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Prakata Kepala Balai Bahasa
Yogyakarta

Verba Valent Scripta Manent

Sebuah pepatah Latin mengatakan: verba valent scripta manent.
Artinya, ucapan itu akan segera hilang dan musnah, sedangkan
tulisan itu akan abadi dan dikenang. Tanpa harus memandang
rendah budaya oral (ucapan, lisan), tanpa harus menganggap
budaya literal (tulisan) lebih tinggi, kita tentu akan tetap dungu
dan buta terhadap siapa itu Plato, Aristoteles, Mangkunegara,
Ranggawarsita, dan atau filsuf-filsuf besar lainnya tanpa menjum-
pai dan membaca tulisan-tulisan atau karangan mereka. Dengan
begitu, sangatlah jelas, tulisan, terutama tulisan yang didokumen-
tasikan dan diabadikan, merupakan rantai yang tak pernah putus
yang menjadi jembatan ilmu pengetahuan. Itulah sebabnya, suatu
produk yang berupa “tulisan” (artikel, esai, feature, kolom, cerpen,
novel, puisi, drama, atau apa pun) perlu mendapatkan tempat yang
layak di dalam hati dan kehidupan kita; dan suatu proses yang
disebut “menulis” perlu dibina, dikembangkan, dievaluasi, dan
direvitalisasi secara terus menerus agar hasil akhirnya menyem-
purnakan hati dan kehidupan kita.

Demikian pulalah kiranya, antara lain, yang diharapkan dan
akan diusahakan terus oleh Balai Bahasa Yogyakarta melalui
penerbitan buku ini. Sebagai sebuah lembaga pemerintah yang
bergerak di bidang kebahasaan dan kesastraan, Balai Bahasa Yog-
yakarta mencoba mengabadikan tulisan-tulisan atau karangan-
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karangan ini yang –walau seberapa pun kadar atau makna muat-
annya—semoga kelak menjadi catatan sejarah bagi keberadaan
para penulisnya yang dapat bermanfaat dan akan dikenang oleh
generasi penerusnya. Lebih dari itu, mudah-mudahan buku ber-
judul “Aku Si Gadis Bisu: Antologi Cerpen Remaja Se-DIY 2009”
ini memberikan sepercik api yang pada gilirannya dapat mem-
bakar semangat kreatif dalam upaya membangun kebermaknaan
hidup kita (para pembaca). Selamat membaca!

Drs. Tirto Suwondo, M.Hum.
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KATA PENGANTAR

Salah satu tugas Balai Bahasa Yogyakarta adalah ikut berpe-
ran serta membina kemampuan menulis, terutama bagi siswa,
remaja, dan guru. Peran serta itu, antara lain, diwujudkan dalam
bentuk penyelenggaraan lomba penulisan puisi bagi siswa SD, lomba
penulisan cerpen bagi remaja, serta lomba penulisan esai bahasa
dan sastra Indonesia bagi guru SD se-DIY. Kegiatan itu bertujuan
(1) meningkatkan kemampuan menulis; (2) mengembangkan
kreativitas, imajinasi, dan berekspresi serta memupuk sikap positif
para siswa terhadap budaya tulis; (3) menggali bibit-bibit unggul
yang kelak dapat menjadi generasi penerus yang berkualitas; (4)
menjadikan budaya tulis sebagai bagian penting dari kehidupan
masyarakat.

Dalam lomba penulisan cerpen tersebut masuk 349 naskah
karya siswa SLTP, SLTA, dan mahasiswa. Setelah dilakukan pe-
nilaian oleh tim juri, terpilih 10 buah naskah sebagai pemenang-
nya. Kesepuluh naskah tersebut kemudian disunting lalu diterbit-
kan dalam bentuk antologi berjudul Aku Si Gadis Bisu Aku: Antologi
Cerpen Remaja Se-DIY 2009. Judul ini diambil dari nomine naskah
yang terbaik dari 10 pemenang tersebut.

Dengan diterbitkannya antologi ini, mudah-mudahan upaya
Balai Bahasa Yogyakarta untuk meningkatkan kemampuan dan
keterampilan menulis bagi remaja dapat membuahkan hasil yang
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bermanfaat. Di samping itu, semoga antologi ini dapat memper-
kaya khazaanah bacaan sastra bagi para remaja.

Yogyakarta, Agustus 2009

Penyunting

Sri Haryatmo
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• AKU SI GADIS BISU •

Tuhan,
Ini aku, orang buangan dunia
Buangan dari kehidupanku
Yang masih bisa tersenyum
Dalam sisa-sisa kekalahanku
Yang masih mampu berdiri
Dengan asa-asa ketakterhinggaan
Tuhan,
Aku hanya ingin menyanyi
Tanpa jeda. . .

Ini puisiku untuk Tuhan. Kutulis rapi pada secarik kertas, lalu
kulipat membentuk seekor burung. Setelah itu, kumasukkan

dalam sebuah kotak sambil berdoa dalam hati, “Tuhan, aku ingin
berguna untuk orang-orang di sekelilingku. Pakailah aku dalam
setiap kehendak-Mu. Amin.”

z z

Hai, namaku Nathalia. Cukup dipanggil Thalia. Umurku 16
tahun. Aku selalu menuliskan harapan dan doa-doaku kepada
Tuhan. Berharap suatu saat bisa terkabul. Mengapa aku melaku-
kan ini? Sebab aku tidak bisa berbicara langsung dengan Tuhan.
Ya, aku memang tidak bisa berbicara. Aku bisu.

AKU SI GADIS BISU
Oleh: Tantida Isa
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Sewaktu kecil, aku mengalami kecelakaan. Yang akhirnya
membuat pita suaraku rusak. Aku menjadi susah berbicara. Bah-
kan, terkadang tidak bisa bicara. Tetapi, aku sangat bersyukur
kepada Tuhan yang masih menganugerahiku pendengaran yang
baik. Dan sekarang tidak hanya itu, aku juga malas mencoba ber-
bicara. Aku membiasakan diri untuk diam. Buat apa bicara? Toh,
kalau aku bicara, yang keluar hanya suara-suara yang tidak jelas.
Yang hanya akan membuat hatiku miris.

Semua hanya bisa aku lakukan dalam hati. Dalam kehening-
an duniaku. Sungguh menyedihkan mengingat aku ingin sekali
bernyanyi untuk Tuhan. Aku ingin mengucapkan selamat pagi
pada dunia. Tapi, aku tidak pernah menyesal. Ini hidupku. Sung-
guh sayang jika selalu diisi kesedihan dan penyesalan. Aku hanya
perlu berpikir positif dan menjalaninya dengan lapang dada. Dan
aku percaya kepahitan ini akan segera berakhir.

Namun aku akui, aku sering merasa tidak percaya diri ham-
pir dalam segala hal. Aku merasa kecil di dunia ini, tidak berarti.
Hanya seperti seonggok sampah yang perlu dibuang dan dibina-
sakan. Aku juga sering merasakan ketakutan yang luar biasa.
Takut menghadapi kenyataan. Atau mungkin lebih tepatnya takut
tidak bisa menghadapi kenyataan.

Aku juga tidak tahu kenapa rasa ketakutan dan ketidakper-
cayaan diri selalu menyusup melalui celah-celah kehidupanku.
Padahal aku sudah bersusah payah menghibur diriku sendiri
untuk tetap tabah dan semangat. Cukup dilukiskan dengan dua
kata, aku minder. Aku sering menyesali kehidupanku. Bahkan,
aku pernah mengumpat Tuhan, “Mengapa Tuhan sangat jahat
dengan menciptakan manusia seperti aku? Bisu! Mengapa tidak
buta saja? Sehingga aku tidak akan sedih jika tidak seorang pun
mau tersenyum kepadaku. Toh, aku tidak bisa melihat! Mengapa
aku tidak tuli saja? Jadi aku tidak akan mendengar orang-orang
yang mengolok-olokku! Tapi ini aku! Si gadis bisu! Yang bisa
melihat dan mendengar kenyataan-kenyataan pahit yang selalu
mampir di hidupku tanpa bisa melawannya! Menjijikkan.”
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Sulit untuk menggambarkan agar kalian tahu bagaimana
rasanya tertekan. Apalagi merasa terasing dalam kehidupanmu
sendiri, bahkan dalam keluargamu. Mungkin dilihat sepintas,
tanpa menggunakan perasaan, aku punya orang tua yang sangat
menyayangiku. Mungkin lebih tepatnya, orang tua yang sangat
menyayangiku jika hanya ada aku dan orang tuaku di tempat
itu. Tetapi, jika di saat mereka harus memperkenalkan aku kepada
teman mereka, sikap mereka sedikit berubah. Terlihat seperti eng-
gan mengakui aku sebagai anaknya, atau malah mungkin ingin
menyembunyikan aku agar aku tidak terlihat. Tapi aku maklum,
mungkin mereka malu mempunyai anak bisu seperti aku. Dan
kalau aku lebih berpikir buruk lagi tentang kedua orang tuaku,
seolah-olah mereka menyalahkan aku, kenapa aku bisu. Ya bukan
mauku aku bisu! Bukan salahku aku bisu! Salahkan Tuhan! Aku
memang sudah ditakdirkan Dia untuk bisu. Tetapi, aku berharap,
semoga pikiranku ini salah. Semoga ini hanya pikiran burukku.
Aku pernah mendengar kalau orang-orang cacat seperti aku ini,
perasaannya lebih sensitif. Mungkin itu benar. Aku akui itu.

z z

“Lia, ayo cepat! Sudah waktunya berangkat sekolah, nanti kamu
terlambat!” Teriak ibuku.

Aku mempercepat makanku. Ini yang setiap pagi aku rasa-
kan. Lagi-lagi ketakutan tanpa sebab. Asal kalian tahu, sebenarnya
aku lebih menginginkan bersekolah di sekolah khusus untuk
orang-orang cacat sepertiku. Setidaknya aku mempunyai teman-
teman yang bernasib sama denganku. Yang jelas, aku tidak akan
sendiri. Tetapi, orang tuaku menyekolahkan aku di SMA negeri.
Ya, SMA umum untuk orang-orang normal! Namun, setiap aku
bertanya (dengan bahasa isyarat tentunya), mengapa aku tidak
disekolahkan di sekolah khusus orang cacat, mereka selalu men-
jelaskan, “ Sayang, kami tidak ingin kamu merasa beda. Merasa
beda dengan orang-orang yang kamu anggap normal. Kamu tidak
cacat! Kamu hanya sulit berbicara. Tidak sama bukan? Lihat, nya-
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tanya kamu juga bisa berprestasi! Ingat, kami hanya tidak ingin
kamu merasa beda. “

Untungnya kepala sekolah SMA itu tidak mempermasalah-
kan aku yang bisu ini untuk bersekolah di SMA negeri karena
prestasiku cukup bagus dan sangat bisa mengimbangi pelajaran
yang diberikan. Yah, walaupun tentunya aku tidak bisa aktif
dalam hal berbicara di kelas, tapi sebenarnya ini menjadi tekanan
untukku. Tidakkah mereka tahu, justru dengan menyekolahkan
aku di SMA negeri, SMA umum-bukan untuk orang cacat-, aku
malah merasa berbeda! Merasa asing! Minder! Ingin rasanya aku
berontak kepada mereka bahwa ini bukan duniaku! Tapi sekali
lagi, aku hanya bisa menurut. Mungkin dengan selalu menurut,
orang tuaku bisa bangga. Mungkin juga tidak akan malu lagi pu-
nya anak seperti aku. Terbukti kan, tidak banyak yang bisa aku
lakukan sebagai orang bisu.

“Lia, kok malah melamun! Ayo cepat! Tidak baik pagi-pagi
sudah melamun. Tidak ada gunanya. Melamun itu buang-buang
waktu. Tidak membuat kamu tambah pinter atau apa! Kebiasaan
jelek itu. Ibu tidak suka!” Ucap ibuku panjang lebar.

Aku hanya mengangguk dan meminta maaf pada Ibu. Setiap
hari selalu seperti ini. Rutinitas kehidupanku yang sepertinya
tidak bisa diganggu gugat. Ketakutan, minder, dan harus men-
dengar nasihat-nasihat orang tuaku. Itu masih belum ditambah
masalah yang mungkin tiba-tiba datang. Bagaimana aku tidak
tertekan kalau begini caranya?

Kemudian aku bergegas pamit kepada Ibu. Ayahku sudah
berangkat pagi-pagi tadi. Ibu mencium keningku dan memberi
nasihat-nasihat panjangnya (lagi). Aku melangkahkan kakiku ke
luar rumah. Suara ibu masih terdengar. Ya ampun, ternyata na-
sihatnya tetap belum selesai. Mungkin setelah aku tiba di sekolah,
Ibu baru berhenti berbicara.

Aku berangkat sekolah naik angkot. Berdoa dalam hati agar
hari ini tidak buruk. Aku menyetop angkot yang untungnya be-
lum penuh penumpang. Setelah bisa duduk nyaman, aku mulai
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belajar menikmati hidupku. Melihat keluar angkot, mencari-cari
apakah ada seseorang yang bernasib lebih buruk dariku. Jahat
memang, tapi aku sedikit lebih bersemangat dan sangat mensyu-
kuri hidupku ketika melihat orang lain yang lebih menderita di-
banding aku. Maafkan aku Tuhan.

Ternyata ada. Seorang anak kecil yang kaki kirinya buntung.
Setengah berlari dengan bantuan tongkatnya untuk menerima
uluran uang dari salah seorang pengendara sepeda motor.
“Tuhan, terima kasih, aku masih sangat lebih beruntung. Aku
masih dianugerahi sepasang kaki yang lengkap untuk melakukan
segala aktivitasku. Dan aku masih dengan mudah bisa berangkat
sekolah.” Ucapku dalam hati.

Tiba-tiba seorang ibu setengah baya menyuruhku untuk
sedikit geser ke kanan. Aku tersenyum dan menggeser badanku.

“Kelas berapa, Nak?” Tanyanya membuka percakapan.
Kuacungkan kedua jari tanganku sambil tersenyum.
“Oh, kelas dua ya! Biasa naik angkot?”
Aku mengangguk.
“Tidak capek bolak-balik naik angkot?
Aku menggeleng.
“Dari tadi ditanyain kok nggak jawab? Diajarin sopan santun

nggak di sekolah? Kamu sekolah di mana sih?” Ibu itu kelihatan
sudah tidak sabar.

Aku tersenyum dan menyebutkan nama sekolahku dengan
bahasa isyarat.

“Oh, bisu ya? Ngomong dong!”
Nah! Sudah tahu aku bisu, malah disuruh ngomong! Sabar.

z z

Pagi baru. Kuawali dengan berdoa kepada Tuhan agar aku
diberi kekuatan. Kekuatan untuk menjalani hidupku dengan
tabah.

“Lia, ayo cepat! Perempuan harus lincah! Sudah berapa kali
Ibu bilang, nanti kamu terlambat sekolah! Nanti kamu juga yang
malu!” Teriak Ibuku.
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Lagi. Nasihat itu lagi. Aku hanya berdoa! Aku membutuhkan
waktu untuk berdoa. Toh, aku bukan melamun atau apa. Aku
berdoa! Apa itu salah? Apa yang aku lakukan selalu salah? Tapi,
aku hanya bisa menurut. Aku memakai sepatuku dengan tergesa.
Lalu segera berpamitan kepada Ibu.

Pagi ini aku berangkat sekolah dengan berjalan kaki. Aku
sudah kapok naik angkot. Takut bertemu orang-orang seperti ibu
itu lagi. Atau mungkin juga aku malu. Malu mengakui kelema-
hanku. Lagipula ada satu alasan lagi yang membuatku tetap
semangat berjalan kaki ke sekolah. Sebenarnya tidak ada yang
tahu tentang hal ini. Aku menyukai seseorang! Seseorang yang
belum aku kenal. Setiap aku naik angkot, ketika angkot itu me-
lewati sebuah halte, aku selalu menyempatkan diri untuk me-
nengok keluar jendela. Karena di sana ada seorang anak laki-laki,
orangnya tinggi dan manis, sebayaku yang duduk-duduk di halte
bersama teman-temannya. Mungkin membolos. Mungkin juga
menggoda gadis-gadis cantik yang lewat. Tapi aku tahu, dia anak
yang baik. Waktu itu aku pernah melihat teman-temannya memu-
kuli orang gila yang tidak salah apa-apa. Ya, kecuali dia! Dia hanya
diam dan melihat tanpa ikut-ikutan memukuli. Aku yakin dia
anak yang baik. Sejak itu aku makin menyukainya.

Aku berjalan dengan langkah yang panjang-panjang. Berha-
rap bisa bertemu dengan dia. Lagi pula aku takut terlambat. Aku
malas mencari masalah dengan petugas piket di sekolah. Aku
cuma ingin menjaga citra sebagai orang bisu.

Tanpa kusadari aku sudah berjalan di depan halte. Aku meli-
hat gerombolan cowok-cowok itu sekitar dua meter di depanku.
Ya Tuhan, ada dia! Jantungku berdetak kencang. Tiba-tiba mereka
melihat ke arahku. Sempat surut niatku untuk bertemu dengan
dia. Setengah takut, setengah grogi. Tahu sendiri kan betapa tidak
nyamannya berjalan sendirian di depan sekitar sepuluh orang
cowok anak SMA yang sedang membolos. Tapi mereka sudah
terlanjur melihatku. Akan menjadi masalah kalau aku tiba-tiba
berlari menghindari mereka. Jadi, kuputuskan untuk tetap cuek
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dan berjalan melewatinya. Lagipula, memang tidak ada jalan lain
untuk bisa tiba di sekolah.

Aku berjalan sedikit lebih cepat dan tidak melihat mereka.
Berusaha tenang menguasai keadaan. Sabar, sabar sebentar lagi
selesai. Hiburku dalam hati. Tapi, ternyata aku salah. Ketika aku
tepat di depan mereka, salah seorang dari mereka meneriakiku.

“Cewek! Mau berangkat sekolah ya? Duh, sombongnya!”
“Mampir dulu, Neng! Senyum dong! Dingin banget!” Timpal

temannya.
Aku diam saja, pura-pura tidak mendengar. Dan dengan

berusaha tenang, aku tetap berjalan, tidak menghiraukan mereka.
Tiba-tiba salah seorang cowok menyentuh pundakku. Dengan
otomatis aku berteriak sebisaku. Dan seperti yang kalian tahu,
yang keluar bukan makian atau apa, tapi hanya suara-suara yang
tidak jelas dan parau. Aku menengok. Ya ampun, itu dia! Cowok
yang selama aku sukai. Dia yang menyentuh pundakku!

“Eh, dia bisu!” Dia berteriak kepada teman-temannya.
Aku sudah hampir menangis.
“Idih, ngapain kita godain cewek bisu! Nggak doyan aku!”

Sahut salah satu temannya dan disusul suara tawa meremehkan
dari teman-temannya yang lain.

“Bisu, bisu!”
“Bisu? Mana laku! Hahaha!” Dia tertawa keras sekali.
Aku berlari menjauhi mereka. Dia melecehkanku! Padahal

aku begitu menyukainya. Padahal dia salah satu alasanku menga-
pa aku tetap semangat pergi ke sekolah. Aku kecewa! Aku salah
menilai. Hatiku hancur. Ya, beginilah nasib seorang gadis bisu.
Tidak layak untuk dicintai, bahkan mencintai. Aku terus berlari
kencang menuju ke sekolahku. Beberapa kali sempat menabrak
orang-orang yang berpapasan denganku. Mereka mengumpatku.
Aku tidak peduli. Aku terus berlari.

z z

Beberapa hari ini aku tidak bersemangat. Malas sekolah.
Malas makan. Bahkan malas tidur. Akhir-akhir ini aku berpikir,



8

• Antologi Cerpen Remaja Se-DIY 2009 •

untuk apa berjuang melawan semua kepahitan jika kebahagiaan
tidak pernah mampir dalam kehidupanku. Aku sudah cukup
tertolak di hidupku. Apalagi ditambah masalah laki-laki yang
aku sukai itu. Aku memutuskan untuk selalu naik angkot ke
sekolah walaupun harus bertemu seperti ibu setengah baya itu
setiap hari daripada harus bertemu cintaku yang menyakitkan.

Kutulis sebait puisi lagi untuk Tuhan:
Aku hina
Terlalu hina untuk dicaci
Bahkan diinjak pun tak ada yang sudi
Makhluk apa aku ini Tuhan?
Selalu tidak berguna
Walaupun ingin
Walaupun mau
Tapi tak pernah mampu
Mengapa Kau begitu jahat padaku, Tuhan?
Ataukah aku yang jahat padaMu?

Baru kali ini kurasakan menulis puisi tidak mengurangi be-
ban. Ataukah bebanku sudah terlalu berat? Aku tidak tahu. Yang
aku rasakan hanya frustasi. Aku selalu berusaha menjadi yang
terbaik untuk orang lain. Untuk orang lain , bukan untukku. Tetapi
selalu salah. Selalu tidak tepat.

“Lia!!”Teriak ibu membuyarkan lamunanku.
Pasti nasihat lagi. Aku sedang tidak ingin mendengar nasi-

hat. Aku ingin sendiri.
“Lia!! Cepat keluar dari kamarmu! Ayah dan Ibu ingin bica-

ra!” Lanjut beliau.
Firasatku tidak enak. Pasti ada yang salah. Tapi aku menurut.

Aku berjalan keluar kamarku untuk menemui orang tuaku yang
ada di kamar tamu.

“Lia, duduk di depan kami. Kami ingin bicara,” kata Ayahku
begitu melihatku muncul.

Aku duduk sesuai perintahnya. Dengan segala kegundahan-
ku, aku harus siap mendengarkan mereka.
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“Lia, ada apa dengan kamu? Nilai kamu akhir-akhir ini
turun. Tadi Ayah ditelepon wali kelasmu, katanya kamu sering
melamun di kelas. Ada apa sebenarnya? Ada masalah?” Ucap
ayahku.

Aku menggeleng. Takut.
“Lia, jangan berbohong. Tidak baik berbohong! Dosa. Kamu

bisa cerita sama Ibu! Jangan dipendam sendiri! Kamu tidak me-
nganggap Ibu ada?”

Ibu yang menganggapku tidak ada, runtukku dalam hati.
“Kami kecewa padamu! Kamu terlalu tertutup!”
Aku yang kecewa pada kalian, yang selalu tidak mengerti

aku. Tidak mengerti bahwa anak kalian ini tertekan.
“Kami hanya ingin kamu tidak merasa beda. Kami selalu

berusaha memberikan yang terbaik, tetapi kamu tidak pernah
mau mengerti, Lia!”

Justru kalian yang membuatku merasa beda. Aku juga selalu
berusaha! Bahkan lebih! Aku mengorbankan perasaanku demi
kemauan kalian, apakah kalian mengerti?

Saat ini aku marah sekali. Kesannya aku yang selalu salah.
Yang selalu tidak mengerti apa kemauan mereka. Aku benar-be-
nar jengkel. Ya Tuhan, aku ingin sekali marah! Tapi pada siapa?
Keadaan? Aku sungguh tidak mengerti. Lagi-lagi aku hanya bisa
menahannya dalam hati. Sepertinya kalau aku bertahan hidup
lebih lama sedikit saja, mungkin hatiku sudah bengkak dan
memar-memar gara-gara tidak kuat menampung penderitaanku,
menampung segala perasaanku yang terpendam. Kasihan hatiku.
Tunggu, aku ralat. Kasihan aku!!

“Mungkin kamu tidak pernah mendengar nasihat kami.
Atau mungkin sudah bosan. Tapi, kami hanya ingin kamu ber-
prestasi walaupun dengan keterbatasan fisikmu. Kami ingin
kamu jadi anak yang sempurna seperti anak-anak lain. Kami. .”

“CUKUUP!!” Teriakku.
Teriakku? Aku bisa bicara! Ya Tuhan, aku senang sekali.

Orang tuaku hanya melongo memandangku.
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“Lia, barusan. “ Kata ibuku tanpa bisa melanjutkan.
Aku tersenyum gembira. Aku mencoba lagi berbicara.
“Aa. .Au. .In. .” Senyumku langsung surut. Tidak bisa!
Kucoba sekali lagi,”Au. .Uan. .”
Tetap tidak bisa. Ada apa ini?
Ya Tuhan, apakah aku harus jengkel setiap hari jika ingin

berbicara? Berarti, orang yang bisa bicara adalah orang yang selalu
jengkel. Dan aku sangat bersyukur karena aku bisu, artinya aku
tidak pernah jengkel lagi. Terima kasih, Tuhan.
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Hujan...... Tak ada yang salah dengan hujan. Hujan yang
selalu memunculkan bau tanah basah ini. Bau yang khas

dan segar. Hujan yang selalu identik dengan rintik-rintik airnya.
Dengan suara deru air dan angin, seperti irama alam, hujan yang
selalu menyimpan keberuntungan alam. Hujan yang selalu me-
ninggalkan keindahan sesudahnya. Hujan yang selalu ada ber-
sama sang pelangi.

Dulu aku begitu mencintai hujan. Aku selalu menunggunya.
Menunggu di kaki langit bersama ayah. Aku menamai bukit itu
“kaki langit”. Karena seolah-olah kau bisa merengkuh langit dari
atas bukit kecil itu. Aku selalu menunggu keberuntungan berjum-
pa dengan pelangi. Aku suka menunggu hujan reda sambil ber-
canda dengan ayah. Dan saat pelangi tlah muncul, kami berdua
bercerita tentang segala hal berpayungkan pelangi

Tapi, sepertinya semua itu hanya tinggal kenangan.
Menghilang begitu saja. Sama seperti hujan yang meninggalkan
bumi. Pergi tanpa pamit dan tanpa jejak.

z z

Aku memandang halaman sekolah yang kosong. Hening,
seperti tak ada tanda-tanda kehidupan. Kelihatannya semua su-
dah pulang. Hanya terlihat karyawan yang berseliweran. Mung-
kin, mereka hendak pulang juga. Aku mengedarkan pandangan-

CERITA DI KAKI LANGIT
Oleh: Ofy Arum Subekti
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ku untuk kesekian kalinya. Tak kutemukan mobil jemputan ayah
yang biasanya menjemputku.

“Lagi-lagi lupa”,keluhku.
Aku berjalan gontai keluar dari komplek sekolah. Sore-sore

begini sudah jarang angkot lewat di depan sekolahku. Kalaupun
mau, terpaksa harus berjalan ke pangkalan ojek di ujung jalan
sana.

“Huh....cuma jemput anak semata wayangnya aja lupa. Apa
sih kerjaan ayah ibu tuh? Berantem kok hobi”, gerutuku sepanjang
jalan.

Agak lama aku menunggu angkot yang lewat. Sepertinya itu
angkot terakhir. Buru-buru aku naik takut kalau angkot itu penuh.

Tak sampai 20 menit aku sudah sampai di rumah. Aku pun
masuk ke dalam. Sepi. Tak ada tanda-tanda kehidupan. Tapi, tadi
kulihat mobil Ayah terparkir rapi di garasi.

“Kemana mereka?” batinku.
“Maaaa.......yaaaahhhh......Pia pulang...” teriakku mencari

mereka.
Kucari mereka di seluruh ruangan, ternyata mereka berdua

ada di ruang tengah.
“Yah, Pia pul....” kata-kataku mendadak tersekat di tenggo-

rokan.
Lagi-lagi kulihat pemandangan yang tak asing di mataku.

Mereka berdua bertengkar. Entah, apa lagi yang mereka berdua
ributkan. Aku tak tahu dan tak mau tahu. Aku lelah melihat
mereka seperti itu.

Aku buru-buru masuk ke dalam kamar. Menguncinya rapat-
rapat. Hanya itu satu-satunya cara untuk lari dari perdebatan pan-
jang kedua orang tuaku.

Bruuuuk.... kubuang tasku di pojokan. Aku merebahkan
tubuhku di atas kasur empuk yang sedari tadi menantiku. Mataku
menerawang jauh. Kapan? Kapan semuanya akan kembali seperti
dulu? Dan kenapa? Kenapa konflik itu tak pernah usai? Kenapa
bara itu tak pernah padam?
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Kata orang, hidupku itu sempurna. Aku dilahirkan di tengah-
tengah keluarga yang berada. Kedua orang tuaku bisa dibilang
sama-sama sukses di bidangnya masing-masing. Kata mereka juga,
aku hidup bak di sangkar emas. Apa pun yang kupinta selalu ada
di hadapanku. Tapi aku merasa, aku ada di neraka. Dengan segala
gunjingan Ibu tentang Ayah. Dengan segala makian Ayah tentang
Ibu. Aku bahkan tak tahu mana yang benar dan mana yang salah
dari mereka.

 Mereka berdua, bagiku adalah aktor yang hebat. Tanpa cela.
Sempurna. Mungkin jika ada agensi yang melihat sandiwara
mereka berdua, mereka dengan senang hati akan merekrutnya.
Bagaimana tidak, di depan orang banyak mereka adalah pasang
serasi. Bak Romeo dan Juliet, atau Rama dan Sinta. Seorang pria
tampan dan wanita cantik. Mereka adalah pasangan harmonis
di luar sana. Tak ditampakkannya wajah garang mereka. Saling
menyanjung sama lain. Entah, itu datang dari hati ataukah hanya
topeng belaka. Aku tak tahu....

Jujur, aku tak butuh kebohongan mereka. Bahkan aku rela
menukar semua yang pernah kudapatkan di dunia ini dengan
kedua orangtua yang utuh. Yang peduli denganku. Pikiran itu
terus berkecambuk di benakku. Menari-nari seperti mimpi. Dan
akhirnya aku tertidur. Meninggalkan penatnya dunia.

z z

Hari ini adalah pengulangan hari yang lalu. Tak ada yang
istimewa. Bahkan boleh dikata membosankan.

“Mendung” gumanku saat aku memandang langit.
Aku mencari-cari mobil jemputanku. Tapi sedari tadi tak

kulihat mobil itu. Sepertinya kata lupa menjemput sudah menjadi
rutinitas tersendiri.

“Tik.........tik....tik....tik..... tik.....”
Tetes tetes air hujan semakin lama semakin deras. Kupak-

sakan tubuhku yang setengah basah ini untuk berlari. Mencari
tempat berteduh sedekat mungkin. Dan akhirnya aku terdampar
di emperan sebuah toko.
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Aku duduk memandangi langit. Hujan masih saja bertahan.
“Huff...!!Sial” rutukku pada diriku sendiri.
1 menit....2 menit....5 menit....10 menit, rasa bosan mulai

menyelimutiku. Sesekali aku masih melirik keluar. Melihat kalau
hujan sudah berhenti.

“Aku benci hujan!!” rutukku sekali lagi.
“Mbak, ojek payung?” seorang anak kecil menyodoriku se-

buah payung lusuh.
“Ha? Apa?”
“Payung Mbak?” ulangnya sekali lagi.
Sontak aku menggeleng. Aku kembali mengedarkan panda-

nganku. Aku berusaha mengacuhkan anak itu. Kupikir anak itu
akan pergi setelah penolakanku tadi. Tapi, ternyata anak itu malah
duduk di sampingku.

“Mbak nggak pulang?” dia membuka suara.
Aku menggeleng. “Buat apa? Tak ada yang peduli denganku

selama ini”, jawabku enteng, tanpa beban, walau seolah kata-kata
itu menggoreskan luka yang dalam di hatiku.

“Kan ada keluarga Mbak. Mereka pasti peduli”, katanya
takut-takut.

Aku tertawa sinis. Memandang anak itu. “Peduli? Kata sia-
pa? Tahu apa sih kamu soal peduli apa nggak? Nggak usah sok
tau deh!” tanpa sadar suaraku mulai meninggi.

Anak itu terhenyak. Tak menyangka reaksiku akan sekeras
itu.

“Maa....aaf” terbata-bata anak itu mengucapkan kata maaf.
Anak itu berlalu tanpa pamit. Tapi, sebelum anak itu menghilang,
dia sempat menoleh dan mengatakan sesuatu. “Mereka peduli
dan sayang kamu Mbak....”, samar-samar aku mendengarnya di
tengah deru hujan.

Aku terdiam. Merenungi kata-kata anak itu. “Benarkah
mereka semua peduli padaku? Tapi apa? Apa buktinya?”

z z
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Matahari pagi masih malu-malu untuk menampakkan diri.
Hanya terlihat semburat kekuningan di ufuk Timur. Aku
mencoba bangun. Kurasakan kepalaku mulai berkunang-kunang.
Ah, tubuh ringkihku kembali berulah. Hanya karena hujan kem-
arin.

Aku menyeka hidungku dengan tisu. Darah...Darah itu ada
lagi. Buru-buru aku buang tisu itu ke bak sampah.

Aku tak tahu, kenapa aku selalu mimisan. Saat tubuh ring-
kihku berontak, dia pasti datang lagi. Penyakitkah itu? Aku tak
tahu. Kau pikir, dengan segala materi yang kupunya aku akan
segera pergi ke dokter dan bertanya penyakitku? Tidak, kau salah.
Aku tak akan pernah pergi ke dokter. Lagipula tak ada gunanya
aku pergi ke sana. Toh, tak akan ada yang peduli denganku.

“Tak mau berhenti...” desisku. Aku membuang tisu untuk
kesekian kalinya. Satu alasan lagi kenapa aku begitu membenci
hujan.

z z

Hampir seminggu lamanya aku terisolasi dari dunia luar.
Tak pergi ke sekolah karena sakit. Selama itu pula, aku mulai
lupa dengan kejadian sore itu. Bahkan, aku juga lupa pada anak
kecil itu. Tapi kali ini aku mengingatnya Aku begitu penasaran
dengan jati diri anak itu. Aku, hanya ingin tahu alasan anak itu
mengapa dia mengatakan itu padaku. Pada orang yang selama
ini tak sekalipun ia kenal.

Kuputuskan sepulang sekolah aku menunggunya di tempat
aku bertemu dengannya dulu. Di emperan toko itu aku terus me-
mandangi orang-orang yang berlalu lalang terutama anak-anak
jalanan. Siapa tahu, anak itu ada di antara mereka. Tapi sampai
matahari hampir tenggelam, anak itu tak pernah muncul. Dan
aku pulang tanpa hasil.

Aku masih menunggunya. Berhari-hari. Tapi, anak itu seolah
ditelan bumi. Tak pernah muncul barang sedetik pun. Saat ku-
tanyakan pada setiap anak jalanan yang kutemui, tak ada yang
mengenal anak itu. Kemana anak itu? Kenapa menghilang?
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Sepulang sekolah, aku menunggunya lagi. Kuputuskan hari
ini adalah hari terakhirku mencari dan menunggunya. Sudah se-
minggu lebih aku di sini. Dan hasilnya nihil. Jika aku tak bertemu
dengannya hari ini aku tak akan mencarinya lagi.

Baru saja aku duduk di emperan toko itu. Mendung mulai
menggantung di langit. Sebentar lagi hujan pasti akan turun.

“Mau ojek payung ya Mbak?”
Aku menoleh. Anak itu lagi. Anak itu kemudian duduk ber-

samaku.
“Kemana saja kamu? Mbak nggak pernah liat kamu di sini?”

tanyaku.
Anak itu tertawa kecil. “Mengejar hujan”, jawabnya enteng.
Aku mengernyitkan dahi tak mengerti.
“Kalo nggak mengejar hujan, aku nggak makan Mbak. Hi-

dupku kan dari payung dan hujan” .
Aku tersenyum mendengar jawabannya. Kini aku mengerti

apa maksud anak itu. Aku membuka mulut hendak bertanya lagi.
Tapi, anak itu sudah tak ada di sampingku. Dia berlari menerobos
hujan. Melambaikan tangan mungilnya kepadaku. Dan dia ter-
senyum padaku.

“Hey.....siapa namamu?” aku setengah berteriak.
Anak itu menoleh. “Bedu mbak....Si anak hujan”, dia tertawa

lepas di tengah hujan lebat.
Aku terus memandang anak itu. Sampai bola mataku tak

sanggup lagi melihat bayangannya. Aku merasa ada yang me-
narik dari dalam diri anak itu.

z z

Hari itu adalah hari pertama aku mengenalnya. Dan hari
hari selanjutnya aku berteman dengannya. Menyenangkan, ketika
kau tak pernah merasakan punya kawan untuk berbagi kini kau
memiliki seseorang itu. Seseorang yang peduli dengan dirimu.

Aku kini sering membantunya menyewakan payung. Tanpa
pernah menjelaskan jati diriku sebenarnya. Tanpa pernah menga-
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takan sesuatu apa pun tentang penyakitku. Tak pernah mengata-
kan apa pun tentang kebencianku pada hujan.

z z

Aku tahu, hujan bisa saja membunuhku kapan saja. Hujan
bagiku adalah kematian. Semakin membuat tubuh ringkihku ini
tak berdaya. Tapi aku tak peduli. Aku bahagia dengan apa yang
kulakukan bersama anak ini.

“Gimana?” tanyaku.
“Lumayan Mba...Cukup buat makan”, jawabnya.
Sore itu aku memang membantunya menyewakan payung.

Dan sekarang kami berdua sedang beristirahat sejenak untuk me-
lepas lelah.

“Mbak kok pucat? Sakit ya?”
Aku menggeleng. Memalingkan muka dan menyeka hidung-

ku. Mimisan lagi. Tapi aku lebih memilih diam. Merahasiakan
penyakitku pada siapa pun.

“Tapi Mbak nggak kayak biasanya. Lebih baik Mbak pulang.
Mau kuantar Mbak?” tawarnya.

Sekali lagi aku menggeleng.”Makasih. Mbak bisa pulang sen-
diri kok”, jawabku.

Aku beranjak pergi dan pulang ke rumah.
“Ke mana aja kamu Pi?” Suara Mama yang meninggi mampir

di telingaku. Tapi, aku lebih memilih diam dan berlalu begitu saja.
“Pi. Jawab!!!”
“Untuk apa? Apa selama ini kalian berdua peduli? Kenapa

baru tanya sekarang? Kenapa nggak dari dulu”. Air mataku mulai
menggenang di pelupuk mataku. Aku pun berlari masuk ke da-
lam kamar.

Malam ini aku sengaja menyendiri di taman. Merenung ber-
sama sang bintang. Menumpahkan kekesalanku di sana.

“Boleh Ayah duduk di sini?” tanya Beliau lembut.
Aku hanya mengangguk tanpa mengucapkan sepatah kata

pun. Aku memalingkan mukaku. Diam mematung. Kembali
memandangi langit.
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“Kamu marah sama Ayah Pi?”
Aku mendongak. Tak sengaja aku menatap wajah Ayah. Ah,

wajah itu. Penuh luka. Penuh dengan penatnya dunia.
Kupaksakan kepalaku untuk menggeleng. Untuk menutupi

kekecewaanku. Beliau hanya diam melihatku. Kami berdua teng-
gelam dalam pikiran masing-masing. Tanpa ada yang mau mem-
buka suara.

“Kenapa Ayah nggak pisah aja sama Mama?” kritikku pedas.
“Apa kau pengen Ayah pisah Pi?”
Aku menggeleng kuat. Jujur, aku masih ingin melihat mereka

berdua bersama. Seperti kisah-kisah dongeng. Hidup bahagia se-
lamanya.

“Ayah masih ingin bertahan Pi”, katanya membelah sepi.
Aku terdiam. Tak ada yang bisa kuucapkan. Bibirku terasa

kelu.
“Tapi, taukah kau Yah? Kau sekarang melupakanku. Melu-

pakan dunia kita. Kalian berdua begitu asyik dengan dunia kalian.
Apa yang selama ini kalian kejar? Harta? Kedudukan? Atau

apa? Aku tak pernah mengerti.”
“Pi, kamu kok pucat? Kamu sakit Pi?” Pertanyaan itu begitu

mengagetkanku.
Aku menggeleng. Walaupun tadi aku sempat mimisan lagi,

tapi aku tak ingin Ayah tahu.
“Aku mau tidur Yah”. Aku beranjak pergi tanpa mengucap-

kan kata-kata lagi.
z z

Berhari-hari aku tak bertemu Bedu. Aku sengaja tak bertemu.
Karena aku tak mau konflik sore itu terulang lagi. Tapi, siang ini
aku menemuinya lagi. Hanya untuk sekadar bercerita. Dan ingin
menjalankan rencanakau.

“Ke mana aja Mbak ? Kok nggak pernah kelihatan”
“Lagi sibuk”, jawabku singkat.
Dia ber-oh panjang. “Mbak kok masih pucat. Masih sakit

Mbak?”
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Aku hanya diam menanggapi ocehan Bedu. Tanpa berkata-
kata aku menyeret tangan Bedu. “Ayo ikut Mbak, Du” Aku me-
ngajaknya ke bukit bintang di kaki langit.

“Ini di mana Mbak?”
“Di kaki langit Du. Bukit bintang. Indah kan Du”, kataku

hampir menangis.
Dia mengangguk takjub. “Kenapa Mbak malah sedih?”
Aku mengusap air mataku.”Ini sebenarnya rahasia Mbak.

Dulu tempat ini, tempat favorit Mbak. Tempat ku memandang
bintang dan pelangi bersama ayahku. Tapi, semenjak dia tak pe-
duli denganku, aku jarang ke sini. Dulu Mbak begitu mencintai
hujan Du. Tapi sekarang, sebenarnya Mbak benci hujan. Hujan
selalu mengingatkanku pada Ayah. Tapi, setelah bertemu dengan-
mu, aku mulai mencintai hujan lagi. Karena aku menemukan
seseorang yang peduli padaku di bawah hujan”, kataku terisak.

Aku memandang anak itu. Aku sudah menganggap Bedu
adikku sendiri.

“Mbak...hidung Mbak berdarah...”, kata Bedu takut-takut.
Aku mengambil tisu dari saku bajuku. Mengusap hidungku

perlahan. Tampaknya hidupku tak akan lama lagi.
“Mbak sakit apa?”
“Tak apa Du! Du, Mbak titip ini. Jangan dibuka ya. Kalo,

Mbak tak muncul selama seminggu, tolong serahin surat itu pada
orang tua Mbak. Kamu mau kan Du?”

Bedu mengangguk.”Bedu janji Mbak”
Aku mengajak anak itu pulang. Kuantarkan dia sampai ke

rumahnya. Aku lega, semoga rencanaku adalah jalan yang terbaik
untuk semuanya.

z z

Takkan selamanya, tanganku mendekapmu
Takkan selamanya raga ini menjagamu

Seperti alunan detak jantungku
Tak bertahan melawan waktu.
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Sayup-sayup lagu itu terdengar di telingaku. Merasuk ke
dalam hati. Lagu itu laksana lagu kematianku. Aku memejamkan
mata. Kurasakan damai saat mataku tertutup.

Kuedarkan pandanganku ke seluruh kamarku. Kamar yang
akan kutinggalkan. Aku tersenyum. Menutup mataku. Dan ter-
tidur. Tertidur untuk selamanya....

z z

Desember kelabu.....
Semua orang tampak bersedih. Berusaha menahan tangis.

Satu per satu orang-orang berpakaian hitam-hitam meninggalkan
tempat itu. Tak lupa memeluk dua orang yang sepertinya amat
sangat terpukul itu. Hingga akhirnya semua tlah pulang. Hanya
tinggal seorang anak kecil. Menggenggam erat surat di tangannya.
Dia menghampiri wanita dan laki-laki itu dan menyerahkannya.
Tampak laki-laki itu membuka amplop surat dan membacanya.

“Untuk Ayah dan Ibuku tercinta. Seribu kata maaf kuucapkan
untukmu. Maaf jika aku pernah berbuat salah. Maaf jika aku tak pernah
bisa membahagiakan kalian berdua. Maaf jika aku menyembunyikan
penyakitku. Maaf juga karena akhir-akhir ini aku sering menghilang.
Saat kalian membaca suratku, jasadku tlah berteman dengan sepi. Aku
titipkan surat ini pada anak ini. Anak ini yang menemaniku selama aku
menghilang. Anak ini yang telah mengajariku arti kata peduli. Aku
harap dia bisa menggantikanku. Menemani kalian berdua sampai kalian
tua kelak.”

 Salam sayang
 Pia
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Sewaktu aku kecil, beton dan cor belum ditanam disetiap inci
area persawahan ini. Kalau musim menanam padi yang bisa

dilihat hanyalah hamparan tanah liat kecoklatan yang berkilau me-
mantulkan cahaya matahari. Merasakan kesuburan bumi pertiwi
dan membau harapan para petani untuk memetik bulir-bulir padi.
Kini persawahan di sebelah timur telah ditimbuni tanah merah
dan disemen, menggusur liang liang belut. Susunan batu batanya
membelah cakrawala ujung timur dengan raksasa beton. Dan
mungkin akan menggusur semua sawah disini. Hanya tersisa be-
berapa petak sawah saja. Karena diantaranya tidak terurus sehingga
menjadi tempat tikus curut berpesta.

Matahari masih bersinar dan angin sepoi-sepoi masih ber-
hembus. Tapi panas dan gerah siang ini lebih menyengat dari
pada tahun sebelumnya. Global warming. Aku membawa nasi
putih, sayur daun singkong dan sambal. Menapaki jalan setapak
menuju gubuk di pojok sawah yang tidak lagi ditumbuhi rumput
ilalang dan bunga bakung. Di conblok. Aku merindukan bijinya
yang menggelitik kulit.

Gubuk di pojok sawah masih berdiri. Bambu penyangga
yang mengerut menopang atap rumbia berjamur. Sudah tidak
kulihat lagi anak-anak yang bermain lumpur, mencari belut atau
mencari cacing untuk memancing seperti zamanku. Mungkin
mereka sedang asik bermain robot atau computer di rumahnya.

GUBUK DI POJOK SAWAH
Oleh: Mohkris Toyib N.W.
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Bapak duduk di gubuk sambil mengipas tubuhnya dengan
capil. Tentunya ia kepanasan setelah mencangkul hari ini.

“Wah, kebetulan bapak sedang istirahat.”
“Bapak tidak lelah mencangkul seharian. Mengapa tidak

disewakan saja?” , aku membuka rantang makanan.
“Tidak usah disewakan. Bapak masih kuat menanami padi.

Lagi pula bertani adalah mata pencaharian Bapak dari dulu.”
Kupandangi bapakku yang sudah menginjak senja. Kulitnya

yang legam mencerminkan kerja kerasnya setiap hari. Kerutan
di wajahnya adalah kerutan harapan dan kerutan kesedihan. Otot-
nya menjadi saksi keteguhannya mengelola semua keruwetan ini.
Batinku meraung dengan nasib keluargaku, apalagi memikirkan
kerja keras lelaki tua dihadapanku dan nasib sepetak sawah ini.
Terngiang obrolan dengan adik lelakiku tadi pagi. Sulistya.

z z

“Mbak Sari, di sekolah aku ditanya Bu Guru. Apa cita
citaku”, matanya berbinar bercerita dengan lidah cidalnya.

“Memang cita-citamu apa Dik Sulis?”, kupandangi wajah
mungilnya.

“Jadi pilot. Nanti aku bawa Bapak, Simbok, dan Mbak Sari
kerumah nenek naik pesawat.”

Ia berlari kecil mengitariku dengan tangan dilentangkan.
“Ngeng..ngeng …!”, mulutnya menirukan suara pesawat. Aku
tidak dapat menyalahkan cita-cita nya. Ia masih polos , tidak tahu
arti hidup dan nasib. Tidak tahu kalau bapaknya hanyalah petani
kecil dengan uang pas-pasan.

“Kenapa menjadi pilot ?. Bukankah lebih baik menjadi petani
seperti Bapak! “

“Sulis ingin jadi pilot saja. Kata Bu Guru bisa pergi kemana
saja. Bisa terbang seperti burung “.

Aku tersenyum pahit mendengar alasan naïf itu. Sulis …kau
masih kecil.

“Banyak anak Indonesia bercita-cita seperti dirimu. Tapi
melupakan satu fakta bahwa 70 % penduduknya adalah petani.
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Mereka mungkin tidak tahu lagi pewaris petak sawahnya, karena
anak-anaknya ingin jadi pilot sepertimu. Bukankah petani adalah
profesi luhur. Menghidupi masarakat dengan bulir padi. Meno-
pang perekonomian negeri ini tanpa menuntut balas jasa dari
Negara. Yah, meskipun penduduknya lebih suka makan beras
import. “. Namun kata-kata ini berhenti di tenggorokan, aku tidak
ingin memupus cita cita itu.

“Ya sudah, sana pergi bermain ke rumah Doni. Katanya
kamu suka mobil-mobilannya.”.

Tidak usah disuruh dua kali ia sudah terbang dengan ka-
pakan tangan diiringi deru pesawat dari mulutnya. Nasib. Berapa
jumlah anak Indonesia yang seperi adikku. Ingin jadi dokter,
pilot, tentara, atau presiden. Negeri ini adalah negeri gemah
ripah. Yang mampu menghidupi rakyatnya dari hasil bumi. Sia-
pa yang akan mengelola tanah, udara, dan air di negeri ini?.
Akankah semua anak Indonesia hanya akan menjadi pilot, ten-
tara, dokter, atau apapun itu. Tidak ada yang mau menanam
padi, menagkap ikan dilaut, atau menanam palawija. Siapa yang
akan menyediakan beras di negeri ini?. Sudahlah tidak penting
untuk dipikirkan.

“Anak muda tidak baik melamun. Nanti kesambet penunggu
sawah ini loh. He..he..!”, Bapak mengejutkanku dengan tawa
mengejeknya. Pikiranku tersentak berputar mengelilingiku, mem-
bentuk spiral masa lalu.

“Wah, Bapak keliru. Saya sedang berfikir bukan melamun.”
senyumku mengembang.

“Dulu bangunan disana belum ada Nduk. Hanya sawah yang
dipandang dari gubuk ini. Kalau musim menanam padi, banyak
anak kecil mencari belut. Masih ingat kamu ?”, Bapak bertutur
kepadaku, sambil menunjuk pembangunan perumahan di bekas
area persawahan.

“Ingat Pak, dulu Sari mencari belut disebelah timur sana.
Tapi sekarang sudah dibangun perumahan. Dik Sulis pun tidak
pernah mencari belut sepertiku. Apa mungkin karena tidak ada
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lagi belut disawah ini?”, aku menatap perumahan disebelah timur
yang menjulang.

“Kata orang, sekarang zaman modern. Sudah tidak zaman
lagi anak anak bermain lumpur, atau mencari belut. Zaman sudah
berubah, mereka tidak tahu lagi cerita Dewi Sri. Mereka taunya
siapa itu Su…Suparman , di Tipi itu loh. “

“Bapak, itu namanya Superman bukan Suparman. Ada saja
bapak ini..”, aku tersenyum mendengar ke-kuno-an Bapak.

“Padahal cerita Superman tidak ada manfaatnya bagi kita
Nduk. Dewi Sri yang merelakan jiwa raganya untuk melebur men-
jadi benih-benih padi. Ia telah meninggalkan kedudukan sebagai
permaisuri, mengubur perasaan cinta kepada Raden Sadana dan
hidup terlunta lunta untuk membunuh keangkaramurkaan para
raksasa. Bahkan para dewa dikayangan juga mengirim burung
Pipit dan belalang untuk mengancurkan benih dari jasad Dewi
Sri. Sungguh pengorbanan itu telah menghidupi dan memberi
harapan rakyat Purwacarita. Tetapi anak sekarang tidak mau tahu
dari mana butir padi berasal ! “, bapak membetulkan duduknya,
“Oleh karena itu, jangan pernah menyiakan setiap bulir beras.
Ora ilok ! “.

Benar juga kata Bapak. Cerita itu hanya ada dibenak orang
orang dahulu, seperti Bapakku. Aku atau adikku tentu tidak
percaya dengan cerita cerita semacam itu. Padi tumbuh subur
karena dirawat, karena dibajak, diairi, dan diberi pupuk.

z z

Senja sore ini masih jingga. Meninggalkan kubah angkasa,
bersembunyi di ujung langit. Rembulan kehabisan darah perlahan
merangkak. Gumpalan mega itu membentuk bayang bayang
gelap. Kelelawar mengepak meliuk membelah senyap. Jangkrik,
anjing, burung Hantu, bersembunyi meneriakkan lagu malam.

Tidak biasanya Pak Raharja berkunjung ke rumah kami.
Beliau adalah tangan kanan Pak Ramlan, Ketua Rukun Tetangga
di kampung ini. Dulu, beliau pernah datang karena ada urusan
kompor elpiji. Katanya ada sisa anggaran kompor sehingga masih
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dibuka kesempatan pendaftaran. Keluarga kami sudah terdaftar,
tetapi Pak Raharja kongkalikong dengan Bapak. Mungkin juga
sedikit memaksa untuk memalsukan kartu keluarga dengan mem-
buat satu kartu baru atas nama Simbok. Lalu untuk apa beliau
bersusah payah ?. Kata Simbok kompornya akan dijual untuk
dimasukkan ke kas desa.

“Assalamualaikum….!”, Pak Raharja mengetuk pintu.
“Waalaikumsalam, Pak Raharja. Silakan masuk Pak!”, Bapak

berjabat tangan dan masuk keruang depan, yang berisi dua kursi
panjang berhadapan dengan satu meja kotak. diantaranya. Tidak
ada property lain.

“Maaf Pak! Kalau saya mengganggu waktunya. Begini, saya
disuruh Pak RT untuk menyampaikan undangan rapat.”Ia mem-
buka tasnya dan mencari sesuatu. Kemudian menyerahkan selem-
bar kertas.

“Ada rapat apa Pak?”, Bapak membaca undangan”Rapat
Klarivikasi Surat Tanah. Loh, ada masalah mengenai surat surat
tanah desa ini atau pemutihan surat tanah Pak?”.

“Wah kalau soal itu saya tidak tahu. Yang jelas Bapak dimin-
ta hadir di rumah Pak RT, disana pasti lebih jelas”, Pak Raharja
merapikan tas dan bersiap pulang.

“Kalau begitu, saya izin pulang dulu. Jangan lupa rapatnya
nanti malam Pak!”.

“Tentu Pak”, Bapak menyahuti obrolan Pak Raharja.
Bayang bayang Pak Raharja menghilang di balik pohon pi-

sang didepan rumah. Dan Bapak bersiap pergi. Simbok meng-
hampiri Bapak yang sedang mencari jaket .

“Pak, jangan jangan akan dilakukan penggusuran rumah
untuk membangun hotel”, kemudian Simbok duduk,”Atau
mungkin pelebaran jalan didepan itu !”.

“Tenanglah, semuanya masih dugaan. Belum tentu ada ma-
salah, mungkin juga hanya pengarahan pembuatan surat tanah
yang baru. Nanti setelah rapat di rumah Pak RT Bapak ceritakan
semuanya.”
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“Rapatnya dimulai nanti malam. Mengapa sekarang sudah
bersiap pergi?”, Simbok kembali bertanya.

“Pergi ke rumah Pak Umar. Kemarin ia menawariku bibit
semangka. Hati hati di rumah ya?”, Bapak memakai jaketnya dan
menutup pintu depan.

Dinginnya angin pagi menembus celah fentilasi menghing-
gapi kamarku. Suara kokok ayam terdengar dikejauhan. Serangga
malam sudah berhenti berdendang. Aku perlahan membuka
kelopak mata dan mengawali hari ini. Samar samar kedengar
percakapan Bapak dan Simbok di dapur. Setelah sembahyang
subuh, aku ikut forum diskusi sambil membantu Simbok mena-
nak nasi.

“Intinya kita harus punya surat tanah.”, Bapak menjawab
sambil membuka bungkus tempe untuk lauk pagi ini.

“Loh Pak!Rumah dan pekarangan ini ada surat tanahnya “,
Ibu memasak air dan menoleh kearah Bapak.

“Tapi sawah di tepi desa belum ada surat tanahnya!”.
“Sudah dari dulu , sejak kakek nenekku juga tidak punya.

Semuanya beres. Semua orang juga tahu kalau itu adalah sawah
kita.”, Ibu mengelak dan menurunkan air yang sudah mendidih.
Kemudian memanaskan penggoreng.

“Simbok, rapat tadi malam membicarakan surat tanah kita?”,
aku bertanya.

“Benar Nak. Katanya harus membuat surat tanah untuk
sawah kita”.

“Kan ada pemutihan, jadi Bapak tidak usah khawatir “aku
menimpali.

“Masalahnya justru itu Nak. Kita harus mengeluarkan uang
3 juta untuk membuatnya. Uang itu bisa kita belikan kambing,
ayam, atau itik. Lagi pula tidak penting surat tanah itu. Buktinya
pemerintah memungut pajak bumi bangunan dari sawah kita.
Itu membuktikan kalau hak sawah dan segala kepemilikan diakui
pemerintah dan menjadi hak kita “, Simbok mengacungkan sen-
dok pertanda sedang panas hatinya.
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“Kalau begitu tidak perlu membuat surat tanah. Iya?”,aku
menoleh kearah Bapak.

“Benar pemikiran Simbok, dan pemikiran Pak RT juga tidak
salah. Kalau kita membuatnya, Bapak dan Simbok tidak punya
uang sebanyak itu. Pemutihan juga sudah tidak ada lagi.”, Bapak
berhenti sejenak dan meneruskan penjelasannya.”Namun kalau
tidak membuat surat tanah, permasalahannya tambah pelik.
Untuk tahun ini pemerintah akan mengambil semua tanah yang
tidak punya sertivikat. Berarti kita tidak punya sawah kalau tidak
membuat sertivikat.”

Beberapa hari setelah rapat di rumah Pak RT, bapak dan
petani lain menerima uang penjualan sawah. Sebenarnya Bapak
tidak setuju, tetapi harus memilih satu dari pilihan pilihan pahit.
Bapak ingin marah atau mengamuk dengan kebijakan ini. Namun
kepada siapa ?. Ia hanya bisa sabar dan memendam perasaan
jengkelnya.

“Pak Sutikno, sebenarnya saya tidak terima dengan kesepa-
katan di rumah Pak RT. Saya merasa dipaksa dan dirugikan”Pak
Kamto memulai obrolan di gubuk pojok sawah. Ia adalah petani
seperti Bapakku.

“Benar Pak, saya juga tidak terima dengan keputusan itu.
Kita diminta tanda tangan dengan bujukan manis tetapi busuk
di hati.”

“Kemarin saya ingin memukul wajah culas si Ketua RT. Te-
tapi ada polisi yang berjaga didalam dan di luar rumahnya
“Pakdhe Cokro menimpali.

“Kurang ajar Pak RT itu. Kalau sekarang lewat disini akan
kuinjak injak tubuh gembrotnya. Heh…!”Pak Kamto mengepal-
kan tangan dan memukul pahanya sendiri. Semilir angin malam
berhembus membisikkan kedamaian dan keagungan malam. Te-
tapi hati panas petani tidak menggubris kesejukannya.

“Aku yakin, pasti ia sudah dibujuk oleh kontraktor proyek
perumahan itu. Sawah-sawah ini tentu sudah menjadi milik pem-
borong itu. Dan sebentar lagi pasti berdiri bangunan gedhong “,



28

• Antologi Cerpen Remaja Se-DIY 2009 •

Pakdhe Cokro mengubah posisi duduknya menghadap peruma-
han disebelah timur yang hanya terlihat kerlap-kerlip lampu.

“Mungkin juga Pak. Tetapi kita akan berbuat apa ? kita hanya
petani kecil yang tidak akan digubris kalau ngomong”, Bapak
menengahi percakapan di gubuk sambil menatap Pak Cokro.

“Saya pernah mendengar cerita waktu kecil dahulu, kalau
seekor gajah kalah dengan semut seribu. Iya to ?”

“Oh jadi kita harus mengumpulkan petani lain untuk mem-
protes Pak RT ? Begitu Pak Kamto! “, Pakdhe Cokro berfikir.

“Ide bagus Pak. Saya yakin teman teman petani semua setuju.
Mereka pasti juga merasa jengkel dengan kelakuan busuknya.”

Malam ini puluhan petani berkumpul di sawah pojok desa.
Mereka membawa cangkul, sabit, dan alat lain. Bukan kerja bakti,
tetapi akan mendemo rumah Pak RT. Suasana hati yang panas
dalam diri petani membuat udara disekitarnya menjadi gerah..
di barisan depan Pak Kamto, Pakdhe Cokro, dan Pak Sutikno
memimpin arakan menuju rumah Ketua RT, Pak Rahman.

“Tok Tok tok…..”
Pakdhe Cokro mengetuk pintu rumah Pak Ramlan, namun

tidak ada jawaban. Kemudian ia mengetuk ulang dan pintu
terbuka.

“Loh kok ramai-ramai. Ada apa ini! Hah..?” Pak Ramlan ter-
kejut dengan kedatangan arakan para petani.

“Begini Pak. Sebenarnya kami ingin membatalkan perjanjian
penjualan sawah itu pak.”

“Tidak bisa Pak Cokro. Perjanjian kita sudah berlaku dan
tidak bisa dicabut kembali. Apa alasannya Pak ?”

Hingga detik ini suasana menjadi panas.
“Bapak yang untung, saya yang rugi”, Pak Sutikno berteriak.
“Benar Pak. Saya tidak punya pekerjaan selain bertani”, ter-

dengar teriakan lain.
“Betul…betul”, petani lain menyahut.
“Tenang Bapak-bapak !”, Pakdhe Cokro mengangkat tangan,

lalu kembali berbicara dengan Pak Ramlan,”Seperti yang dikata-
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kan Bapak bapak tadi, pembelian tanah secara sepihak sangat
merugikan kami. Lagi pula belum ada peraturan tentang pengam-
bilan sawah petani oleh Negara karena belum punya sertivikat. “

“Bapak jangan sok tahu. Saya ketua RT disini, saya lebih
tahu dari pada kamu. Pokoknya saya tidak setuju kalau harus
menyerahkan sawah tersebut. Memang Bapak bisa apa ?” Pak
Ramlan meruncingkan suasana.

“Gila, sinting, Dasar tidak punya perasaan “.
“Bakar saja rumahnya….!”, petani lain menimpali.
“Tenang Bapak-bapak”, Pakdhe Cokro berteriak. Namun

tidak dapat memadamkan api amarah petani yang sudah tersulut
sejak kemarin. Hiruk pikuk petani semakin menggema.

“Cepat bakar rumahnya”
“Betul-betul, hancurkan rumahnya…!”
Batu-batu beterbangan menghantam dinding, kaca rumah

itu. Api bergeliat menyelimuti rumah. Jeritan keluarga Pak
Ramlan berbaur dengan dentingan pecahan kaca. Hingga
terdengar sirine polisi meraung- raung membelah suasana malam.
Namun rumah itu telah menjadi puing. Engsel jendela dan pintu
itu lepas, dan gentingnya hancur. Dinding itu telah retak.

Keterangan :
1. capil = sejenis topi tradisional terbuat dari anyaman bambu.

Berbentuk kerucut.
2. Dik = panggilan singkat dari adik.
3. Simbok = ibu dalam bahasa jawa.
4. Nduk = singkatan dari bahasa jawa “Genduk” (panggilan

untuk anak perempuan).
5. Ora ilok (bahasa Jawa)’ tidak baik’ (bahasa Indonesia), pamali

(bahasa sunda ).
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“Kring…kring…kring….” Benda peninggalan nenek moyang
berdering. Alarm menunjukan tepat pukul 05.00 WIB. Dengan
terpaksa, kubuka mataku. Bau sedap masakan tetangga menusuk
hidungku. Aku segera bangun dari mimpi yang mengusik tidurku
semalam. Sejenak aku termenung di bawah hangatnya selimut
kusam yang tak pernah dicuci selama puluhan tahun. Suara ricuh
ibu-ibu sudah bosan kudengar setiap pagi. Ah… aku harus selalu
siap menghadapi hari ini, hari yang tak pernah kunanti.

Rupanya Bapak sudah ada di ruang tengah, menyiapkan
alat-alat kerja. Aku keluar untuk mencuci muka di sumur milik
bersama. Ya.. sumur yang setiap harinya tak pernah berhenti
dikunjungi banyak warga. Maklum, sumur di desa masihlah se-
dikit, itu pun tak terjamin kebersihannya. Aku masuk kembali ke
dalam. Mengerjakan pekerjaan-pekerjaan seperti yang dilakukan
ibu rumah tangga lainnya. Sejak dianggap cukup umur oleh
Bapak, aku harus menggantikan posisi ibu yang sebelumnya dite-
kuni oleh ayah. Ibu meninggal sewaktu melahirkan aku. Hal itu-
lah yang selalu ditekankan kepadaku. Aku adalah penyebab dari
kematian ibu, aku yang telah merenggut hidup ibuku, sampai
Bapakku tidak pernah memperlakukan aku dengan kasih sayang
seorang bapak. Apa karena itu Bapak benci kepadaku. Bukankah
bukan salahku atas kejadian itu. Aku pun juga tak ingin Ibu me-
ninggal karena melahirkan aku. Berbeda dengan kakakku. Ia

Secarik Kertas
di Tanah Lapang

Oleh: Agustina Awalia R.
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selalu disayang oleh Bapak. Ia tumbuh sebagai seorang laki-laki
yang dibanggakan Bapak. Walaupun tingkah lakunya sama sekali
tak pernah menyenangkan Bapak, aku dididik sebagai seorang
laki-laki. Bahkan, aku dianggap sebagai anak laki-laki Bapak yang
tak pernah disayanginya. Aku pun tumbuh dengan jiwa seorang
laki-laki. Keras dan selalu dituntut disiplin.

Setiap hari aku harus bekerja membantu Bapak dan kakakku
untuk memunguti sampah. Aku dan kakakku memang tak seko-
lah. Mayoritas anak-anak di desaku memang tak mengenyam pen-
didikan. Mereka mengorbankan waktu mereka untuk mencari
nafkah di pinggiran kota demi hidup mereka sendiri-sendiri.
“Punguti sampah dan botol plastik”. Itulah mottoku setiap hari.
Bagi orang kaya sampah itu musibah, tapi bagiku sampah itu
anugerah. Setiap hari, aku dan anak-anak lainnya harus mengaiz
sampah. Setelah seharian bekerja, Bapaklah yang menentukan
mana yang layak untuk dijual. Berbeda dengan Kakakku. Aku
tak begitu tahu pekerjaannya. Dia sering bergabung dengan pre-
man-preman pasar. Meminta uang dengan paksa dari pedagang-
pedagang yang tak kalah susah hidupnya. Pekerjaan samping
Bapak adalah memperbaiki alat-alat elektronik. Tapi, itu pun juga
harus dengan bantuanku. Maklum, pengelihatan Bapak tak sebaik
pengelihatanku. Mata kiri tak bisa melihat dengan jelas. Namun,
segala sesuatunya harus aku lalukan dengan sabar. Tak sedikit
omelan datang dari Bapak jika aku tak sengaja melakukan kesa-
lahan atau kerjaku yang tak secepat seperti yang diharapkan
Bapak.

Bertengkar dan berdebat sering terjadi antara aku dan Bapak.
Jika terjadi, biasanya aku pergi dari rumah. Tapi, bukannya kabur,
aku hanya bosan melihat celotehan Bapak yang hanya membuat-
ku sakit hati saja.

Setelah seharian bekerja, biasanya aku pergi ke tanah lapang
dekat sungai. Di situ selalu ramai dengan anak-anak. Ada yang
bermain sepak bola, mengulur layang-layang ataupun berlarian.
Tempat itu juga merupakan jalan dari setiap orang yang berlalu-
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lalang menyeberangi jembatan sungai. Tak hanya sebagai tempat
penyeberangan dari desa lain, tapi juga sebagai tempat bagi orang-
orang yang ingin melihat terbenamnya matahari atau pesawat
yang hendak mendarat dan terbang. Tempat itu memang stategis.
Beruntung tanah lapang itu tak digunakan pemiliknya untuk
membangun usaha. Jadi, kami bisa bermain di situ. Hanya sedikit
yang seumur denganku walaupun aku pun tak begitu tahu
umurku berapa. Ya... kira-kira belasan tahun, mungkin 16 tahun.
Di tanah lapang itu, aku tak ikut bermain sepak bola seperti waktu
aku kecil dulu, atau ikut mengulur layangan. Di tempat itu aku
hanya duduk di bongkahan batu bata yang agak tinggi. Setiap
hari aku selalu menulis sesuatu di lembaran kertas yang aku da-
patkan dari memulung. Walaupun tidak sekolah, tapi aku masih
bisa menulis dan membaca. Dulu ada beberapa orang yang ditu-
gaskan untuk mendidik anak-anak di desaku. Tapi, itu tak ber-
langsung lama. Siapa juga yang mau mengajar di tempat kumuh
dengan gaji yang tak seberapa. Untung aku sudah bisa membaca
dan menulis sebelum guru-guru bantuan itu pergi. Aku juga se-
ring membaca dari koran-koran lawas yang aku dapatkan. Mem-
baca itu mrnyenangkan, apalagi menulis. Lewat kertas aku bisa
mencurahkan semua isi hatiku.

Segala keluh kesah kutorehkan pada kertas. Hanya itu yang
bisa kulakukan. Aku sering menulis kekesalanku terhadap tingkah
laku Bapak dan keluarga yang tak pernah kuharapkan. Aku ingin
punya kehidupan baru. Jadi orang kaya yang hidupnya enak. Aku
ingin punya orang tua yang baik hati. Setiap lembar selalu ada saja
harapanku, harapan yang selalu diinginkan oleh orang susah.

Siang itu aku sedang asyik dengan tulisan yang kubuat di
lembar kertas. Suara ricuh anak-anak lain kali ini mengganggu
pikiranku. Aku tak bisa konsentrasi menulis. Padahal biasanya
suara pesawat terbang pun tak mengganggu ketenanganku. Ada
perasaan tak enak yang muncul dalam benakku. Duk... bola sepak
menghantam kakiku walaupun tak terasa sakit. Rupanya ada
yang menendang keluar lapangan yang garisnya dibuat dari tali
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rafia. Belum sempat aku melemparkan bola itu ke dalam lapangan
aku dikagetkan oleh suara teriakan tetanggaku.

“ Mbak... cepat pulang!” teriak bocah itu sambil berlari ke
arahku.

“ Kenapa?” Aku tak menghiraukan anak-anak yang meminta
bola sepak yang masih kugenggam itu.

“ Bapak jatuh, kakinya patah. “
Sejenak aku terdiam. Aku kaget. Bocah tadi menggeretku

dan memaksaku untuk berlari.
Di rumah orang-orang berkerumun. Ya ampun Bapak, apa

yang terjadi? Aku mendesak orang-orang tadi dan mendapati
Bapak tergeletak di tempat tidur. Benar kata anak tadi, kakinya
patah. Tapi, aku lega karena Bapak tak mengalami luka yang
serius. Ternyata Bapak jatuh dari pohon kelapa karena diminta
memetik kelapa muda milik tetangga. Untung ada tetangga yang
pintar mengurut. Jadi dia mau mengobati luka Bapak tanpa minta
upah yang mahal. Terpaksa uang tabungan yang akan digunakan
untuk membeli beras itu diambil untuk membayar Pak Sumir,
tukang urut di desa kami. Sejak kejadian Bapak jatuh dari pohon,
aku tak pernah melihat kakak pulang menjenguk Bapak. Biarlah,
memang biasanya juga tak pernah pulang.

Untuk beberapa hari Bapak tak bisa berbuat banyak. Ia tak
bisa bekerja. Padahal kami butuh uang untuk hari esok. Terpaksa
aku menjual buku-buku yang aku beli setiap aku dapat uang lebih.
Buku-buku yang akan aku gunakan untuk menulis segala isi
hatiku di tanah lapang itu. Tapi, sulit juga menjual buku karena
tak ada anak yang bersekolah di desaku. Untungnya warung di
sebelah mau dibayar dengan barter, jadi mungkin dia mau dibayar
dengan beberapa buku. Tiga buku yang aku sayangkan, yang tak
pernah kugunakan harus aku jual sebagai tambahan upah Bapak
dari membetulkan radio tetangga yang baru dibayar itu untuk
membeli beras.

Setelah mencari sampah dan menjualnya sendiri ke pembeli
barang rongsokan, aku harus mengurus Bapak. Mengambilkan
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makan dan membantu berjalan. Tapi Bapak masih saja sering me-
ngomel kepadaku. Aku ingin pergi lagi setiap Bapak marah, tapi
tak bisa. Selain kegiatan tadi, aku melakukan kebiasaanku, yaitu
menulis. Walaupun tak kulakukan di tanah lapang, tapi kulaku-
kan di rumah. Kertas sobek pun aku pakai. Bapak terus menga-
matiku ketika aku menulis. Mungkin Bapak heran kenapa aku
bisa menulis. Mungkin dia lupa jika aku pernah belajar.

Keadaan Bapak semakin membaik. Sekarang Bapak tak perlu
bantuanku untuk berjalan. Sehingga aku bisa meninggalkan
Bapak lebih lama. Tawaran memperbaiki barang elektronik juga
sudah datang. Dan yang membuatku senang, akhirnya aku bisa
kembali ke tanah lapang.

Malam yang amat dingin, tapi bulan purnama bersinar me-
nerangi malam ini. Sinarnya menerobos celah-celah genting
rumah yang sudah tak rapat lagi. Jadi, kami tak kegelapan malam
ini. Aku melihat Bapak duduk terdiam di kursi tua di teras depan
rumah. Tiba-tiba kakakku menyenggolku karena pintu rumah tak
cukup bila dilalui dua orang dengan bersamaan. Entah ke mana
ia pergi. Dengan ragu-ragu dan takut aku menghampiri ?Bapak
dan duduk di kursi lain yang menghadap ke dalam rumah. Bapak
masih menatap langit. Aku mencoba berkata sesuatu walaupun
aku takut jika aku akan mendapatkan omelan dari Bapak.

“ Bapak sedang apa ?” tanyaku.
“ Kamu belum tidur Nak?” Jawabnya.
Aku tersentak kaget. Kupandangi wajah ? Bapak. Apa aku

sedang mimpi. Apa aku tak salah mendengar jawaban dari Bapak?
Tapi hatiku sangat senang. Aku masih belum yakin dengan apa
yang dikatakannya.

“ Iya, Pak. Bapak juga belum tidur?” tanyaku lagi. “ Bulannya
bagus ya Pak”

“ Iya, bagus sekali.”
“ Bapak ingin ke bulan?”
“ Bapak lebih suka di bumi.”
“ Kenapa Pak?”
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“ Walaupun bumi tak seindah bulan, tapi bulan tak sebaik
bumi kan.”

“ Maksud Bapak?”
“ Bulan itu indah. Kamu bisa menikmatinya. Kamu hanya

bisa melihatnya, tapi tidak memilikinya. Tapi di bumi, kamu bisa
menikmati kehidupan di sini sekaligus memilikinya. Rumah,
tanah, udara, dan saudara.”

Sungguh aku kagum dengan jawaban B?apak. Bagaimana
bisa Bapak merangkai kata-kata indah seperti itu jika sebelumnya
hanya cacian yang kudengar.

“ Bapak dulu seorang angkatan. Tap, karena kerusuhan wak-
tu itu, mata Bapak cacat. Lalu Bapak menghilang dari pekerjaan.
Mungkin Bapak dikira sudah mati karena tak banyak dari teman
Bapak yang bisa selamat dari kerusuhan dan pemberontakan
waktu itu.”

“ Bapak tak pernah cerita soal itu.”
“ Apa yang pernah Bapak ceritakan kepadamu? “
Aku hanya tersenyum. Benar kata Bapak. Bapak tak pernah

bercerita kepadaku. Malam itu menjadi awal aku bisa merasakan
diriku sebagai seorang anak dari sebelumnya. Aku tak percaya
kalau Bapak bisa menjadi penyayang dan lembut dari kekerasan
sikap yang sebelumnya selalu diberikan kepadaku. Tapi, apa yang
mengubah sikap Bapak? Aku pun tak tahu.

z z

Malam berikutnya, waktu aku sedang duduk di teras, Kakak
pulang. Mukanya benjol dan biru-biru. Sepertinya ia habis
dihantam pukulan. Sambil merintih kesakitan, kakaku
mengobrak-abrik lemari. Entah apa yang dicari, tapi dia sedang
kehabisan uang. Lalu ia masuk ke kamar. Aku teringat akan
tulisan-tulisanku. Oh... aku baru ingat jika semua coretanku itu
aku simpan di lemari. Jangan sampai kumpulan kertas itu rusak
di hantam tangan kakakku. Aku masuk ke dalam dan melihat
semuanya berantakan. Aku mencari ke sana kemari tapi tak
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kunjung kutemukan. Apa kakakku membuangnya? Aku tak
kunjung menemukannya. Tiba-tiba Bapak menghampiriku. Dia
menyodorkan sesuatu kepadaku.

“ Apa ini yang kamu cari? “
Aku menoleh dan tak segera menjawab. Apa yang kucari

ternyata ada di genggaman Bapak.
“ Kenapa ada di tangan Bapak? “
“ Bapak sudah membaca semuanya dari kemarin. “
Lalu Bapak keluar dan tak segera menyerahkannya kepa-

daku. Aku mengikutinya dan duduk di sampingnya.
“ Bapak sudah baca semuanya.” Setelah menyodorkannya

kepadaku Bapak melanjutkan lagi perkataannya.
“ Bapak minta maaf Nak. Bapak salah selama ini. Bapak

sayang sama kamu Nak. Cuma kamu yang bisa mengerti keadaan
Bapak. Kamu anak terbaik Bapak. Mungkin selama ini Bapak
hanya memendam rasa kecewa dan dendam atas meninggalnya
Ibu kamu dan melimpahkannya kepadamu. Bapak merasa sangat
kehilangan Ibu kamu. Tapi, kamu yang selalu mengingatkan
Bapak terhadap Ibu kamu karena sikap kamu yang mirip Ibu ka-
mu. Maka dari itu, Bapak jadi ingat dan kesal akan kejadian masa
lalu. Maafkan Bapak ya Nak.”

“Bapak “ Hanya kata itu yang sanggup aku ucapkan.
Kutatap wajahnya yang kusam. Keriput kulitnya semakin

bertambah. Bapak tak lagi muda. Sudah lama aku ingin Bapak
merasakan sakit hatiku. Ingin kulontarkan segala amarahku
selama ini. Tapi aku tak bisa. Masih kutatap Bapak yang sedang
memandangi langit malam itu. Aku tak tahu harus berkata apa-
lagi. Hanya satu kata yang ada dalam hatiku. “Aku sayang sama
Bapak”. Kutinggalkan Bapak sendirian malam itu. Aku masuk
ke kamar, merenungi apa yang telah Bapak katakan. Sungguh
hatiku sangat bahagia. Tapi, kami masih canggung. Biasanya kami
selalu berdebat setiap hari. Tapi, kali ini aku harus menjadi seo-
rang anak yang patuh kepada Bapaknya, dan Bapak yang amat
menyayangi anaknya. Kuakhiri segala perasaanku yang berke-
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camuk malam itu dengan menutup mataku. Berharap aku dapat
bermimpi indah dan mendapati hari esok yang cerah.

z z

Hari minggu, hari bebasku. Biasanya di tanah lapang ramai
dengan orang walaupun cuma bermain. Tak sedikit pula orang
berjualan di tepi sungai karena biasanya banyak orang yang me-
nyeberang sungai. Aku ke situ ke tempat biasa. Duduk di atas
reruntuhan batu. Tapi kali ini aku tak membawa kertas seperti
biasanya. Persediaanku habis dan aku tak sempat memulung.
Aku hanya melihat orang berlalu-lalang. Sesekali kulihat pertan-
dingan sepak bola yang tampak menghebohkan. Kali ini bukan
hanya anak-anak saja yang bermain, tapi sebagian orang tua pun
tak ingin kalah bermain. Ramai sekali siang itu. Tapi, kasihan
orang-orang yang membawa layangan. Angin tak kunjung da-
tang. Mereka hanya duduk dan sesekali mengulur benang. Aku
hanya duduk sendirian saja, tak bergabung dengan para remaja
yang ingin mencari kerang di pinggir sungai. Tiba-tiba sebagian
anak yang membawa layang-layang tadi pergi. Ternyata layang-
annya tersangkut pohon dan robek. Mereka meninggalkan kertas
layang itu. Lalu kudekati kertas itu. Kertas itu seakan-akan me-
nyuruhku untuk memungutnya. Ah... mungkin karena aku
sedang membutuhkannya. Kuambil kertas itu. Kurogoh saku ce-
lanaku. Ternyata pensil itu belum aku keluarkan. Aku mulai me-
nulis.

“Tuhan baru kali ini aku menulis namaMu. Aku hanya ingin
mengucapkan terimakasih atas segala kebaikanMu. Aku tahu ini
semua rencanaMu. Terimakasih atas bapak yang telah kauberikan
kepadaku. Terima kasih Tuhan.”

Kutinggalkan kertas itu. Hari sudah mulai sore dan matahari
mulai terbenam. Aku ingin segera pulang. Kulewati tanah lapang
yang mulai ditumbuhi alang-alang. Setelah beberapa melangkah,
aku melihat kebelakang. Kulihat secarik kertas itu melayang
dihempas angin senja. “Terbanglah kertas, sampaikan pada Tuhan.”
Kataku dalam hati. Lalu kulanjutkan perjalananku untuk pulang.
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Penari cantik itu sebentar pun tak mengedipkan mata, bibir
indahnya melengking seperti bulan sabit. Kiranya hanya itu

yang bisa dilakukan. Lukisan itu tertempel di dinding tepat di
hadapanku. Di sampingnya, detak jarum jam yang berisik tak
lelah untuk berputar. Aku termenung mencoba meraba–raba
benda persegi yang berbalutkan kaca, entah sejak kapan aku
melakukannya. Tepat di pojok kamar aku menunduk setelah
memandang sekeliling kamar. Kurasakan hawa yang berbeda di
bawah jendela kamar ini. Angin semilir berhembus menambah
kepedihan mataku yang baru saja meneteskan tangisan yang
kesekian kalinya. Tanganku menggenggam erat album yang
hanya tinggal kenangan saja.

Terlihat aku berdiri di samping Ayah dan Bundaku, kami
bertiga terlihat begitu bahagia. Pemandangan hamparan kebun
teh yang hijau di belakang kami pun sangat indah. Sebentar. Tak
hanya itu yang kulihat. Mataku sedikit menyipit ketika ada seo-
rang lagi yang muncul di album foto itu. Mirip sekali denganku.
Tak mungkin itu bayanganku. Pikirku. Baju yang dikenakannya
pun sama dengan yang kukenakan. Sama persis, sedikit pun tak
berbeda.

“Braaaak….!!” Seketika, album foto di tanganku jatuh pecah
berantakan.

Pulanglah!
Oleh: Yuni Uswatun Khasanah
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“Kamu kenapa sayang?” Seorang wanita berpakaian suster
masuk sambil memegangi tanganku dan disusul dengan teman-
temannya.

 Tubuhku semakin gemetaran, hingga kejang-kejang. Jeritan-
ku memekakkan telinga orang–orang yang masuk kamarku. Kira–
kira dua orang mengangkatku dan lainnya membersihkan
serpihan-serpihan kaca yang beserakan di lantai. Selang–selang
putih itu membuatku ngeri. Tanganku sakit ketika jarum infus
yang tajam ditusukkan ke tanganku. Aku semakin histeris men-
jerit sejadi-jadinya ketika seseorang menusukkan jarum ke lengan
kananku.

z z

Kutepis tangannya ketika ia memohon maaf padaku sesaat
setelah arloji peninggalan Bunda pecah di tangannya. Raut mu-
kanya tak jauh berbeda denganku. Wajah bersalahnya sangat ter-
lihat.

“Li, maafin aku. Aku janji kalo kamu mau maafin aku, aku
mau beliin apaaa aja yang kamu pengen. Beneran.” Rayunya pa-
daku.

Arloji itu tetap digenggamnya. Kata–katanya sudah tak ku-
percaya. Isak tangis yang keluar tak henti–hentinya dari kelopak
mataku, mengajaknya untuk mengelus rambut panjangku. Dia
tak menyerah begitu saja dengan tingkahku.

“Li, kamu denger kata–kataku! Kamu nangis gini cuma ber-
canda kan? Aku bener–bener gak sengaja, tadinya cuma mau aku
pinjem. Tapi malah jatuh. Li, maafin ya!” Mohonnya lagi padaku.

 “Lepasin!” Tangan yag mengelus rambutku seketika ku-
tampar dengan tangan. “Pergi kamu dari kamarku. Kalau perlu
pergi sekalian dari hadapanku. Aku benci kamu.” Amarahku pun
meledak hingga caci-maki keluar dari mulutku mengalahkan
segalanya karena dia telah menghancurkan satu–satunya kenang-
an yang tersisa dari Bunda.

z z
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Malam itu pun menjadi malam pertama di mana kami seke-
luarga menempati rumah baru yang dibeli ayah untuk hadiah
ulang tahun Bunda, Sebelum kami tiba di rumah itu kami pergi
berlibur ke kebun teh sambil mengambil foto untuk kenang-ke-
nangan. Dengan rasa yang amat penasaran, Bunda langsung
membuka pintu rumah baru kami setelah Ayah memarkirkan
mobil di halaman.

Benar, Ayah tak bohong dengan kami. Rumah itu mewah,
tapi tidak terlalu besar. Lampu pun bersinar begitu gemerlap di
eternit. Kami putuskan untuk duduk– duduk sebentar di sofa
kamar tamu sebelum berkeliling melihat–lihat seisi rumah. Di
tengah–tengah ramainya suasana aku terkejut melihat tangan
Bunda begitu istimewa, ketika Lala sedang membuatkan teh
manis untuk Bunda di dapur.

“Apa itu Bunda?” Tanyaku menunjuk benda yang melingkar
cantik di tangannya.

“Ini arloji sayang. Kemarin sebelum kita pindah, Ayah yang
ngebeliin buat Bunda. Kamu mau coba?” Kata Bunda seraya
memberikanku benda cantik itu. Sesaat kupakai benda itu me-
nambahku lebih anggun. Ayah pun tersenyum melihat tingkahku.
Dari dapur tiba–tiba terdengar jeritan Lala. Kami bertiga pun
menuju ke dapur. Kobaran api yang berasal dari kompor gas tiba–
tiba menyambar Lala. Ayah pun menyeretku untuk keluar. Dalam
hitungan detik suara ledakan terdengar memecah gendang te-
linga. Terlihat Lala berlari sempoyongan tanpa Bunda.

Api ganas melalap seisi rumah kami. Kebahagiaan yang baru
saja kami rasakan lenyap seketika. Arloji masih menempel lekat
di tanganku. Gemerlap liontin yang menghiasinya memancarkan
sinar, sebening air mata kehilanganku. Senyum Bunda yang selalu
menyejukkan hati kini tak ada yang menggantikannya. Kepu-
tusan–keputusannya yang bijaksana tak lagi bersuara menentang
pendapatku. Beliau telah berpulang pada-Nya.

z z
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Dia hanya berdiri mematung menjauh dari tempatku me-
nangis. Tangisannya pun meledak ketika kata–kata yang kurang
enak keluar dari mulutku. Masih terlihat, dia menggenggam ar-
lojiku.

Sore setelah kejadian itu berlangsung, hanya sebentar aku
keluar kamar. Aku keluar untuk ke kamar mandi dan makan sore.
Tak ada perbincangan antara aku dan orang yang telah menum-
buhkan luka di hatiku. Rumah itu pun menjadi sunyi, sesekali
hanya terdengar gelontangan piring–piring yang sedang dicuci
Simbok di dapur. Simbok yang sudah sejak belasan tahun bekerja
di keluarga kami belum pernah merasakan keadaan segamang
seperti hari ini. Tapi, Simbok tak tahu apa yang harus dilakukan-
nya karena Simbok tak punya kuasa untuk mengatur majikan
kecilnya.

Sepulang sekolah kuhabiskan waktuku di dalam kamar.
Seperti kemarin rumah itu terlihat sepi. Dia tak terlihat saat aku
keluar kamar. Pastinya dia tahu kalau aku masih marah padanya
karena semenjak itu di sekolah aku tak berbincang dengannya.

Kubuka mataku kantukku saat aku mendengar suara bel ru-
mah berbunyi nyaring dan kutatap jam dinding kamarku, jam
delapan malam, teringat jelas jam itu adalah saat–saat terakhir di
mana Bunda kembali pada-Nya. Masih saja rumah itu sepi. Tak
terdengar suara lain menuju pintu depan. Aku pun beranjak men-
dekati pintu rumah. Saat aku membukanya, seseorang itu asing
bagiku. Aku tak kenal dengan orang itu.

“ Apakah benar ini Mbak Lili?” Tanya Ibu separuh baya di
hadapanku.

“ Iya, saya sendiri. Ada apa ya?” Seruku tanpa senyum
sedikit pun pada ibu itu.

“ Ini tadi ada titipan dan tolong tanda tangan di kertas ini!”
Kardus kecil itu diserahkan kepadaku dan kertas kecil kutanda-
tangani. “ Terima kasih.” Ucapnya pergi begitu saja.

 Aku tak tahu isinya. Kardus itu kecil. Aku kocok. Seperti
benda kecil, tapi berat yang ada di dalamnya. Tak tahan, kubuka
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kardus itu. Aku menjadi marah setelah melihat benda yang ada
di dalamnya mirip arlojiku yang lama. Mataku memanas. Sedetik
pun air mataku meleleh.

Kutatap seseorang yang berdiri tersenyum di hadapanku.
Senyumannya memang semanis senyumanku karena dia adalah
saudara kembarku. Lala. Ya, Bunda memberi nama Lala dan Lili
untuk kami. Sebelum sepeninggalan Bunda, kami selalu akrab
belum pernah di antara kami ada permusuhan.

“Apa maksud kamu? Dengan ini, kamu kira aku bisa maafin
kamu? Kembaliin arlojiku seperti dulu lagi!” Bentakku pada Lala.

“Li, itu untukmu. Terus apa yang harus aku lakukan kecuali
mengganti arloji itu? Arloji itu susah untuk dibenahi Li.” Senyu-
man Lala seketika lebur.

Arloji palsu itu kubuang begitu saja tepat di mukanya. Aku
benci dengan Lala. Aku tak menganggapnya saudaraku lagi.
Suaraku meninggi menyumpah serapah di luar kendali seperti
orang gila. Sambil menangis sesenggukan. Lala pun semakin ter-
puruk dalam posisinya. Arloji dan kardus pembungkusnya
kembali padanya dengan tidak terhormat. Usaha yang dilakukan
untuk membenahi arloji itu musnahlah sudah. Butiran–butiran
air mata mengalir begitu saja tak tertahankan.

“Memang benar kata Lili, aku benar–benar tak sebegitu mu-
dahnya untuk dimaafkan. Hanya ini arloji kenangannya sama
Bunda. Tak ada yang lain.” Sesal Lala dengan tubuh tetap berdiri
di tempat yang tadi.

z z

Ketika kakiku melangkah membuka pintu kamar. Sesekali
aku mendengar seseorang menangis. Tak kuhiraukan jika itu
tangisan Lala. Batinku, biar dia merasakan apa yang kurasakan
dalam keterpurukan pederitaanku ini.

Aku keluar kamar, gelap keadaan ruang keluarga. Perubahan
sikapku setelah dua tahun sepeninggalan Bunda membuat ke-
luarga ini hampa. Apalagi setelah arloji itu hancur di tangan sau-
dara kembarku sendiri. Permusuhan antara kita tak bisa terelak-
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kan. Keceriaan yang dulu selalu ada dalam wajahku kini telah
sirna terganti oleh kekecewaan dan penyesalan.

 Tiga hari sudah permusuhan antara aku dan Lala semakin
memanas. Tak seucap kata pun kuucapkan untuk sekedar menya-
panya. Ayah terlalu sibuk dengan pekerjaan kantor. Simbok sibuk
dengan pekerjaan rumah. Walau begitu, Simbok tak berani bilang
pada Ayah. Mereka tak sadar ada perselisihan di keluarga ini.
Perselisihan saudara kembar. Jikalau ayah mendengar hal itu,
pastilah Ayah akan marah besar. Tapi, kami pun pandai menyem-
bunyikan perihal itu. Takutnya jika Ayah tahu hal ini, Ayah akan
terganggu dengan pekerjaannya.

Tapi, kepandaian yang kami miliki untuk menyembunyikan
hal itu membuat curiga ayah. Ayah dengan sabar ingin menga-
krabkan kami. Tapi, hanya aku yang bandel untuk bersahabat
lagi. Semalaman aku mengurung diri di kamar ketika kudengar
Ayah menggebrak pintu kamar sampai Lala menenangkan sikap
ayah.

“Brak.. brakk!” Pintu kamarku terkoyak-koyak. “Lili. Kamu
kenapa? Keluar sebentar Ayah mau bicara. Jangan seperti anak
kecil, kamu sebentar lagi tujuh belas tahun. Lala aja udah tahu
harus ngapain. Keluar Lili. Brak..!” Bentak ayah kencang–kencang.

“ Udah ayah. Mungkin Lili butuh sendiri. Lala kok Yah yang
salah.” Tenang Lala pada ayahnya. “ Yok Yah, Ayah istirahat aja
dulu seharian udah ngantor pasti lelah.” Suara kaki mereka pun
menjauh dari pintu kamarku.

 Tepat tujuh belas tahun usiaku, tapi aku tak sadar telah kehi-
langan satu–satunya sahabat sekaligus saudaraku. Semula aku
tak menganggap Lala sebagai saudaraku setelah pecahnya arloji
itu. Tapi, semuanya kini benar–benar hilang dari hadapanku dan
kehidupanku. Kamarnya kosong. Kubantu mencari Lala di setiap
temannya, tapi nihil. Teman–temannya tak ada yang mengetahui
keberadaan Lala. Berhari–hari aku ikut menemani ayah mencari
hilangnya Lala. Hingga ke kantor polisi untuk melaporkan keja-
dian itu.
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Ayah sudah kehabisan kesabarannya hingga setiap waktu
memarahi aku karena ayah beranggapan semua itu salahku. Me-
mang itu semua salahku, tapi ke mana Lala menghilang. Aku
terlalu egois. Memang, aku marah pada Lala karena arloji itu satu–
satunya kenangan Bunda untuk selalu kujaga. Tapi, Lala sudah
tak mau tahu perasaaanku pada arloji itu. Pulang La. Pulanglah
bantu aku menghadapi ayah yang sudah sangat membenci aku.
Lala telah dinanti seluruh anggota rumah. Aku menyesal telah
mengutukinya dan menyia–nyiakannya.

Aku berjalan dengan mata sembabku. Tiga hari ini aku telah
menanti kepulangan Lala, tapi tak ada kabar sedikit pun mengenai
Lala. Padahal kue tart yang kubuat khusus ulang tahun kami yang
ketujuh belas sudah mulai mengeras di lemari es. Tapi, biarlah.
Gerak–gerak kakiku telah membawaku untuk menapaki jalan–
jalan sepi, entah aku tak tahu ke,mana arah yang kutuju. Sesekali
gema sesenggukan terdengar di telingaku. Aku menangis berha-
rap bertemu Lala di ujung jalan sana. Langkah–langkah kecilku
menuju sebuah makam. Tak lain lagi makam Bunda. Aku teringat
di kala aku dan Lala dimarahi ayah, kami pergi ke makam Bunda
dengan menabur bunga di atasnya. Tapi, semua itu tinggal ke-
nangan. Lala tak ada lagi di sampingku. Langkahku terhenti se-
ketika. Angin berhembus dalam kesunyian ini. Aku merunduk
memegang sesuatu di hadapanku. Lala.

Mataku seketika terbelalak menemui tubuh itu terbujur kaku
di tanah merah. Wajah yang memelas memohon maaf melukiskan
senyum persaudaraan denganku. Kudekati tubuh itu. Jantung
pun tak sanggup berdegup di tubuhnya. Darah pun tak mengalir
di nadinya. Saraf–saraf pun sudah mati untuk menggerakkan
setiap langkahnya. Kiranya ia sudah menyusul Bunda ke surga
karena salahku.

“Lala. La, bangun La. Kamu ngapain tidur di sini?” Ucapku
sambil menggoyang–goyangkan lengan kanannya. Tak ada sahu-
tan dari Lala. Akhirnya, kujatuhkan Lala dari posisi semula. Ram-
but panjang Lala menutupi sebagian wajahnya yang putih pucat.
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Seluruh tubuhnya menjadi dingin. Lala hanya tersenyum kaku.
Jantungku mulai berdegup kencang. Tanganku gemetaran me-
ngambil ponsel di sakuku.

“Yah. Yah... Lala.....Yah.” Ucapku setelah men-dial nomor
Ayah.

“Lili, kamu di mana Nak? Lala kenapa?” Suara di ujung sana
terdengar berharap.

“Bunda Yah. Bunda...” Tanganku lemas. Tulang–tulang
tubuhku tak mampu menopang tubuhku. Aku lemas duduk di
samping Lala tidur. Suara Ayah masih terdengar di ponselku.
Entah apa yang diucapkan Ayah tak kudengar lagi.

“ La, ayo pulang. Ayah sudah menantimu. Nanti kita beli
arloji yang lebih bagus ya La. Nanti kita pakai bareng–bareng....”
Ucapku belum selesai.

“Lili, Lala. Lili apa yang terjadi dengan Lala?” Tak lama
kemudian Ayah menggoyang–goyangkan tubuhku ketika ayah
datang dengan nafas tersengol–sengol.

“Yah, arloji aku ketemu. Nih, Lala yang bawa. Tapi, sayang
Yah. Arlojinya berubah warna, jadi merah Yah.” Ucap Lili dengan
suara yang asing dan bertingkah aneh.

“Lili, sadar Nak. Kamu kenapa? Ayo kita bawa pulang Lala.”
Ucap ayah pada Lili yang semakin menjadi.

“Lala ayo pulang.” Lili tersenyum aneh memandang Lala.
Ayah menggotong Lala yang telah memutih pucat. Lili yang
masih mengeluarkan kata–kata aneh digandeng oleh sopir pribadi
Ayah.

z z

Setiap hari aku hanya memandangi Lala dari album foto
keluarga. Semuanya telah mengacuhkanku dan mangasingkanku.
Dari pagi hingga petang sampai berhari – hari aku jarang ketemu
dengan Ayahku sendiri setelah Ayah tau penyebab hilangnya
saudara kembarku. Rasa kesepian dan sesak di dada mulai kura-
sakan di saat aku sendirian. Pembantu–pembantu yang ada di
rumahku mulai membenci dan menjauhiku, terutama Simbok
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yang dulunya sangat memuliakanku sebagai majikan. Kini aku
benar–benar sendiri, aku benar–benar sendiri ketika Ayah melam-
piaskan kemarahannya di ragaku.

Ayah seperti kehilangan cahaya hatinya ketika melihat sau-
dara kembarku menyusul ibunya dengan guratan kaca arloji di
tangannya. Di tangannya tercecer darah kental, tepat di pangkuan
makam Bunda Lala terhempaskan. Guratan kaca arloji itu sangat
terlihat di tangan lembutnya. Kaca arloji yang bening telah beru-
bah menjadi merah.

Aku tertawa mengingat kejadian itu. Saat ini tanganku penuh
rantai penyiksaan yang sekira membuat puas Ayahku atas balasan
yang harus aku dapatkan. Penari cantik itu juga tak menghirau-
kanku, mereka semua menari–nari di atas penderitaanku ini.
Tangan dan kakiku sudah tak berdaya untuk mencari anggota
keluarga dan pembantu–pembantuku yang setia menemaniku.
“Pulanglah...! Pulanglah saudara kembarku. Pulanglah La! Aku
ingin semuanya kembali padaku. Sangat kuharapkan kepula-
nganmu. Ragaku utuh, tapi jiwaku goyah.”

 Terlihat seorang berjas putih dan perempuan memakai topi
suster mendekatiku dan mengatakan, “Kudengar pembicaraan
mereka, tapi aku tak tahu apa maksudnya, mereka mengatakan
bahwa jiwaku tak kan bisa pulih lagi.” Tapi aku hanya tersenyum
mendengar perkataan itu.
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“Maaf, pukul sembilan pagi besok itu, ya? Aku ada janji dengan
Ibuku. Penting. Pip!”

Kuhela napas. Dia kemarin berkata bahwa Ibunya tinggal
di Jepang selama setahun.

“Mmh… tidak bisa. Lebih baik kau di rumah saja. Belajar
atau apa yang lebih penting. Mobil Deka hanya cukup untuk
enam orang. Tidak. Tidak bisa tambah walau satu orang lagi.”

“Pip! Seingatku mobil Deka delapan kursi.
“Maaf, nak. Ayak sibuk. Ini meeting. Selamat siang. Ayah

menyayangimu… Pip!”
“Dasar! Anak pintar! Anak jenius! Makan tuh notebook-mu!

Belajar sana! Aku tak punya waktu dengan mu! Pip!”
Kutatap Whiteberrry1-ku. Aku hampir tak dengar suara-suara

itu karena Whiteberry-ku jauh di atas meja. Hanya iseng karena
aku tahu itulah yang akan jadi jawabannya. Empat orang meno-
lak. Apa aku memang tercipta untuk selalu tak dianggap? Apa
aku begitu lemah? Malas kutatap piagam-piagam di langit-langit
kamar apartemenku. Ya, dulu, jauh sebelum Ibuku meninggal, ia
pernah berkata bahwa piagam sebaiknya ditempel di langit-langit.

Sang ‘2 bad Agra.jpg’
Oleh: Anisah

1 Alat komunikasi terpopuler tahun itu, inovasi dari Blackberry (imajinasi penulis,
seperti halnya blackboard menjadi whiteboard)
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“Aibo, tolong ambilkan dua roti.”
Tahu kah kamu? Mengapa piagam ditempel di langit-langit

kamar? Aku pun tak tahu. Tetapi ibuku seorang master psikologi
yang hebat. Aku protes bahwa sebaiknya seorang ibu menjelaskan
maksud ucapan pada anaknya. Ibu hanya tersenyum dan berkata
lembut bahwa aku harus mencari tahu sendiri.

“Aibo, bacakan itu untukku.” Aku menunjuk ke langit-langit
kamar.

Dengan cara bicara uniknya, anjing robot itu membaca
piagam-piagamku.

“Peringkat-satu-Web-Design-Competition—Peringkat-Dua-
Game-Maker—Peringkat-tiga-lomba-menulis-puisi-…”

“Cukup, Aibo…”
Aku menghela napas. Ada dua belas piagam lagi yang belun

dibacanya. Apa kau berpikir bahwa aku jenius? Memang, tapi…
entahlah. Kubuka Great Friend-ku. Mungkin inilah satu-satunya
temanku. Aibo lebih pantas disebut pembantu daripada teman,
haha!

Great Friend itu semacam Personal Digital Assistant atau PDA,
namun memiliki fungsi khusus yaitu sebagai teman curhat bagi
manusia-manusia bermasalah. Ia menerima masukan berupa
kode-kode angka yang menandakan perasaan pemilik. Kadang
bisa juga menerima masukan suara. Di dalam Great Friend terdapat
banyak solusi-solusi permasalahan.

“Tulis tanggal,” kata Great Friend. Ya, itulah kata pertamanya
saat dibuka.

“Mmm… baiklah, tanggal berapa ya? 20 Desember 2039,”
kataku sambil mengetik.

“Dua nol satu dua dua nol tiga sembilan, diterima.” Great
Friend menampilkan layar oranyenya.

“Aku tidak punya teman. Mereka selalu menolakku. Apa
aku salah? Apa karena aku beda dengan mereka? Apa aku terlalu
jenius? Sombong? Ya, kata mereka aku sombong! Great, Deka tak
mau jok mobilnya kotor oleh tubuhku. Dizra tak mau bertemu
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denganku. Ayah selalu mementingkan bisnisnya walau selalu
bilang ia menyayangiku. Riko pemarah dan…”

“Error! Terlalu banyak kata yang tak dapat teridentifikasi.
Kata yang diterima, ‘aku tak punya teman’, inilah solusinya.”

Kubaca, lagi-lagi hanya muncul kata itu! Bosan! Kuangkat Great
Friend, tangan kanan di bagian atas, dan tangan kiri di bagian
bawahnya. Kubaca dengan semangat ‘45 seperti membaca pancasila.

“Lakukan sesuatu yang besar dan rebut perhatian mereka!
Satu! Selidiki kesukaan mereka! Dua! Tulis potensi-potensimu,
ajari mereka tanpa menggurui! Tiga! Kunjungi internet, perluas
wawasan, bicara dengan mereka! Empat! Kunjungi toko buku,
belikan mereka buku-buku! Lima! Selesai!”

Ya, hanya itu dan Aibo menatapku heran. Ah… aku sudah
terlalu benci dengan mereka. Bagaimana mungkin aku melaku-
kannya? Biasanya aku terpaku pada kata-kata nomor empat.
Memang, aku tahu bahwa solusi terakhir Great Friend dibuat aneh.
Toko buku itu sangat jarang. Mana ada yang mau membeli buku?
Itu sepuluh sampai dua puluh tahun yang lalu, mungkin, ya? Tiap
rumah ada sambungan internetnya sekarang! Mengapa harus
buku? Buku yang ada juga pasti terbitan dua puluh tahun lalu,
sekarang tak ada lagi yang menerbitkan buku!

Aku berpikir sejenak. Mungkin ada sesuatu yang besar yang
dilakukan orang-orang zaman dahulu lalu mereka tulis di buku-
bukunya.

z z

Kutelusuri katalog di layar laptop biru ini. Aku bingung bu-
ku apa yang harus kubeli. Lalu, mataku tertumbuk pada sesuatu,
“Membuat Virus: untuk Pemberani yang Menantang Dunia”.
Alisku terangkat. Menarik! Kutekan tombol merah di sudut.

“Masukkan kartu,” mesin di samping laptop ini berbunyi.
Begitu kartu masuk, rekeningku berkurang dan …Klak! Buku itu
keluar. Buku dengan sampul merah.

z z
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“Hah? Apa ini? Aibo, ada kertas di dalam sini! Lihat!!”
Buku ini buku bekas di sebuah perpustakaan daerah. Ada

stempelnya. Kertasnya buram kusam. Di sampul belakang bagian
dalam tertempel sebuah kantong kertas. Aku tadi merogohnya
dan menemukan kertas itu. Sama buramnya. Aibo mendekat, baru
kubuka kertas itu. Tinta merah!

“Kau orang pertama yang membukaku. Ini adalah cara un-
tuk membuat virus yang belum pernah ada selama ini. Lupakan
semuanya dan buatlah dengan kedua tanganmu. Dunia akan
terkejut begitu melihatnya. Aku telah lama mempelajari sistem
operasi yang ada saat ini. Secara tak sengaja kutemukan celah
yang sangat menyenangkan. Aku berhasil membuat kode-kode
untuk virus ini dalam dua bulan. Sistem tak akan jalan, hilang,
mati! Antivirus tak akan bisa mendeteksinya. Juga membuat
semua removable disk tak bisa dibuka! Data mereka hilang! Hilang
terhempas ke lubang hitam dan tak akan kembali lagi. Apa hu-
bungannya, ya?”

Orang jaman dulu, ya? Humornya boleh juga… Hm, mungk-
in ditulis pemilik sebelum aku. Bukankah sistem mati itu sesuatu
yang biasa jika diserang virus? Tapi, tunggu, ‘celah’? Tidak senga-
ja ditemukan? Keren juga.

z z

“Ayah, Ibu, apa aku boleh membuat virus?” Aku bimbang,
tidur terlentang menatap piagam. Kuraih Whiteberry dan kubuka
album foto. Kau tahu? Dalam iseng dan kesendirian, aku pernah
membuat foto konyol. Aku berfoto sendiri, lalu kubuat sisi baik
dan burukku. Untuk sisi baik, kutambah pada foto, rambut klimis,
baju putih dan sopan, berdasi, serta berkacamata. Kulit putih,
senyum yang lembut, mata teduh, juga buku di tangan kiriku.
Lalu sepasang sayap putih di punggung. Untuk yang buruk
atributnya rantai, tato, anting, baju dan rambut berantakan, serta
telinga dan ekor iblis.

Kunamai mereka 1 Nice Agra.jpg dan 2 Bad Agra.jpg. Karena ada
angka 1 dan 2 di depan, letak mereka berurutan. Kini, keduanya
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kugunakan untuk berdialog dalam bimbang. Kuganti-ganti antara
keduanya. Kau mungkin berpikir bahwa aku aneh? Inilah sang
jenius!

“Kau tak boleh membuat virus. Kasihan orang-orang itu.
Semua orang malah!”

“Hei! Jangan pedulikan 1 Nice Agra.jpg. Untuk apa kau ke toko
buku minggu lalu? Rela terbang ke pelosok, satu-satunya toko
buku di pulau ini. Kau cari cara untuk melampiaskan kemarahan
yang selama ini terpendam dengan baik. Kau temukan kertas itu!”

“Jangan Agra! Kau hanya akan jadi pengecut! Kau seorang
mahasiswa yang baik, bukan? Kalau kau membuat virus, penge-
cut! Kau bearada di belakang layar mengacaukan semuanya!”

“Mahasiswa yang baik? Mengapa kau tidak dianggap? Ayo,
Agra! Lakukan sesuatu yang besar! Great Friend bilang begitu,
kan?”

“Tidak! Itu buruk! “
“Mereka memperlakukanmu dengan lebih buruk!”

z z

“Aduh, Aibo, coba kau lihat ini! Huruf antara tanda garis
miring dan petik ini huruf G atau angka 6?”

“Aku tidak tahu.”
“Tulisan tangannya buruk sekali, mungkin sebelum jadi

pembuat virus atau hacker, dia bercita-cita jadi dokter, iya kan?
Mengapa tidak diketik saja! Bukankah dia ahli Teknologi Infor-
matika? Aneh!”

Akhirnya aku mulai membuatnya, tidak tahu apakah akan
kusebar di internet atau tidak. Yang pasti, karena tak ada hal lain
yang harus kukerjakan, alias “kurang kerjaan”, 2 Bad Agra.jpg lebih
mudah bertindak.

“Aduh, ini angka lima atau huruf s?!”
Cukup banyak kode-kode yang harus dimasukkan di note-

pad, kuteruskan di lain hari.
z z
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“Ayolah! Sebar! Apa gunanya kalau tidak disebar!”
“Jangan! Cukup hebat kau bisa membuatnya! Tapi kau ja-

ngan jadi pengecut!”
“Kau memang pengecut, kan? Kau tak pernah punya teman!

Apa ruginya kau sebar?!”
Aku menatap 1 Nice Agra.jpg dan 2 Bad Agra.jpg, benar-benar

bimbang. Aku bukan seorang 1 Nice Agra.jpg, bukan pula 2 Bad
Agra.jpg. Aku Agra, berada di tengah-tengah, mungkin satu se-
tengah. Ah… besok ada kuliah kelas.

Paginya, di tempat parkir, aku turun dari mobil. Lalu, lantai
di bawah mobil terangkat tinggi, berjalan secara otomatis ke lantai
tiga, baris ke tiga dari utara, kolom ke dua dari barat. Aku bisa
melihatnya dari layar kotak di pintu ini.

Klak! Sebuah kartu merah hati bernomor 88 keluar dari
sebuah kotak di samping layar dan kuambil.

“Ruang VII di lantai delapan,” gumamku.
Kulangkahkan kaki menuju koridor jalan. Cukup diam ber-

diri di atasnya, koridor itu akan mengantar kita. Tiba di lift, ku-
tekan ke lantai delapan.

“Lift ini masih bening seperti satu bulan lalu,” gumamku.
Kutatap kampus ini. Hijau. Kesadaran akan pemanasan glo-

bal cukup tinggi. Banyak sekali pohon-pohon, ada beringin, ce-
mara, akasia, semak-semak, bunga-bunga alamanda, anggrek
hibrida, sepatu hibrida, lili, dahlia, melati, anthurium, adenium,
jenmani, dan lain-lain. Tempat parkir otomatis masih terlihat di
pojok menjulang tinggi. Gedung-gedung kelas berjumlah lima
belas bercat abu-abu putih berseling, juga kolam dan taman yang
sejuk di pusat kampus telihat terawat.

“Untuk apa ini semua bila tiap mahasiswa hanya ke sini
sebulan sekali?”

Ya, selain kuliah kelas, kebanyakan adalah kuliah di rumah
atau di mana pun ia berada lewat internet. Tiap mahasiswa oto-
matis telah sign up ke situs jurusan lalu kuliah menghadap laptop
masing-masing. Jadwal telah diatur dan umumnya tak ada yang
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menyepelekannya. Tentu mereka menginginkan ilmu, termasuk
aku. Memang, kampusku termasuk kampus terkenal, seleksi ketat,
dan hanya yang benar-benar pandai yang bisa masuk. Suap
ditolak.

Akhirnya lift yang tadi kusetel lambat, tiba di lantai delapan.
Aku masuk kelas, dosen tiba, lalu pelajaran pun dimulai.

“Pagi ini kita akan membahas pengembangan program Great
Friend. Ia masih punya banyak kelemahan, apa itu?”

“Sulit menerima masukan suara, Pak…!”
Ah malas! Bukankah ini sudah dibahas dua minggu lalu di

kuliah mandiri? Memang susah, mungkin ada yang meminta
diulang. Aku menatap laptop di atas mejaku.

“Virusnya…!” gumamku teringat.
Kembali terbayang sosok 1 Nice Agra.jpg dan 2 Bad Agra.jpg.

Ini kesempatan. Daripada menganggur –aku sudah jelas dengan
materi dosen- lebih baik meng-upload 2virus! “Ya! Ya! Lakukan!”

“Ctak…ctak ctak…! Klik! Ctak!”
Dengan keahlianku virus siap untuk di-upload, situs-situs

yang sering dikunjungi baik bidang pendidikan, ekonomi, kege-
maran remaja, hukum, keamanan, politik, budaya, dan lain-lain
kubuka. Akrirnya tinggal satu kali klik ‘enter’. Aku bimbang
lagi.

“Jangan!”
“Apalagi? Semua sudah siap! Kau tak punya teman!”
“Jangan! Itu tidak baik!”
“Kau diberi tempat di pojok, kau dibenci! Kau tak dianggap!”
“Kau akan jadi penyebab kemarahan banyak orang!”
“Ayo, belum tentu virus itu berbahaya, kan?! Ayo!”
“Tidak! Kau pengecut! Bagaimana jika mengenai orang yang

kau sayangi?”
“Tak ada lagi kasih sayang!”
“Ayah?”

2 Mengirim data ke internet sehingga dapat diakses oleh para pengguna internet.
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Aarrggghhh! Aku bingung! Mengapa ada yang baik dan
buruk! Kupegang kepalaku, pusing! Kuusap-usap rambut dan
kupijit-pijit dahi. Tiba-tiba…

“Ctak!”
“Aarrrgghh!!” Aku terkejut bukan main dan berteriak sangat keras.
“Ada apa, Agra?!” tanya sang dosen sedikit galak, namun

tetap berwibawa.
“Pak! Gawat, Pak! ‘Enter’-nya tertekan!!!!”
“Apa maksudmu?! Sedang apa kau?!”
“Emh…maaf, Pak…” kataku sambil melirik teman-teman

yang menatapku heran.
“Sebaiknya, pelajaran pagi ini untukmu berakhir sekarang!

Tengok rumahmu! Bersihkan kamar! Sekarang, tolong tutup pintu
kelas itu dari luar!”

z z

“Itu tak sengaja, kan? Bukan aku! Siku! Sikuku yang mela-
kukannya!” teriakku dalam mobil.

Degup jantungku masih tak beraturan. Mobil otomatisku me-
laju kencang. Kutekan muka yang pucat. Yah… dalam setengah
jam aku telah meninggalkan kesan buruk di kelas, menambah
kesan buruk yang sebelumnya telah ada.

“Itu tak sengaja! Tak sengaja! Tak sengaja! Aargghh!!”
Kusambar Whiteberry, mencari si 2 Bad Agra.jpg. Aku menatap-

nya dan merasa benci dengan perangai jeleknya. Sambil menarik
napas panjang kuhempaskan badan di sandaran, menatap jalanan.

z z

Seminggu sudah dari kejadian itu dan aku tak berani mem-
buka situs apa pun, apalagi situs berita. Hari ini ayah datang ke
apartemenku. Benar-benar sesuatu yang langka!

“Apa kabar, Nak?” tanyanya lesu, mungkin lelah.
“Masih seperti dulu, Ayah…” kataku, duduk di tepi tempat tidur.
Ayah mendekat lalu memelukku erat. Aku pun tulus meme-

luknya, merindukannya.
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“Nak, kau tahu? Orang jahat selalu ingin mengacaukan kehi-
dupan manusia lainnya,” kata Ayah setelah melepas pelukannya.
Tatapannya kosong.

“Ya?” aku mendongak, jantungku berdegup kencang.
“Begitu pula para pembuat virus…”
“Pem… pem… pembuat virus?!!” aku terkejut dan refleks

menarik tubuhku ke belakang.
“Data-data vital di kantorku semua hilang. Sepertinya virus

baru. Antivirus tak mendeteksinya.”
“A…ayah?!” Aku terisak.
“Sudahlah, Nak…” Ayah menepuk pundakku, menarik na-

pas dalam-dalam, duduk di kursi, lalu memegang pulpen dengan
kedua tangannya.

“Kita… kita… harus… harus coba jadi pemaaf!!” katanya
keras, tertahan, dan kuat.

“Ctak”! Pulpen di tangannya pun patah jadi dua.
“Ayah, orang seperti itu memang tak bisa dimaafkan!! Begitu,

kan?!”
“Nak, memang sulit…tapi kita harus bangkit!”
“Dia penjahat, kan, Yah?! Dia tak termaafkan!”
Ayah hanya menatapku. Lalu meninggalkanku dengan lang-

kah besar dan keras. Ia suruh Aibo mengambilkan makan. Pulpen
itu menjadi bukti akan kemarahannya yang meluap.

Kukunci pintu kamar dan menangis. Itu virusku! Itu virusku!
Kuambil Whiteberry dan ingin kuhapus 2 Bad Agra.jpg. Namun,
karena kurang hati-hati, malah 1 Nice Agra.jpg yang terhapus. Aku
tertegun. Pelan, lagu ibuku mengalun.

Bersorai tak pernah melandai
Akankah badai memindai tirai meleha pada rumahku?
Dosa yang terpanggul kan menelur pada sampur-sampur neraka
Akankah badai memindai tirai meleha pada hatiku?
Gemulai ia menawan menghasut pada hal suatu saat terpaut
Remukkan nurani rendahkan budi
Akankah badai memindai tirai meleha pada rumahku?.[]
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Sebetulnya hari ini aku senang sekali karena hari ini adalah
hari pertamaku menjadi murid SMP. Semua kerja kerasku

selama ini ternyata tidak sia-sia agar dapat diterima di SMP Bumi
Pertiwi. Banyak orang mengatakan bahwa sekolahku ini adalah
sekolah favorit di kotaku. Rasanya sudah tidak sabar lagi aku
ingin bertemu dengan teman-teman baru, berkeliling dan melihat-
lihat sekolah, dan aku juga ingin cepat-cepat memulai pelajaran
di sekolah baruku.

 Tapi, sebelumnya murid-murid baru harus menjalani tradisi
yang sudah turun-temurun ada di sekolah baruku ini, yaitu masa
orientasi sekolah atau sering disingkat dengan MOS. MOS ter-
sebut akan dilaksanakan selama tiga hari. Cukup lama bukan?

 “Kira-kira seperti apa ya MOS yang akan aku jalani?” seruku
dalam hati. Maklum saja aku belum pernah melaksanakan MOS.
Apalagi ini adalah MOS pertamaku. Sekarang yang paling penting
bagiku adalah, aku harus berpikir positif dan melaksanakannya
dengan senang hati.

 Tiba-tiba saat aku sedang duduk sendiri di bangku taman
sekolah, Mega sahabatku datang menghampiriku.

 “Sari, kamu sudah datang dari tadi?” sapa Mega padaku.
 “Iya! Aku sudah tibak sabar ingin cepat-cepat melaksanakan

MOS”, jawabku.

 Sekolahku Hijau
Oleh: Anggraeni Kumala Dewi
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 “Sama, aku juga sudah tidak sabar,”
 “Tapi sayang ya, taman seluas dan selebar ini tidak ada

macam-macam tanaman,” seruku sambil melihat sekitar taman
di sekolahku.

 “Iya, apalagi banyak sampah yang berserakan. Seakan-akan
tidak ada yang peduli akan keindahan dan kebersihan lingkung-
an,”

 “Menurutmu apa yang bisa kita lakukan?” tanyaku pada
Mega.

 Saat aku melihat jam tanganku, ternyata sudah waktunya
upacara pembukaan segera dimulai. Aku dan Mega segera me-
nuju ke halaman depan. Ketika aku berjalan, tanpa sengaja aku
menabrak seseorang. Parahnya lagi tidak kusangka aku menbrak
kakak kelas. Syukurlah kakak kelas itu tidak terlihat marah
padaku.

 “Maaf, Kak. Saya tidak sengaja menabrak kakak,” seruku
meminta maaf pada kakak kelas itu.

 “Tidak apa-apa. Kamu pasti anak baru ya?!” jawab kakak
itu.

 “Iya, Kak!”
 “Siapa nama kamu?” tanya kakak itu padaku.
 “Nama saya Kencana Puspita Sari. tapi kakak bisa memang-

gil saya Sari,”
 “Nama kamu Sari. Kenalkan saya Randha, ketua OSIS se-

kolah ini,”
 Untung saja Kak Randha orang yang baik dan tidak pema-

rah. Kak Randha menyuruh kami berdua untuk segera menuju
ke halaman depan.

 Sesampainya di sana, upacara belum dimulai. Tetapi, susa-
nanya ramai sekali. Aku jadi semakin tidak sabar saja.

z z

 Teeeeet! Teeeet!
 Terdengar bel berbunyi. Murid-murid baru segera berbaris

dengan rapi. Upacara langsung di mulai. Setelah selesai upacara
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salah seorang guru membacakan nama-nama murid baru, untuk
memberitahu di kelas mana kami berada. Hingga aku mendengar
namaku di panggil. Ternyata aku berada di kelas 7A. Kakak KKN
yang bernama Kak Mitha mengantarku ke aula yang akan di per-
gunakan untuk termpat MOS dilaksanakan. Kak Mitha baik dan
ramah padaku, tidak hanya padaku, tetapi pada teman-teman
lainnya.

 Tempatku berada di bagian depan sebelah pojok kanan, yai-
tu tempat murid-murid kelas 7A. Betapa senangnya aku berada
di kelas 7A, apalagi aku sekelas dengan teman-temanku saat SD.
Terlebih lagi aku sekelas dengan Mega, sahabat karibku.

 Setelah semua murid baru masuk ke aula, Bapak Kepala
Sekolah beserta yang lain masuk ke aula. Beliau memberi sambu-
tan kepada kami.

 “Selamat pagi, anak-anak!” sapa Bapak Kepala Sekolah ramah.
 “Selamat pagi juga, Pak!” jawab kami serempak.
 “Nah, anak-anak selamat kalian telah menjadi keluarga be-

sar SMP Bumi Pertiwi. Perkenalkan saya Kepala Sekolah, di sam-
ping saya ada Ketua Panitia MOS dan di sebelah kanan saya
kakak-kakak OSIS dan KKN. Jadi jika kalian butuh pertolongan
bisa mencari kami,”

 “Iya, Pak!”
 “Baiklah kalau begitu! Selamat melaksanakan MOS, anak-

anak,”
 Kemudian kegiatan yang sudah tersusun dengan rapi di

daftar, satu-persatu segera dilaksanakan. Karena hari ini hari per-
tama MOS, kami melakukan perkenalan, observasi linkungan
sekolah, dan masih banyak lagi kegiatan lainnya.

 Tak terasa waktu berjalan begitu cepat. Mau tidak mau MOS
hari ini segera diakhiri. Saat aku keluar, aku tidak melihat Bunda.
Mungkin Bunda masih berada di kantor, makanya Bunda belum
datang menjemputku. Kebetulan sekali Mega juga belum dijem-
put. Lebih baik kami menunggu di taman sekolah. Setelah sampai
di sana kami duduk di bangku taman.
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 “Menurutmu apa yang harus kita lakukan untuk halaman
ini?” tanya Mega padaku tiba-tiba.

 “Aku pernah mendengar dari Bunda tentang kegiatan seko-
lahku hijau. Bagaimana kalau MOS hari terakhir kita adakan ke-
giatan tersebut? “ jawabku.

 “Ide bagus! Tapi sekolahku hijau itu kegiatan seperti apa?”
seru Mega penasaran.

 “Sekolahku hijau adalah suatu kegiatan tanam-menanam
untuk penghijauan sekolah. Sekarang tidak hanya hutan dan kota
yang dihijaukan. Akan tetapi, sekolah juga harus dihijaukan. Agar
sekolah terlihat indah dan sejuk. Dan yang paling penting adalah
tidak memperparah efek global warming.” jawabku panjar lebar.

 “Wah, asyik sekali! Aku punya ide, caranya kita melaksa-
nakan kegiatan tersebut. Kita meminta saja partisipasi murid-
murid dan warga sekolah untuk membantu menyumbang satu
buah tanaman, yang nantinya akan di tanam di sekolah dan me-
minta sekolah untuk menyediakan tempat sampah di lingkungan
sekolah. Agar sekolah terlihat bersih dan hijau”, usul Mega.

 Tiba-tiba Kak Randha dan teman-temanya datang meng-
hampiri kami. Aku dan Mega langsung menceritakan saran kami
pada Kak Randha. Kak Randha dan teman-temannya sangat se-
tuju dengan ide kami. Mereka berjanji akan membantuku dan
Mega untuk menyampaikannya pada Bapak Kepala Sekolah.

 Kami segera menuju ke ruang Bapak Kepala Sekolah. Syu-
kurlah beliau berada di sana. Aku langsung mengutarakan ideku
dan Mega. Kelihatannya Bapak Kepala Sekolah biasa saja me-
nanggapinya. Beliau menyuruh kami menunggu kabar selan-
jutnya.

z z

 Sudah dua hari aku menunggu kabar dari Bapak Kepala
sekolah. Tetapi, belum juga ada pemberitahuan. Padahal hari ini
hari terakhir MOS. Dengan keberanian yang kumiliki, aku segera
menghadap kepada Bapak kepala Sekolah. Beliau sedang duduk-
duduk di ruangannya.
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 Aku masuk dan menanyakan saranku dan Mega kemarin.
Tak kusangka, ternyata Bapak Kepala Sekolah tidak menyetujui-
nya. Karena halaman tersebut akan di bangun ruangan untuk
Kepala sekolah dan ruang guru. Betapa marah dan kesalnya aku.
Segala cara sudah aku lakukan, Bapak kepala sekolah tetap tidak
mengizinkannya.

 Keesokan harinya, aku bangun lebih pagi. Karena aku sudah
tidak sabar ingin menyampaikan masalah ini kepada yang lain.
Sesampainya di sekolah, Mega, Kak Randha, dan teman-teman
yang lain sudah datang. Langsung kuceritakan masalah ini pada
mereka.

“Ini tidak adil! Kita sudah punya ide sebagus ini, kenapa
harus ditentang?” seru Mega.

 “Iya, padahal ini demi kebaikan kita semua”, jawab Kak
Randha.

 “Bukannya ruang kepala sekolah dan guru sudah ada. Ke-
napa halaman itu tidak kita gunakan untuk hal bermanfaat?!”
seru Kak Rena.

 “Apa yang harus kita lakukan?” tanyaku.
 “Aku punya ide. Bagaimana kalau besok kita membawa

tanaman dan menanamnya di halaman?” usul Dira.
 “Ide bagus! Tapi kita pasti tidak akan diizinkan oleh Bapak

Kepala Sekolah!”
 “Lagi pula halaman itu hak sekolah, berarti hak kita juga.

Kegiatan yang kita lakukan juga bermanfaat!” seru Ocha.
 “Tapi apa yang akan kita lakukan jika saja Bapak Kepala

Sekolah mencabut tanaman yang telah kita tanam?”
 “Kita tetap kokoh pada pendirian kita untuk menghijaukan

sekolah walaupun harus meneteskan darah”, seru Aldy.
 “Kalau begitu kita semua sepakat besok membawa tanaman

dan menanamnya di halaman sekolah walaupun Bapak Kepala
Sekolah melarangnya,” jawabku.

 Kami semua sepakat. Rasanya sudah tidak sabar menunggu
besok.
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 Sayang hari ini yang menjemputku Pak Narman. Bunda
tidak bisa menjemputku karena ada acara. Sesampainya di rumah,
aku melihat bunda sedang duduk di ruang baca. Mungkin aca-
ranya sudah selesai. Segera aku menghampiri bunda dan meminta
ijin untuk meminta pohon kamboja jepang, untuk kegiatan yang
diam-diam akan kami lakukan. Untung saja bunda menyetujui-
nya.

 Matahari telah menampakkan dirinya. Sinarnya yang terang
menghangatkan hatiku ini. Karena aku tidak ingin terlambat,
segera aku berangkat sekolah dan tidak lupa aku juga membawa
pohon kamboja jepang milikku yang nantinya akan kami pergu-
nakan untuk penghijauan di sekolah.

 Setelah tiba di sekolah, Mega dan yang lain sudah datang
sambil membawa tanaman mereka masing-masing. Kami akan
melakukan kegiatan tersebut sepulang sekolah.

 Tak terasa bel pulang sudah berbunyi. Aku dan Mega segera
menuju ke halaman sekolah. Kak Randha dan teman-teman sudah
datang. Kami langsung melaksanakan kegiatan sekolahku hijau.
Tekad dan semangat kami yang begitu besar tidak menghalangi
apa pun yang akan terjadi.

 Tiba-tiba Bapak Kepala Sekolah datang.
 “Apa yang kalian lakukan?” tanya Bapak Kepala Sekolah.
 “Maaf, Pak. Kami melakukan kegiatan sekolahku hijau,

yaitu kegiatan penghijauan di sekolah”, seruku tanpa ada rasa
takut.

 “Apa kalian tidak tahu bahwa halaman ini akan dibangun
ruang kepala sekolah dan ruang guru!”

. “Maaf, saya lancang. Bukankah sekolah kita sudah memiliki
ruang kepala sekolah dan ruang guru. Mengapa Bapak tidak me-
ngizinkan kami untuk melakukan kegiatan sekolahku hijau?
Padahal ini semua akan bermanfaat untuk kita semua,” seru Kak
Randha membela.

 “Kalian hanya anak kecil, tidak tahu apa rencana kami. Dan
halaman ini adalah milik sekolah!”
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 “Tapi, Pak. Ini untuk kebaikan kita semua. Jika halaman ini
milik sekolah, berarti halaman ini juga milik kami,” seru Kak Rena
tak mau mengalah.

 “Pokoknya, saya tidak mengizinkan kalian melakukan ke-
giatan ini. Jika kalian masih melakukan kegiatan ini, saya tidak
segan-segan akan menghukum kalian semua!”

 “Bukan maksud kami tidak sopan. Bapak silahkan menghu-
kum kami. Kami tidak takut karena hal yang kami lakukan ini
benar dan tidak melanggar peraturan sekolah yang ada,” seruku
sopan.

 Perdebatan kian memanas. Kami tak mau mengalah, begitu
juga dengan Bapak Kepala Sekolah. Hingga perdebatan ini ber-
henti karena penyakit asma Dira kumat. Kami segera membawa
Dira ke UKS. Sesampainya di sana Dira langsung diobati. Bapak
Kepala Sekolah terlihat cemas.

 “Bagaimana keadaan Dira, Bu?” tanyaku pada Ibu penjaga
UKS.

 “Untung Dira cepat dibawa kemari. Kalau tidak pasti ia
sudah masuk rumah sakit karena kelelahan,” jawab Ibu penjaga
UKS.

 “Bolehkah kami menjenguk Dira, Bu?” seru Mega meminta
izin.

 “Tentu saja boleh. Dira juga sudah menunggu kalian, khu-
susnya Bapak Kepala Sekolah. Dira ingin sekali bicara dengan
beliau,”

 Bapak Kepala Sekolah dan kami langsung menjenguk Dira.
Ia sedang berbaring di tempat tidur.

 “Pak, saya mohon izinkanlah kami melakukan kegiatan se-
kolahku hijau. Kegiatan tersebut juga bermanfaat bagi kita semua.
Apakah Bapak tidak malu jika sekolah yang terkenal paling favorit
di kota ini ternyata tidak hijau dan bersih?” seru Dira.

 “Kalian semua benar. Jika saya menjadi kalian, pasti saya
akan melakukan hal seperti ini. Sudah saya putuskan besok akan
diadakan kegiatan sekolahku hijau,” seru Bapak Kepala Sekolah.
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 “Benarkah, Pak?” tanyaku meyakinkan.
 “Iya, Nak,”
 Bapak Kepala Sekolah memberitahukan kepada seluruh

warga sekolah bahwa besok akan diadakan kegiatan sekolahku
hijau dan menyuruh untuk ikut berpartisipasi menyumbang satu
buah tanaman.

z z

 Sudah genap satu minggu sekarang. Sekolahku semakin
hijau dan bersih saja. Saat aku sampai di sekolah, tak seorang
pun ada. Di mana mereka semua? Aku langsung masuk ke kelas.
Di kelas juga sepi. Aku menaruh tasku di atas meja, dan bergegas
keluar. Mungkin saja aku bertemu salah satu temanku.

 Tiba-tiba Mega datang dan menghampiriku. Ia mengajakku
ke aula. Di sana semua telah berkumpul. Ada acara apa ya kenapa
semua berkumpul di aula sekolah?

Bapak Kepala Sekolah pun langsung maju ke atas panggung.
 “Selamat pagi, anak-anak!” sapa Bapak Kepala Sekolah.
 “Selamat pagi juga, Pak!” jawab kami serempak.
 “Bapak ingin menyampaikan beberapa berita menggembi-

rakan pada kalian. Kalian ingat seminggu yang lalu, sekolah kita
melaksanakan kegiatan sekolahku hijau. Ternyata ada seorang
wartawan dari salah satu surat kabar meliput kegiatan kita dan
liputan berita tersebut di pajang di halaman depan surat kabar
tersebut. Dan berita yang paling menggembirakan lagi Bapak
Walikota mengetauhi berita tersebut dan memberi penghargaan
kepada sekolah kita sebagai serkolah terbersih dan terhijau.”

 Tepuk tangan dan sorak-sorai terdengar di mana-mana.
 “Bapak ingin memberi ucapan terimakasih dan pengharga-

an kepada perwakilan salah satu dari murid-murid Bapak yang
luar biasa berani dan hebat ini. Apa pun yang terjadi mereka terus
berjuang. Kepada adinda Kencana Puspita Sari dimohon untuk
naik ke atas panggung,”

 Betapa kagetnya aku. Perasaan senang, haru, dan bangga
bercampur menjadi satu. Rasanya aku ingin berjingkrak-jingkrak
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gembira. Aku langsung naik ke atas panggung mewakili mereka
yang telah berjuang bersamaku.

 “Terimakasih, Pak. Karena bapak telah mau mendengar sa-
ran dari kami,” seruku mewakili teman-temanku.

 “Iya, sama-sama. Bapak sangat bangga atas hal yang telah
kalian lakukan untuk sekolah ini dan Bapak beserta semua warga
sekolah mengucapkan banyak terimakasih, Nak,” jawab bapak
Kepala Sekolah sambil memberikan penghargaan tersebut kepa-
daku sebagai perwakilan dari teman-teman lainnya yang juga
sudah ikut berjuang bersama-sama.

 “Saya berjanji akan selalu menjaga kebersihan dan keinda-
han lingkungan hidup di sekitar saya”, janjiku pada semuanya.

 “Iya, Nak!”
 Semua bertepuk tangan dan memberi ucapan selamat kepa-

daku dan teman-temanku yang sudah berjuang. Ternyata hasil
kerja keras kami terbayar sudah. Kami sungguh bahagia sekali.

 Mulai sekarang kami semua berjanji, akan selalu menjaga
dan merawat lingkungan hidup di sekitar kami. Untuk menjaga
bumi agar tetap lestari dan terhindar dari pengaruh global warming.

 Bagi kami semua bumi adalah tempat yang harus dijaga
dan dirawat dengan baik oleh semua orang di bumi ini.
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Bandung, 2 januari 2009; ;jam 13’30

“Apa pandanganmu tentang hidup?
Mungkin jawabannya akan begitu fariativ. Ada yang cuma duduk
diam sambil megang bolpoin, tapi dalam sekejap milyaran uang
jatuh di sakunya. Ada juga yang sampai teriak-teriak dan harus
berjalan jauh seharian dengan kedua tangan menarik gerobak yang
penuh dengan tumpukan dagangan tapi begitu pulang cuma
beberapa lembar uang yang tergenggam. Adilkah?!
Hmmm…menurutku cukup adil. Karena Tuhan nggak nyiptain satu
jenis makhluk aja. Dan Tuhan cukup tahu pasti kemampuan kita
sampai batas mana ia sanggup berjalan. Dan aku cukup mensyukuri
apa yang telah Tuhan gariskan untukku sekarang.
Hari ini seperti biasanya, matahari kota Bandung masih begitu
menyengat. Wah, keringatku banyak banget yang keluar! No
problem, aku harus semangat karena koran di tasku masih tersisa
banyak. Aku yakin hari ini akan terjual habis!
Ayo Semangat”!

Salam Damai, A. P

Diary Biru
Oleh: Ina Nuraeny

z z
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Bandung, 5 januari 2009; jam 13’30

“Ibu sakit lagi…..
Aku nggak tahu harus gimana. Padahal aku udah nyuruh ibu nggak
usah ngambil cucian lagi di rumah pak Sugih. Tapi ibu ngeyel,
katanya kasihan lihat aku. Aku kan udah besar, tenagaku masih
kuat, kalau Ibu sakit kaya gini aku jadi nggak bisa konsen kerja.
Hari ini aku ngambil Koran lebih banyak, mudah-mudahan bisa
habis biar Ibu bisa cepat minum obat dan sehat lagi. Amiiin…..

Salam Damai, A. P.”
z z

Satu minggu yang lalu aku temukan diary ini di bangku ta-
man sekolah. Covernya nggak begitu bagus sih. Warnanya biru,
cuma ada gambar dua ekor kupu-kupu berwarna kuning dan
hitam. Tadinya nggak begitu menarik perhatianku, iseng aja ku-
buka dan kubaca isinya. Eh, keterusan deh! Bukan diary kebanya-
kan yang isinya paling mentok tentang cinta-cintaan, lebay! Ini
berbeda, nggak ada sedikit pun kisah cinta di dalamnya. Yang
kurasakan ada semangat yang menggebu di sana. Ada hidup yang
nggak biasa. Ada perjuangan yang penuh liku. Dan ada hal-hal
yang belum pernah aku tahu sebelumnya.

Begitu penasaran sampai nggak sempat kupikirkan yang
lain, selain siapa pemilik diary biru ini. Hari ini pun saat bel isti-
rahat berkoar-koar, langkah seribuku hanya terpacu pada satu
tempat, bangku taman sekolah. Berharap sang pemilik diary tiba-
tiba datang dan meminta diarynya kembali. “Suer deh, aku nggak
akan tahan diary ini!” Ya, meskipun sebenarnya pengen banget
aku minta. Tapi aku yakin diary ini juga sangat penting buat dia.

Sambil menunggu dia datang, kubuka kembali lembaran-
lembaran diary itu.

z z
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Bandung, 10 januari 2009; ;jam 9’00

“Ah, bete! Membosankan!
Masa selama dua jam pelajaran cuma dengerin cerita?! Tesk book
lagi! Aduuuh,bener-bener bikin bete tuh guru!
Emang sih sejarah itu isinya cerita semua, tapi nggak harus duduk
doang sambil bacain buku kan?! Ya, ampuun…nggak banget.
Sebenarnya, sejarah bisa mengasyikkan kalau cara menyampaikan-
nya lebih naratif dan lebih greget. Menurutku, sejarah bukan cuma
tahu cerita dulu kayak apa, tapi juga memahami setiap liku per-
jalanan mereka dan mengambil hal positif di dalamnya. Sejarah juga
nggak gampang difahami, penuh siasat, politik,dan manipulasi nya.
Bisa aja kan dibentuk kelompok diskusi, terus kita-kita disuruh
menganalisis setiap kejadian yang ada. Kayaknya asyik tuh!
Lebih banyak permaninannya juga keren, misalnya acak nama tokoh-
tokoh sejarah trus nama tokoh itu dicocokin sama pas peristiwa apa.
He…he…aneh ya?!”

Salam Damai, A. P
z z

Bandung, 12 januari 2009; jam 10’00

“Bagiku tak ada yang lebih nyaman di sekolah hedonis ini selain
duduk santai d iatas bangku taman setelah bel istirahat berbunyi
nyaring. Menikmati sepoi angin di bawah rindangnya dedaunan
pohon mangga.
‘ Hedonis!’ aku temukan kata itu dalam kamus ilmiah popular d
iperpustakaan. Kau tahu artinya apa? Katanya hedonis itu mereka
yang menempatkan kesenangan materi di atas segalanya-menjadi
hal yang utama. Dan di sinlah aku temukan itu!
Di sini, makhluk sepertiku tak lebih dari sekedar sampah. Mereka
tak akan pernah mau tahu aku ada atau tidak. Ya, karena aku hanya
anak seorang buruh cuci. Seorang loper koran yang begitu berani
bermimpi sama dengan mereka. Seorang miskin yang bisa bernafas
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di tempat menyeramkan ini karena keberuntungan mendapat
beasiswa. Sudah kubilang, aku tak punya apapun untuk bisa menjadi
teman mereka. Maka bagiku cukuplah ilmu dan sepoi angin di bang-
ku taman sekolah menjadi teman setiaku.”

Salam Damai, A. P
z z

“Teeet….teretet..teteeett!!!”
Suara bel masuk menghentikan bacaanku. Ternyata hari ini

pun dia nggak datang. Kutarik nafasku pelan lalu kuhembuskan
pelan-pelan, berharap sedikit penat ikut terbang bersamanya. Tuhan,
aku tak pernah tahu keberadaannya selama ini. Aku tak pernah tahu
ada sosok yang hanya berteman sepi di sini. Dia yang hanya bermain
dengan ilmu dan kesendirian. Kuseret langkahku enggan. Gontai
kutinggalkan bangku taman. Aku harus menemukannya. Tiba-tiba
aku tak ingin ia terus berteman sepi. Aku ingin segera membagi
pundakku untuknya. “Suer dweh!” Membiarkannya bersandar
padaku selama ia menginginkanya, ‘cieee…. tapi bener kok!’ Tapi
entah dengan cara apa aku menemukannya, di mana aku harus
mulai menjelajah untuknya. Aku hanya tahu dia ada di sini, sekolah
di tempat yang sama denganku. Dan satu lagi, A. P, inisial namanya!
Tapi berapa banyak nama dengan unsur A. P di sini? Aditya
Permana, Adelia Puteri, Agus Purwanto, Agung Prabowo, itu baru
yang sekelas denganku, belum lainnya. Cape deeh! Kelas dua belas
aja udah sepuluh kelas, belum kelas sebelas dan kelas sepuluh yang
masing-masing ada tiga belas kelas. Tuhan, aku harus bagaimana?!

Oke, mungkin lebih baik kupikirkan nanti aja. Saat ini otakku
tak mampu mencerna apa pun, bahkan suara cempreng bu Fatim
menjelaskan rumus kalkulus pun tak dapat kudengar sepenuh-
nya. Ternyata aku memang sudah sampai di kelas, duduk di sam-
ping Evan temanku sejak SMP. Aku sama sekali nggak sadar sejak
kapan aku nongkrong di sini. Tunggu! Kalkulus!? Aku merasa
ada sesuatu dengan kalkulus. Sesuatu yang bisa menjadi petun-
juk. Kuputar otakku sekali lagi, Tuhan aku mohon bantu aku!
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Kalkulus, kalkulus, kucoba mengingat lebih keras lagi. Aku yakin
betul ada petunjuk yang bisa membawaku kepada pemilik diary
biru di sana meski sedikit. Tapi apa?!

“ Kamu kenapa, Ga?” Evan membuyarkan susunan inga-
tanku.

“ Teu kunanaon.” Jawabku cepat.
“ Terus kunaon atuh ti tadi bengong wae? Jiga hayam ek dipeun-

cit!” Tanyanya lagi yang hanya kujawab dengan gelengan kepala.
“ Baik saya tutup pelajaran kali ini, jangan lupa PR-nya diker-

jakan. Assalamu’alaikum!”
Akhirnya penderitaanku usai sudah, aku nggak kuat lagi ber-

tahan dari suara cempreng Bu Fatim. Sementara aku memasuk-
kan buku dan alat tulis lain kedalam tas, Evan justru mengeluar-
kannya lagi.

“ Kunaon, Van?” tanyaku menatap seluruh isi tas Evan berse-
rakan di atas meja.

“ Aku lupa taruh kunci motor tadi di mana.” Jawabnya pa-
nik, namun tak begitu aku hiraukan. Mataku lurus menatap buku
tebal bersampul putih milik Evan. Buku tebal berjudul Islam dan
Sejarah Indonesia itu seperti menarik kuat bola mataku.

“ Yeah! Sejarah!” seruku yang langsung dijawab dengan tatap-
an aneh Evan. Aku tak peduli. Ya, sejarah! Sejarah!

z z

Brukk!! Aku oleng. Mulutku lembut mencium tanah, asin
kurasa diujung lidah. Pelan kuraba ujung bibirku, merah. “
Sialan!” geramku.

“ Maaf!” katanya lirih.
Kubersihkan seluruh debu di seluruh seragamku. Masih de-

ngan kesal menggunung, kuangkat mataku- ingin kulihat seperti
apa rupanya. Coroboh sekali menabrakku sampai jatuh. Hmm…
cewek! Biasa banget, nggak ada make up, bahkan, sekedar polesan
bedak.pun tak ada. Rambut sebahunya hanya diikat sederhana,
namun malah membuatnya semakin terlihat manis. “ Hati-hati atuh,
neng!” seruku galak- tepatnya kubuat galak.
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“ punten, A. Permisi!” katanya cepat berlalu, setengah berlari.
Nggak sopan!

“ Woi!!!” teriakku. Kurang ajar, tak sedikit pun ia menoleh.
Manis!

z z

Akhirnya aku tahu satu petunjuk. Dia anak IPS. Aku ingat
dia menulis tentang guru sejarahnya yang membosankan. Maka
esok harinya kuaduk-aduk seluruh kelas IPS. Kujelajahi dari
mulai kelas sepuluh sampai kelas dua belas. Akhirnya kutemukan
namanya, Adinda Putriani. Lumayan bagus! Dia satu angkatan
denganku, dua belas IPS1. Tapi sayang, dia tak masuk sekolah dan
sialnya tak ada satu orang pun dari teman sekelasnya yang tahu
apa penyebabnya. Sepertinya memang benar, dia terasing.

z z

Bandung, 5 februari 2009; jam 3 sore

“Sudah lama aku ingin bertanya, ‘kenapa para pengemis itu-
temanku dilampu merah nggak malu nunduk minta belas kasihan
orang padahal tubuh mereka begitu segar bugar?’Tapi pertanyaan
ini cuma bisa berputar-putar di kepalaku, nggak mampu kukeluar-
kan. Aku juga ingin bertanya, ‘ Apakah orang-orang yang memberi
mereka receh pernah ragu? Ya, ragu. jika keeping receh itu tak sam-
pai ketangan mereka, apakah mereka masih bias makan? Namun
jika keping receh itu sampai juga di tangan mereka, dengan kata
lain dia telah mengajari mereka terus menjadi pemalas, terus menjadi
peminta-peminta dan melestarikan kebodohan. Kau tahu. Aku
pernah bertanya pada Ipul kenapa dia nggak sekolah dan dengan
entengnya dia jawab, ‘kan udah bisa dapet uang ngapain sekolah?!’
aku cuma bisa geleng-geleng kepala. ‘Ssekolah itu cuma buang duit,
teh!’ katanya lagi. Entah siapa yang telah mengajarinya. Dan aku
cuma bisa diam, mataku kosong menatap langit. Masih bolehkah
aku berharap?!”

Salam Damai, A. P
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z z

Aku masih menunggunya. Setiap hari, melalui detik dan
menit di depan kelasnya. Sebelum seluruh isi sekolah datang,
tubuhku telah mendahului. Begitu pun selalu setelah bel istirahat
berbunyi, langkah kakiku hanya tertuju pada satu tempat, pintu
kelasnya. Tapi dia tak pernah ada. Tak pernah muncul. Teman-
temannya selalu menjawab dia tak ada setiap kali aku bertanya.
Ya, aku hanya bisa bertanya karena aku tak pernah tahu wajahnya
seperti apa. Bodoh memang, tapi aku tak tahu harus melakukan
apalagi.

“ Kamu kenapa sih, Ga? Belakangan ini suntuk terus!” tanya
Evan begitu aku masuk kelas, karena bel masuk sudah tiga kali
berteriak. Kupandng dia sekilas. Haruskah kuceritakan padanya?
Tapi aku tak punya jalan lain, otakku benar-benar buntu. aku telah
sampai dibatas lelah.

“ Sebenarnya sudah hampir satu bulan ini aku mencari sese-
orang…” jelasku parau.

“ Siapa?” kejarnya.
“ Aku nggak tahu dia siapa, aku belum pernah ketemu dia

sebelumnya, nggak tahu wajahnya kayak apa.” Evan menatapku
tak percaya. “ Satu bulan yang lalu aku nemu buku diary di bang-
ku taman sekolah.” Jelasku lagi.

“ Dan itu miliknya?” tanya Evan antusias.
“ Ya!” jawabku. “ Kau mungkin heran, mana bisa aku sefrus-

tasi ini hanya karena subuah buku diary!?” Evan mengangguk po-
los.” Isinya Van, sungguh berbeda. Kau tahu, dia cuma loper koran
yang beruntung dapat beasiswa! Ibunya seorang janda dan buruh
cuci. Kau bisa bayangkan dia berjuang di sini sendiri, tak ada
seorang pun yang mau menjadi temannya!” kulihat Evan mulai
mengangguk faham.

“ Sudah kau tanya tata usaha, pasti mereka tahu di mana
alamatnya?!” aku melonjak mendengar pertanyaannya. Bodohnya
aku, kenapa tak terpikir sedikit pun untuk bertanya ke bagian
tata usaha dari dulu! Mungkin aku tak perlu membuang waktu
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seminggu ini menunggunya di depan kelas. Tanpa pikir panjang
kutarik tangan Evan menuju ruang tata usaha begitu bel istirahat
menyentak. Ternyata dia tinggal tak jauh dari sekolah, tak butuh
banyak waktu aku pasti bisa segera bertemu dengannya. Batinku
girang.

Evan bersikeras ikut, tapi aku tak lebih kurang keras kepala
dari pada dia. Aku tak ingin siapa pun mengganggu pertemuan
pertamaku dengan pemilik diary biru ini. Termasuk Evan. Dan
akhirnya Evan menyerah, aku tahu itu. Evan cukup tahu seberapa
besar volume sifat keras kepalaku, jadi dia tak begitu banyak pro-
tes.

“Dinda…..i’m coming!!!”
z z

Bandung, 15 februari 2009; jam 8 malam

“Hatiku berdebar. Kau tahu mengapa?! Ya, besok aku akan
mengikuti tes beasiswa kuliah dari Diknas kota. Aku begitu berharap
banyak. Aku tak ingin berhenti sampai SMA, aku yakin jalanku
masih panjang dan masih banyak lautan ilmu terbentang belum
kuketahui. Kau ingat dulu bapak sering bilang, “ kita hidup untuk
berusaha, bukan untuk duduk diam dan pasrah. Jadi teruslah
berusaha sampai jantungmu berhenti berdenyut!” aku tak pernah
melupakan itu!
Bismillahirrahmanirrahim…..aku pasti bisa! Insyaallah!!”

Salam Damai, A. P
z z

Saat air mata langit deras mengguyur bumi Bandung, hatiku
nyeri mengerang. Lidahku sekejap kelu membisu. Tak ada yang
mampu terucap. Tak ada gemerisik yang terdengar. Seluruh inde-
raku seketika berhenti berfungsi. Evan menepuk pundakku le-
mah. Mataku nanar menatap tak percaya. Tuhan, biarkan ini hanya
mimpi. Kumohon bangunkan aku segera, sekarang! Sekarang,
Tuhan! Kenapa Kau tak mendengar?! Aku ingin Kau mem-
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bangunkan sekarang, mimpi ini terlalu menyeramkan untukku!
Aku tak sanggup lagi berdiri. Seluruh organ tubuhku melemas,
seperti batang besi yang tersentuh api. Layu, mencair, lemah,
runtuh!

Tanah merah itu begitu anggun menggunduk. Masih basah.
Bahkan aku masih bisa mencium bau keringatnya. Manis senyum-
nya. Tatapan bahagianya siang tadi saat menyenggolku di par-
kiran sekolah. Lembut suaranya yang halus menyelusup ke dasar
hatiku. Tapi sekarang dia diam, bisu! Terbujur kaku di bawah
gundukan tanah basah itu. Seluruh tubuhku bergetar menahan
marah. Amarah yang nggak tahu harus kuluapkan pada siapa.
Bahkan aku tak sempat mengembalikan diarynya. Aku belum
sempat ngobrol banyak dan meminta maaf udah nggak sopan
baca semua isi diarynya.

Siang itu, saat tak sengaja kami bertabrakan…dia terlihat
buru-buru. Wajahnya berseri, senyumnya lebar merekah. Saking
buru-burunya dia nggak sempat minta maaf udah bikin aku jatuh
dan……nggak sempat lihat bus kota yang melaju kencang tak
terkendali. Tubuhnya mental, tepat di depan mataku, saat darah
muncrat dari kepala dan mulutnya, dia masih tersenyum. Tangan-
nya kuat menggenggam erat sebuah amplop putih, amplop pem-
beritahuan bahwa pintu gerbang UI selalu terbuka lebar untuk-
nya. Amplop beasiswa!

z z

Kamus bahasa Sunda :
• Teu kunanaon : nggak apa-apa
• Kunaon : kenapa
• Jiga hayam ka peuncit : kayak ayam mau d sembelih
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Siang nan terik memanggang nafsu manusia. Merambati kehi
dupan. Mobil yang lalu lalang di depannya seakan tak me-

ngerti deritanya. Ah, terbayang menerawang, menembus dinding
waktu masa silam. Kala alam desa masih ramah dan hangat me-
nyambutnya. Kala sepasang mata dan bibir mungil anaknya
menangis memanggilnya. Kala suaminya tak mampu mencegah
niatnya. Kala nafsunya telah mengalahkan nurani dan pikiranya.
Kala……

Desa yang tandus, gersang, dan panas. Tak ada tumbuhan
yang dapat ditanam. Hanya bongkahan batu kapur yang meng-
hasilkan tetes keringat untuk ditukar sejumput uang. Uang…
uang… itulah yang dicari, dikais, dan kadang didewakan. Dengan
uang itu konon orang akan beroleh semuanya. Tahta, popularitas,
kebahagiaan.

Dalam rumah mungil yang hanya dikelilingi gedek dan ber-
lantaikan tanah merah ia dan suaminya hidup tenang. Hingga
suatu saat gemerlap kota merambah, masuk lewat sesosok teman
mainnya. Dengan dandanan menor, Nurjannah, temannya itu,
gencar dan tak henti-hentinya bercerita tentang enaknya men-
dapatkan uang dan segalanya. Bukan di desa gersang miliknya,
tapi di sana, di kota yang syarat dengan tumpukan gedung dan
keramaian.

KIDUNG KESUNYIAN
Oleh: Desti Ayu Pranita



75

• AKU SI GADIS BISU •

Saat malam………
Hati-hati, Atin duduk di samping suaminya. Menemani

suaminya memandang bintang-bintang yang berserakan di langit.
Atin gelisah menunggu reaksi suaminya. Pikirannya tak tentu
dan mencari-cari kata yang tepat untuk mengungkapkan isi hati-
nya. Dalam kebimbangan dicoba juga untuk berkata,

“ Mas, tadi siang Jannah ke sini. Jannah anaknya Lek Tomo
itu lho,”. Atin berusaha menjelaskan demi dilihatnya suaminya
kebingungan.” Lho, Jannah yang kerja di Jakarta itu to?” Suara
suami Atin bertanya. “ Lha iya, wuih dia itu sudah hebat lho mas,
hidupnya makmur dan berkecukupan,” Atin antusias mence-
ritakan Jannah temannya. Dan dialog setelah itu mulai hambar. Atin
menyampaikan keinginannya untuk ikut Jannah ke kota. Suaminya
tak berani melarang, tapi tak juga mengiyakan. Dialog itu tak selesai...

Pagi sekali suami Atin telah bangun. Mempersiapkan diri
menafkahi keluarga. Dan sebelum pergi, ditengoknya anak yang
masis tergolek nyenyak meneruskan mimpi. Setelah berpamitan
pada Atin, suaminya pergi. Ah,ini hidup betapa sulitnya,keluh
batin Atin. Sejak kecil Atin selalu hidup dalam kekurangan. Bah-
kan untuk bersekolah pun keluarganya tak mampu membiayai.
Jadilah Atin menikah dengan suaminya di usia yang sangat belia.
Ia tak pernah menyesali. Toh, ia telah mendapatkan suami yang
penuh pengertian, sabar, dan menyayanginya. Tapi, sudut hatinya
mengatakan lain. Ia ingin juga hidup seperti Jannah. Bisa membe-
likan pakaian layak dan juga boneka yang selama ini hanya jadi
impian anaknya. Ah, nelangsa lagi…

Ketika surya mulai menampakan sinarnya. Atin menyapu
halaman rumahnya yang sepetak. Dan dilihatnya anaknya ber-
main-main dengan tanh dan kayu di samping gubuknya. Ah,
manis sekali anaknya seandainya berpakaian bagus seperti anak
Jannah. Tapi ia tak mungkin mampu membelikan pakaian sema-
hal itu. Hasrat itu dipendamnya.

Jannah datang lagi siang ini. Ia membawa pakaian dan oleh-
oleh yang kemarin tertinggal. Dan kembali Jannah menanyakan
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kesediaan Atin untuk ikut bersamanya ke kota. Atin bimbang.
Tapi dalam kebimbangan ia coba untuk mengiyakan. Besok jam
10.00 Jannah akan menjemput Atin untuk sama-sama berangkat
ke kota.

Esoknya…Nafsu telah mengalahkan segalanya. Ia berangkat
juga ke kota. Diiringi tangis Wulan, juga tatapan sendu suaminya.
Kerasnya hidup telah mampu mengalahkan kelembutan hati Atin.
Tak terasa satu dua tetes butiran air mata membasahi pipinya.
Jannah menghiburnya dan terus membisikan tentang indahnya
lampu-lampu kota.

Atin masih duduk di taman itu. Termenung memikirkan
hidup membayangkan masa silamnya. Kini ia telah berganti nama
seperti juga Jannah. Namanya berganti Tinne dan Jannah berubah
menjadi Jenni. Agar tak terlalu ndeso kata Jannah. Apalah arti
sebuah nama. Tapi, ia ingat pesan mendiang ibunya, bahwa
namanya adalah Prihatin agar tabah menghadapi sulitnya kehi-
dupan.

Tak terasa senja merayap di ujung cakrawala. Semburat
merah di kaki langit menandakan matahari telah lelah bertahta.
Angin dingin bercampur debu polusi seakan menampar wajah
Atin. Itulah yang selama ini dikejarnya. Kehidupan malam yang
mengantarnya pada vonis kematian. Bisu tak bersuara…

Sayup-sayup didengarnya suara adzan Maghrib berkuman-
dang. Suara itu dulu mampu membelai hatinya. Meluluhkan
seluruh rongga batinnya. Teduh, damai itu yang terasa. Walau ia
tak selalu mengerjakan shalat, tapi ia selalu damai kala mendengar
panggilan itu. Tapi, sekarang panggilan itu merobek dan menya-
yat kalbunya. Ia merasa kotor, hina, dan tak ada arti.

Dihampirinya masjid itu. Ia tak berani masuk. Ia merasa tak
mampu untuk masuk. Dirinya yang kotor dan lusuh tak mungkin
bercampur dengan deretan insan yang akan menghadap dan
memenuhi panggilan-Nya yang suci. Dilangkahkan kakinya me-
nyusuri jalan menuju rumahnya. Saat ia sampai di depan rumah-
nya, ia berhenti sejenak melihat dan memandang rumahnya.
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Bukan rumah, tapi istana yang penuh dengan sinar lampu dan
kemewahan di dalamnya. Semua telah diraihnya. Tapi di ujung
nuraninya ada yang telah hilang. Senyum dan tangis anaknya
dan juga belaian kasih sayang suaminya. Ia ingin pulang……,
Tapi hatinya yang lain melarangnya. Tak pantas ia untuk pulang
karena ia sudah tak punya apa-apa lagi untuk diberikan. Ia malu
dan tak berani berhadapan dengan suami dan anaknya. Ah, ia
telah menjual kesucian dirinya dengan setumpuk harta yang dulu
jadi impiannya. Tak terasa telah 15 tahun ia menggembara.

Bintang malam bertebaran lagi di angkasa. Persis sama ketika
Atin minta izin suaminya untuk berangkat ke kota. Atin menenga-
dah. Ia tersenyum pahit di ujung senyumnya. Ia rindu, rindu
untuk pulang, bercanda dengan anaknya dan bermanja di pundak
suaminya. “Tentu sudah besar Wulan sekarang. Cantikkah Wulan
sekarang, apakah ia secantik aku selagi muda.” Pertanyaan ten-
tang gambaran anaknya menggelayuti pikirannya. Dalam kere-
sahan dan kekalutan pikirannya ia melangkah ke kamar mandi.
Ia ingin berwudhu mensucikan diri. Tapi apakah air wudhu mam-
pu menghapus dosanya yang telah menggunung. “Biarlah, bu-
kankah Tuhan Maha Pengampun”, bisik hatinya.

Dalam sujud panjang ia menangis. Menyesali kesalahan
langkahnya. Menyesali semua nafsunya dan mencoba menguak
pintu ampunan Sang Maha Pencipta. Air mata membasahi sa-
jadah panjang milik Mbok Yem pembantunya. Biarlah. Biar ku-
tumpahkan semua perasaan yang mengglanjal dan kubersihkan
lisanku dengan memuji nama-Nya, hati Atin berkata.

Sebulan ini Atin mulai ikut pengajian kampung, di sebelah
istananya. Tak terasa nuansa bening menyentuh kalbunya. Di
sana ia mengkaji kalam-kalam Ilahi yang selama ini hilang dan
sengaja ia buang dari kehidupannya. Ia mulai berkenalan dengan
guru ngaji yang masih muda ramah. Cahaya teduh di wajah gadis
itu mampu meluluhkan sembrani dirinya hingga luluh lantak
mengalahkan kesombongan nafsunya. “Duh Gusti, sebesar inikah
anakku sekarang”, pikiran Atin menerawang. Salam lembut selalu
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terukir di bibir mungil gadis belia yang jadi guru ngajinya,
namanya Ari. Itu yang ia tahu, sebab ibu-ibu temanya mengaji
selalu memanggilnya dengan sebutan Mbak Ari.

Diantar dan dijemput oleh suaminya, itu yang sejak lama
Atin perhatikan dari Mbak Ari guru ngajinya. Ah, betapa
bahagianya mereka. Dan kain lebar yang menutupi tubuh Mbak
Ari berkibar-kibar ditiup angin nakal yang coba mempermainkan-
nya. Semakin lama, semakin Atin merasakan apa maknanya
hidup. Dari pengajian-pengajian yang ia lalui ia makin mengerti
akan Islam yang sesungguhnya. Ternyata Allah Maha Pengam-
pun. Hidayah membukakan pintu lemari besi hatinya. Ia ingin
memulai hidup baru, yang seperti kertas putih yang belum ter-
coreng oleh tinta duniawi.

Pagi Yang cerah……
Telepon berdering. Mbok Yem tergopoh-gopoh berlari

menghampiri meja telepon. Terdengar orang bertanya di sebe-
rang,”Tinne ada?” Mbok Yem segera menjawab dan menyerahkan
gagang telepon pada Atin. Terdengar kata halo membuka per-
cakapan di seberang. Atin menebak, “Jannah ya?”. “Panggil aku
Jenni, kamu bikin malu aja,” suara Jannah meninggi. “Ada apa
pagi-pagi kamu sudah telepon?” Atin bertanya. “Ini tentang ke-
luargamu di kampung. Suamimu telah meninggal karena run-
tuhan batu kapur saat ia bekerja.dan kini anakmu dipelihara oleh
sebuah keluarga di Jakarta”. Setelah itu hening… Atin menangis
sejadinya. Tak tahu harus berbuat apa.

Gundukan tanah merah mulai ditumbuhi ilalang. Tertancap
sebuah nisan.Tertulis Paiman Bin Kadirin, nama suaminya. Atin
tak kuat menahan air matanya. Mengapa secepat itu suaminya
pergi meninggalkannya. Atin tak kuasa menahan gejolak hatinya.
Ia pingsan.

Ketika sadar, Atin mendengar ada seseorang yang bertanya
pada Mbok Yem. Ada hubungan apa Mbok Yem dengan dirinya.
Mbok Yem menjawab bahwa Atin adalah majikanya. Atin belum
boleh meninggalkan rumah sakit. Tapi dengan sedikit memaksa
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akhirnya ia bisa meninggalkan rumah sakit. Ia berusaha mencari
buah hatinya yang telah ditelantarkannya selama bertahun-
tahun..

Pagi sekali Atin mencari alamat yang diberikan tetangganya
di desa. Disusurinya jalan satu per satu sambil sesekali bertanya.
Setelah hampir Zhuhur, baru ditemukan alamat rumah itu. Se-
buah rumah megah dengan cat warna biru mendominasi sebagian
besar temboknya. Perlahan sambil menata hatinya Atin meng-
hampiri gerbang rumah itu.

Setelah memencet bel, terlihat pintu terbuka. Seorang laki-
laki agak tua menahampirinya dan mempersilakan duduk.
Dengan hati-hati diutarakan niatnya mencari dan ingin menemui
anaknya Wulandari. Laki-laki itu diam sejenak dan memanggil
istrinya. Seorang wanita yang nampak anggun dengan baju
panjang dan berkerudung tersenyum ramah padanya.

Laki-laki dan wanita suami istri di hadapannya itu bercerita
panjang lebar perihal anak Atin. Mereka mengatakan Anak Atin
sehat dan sudah remaja. Dia cantik dan pintar. Sekarang ia telah
kuliah di Universitas favorit di Jakarta. Setelah reda pembicaraan
mereka, Atin minta izin untuk shalat zhuhur. Dingin mengusap
tubuhnya kala air wudhu kembali membasahi raganya. Setelah
shalat, Atin dipersilahkan untuk makan bersama pasangan suami
istri itu yang kebetulan bernama Abdullah. Dipandanginya foto
anaknya tak berkedip. Ingin rasanya ia segera memeluk tubuh
anaknya untuk menghilangkan dahaga kasih sayang di kalbunya.

Hampir Maghrib tatkala suara deru mobil memasuki hala-
man rumah megah milik keluarga Abdullah. Seorang wanita can-
tik berjilbab hijau lumut memasuki rumah sambil memberi salam.
Kiranya ia teman Wulandari. Ia memberi tahu bahwa Wulandari
pulang agak malam sebab ada pertemuan untuk membahas semi-
nar yang akan dilakukanya Ahad mendatang.

Maghrib telah tiba. Dengan berjamaah, Atin, Bapak dan Ibu
Abdullah mengerjakan shalat. Damai sekali terasa. Detik demi
detik Atin menungu buah hatinya. Hampir jam delapan malam
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Atin merasakan sakit yang tak tertahan. Ia menggelepar menahan
sakit. Bapak dan Ibu Abdullah berusaha memanggil dokter, tapi
Atin mencegah. Ia hanya ingin melihat wajah anaknya. Dalam
kesakitannya Atin kembali mendengar deru mobil kembali
memasuki rumah keluarga Abdullah. Seorang gadis manis ber-
jilbab rapi memberi salam kemudian mencium tangan Bapak dan
Ibu Abdullah. Dalam pandangan kabur Atin bertanya pada
dirinya, “Itulah anak yang selama ini dicarinya. Betapa cantik
dan anggunya dia.” Tak sebanding dengan dirinya yang telah
kotor dan hina. Wulandari bertanya apda ayah dan ibunya ten-
tang siapa Atin. Sebenarnya.Ayah dan Ibunya tak mampu men-
jawab, hanya tetes air mata yang ada di pipi. Wulandari meng-
hampiri Atin. Atin berusaha memeluknya. Tapi tangannya tak
kuasa. Wulandari menyambut pelukan Atin dalam kebingungan.

Sunyi. Hanya langit-langit putih yang ada di sekeliling.
Bapak, Ibu Abdullah, Wulandari, Mbok Yem menunngu di ruang
UGD. Berkali-kali Atin menyebut nama Wulandari. Akhirnya
dokter menyuruh Wulandari untuk memasuki ruangan melihat
kedaan Atin. Mata Wulandari sembab tapi dipaksakan untuk ter-
senyum dan memegang tangan Atin. Berkali-kali Atin berusaha
untuk bangun, tapi tubuhnya limbung. Wulandari menangis me-
nyebut kata Ibu……Kata yang sangat dirindukan Atin. Atin ter-
senyum. Dengan terbata-bata Atin minta Wulandari untuk me-
ngumandangkan ayat suci Al-Qur’an di telinganya. Senandung
merdu kalam Ilahi menggema di telinga Atin. Kini cukup sudah
waktunya tinggal di dunia fana ini. Atin menghembuskan nafas
terakhir. Wulandari meronta, menangis. Ingin rasanya dia berlari,
menumpahkan perasaannya. Ibu yang baru ditemuinya telah me-
ninggalkanya untuk selamanya. Tapi ia harus tegar dan pasrah.
Bukankah itu skenario Sang Maha Kuasa…………
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Gerimis lima menit yang lalu baru saja cuti. Aku menghambur
ke taman, menghirup semerbak kelembaban lanskap, me-

rasakan kesegaran rumput-rumput yang baru saja berkeramas.
Adem. Kurebahkan tubuhku ke atas gelaran hijau rerumputan.
Kubenamkan setiap sisi kulitku di antara keramaian embun-em-
bun yang menyembul di pucuk rerumputan. Kutatap cemara yang
menaungiku. Lentik daun-daunnya menari-nari tersapu angin,
seolah tersenyum, sesekali menebarkan sisa-sisa hujan yang ber-
sembunyi di sela-sela jemarinya. Tiba-tiba sisa-sisa hujan itu se-
rempak berguguran menimpa wajahku. Rupanya seseorang
mengganggu dengan menghempaskan bahunya pada batang
cemara.

“Gerimis! Gerimis!” Ami bersorak sorai kegirangan begitu
melihat air di cemara menyerbu wajahku. Namun, ekspresi itu
cepat memudar karena ternyata aku hanya bereaksi dengan kedia-
manku.

“Sakit ?” Ami urung meletakkan punggung tangan kanan-
nya ke jidatku karena aku buru-buru menarik tangan kananku
dan kuletakkan ke pelipis. Aku meringis sambil mengatupkan
kelopak mataku.

“Ya ampun Ran, kamu kambuh lagi?” Tanya Ami dengan
tatapan panik. Aku semakin menekankan tanganku pada pelipis.

Tiga Hujan
Oleh: Aritri Mulyanti
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“Rani….Aku panggilkan Suster Eni ya” Ami berdiri, siap-
siap melangkah, tetapi setelah satu langkah dia berhenti dan ber-
balik. Beberapa kali jidatnya menjadi sasaran tepukan tangannya.

“Kita saja yang ke Suster Eni.” Dia membantuku berdiri.
“Ha ha ha ..!” Tawaku meledak begitu Ami berhasil mem-

bantuku berdiri dan hendak memapahku dengan susah payah.
Sekarang gantian Ami yang terdiam, menatap lurus ke rona wa-
jahku yang mungkin telah berubah seperti udang goreng.

“Ran, jangan pura-pura sakit. Sakit itu tidak enak Ran,”
Ups..aku menghentikan tawaku demi mendengar suara Ami.

Kini kami benar-benar terdiam dan saling tatap.
Sepasang burung gereja hinggap di ranting cemara, tepat di

atas kami. Tekanan tubuhnya membuat ranting bergoyang dan
menjatuhkan bulir-bulir air ke arah kami. Dengan kompaknya
kami mendongakkan kepala ke atas. Mungkin kami juga akan sama-
sama memarahi burung-burung itu atas ketidaksopanannya
mengganggu acara kediaman kami. Namun, burung-burung itu
buru-buru melesat tebang. Lagi-lagi gerakannya yang tiba-tiba
membuat bulir-bulir air menyerang kami kembali. Sepeninggal
burung-burung itu, hanya satu detik kediaman di antara kami
bersambung, karena detik berikutnya kami sama-sama tertawa.

z z

“Hari ini kamu sudah ingat apa?” Tanya Ami yang berbaring
di sampingku. Rerumputan seperti saling berbisik saat aku meng-
gelengkan kepala.

“Kalau orang tuamu?”
Ayah dan ibu? Selama di rumah sakit, kedua orang yang

memperkenalkan diri sebagai ayah dan ibuku hampir setiap hari
selalu menemuiku. Namun, sampai saat ini mereka masih seperti
orang asing yang baru kukenal. Kemarin sebelum mereka pergi,
setumpuk album berisi potongan-potongan gambar dengan
wajahku hampir terekam di semua lembarnya mereka tinggalkan.
Aku buka lembar demi lembar dan kuperhatikan setiap detilnya
berkali-kali. Namun, hasilnya tetap nihil. Aku tak dapat mene-
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mukan sesuatu yang mengingatkan aku pada masa lalu yang aku
punya.

Aku mentap Ami yang ternyata dari tadi menunggu jawa-
banku. Seperti mengerti arti pandanganku padanya, dia manggut-
manggut sebelum jawabanku terlontar.

“Kamu sendiri gimana?”
“Apanya?” Ami balik tanya.
“ Itu, lokoma, eh, lekoma….eh, apa sih Mi?”
“Leukimia maksudmu? Nggak lebih baik dari amnesia kok

Ran,”
“Tapi…”
“Ran!” Tukas Ami yang dalam sekali hitungan telah mengak-

kan punggungnya. “Itu Suster Eni!” Setelah bangkit, mataku ma-
taku mengarah ke sebuah koridor lima puluh meter di depan ka-
mi. Dapat dipastikan Suster Eni akan ke bangsal rawat inap dan
tentunya akan mengecek ke ruang kami.

Ami buru-buru menarik tanganku. Dengan merunduk-run-
duk agar tidak terlihat, kami berlari-lari ke arah samping, lang-
sung menuju ke ruangan kami yang membelakangi taman ini.

Dua hari yang lalu Suster Eni marah-marah saat memergoki
kami tengah asyik mengamati arakan awan beraneka bentuk
sembari berbaring di bawah pohon cemara. Sejak saat itu kami
berjanji tidak akan mengulanginya. Namun, karena itu janji palsu
kami, kami tetap saja pergi ke bawah cemara.

z z

Sejak subuh sampai jarum jam terpendek mampir di angka
sembilan, mendung belum juga menguras habis airnya. Kembang
air terus saja meluncur turun ke bumi. Hujan ini seolah hujan
ketiga yang aku temui dalam hidupku. Ibu bilang, kecelakaan
motor yang kualami mengakibatkan benturan hebat di kepalaku.
Karena itu saat aku siuman segalanya berbeda. Mungkin seperti
inilah rasanya menjadi bayi yang tiba-tiba melihat dunia. Masa
lalu meninggalkan aku begitu saja. Aku harus mulai belajar me-
nerima keadaan, belajar lagi menjalani hidup, dan menciptakan
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masa lalu kembali dari kehidupan yang baru sembari mencari
jejak-jejak masa lalu yang hilang.

Hujan yang pertama adalah gerimis yang mengantarkanku
pada awal pertemanan dengan Ami, pasien baru yang menempati
ruang kelas tiga di sebelah ruanganku. Seusai gerimis aku berjalan
ke belakang ruangan yang kutahu ada sebuah cemara yang tum-
buh di tengah taman dan bisa terlihat dari ruanganku melalui
jendela. Ami tengah berdiri di bawahnya dengan mendongak
melihat langit. Kedua tangannya bertemu di depan dadanya. Se-
perti tahu kuperhatikan, dia menoleh ke arahku. Sebelum sempat
aku bereaksi, dia berlari menghampiriku, menarik tanganku dan
membawaku ke tempat dia tadi berdiri.

Aku melihat sebentuk lengkungan setengah lingkaran yang
tersusun dari beberapa warna yang tersusun sedemikian rupa.
Aku tahu bahwa itu adalah pelangi. Hari-hari selanjutnya di ba-
wah pohon cemara menjadi tempat yang nyaman untuk kami
menghabiskan waktu. Bayangan pohon yang jatuh hitam di
bawahnya adalah pelindung dari silau matahari sehingga kami
senang sekali duduk-duduk atau berbaring di atas bayangan
itu.

Hujan hari ini entah mengapa terasa berbeda. Seolah-seolah
ingin menuntaskan semua curahannya pada pagi ini juga.

Tadi pagi ayah dan ibu datang bertepatan saat dokter datang
mengontrolku. Namun, begitu hujan menjadi isak gerimis mereka
mengatakan harus cepat-cepat ke tempat kerja sebelum hujan
deras mengganggu laju mobil mereka.

Aku mencari Ami di ruangannya. Kesepian ini akan tak ada
artinya bila bersamanya. Namun, kali ini aku tak mau menggang-
gunya. Ami terlelap dengan cairan infus tergantung di samping-
nya dan ada selang kecil yang menghubungkan dengan lengan
kanannya. Entah mulai kapan infus itu terpasang. Kemarin sore
kami masih menonton Sponge Bob di ruanganku. Dan dia masih
bisa tertawa terpingkal. Mengapa cepat sekali perubahan da-
tang?
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Ami tak kan lagi bebas berjalan-jalan karena selang infus
akan mengganggunya. Jika hujan nanti reda berarti kami tak bisa
keluar untuk mencari pelangi yang mungkin datang lagi.

Hujan mereda detik demi detik. Sinar matahari mulai bebas
menerobos udara, menciptakan bayang-bayang pada apa saja
yang ditemukannya.

Dari jendela yang menghembuskan nafas dingin, aku me-
lihat pohon cemara di tengah taman. Aku tahu bahwa aku tidak
akan lagi merasakan bulir-bulir air hujan yang tersisa di daun-
daun cemara.

z z

“Kalau besok selang ini sudah dilepas, kita ke sana lagi ya
Ran,” ucap Ami yang memandang keluar jendela pada pohon
cemara. Aku hanya tersenyum, juga memandang pada pohon
cemara. Besok? Aku pun ingin Mi. Namun, masih adakah waktu
yang tersisa?

“Besok mungkin aku pulang,” dengan hati terhimpit galon,
aku mengatakannya juga. “ Luka di kepalaku hampir mengering,
jadi aku sudah boleh pulang.”

Ami mlihat bagian kepalaku yang tak berambut dan ditutup
denga kain perban. Tawanya meledak seketika, sementara aku
pun nanap seketika. Aku tak mengerti mengapa dia harus tertawa.
Ini sangat jauh dari skenario yang sebelumnya tersusun di
kepalaku.

“ Aduh..! duh!” Ami mengaduh, kontan tawanya terhenti.
dia meringis karena kesakitan pada tangan yang tersambung
dengan selang infus.

‘ Rasain! Sudah tahu sakit, masih juga ngetawain teman!”
Umpatku.

“ Sakit Ran…tapi membayangkan botak di kepalamu, aku
masih ingin tertawa,”

Ami tertawa lagi, tetapi juga meringis karena sakit.
“Tertawalah terus Ami, karena besok aku tak lihat lagi tawa-

mu.”
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Mendengar ucapanku, dia justru menghentikan tawanya dan
menatap lurus ke arahku.

“Kenapa berhenti Ran?”
“Bertanyalah terus Rani, karena besok aku tak dengar lagi

suaramu.”
Aku melongo, sementara Ami menutup mulutnya dengan

telapak tangan kirinya agar tidak ketahuan bahwa dia tengah ter-
tawa, sekaligus berusaha menahannya sebelum lengan kanannya
sakit lagi.

Mungkin aku juga harus ikut tertawa. Bukankah tak ada gu-
nanya menciptakan keharuan di saat-saat terakhir kebersamaan?
Paling tidak dengan tertawa kenangan perpisahan ini bukan
kenangan yang menyedihkan, tetapi menyenangkan.

z z

Di sepanjang koridor aku melangkah sambil berkali-kali
menoleh ke pohon cemara yang tumbuh di tengah taman. Dari
sini, orang yang tidak cukup awas akan tidak tahu jika di bawah
pohon cemara itu berbaring satu atau dua orang. Aku melihat
bayanganku dan Ami tengah menebak bentuk awan yang berarak
entah kemana.

Sepuluh langkah kemudian aku membelok ke kiri. Melewati
ruang-ruang rawat inap yang sebagian pasiennya mungin telah
berganti. Tepat di depan pintu bertuliskan ruang Biduri Bulan
aku berhenti. Tanpa mengetuk pintu kupegang handel pintu dan
mendorongnya.

Kedua ranjang yang berjajar di samping ranjang Ami masih
belum berpenghuni. Hanya saja ranjang Ami telah digantikan
oleh orang lain.

“Maaf, sepertinya saya salah kamar. Permisi.”
Wajah menyelidik pasien baru itu saat tiba-tiba masuk tanpa

permisi, berubah menjadi senyum menertawakan. Ekor matanya
mengikutiku sampai aku menghilang di balik pintu.

“Nggak usah menjenguk. M ungkin beberapa hari lagi aku
juga akan pulang.” Pesan Ami sebenarnya masih terngiang jelas
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di gendang telingaku. Namun, aku tak tahu bahwa beberapa hari
yang dia maksud berarti dua hari. Mengapa begitu cepat dia
pulang? Saat terakhir aku melihatnya dia tak tampak lebih sehat
dari sebelumnya. Meskipun dia selalu berusaha tertawa, tetapi
tak dapat menyembunyikan tulang pipinya yang semakin
menonjol, bibir dan kulit yang semakin pucat serta nafas yang
semakin berat.

Hari ini aku ingin menceritakan banyak hal tentang ingatan
yang sedikit demi sedikit berkelebat di otakku. Namun, rupanya
aku harus menunda cerita ini entah sampai kapan, karena aku
lupa untuk menanyakan kemana dia akan pulang.

z z
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