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dan kacau dalam novel-novel itu. Barangkali tokohnya, barangkali alurnya,
barangkali latamnya, barangkali ketiga-tiganya atau dua unsur saja. Dengan
kata lain, novel-novel itu tidak seperti lazimnya novel yang kita kenal, tidak
konvensional.

Esei kecil ini akan mengajak Anda untuk bersama-sama memahami dan
menangkap makna salah satu novel Putu Wijaya yang tidak konvensional tadi.
Kita pilih saja Stasiun.

II

Novel tidak mungkin tanpa tokoh sebab tokoh-tokohlah yang menye-
babkan terjadinya peristiwa, atau peristiwa terjadi atas diri tokoh-tokoh
(Saad dalam Lukman Ali (Ed.), 1967 : 122). Demikianlah pula dengan novel
Stasiun ini. Tokoh lelaki tua yang melakukan perjalanan dengan kereta api
secara terus-menerus, rupanya memegang peranan utama. Kita sebut ia
tokoh utama. Masih banyak tokoh lain, tetapi kesemuanya dihadirkan dalam
kaitannya dengan lelaki tua itu, untuk keperluan tokoh utama itu, misalnya
tokoh: pemuda pemerkosa, kepala stasiun, kuli-kuli stasiun, para gelandang-
an perempuan gila gelandangan, wanita bule, mahasiswi, dan calon ratu ke-
cantikan. Kita sebut mereka tokoh bawahan.

Dikatakan tadi, tokoh-tokohlah yang menyebabkan terjadinya pe-
ristiwa, atau peristiwa terjadi atas diri tokoh-tokoh. Hudson menyatakan,
bahwa rangkaian peristiwa dan perbuatan, rangkaian hal-hal yang diderita
dan dikerjakan oleh pelaku-pelaku sepanjang novel dinamakan plot (1965 :
158). Istilah plot diterjemahkan oleh M. Saleh Saad menjadi alur. Dalam alur
yang Konvensional, peristiwa-peristiwa itu memiliki jalinan sebab akibat:
satu peristiwa mengakibatkan peristiwa berikutnya, dan peristiwa berikutnya
itu merupakan sebab dari peristiwa berikutnya lagi. Baik Forster, Hudson,
Culler maupun Boulton sependapat mengenai pentingnya penekanan hubung-
an sebab akibat dalam penyusunan alur. (Forster, 1972 : 93; Hudson, 1965 :
158, Culler, 1975 : 205; Boulton dalam Saleh Saad (Ed.), 1978 : 16).

Peristiwa-peristiwa itu terjadi di suatu waktu dan tempat tertentu.
Itulah yang disebut setting (Hudson, 1965 : 158), diterjemahkan oleh
M. Saleh Saad menjadi latar.

I

Membaca Stasiun kita akan bertemu dengan peristiwa-peristiwa aneh
yang menimpa lelaki tua itu. Menurut Culler, apa yang aneh atau asing dalam
dunia rekaan harus dinaturalisasikan agar teks menjadi komunikatif (1975 :
134).
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”’Biasa.”

”Untuk apa sih pergi-pergi melulu, kan enak di sini?”

“Iseng.” (h. 8).

Iseng, itulah tujuan perjalanan lelaki tua itu. Namun, barangkali kita boleh
menganggap bahwa jawaban itu hanya sekedar jawaban, sebab pada halaman
yang sama diungkapkan bahwa ia tidak tahu ke mana dan untuk apa perjalan-
an itu.

Sekarang ia harus menetapkan, ke mana dan untuk apa. Pertanya-
an inilah yang paling sering merubungnya. Kadangkala sebagai teman,
sebagai musuh, kadangkala sebagai guru. Kemarin ia sudah hampir
tahu. Tetapi sekarang, sementara bemo itu meluncur dalam arus lalu
lintas, ia tak dapat memberikan jawaban dengan pasti. (h. 8).

Sedang nanti, dalam percakapannya dengan kondektur ketika ditanya soal
karcis, ia menjawab: “Biasa, pulang.” (h. 22). Juga ketika ditanya oleh maha-
siswi yang duduk di depannya, jawabnya: "Pulang.” (h. 23). Iseng, tidak tahu
kemana dan pulang. Itulah data yang bisa kita kumpulkan tentang tujuan ke-
pergian lelaki tua itu. Data pulang menempati jumlah terbanyak dari data
yang lain. Pulang ke mana? Ke rumahnya? Atau ke alam baka? Kalau kita
lihat- peristiwa dalam bab 6 yang berbunyi begini: "la merasa sudah
sampai di kelok jalan yang kemudian merentang gang menuju ke rumahnya”
(h. 49), maka tampaknya perjalanan pulang itu adalah pulang ke rumah,
kepada keluarganya. Lebih-lebih dengan pernyataannya ketika berada di atas
bemo, sekeluarnya dari stasiun. ”’Ini aku telah pulang,’ katanya meyakinkan
diri di atas bemo.” (h. 70). Cara meyakinkan diri demikian mengesankan, ia
baru saja berjalan jauh dan lama. Mengenai lamanya waktu ia meninggalkan
kampungnya, bisa dilihat dari kalimat ini: ”Apalagi dilihatnya kemudian
beberapa orang muda yang agaknya adalah anak-anak para sahabatnya yang
waktu ditinggalkannya masih kecil-kecil.” (h. 71) Juga: “Melewati gang,
memapas orang-orang yang ingin benar disapanya — orang-orang yang tak
dapat mengenalnya lagi.” (h. 71).

Anehnya, begitu sampai di rumahnya, orang-orang memandangnya
tak percaya, kemudian ia dibawa ke tempat mayat. Ia menyangkal bahwa itu
mayatnya, tetapi orang-orang berkata: “Kalau bukan kamu, lalu ini siapa?”
Suatu kekeliruan? Ataukah sebenarnya lelaki tua itu adalah roh yang gen-
tayangan? Teka-teki ini belum dapat segera kita jawab. Yang jelas, ia kembali
ke stasiun, mendapatkan kembali kopornya yang tadi disangkanya hilang
entah di mana, ternyata telah diangkatkan oleh seorang kuli stasiun. Lalu:
»... dengan bergegas ia mencari kereta yang dapat membawanya kembali.”
(h. 73). Kembali ke mana? Ke tempat dari mana ia mula-mula berangkat,
ketika orang mengucapkan selamat jalan? Sebab sebelum melakukan per-
jalanan itu, pengarang melukiskan perasaan lelaki tua begini: ... Itulah saat-

5



9

UBNY "UIp ynung mif en} [ye[d] eMUeq UBNISBAUOW UEpns eAUIEUSQOS BIIY
9 qeq epeq "yenirdoq ‘idwrw eAufestw ‘ure] yefem wepep Infesio} Iedusur er
‘ynuad nre1e) 1epes yemeq ueuen: yejo-yejoos e33uryss jeny jedues njr ue
-urduray efiqede uep ‘Iepes yemeq o UeIRpEs?) YI[O Nesapip ‘eAujedura) eped
yepn 3ued ueurduroy-ueuidurey ‘Yepusl ueUISUION-UBUISUIOY UBJOIOS LB
indn] yepry und Iepes yemeq wepe uerSeq ‘njl BUAIRY ‘BAUYNINGS BISNUBLI
emll ueyndweusw yepusy er uesurejow ‘nyt Sunderoy Sued ersnuew emil
uerdeq ynfunuow yepuday eAliey Yepr) unispig ‘Iepes Yemeq Wee Ye[epe eAu
-yrqayes 3uepas ‘ueynin(asay Hep uedejopiodos ‘uerepesoy wee yerepe yedure)
Suex “ne[ e ueeynuuad 1p Sundeid) Sued so jereqr eisnuew emif emyeq
ueyejeAudur yeurod ‘wepep emil nw yoyo3-yoyo} ‘I[py Uep pnoig
“Jewnl uexesguruaw
BUWE[ N}I2q YEPNS BT BUSIEY YIQI[-YIQI] ‘NIT sasyns yepi} SueA eny Iye[] ueynp
-npay ueynueddudw 3uek nuwq Supvio epe yepns yewns Ip 1exdueleq nir Lep
YIqaT "ByESNIdQ BUIE] UBIYAS Ue[o)es ueduepue[ad redeqas [iseyroq eAuey Lep
Y1q9] ey ednl nyr eny pyepe[ 1ex3uereq nyr euarey ‘uepel jewepos ueydeonuow
ueA yejueduepuead uep stwofuad ered eAuey eAueues ep :nynqia], ‘ueeleq
-woduad ure[ep sesyns Nepn nil en) Iye[9] ejeAuld) emyeq e3nl uexisyep
esiq I[ey3ueleq ;I[equiay eAuewiIauaw news yej eAueSienfoy edeSuopy
‘(ZL "Y) . neqiaq 3ue SuiSep uep Sueny 1end
-9y 13e[ ede-ede nreaq yeprp edwrey uep Suosoy -1Aung -uiduiq -eyesniaq
yepnsas — eAep1oq el ", ‘mil jedewr ueyisyeAuow eypoy eAuuereynSuod
niados yerepe erp depeyis) eAueSrenfoy uededSuy ‘(7L ) eders nre[
‘nurey ueynq negey|,, :ueejeAurad urefep 133nqis) ‘new yepns eAudegSueduow
dejo) uep nyr ueejeAuoy ewOUIW new epn eAueddueis) uep edienjoy
‘[nounur er BN ‘Ml BULdIEY YIJQ "yewnl Liep 1810d 1exes eure] yepns euarey
eAuedren[oy yojo new deS3uerp yepns er emyeq ueySuequepowr eAuyeurnl
1p wo) er Suek jedew :uideq eAuuesisjeusw yo[oq eIy HeySuereg
¢yedwoy eAund ey tur erunp 1p nyyemos Suek Sueio — eSios 1p jeduroy uey|
-tedepuowr ejefurs) Sued yepstwofued uep ueSuepuepod ered emyeq 1}1BIaq
mr yeyedy -stwoeSuad uep ueSuepuesd ered wep yiqop yepn eAuyedure],
(M ypquuay surey el jedwa) 1p eAujeqeyes-jeqeyes yexedelg jerunp oy
ueuee[1od uesnye[ow Yepuay uep eFI0S [Iep unIin} Bl 1IBIaq ‘nAey e33uey
Tunnuow er eYnoy ;esios yerepe nyr isind reSeq Sued ueSuepuewsd uey
-1syeAuour er jedwoy seje yeaqes ueunfueq eped eAusejo] Sued epppual yey
-edy jeyeq wep ‘nefos vewepey Sundurey oy Mequiay nIeIoq U P TequIay
yesedy (L y) ¢.yerel uep ynel ueelaq yepejes,, :1dunqioq Suek jeuryey
[e33uad epe edeSusw rdejs ] “eAujeqeyes ueSunydui| oy IequIAY TIeIaq 1vq
w2y ‘eAuedren(oy epedoy ‘yewn: oy Sueind niereq Sumng ypquiay yemst
epe ‘Suvind \e[nst epe 1per (L Y) . Ye[e] uep ynef uefelaq yejejes 13e[ Ireq
-WaY sniey ‘13e[ [[equY SnIeY BYNAY NS Bl EMUEQ IBUSQ UBYESRIOW BI BAU



tetapi, mengapa pada bab 7 ternyata lelaki tua itu masih di stasiun, di atas
gerbong yang sudah kosong?. Kalau kita perhatikan kalimat-kalimat yang
dihadirkan pengarang di bawah ini, tahulah kita bahwa peristiwa bunuh diri
hanya terjadi dalam alam bawah sadarnya, terbukti: .
... la merasa dilontarkan. Tidak jelas ke masa lalu atau ke masa
depan.
Waktu jadi kacau.
Hidup jadi dongeng.
Sesungguhnya merasa ada roh lain yang masuk ke dalam tubuhnya.
Roh lain masuk ke dalam tubuhnya. (h. 45)
Dalam pengertian biasa, peristiwa yang terjadi pada bab 6 adalah mimpi.
Baik dalam peristiwa bawah sadar maupun kesadaran (peristiwa biasa,
yang benar-benar ia alami), selalu ada peristiwa: lelaki tua itu berjalan jauh
lebih dulu dari tubuhnya. Mari kita ikuti peristiwa itu.
... Ia hendak berbelok ke arah rumahnya. Tetapi ia tiba-tiba kaget
bukan main. Karena tubuhnya tidak mengikuti lagi gerak pikirannya.
Ia merasa sudah sampai di kelok jalan yang kemudian merentangkan
gang menuju ke rumahnya. Ternyata tubuhnya sendiri masih men-
cangkung di atas sebuah bangku, di sebuah warung Tegal, tidak jauh
dari rel kereta api. Yang punya warung bahkan telah mengulurkan
secangkir kopi.
Ia jadi tersipu-sipu. (h. 49).
Demikian pula ketika ia sudah siap bunuh diri di tempat tinggi di pojok
stasiun, ternyata tubuhnya masih jauh di bawah, memegang kopornya erat-
erat, bahkan sedang membeli karcis dari tukang catut, seperti terbukti pada
kutipan di bawah ini.
Ia menggulung ikat pinggang itu. Diperhatikannya sekelilingnya.
Banyak orang di sana, tetapi semuanya sibuk. Ada rasa sedih juga ber-
dencit jauh di dalam hatinya, karena akan mati tanpa disaksikan oleh
orang lain. Ia mencoba menghibur dirinya sendiri. Lalu mencari-cari
upaya, bagaimana caranya memanjat ke atas. Ia melihat sekarang ada
beberapa lubang kecil di tembok, tempat kaki berpijak, lubang mana
rupanya sudah dirintis oleh korban-korban terdahulu. la memanfaatkan
lubang itu. Naik.
Sudah pasti sekarang ia harus mati.
Ia berhasil mencapai tempat yang tinggi. Ikat pinggang itu di-
sangkutkannya kuat-kuat.
Tiba-tiba orang tua berhenti. Ada sesuatu yang salah. [a menoleh
ke sana. Ia jadi merasa sedih dan malu, tetapi sama sekali tidak terkejut.
Ia dapat memakluminya.
Tubuhnya ternyata masih berdiri di sana. Memegang erat kopor
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