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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

Dalam kehidupan masyarakat Indonesia telah terjadi berbagai perubahan,
baik sebagai akibat tatanan kehidupan dunia yang baru, globalisasi, mau-
pun sebagai dampak perkembangan teknologi informasi yang sangat pe-
sat. Kondisi itu telah mempengaruhi perilaku masyarakat Indonesia. Ge-
rakan reformasi yang bergulir sejak 1998 telah mengubah paradigma ta-
tanan kehidupan bermasyarakat, berbangsa, dan bernegara. Tatanan ke-
hidupan yang serba sentralistik telah berubah ke desentralistik, masyara-
kat bawah yang menjadi sasaran (objek) kini didorong menjadi pelaku
(subjek) dalam proses pembangunan bangsa. Oleh karena itu, Pusat Baha-
sa mengubah orientasi kiprahnya. Sejalan dengan perkembangan yang
terjadi tersebut, Pusat Bahasa berupaya meningkatkan pelayanan kepada
masyarakat akan kebutuhan bacaan sebagai salah satu upaya perubahan
orientasi dari budaya dengar-bicara menuju budaya baca-tulis serta pe-
ningkatan minat baca di kalangan anak-anak.

Kebutuhan akan sastra anak sangat terasa ketika para penulis buku
ajar harus mencari bahan bacaan ataupun bahan pembelajaran sastra. Gu-
ru pun menemukan kesulitan pencarian karya sastra anak. Kalau ada kar-
ya sastra anak itu ditulis oleh orang dewasa. QOleh karena itu, karya sastra
anak yang ditulis oleh anak akan lebih menjiwai dunia anak.

Sehubungan dengan itu, Pusat Bahasa, Departemen Pendidikan Na-
sional, melalui Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia-Takarta,
secara berkesinambungan menyelenggarakan Sayembara Penulisan Cerita
. Pendek Anak untuk Remaja Tingkat Nasional. Sayembara itu dilakukan
dalam rangka Bulan Bahasa dan Sastra. Dari sekitar 1300 naskah yang
masuk, dipilih 18 naskah cerita pendek untuk dihimpun dan diterbitkan
ini agar tersebar luas dan dapat dimanfaatkan para remaja ataupun penu-
lis buku serta guru dalam bahan ajar pengembangan bahan ajar apresiasi



sastra di sekolah. Melalui langkah ini diharapkan terjadi dialog budaya
antara anak-anak Indonesia di satu tempat dan anak Indonesia di tempat
lain agar mereka semakin mengenal keragaman budaya bangsa yang me-
rupakan jati diri bangsa Indonesia. Bacaan keanekaragaman budaya dalam
kehidupan Indonesia baru dan penyebarluasan ke warga masyarakat Indo-
nesia dalam rangka memupuk rasa saling memiliki dan mengembangkan
rasa saling menghargai diharapkan dapat menjadi salah satu sarana pe-
rekat bangsa. ‘

Buku Bola Salju di Hati Ibu: Antologi Cerpen Remaja IV ini me-
rupakan upaya memperkaya bacaan sastra yang diharapkan dapat mem-
perluas wawasan anak tentang budaya Indonesia yang beragam coraknya.

Atas penerbitan ini saya menyampaikan penghargaan dan ucapan te-
rima kasih kepada para penulis cerita pendek dalam buku ini. Kepada
Drs. S. Amran Tasai, M.Hum., Pemimpin Proyek Pembinaan Bahasa
dan Sastra Indonesia-Jakarta beserta staf, saya ucapkan terima kasih atas
usaha dan jerih payah mereka dalam menyiapkan penerbitan buku ini.

Mudah-mudahan buku Bola Salju di Hati Ibu: Antologi Cerpen Re-
maja IV, ini dibaca oleh segenap anak Indonesia, bahkan oleh guru,
orang tua, dan siapa saja yang mempunyai perhatian terhadap sastra In-
donesia demi memperluas wawasan kehidupan bangsa, khususnya gene-
rasi muda, yang banyak memiliki nilai yang bermanfaat dalam menyikapi
kehidupan masa kini.

Jakarta, Oktober 2002 Dendy Sugono
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PRAKATA

Perkembangan cerita pendek di Indonesia mengalami kemajuan yang
pesat. Hamplr setiap surat kabar dan majalah pada akhir abad XX dan
awal abad XXI Ini mempetlihatkan perhatian yang besar terthadap pe-
muatan cerita pendek, setidak-fidaknya satu kali dalam seminggu. ya-
itu pada edisi minggu untuk surat kabar. Kehadiran cerita pendek da-
lam media massa cetak itu sangat berarli bagi peningkatan apresias
sastra di kalangan masyarakat iuas, Bahkan, ada pendapat yang me-

" ngatakan bahwa media massa cetak itu fika tanpa cerita pendek te-
rasa agak tidak lengkap dan hambar,

Masyarakat kita kini sudah mulai melek cerita pendek. Di dalam
kendaraan umum, ferutama di Ibuketa Jakarta, sudah kita hat besar-
nya minat baca sastra bagi para penumpang, baik itu cerita pendek
dalam majalah maupun cerita pendek dalam surat kabar; bahkan fi-
dak sedikit yang memibaca novel, balk novel pop maupun novel serius.
Pernbacaan cernita pendek atau novel itu dilakukan sepanjang pera-
lanan dalam bus kota dari tempat nalk hingga tempat tujuan.

Cerita pendek itu amat beragam sehingga bagi pembaca, cerita
pendek itu membuahkan suatu galrah yang tinggi untuk dibaca hingga
tfamat. Hal itu fentu sdja menjadi pemicu bagi meningkatnya apresiasl
sastra di kalangan masyarakat luas. Dalam hal ini media massa cetak
amat berjosa dalam menciptakan kegairahan memibaca dan pening-
katan apresiasi sasira masyarakat,

Dalam hubungannya dengan penghadiran cerita pendek itu sasar-
an penulisan cerita pendek itu tampaknya masih berkaitan dengan misl
dan visi media massa yang bersangkutan. Majalah yang banyak ber-
hubungan dengan kaum ibu, cetita pendeknya cenderung ke arah peri
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kehidupan kaum hawa itu, seperti majalah Femina, Kartind, dan Nova.
Sebaliknya, dalam majalah-majalah yang bersifat peranian, seperti
Trubus, lebih banyak kita lihat cerita pendek yang bersifat pembinaan
dan perkembangan pertanian. Yang lebih bevariasi adalah cerita pen-
dek yang dimuat di dalam surat kabar karena surat kabar mempunyci
sasaran pembaca yang umum dan heterogen.

Dalarn menggiatkan penulisan cerita pendek di kalangan remdija,
melalul kegiatan Bulan Bahasa dan Sastia sejak Bulan Bahasa dan Sas-
tra 1992 felah diadakah kegiatan sayembara penulisan cerita pendek
remaja se-Indonesia. Sayembara itu menghasiikan beberapa cerita
pendek yang bagus dan layak terbit dengan berbagai persoalan yang
hidup di kalangan remaja. Dalam buku Bola Saliu o Haotf Ibu Ini ter-
dapat 18 buah cerita pendek sebagai hasil sayembara yang dianggap
- laik ferbit, Cerita pendek remaija itu mempunyai ciri khas, yaitu lebin ba-
nyak berbicara fentang cinta kasih dalam arti luds. Cinta kasih yang
dimaksudkan itu mencakupi cinta kepada Tuhan, cinta kepada orang
tua dan saudara sekandung, serta cinta muda-mudi. Cinta kepada Tu-
han dapat diwujudkan di dalam pemujaan dan kesadaran adanya Tu-
han. Cinta kepada ayah ibu jelas tampak dalam kesadaran akan ha-
dimya ayah dan ibu di dalam kehidupan kita. Selanjutnya, cinta muda-
mudi lebih bervariast dengan segala macam cinta eros dan amor.

Judul Bola Safju di Hati Ibu diangkat dari salah satu judul cerita pen-
dek yang ada di dalamnya, yaitu “Bola Salju di Hati Ibu” karya Yuanita
Widiastuti. Alangkah mulicnya hati seorang ibu tatkala dia fidak mau
mempeicayai bahwa suaminya berselingkuh walaupun hal itu disam-
paikan oleh anak tunggainya sendir. Kesetiaannya itu akhirnya membu-
at sang suami sadar dan kembali ke iumahnya dengan meminta maaf
yang setulus-tulusnya.

Hal yang senada dengan itu kita temukan cerita pendek "Goresan
Rindu Buat Ibu” karya Vivi Kusumawardhani, Kita masih juga menemu-
kan kisah sepertl itu pada cerita pendek ‘Bapakku, Semoga Bahagia”
karya Anasrul Jamil,

Persoalan-persoalan yang menyangkut cinta remaja kita temukan
di dalam ceiita pendek "Pelangl di Matamu” karya Agung T Anggoro.
Masih kita lihat hail yang mirip dengan persoalan ity pada cerita pendel
“Cinta Tak Harus memilih” karya Bintang. Atau, juga kita lihat pada cerita
pendek “Antara Cinta dan Persahabatan” karya Eriana.
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Cerita ldin yang dimuat di dalam kumpulan ini masing-masing
membawa wama dan persolan sendir. Gambaran tersebut tidak fer-
lepas dari persoalan remaja dalam dunianya. Cerita-cerita itu adalah
cerfita pendek “Mulut-Mulut yang Beterbangan” karya Arsido Awibowo
Siachaan, cerita pendek “"Gugatan Sebuah Cemin” karya Aswi, cerita
pendek "Bak Air dalam Kamar Tidur” karya Zaki Jubaidi, cerita pendek
"Pada Suatu Har” karya Pipiek Isfianti, certa pendek “Jika Kau Jadi
Pulang” karya M.N. Age, ceiita pendek “Turunkan Aku® karya Sari Azis,
cerita pendek “Diary Biru” karya Muhajirah N., cerita pendek “Reza” kar-
ya Neli Jamilah, cerita pendek "Sebuah Pengakuan” karya H.Z. Khaulig,
cerita pendek “Sayap yang Tercecer” karya Galang Luffiyanto, dan ceri-
ta pendek "Menyibak Tirai Penghalang” karya Isnaini.

Penggarapan cerita pendek dengan latar remaja dan sasaran juga
remaja, dapat memberikan warna tersendir di dalam kehidupan sastra
atau cerita pendek kita. Penggarapan cerita warma remaja seperti itu
banyak memberikan gambaran tentang masalah, ide atau gagasan,
serta harapan para remaja itu sendir. Mereka berbicara tentang ke-
bebasan dalam hubungannya dengan hal-hal yang logis walaupun
kita menemukan cerita-cerita yang berbau narkoba dan minuman ke-
ras. Akan tetapi, kelihatannya, dengan cerita yang berbau narkoba itu
mereka hendak menjauhi narkoba tersebut dengan cara dan teknik
yang masuk akal dan sesuai dengan kaidanh.

Di pihak lain, ada ratapan tentang kehilangan penanganan ling-
kungan hidup yang dipadu dengan masalah takhayul dan imajinasi.
Tidak lepas pula persoalan cinta kasih para remaija terhadap orang tua
dalam bentuk pemberontakan kecil atau penyikapan yang logis ter-
hadap keberpihakan mereka.

Latar cerita cukup beragam dengan alur dan gambaran fokoh
yang sesuai dan masuk akal. Dengan demikian, patutiah kita meng-
acungkan jempol untuk pencarian ide dan gagasan dengan perjalan-
an alur yang cukup menarik perhatian. Alumnya fidak hanya dengan alur
maju, tetapi juga mereka menggunakan alur sorot balk dan untuk ke-
mudian masuk ke alur maju. Oleh sebab itu, pembacaan cerita de-
ngan kimaks yang menarik pada alur itu tidak menimbulkan kebosan-
an.

Tokoh yang tercipta di dalam cerita pendek itu adalah tokoh re-
maja, sekali-sekali kita menemukan tokoh nonmanusia, noninsan, akan
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tetapi penggarapannya masth mermperlihatkan suatu kewajaran seba-
gai sebuah fiksi

Keberagaman tema dan kecenderungan cerita pendek yang
muncul itu memperlihatkan betapa para remaja telah mampu menge-
mukakan ide dan gagasannya melalui cerita pendek. Di samping itu,
cara memulai cerita pun beragam pula. Penampilan dialog yang ber-
kepanjangan dan pasti juga merupakan kecenderungan yang terlihat
di dalom cerita pendek itu. Kemudian, sudut pandang akuan lebih
banyak muncul di dalam cerita pendek di sinl dengan gaya yang
beragam pula. Alur cerita didominasi oleh aiur maju. Teknik penceritaan
lebih sederhana dan cetita mudah dipahami sehingga alam remaja
memang terlhat dengan jelas. Bahasa yang dipakai lebin mengarah
kepada bahasa loukota, Jakarta, terutama di dalam dialog.

Dari semua cerita pendek ini kita dapat mendalami jiwa remaja
pada umurmnya dengan berbagai masalah yang digelutt oleh mereka.
Kifa akan memasuki dunia remaja secara sungguh-sungguh tanpa kita
merasa bahwa kita sebetulnya sudah jauh berada di luar itu, Oleh se-
bab itu, banyak hal yang dapat kita timba dari dalam certa pendek
itu. Perklraan kita bahwa remaja itu penuh dengan ketidakpedulian ter-
hadap cinta kasih dan sopan santun, termyata salah sama sekali. Bah-
kan, kita akan mengatakan bahwa para remaja itu penuh dengan ra-
tapan batin apabila mereka tiada sepaham dengan orang tua mere-
ka. ltulah beberapa hal yang patut kita ketahui,

Semoga semuanya bermanfaat bagi kita.

S. Amran Tasqi
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CINTA TAK HARUS MEMILIKI
Bintang

Har itu Rachel memperkenalkan difi kepada teman-teman barunya.
Gadis keturunan Jemnan-Jawa itu sebenamya tinggal di Surabaya ber-
sama nensknya, Tapl, sekcrong neneknya telah meninggal. Mau tok
mau la harus kemball ke umahnya sendli di Bandung.

'"Perkenalkan, nama saya Rachel. Saya bar pindah dari Suraba-
VQ-“ .

"Nah, Rahel, siakan kembali ke tempat duduk. Yang lain, kalau
ingin berkenalan, nanti scja waktu istirahat,” perintah Bu RInL.

Tidak lama kemudian bel istirahat berbunyi. Se[sl kelcs bersorak
gembqu

Rachel sedang membereskan buku ketika seorang cowok mende-
katinya.,

*Hal cewekl Kenalin nama gue Eric. Kamu cantik deh. Mau nggc:k
Jadi pacorku?“

"Rachel, kamu jangan mau sama Eric. Dia playboy.

"Jangan gitu dong, Vin, Aku nggak playboy. Buktinya sekarang. aku
nggak punya pacar,' sahut Etic fersinggung.

"Mungkin kamu nggak punya pacar. Tapl, gebetan... kamu past!
punya. Ayo Rachel, aku udah bosan debat sama Eric.”

Rachel hanya tersenyurn mendengar peftengkaran merekd.
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Pulang dari sekolah, Rachel temaksa menunggu bus senditian ka-
rena Vina harus mengikuti rapat 0818, Tiba-tiba sebuah BMW biru metalik
berhenti di depannya. Pucuk di cinta ulam tiba, Eric keluar dard mobil itu
dan menghampii Rachel,

‘Rachel, kok sendiian. Vina mana?*

*Vina rapat OSIS, jadi nggak bisa bareng.

"Kalo gitu, bareng aku aja. Rumah kamu di Pasir Salam kan?”

Sebelum Rachel sempat menjawab, Erc telah membukakan pintu
mobll untuknya. Rachel segera masuk ke mobll Eric,

DI mobil mereka hanya duduk diarn, sibuk dengan pikiran masing-
masing. .

"Rachel, aku mau jujur sama kamu. Sebenarmya sejak pertarma kali
aku melihatmu, aku merasa kalau aku menyukaimu, Sungguh, Rachel.
Maukah kamu jadi pacarku?" Eric mengutarakan isi hatinya.

Rachel tertegun. la sama sekall tidak menyangka kalau Erc juga
menyukalnya. Rache! begitu bahagla sampal fidak tahu harus berkata
apa. Jantungnya berdegup kencang. Eric, benarkah kau menyukaiku?
Atau semua itu hanya bayangan semata? )

°Aku mau jadi pacammu, Ric, asal kamu mencintalku selamanya.”

*kk

Keesokan harinya, Rachel berjalan terbuns-buru. Bel masuk akan
berbunyi lima menit lagi,

“Rachell Rachell funggul®

"Ada apa sih, An?" Rache! membalikkan badannya.

‘Aku mau minta tolong sama kamu. Please, sekall ini saja. Gini,
sebenfar lagl kan adikku yang cewek ulttah. Aku bingung mau ngado .
apa. Kamu kan cewek, pasti fahu dong selera Icha, Kamu mau kan
nolongin aku?" .

"Q ... Jadi Icha bentar lagl ulang tahun, Bllang dong daii tadi, Aku
kira dult karmu llang. Bikin kaget orang aja. Aku mau kok nolong kamu.*



‘Thank you, Rachel, Karnu emang cewek tercantik en terimut di
dunia. Ch, ya, Ini buku catatan Bahasa Inggrsmu. Nanfi pulang sekolah
aku tunggu di pintu belakang. Satu lagl, orang laln jangan sampal tau,
yal* Aan mengeluarkan buku catatan Rachel dar dalam tasnya.

*kk

"Rachell"

Rachel hapal benar suara Itu. Suara Eric. Suara yang didengamya
seficp hat. Rachel membalikkan badannya.

"Rachel, kita ke Matahaid, yukl DI sana ada fcsh!on show. Kamu
kan paling suka."

"Sorry banget, Ric. Aku.nggak bisa. Aku udah janji sarna femenku
mau nganterin diq.”

Ya udah, nggak apa-apa. Lain kali kan bisa. Eh, aku pinjarn catat-
an bahasa Inggrisrmu, ya? Soalnya kemarin aku nggak sempet nyatet.”

Rache! mengeluarkan catatan bahasa Inggrisnya, “Sorry yo. Ric.
Aku ditunggu nih. Dahl® Rache! berdar sarnbli melambalkan tangannya.,

w*kk

*Hal An, udah lama nunggu ya?' Rachel menghampilrd Aan.

"Ah nggak Juga. Ayol* Mereka segera naik ke rmikrolet dan turun di
salah satu mal. Rachel dan Aan sibuk memilih kado untuk Icha, Mereka
berdua fidak menyadar ada sepasang, rnata yang mengawasi mereka
dengan tajam., _

"Kayaknya tu Rachel Topl kok sama Aan, nggak sama Edc?
Ngapain mereka di sinl? Pake pegangan tangan segala. Wah, periu
dilaporan sama Eric nihl® batinnya.

~'Vinl Lagl ngelihatin siapa sh? Serius banget” Rara mengejutkan
vina. ’ A _

"Ah nggak. Ra, bentar ya, aku rau telepon temenku dulu, bentar
gja."



- "Rara mengangguk.la heran dengcn kelakuan temc:nnya yang sa-
fu tu. Sefelah agak Jauh dar Rara, V1na segera menghubungi Erfc de-
“ngan HP-nya.

*Halo, Eric? Tadl kamu bilang kamu mau ke Matahar sama Rachel
kan?”

‘Maunya sih gitu. Tapl, Rachel udah janjl sama temennya.”

"Dia di sinl. Rachel ada di sinl, di Ramayana.”

*Hah! Rachel ada di sana? Sama siapa?

*Sama Aan. Glla nggak sih?

*Karmu Inl bikin kaget aja. Aku Kira sama siapa, tahunya sama Aan.®

“Jadl, kamu nggak curga Ric?'

"Ngapaln curga? Udah ya, aku sibuk nih.”

*kk -

Awan mendung menysimuti sang dewl malam yang berusaha
mengintip dalam kamnar Erc. Hawa dingin masuk melalul jeridela yang
diblarkan terbuka dan menyelubungl ruangan itu. Edc membuka catat-
an milik Rachsl, :

‘Apaan nih?* Eric memungut seccnik kertas ycng teljatuh dar buku
itu dan mulal membacanya.

"To: Rachel’ _
DI hatiku tersirnpan rasa cinta unitukmiu, dewlku
Meskipun aku tahw, kau tak akan pernch rmenjad! milikku

Sorneone who very loves you
Eric heran. la tak percaya dengan apa yang dlbac’:cﬁya. Dad ska-

pa ini? Aku nggak pemah menglri_m surc_:f untuk Rachel. Erdc terus berpikir
seraya mengetuk-ngetukkan pensil ke mejanya.



Yok ok

Rachel heran. Har inl Vina dan Efdc menghindar darinya. Rachel
benar-benar bingung. Semua tanda fanya itu tefjawab saat bel pulang.
berbunyl, .

"Rachel, aku mau bicara sama kamu. Cuma kita berduq,” Edc
menepuk bahu Rachel.

Rachel cemas, khawatir. Erc tidak pemah seserius itu. Apalagl de-
ngan sorot mata yang penuh kekecewaan,

"Ada apa?’ tanya Rachel ragu-ragu.

"Apa ini?" Erc memberikan kettas bersi surat kepada Rachel.
Rachel segera membacanya. la tertegun.

"Aku sama sekall nggak tahu tentang surat itu, Ric.*

“Jangan pura-pura nggak tahu. Surat ini ada di buku catatanmu.
Kemnarin kamu pergl dengan Aan kan?”

*Dar mana karmu tahu?

"Aku selalu tahu apa yang dilakukan cewekku sama cowok lain,"
Eric pergl meninggalkan Rachel sendlrian.

Lalu Aan datang.

"Rachel, kamu nggak apa-apa kan? Kamu pucat sekall.”

Tak terasa alr mata Rachel menetes. Aan segera memeluknya
erat-erat,

"Aku nggak tahu apa-apa, An. Aku nggak tahu. Kamu percaya
kan?”

“Aku selalu percaya sama kamu, Rachel. Ada masalah apa?”

"Ada surat di buku catatanku. Ah, Efc yang menemukannya. Aku
nggak tahu apa-apa tentang itu. Tapl, Eric nggak percaya. Dia juga sa-
lah paham tentang kita," ucap Rachel di sela-sela tangisnya.

_ Tiba-tiba Vina menghampli meteka. Aan segera melepaskan pe-
lukannya.

'O ... jadi begini, ya, kelakuan kalian selama inl. Aku benar-benar
nggak nyangka kallan tega sama Eric.”



"Karmu salah paham, Vin, sebenamya ...

"Alah ... nggak usah ditutup-futupl. Aku udah tahu semua. Kallan
nggak usah nyangkal, deh."

*Vin, kamu salah paham. Di antara kami nggak ada apa-apa,” sa-
hut Aan, :

"Aku nggak tefima kalau Eric dikhlanatin, Kalian fahu nggak, kalau
aku sebenamya cinta Eric ...." Vina tidak melanjutkan perkataannya.

Kemudlian, ia lar meninggalkan mereka,

Rachel dan Aan tetkejut. Kesedihan Rache! berambah sstelah
mendengar pengakuan Vina, "Apa? Jadl, selama Ini Vina menyukal Eric
. mengapa Vina nggak bllang dar dulu sebelum aku. jadlan sama
Edc?” ' _

'Sebenarnya aku udah tahu dari dulu kalau Vina menyukal Erie. Ha-
nya saja la nggak beranl mengungkapkan Isl hatinya, Rachel. la teralu
mencintal Erc. Kebahagiaan Edc merupakan kebchogiccnnya Juga.
Mungkin la juga Ikut kecewa dengan perbuatanku.”

"Perbuatanmu? Perbuatan apa?” Rachel mengerutkan keningnya.

la memandang Aan penasaran.

“Aku yang menulis puist ifu, Aku menyukalnu, Rachel. Aku sangart
mencintaimu. Maafkan aku Rachel. Sermua Inl gara-gara aku," Aan
berterus terang.

kg

Hatte bus pagl itu terlihat sepl, hanya ada Rachel yang ditemani
bangku-bangku kosong yang fetap membisu. Tanpa diduga mobil BMwW
biru metalik milik Eric melintas di depan Rachel. Rachel terkejut dan se-
cara spontan mermanggil Eric. Tap!, Eric terus mengemudikan rnoblinya,
tanpa bereaksl. Rachel kecewa. la menyesal telah melihat Etic. )

Lalu sebuah bus lewat. Rachel menyetop dan naik ke dalamnya.
Setibanya di sekolah, Rachel merasa ada yang aneh. Semua orang se-
pertt memperhatikan diinya. Laly, berblslk-bisik. Saat istirahat, Rache! te-



tap di dalam kelas. Semua ternan menjauhinya. Rachiel merasa kesepi-
an. Tak sengaja ia mendengar sebuah petcakapan.

"Kasihan ya, Erc. Dikhianati ceweknya. Padahal, Erdc kan jorang ba-

nget bener-bener nakslr cewek. Setahuku, dia baru pertama kall pacar-
an'” .
"Katanya sth plhak ketiga itu sobatnya sendin, sl Aan."
"Rachel tega, ya. Kalau aku jadi Rachel, aku pastt milih Erc. Erc
kan cakep, baik, tajir lagi meskipun kadang-kadang suka ngegoda. Po-
koknya perfect, deh. Aku agja mau jadi yayangnya. Emang sth, Aan juga
cakep. Tapi, tajmya? Dia kalah. Apa sh yang diharepin Rachel dar
Aan?” ST

Rachel ferdiam rmendengar percakapan ftu. Ingin rasanya ia ber-
teriak keras-ketas member tahu sermua orang kalau mereka salah.

wkk

"Rachell" Edc tetbangun. la bemimpi buruk. Napasnya terengah-
engah. Pukul 18.30. HP-nya berbunyi.

*Halo."

*Halo, Eric? Rachel ada di sana?

"Nggak Tante, memangnya ada apa?™

'Darni tadi slang dia belum pulang. Tante khawatir, Tolong bantu

Tante mencarinya, ya,"

“Balk Tante. Saya segera berangkat."

Erlc sangat cemas. la pun mengkhawatirkan Rachel.

*kk

Rachel tidak tahu seberapa jauh la begalan. Jam di tangannya
rmenunjukkan pukul 19.00. Seragarn putih-puth masih melekat di ba-
dannya. la tidak menyadarn ada sebuah mebil meluncur ke arahnya.
Tabrakan tak dapat dihindar. Rachel menjerit keras melepas semua ke-



resahan di hatinya. Sayup-sayup la mendengar suara-suara orang di
sekitamya, ramal sekaili. Lalu la pingsan.

BMW biru metalk Jtu berhenti. Eric segera turun dan menerobos ke-
rumunan orang.

"Rachell Kenapa kamu jadi begini?* Eric menggendong Rachel
yang berurnuran darah,

‘Tolong panggll ambulans, Cepatt”

k%

Rachel terbaring tak berdaya di uang ICU, DI luar, tampak Bu
Ronald menangis tersedu-sedu. Pak Ronald sibuk menghibumya. Ving
dan Rara berpelukan, saling menghibur. Eric mondar-mandir dl depan
pintu. Panik. Aan duduk tenang dengan wojah penuh kegcemasan.

"Apa karmu nggak bisa diam?" tanya Aan kesal.

"Nggak!" jawabnya singkat

"Aku mau bicara Ric, tentang puisl fu. Aku yang menulisnya,” Aan
mengaku,

"Apa? Jadi kamu ...," Eric tetkejut.

‘lya. Aku Juga mencintal Rachel, sama seperti kamu, Tapl, dia
mencintaimu, Ric."

Tepat pada saat fu dokter keluar. Mereka segera menghujaninya
dengan berbagai pertanyaan.

‘Rachel dalam keadaan koma. Mungkin sebentar lagi la sadar.
Kami telah berusaha semaksimal mungkin, Tapi, ok ada hasiinya. Tuhan
berkata lain. Kita hanya bisa berdoa. Semua boleh rnenemulnya,
mungkin Ini yang terakhir kall," dokter itu renjelaskan.

Tangis Bu Ronald bertambah keras.

Satu per satu mereka masuk ke dalam ruang itu. Erc fidak tega
melihat Rachel terkapar tak berdaya. la memegang tangan Rachel,

"‘Rachel, bangun Rachel. Aku dl sin, di sarmpingrmu. Bukalah mata-
mu. Percayalah aku akan tetap mencintalmu selamanya.”



Tiba-tiba tfangan Rachel menggenggamn tangan Eric dan membu-
ka matanya. Mereka semua terkejut. Bahagia.

“Eric," ucapnya pelan, "aku mencintaimu, Ric."

"Aku di sini Rachel. Aku di sini." Eric mengecup kening Rachel.
Rachel tersenyum.

“Vin ... Vina ...." kata Rachel pelan, hampir tak terdengar.

Vina mendekat dan memegang tangan Rachel. Rachel berusaha
menyatukan tangan Eric dan Vina sekuat tenaga.

"Berjanjilah Vina, jaga Erc baik-baik! An, kamu sahabat terbaikku.
Terima kasih atas semua kebaikanmu., Aku sayang kalian semua,”
Rachel merasa lidahnya kelu.

Sebuah kekuatan aneh menyedoinya kuat-kuat, Tubuhnya serasa
melayang. Rachel memandang ke bawah. la heran mengapa orang-
orang menangisi tubuhnya yang terbujur kaku. Rachel tak sempat ber-
pikir panjang karena seorang wanita tua yang diindukannya mengulur-
kan tangan. Rachel menyambut uluran tangan Hu. Nenek Rachel kemu-
dian membawa Rachel pergi jauh. Jauuuh sekali.

"Kenapa kamu nggak menepati janjimu Rachel? Kenapa? Maaf-
kan aku Rachel. Maafkan aku yang telah menyakitimu. Aku akan selalu
menyayangimu, Rachel aku berjanji."

Eric memandang Rachel untuk yang terakhir kalinya.



MULUT-MULUT YANG BETERBANGAN
Arsido Awibowo Siahaan

Kampungku, tempatku besar dan fumbuh, yang dulu damai dan me-
rupakan surga emas kecilku, kini telah jauh berubah. Tak kujumpai lagi
anak-anak yang bermnain kelereng atau bermain layang-layang. Tiada
lagi suara dar, der, dor yang keluar dari mulut-mulut mungil, yang ka-
dang diiingi tawa dan tangis. Dongeng-dongeng di bawah bulan pur-
nama kini telah diganti oleh tangisan dan teriakan anak kecil. Tidak! Me-
reka tidak merengek minta mainan. Mereka hanya merengek minta
makan. Orang tua yang mendengar rengekan itu, hanya bisa meratapi
nasib yang menimpa.

Semua ini berawal dari musim kemarau yang berkepanjangan per-
tengahan tahun lalu. Sawah-sawah--harapan petani di kampung kami--
yang sudah berwama hijau semu kuning, membuat kampung kami se-
rasa hidup. Di sana-sini orang-orang sibuk mempersiapkan pesta panen.
Anak-anak kecll beriarian, berebut gula-gula dan penganan yang me-
limpah-ruah. Alangkah ramainya, alangkah damainya, sukacita meliputi
hati kami,

Tiga hari sebelum panen, semua masih terhanyut dalam lamunan
masing-masing. Terbayang dalam pikiran mereka bagaimana nanti se-
telah panen. Tentu anak-anak akan mengenakan baju-baju baru, Isti-
isti mereka akan mendapat cincin, kalung dan gelang emas yang di-
beli dari kota. Sehari, sebelum panen dilakukan, pada malam harinya,
ketika mereka terlelap dalam tidumya dan terbuai dalam impian ten-
tang panenan yang membawa tawa dan kebahagiaan ke dalam ke-
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luarga mereka, dimulailah bencana yang mermupuskan semua harap-
an mereka. :

Terdengar suara mencicit datang dar sawah yang bulir-bulir padi-
nya telah masak. Suara tu makin lama makin keras. Beribu-iibu benda
berkilat seperti mutiora fertimpa cahaya bulan. Kernudian, tarmpakiah
wujud yang empunya benda berkilat itu, Tikus! Ratusan, tidak, ibuan tikus
tampak mengerurnuni setiap fangkal padl. Pesta poral Ya, pesta poral
Tikus-tikus ftu bempesta pora mengganyang setiap bull-bullr padl, sua-
tanya gaduh, yang menbuat ular bahkan kucing, takut. Alangkah rakus-
nya mereka makan! Dalam beberapa saat, habisiah semua pullr-toullr
padi, bahkan tangkai-tangkal padi telah berguguran jatuh ke tanah.

Keesokan paginya, mereka dikejutkan oleh permandangan, yang
bagi mereka, mustahil untuk terdadl. Suka cita mereka Knl telah hembah
menjad! Isak tangis. Tidak hanya isck fangls yang terdengar, sumpah-
serapah juga menghlasi mulut beberapa orang. Mereka mengutukl ng-
sib mereka, mengutukl tikus-tikus Jahanam yang telah memupuskan ha-
rapan mereka. Ratapan orang-orang ferdengar di sefiap tempat. Me-
reka meratapl panenan mereka yang lenyap, meratapi berjuta harapan
yang hilang tersla. Tidak ada yang dapat menghibur mereka, petuah
para pemuka agama dan permuka adat pun Juga tidak. Mereka fidak
pedull pada kata-kata para pemuka agama dan pemuka adat, Kata-
kata seperti "Kita sedang dicoba" atau "Kita harus lebih waspada' hanya
masuk ke telinga kanan dan keluar lewat telinga kil. Mereka tidak butuh
kata-kata penghiburan, yang mereka butuhkan cuma masa untuk bet-
duka. .

Setelah malapetaka tu, mereka hanya hidup dari sisa padi di lum-
bung dan sedikit uang simpanan, bahkan ada yang sarnpal menjual
hara benda milknya. Sapl, sepeda, perlasan, bahkan tanan mereka
gadaikan hanya untuk sekedar mengganjal pert rmereka yang menjert
minta disl. '

Kinl para petanl di kampungku sudah beralih pekerjaan menjadi
buruh kasar di kota. Menjadi buruh kasar bukaniah plihan mereka. Upah
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buruh kasar yang tak cukup buat makan tiga kall sehar, apalagt buat
bayar uang sekoloh anak-anak, bukan tujuan hidup meteka.

Makan figa kall sehar sudah tidak ada lagl. Mereka hanya bisa
makan dua, bahkan sekall sehar, Anak-anak merengek kurang makan,
Bayl-bayi tak mendapat makanan yang layak bagl diinya. Jangankan
. makanan, alr susu Ibu pun tak Mmencukup! lagi. Buah dada Ibu mereka
yang biasanya bemas, kint fampak layu. Bau boreh bayi lenyap sudah,
digantikan arorna bunga mawar yang tempancar darl kuburan. Sudah t-
dak terdengar lagi tangis bayi, hanya tangis lbu-ibu yang kehilangan
bayinya, terdengar dari seluruh penjuru kampung kami.

- Tiga tahun telah beralu sejak malapetaka yang menimpa kam-
pungku. Apakah kinl keadaan bertambah balk? Tidaki Keadaan justu
semakin memburuk. Sekarang tidak curna kampungku saja yang men-
derita akibat gagal panen, DI beberapa bagian negara ini, bahkan di
beberapa negara yang ada di dunia, mengalami naslb yang sama
dengan kampungku. Hama yang mengganas, banjir, fanah longsor, ke-
marau panjang dan kebakaran merupakan penyebab utama malape-
taka yang terjad!. Sebaglan lagl harus menderita kelaparan karena pe-
rang yang fak kunjung usal.

Di mana-mana ferdengar pidato-pidato, imbauan-imbauan atau
entah apa namanya, yang mencoba menenangkan orang-orang yang
dllanda kekhawatiran akan bahaya kelaparan. Di negara Inl, pldato-pi-
dato macam itu sudah menjad! "makanan pokok® sehar-hari,

“Saudara-saudara sebangsa dan setanah alr. Salam sejahtera. Se-
fing saya dengar adanya lsu-isu yang membawa kekhawatiran pada K-
ta semua. Semua itu tidak beralasan. Jangan khawatir akan persediaan
beras, masih cukup untuk satu tahun. Sebagal negara swasermbada
beras kita tidak akan menderita kelaparan. Sekall lagl saya Imbau, jo-
ngan khawatirl®

Klik! -suara tornbol ditekan.

‘Apa dia bilang tadi? Salarmn sejahtera? Salam sejahtera apanyal®
terdengar suara gebrakan di meja.,
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"Tenang, Bung! la memang dibayar untuk itu. la hanya bisa mele-
ter dan membeo. lu sudah ada skenarionya, Bung!”

"Mermang fulah kenyataan yang tefjadi di negara Ini. Kenyataan
pahit yang harus kita terlma. Yeahh, ttulah yang terfjad!, untuk sekarang,
© atau rmungkin ..., untuk selamanya, Tinggal kita di sini, hanya blsa mera-
tapi nasib. Mungkin inf sudan surctan takdirl

"Jangan teralu naif, Saudara. Ingatl Tuhan tidak menciptakan ma-
nusia tanpa kemarmpuan untuk rernecahkan segala masalah yang
ada. Segala kemalangan Iinl pasti ulch ranusia juga. Tuhan tidak akan
menghukum kita tanpa alasan, pasti ada kesalahan yang telch kita bu-
atl"

"Betul ihul Segala sesuatu pasti ada penyebabnyal

"Yal tha pastil*

"Menunat Saudarq, apa penyebab semua Hu?

"Menunt saya?” tendengar suara menyeruput kopl panas, asap ro-
kok menggantung di atas kepala mereka, "Menurut saya, penyebab se-
mua ini.adalah sikap kita sendii, yang memanjokan penguasa-pengu-
asa, memanjakan pemuka-pemuka agama sehingga kita menciptakan
peluang untuk tefjadinya hal-hal yang kint kita sesali.”

"Sebentar, Saudaral" la meletakkan cangkimya ke atas meja, “Sau-
dara tadi bllang permuka-pemuka agama. Apa salah mereka? Meteka
orang saleh, orang benar. Mereka mengajarkan kebenaran. Meteka
bahkan menghlbur orang-orang yang menderita.”

Percakapan semakin hangat, Sermua orang yang ada di wanng
tu memandang ke arah orang yang mengeluarkan pendapat tadi,
yang dirasa amat ganjil.

"Tenang, Saudara. Blar saya jelaskan. Beginll Pemuka-pemuka
agama sekarang hanya menghibur rakyat kita yang kebingungan, Pe-
muka-permnuka agama sekarang Ini hanya membicarakan hal-hal yang
Ingin didengar oleh rakyat, bukan yang dibutuhkan oleh rakyat, Pemuka-
pemuka agama sekarang inl blcara atas pesanan saja. Mereka juga ta-
kut kepada penguasa yang arogan. Semua inl salah kita-kita jugal” de-
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ngan santal dia menghisap rokoknya, asapnya membentuk Ilngqucn-
Ingkaran di udara, .

"Apa salah kital®

'Oh, banyakl Sudah merupakan kebudayaan kita untuk fakut kepa-
da yang berkuasa, bukan karena kebenaran, tapl karena pamih atau
takut dihukum. Membohongl pemerintah atau pemuka agama. belum
tettalu parah, tap! kita felah membohongi dan mengkhianati kekuasaan
Tuhan selama ini dan inl tak bisa kita pungkdr, Saudaral

"Membohongl dan mengkhlanati Tuhan?*

*Yal' dengan mantap orang it menjawab, “Begln. Takutkah orang
kepada Tuhan, berbuat balk, beramal, berlbadah, men]qlonkcn segala
perintah-Nya jika tiada surga. Atau fakutkah kita berbuat jahat, membu-
nuh, memperkosa dan memuaskan hawa nafsu kita Jika tiada neraka?
Saya khawatir felah menjual, bahkan membunuh Tuhan. ' Sering saya
dengar orang-orang berkata, ‘Deml Tuhant® tanpa rasa takut kalau yang
diucapkannya itu salah. Manusia telah menganggap Tuhan sebagai to-
peng. Orang-orang. puritan feralu munafik. Sementara orang-orang
yang mengenakan atfribut yang agamis menganggap bahwa mereka
dapat membodohl kita dengan semua Itu 1apl mereka ﬁdak dapat
membohong! Tuhan."” -

Dimatikannya rokok yang ada di tangannya. Dlambiinya sebung-
kus rokok dari saku bajunya, dibukanya; diambilnya sebatang dan disu- _
lutnya. Kemnball, asap putih mengepu! dari mulutnya.

"Kembdali ke masalah kita. Apakah yang harus kita lakukan sebc:ga!
rakyat kecll inl, untuk mengatasi malapetaka yang semakin menggila
ini?* =

"Sebagal rakyat keci! kita tentu merasakan beban yang amat berat
untuk sekedar bertahan hidup. Untuk mempetingan beban itu, sudah se-
harusnyalah kKta bersatu, bahu-membahu mengatasl mdsalah yang
ada. Jangan sampat kita merugikan sesama rakvot kecil®

"Hanya fu?”

"Yal Hanya itu yang semenforc dcpct kitalakukan.”
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'"Terirna kasih atas saran Anda, Saudara.”

Orang yang diucapl terima kasth tidak menjawab. Dengan eng-
gan la berdii dan mendatangi pemilik warung.

"Berapa semua, Pak?”

"Sernuanya ..., dua ribu saja, Mas.”

"Masukkan bon saya dulu saja, Pakl Nanti saya bayar.”

"Waht Yang seminggu kemarin saja belum dibayar, Masl*®

“Jangan khawatir, Pakl Pasti saya bayar nanti. Sekarang saya harus
membetrikan khotibah di SMP yang ada di dekat lapangan bela tu, Nan-
1i saya bayar setelah khotbah, Pokoknya nanti saya bayar, Pakl Beres,
dehl"

“Terserch Mas sajalah....”

"Nah, gitu dong, Pak!"

Orang itu melangkah perg! dilkuti tatapan bebetapa pasang mata
yang memandang ke arahnya.

Kelaparan semakin merdjalela, bahan makanan semakin langka.
Orang sekarang rela melakukan apa saja demi makanan. Orang-orang
berebut menukarkan bergram-gram emas hanya untuk sekaleng beras.
Banyak gadis-gadis di bawah umur yang menjual dirinya, bukan deml
uang, tapi untuk makanan, Begitu langkanya bahan makanan, sehing-
ga dl mana ada_bahan makanan, di situlah orang-orang menyemut,
antre berjam-jam deml sekantung bahan makanan, yang tentu saja de-
'ngan harga yang nyars tak masuk akal.

Bagi yang tak punya uang, memakan apa saja yang bisa dima-
kan. Dari belut sawah, bekicot liar, ular dan segala hewan yang tak bla-
sa dimakan, kini dicar-car.

Akhimya, runtuhlah moral dan akhlak orang-orang dl negara Inl.
Negara yang dikenat karena keramahtamahannya. Pencurian menjad
hal biasa. Orang seakan-akan diwa]ibkan untuk mencur deml hidupnya.
Petani-petani yang menyimpan hasil buminya untuk persediaan makan-
annya kint meratapi naslonya. Terdengar berita, sawah sl'A dibabat
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sampal habis sebelum yang punya sawah mernanennya, Bawang si B
ralb. Tambak udang si C habils dikuras,

Kinl orang tidak ambil pusing hatal tidaknya makanan, Kini yang
terpenting adalah tetap hidup.

"Bang! Ada daging ayam, Bang?

"Ndak ada tuh, Non! Udah abist®

'Kalau daging sapl?

"Juga abisl"

"Nah, ini daging apa, Bang?"

‘Daging anjing, Nonl*

"Wah! Kan inl haram, Bang!”

‘Lal St Enon kayak belurn tau djal Eh, Nonl Nyang haram aja udah
abls, apalagl nyang halall Kalo Non kagak mau, ntar juga ada nyang
bell,” katanya dengan aksen Betawi yang belepotan yang rmenunjukkan
dia bukan orang Betawl asli.

"Ya udah, Bang. Saya beli sekilo sqgja.”

"Ya, Nonl suara pisau beradu tulang. Tukang daging ttu menim-
bang daging anjing itu dengan timbangan yang diganjalnya dengan
sekeping logam.

"Berapa, Bang?”

"Ermpat puluh ibu, Non."

*Mahal amatl Nih, Bang, uangnyal®

Disodorkannya uang kepada tukang daging dengon enggan,

“Udah murah, Nont Nih, Non, dagingnya.”

Diserahkannya bungkusan Isi daging anfing tadl dan diamblinya
uang dar tangan nona tadi dengan tangan penuh noda darah.

Kaniballsme juga menjadi sesuatu yang lazim. Banyak yang me-
makan mayat karena binatang macam fikus got pun sudah habls dibu-
.

"Mbokl Adek di mana?"

“Ndak tahul® acuh tak acuh menjawaly pertanyaan anaknyq, “Ma-
kan dulu sana, Lel"
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"Ya, Mbok!"

Lalu ia mengambll nasi yang masih mengepul dan mengambil
sup. Makanlah ia dengan lahap.

*Mbaok! Inl kan anting-antingnya adek? Kok ada dl sup daging Ini?"
dikeluarkannya sebuch anting dar mulutnya,

Ibu itu tidak menjawab. la iar ke kamar dan menangls fersedu-se-
du.

Keadaan makin parah. DI gedung MPR; wakil-wakil rakyat sedang
rmernbicarakan pemasalahan yang semakin jumit,

“Kita harus mengimpor beras dari Thalland dan Flipina. Segeral”

"Sabar, Saudara. Sudah tahukah Saudara bahwa Thalland dan Fill-
ping sekarang Inl juga dianda kelaparan?” tanpa emost la blcarq,
dingin, seperti mayat hidup.

"Laly, apa yang hanus kita lakukan?'

"Yang harus kita lakukan?”

Yal

Tidak ada yang harus kita lakukanl”

"Spaagaa?l

"Tokh, Kita sermua akan mati. Hanya masalah wakiu,”

- "Kallau mereka berontak’?”

"Senjata akan bicaral” '

"Haruskah?"

"Termpaksal Demi keutuhan negara Inil*

Tidak ada legt pertanyaan atau sanggahan. 3ekarang yang fing-
gal hanya keheningan yang membatu meliputi ruangan itu, Tak ada
delak jantung, yang ada hanya keharmpaan.

Di luar sana, orang-orang duduk memeluk lutut, menahan rasa la-
par yang mendera. Tak ada suara yang memecah keheningan yang
mencekam. Malam semnakin pekat, padat dan rmenyskat hati serta nu-
anl. Tampak Sang Maut tetsenyurn penuh kemenangan.

Orang-orang ifu masih membatu, tetap bergeming di tempatnya,
walau badal hendak menghempas.
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‘Heeeeee ...I' terigkan itu memecahkan keheningan yang mem-
batu itu. .
“Heyl Sudah gliakah engkau?!”

Tidak! Aku tidak gilal Aku laparl®

"Bersabarahl Makanan akan segera tibal®

"Tapl, sampat kapan? Sebulan yang lalu kau berkata demikian.®

“Sabarighl Semua ada masanya. Matahar Punya masa untuk ter-
bit dan tenggelam. Hewan pun punya waktu untuk car makan dan ka-
win. Hanya manusia yang tak punya batasan unfuk hal iy, )

Mdakl Sudah lewat masaku untuk makant®

"Apa yang hendak kau makan?*

"Ehhh ..

“Tak odcx. bukan?

Yang ditanya tampak belpiklr Lama kemudian, wajahnya tampak
cerah. la bangkit berdin dan berteriak dengan lantang.

"Aku tahut"

"Apal Apa yang kau ketahul?!

- "Kita tak akan kelaparan lagil”

‘Apa yang akan kita makan?"

‘Kita makan daging ...."

“Apa? Daging? Hebat! Daging apa?

“Kita makan daging dari tubuh kital* -

‘Glla kaul” terdengar sumpah serapah, cacl-maki, kutukan dan ci-
biran-terhadap ide yang glla ttu,

‘Pikirkaniahl Tak ada gunanya kita menunda-nundc kematian kita,
Tokh, kita nanfi juga matt kelaparant®

Sermua ferdiam. Plkiran mereka kusut. Ada perfermpuran di ofgk
mereka, antara ya dan tidak,

"Aku setuju usul tadi®

"Aku Jugal®

“Setujul Daripada mati dengan perut lapar, lebih balk mati dengan
perut kenyang. Kita makan sedikit demi sedikit. Kita ritkmati tubuh kita,
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yang blasanya hanya orang lain yang menlkmatinya! Marl kita nikmati
tubuh kita, yang selarna Ini tak pemah kita nikmati untuk dirl kita sendint"

Suara gemuruh menyatakan persefujuan terdengar dar seluruh
penjuru. Dan pesta dimulal,

Mereka mermotong bagian tubuh masing-masing sesudl de-
ngan keinginan., Mereka rmengarnbil wadah dan menampung darah
mereka yang tercurah bak mata alr. Mereka menyesap, mencabik, me-
ngunyah tulang dan daging mereka sendid. Ada juga yang mencolek
serpihan daging dengan darah, seperi makan ayam goreng dengan
saos tomat,

"Secdlapnyal Inilah makanan termahal dan terangka di dunla, tak
ada resforan yang memasukkan jenis makanan Inl datam daftar menu-
nya.® .

Serninggu sudah mereka makan besar, kinl fiba saatnya makanan
penutup. Yang tersisa tinggal hati, jantung, otak, paru-pan dan sepa-
sang bola mata. Mereka memecah fengkorak mereka dan mencungkll
mata mereka. Jantung dan hati direnggut dar fempatnya berada. Pa-
n-paru meteka gelar sebagai wadah. Dengan rakusnya mereka meng-
habiskan hidangan yang tersedia. Habislah hidangan penutup yang nik-
mait.

Kenyangkah rnereka setelah semuanya habis? Tidakl Mulut-rulut
meteka masih menganga, tanda masih lapar. Kinl mulut-mulut mereka
beterbangan, mencoba mencar makanan. Jumilah rulut-mulat yong
beterbangan ftu terus bertambah, seperti laron-laron yang keluar dart 1i-
angnya di awal musirn hujan. Seratus, serbu, sejuta, seratus juta dan fe-
rus dan terus bertambah. Mulut-mulut thu terbang tak tentu arah. Mulut-
mulut ttu sudah tak punya mata, hati, jantung, otak atau paru-paru. Bila
mulut-mulut u bertemu, mereka hanya bisa memendamn sejuta ha-
rapan dan keluhan yang tak terucapkan. Mereka terus mencar dan
mencar. '

Dan burung nazar pun kecewa.,
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GUGATAN SEBUAH CERMIN
Aswl

Blasanya aku tidak setelat inl. Dengan tergesa-gesa aku langsung mem-
bersihkan diri dan berkemas secepat kilat. Aku fidak tahu apa yang ter-
Jadl pada ditku harl Inl. Dan seingatku, aku tidak melakukan sesuaiy
yang membuat jasad inl letth semalam. Yang past aku tidak tidur terialu
larut. Namun, ketelambatan figa puluh mentt ini telah Mmembuatku pa-
nik. Peketjaan nutin yang biasa kulakukan setelah fajar menyingsing tidak
dapat kulakukan saat inl, dan tentu saja semuanya berangsung sangat
cepat. Bahkan, sangat cepat. Secepat cahaya menembus udara yang
tak tegjaman,

Akhimya, aku pun telah berdi rmematung di depan cemin. Kupe-
hatikan seluruh tubuhku melalui cemin yang selalu cemeriang thu. Tidak
ada penbahan sedikit pun. Dan, aku tersenyumn puas. Namun, belum
sempat aku menyernpumakan garis bibirku. Aku melihat sesuatu yang -
dak lazim pada rambutku. Kugerakkan kepalaku leblh dekat ke arah
cemin agar bisa melihat leblh jelas keanehan vang terjadl pada ram-
butku itu. Dan, tampak Jelas ada beberapa rarnbut yang telah memu-
tih. Aku pun menggaruk-garuk kepalaku yang tidak gatat dan mencabut
sehelal rambut yang telah mermutih. Ketika aku melihat rambut yang te-
lah tercabut itu, aku terkejut. Rarnbut u masth berwama hitam. oan, ru-
panya kekagetan tidak selesal sampal dl stu saja karena aku melihat
bahwa yang ada di dalam cemnin bukaniah dinku,

‘Ssst ... stap ...pa .. kah kau .2

"Aku adalah aku,” jawab sosok di dalam cemin sambil tersenyum,
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Wajahnya penuh luka dan ada benjolan yang mengeluarkan cair-
an berwama kuning. Kuliinya hitarm legam dan sedikit bersisik. Jujur saja,
aku merasa jerih dan baru kali ini melihat sosok manusia yang begitu sa-
ngat mengerikan. Menjjikkan! Senyumannya pun terasa menyeringal
dan sungguh menakutkan. Hanya pakalannya saja yang midp sekall de-
ngan yang kupakal saat inl,

"Mmau ... ap ... pa kau?"

“Aku tidak menginginkan apa-apa.”

"Lalu kenhapa kou muncul begitu soja? tanyaku dengan suara
yang sudah agak loncar setelah berusaha keras untuk fidak fakut.

*Apakah kamu terkejut?

Tentu saja. Namun, aku tak mampu mengeluarkan kata-kata fu.
Dan, sebagal gantinya hanya sebuah anggukan kepala yang sedikit ka-
ku.

“Kamu benar-benar tidak mengenaliku?*

Aku hanya terus menatapnya dan berusaha untuk fidak berkedlp
walau sedlkit pun. Edanl Bagaimana aku mengenalnya, melhatnya pun
aku sudah mual. Namun, mataku seperti terhipnofis untuk terus mena-
Yapnya. Dan, terus terang perutiku sudah semakin bertambah mudal.

"Kamu tahu yang karnu lakukan selama inf?*

"Maksudmu?"

"amu tahu sadt inl hendak ke mana dan kenapa karmu bempakal-
an rapi serta terburu-bunu?®

Kerla. Tentu saja aku fahu karena Inl adalah sesuatu yang rutin aku
lakukan setiap hai mulal pagl sarmpal menjelang malam. Aku meng-
angguk mengtyakan.

*Benar?” tfanyanya lagl.

“Tentu saja aku tahu. Sudah sejak sepuluh tahun yang lalu aku me-
lakukan hal Ini sepanjang har. Inl sudah tugas rutinku sebagal kepala nu-
mah tangga dan tanggung jawabku sebagal karyawan.”
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Aku mendengus kesal dan tak habis pikir. Sepertinya,aku sudah se-
rakin sebol dengan kehodlrcm $050K Inl, plus pertanyccmnyc: yang me-
nunutku songcf bodoh..

“Bc:golmono dengun RGP

"Niat .. Ne aku mengernvﬂkon kening, l’Mlc:ksud kornu?“ .

Sosok iy hanya tersenyum dan menggelengkan kepalanvu Meli-
hat hal itu aku jadi semakin bingung dan terus terang aku kesal dengan-
nya, S
"Menurut kamu, aku kerla setiap malam hari tanpa rilcﬂ‘? Bagalma-
na aku blsc: bekerja tanpa dilandas! dengan nlat 1egc:sku gercm

"Kau merasa kesal?!

"Yah ... aku sangat kesal.

"Maksudku, apakah kau merasc kesal dengan pekeriacnmu?"

Deg! Sepertinya aku sudah fempojok,

‘Kadang-kadang ..., tetapl aku terus bekerja karend Inl tanggung
jawabku sebagal kepala keluarga unfuk rmenghidupl k_e!ucrquu dan se-
bagal karyawan atas perjanfian yang telah disspakati,”

* Tampaknya aku kemball di atas angin., '

"Hchya tu?"

Ya ..

“Tcmpoknyu nlatmu harus diperbaharul lagl.”

“Apa maksud kamu?"

"Kau akan mengerti."

"Hei..!"

Belumn sempat cku melanjutkan kata-kata yang hendak kucuroh-
kan, tiba-tiba sosok ftu menghllang begitu sojo meninggalkan seringal-
nya. Sosok itu berganti dengan bayanganku sendin yang berdii mema-
ung.

Niat, Apa yang sdlah dengan nlatku. Kupikir opc:-cpo yang kula-
kukan selalu kukeﬂokon dengan balk walcupun semua ity berdasarkan
pekerjaan rutin semarta. Namun, aku fetap menjoloninva dengan asa
tanggung Jawab. Dan, aku rasa fu semua sudah cukup karena toh selu-
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ruh anggota keluarga dan persahaan termpat aku bekerja sudah me-

rasa puas dengan hasil kinetjaku. Jadi, apa ada yang salah dengan ni-

atku? Aku sungguh tidak mengerti apa maksudnya ftu. Ya Rabbil, bantu-
“lah aku mermecahkan masatah ini.

Rabbil .

Sejak kapan aku meminta bantuan Tuhan? Aku tersenyum kecut
mendengar hali kecllku. Semua yang kulakukan dan membuahkan hasll
pada akhimya disebabkan oleh kemampuanku sendirt yang memang di

- atas rata-rata. Dan, memang kuakul bahwa kita sermua diciptakan oleh
Tuhan. Namun, pada akhimya segala upaya dan usaha kita di dunia
harus dikerjakan oleh kita sendir, ‘kan?

"Pikiranmu sudah teralu jauh,"

Aku menengadahkan kepalaku dan menatap sosok itu yang su-
dah kemball muncul di cemnin, Tidak ada perubahan yang berarti pada
sosok yang menjlikkan iu. Bahkan, ditambah dengan mukanya yang le-
barm dan ada darah yang mengucur dar dahi yang bersisik.

‘Apa yang terjadl dengan mukamu?!

"Kau tak tahu?'

"Tentu saja aku tak tahu.”

"Kau masih ingat apa yang kaulakukan setelah aku menghilang?

"Apa hubungannya denganku? Enak sgja.” )

"Keadaanku menjadi sepertti Inl adalah karena perbuatanmu.”

Aku langsung terdonjak, kaget fnendengor pemyctacnniya.

*Ba ... bhagalmana mungkin?'

"Coba tataplah aku baik-bafk,"

Buat apa. Meliik sekllas pun rasanya aku tak sanggup. Apalagl aku
harus menatapnya terus-menerus. Narnun, rasanya aku tak bisa lagl
menolak untuk tidak menatapnya secara teliti,. Rasa kelngintahuanku ter-
hadap sosok itu leblh besar darpada rasa Jiik kepadanya, Sejenak aku
sermpat hempikir betapa buruknya naslb makhluk Ini dengan penampill-
annya yang tidak sedap dipandang mata, Bahkan, mungkin kalau aku
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bisa mencium baunya, tanpa melhat pun aku sudeh past akan menja-
uhinya., )

Kutatap dengan tajam wajchnya secara menyeluruh, Kuperhati-
kan bola matanya. Dan, secara tak sadar pandanganku seperti tersedot
ke dalam tatapan matanya dan terus masuk ke dalam bagian organ-
organnya, bak sebuah lorong satu arah yang panjang. Pengembaraan-
ku di dalam IOrohg fersebut terus berjalan sampal ke sebuah termpat
yang aku perkirakan adalah ptklrcnnyq Dan, ketika bementt tepat di situ,
aku terionjakl

Pandanganku tidak lagl di dalam pikirannya, Narun, sudah kem-
bali nomnal, Wajahku sangat pucat melihat sosok itu. Keringat dingin pun
mengallr secar@ menyeluuh dar semua Iubcng poni-porku. Dan, se-
andainya ada otang yang melihat keadaanku saat inl, past aku diang-
gapnya mayat hidup.

"Kkau ..., Aku tidak dopat meneruskcn kcn‘a kataku Ic:gl

Sebagal gantinya, aku hanya bisa menunjuk sosoknyo dan secara
petiahan-lahan juga menunjuk dirku sendlrl Sementara sosok Iu hanya
tersenyum.

"Benar. Aku adalah bayanganmu sendir.”

T-ta " .

“Kau Ingin tahu kenapa?

Aku hanya bisa mengangguk.

Aku berteriak histerls, Kututup telingaku rapat-rapat. Ncmun. suarq
flu begitu Jelas hingga terasa begh‘u rmenyakitkan. Semenhara tubuhku
bergulir begitu saja ke ki dan ke kanan. :

‘Apakah kauplkr setelah kau mati nanti akan berternu dengan
Sang Khalkk dalam keadaan utuh dan bersih seperti tubuhmu #u?” Sosok
itu menggelengkan kepala dan tersenyum kecut.

lalu katanya lagl, "Tidak! Sekal-kall fidakl Kareria kau akan -
menghadap Allah dalam keadaan seperti Inl. Ya, dengan tubuh seperti
varig kaulihat sekarang inl. Tubuh yang penuh luka, penuh darah dan
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nanah yang keluar dar kulit hitamn yang bersisik. Bahkan, dengan bela-
tung yang menggerombol dalam perutmu.”

Kemudian katanya pula, "Seharusnya kau sudah tahu bahwa harta
kekayaan yang kaumilki sekarang dan anak-anak yang kaupunyai, bah-
"kan nyawamu sekall pun adalah hanya titipan yang sewakiu-wakiu da-
pat dirinta st Empunya. Bukankah sudah Jelas bahwa Alloh menyedia-
kan Isi dunia Inl untuk umat manusdia sebagal sarana pendukung ber-
ibadah kepada-Nya. Namun, banyak manusia yang tak pedull. Bahkan,
pura-pura fak pedult dengan itu semua. Meteka menganggap ... ‘

Tidak ada kata-kata yang terdengar lagi di telingaku. Aku hanya
merasakan sesuatu yang kental keluar dar felingaku. Dan, itu sangat
menyakitkan sampai akhimya. aku tidak ingat apa-apa lagl.

Epilog:

Imam Ibnul Qayyirn berkata, "Akar dar kesalahan ifu ada tiga. Pertama,
kesorbongan. tulch yang menyebabkan iblis mengalami apa yang o]
alami. Kedua, kesetakahan. Dan, itulah yang mengsluarkan Adamn dan
surga. Ketiga, kedengkian. Dan, tulah yang menjadikan salah satu anak
Adarn membunuh saudaranya. Maka barang siapa berlindung dar ke-
burukan figa akar kesalahan Hu, sesungguhnya la telah melindungl din-
nya dengan sebenar-benamya karena kekafiran itu bersumber dar ke-
sombongan, karena kemaksiatan tu sumbemya keserakahan, sedang-
kan kedzaliman itu sumbemya kedengklan. Selanjuinya, penyebab
orang masuk neraka ttu ada tiga. Pertama, karena syubhat yang mela-
hikan keraguan kepada agama Allah. Kedua, karena syahwat yang
menyebabkan mengutamakan hawa nafsu daripada taat kepada Allah
dan keridoan-Nya. Ketiga, kemarahan yang melahitkan pertikalan sesa-
ma makhiuk Allah
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BOLA SALJU DI HATI IBU
Yuanita Widlastuli

Malarm semakin larut ketfika [bu menonton televisl di ruang tengah, Be-
berapa kall Ibu menguap, tetapl ia fidak mau tidur juga,

“Kalau Ibu sudah lelah, tidur sajal” seruku mengingatkan lbu.

"Sebentar lagl. Lagi pula ayahmu belum pulang, cku akan me-
nunggunyal"

Aku tidak berani membantah jawaban Ibu. Bagku, ketulusan lbu
melebthl bakli seorang Istii kepada suaminya atau bakli anak kepada
kedua orang tuanya. Bayangkan scja, sejak aku tahu lbu selalu me-
nunggu sampal Ayah pulang. Walaupun ada permbantu, [bu selalu
mempersiapkan segala keperiuan Ayah, Seldin ftu, 1bu tidak pemah me-
nyanggah pendapat dan kemauan Ayah,

*Kalau ayahmu pulang, tolong buatkan kopi manis. Aku mau re-
bahan sebentar," kata lbu polos.

Wajahku cemberut. Begitu nama Ayah disebut, hatiku terasa mem-
berontak. Menurutku, sikap Ayah tidak wajar, la hanya mementingkan di- *
i sendir. la tidak pemah mermpedulikan kebutuhan batin keluarga,

"Kenapa by selalu memperhatikan kebutuhan Ayah? Bukankah
Ayah tidak mempedulikan kebutuhan kita? Mungkin Ayah menilai bahwa
uang segala-galanya.”

"Kamu jangan bersikap begitu kepada ayahmu, Nita, Bukankah dia
telah membiayal sekolahmu dan kepetiuanmu yang lain?”

Kerongkonganku tercekat mendengar nasihat lbu, Ada sesuatu
yang kurasa aneh dai sikap bu. Meskpun Ayah tidak memberikan
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nafkah batin secara wajar kepada lbu. Namun, Ibu tidak memberontak.
Jangankan mermberontak, berwajah muram saja tidak.

"Maafkan, Bu, aku tidak ingin melawan kehendak Ayah. Aku tidak
ingln disebut sebagal gadis pembangkang. Aku hanya merasa kasinan
‘kalau bu terus-menerus dijadikan objek oleh Ayah.”

“Maksudmu?® tanya ibu kurang mengerti.

Ada rasa cernas menyelimuti jiwaku apablla aku berkata dengan
berterus terang. Akan tetapl, apabila aku diam saja, hatiku tidak tahan.

"Katakan, apa maksudmu?' desak Ibu dengan sorot mata tajam.

Aku menelan ludah. Aku tidak berani menatap wajah ibu. Baglku,
Ibu ferialu fugu, teralu polos, dan ferdalu menghomati ayah. Dia seolah-
olah tidak mempedullkan apa yang diperbuat ayah.

"Kalau kamu fidak mau betkata Jujur, percuma aku mendidikmu
selama ini. Percuma kamu menjadi siswa teladan di sekolahmul

Aku tersentak mendengar perkataan lbu. Ada dorongan yang
amat kuat yang mengharuskan aku berkata apa adanya.

"Baikiah, tetap! kumohon lbu Jangan marahl* kataku masin dengan
nada ragu-ragu.

Ibu tersenyum seraya menggelengkan kepala.

walau Informasl yang kamu sampalkan tu benar meskipun terasa
pahit, aku ikhlas menermanyal”

Ada keharuan menyibak dinding kalbuku.

"Baikiah, Bu. Apakah lbu sudah tohu bahwa ayah secara diam-
diam mermpunyal wanita idaman lain?*

Ibu membisu. Wajahnya tampak agak tegang. Dar situ aku bisa
menebak bahwa Ibu kurang suka mepdengar informas! clard aku. Na-
mun, aku tidak ingin masalah inl berfort-larut tanpa penyelesaian.

"Nita," kata |bu dengan suara agak tercekat. ‘Mengapa kamu
berani berkata yang tidak-tidak?

Wajahku mendongak. Hatiku berontak.

“Apa, Bu? Ibu tidak mempercayal apa yang aku katakan?

Ibu berdehem.
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“Jangan berburuk sangka kepada ayahmu, Tidak mungkin ayahmu
berbuat sekejl itu, Dia sangat mencintalku. Dia amat menyayangkul®

Sebenamya aku muak mendengar pembelaan ibu fethadap ayah.
Akan tetapi; aku fidak mungkin mengatakannya. Aku masih menyimpan
rasa hommat kepadanya.,

"Demi Tuhan, Bu, aku fidak berbohong. Aku benar-benar melihat
perilaku Ayah yang menyimpang itu. Aku melihat dia bergandengan ...I"

"Cukup!" bentak Ibu dengan suara histeris,

Aku diam membisu. Aku menyesal telah melukal perasaan Ibu. Te-
tapl, aku tidak bermaksud begitu. Justu kalau apa yang Ayah lakukan
tidak dilaporkan kepada Ibu, aku khawatir Ayah semakin merajalela, Aku
takut Ayah semakin jauh dard Ibu,

‘Sekarang kamu jangan mempedulikan aku lagl, Nia. Aku tidak
Ingin mendengar lagt laporanmu tentang ayahmu, Aku tidak Ingln kamu
mengusk kebahaglaanku.*

‘Tetapi, aku benar-benar merasa kasthan kepodo oy, Aku tidak
ingin Ibu dibohongl terus-menerus oleh Ayahl*

"Mungkin kamu benar. Karnu Ingin membela aku, tetapi kamu tidak
dapat menangkap apa yang ada dalam samudera jiwaku, Kamu tidak
dapat menilal apa yong sesungguhnya bergelora di dalam jiwaku.
Yang kamu fahu hanyalah ayahmu berselingkuh, ayahmu betbuat se-
rong dengan wanita lain. Karena ftu, kamu merasa tersinggung. Seba-
gal gadis kamu merasa martabatmu secara tidak langsung dilecehkan
cleh ayahmu. Begitu ‘kan?" -

‘Benar, Bul" jowabku dengan suara gemetar.

‘Kamu jangan berburuk sangka, Nak. Kamu adalah satu-satunya
harapan dalam  keluargaku. Komu adalah gadls Jawa yang harus
menganut falsafah Jawa. Kamu boleh berotak modem, tetap! kamu ha-
rus tetap memiliki sopan santun, Karmu janganiah menghujat ayahmu.,
Kamu Jangan memburuk-burukkan pericku ayahrmu. ftu tabu, Nital*

Aku lidak habls pikir mendengar penjelasan Ibu. Ada kesan seolah-
olah Ibu sudah mengetahut perbuatan Ayah dan la sengala memblar-
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kannya, Selain i, Ibu terlalu mengagung-agungkan budaya nenek mo-
yang yang belum fentu sesuai dengan jalan plkiranku, Namun demikian,
aku fidak mempunyai keberanian untuk membantah. Bukan karena aku
takut pendapatku tidak diterima oleh lbu, melainkan karena aku tidak
ingin berdebat dengan lbu. Aku masih memegang teguh tatakrama
yang lbu tanamkan sejak aku kecil.

“Kalau ity yang lbu mau, aku. akan diam. Aku akan menuruti ke-
mauan Ibu. Tugasku hanya membela lbu, mengatakan apa yang sebe-
namya terjadi. Aku sama sekali idak Ingln mengeruhkan suasana di -
mah Inl. Hanya saja, Jika aku tidak betah tinggal di umah, jangan salah-
kain aku,"

Tbu mengelus-elus rambutku yang panjang lurus.

“Jangan betkata begitu, Nak. Bukankah kamu tidak ingin aku men-
derta?

Aku mengangguk.

"Kalau begitu, cabut ancamanmu fu. Aku tidak ingin mendengar-
nya lagl®

"Maaf, Bu, aku idak mengancam. Tetapi; lbu peru menyadar bah-
wa perbedaan pendapat yang berkembang dl rumah ini bisa berakibat
fatal.” . .

"Maksudrmu?" _

*Ya, aku menjadi tidak betah tinggal di umah, Sementara aku ho-
rus diam melihat kenyataan yang aku saksikan secara langsung. Apakah
hal ini tidak memberatkan beban pikiranku, Bu?*

1bu tampak gelisah. Kerngat dingin mengalir dati por-por tubuh-
nya.

"Kalau memang begitu, terserah kamu sajalah. Yang penting, aku
ingin kamu bisa tetap menghormati ayahru. Aku tidak ingin kamu me-
rmusuhinyal”

Antara ya dan tidak, hatlku terus menimbang-nimbang. Jika aku
rmenurutl kemauan 1bu, maka aku mengorsankan perasaanku. Jika aku
menclak kernauan 1bu, berarti aku telah menghancurkan harapannya.
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Ketlika aku dan Ibu sama-sama diam, fiba-tiba Ayah datang. Kami
. terkeut.

‘Lho, tumben Bapak datang jam begini. Bukankah masih jom
kera?!

"Aku, aku kurang enak badan. Aku cepat-cepat pulangt®

Aku mendengar pemyataan yang agak ansh dar kallmat yong
ayah lontarkan. Tidak blasanya ayah beralasan begity. Logl pula tam-
paknya Aych sehat-sehat saja;

"Kamu kok dlam sajal" tegur Ayah kepadaku.

Aku membisu,

"Dia juga kurang enak badan," [bu menimpall.

Ayah manggut-manggut,

Ketika Ayah hendak masuk ke kamar, Ibu membuntufinya dar bela-
kang. Ibu juga membawakan tas kerfja Ayah. Aku semakin tidak menger-
i mengapa lbu bersikap begltu ramah kepada Ayah. Sullt sekall aku
menernukan sosok wanta yang begitu lugu, polos, dan tulus. Mungkin
cuma ada di film atau sinetron. Dalam kenyataan seharni-har sulit sekall
menemukan sosok wanita seperi 1bu,

Aku tidak tahu apa yang mereka bicarakan di kamar. Hanya aku bi-
sa menebak, pasti Ayah bersikap manja dan manis kepada ibu, DI ha-
dapan by, Ayah betsikap sangat mencintainya, Sampal-sampal Ibu se-
dikit pun tidak menaruh curiga.

Tidak lama kemudian, Ibu keluar darl kamar Ayah. Tiba-fiba telepon
berdering. Aku segera mengangkatnya. Suara seorang peismpuan. Te-
fapi, tiba-tiba tidak ada suara lagl. Telepon ditutup.

"Dart slapa? tanya Ayah keluar dari karmar dengan wajoh agak te-
gang.

*Dari secrang wanita,” jawabku agak ketas.

Ayah mengemyitkan kening.

"Slapa?”

‘Entah. Karena aku yang menetima, dia menutup teleponnyatl”
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Ayah fampak gelisah, sementara [bu merasa keberatan melinat sk
kapku kepada Ayah. Tetapl, aku ingin menunjukkan kepada Ayah bah-
wa aku bukan-anak ingusan yang tidak boleh tahu urusan keluarga. Aku
sudah duduk di bangku SMU. Jadi, wajar kalau aku menuntut persama-
an hak dalam keluarga, -

"Kalau ada felepon lagi, jangan kamu angkat!l” seru Ayah dengan
jengkel. .

"Bagalmana kalau telepon ftu untuk aku atau lbu?*

"Aku tidak pedull. Yang penting aku harus mengangkat dulul®

Aneh. Sungguh aneh. Masa sefiap telepon berdering kami tidak
boleh mengangkatnya.

"Nah, Ibu dengar sendir *kan, bagaimana stkap Ayah sebenamya?

“Ah, mungkin Ayahmu tidak ingin hak pribadinya diganggu oleh
kita.”

*Hak pribadi? Apakah dia mempunyai hak pribad! di mata Istt dan
anaknya? Bukankah kita baglan dari sebuah keluarga?!

"Kamu benar, Nak. Tetapl, mungkin ayahmu mempunyai urusan
bisnis yang tidak ingin diketahui oleh keluarga.®

"Tidak nnungkin, Bu. Pasti inl soal perselingkuhanl"

Wajoh fbu nanar mendengar kalimat yang aku ucapkan. la benar-
benar marah kepadaku.

"Sekarang kamu telah mengkhianati kesepakatan yang kita buct.
¥amu telah melanggamya, Nita. Dan kamu telah merendahkan marta-
bat ayahmiu di hadapanku. Kamu benar-benar anak yang fidak blsa
mernbalas budilt )

Aku menangis mendengar urmnpatan Ibu. Aku menangls karena lbu
sangat mempercayal Ayah. Aku menangis karena aku tidak tega mell-
hat ibu dilecehkan. Tetapi, Ibu bersikap lain. lbu betbeda pendapat de-
nganku.

“Ibu, lzinkan aku untuk meninggalkan umah inl, Bukan karena aku
fidak mau berbakti kepada Ibu. Aku fidak tega melihat harga dir fou di-
cabik-cablk oleh perilaku Ayahl!"
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Ibu sernakin marah mendengar kallmat yang aku ucapkan. la tidak
mau menerima kenyataan yang ada. Artinya, ia tidak mau mendengar
pemyataanku yang merendahkan Ayah. la fetap yakin bahwa Ayah
" adalah seorang pria yang walib dihormati melebinl segala-galanya.

Wdlaupun tanpa restu darl Ibu, aku tetap keluar dar rumah. Aku
akan mengunjungl rumah Blbl, yaitu adlk kandung lbu. Mungkin d[ sana
aku bisa berbagl suka dan duka.

Temyata Ayah semakin mergjalela. Aku sefing sekall melhat dia
bergandengan dengan slswi SMU di sekolahku. Mereka rmemang lain
kelas dengan akuy, tetapl mereka sama-sama satu sekolah denganku.

Wakiu aku melihat Ayah bergandengan tangan dengan siswt I,
rasanya aku ingin menampar siswl itu. Tetapl, aku masth bisa menahan
dii. Aku fidak ingin masalchnya menjadl semakin mengembang. Aku
Ingin menyelesaikan masalah Inl secara halk,

Suatu har aku mendatangl siswl yang bemama Lisa itu dl kantin. la
slswi SMU kelas 3 yang menjad! primadona di sekolah. Selain wajahnya’
cantik, suaranya Juga oke. Pokoknya la benar-benar gadis Idaman. Na-
mun demikian, aku juga heran mengapa la bemacaran dengan ayah-
ku. Bukankah masih banyak cowok tampan yang menyukai dia?

"Wah, rupanya ada adik kifa yang Ingin nimbrung,* kata Lisa ber-
hasa-basl.

Aku tersenyum kecut.

"Aku Ingin berblcara empat mata denganmu,” kataku menawarkan
dirl,

‘Empat mata? Kayak pacar sajal® Jawabnya enteng, menyakitkan
hati,

"Aku benar-benar Ingin pengakuanmu secara jujurl®

Dla tertawa ngakak. Termannya juga lkut-lkutan.

"Memangnya aku makan uang rakyat sampal harus mengadakan
pengakuan secara jujurl®

Aku renggaiuk-garuk kepala,
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"Beglni, aku sering mellhat kamu sering bergandengan tangan de-
ngan seorang laki-lakd yang bemobll mewah," kataku mulal berbicara
setus. :

Dia tertawa lagl. Tawanya benar-benar sumbang.

"Laly, apa hubungannya antara kamu dengan masalah pribadiku?

"Adal" jawabku pendek.

‘Maksudmu?* tanya dia seenaknya.

"Aku adalch anak funggal lakl-laki fu®

Mendengar jawabanku, Lisa bukannya kaget atau jera untuk berhu-
bungan dengan ayahku, Dia malah merasa bangga dan tidak mem-
pedulikan saranku. _

Jadi, karmu memang ingin mengeruk uang ayahku?”

"ty urusanku, bukan uusanmul”

Ingin rasanya aku menampar wajah Lisa, tetapl aku melihat terman-
teman pria mengeliinginya. Aku fidak tahu apa maksud mereka me-
ngellingi Lisa, Apakah Usa yang membelikan meteka makanan dan mi-
numan?

Apa yang aku alami, aku certakan kepada Bibl. Bibl hanya menarik
napas dalam-dalam.

"Kamu memang harus bersabar, Nita, Suatu saat nanti ayahmu
akan Insaf. Sekarang dia masih terbual asmaral”

"Tetapl, aku maiu kepada terman-teman, Bil*

Ya, itu fsiko mermpunyal Ayah yang mau enaknya sendid.”

"Lalu, apa yang mesti aku lakukan, Bi?"

Bib! menundukkan kepala. Ada beban yang menghlmpit iwanya.,

"Hubungi Ibu lewat telepon. Katakan bahwa karnu benar-benar te-
lah memergokl WIL, ayahrnul®

"Ibu tidak akan mempercayaikul”

" "Kalau begitu, bersabar saja. Berdoa saja sernoga Tuhan memberi-
kan petunjuk kepada ayahmu agar dia insaft”

Aku rnernbenarkan saran Blbl. Aku hanya berdoa semoga Ayah
mau menyadai kesalohannya. Seminggu kermudian aku dikagetkan



oleh munculnvo Ibu di halaman sekolah. Bersamaan dengon ttu aku Ju-
ga melhat Lisq asyik berbicara dengan Ayah di pojok utara sekolah. Aku
melihat apa yang akan dilakukan Ibu,

Tanpa sepengetahuanky, Ibu mendekat! Ayah yang se;dang asyik
berbicara dengan Lisa. Ayah terkejut begltu melihat Ibu memergokinya
berbicara dengan Lisa,

*Kenapa kamu ke sini?* tanva Ayah gregl,

"Aku memang ingin membuktikan slapa sebencmyo WIL yang
mengganggu kehamnonisan hubungan kita." '

Ayah diam. Sermentara Hu, Lisa segera menghcmbur ke kelasniya.,

Temyata cku salah menduga kepadamu. Selama Inl aku sangat
mencintaimu, menyayangimu, dan menghomatimu. Bahkan, ketika
Nita mengadukan perse[lngkuhanmu kepadaku, aku sama sekali fidak
rmenggubrisnya. Kiimaksnya, Nita keluar dari rirnah honyo karena ﬂdak
tahan aku dilecehkan clehmu.*

Ayah tidak bisa membela dir, Wajahnya tampak pucdt. la merayu
ibu agar Ibu mau pulang bersamanya. Akan tetapi, Ibu fidak mau. Ke-
tika Ayah pulang, aku segera mendekati Ibu.

"lbul" seruku dengan perasaan haru,

lbu memelukku dengan perasaan hamd. Alr mcrqnvo mengallr
membasahi plpinya.

“Maafkan aku, Nak, selama Int ‘aku terlalu merermehkan kamu. Ter-
nyata kamu benar, Aydhmu telah mempunyal WIL. Dcm ce!c:kcnyc, WIL
itu adalah temanmu lain kelas!®

“Ya, sekarang lupakan semua I, Bu. Sebalknyc Ibu kembcll kepa-
da Ayahl®

“Tidak, Nak. Aku tidak ingin cinta kamti dikotor oleh noda. Aku Ingin
agar ayahmu mencintal wanita yang memang Iayuk uniuk dicinted]®

Aku tercenung sesaat.

“Sudahlah, Bu. Mungkin Ini pelajaran betharga bagi Ayah. Sekarang
inl, maafkaniah Ayah. Jika Ibu mau menerirma Ayah kembatl aku akan
pulang. Slapa tahu peristiwa inl add hikmahnya.®
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Ibu mengisak. Wajahnya tampak sendu.

"Kamu benar, Nita. Kamulah yang menjadi perekat perkawinan ka-
mi. Tanpa kamu, rasanya hubungan kami akan hambar. Demi kamu,
aku akan menerima ayahmu kemball.”

Ketika kami pulang, aku menanyakan siapa yang memberi tahu
bahwa pacar Ayah adalah siswa SMU di sekolahku, Menurut Ibu, Bibilah
yang memberitahukannya melalui telepon.

"Bibi temyata cerdik juga, ya Bu?" kataku berseloroh.

"Ya, kepergianmu dari rumah, temyata juga membawa hikmah.
Jika kamu tidak meninggalkan rumah dan fidak menetap di umah Bibi-
mu, mungkin Ayahmu masih tetap berselingkuh."

Aku tersenyum mendengar pemyataan lbu. Ada rasa tulus yang
mendalam yang terpancar dari kalimnat yang diucapkannya.

Ketika tiba di umah, Ayah meminta maaf kepada |bu. la meng-
akul semua kesalahannya. la fidak ingin mengulanginya. la tidak ingin
keluarga yang dibangun dengan keringat, semangat, dan hati nurani
ini, akan ambruk hanya karena WIL. la bertekad untuk menjalin kemibali
puing-puing yang berserakan.,

*Mencintal memang tidak harus memiliki,* kata Ibu member na-
sihat.
Ayah tersenyum malu. Ya, malu sekalil
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BAPAKKU, SEMOGA BAHAGIA

Anasmul Jamdl

Walkiu subuh. Aku tergegap bangun. Padahal aku sedang menlkmati
pesta keramaian dalam mimpiku, Pesta apa, aku tak tahu. Aku tak sem-
pat mengingatnya lagl. Masih berada di fempat fidurku, aku menarik
urat-urat tubuhku. Mata terasa ingin terus tempejarn. Berat rasanya mem-
buka mata. Tapl, suara tu memaksaku untuk segera bangun dan berdir,
Suara rutin Bapak, yang setiap subuh sangat rajin membangunkan cku
dan adikku, mungkin Juga Ibu. Bapak memang nomor satu dalam hal
bangun subuh., Kc:dong—kadong aku tak tahu apakah semalam Bapak
tidur atau tidak. Aku pergl fidur ketika Bapak masih melakukan sesuatu
misalnya mengarnat-amatl baglan-baglan becaknya yang sudah di-
parkir di pojok rumah,

“Ton, ayo cepat bangun!® Suara Bapak bergema Iogi dl telingaku
.dan terasa lebih jelas.

Aku bergegas turun darl ternpat tidur. Aku juga sudah tidak mene-
mukan adikku yang semalam tidur di sampingku. Pasti ia sudah bangun
lebih dulu dari aku. Inl yang semakin memaksaku unituk segera bangkit
dar tempat fidur. Pasti Bapak sudah menunggu di atas gelaran tikar
yang biasa kami pakal untuk salat berjamaah,

Sayup-sayup terdengar bacaan salawat dar corong musola per-
tanda bahwa orang-orang sudah selesal menjalankan salat Subuh, Se-
dangkan aku dan adikku, serta Bapak masih tafakkur berzikir dalam se-
gamya udara pagl. DI belakang Bapak yang Juga sedang duduk ta-
waduk terlintas dalam pikiranku, betapa Bapak adalah orang yang patut
difiru dalam hal beribadah, :
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"Kamu jangan sarnpal lupa sembahyang, lho Tonl* pinta Bapak
suatu ketlka kepadaku.

"ya, Pak," jawabku singkat sambil menganggukkan kepala,

"Biariah kta tidak punya opa-apa, tapl jangan lupa sembahyang,
" blar Tuhan mengasiht kita,” kata Bapak menasthatiku,

Hal inllah yang membuatku ferkesan seficp pagl Bapak meng-
ajakku untuk salat subuh berjamaah, tak pemah ada rasa malas untuk
rmengerjakannya. Dan yang mernbuatku bangga terhadap Bapak ada-
laoh beliqu tidak pemch hanya menyuruh untuk melakukan sesudtu
sebelumn ditinya memberi contoh, Terebih lag! hal-hal untuk beribadah.

Bubaran salat, Ibu sudah sibuk di depan fungku, Aku sudah bisa
pastikan di dalam kuall itu past ketela pohon yang sedang direbus. San-
tapan rutin tiop pagl. Kadang-kadang aku ingin sesekall roti. Tapl, fu tak
- mungkin, meskipun sesekall. )

"Bopak hanyaloh tukang becak. Ini saja sudah harus kerja keras,”
kata Bapak sambll memegang sekerat ketela dan sebagion dikunyah-
nya.

"Ah, Bapak mesh begitu. Kapan kita sekall-sekali makan rofl sarmbil
rninunn susu, Pak?" tanyaku mernberanikan dir.

"Makanya kamu harus sekolah yang pintar, biar nanti hiduprmu tidak
seperi bapakmu yang hanya tukang becak inl,* impal Bapak dengan
kewibawaan yang menyurutkan nyaliku untuk nyinylr,

Aku lihat adikku memnainkan matanya menggodaku demi mende-
ngar jawaban tadi.

Bapak membersihkan becaknya yang sudah bersih, sebab setiap
sore pun Bapak membersihkan becak. Dalom pikiranku Bapak seolah-
olah tidak percaya dengan pekerjaan sendli yang sudah dilakukan
kemarin sore. Atau demi menjaga agar becak selalu bersih sehingga
menjadi pilihan yang menark bagl calon penumpang untuk diantarkan
Bapak.
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Setelah membersihkan becaknya Bapak masuk ke dalam mumah
unfuk minurm, melanjutkan meneguk teh yang tinggal sedikit yang telah
dihidangkan lbu.

“Bu, walaupun kita hidup susah begini, kita bersyukur dapat menye-
kolahkan anak kita," kata Bapak.

"Yaah, kita sekolahkan saja mereka biar dapat Imu untuk masa de-
pan mereka, fidak terulang lagl hidup seperti kita ini," jawab |bu yang
idemn scja dengan kata-kata Bapak tersebut,

"Dan kalau blsa sampal kuliah, Katanya kalau bisa kullch nantl mu-
dah car ketja. Begitu kata Bu Manti kemarin,"

"Jangan muluk-ruluk, Pak. Anak tukang becak saja kok kullah se-
gala.*

"Yaq, siapa tahu, Tuhan welas sama kita,” tukas Bapak dengan na-
da optimis.

"Seperti anak Kang Barjo itu, orang desa tapl anaknya dapat kuliah
di kota. Dan, katanya dapat biaya dar pemerintah,”

‘Kang Barjo ‘kan punya sawah luas. Lagl pula anak Kang Baro
pintar-pintar. Lha, kita cuma becak meluly,” timpal lbu.

‘Percayalah, Bu, Tuhan itu Maha Welasaslh," kata Bapak meyakin-
kan. '

‘Sudiah-sudah, Pak, nanti anak-anck ferlarmbat sekolah,” potong
by, "Tont, Ad cepat nanti tedambat!

“lva, Bu, sebenifar," Jawabku dar dalom kamar dan cepat-cepat
berpakaian sekolah,

Sementara Bapak telah menunggu di depan dengan becaknya,
aku dan adikku bempamitan dengan lbu,

*Hati-hati di Jalan,” pesan Ibu singkat sambil kucium tangannya.

"Ayo, Toni, Ari cepat,” terdengar suara Bapak dari luar,

Aku dan adikku bergegas keluar dan kemudian menghempaskan
pantat di atas jok becak. Ketika pedal mulai diinjak, roda becak pun
sedikit deml sedikit berputar dan terus melaju.
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Begltu Bapak, sebelum mencari penumpang lain, Bapak selalu
mengantarkan aku dan adikku ke sekolah. Sarmbil berjalan Bapak selalu
member nasihat kepadaku dan terkadang Bapak Juga cerita iucu se-
hingga menambah semangat dan keceriaanku waktu belajar. Na-mun,
kall il pesan Bapak terasa aneh dan belumn pemah disampaikan ke-
padaku.

“Ton, kamu harus belgjar dengan rajin serta jangan sampal melu-
pakan Ibadahmu, Bapak Ingin kamu nanti bisa sekolah sampal ke per-
guruan tinggi sebab kamu nanfi akan menggantikan bapakmu unfuk
mengurus adik-adikmu.”

Kemudian, Bapak me!cnjirrkan. ‘Kamu jangan sampal melupakan
Ibumnu jika nanti kamu sudah hidup enak. Dan Bapak tidak bisa membe-
kallmu dengan harta, tetap! Bapak hanya membekalimu lirmu.®

Begitulah nasihat Bapak sehingga tak terasa aku telah sampal di
sekolah. Aku pun bergegas turun dar becak beserta adikku dan tak lupa
kuclum tangan Bapak sebelum kutinggalkan menuju halaman sekalah.

“Ton, Ton!" panggil Bapak menghentikan langkahku.

"Apaq, Pak?" tanyaku sambil membalikkan badan.

"Inl sedikit uang buat uang sakumu dan adikmu," kata Bapak sambil
menyodorkan dua lembar Ima ratusan rupiah,

Kutermé uang ttu dengan rasa heran. Tak pemah Bapak member
uang saku kepadaku meskipun seratus rupiah, Aku tak pemah jojan. Ka-
rena memang tak ada yang dipakal untuk membell jajan. Aku merasa
diiatin oleh Bapak untuk prihatin dan tahan ujl, yang kadang-kadang da-
lam bentuk tahan lapar dan tahan tidak jajan atau tahan fidak bepa-
kalan yang baru. Tap!, har Inl Bapak memberku uang jajan. Seribu -
plah. Berarti Ima ratusan dengan adikku, "Wah, Inl tak blasa," plkitku.

"Kiiling. Kriling, Kriling!" Bel tanda rmasuk membuyarkan lamunanku
fethadap keanehan yang terjadi pada Bapak, tetapl aku tak begitu
memperdullkannya, ‘

Pelajaran demi pelojaran telah kulewdti hingga bel panjang telah
bertbunyi sebagal tanda berakhimya jam pelajaran. Setelah berdoa aku
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segera berlar keluar menuju ke ujung sekolah menemul adikku yang
blasa menanti di sana.

"Ar, rnana Bapak?® tanyaku kepadanya.,

"‘Nggak tahu, Kak, blasanya Bapak sudah jemput kital® jawab
adikku, .

*Kita tunggu lima menit lagl, mungkin becak Bapak lagl rusak, kalau
Bapak nggak jemput, kita jalan saja,” hiburku kepada adikku.

“Iva, Kak," jawab adikku tanpa curiga.

Empat mentt, lima mentt, sampail tujuh menit telah kunanti. Akhir-
nya, aku memutuskan pulang berjalan. Namun, bar beberapa langkah
fiba-fiba Pak Min, ternan Bapak memanggilku, “Ton, ayo kuantar pulang!
Bapakmu nggak jemput, ya?*

“iva, Pak," jJawabku dengan singkat,

“Tadl aku lhat bapakmu sedang mendapat penumpang, mungkin
dia sedang mengantarkannya,* papar Pak Min,

Dalam perjalanan pulang hatiku mulal tidak tenang. Aku sendlid fi-
dak tahu mengapa aku tidak fenang. Mungkin karena Bapak fidak men-
Jemputku., Atau aku merasa ada ke]odlcn-lie]adian lain yang menimpa
Bapak. Aku tidak tahu. Yang pasti saat tu hatiku mulal was-was.

"Ke arah mana, Bapak tadi mengantarkan orang, Pak Min?* tanya-
ku menyelidik.

“Tadl ke arah pasar ke barat, ke perumahan, kall,* jowab Pak Min
sekenanya.

"Apa tadl Pak Min dipesan Bapak untuk menjemput saya?' tanyaku
lebih lanjut, .

"Oh, fidak, aku tadl fahu kalau bapakmu ke arah barat sambll
membawa penumpang, yang agak banyak barang bawaannya, kare-
na jaraknya jauh. Bapakmu cumna da, da, da, da, saja,” jelas Pak Min,

‘Lha, Pak Min sebenamya hendak ke mana? tanya adikku pada
Pak Min yang juga mulal penasaran.

"Aku fadi mau pulang. Soalnya nanti sore ngantarkan bulikmu ke
keponakannya yang punya hajat," jawab Pak Min.
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"Terima kasth, Pak Min, menjemput saya dan adikky," ucapku.

“Ilya, lva, Orang bapakmu juga sering mengantarkan anak-anak Jika
saya repot, jadi, ya, sama-samalah,' jawab Pak Min menjelaskan.

Saling tolong-menolong upanya sudah menjadi keblasaan dl an-
tara para tukang becak di kota kami. Rasa persatuan yang didasar rasa
senasib rupanya begitu kuat pada rakyat bawah seperl Bapak dan Pak
Min sebagal tukang becak. Dalam benakku, aku kadang-kadang mera-
sa bangga dengan keadaan seperi ftu. Namun, hat ifu belum marmpu
mernupus rasa was-was yang sedang bergelayut dalam benakku,

Derit suara pedal dan bunyi roda becak terdengar di telingaku se-
perti orang menjerit kesakitan. Kami semua terdiam. Pak Min semakin
menambah laju becak. Barangkall Pak Min mengerti perasaanku. Ingin
segera sampai di rumah dan bertemnu Bapak.

Pandanganku menerawang jauh ke ternpat umahku berdid. Mata-
hari redup. Sekelompok awan hitarn menghias cakrawala. Maklum mu-
sim hujan. Tertangkap pandangan mataku sekawanan burung seiti ter-
bang meélingkar-ingkar di atas pohaen, Seolah-olah ada yang sedang dl-
perebutkan. Aku rasa pohon itu dekat rumahku. Tiga ekor burung gagak
terbang petiahan mendekati sambil pamer suara beratnya. Burung pe-
rnakan bangkal itu pun memporak-porandakan barisan burung stitl yang
sedang asylk bemaln dengan kawannya. Cukup dengan berliga, bu-
nung gagak mampu menguslr sekawanan burung srifi ftu.

Aku Jadl Ingat cerita Pak Gu tentang buung gagak. Burung inl
memilikl pencluman yang sangat peka. Makhluk ini mampu mencium
atau bahkan seolah-olah melihat Jelas calon santapannya meskipun ja-
raknya betkilo-kilo meter. Burung yang berbulu hitarn Inj oleh masyarakat
dipercaya sebagal pembawa betita duka atau bahkan betita kerna-
tian. Nger sekall menglingat cerita Pak Guru tentang bumung gagak.

Mataku masih ferpancang pada bunung gagak yang berputar-pu-
tar di atas pohon itu, yang kadang tampak dan kadang menghllang ka-
rena terfutup daun pohon yang lebat. Aku merasa jantungku berdetak
keras, bahkan semakin keras.
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‘Lebih cepat sedikt, Pak Minl" pintaku padanya terdontar begitu
saja. .

“tya, Ini sudah lebih cepat dar blasanya, Ton," jJawab Pak Min. "Aku
juga Ingin segera sampal di umah.” .

Aku bisa merasakan napas Pak Min yang mulal terengoh engah se-
perti ketika aku selesal berari mengitar lapangan di sekolah. Sesung-
guhnya aku tak pantas meminta Pak Min unfuk menggenjot becak lebih
kencang lagi. Tapl, keinginanku yang begltu kuat untuk segera sampail
di urnah seperti sebuah gelombang besar yang mampu melemparkan
ikan-ikan ke tep! pantal. Bahkan, lebih hebat dari itu,

Aku merasa jarak yang blasa kulewdati terasa leblh panjang dari bia-
sanya. Jalan hitam yang kadang berubang yang panjangnya bebera-
pa ratus meter fu seolah-olah bisa memanjang menjadi berkilo-kilo.
Jarak antara sekolah dan rumahku terasa begitu jauh,

Mulut gang sudah mulal tampak. Dua tugu yang bercat hitam ftu
berdin tegak, Seperfi sedang lama menungguku. Semakin deket tam-
pak beberapa orang bergetombol di mulut gang itu, Melhat-lhat ke
arch aku datang. Jelas sekali yang menjadi sasaran penglihatan mere-
-ka adalah aku atau kami bertiga dan becak.

Mulut gang itu semakin dekat. Rumah tinggalku ada di tfengah-te-
ngah gang. Gang itu sendid panjangnya kra-kira lima ratus sampal tujuh
ratus meter. Semakin jelas orang-crang yang berdir di mulut gang itu. Di
antaranya ada seorang wanita yang sudch terural air matanya deml
melhat kedatanganku.

"Adl, Tonil" tertak orang ttu masih dengan uralan alr mata.

Aku mulai terbawa pada tangis orang ftu. Yang temyata banyak
orang-orang yang melihat kedatanganku mermasukl gang iu juga ter-
ural alr matanya.

Aku merasa dadaku mulai sesak. Ada sesuatu yang mengganjal di
dalam rongga paru-paruku dan juga kerongkonganku, Gelombang itu
terasa lebih hebat lagt bergelegak dalam dirku. Tubuhku terasa dingin.
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Awan hitam ferus berfambah febal, Angin berhembus. Tubuhku terasa
beku.

“Toni, Aril" terdengar suara orang-orang di sepanjang gang.

Hanya tu yang kudengar tanpa penjelasan lain, Orang-orang yang
memanggil-manggl! narnaku dan adikku sambil berural air mata sema-
kin bergemuruh, Tak ferasa rataku sembab.

Aku melihat orang-orang memenuhi halaman dan pintu rumahku.
Begitu sampai di depan umah aku dan adikku melompat dan lang-
sung bethambur ke dalam rumah. Aku sudah kehilangan keselimbang-
an. Mungkin ada orang-orang yang mernanggiku dan membawaku
masuk rumah. Yang kulihat hanyalah gelap.

lbu meraung-raung menangis sambil menyebut-nyebut namaku
dan adikku. Ada beberapa orang letangga yang mendampingi [bu.

Mataku nanar ke arah sesosok fubuh yang tertutup kain panjang.
Aku dibimbing orang membuka kaln panjang tu pada bagian kepala,
Aku dan adikku mengamati sosck itu, yang tak begitu jelas kulihat karena
berdurmnur darah,

“Paaak, Bapaaak ... Bapaaak ... jangan tinggalkan aku Paaak ... jo-
ngan tinggalkan aku Pacak...," tangisku meraung-raung sejadi-jadinya.

Dan, kemudian aku tak tahu kejadian selanjutnya.

dek

Inl Rarmadhan kellma aku berpuasa tidak bersama Bapak. Tak balk
aku mengingat kemball kebersamaanku dengan Bapak di saat seperti
ini, sementara Bapak sudah berada dalam lindungan-Nya, Aku hanya
dapat menglimkan untaian doa dan sedikit “bunga’ harapan Bapak.
Sermoga.
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BAK AIR DALAM KAMAR TIDUR
Zakl Jubaidl

Sungguh saya malu untuk menceritakan inl semua kepada Anda. No-
mun, karena dorongan tasa kermanusiaan, saya harus mencertakan se-
mua Ini kepada Anda. Terserah, jka setelah selesal cetfia inl, Anda akan
mencermoch saya. Saya akan terima. Saya rela deml menuruti hati nu-
rani scya.

Saya inl sudah menikah sangat lama sekdli. Berapa lama saya me-
nikah, itu tidakiah penting. Yang periu Anda ketahul, saya sudah mem-
punyal seorang anak. Laki-lakd yang cukup tarmpan. Cerita sava ini ber-
hubungan dengan anck saya tersebut. Tap!, saya mohon Anda jJangan
memberi tahu ishi saya. Inl hanya rahasia saya dan Anda. Tak perlu ta-
nya mengapa. Yang Jelas, Jka Anda member tahu ishi saya ... ah,
sudah saya katakan jangan tanya alasannya, Nanti jika certa saya se-
lesal, Anda pasti tahu jawabannya.

Sebelum Anda membaca cerifa saya, sebalknya Anda--Jka punya
anak--ihat dulu keadaannya, ia ada di mona, atau sedang apa. Sila-
kan Anda mengabalkan anjuran saya. Tap!, kalau ada apa-apa, jangan
salahkan saya. Ahhh ... maaf, saya tedalu terbawa emiost. Terserah,
semua terserah Anda. Agar fidak teficlu lama, saya akan mencerttakan
semuanya. .

Anak saya kelas dua esde, Umumya kira-kira tujuh tahun. Saya dan
isti saya sangat mencintainya. Kira-kira begitulah keadaan saya saat inl.
Jadi begini, Inl adalah cerita masa kecll saya ketika seurmnuran dengan
anak saya sekarang, Saya juga sangat disayang oleh kedua orang tua
saya, sama seperti anak saya sekarang. Saya sangat disayangi.

44



Yang saya Ingat, saat tu har sedang mendung. Saya berada di
kamar seorang dif. Saya mengamati langit yang semula terang lalu
petiahan gelap karena tertutup awan hitam. Langit yang gelap fu me-
ngeluarkan suara gemuruh. Saya hanya bisa melihat langit. Petir kemu-
dian menyambar-nyambar, Scaya fakut, Saya agak menjauh dad jende-
la. Tak lama kemudian hujan turun dari langit, Ajaib, Ada air yang sangat
hanyak di langit,

Saya kermudlan keluar dar kamar, Lalu saya mendekati Bapak.,

"Pak, mengapa bisa tuun hujan?”

Sebentar ... sebentar, Jawabannya bukan itu, Bopak saya tidak me-
nerangkan bahwa hujan itu terjadl dar sebuah proses alam, mulal dar
penyinaran matahar, Jadi awan, lalu furun hujan. Bukan, bukan seperti
ttu jawaban Bapak scrya. '

"Karena para petani butuh air agar padinya bisa tumbuh, Petanl-

“petani tu berdoa kepada Tuhan agar diberi hujan untuk sawahnya,” be-
gitu Jawab Bapak sambll mengusap rambut saya.

"o ... jadi karena doa petanl. Jadl, fka petanl berdoq, Tuhan akan
mengabulkan?”

"Bukan hanya petani. Kamu pun Jika berdoa kepada Tuhan, past
dikabulkan.”

Lalu saya pun kemball masuk ke dalam kamar. Saya memandang
langit yang masth gelap dan hujan yang terus furun.

Keesokan harnya sepulang sekolah cuaca sangat panas sekali, se-
dangkan saya harus berjalan kaki untuk sampal ke rumah, Benar duga-
an Anda. Saya teringat ucapan Bapak. Saya kemudian masuk kemibali
ke kelas. DI dalam keélas, sambil mata fempejam dan menengadahkan
fangan, saya berdoa. Saya minta kepada Tuhan agar tidak panas.

*va Tuhan, berkanlah padaku keteduhan dari panas sinar mata-
hari”

Saya langsung bertlar gembira keluar kelas. Tapl. saya langsung
berhenti. Seluruh tubuh saya terasa sangat panas tetkena sinar mataha-
f. Dengan kepala terftunduk saya melangkah pulang. Saat itu saya tak
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fahu, Bapak atau Tuhan yang salah, Anda jJangan menjowab. Saya
sekarang sudah tahu jawabannya. tu kan dulu saat saya kecll,

Sesampainya di rumah saya langsung rmasuk ke dalam kamar. Sa-
ya tidak tahu siapa yang salah, Ucapan Bapak pasti benar, apalagl Tu-
han. Tuhan itu selalu benar. Dan, saya hanya bisa menatap lang!t yang
cerah dan sangat panas.

Benar. Dugaan Anda benar. Seperti halnya anak kecll lainnya, saya
pun masih penasaran. Akhimya, saya tanyakan semua kepada bu,
Dan. Tbu menjelaskan bahwa hujan adalah karunia Tuhan. Saya tidak
puas dengan jowaban Ibu. Saya terus menanyalnya bertubl-fubl, Lalu
lbu tersenyum. lbu paham yang saya maksudkan. Akhimya, [bu menje-
laskan asal mula terjadi hujan seperti yang saya dan Anda ketahul sam-
pal sekarang.

Begitulah anck kecll. Saya jadi semakin penasaran. Saya ingin
rmembuktikan ucapan Ibu, Pada suatu harl sepulang sekolah, kebstulan
dl umah Bapak dan Ibu pergl. Saya mengambil bak mandi, saya ist de-
ngan atr, lalu saya masukkan ke dalam kamar. Lalu saya imenyalakan
lampu. Sambil ganti baju, saya amati alr yang ada di dalam bak. Sam-
pai Ibu dan Bapak datang, tetap fidak terjadl apa-apa. Lalu, saya sem-
bunylkan bak itu di kolong tempat fidur. Balklah, agar Anda tidak bosan
saya akan mempercepat cerita saya.

Hamplr seminggu bak air itu ada di dalam kamar saya. Pada suatu
saat, tanpa sengaja saya melthat di langtt-langit kamar saya ada asap.
Asap ftu sedikit membuat lampu karar redup. Asap ftu tidak mengum-
pul. Lalu saya menghidupkan kipas angin, Asap iu bergerak. Mengum-
pul. Saya lihat air di bak juga semakin berkurang. Malam tu karar saya
menjad| gelap.

Entah berapa hari kemudian, di langit-langtt kamar terdengar suara
gemuruh. Sungguh saya tidak bohong. Hampir bersamaan dengan itu
ada Kiatan petir, Tiba-tba kamnar saya semakin dingin, Dan, beberapa
saat kermnudion ada air menetes dan langit-langlt kamar saya. Saya
berhasll menciptakan hujan di-kamar saya. saya rasakan guyuaran hujan
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ftu membasahi seluruh tubuh. Ini tidak mengada-ada. Kalau tidak per-
cayd, Anda bisa mencobanya nantl. Tapl, hanti setelah cetita saya
selesal. ) _

Maaf. Kellhatannya saya harus bethenti bercerita. Sebentar SG]o.
Hanya sebentar. Saya mau makan slang dulu. Sambil menunggu scya
makan siang, coba Anda lihat dulu kamar anak Anda, Siapa tahu ada
hal-hal yang perlu perhatian lebih dan peru diwaspadal Jika ada hal-hat -
yang rungkin tidak logis.

Entah mengapa, aku lalu masuk ke dalam kamar Bambang, anak
saya. Tiba-fiba aku Ingin memetksa seluruh sl kamar, Sebenamya aku
fidak percaya dengan cerita yang kubaca. Tapl, tidak odo salahnya

" Juga, sekdli-kall memperhatikan anak,

Tidak ada bak dir dt kelong tempat tidur. Untunglah. Aku melinat
jam sudah menunjuk angka dua belas. Har cukup panas. Tiba-iba aku
feringat Bambang. Sebentar lagl la akan pulang sekolah.

"Ke mana Pak?" tanya istriku.

“‘Jemput Barbang," ucapku sambi! bergegas.

Untunglah sekolah belum pulang. Aku menunggu sambil minum es
teh karena harl memang sangat terik.

"Panas sekall har inl," basa-tasiku,

“lya Pak, dagangan saya juga laku agak banyak. Bapak mau men-
Jemput siapa?" fanya pemilik warung.

*Anak saya, Bambang."

‘0 ... Bambang kelas saiy?"

"Bapak kenal?'

“Bambang itu banyak sekali tfemannya.”

Belum sempat meneruskan cbrolan, tedihat Bambang keluar dar
pintu sekolah. Aku pun segera menghampirt dan membawanya pulang,

Bambang memang periang. la punya banyak teman. Tapl, selama
ini Bambang tidak pemanh Jajan di luar sekolah. Aku tahu itu meskl fidak
sefing mengawasinya. Tap!, begitulah peraturan sekolah, Aku jadi heran.

‘Papa, kok tumben jemput Bamibbang.”
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"Papa tadi fidak ke kantor!

“Papa lIbur? Nanti jalan-jalan, ya?

“va, tapl kamu harus tidur slang dulu, E ... kamu kenal sama yang
punya warung?"

“Barmnbang nggak pemah jajan di warung.®

ek

Ah ... temyata enak juga makan. Balkiah, saya akan teruskan ce-
rtanya. Sampal mana tadi? O ... ya, teima kash. Akhimya, tferjadilah
hujan di kamar saya. Tapl, karena hujan iy, saya dianggap glla oleh ke-
dua orang tua saya. Saya dibentak-bentak. Saya dimarahi karena selu--
ruh kamar saya basah. Juga seluruh tubuh saya. Mereka mengira saya
memainkan air yang ada di dalam bak. Saya mencoba menceritakan
bahwa saya telah berhasll membuat hujan, bukan saya bemmain air.
Meteka tidak percaya. Bahkan, keesckan harinya mereka membawa sa-
ya ke dokter. Dan, dokter mengatakan bahwa saya rmempunyal kela-
Inan jiwa. Maaf jika telah membuat Anda bersedih. Tap, sungguh saya
telah membuat hujan. Saya ingat betul, hujan #u turun sangat deras
sekall. :

Karena orang tua saya sangat sayang kepada saya, setelah iu
saya dirawat dl sebuah umah sakit, Bapak lbu meninggalkan saya di
rumah saklt dengan menangls tersedu-sedu. Meteka curmna bemesan
agar saya menuuti apa kata dokter agar cepat sembuh. Dan, akhimya
saya di sana kra-kira dua tahun,

Begitulah cerita masa kecll saya. Darl peristiwa ftu saya banyak
memperoleh pelajaran. Dan, sebab ifulah saya menceritakan fu semua
kepada Anda. Anda harus mengambll slkap yang benar terhadap
anak, Perhatikan tingkah lakunya sampal hal-hal yang terlhat remeh,
seperti yang saya lakukan kepada anak saya.

Anak saya sangat pandal. Dl sekolah ia selalu ranking pertama.
Mungkin itu karena fakior keturunan.
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Suatu ketka, la mengambil bak mandi ke halarman umah. Saya
pethatikan terus tingkah lakunya. Kemudian, la isi bak mand! itu dengan
air. Sungguh anak yang cerdas, Pastl ia akan membuat hujan sepert
yang dulu dilakukan bapaknya. Bahkan, ia lebih hebat. Anak saya akan
rmembuat hujan di halarman rumah,

Anda jangan pergl dulu. Kejadiannya fidak sama seperti yang saya
alami. Sungguh, sebentar saja, Certta Inl sebentar lagl selesal. Tedma ka-
sth. Akan saya lanjutkan cemftanya,

Saya pun feringat masa kecll, saya tidak menganggapnya sakit.
Tapl, para tetangga? Saya takut mereka menglra anak saya sakit, Me-
reka akan ramal-ramal membawa anak saya ke umah sakit, Saya tidak
Ingin anak saya masuk rumah sakit. Saya segera mermangglinya. Saya
membawa anak saya masuk ke dapur,

*Bapak fidak Ingin kamu dibawa ke urmnah sakit. Bapak tidak Ingin
kamu dianggap glia. Blarlah Baopak yang menanggung semuanya. Se-
baiknya Bapak antar karmu pergl dan sinl.”

Dan, saya tancapkan pisau dapur di penuinya. la tak sempat ber-
feriak. Tangan saya membungkam rapat mulutnya. Inl semua harus sa-
ya lakukan, saya sangat menyayangi anck saya. saya tak ingin la diang-
gap glia.

Nah, begitulah certanya. Anda tak usah kagum terhadap saya. Sa-
ya bertharap Anda bisa mengambil hikmah dari cerita saya. Kalau Anda
sekarang mau petgl, siickan, Dan, saya mengucapkan tefima kasth se-
banyak-banyaknya. Oh, ya ... kalau Anda ingin bertukar pikiran tentang
rumah tangga, cinta, hidup, atau fisafat, Anda blsa menemul saya di
Rurnah Sakit Jiwa Menur Surabaya, Saya tunggu.
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PADA SUATU HARI
Piplek Isflantt

Han itu hujan demikian lebat, Aku berdili dengan tangan kulipat di dada.

“Fuh, dingin'banget,” nutukku,

Emang, hujan sore Int sedemikian dahsyatnya. Dan, ttu fidak masa-
lah seandainya saat Int aku berada di umah, di depan pesawat televisi
sembar menyeruput secangkir coklat hangat. Uh, sedapnya, bayangku
sembart menelan air lur. Tapl Ini? DI depan hatte bus yang dingin, be-
cek, basah lagl,

Sebenamya salahku juga sth, mengap tfidak dengerin Mami yang
melarang aku berangkat les Bahasa Inggris sore Ini.

"Nggak usah berangkat dulu lah, Fi, kayaknya rmendung segini te-
bal. Entar sote past hujan lebat. Kamu lagl nggak enak badan gitu, kok,"
kata-kata Mami fadi jadi temglang dalam benakku. Tapl, aku cuek saja,
tetap berangkat les karena memang ini sore jadwal conversation. Dan,
aku paling suka itu.

"Alah, nggak apa-apa, Mi, kan pulangnya bisa numpang Anjar.
Nggak usah susah-susah,” balasku pe-de.

Dan kenyataannya? Si Anjar, terman sekelasku yang rumahnya satu
jurusan tidak masuk. Yah, dan sore Ini, di hatte Inl, aku mefingkuk sendid,

"Eh, Fifi, ya?' sebuah suara berat ngagetin aku.

Seketika aku melonjak. Dan wow. Tuhan memang Mahaadil. Dl de-
panku sudah berdli Aryo, cowok keren fernen sekelasku. Rambut dan tu-
buhnya basah tetkena alr hujan. Heran, dalam keadaan beginl, Aryo
tambah macho saja. Aku gelagepan, tidak fahu masti bllang apa. Ka-
rena Aryo, cowok yang dengan diam-dlam kusimpan rapat dalam hati-
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ku, menjadl suatu obsesl yang tidak fahu kapan hllangnya. Tragisnya,
cinta pertarna Ini fetpaksa harus kandas di fengah jalan karena Aryo su-
dah punya gacoan. Maurs, anak kelas sebelah yang punya segalanya,
cantik, pintar, dan bokapnya the have. Dan, aku mest menelan kekece-
waan int sendid, menyimpannya rapat dalam hati, menyembunyikan-
nya, bahkan kalau mungkin menghilangkan sama sekall dad mermoriku.
Dan, aku sedang berusana untuk itu.

"Fi, darl mana?' tanya Aryo kalem,

Bah, cowok inl mernang punya segala elemen yang membuat ce-
wek kembang kempls, cakep, pintar, ramah, dan balk hati. Pokoknya,
harnpir sempuma, deh. Hanya satu kekurangannya, dia tidak mau milih
aku buat dijadiin cewsknya. ttu saja.

“Dar les tadi, Kamu?® jawabku enteng.

Aku mencoba menetialkan bak bk buk dalam dadaku. Ya, tidak
ada seorang pun yang boleh tahu akan perasaan inl. Tidak secrang
pun, fernasuk Aryo, Padanal, dol persis satu bangku di belakangku, Aryo
Juga satu kelompok belajar denganku, sarna-sama tim redaksl majalah
dinding, bareng di teater sekolah, dan sama-sama pengurus OSIS,

"Nih, carit Hidup Matinga Sang Pengarang-nya Toety Heraty," ka-
tanya sermbarl menunjukkan buku hitam dan tebal ftu,

Aku melonjak. u buku yang pingin kubel, tapi belum sempet-sem-
pet juga.

"Wah, boleh pinjam nth? kataku berusaha menetalisas! perasaanku
yang semakin tidak meneantu int. :

Aryo tersenyurn, dan dl luar dugaan, la mengangguk, "Boleh, kamu
baca aja dulu, Soalinya masth ada buku yang harus kusetesein, kok," ka-
tanya ramah,

Dan, yang namanya getar di hati Inl fidak malah sima, tapl malah
sermakin membara. Seperti juga hujan di depanku, tiba-tiba aku menja-
d! pingin hujan itu tidak bakalan reda supaya har inl aku lebih lama ber-
sama Aryo. Ya, setidaknya hanya har ind.
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“Waduh, hujannya miing ke sini, F, pindah yu," gjak Aryo sembar
menggamit pundakku,

Aku terkesiap. Lalu kaml berdua mojok di sudut halte. Saat ity rasc-
nya hujan sedernikian bewama, merah, hijau, bi, dan lingga seperii
rasa yang mengaduk-aduk hatlku, Ah Aryo, mengapa sth aku mesti suka
sama kamu. Padahal, jelas-jelas kamu pacaran sama Maurs. Tapl, pe-
sonamu ttu tidak bakalan sima hanya gara-gara kamu sudah punya pa-
car, ban, aku yakin kok, kalau tidak cuma aku saja yang mimpl, tapl ba-
nyak cewek di sekolah yang nakstr si Aryo.

Dan, har int aku ada di sampingnya. DI saat hujan lagl. Berdamn-
pingan dengannya. Tentu tidak semua cewek seberuntung aku, selain
pacar Aryo tentunya. Aku nikrnati betul saat-saat Inl, biar sehabis inl aku
mungkin tidak pemah lagl merasakan saat-saat seperti inl. Tapl, bagiku
satu har ini Tuhan lagi ngasth hadiah buatku. Diperterukannya aku de-
ngan Aryo. Diblarkannya aku mencoba mereka-reka mimp! sendid. Blar-
pun aku tahu semua itu semu, '

"Hujan mulal reda Fi, kita pulang yukl® kata Aryo tiba-tiba.

Aku gelagapan. Sungguh, kalau boleh aku meminta pada-Mu Tu-
han, biariah hujan har inl ferus turun sampal nanti matam. Bahkan, sam-
pal besok atau sampal satu fohun lagl, Hi ... Kl ... Hi ... aku tertawa
dalam hati. Konyol sekali. Dan, sekaligus aku rutuki diku sendii. Dasar
pemimpil

Aryo kemball mengajakku. Dan, aku susur jalan berdua dengannya
hingga: karnl harus bemplsah karena Arvo berbeda jurusan angkota de-
nganku.

“Sampal keternu dl sekolah, ya FL,* katanya lembut.

Sebenamya sih kata-kata biasa, kayak kalau si Anjar, sl Budi ketua
kelas, Roflk, Bagas, dan yang lainnya ngomong ke aku. Tapl herannya,
mengapa kalau sl Aryo yang ngomong bisa melambungkan anganku,
Aku fersenyum dikulum. Payah, jangan sampal Aryo tahu hetiku, Kalau
Aryo mengerti, blsa berabe. Aku fidak bakalan lagi leluasa dengannya,
seperti hai inl, ya har inl, Suatu har sepanjang hidupku, Dl mana aku
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bisa ber-happy-happy. blar hanya sejenck. Setelah itu, toh aku harus
kembali ke dlam nyata, Bahwa Aryo tidak bakalan suka denganku. Aryo
sudah milik Mauris, yang tentu punya leblh segalanya jika dibandingkan
denganku. Ya, ya, terkadang cinta memang tidak harus dikatakan. Dan,
cintaku Inl bakal aku simpan di dalam hati. Menemanl hari-hartku dan
semoga bisa menjadi semangatku dalarmn belajar dan berkarya, seperti
selama Inl aku lakukan. Betkarya dan berkarya fiada henti. Menulis di
majalah reraja tiada henti, bermaln feater dengan sungguh-sungguh.
Dan, segala hal posttif kulakukan demi masa depanku.

Kelak suatu saat akan kuceritakan pada anak cucuku bahwa suatu
har dalam hidupku, aku pemah merasakan sesuatu yang sangat mem-
bohagiakan sekalipun semua tu hanya mimpl. Kudekap erat buku hi-
tam dan tebal iy, rasanya Aryo ada di sini. dalam angkota yang mem:-
bawaku pulang. Ada air hangat yang menetes dar kedua mataku.
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JIKA KAU JADI PULANG
M.N. Age

Jika kau jadl pulang, Fin, akan kaulhat banyak hal yang fidak berubah.
Cafe Mbak Moel masin mangkal di samping terminal, topi pengunjung-
nya kan sedikit. Arun Post masih berwujud foko buku dan majalah,
ternpat dule setengah mati kita mencarl Nietzsche, tetapt tak keternu,
atau ketika kamu merengek minta dibelikan Haf atau Gadis. Sekarang di
sana telah banyak berisl rak buku, juga koran dan majatah, terstama
yang terbit sejak masa-rnaosa reformasl.

Jika kau jodi pulang, Fin, banyak hal akan kaullhat tetap seperi du-
lu. Pollsi-polisi dari satuan elit selalu berjaga-jaga di sudut-sudut kota. Pos
tentara fersebar di mana-mana. Sepanjang jalan provinsl, bahkan ke
beberapa pelosok di jalan-jalan kampung. Mereka sering berpapasan
bila nanti kau lewat, Kusarankan kau tidak perdu cemnas blla mereka
menggeladah barang-barang yang kaubawa. .

"Aku tidak akan membawa apa-agpa ...," balasmu setelah dua kali
aku betkiim surat, ‘Libanon tak membert kekayaan apa-apa bagiku,
Har, kecuali sejumput kenangan yang rmembesarkan dadaku. Telah ku-
lupakan semua yang terjadi di kampung kita. Dikipas-kipas oleh angin
kencang yang sefing turun dar gunung-gunung sekitar kota Beingt. Juga
oleh kabut-kabut tebal yang seting bersellmut di atasnya. Aku merasa
tenteram dl negeri ini, Har. Apalagi bila sesekall berkunjung ke Beshar,
kota kelahiran Khalil Gibran, termpat pertama kali sang penyair bertaut
cinta dengan Setma.
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Ya, Har, aku tidak akan membawa apa-apa ke fanah air, kecuall
rungkin, sepucuk bunga lity yang sempat kubell saat berkunjung ke
Besharl dan sekarang kutanam dalam pot. Kau tahu, Har, aku sangat su-
ka bunga itu."

Enam tahun. Ya, enam tahun telah menggeser urur kita. Kuhitung-
hitung sejak usai SMU kita tak pemnah lagl bertemu, satu bulan berfikunya
aku masth sering ke kampus, tapi kudengar kamu telah menghilang dar
petedaran. Ada kabar yang sampdi ke telingaku bahwa kamu telah
rmenyeberang ke Malaysia.

"Aku kesall' cetusmu sekall waktu.

Selalu saja kalimat ttu tedontar ketika api mulal menyelinap ke da-
damu. Panasnya membakar matarnu, menjadikan telaga yang keting.

"Kenapa tak mencoba melupakannya?”

"Bagaimana bisa, Har? Semua berlaku di luar akal sehat. Jika saja
aku tak dekat dengan yang di atas, barangkall aku telah jadi gadis sin-
ting."

Akhimya, kubenarkan segala alasanmu. Aku pun mungkin bisa jadi
sinting bila hal tu menimpaku. Kau tahu, saat itu aku bukan pelaku aga-
ma yang faat. Kadang-kadang aku meninggalkan salat -hanya untuk
suatu pekerjaan yang menunutmu tidak penting. Misalnya, blla tiba-tiba
kita menggelar rapat untuk turun ke jalan meskipun dermonstrast pada
tahun-tahun tersebut belum mendapat tempat di neger kia. Lebin-le-
bih di provinsi di ujung barat Inl. Di sini kifa tak hanya dihadapkan de-
ngan politik, tetapi juga dengan senapan.

Ya, Fin, karnu pasti ngadat bila tahu aku teralu mellbaﬂ(on dli da-
lam demo-demco di jalan,

"Tak usah teralu betharap, Har, Mestinya kamu sth percaya sama
ormonganku. Senapan bukan tandingan kita.®

Kamu sefng memprotes begitu.

Tapl, mana yang lebih balk, kKta mencoba daripada fidak melaku-
kan sama sekali?”
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Kamu tak menjawab. Kadang-kadang hanya menatapku lembut
campur kesal. Blla sudah begitu, biasanya telaga matamu yang kering
menjadi betambah gersarig. Kerontang dan kemayu. Satu hal yang
aku salut padamu meskipun disesaki banyak durl, matamu tak pemah
basah. Aku kagum, temyata kamu cewek yang amat tegar dan penya-
bar.

"Ah, kamu terlalu memuji. Apakah cowok tidak bisa begitu?”

“Seharusnya bisa. Tapl, aku mungkin tidak."

‘Sentimentilr

"Apakah laki-lak tidak boleh sentimentil?”

“Katanya laki-laki senfimentil fu romantis ya?' kamu balik bertanya.

‘Kamu fahu dat mana?* )

"‘Dari.Sophia Lorenz dalam film Sunflower .

"Oh...I"

Wakiu itu kuakul aku benar-benar jadi sentimentl setelah tahu kamu
meninggalkan kampung. Sernangatku yang menyala-nyala semasa ja-
di akiivis, fiba-tiba menguncup, menciut kerdil. Ya, kerdil sekall. Tapl, apa
boleh buat, aku.tak tahu ke mana jejakmu. teman-termnan juga. Kepergl-
anmu begitu-mister, seperti per yang kembali ke taman rahasia,

Apakah dengan demikian kesalahanmu bisa terobati?

‘Tidak Juga, Har ...." fullsmu dalamn surat yang pertama setelah satu
tahun menetap di Selangor, "Banyak sekall orang-otang di daeran kita
yang jadl imigran haram di sini. Sebagian memang inl mengals ringgit
karena rupiah begltu susah didapat bagl orang-crang kelas mereka
yang tak sempat tarnat sekolah dasar atau SMP. Kampung kita kaya,
makmur, df faot eungkot meukubang, dalam blang pade, meugunca
lam burnoe wasee galh alam, fibloe ngeun dofar le Arnerlka)*, tapi
kehidupan kita papa. Kukira mereka kesal dengan slogan kemakmuran
yang dibesar-besarkan, tetapl tak terciprat kepada mereka,

Benar, Har, setiap orang berhak menyimpan kekesalannya sendiri-
sendir, lalu melarikannya ke sinl. Sepertinya neged Mahathir menjadi la-
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dang tempat melumat segala kesal orang-orang kita, Untung saja Enclk
yang Dipertuan Agung itu balk hati dan sangat toleran menylkapi hal ini.

Lain lagl dengan mereka yang meninggalkan kampung karena di-
uber-uber fentara. Narmun, kukira tak sermua yang diuber-uber fu terma-
suk peglat Aceh Merdeka. Dardpada mati konyol, ya lebih baik heng-
kang dail kampung, kan? Bukan begitu, Har? Namun, aku tidak begitu,
Aku meninggalkan kampung hanya karena tidak betah saja bila tiap ha-
1l menengok tampang tentara. Aku tak benci mereka. Mereka berbuat
apa sgja tentu sebatas tugas dan perntah, temnasuk ketika mereka
menghabisi Abah. Ah, aku tak mau mengenang peristiwa itu lagl, Har ...

Hanya satu surat yang kaukiim darl Tanah Sernenanjung fiu. Se-
lanjutnya, kamu tak pemah berkiim kabar apa-apa lagl,

Pada Juli 1998--saat Tim TPF dar Jokarta berkunjung untuk me-
ngorek-ngorek tanah mencar tulang-tulang dar kuburan massal--fiba-
fiba kau mengejutkan aku dengan sepucuk surat. Bukan dari Selangor,
tapl dari Tripoli, Libya. "Aku tahu sekarang kau sudah jadi wartawan," tulls-
mu, “telong ungkapkan sermua Inl kepada dunlal Oh ya, kau Jangan
bemrasangka buruk atas keberadaanku di negeri Knadaft. Tak ada apa-
apa yang kukerjakan selain mengajar privat bahasa Inggris. Kau tahu,
rakyat Khadafl begitu demen bahasa Inggris meskipun amat benci de-
ngan negeri-negert Barat yang mencap mereka bangsa terors sejak
pengeboman pesawat Panam di Lockerble tahun 1986,

Tapl. Har, sekali lagi kamu tak perlu menglra aku ketularan fanatis
ala Khadafi. Aku tetap anak Abah, perempuan kampung yang tak suka
berurusan dengon dunia. Bukankah agama mengdjarkan demikan?
Agama Hu milik Tuhan, universal, bukan kepunyaan suatu bangsa. Da-
lam agama tak ada nasionalisme, apalagl einonasionalisme. Agama
tak mengotak-kotakkan rmanusia, Juga tak membuat batas-batas du-
nia. Kita sama di mata Tuhan, egatiter. Kecudli slapa-siapa yang paling
patuh tethadap-Nya, hanya merska yang mendapat derajat berbeda.

Ah, aku terialu ngelantur. Nanti setiba di kampung akan kucertakan
lagl fentang Khadati dan persaudaraan sufi Sanuslyah mereka. Aku yakin
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kamnu pasti senang mendengamya. Aku akan pulang menjelang Agus-

Kutunggu Agustus dengan denyut-denyut keinginan. Rindu. Kubuka
catatan-catatan kecil yang masih kusimpan dari masa lalu. Ada yang
menggelegak fiap kall kenangan itu berbias. Kau tahu, Fin, pada saat-
saat seperi Ini-aku menjadi seperti anck kecll yang manja. Ya, masa lalu
kita mernbuat aku manja dan ingin menunggu untuk selamanya.

Namun, sampai Tim TPF menyelesaikan tugasnya--lalu mengabar-
kan kepada dunia apa-apa yang mereka dapat (tenfu saja crang-
orang dl belahan dunia merasa terkejut dan tak percaya)-- bahkan
sampal habls Agustus, kamu tak nongol-nongol ke kampung. Kukira
kamu kesal dengan Tim yang dibantah oleh sebaglan petinggl negara
di Jakarta. Mereka kira tengkerak-tengkorak dan tulang-tulang itu adalah
sisa pembantaian komunis tahun 1965, Sebuah bantahan yang naif
sekali, bukan? .

"Aku takut bantchan itu akan kemball menyulut apl ke dadaku,”
tulismu dua bulan kemudian,

Nah, perkiraanku benar,

"Namun, ada hal lgin yang menyebabkan aku tidak bisa pu!cné. O
va, lupa kuceritakan padamu bahwa selama setahun terakhir Ini aku te-
lah bergabung dengan sebuah. 1SM Intemasional yang berpusat dl
Swiss, .

Limna bulan lalu mereka rmemintaku menempartt salah satu pos me-
reka yang berada di Beirut, jaringan khusus untuk memantau wilayah Ti-
mur Tengah terhadap berbagal fragedi kernanusiaan. Tentu saja ba-
nyak yang harus kami kefjakan di kawasan ini, Har, Istael tetap musuh
utama gerilyawan Hizbullah yang bermarkas di Libanon Selatan, Crang-
orang Palestina terus soja meributkan peta perkampungan dengan
orang-crang Yahudl. Yerssalem--konon kota suci damai bagl! ritual tiga
agama, tempat zuryat Yakub As berwujud menjadi Yehuda sampal
Benyamin dan Yusuf As--tetap diperebutkan dan felah merenggut ba-
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nyak nyawa penghuninya, Berbagal prosesi kekercson terus mewamai
belahan bumi di sini.

Jadl, sampai waktu tertentu aku terus disibukkan oleh tetek bengek
sebagal akiivis. Namun, jika nanti punya wakiu untuk pulang. karnu ckan
kuberi kabar." )

Dernlkian, sampal dua suratku berurutan menjemputmu ke Beinut.
Dan, kau balas dengan kabar yang kembali meletupkan denyut hidup
dan sernangatiu. "Tolong ya, jemput aku ke Medan. Nanti kutelepon
kau saat berangkat dar Belut,". pesanmu dalam surat terakhilr. Kube-
sarkan dadaku menyarmbut defik-detik perternuan kita, Ah, kupastikan
kamu bukan lagl sekadar gadis manis anak Abah Suman, tapt .. se-
orang aktivis kemanusiaan kelas dunia. Kampung halaman masih mermn-
butuhkan crang-orang sepertimu, kenapa harus menyingklr ke belahan
dunia lain?

ik

Pagi benar har thu aku telah tiba di Medan meskipun perjalanan
bus ke luar provinst tersendat-sendat cleh pencegatan aparat keaman-
an pada beberapa pos. Kuaktifkan HP untuk menunggu kabar penda-
ratanmu di bandara Polonla.- Ah, denyut-denyut keinginan knl leblh te-
rasa. Apakah cinta? Atau sekadar bongkah-bongkah findu dari masa
lalu?

Ah, benar, Fin, jlka nanti kau datang akan ferlhatiah bongkah-
bongkah ftu. tetap sama. Tetap membungkah dalam kesal dan ke-
dongkolan. Sekarang aku percaya dengan kata-katamu dulu 'Di sinl kita
tak dihadapkan dengan poliiik, tetap! dengan senapan, senapan bukan
tandingan kita, Rar!'

Seharian aku fak beranjak darl terminai funggu bandara Polonia.
Kenapa kamu lupa menelepon? Atau kau hendak mermbuat surprise?
Ah, kau mash saja suka me-manuver-ku dengan kejutan. Tapl, kenapa
sampal jam 20.30 kamu tak muncul-muncul juga? Kupastikan tak ada
lag! pesawat yang landing setelah yang terakhlr tadi Sitk Alr datang dari
Singapura.



Dengan langkah berat kutinggalkan Polonia, naik fakst kembali ke
losmen. Aku tak bisa tidur malam itu.

Besoknya kudatangl lagl bandara, Sambil menunggu, kumanfaat-
kan wakiu untuk menikmati Analisa, sebuah harian yang terblt di Medan.
Kurasakan degup dada menjad! berat saat membaca sebuah Judul ke-
cil pada halaman intemasional: Perernpuan Warga Libanon Diternukan
Jad! Mayat. Oh, siapa? Kenapa? Ya Allah, sermoga bukan Fi ... ah, tidak!

Setelah menguasal degup dada dengan menghiup udara seba-
nyak-banyaknya, kulanjutkan membaca kallmat-kalimat di bawah Judul
tersebut. “Seorang perempuan warga Libanon difemukan tewas di bi-
langan Jalan Jamin Ginting km 4,5 Medan, Jumat (17/5). Palisl bethasil
mengldentifikasi pererpuan betinisial Rafina binti Suman Itu tewas aki-
bat sejurniah tusukan benda tajamn di baglan dada. Diperkirakan korban
bar beberapa jam tiba di Medan setelah peneibangan dengan Sik Air
dai bandara Changl, Singapura. Sementara #u, sejurnlah saksl mata
menyebutkan ...."

Tak bisa lagl aku menatap huruf-huruf. lembaran koran terjiatuh dar
tanganku, dihempas angin bandara. Jauh, entah ke arah mana. Sejauh
plkiranku yang fiba-tiba melayang di suatu ketinggian yang amat asing.
Asing sekall.

*) di laut berkubang (kan, dl sawch subur tanaman padi, buml
menghasilkan gas alam, dibeli dengan dolar oleh Amerika.
TPF:Tim Pencaii Fakia kotban operasi militer tahun 1988--1998,
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TURUNKAN AKU
Sorl Azis

Sang pencipta, turunkan aku. Tolong kembalikan aku ke buml. Tolong
beti napas dan darah dalam tubuhku. Tolong fungsikan ofak dan jan-
tungku. Berikan aku kesernpatan untuk memulal langkah baru, Aku fak
ingin terpenjara dalam ruang wakiu inl. Aku lelah melayang-layang tak
tentu arah, Aku pucat. Aku hancur, Aku frusirasl. Turunkan aku ...l

Aku menangls. Aku berterick menghiba. Aku memohon dengan
sepenuh hati. Tidakkah Dia tahu betapa inginnya aku mengubah se-
suatu yang tak sempat aku ubah karena takdir ini? Kenapa harus aku?
Kenapa tidak yang Iainnya saja yang jalang dan bajingan. Inl tidak adil.
Ke mana imbalan doa-doa yang selalu kupanjatkan pada-Nya? Ke ma-
na larnya balasan atas kebajikan yang telah kuperbuat selama hidup di
dunia? Bukankah aku termnasuk hamba yang taat dan tawakal?

Aku terus melayang, tetbang di ctos langtt ditemanl embusan
angin semilir. Aku terpana, terpaku, pada semua titik. Ajalb aku hidup
dalam bayangan. Apakah aku sudah menjadi hantu gentayangan?
Apakah aku mati penasaran? Bukankah aku mati dengan tenang? Aku
masih mengingatnyg, Hanya sedikit rasa sakit dan semua dicabut seca-
ra perlahan seperti tusukan Jarunn. Aku tersenyurmn ranis, damal, tenang.

"Apa yang feriadi pada dinku? Mengapa tubuhku ringan bagal
kapas?

Kulihat tubuh tingkihku terbaring kaku dikellingi handal taulan. Mere-
ka yang menyayangiku menangis, meratap plu. Ini fragedi yang tak
pemah aku bayangkan sebelumnya. Aku lkhias bila maut menjemputku,
tetapl tidak pada saat aku belum mermulal apa pun juga. Inlt fidak

61



9

&UD)IF\CI
' ‘sond Dyglew pAUSNIDYSS JuIng |p xoﬂdxeq A0PY IDusqg-ousg nio Gup)
-Oi8g luing 1P yofidiaq JoplL ‘usun DisNubw PBPges nxﬁuopuoujew
‘SHsioel opll ‘Jduwijuiad niopBusul Disie MKNBUSW DYBIEIN oy
4PI0S UDP Yoiows ongip no njpjes [pofiey Buna "nyupuibuisy Unp byo-oxo
ﬁum:npuew Dj@lewl 1o und nios yo} ‘npbioniey pEBHBUD Yninjes upbu
-ep ppoqieg m{opod pAnolad Dieisw |edss pAs] UDP DIs3 IPADDISd
-wawl nfuns nyy n>|ouf3 SP[-ap| UDjoinuisy min Djeiswt bpnday RAUDH
pRday unp HOY [S] UDHYDINOG Mip Digiawl tppds)y mjubipAbyy uop
isesgo pnuwies nyn} BupA Bupio-Bunicy "njyopssy ynjey pnulss Bunduwipu

8w npjes BupA Bupio-Bubig ‘mjoyes JogpYLS-IDgOYDS o) =Tis 1T
. uoynbBbusses ‘pAe) Buninp ,uss

pamfieq Ubp SppISD DY 'spinjew jopund DY ‘WO ‘IpyDaieq bid,

'0§s3 Iojn .."o/\qu Wy Jogauss uibul o)W *spinjed Jpof 1Bu) DI,
“'pAs) Buminp ,1IoN|eY UDJD| KDOUBW DYDSNIBG noies i

‘nipsBuss DYy DS bpRd PP NPjes DI ¥eq BunA {pDaoyps D](],,
!Dﬁuns [P 4o ucH IBEDg
Bunua} BupA n)uoqouos ‘D53 "IDADW [pRfusWl Yopns YD Jpns bpod Jon|
-8 PAUDIDW JIo "suon "sjBunusLl AUyl Mo yowed wnjsq dnpiy

inuinsg "Dow 1B uop 1pfuley yeio yosoq umiBpges pis3 qoglr
0§53 3§08 ,'Bup)
-pul BupA ouw ‘pAuduI-duw Sunxnpuel.u und BupIoss Jo} Dusioy
UDDMSo8)9) Ubjeusiu sniny pig “pAuuDUlBuleY UDP Joy0g unBusp 1ons

-85 DNUWISS UDyMpjew pynsieq NDjas DjIN ":Mudnp;q Bupfundag,
"Buips ejups YojOIN QYUD] HOUSN “HeND) ‘MjubWal-ubwisl T
PR P8r o) oSl JONY M| ‘YoAY ‘nyos Jod nns Dyetew |BupeRny

JWpIRIeq UDpNs DN "UDAY “HOW Yopns Ny "Uipes sibunusul nyy
' ‘riyngny Bupo

-unB-BunounBBuews YAy ,'UoAy U] "unbBupq “puU unfuoq ‘oI,
"Nq| UBP UoAy Dpodey unijypgquussiadny UDie) UDseninssy DA} ‘BSoNy
-pyp Bups dopoybusul dojs Ny oyey “upidul) (Wsp updu)) ypiswl
lISeweq nip oyiey jow uibu) miy ‘upig mip BupA oppusys unbusp |pnsas



Di sudut lain kulhat lbu menangis sambil memeluk fotoku. lbu me-
nanglsku? Padahal, kami bukan fim yang kempak. Kami sering berbeda
paham. Tetkadang perdebatan berubah menjadi pertengkaran yang
sadis disertal adu jotos. Saling memaki dan saling berteriak. hubungan
anak-orang tua yang tidak lazim. '

Aku adalah anak korban perpisahan orang tua. Sejak SMP aku harus
menslan pll pahit meneima kenyataan bahwa Ayah dan lbu sudah #-
dak sejalan lagl. Ayah yag mata keranjang tak marmnpu melepaskan dir
dar jerat nafsu duniawi. Sementara lbu yang keras hati habis kesabaran
menghadap! periiaku Ayah. lbu mengusimya sepertlt mengusir seekor
anjing liar. Pakaian, buku-buky, serta perengkapan Ayah lainnya lbu bu-
ang ke jalanan depan rumnah. ttu teradi setelah mereka bertengkar he-
bat dl uang tamu.

Ayah pergl meninggalkan rumah kami dengan langkah gontal, Dia
benar-benar pergl. Tak ada perceralan. Sampat aku meninggal, mere-
ka masih terikat sebagal suami isti. Sefiap bulan Ayah masih mtin me-
ngiriml Ibu uang belanja. Tetapl, sudah bertahun-tahun Ayah tak pemah
menginjakkan kakdnya di rurnah kaml. Hingga maut menjemputku. In
implan semenjak remaja yang harus kuthat di saat aku sudah tak ber-
nyawa lagl. Ayah dan lbu berada dalarm satu ruangan. Duduk berdam-
pingan menangisi kepergianku, '

Tuhan ... aku'Ingin kemball, Semua kejadian itu merangsang has-
ratku untuk kemball pulang ke bumi. Aku Ingin berada di antara Ayah
dan Ibu, Aku Ingin duduk satu meja dengan metska. Tolong bantu aku
kemball pada semua yang kucintal. Tolong berl aku sedikh wakiu sebe-
lum kermnball kepada-Nya.

Berada di sinl tak menghasikan apa pun juga. Aku hanya berjalan
dl afas langit. Menar dengan perh. Aku miip macan ompong. Tak ber-
nyali dan hanya Jadl pajangan belaka, Aku Ingin turun ke sana. Me-
nyelesalkan semua obses! yang berkarat yang harus kusslesalikan men-
Jadll sebuah kenyataan. '
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"Aku Ingin jadi seniman. Aku Ingin melukis hingga akhir zaman. Aku
Ingin menyanyl dan menar di atas kanvas. Menyatukan jiwa dan plidran
dalam gerakan kuas. Menjadikan fangisan dan tawa sepertt sebuah
sydlr yang melankolls, tetapl rorantis. Menglingl sentimentilku, khayal-
anku, cintaku," kataku dengan mata berbinar.

Langit biru cerah menjadi saksi bisu.

Esta dan Teya tersenyurn, meteka saling berpandangan.

“Seperti Amii Yahya, kan?" kerling Teya.

Aku mengangguk berkall-kall penuh sermangat.

Aku sangat mengagumi Amii Yahya. Aku punya sebuch lukisannya
hadich ulang tahun dan Ayah, Hamplr sefiap tahun sermenjak SMU, aku
mengunjungl galerinya di Yogya. Baglku abstrak adalah cemin misteri
berdaya tinggl. Naluriku, hasratku tertuang dalam paduan wama-wami
indah. Aku terobses! untuk menjad! pekukis andal seperi dia.

Kamar tidurku ditata tidak selazim anak-anak seusiaku. Semenjak
SMP, setiap dinding di seluruh kamarku dipenuhl lukisan absirak dalam
berbagal corak hasll karyaku. Tak ada satu pun poster artis atqu grup
muslk idola, Aku memang anak yang tidak blasa. DI saat teman-teman
sebayaku sibuk mengumpulkan pemak-pemik Hello Kitty, Snoopy, Mickey
Mouse, Madona, New Kids on The Block, Tornmy Page, dan sebagainya,
aku malah mengkliping berita-berita sent, dari Rendra, Basuki Abdullah,
Taufik Ismall, Romo Mangun, Gunawan Muhamad, Ami Yahya hingga
Sardono W. Kusumo, Aku Ingin seni mendarah daging seperti mereka,
menyatu dalam jiwa, darah, daging, dan denyutan nadi.

Obrolanku sering tak searah dengan obrolan terman-ternan di ke-
las. Merasuki masa kulich terulang lagl masalah sefupa. Aku menutup
diri dari banyak orang. Hanya segelintir orang saja yang kuizinkan masuk
dalam duniaku, dunia Mila. tu pun hanya untuk mengisl sedikit celah
dari uang hatiku agar aku tak tetkucll dar pergaulan, agar wawasanku
bertambah dar sisl yang lain, agar aku leblh manusiaw,

Ada beberapa feman lelakl yang berusaha masuk ke dalam hi-
dupku. Namun, hanya satu dua orang yang benar-benar kubert kesem-



patan. Sayang, di tengah Jalan tak satu pun yang mampu menyelami-
ku. Aku tetap sendid soja kendati ada sesecrang di sampingku. Aku tidak
bahagia. Bukan salah mereka. Mungkin bukan mereka lelak yang aku
impikan.

Musim siih berganti. Presiden pun sudah empat kall ganti. Tetapl,
aku masih Mila yang bersent. Ayah dan [bu beserta yang lainnya tak
henfi-hentinya menyuruhku bekerja selepas wisuda. Kata mereka iimu
yang kuterima selarma kulich harus diamalkan, Gelar sajanaku tidak
mubazlr, Nyatanya aku tetap Mila yang kepala batu, Aku tidak mau be-
kerja di kantor. Aku acuhkan referens! Ayah untuk bekera di sebuah In-
stansi. Aku tak pedull pada tangisan by, omelan kakak-kakakku, atau
nasihat sejuk kakek dan sahabat-sahabatku. Aku Ingin jadi pelukis.

"Kewdjibanku pada orang tua telah tunal, Aku sudah jod! sarjana
seperi yang lainnya. Sekarang biartkan aku jadi did sendir. Jangan setic
aku menjadl robot, Blarkan aku betkembang dengan apa adanya. Ini
hidupku,” tekanku nekad kepada Ayah.

Sebenamya aku takut sekall padanya. Ayahku sangat otoriter. Senin
itu dia sengaja memanggilku karenha sudah habls kesabarannya me-
nunggu aku bembah pikiran,

"Jangan kullahi Ayah dengan cmaong kosong. Ayah tohu yang ter-
baik untukmu."

Aku tersinggung. Hllang sernua takutku,

"Ayah tidak tahu apa-apa.”

Mata Ayah melolot,

"Kurang gjorl Beranl kau melawan Ayah séquqng?"

*Ayah tidak pemah pedull pada kami. Ayah hanya pedull pada dir
dan nafsu ayah saja. Seharusnhya Ayah berkaca. Semua perbuatan
maksiat yang sudah Ayah lakukan di luar sana tidak sebanding dengan
omongan Ayanl® tefakku histeris,

Ayah refleks mengangkat tangannya Ingin memukul. Aku balas
mengangkat tanganku ingin memukulnya juga. Tadi pagl aku pun saling
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hajar dengan buku. Tak kubiakan mereka menambah sakit padaku.,
Cukup hatiku saja, tidak tubuhku,

"Kenapa kau berubah sedrastis ini? Kau bukan lagl Mia anak Aych
yang penurut dan santun,” Ayah terduduk.

Alr mataku meleleh. Kita sermua berubah Ayah. Kita berubah rmen-
jadi gha.

‘Ayah sangat menyayangimu lebih darl yang lainnya. Semenjak
kecil kau sudah sakit-sakitan, Kau lernah dan butuh perindungan.”

“Tapl, Ayah tetap pergl meninggalkan kami.”

"Ayah khilaf. Kalian harus menerima semua ini.”

“Sampal mati pun aku takkan menerima Inl. Ayah dan Iby tidak bo-
leh bermpisah, Sekarang apa yang harus aku iakukan agar Ayah kembal
kepada kami?'

Ayah terdiamn.

*Seandainya harus berkorban nyawa agar Ayah kernball, aku ikhias.
Kehliangan satu anak tidak berari apa-apa karena Ayah masih punya
lima anak lainnya, Aku memilih jalan terbalk,” kutatap fajam Ayah,

Ayah temnganga.

Harl Ini aku bertengkar dengan kedua orang tuaku sekaligus. Tadi
pagl dengan Ibu kini giliran Ayah. Mereka adalah sumber kegelisahan
yang menghantui har-harku selama beberapa tahun inl. Mereka buat
aku latd dar kehidupan yang wajar dan memilth jalanku sendir. Aku ber-
termnan kuas, kanvas, cat, kertas, dan mimpl menjadi seseorang yang
besar agar mereka sadar akan keberadaanku.

Keesokan harinya aku benar-benar sakit. Sudah kama aku mende-
fta maag kronis. Aku sering. muntah darah. Bila ideku timbul, aku betah
berdin befiam-jam dl depan kanvas, Aku tak pemah membuat sketsa.
Aku langsung melukis. Jangankan makan, minum pun aku: tok seleta.
Aku terus menari dan mena. '

Aku tidak pemah pingsan. Sekarat apa pun diiku tak akan aku mau
masuk rumah sakit. Aku lebih senang merasakan kesakitan seorang did
dalam kamar kecliku. Tuhan mermber fubuh yang kuat dl dalam sakitiu,
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Selaln tu, aku pun mendertta asma, ‘migrain, dan waslr, Bisa dikata tu-
buhku adalah tong sarmpah. Tempat bersarang berbagal macam pe-
nyakit,

"Kau harus ke dokter, La," ujar Kak Jedi prihatin,

"Aku bosan pergi ke sana."

“Tapl, kau butuh pengobatan Mila,* bujuk Ibu.

*Makanya, Milg, sudah tahu penyakitan jangan macam-macam.
Mending menghasikan uang; ni’hanya buang-buang uang,' omel Kak
Friska.

“Aku mau matt sgja.”

"HussH! Kalau ada malalkat lewat, dicatat Iho.

"By, maafkan semua kesalahanku, ya. Aku berani melawan Ibu,
rmemuku! lbu. Aku duthaka. Inl hukurnan untukku. Tolong sampaikan ma-
afku pada Ayah karena aku mengatal Ayah macam-macam. Aku me-
nyesal Bu," aku menangis pilu.

lbu ﬁ-:-rsenyum. Diusapnya rarmibutku,

‘Dla demam, Ma, asal bicarg," ujar Kak Jedi,

*Bawa ke umah sakit saja," saran Rio, adikku.

Aku rmenggeleng sekuatnya, renghabiskan tenaga terakhir. Aku
melihat bayangan putih. Mataku mulal kabur, Aku tidak bisa melhat de-
ngan Jelas: Napasku semakin sesak dan saidt di cﬁas perutku semakin
menjadi,

"Rlo, tolonhg putarkan Sl Got the Blues-nya Gary More, Aku [ngin
mendengarmya untuk terakhir kali,", pintaku pelan.

ftu lagu kesayanganku. Aku melukls dan menulis diingl lagu ftu. Di
ujung kematian, blarkan lagu itu menglingl langkahku.

Tiba-tiba semua menangis.

“Telepon Papaq, Jedi. Sekallan telepon ambulans. Mila koll Inf benar-
benar sakit,' teriak lbu kalut,

Aku sernakin tak dapat melihat, Gelap. Telingaku mulal berde-
ngung.

“Bu, kermbalilah kepada Ayah. Maafian semua kesalahan ....”

67



Hampir sebulan aku pergi dar semua yang aku cintal. Aku melihat
mereka, tetapl mereka tak melihatku. Aku meraba, tetapl tak berasa.
Aku kesal sekall melihat semua lukisan diturunkan dari kamarku. Kenapa?
Kenapa harus masuk gudang? Mengapa sampal aku mati pun mereka
tak mau mengerti diriku?

Aku pergi ke gudang. Kejutan. Ada Ayah. Dia sedang meman-
dang! lukisanku sambil merokok. Khas Ayah tak pemah joun dar rokck.
Kudekati. Sudah seminggu Ini Ayah kemball lagl ke rumah kami. Mereka
berdamal, Ayah dan Ibu bersatu di saat aku sudah tada. Harapanku
betbuah nyata.

"Mila, mengapa kauhukum Ayah sepertt ini, Nak?"

"Aku di sinl, Ayah," rinfihku,

Aku berdir di samping Ayah.

"Seharusnya Ayah yang mati bukan kau, Nak. Kau masih muda.
Langkahrnu masth panjang. Punya cita-cita tinggl. Ayah menyesal me-
remehkan bakatmu. Ayah tidak mengerti soal lukisan, tetapt Ayah yakin
melukismu mitp Ami Yahya.”

Aku menangis, Tuhanlll Kembalikan aku Tuhan. Di sinl bukan tem-
patku. Aku ingin kemball kepada keluargaku. Ingin berada di antarg
Ayah, Ibu, dan saudara-saudaraku. Ingin melukis lagl, Aku punya segu-
dang Ide. Aku Ingin menjual hasl! karyaku. Aku Ingln pametran dan buka
gdler. Kemnballah roh dan ragaku, Tuhan, Bantu aku kemball pada
duniaku,

“Mila, Ayah tahu kau berada di sinl. Jawab Ayah, Nak, Ayah sayang
padamu.® '

Ayah mencari-car. Bahkan, menembus tubuh kurusku.

‘Ini aku, Ayah. Inl Mila anak kesayangan Ayah,” kulkuti langkah Ayah,

Ayah ferus mencarl. Dia berjalan ke sana kemar, mencarlku. Me-
nendang kotak dan ban bekas. Lalu, Ayah terduduk di sudut gudang,
menangis. Aku tak tega melihatnya. Aku perg ....

Ibu melipat sajadah. Semenjak aku meninggal, lbu rafin salat taha-
Jud. Aku tahu Ibu mendoakanku. Ingin melapangkan jalanku. Sefiap ma-
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lam Jumctt selama beberapa minggu ini Ibu rutin membaca Surat Yasin,
menerangkan kuburku, Ibu, seandainya aku punya kesempatan lagl,
aku pasti akan membahaglakan lbu,

Pintu kamar ferbuka. Ayah masuk dengan mata sembab.

‘Dai mana, Yah?" tanya [bu.

‘Gudang."

Ibu duduk di pingglr ranjang,

"Besok semua lukisan tu dikernballkan scja ke kamar Milg," ujar
Ayah sambil menark selimut,

Aku bersorak kegirangan. Terima kasih, Ayah.

"Bukankah Ayah yang minta ditaruh di gudang?* tanya Ibu tak me-
ngerti.

"Aku salah. Mila pasti sakit hatl bila hasil jetih payahnya disingkitkan,
Aku akan mencar dana agar lukisan-lukisan ity punya tempat, bisa
dilihat orang banyak." ’

Aku dan lbu sama-sama tersentak,

"Maksud Ayah?"

"Malam dan slang apa artinya? Matahan atau bulan sama-sama
rmemancarkan sinamya. Mali atau hidup, Mia tetap abadl, Aku akan
membuatkannya galen blar semua orang tahu ada peluks cantik ber-
narma Mila,' jelas Ayah bersemangat.

Aku terharu,

*Yah, sadarah, Mia sudah tiada."

"Justru karena itu aku akan membuat galen. Inl penghargaan atas
semua pengortbanannya. Hati Mila secantik fislknya. Lukisannya seindah
obsesinya."

Ibu rnenangls tersedu-sedu. Ayah memsluknya.

"Anck itu tak pemah mengatakan apa pun yang akan dla lakukan
sekalipun harus berkorban nyawa flka itu menyatukan kita lagl. Mila me-
nepatinya, Bu."

*ekok

*Ini foto slapa?" tanya seorang pria tampan, pada Kak Jedi,

69



Dla menunjuk fotoku dl dinding. Memandangi dengan cemmat, Aku
belum pemah melihatnya, mungkin dia teman baru kakakku,

"Adlkku."

"Masih kulich?*

Kak Jedi menghela napas panjang.

"Dia sudah meninggal sebulan yang lalu.”

*Maaf, aku tidak tahu."

"Milg?”

Dia tahu namaku. Seandainya aku tahu Kak Jed! punya teran se-
tarmpan ini, pastt aku akan leblh bergaitah.

"Ya, adikku yang pcllng aneh, yang berjiwa seni, vong mengang-
gap diinya seniman.”

“Ini lukisannya?"

Ya. Semua [ukisan di raang tarmu inl hasil kalyo Mila, Dulu sebenar-
nya bu tidak suka. Tapl, Mila memaksa. Dia mengancam bunuh dii blla
keinginannya tak dipenuhl," cerita Kak Jedl.

Mereka sama-sama tertawa.

‘Mila memang suka nekad. Dia berani melawan Ayah dan [bu. Mila
sesumbar ingin jadl seniman besar macam Amri Yahya, Padahal, Ayah
ingtn Mila beketja.”

“Seharusnya kalian mendukungnya. Dia berbakat. Inl gaya baru da-
lam melukis abstrak. Aku yakin jika adikmu masih hidup dia akan men-
Jadi pelukis besar."

Aku sungguh terkesan pada pria itu. Seandainya aku masih hidup,
pasti aku akan memacarnya,

‘Sayang, ya, dia sudah meninggal. Seandalnya masih hidup aku
pasti akan memacarinya,” ujar pria ihy,

“Jangan salah. Mila bersurpah tak Ingln menlkah. Mila kecewa pa-
da kedua orang tua kami. Dla anak kesayangan Ayah. Dia istimewa. Ka-
mi semua sangat mengasininya. Tap!, Mila sefing salah paham,® raut
wa]ah Kak Jed! langsung muram,
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Aku tethenyak. Sumpah mati, aku tak menyangka kakakku akan
betkata sermanis itu. Aku sering tetsisih karena dionggap pecundang.
Aku kecewa pada seisl umah karena merasa sefng dipojokkan. Aku tak
pemah menyangka mereka sangat pedull padaku. Kenapa aku me-
ngetahuinya pada saat aku tinggal nama?

Kupandang! wajah ternan Kak Jedl. Dla sungguh pria yang mena-
wan. Aku merasakan sebuah ketulusan, kebalkan, Seandainya aku ma-
sih hidup, Tuhan, seandainya Inl hanya mimpl bukan kenyataan, betapa
Ingin aku mengenalnya. Temyata kehidupanku tak seindah seper yang
kutasakan. Banyak hal yang tidak pemah masuk dalamn pikiranku, Se-
mua perhatian dan keinginan hanya terstia oleh obsesi menjad| sese-
orang yang berarti. Hanya berangan menjad pelukls. Kubuang uang
sekian banyak tanpa pemah berplkir aku bisa membaginya untuk ke-
senangan dan kehldupan yang lain.

Kusadar kekecewaanku kepada Ayah dan |bu membutakan mata
hatiku, Aku melayang-layang di hampa udara. Aku mengapung dalam
penyesalan. Kenapa aku’ harus mati muda? Kenapa aku hanya diber
hidup selama dua puluh lima tahun? Int menyakitkan. Kembalikan aku
ke duniaku! Aku ingin pacaran, menlkah, dan menikmati hidup berdua
dengan seotang pria. Aku Ingin jadi pelukis. Aku Ingin mengelola galer
yang akan dibuctkan Ayah untukku kelak. Aku ingin merintls sernuanya
dari awal kemball. Tuhan, turunkan aku sekarang jugal

Aku menangls, menyesak, keseplan dalam suramnya abu-abu. Da-
il atas sini kulihat semesta begitu menggoda. Bumi beserta lsinya de-
ngan segala pemak-pemik yang dulu tak begitu kuhiraukan, alangkah
luar blasanya.

Ini salahku, Bukankah aku yang selalu minta mati? Bukankah aku
yang sefing frusirast hingga Ingin pergl dar kehidupan Ini? Aku pula yang
menglkat janjl menjad! sang penyelamat sebagal tumbal persatuan
Ayah dan Ibu. Kini mereka sudah seperti dulu lagl kermnball ke saat-saat
yang indah, Alangkah bahagianya yang lainnya. '
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Aku kemnbali ke rumah untuk yang terakhir kall. Waktuku tinggal sedi-
kit lagl. Aku akan terbang ke tempat laln, mencari hidup yang lain. Per-
mintaanku mungkin dikabulkan-Nya.

"Mila harus berkorban demi kita semua. Kita lalal tak pemah mem-
pethatikan kesakitannya. Tidok hanya fubuhnya, tapt pikion dan bafin-
nyq," ujar Kak Friska,

Luna tak menyahut. Adikku Ini slouk meraplkan sisa pakalanku df da-
lam lemarl. LIma hari setelah kematianku hamplr seluruh pakaian, se-
patu, dan tas milikku dibagl-bagikan kepada anak-anak tak mampu.
Kata Tbu biar aku mendapatkan kemuliaan di akhirat, Blar jalanku mulus
dan mendapat kebajikan,

“Kdlian sering mernojokkan kak Mila,” desls Luna dengan suara ber-
getar.

“Jangan ungkit masa lalu.”

"Kakak sendlil yang tadi mengungkitnya,” sanggah Luna.

*Sudahlah. Mila sudah tenang di alam sana.”

Kak Friska menata ulang kumpulan kaset-kasetku di atas rak.

*Kaset sebanyak inf mau diapakan?' tanyanya bingung.

"Blarkan saja di situ. Semuanya kaset Kak Mila. Masak mau dibagl-
kan Juga.”

Kak Friska angkat bahu.

*Aku tidak pemah bemnaksud menghina atau meremehkannya.
Aku hanya Ingin Mila berjalan sesuai dengan alur. Dia adikku sama se-
perti kau, Nuke, Rlo. Sefiap kakak pasti Ingin memberikan yang terbaik
bagl adiknya."

Aku tak tahan mendengamya. Aku tak Ingin tahu lebih jauh.

"Tuhan tahu yang terbalk bagl umainya. Kita has merelakan de-
ngan lkhias keperglan anak kita,"” ujar Ayah.

"Aku tahu. Dla yang membalikkan yang tak mungkin jad! mungkin,®
angguk Ibu pastah,

"Mila tak sadar dia menjadi matahar bagi kita sermua. Setiap ber-
sinar membeti penerangan walaupun sefing otang mengsluh blla sinar-
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nya terlalu terk, tetapi matahar tetap matahari merber banyak harop-
an. Bayangkan seandainya sudah tak ada matahan, pasti kita akan
meraba dalam gelap gulita. Dia berkan siang. Begitu pula Mila. Kita
semua hampir tak pemah sepaham dengannya. Kita sering dibuat bi-
ngung dan kesal oleh ulahnya. Tapl, semua yang dia lakukan justru demi
kebaikan kita, Dia adalah penerangan bagt kegelapan kita.*

Aku menelan ludah, Aku menitikkan air mata, Llapang dada Knl.
Aku pergl meninggalkan mereka. Aku terbual oleh kata-kata sejuk ayah-
ku. Inl saatnya aku ucapkan selamat tinggal. Aku tak ingin kemball ke-
pada mereka lagi. Aku fidak sedih dan kecewa kepada takdlr. Tuhan
mermang Mahakuasa, Dia fahu segalanya. Aku hanya selitik embun
yang turun sesaat,

Aku tertbang menuju tempat terabadiku. Aku bukan hantu genta-
yangan. Aku hanya roh sucl yang mengapung di dlam betbas, Aku tidak
ingin turun lagl,
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DIARY BIRU
Muhgijirah N.

Kuseka keringat yang membasahi wajahku, seusat latihan karate, sambll
menatap taman di depan fempat kami latihan, Aku menunggu teman
sekosku yang lagt ganti baju. Secrang gadis Jangkung berwajah hitam
manis melintas di depanku. Saat latihan tadi kulihat kyu-nya lebih tingg
darl aku. Jadi, aku mengangguk hormat padanya. la tersenyum tipis
dan segera melaju dengan Tiger 2000-nya. Aku baru kall Inl melihatnya,
mungkin dani ranting lain. )

Dewi dan Ita, teman sskosku muncul kemucdian,

"Kok kalian lama sekali?* tanyaku, “ayo kita pulang, sudah sore.” -

"Besok kita ke mal, masih tanggal muda,” gjak ita......

Blasalah, anak kost harus tahu kit dan mengatur pengeluaran sen-
diri untuk satu bulan, pokoknya mandir.

Sabtu sore, kami ke Plasa Latanete, salah satu plasa megah di kota
Makassar, Setelah berjalan klan kemar, aku mengusulkan maln di Time-
zone. Dewi~dan ita malah-lebth suka ke toko buku, Jodinya kamt ber-
plsah. Kubeli.enam koin sagja. Lagi pula aku belum tedalu pintar merna-
inkan. mesin-mesin canggh itu. Kalau bukan game over pastt you lose
yargkudapat, Tanpa kusadari sesecrang menertawakanku dengan sua-
ra pelan. Aku mencleh, temyata cewek yang kemarin sore di terpat
lathan. Aku merasa canggung, tapi la langsung menyapa dengan ra-
mah. Kami betkenalan. Kusebut namaku, Dig pun menyebutkan nama-
nya "Ar", Mulanya aku berpiklr dia rmaln-main, femyata nama panjang-
nya Aryana. A malah menawarlku jalan-jalan di seputar kota. Aku setuju
saja. Setelah fitip pesan kepada teman sekostku, kaml melaju dengan
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Tiger 2000-nya.-Puas dengan berkelling kota, kaml ke Losar. Menlkmati
plsang epe sambil menyakskan sunset. Tak terasa kami beriambah
‘dkrab. Al mengajaiku ke rumahnya. Aku sanggupl; tap! besok saja. Aku
‘pamit salat Magrib di mes)id seberang Jalan. Arl kelihatan lain, Mungkin
rmenganggapku sok alim, tap! tak apalah. Inl kan kewajiban. '

Aku-dilernput arl ke umahnya, femyatala tinggal di kawasan -elite
Panakkukang Mas. Kdlau diplkir-ptkir, umaohnya sepuluh kali lebih bagus
daripada rurnahku. A curma diternanl seorang pembantu yang blasa
dipanggll Bi Nah. Kamni langsung ke kamar Anl di atas. kamar Aid betul-
betul mewah, dilapisi kampet biru tuia, sepbuah springbed, TV, VCD, taps
lengkap dengan sound systern, malah ada kamear mansl dan kulkas
mink

Al minta cerita tentang diku. Karena aku sudah menganggapnya
sahabat, aku certa apa adanya, Aku cerita kalau aku berasal dari
sebuah keluarga yang sederhana yang tinggal di kota kecll yang buiuh
enam Jarm perfdlanan ke kota ini. NEM-ku setamat SMP membuatku bisa
bersekolah di SMA favorit dan sekarang saya sudah kullah sermester |l di
salah satu perguruan tinggl terkenal. Tak terasa hamplr lima tahun aku
tinggal bempisah darl keluargaku.

“Sekarang glliranmu yang certta,” kataku.,

Al tersenyumn tipis sambll menyalakan sebatang rokok. AKu sempat
kaget. Dla dengaon tenang bercerita,

“Papaku seorang direktur di perusahaannya, marmaku Juga secrang
direktur. Dulunya perusahaan mereka bergabung. Jadinya mereka
slbuk. Aku anak tunggal, sehar-hatinya curna diternaon! Bl Nah, Sudah
dua tahun aku nggak kuliah. Buat Apa? Laglan Juga ngaak ada yang
mempedulikan aku. Tamatl SMA sala sudah lurnayan. Keluargaku
kabamya ada dl Jakarta, Orang tuaku tahunya curna transter uang ke
rekeningku, nggak ada perthatian sama sekall. malah Bl Noh lebih dekat
daripada orang tuaku. Mereka lebih pedull pada karder masing-rmasing.”

75



Kulihat Al makin murung. Aku mencoba menghibumya dengan
mengatakan kalau aku akan jad! sahabatya. dan mendengar semua
resahnya., Arl tersenyurn padaku, kami telah bersahabat,

Aku Ingat belum solat. Aku minta izin untuk solat. Ari kelihatan kaget,
lalu mengeluarkan mukena dari lemarinya. Arl terus terang bilang kalau
dia nggak pemah solat, paling kalau lebaran sajo, hablsnya nggak
pemah digjar orang tuanya.

Aku bilang kalau solat ilu kewajiban kita sefiop had. A hanya
tersenyum tfipls sambil mengisap rokoknya.

Al lalu memutar kaset yang musiknya menghentak. Aku Juga suka
musik. Koleksl kaset Arl cukup lengkap. Dengan sebatang rokok di
tangannya dia menggerakkan badannya. Menurutku, itu tardan orang
glla. Al lalu mengeluarkan minuman darl kulkas mininya, Aku tohu
minuman itu beralkehol. Aku memilih makan sebuah apel.

Tak terasa har sudah malam. Karena besok kulichku hanya sore,
aku memutuskan untuk menginap. Kupinjam HP Al untuk menelepon
tempat kostku agar mereka tak mencariku, Entah kenopa aku mulal
menyenangi Arl dengan segala Kisahnya. Menurutky, dia penuh kejutan.
Temyata dia nge-adrugs, koleksl drugs-nya lurnayan Juga. Ard bilang kalau
ttu caranya mencar ketenangan dan melupakan semua problemnya.
Al merasa leblh dekat dan leblh senang berschabat dengan drugs
yang membuatnya fly. Lagipula dengan maten yang tersedia, la mam-
pu membell berapa pun.

Al menawarlku, tap! kutclak dengan halus. Aku bllang nanti jadl
Jungkies, janglaik kurang glzi rnaksudku, Ari terfawa.

"Apa kamu tak pemah fry fo use? I think you'll never know il you
have trled." tanya Arl.

Aku Jawab kalau unfuk makal, tak femikikkan. Soalnya uang
Krimanku cuma bisa buat beberapa bl saja. Al sempat kaget
mendengamya, lalu tfertawa pelan.

76



Kebersamaan kami terus berjalan. Ari bisa datang ke tempat kostku
dengan membawa koleksi kasetnya. Tentu saja aku senang dan Ari suka
meminjam buku-buku novel koleksiku.

Sekall waktu kami pergl dengan teman-temanku ke luar kota, me-
nikmati dinginnya pegunungan daerah Malino atau segamya air ferjun
Bantimurung. Ari cepat akrab dengan teman sekostku. Aku akul dia baik
dan fidak sombong walaupun anak milyuner. Satu hal yang Al minta
agar aku tidak menceritakan semua tentang dinya kepada teman-
ternanku. Aku sanggupl.

Hampir tiap har kami jalan ke mal buat car kaset dan buku novel
aku juga sudah semakin mahir memainkan mesin-mesin canggih di
Time Zone, berkat Arl tentunya yang menguasai permnainan di tempat
itu. Kejutan lain dar Ar, temyata oleh semua ternan-termannya yang
menurutku anak-anak nakal, A malah dianggap bos bagl mereka.
Lagipula Ari kan seorang karateka ban cokiat.

Teman-teman Ad, yang menurutku preman, temyata baik-baik se-
mua walaupun mereka anak broken home. Menurutku, mereka malah
kekurangan perhatian dan kasih sayang dar orang tuanya. Mereka
berkumpul dan biasanya pelarannya tajk lain ke narkoba. Padahal,
mereka anak orang kaya yang kalau mau bersekolah ke manapun,
sanggup dalam hal biaya.

Selama bersama An, satu hal yang menggembirakan, ia mulal
mengenal Tuhan dalam artian bila aku main ke kamamya dan aku so-
lat, Ari pun mulai ikut solat.

Tak terasa kebersamaan kami sudah seperti saudara. Aku cuma
berharap Ari lebih balk dar keadaannya sekarang. Maksudku, pergaulan
yang agak negatif.

Masalah-masalah akan selalu hadir dalam sisi kehidupan manusia.
Begitu juga aku. Di balik ketenanganku ada problem yang mermusing-
kan kepalaku. Masalah teman dan masalah keluarga. Aku jadi jenuh.
Untuk menghilangkan kejenuhanku, aku pikir lebih balk aku main ke ru-
mah Ar. Sesampainya di sana, Bi Nah yang membukakan pintu. Dia
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menyuruhku agar cepat masuk dan langsung ke kamar A, Aku kaget
temyata papa dan mama Arl lagl bertengkar hebat, malah disertal als!
lempar-lermparan. '

Isi pertengkaran mereka menunutku pembicaraan orang dewasa.
Aku cepat nalk ke karmar Ad. Aku lhat Ar di karnamya rmakin urakan
dengan rokok dan drink dl tangannya sambll mendengarkan musik
yang menghentak. Aku yang pusing ‘malah tambah pusing dengan
masalahku dan kelakuan ARIL Rntah setan dari mana, aku mengambll
sebatang okok dan membasalit tenggorokanku dengan minuman
yang demikan pahitnya. Asap rokok dan musk yong rmenghentak
menjadi saks! kam! yang sama-sama suntuk.

Tiba-tiba Arl mengaljakku ke sebuah nighfclub di kawasan elite itu.
kebetulan maiam tu ada program for jadies, gratis buat cewek. Aku
menglyakan soja. Tak lama kemudian, inllah saat yang periama dalam
hidupku. Aku di bawah sinar gemerapan dan musik hingar bingar.
Orang berpasang-pasangan, Karmni menuju ke sebuah meja, aku
memohon agar A fidak terialu banyak minum.

Tak terasa sudah pukul 22.00. Perasaanku jadi fidak enak. Aku ajak
At pulang, Malamn itu aku menginap di rumah Anl. Sejak itu aku mulal
tahu cara mencar ketenangan walaupun kutahu ifu hanya semu.

Kiranya aku mulal terseret arus, tapi aku harus ke jalan yang benar,
Unfunglah dengan mengingat semua nasihoat orang tudku, aku jadi
sadar bahwa aku harus mengutamakan  kuliahku, Jangan sampal
kuliahku rusak oleh hal yang tidak baik. Aku makin memikirkan fentang

L Ad, semua seplnya, dukanya, dan kefenangan semu yang la peroleh

- dar benda-benda terarang #u. DI balk materi yang melimpah, la

malah jenuh dan kurang perhatian dan kasih sayang. Bahkan, terhadap
kelmanan pun {a tak paham apa-apa.
Teriakan secrang teman membuyarkan lamunanku tfentang Avi.

*Termnanku memanggl! karena ada telepon buatku.

“Ini slapa?* tanyaku,
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saku. Nanti sore aku ke Jakarta, Kamu tunggu kujemput, lalu antar
aku ke bandarq, okey?" )

Belum sempat aku bicara apa-apa, Arl sudah rmenutup telepon.

Sore hai dl Bandara Hasanuddin, A menjelaskan kalau la di-
panggll keluarganya di sana. Ail juga malah bererima kasih kepadaku
katena sudah menjadi sahabatnya. la pun minta maaf kalau a psmah
menyusahkanku selama Inl, Aku terha mendengarmya dan tentu akan
merasa kehilangan. Aku tanya kapan ia kemball ke kota Makasasar Ini.
Aku juga bermargp Al nggok lupa padaku dan tetap menjadl
sahabatku. Kareba keperglannya mendadajk, aku tak sempat membeti
hadiah apa-apa kepada A, Ak melhat lenganky, segera kubuka
gelangku yang berfuliskan namaku. Afi terharu karena la tahu, itu satu-
salunya benda kesayanganku. Aku leblh kaget lagl Ar membetiku
sebuah diary. la berkata, sernoga kisahnya di diary itu tidak terulang.

Tak lama kernudian, burung bes! raksasa tu membawa Ar ditelan

awan. Entah kapan kami bersua lagl.

Aku belum betbuat apa pun terhadap diary biru itu. Jadinya aku
simpan saja. Rasanya aku kehllangan schabat setelah Al pergl. Bagal-
rnana pun ia sudah kuanggap saudaraku sendid,

Hanya satu kal A meneleponku untuk menanyakan kabarku.
Setelah itu, tidak pemah lagl, Sudah berapa kall aku menghubung! HP-
nya, fapl tidak pemah berhasll, sedangkan menelepen ke umahnya
saja aku merasa fsh, Aku tak akiab dengan orang tua Arl. Teman-
ternanku juga sering menanyakan Arl. Kubllang sdja kalau dia sedang
mengunjungl neneknya di Jakarta.

Hari-harku kulalul  bersama temanku yang lain dan aku mulal
disibukkan tugos-tugos kulichku yang temyata semakin menumpuk.
Seteloh dipusingkan rmidest, tanpa disadar ullan akhir semester harus
kuhadapi. Tentunya aku harus mempertahankan: IP-ku yang lurncyan
tinggl. Bagaimana pun sibuknya aku, tak pemah aku lupa pada Ari yang
kinl tak kuketahul kabamya. Kuharap ia balk-balk saja, minimal nggak
urakan kaya dulu. Aku sering bemidr kalau A mungkin sudah
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melupakanku, atau nggak ingat lagu, atau sudah tidak mau berteman
denganku lagi.

Aku mencoba mencarl berita dar teman-temannya, tetapl ka-
tanya Ai juga nggak pemach menghubungi mereka. Kamt jadi saling
bertanya-tanya, Bagaimana kabar Ar sekarang? Saat int aku benar-
benar merndukannya, seperti saat-saat kami berjalan bersarma. Aku
benar-benar Ingin kebersamaan kami seperii dulu.

Untuk keperluan seharl-har, aku belanja sayur dan kan segar di
pasar Pa Bceng-boeng, laglpula kami blasa menitipkan di kulkas by
kostku. Setelah belanja semua keperuan, aku masih beralan-alan
melihat semua Isi pasar, Seseorang mernanggiku, Temyata Bl Nah. Aku
lalu menanyakan kabar Arl. Bl Nah ialu menceritakan kalau dl Jakarta A
malah dijodohkan dengan kerabatnya sendin, At tidak mau dan ke-
luarganya tambah mengekangnya. Lalu ...? Seminggu lalu Al ber-
pulang ke rahrmatullah karena over dosis.

Aku benar-beriar tak percaya dan sedih mendengar kabar itu, Aku
langsung pulang dan mengunci kamarku. Aku menangis sedih. Teramat
sedhh. Aku Ingat diary ttu milik Ari yang diberkan padaku, Aki mengambil
diary itu dan mulat membukanya. Dart dalamnya terjatuh sebuah folo.
Foto kami berdua di lembah Lembanna Malino. Aku berttambah sedih
melihatnya. Aku mulal membaca.

"Aku adalah anak yang tak diinginkan. Hanya karena iIngin per-
usahaan opaku besar, kedua orang tuaku dijodohkan, Aku anak yang
tanpa diharapkan lahir. Kesepian membesarkanku. Terleblh setelah aku
temdja, papa dan mama berlomba menghadikan mama dan papa
baru. Mereka tak mempedulikanku. Uang telah rembimbingku menjadi
utakan. Kadang cku Il melhat $ermanku yang hidup sedethana dan
bercanda dengan keluarganya. Sedangkan, aku hanya bercanda de-
ngan pi-pll setan, alkchol, bahkan asap rokok rmenerawakan kema-
langanku. Yang kuinginkan hanya satu, perhatian dan kash sayang
papa dan mama ...t
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Aku tak sanggup lagl meneruskan membacanya. Aku hanya bisa
menangis dan berdoad, mungkin int jalan ferbaik menurut Ari, Aku sangat
kagum atas ketegarannya selama ini walaupun pelariannya salah, Aku
ok bisa betbuat cpc-&:pa selain berdoa. Aku sendii tak tahu di mana
pusaranya. At kini menjad! kenanganku yang kulupakan,

Ali, semoga kau diterima di sis-Nya. Amin. Sobatku, untuk keda-
maian dan ketenanganmu, kupanjatian doa untukrnu di setiop sujudku.
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GORESAN RINDU BUAT 18U

Vivi Kusumawardhani

Ibu, betapa aku telah banyak mengecewakan diimu., Sesungguhnya
aku membutuhkan diimu ada dl dekatku sekarang dan kau rmereng-
kuhku dalam belalan sayangmu, Tap! Ibu, diimu berada jauh dariku.
Sepertinya alr mataku akan jatuh lagl, Namun ibu, aku tak Ingin mena-
ngis. Kesedhanku yang ferbesar adalah menyakitimu. Kuplkir bila aku
berternu diimu, aku tak akan mampu menahan luapan susch di hatiku,
Aku Ingin pulang Ibu, aku Ingin menangls di pangkuanmu, dan aku pun
Ingin menceritakan kepadamu semua yang felah kualami selama Inl,
yang belum sempat kuceritakan kepadamu.

dedede

Perfama kall kau melepas aku pergl jauh darmu, kau ber aku
senyummu yang menurutku paling manis yang pemah kulinat. Ah, 1bu,
cku jadl merasa bersalah karena tak pemah mengatakan kepadamu
maksud tersembunyi darl kepergianku sact . Sebalknya kukatakan saja -
bahwa keberangkatanku saat ttu adalah untuk pergi jauh dar semua
persoalan yang terjadl akibat keretakan rumah tangga keluarga Kta.
Walaupun pada akhimya niatan itu menghllang dan aku beldjar leblh
memaknal hidup ttu sendii. Aku jadl Ingln terfawa bilia rmengingat itu, Bu.

Lalu, dengan segala pernikiran bahwa aku akan bisa mengatasl
semuanya, kutinggalkan seluruh temanku, sermua aklivitasku, don se-
gudang permasalahan yang telah lama menumpuk dl kepalaky, Aku
betharap bahwa keberangkatanku kall inl akan membawaku pada
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sesuatu yang baru. Dan, bila aku mendapatkannya akan kubawa pa-
damu dan kupersermbahkan sebagal hadiah ulang tahun untukmu, Ibu
sayang.

lbu, begitu berat kuucapkan panggilan itu, Namun, rasa berat itu
telah memberiku jiwa yang bartu untuk menentukan langkahku. hari-
hariku yang jauh darimu kumaknai dengan sebuah pencarian. Aku telah
berternu dengan banyak hal yang menyenangkan dan menakjubkan,
Bu. Hidupku terasa lebih berwama. Wama-wama yang lembut dan
memberiku nafas akan gerak langkahku. lbu mungkin masih ingat
dengan T dan Didi. Itu Iho, Bu, teman-temanku yang pertama kali
kukenal dalam perjalananku yang temyata fidak teralu panjang ini.
lbulah yang dulu mengenalkanku kepada mereka. lbu tak salah
menduga dengan mengatakan bahwa mereka adalah anak-anak
yang baik dan bisa menjadi sahabat yang balk pula bagi dirku. Benar
kok, Bu, sejak perkenalanku dengan mereka, aku jadi bisa merasakan
saat-saat yang sangat berkesan dalam lingkunganku yang baru
bersama mereka. Ah, andalkan kau ada bersamaku saat itu, Bu,
mungkin kau akan tertawa melihat dirku yang begitu polos dan sering
menjadi bahan olok-clok anak-anak lain di sekitar kami bertiga dan
mereka. Titi dan Didi, tahukah Ibu, mereka akan selalu berusaha
membelaku dan mengajarkanku dunia pergaulan yang belumn pemah
kuternui sebelumnya.

Setelah setahun lebih aku bemisah denganmu, aku mulai terblasa
dengan kehidupan baruku, Menurutku, bila aku jauh darimu, aku dapat
menjadi ditku sendii dan belajar untuk mengendalikan semua
keinginanku. Walaupun tetap saja terasa berat bagiku karena aku harus
menanggung semuanya sendid, Tapl, aku bahagia kok, Bu. Hanya saja
kerinduanku padamu kadang tak terbendung. Dan, bila itu terjadi, aku
hanya melamun sambil membayangkan diimu. Bahkan, tak jarang
tiba-tiba aku menangis atau pun tertawa sendii mengingat saat-saat
ketika aku masih berada di dekatmu.
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Ah, Ibu, mungkin kau tak tahu bahwa saat ini aku telah menentukan
Jalanku. Namun, rasa hatku mengatakan bahwa kau mulal mslihat
perubahanku. Aku hanya berharap bahwa aku tak akan $alah dalam
melangkah. Dan, kau hanya rmengatakan bahwa aku sudah dewasa
dan aku harus menentukan langkahku sendii ketika kia beremu
kembali dua tahun kemudian. Ibu, kepercayaanmu adalah sesuatu hal
yang mahal dan tak terbayar dengan apa pun. Aku hanya bisa
membermu senyurnku dengan sebuah kelngian bahwa aku harus
membahagiakanmu,

*kk

lbu, betapa aku telah mengecewakanmu. Tangisku tak terben-
dung. Bu, aku ingin bertemu denganmu dan menumpahkan semug
kepenatan yang kurasakan akhir-akhir Inf; “Namun By, apakah aku
sanggup? Aku fak tahu, Bu. Aku hanya berharap agar angin malam Ini
akan membawa bertta kemuramanku kepadarmu, Maafkan aku yang
tak dapat memenuhl harapanmu yang besar pada dinku, lbu, aku
benar-benar tak mampu menghentikan lelehan kegalauanku Inl.

ik

Harl bergantl bulan. Bulan berganil tahun. Tak terasa empat tahun
sudah aku Jauh darimu. Saat inl aku sudah muldl beldjar untuk
mengendalikan emosku dalam: segala hal. Aku pun punya banyak
teman sekarang yang tak hanya ada di saat senang, tetapl juga di kala
sedih melanda. Tap! Bu, bukan berarli persahabatanku dengan Tl dan
Didi putus begltu saja. Aku masih kok berternan dengon mereka. Mereka
adalah sahabat ferbalk yang pemah kumiliiki dan yang tak akan pemah
tergantikan dard hatiku. Bu, sekarang aku mempunyal sahabat yang
Hdak hanya sekadar sahabat, tefap! juga saudara yang akan selalu
membantuku berjalan dalam menentukan langkah. Meteka balk, kok,
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Bu. Aku yakin kau pun akan menyukal mereka sebagalmana kau me-
nyukal Titi dan Didi.

Bu, apa kerjarmnu sekarang? Kudengar tahun Ini lbu mau pensiun.
Benarkah, Bu? Seperiinya aku akan menjadl bingung bila aku pulang
nanti. Yang kutahu selama inl ibuku adalah seorang wantta karir yang fak
bisa diam. Tak dapat kubayangkan bila difmu hanya berada di umah
fanpa melakukan aktivitas rutin seperi blasanya. Menurutku, pekerjaan
ruman  sekall pun tak akan  sanggup memberimu  kesibukan
dibandingkan dengan segala aklivitas yang telah akral dengan diimu.
Namun, aku yakin bahwa lbuku akan sanggup melalul hal itu. Benar kan,
Bu?

Tahun Inl kulalu! dengan blasa-blasa saja. Tak banyak peristwa
penting yang dapat kuceritakan. Tdmpoknyu akhir tahun ini aku akan
kemball dan mencoba menjalin i:eri’ro untuk difimu, Aku rindu lbu.
Implanku  untuk  membahagiakanmu  belum  terwujud.  Namun,
funggulah aku, lbu. Aku akan datang dengan segudang Ksah yang
akan membuaimu bertambah sayang pada diriku.

Jodkede

lbu, betapa aku rindu beldmu. Malam Inl kuhabiskan untuk
merenungi resahku. Teleponku padamu felah membawa aku pada
lagu romantisku sendiori. Aku bingung. Aku tak punya siapa-siapa
sekarang. Aku berharap semoga buml terbelah dan menarkku ke
dalam rengkuhannya. Tapi Bu, mengapa langit masih cerah dan bulan
bersinar dari ballk mega dengan senyurn malunya? Ah, tangisku sudah
hamplr pecah lagl. Kesendiianku membuatku hitang akal dan hilang
bentuk. Ibu, masihkan kau mau memelukku?

ki
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Enam tahun beralu. Seharusnya tahun inl menjadi tahun terakhir
dai perjalananku, Taph, mengapa hams beralan lambat dan roda
petputaran sepertinya tak bemihak padaku.

lbu, sebelumn keresahan ttu sampal pada ditku, aku merasakan
sesuatu yang mungkin terlambat untukku. Mukaku merah padam Bu,
blla teringat hal itu, Namun, aku malu bila hans berbagl. Salahkah aku
mempunyai rasa tu? Ah, aku merasa menjadi anak kecil lagl yang akan
merajuk blla keinginannya tak terpenuhl, Tapl Bu, aku senang kok.
Selarmna Ini kau selalu bertanya kepadaku tentang hat itu. Aku tahu kau
tak pemah puas akan Jawabanku sebab aku hanya tersenyurn, Kali inl
aku yang bingung. Apckah akan kuteruskan perasaan inl ataukah
kuhentikan saja sampat di sini. Aduh, Ibu, aku bingung lagl. Tak pemah
kurasakan hal ini sebelurnya. Sullt untuk kuteruskan, Ibu, sekall lagl aku
malu.

Oh, lya, Bu. Har-hari terakhir Inl sepertinya tak dapat kunlkmati. Ada
sesuatu yang akan terjadi. Tapl, itu bau perasaanku. Dan, aku tak 1@hu
apakah ftu. Aku takut, Bu. Seandalinya kau ada di sint bersamaku, kau
pasilt akan membesarkan hatiku, Namun, kau berada jauh berkilo-kio
meter dariku. Aku tak bisa menyandarkan diil pada sahabat-sahabatku.
Aku tak mau menyusahkan mereka, Kuplklr selama ini mereka telah
memberiku banyak sekall dan aku belum sanggup membalas semua
ftu walaupun aku tahu mereka tak akan pemah meminta Imbalan atas
semua itu. lbu; sedang apa sekarang? Mengingatmu membuat sedikit
galau di hatiku berkurang. Mudah-mudahan sekarang sakifmu sudah
Jauh  berkurang. Tbadiba aku teringat perkotcanmu  kepadaku
beberapa saat yang lalu, "Apa pun yang terjad padarmiu, Nak kau
tetap anakku. Tak ada yang dapat mengubah Fu. Ibu tetap sayang
padomu, apa pun diimu dan apa pun penildlan orang ferhadapmu,
Bila kau Ingin pulang, Ibu ckan tetap menantimu dan akan tetap
menydgyangimu. Kau tahu, Nak, blosanya ancklah yang selalu
melupakan Ibunya. Namun, Ibu tetap menjadi iburnu. Kau anakku dan
lbu sayang padarnu. Ibu harap kau fidak melupakan hal tersebut, Nak."
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Jededk

Akhimya, air mataku jatuh berderal, Tak sanggup aku menahannya.
Beban ltu seolah Ingin kuhempaskan dan kubudng jauh bersama angin
malam. Tahukah kau, by, aku tak punya lagl daya upaya untuk kemball
ke pangkuanmu. Kereschanku menjadi nyota ketka Impianku
dinancurkan dengan kejam. Plkiran warasku mencoba menerimanya
dengan lapang dada. Tapl bu, aku tak bisa membohongi difku sendir
bahwa aku tak slap menetima kenyataan tersebut. Aku terialu nalf untuk
melawan u semua. Kekuotan iu bukan milikku. Aku tak kuasa
menghalau badal yang daiang dengan begitu tibatiba dan
rmenghempaskan semua clta-citaku,

Ibu, maafkan aku yang tak bisa memenuhl Implanmu. Aku bukan
anak yang bisa membaktikan ditku untukmu. Teralu sering aku
membuaimu menangis. Semoga [bu bisa memaaftkanku dan
mendoakan jalan yang akan kuternpuh, Dadaku seakan meledak
rmenahan kerinduan akan diimu. [bu, kau fetap di hatiku dan aku tahu
kau pasti tetap akan sayang padaku sepertl apa adanya aku. Semoga
angin malarn menyarmpalkan finduku padamu.

*kk

Epilog

"Ibu, apakah Ibu sayang padaku?

"Mengapa kau tanyakan iy, Nak? Tentu sgja Ibu sayang padarmu.
Tidak ada lbu di dunia inl yang tidak sayong pada anaknya. Anakiah
yang biasanya melupakan ibunya.”

"ah, ibu, mengapa Ibu bicara seperti iu. Aku sayang Ibu, kok, dan
itu tak tertanding! ofeh apa pun. Yakin deh, Bul*
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tak pemah tahu walaupun kau yang paling keras kepala di antara
saudara-saudaramu, tapl kau tetap anak yang paling bu banggakan
dalam hidup lbu. Maafkan Ibu yang tak blsa menemanimu di saat kau
membutuhkan seseorang yang bisa kau cjak berbag,

Bukan berarli [bu tak sayang padamu bila saat ini lbu tidak me-
numpahkan dir mata. Jalan yang kau termpuh membuat 1bu berpikir
bahwa [bu belum bisa memenuhi relung kosong di hatimu, Tiduriah
yang damail, nyanyian sayang lbu akan menglingl kepergianmu. lbu
sayang padamu, Nok,
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REZA

Nell Jamilah

Reza, teman sekelas Ell yang bisa dibllang agak jauh dari pergoulon di
kelas, Jarang main sama anak-anak. Dia cenderung pendiam. Bahkan,
sekolah pun jarang, sering sakit. Pokoknya, nggak funky-lah, Padahal,
kelas Ell terkenal kelas paling heboh dan funky meskipun baru kelas 1
SMU. Bahkan, mereka menamai kelasnya dengan ZIRC, singkatan dari
"siif roro" yang dalam bahasa Jawa ardinya satu dua, fiada lain untuk
rmenunjukkan kekompakan karena memang mereka tergabung dalam
kelas 1.2 SMU 10. '

Anak-anak ZIRO tidak terlalu dekat sama Reza, tapt Eli, Tina, dan yut
cukup akrab dengannya. Ya, figa cewek ttu memang terbilang supel
dan asylk bergau! dengan siopa saja. Bahkan, makin lama mereka ma-
kin dekat saja, sering ngobrol dan saling bercerita,

Suatu saat pada pelajaran Seni Muslk, ada tugas kelompok. Anak-
anak pun sibuk membuat bebetapa kelompok. Ell bikin kelompok sama
teman-teman dekanya, ut dan Tina. Karena peraturannya mesti tiga
orang laki-lakl dan tiga orang perempuan, mereka mencar teman
lainniyal.

"Eh, cowoknya slapa lagl dong? Si Erk, Alex, trus satu lagl slapa?” ta-
nya Eli kebingungan, sodinya mereka kehabisan anak laki-laki.

"Hmh ... Reza har ini nggak masuk kan?” timpal Bu Emy, guru Senl
Musik mereka, "berarti dia belurn dapst kelompok dong. Blar dia ikut
kelompaok kallan saja.”

Keputusan Bu Emy bikin kesal semua anggota, termasuk Ell, deml
mengetahul st Reza Inl jarang masuk sekolah. Tapi mau apa lagi?
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DI rumah, Ell gondok mikiin tugas itu. “Ukh, sekali-kall mesti dikasih
tchu fuh anak, jangan suka bolos blar nggak rusingin.” umpat Ell, lalu
dia menelepon.

"Halo, bisa bicara dengan Reza?"

"Ya, saya sendir."

"Hel, inl gua, Ell. Za, ada tugas Seni Musik, kita sekelompok.
tugasnya nyanyiin lagu daerah pake gitar, ditampllin dua minggu ke
depan. Jadinya kita mesti sering latihan. Lu jangan keseringan bolos
dong. Trus tadi juga kenapa lu nggak sekolah?" serangan Eli di telepon
berubi-tubl, )

'Q, gitu. Mmm ... fadi gue sakit, jadinya ngak sekolah,” jawab Reza
singkat dan lemas.

"Sakit apaan sh?"

"Nggak, kok, biasa saja ... sakit ginlan udah lama saya alami,”
Jowab Reza misterius, tapl Eli nggak pedull dan segera mengakhir
pembicaraan, .

Meski udah diancam sama Ell. Reza tetap suka bolos dengan
alasan sakit. Jadinya Eli sama Tina mesti neleponin secara berganfian
buat ngasih informasi tentang tugas kelormpok tu, Tanpa disadan El jadi
sering neleponin Reza, begiu pula seballknya. Biasanya ‘mereka nggdk
penah curhat di telepon. Tapl, gara-gara tugas kelompok itu mereka
ladi sering telepon-teleponan meski curna curhat atau sekadar iseng.

Akhimya, waktu nampllin tugas Hu pun tiba, Penampllan kelornpok
El bagus sekall. ‘Temyata, si Reza nih jago ngegitar ...." gurnam Ell
kagum.

Uburan hampir tiba. Anak-anak ZIRO sibuk mefencanakan untuk
pergl beribur, Rencananya mau ke umah nenek Tina di desa. Eli pun
tak kalah sibuk mencar cara supaya Papa dan Mama menglzinkannya
ikut serta, Suatu hari, Ell lagl sendirian ... bengong. Telepon Reza ah ...,"
plkimya.

“Hallo. Hel Rezq, lagi ngapaln u?

"Oh, kamu Eli. Aku lagl nunggguin telepon dari kamu tuh.”
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"Ukh ... gombal kamu. Eh .. ngomong-ngomeng, iz kut pergi
nggak sama anak-anak ke rumah neneknya sl Tina di desa? Kalau aku
lagl bingung nih, kayaknya Papa nggak bakalan ngizinin ...."

“Ng ... kalau aku sh nggak mau ikut, abls males, nggak punya duit
lagi. Soal Bapak sth nggak masalah, orang saya nggak punya Bapak
kok" ujar Reza bikin Eli kaget setengah mati.

"Apa? Eh .. ernangnya bapak komu kenapa? mmm
meninggal? fanya Ell hati-hati.

“Ha ... ha .. nggak kek, nggak, bapak saya dl lar kota. Orang tua
saya ceral sejak saya SMP. saya benci banget sama bapak, mendingan
nggak punya bapak dja,’ penjelosan Reza bikin Eli terpana. Setelah
rmengakhir perbicaraan, Eli temenung sendir.

"Reza ... kok gue baru tahu kalau lu seperti ity ... broken home, trus
lu jarang sekolah, clesannya sakit yang sampal sekarang gue belurmn
nger sakit apa getangan. Abls lu nggak pemah bilang sakit apa ... kalau
sekolah setengah har doang alasannya sakit. Kalau dimarahin gura
ngelawan ..." hati Eli penuh tanya. Selama Inl rmeteka ermnang cukup
deket, tapi Ell nggok tau keadaan Reza seburuk fiu. Socinya Reza
memang agak misterius dalam hal Inf dan El tak tetlalu peduli tentang
itu, cuek aja ... tapi sekarang kejadiannya lain.

Suatu hari -anak ZIRO mendapat pelajaran favort bersama, yaknl
pelajaran kosong. Seperti blasa beraneka kegiatan fampak di dalam
kelas, ada yang rain kartu, ada yang lompat tall, petak umpet, ada
jJuga yang sekadar duduk-duduk dengern wailkman. Tampak Eli
bersama teman-téman dekamya. Tna dan ut membuat formast
melingkar, tengah ngerumpi, di sttu ada juga Reza yang kut serta
dalam celotehan tfeman-temannya. “Aku permnah lkut regu pecinta dlam
sewaktu SMP dulu ....* kisah Reza, "kalau ke gunung cuma boleh bawa
bekal satu roti dan sebotol minurm, selebihnya cari sendiri di hutan.®

“Wah, asylk dong ... berburu?" fanya Tina ngaco.

"Sernbarangan. Nggak boleh, tahul Kita harus nyar daun-daunan
yang bisa dimakan ... Yeackll Makanya aku jad! sering sakit perut. Lalu,
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serakin meradang, dan kata dokter ada bagian saluran pencemaanku
yang lumpuh ...." ungkap Reza. lalu, lanjutnya. "sekarang sih udah
mendingan, cuma sering kambuh ... sebenamya bisa dioperas!, tapi
males ah, kasihan Mama ... dia tuh udah susah, sedih terus .... Lagian
nggak bakalan pengarih, abis aku tetap seneng naik gunung, trus
ngerokek pula ... Jadinya cuekin gja. Aku juga udah tetbiasa ngerasaln
sakitnya kalo kumat ...* Eli terkesima mendengar cerita Reza, dia cuma
diem nggak berkornentar apa-apa...,

Sejak saat itu Ell jad! sering memikirkan Reza, " Ya Allah, aku sama
sekall nggak nyangka nasib Reza sebunuk itu... kasihan benar tu anak
kalo dia haus menderita sakit saluran pencemaan selamanya....
Sepetfinya dia bener-bener putus asa dan nggak pedull lagl tentang
diinya. Ini didukung sarma situasi keluarganya yang berantakan, bikin dia
frustasi berat ...

Liburan pun tiba, Anak-anak ZIRO melaksanakan niat mereka pergl
berlibur ke desa. Semua bergembira, Ell juga ikut, Tapi, dia tampak tak
sebahagia yang laln karena dia teringat akan Reza. Reza nggak lkut,
anak iftu memang nggak begltu dekat sama anak-anak kelas yang hobl
main. "Lagi ngapain, ya, tuh anak di rumahnya?” lamunan El,

Bearawal dari rasa sebel karena seting bolos sekolah, berubah
menjadi persaan kasihan, khawatir, prihatin, lalu jkad! perhatian. Inl yang
Ell rasckan terthadap Reza. Kemudian, perasaan itu berkembang men-
Jadi sayang, turut merasakan sedihnya, lalu hasrat Ingin menclong, me-
lepaskan Reza darl duka dan putus asa yang membelenggu. Selain Hu,
hubungan keduanya semakin dekat sgja. Ya, untunglah Reza pun me-
rasa nyaman menjadikan Ell sebagai kawan curhat segatanya,

"Ah ... diary ... apa yang kutakutkan temyata terjadi juga. Aku ... aku
mulai fallin in love sama Reza ... duh ... gimana dong?" tulis Ell di buku
harannya sutu malam. Ell sama sekali tak Ingin memupuk rasa itu. la
felah merasa nyaman menjalin hubungan sebagai teman dekat de-
ngan Reza.
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Har berganti har seperti biasanya, tak ada yang Istimewa. Namun,
apa yang fefiadi pada Eli? Temyata dia bener-bener jatuh cinta sama
Reza. Dia senang bisa dekat dengan Reza dan menjadi furmpuan cur-
hatnya. Ell benar-benar menikmat hubungan rmereka yang semakin ak-
rab. Tapi, sebenamya dia ingln ada pemyataan bahwa hubungan me-
reka lebih darl sekadar berteran, melainkan sepasang kekasin.

‘Diary ... Ell nggak ngerti, makin harl perasaan tu makin besar, Se-
mentara Reza makin misterius bagl Eli. Kadang bolos, kadang sekolah,
kemudian pulang sebelurmn waklunya dengan alasan sckitnya kumat,
kadang marah-marah nggak keruan bikin kekl selsl kelas ... frustasi kall
yee ... stress .... Duh kasihan tu anak. Dan misteriusnya lagl, Ell nggak bi-
sa nebak apa  dia juga sayang sama Eli seperti Eli sayang ke dia. Diary,
Ell paling khawatir kalo dia udah dipanggil guru BP gara-gara keserngan
bolos. Soalnya dia pasti ngelawan guru-guru itu, Disuruh panggil ortunya
juga nggak pemah nurut. Gimana nggak, diary ... dia sayang banget
sama mamanya, Dia fahu betul bahwa mamanya sangat tetsiksa ...
Mungkin gara-gara percercian mereka juga. Dia leblh baik menang-
gung semua kepedihan itu sendir ... di kelas juga dia selalu sendird. Ka-
yaknya males banget gabung dalarn kehebohan anak-anak. Tapl, lari-
larinya dia malah jadi anck nakal yang suka ngelowan gurnu, Bikin ma-
salah makin numpuk gja. Ukh.... diary ...

Diary ... Eli nggak mau sampai dia kalo tahu El diam-diam nge-
cengin dia. Wah, tengsin berat dong. Lagian juga Eli ngak mau menu-
puk rasa suka, nggak mau diary, nggak mau dan mermang nggak bo-
lehil nggak boleh!ll"

Sefiap detik Eli jalani. Sepertt blasa, Eli berusaha sekeras mungkin
untuk menyembunyikan perasaan . Tapl, eh ... rasanya akhir-akhir ini
ada yang aneh pada Reza. Dia tampak tidak terialu pendiam seperi
dulu. Dia mulal heboh dan gila-gilaan di kelas seperti anak lainnya. Eli
seneng menyaksikan tu semua. Akhimya, dia bisa bergaul dengan
anak-anak sekelas. Curna sebelnya, Reza jadi jarang cerita lagh sama -
Eli. Nelepon juga jadi jarang. Blasanya hamplr dua har sekall dia
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nelepon. Terus, ngobroinya lama banget sarmpal orang-orang di urnah
kesel,

‘Reza ... bener kata Ell. Kamu misterius sekall, Nggak blsa ditebak,
berubah-ubah. Bahkan, sekarang nggak ada angin nggak ada hujan
kamu fiba-tba jadi anak gaul df kelas. Jauh dari kesedihan dan ke-
sendirian kaya dulu, Tapl Reza, kok kamu jadl jarang curhat lagt ke Eli shh?
Jarang nelepon pula. Apa udah ada temen curhat yang bam atau
emang bahan cuthainya udah abis? Ah, Reza ... kamu bener-bener
djaib," pikir Eli dalarm lamunannya suatu malam sebelumn fidur.

Lama, waktu berlalu. Temyata hubungan-Ell dan Reza bener-bener
renggang. Ngak pemah ngobrol atau saling menelepon sama sekall.
Sernentara Ell nggak mood untuk memulal nelepon atau ngobrol kaya
dulu lagl. Gengsl dong! Eli sedikit kesal upanya. "Reza ... aku mau
bethenti ngecengin kamu. Suer, suerl sekall lagl suerll Sebellll"
bentaknya dalam diary.

Kini cerita yang ada, yaitu Reza yanh heboh di kelas yang nggak
dekat sarma Eil. Pokoknya, tidak ada hal spesial lagl di antara mereka,
seperti dengan ternan lain. membuat Ell sedih, dan sekarang Ell tambah
sedih menyadari bahwa nilal-nilal pelgjarannya cawu Inl rusak berat.
Pada saat pembaglan rapor hal ftu terbukti. Rapor Eli Jelek, menurun
drasfis dari cawu sebelurmnnya. Maka lengkaplah sudah kesedihan Eli ...

inl Minggu pagl yang bener-bener hampa bag! Ell, ditatapnya
rapomya. dikenangnya pula Reza yang saat Inl bahkan mungkin tak
memikirkan diinya secull pun ..., Bahkan, di saat-saat gue: mermbutuh-
kan dukungannya pun, fak sedikit saja pedulinya ... Ukh ... Tapl gue tahu,
Ini bukan salahnya. Dla menganggap gue cuma sebagal tfemen deket,
ternen baik, itu aja. Nggak leblh, sama kaya dia nganggap ke sl Tinq, St
Alex, si lyut, dan femen-temen ldinnya. Guenya gja yang teralu ber-
leblhan ... hhh ..." wulls Ell di tengah kesenduannya. Tiba-tiba “Kiliingl!I®
telepon di rumah Eli berbunyl. Eii malas beranjak dar kamamya dan
nggak niat ngangkat telepon. Bahkan, betharap iu telepon untuknya
pun fidak. Tapi "Eil" Mama mermangglinya, "ada telepon.”
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Barulah Ell bangklt dengan ogah-ogahan.

"Halo! Reza? pekik Eli tak percaya begitu mendengar suara di se-
berang.

Lalu mereka kemball berceloteh kaya dulu, Dan, seperti biasa, da-
lam waktu yang lama bikin selsi umah kekl. Dalam obrolannya, Reza bi-
lang sama Eli mulal detik Inf dia akan menjadi pendiam, jadi anak baik,
nggak nakal dan nggak akan bikin masalah dengan sekolah lagl, mau
rafin sekolah, dan lain-lain, Satu hal lagl, yang Reza katakan yaitu bah-
wa dia sayang banget sama Ell, Dla seneng punya temen sebalk Ell. Bi-
Kin Eli ge-er setengah matl. Ah, Reza ... mermang misterius kamu ini ....

Temnyata benar saja. Reza mulal memperbalkl skap cawu inl. Dia
tampak leblh bersernangat dalam belajar dan tok pemah lagi ia bikin
onar. Dia benar-benar jadi anak patuh dl kelas. Tapi, ya, seperli yang
udah-udah. Dia nggak seakiab dulu dengan Ell ... nggak pemah ne-
lepon dan curhat sama sekali. "Mungkin dia beréungguh-sungguh mau
insyaf, jadl anak idealis. So, buat apa dia nelepon atau ngobrol-ngobrol
yang hggcak penting sama gus .... Dasar makhluk misterius," batin Eli.

Lamaaa ... Eli kangen juga sama dering telepon dan bunyi curhat-
nya Reza. Narmun, tetap dia tahan sekuat tenaga. '

Hari inl Ell ulang fahun, marnpus dia dikerjain selst kelas, Anak ZIRO
nyuekin Ell seharian blkin Ell bete abls. Udah gitu, pas sekolah bubaran
dla disiram rame-rame pakal air, yoghurt, alr teh, dan macem-rmacem
alr, "Selarmat ulang tahun Ef..." sorak temen-ternennya. Ell pun terharu
dibuatnya.

Esoknya Reza ngucapin selamat ulang tahun buat Ell. *Hel, selamat
ulang tahun, ya .... Somy, kemarin aku nyuekin kamu. Tadinya aku mau
gjak karmu ngobrol, abis nggak lucu banget kan melihat kamu yang
tukang heboh tiba-tiba diem 1000 basa. Tapi, kata anak-anak aku must
lkut pemainan mereka. Ng ... Inl buat kamu ...* kata Reza menyalami Ell
dan memberikan seikat edelwels. Kernudian, Ell rmernbaca kartunya. “ini
aku dapet darl gunung .... lva, abis aku abls nalk gunung harl Minggu
kemnaren .... kan udah aku bilang, meski sakitku makin parah, aku tetap
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bandel ... Abis oku sefalu cinta sarma gunung, fapi aku inl seorang
pencinta alam yang buruk, buktinya aku ambil bunga inl untuk kamu,
Reza." Ell tersentak membacanya, ada seneng, ge-er, tetharu dalam
hatinya. Dia nggak nyangka bahwa Reza akan membuat kejadian
seperti ini,

Detik terus beralu. Ini har Minggu, tepat seminggu dar har ultah Eli.
Ell sudah fidak tahan lagi membendung kerinduannya akan suara Reza
di telepon. Akhimya, dia memberanikan di memijit tuts teleponnya de-
ngan niat cuma mendengarkan suara Reza saja, tanpa sepatah kata
pun dari Ell.

*Halo," suara di seberang, seorang cewek.

*Mmnm ... bisa bleara sama Reza?" sapa Ell terpaksa.

"Sebentar, ya." .

Ell deg-degan Juga, mau ngomong apa coba ... kan nggak ada
yang penting. Takuliiya malah jadi pemblcaraan rese yang penuh
ketololan saja.

"Halo, Ini temennya Reza?' sapa suara dl seberang, seorang cewek
lagl.

“lya, iya benar ..." jawab EI, 'Ng ... teman di mana, ya? di sekolah
atau ..." tanya cewek itu bikin Eli keki. Abis kaya yang lagl diinterogasi
banget, Kalau Reza nggak ade, bilang aja nggak ada, pikir Ell kesel.

*Ya, bener, saya temennya di sekolah ... Ng ... Rezanya ada? Ell
berusaha tetap ramah,

‘Begini, ya ..." kata cewek d! seberang, lalu melanjutkan dengan
sangat hati-hat, 'Reza ... Reza ... tadi kecelakaan, laly meninggal,
Sekarang dia masih ada dl umah sakit. Ng ... Jadi folong saja, ya, beri
kabar teman-teman yang lainnya ....°

Eli fak sanggup mempercayal apa yang didengamya. Dia tempaku
tanpa berkata lagl. Bahkan, sampail telspon itu ditutup pun dia tetap
dalam posisi bengong dengan mata terbelalak sempuma. beberapa
detik setelah ttu, tak terasa air matanya menitik, kemudian la mermak-
sakan dii mengabar Tina dan teman lainnya meski dengan suara dan
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tangan yang bergemetar, diiing! perasaan tak percaya, serta deburan
jantungnya yang fak teratur, sambll hatinya terus mengucapkan
pemohonan tak pasti. *Ya Allah ... ssmoga inl hanya mimpl, dan nggak
lama lagl aku bangun dari mimpl burdk inl. Ya Allah, saya mohon, ya
Allgh ..."

Narmun, apa mau dikata, ini benar-benar nyata. Eli dan terman-
ternan ZIRO-nya menghadid pemakaman Reza.

"Diary, mash sulit buatku petcaya hal Ini ... aku masih ihgat ketika
dia gencar meneleponku. Walkiu dia bllang sayang sama cku, pas
bllang mau jadi anak patuh yang bak .. ketka la kash edeiweis
untukku. Bahkan, aku masih Ingat betu! ketika aku bemiat menclongnya
keluar dar semua pemasalahan peliknya, serta akhii seluruh pen-
deritaan dan frustasinya ... dan niat fu pun belum aku laksanakan, Aku
Juga mash ingat bahwa aku selalu merindukan dering telepon darinya,
dan aku ... aku sama sekali nggak nyangka bakalan dapet Infomasi
buruk Inl gara-gara rasa rinduku yang menggebu. Dlary, nggak bisa
diungkapkan betapa sedihnya aku ...."

"Reza, aku tau ... ini semua telah digariskan cleh Yang Kuasa. Aku
berharap agar kau bahagla di sisi-Nya, setelah penderitaanmu yang tak
kunjung reda di dunia Ini .... Semoga kamu tidak pemah tau bahwa aku
sempat jatuh cinta sama kamu ... Bahwa kamu pemah menempati slsi
Istirewa di ruang hatiku ... karena temyata aku lebih senang menyadar
bahwa kamu adalah sebatas ternan balk buatku, Ah, Reza ...." tulis El
dalam diary, mengakhii kisah cintanya yang mengenaskan.
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AJARI AKU BERMIMPI
Andriansyah

“Telonglah djar aku bermimpi. Untuk satu kall Inl sgja." Begitulah pintanya
padaku wakfu thu. Aku sungguh-sungguh tak tahu bagaimana bemimpi
tu digjarkan, Aku benar-benar tak tahuy mengapa untuk bemimpl saja
harus digjarkan. Bukankah mirmpl itu datang dengan sendifinya. Mirmpl-
mimpi itu datang dan pergl tanpa bllang permisi. Aku bingung bagai-
mana mengajarkan wanita inl bemimpl. Aku saja, Jarang-jarang ber-
mimpl dan baru kall ini mendengar bahwa ada orang yang minta
digjatkan bemnimpl. Apakah mirmpl Iy Juga suatu imu yang harus di-
gjarkan? Bagaimana lImu mimpi? Seperti apa iimu mimpgl tu? Aneh,
mirmpl tu kan bunga tidur. Jadi, kalau kita tertidur lantas bemnimpl, ya
walar. Tapi, kalkau harus digjarkan, bagaimana caranya? Kata orang bu-
ah mimpl tiu adalah cemin kepribadian seseorang. Tapl, aku sendii bu-
kan ahli tafsir mimpl. Aku fak hapa! buku primbon. Aku tak tahu arti
mirnpl,

‘Aku bosan hidup dalam kenyataan. Aku bosan melihiat kepalsuan-
kepalsuan hidup!® begitu katanya. Ya, ¥a, ya, ya aku lama kelakaan
Juga bosan hidup dalam kenyataan, Entah aky yang bosan atau fakut
menghadapi kenyataan hidup yang pahit, Aku pun bosan pada ke-
palsuan-kepaisuan hidup, Aku muak pada orang-orang yang menmakai
topeng. Tak percaya did, Atau maiah ingln menutup! kebusukan diinya
sendir. Takut terdihat oleh orang lain. Terkadang aku juga takut kalau-
kalau orang laln tahu kebunukan-keburukankuy, Terkadang pula aku takut,
orang-orang tahu kelebinanklu sehingga mereka It Topl, rasanya tak
mungkin, Mungkin lebih banyak keburukan-keburukan yang ada pada
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dirku, bukan kelebihan-keleblhan. Kalaupun ada, mungkin hal itu fidak
begitu betari bagt orang lain. Entahlah, aku tak pedull,

"Cerifakanlah padaku satu mimpl indah,” pintanya lagl padaku.
Lantas aku bercertita bahwa aku pemah bemnirmpl berfernu bidadarn-bl-
dadar cantik seperti bidadari-bidadart dari surga yang seting dicertakan
orang-orang. Aneh, kok mereka tahu bidadaii yang cantik itu berasal
dar surga. Apa mereka pemah mengunjungl surga? Bukankah surga ttu
ada sefelah kia mati? Jadi, mereka semua pemah mati, lantas hidup
kemball di dunia? Tak rasuk akal, Tapl, orang-orang itu mungkin hanya
ingin mengambll gampangnya saja. Mereka punya simpulan bahwa
yang bagus-bagus, yang cantik-cantik, yang indah-indah berasal dar
surga, dan bidadar salah satunya. Tak mungkin bidadan itu berasal dar
neraka sebab nercka itu lsinya cuma yang buruk-buruk, yang jahat-
jahat, seperi jin atau iblis mungkin. Lantas, bagaimana mereka tahu sur-
ga dan neraka? Ah, alangkah bodohnya aku. Pasti mereka cuma
mendengar kisah-kisah surga dan neraka saja. Tak mungkin pemah ke
sana langsung. Paling-paling curna cerita dar rmulut ke mulut saja.

*Aku bosan mimpi ttul Aku Ingin yang lainl* pintanya lagi padaku.
Lantas, aku bempikir agak lama, seperti apa mimgl yang ia maksudkan,
Aku menebak-nebak, lalu timbu! ide untuk mengarangnya saja. Toh ia
pun tak tahu kalau tu cuma karanganku saja. Ketika aku ingin memutal
bercerta, la berkata, "Aku ak mau ceita karanganl Aku mau cetta
rnirpirmu yang asli?" Sial, kenapa la tahu plkdranku, Apa ia bisa mem-
baca pikdranku? Mungkinkah la seorang cenayang?

Selenck aku bemikr. Mengingat-ingat, mimpl apa saja yang per-
nah aku alami. Aku Ingc:t sekarang. Aku bercerita padanya bahwa aku
pemah bermimpi berternu kekasihku yang telah lama bempisah. Aku ber-
mimpi ketika senja melintast kota tua dan sepl yang ditinggalkan seba-
glan penduduknya. Senja flu menyapaku, lantas mengajak aku ber-
mimp!. Dalam mimpl pun, senjd itu tetap menemaniku. Senja tu meng-
gandeng tanganku layaknya seorang kekashh. Aku bertanya-tanya da-
lam hati, mungkinkah kekasihku yang telah lama pergl ilu menjeima
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menjadi sepotong senja? Dalam penuh kebingungan, senja itu
menuntunku ke langit yang agak ingga. Menar-nad di atas awan pulih
yang kemerahan karena senja ada di sampingku. Menyapa sang men-
tar yang akan pergl ke peraduannya. Mengsiar silust-siiust yang tetben-
tuk. Tiba-tiba aku melihat secrang wanita yang berdiri membelakangi
sinar mataharl, Aku kenal wanita tu walau belum mellhat wajahnya. Aku
hapal lekukan-lekukan wajoh tu. Lekukan-lekukan wajah ketika senja
rmeiintasl sebuah taman dil suatu kota, "Kekasthkul' aku berseru pada
lekukan-lekukan wajah itu. la mengangguk. “Ah, kekasthku, akhimya kau
datang juga.” Aku berkata sambll menghela napas.

Tapl ia tak bersuara, hanya mengangguk scja. Tak apalah, yang
penting aku bisa berfemu dengannya lagi, Kaml menlkmati surya feng-
gelam. Kautulskan nama kia dl atas awan putih, ialu kau berucap
semoga cinta kita kan abadi. Namun, kekasihku lenyap seling surya
yang tenggelam. Aku panik, Aku belum slap untuk kehilangan diimu lag
wahal kekasthkul Aku diam, senja yang menuntunku pun melambal, tan-
da la pun harus bempisah dariku,

“Terlalu cengengl Sok romantis!” kata wantta tu kepadaku,

Slal, sudah cerita capek-capek tapl dbilang cengeng, sok roman-
fis. Entah apalagl yang akan dibilangnya nanti. Aku cuma diam.

"Ceritakaniah, mimpimu yang lain!" pintanya padaku,

Aku bempikr lagl sambil menglra-ngira mimp! apa yan dinginkan-
nya. Aku cerita lagl. Aku pemah asylk tidur-fiduran di sebuah padang
rumput yang luas. Para gembala itu pun sefing menggembalakan
domba-dombanya di situ. Waktu itu aku sedang asylk memperlihatkan
domba-domba yang merumput, Aku rebahkan tubuhku di atas rerum-
putan hljau. Tak sengaja aku tertidur. Dalar mirplku, aku menjadl se-
orang gembala. Seperli lagu anak-anak yang mengatakan bohwa
anak gembala itu selalu fang tak pemah susah. Aku pun merasa sepert
ttu, aku merasa bagal anak gembala vdng digambarkan dalam lagu
itu. Domba-domba itu bercakap-cakap denganku, Dar percakapan
ffulah, aku tahu apa kelnginan mereka. Pada dasamya mereka lelah
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jadl binatang, mereka Ingin menjadl manusia karena manusia bisa
berbuat apa saja. Mereka tak mau nama mereka dijelek-jelekkan oleh
manusia, tentunya hal-hal yang burk, septeti kambing hitam ataupun
kambing bandot. Mereka tak suka hal ftu. Aku tertawa mendengar
perkataan meteka. Temyata, binatang pun punya perasaan. Tapi, kare-
na merteka binatang, mereka dianggap tak punya perasaan.

Aku tahu sekarang, seku tahu bahwa mereka punya perasaan.
Heh, kenapa sskarang aku bercakap-cakap dengan binatang. Apa aku
sudah glla? Tidak, aku tidak gila. Aku jelas-jelas mendengar mereka ber-
bicara satu sama lain dan aku juga bercakap-cakap dengan mereka.
Tentu saja mereka bisa bicara dengan bahasa kita. Lho, kencpa me-
teka bisa bahasa manusia, kenapa tidak mengémbik saja?

uAh, tetlalu mengada-adal Mana ada binatang yang bisa bicara
sepertl manusial Kamu mengada-adal® Busyst, la tak percaya lagl. Pa-
dahal, itu kan cuma mimp!. Apa saja bisa tefjadi dalam mimpl. Payah,
wanita Ini tak percaya. Bagalmana aku harus bercertta mimpl-mimplku
kalaunia selalu menyangkal certa mimpl-mirnplku?

"Ceritakaniah yang lain! Aku mau cerita yang laln, cerita yang tak
rmengada-adal

Aku bercerita lagl, tapl kall Inl tak ingin lagi mengira-ngira mimpi
yang diinginkanya. Masa bodeh dengan pemnintaannya. Waktu ty, sore
hai, aku duduk di sebuah kursl sambll mernandangi jendela yang
basah karena hujan. Tiik-fitik cir iflu memenuhl jendela yang kacanya
agak besar. Udara hujan yang dingin tu membuat kaca jendela jadi
berermbun. Aku takjub dengan hujan iy, butir-bulir aimya membasahi
pohon tua di depan rurnahku. Pohon tua tu tak tumbuh lagh Daun-da-
unnya meranggas, tak tampak pucuk-pucuk muda yang akan meng-
gantikan daun-daun tua yang berguguran. Pohon tua ilu meneteskan
butir-butir hujon yang membasahl dahan-dahannya yang kokoh dan
ranting-rantingnya yang sudah rapuh. Kulihat seekor burung, entah bu-
fung apa namanya, aku tak pemah tertark pada binatang. Buung ttu
basah kuyup, seluruh bulu-bulunya basah oleh hujan. Percuma saja ia
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bertengger pada pohon tua Hu, Pohon tua tu sgja tidak mampu
melindungl batangnya dar dlr hujan karena daun-daunnya sudah tak
ada.

Tapl, burung itu tak tampak kedinginan. la tampak menikreti bulu-
bulunya yang basah. la tak pedull lag! pada alr hujan yang membasahi
bulu-bulunya. la tak mampu lagl kepakkan sayapnya, menantang ting-
ginya langit. la asylk dengan hujan itu. la tarmpak bersahabat dengan
hulan ttu. Dan, hujan Hu pun tampak menyukainya. Sungguh suatu
pemandangan yang indah. Tak sadar aku tertidur di kursi.

Aku bermimpl melihat pelangl. Pelangl tlu memancarkan sinar
yang beraneka ragam. Jujur saja, aku ingin tahu ujung dan pangkal se-
buah pelangl. Kata orang, di ujung sebuah pelangl itu terdapat para bi-
dadan yang turun dar kayangan. Aku penasaran, aku ingin mem-
buktikan hal fu. Aku susur jalanan, aku susui pantal, cku lkutl jejak
pelangl tu. DI mana terlhat uung sebuah pelangl, di situ pula aku
mengejamya. Aku ferus mengsjar, aku terus berjalan sambil berharap.
Mungkin scalah satu dar bidadar fu mau jadi Istriku, seperti cerita Jaka
Tanub yang beristikan seorang bidadar. Ah, alangkah indahnya kalau
aku bisa beristikan seorang bidadar, Tentunya anak-anakku, yang akan
dliahirkan, akan tampak upawan. Yang lakl-lakl pasti tampan-tarmpan.
Yang wanita pastt cantik-cantik. Hitung-hitung memperbalkl keturunan
lah. Apa memang aku jelek? Mungkin saja.

Sefiap pelangl yang tampak, aku kelar, Aku cari uungnya, sambll
berharap ada bidadar yang selendangnya blsa aku sembunyikcriw Ya,
aku Ingin sekall nasibku sepertl Jaka Tarub, dapat Istd cantik tanpa suggh-
susch seperti zaman sekarang inl. Mau Jalan dengan wantta cantik sd}o,
minimal harus punya kendaraan. Mana ada yang mau diajak naik
angkot, takut kepanasan katanya. Kok jadi ngelantur, tapl benar kan?
Sampal pada suatu ternpat, aku lhat para bidadar ftu mand, tapl
bukan di danau atau di sungail, melainkan dl sebuah kolam renang.
Lho, kok kolam renang? Ah, nggak apa-apa yang penting aku harus cart
salah satu selendang mereka. Selendong bidadar yang mana, ya,
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yang harus kusernbunyikan. Aku bingung, yang rambut pendek, rambut
panjang, yang tinggl atau yang pendek. Ah, sernuanya cantik, yang
mana sajalah, semuanya cantik-cantik kok.

Aku car-cari selendang meteka. Tapl, kek nggak ada. Apa rmercka
tak memakal selendang? Aneh, katanya bidadarn itu ferbang dehgan
selendangnya. Apa aku yang tak melihat selendang rmereka? Aku lelah,
setelan cku mencar-cal, tapt tak ada. Aku perhatikan mereka dar
fermnpat cku bersembunyl. Mereka selesal mand!, lalu mereka terbang
dengan sepatu yang mereka kenakan. Hahl Betapa cangglhnya
teknologl mereka. Pantas scja kisah Jaka Tarub ttu tidak pemah tenilang
kemball. Mungkin bidadar itu Jera memakal selendang untuk terbang.
lantas mereka membuat sepatu yang bila dikenakan bisa membuatnya
terbang. Aku gigit jari.

"Pgyahl Masa bidadard punya sepatu terbang!” kata wanita i
rmemotong cefitaku.

Slalan. Apa sh yang diinginkannya? Aku sudah tak sanggup lagl
menghadapi diinya. Aku harus bilang pada diinya bahwa aku lelah
bercerita tentang mimpl-mimpiku karena fa tak pemah menghargai
ceritaku.

uAku lelah bercerita tentang mimpl-rmimplku,” kataku padanya.

"Aku tak pemah menyuruhmu bercerita,” jawabnyd,

Busyet. Apa artinya darl tadi aku bercerita kepadanya

"Lantas kenapa tadi kamu memintaku bercerita tentang mimpl-
mimplku?

"Aku betharap bisa belalar bemimpi dar ceita-certamu tadl. Aku
berharap kau bisa mengajarku bernimpl.”

Tapi, bagalimana akan bisa mengajarmu bemnimpi?

"Ah, sudahiah, lupakan sajal Kan takkan pemah mengertt.”

Aku bingung. Tapl, la acuh. la teridur di hadapanku. Alu me-
lhatnya bermimpl. Entah mimpi seperti apa, tapl leblh Indah dan
mimpiky yang terindah. Kulihat la tesenyum bahagia, wajahnya
memancarkan cahaya-cahaya yang berwama-wami. Aku takjub. Aku
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kagum. Sepotong senja melintasi wajahnya, Lempengan-lempengan
cahaya jatuh di tubuhnya yang mulus. Sudah senja rupanya, Mungkin
senja inl yang akan mengajarinya bermimpl. Senja yang selalu muncul,
sepotong senja yang melintas! wajah wantta itu. Senja lagi, senja lagl,
senja yang tak pemah membosankan,
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PELANGI DI MATAMU
Agung Tii Anggoro

Hari inl sekolahku akan berangkat studl tur ke Ball. Dulu aku senang sekall.
Namun, menjelang keberangkatan aku blasa-blasa saja,  fidak
sebahagia teman-temen yang lain,

"Hal, Han, kamu di bus berapa?'

"Eh ... kamu, San, ngagetin gja. Aku di bus B. Kamu sendii?”

"Aku juga di bus B."

“Sama dong. top! aku duduknya agak di belakang dengan para
cowoek yang bisanya usil."

‘Tenanglah, Han, aku akan menjagamu.”

"Makasih ya, San,”

"Eh, ttu busnya sudah datang. Kita ke sana yuk. Sini aku bawaln tas-
mu."

Aku memberikan itasku yang amat berat kepada Sandi, Sand
emang baik, dia sudah kuanggap sebagai kakakku sendir. Di dalam bis
aku berternu dengan Slsca, yang duduknya bersebelahan denganku.,

"Bisnya cukup nyaman, ya Sis.”

“Ya, tapi aku sebel.”

*Kanapa Sis?"

"Walkman-ku ketinggalan.”

Sisca emang nggak bisa diplsahkan dari walkman-nya. Dia suka
banget sama musik, apalagi sama muslk ranca.

“Udahlah Sis, di bis kan juga ada radio fope-nya.”
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Ya, tapl enakan bawa sendid leblh nyaman dan fidak meng-
ganggu crang lain,"

Dla memang cerewet, tapl dia adalah sobatku yang paling balk.
Darl pintu aku melihat Nuno, temenku yang paling kocak, masuk sarmbll
melambalkan tangannya dan berkata,

‘Halo, Han, apa kabar?*

Aku hanya tersenyumn kecil karena Nuno sering betcanda dengan-
k. .

"Mbak ... Mbak ... Karclsnya ... Mbak."

Nuno melucu, layaknya seorang kondskiur bis. Selain luciu, Nuno
Juga suka musik. Un, kalau sudah ngomong tentang muskk, dia paling
lago di antara temen-ternenku yang lain,

Di dalam bus aku bercakap-cakap dengan Sisca. Pukul 13.00 WIB,
walkiunya tidur slang. Sisca kelihatan ngantuk dan aku persliakan Sisca
fidur di pundakku. Aku nggak blsa tidur, aku hanya mempethatikan
pemandangan yang indah yang ada di luar bus yang perlahan-lahan
dilewati oleh bus yang kutumpangt. Di dalam  kesunylanku sayup-sayup
kudengar ada secrang yang menyanyi.

"Hidupku, kan damailkan hafimu, izinkan ku stalu bersamamu kasih
kupadamu ..."

Nyanyian Hulah yang kudengar dan secara spontan aku mencleh
ke belakang. Seorang anak duduk di sana, Dlalah pemillk suara merdu
fu, mungkin la dar kelas lain. Aku terus memandanginya sambll me-
nikmatt suara merdunya. Mula-mula dia cuek, tapt akhimya dia malu
dan berhenti menyanyikan lagunya. Aku pun jadl malu ketika sadar bah-
wa Sisca sedang memperhatikan fingkahku,

“Eh ... Sls, cowok Bu slapa sih?”

Yang mana ...

"ltu Iho, yang duduk paling belakang dan bertopl merah.”

"Oh, tu namanya Mico, anak 3.3.°

*Suaranya merdu.”

*Suara apa orangnya."
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Aku tersenyumn mendengar sindiran Sisca. Sejak itu aku seting
amendengar dia menyanyi lagunya Caffeine dan Jamiud, Sekitar pukul
15.00 WiB, bus berhenti di sebuch rumah makan, tapl yang makan ha-
nya Pak Soplr dan guru. Siswa sudah bawa bekal sendir. Walaupun tu-
run, mereka hanya car WC,

"Kamu nggak turun Han?*

“Eh ... kamu?

"Kenapa Han, kok gugup sih?*

Tanpa aku sadar Mico mendekati dan duduk di dekatku. Waktu 1tu
hanya ada sedikit siswa yang ada dalam bus.

uAh, nggak. Aku hanya kaget dja, tiba-fiba kamu ada di sini, Eh,
suaramu bagus, ya Mic, Nyanyi lagl dong.”

“Nggak ah, aku tuh mau ngobrol, nggak nyanyl.’

"Ah, kamu jahat banget sin.*

Aku berkata sangat manja sambil menepuk pundaknya, yang me-
nandakan aku sok akiab dengannya. Padahal, aku baru aja kenal.

“Eh, ngomong-ngomong, ada yang marah nggak sth aku duduk di
sin?*

"Ada,” jawabku singkat. Aku lihat ia nggak kaget.

"Slapa? tanya Mico.

"Ada deh. Aku cuma bercanda kok, Mic."

"Eh, ucdah dulu ya Han, Sisca udah datang tuh.”

"Ya, makasih ya Mic telah nemenin aku."

Dia mengangguk dan fersenyumn. Senyumnya membuat hatiku
berdebar. Entahlah aku nggak tahu yang terjad! dalam diriku dan hatiku,
sampal Sisca datang dan nyindir aku.

"Duh, yang baru ngobrol dengan Mico.”

rApaan sih, Sis? Udah deh jangan ngeledek.”

'"Gimana sih perasaannya.”

"Jdah deh, Sis, diam."

"Nggak, nggak Han. Aku hanya bercanda kok.”

107



Aku hanya diam dan meraksa senyum kecll, Tak terasa siang
sudah berganti malam. Pada pukul 10.00 malam kami semua tiba dl
rumah makan Purtama, Kami mengambll sendid makanan kami, Aku
mengambll bersaraan dengan Sisca. Setelah selesal mengambil, aku
dan Sisca duduk satu meja,

Ya, aku belurn ngambil minum.”

"Udah, makan dulu aja Han, minumnya nanti,”

Belum mulal aku makan, tiba-tiba ada seorang yang menyodorkan
minuman kepadaku dan berkata, "Boleh nggak aku gabung?”

“Boleh," Jawabku,

‘Eh, itu Sinta. Aku gabung mereka, ya Hon."

Belumn sempat aku ngomoeng Sisca sudah lari ke meja Sinta.,

“Sls, tunggu ...I" aku hanya bisa bereriak.

“Sudahiah, Han, blarin dja. Laglan aku pingin bicara empat mata
dengan kamu."

"Ngomong apaan sih, Mic?"

"Ngormongnya nanti aja. Kite makan dulu.”

Aku penasaran banget, tapl aku hanya dlam. Aka menikrmati ma-
kananku sambil sesekall kulihatli wajah Mico. Dla kelihatan gugup dan
cara mokcnnyc pun tak tenang. Kuhimpun keberanlanku untuk ber-
tanya.

"Kamu, balk-balk saja kan Mic?*

"lya, Emangnya kenapa?

"Kamu pucat sekali."

"Mungkin aku masuk angin.”

"Mau kuambilkan minyak angin di bus?

"Nggak usahlah."

“Ya udah. Oh ya Mic, tadl mau ngomong apa sih?”

"Begini, Han. Aku mau fanya.”

Ya, sliakan.”

"Aku ... amu ... tanya .
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Mico berhenti sejenak. Aku Jadi bingung. Sebenamya, Mico mau

ngormong apa.

‘Apa ... kamu ... udah ada yanbg punya?”

"Ernh ... Apakah pertanyaanmu itu peru aku jawab?

Ya, itu yang kuharapkan,"

"Ya, belumiah, Mic. Aku kan masth SLTP, belum cukup urur untuk

“Tapl, banyak temen kita yang udah punya pacar.”

‘Entahiah, aku belum menemukan cowok idolaku.*

"Emangnya cowok idola kamu seperti apa sih Han??

"Emh ... seperti apa ya? Yang penting dia balk, nggak ngrokok, suka

musik, dan setia,*

“Wah, enggak memenuhl syarat dong.”

‘Makanya, buat karnu Jad! memenuhl syarat."

“Sefus nih..."

"Oke deh, kita kermball ke bus yuk Han."

"Nggak, aku mau ke WC dulu,*

"Mau kuantar?®

‘Nggak. Aku sama Sisca gja.”

"Buluan, ya Han."

Aku blarkan Mico berlalu darl hadapanku, Lalu, aku memanggll

Sisca dan mengalaknya ke WC.

“Eh, Han, tadi Mico nembak kamu, ya.

"Apaan sih, kaiau dia nembak, aku sudah mati dong, Sis.”
"Maksudku ngungkapin cinta gitu, lho."

*Q, ya nggak !ch Orang baru kenal kok."

"Slapa tahu .. ;

Dengan hoppy aku bergandengcn sama Sisca menuju bus. Entah

mengapa. aku begitu happy setelah ngobro! sama Mico. Aku
merasakan Mico lain dari feman-temanku. Sesampainya di bus aku
duduk dekat Jendela. Betapa kagetnya aku begitu melhat Mico
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merokok di luar bus. Saat tu Mico nggak ngelihat aku. Aku paling sebel
sama cowok perokok, Aku hanya menyimpan kesebelan itu di dalam
hati. Sekitar pukul 01.00 WIB Mico mendekati aku.

_ "Han, kamu belumn tidur?”

"Hana, karmu kenapa marah?”

Aku dlam, kilu remalingkan muka.,

"Han, kamu marah sama aku, ya. salahku apa, Han?"

Dla bertanya dengan nada pelan karena takut membangunkan
temen-temen yang laln. Aku tetap diam. Mico mencoba mermbujuk
aku dengan menyanylkan lagunya Jammud, "Pelangl di Matamu®,
Dengan susah payah aku tetap mencoba diam. Akhimya, suara Mico
membangunkan Pak Amin, guru pemblmbing di bus kamil. Mico di-
marahi Ialu disuruh tidur, Ak kasihan sama Mico, tapl apa boleh buat
karena sudah terdanjur sebel sama dia.

Setelah perstiwa 1tu, di mana pun dia berada, Mico coba bertanya
mengapa aku marah sama dia. Aku tetap diam sampal akhimya di Art
Cenire, objek terakhir, aku baru mau ngomong sama Mico.

"Han, kamu marah ya sama aku, Apasalahky, katakan Han."

“Mic, aku nggak marah, tapl ....*

*Apa, Han?*

"Aku kecewa sama kamu Mic. Aku pemah lihat elo ngetokok. Aku
tahu aku nggak berhak ngatur kamu. Tap!, aku sebel sama orang yang
rmeTokok dan aku nggak mau punya temen perokok.”

"‘Maafin aku, Han."

"Elo nggak salah Mic, mungkin aku yang cerewet. Aku nggak
bemrnaksud rmencampun urusan elo. Tapl, deml kebalkanmu aku harap
elo mau ninggalin rokok sebelum terllambat.”

"Han, sebenamya sejak aku kenal kamu, aku sudah berjanjl pada
dirku sendli untuk fidak merokok. Tap!, pada saat itu aku dipaksa terman-
temanku. Aku nggak enak sama termnen kan? Tapl, Insya Allah aku akan
finggalkan apa fuh namanya ycng rokok. Han, kamu mau kan kita
temenan lagi?”
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"Baiklah Mic, kita temenan lagl.”

"Oke ... deh.” - .

Akhimya, kermarahanku teda dengan Janjl Mico. Kata maaf Mico
selah-olah meneriakkan kejujuran dalam hatinya. Karnl berjalan menge-
llingl Art Centre. Sambli Jalan di sisiku, Mico slalu nyanyl lagunya
Ceffeine, Jamrud, dan lagunya Shella on 7.

Tak terasa wakiu kami di Ball sudah habis. Kira-kira pukul 19.00 WITA
kami ada di kapal, Waktu ttu aku dan Sisca duduk di lantal paling atas.
Ketlka kaml sedang asyik bercakap, Sandi dan Mico datang. Mereka
tersenyum. Lalu, Sandi ngomong sama Sisca.

-*§ls, Tkut aku yuk ke bawah, Tuh karmneraku ketinggalan®

"COke deh kakak ...

"Da .. da .. Mico."

Aku mengling keperglan mereka dengan senyum,

"Han, boleh nggak aku ngomong sama elo?”

"Boleh. Ngomong dja.”

“Tapl, kamu jJangan marah ya."

*Maksudrnu apa sih Mic?”

Aku kaget mendengar kalimart itu keluar dad suara Mico.

"Han, ka ... kamu mau ... kan jadi pacarku?

Akuu terlunduk diam. Ada peperangan batin dalam jiwaku. ha-
ruskah aku terima cinta Mico? Bukankah aku sudah berjan]l pada ortuku
untuk fidak pacaran denganku di saat sekarang inl. Tapl, ada keinginan
di hatiku untuk menerima cintanya.

"Jawab dong, Han."

"Mic ... haruskah kujawab pertanyaan elo? Aku rasa elo udah tahu
jawabannya.”

"Aku pingin jJawaban itu keluar dar jawaban elo, Han.”

"Maafin aku  Mic. Aku udah beranji sama orfuku untuk tidak
pacaran dulu.”

"Tap! aku sayang kamu.”

"Aku Juga," fiba-tiba kata Hu muncul dari mulutku,
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"Benarkah ik, Han?"

Ya, Mic. Sejak pertama aku melihat elo, ada ycng aneh dalam
hatiku. Mungkin itu yang dinamakan cinta,”

"Lalu, kenapa karnu nggak mau?”

“Bukannya nggak mau, aku hanya nggak mau ngecewain kedua
ortuku,”

‘Rasanya itu nggak adit.”

"Terserah elo lah Mic, tapi aku minta maaf sama elo.®

Mico pergl dar hadapanku dengan membawa sebongkah luka
dalam hatinya. Aku sadar telah menyakiti orang lain, tapi idak sadarkah
Mico bahwa aku terpaksa mengambil keputusan, dan hatiku pun sckit,
Aku meyakinkan hatiku bahwa Int adalah keputusan terbalk untukky dan
dirinya. Aku tak ingin kecewakan orang tuaku, Mic. Maafin aku Mic.

Sejak itu Mico Jarang nyanyi lagl, malahan dla mencar pelarian
dengan meminum arak Ball. Dia mabuk sewakiu pefclanan pulang.
Kata femen-temen, sewakiu mabuk dia sefing bangst memanggll
namaku, bahkan dia sempet menernul aku,

"Hana, kamu jahat!®

“Kamu mabuk, Mic. Jangan dekati Hana,®

Sandl menark Mico dar belakang, tap! di belakang Mico nggak
tidur. Dla mau tidur asal aku nyanyi untuk dirinya. Mulanya aku nggak
mau, fapl saran Sandi agar aku mau nyanyt biar nggak ketahuan Pak
Amin, :

"Baiklah, aku mau nyanyi, Tapl, habls tu elo harus tidur.®

"Terima kasih, Hana.*

Aku pun menyanylkan lagu Jammnud yang berudul “Pelangl di ma-
tamu®, Dan, setelah ftu Mico pun tertertidur pulas. Maafin aku Mic.”
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SEBUAH PENGAKUAN
H.Z. Khaulia

*Hal, Nadial" sapanya menghampin Nadia.

"Hel, Aurel, dani mana saja kamu?”

“Habls Jalan sama Egan.”

*Egan? Kamu maslh sama dia? heran Nadia.

“Ya, begitulah.”

“Karnu tahu sicbo Egan? Si playboy kelas kakap,” ujamya meng-
ingatkan,

“Aku harap kamu nggak nguilahl aku lagl,” detil Aurel.

"Aku sohibmu, aku harus nguliahimu tentang masalah kamu masih
bersamanya.”

“Nad, aku senang kok sama dia. Jadi, nggak ada masalah kan?”

*Aku tahu, Rel, tapi Egan tu punya hobl menelantarkan cewek yang
dipacarnnya. Dan, kau Juga pasti akan merasakannya.”

*Aku mengerti, tapi aku mohon untuk sekall inl saja blarkan aku
menghabiskan masa-masa i, please.”

“Terserah kamu, deh. Tapl jangan menyesal jika suatu saat kau
mengalami nasib yang sama seperti mereka, dicampakkan cleh Egan.”

"Oke, Bossl' sen Aurel

Mereka pun masih nongkrong dl tempat kegemaran mereka, kafe
Jelita, ’

D kamamya , Aural melemparkan tasnya ke atas kasur yang
empuk. la membuka lagl lembaran-lembaran tadl pagl yang la
rangkumn untuk menyelesalkan makalahnya meskipun la merasa lelah
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sekarang. la pun merobohkan tubuhnya di atas kasur yang empuk dan
lermbut. la mulal mencoba memeljamkan mata untuk melepas lelah,
Tapl, tibatiba telepon di kamar Aurel berdering yang rnengejutkan
diinya yang sedang istirahat. la segera menjawab telepon thu.

"Halo, dengan siapa? awalnya dengan sopan.

Tidak ada jawaban dait seberang sana. Dhutupnvo telspon itu. Dan
telepon itu berdering lagi.

*Halo, halo, eh nggak ada kerjaan, ya, tukang resehl” kesalnya.

Aurel menutupnya kemball. Dan sekall lagl telepon ttu berdering.

“Halo? Siapa shh Ini?* jawak Aurel kasar.

“Halo Aurel, int aku, Egan,” jawabnya.

Egan? Jadi yang ngerjain aku tadi adalah Egan? Dasar, plklrnya

*Kamu nggak ada kerjaan, ya? Dar tadl aku angkat telepon kamu
nggak jawabi”

"Aku ngerjain kamu? Tadi aku felepon kamu? Aku rasa kamu salah,
Aurel.”

“Kamu nggak mau ngaku?”

“Bukan aku, buat apa aku ngeriain kamu, ngetjain cewek sendir.
Aku baru nelepon kamu sekarang, kok. Yang tad mungkin crang iseng
Icin.”

“Jadi bukan kamu? Sorry, yal Harl Ini aku lelah sekall,. Makalahku
masth saja belurn terselesalkan.”

“Aku akan membantumu, aku ke situ sekarang juga. Boleh kan?”

“Terserah deh.”

“Tapl. kamu jangan keburu tidur sebab pangeran akan tiba,...
dah...”

“Aku tunggu ho!”

Ditutupnya lagl telepon iu.

“Apa sin Ini? Aku nggak ngerti?” alasan Egan.

“Ketk cjalah menurut kertas u. Tugasmu kan hanya mengetik?”
Jawab Aurel,
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*Ya, ya, aku mulal mengert sekarang,” sambll dillhatnya Aurel yang
sedang menelli makalah yang dibuatnya.

Egan berplkir kalau Autel punya masalah, Egan rmulal menanyakan-
nya.

*Aurel, harl inl karnu kok [ain?” awalnya.

“Aku balk kok, karmu aja yang nggak sadar.”

*So, | arm crazy now!”

*Sudahlah, kita lanjutin tugasnya, betcandanya laln kali aja, oke?”
kata Autel dingin.

Tak ada jowaban dai Egan. la mulal heran tentang skap Aurel
yang berubah menjad! dingin dan sinis, sedangkan Aurel masih
mengamati kertas yang ada di pangkuannya. Egan mencondongkan
badan mendekati Aurel dan berbicara dengan suara rendah.

*Kamu bukan gadis yang kukenal tiga bulan lalu,” bisiknya.

O, ya? Aku rasa tidak ada perubahan, kamu mengada-ada,” yakin
Aurel.

"Bukan, bukan aku yang mengada-ada, tapl skapmu yang
mengada-ada seperti inl. Ceritakan masalahmu padaky,” tawar Egan.

“Aku tidak punya masalah. Sudahlah, Kta lupakan saja.”

"Kau yokin?”

“Ya, aku yakin.”

*Balklah, tapi kamu Janll untuk tidak berslkap seperti inf lagi, oke?
Egan merasa knawatr,

*Oke deh aku jan]i, norak banget st kamu?” balas Autel.

“What? Karnu sadar apa yang kamu ucapkan tadi? kejut Egan.

“Ya, cku sadar. Kita harus putus don sekarang kau harus
menerimanya,” ujar Aurel dingin.

“Apa alasanmu tentang masalah inl, Aurel? Ini fidak adil.”

*Aku sudah bosan melanjutkann hubungan Ini,” tegasnya.

*Alasanmu nggak masuk akal, jadi berilah alasan yang tepat, Rel,”
suara Egan rerendah.

“Baik, aku akan jujur.”
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Tanpa sepengetahuan mereka Nadia melewati faman belakang
sekolah tanpa maksud apa-apa, terkejut melhat perengkaran hebat
antara Aurel dan Egan. la mengurungkan langkahnya dan memutuskan
untuk tetap berdiarm dirt dan mendengarkan semua pemblcaraan me-
reka.

"Kau peru tahu bohwa aku dan Nadla sohib dar kecll. Dan aku
kecewa atas perbuatanmu padanya, Ujamya.

"Apa hubungannya dengan Nadia?” rasa hetan mulal muncul di
benak Egan.

“Tentu adal Dulu kau memutuskan hubungan dengannya yang
semula adalah sebuah jalinan indah. Kau membuatnya syok dan saat
ity fa mulal ngedrugs. Nadla berkall-kall dibawa ke rehablliiiasl, Tapi,
ulohmu fidak dapat membayar serua inl, mashh syukur Nadia sudah
sembuhl” kesalnya.

"Autel, aku tak pemah jalan sama Nadial® siak Egan.

“Tak ada gunanya kamu berdusta karena aku mendapatkan
surnber dar Tante Tresa sendid, ibu Nadla. Dia menceritakan semuanya
dan femyata kamu pengebabnya.” .

"Aku? Aku tidak mengerli apa yang kau maksud Aurel, aku pemah
punya hubungan dengan Nadia? Dan Nadia kecanduan karena aku?
Omong kosong apa sh Inll* kesal Egan. )

“Sudahlah Egan, kita putusl® Aurel segera meninggalkan Egan
sendli dengan herannya.

Sejenak Aurel mengurungkan langkahnya. Lalu  mernbalikkan
tubuhnya, “Egan.bukankah Inl lebih balk? Kau bisq mencail gadis lain
unfuk menggantikan posisiku, Aku sudah membermu kebebasan,” ujar
Aurel mengakhil perfernuan mereka dan dengan langkah pasti Aurel
meninggatkan Egan sendin. '

*Menggantikan posisimu? Yang benar sajal Kau kira aku slapa? Kau
menipuku Aurell Omong kosongmu sudah keterialuan. Aku nggak
menduga kamu berbuat sepertt iy tethadapku. Semula aku percaya
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kaulah orang yang terbalk karena aku bisa mencintalmu, fapl.....” desah
Egan berbisik kesal, “percuma....”

“Aurel..." sapa Nadia rmengejamya.

“Nadia, heil” balasnya.

Nadia menghampii Aurel yang bergegas pergi dar taman bela-
kang.

“Aurel, ‘aku sudah mendengar semuanya. Aku dengar, Aku nggak
habis plkir jalan pikiranmu ke mana?” teriak Nadia tanpa basa-basl.

“Mendengar apa sih?” tanya Aurel.

“Pembicaraantmu dengan Egan. Maaf kalau aku menguping, tetapl
aku nggak setuju terthadap sikapmu.”

“Maksudmu apa? Bukankah lebih balk ia menerima ganjarannya?
Dia udah nyakitin karnu, Nad. Dan aku nggak bisa terima itu.”

*Kau sinting atau glla, sh? Kau pacaran dengannya karena ingin
balas dendam?” tuduh Nadla.

*Sernula nggak, Nad. Tapl, begitu mendengar masalah kamu atas
tanggung jawab dia, aku berubah pikiran,” ujamya.

“Aurel, itu semua salaht”

"Apanya yang salah, Nad?” ujamya tak mengerti,

“Sermuanyal Masalahnya bukan begitu. Memang Maml tahu kalau
dulu aku menyukai Egan. Tapl aku nggak pemah menjalin hubungan sa-
ma dia. Aku hanya menyukainya hanya sebatas ttu. Awalnya aku dito-
laknya karena la merasa tak pemah mencintalku dan tu adalah risko
yang harus aku tedma. Tapl nggak bagiku waktu i, Aku langsung syok
dan ngedrugs karena aku lemah dan nggak bisa menerima kenyataan,
betakhir sepertl sampahl” jelas Nadia.

*Jadl ...semua hanya salah paham?” sesal Aurel,

“Ya, kau salah, Rel. Aku nggak tahu harus bilangn apa karena aku
nggak pemah menyinggung masa laluku sama kamu. Jadinya, ya. be-
gini,” sesal Nadia.

Aurel masih terdiam atas.apa yang didengamya tadl. Egan tak ber-
salah, Difnyalah yang bersalah, plkimya,
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“Aurel, gimana pérasaanmu sama dia? Bukankah kamu mencintai-
nya?” tanya Nadia mermbuyarkan lamunan Aurel,

“Memang benar, tapl itu akan berakhir karena Egan pasti mencar
penggantiku. Kau tahu kan dia dicap apa?”

“Playboy kelas kakapl® ujamya rendah bertbisik,

Keduanya menuju kelas yang tak jauh dar taman belakang sekolah
termpat perdebatan antara Aurel dan Egan terjadl, yang membuat hu-
bungan mereka berakhir.

Undangan uttah Helma sudah disebarkan. Begitu senangnya Nadia
dan Aurel menerima undangan tersebut. Helma temnan mereka yang
fanatk terhadap permainan gelf. Tak heran acara pestanya diseleng-
garakan di faman golf milik sendid, Helma juga termasuk anak terkaya di
kelasnya, Dla berasal dari keluarga yang terpandang.

Semula Aurel metasa bangga karena Helma telah mengundang-
nvc Akan tetapi, setelah mereka baca undangannya, Aure! merasa ter-
sisih. Bagaimana tidak, kalau tercantum ketentuan bahwa para un-
dangan harus membowa pasangan masing-masing. tu membuat
Aurel terkucll, sedangkan Nadia sendin tidak merasa khawatir akan ma-
salah itu karena la masih memiliki Rizal,

Aurel pun mengambil putusan,

*Nad, mungkin aku nggak akan datang malam nanti,” putus Aurel,

“Aurel, kau harus datang. Bukankah kau menyukai pesta macam
ini?” semangat Nadia.

"Iva, tetapl dalom undangan Hu tercantum kalau semmua para
undangan harus membawa pasangannya dan mustahll kalau aku rujuk
dan mengajak Egan ke acara pesta ltu ‘kan?” ujamya,

“Tap! kamu kan nggak mesti sama dia. Kamu cari deh cowok lain
yang rasih kosongan.”

"Aku nggak bemiat untuk ttu, Nad, Dan aku nggak punya wakiu
untuk berbuat hal konyo! begitul” protesnya.

Sejenak Nadia berpiidr, “Rel, kayaknya aku ada ide, dehl”

“Apda U7 bur Aurel,
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“Kau masih tetap ingin hadir dl pesta ftu kan? Jadi, sehagai pa-
sanganmu hanya Dirnas pilihan terakhimu.”

*Adik sepupuku yang menjengkelkan ku?” protes Aurel lagl.

*Why not? Kau butuh dia hanya sernalam inl, ‘kan? Jangan egols,
dong.”

*Oke, aku ambll tawaranmu. Aku akan ajak dia malam [nl.*

Aku harap dia bisa diojak komproml, ya aku harap, plkir Aurel.

DI malam acara pesta Helma, mereka bersiap-siap menunggu keda-
tangan para tamu. Tak luput pula Nadia dan Rizal sebagal penerima
tamu di depan teras. Aurel dan Dimas tentu saja belum datang karena
acara tu masih awal. Satu per satu disambutnya para tamu dengan
perhatian yang lemah lembut dan bersahabat, Hingga datanglah se-
buah mobil Taruna yang Nadla kenal, Eganlah yang memilikinya.

Nadia penasaran sekali siapa yang menjadl pasangan Egan kall inl.
Dan ... dibukanya pintu mobil, sesecrang u keluar dari mobiinya de-
ngan berpakaian jas yang membuainya seperti orang bliak saja. Tapi,
Nadia mulal terkejut ketlka Egan menghamplinya tanpa seorang pun.
Dia sendifan. Apakah dia tak tahu ketentuan acara itu, plkmya.

“Hal, Nad,” sapanya.

“Hai juga, kau bersama slapa malam ini?” tanya Nadla penasaran.

"Kau lIhat kalau aku datang sendirian fanpa slapa-slapa. maslh saja
tanya,” jawan Egan dingin.

“Tapi, ketentuan acara ini, kau harus datang bersama....”

“Peduli amat, apa urusanmu?” sinisnya lagl.

“Memang tidak ada, tapt ..."

*Jangan dlasan, deh, aku mau masuk gja... mungkin leblh balk di
sana. Aku blsa berkumpul dengan ternan-temanku. Kau juga nggak bl-
sa diuslk, kan? DI sampingmu masth ada Rizal yang menermanimu, Yuk,
sampal nanti,” akhimya dingin,

Egan tak mempedulikan pandangan teman-temannya dan tidak
juga atas keheranan mereka malam Int tethadapnya. 1a tak bersama
Aurel? Hars begitu? Tentu tidokl Pikimya. Hingga akhimya la menuju

119



ferpat yang agak Jauh dar keramalan teman-ternan. la duduk di sam-
ping kolam yang Jemth. Mulal la mengamatinya tanpa gejolak.

"Mbak..., jalan di sekitar sinl cukup menakutkan, ya? Seperi jalan di
samping kuburan saja,” awal Dimas ketika la mengendaral mobll ber-
sama Aurel,

*Kamu bisa diam nggak? Lama-lama aku bosan mendengar kamu
ngomet dar tadi. Menyetir ftu yang konsen, Nggak gitu, tamatiah riwayat
kita.”

*Haa..aha, Mbak Juga ngome! tuh. Lihat Mbakill Ada tkus mati..
he” usll Dimas.

*Nggak lucu, nggak lucu, tahu? Jangan usll dong. Aku bosan
dengamya. Nyesal mengajakmu yang banyak omongnya.”

"Kok begttu sin Mbak?”

“Eit, jangan lupa, jangan sekali-kall kamu memanggilku ‘mbak’ di
acara nanti, kamu mengeti?” )

*Baiklah, Aurell”

“Aduh, mulal lagl deh,” kesal Aurel.

Mereka tiba di acara ttu. Aurel dan Dimas memasukl lapangan golf
yang Indah, Dillhainya satu per satu orang yang hadir, banyak sekall te-
man yang datang bersamna pasangannya. Dan mereka bahagia, se-
dangkan Aurel membawa pasangan palsunya, benar-benar konyol,
pikimya sendid. Hingga mata Aurel menangkap sosok yang sedang
sendli tanpa seorang di sampingnya, hingga akhimya la tahu bahwa
seorang itu adalah Egan.

Ditinggalkannya Dirnas sendid, Aurel menghampli Egan dengan
perasaan ragu dan bimbang. la idak tahu harus betblcara apa dan
bahan pemblcaraan apa yang harus la katakan dengan Egan. la mulal
dengan sapaannya.

“Hal, Egan,” awalnya.

Egan terkejut begitu ada seseorang yang menyapanya di tempat
iy,

"Hal juga, Rel,” balasnya dingin.
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“Kok sendirian di sini? Tidak berkurmpul dengan yang lainnya?” tanya
Aurel,

“Aku lagl malas kurnpul,” singkatnya.

“Kamu punya masalah?* ‘

*Tidak ada, hanya saja aku lagl kesal sama seseorang yang meni-
puku dart awal karmi bertemu.” '

*Kesal sama sesecrang?” Mulallah Aurel bermpikir, Dan ketika la sadar
bahwa dirinyalah yang dirmnaksud.

“Apakah U .. aku?”

*Mm... m...mungkin, kau menyadarinya?”

*Bukan begitu, tapl...”

*Kau menipuku, Rel. Aku tak mengira kau akan betbuat seperi itu.
Aku harap kau tahu masalah yang sebenamya karena aku merasa tak
pemah mengalami certta yang kau ceritakan kernarin,” desah Egan

Teflihat mata Egan yang tajam menusuk.

"Aku tahu... masalah ini sekarang. Semua fu hanya sebatas salah
paharm dan... aku minta maaf,” gugup Aurel.

“Maaf? Mungkin aku bisa menerimanya, tapi fidak perasaanku,”
tegasnya.

Aurel mendengar dengan baik kata-kata tu keluar darl mulut Egan
sendin. la tidak tahu harus mengatakan apa lagl. la merasa bersalah
atas perakuannya ferhadap Egan. Akhimya, ia bemiat untuk pergidari
tempat itu. .

“Egan, aku tahu kalau aku bersalah, tapl apakah kamu tak ingin
tahu sebuah pengakuan darku? harapnya.

*Mungkin itu tak pefu karena aku tak pedull semua ucopanmu,”
asalnya,

“Aku fahu, tapl yakinloh padaku kau tak pemah menyesal men-
cintaiku,” akhlr Aurel.

*Kau bisa tinggalkan aku sendiii? Pergilahl Aku tak butuh kehadiran-
mu rnalarm Inl,” desah Egan dingin.

Seluruh bulu rorma tubuh Autel bergetar rmendengar ucapan iy,
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“Baikah aku akan pergl. Aku takkan mengganggumu lagl. Takkan
pemah iagi. selamat tinggal,” akhir Aurel,

Aurel meninggatkan Egan dengan perasaan yang sangat kacau.
Segera la mengusir kekacauannya di hadapan terman-feman yang
begitu banyaknya. la mulal muak dengan apa yang diclaminya. la
menyalahkan dirl sendii dan akhimya ia memutuskan untuk pergi dar
pesta ftu diam-ciam, juga tanpa Dimas. la fidak khawatir terthadap
Dimas karena Dimas bisa pulang bersama Nadia dan Rizal nanti. la me-
nuju mobil vannya dan melesat pergl.

Nadia melihat Aurel pergl setelah la betbicara dengon Egan dan
pergl tanpa Dimas, sungguh aneh, plkimya. Tanpa diduganya Egan
menghamplrinya dengan tiba-tiba.

*Nadia, aku Ingin tanya sesuatu padamu, apa benar dulu kamu
pemah ngedrugs? Dan itu karena aku?" tanyanya tanpa plkir panjang.

"Dulu aku memang ngedrugs, tapt bukan karena kamu, kok. Tap,
karena kelemahanku terhadap risko menyukalmu, Kenapa kau tanyo-
kan u?" ujar Nadia

“Tidak ada. Hanya tanya saja. Malam cukup rmenyenangkan baglku
karena tanpa orang yang menipuku di sampingku, Lebih balk, kan?”
ujamya remsh

"Kau? Kau menganggap Aurel menipumu? Asal kau tahu sajq, dia
tidak pemah menipumu. la tidak sengaja melakukannya dan la sendir
fak menglinginkan itu feradi, karena...., blardah kau tanyakan sendid
pada Aurel. Dan, aku harap kamu tidak menyinggung masa laluku, oke?
Yuk, sarnpal nanti. Aku ke Rizal dulu,” ujamya sarmbil meninggalkan Egan
yang sibuk berpikir tentang kata-kata yang baru saja didengamya, Egan
mulal bempikr apa yang Nadia ucapkan? Apa rmaksudnya?

Sudah satu Jarn Egan berada di acara ifu. Dan Kinl la memutuskan
untuk pulang karena ia mulal bosan. Kemball ia ke rmoblinya dan meng-
ambil HP untuk menghubungl Aurel. Untuk apa? Entahiah. Mungkin
hanya Iseng saja? Tapl, boleh kan? Sekall-sekall menghubunginya? Pikir-
nya. Atau, mungkin Egan merasa khawatir tethadap Aurel? Mulal la me-
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mencet tombol dan menunggu jawaban dar sebetang. Dan akhimya
terjowab.

*Halo, Tante. [nl dengan Egan. Aurelnya ada, Tante?”

Aurel? Bukannya la menghadii pesta ultah temannya? la masth
belum pulang, kok.” balas mami Aurel,

“Belum pulang? Tap!, la pergl sejam yang lalu, Tante. Dan Nadia
juga baru pulang bersamaan dengan saya.”

*Jadi, Aurel di mana? Tolong Nak Egan car Aurel, ya? Tante khawatir
takut terjadi apa-apa dengannya.”

“Baik Tante, saya akan segeta mencarnya,” bijak Egan.

Berkelling dan menelepon teman-teman Aurel sudah Egan lakukan.
Tap!, sia-sla soja karena tetap saja la tak mensmukannya. Hanya tinggal
satu tempat yang belum ia singgahi, tempat dl mana dulu sewakiu ma-
sih bersama sefing ke pantal, di sana mereka menulls nama mereka
pada sebatang pohon kelapa. Egan mash ingat betul Kisahnya dulu,
begitu bahagianya mereka menlkmati suara-suara angin pantal dan
lambaian daun kelapa, menglingl langkah mereka dan menjad sakst
kisah Indanh meteka. Tiga bulan leblh mereka menjalin kasih yang indah.
Iy pun merpakan permecah rekor lamanya mereka bertahan menjalin
kashh Jika dibandingkan dengan pacar-pacar Egan yang lain. Bahkan,
mereka tak bertahan kurang dari dua bulan. Mengingat tempat favorit
Aurel sewakiu dulu masih bersamanya, segera fa menuju ke sana.

Kembali la mencar Aurel dan mengamati sekelling pantal fu.
Masih mungkinkah Aurel ingat tempat int dan masin,..... ia tempekik.
Akhimya, la berhasl menemukannyal la menangkap sosok Aurel tengah
duduk melarnun somicll menlkmati angin pantal dan gelombang laut
yang menepi. la sendiian malam Ini.

Egan segera menyusuinya dan menghamplinya. Setelah Egan
menghampli dan berada di belakang Aurel, la mengurungkan niainya,
karena ketika ftu juga Aurel mengatakan sesuaty, sesuatu yang sangart
Jujur. Aure! yang fidak mengerti kedatangan Egan dl sampingnya masih
saja ferus menggerutu tentang masalah yang menimpeanya.
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“Tuhan, aku tak meminta ia mencintalku lagi dan aku tak meminta
la membenciku, tap! kenapa ... kenapa la tak mendengarkan sebuah
pengakauan darku yang sangat Jujur. la tak pedull lagi. la juga tak
ambll pusing ctas semua Inl. Tapl, bagalmana dengan perasaanku,
Tuhan. Aku sangat mencintalnya, Aku tak sanggup-unituk melupakannyad.
Aku tahu semua yang terjadi adaloh kesalahanku., Aku salah paham
atas semua Inl. Aku bam tohu certa sebenamya dari mulut Nadia
sendir.” . : . -

Aurel mengatakannya sambil menangls karena ia tak menyanggupl
keadaannya sekarang.

“Kini aku benar-benar kehllangan dia, Tuhan, aku kehllangan dig,...
Tuhan, seandainya Kau mendengarku, tap! benarkah Kau mendengar-
ku? Kau mendengarkan perkataanku ini?” isaknya sendli, -

Segera Egan menjawab asal, “Ya, aku mendengamya, Rel.”

Aure! temerangah melthat Egan yang sedar tadl mendengar per-
kataannya yang konyol. la gugup menghadapinya, Dan la sekali-kali
mengalihkan pandangan dan tatapan Egan, :

"Aurel, sekarang sudah larut malam, Kenapa kamu masth ada di
sini? Tante lis mengkhawatikan keadaanmu,” kata Egan.

“Bukankah kau sudah tidak peduli lagl padaku?® asalnyg penuh
harap. . .
"Memang, tapi Tante lis mempedullikanmu. Dia menyuruhku untuk
mencarmu dan menjemputmu.”

"Balk aku pulang, thanks!” putusnya sambll ia bergegas pergl.

*Tunggu, Rel” Egan menark tangan Aurel agar mengurungkan
langkahnya dari tempat . Egan berbisik rendah dan renggenggam
fangan Aurel erat.

“Aku butuh diimu, Rel aku butuh semuanya kerball seperfi dulu,”

Terkejut Aurel mendengar kata-kata itu, “Apa maksudmu? Bukankah
kau sudah tak mau ambll pusing daiom masalah ini? Aku yang memu-
tuskan hubungan kita, kau tahu i, kan?” gugup Aurel.
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“Ya aku tahu, tapi apakah kau tak kagh menyimpan cinta untukku?
Apakah kau juga tak mau menerima cintaku untukmu Ini?* bisiknya.

Kembali Aurel tertegun, “Egan, kenapa kau berbuat beginl, di pesta
tadi kau begitu dingin padaku. Tapl kenapa fiba-tiba kau...?” balasnya
lembut.

“Aurel, aku tak butuh kata-kata ttu, Aku tahu yang terjadl, Aku Ingin
kau mengatakan sesuatu yang membuatku  bahaglia malam Inl,” Egan
‘berbisik sambll memeluk erat pinggang indah Aurel, begitu dekatnya
mereka kali inl.

“Sesuatu apa maksudrmu?”

“Sesuatu, sebuah pengakuan darimu, aku Ingln mendengamya. Aku
Ingin tahu pengakuanmu padaku,” ujar Egan.

Sejenak Aurel berplkr bisakah mereka memulainya lagl, memulal
hubungan mereka dar awal? Perasaan haru campur bahagia Kinl la ro-
sakan, ia membutuhkan masa-masa seperti dulu lagl. .

*Aku mencintaimu, ftulah pengakuanku,” ujar Aurel tak yakin.

"Dengarkan aku. Aku ingin kamu menefdmaku lagl sebagal sese-
orang yang kaucintai,” balas Egan,

“Egan, benartkah tu? Kau masih... mencintaiku?” kejut Aurel.

“Ya, aku masih mencintaimu, Kau mendengarkan sendiri dar mulut-
ku, ‘kan?”

Seperti mimpl, aku... aku tak percaya akan terjad! seperti inl,” gugup
~ Aurel,

Mereka pun beradu pandang, "Rell Ada sebuah pengakuan dariku
untukmu yang selama Inl aku sirmpan. Kau mau mendengamya?” tawar
Egan.

“Aku harap itu bukan berita buruk,” bisik Aurel sambll mengulas
senyum.

“Tentu bukan, pengakuanku adalah ... aku mulai mencintalmu sejak
sebelurn Nadia menyatakan perasaannya padaku. Aku menolaknya
karena wakiu tu aku mencintal diimu. Aku yakin, aku bisa memilkimu
dan sekarang menjadi kenyataan.”
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SAYAP YANG TERCECER
Gdlang Lufiyanto

Pagl hai ditandal dengan matahar febit di arah timur dan ralbryo
kerlip bintang--meski sepotong bulan ferkadang maslh tampak pucat
tergantung di langit. Kerik jangkerk menghllang, digantikan dengan
kokok ayam yang selalu bangun teralu pagl.

Pagi har d Desa Sembling bermula dar munculnya serorn-
bongan petanl yang memanggul cangkul di bahunya dan senantiasa
tak pemah lupa menyelipkan ternbakau lintingan atau rokok merek
Suket Tek di mulutnya. Pada jam yang selalu sama seliap harinya
seorang penjual kerupuk menitl Jalan setapak dengan menggendong
bakul anyaman besar dl punggungnya. Penjual lain yang lebih ber-
untung nasibnya bisa membawa barang dagangannya di atas bon-
cengan sepedanya. Pasar terletak di pertbatasan antara Desa Sembiring
dengan Desa Sidoarum.

Pukul enam lebih beberapa menit. Serormbongan anak kecil ber-
lar-lan membawa gayung yang bers! sikat gigt dan sabun. Handuk-
handuk yang sudah pudar wamanya dan terkadang bolong tersampir di
pundaknya, Mereka berjalan beriingan menuju sungal untuk mandi. Di
belakangnya, bu-lbu rumah tangga menjinling ember berisi pakalan-
pakaian kotor, Mengenakan daster, mereka acuh dengan penampil-
annya yang berantakan di pagl har. Terkadang dengan rambut pan-
Jang terurai belum disisli--mengingatkan akan mode! gambar-gambar
perempuan di bokong truk. Beberapa yang rmash belum kehllangan
rasa malu, menggelungkan rambutnya pada sikat glgl yang berfungsi
seperti tusuk konde.
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Suasana pagl yang sama sefiop harinya. Di saat keadaan ekono-
mi serba fidok menentu dl negara Ini, mereka cenderung fidak meng-
alaml krisis perubahan. Selama hujan masth cukup dan menjanjlkan pa-
nen yang memuaskan, selama KUD rasih berbalk hati untuk memin-
Jamkan kedit pupuk dengan harga stok lama, mereka sama sekall tak
tersentuh oleh hingar bingar orang-crang kota yang selalu menyebarkan
aroma parfum menyengat, Orang-orang desa In! tidak ambil pusing de-
ngan naik turunnya kurs dolar, ataupun serunya perebutan kursi dl tam-
puk pemerintahan, Hidup mereka begitu simpel, begttu kornentar
orang-orang kota.

Namun, fidak pagi Inl. Sekonyong-konyong kestabllan yang se-
nanfiasa mengayuh roda kehidupan masyarakat desa dengan nyarls
rnengantuk dikejutkan oleh suara Jeritan wanita. Surtil

"A ... apa ful? Suaranya yang nyaring melengking membuat
ayam jago pun melongo.

Ibu-bu rumah tangga yang tengah mencucl di pinggir sungal
datang menghampld, tergopoh-gopoh. Begitu pula dengan petanl
yang ada di sekitar sttu. Mereka mendapati Suri tengah gemetaran di
tengah tanah lapang. Matanya melotot ke atas. Semua olang meng-
lkutt arah pandang gadis muda tu. Sebuch benda fergantung dl atas
sebuah pohon kelapa.

“SQYGD M

"iyq, kellhatannyal Sayap apa ku? Kok besar banget?

“Yang Jelas bukan manuk emprift* Seorang petanl yang berkurnis
tebal menimpall. "Rajawali, palingl®

Kall Inl mereka mellhat sayap yang tinggal oleh empunya. Raja-
wali? Masuk akal jJuga melihat ukurannya.

"Lho ..., tapl masak ada sayap rajawall kok wamanya putih dan
halus seperfi kapas begitu?'

‘He-ehl Burung yang putih itu setahuku cuma camarl Tapl nggak
mungkin ya camar gedenya segfiu,” Seorang wanita menepuk-nepuk
keningnya.
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“Jadl apa no?

Seorang anak kecll yang tadl urung menyelesalkan mandinya
lkut-lkutan menyahut. *Malalkat paling, Paklk®

Semuanya membisu. Beberapa orang ada yang mulal ketakutan.,
Yang ftu masuk akal jugat Sayap sehalus tu tentu millk makhluk hatus Ju-
ga. Hil ngerl

"Wah mungkin ada benemya Juga kata Wanto tadil Kalau itu
sayap malaikat, trus malalkatnya dl mana?

"Seperti ceiita Jaka Tarub, Paklkl Mungkin malalkatnya sedang
mand! dan sengaja menanggalkan sayapnya di sinl.*

Tamiin, lelak bertubuh kekas yang tadl dipanggll ‘pakik' oleh
Wanto mengangguk-angguk. Kemudian ia menatop para pstempuan
yang berada di tempat inl. Mereka kebanyakan tampaknya tengah
mencuci di sungal ketika jeritan Surll fadl menyetet kedatangan mereka
ke man. Beberapa dl antara mereka bahkan ada yang fangannya ma-
shh ditempell busa deterfen. Tamn mengerutkan keningnya. Sebagian
besar dikenalnya. Beberapa yang laln belurn pemah dilhatnya. Mungkin
dl antara mereka ada yang malalkat? Ahh ..., tapl masa malalkat me-
makal daster?

‘Lantas gimana, Mas Tamrin?”

Tamiin mengusap dagunya. la yang dianggap sebagal tangan
kanan Pak Kades Sembliing itu berucap, “Kita ambll saja sayap tul®

Semua yang ada di sftu kontan rbut. banyak yang setuju, tapl
fidak sedikit pula yang tidak setuju. Takut kualat, Ada yang sefuju, tapl
mengkeret ketika ditawar untuk mengamblinya,

"Saya yang akan mengambiinya, lalu diberkan pada Pak Kades.
Blar djaga kefat di sana. Terus kila menunggu sampal si empunya
mengambil. Syukur-syukur kalau bener malakat Kita kan bisa minta
desa kita dijadikan tambah makmurl® Uecap Tamiin.

Tidak ada warga yang beranl berkomentar, Tamin melipat ce-
lana panjangnya hingga sebatas lutus. Untung di badan pohon sudah
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terdapat cerukan-cerukan yang ckan memudahkannya dalam me-
rmanjat nanti.

"Hati-hedi, Masl®

Tarmrin mengangguk dan ia rnulal mernanjat.

*kk

Slang ttu geger di Desa Sembling. Balal Setba Guna dipenun
orang. Petani-petani menunda menggarap sawahnya had Hu. lou-ibu -
membiarkan pakalan kotor tidak dicucl har fu, dan membuat suaminya
fempaksa akan mengenakan pakalan yang sama lagl besok. Mereka
kemudian mengeluh tentang kenapa setiap harinya mereka hars di-
beban! tugas mencuci, dan diskusl mereka kemudian merembet ke
rmasalah ermansipas! wanita yang dibahas dengan wacana dangkal.
Sekolah-sekolah di sekitar Desa Sernbling dipulangkan pagl karena
guru-gurunya ingin mellhat sayap malalkat. Penduduk desa sekitar turut
berdatangan. Orang-crang yang cukup pandal memanfaatkan mo-
men, membuka dagangan dl dekat gedung sertba guna. Bahkan pen-
Jual gulall untuk har inl sengaja menjual gulall edisi khusus, yang ber-
bentuk sayap.

“Itu 1ho sayap malalkeatt”

‘He-eh ..., cantik ya?"

Pak Kades Sembiling duduk rasyuk di depan sebuah meja kayu
dengan sayap tergeletak dl atasnya. o mengusap-usap rambutnya
yang sudah hanyak berban, Wajchnya yang menyisakan gars-garls
tegas di masa mudanya menampakkan mimik bingung. Sementara iy,
orang-orang berjubel di pintu masuk, saling mendorong untuk bisa men-
dapatkan tempat agar bisa mellhat sayap fu dad dekat. Bau kerngat
meteka bercarmpur aduk. Tapl mereka tak ambil pusing dengan hal fu.

"Sangat Hidak rasuk akall Sayap apa inl? Yang felas Inl bukan
sayap burung." Pak Kades membatin, "Sayap malalkat? Ahh ... apa o
mungkin?'
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"Mingglrl Jangan menghalangl jalanl® Tiba-tiba dan luar terdengar
suara menggelegar. Warga spontan menoleh ke belakang dan men-
dadak walah mereka menjadi pucat, sepucat bulan kesiangan. itu rom-
bongan Juragan Wrekso, orang paling kaya dan berkuasa di kecarmat-
an inl. Kenalannya para bupati dan gubemur. Hamplr bisg dipéstikan
bahwa la tentunya mempunyat banyak tanah dl tiap desa di Kecamat-
an Jatingaran Inlk. la diseganl sekaligus ditakui, ferutama karena la pu-
nya banyak kakl tangan yang bemperawakan sangar.

Pak Kades tidak berkata apa-apa, selain hanya bangkit dar tem-
pat duduknya. Juragan Wrekso maju ke depan. Ia mengenakan kemeja
yang gliap—-pastt mahal harganya. Jarinya penuh dengan akik ber-
aneka wama, membuat jan-jarinya susah merapat. la memilin-rnilin ku-
misnyaq,

‘Hernm ..., Pak Kades! Benarkah Inl yang didesas-desuskan oleh
orang satu kecamatan--bahwa Int adalah sayap malalkat?

Pak Kades mengangkat bahu. Yang jelas menurut pengetahuan
saya, Ini bukan sekadar sayap buring ...

“Ya, sudahl Berapa sayap [ni dijual? Saya akan belil®

Pak Kades terpengarah. Begiu Juga warga yang masih berjubal,

"Tapi Pak ..., Inl tidak untuk dijuall® Sanggah Pak Kades buru-buru.

"Tiga puluh juta, bagalimana? Juragan Wiekso mengedipkan ma-
fanya,

Glekl Pak Kades menelan ludah. Jurmiah thu sangat banyak, Dia
bisa sgja mengambll uang Hu untuk keperuan menghaluskan jalan desa
yang sempat tertunda beberapa kall, atau memperbaikl selokan desa
yang sempit dan sering fersumbat saat hujan deras sehingga menim-
bulkan banjir. Tap! nuraninya menolak. Namun, atas dasar apa? la juga
tak tahu mustt dapatkan sayap Hu,

Pak Kades melirk ke arah kerumunan warga. Di mata mereka fer-
pancar bayangan segepok uang sercaturan fibu, Dan tanpa meng-
ucapkan kata-kata pun, Pak Kades tohu kalau warga desa meng-
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Inginkan uang itu pula. Deml kesejahteraan bersama, Pak Kades mem-
batfin. tentunya hu blsa dimakiuml. Tap! ...

"Tapl sayop Int bukan millkl Kami sebenamya tak punya hak atas
barang Inll Bagalmana bila empunya tiba-tiba datang dan bemilat
mengarnbll sayap Inl kembali?"

Juragan Wrekso menepuk-nepuk dadanya. ‘Gampangl Nanhi su-
ruh saja hubungl sayal Saya yang akan menyelesaikan masalahnya de-
ngannyal"

Pak Kades mengusap peluh di keningnya. la sebenamya tidak
begitu percaya pada Juragan Wrekso, tapl memang harus bagaimana
lagi? la sendii mengutukl atas ketidakberdayaannya, Sungguh tak ada
niatan pribadi atas uang itu, Semuanya toh akan digunakan untuk ke-
penfingan warga. Semua warga pun kelihatannya tak keberatan untuk
menjual sayap inl. Dan, hati Pak Lurah berdoa semoga sayap Inl benar-
benar milk malalkat yang welas asih, bukan milik rajawall raksasa yang
akan marah bila tahu sayapnya dipindahtangankan, dan nanti sefuruh
penduduk desa akan tewas dicablk-cabikriva.

Pak Lurah akhimya menganggukkan kepala.

xRk

Slang har di lapangan bola desa Sidoanum, semua orang tengah
berkumpul. Mereka tengah menantikan sesuatu yang tidak mesti se-
tahun sekali terjadl, Ada orang yang mencoba untuk tertbang dengan
sayap malaikat, Dan orang hu adalanh Juragan Wrekso,

Juragan Wriekso berada tepat di tengah lapangan, O pung-
gungnya telah terternpel sayap yang beberapa har lalu dibelinya darl
Pak Kades Sembling. Sayap itu rmaslh tampak terlalu besar, sungguh-
pun tubuh Juragan Wrekso sebenamya sudah fambun. la menempel-
kan sayap iu dengan selotip, tall rafla, tall tambang, tall sepatu--apa
pun. Dan, dihubungkannya kedua belah sayap itu dengan tangannya.
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Pak Kades Semblring pun ada di sana, kut berjubel di antara war-
ga desa lainnya. la sengaja datang bersama Tamtin untuk menyaksikan
acara ttu. Dengan sedikit usaha keras, Pak Kades akhimya bisa iolos dan
kerumunan dan mendekati Juragan Wrekso. Kening Juragan bertkerut. la
tampaknya tak senang melihat kehadlran Pak Kades.

"Mengapa Juragan ingin melakukan hal ini?* Pak Kades bertanya.
Kalemn. ;

Juragan tidak langsung menjawab. 'Saya pingin pergl ke surgal®

Pak Kades terdiam. Sementara itu terdengar hiruk plkuk masyara-
kat. Suara orang-orang mengoceh bercampur dengan tangisan anak-
anak kecll yang kepanasan dalam gendongan para ibu. lbu-lbu itu
dengan tidak acuhnya menyampirkan Jarik ke atas kepala anak mere-
ka. Gamelan dimalnkan. Para pernalin jathiian befjingkiak-lingkrak me-
ngitar lapangan, terkadang sampal hamplr menyeruduk kerumunan
penonton. Orang-otang berteriak ngern, fapi sedetik kemudian tertawa
lagl. Ramai sekall. Bahkan Ini leblh heboh ketimbang perayaan akhir
panen atau tujuh belasan sekalipun.

‘Lalu setelah Juragan sampal di sana? Pak Kades bertanya lagl.

"Kalau tempat itu bagus, saya akan beli beberapa petak tanah di
sana untuk tinggal keluarga saya besok setelah matil

Pak Kades membisu-melipat biblr,

Dan beberapa menit kemudian, acara puncak dimulal, Juragan
Wrekso menaiki panggung yang telah disediakan. la kellhatan gagah
dengan kemeja panjang putih menyenupal jubah dan blangkon yang
tak pemah lepas dar kepalanya.

"Romo, jangan iupa eleh-clshnya ya?* St Nanda, anaok laki-lakl
bungsu juragan berterick dar bawah panggung. Juragan mengedipkan
matanya,

Safu ... dua .. ti ... Juragan Wrekso mencoba menggerakkan
fangannya. Masyarckat tegang menchan napas. Bilz kamera ber-
sahutan. Plek-Plek-Plekl Kaki Juragan Wrekso terangkat sedikit dar atas

132 yaih



panggung, tapi kemudian la mendarat lagl. Masyarakat melenguh
kecewa. Juragan Wrekso tersenyurn kecut.

Tak putus asa Juragan Wrekso kembali mengibaskan tangannya,
kali Inl dengan tenaga penuh. Plek-Plek-Piek .... Wuushl Tubuh Juragan
serfa merta terangkat ke angkasa. Meninggl dan terus meninggl. Warga
desa mendongak ke atas, melongo. Kemudion mereka bertepuk ta-
ngan takjub. Secrang anak kecit yang duduk di tanah bersorak-sorak
gembira mengira ttu balon gas yang lepas ke angkasa.

*Ha ... ha ... hal® Juragan Wiekso terfawa penuh kemenangan.
Suara tawanya membahana minp petir yang menggelegar. Dahsyat!

Sosok Juragan terbang semakin tinggl. Menembus-awan, dan ke-
mudian menjadi fitik. Mungkin sekarang a telah ditelan luasnya angkasa
atau Batara Kala yong keslangan. Namun, sekonyong-konyong dar
angkasa, muncul sebuah itk yang meluncur cepat ke bawah. Titik it
mernbesar, dan terihat seperfi sosok manusia. la mengeluarkan suara
yang menggiriskan hati.

Orang-orang yang ada di lapangan membselalak nged, dan lar
ke segala arch mencar tempat berindung. Brukkil Tubuh tu jatuh ke
fanah. Lengkingan itu serta mera berhenti, Satu per satu kemudian
orang-orang kemball datang mengemurmuni sosok fubuh manusia yang
tad! Jatuh dar langit. Juragan Wreksol Tubuhnya nyata hancur. Tulang-
nya remuk dan lengannya teriekuk fidak ke arah yang seharusnya.
Jubah putihnya bersimbah darah. la matil Orang-orang menjerit. Isti
juragan langsung pingsan.

Tapl, ada yang aneh. Sayap itu tidak ada bersamanya.

"Iul” Seorang warga menunjuk ke angkasa. )

Sayap itu melayang jatuh dengan kalem dan kemudian men-
darat tepat di atas mayat Juragan Wrekso.

ke
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Belum genap seratus harl perayaan meninggalnya Juragan
Wrekso, Desa Sembling kemball dikagetkan dengan pemyataan Kyal
Habib, bahwasannya [a ingin meminjam sayap itu darl Pak Kades. Se-
telah kematian Juragan Wrekso, keluarganya mengemballkan sayap tu
kepada Pak Kades Sembliing karena menganggap benda celaka itulah
yang renyebabkan kematian pemimpln keluarga mereka.

"Kalau boleh saya tahu, untuk apa, Kyal?” Pak Kades memper-
silakan ularma terkemuka di desanya ttu duduk.

Lelakd uzur tu duduk. la memperbalk letak sajadahnya di bahu
kanannya.

"Saya Ingin melihat surgal”

Pak Kades tidak kaget. la sudah dapat menduganya.

"Sebagal kyal yang selalu menganjurkan crang-orang untuk ber-
buat balk agar mendapat hidayah dan kelak masuk surga, saya rasa
saya patut untuk mendapatkan kesempatan melihat surga. Inl akan
membuat saya semakin yakin bahwa saya memang mengajarkan se-
suatu yang benarl Bahwa memang benar ada sungal susu yang meng-
alir di sana, dan keindahan-keindahan lainnya yang selama inl saya ya-
kinil Sekembalinya darl surga nanti, saya akan bercertta pada orang ba-
nyak agar mereka semakin taat.”

Pak Kades manggui-manggut. "Maaf ..., Kyal, tapl apakah Anda
fidak akan percaya surga meskipun semisal Anda fidak bisa mell-
hatnya?' Bukankah keyakinan tu adalah sesuatu yang kita percaya
namun kasat mata dan tak periu dibuklikan dengan mata manusia
yang serba terbatas untuk mengakul kebenarannya?

. Wajah Kyal Habib langsung berubah. *Maksud saya beqinl, Pak
Kades! Saya yakin sayap itu dikidm di sinl pasti ada maksudnya. Se-
karang kita yakin bukan kalau sayap itu sengaja ditinggalkan dl sin
karena tak ada sessorang--eh sesuctu pun yang mencoba meng-
amblinya kembali? ftu adaloh karunla dar yang Mahakuasal Dan saya
yakin itu adalah kesempatan bagl saya.”

134



Pak Kades mengangguk. 'Saya bisa saja meminjamkannya pada
Kyal. Tapl, bogaimana dengan nasib Juragan Wrekso? Saya takut nanti

Tentunya Pak Kades tahu bahwa Tuhan tidak akan mengangkat
otang-orang berdasarkan tingkat sosial ataupun ekorominya, melainkan
yang bertakwa untuk berada di sisinya. Oang seperti. Juragan Wrekso
sesungguhnya tidak mungkin bisa melakukannya. la bukan orang yang
bersin!®

"Jad! Anda mengira Anda orang bersih?' Pak Kades mengulum
petkataannya itu-dalam muluinya, dan kemudian ditelannya--idak jadl
dikeluarkan. la menatap sebentar laki-laki yang duduk di depannya. Kyal
Hablb adalch orang yang terpandang di desa (. la pintar dalam limu
agama, dan la pula satu-satunya orang yang dipercaya oleh penduduk
desa ini untuk menyelesalkan masalah-masalah religius. Namun, akhir-
akhir Ini fampaknya la punya pekeraan sampingan. Banyak orang-
orang kota datang dengan mobil mentereng ke rumahnya untuk minta
Jin penunggu rumah-rumah mereka yang mewah agar aman dani pe-
rarpokan. Dan, Kyal Hablb biasanya hanya menyelipkan segulungan
kertas bertuliskan huruf Araob ke dalam sebuah botol Kratingdaeng dan
menyuruh si empu rumah untuk menggantungkannya dl langit-langtt.
Pemah pula Kyai Hablb menyuruh untuk menanarm empat telur angsa di
sudut-sudut umah untuk tolak penyakit,

Meskipun tak yokin, Pak Kades tidok dapat menemukan alasan
yang tepat unfuk menolak pemnintaan Kyai Habib.

Keesokan paginya, keramalan kemball terjadi. Kali inl di halaman
depan gedung sefba guna. Kemball orang-orang berkumpul untuk me-
lihat Kyal Hablb terbang melihat surga. Tapi kall int acaranya fidak se-
meriah sepertl yang diadakan sewakiu Juragan Wrekso hendak terbang
dulu.

Kyal Hablb maju ke panggung sederhana yang telah dislapkan.
Sayap Hu telah terkat kuat pada badannya. Dan warga sudah me-
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nantinya dengan harap-harap cemas. Kyal Hablb betkomat-kamit se-
bentar sebelum mengepakkan sayapnya.

Plek-plek-plekl la langsung ferangkat terbang tinggl ke angkasa
daolam sekali Kbasan. Rakyat kembali temganga dan bertepuk Kingan
takjub.

Tubuh Kyal Hablb semakin tinggl saja. Menebus awan dan ke-
mudian menjadi titlk. Dan hilang, lenyap tak berbekas. Sudah lima menit
sejak sosok Kyal Habib menghllang di angkasa, namun tak seorang pun
meninggalkan fempat ferssbut. Ada yang menunggu kedatangan kyai
kemball dengan penjelasannya yang panjang lebar tentang surga, dan.
sebagian lagl hanya sekadar Ingin meyakinkan dirinya bahwa kyal ter-
sebut fidak akan bemasib sarma seperti Juragan Wiekso.

Tujuh menit berialu. Sesecrang berkata, "Kyal telah pergi! Mar kita
pulangl Besok bellau akan datang dan memberitahu kita tentang surga.
Bellau telah berjan]l untuk datang pada kajlan esok hari di langgar.®

Sekonyong-konyong dari angkasa muncul sebuah titik yang me-
luncur cepat ke bawah. Masyarakat menjert dan larl ke segala arah.
Mereka tetap saja ketakutan. Orang-orang yang cukup tanggap segeia
mencari kain.untuk menahan sosok orang yang jatuh ttu, Mereka tahu itu
pasti Kyal Habib, dart suara jerttannya yang menyayat, Sosok tubuh Kyak
Habib semakin lama semakin terihat jelas, dan nampak sekall kengerian
terlukls di wajahnya. Brukl Tubuhnya menghantam tanah cepat sekall
sebelum orang-orang yang tadi mencar kaln sernpat mendapatkan
apa yang dicainya,

*kdk

Malam itu di depan gedung serba guna bulan bersinar penuh.,
Sinar pucatnya membias pada wajah seluruh warga Desa Sembiliing
yang berkurmpul di situ. Kengerian setelah kejadian sore har tadi masth
terbayang. Mayat Kyal Habib rencananya akan dikebumikan besok
pagl. Konon keadaannya tak kalah parch dar Juragan Wrekso. Tulang
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belakangnya retak. Dan malangnya la jatuh dengan kepala lebih da-
hulu menyentuh tanah.

Warga rmnenghentikan bislik-bisiknya, tepal ketika scsok Pak Kades
muncul dar dalam membaowa sesuctu yang dibungkus dengan kain.
Dan, la membukanya di hadapan warga yang kemudian sotu persatu
rmenundukkan kepadla. Mereka sama-sama kelelahan dan putus asa.,

Sayap itu. Pak lurah melemparkannya ke dalam tumpukan kayd
kefing yang terbakar. Nyala apl menyarmbut sayap itu. Terdengar suara
letupan-letupan kecll benda yang terbakar. Apl membakar sayap-sayap
putih, dar ujung-ujungnya menuju ke tengah. Bulu-bulu sayap terbakar
rnenghitam, mengenit kermudian menjadl abu dan ditiup angin-menan
bermputar-putar menuju langit. Kemball ke atas, kemball ke segala se-
suatunya berasal, Lidah apl panas membakar, dan warga temesona
melhat tadan api ditingkah ayunan angin, Abu yang ditiup angin me-
nyebarkan bau harum. Dan semua orang yang ada di tempat itu
menghirupnya, menyesapnya sarmpal rongga tubuh terdalam. Merasa-
kan sensasl hidup.

"Pakt" Tarmiin tepat berdin di samping Pok Kades. *Sayang ya ...,
sayap malaikat ity ...°

Pak Kades tersenyurn, sedkan la sudah tahu jowabannyd., Se-
ralar suntuk la banyak rmerenung dan membuka-buka buku hingga la
rmenemukan sebuah petunjuk,

"Kurasa fiu bukan sayap malaikat, Taml Darl semula perkiraan kita
salah.” Lith Pak Kades berucap.

"Apa maksud, Bapak?'

Pak Kades menoleh ke samping. Wajahnya terihat berkiiat diim-
pa cahaya bulon bercampur bayangan lidah api yong menar-nad.
Sosoknya yang mengingatkan Tamtn akan Ibrahinn saat diinya hendak
dibakar hidup-hidup. Pak Kades tersenyurn bijak. Angin bertiup di sekitar-
an tubuhnya, mempermainkan uung-ujung rambuinya. "Malalkat tak
periu sayap untuk terbang.”
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MENYIBAK TIRAI PENGHALANG

Isnaini

"Tar! Sinil" Seorang cowok mémcnggll Tar d depan pintu, D! tangannya
ada gulungan kertas yang diacung-acungkan, .

"Udah’ dopat ya?* fanya Tar ketika tepat berada di depan Jossy,
cowok yang tadl memcnggllnva Kedua bibir Tai mengembang ketika
menerima gulungcn kertas yang diberikan Jossy ke tangonnvo

"Aku dcpcﬂn itu dengan penuh perfjuangan Iho. chungln alo, aku
bela-belaln dctc:ng ke umah tanteku dan nipu adlk sepupuku Kalau
seumpamanya dia tahu kalo aku yang telah ngambil postemyc:, past
dia akan menelepon ke rumiah dan kalau sudah sepertl itu, dia pasti
nyurnpahin aku." .

Ehl "Ngomong-ngomong, kamu suka Bryan apanya sich?

Tar menark bibimya dan tersenyum "Dol cakep sich?”

‘Cakep mana sama Sony?" tanya Jossy dengan mencibir.

Tari mulal teringat sesuatu, “Oh ya Jos! Sony ke mana sich, aku kok
nggak pemah keternu dia?”

"Ada kok. Masa sich nggak pemah ketemu? Pacaran lagi mungkin,”
canda Jossv Tart melototkan matanya dan menginjok sepatu Jossy.
"Kalau begltu benar firasatkl® ujar Tar, dia berialan menuju. bongkunyc

"Cuma bercanda kok Tarll* ungkap Jossy. la menglkuﬁ langkah Tarl,

"Beneran Juga nggak apa-apa Jos, nggak ada ycng bisa nge-
larang dla kan?" Tart duduk dl bangkunya., . )

Jossy tersenyum, “‘cernburu ya?* bisiknya, kemudian menarik wajah-
nya ketika Tar melidknya, ‘asal kamu tahu Tar, Sony tu sayang sekali
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sama kamu. Oleh karena ttu, aku disuruh nemenin kamu. Supaya kamu
nggok kesepian dan ngeliik cowok lain,” jelasnya seraya duduk di sam-
ping Tari,

"Apa? Supaya aku nggak ngelirk cowok lain? Nggak salah nih? Jadi,
kamu sekarang jadi mata-matanya Sony. Eht Yang musti karmu mata-
matain itu Sony bukannya aku. Keterlaluan banget dia, kalau dia mau
ngelaba ngapain juga ngekang-ngekang aku, sok ngikatl Kamu jugal®
Sungut Tar sambil menunjuk muka Jossy. "Karnu dekatin aku karena ada
maunya toh! Temyata benar, orang kaya hanya bisa mainin perasaan
orang miskin saja, “simpul Tad. Apa sich salanhku? Tanya Tar sepert ke
dirinya sendid.

"Bukan Hu maksudku Tarl* Jossy menyentuh bahu Tar yang sedang
mengusap air mata di ekor matanya.

Tar menyingkirkan tangan Jossy yang menyentuh bahunya, Kemu-
dian dengan kasar, dia menyingkirkan semua buku yang ada di atas
mejanya sehingga semuanya berjatuhan.

'Kamu plkir aku percaya? Kamu salahl Aku sudah tidak blsa mem-
percayaimu lagl. Aku nyesel telah kenal dan bersahabat sarma kau,
Sangat menyesal. Sekarang! Pergl kamu dari sinit” usir Tarl, “Jangan per-
nah coba-coba lagl untuk menemuiku, bentak Tar dengan penuh
amarah. '

"Tapl" .

"Tapi apahah? Pergl sana cepat” tiangnya. Josl Sslamat ya kamu
dan Sony -berhasii malnin hatiku. Sangat sukses, kata Tar dengan sinis
ketika Jossy betlalu meninggaikannya.

Sinta melototkan matanya ketika Tai mencurahkan hall kepa-
danya. "Tarl Tardl Kamu kok bodoh banget sih? Teman sebalk Jossy
kamu usir. Kamu sadar sich? Slapa yang ngajakin kamu tertawa, Jossy
kan? Terus yang selalu nemenin kamu,-menghibur kamu? Kamu plkir tu
Sony? Taril Antara Jossy dan Sony fu berbeda jauh bahkan sangat jauh.
Kamu nggak bisa dong nyarmnain mereka walaupun merska ftu ber-
sahabat bahkan kayak saudaraan. Sony tetop Sony dan Jossy Juga
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tetap sosok Jossy. Kamu ngerti kan? Aku harap kamu dapat menerma
semua ucapanku dan buang semua plklran jelek tentang Jossy dari
otakmu, ceramah Sinfa.

Tari hanya mengangguk walaupun kepalanya didorong Sinta. la
mengakul kalau Sinta benar,

“Jossyl" Tai menghamplr seorang cowok yang sedang menstater
motomya di parkr motor sekelah,

Jossy rhemondqng sekellingnya. Temyata, dia hanya seorang diri.
"Aku?' Tanya Jossy.

Tarl mengangguk. “Sudah nggak kenal lagi?*

"Maslh kenal kok. Malah aku yang bemplkir kalau kamu yang nggak
kenal aku?

*Kamu pasti marah ya Jos?' Tanya Tar seraya mainin ujung kuku-
nya. Sory deh, aku telah salah paham sama kamu, Kamu mau me-
maafkan aku kan? Mau ya Josl Nanti aku akan minta postemya Westlife
lagl sama kamu, Gimana? Tad menarlk kedua alisnya ke atas.

Jossy mengacak rambut Tar. "Glla kamu, tapi untuk Si Taring, Jossy
bisa apa selain pasrah. Tapi ada syaranya, mau menetima? Tanya
Jossy yang disambut anggukan mantap Tari.* Kamu harus lkut ke rumah
untuk kenalan sama Bunda. Supaya kamu fahu kalau hggak semua
orang kaya itu hanya memandang sebelah mata ke orang yang tidak
seberuntung mereka."

‘Tapt "

"Ssttl- Nggak ada tapl-tapian* Kamu ingin kalau Jossy menyesal
dapat kawan seperti kamul Ancam Jossy.

Akhimya, Tarl nalk juga ke boncengan Jossy dapada dia akan ke-
hilangan wakiu yang menyenangkan dengan sahabatnya yang satu Ini.
Dia mau melakukan walaupun hatinya mash belum stap datang ke
istana Jossy. Dia khawatir kalau akan mendapat penghinaan dar orang-
orang di dalamnya. Kepekaannya itu muncul dar kehidupannya yang
bemasib buruk df mana la fidak pemah mendapatkan kash sayang
orang tua sebagalmana yang didapat anak lain. Orang tuanya ber-
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cerai saat dia masih kecll, masih berurnur 3 tahun, di saat dia membu-
tuhkan kehadiran seotang ayah tetap! ayahnya meninggalkan Tar untuk
rmenikah dengan orang lain.

"Bunda kenalkan inl sahabat Jossy." Jossy menyenggol bahu Tard
hingga Tar fersentak. "Namanya Tarina tapi Jossy lebih senang me-
rmanggilnya Tari. Jossy seneng banget sobatan sama dia, anaknya asyik
lho Bunda. Jossy nggak salah pilthkan?

Bunda Jossy menerrma uluran tangan Tard, Bunda Jossy meng-
angguk dan tersenyurmn. “Bunda sangat yakin kalo kamu nggak akan
salah pliht" Katanya seraya mengelus pipl Jossy. "Oh ya nak Tar, rurnah
nak Tar di mana ya? fanya Bunda Jossy beralih ke Tar,

"Dl Gang Damo, Tante."

Eksprest ibu Jossy berubah 180 dergjat setelah rmendengar nama
sebuch gang dar mulut Tar. Ditatapnya Tar darl ujung kaki hingga ujung
rambut. Bunda Jossy menyeringal seolah-olah la merasa jlik dengan
kehadiran Tar.

Karena dianggap sedemikian rupa, senyum mulai pudar. (a mulal
gelisah.

wJossy karmu sudah glia ya? Kamu punya teren yang umahnya dl
kawasan kumuh itu? Kamu pasti sudah kena guna-gunanya dia. Jangan
mau dipelotolin dutmu saja Jos! Pikir-pikir dong sebelum bergaut itul
Miranda yang sudah Bunda kenalkan sama kamu, kamu tolak begitu
saja.* Omel Bunda seraya berdii dan mondar-mandlr, Bunda plkir kamu
akan dapat yang lebih bak dari Mira, temyata Bunda salah. Kamu
Jangan malu-maluin Bunda dong Jos! Kalo bldadan yang kamu bawa
ke rumah ini, Bunda bisa terima tapl kalo seorang gemibel yang kamu
bawa sinl, Bunda sangat keberatan.”

"Bundal* Jossy setengah membentak Bundanya.

'‘Pokoknya Bunda nggak bisa terimnal Eh Taril Sebelum Tante panggll
Satpam untuk mengusir kamu, lebih baik kamu Jauhl Jossy karena dia
fidak sepadan dengan karmu Jossy ftu anak dari orang yang terhomat.
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Maaf ya, bukannya tante menghina tapt tante hanya Ingin membeil
tahu saja. Tante pikir, kamu pasti akan sangat mengeri.'

Dengan mata berkaca-kaca, Tar bangkit dar duduknya. "Tante
benar dan saya sangat mengertt. Tante tidak usah khawatir, saya akan
jauhi Jossy kalau Hu bisa membuat hatl tante sangat puas dan blla ity
luga terbaik buat Jossy. Selamat tinggal.' Tar setengah bertlar keluar dari
istana yang telah membakar harga didnya.

Tarl" Jossy berusaha menghalangi Tar tapi tangan bundanya
terleblh dahulu mencengkeramnya.” Bundal Jossy tidak percaya kalo
Bunda felah menghina schabat terbalk Jossy, sahabat yang pding
Jossy sayangl. Jossy mulal ragu dengan kebljaksanaan Bunda. Jossy
mulal bencl sama Bunda dan parahnya lagl Jossy sudah mulal pudar.”

Mata Bunda Jossy membulat, “Jossyl Benar-benar kamu ngomong

seperti itu kepada bundal Hanya karena dla, kamu mulat fidak meng-
homnati bunda hahl Apa sich yang dia berkan ke kamu sampal-sampail
kamu beranl membantah Bunda?*
.~ "Perasaan saling menghomati dan menghargal bunda ftu yang
saya dapatkan. Slkap yang tidak pemah bunda gjarkan sama Jossy dan
hanya Tar yang mengajatkan, mernber contoh bagalmana mengha-
dapi orang yang mungkin ada di bawah Kital Hanya dari Tar, Bundal
Dari Tarl* Jossy melepaskan lengannya dar budanya. Jossy berar me-
nyusul keluar fanpa menghiraukan pangglian bundanya.

"Lepaskan!" Perintah Tar ketika Jossy berhasll mencekal tangan Tari.

Jossy langsung melepasnya. Dipandangnya Tar yang sedang
menyeka air matanya. Hatinya juga merasa iuka melihat mata merah
Tarl. Disentuhnya kedua bahu Tari yang berguncang karena lsak tangils-
nya.,

“Tarl Maafkan aku. Int semua di luar kehendakku, Aku sendi nggak
nyangka kalo bunda akan bersikap seperfi tu karena yang aku tahu
bundaku orang balk kepada .

‘Kepada orang yang kaya saja. Hanya untuk gadis yang penuh
intan permata saja, punya segunung berian Udahiah Jos! Laglan
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kamu nggak salah kok. Kesalahanmu hanya satu yaifu mellhatku se-
bagai ternan. Jos! Kalo kamu Ingin hidup bahagia lebih balk kamu nurut
saja sama nasthat bundamu. Ingetl Surga berada di telapak kak Tbu.
Jangan jadi durhaka hanya karena aku. Oh yal Mulal besok kita nggak
usah ketermu lag! dan jka berternu, kita nggak usah saling nyapa.
Anggap saja kita nggak pemah kenal. Karmu ngertikan?*

"Nggakl* Jawab Jossy tegas. '

Tarn menyibak kedua tangan Jossy sehingga dar bahunya. Dia
berlar dan kemudian membalikkan tubuhnya,

"Kenapa sih kamu nggak mau juga ngerli, kamu Ingin menyiksaku
leblh lama lagi dengan penghinaan seperti Int lagi. Apa kamu puas jika
aku mati?

Tal menghentikan angkutan yang akan membowanya pergl
sebelumn Jossy berhasll mendekatinya dan mencegahnya pergl, Tad
hanya mengawast kekecewaan dan kekesalan Jossy yang diwujudkan
dengan perbuatannya yang menendang apa saja yang dillhatnya.

“Tarl* Panggll seorang cowok ketika Tarina hendak menuju kelas.

Tari menghentikan langkahnya, dia mengenall suara tu. Orang
yang berhasll memuntuhkan hatinya menjad! puing-puing yang tak ber-
harga. '

"Taril Aku mau ngonmong sama kamu sebentarl® Cegah Sony pacar
Tad, "karmu kemarin ke umahnya Jossy ya? Kok bisa sih? Kamu nekat
amaot”

'Kok karnu fau? Tanya Tar tanpa menatap lawan bicaranya.
"Kemarn tante Tia nelpon ke rumah, bellau bllang beliau tidak menyu-
kaimu. Tante Tia juga memintaku agar aku dapat melarang kamu men-
dekati Jossy lagi. Kamu tahukan kalau Jossy ftu anak semata wayang.
Jad, wajar kalau selalu dicwasin,”

"Dan kamu hanya diam saja. Tanpa mencoba membelaku?” Tanya
Tar penuh selidlk. '

Sony menark napas, "Aku bisa apa Tai? Lagian itu emang salah
kamu. Jossy memang nggak bisa dibilang selevel sama karnu. Kamu

Y
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tahu nggeak? Jossy telah menolak Miranda hanya karena kamu,” katanya
yang tidak jelas antara memuji atau menyalahkan. "Miranda cewsk
cantik, tafir lagi," fanjutnya. "Oh ya? Kamu nggak ngomong ke tante Tia
kalau aku inl pacarmu kan? fanyanya yang membuat telinga Tari men-
Jadi panas,

Tai tersentak. la tak percaya apa yang didengarkan beberapa
detik yang lalu,

“Tenang aja Sonl Aku nggak akan mungkin dan nggak akan pemah
mengatakannya. Tau nggak kenapa? Karena aku malu punya pacar
kayak kamu, Mungkin aku bangga punya pacar kayak kamu. Udah
cakep, pinter, kaya lagi tapl aku juga malu Jika punya pacar yang
nggak punya perasaan rmacam kamu. Temyata, rasa maluku lebih
besar sehingga banggaku menjadi terkikis, Aku muak sama kamul Lebih
bak kita putus karena aku hggak maou merasa malu untuk keduag
kalinya,”

‘Dengan. senang hati, Sebenamya Ingln ngomong putus sama
kamu tapl aku cart waktu yang tepat., Nggak disangka, kamu temyata
punya pengertian Juga. Ini keputusanmu sendii ho, aku enggak mau
kalo di hatimu finggal rasa penyesalan.®

‘Nggak akan pemah. Kamu pengecut,” umpat Tar sebelum ber-
lalu. Hatinya semakin teriris ketika dia melhat senyurn dii. bibir Sony. Se-
buah senyum kemenangan. : ,

"Kurang cjar kamu Sonl Kamu menertawakan Taril DI mana pe-
rasaan kamu? Aku memang bodoh, aku selalu membelamu di depan
Tan. Aku selalu mengatakan kalo kamu sayang banget sama dia tapl
temyata seujung kuku pun nggak ada.* Jossy menark kerah baju Sony.

Jossyl Apa-apaan Ini?* ternyata Sony fidak mengerti,

"Aku akan buat perhitungan denganmu. Tapl! tidak untuk har inl,
Karena Tar leblh memerukan wakiuku, Jadt aku tidak akan rmembuang
wakiuku hanya untuk kamu. Tap! ingat! Suatu hari aku akan buat kau
membayar semua ini dan kamu bisa bilang sama bunda kalo aku tetap
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memilh Tad. Mengerti?® Jossy mendorong Sony hingga Sony nundut
beberapa langkah.

"Tarl" Panggil Jossy ketika melinat Tar duduk di koridor.

Tarl tidak menggerakkan kepatanya. Tidak ada reaks! karena wajah-
nya terselimuti mendung.

"Kamu mau bela Sony?' Tanyanya liih ketlka Jossy duduk di
samplingnya. ’

*Nggak! Aku nggak akan pemah bela bajingan fu fagl. Aku muak
rmelihat skkapnya.”

Tai terseryurn sinls. "Bajingan?" Apa kata itu tidak terdalu buruk
untuknya? Jossy menggeleng. u sangat pantas. Aku berharap kamu
nggak patah hati hanya karena Sony. Masih banyak Sony-Sony yang laln
yang dapat karmu plih sesual dengan keinginan kamu. Aku Ingin kamu
merasa kalo kamu masih punya secrang sahabat yang mash mau
mendengar semua curhatmu, kesedihan dan kebahaglaan kamu, ta-
wa, canda, dan juga fangls kamu. Secrang sahabat yang akan selalu
hadir di samping kamu, kapanpun kamu membutuhkannya.*

"Siapa yang punya sahabat sebalk tu? Aku sudah kehilangan dia,
sermuanya. Perbedaan dergjat dan harta telah merengguinya dar sistku
Inl." Tari menunjuk slsinya sendi,

Taril Sebenamya kamu menganggap aku inl kayak apa sich?
Cowck matre, githu? Kalo aku memang matre, ngapal aku ngejar-
ngelar dan ngerengek sama kamu agar kamu mau tetep sobatan
sarna aku. Lebih balk aku ngejar Miranda. Tap! aku nggaok bisa Tarll Aku
metasa tetbell. Aku Ingin sekall hidup dalam keadaan seperti kamu
kalau kamu mau aku bisa keluar dan sangkar emasku itu. Aku slap dan
aku Juga rela Tar."

"Karmu pikie mampu Jos, glla. Ridup bukan malnan." Senyum Tar
slnis,

"Aku memang glla Tard, semua karena kamu, karena kamu yang
mau memutuskan perschabatan ko, Aku nggak bisa menetimanya
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begltu saja. Aku mampu keluar dari Istanaku. Aku mau melakukan apa
pun yang kamu minta."

Tai hanya bisa menatap schabat yang feflalu balk untuknya.,
Sesaat kermudian senyumnya mulal mengembang. "Kamu nggak periu
melakukan apa pun Josl Aku masih percaya sama kamu dan aku
nggak bisa mungklr kalo rayuanmu sangat manjur dan membuatku
tergoda, membuatku terlena. Kamu memang sahabat ferbalkku, Maaf-
kan ya Jos? Tar memeluk Jossy.

Jossy mengacak rambut Tar kemudian dibalasnya pelukan Tard
dengan erat seolah-olah memeluk semua harapan dan persahabatan-
nya agar fidak akan terepas lagl. Bagl perschabatan yang sejati harta
dan kedudukan bukaniah tiral penghalang dan sikap tulus dan hati untuk
bersahabat secara muml seperti tumbuhnya remput-rurnput llar yang
takkan pemah mati,
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ANTARA CINTA DAN PERSAHABATAN

Ediana

Kiiing ... King ... Kiing.

“Slar urmpartku dalam hatl, "Slapa sih telepon tengah har bolong
gini. Enggak tahu gue sakit ginl apa?",

*Hallo, met siang. Nona Tamara Restyana Puti bin Bryan Adamns
ada enggak? Terdengar suara darl seberang ketika kuangkat gagang
telepon. Samar-samar aku mengingat siopa pemilk suara yoang serak
basah itu,

*Eh ... dasar 1o, Tha. Nggok usah nyebut nama gue panjang-
panjang gitu dong. Ada apa sih? Tengah har belong telepon kayak
enggak ngadepln pelajaran aza. Sekarang kan jamnya Mister Mummy.
Lo Tkut-ikut enggak masuk ya?” kataku setelah kutahu slapa pemilk suara
tersebut yang tak lain adalah Githa, temen kecllku yang sekarang juga
temen sekelasku Inl. .

"Gueg? Ya sekolah dong. Lagl kosong nih trus gue sempefin nelfon
kamu, Kamu kan sobat gue yang paling cakep” iayd Githa yang sering
banget kudengar kalo ada maunya.,

"Kagak usah basa-basl lag! deh. Apa mau lo?

°Bukan basa-basl* keta Gltha nglkutin Iklan Tv.

*Gue tutup nih telfon,” ancamku yang memang benar-benar an-
caman.

"Eh eh entar dulu dong. Gue kan bercanda. Entar sore keluar ya?
Nonton basket.”

"Keluar? Glla apa bloon lo. Gue kan sakit, Enggak boleh keluar ama
bonyok guse.” '
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“Kayaknya aku enggak gila en bloon kok ngajakin elo keluar, Soalk-
nya Jeng jeng jeng,” kata Gltha yang penuh flama plus nambah pe-
nasaran aku.

*Soalnya apa sh?”

‘Nah kepingin tahu kan? ha ha ha," tawa Githa penuh keme-
nangan.

‘Eh awas lo, Tha. Cepetan ngomong. Gue Ikat di tanaman cabe
lo ya* "he he he ya, lva, Soainya Fandhy, pacar kamu fuh rmaen basket.
Gimana? Mau? Ntar perginya sama aku, Eva en Vivin, Ok?*

‘Fandhy maen? aku terkejut setengah hidup denger kata Githa,
“pengin Juga sih ihat Fandhy berarian mendrible bola basket iih tambah
sayang deh rasanya sama tuh anak. Udah gayanya cool, maen basket-
nya yang jago, rambutnya yang .°

"tya ya aku tahu. Fandhy yang nomor satu di hati karnu. Trus jadi
enggak?' potong Gltha yang befe denger aku ngomong Fandhy
melulu.

"Ehm kayaknya enggak bisa deh. Akuz masth pusing-pusing nih la-
glan {in keluar enggok akan diberkan ama bokap gue. Ginl gja deh
Krim salam paling manls buat dia ya?* kataku ncnggccpin ajakan Gltha
sore nanti,

*Ya udah kalo begitu. Sorry ngeganggu Istirahat kamu, Cepat sem-
buh ya? Bye.”

‘Bye juga, Tha" ucapku mengakhli pembicaraan kaml di telepon
yang udah sekitar sepuluh menit berlalu, Kutaruh gagang telepon yang
berdenging I, Berjalan gontal aku menuju ke kamarku yang ada di
lantal atas. Fandhy Mahendra nama itu begltu lekat di hatiku, Sspuluh
bulan tebth aku bemacaran dengannya. Walaupun belum begitu lama
aku cukup mengenal pribadinya. Mulal dar parfum yang seting dipakal
sampat keblasaan yang dilakukan kalo merasa terpojok or BT,

Kuputar lagu Cinta Kan Membawarnu Kemball-nya Dewa 19 yang
wakiu itu vokalisnya masth Art Lasso.
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Saat tiba mengerti

Jert suara hati

Meski letih mencoba

Melabuhkan rasa yang ada ]

Kurebahkan dirku di tempat tidurku sambil merenungkan syalr lagu
tersebut, Aku tak pemah mengerti dan tak pemah mau mengerti me-
ngapa dan kenapa setiap kall kuputar lagu u aku selalu meneteskan air
mata. Aku menatap langit-langit karmarku yang berwama biru laut.
Samar-samar fergambar wajah Fandhy pacarku yang rmemang enggak
keren sama sekall. Kira-kira ngapaln dia sekarang ya? Terngat aku akan
pertama kalinya kami bertemu. Di toko kaset kefika sama-sama sedang
mencarn kaset Dewa terbam. Walaupun wajahnya yang baru kukenal
ferasa asing baglku. Yah itu saat kall pertarna kami bertatap muka. Saat
kall pertama aku tahu namanya dan kali pertama aku merasakan se-
suatu yang tersentak dari dalarmn hatiku. Dan, sermua terus beranjut be-
gitu lancar walaupun terkadang aku mendengar dan merasakan
sesuatu yang menyakitkan. Cuek. Memang Hulah dasar dar slkapku, Aku
tak peduli Jika semuanya memperthatikanku dan Fandhy. Menyoroti
hubungan kaml yang penuh dengan perbedaan. Hah perbedaan. Pe-
dull amat dengan perbedaan yang berdasar poada waljah. Cinta da-
tang untuk menyatukan petbedaan, tulah prnsip dasar hubungan yang
kubina dengan Fandhy inl. Karenanya aku tetap bertahan ketika segala
hambatan tetjadi dan menerjangku. Seperti saat Inl. Saat-saat yang eh
entahlah aku merasa jauh dengan Fandhy. Merasa kurang mengert
akan kepribadiannya entahlah aku betul-betul merasa sangat tersiksa
dan tersakiti. Memang sikap dasarku adalah gadis yang cuek, tapl aku
akan menjadi pethatian tethadap-orang-orang yang kusayangl,

Cklek. Aku tersentak dari lamunanku., Suara tape recorder yang
mati itu serasa membawaku kemball ke alam niyata. Temyata aku teralu
larna telah terhanyut di sungal mimpl mernbayangkan Fandhy.

kR
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"Dorl® suara Githa yang serak-serak basah ftu mengagetkanku di
pagi inl.

‘Rese' lo, Tha. Mau bikin gue Jantungan ya?' ucapku sambil tetap
menulis PR Matematika yang penuh dengan rurmus sin, cos, tangen dan
sebagainya,

“iya dong. Kan enak. Pulang pagl ngelayat o, He he.”

"Awas 10" kataku seraya mengejar Glitha yang dengan cepat ber-
sembunyi dl balik fubuh Eva,

"Kallan Ini semangat banget. Sarapan pake apa sh?" kata Eva
agak marah or risih ngellat kaml berdua berarn-lari.

' "Tau tuh Tamara. Gue kan cuma bercanda® bela Githa di belakang
Eva.

"Gue? Githa tuh, Va' semburku jJuga enggak mau kalah,

"Udah-udah. Pagi-pagi beranten aza. Kamu udah ngetjain tugas-
nya Pak Ards, Ra? tanya sobatku. Vivin yang kebetulan lewat dan ngeliat
aku ksjar-kejaran ama Githa.,

*Hah?! Mister Murnmy ngasin tugas? tanya Githa dengan kaget.

"Hel tugas yang disuruh buat pertanyaan and didlog pake sub-
jungtif itu ya?" tanyaku dengan tenang.

"He-em" jawab Eva en Vivin hampir bersarmaan.

"Mt aku. Ch my God please help me, Ra, pinjam dong. Damal ya
damai?" rayu Giiha,

"Apa? Pinfern? kataku agak jual mahal ke sobatku satu Ini

"Peace Pegce Damal, RQ" Kataku memelas.

'Okl Damal, Tuh ambil di lacl mejaku.”

Yes. Lo emang my best friend” kataku sambil menclumku dan
kemudian berari menuju bangku kamil. Eva dan Vivin cuman ketawa
ngeliat tingkah laku karml,

"Dasar sl Githa, Baek kalo ada maunya," kata Eva tidak melepas
pandangannya dart Githa,

‘Ra, kemaren enggak liat Fandhy maen ya?" ucap Vvin meng-
dlihkan perhartian.,
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"Oh ya. Gimana haslinya? Menang nggak?* tanyaku.

‘Lo mest kash selamat Ra. Tiga kall berturut-turut fay up dengan
sukses,” ucap Eva memufi pemnainan Fandhy.

"Lay up? Waw aku pingin muter waktu kemaren liat Fandhy maen,”
kataku kegirangan,

"Kukira sih dia kelelahan sodinya tenaganya terialu diforsi kata Vivin
dengan tenang dan penuh perkiaan. “Eh temyata dia menang" lanjut-
nya lagi.

"TEEEET. TEEEET.

"yah bel betbunyl deh. Dua jam bersama Mister Mummy,” kata Eva
sarnbil berlalu masuk ke kelas yang kemudian ditkuti Vivin,

"Eh Vin," panggilku dari belakang. "Entar pinjem catetan kimlamu
ya? Aku belon nyatet nih waktu enggak masuk dulu.”

"0k deh nyantal aza. But ambil sendii ya?* katanya sambil ter-
senyurn simpul.

Yo'a," jawabku. Aku berjalan menuju ke tempat dudukku. Dl sana
sudah menanti Githa yang sedar fadl duduk di fempatnya mengeria-
kan tugas darl Mister Mummy alias Pak Aris.

"Udah selesal, Tha?" tanyaku pada Githa yang bener-bener serius
mengerjakan, .

"Kurang dua nomer nih, Tau' tuh sullt banget' kata Gliha “Kenapa?
Kok kayaknya suntuk banget, Ra,” lanjutnya lag! ketika raut mukaku.

"Enggak pa-pa kok, Curmnan kurang tidur glo," jJawabku sekenanya
menutup! tasa sakit yang menghimpit perasaanku. Aku tahu Githa pasti
bisa menduganya. Dia sobatku yang selalu mengerti aku. Pasti dia cu-
riga.

“‘Bohong lo. Glitu ya enggak ceiita,” desak Githa lagi. "Hah apa
kataku,® sungutku dalarn hatl. Aku diarn tak menanggapinya.

"Kenapa? Fandhy ya?* tanyanya lagl. Kall ini penuh dengan per-
hatian. "Kenapa sth Ra?

"Tha, wakiu basket kemaren Fandhy enggak ngomong apa-apa?”
tanyaku pada Githa.,
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"Enggak kok. Emang kenapa sih? Kalo ada masalah jangan disem-
bunyikan dong. Lo nganggap sama aku lagi? Ra, aku temen kamu se-
Jak kecll. Aku ngerli en hafal keblasaan kamu kalo lagi suntuk. Kayak
kamu ngenal pribad| Fandhy walau cuman sepuluh bulan. Sedang aku?
Aku udah bertahun-tahun ngenal kamu. Sepuluh tahun lebih, Ra. Se-
puluh tahun bukan wakiu yang sebentar buat ngeri pribadl en sifat
karmu, Laglan kamu tuh orangnya pertang, mudah bergaul so aku ngerti
semua.” Kata Githa membujukku. Aku hanya membisu mendengamya,
Dia benar. Dia selalu bisa menebak dan mengerti sernua aku,

"Okelah, Ra kalo lo enggak mau cerita. But remermnber one thing.
Aku ada di sisimu kok, Selalu. Persahabatan Githa untuk Tamara® tam-
bah Githa dengan tersenyurn simpul. Persahabatan Githa untuk Tarmara
dan persahabatan Tamara untuk Githa, Jan)l yang pemah kaml ucap-
kan ketika kami kecll dan selalu kamt ucapkan saat salah satu dar kami
rmendapat masalah,

"Panggilan kepada Ketua Kelas, harap datang ke kantor untuk me-
nerima tugas,” tiba-tiba suara guru plket lewat mic di kelas karnl merme-
cah keheningan antara aku dan Githa yang kemudian dilkuti sorak soral
ternan-ternan sekelasku.

‘Tha,* aku mulal membuka suara mengawali semua kelnginan
kutumpahkan padanya. ‘Tha, akhlr-akhir Inl aku merasa jauh dengan
Fandhy, lho tahu, Fandhy enggak menelfon aku wakiu aku enggak
masuk kemarin,® lanjutku.

"Mungkin dia slbuk, Ra. Kamu kan tahu gimana tuh anak. Ucapnya
mencoba menghiburku dengan perkraan yang asal-asalan,

‘Enggak Tha. Firasatku ngomong laen. Ada yang disembunyikan
Fandhy dar aku, Kamu sobatku sejak kecll Tha. Kamu fahu kan kalo
firasatku selalu benar?

"Iva kau ngertl. Tapl Ra, mungkin cuma perasaanmu sajal®

Aku tak menanggapl omongan Githa. Aku hanya mengambll na-
fas dalam-dalam dan menghembuskannya perlahan-lahan mencoba
melepaskan sermua beban yang menghimpit.
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"Tha, gue mau nanya sesuatu tapl harus kamu jawab dengan se-
jujurjulumya dari dalam hatl kamu. Janji?* kataku membucat parsetujuan
dengannya,

*Suer,” jawabnya sambll beﬂcm]l denganku,

*Sebenamya ... kamu setuju enggak antara aku dengan Fonth?“

"Hernm ... kalo mau jujur dard aku, sebenamya sih tidak.”

"Kenapa?

ah ... kato dipikie-plkir kaya ‘heauly and the beast. Tap! kalo kulhat
kamu sama dia sudah mantap ya ... aku dukung 100%. Tus, sekarang
kamu lihat lagl bimbang usulku sih yah tanya sama Fandhy duly,® kata
Githa dengan kelembutan. Aku tak menjawabnya. Aku hanya meng-
anggukan kepala tanda setuju dengan usulnya,

"Eh Ra, Denger-denger dar Eva nih. Habls main basket, malermnya
Fandhy lkut balapan llar," kata Githa lagi mengalihkan perhatian.

"Balapan lagi? tanyaku menegaskan apa yang la denger.

"Heem. Tanya tuh Eval

"a, sinl lo. Gue mau bicara," feriakku mermangg!l Eva yang ada dl
depan kelas.

"Apaan sih pake terak-tetick. Kayak kemalingan aja kamu, Ra,”
kata Eva sambl! berjalan menuju ke arah kaml.

Tau tuh Tamarqg," kata Githa denga cuek.

"Wa, denger dari rmana kalo Fandhy kut balapan liar? tanyak.

"Darl termen-temennya," jowab Eva, “tanya dong, Non. Lo kan pa-
camya,’ lanjutnya lagl.

Yo deh. Niar sote ku telfon," ucapku,

Waktu befjalan dengan cepat. Aku, Eva, Vivin, dan Githa pulang
bersama-sarna melewcali kordor sekolah.

"Ra, dl depan tukan Fandhy,” kata Eva,

“iya ya,” kataku. *Fandhy ... tunggu,” terakku memangglinya, "Ben-
far ya?' lanjutku lagl pada teman-temanku. Aku setengah bedar untuk
mendapatkan Fandhy yang ada dl depanku,

"Hal, udah sermbuh ya?" fanyanya ketlka aku sampal didepannya.
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‘Yah, be ... gitulah" kataku terengah-engah. “Entar sore ke umahiw
ya? Aku mau blcara. Kamu enggak ada acara kan? lanjutku sambll
memandangl wajahnya yang selalu kuindukan.

"Ehm ... Aku usahakan deh. Kayoknya enggak ada,” jawabnya,

‘Oke ... Sampal kelemu ntar sore ya? Temen-temenku udah
nunggu aku. "Bye" . .

"Bye Juga. Hati-hali ya? ucapnya menuiup pembicaraan yang
ada anfara kami. Aku berjalan menuju haloman depan dl mana te-
man-termanku telah menanti.

"Gimana Ra? tanya Githa sambll membuka pintu mobilku.

"Beres” jawabku. Akhimya, mobilku pun keluar dad halarman sekolah
menyusur Jalanan yang berdebu dan ramal oleh anak sekolah maupun
pehumpang-penumpang urnum lalnnya.

Din.... din. Suara bel mobllku memecah keheningan rumahku
meminta membukakan pagar.

“Tumben, kok langsung pulang? tanya marmaku seteloh aku me-
masukkan mobil dan meletakkan sepatu Nike kesayanganku d! rak.

"‘Banyak peer, Ma," jawabku sambil mengunyah lauk buatan ma-
maku. Aku segera menuju ke kamarku untuk ganti baju. Dua puluh menit
kemudian aku mendengar suara mobll bethenti di depan rumahku
yang kuingat adalah mobil civic millk Fandhy. Aku bergegas keluar untuk
menemuinya. Padahal aku Janjian sarma Fandhy kan pukul 4 sore.

"Hal," sapaku kefika dia keluar dar mobilnya, “katanya nanti sore kok,
udah datang?” lanjutku sambll memintanya duduk di teras rumahku.

"Aku entar sore enggak bisa. Aku latihan basket!® jelas Fandhy.

‘Basket apa balapan liar?” tanyaku sarmbi! tersenyumn,

"Herm" Fandhy tersenyurn tertahan. “Ada apa sth?® tanyanya kemu-
dian. Aku ferdiom tak tahu dad mana merulat pemblcaraan yang
akan kublcarakan. Aku mengambll nafas dalam-dalam dan mulal ber-
suara,

"Fan, boleh enggak aku tanya sesuctu?

"Apaan?

154






