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membahayakan kehidupan mereka. Dalam
khazanah musik bergaung aliran heavy
yang identik dengan salah satu atribut bu-
daya hippies. Grup AKA (singkatan Apo-
tek Kaliasin) asal Surabaya, misalnya,
kerap mempertontonkan aksi panggung
yang teatrikal dan tidak lazim. Ucok Har-
ahap, vokalis dan pemimpin grup itu, men-
gusung peti mati ke atas panggung untuk
mendramatisasi penampilannya. Lain lagi
dengan Micky, vokalis band Bentoel, yang
menggigit seekor kelinci hidup-hidup dan
meminum darah segarnya di atas panggu-
ng. Aksi-aksi horor semacam itu merupa-
kan bentuk budaya tanding yang bertolak
dari sikap menolak terhadap konvensi yang
selama itu dianggap mapan. Dalam hal ini,
penampilan “mengerikan” grup-grup musik
rok tersebut dapat dibaca sebagai tandingan
terhadap corak hegemonik musik-musik
populer yang selama itu menguasai selera
masyarakat luas.

Tidak urung budaya tanding menim-
bulkan kekhawatiran pemerintah dan para
orang tua. Hal-hal minor semisal gaya ber-
pakaian, rambut gondrong, penampilan
(musik) di atas panggung, dan semacamnya,
mengundang campur tangan pemerintah.
Misalnya pada 1969, pihak berwajib mela-
rang konser The Props karena grup musik
itu menyanyikan lagu-lagu frantik ala Jimi
Hendrix diiringi permainan gitar sambil ti-
dur-tiduran (Sylado 1969: 12). Kemudian,
pada 1970-an marak pelarangan terhadap
rambut gondrong di Indonesia. Razia terha-
dap rambut gondrong diadakan di berbagai
tempat dengan alasan bahwa rambut pan-
jang tidak sesuai dengan norma yang baik
dan sopan (Yudhistira 2010: 129). Kampus
Institut Pertanian Bogor melarang maha-
siswanya yang berambut panjang (baca:
gondrong) mengikuti kegiatan perkuliahan.
Rektor IPB ketika itu berkeyakinan bah-
wa rambut gondrong memiliki keterkaitan

dengan kurangnya disiplin dan tanggung
jawab.

Usaha melarang rambut gondrong
hampir sia-sia karena tren itu sangat digan-
drungi anak-anak muda 1970-an. Langsung
ataupun tidak langsung, tren berambut
gondrong itu mungkin terpengaruh John
Mayall, penyanyi blues asal Inggris, yang
selalu menggerai rambut panjangnya saat
tampil di panggung. Sejak akhir 1960-
an sampai awal 1970-an, Mayall menjadi
tokoh yang digemari oleh anak-anak muda
di banyak negara, termasuk Indonesia. Bah-
kan sekolah Perguruan Taman Madya di
Blok S, Jakarta Selatan, diberi julukan John
Mayall High School (Sakrie 2002).

MAJALAH “AKTUIL”

Sejak 1950-an, musik rock n’ roll masuk
ke Indonesia lewat film Rock Around the
Clock dan lagu-lagu Elvis Presley. Namun,
Presiden Sukarno menganggapnya se-
bagai pengaruh negatif terhadap kehidupan
pemuda Indonesia. Ketika merayakan hari
kemerdekaan Indonesia (1959), Presiden
mengeluarkan manifes tentang kebudayaan
nasional yang berwatak kepribadian sendi-
ri. Sejak pertengahan Oktober 1959, mas-
yarakat Indonesia dibatasi untuk tidak lagi
mendengar lagu-lagu berirama rock n’roll,
cha cha cha, dan mambo dari siaran Radio
Republik Indonesia (Mulyadi 2009: 11).
Akibatnya, banyak kelompok musik ber-
ganti nama Indonesia. Misalnya, El Dolores
Combo menjadi Dasa Ria, The Blue Band
menjadi Riama, The Rhythm menjadi Pus-
pa Nada, The Irama Cubana menjadi Ter-
una Ria, The Alulas menjadi Aneka Nada.
Bahkan musisi Gerly Sitompul mengubah
namanya menjadi Mawar Sitompul.

Akibat lainnya, suara penyanyi Diah
Iskandar yang dianggap meniru Conny
Francis, tidak terdengar lagi dalam siaran
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RRI di seluruh Indonesia. Upaya pemer-
intah berlanjut dalam bentuk kerja kepani-
tiaan yang terdiri dari Oei Tjoe Tat, Adam
Malik, dan Mayor Jenderal Achmadi,
melalui sidang presidium kabinet 22 Sep-
tember 1964 (Mulyadi 2009: 14). Hasil ker-
ja panitia yang dilaporkan kepada Presiden
Sukarno antara lain berupa keputusan untuk
menindak tegas masyarakat yang memutar
lagu Barat. Polisi diberi wewenang menin-
dak pelanggaran sehingga banyak terjadi
pembakaran terhadap piringan hitam lagu-
lagu pop-rock Elvis Presley dan operasi ter-
hadap gaya rambut poni dan pakaian The
Beatles.

Larangan juga berlaku efektif terhadap
musisi yang ‘nakal’ dan tetap memainkan
lagu Barat. Banyak dari mereka dimasuk-
kan ke dalam bui seperti Bharata Band di
Surabaya yang pada 1963 dikenai hukuman
penjara karena memainkan lagu-lagu The
Beatles; musikus Abadi Soesman ditahan
di Komando Distrik Militer Malang karena
hal yang sama. Koes Bersaudara dikurung
selama delapan bulan pada 1965 di Penjara
Glodok karena sering memainkan lagu The
Everly Brothers dan The Beatles. Lagu yang
diizinkan beredar pada waktu itu adalah
yang asli Indonesia sehingga mendorong
lagu-lagu daerah muncul ke permukaan.
Kebanyakan dari lagu daerah diaransemen
kembali sebagai musik pop(uler), sebagian
lagi berupa lagu baru yang berbau pop daer-
ah. Contohnya, Teruna Ria mempopulerkan
Bengawan Solo ciptaan Gesang dalam ira-
ma pop keroncong; Taboneo menyanyikan
lagu-lagu populer Kalimantan seperti Am-
par-ampar Pisang dan Saputangan Bapun-
cu Ampa; Gumarang dengan pop Minang
Ayam den Lepeh; Elly Kasim dengan lagu
Bareh Solok, Lamang Tapai, dan Hitam
Manis; Bob Tutupoly membawakan lagu
pop Ambon Sarinande; Lenny Beslar mem-
bawakan lagu pop Makassar Angin Mamiri;

Kris Biantoro muncul dengan lagu Don-
dong Apa Salak yang berirama pop Jawa;
Lilis Suryani membawakan pop Sunda Es
Lilin dan Neng Geulis; dan Diah Iskandar
dengan lagu Beas Beureum (Mulyadi 2009:
16).

Situasi berubah pada masa Orde Baru
yang menggantikan pemerintahan Sukarno.
Sikap pemerintah yang tidak lagi memusuhi
budaya Barat membuat grup-grup musik
dengan nama berbahasa Inggris kembali
bermunculan. Misalnya The Mercy’s yang
dibentuk pada akhir 1965 dan The Rollies
serta The Rhythm Kings yang lahir pada
1967. Grup rock AKA dari Surabaya—
yang telah disebut—juga dibentuk pada
1967. Memasuki dekade 1970-an, jumlah
grup musik dengan nama berbahasa Inggris
terus bertambah. Mereka tidak segan-se-
gan membawakan musik rock seperti yang
dilakukan oleh God Bless, Shark Move,
Giant Step, dan Golden Wing. Musik men-
jadi tren yang sangat diminati anak muda.
“Anak band paling banyak dikerubungi sia-
pa saja, termasuk wanita. Kayaknya, kalau
punya band, gengsinya luar biasa,” kenang
Triawan Munaf yang kini Kepala Badan
Ekonomi Kreatif (Sakrie 2015: 40).

Yang menarik, kalangan tentara juga
“masuk” ke ranah musik. Direktur Jenderal
Siaran Angkatan Bersenjata Republik In-
donesia Brigadir Jenderal Sugandhi meran-
cang acara yang dinamai Panggung Prajurit
yang dikoordinasikan oleh Badan Kerjasa-
ma Seniman Komando Strategis Tjadangan
Angkatan Darat atau lazim dikenal sebagai
BKS Kostrad. Selain itu, ABRI juga me-
manfaatkan komunikasi tidak langsung via
TVRI. Pada Juni 1966, Letnan Muda Uda-
ra Sunadi ditugasi merancang acara siaran
ABRI di TVRI berupa Variate Show (siaran
pertama 10 November 1966) yang kemu-
dian diubah menjadi Kamera Ria hingga
sekarang. Format acaranya berupa pertun-
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jukan musik yang berseling dengan beri-
ta-berita kegiatan ABRI. Stasiun RRI juga
dimanfaatkan oleh ABRI untuk melakukan
angket popularitas penyanyi dan grup band
di Indonesia (Sakrie 2015: 26). Kiprah ten-
tara dalam permusikan seperti memberi
isyarat bahwa pemerintah memberi legiti-
masi atas berkembangnya kembali budaya
Barat di Tanah Air.

Bermain dan mendengarkan musik
menjadi kebiasaan bagi anak-anak muda.
Repertoar musik mereka peroleh dari pelat
atau piringan hitam yang biasanya dibawa
sebagai oleh-oleh orang tertentu dari luar
negeri (Sakrie 2015). Ada pula penjualan
pelat di kompleks pertokoan Pasar Baru
seperti toko-toko Eropah, Combinatie, dan
Sinar Jaya. Saat itu harga sekeping pelat
sekitar Rp1000 hingga Rp2000. Di Jalan
Surabaya, daerah Menteng, Jakarta Pusat,
dijual pelat-pelat bekas—yang terkenal kios
milik Silalahi, lelaki asal Tapanuli. Kete-
naran lapak Silalahi mengundang Tommy
Bolin personel Deep Purple mampir ke ki-
osnya saat supergrup itu berkonser di Jakar-
ta pada 1975 atas sponsor Aktuil. “Kebetu-
lan waktu itu tengah dipajang album terbaru
Purple Come Taste the Band. Bolin hanya
tersenyum melihat sampul pelat itu,” ke-
nang Silalahi (Sakrie 2015: 41).

Dengan latar belakang suasana seper-
ti itulah Akruil tampil. Bandung pada akhir
1960-an diwarnai anak-anak muda yang ge-
mar membaca Actueel, Pop Foto, dan Muz-
iek Ekspress, seperti yang telah disebutkan.
Majalah-majalah tersebut, baru atau bekas,
dijual di bursa majalah Cikapundung. Suatu
kali pada 1967, Bob Avianto, seorang penu-
lis lepas masalah perfilman, melontarkan
ide membuat majalah musik “asli Indo-
nesia” kepada rekannya, Toto Rahardjo.
Ide itu disampaikan kepada Toto karena
ayahnya adalah pemilik usaha percetakan
Timbul di Jalan Lengkong Kecil, Bandung.

Toto Rahardjo, saat itu mahasiswa Fakul-
tas Ekonomi Universitas Parahyangan,
menyetujui ide Bob Avianto untuk mem-
buat sebuah majalah musik bersama-sama.

Sebelumnya, ide Bob Avianto berasal
dari Denny Sabri Gandanegara, kontributor
majalah Discorina yang terbit di Yogya-
karta. Anak sulung dari Sabri Gandanega-
ra yang merupakan Wakil Gubernur Jawa
Barat (1966—74) itu rupanya tidak puas den-
gan majalah tempatnya bekerja yang hanya
menyajikan profil pemusik dan chord lagu
(Sopian 2015). Maka bergabunglah Bob
Avianto, Toto Rahardjo, dan Denny Sabri
di rumah Syamsudin, yang lebih dikenal
dengan Sam Bimbo, untuk membicarakan
lebih lanjut mengenai ide penerbitan ma-
jalah. Denny Sabri mengusulkan nama Ak-
tuil bagi majalah yang akan diterbitkan itu,
yang kemudian disepakati bersama.’ “Ini
bahasa Indonesia yang salah memang. Tapi,
saat itu kami sedang gandrung-gandrung-
nya majalah Actueel,” tutur Toto Rahardjo
(Sopian 2015).

Menurut perhitungan Toto Rahard-
jo, modal yang harus dikeluarkan untuk
mendirikan CV Aktuil, sebagai badan pe-
nerbit, adalah Rp10.000.000 dengan kurs
Rp900 per satu dolar AS pada masa itu.
Kantor redaksi ditetapkan di Jalan Leng-
kong Kecil 41, menyatu dengan kantor Per-
cetakan Timbuldi sebuah bangunan eksko-
lonial sebab di percetakan itu pulalah Aktuil
akan diproduksi.'® Untuk memenuhi kebu-
tuhan akan kertas, Toto Rahardjo pun beru-
tang kepada ayahnya. Majalah Aktuil telah
direncanakan untuk terbit perdana pada Mei
1967. Namun, karena tidak ada yang men-
gerti urusan redaksional, rencana terbit jadi
tertunda. Setelah urusan redaksional terata-

*Wawancara dengan Toto Rahardjo, 21 November
2015.

%Pada 1970-an terjadi pergesan nomor bangunan oleh
Pemerintah Kota Bandung sehingga alamat kantor Aktuil
berubah menjadi Jalan Lengkong Kecil 57.
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si, masalah lain muncul. Percetakan Timbul
ternyata butuh tambahan daya listrik dan
tidak ada yang mengerti cara mengerjakan
separasi dan /ayout (Sopian 2015).

Setelah semua masalah teratasi satu
per satu, Aktuil akhirnya terbit perdana
pada 8 Juni 1967, satu bulan terlambat dari
target awal. Edisi perdana majalah itu terbit
tanpa izin Departemen Penerangan, hanya
berbekal izin dari Penguasa Perang Daer-
ah Jawa Barat. Namun, tidak ada teguran
sama sekali dari Departemen Penerangan.'!
Logo Aktuil dibuat oleh Deddy Suardi,
redaksi yang merupakan alumnus Jurusan
Seni Rupa ASRI, Yogyakarta. Dalam edi-
si-edisi awal, isi Aktuil kebanyakan berupa
saduran dari majalah-majalah Belanda yang
telah disebutkan. Pada halaman depan ter-
cantum nama CV Aktuil dengan Toto Ra-
hardjo sebagai Pimpinan Perusahaan. Edi-
si perdana Aktuil langsung didistribusikan
oleh pengecer dadakan yang diambil dari
keluarga kelas menengah Kota Bandung.
Dengan mengendarai sepeda motor, para
pengecer berkeliling kota menjajakan ma-
jalah khusus musik itu. Bahkan ada yang
menjualnya sampai ke luar kota Bandung
seperti Sumedang, Garut, dan Cianjur. Se-
banyak 5000 eksemplar Aktuil habis dalam
waktu kurang dari satu minggu. “Siga ka-
cang goreng kasar na mah (seperti kacang
goreng kasarnya),” kenang Denny Sabri.

Aktuil 1ahir di Bandung, bukan di ibu
kota. Mungkin itu suatu kebetulan belaka,
namun mungkin pula punya makna khusus.
Sejak lama Bandung dijuluki ‘Parijs van
Java’. Paris di Perancis adalah kota mode,
begitu pula Bandung. Sebagai kota mode,
Bandung lebih sensitif terhadap hal-hal baru
dan “hal baru” yang hangat saat itu adalah
budaya tanding yang dibawa kaum hippies.
Hippies adalah fesyen mutakhir saat itu,

"Wawancara dengan Toto Rahardjo, Jakarta, 12 April
2015

dan Bandung tampak tanggap terhadap ge-
jala budaya tersebut. Dalam sfeer romantik
seperti itulah Aktuil memilih “tanah kela-
hiran”-nya sendiri—Bandung ‘kota kem-
bang’ layaknya nyanyian Tetty Kadi dalam
Kota Kembang:

Kota kembang yang indah permai

Sejuk nyaman hawanya

Dengan gadis lemah gemualai
Indah dipandang mata

Bandingkan dengan pelukisan city of flow-

er’ dalam San Fransisco McKenzie:'?
If you’re going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you’re going to San Francisco
You’re gonna meet some gentle people there

Analog kota Bandung dan San Fran-
cisco tampaknya membuat anak-anak muda
Bandung lebih mudah “menyatu” ke dalam
kultur itu. Hal lain yang membantu percepa-
tan “sosialisasi” budaya hippies di Bandung
adalah faktor spasial kota itu. Dibandingkan
dengan Jakarta, wilayah Kota Bandung jauh
lebih kecil sehingga membuat anak-anak
muda Bandung lebih mudah mengenal satu
sama lain dan ide atau aspirasi lebih cepat
menyebar.”® Dalam dunia musik, saat tren
hippie muncul di Bandung, dengan cepat
terserap dan menyebar melalui orang-orang
kreatif dan bersemangat seperti para pendiri
majalah Aktuil.

Pada edisi kedua, Maman Sagith,
redaksi Harian Banteng, bergabung ke
dalam Aktuil, diikuti Sonny Suriaatmadja
pada Desember. Saat itu Aktuil diputuskan
terbit dua kali dalam sebulan. Pada saat
edisi ketiga terbit, Denny Sabri terbang ke
Jerman Barat untuk kuliah di Werkkunst-
chule, Fakultas Grafik Desain, di Hamburg,
Jerman Barat. Di balik itu, Denny juga in-
gin agar bisa dekat dengan grup musik fa-

?Wawancara dengan Remy Sylado, Jakarta, 6 Nov-
ember 2015.

BWawancara dengan Toto Rahardjo, Jakarta, 12 April
2005.
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voritnya, Deep Purple. Kepergian Denny
Sabri ke Jerman Barat, membawa hikmah
pembukaan kantor redaksi Aktuil di 2000
Hamburg 52, Wichman Sto. 42/B.

Di Bandung, tulang punggung redak-
si Aktuil tinggallah Sonny Suriatmadja dan
Maman Sagith. Merekalah yang melakukan
semua pekerjaan dari mencari dan men-
golah informasi, membuat /ayout, mengu-
rus mesin cetak, menjilid, dan mengepak.
Denny Sabri berjanji akan tetap menulis
berita untuk Aktuil setelah menetap di Jer-
man Barat. Namun, hal itu baru terlaksana
pada 1968. Awalnya masih merupakan ber-
ita saduran dari majalah-majalah di sana,
kemudian Denny berhasil mewawancarai
secara eksklusif para musisi dan penyanyi
Eropa. Misalnya, wawancara dengan Ma-
riska Veres, penyanyi kelompok Shockin’
Blue asal Belanda, yang sedang berupaya
meluaskan sayap popularitasnya ke AS
pada 1970. Denny mewawancarai Maris-
ka—yang memiliki lagu andalan Venus—
mengenai pengalamannya di Amerika, tam-
pil dalam acara televisi ternama Ed Sullivan
Show dan rencana tur ke negara-negara Asia
termasuk ke Indonesia (Sabri 1969: 6).

Meski memperoleh asupan berita dari
luar negeri, tiras Aktuil tak kunjung mening-
kat sepanjang 1968. Namun, ketika Sonny
Suriatmadja memuat tulisan Aippies yang
sedang ngetren di Kota Bandung sepanjang
1969, Aktuil banyak diburu kaum muda.
Majalah itu memuat tentang fashion, sistem
sosial, seks dan orgy,'* dan pemakaian
mariyuana, dari sudut edukasi, bukan pro-
mosi. Ternyata tulisan-tulisan seperti itu
sangat digemari pembacanya, dilihat dari
surat yang masuk ke kantor redaksi Aktuil.
Sejak itu, tiras Aktuil perlahan-lahan terus

“Hubungan seks yang dilakukan beramai-ramai dan
saling tukar pasangan. Sering juga diartikan sebagai pesta
seks.

meningkat. Tahun 1969 menjadi tahun baik
bagi Aktuil.

BUDAYA TANDING DALAM “AKTUIL”

Sulit untuk mengukur sedalam apa budaya
tanding “melebur” ke dalam pergaulan
anak-anak muda Indonesia. Walaupun
hal-hal yang bersifat behavioris seperti
musik dan gaya hidup sudah terlihat
keberadaannya, namun tidak ada tanda-
tanda apakah budaya tanding juga bersifat
ideologis. Bergabungnya Remy Sylado,
seniman Teater 23761 yang sangat aktif
di Bandung, memberikan napas budaya
tanding yang sangat dalam bagi Aktuil.
Sebelum Remy Sylado Dbergabung,
Aktuil tidak lebih majalah musik seperti
halnya Diskorina atau Vista. Pada 1969,
Aktuil memang pernah menerbitkan
artikel  berseri mengenai  hippies,
namun Remy Sylado-lah yang berusaha
mengintegrasikan budaya tanding tersebut
kepada pembacanya, bukan sekadar
memaparkan informasi tentang apa yang
sedang terjadi di Barat. Dengan usaha
Remy Sylado itulah Akfuil menemukan
ciri khasnya yang ditularkan juga kepada
para pembacanya.

Pada Edisi 102 (1972), untuk pertama
kali muncul rubrik ‘Puisi Mbeling’ dalam
Aktuil. Remy Sylado adalah sosok yang
membina rubrik ini. Puisi mbeling adalah
sastra yang ditulis oleh-oleh anak muda.
Isinya nyeleneh bila dilihat dari kaca mata
sastra sezaman yang konvensional. Dalam
“Puisi Mbeling Edisi III”” (4ktuil, No. 107,
1972), Remy Sylado menjelaskan maksud
pemuatan jenis puisi itu:

Ia revolt pada nilai-nilai yang kaku sebab ma-

pannya itu, yang terpusing-pusing di sekitar

itu-itu wungkul: bunga, awan, kuda, cacing,
gunung, sawah, laut, padi, seperti sajak-sajak
tua dari Soebagjo Sastrowardojo, apalagi Ajip
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Rosidi, dan jenis-jenis yang lebih cengeng sep-

erti Mansur Samin, yang boleh digolong se-

bagai masterpis ketika orang masih butahuruf.

Remy Sylado mencoba melepaskan
sastra dari genggaman para sastrawan tua
yang kebanyakan berasal atau bermukim
di Jakarta. Ia menolak ‘gerontokrasi’!®
melanda dunia sastra Indonesia. Apa yang
Remy coba sampaikan lewat puisi mbeling,
secara substansial, mirip dengan apa yang
diperjuangkan kaum hippies. Puisi mbe-
ling berontak dari cara pandang orang tua
yang kaku dan konvensional, dan memilih
cara yang eksperimental untuk berekspre-
si. Selain itu, Remy mengajak para pem-
baca untuk bergerak bersama dengan cara
menyumbang tulisan yang akan dimuat di
rubrik tersebut. Dengan cara itulah Remy
Sylado menularkan budaya tanding kepada
pembaca Aktuil.

Sebagai majalah musik, Aktuil dom-
inan dalam pembahasan mengenai musik.
Di sinilah peran majalah itu membangun
kultur pergaulan “baru” anak muda. Pem-
bahasan musik Aktuil bertitik berat pada
rock progresif sehingga musisi pop, seperti
Koes Plus, hampir tidak mendapat tempat
di dalamnya. Sementara itu, grup musik
seperti AKA mendapat spotlight yang men-
tereng, aksi-aksi teatrikal panggungnya di-
agungkan; atau aksi vokalis Trenchem yang
menari bersama ular di atas panggung.
Menurut Aktuil, grup musik yang memain-
kan musik mbeling,'® yang “membeling”
terhadap establishment, harus dipadukan
dengan unsur teatrikal (Sylado 1972: 12).
Grup dan jenis musik seperti itulah yang
membanjiri isi majalah Aktuil sehingga
pembacanya tergiring menyukai hal yang

*Gerontokrasi adalah kekuasaan yang dipimpin oleh
kalangan orang tua. Wawancara dengan Remy Sylado,
Jakarta, 6 November 2015.

“Dalam bahasa Jawa, mbeling berarti ‘bandel’. Istilah
ini menjadi trademark Remy Sylado karena sering ia
gunakan sebagai ungkapan gerakan perlawanan terhadap
establishment.

sama. Dengan mendengar musik, penikmat
pun cenderung melakukan imitasi terhadap
grup musik favoritnya; dan karena musik
rock progresif erat kaitannya dengan hip-
pies, maka pembaca Aktuil pun bergaya
seperti hippies.

Setelah mode dan gaya hidup hippies
dimuat Aktuil dalam artikel berseri pada
1969, budaya tersebut tampak makin mem-
baur dengan budaya anak muda Indonesia
memasuki era 1970-an. Bersamaan dengan
itu, pembaca Aktuil meningkat hingga tirasn-
ya mencapai hampir 200.000 eksemplar."
Pertengahan 1970-an, Aktuil menerbitkan
beberapa artikel mengenai gaya hidup Aip-
pies yang tengah dipraktikkan oleh anak
muda dan menyertakan pendapat mereka
yang mengikuti gaya hidup itu. Misalnya,
dalam Edisi 144 (1974), Aktuil menyer-
takan rubrik cerita sampul'® tentang pe-
makaian narkoba yang marak dilakukan
anak muda. Contoh lainnya, dalam Edisi
146 (1974) dimuat tulisan “Percintaan-per-
cintaan Tokcer Mulai Beraktip” pada rubrik
cerita sampul. Dalam liputan itu, Aktuil
meminta pendapat anak-anak muda yang
melakukan praktik seks bebas. Alasan mer-
eka pun beragam mulai dari mencari cara
“awet muda” hingga memenuhi kebutuhan
biologis saja. Dalam cerita sampul khusus
memperingati Hari Pahlawan dimuat lipu-
tan mengenai ‘krisis kepemimpinan’ dalam
golongan orang tua karena berkurangnya
rasa hormat anak muda terhadap mereka
(Aktuil, No. 156, 1974). Mengambil sisi
anak muda, Aktuil meliput tanggapan mer-
eka terhadap ‘kekuasaan’ orang tua. “Ki-
talah pahlawan masa kita,” teriak penyair
Sutardji Calzoum Bachri di Taman Ismail
Marzuki."

"Wawancara dengan Bens Leo, pengamat musik,
Jakarta, 17 September 2015.
!8Cerita sampul merupakan rubrik utama Aktuil dalam

tiap edisi. .
¥Dikutip Sylado (1974: 14).
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PENUTUP

Keberadaan budaya tanding secara sporadis -

telah muncul di kota-kota besar di Indone-
sia pada akhir dekade 1960-an lewat berb-
agai sumber, terutama sejak pemerintahan
Suharto membuka jalur masuk musik Barat
kembali. Anak-anak muda yang tertarik
terhadap musik Barat kemudian mencari
informasi mengenai musisi dan grup musik
favoritnya lewat majalah-majalah Eropa
seperti Muziek Ekspress dan Actueel. Dari
ketertarikan terhadap musik mereka mem-
pelajari budaya tanding.

Sebagai majalah musik, Aktuil, yang
terbit sejak 1967, memusatkan perhatiann-
ya kepada budaya baru yang mulai muncul
di antara anak-anak muda. Aroma budaya
tanding ini semakin kental dengan ber-
gabungnya Remy Sylado. Dengan gayanya
sendiri, Aktuil kerap membahas gejala bu-
daya tanding yang datang dari budaya anak
muda Indonesia sendiri. Namun, budaya
tanding yang “bertiup” di Indonesia tampa-
knya sebatas atribut, gaya hidup, dan mode;
tidak ditemukan unsur ideologisnya. Anak-
anak muda yang “berlagak” hippie masih
terintegrasi dengan establishment, mereka
masih tinggal dan dibiayai oleh orang tua
mereka. Dengan demikian, gejala budaya
tanding di Indonesia, mengikuti Howard
(1969), masih berada dalam tingkat plastic
hippies—yang hanya mengklaim aspek lu-
aran, bukan ide substansialnya.
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