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Lamin merupakan sebuah rumah pan­
jang yang dihuni banyak orang, terdiri dari 
beberapa puluh bilik dengan berpuluh kepala 
keluarga. Bahkan kadang-kadang sebuah la­
min menampung ratusan sampai ribuan 
orang. Karena penghuni satu dusun umum­
nya hanya punya satu rumah. lamin itulah. 
Sedangkan mereka selalu saja berkembang 
biak, membuat lamin yang terbatas itu selalu 
riuh dan padat. Cara hidup yang komunal itu 
terulur dari beberapa angkatan sebelurnnya, 
hingga mengokohkan tradisi kebersamaan 
yang setia. Sebab cakal-bakal terbangunnya 
sebuah dusun--tepatnya berdirinya sebuah 
lamin--hanya berpangkal dari satu keluarga. 
Keluarga ini mekar menurunkan anak cucu 
mereka yang secara terus-menerus berdiam 
di lamin dari waktu ke waktu. Secara alamiah 
mereka sulit berpisah, terutama oleh darah, 
adat, kepercayaan, mata pencaharian, penge­
tahuan, dan sebagainya yang masih terbatas. 
Suatu ikatan yang kukuh membuat penghuni 
lamin selalu betah dalam kehadiran mereka 
dengan keadaan yang mapan. Suatu yang 
tertutup dan gulita. 

Aku sendiri dilahirkan dan dibesarkan 
dalam kehidupan lamin. Tentu saja segala 
lekuk-liku hidup dan kehidupan dalam ben­
tuk kebersamaan ini kukenal dan kuketahui 



hingga hal-hal yang nylimet. Yang di da­
lamnya sering tersua banyak hal yang ganjil, 
yang kurang dapat aku terima dengan se­
penuh ikhlas. Seperti halnya sesuatu yang tak 
dapat aku uraikan dengan akal dan pikiran 
secara: jelas dan nyata. Rasanya hidup ini 
hanyalah siklus kebaktian. Upacara yang te­
rus-menerus, menyeret-nyeret lewat upacara 
demi upacara. Perjalanan hidup kebersamaan 
dalam putaran yang jauh dan panjang, yang 
tak dapat aku hindari karena keberadaanku 
meminta dan menuntut pemenuhan. 

Itulah sekelumit gambaran kehidupan masyarakat suku 
Dayak di Kalimantan Tengah. Dari novel Upacara itu kita 
akan mengetahui bahwa di dalam kehidupan suku Dayak 
itu masyarakat berumah besar dengan penghuni yang ber­
jumlah besar pula. Tempat seperti itu disebut "Lamin". La­
min itu tempat kelompok itu hidup, tinggal, berunding, dan 
sebagainya. Melalui novel itu pengalaman pengarang, yaitu 
Korri Layun Rampan, tentang suku Dayak ditularkan ke­
pada kita sehingga akhirnya kita juga mengetahui ke­
hidupan suku Dayak itu. Inilah yang dimaksudkan dengan 
istilah "Pengalaman Perwakilan". 

4.7 Sastra Sebagai Manivestasi Kompleks Tertekan 

Tidak sedikit karya sastra lahir .dari suatu luapan pera­
saan yang paling dalam. Karya sastra itu menjadi suatu sub­
limasi dari ketertekanan itu sehingga bahasa, imaji, serta 
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teknik penceritaannya menjadi meluap-luap. Oleh sebab itu, 
karya sastra jenis ini perlu dipahami karena di dalamnya 
terdapat ide atau gagasan yang ide dan gagasan itu tidak 
dapat muncul di alam sadar. Sajak yang berjudul "Kembali­
kan Indonesia Padaku" merupakan salah satu sajak yang 
bersifat melampiaskan apa yang tidak dapat.dikatakan me­
lalui dunia biasa, alam sadar, atau alam normal. Seleng­
kapnya sajak itu akan dikutipkan di bawah ini. 

Kembalikan Indonesia Padaku 

Hari depan Indonesia adalah duaratus juta mulut 
yang menganga 

Hari depan Indonesia adalah bola-bola lampu 15 
wat, sebagian 

berwarna putih dan sebagian hitam, yang menyala 
bergantian 

Hari depan Indonesia adalah pertandingan 
pingpong siang malam 

dengan bola yang bentuknya seperti telur angsa 

Hari depan Indonesia adalah pulau Jawa yang 
tenggelam karena 

seratus juta penduduknya 
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Kembalikan 
Indonesia 
padaku 

Hari depan Indonesia adalah satu juta orang main 
pingpong 

siang malam dengan bola telur angsa di bawah 
sinar 

lampu 15 wat 

Hari depan Indonesia adalah pulau Jawa yang 
pelan-pelan 

tenggelam lantaran berat bebannya kemudian angsa-
an gsa 

berenang-renang di atasnya 

Hari depan Indonesia adalah duaratus juta mulut 
yang menganga 

dan di dalam mulut itu ada bola-bola lampu 15 wat, 
sebagian 

putih dan sebagian hitam, yang menyala bergantian 

Hari depan Indonesia adalah angsa-angsa putih 
yang berenang-

renang sambil main pingpong di atas pulau Jawa 
yang 

tenggelam dan membawa seratus juta bola lampu 15 
wat, 

ke dasar laut 
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Kembalikan 
Indonesia 
padaku 

Hari depan Indonesia adalah pertandingan 
pingpong siang malam 

dengan bola yang bentuknya seperti telur angsa 

Hari depan Indonesia adalah pulau Jawa yang 
tenggelam karena 

seratus juta penduduknya 

Hari depan Indonesia adalah bola-bola lampu 15 
wat, sebagian 

berwarna putih dan sebagian hitam, yang menyala 
bergantian 

Kembalikan 
Indonesia 
padaku 

Dari judulnya kita sudah dapat mengetahui bahwa 
penulisnya sangat merasa khawatir dan cemas tentang masa 
depan Indonesia. Kegelisahan atau kecemasan tentang masa 
depan Indonesia itu dimunculkan oleh pengarang itu dalam 
sajak yang penuh dengan pengiasan. Beberapa kata yang 
dijadikan kiasan muncul dalam sajak, seperti kata "duaratus 
juta mulut yang menganga" yang dapat ditafsirkan dengan 
kelaparan yang mengharapkan makan. Kata "bola-bola 
lampu 15 wat" mengiaskan keadaan yang samar-samar atau 
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remang-remang. Kata 11warna putih dan hitam yang me­
nyala bergantian11 dapat ditangkap sebagai kebaikan dan 
kejahatan yang silih berganti sehingga kita tidak menge­
tahui lagi apakah sesuatu itu baik atau jahat. Kata 11per­
tandingan pimpong11 pengiasan terhadap nasib Indonesia 
yang tidak jelas, tidak dapat dipastikan, menjadi permainan 
negara-negara asing. Kata 11bola yang bentuknya seperti 
telur angsa11 diartikan sebagai bola yang tidak bulat, bola 
lonjong seperti bola permainan orang Amerika. Kita akan 
berada di tangan orang-orang asing. Sementara itu, dari 
keadaan penduduk, Indonesia akan tenggelam karena pen­
duduknya sangat banyak, Pulau Jawa saja sudah seratus 
juta. Oleh sebab itu, kecemasan terhadap keadaan Indonesia 
ini disertai oleh harapan dan permintaan: Kembalikan 
Indonesia Padaku. 

Dalam harapan yang dilontarkan oleh Taufiq Ismail itu 
tersirat bahwa kini Indonesia sudah jauh dari segi-segi 
kepribadiannya. Pengaruh asing sudah sangat besar di 
masyarakat kita. Pola pikir, cara bertindak, dan tata per­
gaulan kita sudah dipengaruhi oleh dunia Barat. Dunia 
anak muda sudah pula dirusak oleh Barat dengan narkoba, 
pengabaian norma agama, penghilangan nilai-nilai budaya 
Timur yang kita agungkan selama ini, dan sifat individu 
yang menonjol. Hal itu juga merasuk ke segenap jaringan 
dan lapisan masyarakat, termasuk lapisan masyarakat kelas 
atas, seperti anggota perlemen dan kabinet. Indonesia sudah 
hilang dicuri oleh Barat. Itulah sebabnya Taufiq Ismail me­
nekan perasaan. Kompleks tertekan itu muncul dalam ben­
tuk sajak itu. 
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Iwan Simatupang juga mengalami hal yang sama. Dia 
melihat dengan mata kepala sendiri bahwa Indonesia sudah 
kehilangan pribadi. Kece~sat¥dart kegelisahannya diung­
kapkannya dalam novemya yang betjudul Kooong yang 
diterbitkan oleh Pustaka Jaya pada tahun 1975. Dalam novel 
itu Iwan mengkhawatirkan Indonesia yang penuh dengan 
kehidupan glamor ala Barat, padahal Indonesia mempunyai 
kehidupan tenang, dengan kokok ayam yang menyaman­
kan hati, nyanyian burung yang merdu pada setiap tempat. 
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Uang yang banyak itu bukan mereka 
gunakan untuk membeli agregrat-agregrat 
diesel atau transforrnator guna pembangkitan 
tenaga listrik di desa itu. Listrik dapat mere­
ka gunakan untuk menggerakkan pompa­
pompa yang menyalurkan air ke sawah-sa­
wah, kebun-kebun dan empang-empang 
pemeliharaan ikan darat, serta memberikan 
penerangan ke dalam rumah, langgar dan 
sekolah desa. 

Uang yang banyak itu tidak mereka gu­
nakan untuk membangun sebuah poliklinik 
yang besar dan bagus, berikut sebuah rumah 
dinas bagi mantri jururawat dan bidan. 

Tidak! Uang yang banyak itu mereka 
hambur-hamburkan untuk membeli barang­
barang klontong mewah yang sama sekali 
tidak punya nilai penanaman modal. Mereka 
borong radio transistor Jepang, skuter !tali, 



barang-barang kosmetik dan tetek bengek"Ia­
innya yang tidak seberapa mereka perlukan. 
Mereka gandrung tekstil modem seperti te­
toron dan cashmillon. Makin mahal, makin 
mereka senangi. 

Para wanita cuma berdandan depan le­
mari kaca. Lipstik, celak mata, minyak wangi, 
minyak rambut, obat pewangi ketiak, obat 
penghilang bulu ketiak dan bulu entah di 
mana saja lagi, pensil penambah hitam alis 
mata, cat kuku, seribu satu macam bedak dan 
wangian, obat jerawat dan kukul, bersusun­
susun dan berjajar-jajar di atas meja hiasnya 
di desa. Lemarinya makin padat saja. Sepatu 
dan sandal hias makin berderet-deret. 

Para pria cuma dengar radio transistor 
saja lagi, atau kaset transistor. Lagu-lagu 
yang mereka sukai, makin gaduh dan ngak­
ngik-ngok. Entah dalam bahasa apa dinya­
nyikan, mereka ikut-ikutan menggumamkan­
nya. Atau, mereka seharian meluncur di atas 
skutemya ke desa-desa lain, untuk jual tam­
pang dan ngincer wanita-wanita desa yang 
pakai celana. Rokok kretek sudah lama me­
reka tinggalkan. Kini mereka cuma~ mau 
menghisap rokok putih saja, King Size, pakai 
filter. Dalam saku mereka terdapat sekian sa­
putangan fantasi, sekian vulpen dan ball­
point, sisir rambut dan cermin kecil. 
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"Inilah jenis manusia yang menghuni de­
sa kita akhir-akhir ini. Bagaimana mengha­
rapkan orang-orang macam ini mau turun ke 
sawah atau kebun?" 

Iwan berada pada tokoh lelaki tegap. Lelaki tegap harus 
bertindak. Kecemasan desa akan kehilangan kepribadi­
annya jelas sekali terlihat pada sikap Lelaki Tegap itu. 
Lelaki Tegap hendak mengembalikan citra desa sebagai 
desa aslinya. Kecemasan Lelaki Tegap juga dirasakan oleh si 
Kakek. Tentang hal itu sebenarnya kita dapat m erasakan 
secara tersirat kata-kata: Kembalikan Indonesia (desa) padaku. 
Lelaki Tegap mengharapkan itu. 
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"Tindakan apa yang dapat kita lakukan 
pada kesempatan paling akhir di desa kita 
ini?" 

"Boleh pentung kepalaku, Kek! Tapi, ja­
wabnya aku sendiri tidah tahu." 

"Apa kita sudah boleh mulai menggali 
liang kubur kita?" 

Lelaki tegap itu tertawa getir. 
''Kita orang beragama, Kek! Putus asa, 

adalah pantang dan haram bagi kita. Selama 
masih bernapas, usaha apa pun harus kita la­
kukan. Jika belum mengetahui apa yang ha­
rus dilakukan, tidak berarti kita harus ber­
pangku tangan saja. Mari kita peras otak kita. 
Mari kira berdoa, agar setidak-tidaknya ke-



mungkinan baik ada bagi kita. Hanya ini, 
Kek!'' 

Lelaki Tegap harus mengambil putusan tentang tindak­
an apa yang dapat dipakai untuk mengembalikan desa ke 
hakikat desa. Lelaki Tegap dengan pengorbanan yang besar 
mencoba memecahkan masalah. 

"Satu-satunya penyelamatan adalah: 
Kembali ke sawah dan ke kebun! Kembali 
menjadi kita semula. Yaitu : tani, manusia 
bercocok tanam. Tidak menyuruh orang lain. 
Kita kerjakan sendiri." 

Lama mereka diam. Kata-kata laki-laki 
tegap itu menggerna ke celah-celah hati yang 
paling dalam. Kata-kata itu menerobos pem­
buluh-pembuliuh darahnya, bersatu dengan 
butir-butir darah, dan akhirnya mengalir de­
ras kembali ke jantung taninya. 

Ya! Kembali ke sawah! Kembali ke ke­
bun! Kembali menggenggam tanah basah. 
Menggenggam bibit-bibit unggul. Kembali 
menggenggam pupuk! Kembali menggeng­
gam padi! Kembali menggenggam palawija! 
Kembali menggenggan ikan emas di empang! 

Itulah gambaran sastra Indonesia yang pemunculannya 
didasarkan atas kompleks tertekan di dalam jiwa penga­
rang. Perlu diketahui bahwa kompleks tertekan itu terjadi 
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disebabkan oleh adanya hal yang tidak dapat disampaikan 
di alam sadar. Sesuatu yang bersembunyi itu kadang­
kadang muncul di ambang kesadaran pada saat kita tidur. 
Dia muncul dalam bentul"igauan" atau mimpi. 

4.8 Sastra Sebagai Manivestasi Keindahan 

Sastra sebenamya tulisan yang indah. Oleh sebab itu 
sastra dapat memunculkan kesenangan bagi pembacanya. 
Kesenangan itu disebabkan oleh kehadiran pengalaman 
baru bagi pembaca. Pembaca dapat mengembangkan ima­
jinasinya untuk mengenal daerah atau tempat yang asing, 
yang belum dikunjunginya, atau yang tak mungkin dapat 
dikunjunginya, yang pengenalan itu mungkin pengenalan 
terhadap hal-hal yang aneh, orang aneh, yang hanya dapat 
diungkapkan lewat sastra. Bentuk-bentuk baru yang dimun­
culkan oleh Sutardji Calzoum Bachri dengan sajaknya yang 
aneh membuat kita merasa senang karena kita menemukan 
yang baru, membaca hal baru. Marilah kita lihat hal yang 
lain dari yang lain itu. 

Yang dimaksudkan dengan istilah "baru" di dalam des­
kripsi ini adalah keberlainannya dari hal-hal yang sudah 
lazim, yang sudah pemah ada di dalam sastra Indonesia 
sebelumnya. Hal itu dapat memberikan nuansa indah baik 
tentang makna maupun tentang bentuknya. Itulah sebenar­
nya yang menjadikan sesuatu itu indah. Kekontrasannya 
dengan hal yang ada di sekitamya akan memberikan 
nuansa indah bagi dirinya. Di samping itu, kita masih 
melihat konsep keindahan itu dari segi keutuhan bentuk, 
dan keseimbangannya. 
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Pertama, kita melihat adanya penyimpangan arti de­
ngan cara pemunculan ambiguitas (taksa), seperti sajak 
yang berjudul "Tapi" karya Sutardji Calzoum Bachri. 

Tapi 
aku bawakan bunga padamu 

tapi kau bilang masih 
aku bawakan resahku padamu 

tapi kau bilang hanya 
aku bawakan darahku padamu 

tapi kau bilang cuma 
aku bawakan mimpiku padamu 

tapi kau bilang meski 
aku bawakan dukaku padamu 

tapi kau bilang tapi 
aku bawakan mayatku padamu 

tapi kau bilang hampir 
aku bawakan arwahku padamu 

tapi kau bilang kalau 
tanpa apa aku datang padamu 

wah! 

Sajak ini mengatakan bahwa tokoh "Kau" itu tidak per­
nah merasa puas dengan apa saja yang dibawakan oleh 
"aku". Dengan ketaksaan makna seperti itu dengan disertai 
oleh bentuk yang lain dari yang ·lain akan memunculkan 
kesenangan atau kegairahan pembaca untuk membacanya. 

Penyimpangan yang dimaksudkan di dalam keterangan 
ini adalah penyimpangan dalam menempatkan jenis kata. 
Larik pertama yang berbunyi: Aku bawakan bunga padamu 
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merupakan kalimat yang biasa, bunga, sebuah kata benda 
yang berwujud, yang dapat diraba. Pada larik kedua yang 
berbunyi Tapi kau bilang masih kita berhadapan dengan 
sebuah kata , sejenis aspek, yaitu masih yang menurut logika 
atau makna bahasa tidak dapat berdiri sendiri sebagai 
jawaban dari larik pertama. Hal itu akan lebih jelas pada 
saat kita menyimak larik ketiga: aku bawakan resahku padamu. 
Sebagai jawaban dari larik ketiga itu kita berhadapan 
dengan kalimat tapi kau bilang hanya. Kata hanya 
diperlakukan sebagai suatu kata yang utuh padahal di 
dalam kehidupan berbahasa, kata hanya merupakan sebuah 
kata bantu terhadap sebuah kata lain. Demikianlah, kita 
akan menyimak kata-kata cuma, tapi, hampir, dan kalau 
Dalam bahasa Indonesia kata-kata itu merupakan aspek 
yang memberi arah kepada predikat kalimat. Inilah yang 
kita maksudkan sebagai penyimpangan inovasi. 

Sajak lain yang membangkitkan kesenangan itu adalah 
jenis sajak nonsense seperti berikut ini. 
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Sepisaupi 

sepisau luka sepisau duri 
sepikul dosa sepukau sepi 
sepisau duka serisau diri 
sepisau sepi sepisau nyanyi 

sepisaupa sepisaupi 
sepisapanya sepikau sepi 
sepisaupa sepisaupi 
sepikul diri keranjang duri 



sepisaupa sepisaupi 
sepisaupa sepisaupi 
sepisaupa sepisaupi 
sampai pisau-Nya ke dalam nyanyi 

Dalam sajak itu terdapat gabungan kata-kata yang 
maknanya hilang. Kata-kata masih terlihat, yaitu sepi, pisau, 
dan sapa. Mungkin saja orang menyapa itu terasa laksana 
tusukan pisau, dan sebagainya, dan sebagainya. Makna kata 
menjadi lebih bebas. Kita dapat mengatakan bahwa saya 
mempunyai seiris daging. Atau, saya juga mengatakan 
bahwa sauya memiliki segenggam berlian. Sajak "Sepisaupi" 
ini hendak mencontoh atau menganalogikan dirinya de­
ngan frasa itu. Akan tetapi, ukuan yang dipakai bukanlah 
"genggam", "iris", "potong", tetapi "pisau", risau". Yang 
dikenai ukuran itu juga bukan kata benda, seperti "daging" 
atau "intan", tetapi "sepi", "duka", "dosa", atau "sapa", 
sehingga terjadilah ungkapan kata yang nuansa maknanya 
keluar dari makna denotatif. 

Dengan munculnya makna seperti itu kita mendapatkan 
frasa "sepisau duka", "serisau sepi", "sepikul dosa", dan sete­
rusnya. Hal ini membuat sajak itu disenangi oleh para 
pembaca. 

Sajak lain yang membuat orang menjadi senang adalah 
sajak yang berjudul "Tragedi Winka & Sihka". Sajak yang 
berjudul "Tragedi Winka & Sihka" merupakan sajak yang 
menonjolkan pemutusan kata. 
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Tragedi Winka & Sihka 

kawin 
kawin 

win 
ka 

kawin 

win 
ka 

kawin 
kawin 

win 
ka 

win 
ka 

winka 
winka 

winka 

ka 

sihka 
sihka 

sih 
ka 

sih 
ka 

sih 
sih 

sih 
ka 

sih 

ka 

sihka 
sih 

ka 
sih 

sih 
sih 

sih 
ka 

Ku 



Pernotongan kata seperti sajak di atas rnenirnbulkan 
kesenangan tersendiri pada pernbaca. Banyak tafsiran yang 
dapat diperoleh dari sajak di atas. Orang pada rnulanya 
kawin dan berkasih-kasihan. Setelah lama kawin keadaan 
rnenjadi terbalik tidak ada kasihnya lagi. Akhirnya, tinggal 
"sih" nya saja. Kini rnenjadi "kaku" dan Tuhan rnengatakan, 
"ltu urusan-Ku.'' Barangkali begitu tafsirannya. Tafsiran lain 
pun terbuka untuk itu. 

Sajak lain yang rnengubah jenis kata adalah sajak 
"Solitude" karya Sutardji Calzourn Bachri. Sajak itu adalah 
sebagai berikut. 

Solitude 
yang paling rnawar 
yang paling duri 
yang paling sayap 
yang paling burnu 
yang paling pisau 
yang paling risau 
yang paling nancap 
yang paling dekap 

sarnping yang paling 
Kau! 

Sebuah novel digarap dengan cara baru sehingga 
orang banyak yang berbicara tentang novel itu. Novel itu 
adalah Supernova karya Dee yang diterbitkan oleh Penerbit 
Srudooks, Jakarta tahun 2001. Cara penceritaan yang terasa 
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seperti sistem silang ant~ra gelang cerita dan inti cerita. 
Pada gelang cerita hadir Ruben dan Dhimas. Pada inti cerita 
hadir Ferre, Rana, dan Diva. Akan tetapi, pada satu saat 
Diva dapat muncul pada gelang cerita. 

Berikut ini akan dikutipkan bagian kecil dari cerita 
Supernova itu. 
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Ferre 

Ia menatap kue bolu di tangannya. Aro­
ma pandan masih mengepul dari rongga­
rongga halus itu, harum. Adonan ini pasti 
dikocok dengan sempurna, pikirnya, atau 
ditaburi soda kue dosis tepat. Teksturnya 
begitu halus, apa rasanya nanti kalau melu­
mer di lidah ... 

11Sedang menganalisa bolu pandan, 
Ferre? 11 

''Kurang lebih,11 Re tertawa, 11 Aku merasa 
ganjil akhir-akhir ini. Mendadak jadi banyak 
hal kecil yang menarik perhatianku. Detail 
yang seharusnya tidak ada, tapi jadi ada, dan 
aku mengagumi semuanya. Aneh, 'kan?11 

Diva cuma tersenyum, sambil menyeru-
put teh hangatnya. 

11Rupiah turun lagi hari ini. 11 

11Dua ratus poin, kan?" 
11Ya. Paling drastis dibandingkan Baht 

dan mata uang Asia lain. 11 



"Alasannya pasti sama, tidak ada insentif 
positif dari dalam negeri. Bosan." 

"Plus, imbauan supaya Presiden berhenti 
mengeluarkan pernyataan-pernyataan yang 
tidak konduksif," sambung Re. 

"Di mataku, negara tinggal sebuah muse­
um tua." 

"Museum tua?" 
"Coba lihat di luar sana, kehidupan se­

sunggahnya dipegang tukang-tukang da­
gang. Mereka punya aneka pasar yang lebih 
atraktif, dinamis. Mereka cuma menyewa 
tempat, atau malah mereka yang disewa? 
Tidak jelas lagi/' Diva mengangkat bahu, "Di 
dunianya tukang dagang, menurutmu apa 
yang kira-kira berperan jadi tuhan, Ferre?" 

"Uang, tentu saja. Dan para apelaku pasar 
adalah evangelisnya," Re nyengir. 

"Kalau ada proses evolusi yang bisa kita 
rekam dari awal, maka itu tidak lain adalah 
evolusi uang." 

"Aku setuju. Uang sebagai sebuah ide 
telah ber-evolusi dengan sangat menakjub­
kan." 

"Dan tidak ada rahim yang lebih nyaman 
dibandingkan kapitalisme. Lihat saja, dari 
sekian banyak sistem ekonomi, uang telek 
menyeleksi kapitalisme sebagai sitem yang 
sanggup bertahan, beradaptasi dengan za-
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man, Survival of the fittest. Dan lewat sistem 
itu, ia bermutasi menjadi virus-virus yang 
lebih canggih. Lebih imun. Lebih pintar. Bah­
kan kalau dipikir-pikir lagi, uang sudah 
mem.iliki banyak sifat-sifat ilahiah. Katakan­
lah, seorang 'ateis uang' yang menolak men­
tah-mentah segala bentuk materi sekalipun 
sebenarnya tidak bisa lepas seratus persen, 
Uang tidak terelakkan. Ia sudah menjadi kon­
teks besar dan hadir dalam macam-macam 
format; kertas, koin, saham, logam mulia, 
tanah, hutan rimba .... " 

" .... tubuh, ide, imaji, citra. Uang ternyata 
sudah sebegitu universal. Menyayangi Mu­
sik, atau matematika!" seru Re takjub sambil 
menatap Diva. "Aku belum pernah mem­
bahas uang sedalam ini! Menarik sekali!" 

"Dan setiap hari, manusia saling tukar 
pelajaran tentang uang, bahkan mengajar­
kannya ke anak-anak sedini mungkin. Begitu 
seseorang mengenal konsep uang, maka ia 
menjadi seperti taksi yang ditancapi argo­
meter. Mendadak ia mulai menghitung, 
mengukur, dan menaksir apa pun yang 
dilewatinya," Diva terus berbicara. 

"Kecuali yang satu itu ... " potong Re. 
Dalam jeda antarkalimat yang hanya berlang­
sung sedetik atau kurang, mereka saling ber­
tatapan. 



Engkau tahu persis apa itu. 
Ya. Sesuatu yang ada di dalam dirimu 

Dan di dalam dirimu 
Ia tak terukur. 

Hanya bisa dirasa. Han gat, bukan? 
Hangat? Aku bisa membakar bumi, Ferre. 

"Tambah lagu kuenya?" 
"Boleh." (halaman 198--199) 

Novel ini bergerak secara bersilang-silang an tara cerita 
gelang dan cerita inti. Pembicaraan antartokoh berada di 
luar batas manusia kebanyakan, tetapi gaya bahasanya 
memukau. Tiba-tiba ada suara hati yang muncul di tengah­
tengah yang memberikan ciri gaya dan teknik penceritaan 
novel Supernova karya Dee. 
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BABV 
PENUTUP 

Ternyata bahan penyuluhan sastra ini tidak harus 
disuluhkan sernuanya karena bahan yang tersaji ini besar 
sekali. Bagi penyuluh yang akan rnernpergunakan buku 
bahan ini, penyuluh atau pengajar itu harus pandai rnernilih 
bahan untuk disarnpaikan secara tepat. Bahan sastra yang 
ada di dalarn buku ini hanya sebagian saja dari bahan 
apresiasi sastra. Baik novel rnaupun puisi, karya sastra di 
Indonesia ini sudah rnelirnpah. Dalarn karya sastra itu 
tersirnpan berbagai persoalan hidup yang dapat kita 
teladani dan kita angkat sebagai tolok ukur. Dalarn karya 
sastra itu juga terekarn keadaan rnasyarakat pada zarnan 
tertentu. Kita dapat rnengetahui kejadian dan peristiwa 
yang berlalu telah lama sebelurn hari ini. Kita dapat 
rnernbaca surat kabar yang rnengisahkan tentang peristiwa 
11Malapetaka Lima Belas Januari'' (Malari) dengan perna­
paran yang sejelas-jelasnya. Akan tetapi, kita akan tergugah 
apabila rnernbaca sebuah karya sastra yag berjudul Sirkuit 
Kemelut karya Ashadi Siregar tentang terjadinya peristiwa 
Malari itu. Di dalarn novel ini peristiwa Malari dibicarakan 
dengan hidup sehingga kita seolah-olah rnelihat peristiwa 
itu di depan rnata kita. 
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Kita dapat mengira-ngira bagaimana kejamnya Belanda 
ketika Balanda mengusir pembesar-pembesar kita, seperti 
Bung Karno dan Bung Hatta keluar dari Yogyakarta pada 
akhir tahun 1949. Kita membaca surat kabar yang memuat 
berita itu sehingga kita tahu apa yang terjadi di Yogya pada 
weaktu itu. Akan tetapi, jika kita membaca novel Yogya 
Diduduki karya Muhammad Dimyati, kita akan mengetahui 
semua penderitaan dan keadaan masyarakat yang ada di 
Yogya itu. Dalam novel itu, peristiwa itu diceritakan dengan 
hidup sehingga kita merasa seolah-olah mengalami hal itu. 

Sastra ternyata dapat mendidik kita untuk dewasa, men­
jadikan manusia lebih manusiawi sehingga nilai rasa dan 
daya nalar selalu bekerja secara seimbang dan searah. Se­
mua bangsa di dunia ini memiliki sastra. Setiap bangsa 
menghargai sastranya karena sastra dianggap sebagai 
cermin masyarakat. Oleh sebab itu, kita manfaatkan sastra 
sebagai sarana untuk memupuk kepekaan bermasyarakat, 
berbangsa, dan bernegara. 
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Seri Terbitan 
Penyuluhan Sastra Indonesia 

Seri Penyuluhan : 006 

Kegiatan penyuluhan sastra merupakan salah satu kegiatan 
yang mengarah kepada peningkatan mutu apresiasi sastra 
masyarakat Indonesia. Di dalam sastra terkandung nilai­
nilai budaya bangsa yang sangat beragam antara sastra 

yang satu dan sastra yang lain. Kegiatan penyuluhan sastra 
tersebut merupakan pula pemasyarakatan nilai budaya 

yang beragam itu sehingga kita dapat mengetahui seberapa 
tinggi nilai budaya kita itu berada di tengah-tengah budaya 

global dan dunia. · 
Untuk membangkitkan minat a tau meningkatkan apresiasi 
sastra tersebut di kalangan masyarakat, diperlukan suatu 
kiat yang dapat dipakai oleh para penyuluh sastra, baik di 

Jakarta maupun di luar Jakarta. 
Pusat Bahasa pada tahun 2003 ini menerbitkan sebuah buku 
yang berisi bahan penyuluhan sastra, yaitu sastra Indonesia, 

yang di dalamnya dipaparkan secara mudah bagai meng­
apresiasi sebuah karya sastra dengan berbagai pendekatan 

sesuai dengan fungsi sastra. 
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