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PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA
DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA

Sebagai instansi pemerintah yang bertugas melaksanakan pem-
bangunan nasional di bidang kebahasaan dan kesastraan, baik Indonesia
maupun daerah, pada tahun 2016 Balai Bahasa Daerah Istimewa Yog-
yakarta, Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan, kembali menyusun, menerbitkan, dan me-
mublikasikan buku-buku karya kebahasaan dan kesastraan. Buku-buku
yang diterbitkan dan dipublikasikan itu tidak hanya berupa karya ilmiah
hasil penelitian dan atau pengembangan, tetapi juga karya hasil pelatihan
proses kreatif sebagai realisasi program pembinaan dan pemasyarakatan
kebahasaan dan kesastraan kepada para pengguna bahasa dan apresiator
sastra. Hal demikian dilakukan bukan semata untuk mewujudkan visi
dan misi Balai Bahasa sebagai pusat kajian, dokumentasi, dan informasi
yang unggul di bidang kebahasaan dan kesastraan, melainkanjuga --yang
lebih penting lagi-- untuk mendukung program besar Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan Republik Indonesia yang pada tahapan
RPJM 2015--2019 sedang menggalakkan program literasi yang sebagian
ketentuannya telah dituangkan dalam Permendikbud Nomor 23 Tahun
2015.

Dukungan program literasi yang berupa penyediaan buku-buku
kebahasaan dan kesastraan itu penting artinya karena melalui buku-
buku tersebut masyarakat (pembaca) diharapkan mampu dan terlatih
untuk membangun sikap, tindakan, dan pola berpikir yang dinamis,
kritis, serta kreatif. Hal ini dilandasi oleh suatu keyakinan bahwa se-
jak awal mula masalah bahasa dan sastra bukan sekedar berkaitan
dengan masalah komunikasi dan seni, melainkan lebih jauh dari itu,
yaitu berkaitan dengan masalah mengapa dan bagaimana menyikapi
kehidupan ini dengan cara dan logika berpikir yang jernih. Oleh
karena itu, sudah sepantasnya apabila penerbitan dan pemasyarakatan



buku-buku kebahasaan dan kesastraan sebagai upaya pembangunan
karakter yang humanis mendapat dukungan dari semua pihak, tidak
hanya lembaga yang bertugas di bidang pendidikan dan kebudayaan,
tetapi juga bidang-bidang yang lain.

Buku Ngelmu iku Kelakone kanthi Laku: Proses Kreatif Sastrawan
Yogyakarta ini adalah salah satu dari sekian banyak buku yang di antara-
nya dimaksudkan sebagai pendukung program di atas. Buku ini berisi
paparan mengenai pengalaman sejumlah sastrawan --beberapa di antara-
nyajuga budayawan, peneliti, dan akademisi-- dalam perjalanan proses
kreatifnya menekuni bidang kerjanya masing-masing. Kata pengalaman,
sebagaimana dapat ditafsir dari kata Iaku, agaknya menjadi kata kunci
penting buku ini. Sambil belajar dari para cerdik pandai dengan per-
nyataannya yang terkenal, experience is the best teacher, pengalaman
adalah guru yang terbaik, diharapkan buku ini akan memberikan kita
(pembaca) cara-cara bagaimana mengelola pengalaman, baik pengalam-
an pribadi maupun orang lain, menjadi sebuah pengalaman baru, cara
kerja baru, yang pada akhirnya akan membawa kita kepada “kepribadi-
an yang baru.”

Akhirnya, atas nama Balai Bahasa DIY kami menyampaikan peng-
hargaan dan terima kasih yang tulus kepada para sastrawan yang telah
memaparkan pengalamannya dalam dan untuk buku ini, juga kepada
penyunting, panitia, dan pihak-pihak lain yang memberikan dukungan
kerja sama. Tiada kata yang paling tepat kecuali harapan semoga buku
ini bermanfaat bagi khalayak luas. Salam kreatif.

Yogyakarta, Juli 2016

Tirto Suwondo
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PENGANTAR EDITOR

Yogyakarta tercatat menyimpan dua prestasi besar dalam khaza-
nah sastra Indonesia modern. Pertama, diakui sebagai salah satu sentra
(pusat) perkembangan sastra di Indonesia. Kedua, sering pula dianggap
“kawah candradimuka” karena dari rahim kota ini secara terus-menerus
lahir sastrawan yang berprestasi pada zamannya. Selain itu, dalam
Perdais DIY ada 4 (empat) cabang kesenian yang masuk penanganan
pemerintah daerah: seni rupa, seni pertunjukan, seni sastra, dan seni
multi media, baik tradisional maupun modern. Dengan demikian, sas-
tra merupakan salah satu cabang kesenian yang dipercaya menjadi pilar
keistimewaan DIY.

Terwujudnya prestasi kesastraan di Yogya banyak ditunjang oleh
berbagai faktor, antara lain dukungan dari proses kreatif. Dengan men-
cermati gerak dinamika sastra di kota ini saja akan tampak betapa para
sastrawan dari generasi ke generasi sangat mengutamakan kreativitas
dalam berkarya. Mereka sadar bahwa kreativitas merupakan laku uta-
ma mencipta di berbagai bidang kehidupan, termasuk penciptaan kar-
ya sastra. Dalam praktiknya pun, setiap sastrawan juga menerapkan
bentuk olah kreatif berbeda-beda sehingga membuahkan karya dengan
cita-rasa berbeda pula. Ternyata strategi itu membuahkan hasil positif.
Berkat kreativitas yang tinggi dari para sastrawan, karya-karya sastra
di Yogya terhindar dari “penyeragaman”. Yogya juga tidak pernah
mengalami kemandekan prestasi karena karya-karya yang lahir terus
mengalami perubahan dan perkembangan, baik mengenai gaya bahasa
maupun tema-tema yang disajikan.

Gambaran tersebut mengindikasikan bahwa setiap sastrawan yang
telah lama berkecimpung di dunia sastra (baik di Yogya maupun daerah
lain) tentu akan memiliki pengalaman olah kreatif cukup banyak dan
beragam. Namun, kenyataan selama ini menunjukkan bahwa proses
kreatif para sastrawan jarang diungkap secara tertulis oleh masing-ma-
sing kreator kemudian dibukukan. Akibatnya, bagaimana lekuk-liku
proses kreatif mereka jadi terkesan “remang-remang”, bahkan mungkin
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“gelap” sama sekali bagi orang lain. Jarang dibicarakan, jarang dikaji,
sehingga mustahil dijadikan acuan referensi atau bahan edukasi.

Buku Ngelmu iku Kelakone kanthi Laku sengaja diterbitkan oleh
Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta, antara lain untuk mengisi
kelangkaan buku mengenai proses kreatif tersebut. Dalam buku ini
disajikan esai proses kreatif yang ditulis oleh 48 sastrawan Yogyakarta
dari berbagai generasi. Pengantar disampaikan oleh Drs. Ashadi
Siregar, M.Hum. sedangkan penutupnya oleh Emha Ainun Nadjib. Bagi
sastrawan generasi muda yang tengah berjuang mengasah kemampuan
pribadi serta kematangan berkarya, semoga pemaparan proses kreatif
para sastrawan ini dapat digunakan sebagai referensi dan perbandingan
seperlunya.

Persoalannya, banyak aspek diperlukan dalam mengkaji kesastraan
di tingkat akademis maupun sebagai bahan pembelajaran individu.
Artinya, bukan hanya karya sastra berupa puisi/ prosa/drama saja yang
diperlukan; tetapi dimensi-dimensi lain yang berpengaruh signifikan
dan nyata-nyata menunjang proses bersastra secara sosial dan indivi-
dual juga sangat dibutuhkan. Sementara berbagai fenomena kesastraan,
misalnya yang berkaitan dengan psikologi, proses kreatif, sosok tokoh,
kritik, pendidikan, sejarah, profesi, ekonomi, sosial politik, spiritualisme,
jurnalisme, perbukuan, adat tradisi, justru belum banyak ditulis oleh

pengamat/ilmuwan sastra dan para sastrawan itu sendiri.
k%%

Penerbitan buku proses kreatif sastrawan Yogyakarta ini mulai
dirancang oleh Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta (BBY) sejak
Januari 2016. Pada prinsipnya, BBY ingin mengajak para sastrawan
yang berproses di Yogyakarta hingga tahun 2015 untuk menuliskan ke-
saksian, pengalaman, kenangan, analisis, mengenai proses kreatif ber-
sastra pribadinya yang pernah atau tengah dilakukan. Tujuan diterbit-
kannya buku ini adalah: (1) merintis pendokumentasian proses kreatif
sastrawan Yogyakarta, (2) menyediakan referensi proses kreatif bagi
mahasiswa pelajar (generasi muda) dalam mengembangkan potensi
penulisan kreatif dan bersastra, (3) membangun interaksi positif kreatif
antargenerasi sastrawan dengan masyarakat pemerhati sastra secara
luas, dan (4) mewujudkan salah satu aspek keistimewaan Yogyakarta
di bidang sastra.
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Berdasarkan kesepakatan tim penyusun/editor yang ditugaskan
oleh BBY, judul buku ini sengaja dipilih “Ngelmu iku Kelakone kanthi
Laku: Proses Kreatif Sastrawan Yogyakarta”. Judul tersebut diambil dari
Serat Wedhatama karya K.G.P.A.A. Mangkunegara IV, pupuh 33 dalam
tembang Pucung. Teks aslinya berbunyi: Ngelmu iku/kelakone kanthi laku/
lekase lawan kas/tegese kas nyantosani/setya budaya pangekese dur angkara.
Terjemahan bebasnya dalam bahasa Indonesia: Ilmu itu/dijalankan de-
ngan perbuatan/dimulai dengan kemauan/kemauan adalah penguat/budi setia
penghancur kemurkaan.

Menurut rencana awal, ada 26 subtema yang diajukan pada para
sastrawan untuk ditulis sesuai dengan jalur proses kreatif bersastra
yang ditekuni, yaitu: (1) proses kreatif bersastra dari komunitas kam-
pus, (2) proses kreatif bersastra dari Bengkel Sastra BBY, (3) proses
kreatif bersastra dan berteater, (4) proses kreatif sastrawan perempuan,
(5) proses kreatif kritikus sastra, (6) proses kreatif mengelola penerbitan
dan pemasaran buku sastra, (7) proses kreatif di bidang keguruan
sastra, (8) proses kreatif bersastra menggunakan bahasa Indonesia dan
Jawa, (9) proses kreatif bersastra di Yogya dari sosok kelahiran luar
Yogyakarta, (10) proses kreatif bersastra di Yogya dari sosok kelahiran
Yogyakarta, (11) proses kreatif bersastra di Yogya dari mereka yang
telah pindah dari Yogyakarta, (12) proses kreatif sebagai sastrawan dan
pemerhati budaya, (13) proses kreatif bersastra dan profesi jurnalistik,
(14) proses kreatif bersastra kaitannya dengan agama dan kepercayaan,
(15) proses kreatif bersastra kaitannya dengan perpustakaan dan pene-
litian, (16) proses kreatif bersastra di Malioboro, (17) proses kreatif pen-
ciptaan puisi, (18) proses kreatif penciptaan cerpen, (19) proses kreatif
penciptaan novel, (20) proses kreatif penciptaan dongeng dan cerita
anak, (21) proses kreatif di bidang sastra cyber, (22) proses kreatif pener-
jemahan karya sastra, (23) proses kreatif di bidang musikalisasi sastra/
puisi, (24) proses kreatif pada kantong-kantong sastra di Yogya, (25)
proses kreatif di bidang penulisan naskah drama dan skenario film, dan
(26) proses kreatif sastra di Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta.

Menindaklanjuti rencana tersebut, tim editor menetapkan 50 sas-
trawan yang diminta menulis 26 subtema tersebut sesuai dengan spesi-
fikasi proses kreatif masing-masing. Kontak penulis dilakukan awal
Februari 2016, dan pertemuan calon penulis juga diadakan awal bulan
yang sama di Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta. Setelah per-
temuan tersebut, dijadwalkan para sastrawan segera mengerjakan
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tulisannya pada bulan Februari—Maret 2016. Kemudian editing dan

pracetak dalam bulan April —Mei, dan cetak serta launching buku pada

bulan Mei 2016. Akan tetapi, realitasnya sedikit meleset. Tulisan para
sastrawan baru terkumpul lengkap pada bulan Mei—Juni, sehingga
editing dan pracetak baru dapat diselesaikan akhir bulan Juni serta

cetak buku dan launching dijadwalkan bulan Juli— Agustus 2016.
Editor dalam menentukan 50 sastrawan yang diundang untuk

menulis dalam buku ini menggunakan sejumlah pertimbangan, sebagai

berikut:

1. Rencananya tebal buku yang akan diterbitkan lebih kurang 400 —
450 halaman (termasuk sambutan, pengantar, dan biografi) dengan
asumsi setiap penulis disediakan ruang untuk tulisannya antara
7 —8 halaman, maka jumlah penulis ditetapkan 50 orang.

2. Setiap subtema diwakili oleh tulisan dua orang sastrawan.

3. Sastrawan yang diundang dinilai memiliki spesifikasi proses krea-
tif sesuai subtema yang ditetapkan dan telah cukup lama mene-
kuninya.

4. Sastrawan yang diundang diusahakan mewakili generasi yang
berbeda.

Perlu disampaikan pula bahwa selama pengumpulan naskah
tulisan, ada tujuh sastrawan yang karena sesuatu hal mengundurkan
diri dari program ini. Untuk itu, tim editor berusaha menggantinya de-
ngan tulisan sastrawan lain yang memiliki proses kreatif hampir seru-
pa. Walaupun sudah diupayakan secara maksimal, ternyata sampai
naskah siap cetak ada dua subtema yang gagal diangkat karena esai
dari sastrawan yang diminta menulis tidak masuk pada tim editor. Sub-
tema tersebut adalah: (1) proses kreatif penerjemahan karya sastra, dan
(2) proses kreatif di bidang sastra cyber.

Kaitannya dengan tulisan para sastrawan, tim editor berusaha me-
lakukan editing dengan cukup longgar. Artinya, hanya sebatas mem-
perbaiki penulisan ejaan dan kebahasaan, serta mengedit bagian-bagian
tertentu yang dinilai kurang perlu serta memungkinkan timbulnya bias
tafsir bagi pembaca. Sedangkan mengenai gaya bahasa, alur penulisan,
pilihan tema, sudut pandang, serta totalitas esai secara keseluruhan,
tim editor tidak mengadakan intervensi sama sekali. Dengan demikian,
pesan, spesifikasi penggarapan, maupun nilai-nilai sastrawi dari esai-
esai tersebut tetap dapat dinikmati dan diapresiasi sebagaimana aslinya.
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Untuk memberikan bingkai secara luas pada esai-esai proses kreatif
48 sastrawan Yogya ini, BBY memohon tulisan khusus sebagai prolog
(pembukaan) kepada Drs. Ashadi Siregar, M.Hum. (Bang Hadi) dan
epilog (penutup) pada Emha Ainun Nadjib (Cak Nun). Tokoh-tokoh
ini dipilih mengingat keduanya juga sastrawan Yogya dari generasi
60-70an yang cukup berprestasi. Di samping itu, Bang Hadi dan Cak
Nun juga sangat paham terhadap situasi kondisi kesastraan di kota ini,
sekaligus mengenal banyak sastrawan Yogya dari generasi ke generasi.

Akhirnya, sebagai penutup catatan singkat ini, tim penyusun/
editor mengucapkan terima kasih kepada para sastrawan yang telah
mendukung terbitnya buku ini lewat tulisan yang memaparkan proses
kreatif masing-masing. Kepada semua pihak, kami mohon maaf apabila
dalam melakukan editing dan penyusunan buku terdapat kekurangan
di sana-sini.

Demikian, semogabukuinibermanfaatbagikitadan perkembangan
sastra di Yogyakarta. Salam ngelmu iku kelakone kanthi laku, selamat
berproses.

Iman Budhi Santosa
Herry Mardianto
Latief S. Nugraha
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Proses Kreatif Sastrawan Yogyakarta

Ashadi Siregar

Orang-orang muda datang ke Yogyakarta. Magnet macam apakah
yang dimiliki daerah ini sehingga setiap tahun orang berbondong-bon-
dong ke sini? Bukan sekadar melancong, tetapi ingin berproses kreatif,
berinteraksi di sini, ada yang “menjadi”, tetapi tak kurang yang ter-
banting dan hilang entah ke mana.

Yogyakarta, seperti yang dinyanyikan, memang istimewa. Jika ke-
istimewaandianggap bersifatgiven ataupun taken for granted, bukanranah
yang perlu dikaji dan dikembangkan, kita akan menghadapi banyak
masalah dan kekecewaan. Setiap pihak akan menafsirkan keistimewaan
Yogyakarta sebatas kepentingan subjektif, dan akan lebih buruk lagi
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jika bersifat pragmatis dengan mental proyek dalam kaitan dana yang
dikucurkan pemerintah pusat. Nomenklatur anggaran keistimewaan
(istilah populernya “danais”) malah menjadi sumber pertikaian. Lem-
baga Swadaya Masyarakat bertumbuhan demi “danais”, mulai dari
yang ingin menggunakannya secara langsung dalam kegiatan yang
dianggap sebagai bagian dari implementasi keistimewaan itu, maupun
mengambil peran “watch dog” yang berpretensi mengawasi peman-
faatan “danais”. Komponen dalam masyarakat ingin kecipratan, semen-
tara pejabat birokrasi sangat hati-hati sebab tidak mau terjerat di tangan
Komisi Pemberantasan Korupsi.

Pada tataran substansial, perlu memaknai keistimewaan Yogya-
karta, kemudian dari sini baru mengisinya secara tepat. Yogyakarta
memiliki berbagai atribusi, seperti kota perjuangan, kota budaya, kota
pelajar atawa pendidikan, mungkin juga sebagai kota wisata, dan bela-
kangan kota kuliner. Seluruh atribusi ini perlu ditempatkan dalam satu
dimensi: kebudayaan sebagai raison d’étre dari keistimewaan Daerah
Istimewa Yogyakarta.

Kebudayaan dapat dilihat dari bagaimana warga berbuat sesuatu
yang bermakna (sebagai proses), dan hasil perbuatan (produk). Basis
material suatu kebudayaan adalah komunitas pendukungnya. Mana-
kala perbuatan dan hasilnya ini dicitrakan melekat pada komunitas
suatu bangsa, disebut sebagai kebudayaan bangsa (nasional). Diturun-
kan ke tingkat komunitas lokal, sebagai kebudayaan daerah. Per-
soalan kebudayaan nasional/daerah perlu ditempatkan dalam arus
besar kebudayaan global yang didorong oleh spirit kapitalisme dalam
kerangka neo-liberalisme. Pengadopsian budaya global tidak terelak-
kan. Umumnya rezim negara yang korup didukung oleh kekuatan
global, sepanjang suatu negara terjamin dapat menjadi pasar. Bagi ke-
banyakan penguasa, keadaan ini lebih menguntungkan karena tanpa
perlu membangun budaya bangsa, toh dapat menjadi konsumen baik
budaya warisan (heritage) maupun global; sehingga tidak ada upaya
untuk membangun kebudayaan yang bersifat intrinsik, dari dan untuk
komunitas nasional dan lokal.

Kebudayaan pada dasarnya merupakan praktik warga sehari-
hari, baik sebagai cara hidup (ways of life) ataupun gaya hidup (life
styles). Sering kebudayaan bangsa sebagai praktik dan produk disikapi
dengan dua cara. Pertama, kebudayaan diperlakukan sebagai objek
bersifat statis, sesuatu yang diperoleh sebagai warisan (heritage) dari
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generasi sebelumnya dalam entitas komunitas eksklusif yang selalu
dihadapkan dengan sesuatu yang datang dari luar entitas komunitas.
Dikotomi entitas bangsa dan non-bangsa dalam kaitan nilai ini dapat
menjerumuskan pada nasionalisme sempit dengan mengelus-elus dan
berbangga pada praktik dan produk warisan kebudayaan. Begitupun
nilai komunitas sosial/agama keakuan yang dihadapkan dengan nilai
komunitas sosial/agama liyan, melahirkan eksklusivitas, bukan suatu
proses dialektika mencari nilai bersama (shared values) kebudayaan.
Di situ kebudayaan warisan yang bersifat statis sering dikeramatkan
sehingga generasi penerus dididik untuk tidak berani mengotak-atik,
hanya boleh menggunakan sembari memuja-muja.

Kedua, kebudayaan bersifat dinamis, yaitu bagaimana manusia
mengeksplorasi dan berusaha mewujudkan praktik dan produk yang
bermakna melalui memori masa lalu untuk kehidupan kekinian dan
masa depan. Makna (meaning) merupakanhal yang dihormatiatau diper-
luhur, atau sebagai kebenaran dalam menghadapi realitas, kebajikan
dalam interaksi sosial, serta keindahan pada penghayatan personal. Jika
berkonteks pada kehidupan politik, kita mencari keluhuran dari aspek
itu sebagai nilai budaya politik. Begitu juga melalui sektor lain, kita
menemukan nilai budaya dalam tindakan ekonomi, dan interaksi sosial.
Pada saat pelaku politik hanya berorientasi pada kekuasaan dengan
politik yang kotor, atau pelaku ekonomi hanya berada dalam orientasi
kapitalisasi yang rakus, dan dalam interaksi sosial orang berorientasi
eksklusif demi hak kelompok dan kehilangan toleransi sosial, pada
dasarnya dunia pragmatis itu mengalami krisis kebudayaan. Artinya,
warga komunitas pendukung kebudayaan gagal mengambil dan
mengembangkan makna dari kebudayaannya.

Di sini peranan penyelenggara negara sangat penting mengingat
proses menyiapkan suatu ruang bagi warga agar dapat berpraktik
budaya (berbudaya). Kebudayaan pada hakikatnya mengandung nilai
positif bagi kehidupan, dikembangkan dalam 3 dimensi, yaitu keilmu-
an, etika, dan estetika. Dimensi keilmuan dilihat dari capaian-capaian
pengetahuan dan teknologi, etika dengan penghayatan kebajikan uni-
versal dan budaya majemuk dalam kehidupan nasional dan lokal, dan
estetika dengan penghayatan dan apresiasi personal atas keindahan
yang meningkatkan harkat kehidupan. Begitulah kegiatan budaya, pada
hakikatnya bagaimana warga berkiprah dan menghasilkan sesuatu
yang bermakna dalam ketiga dimensi tersebut. Persoalan kebudayaan
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secara struktural adalah adanya peluang agar warga masyarakat dapat
hadir dengan kapasitas tertentu untuk terlibat di dalam kehidupan
publik. Penyiapan warga ini disebut sebagai proses pendidikan.

Menempatkan kebudayaan sebagai ranah yang terpisah dari proses
pendidikan, sebagaimana dianut pemerintahan yang menjadikan kebu-
dayaan sebagai pasangan pariwisata, terjadi karena kebudayaan didefi-
nisikan sebagai produk, bukan sebagai proses. Produk memang lebih
mudah dan punya harga konkret untuk dijual, apalagi jika berasal dari
warisan. Hanya saja pemerintah dapat terjebak dalam dimensi tung-
gal, pendidikan dipandang hanya bersifat departemental sehingga me-
lalaikan masalah yang paling mendasar, yaitu pendidikan sebagai pro-
ses menyiapkan warga berbudaya.

Kata kunci bagi warga berbudaya adalah penghayatan atas makna,
dan ini menyangkut dunia alam pikiran, yaitu kecerdasan. Karenanya
sungguh genial gagasan pendiri (founding fathers) Republik Indonesia
yang dirumuskan dalam Pembukaan UUD1945 sebagai: “.... memben-
tuk suatu Pemerintahan Negara Indonesia yang melindungi segenap bangsa
Indonesia dan seluruh tumpah darah Indonesia dan untuk memajukan kesejah-
teraan umum, mencerdaskan kehidupan bangsa, dan ikut melaksanakan keter-
tiban dunia...” Dari sini pendiri republik membayangkan tiga fungsi pe-
merintahan sebagai institusi negara, ke dalam adalah menciptakan rasa
aman dalam kehidupan, mewujudkan bangsa yang sejahtera, dan mem-
buat kehidupan yang cerdas, serta satu fungsi keluar yaitu ikut berperan
dalam perdamaian di muka bumi.

Definisi “mencerdaskan kehidupan bangsa” ini sepanjang puluhan
tahun kita merdeka diartikan dalam kerangka sempit sebagaimana
terminologi tahun ‘40-an saat konstitusi disusun. Bukalah UUD 1945
Bab Pendidikan pasal 31: “1.Tiap-tiap Warganegara berhak mendapat
pengajaran; 2. Pemerintah mengusahakan dan menyelenggarakan suatu sistem
pengajaran nasional yang diatur dengan Undang-undang.” Pendidikan
diartikan sebagai “pengajaran”, sedang “kebudayaan” dalam pasal 32:
“Pemerintah memajukan kebudayaan nasional Indonesia.” Dalam penjelasan
tercermin kebudayaan dilihat sebagai sebagai proses (“Kebudayaan
bangsa ialah kebudayaan yang timbul sebagai buah usaha budi-daya Rakyat
Indonesia seluruhnya”.); dan sebagai produk (“Kebudayaan lama dan asli
yang terdapat sebagai puncak-puncak kebudayaan di daerah-daerah di seluruh
Indonesia, terhitung sebagai kebudayaan bangsa. Usaha kebudayaan harus
menuju ke arah kemajuan adab, budaya dan persatuan, dengan tidak menolak
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bahan-bahan baru dari kebudayaan asing yang dapat memperkembangkan
atau memperkaya kebudayaan bangsa sendiri, serta mempertinggi derajat
kemanusiaan bangsa Indonesia.”).

Kebanyakan pembaca konstitusi menafsirkan kebudayaan nasio-
nal sebagai produk. Polemik kebudayaan yang populer puluhan tahun
yang lalu, berkutat dengan masalah puncak-puncak kebudayaan di
daerah-daerah, seolah kebudayaan bangsa Indonesia merupakan kum-
pulan dari puncak (excellence) suatu kebudayaan. Bahwa benar segala
warisan kebudayaan bersifat lokal Nusantara menjadi khazanah ke-
budayaan bangsa yang terbentuk sebagai Indonesia. Tetapi yang tidak
kalah penting adalah proses “... yang timbul sebagai buah usaha budi-daya
Rakyat Indonesia.”

Cara pandang yang mempersempit pendidikansebagai pengajaran,
dan kebudayaan sebagai produk, menjadi pangkal dari pengabaian
suatu strategi kebudayaan dalam kehidupan berbangsa. Strategi ke-
budayaan menyangkut pengembangan nilai budaya melalui berbagai
institusi negara, pasar, dan masyarakat di ruang publik (public-sphere)
pada dasarnya sebagai proses pendidikan semesta kepada seluruh
bangsa. Kebudayaan dan pendidikan tidak dapat dipisah. Pemilahan
secara sektoral antara Pendidikan dengan Kebudayaan bersumber dari
kerancuan konsep taksanomi yang berimplikasi pada kebijakan dan
implementasi dalam kehidupan publik. Kerancuan ini sudah sering

dibahas, tetapi hanya berhenti sebatas wacana diskusi.
*hk

Baiklah dilihat lagi, secara ideal, pendidikan adalah proses pem-
budayaan individu, dijalankan secara formal dalam struktur perse-
kolahan,dannon-formalsebagaipendidikankepublikan (publiceducation)
melalui interaksi sosial dan dunia mediasi. Proses pembudayaan adalah
transfer nilai-nilai dalam dimensi epistemologi untuk rasionalitas mak-
na kebenaran, etika untuk penghayatan nilai kebaikan, dan estetika
untuk cita-rasa nilai keindahan. Fokus dan penekanan setiap dimensi
dalam pendidikan formal diwujudkan dalam kurikulum dan konten
pengajaran, kesemuanya secara substansial diharapkan menghasilkan
individu berbudaya, meskipun dalam praktiknya hanya menghasilkan
pengejar ijazah formal.

Fungsi dari pendidikan formal (struktural) adalah memroses war-
ga agar memiliki kemampuan berpraktik kebudayaan dengan orientasi
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utama untuk dimensi keilmuan, disusul kemudian dimensi etika dan
estetika. Dengan begitu “dosa” dari institusi pendidikan formal manakala
terjadi kemunduran (degradasi) kebudayaan yang ditunjukkan melalui
urutan: Pertama, rendahnya kegiatan dan hasil (output) keilmuan dari
suatubangsa. Kedua, orientasi etika dalam proses pendidikan yang meng-
hasilkan sikap ekslusif dan sektarian di tengah masyarakat majemuk dan
global. Ketiga, selera estetika warga masyarakat yang semakin rendah
(low taste) dalam menghadapi ekspresi seni. Sensitivitas penyelenggara
negara diperlukan untuk menangkap kemunduran kebudayaan sehingga
memberi perhatian dalam menyediakan peluang secara struktural, agar
proses kebudayaan dapat berlangsung dalam kebebasan yang memberi
ruang kreatif seluas-luasnya.

Pendidikan formal yang dijalankan bersifat teknokratis melalui
prinsip link and match, yaitu keluaran struktur pendidikan harus terkait
dan sesuai dengan pasar kerja. Pasar ini pada dasarnya adalah dunia
industrial. Dunia pendidikan pun mengadopsi terminologi industri.
Untuk itu sistem pendidikan berkaitan dengan standar input-proses-
output. Dalam konteks Indonesia, standar ini berasal dari akreditasi
otoritas pemerintah. Berikutnya istilah output biasa dipakai untuk me-
nyebut hasil dari struktur persekolahan. Sebutan ini merendahkan de-
rajat manusia, sebab seharusnya yang menjadi ouput dari dunia pen-
didikan adalah segala yang dihasilkan oleh manusia yang diproses di
dalamnya. Jadi, parameter keberhasilan dalam konteks kebudayaan
bukan darijumlah lulusan struktur persekolahan (biarlahitu sebagai data
statistik di Badan Pusat Statistik). Dari sisi birokrasi, capaian kuantitatif
memang penting, tetapi dalam dimensi kebudayaan perlu ditempatkan
dalam kerangka kualitatif yang bersifat substansial.

Kata kunci dari hasil pendidikan adalah kecerdasan. Pendiri republik
membayangkan “mencerdaskan kehidupan bangsa”, boleh ditafsirkan
sebagai kondisi warga masyarakat memiliki rasionalitas. Dengan begitu,
institusi pendidikan lainnya dalam proses kebudayaan adalah institusi
yang bersifatnon-formal — sebagai pendidikan kepublikan dituntut untuk
mengarah ke tujuan yang sama. Orientasi pendidikan kepublikan biasa
dilihat sebagai membangun nilai budaya dalam masyarakat sipil, yaitu
nilai rasionalitas. Membangun rasionalitas dapat dilihat dari dua sisi:
pertama, secara negatif adalah terjaganya independensi warga masyarakat
agar rasionalitasnya tidak dikendalikan oleh kekuasaaan negara, pasar,
dan komunalisme yang buruk. Dengan begitu, harus dijaga agar tidak
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ada kekuasaan yang eksesif melakukan dominasi secara fisik dan pe-
maksaan informasi sehingga dapat dihindari hegemoni alam pikiran
warga masyarakat.

Kedua, secara positif melalui dua bidang kegiatan, yaitu interak-
si sosial dan dunia mediasi, diharapkan dapat berperan dalam mem-
bangun rasionalitas ke dalam kehidupan publik. Perlu adanya agenda
kebudayaan yang dijalankan dalam masyarakat dengan langkah-lang-
kah strategis guna mewujudkan dan mengembangkan acuan nilai ber-
sama (shared value) dalam kehidupan publik. Dengan shared value yang
berbasis pada rasionalitas, warga mengisi dan menjaga ruang publik
yang bersifat plural dan berbudaya majemuk. Di sini basis kehidupan
publik adalah kesetaraan dengan nilai toleransi dan penghargaan atas
perbedaan.

Dalam perspektif budaya, ruang publik diharapkan dapat menjadi
zona bebas dan netral yang di dalamnya berlangsung dinamika kehi-
dupan warga secara personal, terbebas dari dominasi kekuasaannegara,
pasar, dan kolektivisme (komunalisme) yang eksesif. Untuk itu, secara
khusus harus dilihat peran negara dengan kritis, bahwa institusi (biro-
krasi) negara bukan sebagai pembentuk kebudayaan, melainkan men-
jaga ruang publik agar kondusif bagi proses kebudayaan oleh warga.
Keterlibatan negara sebagai pelaku dalam kebudayaan dengan mudah
menjerumuskan ke dalam sistem otoritarian yang bersifat hegemonis
pada warga masyarakat seperti telah diperlihatkan dalam sejarah per-
adaban umat manusia.

Untuk itu, idealisasi kehidupan publik diwujudkan melalui reali-
tas kehidupan warga masyarakat, dilihat dalam proses interaksi perso-
nal atas dasar nilai budaya. Ciri dari interaksi semacam ini adalah
dengan keberadaan person yang memiliki otonomi dan independensi
sebagai pelaku budaya. Interaksi sosial ditandai dengan posisi personal
dalam tawar-menawar (negosiasi) dalam proses diskusi publik (public
discussion) atas dasar rasionalitas dan kecerdasan, bukan atas dasar
kekerasan (kekuatan fisik maupun psikologis), baik secara personal atau
institusional oleh negara maupun kolektivisme/komunalisme dalam
masyarakat.

Membangun rasionalitas atau kecerdasan merupakan landasan
utama dari proses pendidikan formal dan non-formal. Pendidikan da-
lam terminologi tahun ‘40-an sebagai pengajaran, perlu dilihat dari
dua sisi. Pertama, negara bertanggung jawab menyelenggarakan proses
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budaya dalam memroses warga bangsa untuk memiliki kecerdasan da-
lam kehidupannya. Penyelenggaraan ini boleh saja diwujudkan dengan
jenjang dan lingkup pendidikan vertikal dan horisontal yang dakik-dakik,
tetapi perlu dikembalikan pada substansinya, yaitu kecerdasan dalam
kehidupan. Kedua, bertumbuhnya manusia pembelajar, atau dalam
istilah populer sebelum kemerdekaan dikenal sebagai kaumintelegensia.
Sebagai pelajar tentu menjadi bagian dari struktur pendidikan formal,
sedang sebagai manusia pembelajar adalah dorongan bersifat intrinsik
untuk memroses diri, menghadirkan diri dalam lingkungan masyarakat
luas, tidak sebatas lingkup struktural organisasi yang menaunginya.
Kaum intelegensia hadir atas dasar kecendekiaan yang tidak dibatasi
oleh sekat-sekat agama, ideologi atau pun orientasi bersifat pragmatis

dalam menghadapi kenyataan bangsanya.

Nabh, setelah berpanjang lebar berceloteh tentang konsep kebuda-
yaan, kalau ditarik ke dunia lokal Yogyakarta, perlu dipertanyakan,
apakah daerah ini memiliki keistimewaan dalam proses kebudayaan?
Meskipun boleh membuat muatan lokal dalam penyelenggaraan pendi-
dikan formal, sistem dan struktur pendidikan formal di Yogyakarta pada
dasarnya tidak berbeda dengan pendidikan secara nasional. Prinsip link
and match dalam sistem pendidikan juga harus dijalankan. Gagalnya
dunia pendidikan formal yang memroses manusia berbudaya, dengan
sendirinya menjadi “dosa” turunan di daerah ini.

Lalu untuk pendidikan kepublikan, dimana keistimewaannya?
Adakah nilai lebih dari negara pada tingkat lokal Yogyakarta mem-
bangun ruang publik sebagai zona yang kondusif bagi proses kebudaya-
an? Makanakala kelompok-kelompok fanatik dan sektarian dengan
kekerasan fisik dapat berkembang dan mendominasi bahkan meneror
kehidupanpublik, menunjukkannegarapadatingkatlokal gagalmenjaga
agar ruang publik kondusif bagi kehidupan kebudayaan. Terlebih jika
aparatur negara (state apparatus) justru mendukung kelompok sektarian,
dengan cara melarang kegiatan kebudayaan dengan alasan agar tidak
bentrok dengan kelompok pelaku kekekerasan, pada dasarnya tidak
menjalankan fungsinya di ruang publik.

Sultan Yogyakarta sebagai pengampu kebudayaan pada era modern
dapat dilihat sebagai simpul utama dalam menjaga warisan kebudayaan
dari masa lalu, berperan dalam membangun kebudayaan Indonesia
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kini dan masa depan. Dengan kata lain, dari Yogyakarta diharapkan
muncul dinamika yang mengolah tradisi Jawa (Yogyakarta) sekaligus
berkontribusi dalam kebudayaan Indonesia. Karenanya perlu dilihat
posisi Sultan Yogyakarta sekaligus sebagai kepala pemerintahan lokal
Yogyakarta, denganharapankekuasaannegara dapatdijalankan dengan
perspektif kebudayaan. Pada langkah awal dibayangkan kewenangan
Gubernur di daerah istimewa memiliki kewenangan yang bersumber
dari hak prerogatif selaku pengemban kebudayaan.

Keistimewaan Yogyakarta harus dilihat tidak hanya sebatas “danais”,
tetapi hendaknya ada kewenangan Gubernur untuk membentuk aparatur
negara yang dapat fungsional menjaga ruang publik yang kondusif bagi
proses kebudayaan. Dengan begitu, dengan keistimewaan Yogyakarta,
pada era abad 21 republik ini memiliki contoh mengenai suatu ruang
publik yang kondusif bagi kehidupan berbudaya. Kehidupan berbu-
daya tidak sekadar ditampilkan dalam karnaval atau festival. Kegiatan
itu penting, tetapi hanya berfungsi sebagai etalase yang boleh jadi palsu
sebab hanya dibuat oleh para desainer atau event organizer. Kenyata-
annya kebudayaan jauh lebih luas dari etalase, berkaitan dengan proses
kreativitas yang hanya dapat tumbuh dalam ruang publik yang men-
dukung.

Bagaimana menjadikan daerah Yogyakarta sebagai ruang publik
yang ideal? Sebagai ilustrasi, mungkinkah Gubernur dihargai oleh
Kepala Polisi RI (KAPOLRI), sehingga sebelum pengangkatan Kepala
Polisi Daerah, Daerah Istimewa Yogyakarta, calon mengikuti fit and
proper testoleh Gubernur? Denganbegitu keistimewaan dalam perspektif
kebudayaan ikut menjadi acuan dalam pengangkatan aparatur negara
dari pusat yang ditempatkan di daerah Yogyakarta. Memang Undang-
undang No. 13 tahun 2012 tentang Keistimewaan Daerah Yogyakarta
tidak memberi kewenangan semacam ini. Tetapi perlu memperhatikan
kenyataan sosiologis, ini dimaksudkan untuk melihat apresiasi calon
yang bersangkutan dalam pengembangan kebudayaan, sebab persoalan
keamanan dan ketertiban dalam perspektif kebudayaan, tidak sama
halnya menangkap maling atau teror kutter di jalanan. Dengan begitu,
polisi selaku aparatur negara di daerah Yogyakarta ikut pula memiliki
keistimewaan, tidak sebatas membentuk satuan tugas untuk pariwisata
atau unit lainnya, tetapi menyangkut mentalitas dalam perspektif kebu-
dayaan dalam peran di ruang publik. Dengan perspektif ini diharapkan
dapat melihat buruknya tindakan-tindakan kekerasan yang bersifat
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anti toleransi dan anti kemajemukan pemikiran. Kelompok-kelompok
semacam inilah embrio dari terorisme yang menjadi musuh bersama
dalam peradaban.

Jauh sebelum ada UU No. 13 tahun 2012, Yogyakarta sudah istime-
wa. Orang tua di berbagai daerah Nusantara senantiasa mendukung
dambaan anaknya untuk bersekolah di Yogyakarta. Oleh karena itu, per-
tanyaan pada paragraf pertama catatan ini silakan Anda cari jawabannya
dari artikel berupa cerita pengalaman dalam memroses diri yang ditulis
para penggelut sastra di buku ini. Di antara mereka ada yang kelahiran
Yogyakarta, tetapi bagian terbesar dari penulis ini ternyata berasal dari
luar daerah. Apakah mereka menyerap atmosfir yang menggugah kreati-
vitas mereka untuk berkarya puisi, cerpen, novel ataupun kritik sastra?

Sebelum ke sana, saya ingin mengajak Anda membayangkan Yog-
yakarta tahun-tahun sebelum "70-an. Saya pernah menulis prolog untuk
buku berkaitan dengan orang-orang Malioboro yang berhimpun dalam
wahana Persada Studi Klub yang melegenda pada akhir '60-an sampai
pertengahan '70-an. Buku itu entah di mana beredar, mungkin tak banyak
yang membacanya, izinkanlah saya kutip sepenggal:

Lantas bagaimana pandangan saya tentang “orang-orang Malioboro”
dari tahun '60-an-"70-an? Pertama tentunya harus menjawab pertanyaan,
apa dan siapakah mereka? Maliboro sejak lama sudah menjadi ajang niaga,
kiri-kanannya disesaki oleh pertokoan, termasuk pasar gede Beringharjo,
gang-gang yang bermuara ke jalan ini berasal dari permukiman yang dihuni
kebanyakan pedagang Tionghoa, ditambah dengan “Sarkem” (dari sebutan
jalan Pasar Kembang sebagai penanda bagi perkampungan Sosrowijayan
dan sekitarnya yang diisi oleh pekerja seks komersial). Di Malioboro juga
berkantor puncak kekuasaan Yogyakarta, yaitu Kepatihan (kantor kepala
daerah), parlemen dan kantor polisi wilayah. Di sini juga ada perpustakaan

wilayah, isinya buku-buku tua, suatu sarana yang berharga di tengah
kelangkaan perpustakaan dunia pendidikan saat itu.

Di Maliboro siang-malam berlangsung kegiatan ekonomi formal
dan informal, yaitu orang-orang yang menjadikan selajur jalan ini sebagai
sumber kehidupan. Datang ke Maliboro, ya untuk belanja. Karenanya
tempat ini menjadi persinggahan bagi pembeli di toko dan penjaja
makanan, wisatawan dari luar kota dan penjenguk etalase (tidak berbelanja,
ramai terutama sabtu malam), tiga macam pesinggah yang relevan bagi
kehidupan Malioboro. Jadi membicarakan Malioboro otomatis mengacu
pada perbelanjaan dan pengunjungnya.

Di luar itu, Maliboro pada titik tertentu, menjadi penanda tempat

bertemu. Ini hanya untuk efisiensi akibat keterbatasan sarana komunikasi,
tidak ada telepon umum apalagi telepon rumah. Kalau mau kontak teman,

XXi



berkunjunglah (syukur kalau ada sepeda) ke tempat kosnya, dan manakala
tidak bertemu harus meninggalkan nota secarik kertas: janjian ketemu
malam di “depan bioskop Indra”, “warung Pak Anu”, “teteg sepur” (palang
kereta api), dan sebagainya, semua di sepanjang Malioboro. Betapa susah-
payahnya untuk dapat bertemu. Maliboro bagaikan sinar terang bagi laron
di malam gelap. Lampu-lampu pertokoan membuatnya sangat kontras
dengan kawasan-kawasan permukiman yang hanya berfasilitas listrik
bertegangan 110 volt dengan lampu jalanan jarang menyala. Saat pertokoan
buka, pengunjung bermandi cahaya. Begitu masuk jam 9 malam, toko-toko
menutup pintu dan etalase, kaki lima menjadi labirin yang suram. Hanya
satu dua penjual makanan buka lesehan. Dan labirin inilah sebenarnya
sebagai habitat mereka yang menyebut diri “orang-orang Malioboro”.

Apa keterbatasan komunikasi dan gerak, serta suasana yang suram itukah
yang menjadikan kebersamaan sangat berarti sehingga selalu dikenang?
Setiap orang muda yang menjadi bagian kelompok dan menggelandang di
Malioboro tentunya dapat mengungkapkan pengalaman masing-masing
dalam berinteraksi. Pengalaman ini mungkin hanya menjadi anekdot,
mungkin sebagai refleksi yang menjadi pintu untuk menangkap makna
di dalamnya. Untuk itu pelaku sendirilah pada tahap pertama yang dapat
menemukan makna itu dalam kehidupannya. Apa yang terjadi dalam
rentang waktu sembilan tahun itu hanyalah sebagai awal dari penghadiran
diri dalam rentang waktu berikutnya. Dengan kata lain, pentingnya
pengalaman-pengalaman sembilan tahun (ini dua kali lebih lama ketimbang
belajar jadi sarjana di universitas) hanya dapat dilihat melalui kedirian
masing-masing orang dalam perjalanannya dalam konteks kebudayaan.
Apa yang terjadi kemudian itulah yang menandai bahwa selama “kumpul-
kumpul” sebagai orang Malioboro itu memang bermakna.

Catatan yang dikutipkan di atas adalah dunia yang hilang. Meski-
pun ada yang tetap sama, yaitu setiap orang muda datang ke Yogya,
tujuan pertama adalah untuk mengejar pendidikan formal. Lulusan
SMP di daerah yang berharap agar dapat mengikuti seleksi masuk ke
universitas nantinya, mencari SMA yang dipandang dapat memberikan
tataran pembelajaran yang sesuai. Begitu pula lulusan SMA dari dae-
rah yang merasa mampu bersaing, mengejar universitas yang ada di
Yogyakarta. Tetapi banyak di antaranya kemudian menemukan diri-
nya ternyata tidak berkesesuaian di ruang-ruang kelas, sehingga tidak
meneruskan pendidikan formal. Mereka tidak sebagai ‘drop-out’, sebab
sampaitahun’70-an tidak dikenalistilah yang menjengkelkanitu, atribut
yang dilekatkan bagi pelajar yang gagal memenuhi target kurikulum
sekolah. Dalam bahasa fabrik, ini sama halnya produk reject (apkiran).
Sebutan drop-out baru belakangan dijalankan dengan diintroduksinya
sistem pendidikan kredit persemester setelah tahun “70-an.
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Menghadapi dunia persekolahan pasca '70-an adalah melihat proses
fabrikasi, karenanya dapat dijadikan tempat untuk memilah secara tajam
antara pelajar dan manusia pembelajar. Pelajar ditandai dengan kelulusan
dan ijazah, sedang manusia pembelajar memroses diri untuk “menjadi”
(being). Membayangkan “menjadi”, harus bertumpu kepada proses personal
yang berlangsung atas diri. Alat ukurnya tidak ditentukan oleh suatu
kekuasaan, sistem dan struktur tertentu, melainkan dari kedirian pelaku
dengan karya-karyanya di tengah lingkungannya. Seseorang “menjadi”
manakala keberadaan diri dan karyanya sebagai suatu jagad hadir dalam
lingkungan yang lebih luas, masyarakat yang menerimanya. Jagatnya tidak
ditentukan oleh jenjang dalam struktur yang ditempati. Dengan kata lain,
keberartiannya lahir dari dirinya sendiri, untuk kemudian lingkungan
mengakuinya. Pengakuan lingkungan masyarakat ini bersifat sosial dan
kebudayaan, tidak memerlukan legitimasi negara.

Seluruh penggiat sastra yang mengisi buku ini tergolong sebagai
manusia pembelajar. Saya tidak akan membahas satu per satu. Selintasan
dapat saya beri catatan, di antaranya ada yang sekaligus sebagai pela-
jar yang menempuh jenjang demi jenjang struktur pendidikan formal
sampai level tertinggi. Ada dengan keilmuan yang sama sebagai
pelajar sastra, tetapi kebanyakan mereka bukan dalam bidang keilmu-
an sastra. Untuk menjadi pelajar, jelas harus bersedia diformat dalam
standar sistemik yang bersifat sentralistis oleh negara. Di sini diperlu-
kan kesabaran (kepatuhan?) untuk mengikuti sistem kekuasaan dalam
struktur pendidikan. Tetapi dalam keberhasilan meniti jenjang demi
jenjang dalam struktur pendidikan, yang lebih penting adalah keber-
adaannya melampaui struktur yang melingkupinya. Para penulis se-
macam ini membuktikan dapat menjalani dua dunia dengan optimal,
berprestasi dalam sistem dan struktur pendidikan formal, sekaligus
memberi kontribusi dengan karya sastranya di tengah mayarakat luas.

Keberadaan penggiat sastra ditandai dari karya-karya mereka di
tengah masyarakat. Persoalan yang dilihat di sini bukan tentang apa
dan bagaimana karya-karya mereka (walaupun ada juga yang mengulas
karya), melainkan bagaimana mereka memroses diri sehingga dapat
hadir sebagai sastrawan. Dengan kata lain, lewat artikel mereka di sini,
diharapkan kita dapat mengenali proses diri mereka sehingga “men-
jadi”.

Kebanyakan mereka bukan pelajar sastra atau yang mempelajari
dunia kata-kata secara sistemik dalam struktur pendidikan. Kecintaan
atau mungkin juga obsesi pada dunia kata-kata, telah menggerakkan
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mereka untuk jatuh bangun dalam berkarya. Dunia kata-kata diwujud-
kan untuk menampung fakta untuk ranah jurnalisme dan fiksi untuk
ranah sastra. Disiplin kedua ranah ini berbeda. Ranah jurnalisme dapat
dipelajari melalui teori sekaligus aplikasi dalam suatu metode kerja
yang standar dalam menghadapi fakta-fakta empiris. Di sini seluruh
pembelajaran adalah pemilahan yang tajam antara fakta dan fiksi, guna
mengenyahkan fiksi dalam proses penulisan jurnalisme.

Sedang ranah sastra tidak dapat dimasuki hanya dengan teori dan
metodekerja, sebabduniafiksibersifatotentik, tidak dapatdistandarisasi.
Tidak pernah seorang sastrawan sekali menulis langsung “jadi”’. Entah
berapa banyak kata-kata yang ditulis dan terbuang, sebelum suatu
karya hadir di tengah masyarakat. Hadir pertama adalah adanya media
yang memublikasikan dan hadir berikutnya adalah saat antara karya
dan pengarangnya sebagai suatu kesatuan diterima masyarakat.

Mungkin suatu berkah tersembunyi bahwa kebanyakan para pe-
nulis dalam buku ini bukan pelajar dalam pendidikan formal sastra.
Karenanya sebagai manusia pembelajar mereka menyerap dari mana
saja, terutama dalam interaksi sosial dan dunia mediasi. Dengan inte-
raksi sosial pada dasarnya berlangsung proses pembelajaran multi di-
siplin sehingga mampu mengolah fiksi sebagai dunia alam pikiran yang
tanpa batas. Pergaulan dalam interaksi sosial dan pergulatan dengan
dunia mediasi kiranya menggerakkan dunia alam pikiran sehingga
ranah fiksi yang dikembangkan menunjukkan capaian yang signifikan
dalam dunia sastra.

Interaksisosial berlangsung dalam lingkungan sosial dan lingkung-
an fisik Yogyakarta. Di antara sastrawan yang berproses dan bermukim
di Yogyakarta ini ada yang dapat menggunakan bahasa Jawa sekaligus
bahasa Indonesia sebagai sarana ucap sastranya. Tidak banyak penga-
rang memiliki kemampuan dwi-bahasa. Tetapi bagian terbesar dari
sastrawan ini kendati berasal dari keluarga Jawa, menggunakan bahasa
Indonesia sehingga memberi kontribusi bagi sastra Indonesia.

Lingkungan dapat menjadi inspirasi yang menggerakkan dunia
fiksi. Disebut inspirasi bukan semata-mata sebagai sumber, tetapi da-
pat pula sebagai pemantik bagi “kemarahan” akibat ketidaksesuaian
lingkungan dengan dunia yang didambakan. Sebagai ilustrasi, para
penulis yang pernah menghayati udara Malioboro sebelum tahun "70-
an, akan berbeda dengan yang hidup sekarang di Yogyakarta yang
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dipenuhi gedung-gedung megah perhotelan dan mal. Penulis pra’70-
an mungkin akan mengembalikan daya romantis Yogyakarta, karena-
nya dapat menjadikannya sebagai sumber inspirasi dalam dunia fiksi,
sedang penulis yang dikepung hutan beton di Yogyakarta akan berbeda
penghayatannya. Satu yang tetap sama adalah pergaulan dalam interaksi
sosial yang dapat dinikmati di Yogyakarta. Boleh dibilang hampir semua
penulis mengalami hal yang sama, ini merupakan dunia pembelajaran
yang patut disyukuri dengan bermukim di Yogyakarta, apakah di kota
Yogyakarta, Sleman, Bantul, Gunungkidul atau Kulon Progo.

Pada sisi lain dapat dicatat bagaimana pengarang yang mengatasi
dunia Yogyakarta, sebab interaksisosial yang dihayatinya sebelum ke sini,
atau duniayangdihayatinyajauhlebihkaya dibandinglingkungandaerah
istimewa ini. Lingkungan pesantren atau keagamaan bersifat budaya-
majemuk yang dihayati misalnya, ternyata jauh lebih kuat memroses diri
sebagai manusia pembelajar. Kondisi ini juga ada yang menjadi sumber
inspirasi, tetapi tidak kurang yang menjadikannya sebagai daya dialektis
untuk melahirkan karya yang menggugat. Proses pembelajaran yang
tidak kalah pentingnya adalah dunia mediasi, yaitu pergulatan dengan
media massa konvensional dan media virtual (internet). Boleh dikata
semua penulis mengakui dimanjakan oleh keluarga dengan bacaan. Dari
usia dini sudah terekspos dengan media massa, baik buku maupun koran.
Dari sini sejak remaja berlangsung “pertemuan" antarpenulis, suatu
pergaulan melampaui batas geografis Yogyakarta. Lewat dunia mediasi
sastra koran, calon pengarang mengenali karya-karya pengarang lain.
Dengan eksposing ini disadari atau tidak, dengan kepekaannya untuk
menangkap esensi dapat memperkaya penghayatannya akan format
karya sastra. Dengan begitu tanpa belajar teori sastra, secara alamiah
seorang pengarang dapat membedakan corak (substansi dan struktur)
karya sastra seorang pengarang dengan pengarang lain.

Demikianlah, catatan pengantar yang dapat saya sampaikan. Jika
harus dicari bagaimana para penggiat sastra dalam buku ini memroses
dirinya sehingga mencapai tataran yang sekarang, mungkin Anda
akan menemukan, bahwa senantiasa ada yang “mengganggu” pikiran
mereka. Dengan kata lain, setiap pengarang pada dasarnya memiliki
“bakat” untuk berpikir bebas dan dapat terusik oleh wacana yang ber-
tebaran di sekitarnya, baik dari lingkungan sosial secara empiris maupun
dunia mediasi. Apa yang “mengganggu” pikiran itu berbeda-beda
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sesuai dengan latar belakang sosial dan kebudayaannya. Kalau Anda
dapat menangkap “gangguan” macam apa yang diungkapkan setiap
pengarang dalam buku ini, dan dari mana sumber “gangguan” itu,
percayalah, Anda telah mengenal sang pengarang dengan kreativitas-
nya. Dengan membaca artikel orang-orang Yogyakarta ini, kiranya
Anda akan lebih memahami dan mengapreasiasi karya-karya mereka
yang telah menjadi bagian sastra Indonesia. ***
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Kebersamaan dalam Berkesenian

Ulfatin Ch.

Seperti membaca kisah perjalanan seseorang, itulah barangkali
yang dinamakan proses kreatif, baik pada karya atau terhadap diri pe-
lakunya dan keorganisasian berkesenian (markas organisasi kesenian)
yang lebih dikenal sebagai sanggar. Apa yang terjadi di dalam sanggar,
itu pula yang bakal mempengaruhi gerak langkah penghuninya.

Sebagai pendatang yang berkeinginan besar pada kesenian, ter-
utama sastra, saya sangat beruntung dan berbahagia sekali menemukan
Teater ESKA UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta (dulu IAIN). Bagi seorang
pendatang, sanggar bisa berfungsi sebagai tempat singgah kedua setelah
kos-kosan atau bahkan sebaliknya. Kenapa kita lebih betah tinggal di
sanggar daripada di kos, karena sanggar memiliki multi fungsi. Sang-
gar kesenian (yang terjadi di Teater ESKA), selain sebagai tempat ber-
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organisasi, berkreasi, belajar kehidupan yang saling bersinggungan
dan lain sebagainya, terutama pada kebersamaannya yang terasa tak
ada di tempat lain. Ini yang saya rasakan ketika hidup di Teater ESKA.

Ada beberapa hal yang bisa kita catat, kenapa Teater ESKA sema-
rak dan hampir tak pernah surut melahirkan kreator-kreator tangguh
pada zamannya di berbagai bidang kesenian sejak dari berdirinya
tahun 1980 hingga kini, bisa kita ingat nama-nama mereka seperti: Babe
Rahmatullah, Wees Ibnu Say, Sunu Andy Purwanto, K.H. Hamdani,
Dedy Hilman Harun, Syubah Asa, Ahmad Syubbanuddin Alwy, Hamdy
Salad, Abidah El Khalieqy, Mathori A. Elwa, Wicaksono Adi, Agus
Muhammad, Faried Mustav, Otto Sukatno C.R., Ulfatin Ch., Labibah
Yahya, Aly D. Musyrifa, Kaji Habib, Paox Iben, sampai Shohifur Ridho
Ilahi, Ghoz T.E., Zuhdi Sang, dan lain-lain.

Sepertihalnyamereka, sayabetahtinggal dalam Teater ESKA karena
kesamaan budaya, religiusitas, tenggang rasa yang mempersatukan
kami untuk bergumul dan mengasah-asih-asuh bersama untuk sebuah
kreativitas kesenian. Kecintaan kami pada kesenian, terutama sastra,
yang menyatukan kami dalam sebuah komunitas tanpa membedakan
latar belakang dan usia, juga tak membedakan bidang kesenian apa
yang kami geluti. Yang ada adalah berproses, berkarya, mengritik, dan
dikritik untuk bisa lebih maju dalam waktu 24 jam terbuka untuk siapa
saja.

Selama menjadi anggota Teater ESKA sejak tahun 1988, banyak
sekali kegiatan yang saya rasakan. Dari awal workshop, sebagai tanda
diterimanya kita sebagai anggota hingga latihan rutin setiap minggu-
nya, bahkan terlibat dalam tim produksi pementasan teater, sebagai ak-
tor atau penyelenggara pentas tak pernah ada keluhan lelah dalam me-
lakoninya. Hampir semua aktivitas yang kami jalani di sanggar selalu
dipenuhi keingintahuan untuk belajar dengan diselingi canda dan tawa
yang membuat semua anggota merasa rindu manakala jauh. Rasa rindu
inilah yang menjadikan para alumni Teater ESKA selalu menyambangi
sanggar tanpa merasa dirinya lebih dari anggota muda, yang mungkin
usianya jauh di bawah para alumni. Silaturahmi para alumni ini pula
yang menyegarkan anggota muda Teater ESKA, mungkin mereka me-
rasa terayomi atau mendapat cerita pengalaman-pengalaman berproses
dari para alumni yang sudah lebih maju.

Kurang lebih empat tahun saya bergumul dan berlatih kreasi di
sanggar Teater ESKA. Rasanya tak kutemukan keluh kesah yang ter-
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Proses Kreatif Bersastra dari Komunitas Kampus

ucap dari anggotanya, yang ada hanya keriangan canda dalam proses
berkarya. Semua anggota Teater ESKA aktif tak terkecuali (tua-muda,
aktor, penulis, tata panggung, dan lain-lain) diharapkan melakukah
latihan dasar-dasar keaktoran seperti olah vokal dan olah rasa untuk
menjaga stamina kepekaan kreativitas, imajinasi, rasa, dan karsa kita
sebagai pencinta sekaligus pelaku seni.

Tak terlupakan saat workshop penerimaan anggota baru Teater
ESKA, di bawah terik yang menggila, kami disuruh berpencar me-
nyusuri sepanjang jalan Laksda Adisucipto dengan menunjukkan
mimik gila, menertawakan orang-orang yang lalu lalang di jalan.
Kemudian berkumpul kembali, duduk melingkar merenungkan dan
mempertanyakan laku yang telah dilalui dalam sehari. Sudahkah kita
berlaku yang terbaik hari ini? Rasa sedih dan haru terkadang menye-
limuti wajah kami yang dengan mata terpejam melakukan preparation
(meditasi), bahkan kadang cucuran air mata yang terjadi jika mengingat
apa yang sudah kami lakukukan kemarin. Kenangan ketika melakukan
latihan alam bersama di Pantai Pandansimo, Pantai Trisik, lereng
Gunung Merapi (Kinahrejo) atau merenung di pinggir Kali Gajah Wong
yang sendu. Semua yang kami rasakan adalah kebersamaan dan rasa
kebebasan berekspresi yang ditawarkan dalam komunitas Teater ESKA
tanpa merendahkan antara anggota satu dengan lainnya. Semua sama
berangkat dari nol.

Selepas pementasan Washy oleh Teater ESKA tahun 1988
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Kemudian kebersamaan yang tak pernah kami lupakan dalam
komunitas ini yang mengukirkan tapak-tapak kecil kami di jalan raya.
Di sepanjang jalan antara Sapen-Taman Siswa, masjid Syuhada, Bulak-
sumur (Purna Budaya/PKKH), Sanggar Perwatin, Senisono, Malioboro,
Stasiun Tugu bersama Otto Sukatno C.R., Labibah Yahya, Aly D.
Musyrifa, Mathori A. Elwa, Ahmad Syubbanuddin Alwy, Wicaksono
Adibagai ukiran yang tak pernah selesai dan selalu ingin kami lanjutkan
kembali dengan terus berproses dan berkarya lebih maju.

Kehidupan bersama, tenggang rasa, dan saling menghormati se-
sama anggota, tua-muda seperti tak terpisahkan. Metode sanggar asah-
asih-asuh yang membalut aktivitas keseharian menjadi metode paling
ampuh untuk berproses dalam berkarya berkesenian. Hal ini meng-
ingatkan saya saat pertama kali ditantang oleh Ahmad Syubbanudin
Alwy pada akhir tahun 1988 (maksimal dua tahun, lebih dari waktu itu
tidak diizinkan untuk bergabung lagi) untuk menyerahkan minimal 10
karya puisi dalam setiap minggunya di hari Selasa malam dan mem-
bacakannya di pelataran sanggar Teater ESKA bersama teman-teman
yang lain dalam acara pertemuan rutin Studi Apresiasi Seni (SAS) yang
merupakan bagian dari kegiatan Teater ESKA untuk sastra. Di sana
hadir bukan cuma penyair, tetapi siapa pun yang ingin dan merasa
berkepentingan berproses bersama boleh datang dan berkomentar. Di
antaranya yang datang dalam pertemuan rutin SAS adalah sejumlah
aktivis kesenianYogyakarta, kolumnis, bahkan politikus. Dan ini pula
yang menjadikan nama SAS dan Teater ESKA semakin melambung,
selain karena munculnya genre sastra sufistik / profetik yang didominasi
penyair UIN Sunan Kalijaga dan beberapa pementasannya di akhir
tahun 80-an benar-benar spektakuler. Teater ESKA mementaskan IWahsy
(karya adaptasi Hamdy Salad dan Dede Zakiyudin dari terjemahan
Bahrum Bunyamin) pada tahun 1988 dan Tengul (karya Arifin C. Noer)
tahun 1989.

Tak hanya kebersamaan dalam berproses kesenian, di sanggar
Teater ESKA pun terjadi kebersamaan dalam “laku kehidupan” yakni
dengan menurunkan ego dan melebur diri dalam kebersamaan yang
seolah sudah menjadi tradisi untuk terwujudnya proses berkesenian.
Sanggar Teater ESKA menjadi semacam universitas kehidupan yang
melahirkan kreator kehidupan yang minimal memiliki apresiasi terha-
dap seni dan kebudayaan. Bahkan ada celotehan di Teater ESKA,
“Belajar sastra (seni) nantinya menjadi menteri kebudayaan”. Apakah
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ada yang tidak tertawa mendengar celotehan itu? Apa benar hanya
dengan belajar membuat puisi, kita bisa menjadi menteri? Hal ini me-
nunjukkan, betapa pentingnya belajar dan membicarakan satra (seni)
di Teater ESKA. Seperti tak ada detik yang terlewat tanpa puisi (seni)
siang dan malam. Dan siapa pun akan tersisih jika tak menyesuaikan
diri atau hanya datang ketika diundang saja.

Laku kehidupan yang utama adalah papan dan pangan. Barang-
kali inilah yang membedakan sanggar kampus Teater ESKA dengan
sanggar kampus yang lain. Sanggar Teater ESKA dulu adalah tempat
mangkalnya para seniman dari luar Yogyakarta. Mereka bisa berceng-
kerama semalaman, bahkan bermalam gratis, meski hanya tidur di
pelataran di bawah tiang lampu yang berjumlah lima tiang (cagak lima)
di depan sanggar atau di ruang sempit sanggar yang menjadi tempat
bersemayamnya seribu dokumentasi. Bahkan mereka pun bisa men-
dapat suguhan kopi/makan gratis yang dibuat sendiri, biasanya oleh
anggota muda, entah dari mana bahannya—mereka selalu bantingan
bersama yang tentu dengan peralatan penyuguhan seadanya.

Sebagai lembaga kesenian tingkat Institut (Universitas), pro dan
kontra selalu membayangi perjalanan Teater ESKA. Beberapa dosen dan
birokrat kampus ada yang kurang setuju dengan pola kehidupan yang
terjadi pada warga sanggar Teater ESKA. Pandangan negatif beberapa
oknum dosen tentang keberadaan dan laku kehidupan sanggar men-
jadi salah satu faktornya hingga kini, sehingga memunculkan peratur-
an-peraturan temperamental yang bisa menyempitkan gerak berproses
kesenian bagi anggotanya. Namun, lagi-lagi para alumni yang me-
netralkan dengan memberikan pemahaman berulang kepada oknum
dosen yang kurang sepaham. Dan jadilah Teater ESKA UIN Sunan
Kalijaga Yogyakarta sebagai tempat berproses dari seniman kampus
menuju seniman Indonesia, yang insya Allah tak lapuk digerus waktu.
Semoga! ***

Yogyakarta, Maret 2016



Siapa pun Bisa Menjadi Guru,
Siapa pun Boleh Menjadi Murid

Hasta Indriyana

Baliho berukuran enam kali triplek menjulang di pinggir Gang
Guru, Karangmalang, di samping pintu barat koperasi mahasiswa IKIP
Karangmalang. Baliho bergambar W.S. Rendra mengepalkan tangan
tersebut bertuliskan, “Kampus tanpa Kesenian adalah Kebun Binatang!”
Tak ada tulisan tambahan kecuali identitas pemasangnya, yaitu Unit
Studi Sastra dan Teater (UNSTRAT), IKIP Yogyakarta berwarna merah
tua.

Tulisan provokatif tersebut tentu mencuri perhatian, setidaknya
bagi saya. Sebagai mahasiswa baru di IKIP, saya pun bertanya, betulkah
kampus tanpa kesenian adalah kebun binatang? Apa yang diperbuat
kesenian terhadap manusia-manusia penghuni kampus? Apa itu
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UNSTRAT? Saya yang wong ndesa merasakan hingar-bingar kampus
dengan bejibun kegiatannya.

Saya mengorek keterangan bahwa UNSTRAT adalah salah satu Unit
Kegiatan Mahasiswa (UKM) di bawah payung IKIP (sekarang UNY).
Saya pun mendapatkan kenyataan saat puluhan UKM berbagai bidang
gencar melakukan penjaringan anggota baru dengan bahasa iklan dan
rayuan, UNSTRAT menyebar selebaran yang isinya cukup singkat:
UNSTRAT Tidak Menerima Anggota Baru! Oleh sebab itu, pada semes-
ter berikutnya ada pembukaan anggota baru, saya mendaftarkan diri
setelah melalui tahap-tahap seleksi. Saya diterima bersama sekitar 80
mahasiswa lain dari berbagai jurusan.

Menjadianggota baru UNSTRAT, bukan sastra danteater yangsaya
dapatkan. Pengetahuan tentang politik dan kebudayaan secara umum
menyerbu saya dengan serta-merta. Penyebabnya “krisis stabilitas” se-
dang menimpa pemerintahan Soeharto. Diskusi dan demonstrasi saya
akrabi di UKM Pers, EKSPRESI dan di UNSTRAT. Di sinilah saya mulai
berkenalan dengan nama-nama asing, seperti Ivan Illich, Erich Fromm,
Agusto Boal, Paulo Freire, Ragnar Nurkse, Edward Said, juga mengenal
Wiji Thukul, dan Tan Malaka.

Awal di UNSTRAT saya malah tidak berasyik-masyuk dengan
“sastra yang adiluhung” sebagaimana yang saya bayangkan, atau men-
dapatkan pelajaran tentang bagaimana cara agar tulisan bisa dimuat di
koran. Tidak. Saat itulah saya mengenal nama Brotoseno yang banyak
memberikan pengetahuan tentang teater, aksi, dan politik. Oleh sebab
itu, teater yang saya dapatkan pertama kali di UNSTRAT adalah teater
yang dipergunakan untuk aksi demonstrasi di banyak tempat. Sastra
yang saya dapatkan adalah sastra pamflet, bukan sastra mendayu-dayu
yang ngomong tentang angin dan rembulan.

Setelah peristiwa "98 mereda pasca-tanggal 20 Mei, kampus pun
stabil. Kegiatan di UNSTRAT menampakkan kegiatan aslinya.

UNSTRAT adalah sebuah organisasi yang rapi. Struktur kepengu-
rusan dibagi ke dalam Ketua; Bendahara; Sekretaris; Penelitian dan Pe-
ngembangan; Produksi; Artistik; Teater; dan Sastra (mulai 2004 ditam-
bah Film). Program kerja disusun dan dijalankan per tahun berdasarkan
kepengurusan terpilih. Sumber anggaran sekitar 80% berasal dari rek-
torat.

Selama ini bidang paling menonjol adalah teater, meskipun semua
bidang berjalan cukup baik. Itulah sebabnya UNSTRAT secara kelem-
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bagaan terkesan “kelebihan muatan”, sehingga jika semua program
berjalan, kadang terjadi tumpang tindih kegiatan dalam satu waktu,
dalam irisan kepanitiaan yang sama. Hal ini mengakibatkan pengurus-
anggota aktif kelelahan, lupa studi, atau kemudian keluar dari
UNSTRAT.

Banyaknya kegiatan beda bidang ini menjadikan saya mengenal
hal-hal baru. Misalnya, saya jadi mengerti cara merias beserta alat-alat-
nya; mendesain dan membuat baliho (cat manual); paham kelistrikan;
desain panggung; pembukuan; mengerti birokrasi rektorat dan lem-
baga-lembaga luar; menyusun produksi pementasan; menggubah lagu-
puisi; dan lain-lain. Bidang baru yang saya dapatkan ini kelak akan
berpengaruh terhadap mental; kehidupan praktis sehari-hari; dan tentu

saja terhadap karya sastra yang saya hasilkan.

Bidang Sastra memiliki program latihan rutin sekali dalam se-
minggu; workshop penulisan; penerbitan antologi karya sastra; dan pe-
mentasan sastra. Di luar empat program tersebut ada program insiden-
tal, misalnya diskusi dengan menghadirkan sastrawan atau akademisi
dari luar UNY; mengadakan lomba penulisan atau baca karya sastra;
peluncuran dan bedah buku; dan lain-lain. Tercatat dalam ingatan,
kegiatan-kegiatan tersebut antara lain Lomba Membaca Kolom Umar
Kayam (Kedaulatan Rakyat); Lomba Menulis Surat Budaya kepada Sri
Sultan HB X; Lomba Menulis Cerita Pendek antarmahasiswa se-DIY;
Lomba Baca Puisi antarmahasiswa se DIY-Jateng; Bedah Buku Pengantin
Sunyi karya Evi Idawati; dan sebagainya.

Bagaimana pengaruh UNSTRAT terhadap proses kreatif saya?
Selama kuliah, saya tidak pernah memiliki kos. Saya numpang tidur
di beberapa UKM, sekretariat himpunan mahasiswa jurusan, atau di
SARKEM, Sanggar Kegiatan Mahasiswa. Apabila tidur di UNSTRAT
yang anggotanya berbagai jurusan, saya akan berinteraksi dengan ka-
wan-kawan yang memiliki keahliannya masing-masing sepanjang ma-
lam sampai subuh selesai. Tidur paling larut dan bangun paling awal,
begitulah kira-kira interaksi kreatif di UNSTRAT. Apalagi di sekretariat
masih ada alumni atau kawan-kawannya alumni yang datang dan turut
meramaikan malam. Saya masih sempat bertemu dengan Whani Dar-
mawan, Sri Harjanto Sahid, Jemek Supardi, Yoyok Aryo (almarhum),
dan lain-lain.
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Bersama kawan-kawan lintas jurusan, bisa dikatakan saya men-
dapatkan “kursus” secara gratis. Sebagai contoh, jika sedang ngobrol
dengan kawan Jurusan Seni Musik dengan mayor gitar akustik, saya
bisa meminta diajari lagu-lagu klasik atau cara membuat lagu. Penga-
ruhnya, saya bisa menggubah lagu atau menyanyikan teks puisi dengan
“citarasa” klasik.

Di kemudian waktu, saya pun bisa mengatakan bahwa puisi itu
musikal. Disebut musikal karena ada “nada-nada” yang ditata sehingga
membentuk harmoni. Puisi yang terdiri dari susunan kata merupakan
bunyi bahasa. “Bunyi” menjadi salah satu aspek penting dalam puisi.
Sukukata, kata, frasa, klausa, kalimat saya perhitungkan. Saya mengenal
dan memperdalam tata bunyi puisi dengan memaksimalkan asonansi,
aliterasi, repetisi, sigmatisme, pararima, diftong, nasal, onomatope, rit-
me, dan penekanan. Saya sangat memperhitungkan aspek bunyi ketika
menciptakan karya sastra, khususnya puisi.

Di luar hal yang berkaitan dengan bunyi dan puisi, ketika ber-
interaksi dengan kawan-kawan jurusan musik, saya diajari “senam
jari” untuk melatih jari dalam melancarkan solmisasi, khususnya gitar.
Belajar teknik ini bermanfaat ketika menyusun melodi dalam intro,
interlude, maupun outro. Saya jadi mengerti struktur lagu (pop kon-
vensional) yang biasanya terdiri dari intro-verse-chorus-interlude-chorus-
outro. Pelajaran dasar tersebut saya pelajari untuk kemudian saya tiru,
saya selami, atau kemudian malah saya pungkiri (bagian dari upaya
menciptakan karya yang berbeda dari yang telah ada). Sebagai contoh,
perhatikan puisi berikut (telah saya lagukan).!

SUATU PAGI DI PELATARAN RUMAH BALI
: Komang Ayu

Dupa bunga-bunga dan pura
Terima kasih kau ajari aku berdoa
Mengenal api sebagai sesaji. Aroma
Kembang di bata-bata dan batu-batu
Mencatat nama Tuhan yang terlupa

Komang Ayu sebait saja, aku bagai terbenam
Di dalamnya puisi. Seperti liku

Tarianmu semalam dalam genang hening
Yang menawan dan batu-batu mencatat
Nama Tuhan yang terlupa

1 Diambil dari buku Seni Menulis Puisi (Gambang, 2015).
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Aku seperti bata, begitu batu

Aku seperti bata, begitu batu
Sementara, semburat bibirmu pagi ini
Begitu saja menyentil kilau surga
Yang terbang dari masa kanakku

Negara, 020202

Struktur lagu pop konvensional saya terapkan secara gamblang
dalam tiga bait puisi di atas karena saya niatkan untuk saya lagukan.
Bait pertama dan kedua merupakan verse (2X verse) kemudian masuk
prechorus. Selanjutnya, bait ketiga merupakan chorus (reffrain). Aspek
repetisi dengan sendirinya tercipta sebagaimana dalam lagu-lagu yang
sudah ada. Perhatikan baris 4 dan 5 di bait 1 dan 2. Perhatikan pula
baris 1 dan 2 di bait 3.

Baris terakhir di bait 3 merupakan klimaks puisi dengan menyebut
ingatan di masa anak-anak (di dalam lagu yang saya gubah, bait terakhir
ini merupakan penutup dengan nada menurun menuju selesainya lagu
atau outro). Dalam tataran sintaksis, tata bunyi puisi yang meliputi aso-
nansi, aliterasi, pararima, dan diftong saya cari dan saya pilah-pilih di
antara kata-kata yang bersliweran. Kesadaran membangun bunyi estetik
dalam menciptakan puisi banyak saya dapatkan melalui “kursus”
singkat di UNSTRAT.

Contohlain, apabilasayangobrol dengan kawan JurusanSeni Rupa,
saya akan meminta diajari nirmana, gambar bentuk, sket, trimatra, dan
perspektif. Paling tidak secara sekilas, kemudian setelahnya saya minta
ditunjukkan buku-buku penunjangnya. Saya pun kemudian mem-
praktikkannya. Saya pikir, saya pun cukup bisa terlepas baik-buruk dan
benar-salah. Ya, meskipun kemudian ilmu tersebut tidak saya dalami.

Seni rupa berpengaruh terhadap teks sastra yang saya ciptakan.
Misalnya, saya akan mempertimbangkan enjabemen dalam menulis
puisi. Tipografi juga saya perhitungkan dengan alasan visual, kemak-
naan, dan penguat tema. Ilmu ini saya terapkan tidak dengan ngawur,
sebab saya terlanjur mengenal seni rupa kemudian menerapkan “ke-
yakinan estetik” yang saya dapatkan tersebut. Sebagai contoh, perhati-
kan enjabemen dan tipografi puisi berikut®. Hal lain yang juga penting
saya terapkan adalah perspektif (dalam puisi menjadi sudut pandang
kisahan).

2 Diambil dari buku Piknik yang Menyenangkan (Interlude, 2014).
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SELEPAS HARI KETUJUH
- untuk Gunawan Maryanto

Hampir sepasar perahu jadi

Tanpa layar, nanti kuseberangkan
Tubuh ketika bah jadi wabah

Setelah tujuh hari
Menjelma batu ini tubuh

Maka kekasih di pulau

Jauh akan mengenang
Kisahku sebagai sad ending
Yang muram dan hambar

Mungkin, cuma kenang
Yang memaknaiku. Mungkin
Selain sebatang dayung
Yang melukai kepalaku
Yang membikin kekar tangan
Ibu jadi semacam ucapan
Cinta pada kekasihnya

Selepas hari ketujuh
Segalanya kepingin diangkut
Entah masa lalu, kampung
Halaman, juga diskusi
Neoliberalisme dan posmodernisme

Ayo, semua ikut!
Tapi kau yang diam, mendayung
Ombak dengan kepala terluka

Oleh kenangan yang membatu

Sagan, 2004

*hk

Ada banyak hal saya dapatkan di UNSTRAT. Pengaruh terhadap
proses kreatif saya dalam bersastra sangat besar. Saya diuntungkan
telah tumbuh dilahan subur. Ilmu-pengetahuan sekecil apa pun pastilah
bermanfaat. Memungut ilmu tidak harus dari ilmu yang sama. Ketika

saya ingin memperdalam puisi, saya bisa mengambil ilmunya dari lain

bidang. Mempelajari teater misalnya, saya pun mengerti bahwa puisi
juga mengenal puisi dramatik. Di dalamnya saya bisa mencari opening
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yang pas; ending yang mengesankan; deskripsi latar dengan angle yang
menawan; menciptakan tokoh berkarakter; menciptakan alur dan tikai-
an yang menarik; dan aspek keberpihakan.

Selama di UNSTRAT saya memiliki banyak waktu berkarya. Me-
nulis naskah drama kemudian mementaskannya adalah kepuasan
tak terperi. Menulis cerpen kemudian dimuat di koran bisa memicu
kawan-kawan bersemangat dalam berkarya. Menggubah lagu-puisi
kemudian direkam dan sampai saat ini terus saja dinyanyikan anggota
aktif menjadikan saya sadar bahwa saya pernah berproses di dalamnya,
sebuah kampus yang dipenuhi gelora masa muda yang gemilang.

Saya membayangkan bagaimana generasi cikal-bakal UNSTRAT
masa lalu yang menyemai dan menghidupkan sebuah wadah yang te-
tap berdenyut sampai kini. Beberapa nama seperti Suminto A. Sayuti,
Ahmadun Yosi Herfanda, Eddy Lirysacra (almarhum), Budi Nugroho,
Marjuddin Sueb, Purwadmadi Atmadipura, Edi Romadon, Latief
Anggoro, Muhammad Fuad Riyadi, Endang Susanti Rustamadiji
(almarhum), Yana Udiyatna; Ag. Andoyo Sulyantoro, Arif Rahmanto,
Wicahyanti Rejeki, dan nama-nama lain adalah guru dalam arti sesung-
guhnya, guru bagi kehidupan. Saya banyak belajar dan menyerap ilmu-
nya melalui karya-karya dan tali silaturahmi yang selalu terbuka.

UNSTRAT bukanlah tempat menempa mahasiswa keguruan men-
jadi sastrawan atau seniman. UNSTRAT adalah sekolah itu sendiri.
Siapa pun bisa menjadi guru. Siapa pun boleh menjadi murid. Kelak jika
lulus dan menjadi pendidik, ia mampu mengajarkan seni-kebudayaan
kepada anak didik, ia akan paham bahwa kehidupan harus dihadapi
dengan jujur, menjunjung kebenaran, dan dilakukan dengan cara yang
indah.

Kiranya, tak salah jika baliho yang saya baca sembilan belas tahun
lalu kerap mengusik sampai kini: Benarkah saya ini bukan binatang? ***

Cimahi, 2 April 2016
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Bersastra: Perjalanan dari Pintu ke Pintu

Retno Darsi Iswandari

Pertemuan dengan sastra merupakan salah satu bagian perjalanan
hidup yang pantas disyukuri oleh siapa pun. Pertemuan dengannya
bisa dianggap sebagai keberuntungan besar, seperti pertemuan dengan
sahabat baik yang membantu membaca dan memaknai sejarah kehidup-
an manusia.

Pertemuan saya dengan puisi sebenarnya lewat pintu yang biasa-
biasa saja, yakni bangku sekolah dan buku pelajaran Bahasa Indonesia,
hingga di SMA saya bertemu dengan seorang guru sastra yang luar
biasa. Selain memotivasi siswa-siswanya untuk membaca karya sastra,
guru tersebut juga mengirimkan dua siswanya untuk mengikuti ke-
giatan Bengkel Sastra Indonesia yang diselenggarakan oleh Balai
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta di mana saya termasuk salah satu
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darinya. Di sanalah pintu pertemuan saya pada rumah sastra Yogya
mulai terbuka.

Pada tahun 2004, bersama puluhan siswa SMA lain, saya mengikuti
Bengkel Sastra Indonesia, sebuah kegiatan yang diselenggarakan Balai
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta untuk memperkenalkan dan me-
latih siswa bagaimana menulis karya sastra. Dalam Bengkel Sastra Indo-
nesia tersebut, saya memilih kelas penulisan puisi yang kala itu bertindak
sebagai tutor B. Rahmanto, Evi Idawati, dan Agus “Leyloor” Prasetiya.

Tutor-tutor tersebut mengambil spesifikasi yang berbeda-beda,
misalnya B. Rahmanto yang kesehariannya bekerja sebagai dosen, mem-
perkenalkan siswa pada teori seputar puisi; sementara Evi Idawati yang
penyair mengajarkan teknik-teknik penulisan puisi, dan Agus Leyloor
yang teaterawan, mengajarkan teknik-teknik pemanggungan puisi. Ke-
semuanya bersinergi memberi pengetahuan yang tidak ada dalam kuri-
kulum sekolah.

Kami semua diberi kesempatan mengeksplorasi tema apa pun un-
tuk menjadi puisi, lalu para tutor mendiskusikannya di dalam kelas.
Pada akhir kegiatan tersebut, Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta
menerbitkan puisi-puisi kami, sehingga buku puisi Bengkel Sastra Indo-
nesia tahun 2004 menjadi antologi puisi bersama pertama saya.

Pada kurun waktu yang sama, Balai Bahasa Daerah Istimewa Yog-
yakarta juga mengadakan beberapa lomba untuk siswa SMA, seperti
penulisan esai dan cerpen. Karena beruntung memenangilomba tersebut,
esai dan cerpen saya pun dibukukan sehingga menjadi antologi esai dan
cerpen pertama juga untuk saya. Kemenangan-kemenangan kecil sema-
cam ini memberi motivasi besar untuk terus menulis.

Hal yang teramat penting bagi saya dari Bengkel Sastra Indonesia
adalah mulainya perkenalan saya dengan sastrawan atau praktisi sastra
secara langsung. Tutor-tutor tidak segan-segan mengirimkan karya anak
didiknya ke koran atau antologi dan memperkenalkan mereka pada pe-
nyair-penyair Yogya yang lain. Bahkan tidak lama sesudah itu, bersama
tutor saya berangkat ke Jakarta untuk suatu pertemuan penyair perem-
puan Indonesia sekaligus penerbitan antologi puisi bersama. Dalam usia
belasan tahun itu saya merasa bahwa puisi tidak hanya memperdalam
makna hidup saya, tetapi juga memperlebar langkah kaki saya dalam
berjalan menjelajahi dunia.

Bengkel Sastra Indonesia tidak hanya memberi pengetahuan me-
ngenai teknik menulis puisi, tetapi juga teknik membacakan puisi.
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Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta sebenarnya tidak hanya me-
nyediakan Bengkel Sastra Indonesia yang terbatas untuk siswa SMA
saja, melainkan juga Sanggar Sastra Indonesia Yogyakarta (SSIY) yang
ditujukan untuk umum. Berbeda dengan Bengkel, Sanggar yang kala
itu dikelola oleh Herry Mardianto lebih banyak berfokus pada pe-
manggungan puisi. Pelajaran penting yang saya peroleh dari sana ada-
lah bagaimana mementaskan puisi secara berkelompok dan melihat
keragaman gaya pembacaan puisi. Dari sana, untuk pertama kalinya
saya terlibat dalam proses pembuatan video pembacaan puisi yang
diperbanyak untuk keperluan belajar di sekolah-sekolah.

Dunia menulis puisi dan dunia pembacaan atau pemanggungan
puisi bagaimana pun adalah dua hal yang sangat berbeda. Yang per-
tama adalah dunia yang begitu sunyi bagi saya. Saya mesti mengambil
jarak dari keramaian untuk mengerahkan seluruh perasaan dan pikir-
an dalam melakukan kerja penulisan. Sementara itu, dalam dunia pe-
manggungan, saya mendatangi dan menyambut keramaian dengan
puisi-puisi. Aktivitas memasuki dan keluar dari keramaian itu mem-
berikan keseimbangan batin bagi saya.

Lulus dari SMA, saya memutuskan melanjutkan studi di Jurusan
Sastra Indonesia Universitas Gadjah Mada. Di sanalah pertemuan de-
ngan pintu rumah sastra yang berbeda, yakni rumah kritik sastra, di-
mulai. Pengetahuan bertambah, dari menulis dan mementaskan puisi,
kepada menganalisis puisi. Dunia baru ini terasa menarik sebab menya-
darkan saya bahwa sastra lebih kaya dari yang pernah saya duga.
Kegairahan baru muncul, dan saya bertemu dengan guru baru yang
senantiasa berpikir kritis dalam melihat karya sastra, yakni Prof. Dr.
Faruk H.T.

Merasa menemukan kegairahan baru, konsentrasi saya terbelah di
antara menulis dan menganalisis sastra. Hal yang menarik bagi saya
justru melihat bagaimana interaksi kedua rumah tersebut (rumah para
sastrawan dan rumah para akademisi sastra) di Yogyakarta. Ada jarak
yang cukup jauh di antara keduanya. Jurusan Sastra Indonesia lebih
banyak berinteraksi dengan teks-teks karya sastra dengan banyak ke-
cenderungan melepaskannya dari penulisnya. Sementara itu, dunia
para sastrawan pun tidak selalu mendengar kerja-kerja akademisi. De-
ngan demikian, meski sama-sama menyandang nama ‘sastra’, secara
umum, keduanya merupakan rumah yang berbeda dan terpisah oleh
kesibukan masing-masing.
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Tidak lama kemudian, ketika saya masih menempuh studi S1, Balai
Bahasa Daerah Istimewa kembali memanggil saya untuk mengikuti
suatu program bernama Duta Bahasa. Bersama satu duta laki-laki, kami
dikirimkan ke Pusat Bahasa (kini Badan Pengembangan dan Pembinaan
Bahasa) untuk bertemu dengan duta-duta bahasa dari seluruh provinsi
di Indonesia. Dalam acara Duta Bahasa itu, saya beruntung bertemu
salah seorang pembicara yang juga merupakan sastrawan yang saya
kagumi, yakni Putu Wijaya, darinya kami belajar bagaimana mengolah
bahasa Indonesia secara kreatif.

Selesai menempuh studi di jurusan Sastra Indonesia, saya memu-
tuskan melanjutkan studi S2 jurusan Ilmu Sastra di almamater yang
sama. Dalam waktu yang sama, guru besar kami mengajak sejumlah
mahasiswa membuat forum diskusi yang bermaksud mempertemukan
sastrawan tua dengan sastrawan muda sekaligus akademisi (maha-
siswa). Acara itu diadakan rutin di Pusat Kebudayaan Koesnadi Harja-
soemantri, UGM. Dengan demikian, ada upaya mempertemukan para
penghuni duarumahyang terpisah, bahkan para penghuni yang terpisah
di dalam satu rumahnya. Hal ini saya dapati sebagai pengalaman me-
narik yang diberikan oleh pintu kampus sastra di Yogya saat itu.

Tidak lama seusai membuka pintu-pintu kampus sastra tersebut,
saya kembali merasakan suasana Bengkel Sastra Indonesia, meskipun
dalam kondisi yang berbeda. Kali ini Balai Bahasa Daerah Istimewa
Yogyakarta meminta saya untuk menjadi salah satu tutor dalam kelas
menulis puisi.

Bersama Mutia Sukma dan Ikun Sri Kuncoro, kami berbagi penge-
tahuan dan pengalaman seputar penulisan dan pembacaan puisi. Ada
perasaan yang sangat berbeda ketika berada dalam posisi ini. Saya
merasa selalu gembira bahkan kadang-kadang terkejut jika ada peserta
Bengkel Sastra yang menulis puisi dengan menarik. Namun, apa yang
saya lakukan untuk para peserta Bengkel Sastra Indonesia ini tidak se-
banyak yang diberikan oleh tutor-tutor saya dulu. Tutor-tutor hanya
membagikan informasi mengenai acara sastra di Yogya. Namun yang
menarik, beberapa peserta kadang berminat untuk menghadirinya de-
ngan harapan dapat membuka pintunya sendiri menuju rumah sastra
Yogya.

Hal lain yang bisa dialami ketika membuka pintu rumah sastra
Yogya adalah beragamnya kelompok atau komunitas sastra. Beberapa
komunitas yang mengadakan acara puisi yang pernah saya kunjungi,
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antara lain Teater ESKA dengan ‘Mimbar Puisi Indonesia’-nya, Tembi
dengan ‘Sastra Bulan Purnama’-nya, Studio Pertunjukan Sastra dengan
sejumlah acaranya di Taman Budaya Yogyakarta, PKKH dengan diskusi
sastra bulanannya, dan Lingkar Budaya Sleman dengan pembacaan
puisinya di Pusat Studi Kebudayaan. Dalam mengikuti acara-acara
rutin tersebut, tampak bahwa masing-masing acara punya hadirinnya
sendiri-sendiri. Saya sendiri lebih memilih hadir di sana-sini meskipun
tak selalu. Berada dalam satu rumah saja tidak pernah berhasil membuat
saya terus-menerus kerasan, sebab rumah impian saya adalah rumah
perjalanan dari pintu ke pintu.

Pintu demi pintu lembaga dan sekolah telah saya buka, guru demi
guru saya temui, begitu juga dengan pintu-pintu komunitas untuk
menemui sahabat baik ini. Pertemuan saya dengan sahabat baik ini
mungkin juga bagian dari rumah perjalanan yang masih panjang. Saya
merasa cinta padanya dan selalu berharap bahwa persahabatan kami
tidak akan terputus. ***
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Yogya sebuah Persentuhan
dan Penemuan Puitik

Mutia Sukma

Persentuhan

Tahun 1997 merupakan pertemuan pertama saya dengan puisi se-
cara nyata, saya benar-benar terlibat dalam proses membacakan puisi
dan mendapat pengakuan. Pada waktu itu saya mendapat juara I Lom-
ba Puisi yang diadakan oleh SGTKI Yogyakarta.

Sejak kecil saya menyukai aktivitas menulis dan tampil di depan
publik. Saya suka menulis puisi dan cerita pendek yang saya bayangkan
akan saya kirim ke Majalah Bobo, meskipun hal itu tidak pernah terjadi.
Saya juga suka tampil membaca saritilawah, membaca puisi, memim-
pin paduan suara, tapi hal tersebut tidak membuat saya berpikir apa-
apa, sebab dalam otak saya, saya bisa tampil dan selalu dipilih karena
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tidak ada orang yang mau dipilih! Tapi, semenjak mendapatkan kejuaraan
di perlombaan tadi, saya benar-benar merasa ditakdirkan untuk ber-
sentuhan dengan puisi. Sejak saat itu saya benar-benar yakin dengan
masa depan saya, “menjadi guru bahasa Indonesia”.

Guru pertama saya saat SD adalah ustazah bernama “Mbak Diah”.
Namun sayang, beliau hanya bersinggungan dengan saya pada awal
lomba SGTKI Yogyakarta. Mungkin beliau masih menganggap saya
sebagai anak kecil yang belum memiliki keinginan tetap untuk benar-
benar ingin belajar baca puisi. Kebanggaan saya pada kemenangan di
perlombaan, semakin mendorong keinginan saya untuk menjadi guru
bahasa Indonesia. Saya terus menulis untuk Majalah Bobo, meskipun
tidak pernah mengirimkannya. Saya terus-menerus belajar membaca
puisi, dan terus menerus mengikuti Lomba Puisi. Setiap ada perlom-
baan, saya selalu mendaftarkan diri untuk mengikutinya. Ingatan ter-
jauh saat anak-anak, saya membaca puisi Chairil Anwar “Karawang
Bekasi”. Saya terus tumbuh tanpa guru, saya belajar pada Majalah Sastra
Horison dan Kompas Minggu, perpustakaan sekolah dan Shoping Center
yang saat itu kondisinya masih becek karena bercampur dengan Pasar
Beringharjo.

Saya mulai menemukan nama-nama “orang Yogya”, seperti Raudal
Tanjung Banua, Joni Ariadinata, dan Agus Noor dalam Majalah Horison.
Saya juga menemukan nama Evi Idawati di Kompas yang bila tak salah
ingat, saat itu puisi yang saya baca adalah “Sang Penari 2”. Saya juga
membaca “Boneka” karya Joko Pinurbo. Di buku terbitan Pustaka
Firdaus, saya bertemu Ulfatin Ch. yang diterbitkan Bentang Budaya.
Saya lalu menemukan Dorothea Rosa Herliani. Saya terus menemukan
nama-nama pengarang Yogya di buku, koran, dan di teks-teks pada
Lomba Puisi. Anehnya saat itu, meski mengetahui rublik “Kaki Langit”
Majalah Horison menerima karya siswa, saya tetap tidak mengirimkan
karya saya. Saya telah membaca karya Dina Oktaviani dan Silvia Pur-
namasari yang berusia sangat muda dan karyanya sudah dimuat di
halaman puisi Kompas. Anehnya, saya tetap tidak mengirimkan karya
ke sana. Saya tumbuh, menulis, dan membaca puisi untuk lomba sambil
mengagumi orang-orang Yogya yang saya baca tulisannya. Pikiran naif
saya saat itu berkata, betapa dekatnya aku dengan mereka saat ini: saya
dan mereka tinggal di kota yang sama. Saya membayangkan apakah
orang-orang yang saya baca tulisannya pernah melewati Titik Nol
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Yogya, Pojok Beteng Wetan, atau adakah di antara mereka yang pernah
datang ke Kebun Raya Gembira Loka, dekat rumah saya?

Saat duduk di bangku SMA, saya masih terus mengikuti Lomba
Puisi. Saya bertemu dengan seseorang yang sangat humoris. Dia begitu
formal ketika berbicara serius dan begitu cair ketika berbicara santai.
Selain buku-buku, dan majalah-majalah, dia saya dakwa sebagai Guru
Pertama saya yang sesungguhnya. Orang yang saya maksud adalah
Herry Mardianto. Kelak di kemudian hari, jika saya menjadi orang
sukses atau menjadi orang gagal, semua terjadi karena petunjuknya
(hahaha). Saya bertemu dengan beliau ketika mengikuti lomba puisi di
LIP Yogyakarta. Beliau menawarkan agar saya bergabung dalam pro-
gram Bengkel Sastra yang diadakan Balai Bahasa Yogyakarta. Tentu
sebagai seorang pecinta puisi yang “bar-bar” saya adalah tanaman yang
tumbuh liar dan ingin dirapikan. Saya mendapatkan kesempatan ter-
sebut, walaupun sebenarnya saatitu yang saya dapatkan adalah pelatih-
an penulisan naskah drama. Setelah selesai mengikuti Bengkel Sastra,
saya bergabung dengan Sanggar Sastra Indonesia Yogyakarta (SSIY)
masih dalam asuhan “Mas” Herry Mardianto. SSIY adalah komunitas
sastra yang pertama kali saya ikuti. Dari persentuhan dengan SSIY,
saya mengetahui cara-cara mengirimkan karya ke media massa. Karya
pertama yang saya kirim adalah cerpen untuk Mingguan Minggu Pagi,
dan cerpen pertama saya tidak pernah dimuat.

Penemuan

Kuliah merupakan fase terberat dalam mempertanggungjawabkan
kesenangan saya terhadap pembacaan dan penulisan puisi. Akankah
saya benar-benar menjadi guru bahasa Indonesia seperti yang pernah
saya pikirkan saat masih kanak-kanak, atau saya akan mengambil kuliah
psikologi, atau komunikasi, jurusan populer yang saya pikirkan saat
itu. Namun pada kenyataaannya, saya tetap mengambil jurusan Bahasa
Indonesia dan mengasah keterampilan membaca dan menulis puisi.

Ketika kuliah, saya sudah tidak pernah lagi mengikuti perlombaan.
Saya bertemu dengan Indrian Koto, guru kedua saya setelah “Mas”
Herry. Dengan dia, kami belajar membaca banyak buku bersama.
Dia orang yang selalu menyemangati saya untuk tekun menulis dan
berdisiplin atas tulisan saya. “Tata bahasanya, logika kalimatnya, bla-
bla-blanya, jangan lupa spasi satu,” kata dia.
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Ketika pertama kali saya mengirim cerpen untuk Minggu Pagi dan
ditolak, untuk langkah kedua saya mengirim karya berupa puisi ke
koran Suara Pembaruan, dan dalam 3 hari, puisi saya dimuat. Saya tum-
buh dengan semangat baru, menulis dan membaca dengan lebih disiplin.
Belakangan, orang-orang yang saya temui tulisan-tulisannya dalam ber-
bagai media, hadir secara nyata dalam kehidupan saya. Mereka menjadi
guru saya berikutnya, memberi sentuhan terhadap karya-karya saya
secara langsung maupun tidak langsung hingga saat ini. ***
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Aku Menulis karena Aku Perempuan

Abidah El Khalieqy

Aku perempuan yang menyeberangi zaman
membara tanganku menggenggam pusaka

: suara diam

menyaksikan pertempuran memperanakkan tahta
raja-raja memecahkan wajah
silsilah kekuasaan

Aku perempuan yang merakit titian

menabur lahar berapi di bukit sunyi
membentangkan impian di ladang-ladang mati
musik gelisah dari kerak bumi

22



Proses Kreatif Bersastra Perempuan Yogya

Aku perempuan yang hadir dan mengalir
membawa kemudi
panji matahari

Aku perempuan yang kembali
dan berkemas pergi

Puisi berjudul “Aku Hadir” di atas saya buat tahun 1991. Ketika
itu, saya masih menenteng tas bekas mahasiswa dan ikut aktif dalam
berbagai forum kajian: dari dan untuk perempuan. Meski tidak semua
merupakan inspirasi bagi saya menulis (karena saya sudah menulis
sejak berada di pesantren), namun aktivitas itu telah meniupkan energi
kreatif untuk memasuki dunia dalam diri, dan kemudian keluar me-
nyeberangi realitas di luar diri, dengan cara membaca dan menulis. Ber-
pikir dan berolah rasa di medan sastra Indonesia.

Maka kembaralah saya ke dalam hutan kata-kata. Menggeledah
tema-tema keperempuanan, lebih menyuruk ke dasar ceruk paling da-
lam. Tapi saya tetap saja kembeali, tidak pernah merasa bebas dari ikat-
an historis, kultural dan teologis untuk menjelajahi dunia yang berada
di luar status saya sebagai seorang muslimah. Hingga lahirlah meta-
fora, alusi, simbol, tokoh, dan karakter yang tak henti-henti memburu
eksistensi, sifat, dan ide-ide dari kearifan alami. Menggali semesta luka
dan keindahan bumi. Intelektualitas cinta, transendensi, dan spirituali-
tas yang tersimpan dalam kompleks kehidupan, aurora tubuh dan jiwa
perempuan. Karena itu, selalu saja terngiang dalam telinga kesadaran
saya, “Aku menulis karena aku perempuan”.

Begitu kiranya, saya tak mungkin bersuntuk ria dengan tema-
tema yang selama ini saya geluti, jika saja saya terlahir dengan kelamin
laki-laki. Mustahil juga bagi saya untuk menulis sesuatu tanpa ada rasa
tertarik dan terlibat sepenuh hati di dalamnya. Karena itu pula saya
selalu berburu subjek yang mengganggu pikiran dan jiwa saya. Me-
ngejar dan menangkapnya sampai ke dalam ruang yang paling rahasia.
Ruang misteri, sifat keperempuanan Ilahi.

Ratu Tanpa Mahkota

Dalam percaturan sastra Indonesia, eksistensi perempuan penga-
rang telah menjadi ratu tanpa mahkota. Berbagai karya yang lahir dari
tangan mereka, terutamanovel dan cerita pendek, merupakan fenomena
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tersendiri yang menarik untuk dicermati, baik dari segi perkembangan
estetik maupun dalam konteks perubahan sosial dan budaya.

Sebagai salah seorang perempuan yang bergerak di dalamnya,
saya sering berpikir untuk tidak terjurumus ke dalam sungai yang
sama. Terbawa arus yang tidak tentu arah gelombang dan muaranya.
Yang bahkan, tak mungkin lagi bisa kembali ke dalam rumah sendiri.
Maka itu, ketika menulis, saya tidak pernah berpikir tentang teknik,
bentuk, dan gaya. Dengan pola konvensional atau eksperimental dalam
membangun arsitektur kata. Semua saya biarkan mengalir begitu saja.
Kecuali ada gangguan liar yang berusaha merintangi otoritas kebebasan
saya sebagai pengarang untuk ‘memainkan bahasa’” ke dalam berbagai
kemungkinan sastra.

Dalam proses kemungkinan itu, saya lebih memusatkan pada per-
gulatan visi yang sekiranya dapat dihayati dan diterima secara estetis
oleh pembaca. Karya sastra, menurut saya, tidak mesti berkutat pada ke-
bebasan ekspresi, kerumitan, keanehan dan keganjilan manusia dalam
menyeberangi dunia fana. Karenanya, sering juga saya berpikir, alang-
kah indahnya dunia sastra ini jika para perempuan pengarang tidak
mudah terjebak ke dalam otonomi tradisi dan budaya patriarki, sehingga
keberhasilan karya sastra dalam memasuki teknologi media, budaya
populer dan pasar kapital, sudah semestinya untuk disikapi secara kritis
dan estetis.

Namun, sejauh apa pun puisi, cerpen, dan novel melangkahkan
kaki, pada akhirnya juga akan kembali, hadir dan mengalir menuju
muara yang sama. Muara kemanusiaan, di mana eksistensi pengarang
tak mungkin bisa dimatikan, kecuali bunuh diri melalui susunan kata-
kata yang telah diciptakannya sendiri.

Meramu Rasa Bahasa

Jadi, sastra dan perempuan itu memang dunia. Dunia yang dalam
dasawarsa akhir ini banyak dikunjungi para pengarang. Namun yang
lebih penting, harapan sastra dan perempuan akan menjadi lebih ber-
makna jika ditulis oleh perempuan. Bagaimana seorang perempuan da-
pat menebar gagasannya melalui puisi dan prosa, dan berusaha untuk
dapat meramu dan mengekspresikannya secara bebas dengan bahasa-
nya sendiri. Bahasa perempuan. Memecahkan persoalan dan konflik
budaya dalam perspektif perempuan. Mengungkap sisi dan inci sejarah
dunia dengan logika dan intuisi seorang perempuan, sehingga perem-
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puan dapat mengentaskan dirinya sendiri dari penindasan, dan mampu
bersikap mandiri dalam menghadapi duri kehidupan.

Bersamalaju peradaban, penindasanterhadap perempuanjugakian
berkembang dalam bentuknya yang baru. Praktik-praktik diskriminasi,
subordinasi, marjinalisasi, dan kekerasan terhadap perempuan pastilah
tidak bisa diterima oleh siapa pun yang masih merasa sebagai manusia.
Apalagi bagi yang beriman dan beragama. Saya yakin, tidak ada agama
apa pun yang secara nyata membenarkan pandangan dan tindakan
yang melawan prinsip-prinsip kemanusiaan. Karena, prinsip iman
dan agama selalu menafikan superioritas selain Tuhan. Melalui prinsip
itu pula, upaya-upaya keagamaan, kemanusiaan, dan kebudayaan
untuk menegakkan kebenaran, keadilan, dan kedamaian antarsesama,
serta kesetaraan antara lelaki dan perempuan, merupakan bagian dari
aktivitas kebudayaan dan keadaban untuk mewujudkan nilai-nilai
kearifan dan kebijaksanaan alam semesta.

Kesatupaduan Karakter

Terlepas dari perdebatan teori dan kritik yang menyertai, jalan
sastra demi membela perempuan memang pelangi warnanya. Beragam
bentuk dan jenis karya sastra memiliki kekuatan yang saling mendu-
kung untuk mengisahkan, memungut, dan menyatukan kembali so-
bekan potret manusia yang diturunkan dari wajah Adam dan Hawa.
Kesatupaduan karakter, serta jalinan kepribadian di antara keduanya,
menjadi tema-tema yang menarik untuk digali dan dikembangkan,
sebab sastra adalah pergulatan antara imajinasi dan realitas kehidupan,
dan kehidupan bukan milik lelaki saja. Dengan kata lain, sastra perlu
juga menelusuri ide, kisah, dan inti cerita yang berfungsi sebagai media
untuk membangkitkan kesadaran atas berbagai persoalan yang di-
hadapi oleh perempuan dari zaman ke zaman.

Otomatis, proses kreatif penciptaan sastra mesti peka dan sejalan
dengan laju perubahan budaya. Kepekaan itu diperlukan karena penin-
dasan terhadap perempuan juga kian berkembang dalam bentuk baru
yang lebih sistemik. Pada zaman baheula, eksistensi perempuan diper-
jualbelikan sebagai budak, dan bahkan dikubur hidup-hidup dengan
alasan budaya. Namun, kini kenyataan serupa masih juga berlangsung
secara terbuka maupun tersembunyi. Dengan alasan ekonomi, tradisi,
danistiadat yang kurang terpuji, tidak sedikit perempuan yang dilucuti,
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ditindas, dan dijadikan tumbal dalam kehidupan rumah tangga, di
tengah sistem sosial dan budaya kapital.

Realitas demikian memperlihatkan bahwa hasil keringat dan
darah perempuan bukan merupakan milik mereka sepenuhnya. Hak-
hak reproduksi perempuan, keselamatan dan kebahagiaan dalam
menjalani kehidupan, masih saja dicuri dan diselewengkan oleh laki-
laki dengan berbagai alasan yang terkadang diambil dari ayat-ayat suci,
kitab-kitab keagamaan dan fatwa para kiai.

Oleh karena itu, jalan sastra untuk membela, menelisik, dan
membongkar segala bentuk akar penindasan terhadap perempuan,
tidak boleh dimatikan; bahkan mesti dimaknai sebagai salah satu cara
untuk menyalakan semangat kaum perempuan itu sendiri. Untuk
mengerti dan memahami, mengubah, dan memperbaiki pandangan-
pandangan yang berkaitan dengan posisi, status, dan eksistensi dirinya
di tengah masyarakat dan agama. Dengan kata lain, semangat juang
kaum perempuan tidak mungkin dapat meruntuhkan sistem budaya
patriarki itu tanpa terlebih dulu mengubah pandangan hidup, sikap,
dan tata laku kaum perempuan yang kurang dan tidak sesuai dengan
prinsip-prinsip agama dan kemanusiaan.

Dari sudut berbeda, jalan sastra untuk membela perempuan masih
sering dianggap sebagai suara bawah tanah. Suara-suara kemanusiaan
yang selama ini disembunyikan oleh kaum lelaki, oleh realitas ke-
hidupan yang timpang; sehingga tak banyak orang yang mampu men-
dengarnya, namun selalu nyaring di telinga perempuan. Sebab, serupa
barisan salat jumat, masalah perempuan itu memang bersaf-saf adanya.
Bertumpuk-tumpuk bagai gelombang lautan airmata, menggenang di
hati perempuan yang ibu, di dada para srikandi perkasa yang menan-
tang keculasan zaman, dengan darah semesta; yang berjuang mengukir
indah peradaban dengan kepedihan tinta. Hingga akhirnya, setelah
segalanya tak menjanjikan bagi kehidupan, setelah kehidupan hanya
menyudutkan ke tepi-tepi tradisi, setelah tradisi terus meletakkan
mereka di barisan belakang laki-laki, tak ada jalan bagi perempuan ke-
cuali memberontak dan melawan berbagai kenyataan yang menindas
kaumnya.

Keberagamaan dan Keragaman
Sebagai renungan pribadi, baik dalam konteks keberagamaan
maupun keragaman sastra, eksistensi perempuan pengarang itu mesti
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bersifat holistik. Bukan saja menunjuk pada agama apa yang dianut-
nya, melainkan juga niscaya untuk dilihat dari segi intensitas dan kon-
sistensinya dalam memahami, mendalami, dan menerapkan nilai serta
norma-norma keagamaan dalam kehidupan sehari-hari. Begitu pun
karya sastra yang telah dilahirkannya, sangat penting untuk dilihat
keterkaitan estetik maupun kulturalnya dengan perspektif ajaran dan
nilai-nilai agama yang dianut.

Berangkat dari renungan di atas, keberadaan muslimah pengarang
di Indonesia dapat dinyatakan ke dalam dua pengertian. Pertama,
perempuan pengarang beragama Islam, namun tidak sepenuhnya
memiliki kesadaran untuk menjadikan nilai-nilai keislaman sebagai
landasan kreatif dalam berkarya. Sehingga karya-karya yang dilahirkan,
serta tema-tema yang terkandung di dalamnya tidak jauh berbeda
dengan karya sastra pada umumnya. Kedua, perempuan pengarang
yang berjuang seutuhnya menjadikan nilai-nilai dan normatika Islam
sebagai landasan pokok dalam berkarya. Dengan sendirinya, proses-
proses kreatif yang ditempubh, serta karya-karya kreatif yang dilahirkan,
maupun tema-tema yang terkandung di dalamnya, memiliki kaitan erat
dengan nilai-nilai dan ajaran agama, visi dan misi yang secara spesifik
dapat dilihat sebagai bagian dari proses syahadah, ibadah, dan dakwah.

Secara pribadi pula, saya memilih berjalan pada jalur pengertian
yang kedua, sehingga status saya sebagai muslimah dan peran kepenga-
rangan yang saya jalani selama ini dapat bersatu di ranah kebudayaan.
Sebagai pengarang, saya merasa bebas dan tidak terikat oleh ideologi
apa pun. Tapi sebagai seorang muslimah, saya tidak pernah bisa me-
lepaskan diri dari prinsip-prinsip teologi, keimanan dan tata nilai Islam
yang saya yakini kebenarannya.

Persekutuan antara kebebasan dan keterikatan inilah yang melan-
dasi imajinasi dan pikiran saya dalam berkarya. Kebebasan memberi
ruang untuk mengeksplorasi berbagai tema dan persoalan sampai ke
akar-akarnya. Di sisi lain, keimanan memberi jalan kreasi sekaligus
batasan-batasan ekspresi dalam mengolah dan menyusun kata-kata.

Melalui landasan tersebut, setiap karya yang saya lahirkan otomatis
merupakan refleksi dari seorang muslimah. Itulah visi kepenyairan
dan kepengarangan saya. Dengan impian, karya-karya yang saya lahir-
kan memiliki kemungkinan unsur estetis maupun kultural yang tidak
seutuhnya berpihak pada teori maupun kritik sastra Barat, dan tidak
pula memuji-muji konsepsi budaya Timur, selain berpangkal dan ber-
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ujung pada nilai-nilai wahyu suci yang dibawa oleh Muhammad sang
Nabi.

Oleh karena itu, saya juga sering berpikir dan merenung tentang
tema-tema yang tersirat maupun tersurat dalam karya sastra yang telah
saya lahirkan. Hingga seringkali saya merasa digoda oleh imajinasi
yang berpusat pada tema-tema pokok, yang kemudian saya pilih dan
menjadi sumber kreasi dalam proses penciptaan puisi maupun prosa.
Memang, sebagaimana juga dapat dilihat oleh beberapa pengamat dan
kritikus sastra, karya-karya saya senantiasa mengalir ke dalam tema-
tema yang bersentuhan dengan aspek perlawanan dan pemberontakan
terhadap sistem nilai dan realitas budaya patriarki. Karya-karya saya
lebih didominasi oleh segala hal yang bermuara pada proses pema-
haman terhadap eksistensi, status dan peran perempuan dalam konteks
teologis maupun tradisi dan budaya yang kemudian saya simpulkan
secara umum sebagai tema-tema ideal, referensial, dan kontekstual.

Tema ideal berkenaan dengan sifat-sifat androgin, bahwa manusia
pada dasarnya memiliki unsur feminin, sekaligus maskulin. Melalui
tema ini, saya berupaya memaknai asal-usul penciptaan manusia yang
bersumber pada Alquran maupun Alhadits. Di sisi lain, tema referensial
memiliki kecenderungan untuk melihat serta menafsirkan kembali
keagungan dan kemuliaan tokoh-tokoh muslimah yang pernah berjaya
dalam sejarah. Sementara tema kontekstual, dapat dipahami sebagai
bentuk keterlibatan karya sastra terhadap isu-isu keperempuanan, ke-
setaraan jender, hak-hak reproduksi, realitas-realitas sosial, politik,
dan ideologi yang kurang ramah terhadap perempuan. Namun begitu,
bukan berarti saya menutup kemungkinan imajinasi maupun ekspresi
terhadap tema-tema lain yang mendesak masuk ke dalam pikiran.

Dari Puisi ke Novel

Pada mulanya, ketiga unsur tema tersebut bersifat otomatis, lahir
dan muncul begitu saja dalam karya-karya puisi dan esei, yang kemu-
dian saya sadari sepenuhnya, bahkan menjadi bagian penting dari
proses kreatif saya dalam berkarya. Namun demikian, selain puisi dan
esei, saya juga banyak menulis dan memublikasikan cerita pendek di
media massa. Dalam perkembangan berikutnya, sejak tahun 2000-an,
tema-tema tersebut saya kembangkan secara lebih luas ke dalam pro-
ses penulisan novel. Lalu terbitlah Perempuan Berkalung Sorban, Atas
Singgasana, Geni Jora, Mahabbah Rindu, Nirzona, Mata Raisa, Menebus
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Impian, Mimpi Anak Pulau, Akulah Istri Teroris, Bait-bait Multazam, Santri
Cengkir, dan lainnya.

Kenapa saya menulis novel? Sebab saya percaya, bahwa puisi,
esei, dan cerpen hanya dibaca oleh kalangan terbatas, sementara
novel memiliki jangkauan pembaca yang lebih luas; bahkan mampu
menembus segala lini sosial, dari kalangan remaja sampai orang
dewasa, dari kalangan kampus atau para alumninya, dari abangan
sampai kaum santri (mencakup hampir semua segmen masyarakat
yang telah melek huruf).

Melalui novel pula saya merasa visi dan misi kepengarangan yang
selama ini saya yakini, dapat menyusup dan melekat ke dalam pikiran
para pembaca. Walau begitu, di sela waktu penulisan novel-novel itu,
bukan berarti saya tidak lagi menulis puisi dan cerita pendek.

Pada akhirnya, catatan pribadi ini hanya merupakan refleksi
dari proses kreatif kepengarangan saya. Meski ia tidak selalu hadir
dan bersama saya di layar monitor, yang tumpah secara ekspresif dan
intuitif, tak ada buruknya untuk dialih-sambungkan ke dalam proses
kreatif penulisan karya sastra. Sebab, walau tujuannya tetap sama, saya
percayasepenuhnyabahwa setiap pengarang, laki-lakiatau perempuan,
memiliki keberagaman dan pengalaman proses kreatif yang berbeda.
Bahkan mungkin jauh berbeda, dan berseberangan antara satu dengan
lainnya. ***
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Rahim yang Menyala:
Belajar dengan Kerendahan Hati

Evi Idawati

Menulis adalah proses yang harus terus-menerus diasah dan di-
pelihara dengan semangat dan kesadaran untuk selalu berani menam-
bah bekal dan menemukan pemahaman pada setiap pandangan ter-
hadap dunia di sekitar. Bila karya yang dituliskan pada usia delapan
belas tahun, masih sama seperti tulisan pada saat berumur 40 tahun,
tentu ada rasa malu yang menghinggapi pada diri sendiri karena tidak
ada kemajuan apa pun di dalam proses pembelajaran setelah kurun
waktu yang panjang sebagai seorang sastrawan.

Berangkat dari titik itulah kemudian memberikan semangat ke-
pada diri sendiri untuk berani belajar pada apa yang tersirat dan ter-
surat, dengan kerendahan hati, membaca segala hal dan menandai
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apa saja yang diperlukan untuk berada dalam proses yang tidak akan
pernah berhenti sampai mati, ini adalah sebuah keharusan. Cara itu
bisa ditempuh, bukan hanya berdiskusi dengan orang yang tepat, teta-
pi juga menjaga ghirah, nafsu, hasrat di dalam diri dengan berbagai
cara agar tetap terlibat di semesta yang sudah dipilih sebagai rumah
bagi karya-karya yang dituliskan. Pada awalnya bisa jadi menemukan
keasyikan pada kumpulan banyak orang, tetapi banyak kejadian yang
menorehkan luka di hati, pada akhirnya akan memilih menepi dan le-
bih banyak membaca di ruang sunyi.

Kesadaran itu, ditumbuhkan lagi dan lagi, sampai akhirnya harus
mencari referensi yang cukup dengan cara membaca orang-orang hebat
dunia, para alim ulama, orang-orang saleh, dan melakukan penandaan
bagaimana mereka menemukan momentum penciptaan yang membuat
mereka bisa memberikan karya terbaik dari mereka untuk dunia. Tidak
perlu berpikir muluk-muluk untuk sama seperti mereka. Tidak, tapi
tidak ada salahnya, meneladani apa yang sudah mereka jejakkan pada
bumi ini. Kemudian mulai mengarahkan energi dan fokus, khusus
untuk mencipta dan berkarya.

Sebagai seorang perempuan yang diharuskan belajar pada banyak
hal, sastra, dunia panggung, televisi, film, banyak peristiwa yang di-
paksakan hadir. Hal tersebut membuat berada di dalam lingkaran
pergaulan yang luas, dari pejabat, aparat, pengusaha, kiai, politisi,
mahasiswa, pegawai bank, penjual jamu, tukang parkir, dan lain-lain.
Perkenalan dengan mereka memberi banyak pengetahuan yang tidak
terduga sebelumnya. Kesadaran bahwa setiap peristiwa yang membuat
seseorang terlibat di dalamnya, seperti memberikan kewajiban bagi
orang tersebut untuk belajar, maka sebuah kemewahan bila bisa meng-
ambil pengetahuan yang didapatkan tanpa lelah. Mencecap pelajaran
dengan nikmat dan kegembiraan. Kemampuan untuk bergerak kesana-
kemari, membuat ini dan itu, semua bila diniatkan dari yang paling
indah di hati, keinginan untuk tahu, menemukan jawaban, memahami-
nya dan kemudian menanyakannya lagi. Begitu berulang kali. Sampai
menemukan jawaban baru, pertanyaan baru, gugatan baru, pema-
haman baru akan menjadi lorong yang akan membawa pada dunia
baru, semesta baru. Hal itu terus berputar. Mungkin sebagian orang
mengira karena sebagai perempuanlah, ada kemudahan untuk men-
dapatkan kesempatan ini dan itu yang tidak didapatkan oleh orang
lain. Tidak perlu mengiyakan atau membantahnya, namun keyakinan
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yang dibangun bahwa setiap orang diwajibkan untuk belajar agar
mendapatkan pengetahuan dan ilmu, mampu membuat seseorang ber-
ada di mana pun tanpa merasa gengsi dan tinggi hati.

Menjadi perempuan yang sendirian mengasuh anak-anak, menjadi
tulang punggung keluarga, bekerja apa saja untuk menjaga dapur di
rumah untuk terus terjaga, menjadi keharusan. Menjadi presenter,
membuat program acara di televisi, membuat film, mengajar, berjualan
baju, juga menjadi bisnis coach, dan life coach di komunitas tertentu,
juga menjadi EO untuk beberapa event. Tidak ada yang tabu. Semua
dilakukan dengan tujuan bekerja mendapatkan uang, untuk memenuhi
kebutuhan hidup diri sendiri dan keluarga.

Berkarya di dalam sastra adalah hal yang berbeda. Berkarya
bukanlah sebagai pekerjaan, tetapi sebagai peribadatan kepada Tuhan.
Tidak ada yang perlu ditakutkan meski tidak dibayar ketika diundang
membaca puisi karena ini adalah cara yang paling dekat di hati untuk
memuja dan mencintai Tuhan dengan jalan yang tersedia. Tidak perlu
menggugat jika hanya menerima royalti sekian juta untuk buku-buku
yang diterbitkan. Bila ada nama dicatut untuk mencari sponsor di acara-
acara sastra, meski tidak diberitahu sebelumnya, tidak perlu marah.
Puisi adalah sajadah bagi peribadatan. Cerpen dan novel adalah deru
tasbih yang bergerak di tangan kanan, tetapi dzikir yang paling kuat di
hati adalah kerendahan hati untuk menerima segala hal sebagai sebuah
kehambaan dan kecintaan kepada Tuhan.

Maka bila banyak yang melecehkan dan menghina, menertawakan
dan tidak memedulikannya adalah cara yang paling aman untuk me-
lindungi diri sendiri. Kalau kemudian karya-karya ditolak media kare-
na menulis tentang religiusitas, apa perlunya terluka. Menyadari dan
memahami, menulis adalah sebuah perjalanan, penjelajahan, dan pe-
tualangan yang panjang. Bila menulis tentang apa yang dimaui orang,
bersiaplah menjadi budak dari orang-orang tersebut. Bagi orang-orang
yang tahu apa tujuan hidupnya bukan sekadar uang, tak akan mau me-
lakukannya. Lebih memilih menjadi budak dari kebaikan yang dipahami
dan diimani. Berangkat dari hal yang sederhana, menanam kebaikan,
akan tumbuh menjadi pohon kebaikan dan akan berbuah kebaikan. Uang
hanya bagian dari tanaman kebaikan, tetapi bukan buah yang utama.

Bila memunya rezeki yang lebih, mendokumentasi tulisan-tulisan
menjadi buku bisa sebagai alternatif lainnya. Mengirimkan ke koran,
tidak perlu mengharuskan karya untuk dimuat di koran setiap minggu
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atau setiap bulan karena pemilik koran tersebut bukanlah kita, lagi
pula penulis di negeri ini bukan hanya satu orang. Mengharuskan, agar
karya-karya dibaca para sastrawan sehingga kesana-kemari mengi-
rimkan karya pada teman-temannya untuk dipuji, meminta komentar
dan lainnya, serta melakukan upaya dengan segala cara adalah cara
silaturahmi yang indah, tetapi alangkah baiknya, bila karya-karya di-
baca banyak orang yang tidak menulis puisi, yang belum mengerti
sastra, tapi setelah membaca puisi, jadi suka dengan puisi. Didengarkan
oleh ibu-ibu di pengajian, yang menangis sesenggukan ketika membaca
puisi, lalu memeluk dan menyalami. Didiskusikan di masjid-masjid dan
madrasah dengan para takmir dan jamaah yang beragam. Dibicarakan
di sekolah dan ruang-ruang baru bagi puisi.

Karya adalah doa. Tidak asal comot kata dan menyusunnya. Bukan
sembarang berkata-kata. Dia lahir dari ruh yang paling suci di dalam
hati yang tercahayai. Bukan permainan perasaan yang bisa diobral
kesana-kemari. Memilih tempat dan waktu menulis, seperti halnya
memilih momentum terbaik dalam hidup. Tempat terbaik, waktu ter-
baik. Dengan ritual tersebutlah, karya-karya, puisi, cerpen, dan novel
dituliskan. Menempatkan karya sebagai jalan utama peribadatan kepa-
da Tuhan. Sesibuk apa pun kemudian, mencatatkan pemahaman dan
pengetahuan yang diberikan menjadi keharusan.

Seorang perempuan yang berdiri di ruang publik, sering mendapat
kesinisan, baik dari sesama perempuan maupun laki-laki, yang masih
belajar, bahkan yang sudah senior. Semua hanya perlu disikapi sebagai
cara yang ditujukan untuk tetap teguh di jalan yang sudah diyakini.
Berkarya, bekerja, dan merawat mimpi-mimpi dengan segala doa yang
didengungkan terus-menerus, siang dan malam, agar bukan hanya diri
sendiri saja yang mengingatnya tetapi semesta akan mampu memaksa,
untuk mewujudkan apa yang sudah diikrarkan.

Menjadi doa, menjadi jalan, menjadi peribadatan yang kekal ada-
lah karya-karya yang dituliskan bukan hanya dari pikiran dan kemau-
an, namun dari kematangan hati yang mengerti dan memahami bahwa
pengalaman hidup, kegetiran, luka, dan kebahagiaan adalah sumber
energi yang tidak akan habis digali. Ladang persemaian kata-kata
terbaik yang tumbuh dari rahim yang menyala. ***

Imogiri, Maret 2016

33



Perubahan Sosial:
Yogya yang Makin Prosais

Agus Noor

Saat masih SMP di kampung saya di Tegal, saya sudah jatuh cinta
dengan Yogyakarta secara platonis. Saya sering mengkhayal, betapa
saya harus hidup di kota yang penuh seniman itu. Saya memang kerap
membaca berita-berita, baik di koran dan majalah yang sampai ke kam-
pung saya, tentang kegiatan-kegiatan kesenian di Yogyakarta. Saya
bermimpi, suatu hari bisa bergaul dengan seniman-seniman yang sudah
membuat saya terpesona, meski belum pernah berjumpa. Maka, begitu
saya lulus SMP, hati saya bulat untuk mengembara ke Yogyakarta.

Di tahun 80-an itu, Yogyakarta masih romantis. Setidaknya, saya
masih merasakan “sisa-sisa” gaya urakan para seniman yang hampir
setiap malam bisa saya temui di seputaran Senisono; ngobrol sampai
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dini hari setelah menonton pementasan teater atau bermacam acara seni
lainnya. Dan saya sempat merasakan tragisme yang seakan menandai
perubahan kehidupan kesenian di Yogyakarta, ketika Gedung Senisono
akan dibongkar. Pada saat itu, jauh di dalam hati saya, telah muncul
kekhawatiran: betapa kota ini akan berubah dengan cepat. Yogyakarta
akan tumbuh sebagaimana kota-kota lain di Indonesia. Saya tak terlalu
kaget, ketika hari ini Yogyakarta penuh ruko, kafe dan kedai kopi, juga
mal dan hotel. Tentu, masih ada warung-warung tradisional, angkring-
an yang tetap asyik buat ngobrol. Bila semua perubahan itu menimbul-
kan tragisme bagi kota ini, saya tidak terlalu kaget, karena dunia sastra
telah “mendidik” saya untuk memahami bermacam problem sosial
yang dibawa perubahan.

Apabila kitamembaca sejarah sastra Indonesia, maka kita juga akan
menjumpai serentetan “tragisme” yang dihadapi tokoh-tokoh yang
hidup di dalamnya. Mulai dari Siti Nurbaya sampai Srintil, mulai dari
Hanafi, Hasan, sampai Seto dan Larung. Rupanya, tragisme itu memang
muncul akibat pertarungan “idiologi”, yang diam-diam diyakini oleh
pengarang ketika ia berhadapan dengan perubahan sosial. Seakan-
akan ada “idiologi” - yang tidak sebatas dalam konsepsi politis — yang
hidup dan diyakini dan tengah diperjuangkan oleh pengarang kita
melalui karya sastra yang ditulis mereka. Semacam keyakinan untuk
memperjuangkan atau sedapat mungkin mempertahankan nilai-nilai
kemanusiaan di tengah gerusan arus perubahan.

Kita jadi ingat pada HB. Jassin yang memunculkan istilah “huma-
nisme universal” untuk orientasi nilai yang dikembangkan sastrawan
Angkatan 45. Tampaknya, orientasi nilai semacam itu masih berdeyut
kuat dalam sastra kita. Sehingga cerita-cerita yang muncul pun tidak
bergeser jauh dari tema semacam itu. Mungkin, akar yang lebih meng-
hunjam lagi adalah impresi romantisme yang tidak gampang ditepis-
kan dari sejarah sastra kita. Suatu keyakinan, betapa sastra masih bisa
menjadi “ruang alternatif” bagi segala kerumitan sosial, suatu wilayah
yang mampu merefleksikan problem-problem sosial melalui sepe-
rangkat alat estetik yang dimiliki Bahasa; suatu romantisisme yang tak
kunjung padam (istilah Faruk). Semangat itu seakan terus diupayakan
untuk mengatasi “dunia yang terdegradasi”.

Sayamerasa perlu mengutarakan itu karena perubahan-perubahan
sosial yang terjadi di Yogyakarta pada saat saya mulai menghayati
proses kreatif sebagi seorang penulis, sudah membersitkan beberapa

35



Agus Noor

kecemasan; apakah yang bisa dilakukan oleh seorang penulis (atau
seniman pada umumnya) ketika kota ini semakin kehilangan pesona
romatiknya? Seperti kebanyakan anak muda yang mulai ingin jadi
penulis, pada awalnya saya pun menulis puisi. Itu membuat saya ber-
temu dengan Linus Suryadi Ag. (almarhum), yang menjadi redaktur
koran Berita Nasional. Bersama Indra Tranggono, saya sering ngobrol
dengan Linus, sembari bermain catur. Pada satu obrolan, ketika saya
menyodorkan beberapa puisi saya, Linus secara tak langsung seakan
“menasihati” saya; betapa Yogyakarta akan semakin membuat penyair
terpinggirkan. Kota ingin makin prosaik, katanya. Dan ia mengatakan,
setelah membaca puisi-puisi saya saat itu, “Sepertinya kamu lebih kuat
bila menulis cerita.” Kami pun lalu berdiskusi soal para penulis prosa
di Yogyakarta, yang saat itu boleh dibilang tak terlalu banyak.

Tentu ada Umar Kayam, Kuntowijoyo, Mohammad Diponegoro,
Bakdi Soemanto, Darwis Khudori, dan beberapa penulis yang lebih
popular seperti Agnes Yani Sardjono, Arwan Tuti Artha, serta Achmad
Munif. Membaca karya-karya mereka, kita merasakan bagaimana per-
ubahan-perubahan sosial yang terjadi di Yogyakarta, terekam dengan
semacam kegetiran. Ada semacam “tragisme” yang muncul berulang-
ulang dalam karya mereka.

Membaca cerpen-cerpen Darwis Khudori, misalnya, kita bisa me-
rasakan perubahan sosio kultural di lingkungan “orang-orang Kota-
gede”. Cerpen-cerpen Kuntowijoyo, banyak pula merekam perubahan
sosial itu dalam persfektif sejarah sosial. Cerita-cerita mereka berangkat
dari cara pandang realisme: bagaimana cerita merekam kenyataan dan
menceritakannya kembali sebagai suatu upaya rekonstruksi “kenya-
taan” ke dalam struktur cerita yang selanjutnya diharapkan dapat di-
pakai sebagai seperangkat alat untuk memahami “kenyataan” atau
“realitas” itu kembali. Dengan kata lain, nyaris semua cerita ditulis da-
lam semangat “realisme”.

“Realisme”, dalam konteks ini ialah suatu semangat untuk me-
rangkum dan menceritakan kembali apa yang dianggap sebagai ke-
nyataan, realitas, yang dihadapi atau dihayati sang pengarang. Tentu
saja, tak ada yang salah dengan pilihan “realisme” semacam itu. Hal
yang menarik justru ketika “realisme” yang dikandung cerita-cerita itu
ternyata lebih banyak menghadirkan beragam “tragisme”; semacam
rekaman orang-orang yang terpinggirkan oleh perubahan.
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Ketika “dunia semakin prosais”, orang-orang akan memerlukan
prosa untuk merefleksikan perubahan yang mereka alami. Bila sastra
adalah cermin, maka ia cermin yang merefleksikan perubahan sosial
itu. Kita-kira, seperti itulah yang disampaikan oleh Linus Suryadi Ag.
pada saya yang mendorong saya untuk menekuni “dunia cerita”. Dari
situ, saya pun mulai banyak menulis cerita pendek atau cerpen.

Kecendrungan realisme yang saya singgung di atas, membuat
saya mulai mencari cara lain untuk menulis cerita; dengan melihat sisi
absurditas yang ditimbulkan oleh perubahan sosial. Ironi dari absur-
ditas itu banyak diolah oleh Bakdi Soemanto. Ada kelakar dan guyon
parikena dalam ceren-cerpen Bakdi Soemanto dan menurut saya itu
adalah cara cerdas mengolah kekayaan budaya Jawa. Dalam cerpen-
cerpen Bakdi Soemanto, tragisme itu sarat dengan ironi, sebagaimana
bisa kita temukan dalam cerpen Bakdi Soemanto “Sahabat Saya Lohor
Kelkel”, di mana muncul bermacam kekonyolan seperti yang dialami
Lohor Kelkel, seorang pelawak ndesa yang mesti tampil berhadapan
dengan masyarakat yang makin modern. Dalam cerpen “Kaki”, oleh
Darwin Khudori situasi yang absurd itu digambarkan melalui cerita
tentang kaki yang diserang rasa sakit yang aneh. Perubahan sosial telah
membuat kita melangkah dengan jengah, bahkan susah.

Saya yang tumbuh di Yogyakarta pada tahun 80-an, merasakan
lingkungan perkotaan yang hiruk oleh perubahan sosial. Kota yang
semakin prosais. Mungkin karena itu pulalah, pada tahun-tahun itu, di
Yogyakarta mulai banyak penulis cerpen. Para penyair seperti Abidah
El Khaeliqy, Hamdy Salad, Indra Tranggono, Dorothea Rosa Herliany
(untuk menyebut beberapa nama) pun mulai banyak menulis cerpen.
Bahkan, belakangan Joko Pinurbo menulis beberapa cerpen. Tak bisa
dilupakan pula beberapa nama yang kemudian tumbuh dan muncul
di Yogyakarta sebagai penulis cerpen yang kuat, seperti Satmoko Budi
Santoso, Teguh Winarso A.S., Edi A.H. Iyubenu, Joni Ariadinata, Puthut
E.A., Eka Kurniawan, dan masih banyak nama lainnya.

Nama-nama yang saya sebut di atas, sedikit banyak telah memberi-
kan sumbangan bagi pertumbuhan cerpen, tak hanya di Yogyakarta,
tetapi juga Indonesia. Banyak pencapaian teknik penulisan cerpen yang
dikembangkan oleh mereka, semacam upaya untuk melakukan inovasi
sekaligus kebaruan dalam gaya dan bahasa.

Pertumbuhan sastra berada dalam tegangan antara melakukan
inovasi dan melanjutkan tradisi (literer) yang sudah tersedia. Begitu
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pun yang terjadi dalam pertumbuhan cerpen kita, yang ditandai
dengan upaya pencarian atau “eksperimentasi” untuk melakukan ino-
vasi bentuk dan cara bercerita yang sudah ada, tetapi juga memiliki
watak untuk “mempertahankan” sekaligus melanjutkan bentuk dan
cara bercerita yang sudah tersedia. Karena itulah, pertumbuhan cerpen
kita memiliki benang merah pertumbuhan yang cukup kentara, simul-
tan, sekaligus muncul pula upaya-upaya melakukan inovasi atau
eksperimentasi tema, bentuk, sampai gaya bercerita. Kita bisa menengok
kecenderungan itu melalui kerangka periodisasi sastra yang kita kenal
(di mana kita bisa melihat kecenderungan yang terjadi dalam cerpen
kita pada periode waktu tertentu) untuk mengidentifikasi inovasi atau
“eksperimentasi” apa saja yang dilakukan oleh para cerpenis kita.

Mari, kita sejenak melongok sejarah pertumbuhan cerpen pada
masa-masa sebelumnya.

Sekitar tahun 1920, cerpen masih dilihat sebagai bacaan ringan
dengan fungsi utama sebagai bacaan hiburan. Cerita-cerita “Melayu
rendah” memperlihatkan hal itu. Tetapi, pada periode ini pula, bentuk
cerpen mulai menemukan embrionya dalam sastra Indonesia. Sampai
pada era balai Pustaka, yang antara lain ditandai dengan terbitnya kum-
pulan cerpen M. Kasim dan Suman Hs. Istilah cerpen mulai dikenal
sebagai bagian dari bentuk ekspresi sastra.

Pada Idrus dan sezamannya, terjadi upaya untuk lebih “memar-
tabatkat” cerpen sebagai bentuk karya sastra, melalui upaya pemantapan
struktur bercerita yanglebih serius dibanding dengan apa yang dihasilkan
oleh M. Kasim dan Suman Hs. Cerpen semacam “Jalan Lain ke Roma”
dan kemudian “Parlemen Baru Telah Dibuka di Rumah Saya” yang
ditulis Idrus, memperlihatkan satu upaya untuk menemukan koherensi
cerita, kesatuan bentuk dan struktur cerita yang lebih terjaga—yang
oleh HB Jassin dikatakan sebagai cerpen yang lebih “mempunyai teori
sastra agak mendalam”. Realisme memang masih menjadi mainstream
utama penceritaan, sebagaimana juga pada periode sebelumnya. Tidak
mengherankan, kita tidak dikejutkan dengan beragam “eksperimentasi
yang aneh-aneh” pada periode ini. Kita bisa merasakan, betapa realisme
pada zaman itu banyak dikembangkan sebagai upaya untuk menemukan
struktur dan bentuk sastra yang berbeda dengan masa sebelumnya, di
mana teknik dan komposisi cerita terasa lebih “nyastra”. Pada periode
ini, “secara formal”, bentuk cerpen kian dikukuhkan sebagai satu genre
tersendiri dalam sastra modern (di) Indonesia.
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Cerpen-cerpen yang dihasilkan setelahnya (generasi Majalah
Kisah dan Majalah Sastra), melanjutkan kematangan bentuk, komposisi,
strutur, dan plot yang kian terkuasai dengan baik. Tapi hal itu tidak men-
dorong para penulis melakukan “inovasi” bentuk. Penjelajahan isi dan
tema justru lebih kentara pada periode ini. Ada semacam gairah untuk
menemukan “tema-tema baru” yang berbeda dengan sebelumnya,
sebagaimana diperlihatkan cerpen “Museum” Asrul Sani, “Inem”
Pramudya Ananta Toer, maupun “Salju di Paris” Sitor Situmorang,
sampai “Tunggu Aku di Pojok Jalan Itu” Iwan Simatupang. Keberadaan
Majalah Kisah dan Sastra terutama, memungkinkan eksplorasi tematik
itu. Tema cerita tak lagi sebatas pada kisah realis sehari-hari, tetapi
sudah menjelajah ke tema yang lebih kuat aspek psikologisnya, juga
tema-tema politik dan metafisik yang bersifat gaib. Dengan kata lain,
pada kurun waktu itu penjelajahan tema menjadi wilayah yang digarap
secara inovatif dengan tetap berpijak pada realisme sebagai gaya cerita
utama. Penjelajahan tematik itu, seolah-olah merupakan satu upaya
untuk menemukan otentisitas penceritaan. Satu hal, yang kemudian
banyak menumbuhkan indentifikasi atara sosok pengarang dengan te-
ma yang ditulisnya: Bur Rasuanto, misalnya, kemudian banyak diiden-
tifikasi melalui tema perburuhan yang banyak dijelajahinya.

Gairah untuk melakukaninovasiyanglebih mengacu pada struktur
dan bentuk, baru terasa bergairah di kurun 70-an. Inilah kurun di mana
gairah untuk melakukan “eksperimentasi” terasa menyala-nyala. Keha-
diran Majalah Horison, menjadi signifikan di sini. “Eksperimentasi”
para penulis yang banyak dipublikasikan lewat Horison mengarah pada
tiga hal. Pertama, pada upaya menemukan bentuk “gaya (ber)-bahasa”,
“gaya bahasa” menjadi sentrum penceritaan, hingga bahasa-lah yang
kemudian membentuk setiap anasir cerita.

Cerpen-cerpen “Teror” Putu Wijaya, seperti “Sepi” atau “Maya”,
memperlihatkan hal itu. Tapi hal ini juga sangat terasa pada cerpen-
cerpen Wildam Yatim, yang tenang dan kaya detail. Atau bahkan pada
cerpen “Seribu Kunang-kunang di Manhattan” Umar Kayam, di mana
suasana dalam cerita ditentukan oleh (gaya) bahasa.

Kedua, upaya untuk menemukan bentuk-bentuk teknik pencerita-
an, menyangkut penokohan dan struktur/alur cerita, di mana efek-efek
dramatik cerita kemudian banyak dihasilkan memalui teknik-teknik pen-
ceritaan. Kita bisa melihat teknik repetisi penceritaan pada cerpen “Sukri
Membawa Pisau Belati” Hamsad Rangkuti atau pada cerpen “Garong”
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Taufiq Ismail. Sementara cerpen “Krematorium Itu untukku”, “Laki-laki
Lain”, juga “Tiga Laki-laki Terhormat” Budi Darma memperlihatkan
teknik penokohan yang “alusif”: tiap karakter seakan-akan mengacu
pada karakter lainnya. Inilah teknik penceritaan dan penokohan yang
kemudian banyak dikembangkan Budi Darma pada cerpen-cerpen
yang ditulisnya selepas periode Orang-orang Blomington, seperti tampak
pada “Gauhati”, “Derabat”, dan “Mata yang Indah”.

Ketiga, dalam upaya untuk mengeksplorasi bentuk-bentuk “tipo-
grafi penceritaan”, elemen-lelem visual dari huruf, tanda baca sangat
mempengaruhi struktur penulisan cerita dan bagaimana cerita itu “di-
tampilkan secara visual”, hingga cerita bisa saja memakai elemen rupa
sebagai bagian strukturnya. Danarto banyak melakukan hal ini, seperti
judul cerpennya yang memakai gambar panah menancap di lambang
hati, atau “cepen-rupa”’-nya “Ngung... ngung... Cak... cak...”. Yefigarata
S. Grapputin banyak memanfaatkan tanda baca (semacam titik, koma,
tanda seru, dan lain-lain) menjadi bangunan bentuk cerita, seperti seri
“Cerita Pendek”-nya yang lebih 9 seri.

Itulah periode yang begitu bersemangat melakukan “ekperimen-
tasi”, dengan para eksponen seperti Danarto, Budi Darma, Putu Wijaya,
sampai Hamid Jabbar,Yudhistira Adi Nugraha, Kurniawan Junaedi,
Eddy D. Iskandar, Joko Sulistyo, Ristata Siradt, juga Arswendo Atmo-
wiloto yang mengembangkan “cerpen-cepen dinding”-nya. Struktur
dan bentuk-bentuk tipografi yang “aneh”, seperti dimungkinkan hadir
karena ruang “eksperimentasi” diberikan oleh media yang menyertai
pertumbuhannya. Rupanya, media menjadi bagian penting dari per-
tumbuhan cerpen ini. Pasang surut cerpen kita, dengan segala macam
“eksperimentasinya”, memang berkait erat dengan media yang menjadi
sarana publikasi.

Tak mengherankan, surutnya media sastra Horison di seputar 80-
an, membuat peluang “ekperimentasi” pada cerpen pun menjadi surut
pula. Majalah Zaman, memang memberikan ruang yang sangat apre-
siatif atas cerpen-cerpen dengan “cerita aneh”, yang mengesankan
upaya “eksperimentasi” juga. Eksplorasi “kisah yang ganjil” pun men-
jadi warna tersendiri. Surealisme dan absurdisme menjadi gaya ber-
cerita yang banyak dipakai oleh banyak penulis, seperti Seno Gumira
Ajidarma dengan “Bayi Siapa Menangis di Semak-semak?” sebagai
salah satu contoh.
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Begitu pun ketika koran menjadi medium yang banyak dipakai
untuk menghadirkan cerpen. Di sini, peran koran-koran di Yogyakarta,
seperti Kedaulatan Rakyat, Berita Nasional (kemudian bernama Bernas),
MasaKini, Minggu Pagi,sampaimingguan Eksponen, banyakberkontribusi
dalam mendukung tumbuhnya para penulis di Yogyakarta. Bahkan,
boleh dibilang, ketika pertumbuhan sastra sangat bergantung pada
media koran —yang kemudian memunculkan istilah cerpen koran—
para penulis di Yogyakarta sangat beruntung memiliki media yang
memberi ruang bagi beragam penulis cerpen. Banyak penulis memakai
surealisme dan absudirme sebagai gaya, sebagai semacam cara untuk
menemukan efek dramatik dan estetis tertentu dalam cerita.

Hanya saja, peran koran sebagai media utama penerbitan cerpen
memang tidak terlalu memungkinkan bagi semangat eksperimentasi
yang terlalu aneh (setidaknya bila kita membandingkannya dengan
periode cerpen di “masa jaya” majalah sastra Horison). Kalaupun ada
upaya untuk melakukaninovasi, itulebih pada pencarian yang tidak lagi
terobsesi pada bentuk, tetapi lebih pada cerita. Cerita-cerita yang aneh
dan ganjil menjadi warna tersendiri, dengan memperlihatkan tekhnik
penceritaan yang beragam —atau bahkan ganjil. Koran menuntut cerita-
cerita yang komunikatif, meskipun kita tetap menemukan banyak cer-
pen yang mencoba melakukan beberapa teknik penceritaan yang tidak
linear. Saya banyak melakukan itu ketika menulis untuk koran Bernas
dan Mingqu Pagi (dua koran yang pada saat itu, tahun 80 —90-an, mau
menerima cerpen-cerpen yang ditulis dengan teknik penceritaan yang
tidak realis).

Memang, masih banyak gaya penceritaan yang linear dengan
narasi bersifat langsung dan deskriptif yang menjadi gaya rata-rata pe-
nulis. Hal itu membuat satu konsekuensi, di mana perkembangan yang
terjadi kemudian lebih bergerak pada deep structure cerita, bukan pada
surface structure atau bentuk visual karya. Ada kedalaman dan tidak
terlalu banyak eksperimentasi bentuk.

Membaca cerpen-cerpen Puthut E.A., misalnya, kita bisa merasakan
semangat untuk menemukan “pengucapan”, terutama menyangkut
otensisitas (ber)-bahasa. Dan, itu kian terasa kuat mulai tahun 90-an.
Simaklah cerpen-cerpen Puthut E.A. seperti yang terkumpul dalam
Sarapan Pagi Penuh Dusta atau Sebuah Kitab yang Tak Suci. Kumpulan
cerpen Eka Kurniawan Corat-coret di Toilet juga mewakili periode tahun
90-an yang berkembang di Yogyakarta.

41



Agus Noor

Menulis cerita juga sebuah upaya untuk menghadirkan cara ber-
bahasa, di mana cerita tidak hanya semata-mata berkeinginan menyam-
paikan sebuah kisah, tetapi juga bagaimana “cara kisah itu disampaikan”
atau dihadirkan. Di situlah, cerita kemudian menjadi medan pergulatan
untuk menemukan gaya bercerita dan lebih jauh lagi “gaya berbahasa”.
Kita akan menemukan banyak cerita, semisal pada cerpen-cerpen A.S.
Laksana yang diolah dengan struktur atau gaya penceritaan tertentu yang
unik dan menarik, point of view yang beragam, polisemi bahasa, atau angle
penceritaan yang kadang campur aduk sebagai satuan narasi penceritaan.
Semacam kepingan-kepingan yang mesti ditata ulang melalui pemakaian
beragam teknik berbahasa agar sastra menjadi ekspresi naratif sekaligus
juga menjadi wacana yang menyediakan keterlimpahan makna.

Benar, dunia semakin prosais, sebagaimana diyatakan oleh Radhar
Panca Dahana. Bermacam narasi cerita yang dibawa oleh perubahan
sosial hadir dengan cukup mengguncang; bermacam peristiwa yang
bahkan boleh dibilang “melampaui imajinasi para sastrawan”. Cerpen,
sebagai satu bentuk prosa, bersaing dengan semua kegaduhan sosial yang
prosais. Para cerpenis bertarung dengan ruang penceritaan yang sempit
di koran, di samping bertarung dengan berita-berita yang mengejutkan.
Pada dua hal itulah, para penulis cerpen berusaha menemukan “bahasa
cerita” sekaligus “gaya bercerita”-nya.

Kita bisa menilik pada cara Triyanto Triwikromo yang mengha-
dirkan “kegemparan” imaji: membuat cerita kadang hadir serupa
karnaval yang meriah dengan simbolisasi dan imaji. Atau juga pada
efek puitis yang cenderung repetitif dari bahasa Gus tf Sakai, yang
padat, menimbulkan kesan efektivitas narasi pada satu sisi, sekali-
gus menimbulkan pesona dari ketakterselesaiannya dalam bercerita:
semacam gaya membangun cerita, sekaligus menunda menyelesai-
kannya. Hal yang juga terasa pada gaya bahasa Puthut E.A., terutama
pada kumpulan cerpennya Dua Tangisan Satu Malam yang memak-
simalkan efek puitis dalam narasi dengan sudut pandang penceritaan
yangseringkalibergerak dalam kenangan. Kemungkinan-kemungkinan
berbahasa seperti itu telah menciptakan efek estetis tertentu yang mem-
buat bahasa Indonesia menjadi kian kaya, baik secara metafora maupun
struktur pengungkapan dan sintaksisnya.

Sementara itu, berkaitan dengan gaya bercerita, kita akan segera
berjumpa dengan berbagai varian gaya dan cara untuk menyusun
struktur cerita - berkaitan dengan upaya membangun “sebuah bahasa”
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tersebut. Pada cerpen-cerpen A.S. Laksana, “Seto Menjadi Kupu-kupu”,
misalnya, banyak dipakai teknik penceritaan bertumpuk-tumpuk untuk
memberi ruang bagi banyak narator untuk saling menginterupsi plot
cerita. Atau teknik pergantian poin of view narator pada cerpen “Déja
vu: Kathmandu” Veven Sp. Wardana. Pun pada cerpen Radhar Panca
Dahana, “Lelaki dengan Bibir Tersenyum” atau “Mayat di Tepi Semak”,
cara bercerita yang dikembangkan memperlihatkan upaya untuk me-
nangani begitu banyaknya narasi yang hadir secara serempak dalam
ruang dan waktu yang sama.

Sementara para penulis cerita seperti Stefani Irawan, Intan Para-
maditha, seringkali memakai beberapa sudut pandang penceritaan:
seolah upaya untuk memberikan bermacam suara menemukan artiku-
lasinya. Dan di situlah, sastra menjadi memiliki pesona sekaligus kekuat-
an untuk mengembangkan dirinya sebagai sebuah wacana di antara ber-
bagai wacana (bahasa) lainnya.

Semua itu berlangsung dalam dunia yang makin prosais. Perubah-
an sosial yang berlangsung simultan dan memunculkan banyak kisah.
Itulah yang harus direspon oleh para penulis di Yogyakarta hari ini. Per-
ubahan itu bisa menjadi sumber cerita atau malah menjadi kecemasan,
terpulang kembali pada para penulis yang tumbuh di Yogyakarta hari
ini.

Saya pribadi, tak lagi menghayati Yogyakarta sebagai kota yang
romantik. ***
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Bakat Alam+Intelektualitas?

Satmoko Budi Santoso

Kebetulan, saya dilahirkan sebagai satu anugerah luar biasa dari
Yang Maha Kuasa di muka bumi ini, pada 7 Januari 1976, di rumah
sakit umum Wates Kulon Progo. Aktivitas menulis kreatif berupa karya
sastra pun saya lakukan semenjak bangku SMP, di SMP 3 Wates. Pasti-
lah waktu itu adalah masa-masa menulis puisi-puisi kacangan. Puisi-
puisi cinta dan pemandangan alam yang terselip rapi di antara jejeran
huruf di buku tulis sekolah.

Meski begitu, sejarah proses kreatif saya mencatat bahwa tulisan
pertama kali saya yang terpublikasikan di media massa sewaktu di bang-
ku SMP itu justru berupa opini atau esai. Waktu itu judulnya “Pelajar
Mengapresiasi Film”, dimuat dalam majalah Gatotkaca yang terbit di
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Yogya (sudah lama almarhum). Namun kini, hingga di tahun 2016
bereinkarnasi dengan bertahan menjadi suplemen bertajuk “Kaca” di
harian Kedaulatan Rakyat. Dari situlah, kreasi bersastra saya mulai terpacu
serius. Lahirlah secara terus-menerus, selain puisi dan opini, adalah
cerpen.

Menginjak bangku SLTA di SMA 2 Wates, puisi-puisi dan cerpen
saya menjadi sering dimuat di koran-koran dan majalah. Ada yang
membuat saya terlecut secara spesial dalam menulis karya puisi ketika
di masa SMA, yaitu ketika puisi saya dimuat di koran Yogya Post (kata
banyak orang, redakturnya waktu itu adalah sastrawan Ahmadun Yosi
Herfanda). Di masa SMA pula, cerpen saya dimuat majalah Kuntum dan
majalah Suara Muhammadiyah (redakturnya adalah sastrawan Mustofa
W. Hasyim).

Menilik latar belakang itu, saya tentu saja semakin yakin dalam
menempuh jalan di dunia sastra. Beruntung pula, di masa SMA, koran
harian Bernas menyediakan satu halaman penuh suplemen bertajuk
“Gema” yang isinya selain memuat karya sastra, juga opini dan berita
mengenai dunia sekolah di DIY. Redakturnya adalah para aktivis pers
pelajar dari sekolah-sekolah favorit di Yogya, misalnya Luki Aulia dari
SMA Muhammadiyah 1 Yogya yang kini menjadi wartawan Kompas
Jakarta, Kristupa W. Saragih dari SMA Kolese DeBritto yang kini men-
jadi fotografer profesional, dan lain sebagainya.

Gairah berkreasi sastra saya pun terus meletup. Apalagi, saat SMA
di Yogya cukup banyak kegiatan sastra dan seni yang menurut saya
bagus-bagus. Banyak kelompok teater menggelar pementasan, baik
teater sekolah maupun teater komunitas. Yogya juga punya perpus-
takaan umum dan toko-toko buku. Sering ada diskusi terbuka dan
peluncuran buku. Saya menjadi sering naik bus ke Yogya. Waktu SMA
pula, syukurlah, saya sempat menjadi aktor terbaik dalam festival teater
SMA se-DIY yang inisiatornya sastrawan Genthong H.S.A.

Rupanya, atmosfir kreatif itu cukup mengasah kemampuan saya
dalam menulis. Hingga kemudian saya bertemu dengan buku Subagio
Sastrowardoyo tentang bakat alam dan intelektualitas yang saya
pahami secara sederhana bahwa menjadi penulis adalah memadukan
dua hal itu. Oleh sebab itu, saya pun dengan sadar diri mengimbangi
dengan semampu mungkin banyak membaca karya sastra, baik dari
dalam maupun luar negeri. Tentu saja, nilainya adalah sebagai karya
sastra di luar karya saya. Saya mendudukkannya sebagai semacam
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studi perbandingan guna memperkaya perspektif. Sampai kemudian
saya menginjak bangku kuliah di Institut Seni Indonesia Yogyakarta,
Jurusan Teater. Saya semakin sadar bahwa menulis adalah juga sebuah
perjuangan keras atas strategi literer. Strategi teks. Strategi menyusun
kalimat.

Maka, selama saya kuliah, karya puisi dan cerpen saya pun berbeda
dengan ketika saya masih SMA. Di masa SMA, saya sengaja mengambil
tema dunia masyarakat pada umumnya yang menghadapi ironi hidup,
tragisme, dan semacamnya, dengan cara bertutur konvensional, seperti
cerpen realis Indonesia pada umumnya. Nah, ketika di bangku kuliah,
saya mulai mengembangkan cerpen-cerpen berlatar pertaruhan sosio-
logi dan antropologi pengetahuan. Misalnya yang mengaduk imajinasi
dan latar dunia antah-berantah, bahkan sampai ke luar negeri, padahal
saya sama sekali belum pernah ke luar negeri. Referensi saya hanya
suka nonton film asing dan baca-baca buku serta majalah mengenai
negara tertentu. Maklum, waktu itu belum ada internet.

Beragam kritikan pun mengalir ketika saya menulis dengan cara
seperti itu. Komentar pedas yang saya terima, misalnya, kenapa tokoh
cerpennya harus nama asing padahal atmosfir ceritanya belum begitu
terasa luar negerinya. Tentu, saya pun memerhatikan kritikan semacam
itu. Namun, satu hal yang pasti, saya terus menulis dan menulis.

Di masa kuliah pula saya tergoda membuat novel remaja, setelah
dua buku kumpulan cerpen yang saya anggap merupakan pertaruhan
proses kreatif saya sejauh saya bersastra, terbit. Ternyata, menulis novel
remaja mengasyikkan juga. Dalam wadah novel remaja itu, saya pun
terus melanjutkan semangat mengembangkan strategi literer, semangat
bereksplorasi cara pandang. Karena, kabarnya, salah satu pertaruhan
menulis karya sastra adalah pada perspektifnya, pada cara pandangnya,
pada sikap hidup: menawarkan “sesuatu yang berbeda”. Novel remaja
saya yang waktu itu terbit berjudul Buku Harian yang Terlipat Cadar.
Menceritakan tokoh Nisa yang tampil sebagai seorang remaja muslimah
pluralis. Ia mengenakan jilbab, kebetulan memang bukan cadar, namun
juga suka mendengarkan musik metal. Selera gaya hidup dan pola pikir
tokoh Nisa itu saya eksplorasi semaksimal mungkin sehingga benar-
benar memenuhi target saya guna menyuarakan pluralisme. Semoga
saja di tangan pembaca target itu memang berhasil.

Novel itu terbit tahun 2006. Selang delapan tahun kemudian, terbit
lagi dengan judul Jilbab Funky. Ya, selain itu ada sebiji novel remaja
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saya lagi yang berjudul Liemn Hwa, bercerita tentang tokoh anak muda
keturunan Tionghoa yang harus menghadapi gempuran hidup yang
kompleks. Lagi-lagi saya menyodorkan perspektif pluralisme.

Setelah saya meninggalkan bangku kuliah, saya menulis novelet
yang berhasil dimuat di tabloid Nova berjudul “Kelambu yang Tersing-
kap” dan kemudian terbit menjadi buku. Kemudian saya menulis novel
Kasongan (2012) dan mendapatkan penghargaan dari Balai Bahasa
Daerah Istimewa Yogyakarta pada tahun 2013.

Dari paparan proses kreatif itu, semakin meneguhkan pandangan
saya bahwa menulis kreatif bukan semata-mata bakat alam saja, namun
memangmerupakanrepresentasikerjaintelektualitas. Meskipunbanyak
penulis otodidak lahir, namun kerja kreatifnya tetap merupakan kerja
intelektualitas. Boleh jadi, unsur bakat alamnya hanya berupa kemauan
menulis saja. Dalam konteks itu, kerja intelektualitas membutuhkan pe-
tualangan estetik berupa strategi literer/strategi teks. Atau dalam baha-
sa sastrawan Nirwan Dewanto yang saya sepakati adalah kriya kata.
Kata kriya dalam konteks menulis karya sastra jangan hanya dipahami
sebagai produk kerajinan atau latah kreasi yang bernilai komersial se-
mata. Kata kriya yang dimaksud, dalam penafsiran saya, lebih kepada
upaya pertaruhan mencari cara pandang alternatif, rima alternatif, diksi
alternatif, dan metafor alternatif yang diharapkan menginspirasi publik
sebagai bagian penting dalam pertaruhan aspek sosiologi pengetahuan
dan antropologi pengetahuan.

Jadi, kerja menulis karya sastra adalah kerja riset yang serius.
Meskipun konsekuensinya juga akan menjumpai “sindiran”: menjadi
penulis boleh saja salah, tapi tidak boleh ngawur. Kalau boleh narsis
sedikit, judul buku-buku kumpulan cerpen saya, yang saya jumput dari
salah satu judul cerpen di dalam setiap buku, saya buat dalam koridor
sebagaimana yang saya paparkan itu. Simak, misalnya saja, kumpulan
cerpen saya Jangan Membunuh di Hari Sabtu (2003) yang berangkat dari
gagasan kisah Black Sabbath atau Sabtu Kelabu. Ada pula Perempuan
Bersampan Cadik (2005) dan Bersampan ke Seberang (2007) yang berambisi
mengulik warna lokal dalam sastra. Tak ketinggalan Rahim Titipan (2013)
yang mencoba mengulik kisah-kisah dunia modern: perkawinan yang
ganjil dan sejenisnya.

Memang, mudah-mudahan, meskipun masih sedikit, apa yang
sayalakukan selama ini, dengan kreasi bersastra yang saya pilih, mampu
menghidupkan dan memberi sumbangan yang berarti bagi dunia
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sastra Yogya, khususnya, dan Indonesia pada umumnya. Saya cukup
berbahagia dengan pencapaian saya yang mendapatkan perhatian dan
apresiasi memadai dari Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta.
Sejauh ini, sejumlah puisi saya pun pernah diterbitkan dalam antologi
komunal berjudul Malioboro terbitan Balai Bahasa Daerah Istimewa
Yogyakarta. Sebiji cerpen saya juga dimuat dalam antologi Perempuan
Bermulut Api terbitan Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta.

Semoga saja, apa yang sudah saya lakukan dalam dunia bersastra
dapat saya tingkatkan menjadi lebih baik lagi. Saya bisa melahirkan
karya sastra yang lebih bermutu, kelak di kemudian hari. ***
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Berdasarkan pengalaman bertahun-tahun, saya seorang penulis
yangsangat percayapadaproseskreatif. Bagisebuahkaryasastra,apakah
itu puisi, cerpen, novelet, terlebih novel, membutuhkan proses kreatif.
Bagi saya, karya sastra sependek atau sepanjang apa pun memerlukan
proses kreatif. Meskipun demikian, saya tetap menghargai pendapat
seorang penulis, sahabat saya, yang tidak terlalu pusing dengan proses
kreatif. Bahkan, ia cenderung tidak percaya kepada proses kreatif. Bagi
sahabat saya itu, menulis ya menulis saja. “Kalau saya ingin menulis,
ya menulis begitu saja,” katanya. Dia menambahkan, kalau toh proses
kreatif itu ada, masing-masing pengarang memiliki proses kreatif yang
berbeda. Maka, katanya lagi, proses kreatif tidak perlu ditularkan ke-
pada penulis atau calon penulis lain. Sedangkan saya sebaliknya, proses
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kreatif perlu dituturkan kepada generasi yang lebih muda. Mereka
boleh secara bebas mencontoh proses kreatif dari penulis senior yang
mereka sukai.

Mengapa saya sangat percaya kepada proses kreatif? Ya, karena
tidak ada tulisan saya yang lahir begitu saja. Tulisan saya, terutama
novel-novel saya melalui proses pemikiran di kepala, pertimbangan
di dalam hati, kadang melalui perenungan panjang. Bahkan ketika
masih awal dulu, artinya pada saat saya belajar menulis, saya harus
kreatif memilih waktu kapan harus menulis. Karena saat itu saya
belum mempunyai mesin ketik, maka saya harus kreatif dalam memilih
waktu. Karena saya menulis menggunakan mesin ketik kakak saya
yang juga penulis, maka saya harus jeli mengintip kapan kakak saya
tidak menggunakan mesin ketik itu. Biasanya saya mengetik pada saat
kakak saya pergi ke kantor. Ternyata dalam pelaksanaan menulis juga
harus pandai-pandai memilih waktu sehubungan dengan alat yang
diperlukan untuk menulis.

Bagi saya, sejak muncul gairah untuk menulis, artinya sejak ada
keinginan menulis, ternyata keinginan menulis saja belum cukup sebe-
lum saya mendapatkan inspirasi atau ilham. Padahal yang namanya
inspiraai atau ilham itu kan tidak selalu datang begitu saja. Istilah
saya adalah “kering inspirasi”. Dalam keadaan seperti ini, saya harus
kreatif mencari inspirasi. Keinginan menulis mungkin menggebu, tapi
apa yang harus ditulis, memerlukan inspirasi atau ilham. Untuk itu
saya harus mencarinya. Saya harus kreatif mencarinya. Biasanya saya
“memburu” inspirasi ke toko buku, ke pasar, ke gunung, ke kampus, ke
pantai, atau cuma putar-putar kota.

Di setiap tempat saya mencatat semua kejadian sekecil apa pun
dan kemudian merenungkannya. Misalnya saya menjumpai seorang
lelaki muda yang duduk diam di bantalan rel kereta api. Merenungkan
kejadian itu, di dalam benak saya bertanya, “Ada apa gerangan dengan
lelaki muda itu. Apakah hatinya sedang galau sehingga mau bunuh
diri?” Novel-novel saya yang bercerita tentang kehidupan mahasiswa,
ilhamnya datang pada saat saya mendatangi hampir semua kampus di
Yogya. Dari situ saya tahu perilaku mahasiswa, misalnya, bagaimana
cara mereka bergurau, cara mereka berpacaran, bahkan saya mengamati
bagaimana cara mereka berjalan.

Untuk itu tidak bisa tidak, proses kreatif, setidak-tidaknya begitu-
lah keyakinan saya, akan dilalui setiap pengarang. Bisa saja proses kreatif
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pengarang yang satu berbeda dengan pengarang lainnya, meskipun bisa
jugasama. Oleh karena itu, saya bercerita tentang proses kreatif saya sendiri
karena saya tidak mampu bercerita mengenai proses kreatif orang lain.
Dalam memilih tema misalnya, saya selalu mengamati fenomena yang ada
di sekitar saya, baik itu fenomena alam maupun fenomena sosial. Bahkan,
saya suka bertanya kepada orang lain tentang pikirannya, perasaannya,
kegelisahannya, kesenangannya, dukanya, dan lain sebagainya.

Ketika saya akan menulis novel dengan tema perjuangan wanita,
misalnya, saya suka bertanya kepada isteri saya, sahabat-sahabat isteri
saya, baik itu tetangga, sahabat-sahabat dalam pengajian, dan lain seba-
gainya; saya ingin tahu apa yang mereka lakukan dan apa yang mereka
pikirkan. Sebelum menulis novel Perempuan Jogja, berkali-kali saya me-
lakukan pengamatan di sekitar kraton Yogya dan Pakulaman, sebab
tokoh saya dalam novel itu seorang perempuan ningrat yang lembut dan
berani serta punya kemauan keras untuk melawan tradisi yang menge-
kang. Oleh sebab tokoh saya itu juga seorang mahasiswi, maka saya
melakukan pengamatan atau riset kecil-kecilan di hampir semua kampus
di Yogya, kampus UGM, UIN Sunan Kalijaga, UNY, UMY, UAD, UlII,
dan beberapa kampus lainnya. Dampak positif yang saya peroleh dari
riset kecil-kecilan itu ternyata tidak hanya menghasilkan novel Perempuan
Yogya, tetapijuga Merpati Biru, Tikungan, Kembang Kampus, Kasidah Lereng
Bukit, Bibir Merah, dan Kasidah Sunyi.

Dari kegiatan riset itu saya tidak hanya mendapatkan tema, tetapi
juga latar cerita. Saat latar cerita saya dunia kampus, maka sebisa mung-
kin saya menggambarkan latar itu mendekati kenyataannya. Dalam
novel-novel saya juga terdapat latar gunung, pantai, sehingga untuk
bisa menggambarkan tempat-tempat itu “senyata” mungkin, saya
juga mendatangi gunung, pantai, pasar, dan sebagainya. Untuk meng-
gambarkan laut pada malam hari, dalam latar cerita bersambung saya
“Angin Pantai Selatan” dan “Jalan Kehidupan” (dimuat secara bersam-
bung di harian Republika), dan novel saya Gincu (juara dua dalam Lomba
Fiksi Sosial Nasional Warna Lokal Bantul), saya mendatangi pantai
Pantai Parangtritis, Parangkusuma, Depok, Pandansima, dan Pantai
Samas pada malam hari. Terus terang, pada waktu riset itu saya takut
ketemu teman, tetangga, kenalan, atau mahasiswa saya. Saya takut ada
kecurigaan malam-malam kok saya berada di pantai. Waktu itu, entah
sekarang, pantai-pantai yang saya sebutkan tadi terkenal sebagai wila-
yah remang-remang,.
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Keuntungan saya mendatangi tempat-tempat tersebut justru men-
jadi ganda. Pertama, saya bisa menggambarkan secara lebih jelas dan rinci
mengenai latar untuk novel-novel saya. Saya bisa menggambarkan desir
angin yang bersiut di malam hari, menggambarkan suasana “sosial”
pantai-pantai itu pada malam hari di mana di antara suara angin yang
berdesir terdengar tawa cekikikan perempuan, suara cekakakan laki-
laki, jerit histeris perempuan-perempuan bergincu merah di antara
desiran ombak yang terus-menerus menggerus perasaan saya. Memang
seronok sekali, kadang-kadang. Keuntungan kedua, saya tidak hanya
mendapatkan latar novel yang mendekati aslinya, tetapi saya juga
mendapat bahan baru untuk menulis cerpen, sebab ketika saya berada
di tempat-tempat yang saya sebutkan tadi, saya tidak hanya mengamati
alam, langit malam, angin, ombak yang berdebur, lampu-lampu merah
berkerlipan, dan suara jerit perempuan, tetapi juga melakukan wawan-
cara dengan orang-orang yang saya jumpai. Saya bertemu dengan se-
orang lelaki tua yang begitu khusuk duduk di bibir pantai dengan ke-
diaman penuh menghadap ke selatan merenungi ombak. Saya tidak
berani menganggu. Ketika ia beranjak, saya dekati dan ia mengaku
datang dari sebuah desa kecil di Jawa Timur, sudah tiga malam ia berada
di Pantai Parangtritis dengan tujuan mencari wisik agar hidupnya bisa
menjadi lebih baik. Rasanya memang tidak masuk akal ingin mengubah
hidup dengan cara seperti itu, tapi yang saya jumpai itu adalah realitas
kehidupan. Dari pengalaman itu, saya menulis beberapa cerpen, antara
lain berjudul “Wisik”.

Bagi saya, riset adalah salah satu proses kreatif dari penciptaan
sebuah karya sastra. Kehadiran langsung seorang penulis di tempat
yang akan dijadikan lokasi kisahnya, tentulah sangat penting untuk
mengetahui apa saja yang perlu dimasukkan ke dalam kisah tersebut.
Kehadiran seorang penulis akan membantu kelancaran dalam penulisan
karya. Melukiskan Pantai Parangtritis pada malam hari misalnya, akan
lebih mudah apabila sang penulis pernah atau bahkan sering datang ke
pantai tersebut pada malam hari. Kita, misalnya, akan mengetahui juga
bagaimana perilaku para peziarah di tempat-tempat yang dianggap
keramat di pantai itu. Penggambaran Parangtritis di malam hari akan
terasa sulit kalau penulis sama sekali tidak penah datang ke pantai
itu pada malam hari dan hanya membayang-bayangkannya di depan
komputer di dalam kamar. Dengan datang sendiri, apalagi kalau sering
dilakukan, penggambaran Parangtritis di dalam karya tentu terasa
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lebih pas karena penulis melihat, mendengar, dan merasakan sendiri
apa yang ada dan terjadi di pantai tersebut. Penulis bisa melihat secara
langsung macam-macam orang, menguping pembicaraan mereka,
merasakan angin laut yang berembus, merasakan gelitikan pasir yang
lembut di telapak kaki atau air laut yang menyapu betis pada saat
ombak dating, juga suara gelombang yang terus-menerus itu. Apalagi
kalau penulis mau sedikit berpayah-payah, bertindak seperti seorang
jurnalis; misalnya penulis mewancarai para penziarah yang jauh-jauh
datang dari daerah lain. Apakah mereka datang hanya untuk berziarah
atau punya tujuan lebih dari itu. Siapa tahu dari wawancara itu penulis
mendapat cerita baru yang lebih menarik untuk bahan penulisan kisah
yang lain pula.

Menurut pengalaman saya, dalam melakukan observasi, saya
sering diuntungkan dua hal. Pertama, saya mendapatkan sesuatu yang
ingin saya dapatkan; misalnya saya datang ke Parangtritis memang
ingin tahu perilaku para peziarah, maka itulah yang saya dapatkan.
Kedua, saya mendapat ilham baru dari observasi itu. Contoh lain, saya
datang ke Pasar Beringhardjo ingin melihat secara langsung bagaimana
perilaku para pedagang dan pembeli padasaattawar menawar. Ternyata
bukan hanya itu saja yang saya dapatkan, saya juga melihat tikus-tikus
yang berkeliaran, maka datanglah ilham untuk menulis cerpen tentang
tikus. Kebetulan di rumah saya juga banyak tikus yang selalu membuat
saya jengkel. Lahirlah cerpen berjudul “Tikus” yang kemudian dimuat
harian Republika.

Seorang penulis fiksi barangkali bukan seorang peneliti yang me-
lakukan penelitian cukup lama dan mendalam. Meskipun di sisi lain,
banyak juga penulis fiksi yang juga ilmuwan mumpuni. Agar mem-
punyai pengetahuan tentang apa yang akan ditulis, setidak-tidaknya
penulis perlu melakukan observasi. Menurut kamus, observasi adalah
pengamatan, peninjauan secara cermat, mengawasi dengan teliti atau
mengamati. Tentu saja peninjauan secara cermat itu bisa dilakukan
secara baik kalau kita melihatnya secara langsung. Perlu diketahui,
observasi, penelitian atau pendalaman terhadap sesuatu tidak harus
dilakukan dengan hadir secara langsung, bisa melalui literatur berupa
tulisan-tulisanilmiah, buku-buku, atau bisajuga dengan melihat televisi,
mendengarkan radio, melalui internet, dan bisa dengan wawancara.
Pengarang yang akan menulis novel tentang carok, misalnya, mungkin
ia tidak harus melihat dua orang yang sedang melakukan carok di suatu
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tempat di Madura, tetapi cukup dengan membaca literatur tentang
carok: sejarah timbulnya carok, peristiwa-peristiwa yang mengawalinya,
kondisi sosial budaya di wilayah di mana carok sering terjadi, kasus-
kasus carok dan motifnya, pengertian carok, makna carok, dan lain seba-
gainya. Dengan kata lain, tidak mungkin kita menulis fiksi tentang carok
jika kita tidak memiliki pengetahuan sedikit pun tentang carok. Obser-
vasi dan riset bisa dilakukan dengan bertanya atau wawancara dengan
pihak-pihak yang mengetahui. Selain melihat secara langsung atau
membaca buku-buku, kalau kita ingin menulis fiksi tentang carok, akan
sangat baik kalau kita juga bertanya kepada pihak yang kita anggap
mengetahui tentang itu.

Melakukan obverasi itu sesungguhnya merupakan aktivitas yang
menarik dan menyenangkan. Kita bisa melihat, mendengar, merasakan,
dan mengetahui banyak hal yang mungkin selama ini belum pernah
kita lihat, kita dengar, dan kita rasakan. Mendapat pengetahuan baru
itu menyenangkan atau bahkan mungkin membahagiakan, misalnya
saya pernah tidak percaya ketika teman saya mengatakan bahwa orang
yang tidak waras pun bisa jatuh cinta (pacaran). Ternyata apa yang di-
katakan teman itu memang benar, ketika saya melihat dengan mata ke-
pala sendiri, kejadian di sebuah terminal.

Melakukan observasi mendorong kita untuk menyadari betapa
pentingnya alam sekeliling: flora-fauna, air, angin, ombak, langit, hujan,
dan lain sebagainya untuk kita renungkan. Lebih dari itu, betapa pen-
tingnya pengalaman orang lain di sekeliling kita. Kalau kita mengamati
kehidupan di sekitar kita dengan lebih cermat dan teliti, maka hasil
pengamatan kita bisa menjadi sumber menarik dalam melahirkan se-
buah karya fiksi (puisi, cerpen, novel, naskah drama atau skenario
film/ sinetron).

Sayasetuju dengan F. Rahardi yang menyatakan bahwa pengarang,
terutama pengarang realis, perlu melakukan observasi untuk cerita yang
akan mereka tulis. Saya agak beruntung karena berpengalaman menjadi
wartawan. Ketika bertugas meliput berita, secara segaja atau tidak
sengaja, saya melakukan observasi. Mengenai penokohan (karakterisasi)
menurut saya juga memerlukan proses kreatif. Untuk memberi nama
tokoh saja kita perlu melakukan perenungan mengenai nama apa saja
yang pas dan cocok untuk tokoh-tokoh protagonis dan tokoh-tokoh
antagonis. Menciptakan tokoh juga perlu proses kreatif. Menciptakan
tokohtidak mudabh, tetapijuga tidak terlalu sulit. Kita bebas menciptakan
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tokoh, apakah itu tokoh realis atau non-realis. Tokoh apa pun yang
kita ciptakan, merupakan unsur yang amat penting dalam bangunan
cerita. Nyaris tidak ada karya fiksi tanpa tokoh penting. Banyak cerita
yang dibangun di seputar tokoh utama dengan berbagai persoalannya
dan bagaimana para tokoh tersebut menyelesaikan permasalahan yang
mereka hadapi. Apa yang dilakukan tokoh realis adalah perbuatan-
perbuatan yang masuk akal dan unik. Sebaliknya, tokoh non-realis atau
kadang disebut tokoh absurd, adalah tokoh yang bisa berbuat apa saja,
jauh dari realitas, dengan akibat (kemungkinannya) bisa tidak masuk
akal sama sekali. Tokoh yang demikian itu, perbuatannya dan akibat
yang ditimbulkanya hanya ada dalam imajinasi pengarang. Tokoh-
tokoh non-realis umumnya melahirkan cerita yang non-realis, simbolis,
atau absurd. Cerita semacam ini tidak bisa didiskusikan, apakah masuk
akal atau tidak. Seringkali kita menjumpai karya-karya absurd, tidak
ada dalam realita. Karya-karya seperti itu seringkali bernilai simbolis.

Dalam cerpen-cerpen Hamsad Rangkuti banyak kita jumpai tokoh-
tokoh yang realis, berperilaku unik. Saat ini baik cerita realis maupun
yang non-realis sering muncul di beberapa media massa (berbentuk
cerita pendek) dalam edisi minggu. Pada dasarnya pengarang bebas
menciptakan tokoh.Karakterisasi atau penokohan dalam cerita fiksi
merupakan upaya pengarang untuk melukiskan watak atau sifat dari
tokoh cerita.Tujuannya agar tokoh cerita yang khayal bisa tampak dan
kelihatannya betul-betul hidup dan kehadirannya dapat dipercaya pem-
baca. Tanpa tokoh yang bagus, cerita tidak akan hidup. Untuk membuat
cerita menarik dan hidup, tidak perlu si tokoh cerita bertingkah laku
yang menggejolak, merangsang, mendebarkan, dan semacamnya. Jadi,
meskipun tiap halaman memuat sang pahlawan sedang bergantung
pada seutas akar rapuh di tepi tebing dan di bawahnya menganga jurang
yang sangat dalam dengan mulut maut yang lebar, cerita seperti itu
tetap tidak akan hidup selama tokoh pahlawannya tidak bisa dipercaya
akal; itu kata Mohammad Diponegoro.

Tentu tokoh-tokoh yang bisa dipercaya akal yang dimaksudkan
oleh Diponegoro itu adalah tokoh-tokoh realis dalam cerita realis pula.
Tokoh-tokoh dalam cerita non-realis atau absurd atau surealis, perilaku-
nyadanakibat yang ditimbulkan dari perilaku itu boleh saja tidak masuk
akal, sebab cerita semacam itu tidak sekadar menyuguhkan kisah yang
jelas tema dan alurnya, tetapi kemungkinan juga dimanfaatkan untuk
menyampaikan simbol-simbol, gagasan, dan pemikiran sang penga-
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rang tentang segala sesuatu. Bisa saja dimaksudkan untuk menyindir,
satire, dan perenungan bagi pembaca yang diharap bisa mengambil
atau menemukan hikmah dari cerita yang sepertinya tidak masuk akal
tersebut.

Kalau kita bicara tentang tokoh, yang terbayang di benak kita ada-
lah orangnya atau pelaku cerita yangjuga berkaitan dengan bentuk fisik.
Tampan, cantik, senyumnya menawan, jari-jarinya lentik, rahangnya
kukuh, dan lain sebagainya. Juga siapa orangnya, berapa jumlahnya,
siapa tokoh baiknya dan siapa tokoh jahatnya. Di sisi lain, kalau kita
bicara tentang karakter, maka yang terbayang di benak kita adalah wa-
tak, sikap, ketertarikan, keinginan, emosi, dan prinsip moral yang di-
miliki para tokoh dalam suatu cerita.

Seorang pemula mungkin akan banyak mengalami kesulitan da-
lam menciptakan tokoh-tokoh. Siapa pun yang masih pemula akan
mengalami hal seperti itu. Kadang tokoh yang kita ciptakan kurang me-
yakinkan atau istilah Diponegoro: kurang bisa dipercaya.Tokoh hadir
dengan meyakinkan tergantung pada jalinan cerita yang menyangkut
kehidupan tokoh tersebut, latar belakang, sikap dan prinsip hidup
yang jalin-menjalin sehingga tercipta sebuah cerita yang menarik
dan mengesankan. Ada yang mengatakan bahwa fiksi pada hakikat-
nya merupakan sebuah cerita tentang tokoh, kehidupan sang tokoh
dengan berbagai persoalan yang dihadapi dan bagaimana sang tokoh
menyelesaikan persoalan tersebut. Ada sebuah novel yang lebih suka
bercerita tentang seorang tokoh utama dengan segala masalahnya.
Jelasnya, hanya satu tokoh itulah yang mendominasi jalan cerita, alur,
baik berupa narasi, adegan ataupun dialog. Satu tokoh utama itu meng-
ambil bagian terbesar porsi perhatian dan penceritaan oleh pengarang.
Meskipun demikian, pengarang lain bisa saja menciptakan tokoh utama
lebih dari satu yang masing-masing tokoh sama pentingnya dan men-
dapat porsi yang sama dalam perhatian dan penceritaan yang diwujud-
kan dalam narasi, adegan, alur maupun dialog.

Di dalam Maryamah Karpov karya Andrea Herata, misalnya, banyak
tokoh penting yang diceritakan oleh pengarang. Tentu saja yang paling
banyak diceritakan adalah tokoh utamanya Aku (Ikal), meskipun ada
tokoh-tokoh lain yang cukup memesona pembaca, seperti Mahar yang
sangat mistis, Lintang yang cerdas, A Lin yang menderita dan dicintai
sepenuh hati, serta tokoh-tokoh lain yang menarik perhatian pembaca:
Chung Fa dan Kalimut yang sama-sama keras hati.
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Seperti diketahui, pembaca sangat tertarik kepada tokoh yang
memiliki prinsip hidup sangat kuat, menyangkut banyak hal, termasuk
cinta. Dalam tetralogi Laskar Pelangi, Sang Pemimpi, Endensor, dan
Maryamah Karpovkarya Andrea Herata, prinsip hidup Aku (Ikal) didasari
cinta yang amat besar dalam menemukan A Ling. Ikal mengembara
sampai ke ujung dunia hanya untuk mencari A Ling, cinta pertamanya.
Prinsip atau keinginan yang kuat harus menemukan A Ling itu akhir-
nya kesampaian pada ujung cerita. Mungkin tidak terbayangkan oleh
kita bahwa untuk menemukan gadis yang dicintai, seseorang harus
mengembara sampai ke beberapa benua dalam keadaan yang kadang
sangat sulit, menempuh bahaya dan sangat menderita. Banyak novel
memiliki tokoh dengan prinsip hidup yang amat kuat seperti itu. Dalam
Maryamah Karpov, Ikal lebih keras lagi berupaya mencari A Ling: dari
membuat perahu, mengangkat perahu dari dasar sungai, sampai me-
nempuh pelayaran penuh bahaya, bertemu dengan dukun hitam dan
bajak laut. Kekuatan dan keuletan prinsip itu akhirnya membuahkan
hasil, yakni Ikal menemukan A Ling.

Dalam novel Perempuan Jogja, misalnya, saya menampilkan banyak
tokoh yang sama-sama pentingnya. Bahkan, di dalam novel itu nyaris
semua tokoh sama penting dan mendapat perhatian dan porsi pen-
ceritaan yang seimbang, misalnya Rumanti, Indri Astuti, Ramadhan,
Popi, dan Romo Sudarsono. Dalam novel Tikungan, saya menampilkan
banyak tokoh untuk menghidupkan cerita. Hal itu sesuai dengan judul,
cerita, maupun latar; yakni sebuah tikungan. Siapa pun bisa berada
di tikungan itu, orang besar maupun kecil, orang terkenal atau orang
biasa, mungkin juga profesor, pelacur atau bahkan orang gila.

Berdasarkan pengalaman saya, novel dengan banyak tokoh pen-
ting akan memudahkan dalam menjalin cerita panjang, terlebih kalau
dilengkapi dengan latar belakang masing-masing tokoh, konflik, dan
dialog yang menarik. Dalam menciptakan tokoh seringkali saya men-
coba mengingat orang-orang yang pernah saya kenal, termasuk para
sahabat waktu kecil. Kadang saya mencoba mengingat-ingat teman-
teman dekat di kala remaja, mahasiswa, atau orang-orang yang pernah
saya wawancarai ketika saya jadi wartawan, juga orang lain yang tidak
saya kenal tapi pernah bertemu saya di jalan, di warung, di pasar, di
bus, atau di kereta api. Saya mencoba mengingat watak dan perilaku,
kesukaan, kebiasaan mereka, dan banyak hal lain lagi. Kepada orang
yang tidak saya kenal, tapi pernah bertemu, saya perhatikan tingkah
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laku mereka, cara bicara mereka, tawa mereka, dan lain-lain. Ingatan itu
bisa membantu saya dalam menciptakan tokoh cerita yang sedang saya
rencanakan. Mereka kadang mengilhami saya pada saat saya kesulitan
menciptakan tokoh cerita. Banyak teman saya pada masa kanak-kanak
yang memiliki perilaku dan kebiasaan unik, misalnya seorang teman
yang suka menjentik telinga atau menjitak kepala teman lain sambil
tertawa riang, seolah tidak ada rasa bersalah sedikitpun. Ada tetangga
saya yang merasa bangga karena suaminya akan menikah lagi, ia
mengabarkan berita bahwa suaminya akan kawin lagi kepada para
tetangga tanpa beban sedikitpun. Konon ia bangga karena masih ada
perempuan lain yang menginginkan suaminya dan itu membuktikan
pilihannya dulu tidak salah. Kenangan lama terhadap banyak orang
dengan bermacam-macam karakter bisa membantu saya dalam men-
ciptakan tokoh. Jangan lupa penokohan juga bernuansa fisik atau yang
ada kaitannya dengan fisik, misalnya: cantik, tampan, matanya bulat
bening, tubuhnya tinggi semampai, rahangnya tampak kuat, senyum-
nya menawan, dan masih banyak lagi.

Pengalaman menyadarkan saya bahwa yang paling penting dalam
dunia kepengarangan, baik itu tema maupun tokoh, adalah tetap imaji-
nasi. Semua tergantung pada ketajaman dan keluasan imajinasi. Pene-
muan sebuah tema, pencipataan tokoh-tokohnya - sekalipun berdasar-
kan realitas yang ada - tetap bergantung kepada ketajaman atau
keluasan imajinasi kita. Kalau semua sudah tergambar di dalam benak
kita, maka tangan tinggal menunggu perintah untuk memindahkannya
ke komputer atau mesin ketik dengan jari-jari tangan. Saya ingin
mengatakan, kita tidak bisa menulis apa pun jika kepala kosong. Mem-
buat cerita pada hakikatnya membayangkan cerita itu terlebih dulu
di kepala. Jika cerita yang tergambar di dalam kepala sudah lengkap
berikut tokoh-tokoh dengan berbagai permasalahannya, maka kita siap
menyusun cerita. Tokoh di dalam cerita seringkali mendapat simpati
dan empati dari pembaca sedemikian rupa seolah-olah tokoh itu sung-
guh-sungguh hidup di sekitar kita. Tidak sedikit tokoh yang sesung-
guhnya hanya ciptaan pengarang, mendapat simpati yang besar dari
pembaca, sehingga mereka ikut menangis dan meratapi nasib buruk
yang menimpa tokoh cerita, seolah-olah tokoh-tokoh itu benar-benar
ada dan hidup. Banyak orang menganggap bahwa Romeo dan Juliette
benar-benar ada, padahal mereka hanyalah tokoh fiksi ciptaan William
Shakespeare. Pada masanya, roman Tenggelamnya Kapal van Derwijk
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dan Di Bawah Lindungan Ka’bah karya HAMKA begitu laris, tidak hanya
dibaca kalangan remaja tetapijuga mereka yang sudah berkeluarga. Dua
roman itu sangat populer pada dekade 50-60-an. Tidak sedikit pembaca
meratapi kisah cinta Zainuddin-Hayati di dalam Tenggelammya Kapal
van Derwijk dan Hamid-Zaenab dalam Di Bawah Lindungan Ka'bah yang
kandas di tengah jalan. Pembaca menangisi nasib buruk para tokoh
utama dalam dua roman itu karena Hamka dengan bahasanya yang
khas mampu mengharu-biru perasaan pembaca dengan menciptakan
tokoh yang khas zaman itu: rendah hati agak menghiba, pencinta yang
setia, khusuk beribadah, dan tidak keluar dari koridor agama (Islam).
Namun dunia berubah, dunia semakin maju dan mengglobal, oleh
karena itu tokoh yang mengiba-iba seperti yang tergambar dalam dua
roman Hamka tersebut kemungkinan tidak cocok lagi untuk pembaca
zaman sekarang. Namun haruslah diakui dengan karya-karyanya,
Hamka telah berhasil mengaduk-aduk perasaan pembaca yang ke-
mungkinan tidak dicapai pengarang lain sezamannya.

Darisemua uraiandiatas, saya hanyaingin mengatakan bahwa bagi
saya setiap penciptaan karya sastra memerlukan apa yang dinamakan
proses kreatif, baik itu ketika mencari inspirasi atau ilham, menentukan
tema, memilih latar, menciptakan tokoh atau karakterisasi, menyusun
alur cerita, menciptakan konflik, mengembangkan imajinasi sampai
membuat ending, semuanya memerlukan pemikiran, pertimbangan
rajin membaca ayat-ayat kauliyah di dalam kitab suci dan rajin mem-
baca ayat-ayat kauniyah Allah yang terhampar di alam semesta. Saya
menyebutnya semua yang dilakukan pengarang, baik secara fisik mau-
pun pemikiran, perenungan dan pertimbangan di dalam hati, dalam
berkarya saya sebut sebagai proses kreatif. Namun lepas dari semua itu
hanya Allah Yang Maha Tahu.***
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Dalam kehidupan saya sebagai penulis, saya tidak serta merta
menulis novel. Saya mengawalinya dari menulis puisi lalu cerpen. Juga,
dalam rentang waktu sama, menulis esai, opini, ataupun resensi buku
dan teater. Kemudian, saya bekerja di sebuah rumah produksi sebagai
penulis skenario. Artinya, saya berkiprah sebermula di seputar dunia
fiksi. Sedikitnya dalam rentang satu tahun (1994 —1995) saya menekuni
seluk beluk perihal penulisan skenario.

Sementara itu, keinginan menulis novel secara serius sudah tum-
buh sejak tahun 1995. Maksud saya, setidaknya lebih serius. Karena,
sebetulnya saya sudah pernah berlatih menulis novel pada 1990-an,
judulnya “Isshoni”. Kisahnya tentang persahabatan mahasiswa Indone-
sia dengan mahasiswi yang berasal dari Jepang di Yogyakarta. Saat
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itu saya menulis dengan mesin ketik manual setebal 150-an halaman
kuarto 1,5 spasi. Namun, karena berkali-kali keluarga kami pindah
tempat tinggal, manuskrip “Isshoni” pun raib entah kemana.

Adalaginovelrintisan yang secara serius saya persiapkan, awalnya
berjudul “Di Bawah Matahari”. Waktu itu tahun 1995 saya terusik oleh
sebuah adagium, nilnovisubsole - tidak ada yang baru di bawah mata-
hari. Saya sudah menulis sekitar 15 halaman. Namun, komputer rusak.
Maklum, komputer “jangkrik” alias rakitan. Alhasil, file bakal novel
pun raib.

Saat itu saya tidak habis pikir, mengapa keinginan menulis novel
tidak pernah kesampaian. Teori, saya pikir, sudah cukup. Tapi, kemu-
dian tumbuh kesadaran dalam diri saya, bahwa mempelajari ilmu sastra
pada hakikatnya menjadi bagian dari mempelajari ilmu tentang manu-
sia: menjadi dan memperlakukan manusia serta sesama makhluk-Nya.
Jadi, mungkin masih ada masalah dalam diri saya, terutama mengenai
pengalaman hidup yang belum genap.

Saya akhirnya menyadari bahwa eksistensi saya hanya menjadi
media. Dengan menempatkan diri sebagai media, saya tidak merasa
terbebani pada keharusan mencapai target tertentu dalam menulis.
Saya tidak harus menargetkan sebuah ide atau tulisan menjadi novel.
Boleh saja akhirnya hanya menjadi semacam abstraksi atau mungkin
juga parodi atas ungkapan, peribahasa, atau karya sastra seseorang yang
pernah ditulis sebelumnya.

Selanjutnya, selepas saya meninggalkan pekerjaan sebagai penulis
skenariolantaranrumah produksi tempatsayabekerja dilikuidasi, untuk
beberapa waktu, sekitar dua tahun, saya banting setir sebagai pekerja
serabutan. Dalam masa lontang-lantung itu, saya — melalui keluarga adik
ipar —diperkenalkan kepada “orang pintar”. Katanya, dalam waktu
tidak lama saya akan mendapatkan pekerjaan kembali, tapi saya harus
prihatin. Lalu, saya dibekali rajah hasil torehan tangannya. Seingat saya
rajah itu kalau dibaca berisi doa mohon keselamatan dan rezeki.

Saat itu saya juga terusik pada tumbuhnya kesadaran dalam diri
saya perihal pengalaman hidup saya yang belum genap. Artinya, saya
mesti menekuni profesi tertentu. Kemudian, saya berubah haluan de-
ngan bekerja sebagai jurnalis. By the way, benar juga yang disampaikan
“orang pintar” tadi, saya mendapatkan pekerjaan kembali. Dalam hal
ini berarti saya berkecimpung di dunia fakta.
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Beberapa kawan mempertanyakan mengapa saya harus bekerja
menjadi jurnalis. Sebagian kawan menganggap karya jurnalistik cepat
basi, berumur tidak sampai setengah hari. Sebaliknya, karya sastra lebih
panjang umurnya dan tidak jarang mampu melampaui zamannya. Saya
pun menyahut, “Aku bekerja untuk belajar lagi supaya tulisan menjadi
lebih baik.”

Saya kemudian bekerja sebagai jurnalis. Saya menjalani pekerjaan
reportase dengan bekal doa yang saya kutip dari rajah. Sesekali, tiba-
tiba saya merasa ada keinginan memaksa saya harus melewati sebuah
ruas jalan tertentu. Tetapi, karena tujuan saya bukan ke arah jalan itu,
maka saya mengabaikan keinginan tersebut. Ternyata esok paginya
keluar berita menggemparkan di koran lain, telah terjadi insiden pem-
bunuhan di ruas jalan yang tidak jadi saya lintasi. Padahal, kisaran
waktunya juga bersamaan dengan keinginan saya melintasi jalan itu.
Saya kecolongan sebuah berita besar. Begitu pula di kemudian hari, jika
saya mengabaikan sebuah keinginan yang muncul tiba-tiba, ternyata
ada peristiwa besar.

Juga, ketika saya pindah tugas reportase dari Magelang ke Sragen,
Solo, dan Yogyakarta, beberapa kali terulang pengalaman serupa. Di
lain kesempatan, saya seperti dimudahkan dalam mendapatkan berita.
Misalnya, saya bersama istri dan anak sedang memesan nasi ayam di
sebuah waralaba di Mal Malioboro, tiba-tiba masuk pesan di ponsel ada
mayat perempuan ditemukan di hotel belakang mal. Begitu seterusnya.
Pada beberapa peristiwa kriminal yang saya temui selalu melalui proses
“kebetulan” tidak jauh dari posisi saya. Termasuk insiden pembacokan
usai pemilihan Bupati Sleman yang kejadiannya juga “kebetulan” saya
ditugaskan di lokasi tersebut.

Saya mulai merasakan ada unsur yang menjadi bagian penting da-
lam alur cerita, yakni suspense dan foreshadowing yang juga saya alami
dalam kehidupan nyata. Setiap kali keluar dari kantor untuk mencari
informasi, saya selalu berada dalam tanda tanya, apakah yang akan
terjadi? Adakah isyarat atau firasat yang mendahului saya bakal men-
dapat berita besar? Begitulah. Di dunia fakta pun saya selalu dicekam
tanya yang menggiring pada ketegangan (suspense) dan pembayangan
(foreshadowing).

Namun, ternyata masih ada satu lapis “dunia antara” yang boleh
jadi melengkapi dunia fakta dan fiksi, yakni ramalan yang saya temui
dalam kehidupan nyata. Apakah ramalan bersifat fakta ataukah fiksi?
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Pertanyaan tersebut tentu menggelitik. Sebagai penulis, saya pun me-
rasa tertantang untuk mengeksplorasinya.

Kita tentu mengetahui ada profesi peramal. Kita mungkin juga
pernah mengetahui kawan atau orang lain atau diri sendiri, diramal.
Kita mungkin mendapatkan anasir ramalan dalam bentuk horoskop
ataupun kartu tarot. Entah akhirnya terbukti benar ataukah tidak. Nah,
kenyataan adanya sosok peramal serta anasir ramalan dalam kehidupan
nyata, membuat saya terpukau. Peramal memiliki kemampuan mem-
baca atau memrediksi kemungkinan yang dapat terjadi di masa depan.
Meski, entah, si peramal sendiri juga mampu membaca masa depannya
sendiri ataukah tidak, itu lain soal.

Dalam perspektif saya sebagai penulis, eksistensi peramal serta
anasir ramalan di dunianyata sangat menarik. Karenanya, saya terobsesi
untuk memasukkannya ke dalam cerita-cerita saya. Lalu, bagaimana
caranya? Apakah tidak terkesan dipaksakan? Saya pun mengurai otak,
mengasah imajinasi. Saya akhirnya menemukan alasan, ramalan dalam
cerita bisa menjadi bagian dari motif, unsur penggerak cerita, yang ber-
kembang menjadi alur (plot). Analoginya seperti lakon Yunani klasik,
ramalan Orakel menggerakkan motif tokoh cerita melakukan upaya
mencegah ramalan buruk tidak terjadi, walaupun tragisnya, terjadi
juga.

Dalam teori sastra, untuk unsur plot dikenal sedikitnya ada dua
elemen, yaitu suspense dan foreshadowing. Ada ketegangan dan pem-
bayangan yang melengkapi unsur alur cerita. Ramalan dalam hal ini me-
ngandung dua elemen tersebut. Ketika kita menanti kebenaran sebuah
ramalan menjadi kenyataan, kita dalam keadaan mengalami ketegangan.
Pada saat bersamaan, ramalan merupakan materi yang melengkapi
elemen pembayangan yang melengkapi isyarat atau firasat kemungkinan
terjadinya sesuatu yang semula diprediksi terjadi ada kemungkinan pada
akhirnya menjadi kenyataan.

Seingat saya, sebelum pertemuan dengan “orang pintar” ataupun
palmis yang memotivasi saya memasukkan tokoh peramal atau aspek
ramalan dalam cerita, pada tahun 1989 di Perpustakaan Malioboro (Jogja
Library) saya pernah membaca sebuah cerpen pendek ditulis pengarang
India dalam bahasa Inggris. Cerpen itu hanya terdiri dari tiga alinea.
Kisahnya tentang peramal jalanan yang buka lapak di trotoar. Men-
jelang ia menutup lapak jasa ramalan, seseorang datang minta diramal.
Lalu, si peramal kaki lima mengungkap atau menebak motif klien ter-
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akhirnya datang ke kota itu, yaitu mencari seseorang yang sudah lama
diburunya. Tapi, kata si peramal, orang yang diburunya tidak berada di
kota itu, melainkan sudah kabur jauh ke arah barat. Si klien mematuhi
petunjuk si peramal.

Setiba di tempat tinggalnya, kepada istrinya, si peramal mengung-
kap pertemuannya dengan si klien. Ternyata, si klien orang yang selama
bertahun-tahun mencari-cari si peramal namun sudah pangling dengan
keadaan si peramal. Lalu, untuk menghindar kejaran si klien, si peramal
membohonginya dengan mengatakan, orang yang diburunya sudah
kabur ke arah barat.

Seingat saya, kali pertama saya memasukkan tokoh peramal ada
di dalam salah satu cerpen saya pada tahun 1995. Saat itu saya baru saja
kehilangan pekerjaan setelah kantor tempat saya bekerja dilikuidasi.
Cerpen itu mengisahkan protagonis yang diramal seseorang, akhirnya
mendapatkan pekerjaan dan berkantor di pusat kota. Alhasil, ramalan
itu terbukti benar, si tokoh protagonis mendapatkan pos jaga polisi yang
mangkrak dan ditempatinya sepanjang hari lantaran si protagonis meng-
alami gangguan kejiwaan.

Kali kedua, dalam proses revisi penulisan novel debutan, Dalam
Bejana Jam Pasir, saya bertemu mahasiswi Fakultas Ilmu Budaya (FIB)
UGM yang memiliki kemampuan membaca garis tangan (palmistry).
Ya, ia boleh jadi bisa disebut seorang palmist. Saya sendiri malah lupa
hasil pembacaan si palmist terhadap garis tangan saya saat itu. Tetapi,
kemudian, secara bawah sadar pengalaman bertemu palmist masuk ke
dalam novel Dalam Bejana Jam Pasir.

Motif serupa, kehadiran atau datangnya aspek ramal-meramal
akhirnya selalu ada dalam cerita saya. Dalam novel saya berikutnya,
Patala (2005), misalnya, unsur forecasting saya susun melalui tokoh
Buyung, anak pasangan suami istri Kusuma dan Imung, yang memiliki
kemampuan memrediksi kejadian di masa depan melalui gambar yang
ditorehkan tangannya. Juga, dalam novel Jamila (2008) saya memasukkan
tokoh yang memiliki kemampuan membaca kartu tarot. Berikutnya,
dalam novel Panji Asmarabangun (2013), aspek peramalan disampaikan
oleh tokoh Ki Jambe Kuning dan Ni Luh Suksma Ratri. Demikian juga
dalam novel saya 0 Kilometer (2014), aspek peramalan disampaikan tokoh
perempuan berbaju biksuni di pantai saat bertemu tokoh Imung, istri
protagonis Jiwo Utomo.
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Saya selalu terusik pada pertanyaan, apakah ramalan itu fiksi
ataukah fakta? Boleh jadi, ramalan menjadi fiksi jika ia tidak terbukti
terjadi. Dan, sebaliknya, menjadi fakta ketika ramalan itu terbukti
benar. Dalam kenyataan, saya jarang terlibat langsung dengan peramal.
Tapi, istri saya pernah didekati seseorang yang memrediksi kehidupan
kami dan ternyata - berselang lima tahun kemudian - ada kebenaran
dalam prediksinya.

Menjemput dan Menemukan Momentum

Pada akhirnya saya menyadari bahwa peristiwa yang saya alami
di masa lalu, pasti suatu saat —entah kapan— akan bermanfaat untuk
dituliskan. Atau, apa pun peristiwa yang kita alami saat ini, suatu saat
mungkin bermanfaat ketika kita akan menulis. Persoalan utama dalam
hal ini adalah bagaimana kita dengan sadar hadir dalam peristiwa ter-
sebut dan menjadi bagian di dalamnya. Entah hanya sebagai penonton
atau pihak yang juga ikut terlibat dan membangun peristiwa.

Menulis, seperti pernah disampaikan Seno Gumira Ajidarma,
pada akhirnya tinggal sebuah momentum yang selalu siap menunggu
disambut atau ditemukan sang penulis. Menulis adalah proses men-
jemput dan menemukan momentum. Referensinya dari serangkaian
pengalaman di masa silam atau beberapa saat sebelum proses menulis
dimulai. Apabila kreator tidak mengondisikan diri membangun momen-
tum, mungkin momentum itu tidak singgah pada kehidupannya, ia
lewat begitu saja.

Kesadaran kreator pada posisi eksistensial diri pada detik tertentu
di titik tertentu juga diperlukan. Saya selalu mempertanyakan diri saya,
misalnya, siapa saya pada saat 15 tahun lalu, tentu akan disadari terjadi
perubahan dengan ketika saya sudah mencapai masa pada detik ini dan
di sini. Saya sebagai penulis akan mengisi rangkaian peristiwa di antara
15 tahun silam itu dengan yang sekarang. Dan, apabila imajinasi ikut
bekerja, niscaya sebuah tulisan dapat saya selesaikan.

Penemuan momentum itu saya alami dalam proses penulisan
novel debutan, Dalam Bejana Jam Pasir yang terbit pada Februari 2004.
Sebagaimana sudah saya awali uraiannya di alinea depan, bahwa saya
sudah sejak tahun 1995 menyiapkan draft novel, tapi kemudian kom-
puter rusak. File novel 15 halaman hangus. Saya harus mulai dari nol
lagi.
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Kemudian saya bekerja sebagai jurnalis dan ditempatkan di Mage-
lang, Provinsi Jawa Tengah. Pada hari-hari pertama tahun 1997 saya
bekerja di Magelang, saya masih teringat judul bakal novel pertama itu.
Pun, saya menyiapkan draft-nya dalam bentuk tulisan tangan di buku
tulis.Waktu itu tiap-tiap reporter daerah hanya diberi fasilitas mesin
ketik besar. Pengiriman berita disampaikan melalui faksimile. Sehari-
dua, sebulan-dua, sampai setahun lebih, tidak pernah jadi naskah novel
perdana. Sampai akhirnya saya dirotasi ke Solo, Jawa Tengah. Tetapi,
sewaktu di Magelang, saya sudah menemukan lead bakal novel.

Jadilah saya bertugas di Solo. Saya menemukan suasana berbeda
antara Solo dan Magelang. Kota Solo lebih dinamis. Sampai akhirnya
terjadi kerusuhan terkait Pemilihan Presiden pada 20 Oktober 1999 yang
saat itu melalui perwakilan MPR RI pimpinan Prof. Dr. H. M. Amien
Rais, M. A. Massa kecewa ada manuver elite politisi yang menjegal
hak Megawati Soekarnoputri untuk menjadi presiden. Mengingat, PDI
Perjuangan saat itu menang sampai 33% suara dari 47 parpol rivalnya.
Tapi, akibat manuver Poros Tengah, jabatan presiden akhirnya jatuh
kepada K. H. Abdurrahman Wahid. Massa yang kecewa membakar
gedung Balaikota dikompleks Pemerintah KotaSurakartamenggunakan
“bahan bakar” satu unit mobil boks. Beberapa bangunan pemerintahan
dan perbankan juga dibakar hingga hangus tanpa sisa.

Kerusuhan itu memicu saya menulis novel. Saya menemukan dan
menjemput momentum. Lalu, saya menyelesaikan novel itu dalam
rentang masa penugasan saya di Solo dan Yogyakarta. Momentum itu
menguat ketika akhirnya perusahaan melikuidasi kantor Bernas Biro
Surakarta di Jalan Slamet Riyadi, Solo (sekarang untuk Toko Buku Gra-
media). Likuidasi kantor Bernas Biro Surakarta dilaksanakan pada tahun
2001, sedangkan rencana saya menulis novel debutan sejak tahum 1995.
Lalu, saya baru bisa menyelesaikan novel Dalam Bejana Jam Pasir pada
tahun 2002. Proses penerbitannya melalui antre dengan naskahlainlebih
dulu sehingga baru pada tahun 2004 bisa terbit. Sebelum saya putuskan
untuk dimasukkan ke penerbit, manuskrip novel masih berjudul “Di
Bawah Matahari”, saya kirim ke redaksi Harian Jawa Pos. Waktu itu
redaktur budaya Jawa Pos, Arief Santosa, memberitahu naskah saya
bisa dimuat bersambung tapi mesti melalui antrean lebih dulu. Ada
sekitar 10 naskah yang masih menunggu untuk dimuat bersambung.
Sementara itu, kawan saya Abdul Wachid B.S. menyarankan agar lang-
sung diterbitkan saja.
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Perubahan judul novel dari “Di Bawah Matahari” menjadi “Dalam
Bejana Jam Pasir” terjadi di tengah-tengah proses penerbitan. Saya dihu-
bungi editornya, Abdul Azis Sukarno yang mengkritisi judul tersebut
sudah jadul. Kata Azis, judul “Di Bawah Matahari” adalah model judul
prosa era 1970 hingga 1980-an.

Saya penasaran. Saya pikir benar juga. Memang seharusnya novel
itu terbit 1990-an atau paling mentok pertengahan hingga akhir 1990-
an. Tapi, apa boleh buat, meski sudah dipersiapkan sejak tahun 1995,
novel debutan saya akhirnya baru terbit pada tahun 2004. Walhasil,
judulnya jadi jadul. Saya sepakat dengan kritikan Azis. Hari itu juga
saya baca ulang manuskrip “Di Bawah Matahari”.

Sebenarnya judul itu masih kuat menjiwai cerita. Karena, po-
kok pikiran atau sesuatu yang mengobsesi saya adalah keadaan yang
stagnan, jumud, sama saja dari Orba ke Reformasi. Titik pijak keberang-
katan cerita dari ungkapan filosofi Yunani, nilnovisubsole. Tiada yang
baru di bawah matahari.

Setelah saya baca ulang novel itu, hari itu juga saya akhirnya me-
nemukan judul baru: “Dalam Bejana Jam Pasir”. Judul itu saya petik
dari salah satu puisi yang “ditulis” tokoh Esa dalam cerita tersebut. Da-
lam kenyataan, puisi itu yang menulis tentu saja saya dan pernah di-
muat sebagai puisi tersendiri - di luar naskah novel - di Bernas. Lalu,
mengapa protagonis Esa suka menulis puisi? Kebetulan, waktu itu saya
baru menyelesaikan pembacaan ulang Musashi karya Eiji Yoshikawa
yang mengisahkan Takezo alias Musashi, pendekar samurai yang suka
menulis puisi. Saya menganalogikan jurnalis dengan pendekar samurai.
Perbedaannya, senjata pendekar samurai berupa pedang, sedangkan

“senjata” jurnalis adalah pena. ***

Yogyakarta, 27 Februari 2016
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Saya dan Celana

Joko Pinurbo

Apa boleh buat, nama saya sebagai penyair tampaknya tidak bisa
dilepaskan dari celana. Itu karena saya banyak menulis mengenai cela-
na dalam puisi-puisi saya. Tentu saja saya tidak hanya menulis tentang
celana. Saya banyak menulis mengenai hal-hal lain juga: kamar mandji,
toilet, sarung, ranjang, tukang becak, tukang ojek, tukang bakso, tukang
cukur, ibu, telepon, jendela, tahilalat, asu, terompet, kalender, batu,
kopi, dan sebagainya. Namun apa pun yang saya tulis, tetap saja orang
tidak bisa melepaskan bayangan celana dalam sajak-sajak saya.

Sesungguhnya celana hanya merupakan bagian dari usaha saya
sebagai seorang penyair untuk ikut memperkaya bahasa melalui ke-
suntukkan menulis puisi. Dan saya tidak sendirian. Setiap pengarang,
dengan caranya masing-masing, mestilah memiliki komitmen untuk
memperkaya bahasa. Pemerkayaan bahasa itu bisa berkitan dengan
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tema, kosakata, dan gaya pengungkapan. Sejarah sastra Indonesia telah
menunjukkan berbagai usaha untuk memekarkan bahasa yang kita
cintai ini melalui berbagai eksplorasi dalam penulisan sastra. Dengan
demikian, celana hanyalah salah satu ikon tentang semangat untuk
terus mengembangkan bahasa Indonesia agar tumbuh menjadi bahasa
ekspresi kemanusiaan yang lebih luwes dan variatif, bisa merambah
kemungkinan yang lebih luas dan beragam.

Munculnya celana dalam sajak-sajak saya sesungguhnya tidak tiba-
tiba. Siapa mengamati karya-karya saya sebelum terbitnya buku puisi
Celana (1999) dapat melihat bahwa sudah sejak lama saya melakukan
berbagai usaha untuk mendapatkan gaya saya sendiri. Dalam usaha
untuk mendapatkan gaya pribadi yang nyaman itu, terus terang saya
banyak menyerap gaya berkomunikasi dan penghayatan hidup orang
Yogya (:Jawa). Tengoklah, misalnya, antologi puisi para penyair Yogya
terbitan tahun 1990-an yang memuat sajak-sajak saya. Dalam proses bela-
jar itu memang saya banyak mencermati karya para pendahulu saya,
khususnya para penyair Yogya. Tentu saja di lain pihak saya sadar bahwa
saya tidak bisa hanya sekadar menjadi “penduduk” perpuisian Yogya.
Saya harus berjuang untuk menemukan cara berpuisi saya sendiri.

Ya, di antara sekian banyak puisi yang saya tulis, yang sering di-
ingat orang adalah puisi mengenai celana. Seri puisi celana ini diawali
dengan puisi “Celana, 1”7 (1996).

Ia ingin membeli celana baru
buat pergi ke pesta

supaya tampak lebih tampan
dan meyakinkan.

Ia telah mencoba seratus model celana
di berbagai toko busana

namun tak menemukan satu pun
yang cocok untuknya.

Bahkan di depan pramuniaga

yang merubung dan membujuk-bujuknya
ia malah mencopot celananya sendiri

dan mencampakkannya.

“Kalian tidak tahu ya,

aku sedang mencari celana
yang paling pas dan pantas
buat nampang di kuburan.”
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Lalu ia ngacir

tanpa celana

dan berkelana

mencari kubur ibunya

hanya untuk menanyakan,

“Ibu, kausimpan di mana celana lucu
yang kupakai waktu bayi dulu?”

Perihal celana di atas, di internet saya temukan interpretasi Zaki

Fathurohman, seorang pembaca sastra. Ia antara lain menulis:

“Pencarian jatidiri, hampir selalu terslogan dalam kehidupan
seseorang. Konon, jatidiri itu tak melulu hal-hal besar nan rumit. Tapi
bisa juga berupa hal-hal sederhana yang dianggap prinsip. Jatidiri
bersinambung langsung dengan sudut pandang manusia dalam
mengarungi hidup. Jarak menuju ketenangan dan kebahagiaan, akan
terukur dengan sendirinya, begitu bekal-bekal kehidupan terdefinisikan.
Pencapaian bekal-bekal jasmani (tampilan luar/materi) dan ruhani
(keyakinan), misalnya, selalu saja berduet menjadi dambaan banyak insan.

Di titik tertentu, jiwa terusik jika merasa tak cocok dengan
pilihan tertempuh. Padahal, kehidupan masih meneruskan pestanya
sendiri, takpeduli dengan keterusikan jiwa tadi. Maka di titik tertentu
pula, seseorang, siapapun ia, bisa terdorong untuk berganti pilihan. “Ia
ingin membeli celana baru/untuk pergi ke pesta/supaya tampak lebih tampan/dan
meyakinkan.//” Begitu tadi Joko ‘Jokpin” Pinurbo memulai cerita.

Dalam rentang pencarian itu, sangat mungkin seseorang juga
beruji coba sedemikian banyaknya. Pola (model) karakter atau semangat
atau kepribadian atau jatidiri tadi, berterapan berkilasan silih berganti.
Berbagai sumber yang memungkinkan diperolehnya semua pilihan jatidiri
itu, tertelusuri pula sedemikian rupa. Sayang, takjarang, walau “Ia telah
mencoba seratus model celana/di berbagai toko busana/namun tak menemukan

ad

satu pun/yang cocok untuknya”.

Terus terang, saya pernah agak khawatir bahwa sajak-sajak celana
saya akan dinggap, misalnya, porno. Kekhawatiran saya ternyata salah.
Saya pernah diundang dalam kegiatan apresiasi sastra di sebuah SMA
di Bali yang diselenggarakan oleh majalah sastra Horison. Kebetulan
puisi saya ”Celana, 3” (1996) dipilih sebagai salah satu bahan apresiasi.

Ia telah mendapatkan celana idaman

yang lama didambakan, meskipun untuk itu
ia harus berkeliling kota

dan masuk ke setiap toko busana.

Ia memantas-mantas celananya di cermin

sambil dengan bangga ditepuk-tepuknya
pantat tepos yang sok perkasa.
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“Ini asli buatan Amerika,” katanya
kepada si tolol yang berlagak di dalam kaca.

Ia pergi juga malam itu, menemui kekasih
yang menunggunya di pojok kuburan.
Ia pamerkan celananya: “Ini asli buatan Amerika.”

Tapi perempuan itu lebih tertarik
pada yang bertengger di dalam celana.
Ia sewot juga. “Buka dan buang celanamu!”

Pelan-pelan dibukanya celananya yang baru,

yang gagah dan canggih modelnya, dan mendapatkan
burung yang selama ini dikurungnya

sudah kabur entah ke mana.

Setelah para siswa diberi waktu untuk mencermati teks puisi yang
sudah diberikan sebelumnya, seorang siswa diminta maju untuk me-
nyampaikan hasil apresiasinya. Sungguh mengagumbkan, ia begitu fasih
berbicara perihal celana. la menyampaikan tiga versi interpretasinya.
Pertama, puisi tersebut bercerita mengenai keculunan manusia dalam
usaha menemukan jatidirinya. Bila dikaitkan dengan puisi “Celana, 17,
interpretasinya masuk akal juga. Kedua, puisi tersebut berbicara me-
ngenai hubungan antara lelaki dan perempuan. Dalam hubungan itu si
lelaki telah salah memahami psikologi perempuan. Lelaki itu pun telah
kehilangan jatidirinya. Ketiga, puisi tersebut merupakan semacam parodi
dan sinisme terhadap dominasi kapitalisme Amerika. Mungkin interpre-
tasi ketiga ini berkaitan dengan produk celana jeans ciptaan Amerika yang
merambah seluruh penjuru dunia dan menciptakan gaya hidup tertentu.

Sebagai pencipta “Celana” yang kebetulan hadir dalam acara itu,
saya tidak menduga bahwa celana saya telah terbang jauh di dunia
makna, lebih jauh dari saat pertama ia menginspirasi saya. Saya pun
sadar bahwa interpretasi seorang pembaca bisa lebih jauh dari yang
dibayangkan penyairnya saat ia menulisnya. Ketika itu saya sempat
ditanya interpretasi yang mana yang paling “benar”. Tentu saja saya
tidak punya kuasa untuk menjawabnya. Saya harus merelakan celana
saya “dilucuti” orang lain.

Saya juga ikhlas ketika Herman J. Waluyo dalam bukunya Apresiasi
Puisi untuk Pelajar dan Mahasiswa (Gramedia Pustaka Utama, Jakarta,
2002) mempermainkan celana saya yang lain, puisi “Celana, 2”, dengan
caranya sendiri.
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Ketika sekolah kami sering disuruh menggambar celana
yang bagus dan sopan, tapi tak pernah diajar melukis
seluk-beluk yang di dalam celana, sehingga kami pun
tumbuh menjadi anak-anak manis yang penakut

dan pengecut, bahkan terhadap nasib sendiri.

Karena itu kami suka usil dan sembunyi-sembunyi
membuat coretan dan gambar porno di tembok

kamar mandi, sehingga kami pun terbiasa menjadi
orang-orang yang suka cabul terhadap diri sendiri.

Setelah loyo dan jompo, kami baru bisa berfantasi

tentang hal-ihwal yang di dalam celana:
ada raja kecil yang galak dan suka memberontak;
ada filsuf tua yang terkantuk-kantuk merenungi
rahasia alam semesta;
ada gunung berapi yang menyimpan sejuta magma;
ada juga gua garba yang diziarahi para pendosa
dan pendoa.

Konon, setelah berlayar mengelilingi bumi, Columbus
pun akhirnya menemukan sebuah benua baru di dalam
celana, dan Stephen Hawking khusyuk bertapa di sana.

Herman berkata:

“Dalam puisi di atas, penyair bermain-main dengan kata celana
dan apa yang ada di dalam celana itu, yaitu alat kelamin (baik laki-laki
maupun perempuan). Penyair mengkritik pendidikan di negeri kita
yang kurang memperhatikan pendidikan seksualitas. Yang kita berikan/
terangkan kepada anak-anak adalah apa yang terlihat di luar (celana),
namun bukan pendidikan seksualitas yang sebenarnya (di dalam celana).
Penyair menggambarkannya dengan larik ketika sekolah kami sering disuruh
menggambar celana /yang bagus dan sopan, tapi tak pernah diajar melukis / seluk-
beluk yang di dalam celana. Akibat pendidikan yang keliru itu, anak-anak
menyalurkan rasa ingin tahu mereka lewat kami suka usil dan sembunyi-
sembunyi / membuat coretan dan gambar porno di tembok / kamar mandi,
sehingga kami pun terbiasa menjadi / orang-orang yang suka cabul terhadap diri
sendiri.

Penyair mempunyai pandangan bahwa di balik celana
setiap orang tersimpan banyak rahasia penting tentang manusia dan
kehidupannya. Hal tersebut biasanya direnungkan oleh orang-orang yang
sudah tua, loyo dan jompo. Mereka membayangkan bahwa “barang” yang
ada di dalam celana mereka dapat menjadi raja kecil yang galak dan suka
memberontak. Penyair juga menyatakan bahwa di dalam celana ada gunung
berapi yang menyimpan sejuta magma. Di dalam celana itu ada juga gua garba
yang diziarahi para pendosa / dan pendoa. Larik ini bisa diinterpretasikan
untuk para wanita penghibur yang alat kelaminnya sering “dikunjungi”
oleh para pendosa (lelaki hidung belang), sedangkan untuk wanita
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baik-baik, alat kelamin mereka adalah organ yang dipergunakan untuk
reproduksi sebagai salah satu karunia dari Tuhan.

Bait terakhir menunjukkan bahwa sebenarnya seksualitas adalah
bagian penting dari kehidupan manusia. Hanya saja bagi masyarakat kita,
seksualitas sering dianggap sebagai sesuatu yang tabu untuk dibicarakan.
Lewat puisi ini, penyair ingin mengkritik sikap masyarakat yang telah
menghambat perkembangan pendidikan seks untuk masyarakat itu
sendiri.”

Sementara itu, seorang mahasiswa Theologi yang menulis skripsi
mengenai puisi-puisi saya, pernah bercerita, “Suatu hari saya mengikuti
retret. Saya harus merenungkan sebuah perikop Kitab Suci (Lukas 12:
23-34). Waktu itu, ayat yang menarik bagi saya adalah ayat 23: Sebab
tubuh lebih penting daripada pakaian dan hidup lebih penting dari makanan....
Saya langsung teringat pada Celana Pak Joko.”

Sebagai seorang pengarang puisi yang sering menjadi “korban”
apresiasi, saya percaya, bahkan para siswa pun sebenarnya mempunyai
kemampuan yang tidak jarang mengagumkan dalam hal menginterpre-
tasikan dan menganalisis puisi. Chicha DR, seorang siswi SMA, misal-
nya, menulis analisis yang panjang dan menarik mengenai puisi saya
“Celana Tidur” (2003).

Walau punya bermacam-macam celana tidur,
ia lebih suka tidur tanpa celana.

Supaya celana bisa tidur di luar tubuhnya.
Supaya tidurnya tidak rusak oleh celana.

Saya kutipkan kesimpulan dari apresiasinya:

“...'Tidur’ yang dimaksud di sini barangkali tidur yang bersifat
spiritual, mungkin yang dimaksud adalah “mati.” Jika seseorang penuh
dosa dan keserakahan, kematiannya akan ternoda atau “rusak oleh
celana,” oleh benda-benda duniawi yang diperoleh dengan cara yang
serakah dan egois itu. Gambaran yang dipaparkan oleh baris-baris
pertama puisi ini: punya bermacam-macam celana tidur, tapi “lebih suka
tidur tanpa celana” memang sangat pas.

Puisi Joko Pinurbo ini lebih mirip sindirian pada mereka yang
serakah menumpuk harta tanpa tahu bagaimana memanfaatkannya
dengan baik karena dia cuma ikut trend atau apa yang umum terjadi
dalam masyarakat. Puisi ini merupakan hasil introspeksi yang menarik
akan gaya hidup masa kini yang sangat materialistis dan membuat
orang cenderung serakah dan egois, berusaha mendapat sesuatu yang
sebenarnya mungkin kurang dia perlukan, atau menguber sesuatu
sampai-sampai harus mengorbankan orang lain demi prestise atau gengsi
dan keserakahan diri.”
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Tampaknya celana-celana saya menjadi lebih indah setelah dipakai
orang lain, entah yang memakainya pria atau wanita. Puisi “Celana
Ibu” (2004) bahkan dijadikan bahan khotbah pastur di gereja. Tentang
puisi ini Ayu Utami antara lain menulis, “...dengan kesederhanaan itu
ia menggarap ulang sebuah kisah...dengan memberi keharuan baru
hubunganbersahajaibu-anak....” AdapunMuhammad Taufanbertutur,
“...Maria yang umur hidupnya lebih panjang dari Yesus sendiri telah
merenda celana Yesus: bahwa kekuasaan atas dunia itu perlu, bahwa
kemenangan atas peristiwa itu keharusan. Daya cipta Maria atas celana
dalam puisi Jokpin adalah tanda dari kedigdayaan itu.”

Maria sangat sedih menyaksikan anaknya
mati di kayu salib tanpa celana

dan hanya berbalutkan sobekan jubah
yang berlumuran darah.

Ketika tiga hari kemudian Yesus bangkit
dari mati, pagi-pagi sekali Maria datang

ke kubur anaknya itu, membawakan celana
yang dijahitnya sendiri.

“Paskah?” tanya Maria.
“Pas sekali, Bu,” jawab Yesus gembira.

Mengenakan celana buatan ibunya,
Yesus naik ke surga.

Saya memang banyak menulis dengan “menggunakan” celana. Na-
mun, bukan celana itu sendiri yang terpenting. Celana hanyalah sarana
untuk mengungkapkan hal-hal yang lain yang tersembunyi. Sekadar
contoh, kadang saya suka membaurkan tema kesepian, kesadaran akan
waktu (usia), kenangan masa kanak-kanak, dan cinta kasih melalui cela-
na, seperti dapat dilihat dalam puisi “Selepas Usia 60” (2004):

Selepas usia 60 saya sering terdiam di depan jendela,
mengamati tingkah anak kecil yang lucu-lucu.

Saat sekecil mereka saya baru fasih mengucapkan nana,
maksudnya celana, dan saya belajar keras memakai celana
dan sering keliru: kadang terbalik, kadang seliritnya
menjepit dindaku. Ibu curang: diam-diam mengintip
lewat celah pintu. Baru setelah ananda terjengkang
karena dua kaki masuk ke satu lubang, Ibu buru-buru
menyayang-nyayang pantatku: “Jangan menangis,
jagoanku. Celana juga sedang belajar memakaimu.”
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Kasihan Ibu, sering didera kantuk hingga jauh malam,
menjahit celana saya yang cedera.

Sampai sekarang kadang tusukan jarumnya, auw...,
masih terasa di pantat saya.

Saya masih berdiri di depan jendela, memperhatikan
seorang bocah culun, dengan celana bergambar Superman,
sedang ciat-ciat bermain silat. Tiba-tiba ia berhenti.
Bingung. Seperti ada yang tidak beres dengan celananya.
Oh, gambar Superman-nya rontok. la cari, tidak ketemu.
Lalu ibunya datang menjemput. Senja yang dewasa

mulai merosot. Tubuh yang penakut mendadak ribut.
Yeah, ini celana diam-diam mau melorot. Saat mau tidur
baru saya tahu: hai, ada gambar Superman di celanaku.

Tentu saya dapat menunjukkan lebih banyak contoh lagi tentang
bagaimana orang memaknai celana-celana saya. Namun paparan sing-
kat di atas kiranya sudah cukup menjelaskan betapa saya tidak main-
main dengan celana, meskipun awalnya mungkin terkesan main-main.
Melalui celana (dan kawan-kawan celana) saya diyakinkan bahwa
masih banyak kemungkinan yang bisa dirambah oleh para penyair
untuk memperkaya dan menyegarkan bahasa puisi.***
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Dua Fragmen Menulis dalam Rentang
(Hampir) Tiga Dekade

Kris Budiman

1. Menulis Esai

Mengawali langkah kepenulisan lewat genre non-fiksi, dekade
1990-an boleh dibilang merupakan fase pertama bagiku dalam berlatih
menulis. Bukan berarti bahwa pada masa-masa sebelumnya tulisanku
belum pernah dipublikasikan. Maksudku, pada dekade 90-an ini aku
memasuki suatu tahap yang (cukup) produktif dalam menulis dan
memublikasi esai di media cetak. Esai-esai ini kebanyakan kukerjakan
secara agak instan — dikebut dalam semalam — demi mengejar aktualitas
sebuah isu atau peristiwa, entah peristiwa kontes kecantikan Putri
Indonesia atau isu-isu temporer lainnya. Jika dihitung-hitung reratanya,
dalam setahun mungkin sekitar empat atau lima esaiku dimuat dalam
surat kabar.
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Ya, aku tahu, bagi sebagian kawan penulis jumlah ini belum lagi
dapat dikatakan produktif karena mereka mampu menampilkan esai-
esainya di media cetak sebanyak dua atau tiga buah dalam sebulan
saja. Standar produktivitas mereka, dalam kasusku, perlu diturunkan:
mampu menulis dua-tiga buah esai dalam setengah tahun saja sudah
tergolong sebagai prestasi.

Ada satu media yang hendak kuberikan catatan khusus di sini,
yaitu majalah Basis versi Romo Dick Hartoko (almarhum). Berbeda de-
ngan menulis di surat kabar harian, tulisan yang dimuat di majalah
mungil dan ugahari ini memberikan sebuah kebanggaan luar biasa.
Tidak hanya disebabkan oleh upaya menulis yang lebih tekun dan ber-
proses lama, melainkan juga oleh anggapanku bahwa setiap langkah
untuk menembus Basis merupakan bagian dari proses penggemblengan
diri sebagai seorang penulis. Sungguh, tak pernah aku mengharapkan
honorarium dari majalah ini. Bisa dimuat saja sudah senangnya bukan
kepalang. Bayangkan jika dalam setahun setidaknya ada dua tulisan
Anda yang nampang di situ. Betapa bangganya! Aku masih ingat bebe-
rapa nama yang sama-sama “rajin” menulis di Basis dalam periode itu,
misalnya Budiawan, Greg Soetomo, John de Santo, bahkan Joko Pinurbo
dan kadang-kadang Seno Gumira Ajidarma. Secara berkelakar namun
serius aku suka mengatakan bahwa mereka adalah generasi terakhir
penulis Basis versi Dick Hartoko.

Pertengahan tahun 1990-an merupakan masa keemasan bagi
industri dan bisnis perbukuan di Yogyakarta dan aku sungguh ber-
untung berada di dalam sebuah momentum sejarah yang tepat. Pener-
bit-penerbit bermunculan di kota ini bak cendawan di musim hujan.
Penerbitan buku boleh dikata telah menjadi industri-rumahan (home-
industry) di kota ini. Produk-produknya pun menyempal dari kecende-
rungan dominan penerbit-penerbit arus-utama yang sudah lebih dulu
besar dan mapan. Maka dari itu, selain menulis di surat kabar dan
majalah, aku pun mulai mencoba peruntungan menerbitkan buku. Buku
pertamaku adalah Wacana Sastra dan Ideologi (1994), sebuah kumpulan
makalah kajian sastra yang —selalu diejek oleh Adi Wicaksono —cende-
rung strukturalis.

Kini, setelah berjarak dua puluhan tahun, aku pun mengerti: tiada
yang perlu dibanggakan dari buku ini, kecuali kata pengantarnya yang
ditulis dengan passionate oleh Prof. Faruk, pun lukisan sampulnya
yang dibuat oleh seorang Agung Kurniawan dan desain oleh Ong Hari
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Wahyu. Tiga nama besar ini membuat buku pertamaku menjadi lebih
bermakna, di luar isinya yang kering dan tiada lebih dari kumpulan
makalah anak sekolahan.

Esaiku yang terakhir dimuat di surat kabar, mungkin di sekitar
2002 atau 2004 (?), berupa ulasan atas cerpen-cerpen Raudal Tanjung
Banua; sementara buku-buku selanjutnya berlahiran satu demi satu
seiring dengan semakin malasnya aku menulis di media massa dan
majalah Basis kuanggap sudah menjadi masa lalu. Kurang dari lima
belas buku non-fiksi, sebagian besar berupa kajian akademis dan hanya
mengumbar teori-teori telah kutulis hingga saat ini; beberapa di antara-
nya ada pula yang berupa kumpulan esai. Selama rentang waktu dua
puluh lima tahun lebih, aku hanya pernah menulis sebuah novel tipis,
Lumbini (2006), dan dua buku kumpulan puisi, yaitu Relief Kekasih (2013)
dan Sesudah Ekskavasi (2015).

Kini, izinkan aku berbagi kisah tentang dua buku yang terakhir
ini saja.

2. Menulis Puisi

Kesukaanku menelusuri candi-candi marginal dan situs-situs ber-
sejarah yang lain (masjid dan makam kuno; kuil dan vihara renta; gereja
tua dan gedung-gedung dari masa kolonial) membuahkan sebuah
kesenangan lain, yaitu menulis puisi, lebih khusus lagi: haiku. Seperti
pernah diungkapkan oleh Roland Barthes di dalam buku kecilnya,
Empire of Signs (1982), sebuah haiku memang terkesan begitu ringkas
dan sederhana, bahkan mungkin tampak sepele, tak istimewa. Secara
formal ia hanya tersusun atas tiga larik dengan kaidah guruwilangan
5-7-5. Dalam keringkasannya ini sebuah haiku tentu tidak hendak
mendeskripsikan, tidak pula mendefinisikan suatu gagasan—kalimat
kopulatif (semacam “rakyat adalah...” atau “keadilan bukanlah...” tak-
kan kita temukan di dalamnya). Lewat keringkasannya yang demikian
ini, sebuah haiku hanya berkeinginan untuk mengabadikan impresi.

Singkatnya, haiku hanya ingin melukiskan sebuah imaji. Haiku
adalah sebuah lukisan mungil dengan makna yang hanya berkilas, a
slash of light, ujar Barthes (1982: 83) sekali lagi.

Nah, senyampang masih berada di tempat-tempat suci itulah, atau
di perjalanan sesudahnya, biasanya aku hanya dapat mencatat selarik
dua larik yang entah mengapa tersembul begitu saja di dalam benak,
bahkan kadang hanya berupa satu-dua patah kata, seolah menegaskan
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apa yang pernah disampaikan oleh Michael Riffaterre (1978) sebagai
matriks. Barulah kemudian, setibanya aku di rumabh, larik atau sepa-
tah dua patah kata itu kususun sebagai sebuah atau serangkaian puisi
yang utuh. Perjalanan-perjalanan ini tak jarang “dicurigai” oleh bebe-
rapa kawan sebagai sesuatu yang berbau laku spiritual tertentu atau
hal semacam itu. Perlu kukemukakan di sini bahwa makna-makna
spiritual pastilah tak terhindarkan, namun hal yang terlalu personal ini
terlalu sulit kuceritakan. Oleh karena itu, akan kukisahkan semata di
sini kesan-kesan perjalanannya saja, imaji-imajinya.

Adapun perjalanan ke Lembah Dieng yang niscaya berselimut
kabut menjadi pengalaman pertamaku membuat haiku (baca: puisi
yang secara sadar kutuliskan sebagai haiku). Saat itu belum lagi pukul
11.00 siang. Gugusan-gugusan candi bersaput kabut. Aku tengah asyik
sendirian mencermati beberapa detail Candi Bima, sebuah candi mungil
dari Abad VIII. (Ah, candi mungil bernama Bima! Tidakkah ini sebuah
paradoks?). Mendadak kabut menebal disertai hujan yang semakin
deras. Aku segera mencari tempat berteduh. Tubuhku telanjur basah.
Menggigil luar biasa. Dari sana masih dapat kulihat batu-batu candi
yang juga basah, samar bertirai kabut. Sebuah pemandangan yang ma-
sih jelas kuingat hingga hari ini. Kabut runtuh pun menjadi dua patah
kata pertama yang terekam di dalam benakku. Kabut bukanlah sebuah
metafora di sini, pun batu, di dalam “Haiku di Lembah Dieng” (2010)
ini.

saat kabut runtuh
merasuki batu
— keluhmu luruh

Kabut hadir kembali di dalam perjalanan pertamaku ke Trowulan.
Setelah menikmati segelas kopi di warung tepi jalan menuju keluar
dari Jombang, sekitar jam 05.00 pagi, aku memasuki kompleks Gapura
Wringin Lawang di Kelurahan Jatipasar. Jalan raya tampak samar ber-
kabut dan dari kejauhan gapura gigantik yang terwariskan kepada
kita dari masa lalu ini hadir sebagai siluet kelabu. Aku melangkahkan
kaki, serasa melayang bak orang mabuk, mungkin lantaran tidak tidur
semalaman di sepanjang perjalanan dari Yogya. Pelan-pelan cahaya
matahari yang jingga cemerlang itu menyembul dari balik gapura.
Pelan-pelan pandangan mataku mulai dapat menangkap sosoknya
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dengan lebih jelas, tidak lagi baur seperti beberapa menit sebelumnya.
Batu-batu bata merah superbesar itu tersusun menjulang, berbias dalam
terpaan cahaya keemasan!

Setelah puas mengamati bagian demi bagian struktur yang luar
biasa itu, aku berjalan mengelilingi pelatarannya sambil menikmati ka-
but yang masih mengambang di antara siluet pepohonan. Pada sebuah
kolam kutemukan teratai tergenang. Mereka mekar begitu indah bagai-
kan wajah kekasih. Terekamlah dua buah frase di dalam benakku: wa-
jah menggenang dan kabut menggantung. Seperti di dalam “Haiku
di Lembah Dieng” tadi, kabut di “Haiku Wringin Lawang” (2010) ini
bukanlah sebuah metafora. Ia benar-benar kabut. Demikian pula teratai.
Maka, jadilah dua bait haiku:

di muka gerbang
kabut menggantung
langkah-langkah mengapung

kolam kembang
teratai: wajahmukah, kasih
yang menggenang?

Kris Budiman saat di Candi Ngawen, Muntilan.
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Antara bulan November-Desember 2011 terjadi bencana erupsi
Gunung Merapi di Yogyakarta dan sekitarnya. Candi-candi yang tersebar
di kawasan ini habis tertimbun oleh muntahan debu vulkanik. Bersama
dengan beberapa kawan, aku sempat mengunjungi, dan bila memang
memungkinkan, ikut sedikit membantu membersihkan beberapa situs
dan candi, misalnya saja Candi Losari dan Candi Canggal di Muntilan.
Situs-situs kecil di Kecamatan Turi pun sempat kami dokumentasikan
keadaannya yang mengenaskan. Beruntunglah kami mendapatkan
kesempatan yang sangat langka, yakni diizinkan untuk masuk ke dalam
kompleks Candi Borobudur dan mengamati kondisi candi yang sedang
dibersihkan dari balutan debu vulkanik yang bersifat merusak.

Di teras tertinggi Borobudur aku berjalan sendiri, tiada seorang
pun di sisiku. Kupandangi lanskap di kejauhan yang suram. Langit pun
pucat kelabu. Aku sendirian. Sungguh sebuah kesunyian yang aneh,
surealistik. Memasuki situasi yang meditatif seperti ini, kubayangkan
Borobudur laksana sekuntum teratai indah yang menyembul dari
balik permukaan kolam berlumpur. Kuingat kembali satu petikan dari
Dhammapada dan wajah Buddha tergambar samar-samar di benak.
Puisi kecil berikut, “Borobudur: Haiku Km 0” (2011), seakan hendak
merekam sebuah pengalaman epifani:

jalan pekat berdebu
sendiri engkau
menyisir candi

di tanah teratai mekar
redup wajahmu
lalu sunyi

Belumlah lengkap perjalanan ke Borobudur tanpa menghampiri
pula Candi Pawon dan Candi Mendut. Nah, candi yang terakhir ini
barangkali menjadi salah satu candi yang paling banyak memicu
kelahiran puisi-puisiku. Salah satunya adalah “Haiku di Helai Hening
Rambutmu” yang kutulis dalam perjalanan mengikuti Perayaan Waisak
2013. Matahari terasa demikian terik dan membakar di siang yang
riuh-rendah itu. Seusai mengikuti sesi meditasi dan ber-namaskara di
dalam bilik Candi Mendut, aku kembali menemui kawan-kawan yang
sabar menunggu. Ketika itu tertangkap sebuah lukisan impresionistik:
keringat yang tergelincir, jatuh dari dahi salah seorang kawanku.
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ketika terik
berteriak menyentuh
keluh keningmu

sepercik air
tergelincir di helai
hening rambutmu

Sesungguhnya aku tidak begitu peduli apakah puisi-puisi yang
pernah kubuat ini tergolong sebagai haiku atau sama sekali bukan. Toh
aku pun terlalu sering sengaja melanggar kaidah-kaidah penulisannya.
Bahkan sebagian di antaranya terlalu jauh, bahkan sama sekali tidak
bisa digolongkan demikian. Puisi berikut ini, misalnya, kutuliskan tan-
pa kepedulian kategorial. Puisi “Pemandangan Sebelum Pulang” (2012)
jelas-jelas tak mungkin digolongkan sebagai haiku. Ia kutulis setelah
dipicu oleh sebuah pemandangan surealistik yang kualami di Candi
Sewu.

Siang itu, bersama dengan seorang kawan, aku tengah mengamati
kerja pemugaran di salah satu candi perwara yang ada di sana. Kami
memanjat konstruksi balok-balok kayu yang digunakan dalam proses
pemugaran itu hingga berada di sebuah ketinggian. Ah, betapa siang
ini lengang! Matahari bersinar terik. Tiada percakapan terjadi di antara
kawanku dan aku. Di kejauhan sana “terlihat” batu-batu candi yang
tiba-tiba beterbangan, terlempar ke udara dan berjatuhan kembali di
atas tanah. Seketika itu pula hadir semacam perasaan kosong, ngelangut
sekali: menyadari bahwa takkan lama lagi kawanku akan pergi me-
ninggalkan diriku, kembali ke kampung halamannya di pulau sebe-
rang. Sebuah perasaan kehilangan pun hadir ke dalam metafora yang
berbatu, sebuah lukisan yang surealisik.

sebuah pemandangan: seribu batu
melayang, lalu berjatuhan
di sela ruang percakapan diam kita

tafakur, kukubur kata-kata berbatu

di bawah bongkah: masihkah
kaubangun surga sebelum pulang?

Haiku-haiku tadi, pun puisi terakhir ini, hanyalah fragmen kecil yang
hendak melukis impresi-impresi perjalananku dari candi ke candi. ***
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Akhir tahun 1974 hingga tahun 1982, saya nyantrik di sanggar Teater
Alam Azwar A.N. Markasnya masih di Sawojajar nomor 25. Lebih dua
belas jam setiap harinya, saya berada di sanggar itu. Selain latihan
teater, saya punya tugas utama mengetik melipatgandakan naskah dra-
ma yang akan dipentaskan.

Saat itu belum ada mesin fotokopi apalagi komputer dan printer.
Jadi penggandaan naskah dilakukan dengan mengetik ulang meng-
gunakan mesin ketik, dilapisi kertas karbon, sekali ketik bisa rangkap
10 lembar. Itu tugas saya.

Saat itu, tahun 1977, Teater Alam akan mementaskan drama besar
Hamlet karya William Shakespeare. Azwar A.N. selaku sutradara telah
menetapkan Hamlet yang terjemahan Trisno Sumardjo (Azwar tak mau
memakai terjemahan W.S. Rendra karena alasan pribadi, saat saya
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bertanya dan mendesak untuk berganti memakai yang terjemahan
Rendra).

Saya yang dipasrahijadi astrada merangkap tukang ketik memper-
banyak naskah itu pun hanya bisa melaksanakan. Azwar hanya casting
sementara, menentukan tanggal dan tempat pementasan, memberi
tugas ini dan itu kepada saya, nanti sebulan saat kembali dari ibukota
diharap semua pemain yang telah dia casting sudah hapal naskah,
syukur disertai blocking kasar. Kemudian ia berangkat ke Jakarta lagi
(saat itu Azwar A.N. masih bekerja di Safari Film selaku sutradara).

Tukang ketik merangkap astrada ini pun akhirnya melaksanakan
tugasnya. Tiap hari sekitar 5-7 halaman saya ketik, sorenya reading, dan
kepala saya pun mulai puyeng. Tanpa bermaksud keminter maupun
mengkritisi terjemahan Trisno Sumardjo (menurut pengamatan saya
saat itu), teman-teman Teater Alam gagal membacakan dialog-dialog
Hamlet versi Trisno Sumardjo, dialog-dialog yang mereka baca serasa
kaku, terlalu didramatisir, dan terdengar aneh di telinga. Bahasa sastra
Trisno Sumardjo ternyata tidak pas untuk bahasa panggung, begitu
kesimpulan saya.

Tak bisa konsultasi dengan sutradara, saya mengambil sikap untuk
mencoba mengubah dialog sastra itu menjadi dialog yang sebisa mung-
kin menjadi dialog panggung. Maka esok harinya, saat saya mengetik
lanjutan adegan, saya sudah mengubah dialog-dialog itu menjadi dia-
log yang menurut saya lebih pas.

Sorenya, saat latihan reading naskah, teman-teman Teater Alam
yang memerankan lakon itu (bagi saya) serasa lebih hidup. Dan itu
merangsang saya untuk kian semangat mengetik dengan “memorak-
porandakan” dialog terjemahan Trisno Sumardjo. Begitulah, naskah
Hamlet terjemahan Trisno Sumardjo selesai saya ketik, dan tanpa terasa
perubahan dialognya hampir 50 persen.

Saat Azwar A.N. pulang dari Jakarta, ia mengecek hasil latihan,
dan (celakanya) yang dipegang Azwar naskah asli, bukan ketikan yang
sudah saya ubah dialog-dialognya. Terkejutlah ia, setelah tahu bahwa
naskah yang dia pegang berbeda dengan dialog yang diucapkan para
pemain. Akhirnya ia murka setelah tahu naskah itu saya ubah dialog-
dialognya.

Saya diharuskan mengetik ulang naskah (sekitar 90 halaman)
itu sama persis, termasuk titik komanya. Acara reading harus diulang
dari awal dengan naskah asli. Namun belakangan, saat latihan reading
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dengan naskah asli, ia juga mengubah dialog-dialog terjemahan Trisno
Sumardjo dengan bahasa yang lebih luwes, bahasa panggung. Piye ta?

Pengalaman semakin bertambah manakala di tahun itu ada
kegiatan Arisan Teater. Pentas bersama yang tuan rumah pentasnya
dilotre. Yang ketiban sampur harus menjadi tuan rumah penyelenggara
pementasan. Setiap penyelenggaraan ada sekitar enam grup teater
pentas bergantian yang siap mengisi, durasi tiap pementasan sekitar
20-30 menit. Pentas dilangsungkan di balai RK, halaman rumah, atau
di pojok desa. Setelah pementasan bersama dilakukan evaluasi. Proses
inilah yang penting dan rasa-rasanya saat ini jarang sekali ditemui
dalam dunia teater di Yogyakarta.

Sebagai teater senior di Yogyakarta, Teater Alam menjadi tulang
punggung kegiatan itu, otomatis tiap bulan kami mengisi pementasan
arisan teater. Di situ saya ditugasi menulis naskahnya (jika mau pentas
pakai naskah, tak jarang kami pentas semacam gerak indah, pantomim,
atau baca puisi), menyutradarai lakon pendek karya saya.

Di sinilah awal karier saya menulis naskah drama sekaligus menyu-
tradarainya. Beban sebagai teater senior di Yogya juga memaksa saya
harus menulis dan memanggungkan lakon dengan maksimal, tidak
asal pentas.

Pada tahunitujuga Majalah Semangat (Kantornya di Bintaran kidul
5), yang redakturnya R.J. Mardjuki dan Ragil Suwarna Pragolapati,
membuka rubrik naskah drama, naskah drama pendek dengan durasi
sekitar 30 menit, Prof. Bakdi Soemanto merupakan salah satu penulis
naskah drama di situ.

Atas permintaan Mas Warna, saya mulai menulis di Majalah
Semangat. Ada beberapa judul naskah saya, di antaranya: Maling (dibuku-
kan oleh Gramedia dalam kumpulan naskah drama remaja, penulisnya
di antaranya Bakdi Soemanto, Aji Sudarmaji Muksin, Darto Temala) dan
Los Bagados De Los Pencoss (yang di bank naskah internet ditulis karya
W.S. Rendra).

Waktu saya mendirikan Teater Shima dengan anggota alumnus
SMAN 6 Yogyakarta, saya juga dipaksa menuliskan lakon yang mau
dipentaskan. Alasannya karena naskah drama yang ada (menurut
saya), tidak ada yang cocok dimainkan Teater Shima. Saya hanya punya
pemain yang saya anggap bisa main sekitar 5 orang, namun anggota
Teater Shima lebih dari 50 orang, dan celakanya mereka kepengin ikut
main meski diberi peran apa pun.

85



Puntung C.M. Pudjadi

Saya memanfaatkan arisan teater untuk menguji naskah saya. Nas-
kah saya Sekrup adalah naskah hasil pemanfaatan arisan teater. Tiap
babak atau adegan dalam lakon itu pernah dipentaskan keliling ke kam-
pung-kampung dalam ajang arisan teater. Caranya, saya menulis tiap
adegan, katakanlah adegan I, saya tulis dan saya pentaskan serta di eva-
luasi di bulan Januari, lanjutannya, adegan II, di bulan Februari, begitu
seterusnya. Hasil pementasan dan hasil evaluasi itu saya ketik ulang,
maka lama-kelamaan naskah Sekrup jadilah secara utuh, yang dipen-
taskan di Purna Budaya dan mendapat respon bagus dari penontonnya.

Selain itu, saya juga mulai menulis lakon televisi untuk mengisi
acara drama televisi di TVRI yang saat itu acara drama dilakukan secara
langsung tanpa direkam lebih dulu. Tahun 1986, skenario televisi saya
Tobong, menjuarailomba penulisan skenario yang diselengarakan TVRI.
Dari situ mulailah saya menulis skenario untuk TVRI pusat, Jakarta,
meski saya masih tinggal di Yogya.

Tahun 1990, Ishadi S.K., yang kala itu direktur TVRI, juga Sandy
Tyas (kepala produksi Drama) mendesak saya untuk tinggal di Jakarta
mengingat banyaknya tulisan skenario yang dibutuhkan TVRI. Meski
berat karena harus meninggalkan Yogya dan teater Shima, akhirnya
saya berangkat juga ke Jakarta. Dan memang benar, di tahun-tahun itu
(belum ada TV swasta, mungkin hanya RCTI yang masih pakai decoder).
Tiap departemen membikin sinetron untuk sosialisasi program-pro-
gramnya. Tiap provinsi, kota, atau kabupaten berebut membuat sine-
tron untuk memperkenalkan program unggulan daerah mereka, atau
sekadar memperkenalkan keindahan alam daerah mereka.

Sinetron yang dibuat TVRI begitu banyak, sementara penulis
skenario tak lebih dari 10 orang. Mulailah saya menulis untuk departe-
men Sosial, Pemuda dan Olah Raga, departemen Tenaga Kerja, depar-
temen Kesehatan, dan departemen Transmigrasi, serta beberapa bank
pemerintah maupun swasta. Beberapa pemda juga, antara lain Baturaja,
Palembang, Pontianak, Samarinda, Makasar, Bali, Aceh. Untuk departe-
men-departemen itu, biasanya mereka hanya memberikan referensi
data sangat normatif, apa yang ingin mereka sampaikan. Tapi untuk
pemda, penulis harus datang ke lokasi, di samping untuk kejelasan
pesan yang hendak disampaikan, juga penulis harus tahu lokasi mana
yang mau dijadikan latar cerita, adat budaya, dan sebagainya. Tentu
saya tidak ingin membicarakan tentang uang dan asyiknya berkeliling
nusantara hanya untuk menulis.
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Karena harus menulis berpuluh cerita dengan hanya latarnya yang
berbeda, dalam waktu relatif singkat tentu ini membutuhkan ekstra
energi. Tak terelakkan bila cerita di Baturaja, alur, masalah, dan konflik
cerita akan sama. Hanya latar lokasi dan sedikit bumbu cerita yang
berbeda.

Butuh kreativitas tertentu agar cerita tentang musim duku di
Baturaja berbeda dengan pengrajin intan Martapura, meski tema utama
ceritanya sama-sama soal percintaan. Berapa banyak si permasalahan
orang bercinta? Paling ya seputar Siti Nurbaya atau Romeo-Juliet. Kita
juga tahu Romeo-Juliet dan Sam Pek Eng Thay, itu ya nyaris sama.
Sama-sama saling jatuh cinta dan sama-sama mati tokohnya.

Saya pernah menyempatkan diri menyepi di daerah Bogor hanya
untuk sekadar mencari dan mengumpulkan stok problema cinta,
untuk nantinya ditempelkan pada satu cerita yang dianggap cocok.
Menulis pesanan departemen dan pemda tertentu, bagi saya hanya
sekadar teknis belaka. Dulu saya menyebut pesanan naskah seperti itu
hanyalah sekadar MMTK, untuk sekadar biaya makan, minum, tidur,
dan kenakalan.

Imbangannya, di momen tertentu, TVRI menyelenggarakan
“Sepekan Sinetron”, “Sepekan Sinetron Remaja”, dan “Sepekan Sinetron
Anak.” Bisa dikatakan ini ajang untuk karya idealis. Karya bergengsi,
yang penggarap dan penulisnya juga para bukan orang sembarangan,
ada Arifin C. Noer, Teguh Karya, dan lain-lain. Untuk meloloskan ske-
nario menjadi bahan garapan di momen ini sangat ketat dan berlapis.
Jika untuk sinetron kelas MMTK saya hanya membutuhkan waktu
2—3 hari menulis, maka untuk acara “Sepekan Sinetron” butuh lebih
sebulan hanya untuk satu skenario dengan durasi 90 menit.

Untuk menulis cerita unggulan inilah dibutuhkan proses kreativi-
tas yang sesungguhnya. Seringkali kami tombok karena perlu terjun ke
lapangan, cari referensi, konsultasi, dan sebagainya. Belum lagi kami
harus berdiskusi dengan sutradara berhari-hari. Waktu syutingnya juga
bisa lama, jika sinetron MMTK 4 —6 hari selesai, maka “Sepekan Sine-
tron” bisa 15— 20 hari. Sayang sekali, program sinetron idealis semacam
“Sepekan Sinetron” itu kini tak ada lagi, kalah oleh proyek kapitalis yang
menciptakan kebodohan di mana-mana. ***
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Menulis Cerita Anak
itu Seperti Air yang Mengalir!

Rina Ratih

Panitia meminta saya menulis proses kreatif penulisan cerita anak.
Satu penghargaan yang tidak saya duga. Apalagi tulisan ini akan diter-
bitkan menjadi sebuah buku. Menulis cerita anak bagi saya adalah hobi.
Ditulis saat senggang, tepatnya saat mahasiswa ujian dan saya tidak
mengajar atau setiap pagi sebelum melakukan aktivitas. Itu saja! Akan
tetapi, kadang saya menulis saat terdesak harus menyelesaikan sesuatu.
Misalnya, saat merevisi disertasi yang membosankan dan dikejar dead line,
saya malah merasa nyaman membuat cerita dulu sebelum melanjutkan
revisi. Sungguh hobi menulis ini ibarat oase yang dapat menyejukkan
hati!
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Menerbitkan Buku sebagai Kado Ulang Tahun

Sekali lagi menulis itu hanya di saat senggang tetapi saya siapkan
untuk menjadi kado terindah di setiap hari ulang tahun. Berpikir seder-
hana saja, menulis dan menerbitkan buku di hari ulang tahun! Buku apa
saja, baik buku ajar, hasil penelitian, maupun buku cerita. Kebahagiaan
saya akan bertambah jika keluarga, para sahabat, kolega, dan para
mahasiswa mengucapkan selamat ulang tahun ketika saya memberikan
buku kepada mereka. Berpikir sederhana saja, jangan menunggu orang
lain mengucapkan selamat ulang tahun, tetapi rayakan kemenangan
hari lahir ini dengan berkarya sebagai rasa syukur kepada Allah. Me-
lakukan hal yang sederhana saja, memberikan buku cerita sebagai ha-
diah kepada mahasiswa yang mendapat nilai ujian terbaik. Lihatlah mata
mereka akan bersinar dan pelukan hangat para sahabat serta senyum
yang menentramkan hati!

Kapan mulai suka menulis? Entahlah. Mungkin saat kelas enam SD
ketika memenangkan lomba menulis surat se-kabupaten Tasikmalaya.
Atau saat SMP dan SMA yang sering mendapat pesanan membuat
surat cinta. Atau saat kuliah di IKIP Muhammadiyah. Menulis puisi,
kemudian diterbitkan menjadi antologi Kreativitas, Musim Semi, Gende-
rang Kurukasetra, Melodia Rumah Cinta, Aku Angin, dan lain-lain. Atau
saat mengelola majalah mahasiswa Citra dan menjadi muridnya Ragil
Suwarna Pragolapati. Diajari berproses kreatif di rumahnya, di alam
terbuka, bahkan di kuburan! Ya, mungkin itu saat yang paling tepat
memulai kebiasaan menulis karena Mas Ragil mengharuskan kami
membuat “majalah sehalaman” setiap harinya.

Menjadi murid Mas Ragil saat saya mahasiswa sangat menyenang-
kan. Dia mengajari banyak hal; berkonsentrasi mencipta puisi, cerpen,
dan mengelola majalah kampus. Caranya sederhana, yaitu membuat
“majalah sehalaman”. Tulisan yang dibuat setiap hari berisi aktivitas
atau apa saja. Awalnya sulit dan hanya menulis tentang keseharian,
tetapi kemudian muncul ide-ide baru untuk ditulis ya tentang alam,
masyarakat, budaya, mimpi, realitas atau apa saja. Mungkin, sejak saat
itu, saya mulai merasakan menulis itu kegiatan yang mengasyikkan.
Apalagi ketika menjadi wartawan koran mingguan Eksponen, pengalam-
an menulis saya terus terasah.

Menulis itu menyenangkan! Apalagi menulis saat hamil besar.
Maksudnya, saat itu jam mengajar sedikit, perut buncit, aktivitas ber-
kurang, tidak bisa menjahit popok, tidak suka memasak, tidak hobi
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merawat taman, jadi ya yang paling nyaman adalah duduk mengetik
di depan komputer! Hasilnya, pada kehamilan anak pertama, dua buku
cerita anak terbit berjudul Sapu Tangan Bersulam Emas dan Siasat Putri
Indun Suri. Yang senang adalah suami, dia berkomentar, “Kalau begitu,
hamil saja terus mih agar lebih banyak buku yang ditulis!”. Mamih itu
sapaan mesra sang suami! Hmmmm hamil terus! Enak saja! Tapi mung-
kin ada benarnya juga, karena setiap suami menghamili saya, ha ha ha,
puisi dan cerpen saya bertebaran dimuat di media massa!

Menulis cerita anak lebih unik dibandingkan dengan menulis kum-
pulan cerita pendek bagi pembaca dewasa, seperti cerpen saya yang
termuat dalam antologi cerpen Perempuan Bermulut Api terbitan Balai
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta dan kumpulan cerpen tunggal
saya yang berjudul Perempuan Bercahaya —buku ini berisi cerpen-cerpen
yang bertokoh perempuan dan memiliki permasalahan perempuan
pada umumnya. Dr. Aprinus Salam, M.Hum, sahabat saya, memberi
pengantar antologi ini, dan alhamdulillah karena buku ini tidak tebal
sehingga harganya terjangkau, buku ini beberapa kali mengalami cetak
ulang. Akan tetapi, menulis cerita anak berbeda dengan menulis cerita
dewasa.

Cerita anak itu unik, sederhana, tapi terasa jadi lebih menantang!
Apalagi mengembangkan sinopsis cerita rakyat yang hanya beberapa
halaman menjadi sebuah buku layak baca.Tantangannya ada pada
keterampilan kita mengolah bahasa dan berimajinasi dengan latar
masa lalu tanpa mengubah alur dan karakter tokoh. Kita juga perlu
mempelajari adat istiadat dan budaya daerahnya. Sungguh tantangan,
apalagi bacaan ini untuk anak SD atau SMP yang harus menarik perhati-
an mereka. Akan tetapi, karena menulis itu menyenangkan, maka
setiap tahun mengalirlah seperti air, terbit berturut-turut buku cerita
anak berjudul Sapu Tangan Bersulam Emas, Siasat Putri Indun Suri, Syah
Keubandi dan Putri Berjambul Emas, Sepasang Naga di Telaga Sarangan,
Sang Pembangkang, Putri Emas dan Burung Ajaib, Putri Cantik dari Pulau
Bintan, dan Lebah Lebay di Taman Larangan.

Menulis itu Tinggal Duduk, Berimajinasi, dan Tak Tik Tak Tik!
Menulis itu mudah dan menyenangkan! Menulis cerita anak itu
lebih sederhana dari sisi pemilihan kata, alur, dan tema. Ide bisa mun-
cul dari lingkungan keluarga, sahabat, tetangga, atau dari bacaan. Me-
nulis puisi, cerita anak dan cerpen saya tulis bergantian. Akan tetapi,
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empat tahun ini secara berturut-turut saya menulis dan menerbitkan
buku cerita anak. Jadi seperti air, mengalir begitu saja. Mengisi saat
senggang di tengah kesibukan bekerja, mengurus keluarga, melayani
suami, mengajar, menulis makalah, melakukan penelitian, menghadiri
seminar, menjadi reviewer, dan lain-lain.

Mengapa menulis cerita rakyat? Mengembangkan sinopsis cerita
rakyat menjadi buku berpuluh halaman itu saya lakukan sebagai bentuk
kepedulian dan kecintaan pada sastra lisan. Mengapa saya peduli?
Karena tidak banyak orang yang peduli pada sastra lisan yang hampir
punah. Jika penutur cerita asli daerah sudah tiada dan cerita itu belum
terdokumentasikan, generasi muda kita akan kehilangan kekayaan
budaya bangsa. Menulis cerita rakyat itu mudah. Mengapa saya katakan
mudah? Karena mengembangkan sesuatu kerangka yang sudah jadi.
Beda dengan mencipta cerpen yang semuanya imajinatif. Nilai-nilai
karakter dalam cerita rakyat sangat bermanfaat bagi pengembangan
kepribadian anak bangsa.

Mengembangkan sinopsis yang hanya dua atau tiga halaman
menjadi enam puluh halaman hanya perlu kedisiplinan. Mengerjakan
satu buku cerita rakyat biasanya saya memerlukan waktu tiga atau
empat bulan untuk menulis dan satu bulan untuk proses editing. Jadi
hanya tinggal duduk satu atau dua jam setiap harinya dan tak tik tak
tik mulailah bermain dengan imajinasi! Nah, kunci menulis itu disiplin!
Apalagi mengembangkan cerita rakyat yang sudah ada sinopsisnya.
Kita tinggal mengembangkan alur cerita, memperkaya latar, dan mem-
perkuat watak masing-masing tokoh. Lainnya hanya memainkan imaji-
nasi! Selama tiga sampai empat bulan itu, saya menulis satu atau dua
lembar saja setiap hari. Kalau satu hari tidak menulis, maka hari lainnya
saya harus menulis dua kali lipat. Itu saja!

Menulis cerita itu perlu kedisiplinan meski harus dilakukan di
antara aktivitas menulis lain. Maka tidak heran, beberapa file dalam
laptop saya dikerjakan bersamaan. Misalnya ketika jenuh menulis maka-
lah atau penelitian, maka saya membuka file fiksi mengalihkan perhati-
an pada dunia imajinasi yang menyenangkan. Saat menulis penelitian
begitu terbata-bata tangan ini menyusun kalimat karena harus meng-
acu pada referensi tetapi saat membuka file fiksi, wow tangan ini seperti
menari-nari sendiri di atas laptop. Jari-jari ini seperti ada yang meng-
gerakkan untuk menuliskan kata, kalimat, paragraf, deskripsi, dialog
sampai akhirnya jadilah sebuah cerita!
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Entahlah, kadang saya juga tidak percaya, sesungguhnya menulis
cerita anak itu ternyata mudah! Bahkan menulis cerita anak biasa yang
hanya lima sampai sepuluh halaman itu dapat diselesaikan dalam dua
atau tiga jam saja meski perlu dilakukan proses editing beberapa hari
kemudian. Akan tetapi, menulis cerita itu bagi saya hanya hobi karena
profesi saya tetaplah seorang dosen yang harus melaksanakan Tri
Dharma Perguruan Tinggi.

Hidup itu untuk Berbagi

Bisa karena biasa! subhanallah kata-kata itu begitu inspiratif bagi
saya karena kebenarannya. Lihatlah apa yang kita lakukan sehari-hari
rasanya dapat kita lakukan dengan mudah karena kita terbiasa melaku-
kannya dan sebaliknya. Berapa banyak perempuan tidak berani nyetir
mobil meski sudah lulus kursus dua kali dengan alasan takut? Berapa
banyak perempuan pekerja tidak sempat membuat sarapan bagi ke-
luarganya setiap pagi dengan alasan repot? Berapa banyak perempuan
ingin langsing tapi tidak pernah berolah raga dan menjaga pola makan
dengan berbagai alasan? Berapa banyak dosen sastra yang begitu fasih
menguasai teori menulis fiksi tetapi tidak pernah menulis fiksi?

Seseorang akan bisa melakukan apa pun jika dia terbiasa melaku-
kannya. Yang diperlukan hanyalah keberanian, kedisiplinan, rasa
cinta dan keikhlasan melakukannya! Banyak orang yang tidak percaya
saya membuat sarapan setiap pagi untuk anak-anak dan suami. Apa
komentar teman-teman? “Ah tenane, Bu Doktor sempat buat sarapan?”
Masya Allah, itu bukan pekerjaan yang mustahil dilakukan seorang ibu.
Dirumah, saya adalah ibu rumah tangga yang setiap selesai salat subuh
pasti ke dapur membuat sarapan. Kewajiban itu saya lakukan sejak
menikah sampai sekarang, tidak ada hubungannya dengan pangkat
dan jabatan di kampus, apalagi status sebagai dosen yang Doktor!

Jadi menulis cerita itu pun bukan sesuatu yang mustahil dilakukan
oleh seorang perempuan pekerja yang sekaligus ibu rumah tangga.
Tinggal bagaimana kita disiplin melakukannya agar apa yang kita
impikan itu dapat terwujud. Menulis itu mudah asal kita disiplin
melakukannya. Langsing itu tidak perlu diet asal kita rajin berolah raga
dan menjaga pola makan! Guru dan dosen sastra itu mampu menulis
karya sastra jika berusaha dan disiplin menulis. So, mulailah melakukan
yang terbaik untuk hidup kita.
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Hidup itu untuk berbagi karena hidup kita di dunia ini hanya satu
kali. Berbagiilmu dalam berbagai pertemuan seminar atau menuangkan
hasil penelitian menjadi sebuah buku adalah hal biasa. Akan tetapi
berbagi pengalaman menulis cerita anak bagi guru-guru adalah hal
yang harus saya lakukan secara berkesinambungan. Mimpi saya adalah
berbagi pengalaman menulis cerita anak kepada guru-guru PAUD/TK
di berbagai daerah di Indonesia. Maka, setiap kali saya bertugas sebagai
Kepala Pusat KKN, misalnya melepas, membimbing atau monitoring
pelaksanaan KKN mahasiswa Universitas Ahmad Dahlan (UAD) ke
berbagai lokasi di DIY, Jawa Barat, Jawa Tengah, Jawa Timur, Sumatra,
Sulawesi, Kalimantan, dan Bali, kesempatan itu tidak saya lewatkan
untuk bekerja sama dengan Pimpinan Daerah Aisyiah (PDA) atau Pim-
pinan Cabang Aisyiah (PCA). Alhamdulillah, kegiatan-kegiatan pelatih-
an itu mendapat sambutan luar biasa.

Awalnya, saya prihatin terhadap ceritaanak yang selamaini dibaca-
kan oleh guru PAUD dan TK di depan murid-muridnya. Apalagi cerita
kancil yang “nyolong” timun milik petani dan kancil yang “menge-
labui” buaya. Perilaku negatif itu akan terinternalisasi dalam kepri-
badian anak apabila secara terus-menerus guru di masa kecil mencerita-
kannya. Keprihatinan itu menginspirasi saya membuat cerita fabel dan
sekaligus menjadi pemateri dalam berbagai pelatihan penulisan cerita
anak. Menulis fabel (cerita binatang) itu sangat mengasyikkan. Dengan
contoh buku saya berjudul Lebah Lebai di Taman Larangan (2015), peserta
pelatihan menjadi lebih mudah mendapatkan ide dan mencipta serta
menguasai teknik penulisannya.

Menulis fabel itu sederhana dan mudah. Semudah jari-jemari kita
menari di atas laptop saat berimajinasi. Semudah kita memeluk anak
dan suami saat kita merindukannya. Semudah membasuh muka saat air
melimpah ruah. Menulis itu bagai air yang mengalir, asal tahu bagai-
mana mengolah ide dan menuangkannya ke dalam cerita. Lihatlah bina-
tang dan tumbuhan sekeliling kita. Hayatilah bagaimana Allah men-
ciptakan alam beserta isinya. Kuasai Ejaan Bahasa Indonesia (EBI) dan
teknik penulisan fiksi. Duduklah di depan komputer dan mulailah tak
tik tak tik menulis. Hups pasti jadi! ***

Yogyakarta, Maret 2016
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Mencintat Sastra

Rachmat Djoko Pradopo

Saya lahir di Klaten, Surakarta, pada tanggal 3 November 1939.
Ayah saya adalah seorang pensiunan Kepala Sekolah Dasar Negeri (dulu
Sekolah Rakyat) di Birit, Wedi, Klaten. Isteri saya bernama Sri Widati,
dan dikaruniai 4 orang anak, 3 orang laki-laki (Hindria Listyadi, Andria
Sonhedi, dan Briandara Yossi) dan seorang anak perempuan (Nadia
Fibria Warastri). Keempatnya sarjana UGM, anak pertama Sarjana
Peternakan, anak kedua Sarjana Hukum, anak ketiga Dokter Hewan,
dan anak keempat Sarjana Teknik Arsitektur. Sejak tahun 1972 hingga
sekarang bertempat tinggal di Kampung Notoyudan, GT II/1309, Ke-
lurahan Pringgokusuman, Yogyakarta.

Pendidikan SD dan SMP (hingga tahun 1955) saya lalui di Klaten.
Selanjutnya, pendidikan SMA-A2 di Yogyakarta, lulus tahun 1958. Di
Yogyakarta pula, saya melanjutkan pendidikan tinggi di Fakultas Sastra
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dan Kabudayaan (sekarang bernama Fakultas Ilmu Budaya), Univer-
sitas Gadjah Mada, lulus tahun 1965. Pada tahun 1978 saya mengikuti
Penataran Sastra yang diselenggarakan oleh Pusat Bahasa Jakarta
(sekarang bernama Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa,
Kementrian Pendidikan dan Kebudayaan) bekerja sama dengan ILDEP,
dan terpilih sebagai salah satu yang melanjutkan studi Ilmu Sastra di
Rijkuniversiteit di Leiden (1980-1981), selanjutnya mengikuti kuliah
kerja di SOAS (School of Oriental and African Studies) di London, dan
lulus Program Doktor Ilmu Sastra UGM pada tahun 1989.

Sejak Januari tahun 1967 diangkat sebagai dosen tetap untuk ilmu
sastra di Fakultas Sastra dan Kebudayaan UGM sampai dengan saya
pensiun pada bulan Desember tahun 2004. Sampai sekarang saya masih
memberi kuliah bidang studi sastra (Kritik Sastra dan Stilistika), sebagai
Profesor Emiritus. Saya diangkat sebagai Guru Besar Madya tahun
1993 dan sebagai Guru Besar Penuh tahun 2003. Di samping memberi
kuliah di S-1 di Fakultas Ilmu Budaya UGM, juga mengajar di Sekolah
Pascasarjana UGM.

Saya pernah mengajar di IKIP Sanata Dharma (sekarang Universitas
Sanata Dharma) sebagai dosen tidak tetap untuk Mata Kuliah Sastra
Indonesia, khususnya kritik sastra dan puisi (1968-1969), IAIN Sunan
Kalijaga (sekarang Universitas Islam Negeri Sunan Kalijaga), Fakultas
Sastra Universitas Negeri Jember (1968-2003), dan memberi kuliah
Kajian Puisi dan Kritik Sastra Indonesia di Fakulras Sastra Universitas
Negeri Diponegoro Semarang (1976-2010). Selain itu, pernah menjadi
dosen tamu di Hankuk University of Foreign Studies di Seoul, Korea
Selatan (1970-1972), mengajar mata kuliah Kesusasteraan dan Bahasa
Indonesia.

Kegiatan ilmiah lain yang dilakukan ialah mengikuti Seminar
Nasional dan Internasional, baik sebagai pembicara maupun sebagai
peserta. Pada tahun 1981, mengikuti Seminar Bahasa Dialek di Univer-
sitas Kebangsaan Malaysia. Tahun 2004 sebagai pemakalah dalam
bidang Pengajaran Bahasa Indonesia untuk Orang Asing dalam Semi-
nar Peringatan ke-40 Tahun Berdirinya Jurusan Malay-Indonesia di
Hankuk University of Foreign Studies Seoul, Korea Selatan. Tahun 2005
(bulan Januari) menjadi pemakalah dalam Seminar di IKIM (Institut
Kefahaman Islam Malaysia); tahun 2005 (bulan Maret) menjadi pema-
kalah di Seminar Sastera Dewan Bahasa dan Pustaka Malaysia, di Kuala
Lumpur dengan judul makalah “Kritik Sastra Indonesia Modern”.
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Dalam bidang sastra kreatif, menulis puisi dan esai yang dimuat di
berbagai majalah, koran, dan sejumlah buku antologi. Sajak-sajak atau
puisi-puisi saya dimuat dalam antologi bersama Tugu (1986) (Dewan
Kesenian Yogyakarta), Tonggak (Gramedia,1987), Manifest (PKPI, Yogya,
1968), dan Lintang Panjer Wengi di Langit Yogya (Ilmu Giri, 2014). Anto-
logi puisi mandiri, antara lain Matahari Pagi di Tanah Air (PKPI Yogya,
1967), Hutan Bunga (1993), Aubade (1999), Mitos Kentut Semar (2006),
Tidur Tanpa Mimpi (2010), dan sebuah antologi guritan (puisi berbahasa
Jawa) Geguritan Abang Mbranang (2010).

Kegiatan ilmiah lainnya ialah membuat penelitian sastra, baik
penelitian bersama maupun mandiri. Adapun buku karya ilmiah yang
sudah terbit di antaranya ialah Bahasa Puisi Penyair Utama Indonesia
Modern (Pusat Bahasa, 1985), Pengkajian Puisi (Gama Press, 1987, ed.
Ke-9), Prinsip-prinsip Kritik Sastra (Gama Press, 1988), Beberapa Teori dan
Metode Kritik Sastra(Pustaka Pelajar, 1995), Kritik Sastra Indonesia Modern
(Gama Media, 2003, edisi disertasi).

Kegiatan Bersastera

Sejak diS-1saya sudah membaca buku-buku sastra Indonesia modern.
Bahkan, sejak di SMP saya menyenangi karya sastra Indonesia modern,
terutama prosa, saya amat senang dengan karya-karya Pramudya
Ananta Toer, baik yang berbentuk cerpen maupun roman/novelnya.

Ketertarikan saya kepada sastra Indonesia sejak di bangku SMA/
Bagian AIl Yogyakarta, terutama sejak di kelas III. Saya tertarik pada
karya-karya puisi, terutama puisi-puisi Angkatan "45 dan puisi-puisi
asing. Di SMA itulah, saya mulai menulis puisi Indonesia, tetapi belum
dikirimkan ke surat kabar atau majalah sastra. Sejak menjadi mahasiswa
di Fakultas Sastra dan Kebudayaan UGM saya bertemu dengan Sapardi
Djoko Damono dan Sudjarwo (almarhum). Kami sering berdiskusi ten-
tang sastra, terutama puisi.

Pada tahun 1963, pertama kali saya mengirimkan puisi ke maja-
lah Mimbar Indonesia yang redaktur budayanya ialah H.B. Jassin, dan
dimuat di rubrik Kebudayaan dan Sastra. Sejak itu, saya selalu mengi-
rimkan puisi-puisi ke majalah sastra, mingguan, dan koran atau harian,
di antaranya Kedaulatan Rakyat dan mingguannya Minggu Pagi. Selain
mengirim puisi ke harian dan mingguan di Yogyakarta, saya juga
mengirimkan puisi ke Majalah Sastra dan Majalah Horison di Jakarta.
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Dalam kegiatan sastra, saya menulis prosa, cerita pendek, yang
beberapa dimuat dalam majalah, tetapi belum diterbitkan sebagai anto-
logi cerita pendek mandiri, saya lebih tertarik menulis puisi, dan sudah
banyak dimuat dalam majalah, terutama Majalah Sastra dan Horison.
Dalam menulis puisi, dulu saya sering berdiskusi dengan teman-teman
sastrawan, terutama dengan Sapardi Djoko Damono dan Sudjarwo,
keduanya adalah teman seangkatan di Fakultas Satra dan Kebudayaan
UGM.

Dalam sajak-sajak (puisi) saya tercermin masalah-masalah dan
tema dari persoalan-persoalan sosial dan budaya, di samping juga per-
soalan-persoalan pribadi dan keluarga. Tentu saja saya menulis dalam
bentuk asli, meskipun mungkin juga terpengaruh puisi penyair lain.
Gaya yang tercermin dalam puisi saya ialah gaya humor (yang terka-
dang ironis). Gaya humor saya pernah dikomentari oleh kritikus ter-
kenal, Prof. Dr. A. Teeuw dalam bukunya Kesusastraan Indonesia Modern
II (Modern Indonesian Literature II).

Saya selalu membaca puisi-puisi yang terkenal, baik puisi Indone-
sia maupun puisi berbahasa asing. Saya selalu berusaha menulis dengan
masalah atau tema, dan gaya yang baru. Saya selalu membaca puisi
modern, baik puisi Indonesia maupun puisi asing untuk berusaha me-
nulis puisi (sajak-sajak) baru agar tidak ketinggalan zaman, baik pada
tema/ masalahnya, atau gayanya. Tentu saja, ada yang saya anggap
berhasil dan ada yang belum. Sajak-sajak yang belum berhasil tadi, saya
perbaiki.

Di samping sajak-sajak yang sudah dibukukan, ada juga yang be-
lum sempat dibukukan, terutama sajak-sajak yang saya tulis sejak tahun
2000, dan ada sajak-sajak yang saya tulis pada tahun-tahun sebelum-
nya, baik sajak-sajak Indonesia maupun sajak berbahasa Jawa (guritan).
Kalau dikumpulkan, sajak-sajak saya yang belum sempat diterbitkan
sebagai buku antologi itu sekitar 300 buah sajak, atau malah lebih.

Sekali lagi saya kemukakan, bahwa saya selalu berusaha menulis
puisi dengan tema/masalah yang baru, dan berusaha menulis dengan
gaya bahasa yang baru. Di samping juga, saya selalu membaca puisi-
puisi yang baru, maupun puisi yang terkenal, meskipun pusi masa lalu.
Saya sangat suka menulis puisi dengan gaya humor, meskipun banyak
yang tidak humoris, yang penuh tragedi dan pertentangan.
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Tentang Kritik Sastra

Untuk menulis dan memaknai karya sastra, baik prosa maupun puisi,
perlu ada pemahaman terhadap karya sastra, yaitu dengan mengri-
tik atau memahami bagian-bagiannya yang saling berhubungan atau
bergayutan. Oleh karena itu, perlu pemahaman terhadap struktur kar-
ya sastra, yang bagian-bagiannya saling berhubungan dengan erat.
Dalam menganalisis prosa atau fiksi perlu dimengerti alur cerita dan
bagian-bagiannya. Alur cerita itu ada yang lurus, ada pula yang meng-
gunakan sorot balik. Unsur-unsur cerita tersebut dapat disusun menjadi
bermacam-macam susunan agar menarik perhatian dan mendapatkan
nilai estetisnya.

Jadi, yang pertama kali perlu disadari ialah pengertian tentang
struktur karya sastra, baik pada karya prosa maupun pada puisi, yang
bagian-bagian atau unsur strukturnya saling berhubungan dengan erat.
Teori seperti ini disebut teori strukturalisme, yaitu teori yang mema-
hami karya sastra sebagai totalitas yang utuh, dan terbentuk atas unsur-
unsur, yang satu dengan lainnya saling berhubungan dengan erat.

Dalam puisi, unsur-unsurnya berupa ulangan bunyi, ulangan kata,
persejajaran kalimat-kalimat atau bagian-bagiannya yang disebut seba-
gai homolog (persejajaran, baik “bentuk” maupun “isinya”). Di samping
persejajaran bunyi, juga persejajaran arti. Begitu juga, diperlukan kiasan-
kiasan (figurative language) dan sarana sastra (rethorical devices). Kedua-
nya (baik kiasan-kiasan maupun sarana sastra, atau rethorical devices)
merupakan gaya bahasa yang utama, di samping gaya-gaya bahasa
yang lain, seperti ulangan bunyi, ulangan kalimat, persejajaran kata, per-
sejajaran kalimat, dan sebagainya.

Kiasan atau figurative language itu bermacam-macam, seperti perban-
dingan, metafora, perumpamaan epos (epic simile), personifikasi, meto-
nimi, sinekdoki (synecdoche), dan allegori. Sarana retorika juga memiliki
bentuk yang bermacam-macam, misalnya ironi, eufemisme, paradoks,
hiperbola, dan sebagainya.

Dengan mempergunakan bahasa kiasan dan sarana retorika, karya
sastra (khususnya puisi) menjadi bernilai seni, dan tidak hanya sebagai
bahasabiasa didalam dalam percakapanumum. Dalam semiotika, untuk
memahami karya sastra perlu dimengerti pembacaan berdasarkan arti
ataumeaning (melalui pembacaan heuristic), dan pembacaanberdasarkan
maknanya atau significance (melalui pembacaan hermeneutic). Dengan
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pembacaan seperti itu, antara arti bahasa sehari-hari dengan makna
dalam bahasa puisi (makna puisi) dapat dimengerti dan dipahami.

Jadi, untuk memahami puisi, semua sarana kepuitisan itu harus
dimengerti dan dipahami oleh para sastrawan, baik pemahaman baha
sa prosais, maupun makna bahasa yang puitis, melalui pembacaan
heuristic dan pembacaan hermeneutic.

Yayasan Sastra Yogya (Yasayo)

Saya sangat mencintai sastra. Oleh karenanya saya menggagas ber-
dirinya Yayasan Sastra Yogya yang selanjutnya disingkat Yasayo. Yasayo
didirikan tepatnya pada tanggal 1 Maret 2011 di Yogyakarta. Yayasan
ini didirikan atas prakarsasaya pribadi dengan tujuan untuk memajukan
kesusastraan di Yogyakarta (dalam pengertian luas DIY), baik untuk
sastra Indonesia maupun sastra Jawa, khususnya untuk sastra kreatif dan
sastra ilmiah. Tentang nama penghargaan ini, daripada dengan “Hadiah
Sastra Rahmat Djoko Pradopo”, saya pikir lebih “resmi” bila diberi
nama “Yayasan Sastra Yogya”. Pada Penyerahan Penghargaan Yasayo
IT (19 November 2011) Majalah Yasayo perdana diterbitkan, dengan
tujuan agar kegiatan ini dapat terpublikasi dengan lebih luas, sehingga
merangsang para pengarang dan penulis ilmiah sastra untuk tergairah
menyemarakkan kehidupan sastra (Indonesia dan Jawa ) di Yogyakarta,
baik tentang sastra kreatif maupun sastra ilmiahnya.

Yasayo memberikan penghargaan sastra kepada seniman sastra
kreatif yang sudah berhasil menerbitkan karyanya (dalam bentuk buku
cetakan) minimal 3 judul dalam 10 tahun terakhir. Demikian juga hal-
nya kepada pakar atau ahli sastra ilmiah (baik sastra Indonesia maupun
sastra Jawa), khususnya di Yogyakarta (DIY). Batasan wilayah geografis
bagi para sastrawan kreatif maupun penulis sastra ilmiah (Jawa dan
Indonesia) itu kami maksudkan agar lebih efektif dan sesuai dengan
tujuan pokok saya, yaitu untuk memajukan kreativitas para sastrawan
(Indonesia dan Jawa) di Yogyakarta, bagi pengarang yang berdomisili
dan ber-KTP di Yogaykarta. Jadi setiap tahun akan diberikan Hadiah
Sastra Yasayo kepada 4 orang sastrawan, 2 untuk penulis sastra kreatif
dan 2 untuk penulis sastra ilmiah, masing-masing mendapat piagan
dan uang pembinaan, dari yang semula sebesar Rp3.000.000, 00 dan
sekarang menjadi sebesar Rp4.000.000,00. Semua dana itu dari saya
sendiri, yaitu dari royalty buku-buku saya yang terbit, dari gaji mengajar
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dan menguji di S-2, S-3 (yang tidak banyak), dan dari sumbangan-
sumbangan para pencinta sastra.

Pemberian Hadiah Sastra Yasayo dilakukan pada setiap tahun
sekali, pada tiap bulan November, sekitar tanggal 3, tanggal lahir saya.
Namun, pada tahun 2011, kegiatan penyerahan Yasayo dilaksanakan 2
kali, yaitu bulan April (20 April 2011, sebagai terbitan perdana, penanda
berdirinya Yasayo), dan selanjutnya pada bulan November. Sejak peng-
hargaan Yasayo II (19 November 2011), Hadiah Sastra Yasayo diberikan
kepada 4 orang, yaitu kepada 2 orang sastrawan kreatif (1 sastrawan
kreatif sastra Indonesia, dan 1 orang pengarang kreatif sastra Jawa),
serta kepada 2 orang pakar sastra ilmiah (1 orang pakar sastra Indonesia,
dan 1 orang pakar sastra sastra Jawa).

Sekali lagi, tujuan khusus saya mendirikan Yasayo ialah untuk
memajukan karya sastra kreatif dan karya sastra ilmiah yang hidup
dan ditulis oleh penulis-penulis yang berdomisili, berproses kreatif di
DIY. Harapan saya sangat sederhana, yaitu semoga kedua jenis sastra
(Jawa dan Indonesia) yang hidup di Yogyakata yang kita cintai ini
dapat berkembang dengan baik. Hal itu mengingat bahwa Yogyakarta
menjadi salah satu pusat kesusastraan di Indonesia, banyak melahirkan
pengarang-pengarang besar Indonesia. Semoga gagasan saya yang
sederhana seperti ini juga ada di kota-kota lain di Indonesia tercinta
ini. Mendirikan sebuah yayasan sastra seperti ini, saya rasa, dapat turut
membantu denyut kehidupan sastra, baik sastra Indonesia maupun
sastra daerah di daerah kita masing-masing. Salam sastra.

Yogyakarta, 28 Maret 2012
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Faruk

Setelah saya pikir-pikir atau renungkan kembali mengenai apa
saja yang memungkinkan saya menjadi kritikus sastra, saya sampai
pada dugaan bahwa pada mulanya adalah kebiasaan saya untuk ber-
pikir kritis terhadap banyak hal, bahkan segala hal yang saya hadapi
ataupun alami, tidak hanya mengenai objek-objek, melainkan juga
mengenai subjek-subjek, baik orang-orang lain maupun diri sendiri.
Saya bukan orang yang mudah menerima segala sesuatu apa adanya,
sebagaimana yang tampak sekarang di hadapan. Saya selalu melakukan
penilaian terhadap apa yang ada itu, berpikir pengenai apakah sesuatu
itu sudah benar atau salah, sudah pada tempatnya atau tidak, sudah
sepantasnya atau belum, sudah sesuai dengan apa yang seharusnya
atau menyimpang. Dengan kata lain, saya selalu memunyai ukuran,
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semacam standar atau norma yang secara nyaris otomatis saya gunakan
dalam mengalami dan menjalani kehidupan.

Karena kecenderungan inilah saya, sejak kecil, menjadi sangat
gemar bertanya-tanya atau mempertanyakan. Pada mulanya, pertanya-
an itu muncul dan berkembang dalam pikiran saya sendiri. Selanjutnya,
pertanyaan itu muncul dari luar, dari teman-teman, dari tetangga, dari
saudara, dari orang tua, dan, tentu sajajuga, dari guru. Saya selalu meng-
anggap setiap pertanyaan ada jawabnya sehingga saya terus berusaha
mencari jawaban atas pertanyaan apa pun. Dalam rangka mencari
jawaban itulah saya bergerak ke luar dari apa yang tampak di hadapan,
yang ada dalam kedisinian dan kekiniannya. Dengan kata lain, bagi
saya segala sesuatu tidak pernah ada begitu saja, dengan sendirinya,
melainkan selalu terkait dengan sesuatu yang lain, yang tidak selalu
tampak secara langsung. Hal-hal yang lain itu dapat berada di samping
dari yang ada, di balik atau di belakangnya, di depan, di atas, ataupun
di bawahnya. Dalam hal demikian saya tidak hanya terbiasa untuk
berpikir kritis, melainkan juga berpikir asosiatif.

Maka, saya sejak kecil terus-menerus bertanya dan berdebat, baik
dengan diri sendiri maupun dengan orang lain. Kebiasaan berdebat
ini mengimplikasikan hal lain lagi mengenai diri saya. Rupanya, sejak
kecil, saya selalu berpikir radikal dalam pengertian selalu berusaha me-
nemukan akar dari suatu masalah. Karena kecenderungan demikian,
pikiran saya seringkali berkembang-biak. Setiap jawaban atau suatu
pertanyaan akan melahirkan satu pertanyaan yang lain yang mem-
butuhkan pencarian jawaban yang baru. Perkembangbiakan pertanya-
an dan jawaban itu hanya akan berhenti ketika saya sampai pada satu
jawaban yang mutlak, yang tidak lagi menimbulkan kemungkinan ada-
nya pertanyaan atau masalah yang lain. Jadi, seperti menyelesaikan ma-
salah secara komprehensif, mendalam, sehingga saya bisa dikatakan se-
bagai orang yang selalu berusaha menyelesaikan masalah tanpa masalah.

Hal yang juga membuat pertanyaan dan jawaban itu berkembang
biak adalah kecenderungan bahwa di dalam pikiran saya rupanya tidak
hanya terdapat satu standar atau norma yang saya gunakan dalam
mengajukan pertanyaan dan jawaban. Saya seringkali terombang-
ambing di antara beberapa kemungkinan jawaban yang berbeda dan da-
pat bertentangan satu sama lain. Saya seperti orang yang selalu hidup
dalam buah simalakama, yang melihat kehidupan dalam dua atau lebih
perspektif, entah perspektif bapak, entah perspektif ibu, perspektif
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agama atau perspektif adat, persepektif kepentingan diri dan kepen-
tingan orang lain, dan sebagainya. Saya tidak tahu, apakah hal ini
akibat dari kenyataan bahwa begitu lahir saya sudah berada di ling-
kungan keluarga yang poligamis, atau di lingkungan keluarga yang
patriarkis di satu pihak dan lingkungan matriarkis di lain pihak, yaitu
yang berupa jarangnya kehadiran ayah. Atau, karena saya lahir dan
dibesarkan dalam lingkungan islam tradisional yang berada di antara
dan sekaligus merupakan campuran dari agama dengan adat. Atau,
saya dibesarkan dalam dua dunia, yaitu dunia imajiner karya-karya
sastra baik yang berasal dari karya sastra cetak, lisan, dan dunia “nyata”.

Maka, meskipun saya cenderung tidak bisa menerima begitu saja
keberadaan sesuatu sebagaimana adanya, cenderung selalu melaku-
kan penilaian atasnya dan karenanya mendekatinya dengan norma
tertentu, saya tidak terlalu normatif. Kecenderungan demikian sekali-
gus disebabkan oleh terjadinya perubahan dalam hal norma yang saya
pegang di sepanjang sejarah kehidupan saya. Pendidikan, misalnya,
memperkenalkan dan sekaligus menanamkan cara pandang dan cara
penilaian modern, logis, rasional, empirik terhadap kehidupan. Sete-
lah merantau ke Yogyakarta saya juga berkenalan dan kemudian ter-
pengaruh oleh norma kehidupan yang lain, yaitu Jawa-Yogya. Di univer-
sitas saya berkenalan dengan berbagai teori yang juga terus mengalami
perubahan dari waktu ke waktu. Kalau, misalnya, pada tahun-tahun
awal masa studi saya di universitas saya begitu terpesona oleh teori-
teori dan praktik kritik sastra konvensional, yang biasanya saya sebut
sebagai paradigma humanis, pada tahun-tahun berikutnya hingga seka-
rang saya mulai memasuki paradigma-paradigma yang lain, dari yang
marxis sampai pasca-marxis, dari yang strukturalis sampai yang pasca-
strukturalis, dari yang modernis sampai pasca-modernis, yang semuanya
membuat saya meragukan paradigma sebelumnya, yaitu yang humanis
di atas.

Dengan modal kepribadian serupa itulah, saya pada tahun 1976,
memasuki Jurusan Sastra Indonesia Fakultas Sastra UGM. Sewaktu
kuliah di kelas saya hampir selalu duduk di kursi yang ada di deretan
depan, menyimak dengan serius apa yang diajarkan oleh dosen, dan
selalu siap dengan banyak pertanyaan, baik yang informatif maupun
kritis. Saya bisa dikatakan menjadi mahasiswa yang paling cerewet
pada waktu itu. Selain itu, dengan penuh semangat, saya selalu terlibat
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dalam diskusi dengan sesama mahasiswa, baik di tempat kos maupun
di lingkungan kampus di luar kelas. Saya bisa dibilang tidak pernah
absen dalam kegiatan-kegiatan ceramah, seminar, dan diskusi yang di-
selenggarakan baik oleh mahasiswa maupun dosen.

Hal yang lebih membakar semangat saya untuk terlibat dalam ber-
bagai diskusi itu adalah kenyataan bahwa pada tahun 1970-an terdapat
begitu banyak tantangan dalam kehidupan sastra, yaitu tantangan dari
munculnya karya-karya sastra eksperimental yang sangat menyimpang
dari kaidah-kaidah sastra yang berlaku atau hegemonik, dan mun-
culnya teori-teori sastra yang baru yang juga menyimpang dari teori-
teori sastra yang konvensional. Dalam hal yang pertama saya menjadi
sangat terobsesi untuk dapat menemukan “logika” yang ada di balik
karya-karya eksperimental itu, yang memungkinkan saya untuk me-
mahaminya, sangat terobsesi untuk membuat karya-karya yang aneh,
asing itu, menjadi lebih familiar dan terpahami. Selain itu, saya tentu
saja juga terobsesi untuk memperoleh penjelasan mengenai penyebab
adanya penyimpangan pada karya-karya tahun "70-an di atas.

Buku teori sastra yang pertama dan utama yang diajarkan kepada
mahasiswa pada tahun-tahun awal saya kuliah adalah Teori Sastra Rene
Wellek dan Austine Warren. Teori itu sebenarnya teori yang dibangun
dalam perspektif fenomenologis yang tampaknya dibawa oleh penulis-
nya yang pertama, tetapi digabung dengan perspektif kritik sastra baru
yang dibawa oleh penulis yang kedua. Di tangan para ahli sastra UGM,
bahkan Indonesia pada waktu itu, tafsir teori tersebut cenderung lebih
berat ke kritik sastra barunya, yaitu memahami karya sastra dengan
membaca cermat aspek-aspek kebahasaan yang tertulis di dalam teks.
Namun, bagi saya, yang lebih menarik adalah apa yang tertulis di mar-
ginnya, di sisi perbatasannya. Karena perspektifnya yang cenderung
fenomenologis, buku itu tidak bisa mengabaikan fenomena kesastraan
yang lain selain aspek tekstual atau intrinsiknya, yaitu yang di dalam
buku itu disebut sebagai aspek ekstrinsik karya sastra.

Meskipun fenomena itu diangkat hanya untuk dipinggirkan, di-
jadikan semacam sang lain dari teori sastra yang ditawarkan yang ber-
sifat intrinsik itu, saya justru mengambilnya. Bagian pinggir itulah yang
mempertemukan fenomena tekstual sastra dengan konteksnya, dengan
disiplin-disiplin ilmu yang lain, yaitu sosiologj, filsafat, dan psikologi. Saya
tidak tahu, kenapa saya tertarik ke bagian margin itu. Mungkin saja karena
kompleks inferioritas mahasiswa sastra di hadapan mahasiswa dari
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fakultas atau disiplin ilmu yang lain. Anekdot yang sering disampaikan
oleh seorang dosen linguistik yang terkenal lucu pada waktu itu, yakni
Bapak R. Suhardi almarhum adalah bahwa ketika ditanya orang tentang
tempat kuliahnya mahasiswa sastra akan dengan kepala mendongak dan
suara yang lantang akan menjawab: UGM. Tapi, begitu ditanya fakul-
tasnya, apalagi jurusannya, mereka akan menjawab dengan suara lirih
dan kepala tertunduk: sastra.

Begitulah. Saya kemudian mempelajari sastra dengan dua aspek
atau dimensinya itu sekaligus. Secara formal saya belajar aspek intrinsik-
nya, secara informal saya memburu disiplin-disiplin ilmu yang lain,
khususnya filsafat, sosiologi, dan psikologi. Kehadiran Umar Kayam
di waktu yang lebih kemudian membuat yang informal itu berubah
menjadi formal. Dengan semangat tinggi saya kemudian mengikuti mata
kuliah beliau, sosiologi sastra, ikut bergabung dalam komunitas sastra di
sekitarnya, berkenalan dengan banyak sastrawan seperti Linus dan Cak
Nun. Kecenderungan serupa itulah tampaknya yang kemudian membuat
saya tertarik untuk menulis skripsi untuk sarjana muda tentang Merahnya
Merah karya Iwan Simatupang dengan pendekatan intrinsik dan skripsi
untuk sarjana tentang novel yang sama dengan pendekatan sosiologis.
Tulisan kritik sastra pertama saya yang dimuat di media massa, yaitu
Kedaulatan Rakyat, adalah juga tentang novel tersebut, dengan tentu
saja melihat aspek sosiologisnya agar dapat menyentuh selera pembaca

media tersebut.
*%%

Faruk (tiga dari kanan) bersama rekan-rekan sejawatnya.
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Bergabungnya saya ke dalam lingkungan pergaulan di rumah
maupun di kantor Umar Kayam tidak hanya membuat saya melintas
perbatasan secara akademik, melainkan juga secara sosial dan kultural.
Begitu juga tulisan di Kedaulatan Rakyat tersebut. Saya kemudian meng-
alami semacam kecanduan untuk menulis di koran, yang tidak hanya
membuat saya mendapatkan tambahan biaya untuk hidup, melainkan
juga membuat saya tambah dikenal secara relatif luas, bahkan melam-
paui batas wilayah Yogya.

Saya menulis banyak esai untuk media massa. Baik secara lang-
sung, maupun secara tidak langsung, keranjingan menulis di media
massa itu membawa saya pula ke forum-forum akademik yang berupa
seminar-seminar sastra di ibukota, maupun di berbagai daerah. Ini
yang kemudian membuat saya menjadi kenal dengan lebih banyak ahli
sastra di luar UGM, di luar Yogya. Seiring dengan itu saya juga rajin
mengikuti seminar-seminar internasional. Baik tulisan-tulisan di me-
dia massa itu, maupun tulisan untuk seminar-seminar tersebut, saya
himpun dalam beberapa buku kumpulan esai seperti Pertarungan Tak
Kunjung Usai, Beyond Imagination, dan entah yang mana lagi. Tapi, buku
saya yang pertama adalah buku teori yang pada mulanya dipublikasikan
secara terbatas dalam bentuk stensilan dan kemudian diterbitkan, yaitu
Strukturalisme-genetik dan Epistemologi Sastra. Buku ini kemudian ber-
kembang menjadi Pengantar Sosiologi Sastra.

Satu periode kepemimpinan setelah Umar Kayam, yaitu setelah
kepemimpinan bapak Sjafri Sairin, saya diangkat menjadi Kepala Pusat
Studi Kebudayaan. Pada saat ini saya lebih banyak terlibat dalam
penelitian di bidang ilmu-ilmu sosial daripada penelitian sastra. Ke-
sibukan saya sebagai kepala kantor membuat saya sedikit menjauh
dari kritik sastra dan juga media massa. Sekitar 15 tahun kemudian,
setelah munculnya internet, khususnya facebook, baru saya bersapaan
kembali dengan media massa dan lingkungan kesenian dan kesastraan.
Buku-buku saya yang terbit pada periode ini antara lain adalah Women
Womeni Lupus, Hilangnya Pesona Dunia, Novel Indonesia Tradisi Balai
Pustaka, Hanya Inul, Sastra dan Kebudayaan, dan Belenggu Pasca-kolonial,
dan Metode Penelitian Sastra.

Sekarang saya menjadi kepala Prodi S2 Ilmu Sastra dan Kepala
Pusat Kebudayaan Koesnadi Hardjosoemantri, tidak terasa sudah men-
jadi salah satu dosen yang paling tua yang masih aktif. Pekerjaan saya
lebih banyak mengajar, membantu pengembangan proses belajar dan
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mengajar. Dalam hal inilah saya kemudian membuat sebuah forum dis-
kusi sastra yang tujuannya untuk mempertemukan sastrawan generasi
yang lebih tua dengan yang muda sambil menyisipkan usaha mem-
pertemukan mahasiswa dengan lingkungan praktisi sastra yang ada di
luar kampus. Sementara itu, saya masih menulis makalah meskipun
sudah sekitar tiga tahun ini tidak menerbitkan buku.

Meskipun interaksi yang spontan maupun reflektif antara sastra-
wan dan kritikus tampak semakin ramai di internet, karya-karya kritik
sastra secara berkala terbit di berbagai media massa, launching buku
terus-menerus dilakukan di berbagai kafe, orang-orang masih menge-
luh mengenai indikasi adanya krisis dalam kritik sastra di indonesia.
Mungkin karena sudah tua, cerita dan peristiwa saya rasakan berlalu
beku. Alih-alih menulis kritik sastra, saya malah menulis status dengan
gaya puisi di facebook. Atau, karena memang mungkin, “lalu hari bu-
kan kawanku, lalu waktu bukan giliranku”, “kaulah sekarang yang
tentukan...”. ***
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Menemukan Kebosanan

Kalau kamu bosan dengan bacaan yang ada, maka menulislah
agar ada bacaan yang tidak membosankan orang lain. Demikian saya
membatin setelah membaca sejumlah skripsi pada semester akhir ku-
liah. Kebetulan waktu itu yang mula-mula dibaca adalah skripsi yang
menggunakan paradigma strukturalisme, khususnya yang mengapli-
kasikan teori semiotika. Pengaruh strukturalisme dalam karya-karya
yang saya baca itu terasa sangat kebablasan hingga saya menemukan
strukturnya hampir seragam, dari bagaimana alur paragrafnya di-
bangun hingga kesamaan kutipan-kutipan kalimat yang diambil dari
pendapat para ahli. Apa yang membuat saya mengelus dada, beberapa
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karya itu mengutip dan mengulang dalil-dalil Riffatere dari buku
Pengkajian Puisi karya Rachmat Djoko Pradopo—meskipun berupaya
menghapus jejaknya dengan menerakan Semiotics of Poetry dalam
bagian daftar pustakanya.

Itu dari bentuk penyajiannya, sementara dari isinya, saya bosan
ketika melihat karya sastra di sana diperlakukan dan dikaji hanya
untuk ditemukan bagian-bagian mana yang sesuai dengan konsep-
konsep yang ada dalam teori tanpa ada usaha mengurai jawaban
mengapa konsep-konsep itu dihadirkan dan bagaimana pengaruh serta
posisinya dalam karya sastra terkait. Misalnya—mengambil contoh
kajian dari selain semiotika tapi masih dalam aras strukturalisme—
sejumlah skripsi yang mengkaji sebuah novel dengan teori fiksi Robert
Stanton, maka pada bagian pembahasan mengenai latar akan ada
kutipan pengertian konsep latar menurut Stanton diikuti kutipan dari
novel yang menunjukkan latar yang digunakan, baik mengenai waktu
maupun tempat. Kajian berhenti sampai di situ saja, seolah apabila
telah ditunjukkan adanya kesejajaran data dan konsep maka kerja
sudah selesai.

Adapun skripsi yang menguraikan apakah latar tersebut berpenga-
ruh kepada alur, tema, atau karakter tokoh novel, kalau berpengaruh
bagaimana dan mengapa, kalau tidak juga mengapa dan bagaimana,
adalah sesuatu yang garib. Kecenderungan ini berlaku pula untuk
pemerian alur, penokohan, tema, dan sebagainya. Juga terjadi pada
penerapan konsep-konsep dalam teori semiotika. Karya sastra dalam
karya-karya ilmiah itu hanya dilihat perbagian dan dicocokkan dengan
konsep-konsep dalam teori yang digunakan tanpa ada usaha untuk
kembali menyatukannya dalam sebuah uraian yang utuh dan menye-
luruh (kecenderungan ini sejatinya sudah dikeluhkan para sastrawan
pada dekade 1970 hingga 1980-an).

Lalu saya mulai beralih membacai sejumlah skripsi yang meng-
gunakan teori sosiologi sastra. Saya mendapatkan sedikit peregangan
karena uraiannya tidak sekadar bergelut dengan teks, tetapi juga me-
libatkan konteks. Namun, hanya sejenak saya terpukau dan tidak
lagi terpaku sebab saya mendapati gejala yang hampir serupa seperti
penggunaan teori strukturalisme yang menyejajarkan konsep dengan
data yang ada dalam karya sastra. Bedanya, yang dijajarkan di sini
adalah data dalam novel dengan fakta dalam sejarah. Karya sastra pun
kemudian diperlakukan sebagai fakta dalam peristiwa sejarah, bukan

109



Asef Saeful Anwar

buah imajinasi pengarang. Sekali lagi saya bosan, dan tentu saja saya
tidak akan menuliskan sesuatu yang serupa itu. Apalagi saya juga
menemukan gaya yang hampir mirip dengan skripsi semiotika ketika
karya-karya itu mengutip pendapat para ahli. Kalimat Teeuw “sastra
tidak lahir dari kekosongan” adalah salah satu nukilan yang banyak
diulang—yang kadang tak usah digunakan pun sebenarnya tidak
masalah. Bila kalimat itu tidak ditemukan pada bagian Latar Belakang
dapat dipastikan akan ditemukan pada bagian Landasan Teori, fungsi-
nya sebagai ancang-ancang bahwa karya sastrajuga merupakan cermin-
an sosiologis masyarakatnya.

Bukan, bukan saya tidak menyukai semiotika atau sosiologi sas-
tra, tetapi karya-karya yang mengaplikasikannya, yang kebetulan saya
baca, banyak memberikan kebosanan. Ada beberapa yang baik da-
lam menerapkannya, yaitu yang mampu memberikan perspektif dan
intrepretasi yang segar terhadap karya sastra yang dikaji. Dengan se-
derhana, saya dapat menyimpulkan bahwa baik buruknya skrispi, juga
kritik sastra akedemik lainnya, adalah dari seberapa mampu ia dapat
menghadirkan makna yang menyeluruh, makna yang tak tersentuh
apabila tidak menggunakan teori, apa pun teorinya. Sebab seringkali,
dan ini yang waktu itu saya alami, temuan dalam skripsi tidak jauh
beda dengan tafsiran seseorang ketika membaca sebuah karya sastra
tanpa kerangka teori. Pada posisi demikian, penggunaan teori dalam
pengkajian karya sastra terasa mubazir dan tidak memberikan per-
bedaan dari pengkajian sastra yang tanpa teori.

Kemudian saya mengenal dan mempelajari analisis wacana kritis
untuk mengkaji karya sastra sebagai jalan keluar, sebagai jalan untuk
menuliskan sesuatu yang tidak membosankan. Saya menemukan
ruang kemungkinan yang baru untuk mengkaji sastra. Waktu itu be-
lum banyak kajian sastra yang menggunakannya. Agar tidak mem-
bosankan, saya memilih seorang tokoh untuk dianalisis: Gajah Mada,
seseorang yang menjadi nama kampus skripsi itu dikerjakan. Saya
mulai membaca naskah-naskah tentangnya, dari karya sastra kuno
hingga karya sastra modern berikut kajian-kajian mengenainya. Untuk
membatasi permasalahan dipilihlah topik “politik kekuasaan”.

Ya, saya akhirnya menulis skripsi “Politik Kekuasaan Gajah Mada
dalam Novel-Novel Indonesia” berdasarkan delapan novel menge-
nainya. Temuannya: para pengarang novel yang berkisah tentang Gajah
Mada cenderung tidak memanusiakan tokoh ini dan meletakkannya
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dalam satu watak: hitam atau putih, pahlawan atau penjahat, karena
besarnya pengaruh etnosentrisme yang hingga kini belum hilang; maka,
pengarang dari Jawa menjadikannya protagonis sementara pengarang
dari Sunda menjadikannya antagonis. Untuk menunjukkan bagaimana
keprotagonisannya atau keantagonisannya, tokoh ini digerakkan oleh
pengarangnya dengan politik kekuasaan yang dinarasikan dalam no-
vel-novel terkait. Ternyata cara pandang para pengarang novel belum
beranjak dari cara pandang empu pengarang Negarakretagama dan
Kidung Sundayana yang jaraknya telah berabad-abad lampau. Muara
dari dua cara pandang yang berbeda ini adalah Peristiwa Bubat. Peris-
tiwa yang terjadi sekitar 700 tahun silam seperti mengharuskan penga-
rang untuk berpihak pada etinisnya sendiri daripada membuat karya
sastra yang netral.

Belajar dari penulisan skripsi itu, saya kemudian menemukan dua
ruang kemungkinan untuk mengkaji karya sastra (meskipun ini berasal
dari pengalaman pribadi, semoga dapat turut mengembangkan kritik
sastra, terutama dalam ranah akademik). Pertama, adanya kemungkinan
kritik sastra dipicu dari sebuah topik yang muncul dalam sejumlah kar-
ya. Kedua, adanya kemungkinan kritik sastra merupakan kajian pada
konteks penciptaan. Dengan catatan, penelitian tidak hanya terjebak
pada konteks luas seperti politik, sosial, dan ekonomi yang menaungi
kelahiran karya sastra, tetapi mengkhususkan fokus pada konteks
lingkungan penciptaannya.

Topik Pemantik Kritik

Bagaimana selama ini pekerja seks komersil dituliskan dalam karya
sastra Indonesia? Bagaimana tempat ibadah digambarkan dalam karya
sastra? Bagaimana perkembangan pernyataan cinta dari masa ke masa
yang terdapat dalam novel? Bagaimana kecantikan dideskripsikan
dalam cerpen-cerpenIndonesia? Buah apasajakah yang biasa digunakan
dalam puisi, adakah perbedaan derajat estetika antara anggur, apel, dan
kesemek? Minuman apa sajakah yang sering ada dalam karya sastra, bir,
kopi, cokelat, atau teh, dan bagaimana hierarikinya serta pada saat apa
sajakah minuman itu dihadirkan? Pada latar dan suasana seperti apa
sajakah hujan kerap dihadirkan dalam cerita? Kapan mulainya jilbab
masuk dalam puisi dan bagaimana posisinya, lalu perkembangannya
dalam puisi-puisi selanjutnya?

Dan lain-lain, dan sebagainya, dan seterusnya.
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Bagi saya, itu gagasan-gagasan yang menarik dan cukup asyik
untuk dijadikan pemantik dalam mengkaji karya sastra. Kritik sastra,
terutama dalam ranah akademik, sekali lagi, sebaiknya mulai dipicu
dengan topik-topik semacam itu. Topik bisa disesuaikan dengan kon-
teks ketika penelitian dilakukan, seperti tentang korupsi, narkoba,
travelling, dan lain sebagainya. Dapat juga berasal dari permenungan
calon peneliti sendiri terhadap peristiwa-peristiwa yang terjadi di
sekitarnya. Artinya, sebuah kritik mulai dipicu dari sebuah topik,
bukan lagi sekadar dari buku (yang dikenalkan dan disanjung media
massa atau telah dikaji penelitian-penelitian terdahulu) dan bukan lagi
dari konsep-konsep teori tertentu (yang dikenalkan di kelas, sebab
mahasiswa juga bisa mulai mencari teori lain disesuaikan dengan topik
yang sudah dipilih).

Dengan menjadikan topik sebagai pemicu, ada beberapa hal yang
akan dicapai oleh kritik sastra akademik. Pertama, akan dapat turut
mengurangi dan mencegah adanya self plagiarism sehingga di dunia
akademik tidak akan lagi terjadi kelucuan seperti ini: seseorang meraih
gelar sarjana, master, dan doktor hanya dengan membahas satu, ya
cuma satu, buku sastra. Kedua, akan dapat mengurangi ketimpangan
dalam pembahasan karya sastra yang setakat ini ada kecenderungan
satu karya telah dibahas beberapa kali dengan beragam teori, sementara
masih banyak karya yang belum dibahas sama sekali. Tentu, karya
kanon memang layak mendapatkan banyak apresiasi, tetapi itu bukan
berarti harus memandang sebelah mata karya-karya lainnya, dan
bukankah kanonisasi adalah juga bentukan atau ditegaskan oleh kritik
sastra? Ketiga, akan dapat mengurangi kekakuan dalam menganalisis
karya sastra karena topiknya yang menarik sehingga teori yang diguna-
kan justru akan menjadi alat urai yang baik, bukan alat kekang sebagai-
mana yang saya baca pada sejumlah skripsi (salah satu ciri teori menjadi
alat kekang itu dapat dilihat dari dijadikannya konsep-konsep dalam
sebuah teori sebagai judul bab atau subab di dalam skripsi, misalnya:
“metafora dalam sajak “Aku Ingin’”, “intertekstualitas sajak *..." dengan
sajak “...””, dan sejenisnya.)

Kajian Konteks Sastra

dengan berkelakar seorang teman mengakui bahwa sepanjang ia
kuliah hanya membaca satu karya sastra dan itu yang dijadikannya
bahan penulisan skripsi. Tentu, dia tidak sendirian. Bila karya sastra
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saja hanya satu yang dibaca, dapat dibayangkan berapa sastrawan yang
dikenalnya? Kemungkinan amat sedikit, atau tidak sama sekali. Kalau-
pun mengenal, mungkin cuma sekilas, yang dipelajarinya di bangku
sekolah atau dalam kuliah sejarah sastra.

Diruangkuliah dalil “pengarang telah mati” seperti disalahpahami
hingga para mahasiswa, termasuk saya waktu itu, tidak berusaha
mengenal sastrawan yang karyanya menjadi objek kajian. Kalau sastra-
wan yang karyanya dikaji saja tidak dikenal, apalagi sastrawan lainnya.
Secara sederhana, setidak-tidaknya ada tiga tipe mahasiswa dalam hu-
bungannya dengan para sastrawan. Pertama, mereka yang tidak me-
ngenal sama sekali. Kedua, mereka yang mengenal secara literer. Ketiga,
mereka yang mengenal secara literer dan riil. Adalah tipe ketiga yang
paling ideal, sementara tipe pertama merupakan anomali dan tipe
kedua adalah hasil kompromi yang jamak terjadi.

Agar para mahasiswa menjadi peniliti yang ideal, maka kajian
terhadap konteks penciptaan karya sastra perlu digalakkan. Kajian ini
dapat berupa kajian proses kepengarangan seorang sastrawan, kajian
komunitas sastra, atau kajian peristiwa sastra pada kurun waktu ter-
tentu. Kajian kepengarangan masih sangat minim, sementara kajian
komunitas sastra akhir-akhir ini mulai banyak dilakukan, sedangkan
kajian peristiwa sastra masih sebatas pelengkap kajian sebuah teks.
Kajian-kajian itu akan membuat mahasiswa masuk ke dalam dunia
sastra yang sebenarnya. Mereka akan mengerti seluk-beluk bagaimana
sebuah karya diciptakan yang kelak mempengaruhi kedalaman kritik-
nya terhadap karya seorang sastrawan atau karya beberapa anggota
komunitas sastra. Kajian semacam ini juga akan dapat memangkas
jarak antara akademisi dengan para sastrawan yang makin jauh.

Kajian terhadap konteks selalu melibatkan pembicaraan tentang
tempat. Sejauh ini pembicaraan mengenai tempat dalam kesusastraan
tidak jauh dari tiga hal. Pertama, tempat sebagai latar cerita. Tempat
dalam posisi yang demikian kerap dibahas dalam kajian strukturalisme
yang pada akhirnya tidak jauh dari kesimpulan Robert Stanton bahwa
latar tempat terkadang berpengaruh terhadap watak tokoh. Kedua,
tempat sebagailatar acuan cerita. Jika tempat dalam pandangan pertama
dapat tidak diambil dari realitas dan murni imajinasi pengarang, tem-
pat dalam pandangan kedua merupakan sesuatu yang dianggap diacu
oleh pengarang sebagai latar cerita di dalam karyanya. Artinya, tempat
dalam pandangan kedua itu ada dalam realitas, dapat mewujud secara
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terang-terangan atau disembunyikan. Misalnya, Wanagalih dalam
Para Priyayi, apakah itu merupakan representasi dari sebuah daerah di
Madiun; apakah benar Pasar Kedawung dalam Ronggeng Dukuh Paruk
itu merupakan pasar yang ada di Cilacap? Penelitian tempat seperti
ini jarang dilakukan mengingat penelitian kesusastraan bukan dalam
rangka verifikasi atau falsifikasi cerita dengan realitas yang meling-
kupinya.

Ketiga, tempat sebagai latar penciptaan. Dalam hal ini, tempat me-
rupakan latar sosial di mana pengarang berproses menciptakan karya
sastra. Latar sosial ini dapat masuk dalam karya sastra atau tidak sama
sekali. Meskipun demikian, pengaruh latar sosial dapat dipastikan se-
lalu masuk dalam proses penciptaan karya sastra. Sering kali, kajian
yang membahas hal ini menggunakan sosiologi sastra, utamanya struk-
turalisme genetik yang mencoba merunut sejarah penulisan suatu kar-
ya sastra.

Ketiga hal tersebut masih banyak direproduksi pada tugas-tugas
akhir mahasiswa, utamanya strata satu. Padahal, peluang untuk me-
ruakkan ranah sosiologis yang dibahas pada karya sastra terbuka luas,
sebab konteks tidak hanya membahas tempat, tetapi juga jiwa zaman
dalam suatu tempat pada waktu tertentu. Dengan demikian, peluang
ini sejatinya dapat menciptakan suatu sejarah sastra yang lebih spesifik,
yang lebih lokalistik; misalnya, bagaimanakah sejarah sastra Indonesia
di Yogyakarta pada kurun tertentu?

Berawal dari pemikiran yang berujung pada pertanyaan tersebut,
saya mulai membaca sejumlah kajian tentang sastra Indonesia di Yogya-
karta dengan niat menyusun tesis mengenainya. Bertemulah saya
dengan tulisan Farida Soemargono Sastrawan Malioboro 1946 — 1960,
Dunia Jawa dalam Kesusastraan Indonesia yang cukup baik dalam mengkaji
karya sastra para sastrawan masa itu meskipun terbatas dalam kerangka
kejawaannya. Buku kedua, Sastra Indonesia di Yogyakarta yang ditulis
oleh Tim Balai Bahasa Yogyakarta, bagi saya belum dapat dikatakan
sebagai kajian ilmiah yang baik mengingat banyak pengulangan-peng-
ulangan pembahasan data yang sama dan penyebutan nama-nama
sastrawan yang terlalu masif. Buku yang terakhir ini tampaknya hanya
sebuah usaha dokumentasi daripada kajian yang serius. Kedua buku
tersebut menjadi penegas niat: saya akan menyusun tesis tentang sastra
Indonesia di Yogyakarta meneruskan penelitian yang telah dilakukan
Farida Soemargono.
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Saya pun mulai melacak sastra era 1960 —1980-an di Jogja Library
Center. Membaca koran-koran lokal di sana hampir setiap hari. Meng-
ingat begitu besar dan luasnya sejarah sastra masa itu, meskipun hanya
lokal Yogyakarta, saya akhirnya menyempitkan objek kajian pada satu
komunitas: Persada Studi Klub. Saya kumpulkan sejumlah tulisan me-
ngenainya, mengenai kegiatannya, mengenai anggota-anggotanya.
Saya masih merasa kurang cukup data. Di sanalah saya baru menyadari
kesalahan saya selama ini: tidak benar-benar mengenal para sastrawan
yang amat mudah ditemui di Yogyakarta. Atas bantuan pembimbing,
Aprinus Salam, saya pun diperkenalkan dengan sejumlah sastrawan di
Yogyakarta, terutama para sastrawan Persada Studi Klub. Atas bantuan
mereka akhirnya tesis saya rampung dan setelah melalui proses seleksi
dapat diterbitkan.

Belajar dari proses pengerjaan tesis itu, saya mulai mengerti arti
penting untuk masuk ke dunia sastra secara riil, tidak sekadar meng-
ikutinya melulu lewat buku atau surat kabar. Mengenal dan bergaul
dengan para sastrawan justru akan memacu daya kritik. Selain itu,
pengetahuan serta isu tentang sastra kontemporer juga lebih banyak
dan lengkap didapatkan dari percakapan-percakapan dengan mereka.
Dari situ, saya mengira bahwa salah satu sebab minimnya kritik sastra
dari kalangan akademisi adalah kurangnya pergaulan dengan para
sastrawan, tidak bertungkus lumus ke dalam dunia sastra secara riil,
padahal acara-acara sastra kian ruah.

Pada akhirnya tesis saya itu hanyalah kerja kecil bagi dunia sastra
dan kritik sastra. Dibutuhkan penelitian-penelitian lain yang mampu
melengkapi dan mengembangkannya. Oleh karena itu, dibutuhkan ke-
beranian dan kerja keras dari orang perorang atau dari lembaga-lem-
baga pendidikan dan penelitian untuk keluar dari kebiasaan sekadar
meneliti teks menuju konteks. Saya kira, mahasiswa-mahasiwa sastra
Indonesia di berbagai kampus, terutama yang ada di Yogyakarta, mam-
pu melakukannya. Persoalannya, apakah kurikulumnya telah mendu-
kung dan pengajarnya sudah siap membimbing? Pertanyaan ini pun
relevan untuk kasus pertama: menyusun kritik sastra akademik dengan
pemantik sebuah topik yang muncul dari sejumlah karya sastra.***
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Hamdy Salad

Berbeda dengan musikalisasi puisi yang sudah populer, istilah
musikalisasi sastra nyaris tidak dikenal dalam wacana dan apresiasi
seni pada umumnya. Namun demikian, istilah musikalisasi sastra
memiliki pengertian yang sangat dekat dengan musikalisasi puisi,
bahkan dapat juga dipersamakan. Andai pun dicari perbedaannya,
perbedaan itu hanya terletak pada materi pokok yang dijadikan sum-
ber ekspresinya. Sebagai yang dikandung istilahnya, materi pokok
musikalisasi puisi hanya berpusat pada teks puisi. Sedangkan musikali-
sasi sastra, mengandung kemungkinan yang lebih luas untuk memilih
dan menjadikan ragam karya sastra, lisan maupun tulisan, sebagai ma-
teri pokok dan sekaligus sumber ekspresinya.
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Dengan sendirinya, semua jenis ekspresi musikal yang diolah, di-
susun, dibentuk, dan dicipta berdasarkan teks puisi, prosa, atau naskah
drama, secara dini dapat dikategori sebagai varian dari bentuk ekspresi
-musikalisasi sastra. Namun tampaknya, sebelum lebih jauh menyusuri
apa itu musikalisasi sastra, perlu kiranya memahami lebih dulu istilah
yang hampir sama, yang oleh penggagasnya disebut -musik sastra.

Antara Musik Sastra dan Musikalisasi Sastra

Istilah musik sastra, khususnya di Indonesia, diproklamirkan un-
tuk pertama kalinya oleh Ananda Sukarlan. Dalam kedudukannya se-
bagai seorang komponis, penggagas dan sekaligus pelaku utamanya,
awal mula istilah “musik sastra” hanya digunakan untuk mengganti
sebutan “musik klasik” yang terasa rumit dan berat. Atas dasar pemikir-
an itu, tepatnya pada tahun 2009, Ananda Sukarlan dkk., mendirikan
lembaga YMSI (Yayasan Musik Sastra Indonesia). Sehingga dalam
perkembanganya, terutama pada masa sesudah lembaga itu didirikan,
istilah musik sastra mulai dikenal dalam dinamika seni dan budaya
Indonesia kontemporer.

Dalam beberapa catatan disebutkan, pengertian musik sastra seba-
gai dimaksud oleh Ananda Sukarlan, merupakan upaya kreatif untuk
memperbarui gagasan-gagasan musik klasik yang dianggapnya tera-
sa jadul. Dengan cara sederhana, istilah musik sastra didefinisikan
sebagai upaya kreatif untuk menggubah karya musik yang didasarkan
pada teks sastra, khususnya puisi, yang diwujudkan ke dalam partitur
(komposisi musik dalam bentuk tertulis; not balok), baru kemudian
dimainkan atau ditampilkan melalui konser musik.

Sepintas, pengertian di atas memang tidak jauh beda dengan pro-
ses kreatif musikalisasi puisi. Namun tampaknya, musik sastra versi
Ananda Sukarlan ini menyuratkan adanya aspek-aspek teoritik yang
sangat dekat dengan perwujudan ekspresi musik klasik, sehingga sangat
kecil kemungkinannya untuk bisa dipraktikkan kecuali oleh mereka
yang memiliki kompetensi; pengalaman, pengetahuan, dan keahlian
khusus di bidang musik klasik. Barangkali itu sebabnya, musik sastra
disebut-sebut sebagai upaya kreatif untuk melebur dan menyatukan
secara total prinsip-prinsip estetika musik dan sastra dalam sebuah
ekspresi seni.
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Konsepsi Dasar Musikalisasi Sastra

Sebagai mana disinggung dalam paparan di atas, istilah musika-
lisasi sastra memang tidak jauh berbeda dengan musikalisasi puisi.
Baik itu ditinjau dari segi teoritik, yang didasarkan pada proses kreatif
penciptaan seni, maupun ditinjau dari segi pragmatik, yang didasarkan
pada tujuan, fungsi dan kegunaannya.

Dalambeberapareferensi, istilah musikalisasi sastra dapat dijumpai
atau didekatkan dengan istilah serupa yang disebut “the musicalization
of fiction atau the musicalization of literature”. Akan tetapi, jika ditelusuri
lebih jauh, pengertian istilah tersebut sama sekali berbeda dengan apa
yang disebut musikalisasi sastra. The musicalization of fiction merupakan
salah satu dari bentuk kajian seni modern yang mengacu pada teori
-intermediality atau interart. Sejenis kajian sastra interdisipliner yang
berupaya menunjukkan hubungan-hubungan estetik, persamaan mau-
pun perbedaan antara seni musik dan sastra. Bahwa musik dan sastra,
sejak awal sejarahnya, telah dinyatakan memiliki hubungan yang erat.
Dengan sendirinya, istilah tersebut tidak menunjukkan adanya proses
peralihan teks sastra ke dalam bentuk ekspresi seni musik atau sebalik-
nya, sehingga tidak juga terkait dengan konsepsi musikalisasi sastra
sebagai ragam seni pertunjukan.

Di samping itu, terdapat juga istilah lain yang disebut “the literary
of music”. Secara pintas, istilah ini memiliki unsur-unsur ekspresi yang
hampir sama dengan musikalisasi sastra. Istilah ini juga yang digunakan
para jurnalis untuk menyebut aktivitas Rosie Lomas (seorang pemusik
Inggris) ketika mengadakan konser musik di beberapa kota di London
pada Februari 2012. Di mana dalam konser tersebut, semua komposisi
musik dan lagu yang dimainkan merupakan hasil gubahan, atau disu-
sun berdasarkan teks sastra, atau kutipan-kutipan dari karya novel
yang dianggap sesuai. Dengan kata lain, proses kreatif musikal Rosie
Lomas tersebut dapat didekatkan dengan wacana dan proses kreatif
musikalisasi sastra.

Ragam Ekspresi Musikalisasi Sastra

Sejauh informasi yang dapat ditelusuri, khususnya di Indonesia,
pergelaran musikalisasi sastra dilaksanakan untuk pertama kalinya
oleh Taman Budaya Yogyakarta (TBY) pada akhir tahun 2013. Untuk
mendukung pergelaran tersebut, TBY menyelenggarakan seminar
“Membaca Musikalisasi Sastra”, pada hari sebelum pagelaran dilak-
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sanakan. Dalam seminar tersebut, antara lain merekomendasi, bah-
wa musikalisasi sastra merupakan perkembangan atau perluasan dari
wacana musikalisasi puisi. Dari seminar itu juga muncul asumsi, bah-
wa musikalisasi sastra memiliki kemungkinan yang luas untuk men-
dukung, mengembangkan dan meningkatkan apresiasi sastra di ka-
langan masyarakat pada umumnya, khususnya di kalangan pelaku dan
pencinta musik. Oleh karena itu, pada tahun berikutnya, pada peng-
ujung tahun 2014 dan 2015, TBY menyelenggarakan kembali pergelaran
musikalisasi sastra dengan konsep yang agak berbeda dibandingkan
tahun sebelumnya.

Jika pada tahun 2013, konsepsi musikalisasi sastra dimaknai se-
bagai bentuk pertunjukan yang bersifat musikal dan teateral, sehingga
yang dilibatkan dalam pagelaran itu juga beragam. Dan tidak semua, 15
grup yang dilibatkan pada saat itu, merupakan grup musik/kelompok
musikalisasi puisi. Sedangkan pada tahun 2014, semua yang dilibatkan
dalam pagelaran merupakan grup/kelompok musik. Dengan kata lain,
konsepsi musikalisasi sastra lebih diarahkan pada bentuk-bentuk per-
tunjukan yang bersifat musikal.

Pada pengujung tahun 2014, pergelaran musikalisasi sastra me-
libatkan 10 group musik dari berbagai genre. Ada grup musik rock/
metal, keroncong, kerawitan, hadrah, country, musik etnik, gamelan
kontemporer, pop, serta kelompok musikalisasi puisi. Dan teks sastra
yang dijadikan materinya juga beragam, ada puisi, cerpen, dan nukil-
an novel. Akan tetapi, jika dilihat dari ragam bentuk ekspresinya, per-
gelaran musikalisasi sastra yang berlangsung 2 malam itu belum sepe-
nuhnya mampu manafsir dan mengembangkan unsur-unsur estetiknya.

Pada pengujung tahun 2015, TBY melaksanakan kembali pergelar-
an musikalisasi sastra yang melibatkan 6 grup kelompok seni/musik
dari lima wilayah DIY (Bantul, Gunungkidul, Kulon Progo, Sleman,
Kotamadya, dan mini orkestra anak) dengan menggunakan konsep
yang sama dengan tahun sebelumnya. Dan hasilnya, menurut apa yang
terlihat, menunjukkan adanya perkembangan kreatif yang menjangkau
ragam ekspresi musikalisasi sastra.

Namun demikian, terlepas dari kelebihan dan kekurangannya,
pergelaran musikalisasi sastra tersebut memiliki kemungkinan untuk
dikaji sebagai alternatif memperkaya ragam wacana pertunjukan seni,
baik dalam kedudukkanya sebagai ekspresi musik maupun sebagai
media apresiasi sastra. Seperti juga yang dipahami oleh masyarakat
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pada umumnya, apa pun bentuk dan jenis pertunjukan yang terkait
dengan kesusastraan, tidak ada kata lain kecuali dinisbahkan sebagai
bentuk hiburan yang mencerahkan. Hal yang secara langsung maupun
tidak langsung, memiliki hubungan dengan proses peningkatan dan
pengembangan apresiasi sastra. Dengan harapan, di masa kini maupun
pada masa mendatang, proses kreatif penggubahan karya sastra ke
dalam bentuk seni pertunjukan, khususnya seni musik, akan terus ber-
kembang di tengah masyarakat sesuai dengan dinamika seni dan buda-
ya yang melingkupi.

Proses Peralihan Karya Sastra

Sebagai dicatat dalam sejarah seni dan buku-buku dramatologi,
proses penggubahan, lebih tepatnya peralihan teks sastra, telah dikenal
sejak zaman klasik. Salah satu bentuk peralihan ragam teks sastra ke
dalam genre seni pertunjukan yang paling populer dan telah memiliki
teori tersendiri yang mapan, disebut teater, drama atau sandiwara.
Artinya, materi pokok pertunjukan teater adalah naskah drama dan
naskah drama merupakan genre karya sastra. Dan para ahli pun sepakat,
sebuah pertunjukan teater (drama, sandiwara) tidak bisa dinilai dengan
menggunakan kriteria-kriteria ilmu sastra. Unsur nilai dan kualitas
estetik pertunjukan teater, tidak dituntut untuk sama atau mesti sejajar
dengan unsur nilai dan kualitas estetik sebagaimana ditera dalam teori
dan kritik sastra.

Sementara itu, proses peralihan teks prosa (cerpen dan novel) ke
dalam bentuk seni pertunjukan telah melahirkan istilah umum yang
disebut - pembacaan cerpen (visualisasi cerpen, dramatisasi cerpen),
pembacaan novel (pembacaan petikan novel, story telling), sastra multi-
media (visualisasi karya sastra ke dalam bentuk teknologi audio-visual)
dan, performan art atau happening art (visualisasi karya sastra ke dalam
berbagai bentuk dan ragam ekspresi yang memungkinkan).

Selain prosa dan naskah drama, proses peralihan karya sastra ke
dalam seni pertunjukan yang banyak dipraktikkan dalam kebudayaan
Indonesia kontemporer adalah genre puisi. Dalam anasir konvesional-
nya, peralihan karya puisi ke dalam seni pertunjukan dikenal dengan
sebutan; poetry reading (pelisanan, pembacaan puisi), poetry staging
(pertunjukan, pemanggungan puisi) dan, poetry singing (pelaguan,
pelantunan, pembunyian puisi).
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Dalam percakapan bahasa Indonesia, kata poetry singing dapat
diterjemahkan atau digunakan untuk mewakili proses kreatif pembuat-
anlagu, nyanyian, atau komposisi musik, yang didasarkan pada sebuah
teks puisi, yang kemudian biasa disebut - musikalisasi puisi.

Merujuk pada Kamus Besar Bahasa Indonesia, musikalisasi puisi
diartikan sebagai ‘perihal pemusikan puisi atau hal menjadikan puisi ke
dalam bentuk ekspresi yang bersifat musik’. Artinya, esensi dan makna
tekstualitas puisi telah dialihkan atau diserahkan sepenuhnya ke dalam
proses kreatif penciptaan musik, sehingga dalam perkembanganya,
musikalisasi puisi menjadi istilah tersendiri, bahkan sering juga dikate-
gori sebagai varian baru dalam genre seni musik.

Berangkat dari keterangan di atas, proses kreatif musikalisasi sastra
memiliki arahan yang sama dengan ragam bentuk ekspresi musikalisasi
puisi. Namun demikian, perlu kiranya untuk menemukan landasan
kreatif yang secara teoritik maupun pragmatik dapat disepakati sebagai
bagian penting dalam proses penciptaan musikalisasi sastra.

Antara Adaptasi dan Kolaborasi

Di tengah hiruk percaturan dan perdebatan proses-proses pencip-
taan karya seni modern di Indonesia, ada tiga istilah yang saling ter-
kait dan tampak serupa, namun nyaris tidak pernah diurai secara
sistematis, apalagi mempertemukan unsur-unsur definitifnya dalam
kerangka estetis maupun kultural. Dalam berbagai forum diskusi, juga
dalam bentuk makalah dan esai, ketiga istilah tersebut mengalami
kerancuan dalam penyebutannya, akibatnya, tidak sedikit orang atau
kelompok yang bersikap apriori terhadap kemungkinan istilah tersebut
untuk mempersempit atau memperluas pengertian spesifik dan mak-
na kausalitasnya. Ketiga istilah itu ialah; adaptasi, kolaborasi, dan
transformasi.

Secara singkat dapat disebutkan bahwa adaptasi merupakan proses
penciptaan karya seni yang diolah, digubah, atau dibentuk dari ragam
seni yang sama. Dalam karya sastra, misalnya sebuah puisi, cerpen atau
novel dapat diadaptasi ke dalam bentuk naskah drama, atau sebaliknya
naskah drama diadaptasi ke dalam bentuk puisi, cerpen, atau novel.
Adaptasi sering juga digunakan untuk menengarai proses penyaduran,
penerjemahan, penyesuaian tempat, tokoh dan latar sosial dalam pe-
nulisan teks sastra (puisi, prosa, naskah drama) yang didasarkan pada
karya sastra orang/penulis lain. Hasil karya adaptasi tersebut masih
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tetap disebut sebagai karya sastra (bukan karya musik, tari, film, dll.),
dan sepenuhnya juga dapat diapresiasi, dinilai, diukur kualitas ekspresi
estetiknya dengan kriteria-kriteria sastra.

Berbeda dengan adaptasi, proses kolaborasi dalam dunia seni da-
pat dipahami secara lebih sederhana, tanpa melahirkan kontroversi,
baik dalam konsep seni maupun bagi seniman/pelakunya. Istilah
kolaborasi sering digunakan untuk menyebut sebuah pertunjukan seni
atau proses penciptaan karya/produk seni tertentu yang dilakukan
dengan cara mempertemukan dua atau lebih ragam jenis kesenian/
seniman yang berbeda. Oleh karena itu, proses kolaborasi dalam dunia
seni hanya bersifat temporal dan tidak tetap. Dengan sendirinya unsur-
unsur ekspresinya juga bisa diganti dengan jenis seni/seniman lain
dalam proses penciptaannya, sehingga karya seni yang dilahirkan juga
berubah-ubah bentuk dan jenisnya sesuai dengan konsep seni/seniman
yang menjadi acuan utamanya.

Sedangkan istilah transformasi, nyaris tidak pernah disebut atau
digunakan untuk menengarai proses kreatif musikalisasi puisi maupun
musikalisasi sastra. Dalam beberapa kamus disebutkan, transformasi
memiliki pengertian sebagai “proses perubahan bentuk, jenis, sifat,
karakter suatu sistem dan pola tertentu ke dalam sistim dan pola yang
baru’. Hasil dari proses transformasi itu berubah atau berbeda dengan
bentuk dan jenis, sifat dan karakter asal/sebelumnya. Secara spesifik,
kamus bahasa Indonesia mencatat kata transformasi sebagai proses
alih- ragam, alih-bentuk, alih jenis, atau alih-wahana suatu benda atau
gagasan ke dalam bentuk atau gagasan baru.

Menuju Ruang Transformasi

Berdasar keterangan ringkas di atas, makna transformasi dalam
dunia seni dapat diartikan sebagai alih-ragam dari bentuk karya seni
tertentu ke dalam bentuk seni yang lain, misalnya, sebuah karya seni
rupa dialihbentuk ke dalam seni tari, atau sebaliknya, sebuah karya tari
dialih-bentuk menjadi karya rupa. Transformasi dari karya film (Opera
Jawa) ke dalam bentuk karya teater (dengan judul yang sama), pernah
dilakukan oleh Garin Nugroho. Secara otomatis, pertunjukan teater
Opera Jawa tersebut tidak bisa dinilai, disamakan, atau diukur kualitas
estetiknya dengan kriteria-kriteria seni film.

Seperti halnya proses alih-ragam atau alih-wahana teks puisi ke
dalam bentuk musikalisasi puisi dan atau musikalisasi sastra, sudah
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saatnya diperjuangkan secara kreatif sebagai bentuk ekspresi seni yang
bersifat mandiri. Dalam perkembangan selanjutnya, ragam ekspresi
seni dimaksud tidak hanya sekedar dilihat, dinilai, atau diapresiasi
sebagai media/sarana kegiatan sosialisasi karya sastra, khususnya
puisi dan prosa.

Dengan kata lain, proses kreatif alih-ragam teks sastra ke dalam
bentuk ekspresi seni musikalisasi sastra, perlu didukung dan diarahkan
sepenuhnya dari ruang mediasi menuju ruang transformasi. Artinya,
konsepsi musikalisasi sastra mesti dialihkan dari kedudukannya sebagai
model alternatif dalam konteks pengembangan apresiasi, pendidikan
dan pengajaran sastra. Segala hal yang terkait dengan unsur-unsur
ekspresi musikalisasi sastra mesti diolah, dan didasarkan pada kriteria-
kriteria estetik dalam kajian seni musik maupun seni pertunjukan.

Otomatis, pengkajian hal-hal yang terkait dengan kriteria-kriteria
ilmu sastra tidak sepenuhnya dapat digunakan untuk menilai atau
menjadi landasan pokok dalam proses kreatif musikalisasi sastra. Ke-
mungkinan untuk merancang, memulai, dan menggubah karya seni—
musikalisasi sastra, sekaligus juga merupakan upaya kreatif untuk
menjelaskan dan mengidentifikasi berbagai unsur ekspresinya. Hal ini
dilakukan dengan tujuan agar unsur-unsur ekspresi musikalisasi sastra
dapat didekati melalui aspek-aspek teoritik, kriteria, dan konvensi seni
musik yang menjadi medium utamanya.

Terlepas dari refleksi di atas, proses kreatif alih-ragam karya sastra
ke dalam bentuk seni pertunjukan, pastilah akan terus berkembang de-
ngan berbagai ekspresi dan istilah yang dilekatkannya. Lebih khusus
lagi dalam konteks musikalisasi puisi dan musikalisasi sastra, perkem-
bangan itu sangat erat hubungannya dengan instrumen-instrumen
musik, alat-alat pendukung elektronik dan digital yang digunakannya.
Pada akhirnya, perdebatan wacana dan apresiasi terhadapnya sudah
tentu juga akan terus berkembang sesuai dinamika seni dan budaya

yang mengelilinginya.***

Yogyakarta, Maret 2016
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Mencari Format Musikalisasi Puist

Noer Indrijatno Eska

Berbagai Persepsi tentang Musikalisasi Puisi

Jika orang mendengar kata musikalisasi puisi, apa yang akan di-
bayangkannya? Apakah pertunjukan musik dengan lagu-lagu yang
syairnya begitu puitis, atau musik yang diselingi pembacaan puisi di
sana-sini, atau sebuah acara pembacaan puisi yang diiringi musik, atau
bahkan puisi yang dibikin lagu?

Musikdanpuisi,masing-masingmerupakansatu’spesies’tersendiri,
lengkap dengan unsur-unsur serta kaidah yang membentuknya. Lalu
mengapa orang menggabungkan dua ‘spesies” ini? Tersebutlah Ebiet
G. Ade yang pada awal karirnya begitu menghindari predikat sebagai
penyanyidanlebih suka disebut penyair karena semua lagunya didasar-
kan pada puisi-puisi ciptaannya sendiri. Pun seorang Katon Bagaskara
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