






KEMENTERIAN PENDIDIKAN DAN KEBUDAYAAN
BALAI BAHASA 

DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA
2016



Ngelmu iku Kelakone kanthi Laku
Proses Kreatif Sastrawan Yogyakarta

Editor 
Iman Budhi Santosa
Herry Mardianto
Latief S. Nugraha

Rancang Sampul
Shohifur Ridho Ilahi

Rancang Isi
Latief S. Nugraha

Foto
Dokumen Pribadi, Instagram, Facebook, Wikipedia

Penerbit
KEMENTERIAN PENDIDIKAN DAN KEBUDAYAAN
BALAI BAHASA 
DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA
Jalan I Dewa Nyoman Oka 34, Yogyakarta 55224
Telepon (0274) 562070, Faksimile (0274) 580667

Katalog Dalam Terbitan (KDT)
Ngelmu iku Kelakone kanthi Laku: Proses Kreatif Sastrawan 
Yogyakarta, Iman Budhi Santosa, dkk. Yogyakarta: Balai Bahasa 
Daerah Istimewa Yogyakarta, 2016
xxx +426 hlm., 16 x 23 cm.
ISBN: 978-602-6284-24
Cetakan pertama, Mei 2016

Hak cipta dilindungi undang-undang. Sebagian atau seluruh isi buku 
ini dilarang diperbanyak dalam bentuk apa pun tanpa izin tertulis dari 
penerbit.

Isi tulisan menjadi tanggung jawab penulis.



v

PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA
DAERAH ISTIMEWA YOGYAKARTA

	

Sebagai instansi pemerintah yang bertugas melaksanakan pem
bangunan nasional di bidang kebahasaan dan kesastraan, baik Indonesia 
maupun daerah, pada tahun 2016 Balai Bahasa Daerah Istimewa Yog
yakarta, Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan, kembali menyusun, menerbitkan, dan me
mublikasikan buku-buku karya kebahasaan dan kesastraan. Buku-buku 
yang diterbitkan dan dipublikasikan itu tidak hanya berupa karya ilmiah 
hasil penelitian dan atau pengembangan, tetapi juga karya hasil pelatihan 
proses kreatif sebagai realisasi program pembinaan dan pemasyarakatan 
kebahasaan dan kesastraan kepada para pengguna bahasa dan apresiator 
sastra. Hal demikian dilakukan bukan semata untuk mewujudkan visi 
dan misi Balai Bahasa sebagai pusat kajian, dokumentasi, dan informasi 
yang unggul di bidang kebahasaan dan kesastraan, melainkan juga --yang 
lebih penting lagi-- untuk mendukung program besar Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan Republik Indonesia yang pada tahapan 
RPJM 2015--2019 sedang menggalakkan program literasi yang sebagian 
ketentuannya telah dituangkan dalam Permendikbud Nomor 23 Tahun 
2015. 

Dukungan program literasi yang berupa penyediaan buku-buku 
kebahasaan dan kesastraan itu penting artinya karena melalui buku-
buku tersebut masyarakat (pembaca) diharapkan mampu dan terlatih 
untuk membangun sikap, tindakan, dan pola berpikir yang dinamis, 
kritis, serta kreatif. Hal ini dilandasi oleh suatu keyakinan bahwa se
jak awal mula masalah bahasa dan sastra bukan sekedar berkaitan 
dengan masalah komunikasi dan seni, melainkan lebih jauh dari itu, 
yaitu berkaitan dengan masalah mengapa dan bagaimana menyikapi 
kehidupan ini dengan cara dan logika berpikir yang jernih. Oleh 
karena itu, sudah sepantasnya apabila penerbitan dan pemasyarakatan 



vi

buku-buku kebahasaan dan kesastraan sebagai upaya pembangunan 
karakter yang humanis mendapat dukungan dari semua pihak, tidak 
hanya lembaga yang bertugas di bidang pendidikan dan kebudayaan, 
tetapi juga bidang-bidang yang lain.

Buku Ngelmu iku Kelakone kanthi Laku: Proses Kreatif Sastrawan 
Yogyakarta ini adalah salah satu dari sekian banyak buku yang di antara
nya dimaksudkan sebagai pendukung program di atas. Buku ini berisi 
paparan mengenai pengalaman sejumlah sastrawan --beberapa di antara
nya juga budayawan, peneliti, dan akademisi-- dalam perjalanan proses 
kreatifnya menekuni bidang kerjanya masing-masing. Kata pengalaman, 
sebagaimana dapat ditafsir dari kata laku, agaknya menjadi kata kunci 
penting buku ini. Sambil belajar dari para cerdik pandai dengan per
nyataannya yang terkenal, experience is the best teacher, pengalaman 
adalah guru yang terbaik, diharapkan buku ini akan memberikan kita 
(pembaca) cara-cara bagaimana mengelola pengalaman, baik pengalam
an pribadi maupun orang lain, menjadi sebuah pengalaman baru, cara 
kerja baru, yang pada akhirnya akan membawa kita kepada “kepribadi
an yang baru.” 

Akhirnya, atas nama Balai Bahasa DIY kami menyampaikan peng
hargaan dan terima kasih yang tulus kepada para sastrawan yang telah 
memaparkan pengalamannya dalam dan untuk buku ini, juga kepada 
penyunting, panitia, dan pihak-pihak lain yang memberikan dukungan 
kerja sama. Tiada kata yang paling tepat kecuali harapan semoga buku 
ini bermanfaat bagi khalayak luas. Salam kreatif.

						      Yogyakarta, Juli 2016		
					   
						      Tirto Suwondo
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PENGANTAR EDITOR

Yogyakarta tercatat menyimpan dua prestasi besar dalam khaza
nah sastra Indonesia modern. Pertama, diakui sebagai salah satu sentra 
(pusat) perkembangan sastra di Indonesia. Kedua, sering pula dianggap 
“kawah candradimuka” karena dari rahim kota ini secara terus-menerus 
lahir sastrawan yang berprestasi pada zamannya. Selain itu, dalam 
Perdais DIY ada 4 (empat) cabang kesenian yang masuk penanganan 
pemerintah daerah: seni rupa, seni pertunjukan, seni sastra, dan seni 
multi media, baik tradisional maupun modern. Dengan demikian, sas
tra merupakan salah satu cabang kesenian yang dipercaya menjadi pilar 
keistimewaan DIY. 

Terwujudnya prestasi kesastraan di Yogya banyak ditunjang oleh 
berbagai faktor, antara lain dukungan dari proses kreatif. Dengan men
cermati gerak dinamika sastra di kota ini saja akan tampak betapa para 
sastrawan dari generasi ke generasi sangat mengutamakan kreativitas 
dalam berkarya. Mereka sadar bahwa kreativitas merupakan laku uta
ma mencipta di berbagai bidang kehidupan, termasuk penciptaan kar
ya sastra. Dalam praktiknya pun, setiap sastrawan juga menerapkan 
bentuk olah kreatif berbeda-beda sehingga membuahkan karya dengan 
cita-rasa berbeda pula. Ternyata strategi itu membuahkan hasil positif. 
Berkat kreativitas yang tinggi dari para sastrawan, karya-karya sastra 
di Yogya terhindar dari “penyeragaman”. Yogya juga tidak pernah 
mengalami kemandekan prestasi karena karya-karya yang lahir terus 
mengalami perubahan dan perkembangan, baik mengenai gaya bahasa 
maupun tema-tema yang disajikan. 

Gambaran tersebut mengindikasikan bahwa setiap sastrawan yang 
telah lama berkecimpung di dunia sastra (baik di Yogya maupun daerah 
lain) tentu akan memiliki pengalaman olah kreatif cukup banyak dan 
beragam. Namun, kenyataan selama ini menunjukkan bahwa proses 
kreatif para sastrawan jarang diungkap secara tertulis oleh masing-ma
sing kreator kemudian dibukukan. Akibatnya, bagaimana lekuk-liku 
proses kreatif mereka jadi terkesan “remang-remang”, bahkan mungkin 



viii

“gelap” sama sekali bagi orang lain. Jarang dibicarakan, jarang dikaji, 
sehingga mustahil dijadikan acuan referensi atau bahan edukasi.

Buku Ngelmu iku Kelakone kanthi Laku sengaja diterbitkan oleh 
Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta, antara lain untuk mengisi 
kelangkaan buku mengenai proses kreatif tersebut. Dalam buku ini 
disajikan esai proses kreatif yang ditulis oleh 48 sastrawan Yogyakarta 
dari berbagai generasi. Pengantar disampaikan oleh Drs. Ashadi 
Siregar, M.Hum. sedangkan penutupnya oleh Emha Ainun Nadjib. Bagi 
sastrawan generasi muda yang tengah berjuang mengasah kemampuan 
pribadi serta kematangan berkarya, semoga pemaparan proses kreatif 
para sastrawan ini dapat digunakan sebagai referensi dan perbandingan 
seperlunya.

Persoalannya, banyak aspek diperlukan dalam mengkaji kesastraan 
di tingkat akademis maupun sebagai bahan pembelajaran individu. 
Artinya, bukan hanya karya sastra berupa puisi/prosa/drama saja yang 
diperlukan; tetapi dimensi-dimensi lain yang berpengaruh signifikan 
dan nyata-nyata menunjang proses bersastra secara sosial dan indivi
dual juga sangat dibutuhkan. Sementara berbagai fenomena kesastraan, 
misalnya yang berkaitan dengan psikologi, proses kreatif, sosok tokoh, 
kritik, pendidikan, sejarah, profesi, ekonomi, sosial politik, spiritualisme, 
jurnalisme, perbukuan, adat tradisi, justru belum banyak ditulis oleh 
pengamat/ilmuwan sastra dan para sastrawan itu sendiri.

***

Penerbitan buku proses kreatif sastrawan Yogyakarta ini mulai 
dirancang oleh Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta (BBY) sejak 
Januari 2016. Pada prinsipnya, BBY ingin mengajak para sastrawan 
yang berproses di Yogyakarta hingga tahun 2015 untuk menuliskan ke
saksian, pengalaman, kenangan, analisis, mengenai proses kreatif ber
sastra pribadinya yang pernah atau tengah dilakukan. Tujuan diterbit
kannya buku ini adalah: (1) merintis pendokumentasian proses kreatif 
sastrawan Yogyakarta, (2) menyediakan referensi proses kreatif bagi 
mahasiswa pelajar (generasi muda) dalam mengembangkan potensi 
penulisan kreatif dan bersastra, (3) membangun interaksi positif kreatif 
antargenerasi sastrawan dengan masyarakat pemerhati sastra secara 
luas, dan (4) mewujudkan salah satu aspek keistimewaan Yogyakarta 
di bidang sastra.
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Berdasarkan kesepakatan tim penyusun/editor yang ditugaskan 
oleh BBY, judul buku ini sengaja dipilih “Ngelmu iku Kelakone kanthi 
Laku: Proses Kreatif Sastrawan Yogyakarta”. Judul tersebut diambil dari 
Serat Wedhatama karya K.G.P.A.A. Mangkunegara IV, pupuh 33 dalam 
tembang Pucung. Teks aslinya berbunyi: Ngelmu iku/kelakone kanthi laku/
lekase lawan kas/tegese kas nyantosani/setya budaya pangekese dur angkara. 
Terjemahan bebasnya dalam bahasa Indonesia: Ilmu itu/dijalankan de­
ngan perbuatan/dimulai dengan kemauan/kemauan adalah penguat/budi setia 
penghancur kemurkaan.

Menurut rencana awal, ada 26 subtema yang diajukan pada para 
sastrawan untuk ditulis sesuai dengan jalur proses kreatif bersastra 
yang ditekuni, yaitu: (1) proses kreatif bersastra dari komunitas kam
pus, (2) proses kreatif bersastra dari Bengkel Sastra BBY, (3) proses 
kreatif bersastra dan berteater, (4) proses kreatif sastrawan perempuan, 
(5) proses kreatif kritikus sastra, (6) proses kreatif mengelola penerbitan 
dan pemasaran buku sastra, (7) proses kreatif di bidang keguruan 
sastra, (8) proses kreatif bersastra menggunakan bahasa Indonesia dan 
Jawa, (9) proses kreatif bersastra di Yogya dari sosok kelahiran luar 
Yogyakarta, (10) proses kreatif bersastra di Yogya dari sosok kelahiran 
Yogyakarta, (11) proses kreatif bersastra di Yogya dari mereka yang 
telah pindah dari Yogyakarta, (12) proses kreatif sebagai sastrawan dan 
pemerhati budaya, (13) proses kreatif bersastra dan profesi jurnalistik, 
(14) proses kreatif bersastra kaitannya dengan agama dan kepercayaan, 
(15) proses kreatif bersastra kaitannya dengan perpustakaan dan pene
litian, (16) proses kreatif bersastra di Malioboro, (17) proses kreatif pen
ciptaan puisi, (18) proses kreatif penciptaan cerpen, (19) proses kreatif 
penciptaan novel, (20) proses kreatif penciptaan dongeng dan cerita 
anak, (21) proses kreatif di bidang sastra cyber, (22) proses kreatif pener
jemahan karya sastra, (23) proses kreatif di bidang musikalisasi sastra/
puisi, (24) proses kreatif pada kantong-kantong sastra di Yogya, (25) 
proses kreatif di bidang penulisan naskah drama dan skenario film, dan 
(26) proses kreatif sastra di Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta.

Menindaklanjuti rencana tersebut, tim editor menetapkan 50 sas
trawan yang diminta menulis 26 subtema tersebut sesuai dengan spesi
fikasi proses kreatif masing-masing. Kontak penulis dilakukan awal 
Februari 2016, dan pertemuan calon penulis juga diadakan awal bulan 
yang sama di Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta. Setelah per
temuan tersebut, dijadwalkan para sastrawan segera mengerjakan 
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tulisannya pada bulan Februari—Maret 2016. Kemudian editing dan 
pracetak dalam bulan April—Mei, dan cetak serta launching buku pada 
bulan Mei 2016. Akan tetapi, realitasnya sedikit meleset. Tulisan para 
sastrawan baru terkumpul lengkap pada bulan Mei—Juni, sehingga 
editing dan pracetak baru dapat diselesaikan akhir bulan Juni serta 
cetak buku dan launching dijadwalkan bulan Juli—Agustus 2016. 

Editor dalam menentukan 50 sastrawan yang diundang untuk 
menulis dalam buku ini menggunakan sejumlah pertimbangan, sebagai 
berikut:
1.	 Rencananya tebal buku yang akan diterbitkan lebih kurang 400—

450  halaman (termasuk sambutan, pengantar, dan biografi) dengan 
asumsi setiap penulis disediakan ruang untuk tulisannya antara 
7—8 halaman, maka jumlah penulis ditetapkan 50 orang.

2.	 Setiap subtema diwakili oleh tulisan dua orang sastrawan.
3.	 Sastrawan yang diundang dinilai memiliki spesifikasi proses krea

tif sesuai subtema yang ditetapkan dan telah cukup lama mene
kuninya.

4.	 Sastrawan yang diundang diusahakan mewakili generasi yang 
berbeda.

Perlu disampaikan pula bahwa selama pengumpulan naskah 
tulisan, ada tujuh sastrawan yang karena sesuatu hal mengundurkan 
diri dari program ini. Untuk itu, tim editor berusaha menggantinya de
ngan tulisan sastrawan lain yang memiliki proses kreatif hampir seru
pa. Walaupun sudah diupayakan secara maksimal, ternyata sampai 
naskah siap cetak ada dua subtema yang gagal diangkat karena esai 
dari sastrawan yang diminta menulis tidak masuk pada tim editor. Sub
tema tersebut adalah: (1) proses kreatif penerjemahan karya sastra, dan 
(2) proses kreatif di bidang sastra cyber.

Kaitannya dengan tulisan para sastrawan, tim editor berusaha me
lakukan editing dengan cukup longgar. Artinya, hanya sebatas mem
perbaiki penulisan ejaan dan kebahasaan, serta mengedit bagian-bagian 
tertentu yang dinilai kurang perlu serta memungkinkan timbulnya bias 
tafsir bagi pembaca. Sedangkan mengenai gaya bahasa, alur penulisan, 
pilihan tema, sudut pandang, serta totalitas esai secara keseluruhan, 
tim editor tidak mengadakan intervensi sama sekali. Dengan demikian, 
pesan, spesifikasi penggarapan, maupun nilai-nilai sastrawi dari esai-
esai tersebut tetap dapat dinikmati dan diapresiasi sebagaimana aslinya. 
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Untuk memberikan bingkai secara luas pada esai-esai proses kreatif 
48 sastrawan Yogya ini, BBY memohon tulisan khusus sebagai prolog 
(pembukaan) kepada Drs. Ashadi Siregar, M.Hum. (Bang Hadi) dan 
epilog (penutup) pada Emha Ainun Nadjib (Cak Nun). Tokoh-tokoh 
ini dipilih mengingat keduanya juga sastrawan Yogya dari generasi 
60-70an yang cukup berprestasi. Di samping itu, Bang Hadi dan Cak 
Nun juga sangat paham terhadap situasi kondisi kesastraan di kota ini, 
sekaligus mengenal banyak sastrawan Yogya dari generasi ke generasi. 

Akhirnya, sebagai penutup catatan singkat ini, tim penyusun/
editor mengucapkan terima kasih kepada para sastrawan yang telah 
mendukung terbitnya buku ini lewat tulisan yang memaparkan proses 
kreatif masing-masing. Kepada semua pihak, kami mohon maaf apabila 
dalam melakukan editing dan penyusunan buku terdapat kekurangan 
di sana-sini. 

Demikian, semoga buku ini bermanfaat bagi kita dan perkembangan 
sastra di Yogyakarta. Salam ngelmu iku kelakone kanthi laku, selamat 
berproses.

Iman Budhi Santosa
Herry Mardianto

Latief S. Nugraha
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Proses Kreatif Sastrawan Yogyakarta

Ashadi Siregar

Orang-orang muda datang ke Yogyakarta. Magnet macam apakah 
yang dimiliki daerah ini sehingga setiap tahun orang berbondong-bon
dong ke sini? Bukan sekadar melancong, tetapi ingin berproses kreatif, 
berinteraksi di sini, ada yang “menjadi”, tetapi tak kurang yang ter
banting dan hilang entah ke mana. 

Yogyakarta, seperti yang dinyanyikan, memang istimewa. Jika ke
istimewaan dianggap bersifat given ataupun taken for granted, bukan ranah 
yang perlu dikaji dan dikembangkan, kita akan menghadapi banyak 
masalah dan kekecewaan. Setiap pihak akan menafsirkan keistimewaan 
Yogyakarta sebatas kepentingan subjektif, dan akan lebih buruk lagi 

Prolog
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jika bersifat pragmatis dengan mental proyek dalam kaitan dana yang 
dikucurkan pemerintah pusat. Nomenklatur anggaran keistimewaan 
(istilah populernya “danais”) malah menjadi sumber pertikaian. Lem
baga Swadaya Masyarakat bertumbuhan demi “danais”, mulai dari 
yang ingin menggunakannya secara langsung dalam kegiatan yang 
dianggap sebagai bagian dari implementasi keistimewaan itu, maupun 
mengambil peran “watch dog” yang berpretensi mengawasi peman
faatan “danais”. Komponen dalam masyarakat ingin kecipratan, semen
tara pejabat birokrasi sangat hati-hati sebab tidak mau terjerat di tangan 
Komisi Pemberantasan Korupsi. 

Pada tataran substansial, perlu memaknai keistimewaan Yogya
karta, kemudian dari sini baru mengisinya secara tepat. Yogyakarta 
memiliki berbagai atribusi, seperti kota perjuangan, kota budaya, kota 
pelajar atawa pendidikan, mungkin juga sebagai kota wisata, dan bela
kangan kota kuliner. Seluruh atribusi ini perlu ditempatkan dalam satu 
dimensi: kebudayaan sebagai raison d’ĕtre dari keistimewaan Daerah 
Istimewa Yogyakarta. 

Kebudayaan dapat dilihat dari bagaimana warga berbuat sesuatu 
yang bermakna (sebagai proses), dan hasil perbuatan (produk). Basis 
material suatu kebudayaan adalah komunitas pendukungnya. Mana
kala perbuatan dan hasilnya ini dicitrakan melekat pada komunitas 
suatu bangsa, disebut sebagai kebudayaan bangsa (nasional). Diturun
kan ke tingkat komunitas lokal, sebagai kebudayaan daerah. Per
soalan kebudayaan nasional/daerah perlu ditempatkan dalam arus 
besar kebudayaan global yang didorong oleh spirit kapitalisme dalam 
kerangka neo-liberalisme. Pengadopsian budaya global tidak terelak
kan. Umumnya rezim negara yang korup didukung oleh kekuatan 
global, sepanjang suatu negara terjamin dapat menjadi pasar. Bagi ke
banyakan penguasa, keadaan ini lebih menguntungkan karena tanpa 
perlu membangun budaya bangsa, toh dapat menjadi konsumen baik 
budaya warisan (heritage) maupun global; sehingga tidak ada upaya 
untuk membangun kebudayaan yang bersifat intrinsik, dari dan untuk 
komunitas nasional dan lokal. 

Kebudayaan pada dasarnya merupakan praktik warga sehari-
hari, baik sebagai cara hidup (ways of life) ataupun gaya hidup (life 
styles). Sering kebudayaan bangsa sebagai praktik dan produk disikapi 
dengan dua cara. Pertama, kebudayaan diperlakukan sebagai objek 
bersifat statis, sesuatu yang diperoleh sebagai warisan (heritage) dari 
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generasi sebelumnya dalam entitas komunitas eksklusif yang selalu 
dihadapkan dengan sesuatu yang datang dari luar entitas komunitas. 
Dikotomi entitas bangsa dan non-bangsa dalam kaitan nilai ini dapat 
menjerumuskan pada nasionalisme sempit dengan mengelus-elus dan 
berbangga pada praktik dan produk warisan kebudayaan. Begitupun 
nilai komunitas sosial/agama keakuan yang dihadapkan dengan nilai 
komunitas sosial/agama liyan, melahirkan eksklusivitas, bukan suatu 
proses dialektika mencari nilai bersama (shared values) kebudayaan. 
Di situ kebudayaan warisan yang bersifat statis sering dikeramatkan 
sehingga generasi penerus dididik untuk tidak berani mengotak-atik, 
hanya boleh menggunakan sembari memuja-muja. 

Kedua, kebudayaan bersifat dinamis, yaitu bagaimana manusia 
mengeksplorasi dan berusaha mewujudkan praktik dan produk yang 
bermakna melalui memori masa lalu untuk kehidupan kekinian dan 
masa depan. Makna (meaning) merupakan hal yang dihormati atau diper
luhur, atau sebagai kebenaran dalam menghadapi realitas, kebajikan 
dalam interaksi sosial, serta keindahan pada penghayatan personal. Jika 
berkonteks pada kehidupan politik, kita mencari keluhuran dari aspek 
itu sebagai nilai budaya politik. Begitu juga melalui sektor lain, kita 
menemukan nilai budaya dalam tindakan ekonomi, dan interaksi sosial. 
Pada saat pelaku politik hanya berorientasi pada kekuasaan dengan 
politik yang kotor, atau pelaku ekonomi hanya berada dalam orientasi 
kapitalisasi yang rakus, dan dalam interaksi sosial orang berorientasi 
eksklusif demi hak kelompok dan kehilangan toleransi sosial, pada 
dasarnya dunia pragmatis itu mengalami krisis kebudayaan. Artinya, 
warga komunitas pendukung kebudayaan gagal mengambil dan 
mengembangkan makna dari kebudayaannya. 

Di sini peranan penyelenggara negara sangat penting mengingat 
proses menyiapkan suatu ruang bagi warga agar dapat berpraktik 
budaya (berbudaya). Kebudayaan pada hakikatnya mengandung nilai 
positif bagi kehidupan, dikembangkan dalam 3 dimensi, yaitu keilmu
an, etika, dan estetika. Dimensi keilmuan dilihat dari capaian-capaian 
pengetahuan dan teknologi, etika dengan penghayatan kebajikan uni
versal dan budaya majemuk dalam kehidupan nasional dan lokal, dan 
estetika dengan penghayatan dan apresiasi personal atas keindahan 
yang meningkatkan harkat kehidupan. Begitulah kegiatan budaya, pada 
hakikatnya bagaimana warga berkiprah dan menghasilkan sesuatu 
yang bermakna dalam ketiga dimensi tersebut. Persoalan kebudayaan 
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secara struktural adalah adanya peluang agar warga masyarakat dapat 
hadir dengan kapasitas tertentu untuk terlibat di dalam kehidupan 
publik. Penyiapan warga ini disebut sebagai proses pendidikan. 

Menempatkan kebudayaan sebagai ranah yang terpisah dari proses 
pendidikan, sebagaimana dianut pemerintahan yang menjadikan kebu
dayaan sebagai pasangan pariwisata, terjadi karena kebudayaan didefi
nisikan sebagai produk, bukan sebagai proses. Produk memang lebih 
mudah dan punya harga konkret untuk dijual, apalagi jika berasal dari 
warisan. Hanya saja pemerintah dapat terjebak dalam dimensi tung
gal, pendidikan dipandang hanya bersifat departemental sehingga me
lalaikan masalah yang paling mendasar, yaitu pendidikan sebagai pro
ses menyiapkan warga berbudaya. 

Kata kunci bagi warga berbudaya adalah penghayatan atas makna, 
dan ini menyangkut dunia alam pikiran, yaitu kecerdasan. Karenanya 
sungguh genial gagasan pendiri (founding fathers) Republik Indonesia 
yang dirumuskan dalam Pembukaan UUD1945 sebagai: “.... memben­
tuk suatu Pemerintahan Negara Indonesia yang melindungi segenap bangsa 
Indonesia dan seluruh tumpah darah Indonesia dan untuk memajukan kesejah­
teraan umum, mencerdaskan kehidupan bangsa, dan ikut melaksanakan keter­
tiban dunia...” Dari sini pendiri republik membayangkan tiga fungsi pe
merintahan sebagai institusi negara, ke dalam adalah menciptakan rasa 
aman dalam kehidupan, mewujudkan bangsa yang sejahtera, dan mem
buat kehidupan yang cerdas, serta satu fungsi keluar yaitu ikut berperan 
dalam perdamaian di muka bumi.

Definisi “mencerdaskan kehidupan bangsa” ini sepanjang puluhan 
tahun kita merdeka diartikan dalam kerangka sempit sebagaimana 
terminologi tahun ‘40-an saat konstitusi disusun. Bukalah UUD 1945 
Bab Pendidikan pasal 31: “1.Tiap-tiap Warganegara berhak mendapat 
pengajaran; 2. Pemerintah mengusahakan dan menyelenggarakan suatu sistem 
pengajaran nasional yang diatur dengan Undang-undang.” Pendidikan 
diartikan sebagai “pengajaran”, sedang “kebudayaan” dalam pasal 32: 
“Pemerintah memajukan kebudayaan nasional Indonesia.” Dalam penjelasan 
tercermin kebudayaan dilihat sebagai sebagai proses (“Kebudayaan 
bangsa ialah kebudayaan yang timbul sebagai buah usaha budi-daya Rakyat 
Indonesia seluruhnya”.); dan sebagai produk (“Kebudayaan lama dan asli 
yang terdapat sebagai puncak-puncak kebudayaan di daerah-daerah di seluruh 
Indonesia, terhitung sebagai kebudayaan bangsa. Usaha kebudayaan harus 
menuju ke arah kemajuan adab, budaya dan persatuan, dengan tidak menolak 
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bahan-bahan baru dari kebudayaan asing yang dapat memperkembangkan 
atau memperkaya kebudayaan bangsa sendiri, serta mempertinggi derajat 
kemanusiaan bangsa Indonesia.”).

Kebanyakan pembaca konstitusi menafsirkan kebudayaan nasio
nal sebagai produk. Polemik kebudayaan yang populer puluhan tahun 
yang lalu, berkutat dengan masalah puncak-puncak kebudayaan di 
daerah-daerah, seolah kebudayaan bangsa Indonesia merupakan kum
pulan dari puncak (excellence) suatu kebudayaan. Bahwa benar segala 
warisan kebudayaan bersifat lokal Nusantara menjadi khazanah ke
budayaan bangsa yang terbentuk sebagai Indonesia. Tetapi yang tidak 
kalah penting adalah proses “... yang timbul sebagai buah usaha budi-daya 
Rakyat Indonesia.”

Cara pandang yang mempersempit pendidikan sebagai pengajaran, 
dan kebudayaan sebagai produk, menjadi pangkal dari pengabaian 
suatu strategi kebudayaan dalam kehidupan berbangsa. Strategi ke
budayaan menyangkut pengembangan nilai budaya melalui berbagai 
institusi negara, pasar, dan masyarakat di ruang publik (public-sphere) 
pada dasarnya sebagai proses pendidikan semesta kepada seluruh 
bangsa. Kebudayaan dan pendidikan tidak dapat dipisah. Pemilahan 
secara sektoral antara Pendidikan dengan Kebudayaan bersumber dari 
kerancuan konsep taksanomi yang berimplikasi pada kebijakan dan 
implementasi dalam kehidupan publik. Kerancuan ini sudah sering 
dibahas, tetapi hanya berhenti sebatas wacana diskusi. 

***

Baiklah dilihat lagi, secara ideal, pendidikan adalah proses pem
budayaan individu, dijalankan secara formal dalam struktur perse
kolahan, dan non-formal sebagai pendidikan kepublikan (public education) 
melalui interaksi sosial dan dunia mediasi. Proses pembudayaan adalah 
transfer nilai-nilai dalam dimensi epistemologi untuk rasionalitas mak
na kebenaran, etika untuk penghayatan nilai kebaikan, dan estetika 
untuk cita-rasa nilai keindahan. Fokus dan penekanan setiap dimensi 
dalam pendidikan formal diwujudkan dalam kurikulum dan konten 
pengajaran, kesemuanya secara substansial diharapkan menghasilkan 
individu berbudaya, meskipun dalam praktiknya hanya menghasilkan 
pengejar ijazah formal. 

Fungsi dari pendidikan formal (struktural) adalah memroses war
ga agar memiliki kemampuan berpraktik kebudayaan dengan orientasi 
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utama untuk dimensi keilmuan, disusul kemudian dimensi etika dan 
estetika. Dengan begitu “dosa” dari institusi pendidikan formal manakala 
terjadi kemunduran (degradasi) kebudayaan yang ditunjukkan melalui 
urutan: Pertama, rendahnya kegiatan dan hasil (output) keilmuan dari 
suatu bangsa. Kedua, orientasi etika dalam proses pendidikan yang meng
hasilkan sikap ekslusif dan sektarian di tengah masyarakat majemuk dan 
global. Ketiga, selera estetika warga masyarakat yang semakin rendah 
(low taste) dalam menghadapi ekspresi seni. Sensitivitas penyelenggara 
negara diperlukan untuk menangkap kemunduran kebudayaan sehingga 
memberi perhatian dalam menyediakan peluang secara struktural, agar 
proses kebudayaan dapat berlangsung dalam kebebasan yang memberi 
ruang kreatif seluas-luasnya. 

Pendidikan formal yang dijalankan bersifat teknokratis melalui 
prinsip link and match, yaitu keluaran struktur pendidikan harus terkait 
dan sesuai dengan pasar kerja. Pasar ini pada dasarnya adalah dunia 
industrial. Dunia pendidikan pun mengadopsi terminologi industri. 
Untuk itu sistem pendidikan berkaitan dengan standar input–proses–
output. Dalam konteks Indonesia, standar ini berasal dari akreditasi 
otoritas pemerintah. Berikutnya istilah output biasa dipakai untuk me
nyebut hasil dari struktur persekolahan. Sebutan ini merendahkan de
rajat manusia, sebab seharusnya yang menjadi ouput dari dunia pen
didikan adalah segala yang dihasilkan oleh manusia yang diproses di 
dalamnya. Jadi, parameter keberhasilan dalam konteks kebudayaan 
bukan dari jumlah lulusan struktur persekolahan (biarlah itu sebagai data 
statistik di Badan Pusat Statistik). Dari sisi birokrasi, capaian kuantitatif 
memang penting, tetapi dalam dimensi kebudayaan perlu ditempatkan 
dalam kerangka kualitatif yang bersifat substansial.

Kata kunci dari hasil pendidikan adalah kecerdasan. Pendiri republik 
membayangkan “mencerdaskan kehidupan bangsa”, boleh ditafsirkan 
sebagai kondisi warga masyarakat memiliki rasionalitas. Dengan begitu, 
institusi pendidikan lainnya dalam proses kebudayaan adalah institusi 
yang bersifat non-formal—sebagai pendidikan kepublikan dituntut untuk 
mengarah ke tujuan yang sama. Orientasi pendidikan kepublikan biasa 
dilihat sebagai membangun nilai budaya dalam masyarakat sipil, yaitu 
nilai rasionalitas. Membangun rasionalitas dapat dilihat dari dua sisi: 
pertama, secara negatif adalah terjaganya independensi warga masyarakat 
agar rasionalitasnya tidak dikendalikan oleh kekuasaaan negara, pasar, 
dan komunalisme yang buruk. Dengan begitu, harus dijaga agar tidak 
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ada kekuasaan yang eksesif melakukan dominasi secara fisik dan pe
maksaan informasi sehingga dapat dihindari hegemoni alam pikiran 
warga masyarakat. 

Kedua, secara positif melalui dua bidang kegiatan, yaitu interak
si sosial dan dunia mediasi, diharapkan dapat berperan dalam mem
bangun rasionalitas ke dalam kehidupan publik. Perlu adanya agenda 
kebudayaan yang dijalankan dalam masyarakat dengan langkah-lang
kah strategis guna mewujudkan dan mengembangkan acuan nilai ber
sama (shared value) dalam kehidupan publik. Dengan shared value yang 
berbasis pada rasionalitas, warga mengisi dan menjaga ruang publik 
yang bersifat plural dan berbudaya majemuk. Di sini basis kehidupan 
publik adalah kesetaraan dengan nilai toleransi dan penghargaan atas 
perbedaan. 

Dalam perspektif budaya, ruang publik diharapkan dapat menjadi 
zona bebas dan netral yang di dalamnya berlangsung dinamika kehi
dupan warga secara personal, terbebas dari dominasi kekuasaan negara, 
pasar, dan kolektivisme (komunalisme) yang eksesif. Untuk itu, secara 
khusus harus dilihat peran negara dengan kritis, bahwa institusi (biro
krasi) negara bukan sebagai pembentuk kebudayaan, melainkan men
jaga ruang publik agar kondusif bagi proses kebudayaan oleh warga. 
Keterlibatan negara sebagai pelaku dalam kebudayaan dengan mudah 
menjerumuskan ke dalam sistem otoritarian yang bersifat hegemonis 
pada warga masyarakat seperti telah diperlihatkan dalam sejarah per
adaban umat manusia.

Untuk itu, idealisasi kehidupan publik diwujudkan melalui reali
tas kehidupan warga masyarakat, dilihat dalam proses interaksi perso
nal atas dasar nilai budaya. Ciri dari interaksi semacam ini adalah 
dengan keberadaan person yang memiliki otonomi dan independensi 
sebagai pelaku budaya. Interaksi sosial ditandai dengan posisi personal 
dalam tawar-menawar (negosiasi) dalam proses diskusi publik (public 
discussion) atas dasar rasionalitas dan kecerdasan, bukan atas dasar 
kekerasan (kekuatan fisik maupun psikologis), baik secara personal atau 
institusional oleh negara maupun kolektivisme/komunalisme dalam 
masyarakat. 

Membangun rasionalitas atau kecerdasan merupakan landasan 
utama dari proses pendidikan formal dan non-formal. Pendidikan da
lam terminologi tahun ‘40-an sebagai pengajaran, perlu dilihat dari 
dua sisi. Pertama, negara bertanggung jawab menyelenggarakan proses 
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budaya dalam memroses warga bangsa untuk memiliki kecerdasan da
lam kehidupannya. Penyelenggaraan ini boleh saja diwujudkan dengan 
jenjang dan lingkup pendidikan vertikal dan horisontal yang dakik-dakik, 
tetapi perlu dikembalikan pada substansinya, yaitu kecerdasan dalam 
kehidupan. Kedua, bertumbuhnya manusia pembelajar, atau dalam 
istilah populer sebelum kemerdekaan dikenal sebagai kaum intelegensia. 
Sebagai pelajar tentu menjadi bagian dari struktur pendidikan formal, 
sedang sebagai manusia pembelajar adalah dorongan bersifat intrinsik 
untuk memroses diri, menghadirkan diri dalam lingkungan masyarakat 
luas, tidak sebatas lingkup struktural organisasi yang menaunginya. 
Kaum intelegensia hadir atas dasar kecendekiaan yang tidak dibatasi 
oleh sekat-sekat agama, ideologi atau pun orientasi bersifat pragmatis 
dalam menghadapi kenyataan bangsanya. 

***

Nah, setelah berpanjang lebar berceloteh tentang konsep kebuda
yaan, kalau ditarik ke dunia lokal Yogyakarta, perlu dipertanyakan, 
apakah daerah ini memiliki keistimewaan dalam proses kebudayaan? 
Meskipun boleh membuat muatan lokal dalam penyelenggaraan pendi
dikan formal, sistem dan struktur pendidikan formal di Yogyakarta pada 
dasarnya tidak berbeda dengan pendidikan secara nasional. Prinsip link 
and match dalam sistem pendidikan juga harus dijalankan. Gagalnya 
dunia pendidikan formal yang memroses manusia berbudaya, dengan 
sendirinya menjadi “dosa” turunan di daerah ini. 

Lalu untuk pendidikan kepublikan, dimana keistimewaannya? 
Adakah nilai lebih dari negara pada tingkat lokal Yogyakarta mem
bangun ruang publik sebagai zona yang kondusif bagi proses kebudaya
an? Makanakala kelompok-kelompok fanatik dan sektarian dengan 
kekerasan fisik dapat berkembang dan mendominasi bahkan meneror 
kehidupan publik, menunjukkan negara pada tingkat lokal gagal menjaga 
agar ruang publik kondusif bagi kehidupan kebudayaan. Terlebih jika 
aparatur negara (state apparatus) justru mendukung kelompok sektarian, 
dengan cara melarang kegiatan kebudayaan dengan alasan agar tidak 
bentrok dengan kelompok pelaku kekekerasan, pada dasarnya tidak 
menjalankan fungsinya di ruang publik. 

Sultan Yogyakarta sebagai pengampu kebudayaan pada era modern 
dapat dilihat sebagai simpul utama dalam menjaga warisan kebudayaan 
dari masa lalu, berperan dalam membangun kebudayaan Indonesia 
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kini dan masa depan. Dengan kata lain, dari Yogyakarta diharapkan 
muncul dinamika yang mengolah tradisi Jawa (Yogyakarta) sekaligus 
berkontribusi dalam kebudayaan Indonesia. Karenanya perlu dilihat 
posisi Sultan Yogyakarta sekaligus sebagai kepala pemerintahan lokal 
Yogyakarta, dengan harapan kekuasaan negara dapat dijalankan dengan 
perspektif kebudayaan. Pada langkah awal dibayangkan kewenangan 
Gubernur di daerah istimewa memiliki kewenangan yang bersumber 
dari hak prerogatif selaku pengemban kebudayaan. 

Keistimewaan Yogyakarta harus dilihat tidak hanya sebatas “danais”, 
tetapi hendaknya ada kewenangan Gubernur untuk membentuk aparatur 
negara yang dapat fungsional menjaga ruang publik yang kondusif bagi 
proses kebudayaan. Dengan begitu, dengan keistimewaan Yogyakarta, 
pada era abad 21 republik ini memiliki contoh mengenai suatu ruang 
publik yang kondusif bagi kehidupan berbudaya. Kehidupan berbu
daya tidak sekadar ditampilkan dalam karnaval atau festival. Kegiatan 
itu penting, tetapi hanya berfungsi sebagai etalase yang boleh jadi palsu 
sebab hanya dibuat oleh para desainer atau event organizer. Kenyata
annya kebudayaan jauh lebih luas dari etalase, berkaitan dengan proses 
kreativitas yang hanya dapat tumbuh dalam ruang publik yang men
dukung. 

Bagaimana menjadikan daerah Yogyakarta sebagai ruang publik 
yang ideal? Sebagai ilustrasi, mungkinkah Gubernur dihargai oleh 
Kepala Polisi RI (KAPOLRI), sehingga sebelum pengangkatan Kepala 
Polisi Daerah, Daerah Istimewa Yogyakarta, calon mengikuti fit and 
proper test oleh Gubernur? Dengan begitu keistimewaan dalam perspektif 
kebudayaan ikut menjadi acuan dalam pengangkatan aparatur negara 
dari pusat yang ditempatkan di daerah Yogyakarta. Memang Undang-
undang No. 13 tahun 2012 tentang Keistimewaan Daerah Yogyakarta 
tidak memberi kewenangan semacam ini. Tetapi perlu memperhatikan 
kenyataan sosiologis, ini dimaksudkan untuk melihat apresiasi calon 
yang bersangkutan dalam pengembangan kebudayaan, sebab persoalan 
keamanan dan ketertiban dalam perspektif kebudayaan, tidak sama 
halnya menangkap maling atau teror kutter di jalanan. Dengan begitu, 
polisi selaku aparatur negara di daerah Yogyakarta ikut pula memiliki 
keistimewaan, tidak sebatas membentuk satuan tugas untuk pariwisata 
atau unit lainnya, tetapi menyangkut mentalitas dalam perspektif kebu
dayaan dalam peran di ruang publik. Dengan perspektif ini diharapkan 
dapat melihat buruknya tindakan-tindakan kekerasan yang bersifat 
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anti toleransi dan anti kemajemukan pemikiran. Kelompok-kelompok 
semacam inilah embrio dari terorisme yang menjadi musuh bersama 
dalam peradaban. 

Jauh sebelum ada UU No. 13 tahun 2012, Yogyakarta sudah istime
wa. Orang tua di berbagai daerah Nusantara senantiasa mendukung 
dambaan anaknya untuk bersekolah di Yogyakarta. Oleh karena itu, per
tanyaan pada paragraf pertama catatan ini silakan Anda cari jawabannya 
dari artikel berupa cerita pengalaman dalam memroses diri yang ditulis 
para penggelut sastra di buku ini. Di antara mereka ada yang kelahiran 
Yogyakarta, tetapi bagian terbesar dari penulis ini ternyata berasal dari 
luar daerah. Apakah mereka menyerap atmosfir yang menggugah kreati
vitas mereka untuk berkarya puisi, cerpen, novel ataupun kritik sastra? 

Sebelum ke sana, saya ingin mengajak Anda membayangkan Yog
yakarta tahun-tahun sebelum ’70-an. Saya pernah menulis prolog untuk 
buku berkaitan dengan orang-orang Malioboro yang berhimpun dalam 
wahana Persada Studi Klub yang melegenda pada akhir ’60-an sampai 
pertengahan ’70-an. Buku itu entah di mana beredar, mungkin tak banyak 
yang membacanya, izinkanlah saya kutip sepenggal: 

Lantas bagaimana pandangan saya tentang “orang-orang Malioboro” 
dari tahun ’60-an–’70-an? Pertama tentunya harus menjawab pertanyaan, 
apa dan siapakah mereka? Maliboro sejak lama sudah menjadi ajang niaga, 
kiri-kanannya disesaki oleh pertokoan, termasuk pasar gede Beringharjo, 
gang-gang yang bermuara ke jalan ini berasal dari permukiman yang dihuni 
kebanyakan pedagang Tionghoa, ditambah dengan “Sarkem” (dari sebutan 
jalan Pasar Kembang sebagai penanda bagi perkampungan Sosrowijayan 
dan sekitarnya yang diisi oleh pekerja seks komersial). Di Malioboro juga 
berkantor puncak kekuasaan Yogyakarta, yaitu Kepatihan (kantor kepala 
daerah), parlemen dan kantor polisi wilayah. Di sini juga ada perpustakaan 
wilayah, isinya buku-buku tua, suatu sarana yang berharga di tengah 
kelangkaan perpustakaan dunia pendidikan saat itu.

Di Maliboro siang-malam berlangsung kegiatan ekonomi formal 
dan informal, yaitu orang-orang yang menjadikan selajur jalan ini sebagai 
sumber kehidupan. Datang ke Maliboro, ya untuk belanja. Karenanya 
tempat ini menjadi persinggahan bagi pembeli di toko dan penjaja 
makanan, wisatawan dari luar kota dan penjenguk etalase (tidak berbelanja, 
ramai terutama sabtu malam), tiga macam pesinggah yang relevan bagi 
kehidupan Malioboro. Jadi membicarakan Malioboro otomatis mengacu 
pada perbelanjaan dan pengunjungnya. 

Di luar itu, Maliboro pada titik tertentu, menjadi penanda tempat 
bertemu. Ini hanya untuk efisiensi akibat keterbatasan sarana komunikasi, 
tidak ada telepon umum apalagi telepon rumah. Kalau mau kontak teman, 
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berkunjunglah (syukur kalau ada sepeda) ke tempat kosnya, dan manakala 
tidak bertemu harus meninggalkan nota secarik kertas: janjian ketemu 
malam di “depan bioskop Indra”, “warung Pak Anu”, “teteg sepur” (palang 
kereta api), dan sebagainya, semua di sepanjang Malioboro. Betapa susah-
payahnya untuk dapat bertemu. Maliboro bagaikan sinar terang bagi laron 
di malam gelap. Lampu-lampu pertokoan membuatnya sangat kontras 
dengan kawasan-kawasan permukiman yang hanya berfasilitas listrik 
bertegangan 110 volt dengan lampu jalanan jarang menyala. Saat pertokoan 
buka, pengunjung bermandi cahaya. Begitu masuk jam 9 malam, toko-toko 
menutup pintu dan etalase, kaki lima menjadi labirin yang suram. Hanya 
satu dua penjual makanan buka lesehan. Dan labirin inilah sebenarnya 
sebagai habitat mereka yang menyebut diri “orang-orang Malioboro”. 

Apa keterbatasan komunikasi dan gerak, serta suasana yang suram itukah 
yang menjadikan kebersamaan sangat berarti sehingga selalu dikenang? 
Setiap orang muda yang menjadi bagian kelompok dan menggelandang di 
Malioboro tentunya dapat mengungkapkan pengalaman masing-masing 
dalam berinteraksi. Pengalaman ini mungkin hanya menjadi anekdot, 
mungkin sebagai refleksi yang menjadi pintu untuk menangkap makna 
di dalamnya. Untuk itu pelaku sendirilah pada tahap pertama yang dapat 
menemukan makna itu dalam kehidupannya. Apa yang terjadi dalam 
rentang waktu sembilan tahun itu hanyalah sebagai awal dari penghadiran 
diri dalam rentang waktu berikutnya. Dengan kata lain, pentingnya 
pengalaman-pengalaman sembilan tahun (ini dua kali lebih lama ketimbang 
belajar jadi sarjana di universitas) hanya dapat dilihat melalui kedirian 
masing-masing orang dalam perjalanannya dalam konteks kebudayaan. 
Apa yang terjadi kemudian itulah yang menandai bahwa selama “kumpul-
kumpul” sebagai orang Malioboro itu memang bermakna. 

Catatan yang dikutipkan di atas adalah dunia yang hilang. Meski
pun ada yang tetap sama, yaitu setiap orang muda datang ke Yogya, 
tujuan pertama adalah untuk mengejar pendidikan formal. Lulusan 
SMP di daerah yang berharap agar dapat mengikuti seleksi masuk ke 
universitas nantinya, mencari SMA yang dipandang dapat memberikan 
tataran pembelajaran yang sesuai. Begitu pula lulusan SMA dari dae
rah yang merasa mampu bersaing, mengejar universitas yang ada di 
Yogyakarta. Tetapi banyak di antaranya kemudian menemukan diri
nya ternyata tidak berkesesuaian di ruang-ruang kelas, sehingga tidak 
meneruskan pendidikan formal. Mereka tidak sebagai ‘drop-out’, sebab 
sampai tahun ’70-an tidak dikenal istilah yang menjengkelkan itu, atribut 
yang dilekatkan bagi pelajar yang gagal memenuhi target kurikulum 
sekolah. Dalam bahasa fabrik, ini sama halnya produk reject (apkiran). 
Sebutan drop-out baru belakangan dijalankan dengan diintroduksinya 
sistem pendidikan kredit persemester setelah tahun ‘70-an. 
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Menghadapi dunia persekolahan pasca ’70-an adalah melihat proses 
fabrikasi, karenanya dapat dijadikan tempat untuk memilah secara tajam 
antara pelajar dan manusia pembelajar. Pelajar ditandai dengan kelulusan 
dan ijazah, sedang manusia pembelajar memroses diri untuk “menjadi” 
(being). Membayangkan “menjadi”, harus bertumpu kepada proses personal 
yang berlangsung atas diri. Alat ukurnya tidak ditentukan oleh suatu 
kekuasaan, sistem dan struktur tertentu, melainkan dari kedirian pelaku 
dengan karya-karyanya di tengah lingkungannya. Seseorang “menjadi” 
manakala keberadaan diri dan karyanya sebagai suatu jagad hadir dalam 
lingkungan yang lebih luas, masyarakat yang menerimanya. Jagatnya tidak 
ditentukan oleh jenjang dalam struktur yang ditempati. Dengan kata lain, 
keberartiannya lahir dari dirinya sendiri, untuk kemudian lingkungan 
mengakuinya. Pengakuan lingkungan masyarakat ini bersifat sosial dan 
kebudayaan, tidak memerlukan legitimasi negara. 

Seluruh penggiat sastra yang mengisi buku ini tergolong sebagai 
manusia pembelajar. Saya tidak akan membahas satu per satu. Selintasan 
dapat saya beri catatan, di antaranya ada yang sekaligus sebagai pela
jar yang menempuh jenjang demi jenjang struktur pendidikan formal 
sampai level tertinggi. Ada dengan keilmuan yang sama sebagai 
pelajar sastra, tetapi kebanyakan mereka bukan dalam bidang keilmu
an sastra. Untuk menjadi pelajar, jelas harus bersedia diformat dalam 
standar sistemik yang bersifat sentralistis oleh negara. Di sini diperlu
kan kesabaran (kepatuhan?) untuk mengikuti sistem kekuasaan dalam 
struktur pendidikan. Tetapi dalam keberhasilan meniti jenjang demi 
jenjang dalam struktur pendidikan, yang lebih penting adalah keber
adaannya melampaui struktur yang melingkupinya. Para penulis se
macam ini membuktikan dapat menjalani dua dunia dengan optimal, 
berprestasi dalam sistem dan struktur pendidikan formal, sekaligus 
memberi kontribusi dengan karya sastranya di tengah mayarakat luas.

Keberadaan penggiat sastra ditandai dari karya-karya mereka di 
tengah masyarakat. Persoalan yang dilihat di sini bukan tentang apa 
dan bagaimana karya-karya mereka (walaupun ada juga yang mengulas 
karya), melainkan bagaimana mereka memroses diri sehingga dapat 
hadir sebagai sastrawan. Dengan kata lain, lewat artikel mereka di sini, 
diharapkan kita dapat mengenali proses diri mereka sehingga “men
jadi”. 

Kebanyakan mereka bukan pelajar sastra atau yang mempelajari 
dunia kata-kata secara sistemik dalam struktur pendidikan. Kecintaan 
atau mungkin juga obsesi pada dunia kata-kata, telah menggerakkan 
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mereka untuk jatuh bangun dalam berkarya. Dunia kata-kata diwujud
kan untuk menampung fakta untuk ranah jurnalisme dan fiksi untuk 
ranah sastra. Disiplin kedua ranah ini berbeda. Ranah jurnalisme dapat 
dipelajari melalui teori sekaligus aplikasi dalam suatu metode kerja 
yang standar dalam menghadapi fakta-fakta empiris. Di sini seluruh 
pembelajaran adalah pemilahan yang tajam antara fakta dan fiksi, guna 
mengenyahkan fiksi dalam proses penulisan jurnalisme. 

Sedang ranah sastra tidak dapat dimasuki hanya dengan teori dan 
metode kerja, sebab dunia fiksi bersifat otentik, tidak dapat distandarisasi. 
Tidak pernah seorang sastrawan sekali menulis langsung “jadi”’. Entah 
berapa banyak kata-kata yang ditulis dan terbuang, sebelum suatu 
karya hadir di tengah masyarakat. Hadir pertama adalah adanya media 
yang memublikasikan dan hadir berikutnya adalah saat antara karya 
dan pengarangnya sebagai suatu kesatuan diterima masyarakat. 

Mungkin suatu berkah tersembunyi bahwa kebanyakan para pe
nulis dalam buku ini bukan pelajar dalam pendidikan formal sastra. 
Karenanya sebagai manusia pembelajar mereka menyerap dari mana 
saja, terutama dalam interaksi sosial dan dunia mediasi. Dengan inte
raksi sosial pada dasarnya berlangsung proses pembelajaran multi di
siplin sehingga mampu mengolah fiksi sebagai dunia alam pikiran yang 
tanpa batas. Pergaulan dalam interaksi sosial dan pergulatan dengan 
dunia mediasi kiranya menggerakkan dunia alam pikiran sehingga 
ranah fiksi yang dikembangkan menunjukkan capaian yang signifikan 
dalam dunia sastra. 

Interaksi sosial berlangsung dalam lingkungan sosial dan lingkung
an fisik Yogyakarta. Di antara sastrawan yang berproses dan bermukim 
di Yogyakarta ini ada yang dapat menggunakan bahasa Jawa sekaligus 
bahasa Indonesia sebagai sarana ucap sastranya. Tidak banyak penga
rang memiliki kemampuan dwi-bahasa. Tetapi bagian terbesar dari 
sastrawan ini kendati berasal dari keluarga Jawa, menggunakan bahasa 
Indonesia sehingga memberi kontribusi bagi sastra Indonesia. 

Lingkungan dapat menjadi inspirasi yang menggerakkan dunia 
fiksi. Disebut inspirasi bukan semata-mata sebagai sumber, tetapi da
pat pula sebagai pemantik bagi “kemarahan” akibat ketidaksesuaian 
lingkungan dengan dunia yang didambakan. Sebagai ilustrasi, para 
penulis yang pernah menghayati udara Malioboro sebelum tahun ’70-
an, akan berbeda dengan yang hidup sekarang di Yogyakarta yang 
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dipenuhi gedung-gedung megah perhotelan dan mal. Penulis pra’70-
an mungkin akan mengembalikan daya romantis Yogyakarta, karena
nya dapat menjadikannya sebagai sumber inspirasi dalam dunia fiksi, 
sedang penulis yang dikepung hutan beton di Yogyakarta akan berbeda 
penghayatannya. Satu yang tetap sama adalah pergaulan dalam interaksi 
sosial yang dapat dinikmati di Yogyakarta. Boleh dibilang hampir semua 
penulis mengalami hal yang sama, ini merupakan dunia pembelajaran 
yang patut disyukuri dengan bermukim di Yogyakarta, apakah di kota 
Yogyakarta, Sleman, Bantul, Gunungkidul atau Kulon Progo. 

Pada sisi lain dapat dicatat bagaimana pengarang yang mengatasi 
dunia Yogyakarta, sebab interaksi sosial yang dihayatinya sebelum ke sini, 
atau dunia yang dihayatinya jauh lebih kaya dibanding lingkungan daerah 
istimewa ini. Lingkungan pesantren atau keagamaan bersifat budaya-
majemuk yang dihayati misalnya, ternyata jauh lebih kuat memroses diri 
sebagai manusia pembelajar. Kondisi ini juga ada yang menjadi sumber 
inspirasi, tetapi tidak kurang yang menjadikannya sebagai daya dialektis 
untuk melahirkan karya yang menggugat. Proses pembelajaran yang 
tidak kalah pentingnya adalah dunia mediasi, yaitu pergulatan dengan 
media massa konvensional dan media virtual (internet). Boleh dikata 
semua penulis mengakui dimanjakan oleh keluarga dengan bacaan. Dari 
usia dini sudah terekspos dengan media massa, baik buku maupun koran. 
Dari sini sejak remaja berlangsung “pertemuan" antarpenulis, suatu 
pergaulan melampaui batas geografis Yogyakarta. Lewat dunia mediasi 
sastra koran, calon pengarang mengenali karya-karya pengarang lain. 
Dengan eksposing ini disadari atau tidak, dengan kepekaannya untuk 
menangkap esensi dapat memperkaya penghayatannya akan format 
karya sastra. Dengan begitu tanpa belajar teori sastra, secara alamiah 
seorang pengarang dapat membedakan corak (substansi dan struktur) 
karya sastra seorang pengarang dengan pengarang lain. 

Demikianlah, catatan pengantar yang dapat saya sampaikan. Jika 
harus dicari bagaimana para penggiat sastra dalam buku ini memroses 
dirinya sehingga mencapai tataran yang sekarang, mungkin Anda 
akan menemukan, bahwa senantiasa ada yang “mengganggu” pikiran 
mereka. Dengan kata lain, setiap pengarang pada dasarnya memiliki 
“bakat” untuk berpikir bebas dan dapat terusik oleh wacana yang ber
tebaran di sekitarnya, baik dari lingkungan sosial secara empiris maupun 
dunia mediasi. Apa yang “mengganggu” pikiran itu berbeda-beda 
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sesuai dengan latar belakang sosial dan kebudayaannya. Kalau Anda 
dapat menangkap “gangguan” macam apa yang diungkapkan setiap 
pengarang dalam buku ini, dan dari mana sumber “gangguan” itu, 
percayalah, Anda telah mengenal sang pengarang dengan kreativitas
nya. Dengan membaca artikel orang-orang Yogyakarta ini, kiranya 
Anda akan lebih memahami dan mengapreasiasi karya-karya mereka 
yang telah menjadi bagian sastra Indonesia. ***
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Kebersamaan dalam Berkesenian

Ulfatin Ch.

	
Seperti membaca kisah perjalanan seseorang, itulah barangkali 

yang dinamakan proses kreatif, baik pada karya atau terhadap diri pe
lakunya dan keorganisasian berkesenian (markas organisasi kesenian) 
yang lebih dikenal sebagai sanggar. Apa yang terjadi di dalam sanggar, 
itu pula yang bakal mempengaruhi gerak langkah penghuninya. 

Sebagai pendatang yang berkeinginan besar pada kesenian, ter
utama sastra, saya sangat beruntung dan berbahagia sekali menemukan 
Teater ESKA UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta (dulu IAIN). Bagi seorang 
pendatang, sanggar bisa berfungsi sebagai tempat singgah kedua setelah 
kos-kosan atau bahkan sebaliknya. Kenapa kita lebih betah tinggal di 
sanggar daripada di kos, karena sanggar memiliki multi fungsi. Sang
gar kesenian (yang terjadi di Teater ESKA), selain sebagai tempat ber
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organisasi, berkreasi, belajar kehidupan yang saling bersinggungan 
dan lain sebagainya, terutama pada kebersamaannya yang terasa tak 
ada di tempat lain. Ini yang saya rasakan ketika hidup di Teater ESKA. 

Ada beberapa hal yang bisa kita catat, kenapa Teater ESKA sema
rak dan hampir tak pernah surut melahirkan kreator-kreator tangguh 
pada zamannya di berbagai bidang kesenian sejak dari berdirinya 
tahun 1980 hingga kini, bisa kita ingat nama-nama mereka seperti: Babe 
Rahmatullah, Wees Ibnu Say, Sunu Andy Purwanto, K.H. Hamdani, 
Dedy Hilman Harun, Syubah Asa, Ahmad Syubbanuddin Alwy, Hamdy 
Salad, Abidah El Khalieqy, Mathori A. Elwa, Wicaksono Adi, Agus 
Muhammad, Faried Mustav, Otto Sukatno C.R., Ulfatin Ch., Labibah 
Yahya, Aly D. Musyrifa, Kaji Habib, Paox Iben, sampai Shohifur Ridho 
Ilahi, Ghoz T.E., Zuhdi Sang, dan lain-lain. 

Seperti halnya mereka, saya betah tinggal dalam Teater ESKA karena 
kesamaan budaya, religiusitas, tenggang rasa yang mempersatukan 
kami untuk bergumul dan mengasah-asih-asuh bersama untuk sebuah 
kreativitas kesenian. Kecintaan kami pada kesenian, terutama sastra, 
yang menyatukan kami dalam sebuah komunitas tanpa membedakan 
latar belakang dan usia, juga tak membedakan bidang kesenian apa 
yang kami geluti. Yang ada adalah berproses, berkarya, mengritik, dan 
dikritik untuk bisa lebih maju dalam waktu 24 jam terbuka untuk siapa 
saja. 

Selama menjadi anggota Teater ESKA sejak tahun 1988, banyak 
sekali kegiatan yang saya rasakan. Dari awal workshop, sebagai tanda 
diterimanya kita sebagai anggota hingga latihan rutin setiap minggu
nya, bahkan terlibat dalam tim produksi pementasan teater, sebagai ak
tor atau penyelenggara pentas tak pernah ada keluhan lelah dalam me
lakoninya. Hampir semua aktivitas yang kami jalani di sanggar selalu 
dipenuhi keingintahuan untuk belajar dengan diselingi canda dan tawa 
yang membuat semua anggota merasa rindu manakala jauh. Rasa rindu 
inilah yang menjadikan para alumni Teater ESKA selalu menyambangi 
sanggar tanpa merasa dirinya lebih dari anggota muda, yang mungkin 
usianya jauh di bawah para alumni. Silaturahmi para alumni ini pula 
yang menyegarkan anggota muda Teater ESKA, mungkin mereka me
rasa terayomi atau mendapat cerita pengalaman-pengalaman berproses 
dari para alumni yang sudah lebih maju. 

Kurang lebih empat tahun saya bergumul dan berlatih kreasi di 
sanggar Teater ESKA. Rasanya tak kutemukan keluh kesah yang ter
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ucap dari anggotanya, yang ada hanya keriangan canda dalam proses 
berkarya. Semua anggota Teater ESKA aktif tak terkecuali (tua-muda, 
aktor, penulis, tata panggung, dan lain-lain) diharapkan melakukah 
latihan dasar-dasar keaktoran seperti olah vokal dan olah rasa untuk 
menjaga stamina kepekaan kreativitas, imajinasi, rasa, dan karsa kita 
sebagai pencinta sekaligus pelaku seni. 

Tak terlupakan saat workshop penerimaan anggota baru Teater 
ESKA, di bawah terik yang menggila, kami disuruh berpencar me
nyusuri sepanjang jalan Laksda Adisucipto dengan menunjukkan 
mimik gila, menertawakan orang-orang yang lalu lalang di jalan. 
Kemudian berkumpul kembali, duduk melingkar merenungkan dan 
mempertanyakan laku yang telah dilalui dalam sehari. Sudahkah kita 
berlaku yang terbaik hari ini? Rasa sedih dan haru terkadang menye
limuti wajah kami yang dengan mata terpejam melakukan preparation 
(meditasi), bahkan kadang cucuran air mata yang terjadi jika mengingat 
apa yang sudah kami lakukukan kemarin. Kenangan ketika melakukan 
latihan alam bersama di Pantai Pandansimo, Pantai Trisik, lereng 
Gunung Merapi (Kinahrejo) atau merenung di pinggir Kali Gajah Wong 
yang sendu. Semua yang kami rasakan adalah kebersamaan dan rasa 
kebebasan berekspresi yang ditawarkan dalam komunitas Teater ESKA 
tanpa merendahkan antara anggota satu dengan lainnya. Semua sama 
berangkat dari nol. 

Selepas pementasan Washy oleh Teater ESKA tahun 1988



4

Ulfatin Ch.

Kemudian kebersamaan yang tak pernah kami lupakan dalam 
komunitas ini yang mengukirkan tapak-tapak kecil kami di jalan raya. 
Di sepanjang jalan antara Sapen-Taman Siswa, masjid Syuhada, Bulak
sumur (Purna Budaya/PKKH), Sanggar Perwatin, Senisono, Malioboro, 
Stasiun Tugu bersama Otto Sukatno C.R., Labibah Yahya, Aly D. 
Musyrifa, Mathori A. Elwa, Ahmad Syubbanuddin Alwy, Wicaksono 
Adi bagai ukiran yang tak pernah selesai dan selalu ingin kami lanjutkan 
kembali dengan terus berproses dan berkarya lebih maju. 

Kehidupan bersama, tenggang rasa, dan saling menghormati se
sama anggota, tua-muda seperti tak terpisahkan. Metode sanggar asah-
asih-asuh yang membalut aktivitas keseharian menjadi metode paling 
ampuh untuk berproses dalam berkarya berkesenian. Hal ini meng
ingatkan saya saat pertama kali ditantang oleh Ahmad Syubbanudin 
Alwy pada akhir tahun 1988 (maksimal dua tahun, lebih dari waktu itu 
tidak diizinkan untuk bergabung lagi) untuk menyerahkan minimal 10 
karya puisi dalam setiap minggunya di hari Selasa malam dan mem
bacakannya di pelataran sanggar Teater ESKA bersama teman-teman 
yang lain dalam acara pertemuan rutin Studi Apresiasi Seni (SAS) yang 
merupakan bagian dari kegiatan Teater ESKA untuk sastra. Di sana 
hadir bukan cuma penyair, tetapi siapa pun yang ingin dan merasa 
berkepentingan berproses bersama boleh datang dan berkomentar. Di 
antaranya yang datang dalam pertemuan rutin SAS adalah sejumlah 
aktivis kesenianYogyakarta, kolumnis, bahkan politikus. Dan ini pula 
yang menjadikan nama SAS dan Teater ESKA semakin melambung, 
selain karena munculnya genre sastra sufistik/profetik yang didominasi 
penyair UIN Sunan Kalijaga dan beberapa pementasannya di akhir 
tahun 80-an benar-benar spektakuler. Teater ESKA mementaskan Wahsy 
(karya adaptasi Hamdy Salad dan Dede Zakiyudin dari terjemahan 
Bahrum Bunyamin) pada tahun 1988 dan Tengul (karya Arifin C. Noer) 
tahun 1989. 

Tak hanya kebersamaan dalam berproses kesenian, di sanggar 
Teater ESKA pun terjadi kebersamaan dalam “laku kehidupan” yakni 
dengan menurunkan ego dan melebur diri dalam kebersamaan yang 
seolah sudah menjadi tradisi untuk terwujudnya proses berkesenian. 
Sanggar Teater ESKA menjadi semacam universitas kehidupan yang 
melahirkan kreator kehidupan yang minimal memiliki apresiasi terha
dap seni dan kebudayaan. Bahkan ada celotehan di Teater ESKA, 
“Belajar sastra (seni) nantinya menjadi menteri kebudayaan”. Apakah 
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ada yang tidak tertawa mendengar celotehan itu? Apa benar hanya 
dengan belajar membuat puisi, kita bisa menjadi menteri? Hal ini me
nunjukkan, betapa pentingnya belajar dan membicarakan satra (seni) 
di Teater ESKA. Seperti tak ada detik yang terlewat tanpa puisi (seni) 
siang dan malam. Dan siapa pun akan tersisih jika tak menyesuaikan 
diri atau hanya datang ketika diundang saja. 

Laku kehidupan yang utama adalah papan dan pangan. Barang
kali inilah yang membedakan sanggar kampus Teater ESKA dengan 
sanggar kampus yang lain. Sanggar Teater ESKA dulu adalah tempat 
mangkalnya para seniman dari luar Yogyakarta. Mereka bisa berceng
kerama semalaman, bahkan bermalam gratis, meski hanya tidur di 
pelataran di bawah tiang lampu yang berjumlah lima tiang (cagak lima) 
di depan sanggar atau di ruang sempit sanggar yang menjadi tempat 
bersemayamnya seribu dokumentasi. Bahkan mereka pun bisa men
dapat suguhan kopi/makan gratis yang dibuat sendiri, biasanya oleh 
anggota muda, entah dari mana bahannya—mereka selalu bantingan 
bersama yang tentu dengan peralatan penyuguhan seadanya. 

Sebagai lembaga kesenian tingkat Institut (Universitas), pro dan 
kontra selalu membayangi perjalanan Teater ESKA. Beberapa dosen dan 
birokrat kampus ada yang kurang setuju dengan pola kehidupan yang 
terjadi pada warga sanggar Teater ESKA. Pandangan negatif beberapa 
oknum dosen tentang keberadaan dan laku kehidupan sanggar men
jadi salah satu faktornya hingga kini, sehingga memunculkan peratur
an-peraturan temperamental yang bisa menyempitkan gerak berproses 
kesenian bagi anggotanya. Namun, lagi-lagi para alumni yang me
netralkan dengan memberikan pemahaman berulang kepada oknum 
dosen yang kurang sepaham. Dan jadilah Teater ESKA UIN Sunan 
Kalijaga Yogyakarta sebagai tempat berproses dari seniman kampus 
menuju seniman Indonesia, yang insya Allah tak lapuk digerus waktu. 
Semoga! *** 

Yogyakarta, Maret 2016
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Siapa pun Bisa Menjadi Guru, 
Siapa pun Boleh Menjadi Murid

Hasta Indriyana

Baliho berukuran enam kali triplek menjulang di pinggir Gang 
Guru, Karangmalang, di samping pintu barat koperasi mahasiswa IKIP 
Karangmalang. Baliho bergambar W.S. Rendra mengepalkan tangan 
tersebut bertuliskan, “Kampus tanpa Kesenian adalah Kebun Binatang!” 
Tak ada tulisan tambahan kecuali identitas pemasangnya, yaitu Unit 
Studi Sastra dan Teater (UNSTRAT), IKIP Yogyakarta berwarna merah 
tua. 

Tulisan provokatif tersebut tentu mencuri perhatian, setidaknya 
bagi saya. Sebagai mahasiswa baru di IKIP, saya pun bertanya, betulkah 
kampus tanpa kesenian adalah kebun binatang? Apa yang diperbuat 
kesenian terhadap manusia-manusia penghuni kampus? Apa itu 
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UNSTRAT? Saya yang wong ndesa merasakan hingar-bingar kampus 
dengan bejibun kegiatannya. 

Saya mengorek keterangan bahwa UNSTRAT adalah salah satu Unit 
Kegiatan Mahasiswa (UKM) di bawah payung IKIP (sekarang UNY). 
Saya pun mendapatkan kenyataan saat puluhan UKM berbagai bidang 
gencar melakukan penjaringan anggota baru dengan bahasa iklan dan 
rayuan, UNSTRAT menyebar selebaran yang isinya cukup singkat: 
UNSTRAT Tidak Menerima Anggota Baru! Oleh sebab itu, pada semes
ter berikutnya ada pembukaan anggota baru, saya mendaftarkan diri 
setelah melalui tahap-tahap seleksi. Saya diterima bersama sekitar 80 
mahasiswa lain dari berbagai jurusan. 

Menjadi anggota baru UNSTRAT, bukan sastra dan teater yang saya 
dapatkan. Pengetahuan tentang politik dan kebudayaan secara umum 
menyerbu saya dengan serta-merta. Penyebabnya “krisis stabilitas” se
dang menimpa pemerintahan Soeharto. Diskusi dan demonstrasi saya 
akrabi di UKM Pers, EKSPRESI dan di UNSTRAT. Di sinilah saya mulai 
berkenalan dengan nama-nama asing, seperti Ivan Illich, Erich Fromm, 
Agusto Boal, Paulo Freire, Ragnar Nurkse, Edward Said, juga mengenal 
Wiji Thukul, dan Tan Malaka. 

Awal di UNSTRAT saya malah tidak berasyik-masyuk dengan 
“sastra yang adiluhung” sebagaimana yang saya bayangkan, atau men
dapatkan pelajaran tentang bagaimana cara agar tulisan bisa dimuat di 
koran. Tidak. Saat itulah saya mengenal nama Brotoseno yang banyak 
memberikan pengetahuan tentang teater, aksi, dan politik. Oleh sebab 
itu, teater yang saya dapatkan pertama kali di UNSTRAT adalah teater 
yang dipergunakan untuk aksi demonstrasi di banyak tempat. Sastra 
yang saya dapatkan adalah sastra pamflet, bukan sastra mendayu-dayu 
yang ngomong tentang angin dan rembulan. 

Setelah peristiwa ’98 mereda pasca-tanggal 20 Mei, kampus pun 
stabil. Kegiatan di UNSTRAT menampakkan kegiatan aslinya. 

UNSTRAT adalah sebuah organisasi yang rapi. Struktur kepengu
rusan dibagi ke dalam Ketua; Bendahara; Sekretaris; Penelitian dan Pe
ngembangan; Produksi; Artistik; Teater; dan Sastra (mulai 2004 ditam
bah Film). Program kerja disusun dan dijalankan per tahun berdasarkan 
kepengurusan terpilih. Sumber anggaran sekitar 80% berasal dari rek
torat. 

Selama ini bidang paling menonjol adalah teater, meskipun semua 
bidang berjalan cukup baik. Itulah sebabnya UNSTRAT secara kelem
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bagaan terkesan “kelebihan muatan”, sehingga jika semua program 
berjalan, kadang terjadi tumpang tindih kegiatan dalam satu waktu, 
dalam irisan kepanitiaan yang sama. Hal ini mengakibatkan pengurus-
anggota aktif kelelahan, lupa studi, atau kemudian keluar dari 
UNSTRAT. 

Banyaknya kegiatan beda bidang ini menjadikan saya mengenal 
hal-hal baru. Misalnya, saya jadi mengerti cara merias beserta alat-alat
nya; mendesain dan membuat baliho (cat manual); paham kelistrikan; 
desain panggung; pembukuan; mengerti birokrasi rektorat dan lem
baga-lembaga luar; menyusun produksi pementasan; menggubah lagu-
puisi; dan lain-lain. Bidang baru yang saya dapatkan ini kelak akan 
berpengaruh terhadap mental; kehidupan praktis sehari-hari; dan tentu 
saja terhadap karya sastra yang saya hasilkan. 

***

Bidang Sastra memiliki program latihan rutin sekali dalam se
minggu; workshop penulisan; penerbitan antologi karya sastra; dan pe
mentasan sastra. Di luar empat program tersebut ada program insiden
tal, misalnya diskusi dengan menghadirkan sastrawan atau akademisi 
dari luar UNY; mengadakan lomba penulisan atau baca karya sastra; 
peluncuran dan bedah buku; dan lain-lain. Tercatat dalam ingatan, 
kegiatan-kegiatan tersebut antara lain Lomba Membaca Kolom Umar 
Kayam (Kedaulatan Rakyat); Lomba Menulis Surat Budaya kepada Sri 
Sultan HB X; Lomba Menulis Cerita Pendek antarmahasiswa se-DIY; 
Lomba Baca Puisi antarmahasiswa se DIY-Jateng; Bedah Buku Pengantin 
Sunyi karya Evi Idawati; dan sebagainya. 

Bagaimana pengaruh UNSTRAT terhadap proses kreatif saya? 
Selama kuliah, saya tidak pernah memiliki kos. Saya numpang tidur 
di beberapa UKM, sekretariat himpunan mahasiswa jurusan, atau di 
SARKEM, Sanggar Kegiatan Mahasiswa. Apabila tidur di UNSTRAT 
yang anggotanya berbagai jurusan, saya akan berinteraksi dengan ka
wan-kawan yang memiliki keahliannya masing-masing sepanjang ma
lam sampai subuh selesai. Tidur paling larut dan bangun paling awal, 
begitulah kira-kira interaksi kreatif di UNSTRAT. Apalagi di sekretariat 
masih ada alumni atau kawan-kawannya alumni yang datang dan turut 
meramaikan malam. Saya masih sempat bertemu dengan Whani Dar
mawan, Sri Harjanto Sahid, Jemek Supardi, Yoyok Aryo (almarhum), 
dan lain-lain. 
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Bersama kawan-kawan lintas jurusan, bisa dikatakan saya men
dapatkan “kursus” secara gratis. Sebagai contoh, jika sedang ngobrol 
dengan kawan Jurusan Seni Musik dengan mayor gitar akustik, saya 
bisa meminta diajari lagu-lagu klasik atau cara membuat lagu. Penga
ruhnya, saya bisa menggubah lagu atau menyanyikan teks puisi dengan 
“citarasa” klasik. 

Di kemudian waktu, saya pun bisa mengatakan bahwa puisi itu 
musikal. Disebut musikal karena ada “nada-nada” yang ditata sehingga 
membentuk harmoni. Puisi yang terdiri dari susunan kata merupakan 
bunyi bahasa. “Bunyi” menjadi salah satu aspek penting dalam puisi. 
Suku kata, kata, frasa, klausa, kalimat saya perhitungkan. Saya mengenal 
dan memperdalam tata bunyi puisi dengan memaksimalkan asonansi, 
aliterasi, repetisi, sigmatisme, pararima, diftong, nasal, onomatope, rit
me, dan penekanan. Saya sangat memperhitungkan aspek bunyi ketika 
menciptakan karya sastra, khususnya puisi. 

Di luar hal yang berkaitan dengan bunyi dan puisi, ketika ber
interaksi dengan kawan-kawan jurusan musik, saya diajari “senam 
jari” untuk melatih jari dalam melancarkan solmisasi, khususnya gitar. 
Belajar teknik ini bermanfaat ketika menyusun melodi dalam intro, 
interlude, maupun outro. Saya jadi mengerti struktur lagu (pop kon
vensional) yang biasanya terdiri dari intro-verse-chorus-interlude-chorus-
outro. Pelajaran dasar tersebut saya pelajari untuk kemudian saya tiru, 
saya selami, atau kemudian malah saya pungkiri (bagian dari upaya 
menciptakan karya yang berbeda dari yang telah ada). Sebagai contoh, 
perhatikan puisi berikut (telah saya lagukan) .1 

SUATU PAGI DI PELATARAN RUMAH BALI
: Komang Ayu 

Dupa bunga-bunga dan pura 
Terima kasih kau ajari aku berdoa
Mengenal api sebagai sesaji. Aroma 
Kembang di bata-bata dan batu-batu 
Mencatat nama Tuhan yang terlupa

Komang Ayu sebait saja, aku bagai terbenam 
Di dalamnya puisi. Seperti liku 
Tarianmu semalam dalam genang hening 
Yang menawan dan batu-batu mencatat 
Nama Tuhan yang terlupa

1	  Diambil dari buku Seni Menulis Puisi (Gambang, 2015).
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Aku seperti bata, begitu batu
Aku seperti bata, begitu batu
Sementara, semburat bibirmu pagi ini 
Begitu saja menyentil kilau surga 
Yang terbang dari masa kanakku

Negara, 020202

Struktur lagu pop konvensional saya terapkan secara gamblang 
dalam tiga bait puisi di atas karena saya niatkan untuk saya lagukan. 
Bait pertama dan kedua merupakan verse (2X verse) kemudian masuk 
prechorus. Selanjutnya, bait ketiga merupakan chorus (reffrain). Aspek 
repetisi dengan sendirinya tercipta sebagaimana dalam lagu-lagu yang 
sudah ada. Perhatikan baris 4 dan 5 di bait 1 dan 2. Perhatikan pula 
baris 1 dan 2 di bait 3. 

Baris terakhir di bait 3 merupakan klimaks puisi dengan menyebut 
ingatan di masa anak-anak (di dalam lagu yang saya gubah, bait terakhir 
ini merupakan penutup dengan nada menurun menuju selesainya lagu 
atau outro). Dalam tataran sintaksis, tata bunyi puisi yang meliputi aso
nansi, aliterasi, pararima, dan diftong saya cari dan saya pilah-pilih di 
antara kata-kata yang bersliweran. Kesadaran membangun bunyi estetik 
dalam menciptakan puisi banyak saya dapatkan melalui “kursus” 
singkat di UNSTRAT. 

Contoh lain, apabila saya ngobrol dengan kawan Jurusan Seni Rupa, 
saya akan meminta diajari nirmana, gambar bentuk, sket, trimatra, dan 
perspektif. Paling tidak secara sekilas, kemudian setelahnya saya minta 
ditunjukkan buku-buku penunjangnya. Saya pun kemudian mem
praktikkannya. Saya pikir, saya pun cukup bisa terlepas baik-buruk dan 
benar-salah. Ya, meskipun kemudian ilmu tersebut tidak saya dalami. 

Seni rupa berpengaruh terhadap teks sastra yang saya ciptakan. 
Misalnya, saya akan mempertimbangkan enjabemen dalam menulis 
puisi. Tipografi juga saya perhitungkan dengan alasan visual, kemak
naan, dan penguat tema. Ilmu ini saya terapkan tidak dengan ngawur, 
sebab saya terlanjur mengenal seni rupa kemudian menerapkan “ke
yakinan estetik” yang saya dapatkan tersebut. Sebagai contoh, perhati
kan enjabemen dan tipografi puisi berikut2. Hal lain yang juga penting 
saya terapkan adalah perspektif (dalam puisi menjadi sudut pandang 
kisahan). 

2	  Diambil dari buku Piknik yang Menyenangkan (Interlude, 2014).
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SELEPAS HARI KETUJUH
-	 untuk Gunawan Maryanto

Hampir sepasar perahu jadi

Tanpa layar, nanti kuseberangkan
Tubuh ketika bah jadi wabah

Setelah tujuh hari
Menjelma batu ini tubuh

Maka kekasih di pulau 
Jauh akan mengenang

Kisahku sebagai sad ending
Yang muram dan hambar

Mungkin, cuma kenang
Yang memaknaiku. Mungkin
Selain sebatang dayung
Yang melukai kepalaku
Yang membikin kekar tangan 

Ibu jadi semacam ucapan
Cinta pada kekasihnya

Selepas hari ketujuh
Segalanya kepingin diangkut

Entah masa lalu, kampung
Halaman, juga diskusi
Neoliberalisme dan posmodernisme

Ayo, semua ikut!

Tapi kau yang diam, mendayung
Ombak dengan kepala terluka

Oleh kenangan yang membatu

Sagan, 2004
***

Ada banyak hal saya dapatkan di UNSTRAT. Pengaruh terhadap 
proses kreatif saya dalam bersastra sangat besar. Saya diuntungkan 
telah tumbuh di lahan subur. Ilmu-pengetahuan sekecil apa pun pastilah 
bermanfaat. Memungut ilmu tidak harus dari ilmu yang sama. Ketika 
saya ingin memperdalam puisi, saya bisa mengambil ilmunya dari lain 
bidang. Mempelajari teater misalnya, saya pun mengerti bahwa puisi 
juga mengenal puisi dramatik. Di dalamnya saya bisa mencari opening 
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yang pas; ending yang mengesankan; deskripsi latar dengan angle yang 
menawan; menciptakan tokoh berkarakter; menciptakan alur dan tikai
an yang menarik; dan aspek keberpihakan. 

Selama di UNSTRAT saya memiliki banyak waktu berkarya. Me
nulis naskah drama kemudian mementaskannya adalah kepuasan 
tak terperi. Menulis cerpen kemudian dimuat di koran bisa memicu 
kawan-kawan bersemangat dalam berkarya. Menggubah lagu-puisi 
kemudian direkam dan sampai saat ini terus saja dinyanyikan anggota 
aktif menjadikan saya sadar bahwa saya pernah berproses di dalamnya, 
sebuah kampus yang dipenuhi gelora masa muda yang gemilang. 

Saya membayangkan bagaimana generasi cikal-bakal UNSTRAT 
masa lalu yang menyemai dan menghidupkan sebuah wadah yang te
tap berdenyut sampai kini. Beberapa nama seperti Suminto A. Sayuti, 
Ahmadun Yosi Herfanda, Eddy Lirysacra (almarhum), Budi Nugroho, 
Marjuddin Sueb, Purwadmadi Atmadipura, Edi Romadon, Latief 
Anggoro, Muhammad Fuad Riyadi, Endang Susanti Rustamadji 
(almarhum), Yana Udiyatna; Ag. Andoyo Sulyantoro, Arif Rahmanto, 
Wicahyanti Rejeki, dan nama-nama lain adalah guru dalam arti sesung
guhnya, guru bagi kehidupan. Saya banyak belajar dan menyerap ilmu
nya melalui karya-karya dan tali silaturahmi yang selalu terbuka.

UNSTRAT bukanlah tempat menempa mahasiswa keguruan men
jadi sastrawan atau seniman. UNSTRAT adalah sekolah itu sendiri. 
Siapa pun bisa menjadi guru. Siapa pun boleh menjadi murid. Kelak jika 
lulus dan menjadi pendidik, ia mampu mengajarkan seni-kebudayaan 
kepada anak didik, ia akan paham bahwa kehidupan harus dihadapi 
dengan jujur, menjunjung kebenaran, dan dilakukan dengan cara yang 
indah. 

Kiranya, tak salah jika baliho yang saya baca sembilan belas tahun 
lalu kerap mengusik sampai kini: Benarkah saya ini bukan binatang? ***

Cimahi, 2 April 2016
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Retno Darsi Iswandari

Pertemuan dengan sastra merupakan salah satu bagian perjalanan 
hidup yang pantas disyukuri oleh siapa pun. Pertemuan dengannya 
bisa dianggap sebagai keberuntungan besar, seperti pertemuan dengan 
sahabat baik yang membantu membaca dan memaknai sejarah kehidup
an manusia.

Pertemuan saya dengan puisi sebenarnya lewat pintu yang biasa-
biasa saja, yakni bangku sekolah dan buku pelajaran Bahasa Indonesia, 
hingga di SMA saya bertemu dengan seorang guru sastra yang luar 
biasa. Selain memotivasi siswa-siswanya untuk membaca karya sastra, 
guru tersebut juga mengirimkan dua siswanya untuk mengikuti ke
giatan Bengkel Sastra Indonesia yang diselenggarakan oleh Balai 
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta di mana saya termasuk salah satu 
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darinya. Di sanalah pintu pertemuan saya pada rumah sastra Yogya 
mulai terbuka.

Pada tahun 2004, bersama puluhan siswa SMA lain, saya mengikuti 
Bengkel Sastra Indonesia, sebuah kegiatan yang diselenggarakan Balai 
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta untuk memperkenalkan dan me
latih siswa bagaimana menulis karya sastra. Dalam Bengkel Sastra Indo
nesia tersebut, saya memilih kelas penulisan puisi yang kala itu bertindak 
sebagai tutor B. Rahmanto, Evi Idawati, dan Agus “Leyloor” Prasetiya. 

Tutor-tutor tersebut mengambil spesifikasi yang berbeda-beda, 
misalnya B. Rahmanto yang kesehariannya bekerja sebagai dosen, mem
perkenalkan siswa pada teori seputar puisi; sementara Evi Idawati yang 
penyair mengajarkan teknik-teknik penulisan puisi, dan Agus Leyloor 
yang teaterawan, mengajarkan teknik-teknik pemanggungan puisi. Ke
semuanya bersinergi memberi pengetahuan yang tidak ada dalam kuri
kulum sekolah. 

Kami semua diberi kesempatan mengeksplorasi tema apa pun un
tuk menjadi puisi, lalu para tutor mendiskusikannya di dalam kelas. 
Pada akhir kegiatan tersebut, Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta 
menerbitkan puisi-puisi kami, sehingga buku puisi Bengkel Sastra Indo
nesia tahun 2004 menjadi antologi puisi bersama pertama saya.

Pada kurun waktu yang sama, Balai Bahasa Daerah Istimewa Yog
yakarta juga mengadakan beberapa lomba untuk siswa SMA, seperti 
penulisan esai dan cerpen. Karena beruntung memenangi lomba tersebut, 
esai dan cerpen saya pun dibukukan sehingga menjadi antologi esai dan 
cerpen pertama juga untuk saya. Kemenangan-kemenangan kecil sema
cam ini memberi motivasi besar untuk terus menulis.

Hal yang teramat penting bagi saya dari Bengkel Sastra Indonesia 
adalah mulainya perkenalan saya dengan sastrawan atau praktisi sastra 
secara langsung. Tutor-tutor tidak segan-segan mengirimkan karya anak 
didiknya ke koran atau antologi dan memperkenalkan mereka pada pe
nyair-penyair Yogya yang lain. Bahkan tidak lama sesudah itu, bersama 
tutor saya berangkat ke Jakarta untuk suatu pertemuan penyair perem
puan Indonesia sekaligus penerbitan antologi puisi bersama. Dalam usia 
belasan tahun itu saya merasa bahwa puisi tidak hanya memperdalam 
makna hidup saya, tetapi juga memperlebar langkah kaki saya dalam 
berjalan menjelajahi dunia.

Bengkel Sastra Indonesia tidak hanya memberi pengetahuan me
ngenai teknik menulis puisi, tetapi juga teknik membacakan puisi. 
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Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta sebenarnya tidak hanya me
nyediakan Bengkel Sastra Indonesia yang terbatas untuk siswa SMA 
saja, melainkan juga Sanggar Sastra Indonesia Yogyakarta (SSIY) yang 
ditujukan untuk umum. Berbeda dengan Bengkel, Sanggar yang kala 
itu dikelola oleh Herry Mardianto lebih banyak berfokus pada pe
manggungan puisi. Pelajaran penting yang saya peroleh dari sana ada
lah bagaimana mementaskan puisi secara berkelompok dan melihat 
keragaman gaya pembacaan puisi. Dari sana, untuk pertama kalinya 
saya terlibat dalam proses pembuatan video pembacaan puisi yang 
diperbanyak untuk keperluan belajar di sekolah-sekolah.

Dunia menulis puisi dan dunia pembacaan atau pemanggungan 
puisi bagaimana pun adalah dua hal yang sangat berbeda. Yang per
tama adalah dunia yang begitu sunyi bagi saya. Saya mesti mengambil 
jarak dari keramaian untuk mengerahkan seluruh perasaan dan pikir
an dalam melakukan kerja penulisan. Sementara itu, dalam dunia pe
manggungan, saya mendatangi dan menyambut keramaian dengan 
puisi-puisi. Aktivitas memasuki dan keluar dari keramaian itu mem
berikan keseimbangan batin bagi saya.

Lulus dari SMA, saya memutuskan melanjutkan studi di Jurusan 
Sastra Indonesia Universitas Gadjah Mada. Di sanalah pertemuan de
ngan pintu rumah sastra yang berbeda, yakni rumah kritik sastra, di
mulai. Pengetahuan bertambah, dari menulis dan mementaskan puisi, 
kepada menganalisis puisi. Dunia baru ini terasa menarik sebab menya
darkan saya bahwa sastra lebih kaya dari yang pernah saya duga. 
Kegairahan baru muncul, dan saya bertemu dengan guru baru yang 
senantiasa berpikir kritis dalam melihat karya sastra, yakni Prof. Dr. 
Faruk H.T. 

Merasa menemukan kegairahan baru, konsentrasi saya terbelah di 
antara menulis dan menganalisis sastra. Hal yang menarik bagi saya 
justru melihat bagaimana interaksi kedua rumah tersebut (rumah para 
sastrawan dan rumah para akademisi sastra) di Yogyakarta. Ada jarak 
yang cukup jauh di antara keduanya. Jurusan Sastra Indonesia lebih 
banyak berinteraksi dengan teks-teks karya sastra dengan banyak ke
cenderungan melepaskannya dari penulisnya. Sementara itu, dunia 
para sastrawan pun tidak selalu mendengar kerja-kerja akademisi. De
ngan demikian, meski sama-sama menyandang nama ‘sastra’, secara 
umum, keduanya merupakan rumah yang berbeda dan terpisah oleh 
kesibukan masing-masing.
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Tidak lama kemudian, ketika saya masih menempuh studi S1, Balai 
Bahasa Daerah Istimewa kembali memanggil saya untuk mengikuti 
suatu program bernama Duta Bahasa. Bersama satu duta laki-laki, kami 
dikirimkan ke Pusat Bahasa (kini Badan Pengembangan dan Pembinaan 
Bahasa) untuk bertemu dengan duta-duta bahasa dari seluruh provinsi 
di Indonesia. Dalam acara Duta Bahasa itu, saya beruntung bertemu 
salah seorang pembicara yang juga merupakan sastrawan yang saya 
kagumi, yakni Putu Wijaya, darinya kami belajar bagaimana mengolah 
bahasa Indonesia secara kreatif.

Selesai menempuh studi di jurusan Sastra Indonesia, saya memu
tuskan melanjutkan studi S2 jurusan Ilmu Sastra di almamater yang 
sama. Dalam waktu yang sama, guru besar kami mengajak sejumlah 
mahasiswa membuat forum diskusi yang bermaksud mempertemukan 
sastrawan tua dengan sastrawan muda sekaligus akademisi (maha
siswa). Acara itu diadakan rutin di Pusat Kebudayaan Koesnadi Harja
soemantri, UGM. Dengan demikian, ada upaya mempertemukan para 
penghuni dua rumah yang terpisah, bahkan para penghuni yang terpisah 
di dalam satu rumahnya. Hal ini saya dapati sebagai pengalaman me
narik yang diberikan oleh pintu kampus sastra di Yogya saat itu.

Tidak lama seusai membuka pintu-pintu kampus sastra tersebut, 
saya kembali merasakan suasana Bengkel Sastra Indonesia, meskipun 
dalam kondisi yang berbeda. Kali ini Balai Bahasa Daerah Istimewa 
Yogyakarta meminta saya untuk menjadi salah satu tutor dalam kelas 
menulis puisi. 

Bersama Mutia Sukma dan Ikun Sri Kuncoro, kami berbagi penge
tahuan dan pengalaman seputar penulisan dan pembacaan puisi. Ada 
perasaan yang sangat berbeda ketika berada dalam posisi ini. Saya 
merasa selalu gembira bahkan kadang-kadang terkejut jika ada peserta 
Bengkel Sastra yang menulis puisi dengan menarik. Namun, apa yang 
saya lakukan untuk para peserta Bengkel Sastra Indonesia ini tidak se
banyak yang diberikan oleh tutor-tutor saya dulu. Tutor-tutor hanya 
membagikan informasi mengenai acara sastra di Yogya. Namun yang 
menarik, beberapa peserta kadang berminat untuk menghadirinya de
ngan harapan dapat membuka pintunya sendiri menuju rumah sastra 
Yogya.

Hal lain yang bisa dialami ketika membuka pintu rumah sastra 
Yogya adalah beragamnya kelompok atau komunitas sastra. Beberapa 
komunitas yang mengadakan acara puisi yang pernah saya kunjungi, 



17

Proses Kreatif Bersastra di Bengkel Sastra Balai Bahasa DIY

antara lain Teater ESKA dengan ‘Mimbar Puisi Indonesia’-nya, Tembi 
dengan ‘Sastra Bulan Purnama’-nya, Studio Pertunjukan Sastra dengan 
sejumlah acaranya di Taman Budaya Yogyakarta, PKKH dengan diskusi 
sastra bulanannya, dan Lingkar Budaya Sleman dengan pembacaan 
puisinya di Pusat Studi Kebudayaan. Dalam mengikuti acara-acara 
rutin tersebut, tampak bahwa masing-masing acara punya hadirinnya 
sendiri-sendiri. Saya sendiri lebih memilih hadir di sana-sini meskipun 
tak selalu. Berada dalam satu rumah saja tidak pernah berhasil membuat 
saya terus-menerus kerasan, sebab rumah impian saya adalah rumah 
perjalanan dari pintu ke pintu.

Pintu demi pintu lembaga dan sekolah telah saya buka, guru demi 
guru saya temui, begitu juga dengan pintu-pintu komunitas untuk 
menemui sahabat baik ini. Pertemuan saya dengan sahabat baik ini 
mungkin juga bagian dari rumah perjalanan yang masih panjang. Saya 
merasa cinta padanya dan selalu berharap bahwa persahabatan kami 
tidak akan terputus. ***
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Yogya sebuah Persentuhan 
dan Penemuan Puitik

Mutia Sukma

Persentuhan
Tahun 1997 merupakan pertemuan pertama saya dengan puisi se

cara nyata, saya benar-benar terlibat dalam proses membacakan puisi 
dan mendapat pengakuan. Pada waktu itu saya mendapat juara I Lom
ba Puisi yang diadakan oleh SGTKI Yogyakarta. 

Sejak kecil saya menyukai aktivitas menulis dan tampil di depan 
publik. Saya suka menulis puisi dan cerita pendek yang saya bayangkan 
akan saya kirim ke Majalah Bobo, meskipun hal itu tidak pernah terjadi. 
Saya juga suka tampil membaca saritilawah, membaca puisi, memim
pin paduan suara, tapi hal tersebut tidak membuat saya berpikir apa-
apa, sebab dalam otak saya, saya bisa tampil dan selalu dipilih karena 
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tidak ada orang yang mau dipilih! Tapi, semenjak mendapatkan kejuaraan 
di perlombaan tadi, saya benar-benar merasa ditakdirkan untuk ber
sentuhan dengan puisi. Sejak saat itu saya benar-benar yakin dengan 
masa depan saya, “menjadi guru bahasa Indonesia”. 

Guru pertama saya saat SD adalah ustazah bernama “Mbak Diah”. 
Namun sayang, beliau hanya bersinggungan dengan saya pada awal 
lomba SGTKI Yogyakarta. Mungkin beliau masih menganggap saya 
sebagai anak kecil yang belum memiliki keinginan tetap untuk benar-
benar ingin belajar baca puisi. Kebanggaan saya pada kemenangan di 
perlombaan, semakin mendorong keinginan saya untuk menjadi guru 
bahasa Indonesia. Saya terus menulis untuk Majalah Bobo, meskipun 
tidak pernah mengirimkannya. Saya terus-menerus belajar membaca 
puisi, dan terus menerus mengikuti Lomba Puisi. Setiap ada perlom
baan, saya selalu mendaftarkan diri untuk mengikutinya. Ingatan ter
jauh saat anak-anak, saya membaca puisi Chairil Anwar “Karawang 
Bekasi”. Saya terus tumbuh tanpa guru, saya belajar pada Majalah Sastra 
Horison dan Kompas Minggu, perpustakaan sekolah dan Shoping Center 
yang saat itu kondisinya masih becek karena bercampur dengan Pasar 
Beringharjo. 

Saya mulai menemukan nama-nama “orang Yogya”, seperti Raudal 
Tanjung Banua, Joni Ariadinata, dan Agus Noor dalam Majalah Horison. 
Saya juga menemukan nama Evi Idawati di Kompas yang bila tak salah 
ingat, saat itu puisi yang saya baca adalah “Sang Penari 2”. Saya juga 
membaca “Boneka” karya Joko Pinurbo. Di buku terbitan Pustaka 
Firdaus, saya bertemu Ulfatin Ch. yang diterbitkan Bentang Budaya. 
Saya lalu menemukan Dorothea Rosa Herliani. Saya terus menemukan 
nama-nama pengarang Yogya di buku, koran, dan di teks-teks pada 
Lomba Puisi. Anehnya saat itu, meski mengetahui rublik “Kaki Langit” 
Majalah Horison menerima karya siswa, saya tetap tidak mengirimkan 
karya saya. Saya telah membaca karya Dina Oktaviani dan Silvia Pur
namasari yang berusia sangat muda dan karyanya sudah dimuat di 
halaman puisi Kompas. Anehnya, saya tetap tidak mengirimkan karya 
ke sana. Saya tumbuh, menulis, dan membaca puisi untuk lomba sambil 
mengagumi orang-orang Yogya yang saya baca tulisannya. Pikiran naif 
saya saat itu berkata, betapa dekatnya aku dengan mereka saat ini: saya 
dan mereka tinggal di kota yang sama. Saya membayangkan apakah 
orang-orang yang saya baca tulisannya pernah melewati Titik Nol 
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Yogya, Pojok Beteng Wetan, atau adakah di antara mereka yang pernah 
datang ke Kebun Raya Gembira Loka, dekat rumah saya? 

Saat duduk di bangku SMA, saya masih terus mengikuti Lomba 
Puisi. Saya bertemu dengan seseorang yang sangat humoris. Dia begitu 
formal ketika berbicara serius dan begitu cair ketika berbicara santai. 
Selain buku-buku, dan majalah-majalah, dia saya dakwa sebagai Guru 
Pertama saya yang sesungguhnya. Orang yang saya maksud adalah 
Herry Mardianto. Kelak di kemudian hari, jika saya menjadi orang 
sukses atau menjadi orang gagal, semua terjadi karena petunjuknya 
(hahaha). Saya bertemu dengan beliau ketika mengikuti lomba puisi di 
LIP Yogyakarta. Beliau menawarkan agar saya bergabung dalam pro
gram Bengkel Sastra yang diadakan Balai Bahasa Yogyakarta. Tentu 
sebagai seorang pecinta puisi yang “bar-bar” saya adalah tanaman yang 
tumbuh liar dan ingin dirapikan. Saya mendapatkan kesempatan ter
sebut, walaupun sebenarnya saat itu yang saya dapatkan adalah pelatih
an penulisan naskah drama. Setelah selesai mengikuti Bengkel Sastra, 
saya bergabung dengan Sanggar Sastra Indonesia Yogyakarta (SSIY) 
masih dalam asuhan “Mas” Herry Mardianto. SSIY adalah komunitas 
sastra yang pertama kali saya ikuti. Dari persentuhan dengan SSIY, 
saya mengetahui cara-cara mengirimkan karya ke media massa. Karya 
pertama yang saya kirim adalah cerpen untuk Mingguan Minggu Pagi, 
dan cerpen pertama saya tidak pernah dimuat.

Penemuan
Kuliah merupakan fase terberat dalam mempertanggungjawabkan 

kesenangan saya terhadap pembacaan dan penulisan puisi. Akankah 
saya benar-benar menjadi guru bahasa Indonesia seperti yang pernah 
saya pikirkan saat masih kanak-kanak, atau saya akan mengambil kuliah 
psikologi, atau komunikasi, jurusan populer yang saya pikirkan saat 
itu. Namun pada kenyataaannya, saya tetap mengambil jurusan Bahasa 
Indonesia dan mengasah keterampilan membaca dan menulis puisi.

Ketika kuliah, saya sudah tidak pernah lagi mengikuti perlombaan. 
Saya bertemu dengan Indrian Koto, guru kedua saya setelah “Mas” 
Herry. Dengan dia, kami belajar membaca banyak buku bersama. 
Dia orang yang selalu menyemangati saya untuk tekun menulis dan 
berdisiplin atas tulisan saya. “Tata bahasanya, logika kalimatnya, bla-
bla-blanya, jangan lupa spasi satu,” kata dia. 
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Ketika pertama kali saya mengirim cerpen untuk Minggu Pagi dan 
ditolak, untuk langkah kedua saya mengirim karya berupa puisi ke 
koran Suara Pembaruan, dan dalam 3 hari, puisi saya dimuat. Saya tum
buh dengan semangat baru, menulis dan membaca dengan lebih disiplin. 
Belakangan, orang-orang yang saya temui tulisan-tulisannya dalam ber
bagai media, hadir secara nyata dalam kehidupan saya. Mereka menjadi 
guru saya berikutnya, memberi sentuhan terhadap karya-karya saya 
secara langsung maupun tidak langsung hingga saat ini. ***
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Aku Menulis karena Aku Perempuan

Abidah El Khalieqy

Aku perempuan yang menyeberangi zaman 
membara tanganku menggenggam pusaka

: suara diam 

menyaksikan pertempuran memperanakkan tahta 
raja-raja memecahkan wajah
silsilah kekuasaan

Aku perempuan yang merakit titian 
menabur lahar berapi di bukit sunyi 
membentangkan impian di ladang-ladang mati 
musik gelisah dari kerak bumi
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Aku perempuan yang hadir dan mengalir 
membawa kemudi 
panji matahari

Aku perempuan yang kembali
dan berkemas pergi

Puisi berjudul “Aku Hadir” di atas saya buat tahun 1991. Ketika 
itu, saya masih menenteng tas bekas mahasiswa dan ikut aktif dalam 
berbagai forum kajian: dari dan untuk perempuan. Meski tidak semua 
merupakan inspirasi bagi saya menulis (karena saya sudah menulis 
sejak berada di pesantren), namun aktivitas itu telah meniupkan energi 
kreatif untuk memasuki dunia dalam diri, dan kemudian keluar me
nyeberangi realitas di luar diri, dengan cara membaca dan menulis. Ber
pikir dan berolah rasa di medan sastra Indonesia.

Maka kembaralah saya ke dalam hutan kata-kata. Menggeledah 
tema-tema keperempuanan, lebih menyuruk ke dasar ceruk paling da
lam. Tapi saya tetap saja kembali, tidak pernah merasa bebas dari ikat
an historis, kultural dan teologis untuk menjelajahi dunia yang berada 
di luar status saya sebagai seorang muslimah. Hingga lahirlah meta
fora, alusi, simbol, tokoh, dan karakter yang tak henti-henti memburu 
eksistensi, sifat, dan ide-ide dari kearifan alami. Menggali semesta luka 
dan keindahan bumi. Intelektualitas cinta, transendensi, dan spirituali
tas yang tersimpan dalam kompleks kehidupan, aurora tubuh dan jiwa 
perempuan. Karena itu, selalu saja terngiang dalam telinga kesadaran 
saya, “Aku menulis karena aku perempuan”.

Begitu kiranya, saya tak mungkin bersuntuk ria dengan tema-
tema yang selama ini saya geluti, jika saja saya terlahir dengan kelamin 
laki-laki. Mustahil juga bagi saya untuk menulis sesuatu tanpa ada rasa 
tertarik dan terlibat sepenuh hati di dalamnya. Karena itu pula saya 
selalu berburu subjek yang mengganggu pikiran dan jiwa saya. Me
ngejar dan menangkapnya sampai ke dalam ruang yang paling rahasia. 
Ruang misteri, sifat keperempuanan Ilahi. 

Ratu Tanpa Mahkota
Dalam percaturan sastra Indonesia, eksistensi perempuan penga

rang telah menjadi ratu tanpa mahkota. Berbagai karya yang lahir dari 
tangan mereka, terutama novel dan cerita pendek, merupakan fenomena 
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tersendiri yang menarik untuk dicermati, baik dari segi perkembangan 
estetik maupun dalam konteks perubahan sosial dan budaya. 

Sebagai salah seorang perempuan yang bergerak di dalamnya, 
saya sering berpikir untuk tidak terjurumus ke dalam sungai yang 
sama. Terbawa arus yang tidak tentu arah gelombang dan muaranya. 
Yang bahkan, tak mungkin lagi bisa kembali ke dalam rumah sendiri. 
Maka itu, ketika menulis, saya tidak pernah berpikir tentang teknik, 
bentuk, dan gaya. Dengan pola konvensional atau eksperimental dalam 
membangun arsitektur kata. Semua saya biarkan mengalir begitu saja. 
Kecuali ada gangguan liar yang berusaha merintangi otoritas kebebasan 
saya sebagai pengarang untuk ‘memainkan bahasa’ ke dalam berbagai 
kemungkinan sastra. 

Dalam proses kemungkinan itu, saya lebih memusatkan pada per
gulatan visi yang sekiranya dapat dihayati dan diterima secara estetis 
oleh pembaca. Karya sastra, menurut saya, tidak mesti berkutat pada ke
bebasan ekspresi, kerumitan, keanehan dan keganjilan manusia dalam 
menyeberangi dunia fana. Karenanya, sering juga saya berpikir, alang
kah indahnya dunia sastra ini jika para perempuan pengarang tidak 
mudah terjebak ke dalam otonomi tradisi dan budaya patriarki, sehingga 
keberhasilan karya sastra dalam memasuki teknologi media, budaya 
populer dan pasar kapital, sudah semestinya untuk disikapi secara kritis 
dan estetis.  

Namun, sejauh apa pun puisi, cerpen, dan novel melangkahkan 
kaki, pada akhirnya juga akan kembali, hadir dan mengalir menuju 
muara yang sama. Muara kemanusiaan, di mana eksistensi pengarang 
tak mungkin bisa dimatikan, kecuali bunuh diri melalui susunan kata-
kata yang telah diciptakannya sendiri. 

Meramu Rasa Bahasa 
Jadi, sastra dan perempuan itu memang dunia. Dunia yang dalam 

dasawarsa akhir ini banyak dikunjungi para pengarang. Namun yang 
lebih penting, harapan sastra dan perempuan akan menjadi lebih ber
makna jika ditulis oleh perempuan. Bagaimana seorang perempuan da
pat menebar gagasannya melalui puisi dan prosa, dan berusaha untuk 
dapat meramu dan mengekspresikannya secara bebas dengan bahasa
nya sendiri. Bahasa perempuan. Memecahkan persoalan dan konflik 
budaya dalam perspektif perempuan. Mengungkap sisi dan inci sejarah 
dunia dengan logika dan intuisi seorang perempuan, sehingga perem
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puan dapat mengentaskan dirinya sendiri dari penindasan, dan mampu 
bersikap mandiri dalam menghadapi duri kehidupan.

Bersama laju peradaban, penindasan terhadap perempuan juga kian 
berkembang dalam bentuknya yang baru. Praktik-praktik diskriminasi, 
subordinasi, marjinalisasi, dan kekerasan terhadap perempuan pastilah 
tidak bisa diterima oleh siapa pun yang masih merasa sebagai manusia. 
Apalagi bagi yang beriman dan beragama. Saya yakin, tidak ada agama 
apa pun yang secara nyata membenarkan pandangan dan tindakan 
yang melawan prinsip-prinsip kemanusiaan. Karena, prinsip iman 
dan agama selalu menafikan superioritas selain Tuhan. Melalui prinsip 
itu pula, upaya-upaya keagamaan, kemanusiaan, dan kebudayaan 
untuk menegakkan kebenaran, keadilan, dan kedamaian antarsesama, 
serta kesetaraan antara lelaki dan perempuan, merupakan bagian dari 
aktivitas kebudayaan dan keadaban untuk mewujudkan nilai-nilai 
kearifan dan kebijaksanaan alam semesta.

Kesatupaduan Karakter
Terlepas dari perdebatan teori dan kritik yang menyertai, jalan 

sastra demi membela perempuan memang pelangi warnanya. Beragam 
bentuk dan jenis karya sastra memiliki kekuatan yang saling mendu
kung untuk mengisahkan, memungut, dan menyatukan kembali so
bekan potret manusia yang diturunkan dari wajah Adam dan Hawa. 
Kesatupaduan karakter, serta jalinan kepribadian di antara keduanya, 
menjadi tema-tema yang menarik untuk digali dan dikembangkan, 
sebab sastra adalah pergulatan antara imajinasi dan realitas kehidupan, 
dan kehidupan bukan milik lelaki saja. Dengan kata lain, sastra perlu 
juga menelusuri ide, kisah, dan inti cerita yang berfungsi sebagai media 
untuk membangkitkan kesadaran atas berbagai persoalan yang di
hadapi oleh perempuan dari zaman ke zaman.

Otomatis, proses kreatif penciptaan sastra mesti peka dan sejalan 
dengan laju perubahan budaya. Kepekaan itu diperlukan karena penin
dasan terhadap perempuan juga kian berkembang dalam bentuk baru 
yang lebih sistemik. Pada zaman baheula, eksistensi perempuan diper
jualbelikan sebagai budak, dan bahkan dikubur hidup-hidup dengan 
alasan budaya. Namun, kini kenyataan serupa masih juga berlangsung 
secara terbuka maupun tersembunyi. Dengan alasan ekonomi, tradisi, 
dan istiadat yang kurang terpuji, tidak sedikit perempuan yang dilucuti, 
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ditindas, dan dijadikan tumbal dalam kehidupan rumah tangga, di 
tengah sistem sosial dan budaya kapital. 

Realitas demikian memperlihatkan bahwa hasil keringat dan 
darah perempuan bukan merupakan milik mereka sepenuhnya. Hak-
hak reproduksi perempuan, keselamatan dan kebahagiaan dalam 
menjalani kehidupan, masih saja dicuri dan diselewengkan oleh laki-
laki dengan berbagai alasan yang terkadang diambil dari ayat-ayat suci, 
kitab-kitab keagamaan dan fatwa para kiai.

Oleh karena itu, jalan sastra untuk membela, menelisik, dan 
membongkar segala bentuk akar penindasan terhadap perempuan, 
tidak boleh dimatikan; bahkan mesti dimaknai sebagai salah satu cara 
untuk menyalakan semangat kaum perempuan itu sendiri. Untuk 
mengerti dan memahami, mengubah, dan memperbaiki pandangan-
pandangan yang berkaitan dengan posisi, status, dan eksistensi dirinya 
di tengah masyarakat dan agama. Dengan kata lain, semangat juang 
kaum perempuan tidak mungkin dapat meruntuhkan sistem budaya 
patriarki itu tanpa terlebih dulu mengubah pandangan hidup, sikap, 
dan tata laku kaum perempuan yang kurang dan tidak sesuai dengan 
prinsip-prinsip agama dan kemanusiaan.

Dari sudut berbeda, jalan sastra untuk membela perempuan masih 
sering dianggap sebagai suara bawah tanah. Suara-suara kemanusiaan 
yang selama ini disembunyikan oleh kaum lelaki, oleh realitas ke
hidupan yang timpang; sehingga tak banyak orang yang mampu men
dengarnya, namun selalu nyaring di telinga perempuan. Sebab, serupa 
barisan salat jumat, masalah perempuan itu memang bersaf-saf adanya. 
Bertumpuk-tumpuk bagai gelombang lautan airmata, menggenang di 
hati perempuan yang ibu, di dada para srikandi perkasa yang menan
tang keculasan zaman, dengan darah semesta; yang berjuang mengukir 
indah peradaban dengan kepedihan tinta. Hingga akhirnya, setelah 
segalanya tak menjanjikan bagi kehidupan, setelah kehidupan hanya 
menyudutkan ke tepi-tepi tradisi, setelah tradisi terus meletakkan 
mereka di barisan belakang laki-laki, tak ada jalan bagi perempuan ke
cuali memberontak dan melawan berbagai kenyataan yang menindas 
kaumnya. 

Keberagamaan dan Keragaman 
Sebagai renungan pribadi, baik dalam konteks keberagamaan 

maupun keragaman sastra, eksistensi perempuan pengarang itu mesti 



27

Proses Kreatif Bersastra Perempuan Yogya

bersifat holistik. Bukan saja menunjuk pada agama apa yang dianut
nya, melainkan juga niscaya untuk dilihat dari segi intensitas dan kon
sistensinya dalam memahami, mendalami, dan menerapkan nilai serta 
norma-norma keagamaan dalam kehidupan sehari-hari. Begitu pun 
karya sastra yang telah dilahirkannya, sangat penting untuk dilihat 
keterkaitan estetik maupun kulturalnya dengan perspektif ajaran dan 
nilai-nilai agama yang dianut. 

Berangkat dari renungan di atas, keberadaan muslimah pengarang 
di Indonesia dapat dinyatakan ke dalam dua pengertian. Pertama, 
perempuan pengarang beragama Islam, namun tidak sepenuhnya 
memiliki kesadaran untuk menjadikan nilai-nilai keislaman sebagai 
landasan kreatif dalam berkarya. Sehingga karya-karya yang dilahirkan, 
serta tema-tema yang terkandung di dalamnya tidak jauh berbeda 
dengan karya sastra pada umumnya. Kedua, perempuan pengarang 
yang berjuang seutuhnya menjadikan nilai-nilai dan normatika Islam 
sebagai landasan pokok dalam berkarya. Dengan sendirinya, proses-
proses kreatif yang ditempuh, serta karya-karya kreatif yang dilahirkan, 
maupun tema-tema yang terkandung di dalamnya, memiliki kaitan erat 
dengan nilai-nilai dan ajaran agama, visi dan misi yang secara spesifik 
dapat dilihat sebagai bagian dari proses syahadah, ibadah, dan dakwah.

Secara pribadi pula, saya memilih berjalan pada jalur pengertian 
yang kedua, sehingga status saya sebagai muslimah dan peran kepenga
rangan yang saya jalani selama ini dapat bersatu di ranah kebudayaan. 
Sebagai pengarang, saya merasa bebas dan tidak terikat oleh ideologi 
apa pun. Tapi sebagai seorang muslimah, saya tidak pernah bisa me
lepaskan diri dari prinsip-prinsip teologi, keimanan dan tata nilai Islam 
yang saya yakini kebenarannya. 

Persekutuan antara kebebasan dan keterikatan inilah yang melan
dasi imajinasi dan pikiran saya dalam berkarya. Kebebasan memberi 
ruang untuk mengeksplorasi berbagai tema dan persoalan sampai ke 
akar-akarnya. Di sisi lain, keimanan memberi jalan kreasi sekaligus 
batasan-batasan ekspresi dalam mengolah dan menyusun kata-kata.

Melalui landasan tersebut, setiap karya yang saya lahirkan otomatis 
merupakan refleksi dari seorang muslimah. Itulah visi kepenyairan 
dan kepengarangan saya. Dengan impian, karya-karya yang saya lahir
kan memiliki kemungkinan unsur estetis maupun kultural yang tidak 
seutuhnya berpihak pada teori maupun kritik sastra Barat, dan tidak 
pula memuji-muji konsepsi budaya Timur, selain berpangkal dan ber
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ujung pada nilai-nilai wahyu suci yang dibawa oleh Muhammad sang 
Nabi. 

Oleh karena itu, saya juga sering berpikir dan merenung tentang 
tema-tema yang tersirat maupun tersurat dalam karya sastra yang telah 
saya lahirkan. Hingga seringkali saya merasa digoda oleh imajinasi 
yang berpusat pada tema-tema pokok, yang kemudian saya pilih dan 
menjadi sumber kreasi dalam proses penciptaan puisi maupun prosa. 
Memang, sebagaimana juga dapat dilihat oleh beberapa pengamat dan 
kritikus sastra, karya-karya saya senantiasa mengalir ke dalam tema-
tema yang bersentuhan dengan aspek perlawanan dan pemberontakan 
terhadap sistem nilai dan realitas budaya patriarki. Karya-karya saya 
lebih didominasi oleh segala hal yang bermuara pada proses pema
haman terhadap eksistensi, status dan peran perempuan dalam konteks 
teologis maupun tradisi dan budaya yang kemudian saya simpulkan 
secara umum sebagai tema-tema ideal, referensial, dan kontekstual. 

Tema ideal berkenaan dengan sifat-sifat androgin, bahwa manusia 
pada dasarnya memiliki unsur feminin, sekaligus maskulin. Melalui 
tema ini, saya berupaya memaknai asal-usul penciptaan manusia yang 
bersumber pada Alquran maupun Alhadits. Di sisi lain, tema referensial 
memiliki kecenderungan untuk melihat serta menafsirkan kembali 
keagungan dan kemuliaan tokoh-tokoh muslimah yang pernah berjaya 
dalam sejarah. Sementara tema kontekstual, dapat dipahami sebagai 
bentuk keterlibatan karya sastra terhadap isu-isu keperempuanan, ke
setaraan jender, hak-hak reproduksi, realitas-realitas sosial, politik, 
dan ideologi yang kurang ramah terhadap perempuan. Namun begitu, 
bukan berarti saya menutup kemungkinan imajinasi maupun ekspresi 
terhadap tema-tema lain yang mendesak masuk ke dalam pikiran. 

Dari Puisi ke Novel
Pada mulanya, ketiga unsur tema tersebut bersifat otomatis, lahir 

dan muncul begitu saja dalam karya-karya puisi dan esei, yang kemu
dian saya sadari sepenuhnya, bahkan menjadi bagian penting dari 
proses kreatif saya dalam berkarya. Namun demikian, selain puisi dan 
esei, saya juga banyak menulis dan memublikasikan cerita pendek di 
media massa. Dalam perkembangan berikutnya, sejak tahun 2000-an, 
tema-tema tersebut saya kembangkan secara lebih luas ke dalam pro
ses penulisan novel. Lalu terbitlah Perempuan Berkalung Sorban, Atas 
Singgasana, Geni Jora, Mahabbah Rindu, Nirzona, Mata Raisa, Menebus 
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Impian, Mimpi Anak Pulau, Akulah Istri Teroris, Bait-bait Multazam, Santri 
Cengkir, dan lainnya. 

Kenapa saya menulis novel? Sebab saya percaya, bahwa puisi, 
esei, dan cerpen hanya dibaca oleh kalangan terbatas, sementara 
novel memiliki jangkauan pembaca yang lebih luas; bahkan mampu 
menembus segala lini sosial, dari kalangan remaja sampai orang 
dewasa, dari kalangan kampus atau para alumninya, dari abangan 
sampai kaum santri (mencakup hampir semua segmen masyarakat 
yang telah melek huruf). 

Melalui novel pula saya merasa visi dan misi kepengarangan yang 
selama ini saya yakini, dapat menyusup dan melekat ke dalam pikiran 
para pembaca. Walau begitu, di sela waktu penulisan novel-novel itu, 
bukan berarti saya tidak lagi menulis puisi dan cerita pendek. 

Pada akhirnya, catatan pribadi ini hanya merupakan refleksi 
dari proses kreatif kepengarangan saya. Meski ia tidak selalu hadir 
dan bersama saya di layar monitor, yang tumpah secara ekspresif dan 
intuitif, tak ada buruknya untuk dialih-sambungkan ke dalam proses 
kreatif penulisan karya sastra. Sebab, walau tujuannya tetap sama, saya 
percaya sepenuhnya bahwa setiap pengarang, laki-laki atau perempuan, 
memiliki keberagaman dan pengalaman proses kreatif yang berbeda. 
Bahkan mungkin jauh berbeda, dan berseberangan antara satu dengan 
lainnya. ***
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Evi Idawati

Menulis adalah proses yang harus terus-menerus diasah dan di
pelihara dengan semangat dan kesadaran untuk selalu berani menam
bah bekal dan menemukan pemahaman pada setiap pandangan ter
hadap dunia di sekitar. Bila karya yang dituliskan pada usia delapan 
belas tahun, masih sama seperti tulisan pada saat berumur 40 tahun, 
tentu ada rasa malu yang menghinggapi pada diri sendiri karena tidak 
ada kemajuan apa pun di dalam proses pembelajaran setelah kurun 
waktu yang panjang sebagai seorang sastrawan.

Berangkat dari titik itulah kemudian memberikan semangat ke
pada diri sendiri untuk berani belajar pada apa yang tersirat dan ter
surat, dengan kerendahan hati, membaca segala hal dan menandai 



31

Proses Kreatif Bersastra Perempuan Yogya

apa saja yang diperlukan untuk berada dalam proses yang tidak akan 
pernah berhenti sampai mati, ini adalah sebuah keharusan. Cara itu 
bisa ditempuh, bukan hanya berdiskusi dengan orang yang tepat, teta
pi juga menjaga ghirah, nafsu, hasrat di dalam diri dengan berbagai 
cara agar tetap terlibat di semesta yang sudah dipilih sebagai rumah 
bagi karya-karya yang dituliskan. Pada awalnya bisa jadi menemukan 
keasyikan pada kumpulan banyak orang, tetapi banyak kejadian yang 
menorehkan luka di hati, pada akhirnya akan memilih menepi dan le
bih banyak membaca di ruang sunyi. 

Kesadaran itu, ditumbuhkan lagi dan lagi, sampai akhirnya harus 
mencari referensi yang cukup dengan cara membaca orang-orang hebat 
dunia, para alim ulama, orang-orang saleh, dan melakukan penandaan 
bagaimana mereka menemukan momentum penciptaan yang membuat 
mereka bisa memberikan karya terbaik dari mereka untuk dunia. Tidak 
perlu berpikir muluk-muluk untuk sama seperti mereka. Tidak, tapi 
tidak ada salahnya, meneladani apa yang sudah mereka jejakkan pada 
bumi ini. Kemudian mulai mengarahkan energi dan fokus, khusus 
untuk mencipta dan berkarya. 

Sebagai seorang perempuan yang diharuskan belajar pada banyak 
hal, sastra, dunia panggung, televisi, film, banyak peristiwa yang di
paksakan hadir. Hal tersebut membuat berada di dalam lingkaran 
pergaulan yang luas, dari pejabat, aparat, pengusaha, kiai, politisi, 
mahasiswa, pegawai bank, penjual jamu, tukang parkir, dan lain-lain. 
Perkenalan dengan mereka memberi banyak pengetahuan yang tidak 
terduga sebelumnya. Kesadaran bahwa setiap peristiwa yang membuat 
seseorang terlibat di dalamnya, seperti memberikan kewajiban bagi 
orang tersebut untuk belajar, maka sebuah kemewahan bila bisa meng
ambil pengetahuan yang didapatkan tanpa lelah. Mencecap pelajaran 
dengan nikmat dan kegembiraan. Kemampuan untuk bergerak kesana-
kemari, membuat ini dan itu, semua bila diniatkan dari yang paling 
indah di hati, keinginan untuk tahu, menemukan jawaban, memahami
nya dan kemudian menanyakannya lagi. Begitu berulang kali. Sampai 
menemukan jawaban baru, pertanyaan baru, gugatan baru, pema
haman baru akan menjadi lorong yang akan membawa pada dunia 
baru, semesta baru. Hal itu terus berputar. Mungkin sebagian orang 
mengira karena sebagai perempuanlah, ada kemudahan untuk men
dapatkan kesempatan ini dan itu yang tidak didapatkan oleh orang 
lain. Tidak perlu mengiyakan atau membantahnya, namun keyakinan 
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yang dibangun bahwa setiap orang diwajibkan untuk belajar agar 
mendapatkan pengetahuan dan ilmu, mampu membuat seseorang ber
ada di mana pun tanpa merasa gengsi dan tinggi hati.

Menjadi perempuan yang sendirian mengasuh anak-anak, menjadi 
tulang punggung keluarga, bekerja apa saja untuk menjaga dapur di 
rumah untuk terus terjaga, menjadi keharusan. Menjadi presenter, 
membuat program acara di televisi, membuat film, mengajar, berjualan 
baju, juga menjadi bisnis coach, dan life coach di komunitas tertentu, 
juga menjadi EO untuk beberapa event. Tidak ada yang tabu. Semua 
dilakukan dengan tujuan bekerja mendapatkan uang, untuk memenuhi 
kebutuhan hidup diri sendiri dan keluarga.

Berkarya di dalam sastra adalah hal yang berbeda. Berkarya 
bukanlah sebagai pekerjaan, tetapi sebagai peribadatan kepada Tuhan. 
Tidak ada yang perlu ditakutkan meski tidak dibayar ketika diundang 
membaca puisi karena ini adalah cara yang paling dekat di hati untuk 
memuja dan mencintai Tuhan dengan jalan yang tersedia. Tidak perlu 
menggugat jika hanya menerima royalti sekian juta untuk buku-buku 
yang diterbitkan. Bila ada nama dicatut untuk mencari sponsor di acara-
acara sastra, meski tidak diberitahu sebelumnya, tidak perlu marah. 
Puisi adalah sajadah bagi peribadatan. Cerpen dan novel adalah deru 
tasbih yang bergerak di tangan kanan, tetapi dzikir yang paling kuat di 
hati adalah kerendahan hati untuk menerima segala hal sebagai sebuah 
kehambaan dan kecintaan kepada Tuhan. 

Maka bila banyak yang melecehkan dan menghina, menertawakan 
dan tidak memedulikannya adalah cara yang paling aman untuk me
lindungi diri sendiri. Kalau kemudian karya-karya ditolak media kare
na menulis tentang religiusitas, apa perlunya terluka. Menyadari dan 
memahami, menulis adalah sebuah perjalanan, penjelajahan, dan pe
tualangan yang panjang. Bila menulis tentang apa yang dimaui orang, 
bersiaplah menjadi budak dari orang-orang tersebut. Bagi orang-orang 
yang tahu apa tujuan hidupnya bukan sekadar uang, tak akan mau me
lakukannya. Lebih memilih menjadi budak dari kebaikan yang dipahami 
dan diimani. Berangkat dari hal yang sederhana, menanam kebaikan, 
akan tumbuh menjadi pohon kebaikan dan akan berbuah kebaikan. Uang 
hanya bagian dari tanaman kebaikan, tetapi bukan buah yang utama.

Bila memunya rezeki yang lebih, mendokumentasi tulisan-tulisan 
menjadi buku bisa sebagai alternatif lainnya. Mengirimkan ke koran, 
tidak perlu mengharuskan karya untuk dimuat di koran setiap minggu 
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atau setiap bulan karena pemilik koran tersebut bukanlah kita, lagi 
pula penulis di negeri ini bukan hanya satu orang. Mengharuskan, agar 
karya-karya dibaca para sastrawan sehingga kesana-kemari mengi
rimkan karya pada teman-temannya untuk dipuji, meminta komentar 
dan lainnya, serta melakukan upaya dengan segala cara adalah cara 
silaturahmi yang indah, tetapi alangkah baiknya, bila karya-karya di
baca banyak orang yang tidak menulis puisi, yang belum mengerti 
sastra, tapi setelah membaca puisi, jadi suka dengan puisi. Didengarkan 
oleh ibu-ibu di pengajian, yang menangis sesenggukan ketika membaca 
puisi, lalu memeluk dan menyalami. Didiskusikan di masjid-masjid dan 
madrasah dengan para takmir dan jamaah yang beragam. Dibicarakan 
di sekolah dan ruang-ruang baru bagi puisi.

Karya adalah doa. Tidak asal comot kata dan menyusunnya. Bukan 
sembarang berkata-kata. Dia lahir dari ruh yang paling suci di dalam 
hati yang tercahayai. Bukan permainan perasaan yang bisa diobral 
kesana-kemari. Memilih tempat dan waktu menulis, seperti halnya 
memilih momentum terbaik dalam hidup. Tempat terbaik, waktu ter
baik. Dengan ritual tersebutlah, karya-karya, puisi, cerpen, dan novel 
dituliskan. Menempatkan karya sebagai jalan utama peribadatan kepa
da Tuhan. Sesibuk apa pun kemudian, mencatatkan pemahaman dan 
pengetahuan yang diberikan menjadi keharusan. 

Seorang perempuan yang berdiri di ruang publik, sering mendapat 
kesinisan, baik dari sesama perempuan maupun laki-laki, yang masih 
belajar, bahkan yang sudah senior. Semua hanya perlu disikapi sebagai 
cara yang ditujukan untuk tetap teguh di jalan yang sudah diyakini. 
Berkarya, bekerja, dan merawat mimpi-mimpi dengan segala doa yang 
didengungkan terus-menerus, siang dan malam, agar bukan hanya diri 
sendiri saja yang mengingatnya tetapi semesta akan mampu memaksa, 
untuk mewujudkan apa yang sudah diikrarkan.

Menjadi doa, menjadi jalan, menjadi peribadatan yang kekal ada
lah karya-karya yang dituliskan bukan hanya dari pikiran dan kemau
an, namun dari kematangan hati yang mengerti dan memahami bahwa 
pengalaman hidup, kegetiran, luka, dan kebahagiaan adalah sumber 
energi yang tidak akan habis digali. Ladang persemaian kata-kata 
terbaik yang tumbuh dari rahim yang menyala. ***

Imogiri, Maret 2016
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Yogya yang Makin Prosais
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Saat masih SMP di kampung saya di Tegal, saya sudah jatuh cinta 
dengan Yogyakarta secara platonis. Saya sering mengkhayal, betapa 
saya harus hidup di kota yang penuh seniman itu. Saya memang kerap 
membaca berita-berita, baik di koran dan majalah yang sampai ke kam
pung saya, tentang kegiatan-kegiatan kesenian di Yogyakarta. Saya 
bermimpi, suatu hari bisa bergaul dengan seniman-seniman yang sudah 
membuat saya terpesona, meski belum pernah berjumpa. Maka, begitu 
saya lulus SMP, hati saya bulat untuk mengembara ke Yogyakarta.

Di tahun 80-an itu, Yogyakarta masih romantis. Setidaknya, saya 
masih merasakan “sisa-sisa” gaya urakan para seniman yang hampir 
setiap malam bisa saya temui di seputaran Senisono; ngobrol sampai 
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dini hari setelah menonton pementasan teater atau bermacam acara seni 
lainnya. Dan saya sempat merasakan tragisme yang seakan menandai 
perubahan kehidupan kesenian di Yogyakarta, ketika Gedung Senisono 
akan dibongkar. Pada saat itu, jauh di dalam hati saya, telah muncul 
kekhawatiran: betapa kota ini akan berubah dengan cepat. Yogyakarta 
akan tumbuh sebagaimana kota-kota lain di Indonesia. Saya tak terlalu 
kaget, ketika hari ini Yogyakarta penuh ruko, kafe dan kedai kopi, juga 
mal dan hotel. Tentu, masih ada warung-warung tradisional, angkring
an yang tetap asyik buat ngobrol. Bila semua perubahan itu menimbul
kan tragisme bagi kota ini, saya tidak terlalu kaget, karena dunia sastra 
telah “mendidik” saya untuk memahami bermacam problem sosial 
yang dibawa perubahan.

Apabila kita membaca sejarah sastra Indonesia, maka kita juga akan 
menjumpai serentetan “tragisme” yang dihadapi tokoh-tokoh yang 
hidup di dalamnya. Mulai dari Siti Nurbaya sampai Srintil, mulai dari 
Hanafi, Hasan, sampai Seto dan Larung. Rupanya, tragisme itu memang 
muncul akibat pertarungan “idiologi”, yang diam-diam diyakini oleh 
pengarang ketika ia berhadapan dengan perubahan sosial. Seakan-
akan ada “idiologi” – yang tidak sebatas dalam konsepsi politis—yang 
hidup dan diyakini dan tengah diperjuangkan oleh pengarang kita 
melalui karya sastra yang ditulis mereka. Semacam keyakinan untuk 
memperjuangkan atau sedapat mungkin mempertahankan nilai-nilai 
kemanusiaan di tengah gerusan arus perubahan.

Kita jadi ingat pada HB. Jassin yang memunculkan istilah “huma
nisme universal” untuk orientasi nilai yang dikembangkan sastrawan 
Angkatan 45. Tampaknya, orientasi nilai semacam itu masih berdeyut 
kuat dalam sastra kita. Sehingga cerita-cerita yang muncul pun tidak 
bergeser jauh dari tema semacam itu. Mungkin, akar yang lebih meng
hunjam lagi adalah impresi romantisme yang tidak gampang ditepis
kan dari sejarah sastra kita. Suatu keyakinan, betapa sastra masih bisa 
menjadi “ruang alternatif” bagi segala kerumitan sosial, suatu wilayah 
yang mampu merefleksikan problem-problem sosial melalui sepe
rangkat alat estetik yang dimiliki Bahasa; suatu romantisisme yang tak 
kunjung padam (istilah Faruk). Semangat itu seakan terus diupayakan 
untuk mengatasi “dunia yang terdegradasi”.

Saya merasa perlu mengutarakan itu karena perubahan-perubahan 
sosial yang terjadi di Yogyakarta pada saat saya mulai menghayati 
proses kreatif sebagi seorang penulis, sudah membersitkan beberapa 
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kecemasan; apakah yang bisa dilakukan oleh seorang penulis (atau 
seniman pada umumnya) ketika kota ini semakin kehilangan pesona 
romatiknya? Seperti kebanyakan anak muda yang mulai ingin jadi 
penulis, pada awalnya saya pun menulis puisi. Itu membuat saya ber
temu dengan Linus Suryadi Ag. (almarhum), yang menjadi redaktur 
koran Berita Nasional. Bersama Indra Tranggono, saya sering ngobrol 
dengan Linus, sembari bermain catur. Pada satu obrolan, ketika saya 
menyodorkan beberapa puisi saya, Linus secara tak langsung seakan 
“menasihati” saya; betapa Yogyakarta akan semakin membuat penyair 
terpinggirkan. Kota ingin makin prosaik, katanya. Dan ia mengatakan, 
setelah membaca puisi-puisi saya saat itu, “Sepertinya kamu lebih kuat 
bila menulis cerita.” Kami pun lalu berdiskusi soal para penulis prosa 
di Yogyakarta, yang saat itu boleh dibilang tak terlalu banyak. 

Tentu ada Umar Kayam, Kuntowijoyo, Mohammad Diponegoro, 
Bakdi Soemanto, Darwis Khudori, dan beberapa penulis yang lebih 
popular seperti Agnes Yani Sardjono, Arwan Tuti Artha, serta Achmad 
Munif. Membaca karya-karya mereka, kita merasakan bagaimana per
ubahan-perubahan sosial yang terjadi di Yogyakarta, terekam dengan 
semacam kegetiran. Ada semacam “tragisme” yang muncul berulang-
ulang dalam karya mereka. 

Membaca cerpen-cerpen Darwis Khudori, misalnya, kita bisa me
rasakan perubahan sosio kultural di lingkungan “orang-orang Kota
gede”. Cerpen-cerpen Kuntowijoyo, banyak pula merekam perubahan 
sosial itu dalam persfektif sejarah sosial. Cerita-cerita mereka berangkat 
dari cara pandang realisme: bagaimana cerita merekam kenyataan dan 
menceritakannya kembali sebagai suatu upaya rekonstruksi “kenya
taan” ke dalam struktur cerita yang selanjutnya diharapkan dapat di
pakai sebagai seperangkat alat untuk memahami “kenyataan” atau 
“realitas” itu kembali. Dengan kata lain, nyaris semua cerita ditulis da
lam semangat “realisme”.

“Realisme”, dalam konteks ini ialah suatu semangat untuk me
rangkum dan menceritakan kembali apa yang dianggap sebagai ke
nyataan, realitas, yang dihadapi atau dihayati sang pengarang. Tentu 
saja, tak ada yang salah dengan pilihan “realisme” semacam itu. Hal 
yang menarik justru ketika “realisme” yang dikandung cerita-cerita itu 
ternyata lebih banyak menghadirkan beragam “tragisme”; semacam 
rekaman orang-orang yang terpinggirkan oleh perubahan.
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Ketika “dunia semakin prosais”, orang-orang akan memerlukan 
prosa untuk merefleksikan perubahan yang mereka alami. Bila sastra 
adalah cermin, maka ia cermin yang merefleksikan perubahan sosial 
itu. Kita-kira, seperti itulah yang disampaikan oleh Linus Suryadi Ag. 
pada saya yang mendorong saya untuk menekuni “dunia cerita”. Dari 
situ, saya pun mulai banyak menulis cerita pendek atau cerpen.

Kecendrungan realisme yang saya singgung di atas, membuat 
saya mulai mencari cara lain untuk menulis cerita; dengan melihat sisi 
absurditas yang ditimbulkan oleh perubahan sosial. Ironi dari absur
ditas itu banyak diolah oleh Bakdi Soemanto. Ada kelakar dan guyon 
parikena dalam ceren-cerpen Bakdi Soemanto dan menurut saya itu 
adalah cara cerdas mengolah kekayaan budaya Jawa. Dalam cerpen-
cerpen Bakdi Soemanto, tragisme itu sarat dengan ironi, sebagaimana 
bisa kita temukan dalam cerpen Bakdi Soemanto “Sahabat Saya Lohor 
Kelkel”, di mana muncul bermacam kekonyolan seperti yang dialami 
Lohor Kelkel, seorang pelawak ndesa yang mesti tampil berhadapan 
dengan masyarakat yang makin modern. Dalam cerpen “Kaki”, oleh 
Darwin Khudori situasi yang absurd itu digambarkan melalui cerita 
tentang kaki yang diserang rasa sakit yang aneh. Perubahan sosial telah 
membuat kita melangkah dengan jengah, bahkan susah.

Saya yang tumbuh di Yogyakarta pada tahun 80-an, merasakan 
lingkungan perkotaan yang hiruk oleh perubahan sosial. Kota yang 
semakin prosais. Mungkin karena itu pulalah, pada tahun-tahun itu, di 
Yogyakarta mulai banyak penulis cerpen. Para penyair seperti Abidah 
El Khaeliqy, Hamdy Salad, Indra Tranggono, Dorothea Rosa Herliany 
(untuk menyebut beberapa nama) pun mulai banyak menulis cerpen. 
Bahkan, belakangan Joko Pinurbo menulis beberapa cerpen. Tak bisa 
dilupakan pula beberapa nama yang kemudian tumbuh dan muncul 
di Yogyakarta sebagai penulis cerpen yang kuat, seperti Satmoko Budi 
Santoso, Teguh Winarso A.S., Edi A.H. Iyubenu, Joni Ariadinata, Puthut 
E.A., Eka Kurniawan, dan masih banyak nama lainnya.

Nama-nama yang saya sebut di atas, sedikit banyak telah memberi
kan sumbangan bagi pertumbuhan cerpen, tak hanya di Yogyakarta, 
tetapi juga Indonesia. Banyak pencapaian teknik penulisan cerpen yang 
dikembangkan oleh mereka, semacam upaya untuk melakukan inovasi 
sekaligus kebaruan dalam gaya dan bahasa.

Pertumbuhan sastra berada dalam tegangan antara melakukan 
inovasi dan melanjutkan tradisi (literer) yang sudah tersedia. Begitu 
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pun yang terjadi dalam pertumbuhan cerpen kita, yang ditandai 
dengan upaya pencarian atau “eksperimentasi” untuk melakukan ino
vasi bentuk dan cara bercerita yang sudah ada, tetapi juga memiliki 
watak untuk “mempertahankan” sekaligus melanjutkan bentuk dan 
cara bercerita yang sudah tersedia. Karena itulah, pertumbuhan cerpen 
kita memiliki benang merah pertumbuhan yang cukup kentara, simul
tan, sekaligus muncul pula upaya-upaya melakukan inovasi atau 
eksperimentasi tema, bentuk, sampai gaya bercerita. Kita bisa menengok 
kecenderungan itu melalui kerangka periodisasi sastra yang kita kenal 
(di mana kita bisa melihat kecenderungan yang terjadi dalam cerpen 
kita pada periode waktu tertentu) untuk mengidentifikasi inovasi atau 
“eksperimentasi” apa saja yang dilakukan oleh para cerpenis kita.

Mari, kita sejenak melongok sejarah pertumbuhan cerpen pada 
masa-masa sebelumnya.

Sekitar tahun 1920, cerpen masih dilihat sebagai bacaan ringan 
dengan fungsi utama sebagai bacaan hiburan. Cerita-cerita “Melayu 
rendah” memperlihatkan hal itu. Tetapi, pada periode ini pula, bentuk 
cerpen mulai menemukan embrionya dalam sastra Indonesia. Sampai 
pada era balai Pustaka, yang antara lain ditandai dengan terbitnya kum
pulan cerpen M. Kasim dan Suman Hs. Istilah cerpen mulai dikenal 
sebagai bagian dari bentuk ekspresi sastra.

Pada Idrus dan sezamannya, terjadi upaya untuk lebih “memar
tabatkat” cerpen sebagai bentuk karya sastra, melalui upaya pemantapan 
struktur bercerita yang lebih serius dibanding dengan apa yang dihasilkan 
oleh M. Kasim dan Suman Hs. Cerpen semacam “Jalan Lain ke Roma” 
dan kemudian “Parlemen Baru Telah Dibuka di Rumah Saya” yang 
ditulis Idrus, memperlihatkan satu upaya untuk menemukan koherensi 
cerita, kesatuan bentuk dan struktur cerita yang lebih terjaga—yang 
oleh HB Jassin dikatakan sebagai cerpen yang lebih “mempunyai teori 
sastra agak mendalam”. Realisme memang masih menjadi mainstream 
utama penceritaan, sebagaimana juga pada periode sebelumnya. Tidak 
mengherankan, kita tidak dikejutkan dengan beragam “eksperimentasi 
yang aneh-aneh” pada periode ini. Kita bisa merasakan, betapa realisme 
pada zaman itu banyak dikembangkan sebagai upaya untuk menemukan 
struktur dan bentuk sastra yang berbeda dengan masa sebelumnya, di 
mana teknik dan komposisi cerita terasa lebih “nyastra”. Pada periode 
ini, “secara formal”, bentuk cerpen kian dikukuhkan sebagai satu genre 
tersendiri dalam sastra modern (di) Indonesia.
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Cerpen-cerpen yang dihasilkan setelahnya (generasi Majalah 
Kisah dan Majalah Sastra), melanjutkan kematangan bentuk, komposisi, 
strutur, dan plot yang kian terkuasai dengan baik. Tapi hal itu tidak men
dorong para penulis melakukan “inovasi” bentuk. Penjelajahan isi dan 
tema justru lebih kentara pada periode ini. Ada semacam gairah untuk 
menemukan “tema-tema baru” yang berbeda dengan sebelumnya, 
sebagaimana diperlihatkan cerpen “Museum” Asrul Sani, “Inem” 
Pramudya Ananta Toer, maupun “Salju di Paris” Sitor Situmorang, 
sampai “Tunggu Aku di Pojok Jalan Itu” Iwan Simatupang. Keberadaan 
Majalah Kisah dan Sastra terutama, memungkinkan eksplorasi tematik 
itu. Tema cerita tak lagi sebatas pada kisah realis sehari-hari, tetapi 
sudah menjelajah ke tema yang lebih kuat aspek psikologisnya, juga 
tema-tema politik dan metafisik yang bersifat gaib. Dengan kata lain, 
pada kurun waktu itu penjelajahan tema menjadi wilayah yang digarap 
secara inovatif dengan tetap berpijak pada realisme sebagai gaya cerita 
utama. Penjelajahan tematik itu, seolah-olah merupakan satu upaya 
untuk menemukan otentisitas penceritaan. Satu hal, yang kemudian 
banyak menumbuhkan indentifikasi atara sosok pengarang dengan te
ma yang ditulisnya: Bur Rasuanto, misalnya, kemudian banyak diiden
tifikasi melalui tema perburuhan yang banyak dijelajahinya.

Gairah untuk melakukan inovasi yang lebih mengacu pada struktur 
dan bentuk, baru terasa bergairah di kurun 70-an. Inilah kurun di mana 
gairah untuk melakukan “eksperimentasi” terasa menyala-nyala. Keha
diran Majalah Horison, menjadi signifikan di sini. “Eksperimentasi” 
para penulis yang banyak dipublikasikan lewat Horison mengarah pada 
tiga hal. Pertama, pada upaya menemukan bentuk “gaya (ber)-bahasa”, 
“gaya bahasa” menjadi sentrum penceritaan, hingga bahasa-lah yang 
kemudian membentuk setiap anasir cerita.

Cerpen-cerpen “Teror” Putu Wijaya, seperti “Sepi” atau “Maya”, 
memperlihatkan hal itu. Tapi hal ini juga sangat terasa pada cerpen-
cerpen Wildam Yatim, yang tenang dan kaya detail. Atau bahkan pada 
cerpen “Seribu Kunang-kunang di Manhattan” Umar Kayam, di mana 
suasana dalam cerita ditentukan oleh (gaya) bahasa.

Kedua, upaya untuk menemukan bentuk-bentuk teknik pencerita
an, menyangkut penokohan dan struktur/alur cerita, di mana efek-efek 
dramatik cerita kemudian banyak dihasilkan memalui teknik-teknik pen
ceritaan. Kita bisa melihat teknik repetisi penceritaan pada cerpen “Sukri 
Membawa Pisau Belati” Hamsad Rangkuti atau pada cerpen “Garong” 
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Taufiq Ismail. Sementara cerpen “Krematorium Itu untukku”, “Laki-laki 
Lain”, juga “Tiga Laki-laki Terhormat” Budi Darma memperlihatkan 
teknik penokohan yang “alusif”: tiap karakter seakan-akan mengacu 
pada karakter lainnya. Inilah teknik penceritaan dan penokohan yang 
kemudian banyak dikembangkan Budi Darma pada cerpen-cerpen 
yang ditulisnya selepas periode Orang-orang Blomington, seperti tampak 
pada “Gauhati”, “Derabat”, dan “Mata yang Indah”.

Ketiga, dalam upaya untuk mengeksplorasi bentuk-bentuk “tipo
grafi penceritaan”, elemen-lelem visual dari huruf, tanda baca sangat 
mempengaruhi struktur penulisan cerita dan bagaimana cerita itu “di
tampilkan secara visual”, hingga cerita bisa saja memakai elemen rupa 
sebagai bagian strukturnya. Danarto banyak melakukan hal ini, seperti 
judul cerpennya yang memakai gambar panah menancap di lambang 
hati, atau “cepen-rupa”-nya “Ngung… ngung... Cak... cak…”. Yefigarata 
S. Grapputin banyak memanfaatkan tanda baca (semacam titik, koma, 
tanda seru, dan lain-lain) menjadi bangunan bentuk cerita, seperti seri 
“Cerita Pendek”-nya yang lebih 9 seri.

Itulah periode yang begitu bersemangat melakukan “ekperimen
tasi”, dengan para eksponen seperti Danarto, Budi Darma, Putu Wijaya, 
sampai Hamid Jabbar,Yudhistira Adi Nugraha, Kurniawan Junaedi, 
Eddy D. Iskandar, Joko Sulistyo, Ristata Siradt, juga Arswendo Atmo
wiloto yang mengembangkan “cerpen-cepen dinding”-nya. Struktur 
dan bentuk-bentuk tipografi yang “aneh”, seperti dimungkinkan hadir 
karena ruang “eksperimentasi” diberikan oleh media yang menyertai 
pertumbuhannya. Rupanya, media menjadi bagian penting dari per
tumbuhan cerpen ini. Pasang surut cerpen kita, dengan segala macam 
“eksperimentasinya”, memang berkait erat dengan media yang menjadi 
sarana publikasi.

Tak mengherankan, surutnya media sastra Horison di seputar 80-
an, membuat peluang “ekperimentasi” pada cerpen pun menjadi surut 
pula. Majalah Zaman, memang memberikan ruang yang sangat apre
siatif atas cerpen-cerpen dengan “cerita aneh”, yang mengesankan 
upaya “eksperimentasi” juga. Eksplorasi “kisah yang ganjil” pun men
jadi warna tersendiri. Surealisme dan absurdisme menjadi gaya ber
cerita yang banyak dipakai oleh banyak penulis, seperti Seno Gumira 
Ajidarma dengan “Bayi Siapa Menangis di Semak-semak?” sebagai 
salah satu contoh.
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Begitu pun ketika koran menjadi medium yang banyak dipakai 
untuk menghadirkan cerpen. Di sini, peran koran-koran di Yogyakarta, 
seperti Kedaulatan Rakyat, Berita Nasional (kemudian bernama Bernas), 
Masa Kini, Minggu Pagi, sampai mingguan Eksponen, banyak berkontribusi 
dalam mendukung tumbuhnya para penulis di Yogyakarta. Bahkan, 
boleh dibilang, ketika pertumbuhan sastra sangat bergantung pada 
media koran —yang kemudian memunculkan istilah cerpen koran—
para penulis di Yogyakarta sangat beruntung memiliki media yang 
memberi ruang bagi beragam penulis cerpen. Banyak penulis memakai 
surealisme dan absudirme sebagai gaya, sebagai semacam cara untuk 
menemukan efek dramatik dan estetis tertentu dalam cerita. 

Hanya saja, peran koran sebagai media utama penerbitan cerpen 
memang tidak terlalu memungkinkan bagi semangat eksperimentasi 
yang terlalu aneh (setidaknya bila kita membandingkannya dengan 
periode cerpen di “masa jaya” majalah sastra Horison). Kalaupun ada 
upaya untuk melakukan inovasi, itu lebih pada pencarian yang tidak lagi 
terobsesi pada bentuk, tetapi lebih pada cerita. Cerita-cerita yang aneh 
dan ganjil menjadi warna tersendiri, dengan memperlihatkan tekhnik 
penceritaan yang beragam—atau bahkan ganjil. Koran menuntut cerita-
cerita yang komunikatif, meskipun kita tetap menemukan banyak cer
pen yang mencoba melakukan beberapa teknik penceritaan yang tidak 
linear. Saya banyak melakukan itu ketika menulis untuk koran Bernas 
dan Minggu Pagi (dua koran yang pada saat itu, tahun 80—90-an, mau 
menerima cerpen-cerpen yang ditulis dengan teknik penceritaan yang 
tidak realis).

Memang, masih banyak gaya penceritaan yang linear dengan 
narasi bersifat langsung dan deskriptif yang menjadi gaya rata-rata pe
nulis. Hal itu membuat satu konsekuensi, di mana perkembangan yang 
terjadi kemudian lebih bergerak pada deep structure cerita, bukan pada 
surface structure atau bentuk visual karya. Ada kedalaman dan tidak 
terlalu banyak eksperimentasi bentuk.

Membaca cerpen-cerpen Puthut E.A., misalnya, kita bisa merasakan 
semangat untuk menemukan “pengucapan”, terutama menyangkut 
otensisitas (ber)-bahasa. Dan, itu kian terasa kuat mulai tahun 90-an. 
Simaklah cerpen-cerpen Puthut E.A. seperti yang terkumpul dalam 
Sarapan Pagi Penuh Dusta atau Sebuah Kitab yang Tak Suci. Kumpulan 
cerpen Eka Kurniawan Corat-coret di Toilet juga mewakili periode tahun 
90-an yang berkembang di Yogyakarta.
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Menulis cerita juga sebuah upaya untuk menghadirkan cara ber
bahasa, di mana cerita tidak hanya semata-mata berkeinginan menyam
paikan sebuah kisah, tetapi juga bagaimana “cara kisah itu disampaikan” 
atau dihadirkan. Di situlah, cerita kemudian menjadi medan pergulatan 
untuk menemukan gaya bercerita dan lebih jauh lagi “gaya berbahasa”. 
Kita akan menemukan banyak cerita, semisal pada cerpen-cerpen A.S. 
Laksana yang diolah dengan struktur atau gaya penceritaan tertentu yang 
unik dan menarik, point of view yang beragam, polisemi bahasa, atau angle 
penceritaan yang kadang campur aduk sebagai satuan narasi penceritaan. 
Semacam kepingan-kepingan yang mesti ditata ulang melalui pemakaian 
beragam teknik berbahasa agar sastra menjadi ekspresi naratif sekaligus 
juga menjadi wacana yang menyediakan keterlimpahan makna.

Benar, dunia semakin prosais, sebagaimana diyatakan oleh Radhar 
Panca Dahana. Bermacam narasi cerita yang dibawa oleh perubahan 
sosial hadir dengan cukup mengguncang; bermacam peristiwa yang 
bahkan boleh dibilang “melampaui imajinasi para sastrawan”. Cerpen, 
sebagai satu bentuk prosa, bersaing dengan semua kegaduhan sosial yang 
prosais. Para cerpenis bertarung dengan ruang penceritaan yang sempit 
di koran, di samping bertarung dengan berita-berita yang mengejutkan. 
Pada dua hal itulah, para penulis cerpen berusaha menemukan “bahasa 
cerita” sekaligus “gaya bercerita”-nya.

Kita bisa menilik pada cara Triyanto Triwikromo yang mengha
dirkan “kegemparan” imaji: membuat cerita kadang hadir serupa 
karnaval yang meriah dengan simbolisasi dan imaji. Atau juga pada 
efek puitis yang cenderung repetitif dari bahasa Gus tf Sakai, yang 
padat, menimbulkan kesan efektivitas narasi pada satu sisi, sekali
gus menimbulkan pesona dari ketakterselesaiannya dalam bercerita: 
semacam gaya membangun cerita, sekaligus menunda menyelesai
kannya. Hal yang juga terasa pada gaya bahasa Puthut E.A., terutama 
pada kumpulan cerpennya Dua Tangisan Satu Malam yang memak
simalkan efek puitis dalam narasi dengan sudut pandang penceritaan 
yang sering kali bergerak dalam kenangan. Kemungkinan-kemungkinan 
berbahasa seperti itu telah menciptakan efek estetis tertentu yang mem
buat bahasa Indonesia menjadi kian kaya, baik secara metafora maupun 
struktur pengungkapan dan sintaksisnya.

Sementara itu, berkaitan dengan gaya bercerita, kita akan segera 
berjumpa dengan berbagai varian gaya dan cara untuk menyusun 
struktur cerita – berkaitan dengan upaya membangun “sebuah bahasa” 
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tersebut. Pada cerpen-cerpen A.S. Laksana, “Seto Menjadi Kupu-kupu”, 
misalnya, banyak dipakai teknik penceritaan bertumpuk-tumpuk untuk 
memberi ruang bagi banyak narator untuk saling menginterupsi plot 
cerita. Atau teknik pergantian poin of view narator pada cerpen “Déjà 
vu: Kathmandu” Veven Sp. Wardana. Pun pada cerpen Radhar Panca 
Dahana, “Lelaki dengan Bibir Tersenyum” atau “Mayat di Tepi Semak”, 
cara bercerita yang dikembangkan memperlihatkan upaya untuk me
nangani begitu banyaknya narasi yang hadir secara serempak dalam 
ruang dan waktu yang sama. 

Sementara para penulis cerita seperti Stefani Irawan, Intan Para
maditha, seringkali memakai beberapa sudut pandang penceritaan: 
seolah upaya untuk memberikan bermacam suara menemukan artiku
lasinya. Dan di situlah, sastra menjadi memiliki pesona sekaligus kekuat
an untuk mengembangkan dirinya sebagai sebuah wacana di antara ber
bagai wacana (bahasa) lainnya.

Semua itu berlangsung dalam dunia yang makin prosais. Perubah
an sosial yang berlangsung simultan dan memunculkan banyak kisah. 
Itulah yang harus direspon oleh para penulis di Yogyakarta hari ini. Per
ubahan itu bisa menjadi sumber cerita atau malah menjadi kecemasan, 
terpulang kembali pada para penulis yang tumbuh di Yogyakarta hari 
ini.

Saya pribadi, tak lagi menghayati Yogyakarta sebagai kota yang 
romantik. ***
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Kebetulan, saya dilahirkan sebagai satu anugerah luar biasa dari 
Yang Maha Kuasa di muka bumi ini, pada 7 Januari 1976, di rumah 
sakit umum Wates Kulon Progo. Aktivitas menulis kreatif berupa karya 
sastra pun saya lakukan semenjak bangku SMP, di SMP 3 Wates. Pasti
lah waktu itu adalah masa-masa menulis puisi-puisi kacangan. Puisi-
puisi cinta dan pemandangan alam yang terselip rapi di antara jejeran 
huruf di buku tulis sekolah.

Meski begitu, sejarah proses kreatif saya mencatat bahwa tulisan 
pertama kali saya yang terpublikasikan di media massa sewaktu di bang
ku SMP itu justru berupa opini atau esai. Waktu itu judulnya “Pelajar 
Mengapresiasi Film”, dimuat dalam majalah Gatotkaca yang terbit di 
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Yogya (sudah lama almarhum). Namun kini, hingga di tahun 2016 
bereinkarnasi dengan bertahan menjadi suplemen bertajuk “Kaca” di 
harian Kedaulatan Rakyat. Dari situlah, kreasi bersastra saya mulai terpacu 
serius. Lahirlah secara terus-menerus, selain puisi dan opini, adalah 
cerpen. 

Menginjak bangku SLTA di SMA 2 Wates, puisi-puisi dan cerpen 
saya menjadi sering dimuat di koran-koran dan majalah. Ada yang 
membuat saya terlecut secara spesial dalam menulis karya puisi ketika 
di masa SMA, yaitu ketika puisi saya dimuat di koran Yogya Post (kata 
banyak orang, redakturnya waktu itu adalah sastrawan Ahmadun Yosi 
Herfanda). Di masa SMA pula, cerpen saya dimuat majalah Kuntum dan 
majalah Suara Muhammadiyah (redakturnya adalah sastrawan Mustofa 
W. Hasyim). 

Menilik latar belakang itu, saya tentu saja semakin yakin dalam 
menempuh jalan di dunia sastra. Beruntung pula, di masa SMA, koran 
harian Bernas menyediakan satu halaman penuh suplemen bertajuk 
“Gema” yang isinya selain memuat karya sastra, juga opini dan berita 
mengenai dunia sekolah di DIY. Redakturnya adalah para aktivis pers 
pelajar dari sekolah-sekolah favorit di Yogya, misalnya Luki Aulia dari 
SMA Muhammadiyah 1 Yogya yang kini menjadi wartawan Kompas 
Jakarta, Kristupa W. Saragih dari SMA Kolese DeBritto yang kini men
jadi fotografer profesional, dan lain sebagainya. 

Gairah berkreasi sastra saya pun terus meletup. Apalagi, saat SMA 
di Yogya cukup banyak kegiatan sastra dan seni yang menurut saya 
bagus-bagus. Banyak kelompok teater menggelar pementasan, baik 
teater sekolah maupun teater komunitas. Yogya juga punya perpus
takaan umum dan toko-toko buku. Sering ada diskusi terbuka dan 
peluncuran buku. Saya menjadi sering naik bus ke Yogya. Waktu SMA 
pula, syukurlah, saya sempat menjadi aktor terbaik dalam festival teater 
SMA se-DIY yang inisiatornya sastrawan Genthong H.S.A. 

Rupanya, atmosfir kreatif itu cukup mengasah kemampuan saya 
dalam menulis. Hingga kemudian saya bertemu dengan buku Subagio 
Sastrowardoyo tentang bakat alam dan intelektualitas yang saya 
pahami secara sederhana bahwa menjadi penulis adalah memadukan 
dua hal itu. Oleh sebab itu, saya pun dengan sadar diri mengimbangi 
dengan semampu mungkin banyak membaca karya sastra, baik dari 
dalam maupun luar negeri. Tentu saja, nilainya adalah sebagai karya 
sastra di luar karya saya. Saya mendudukkannya sebagai semacam 
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studi perbandingan guna memperkaya perspektif. Sampai kemudian 
saya menginjak bangku kuliah di Institut Seni Indonesia Yogyakarta, 
Jurusan Teater. Saya semakin sadar bahwa menulis adalah juga sebuah 
perjuangan keras atas strategi literer. Strategi teks. Strategi menyusun 
kalimat.

Maka, selama saya kuliah, karya puisi dan cerpen saya pun berbeda 
dengan ketika saya masih SMA. Di masa SMA, saya sengaja mengambil 
tema dunia masyarakat pada umumnya yang menghadapi ironi hidup, 
tragisme, dan semacamnya, dengan cara bertutur konvensional, seperti 
cerpen realis Indonesia pada umumnya. Nah, ketika di bangku kuliah, 
saya mulai mengembangkan cerpen-cerpen berlatar pertaruhan sosio
logi dan antropologi pengetahuan. Misalnya yang mengaduk imajinasi 
dan latar dunia antah-berantah, bahkan sampai ke luar negeri, padahal 
saya sama sekali belum pernah ke luar negeri. Referensi saya hanya 
suka nonton film asing dan baca-baca buku serta majalah mengenai 
negara tertentu. Maklum, waktu itu belum ada internet.

Beragam kritikan pun mengalir ketika saya menulis dengan cara 
seperti itu. Komentar pedas yang saya terima, misalnya, kenapa tokoh 
cerpennya harus nama asing padahal atmosfir ceritanya belum begitu 
terasa luar negerinya. Tentu, saya pun memerhatikan kritikan semacam 
itu. Namun, satu hal yang pasti, saya terus menulis dan menulis. 

Di masa kuliah pula saya tergoda membuat novel remaja, setelah 
dua buku kumpulan cerpen yang saya anggap merupakan pertaruhan 
proses kreatif saya sejauh saya bersastra, terbit. Ternyata, menulis novel 
remaja mengasyikkan juga. Dalam wadah novel remaja itu, saya pun 
terus melanjutkan semangat mengembangkan strategi literer, semangat 
bereksplorasi cara pandang. Karena, kabarnya, salah satu pertaruhan 
menulis karya sastra adalah pada perspektifnya, pada cara pandangnya, 
pada sikap hidup: menawarkan “sesuatu yang berbeda”. Novel remaja 
saya yang waktu itu terbit berjudul Buku Harian yang Terlipat Cadar. 
Menceritakan tokoh Nisa yang tampil sebagai seorang remaja muslimah 
pluralis. Ia mengenakan jilbab, kebetulan memang bukan cadar, namun 
juga suka mendengarkan musik metal. Selera gaya hidup dan pola pikir 
tokoh Nisa itu saya eksplorasi semaksimal mungkin sehingga benar-
benar memenuhi target saya guna menyuarakan pluralisme. Semoga 
saja di tangan pembaca target itu memang berhasil. 

Novel itu terbit tahun 2006. Selang delapan tahun kemudian, terbit 
lagi dengan judul Jilbab Funky. Ya, selain itu ada sebiji novel remaja 
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saya lagi yang berjudul Liem Hwa, bercerita tentang tokoh anak muda 
keturunan Tionghoa yang harus menghadapi gempuran hidup yang 
kompleks. Lagi-lagi saya menyodorkan perspektif pluralisme. 

Setelah saya meninggalkan bangku kuliah, saya menulis novelet 
yang berhasil dimuat di tabloid Nova berjudul “Kelambu yang Tersing
kap” dan kemudian terbit menjadi buku. Kemudian saya menulis novel 
Kasongan (2012) dan mendapatkan penghargaan dari Balai Bahasa 
Daerah Istimewa Yogyakarta pada tahun 2013. 

Dari paparan proses kreatif itu, semakin meneguhkan pandangan 
saya bahwa menulis kreatif bukan semata-mata bakat alam saja, namun 
memang merupakan representasi kerja intelektualitas. Meskipun banyak 
penulis otodidak lahir, namun kerja kreatifnya tetap merupakan kerja 
intelektualitas. Boleh jadi, unsur bakat alamnya hanya berupa kemauan 
menulis saja. Dalam konteks itu, kerja intelektualitas membutuhkan pe
tualangan estetik berupa strategi literer/strategi teks. Atau dalam baha
sa sastrawan Nirwan Dewanto yang saya sepakati adalah kriya kata. 
Kata kriya dalam konteks menulis karya sastra jangan hanya dipahami 
sebagai produk kerajinan atau latah kreasi yang bernilai komersial se
mata. Kata kriya yang dimaksud, dalam penafsiran saya, lebih kepada 
upaya pertaruhan mencari cara pandang alternatif, rima alternatif, diksi 
alternatif, dan metafor alternatif yang diharapkan menginspirasi publik 
sebagai bagian penting dalam pertaruhan aspek sosiologi pengetahuan 
dan antropologi pengetahuan. 

Jadi, kerja menulis karya sastra adalah kerja riset yang serius. 
Meskipun konsekuensinya juga akan menjumpai “sindiran”: menjadi 
penulis boleh saja salah, tapi tidak boleh ngawur. Kalau boleh narsis 
sedikit, judul buku-buku kumpulan cerpen saya, yang saya jumput dari 
salah satu judul cerpen di dalam setiap buku, saya buat dalam koridor 
sebagaimana yang saya paparkan itu. Simak, misalnya saja, kumpulan 
cerpen saya Jangan Membunuh di Hari Sabtu (2003) yang berangkat dari 
gagasan kisah Black Sabbath atau Sabtu Kelabu. Ada pula Perempuan 
Bersampan Cadik (2005) dan Bersampan ke Seberang (2007) yang berambisi 
mengulik warna lokal dalam sastra. Tak ketinggalan Rahim Titipan (2013) 
yang mencoba mengulik kisah-kisah dunia modern: perkawinan yang 
ganjil dan sejenisnya.

Memang, mudah-mudahan, meskipun masih sedikit, apa yang 
saya lakukan selama ini, dengan kreasi bersastra yang saya pilih, mampu 
menghidupkan dan memberi sumbangan yang berarti bagi dunia 
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sastra Yogya, khususnya, dan Indonesia pada umumnya. Saya cukup 
berbahagia dengan pencapaian saya yang mendapatkan perhatian dan 
apresiasi memadai dari Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta. 
Sejauh ini, sejumlah puisi saya pun pernah diterbitkan dalam antologi 
komunal berjudul Malioboro terbitan Balai Bahasa Daerah Istimewa 
Yogyakarta. Sebiji cerpen saya juga dimuat dalam antologi Perempuan 
Bermulut Api terbitan Balai Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta. 

Semoga saja, apa yang sudah saya lakukan dalam dunia bersastra 
dapat saya tingkatkan menjadi lebih baik lagi. Saya bisa melahirkan 
karya sastra yang lebih bermutu, kelak di kemudian hari. ***
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Berdasarkan pengalaman bertahun-tahun, saya seorang penulis 
yang sangat percaya pada proses kreatif. Bagi sebuah karya sastra, apakah 
itu puisi, cerpen, novelet, terlebih novel, membutuhkan proses kreatif. 
Bagi saya, karya sastra sependek atau sepanjang apa pun memerlukan 
proses kreatif. Meskipun demikian, saya tetap menghargai pendapat 
seorang penulis, sahabat saya, yang tidak terlalu pusing dengan proses 
kreatif. Bahkan, ia cenderung tidak percaya kepada proses kreatif. Bagi 
sahabat saya itu, menulis ya menulis saja. “Kalau saya ingin menulis, 
ya menulis begitu saja,” katanya. Dia menambahkan, kalau toh proses 
kreatif itu ada, masing-masing pengarang memiliki proses kreatif yang 
berbeda. Maka, katanya lagi, proses kreatif tidak perlu ditularkan ke
pada penulis atau calon penulis lain. Sedangkan saya sebaliknya, proses 
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kreatif perlu dituturkan kepada generasi yang lebih muda. Mereka 
boleh secara bebas mencontoh proses kreatif dari penulis senior yang 
mereka sukai. 

Mengapa saya sangat percaya kepada proses kreatif? Ya, karena 
tidak ada tulisan saya yang lahir begitu saja. Tulisan saya, terutama 
novel-novel saya melalui proses pemikiran di kepala, pertimbangan 
di dalam hati, kadang melalui perenungan panjang. Bahkan ketika 
masih awal dulu, artinya pada saat saya belajar menulis, saya harus 
kreatif memilih waktu kapan harus menulis. Karena saat itu saya 
belum mempunyai mesin ketik, maka saya harus kreatif dalam memilih 
waktu. Karena saya menulis menggunakan mesin ketik kakak saya 
yang juga penulis, maka saya harus jeli mengintip kapan kakak saya 
tidak menggunakan mesin ketik itu. Biasanya saya mengetik pada saat 
kakak saya pergi ke kantor. Ternyata dalam pelaksanaan menulis juga 
harus pandai-pandai memilih waktu sehubungan dengan alat yang 
diperlukan untuk menulis. 

Bagi saya, sejak muncul gairah untuk menulis, artinya sejak ada 
keinginan menulis, ternyata keinginan menulis saja belum cukup sebe
lum saya mendapatkan inspirasi atau ilham. Padahal yang namanya 
inspiraai atau ilham itu kan tidak selalu datang begitu saja. Istilah 
saya adalah “kering inspirasi”. Dalam keadaan seperti ini, saya harus 
kreatif mencari inspirasi. Keinginan menulis mungkin menggebu, tapi 
apa yang harus ditulis, memerlukan inspirasi atau ilham. Untuk itu 
saya harus mencarinya. Saya harus kreatif mencarinya. Biasanya saya 
“memburu” inspirasi ke toko buku, ke pasar, ke gunung, ke kampus, ke 
pantai, atau cuma putar-putar kota. 

Di setiap tempat saya mencatat semua kejadian sekecil apa pun 
dan kemudian merenungkannya. Misalnya saya menjumpai seorang 
lelaki muda yang duduk diam di bantalan rel kereta api. Merenungkan 
kejadian itu, di dalam benak saya bertanya, “Ada apa gerangan dengan 
lelaki muda itu. Apakah hatinya sedang galau sehingga mau bunuh 
diri?” Novel-novel saya yang bercerita tentang kehidupan mahasiswa, 
ilhamnya datang pada saat saya mendatangi hampir semua kampus di 
Yogya. Dari situ saya tahu perilaku mahasiswa, misalnya, bagaimana 
cara mereka bergurau, cara mereka berpacaran, bahkan saya mengamati 
bagaimana cara mereka berjalan. 

Untuk itu tidak bisa tidak, proses kreatif, setidak-tidaknya begitu
lah keyakinan saya, akan dilalui setiap pengarang. Bisa saja proses kreatif 



51

Proses Kreatif Penciptaan Novel

pengarang yang satu berbeda dengan pengarang lainnya, meskipun bisa 
juga sama. Oleh karena itu, saya bercerita tentang proses kreatif saya sendiri 
karena saya tidak mampu bercerita mengenai proses kreatif orang lain. 
Dalam memilih tema misalnya, saya selalu mengamati fenomena yang ada 
di sekitar saya, baik itu fenomena alam maupun fenomena sosial. Bahkan, 
saya suka bertanya kepada orang lain tentang pikirannya, perasaannya, 
kegelisahannya, kesenangannya, dukanya, dan lain sebagainya. 

Ketika saya akan menulis novel dengan tema perjuangan wanita, 
misalnya, saya suka bertanya kepada isteri saya, sahabat-sahabat isteri 
saya, baik itu tetangga, sahabat-sahabat dalam pengajian, dan lain seba
gainya; saya ingin tahu apa yang mereka lakukan dan apa yang mereka 
pikirkan. Sebelum menulis novel Perempuan Jogja, berkali-kali saya me
lakukan pengamatan di sekitar kraton Yogya dan Pakulaman, sebab 
tokoh saya dalam novel itu seorang perempuan ningrat yang lembut dan 
berani serta punya kemauan keras untuk melawan tradisi yang menge
kang. Oleh sebab tokoh saya itu juga seorang mahasiswi, maka saya 
melakukan pengamatan atau riset kecil-kecilan di hampir semua kampus 
di Yogya, kampus UGM, UIN Sunan Kalijaga, UNY, UMY, UAD, UII, 
dan beberapa kampus lainnya. Dampak positif yang saya peroleh dari 
riset kecil-kecilan itu ternyata tidak hanya menghasilkan novel Perempuan 
Yogya, tetapi juga Merpati Biru, Tikungan, Kembang Kampus, Kasidah Lereng 
Bukit, Bibir Merah, dan Kasidah Sunyi. 

Dari kegiatan riset itu saya tidak hanya mendapatkan tema, tetapi 
juga latar cerita. Saat latar cerita saya dunia kampus, maka sebisa mung
kin saya menggambarkan latar itu mendekati kenyataannya. Dalam 
novel-novel saya juga terdapat latar gunung, pantai, sehingga untuk 
bisa menggambarkan tempat-tempat itu “senyata” mungkin, saya 
juga mendatangi gunung, pantai, pasar, dan sebagainya. Untuk meng
gambarkan laut pada malam hari, dalam latar cerita bersambung saya 
“Angin Pantai Selatan” dan “Jalan Kehidupan” (dimuat secara bersam
bung di harian Republika), dan novel saya Gincu (juara dua dalam Lomba 
Fiksi Sosial Nasional Warna Lokal Bantul), saya mendatangi pantai 
Pantai Parangtritis, Parangkusuma, Depok, Pandansima, dan Pantai 
Samas pada malam hari. Terus terang, pada waktu riset itu saya takut 
ketemu teman, tetangga, kenalan, atau mahasiswa saya. Saya takut ada 
kecurigaan malam-malam kok saya berada di pantai. Waktu itu, entah 
sekarang, pantai-pantai yang saya sebutkan tadi terkenal sebagai wila
yah remang-remang. 
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Keuntungan saya mendatangi tempat-tempat tersebut justru men
jadi ganda. Pertama, saya bisa menggambarkan secara lebih jelas dan rinci 
mengenai latar untuk novel-novel saya. Saya bisa menggambarkan desir 
angin yang bersiut di malam hari, menggambarkan suasana “sosial” 
pantai-pantai itu pada malam hari di mana di antara suara angin yang 
berdesir terdengar tawa cekikikan perempuan, suara cekakakan laki-
laki, jerit histeris perempuan-perempuan bergincu merah di antara 
desiran ombak yang terus-menerus menggerus perasaan saya. Memang 
seronok sekali, kadang-kadang. Keuntungan kedua, saya tidak hanya 
mendapatkan latar novel yang mendekati aslinya, tetapi saya juga 
mendapat bahan baru untuk menulis cerpen, sebab ketika saya berada 
di tempat-tempat yang saya sebutkan tadi, saya tidak hanya mengamati 
alam, langit malam, angin, ombak yang berdebur, lampu-lampu merah 
berkerlipan, dan suara jerit perempuan, tetapi juga melakukan wawan
cara dengan orang-orang yang saya jumpai. Saya bertemu dengan se
orang lelaki tua yang begitu khusuk duduk di bibir pantai dengan ke
diaman penuh menghadap ke selatan merenungi ombak. Saya tidak 
berani menganggu. Ketika ia beranjak, saya dekati dan ia mengaku 
datang dari sebuah desa kecil di Jawa Timur, sudah tiga malam ia berada 
di Pantai Parangtritis dengan tujuan mencari wisik agar hidupnya bisa 
menjadi lebih baik. Rasanya memang tidak masuk akal ingin mengubah 
hidup dengan cara seperti itu, tapi yang saya jumpai itu adalah realitas 
kehidupan. Dari pengalaman itu, saya menulis beberapa cerpen, antara 
lain berjudul “Wisik”. 

Bagi saya, riset adalah salah satu proses kreatif dari penciptaan 
sebuah karya sastra. Kehadiran langsung seorang penulis di tempat 
yang akan dijadikan lokasi kisahnya, tentulah sangat penting untuk 
mengetahui apa saja yang perlu dimasukkan ke dalam kisah tersebut. 
Kehadiran seorang penulis akan membantu kelancaran dalam penulisan 
karya. Melukiskan Pantai Parangtritis pada malam hari misalnya, akan 
lebih mudah apabila sang penulis pernah atau bahkan sering datang ke 
pantai tersebut pada malam hari. Kita, misalnya, akan mengetahui juga 
bagaimana perilaku para peziarah di tempat-tempat yang dianggap 
keramat di pantai itu. Penggambaran Parangtritis di malam hari akan 
terasa sulit kalau penulis sama sekali tidak penah datang ke pantai 
itu pada malam hari dan hanya membayang-bayangkannya di depan 
komputer di dalam kamar. Dengan datang sendiri, apalagi kalau sering 
dilakukan, penggambaran Parangtritis di dalam karya tentu terasa 
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lebih pas karena penulis melihat, mendengar, dan merasakan sendiri 
apa yang ada dan terjadi di pantai tersebut. Penulis bisa melihat secara 
langsung macam-macam orang, menguping pembicaraan mereka, 
merasakan angin laut yang berembus, merasakan gelitikan pasir yang 
lembut di telapak kaki atau air laut yang menyapu betis pada saat 
ombak dating, juga suara gelombang yang terus-menerus itu. Apalagi 
kalau penulis mau sedikit berpayah-payah, bertindak seperti seorang 
jurnalis; misalnya penulis mewancarai para penziarah yang jauh-jauh 
datang dari daerah lain. Apakah mereka datang hanya untuk berziarah 
atau punya tujuan lebih dari itu. Siapa tahu dari wawancara itu penulis 
mendapat cerita baru yang lebih menarik untuk bahan penulisan kisah 
yang lain pula.

Menurut pengalaman saya, dalam melakukan observasi, saya 
sering diuntungkan dua hal. Pertama, saya mendapatkan sesuatu yang 
ingin saya dapatkan; misalnya saya datang ke Parangtritis memang 
ingin tahu perilaku para peziarah, maka itulah yang saya dapatkan. 
Kedua, saya mendapat ilham baru dari observasi itu. Contoh lain, saya 
datang ke Pasar Beringhardjo ingin melihat secara langsung bagaimana 
perilaku para pedagang dan pembeli pada saat tawar menawar. Ternyata 
bukan hanya itu saja yang saya dapatkan, saya juga melihat tikus-tikus 
yang berkeliaran, maka datanglah ilham untuk menulis cerpen tentang 
tikus. Kebetulan di rumah saya juga banyak tikus yang selalu membuat 
saya jengkel. Lahirlah cerpen berjudul “Tikus” yang kemudian dimuat 
harian Republika.

Seorang penulis fiksi barangkali bukan seorang peneliti yang me
lakukan penelitian cukup lama dan mendalam. Meskipun di sisi lain, 
banyak juga penulis fiksi yang juga ilmuwan mumpuni. Agar mem
punyai pengetahuan tentang apa yang akan ditulis, setidak-tidaknya 
penulis perlu melakukan observasi. Menurut kamus, observasi adalah 
pengamatan, peninjauan secara cermat, mengawasi dengan teliti atau 
mengamati. Tentu saja peninjauan secara cermat itu bisa dilakukan 
secara baik kalau kita melihatnya secara langsung. Perlu diketahui, 
observasi, penelitian atau pendalaman terhadap sesuatu tidak harus 
dilakukan dengan hadir secara langsung, bisa melalui literatur berupa 
tulisan-tulisan ilmiah, buku-buku, atau bisa juga dengan melihat televisi, 
mendengarkan radio, melalui internet, dan bisa dengan wawancara. 
Pengarang yang akan menulis novel tentang carok, misalnya, mungkin 
ia tidak harus melihat dua orang yang sedang melakukan carok di suatu 
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tempat di Madura, tetapi cukup dengan membaca literatur tentang 
carok: sejarah timbulnya carok, peristiwa-peristiwa yang mengawalinya, 
kondisi sosial budaya di wilayah di mana carok sering terjadi, kasus-
kasus carok dan motifnya, pengertian carok, makna carok, dan lain seba
gainya. Dengan kata lain, tidak mungkin kita menulis fiksi tentang carok 
jika kita tidak memiliki pengetahuan sedikit pun tentang carok. Obser
vasi dan riset bisa dilakukan dengan bertanya atau wawancara dengan 
pihak-pihak yang mengetahui. Selain melihat secara langsung atau 
membaca buku-buku, kalau kita ingin menulis fiksi tentang carok, akan 
sangat baik kalau kita juga bertanya kepada pihak yang kita anggap 
mengetahui tentang itu. 

Melakukan obverasi itu sesungguhnya merupakan aktivitas yang 
menarik dan menyenangkan. Kita bisa melihat, mendengar, merasakan, 
dan mengetahui banyak hal yang mungkin selama ini belum pernah 
kita lihat, kita dengar, dan kita rasakan. Mendapat pengetahuan baru 
itu menyenangkan atau bahkan mungkin membahagiakan, misalnya 
saya pernah tidak percaya ketika teman saya mengatakan bahwa orang 
yang tidak waras pun bisa jatuh cinta (pacaran). Ternyata apa yang di
katakan teman itu memang benar, ketika saya melihat dengan mata ke
pala sendiri, kejadian di sebuah terminal. 

Melakukan observasi mendorong kita untuk menyadari betapa 
pentingnya alam sekeliling: flora-fauna, air, angin, ombak, langit, hujan, 
dan lain sebagainya untuk kita renungkan. Lebih dari itu, betapa pen
tingnya pengalaman orang lain di sekeliling kita. Kalau kita mengamati 
kehidupan di sekitar kita dengan lebih cermat dan teliti, maka hasil 
pengamatan kita bisa menjadi sumber menarik dalam melahirkan se
buah karya fiksi (puisi, cerpen, novel, naskah drama atau skenario 
film/sinetron). 

Saya setuju dengan F. Rahardi yang menyatakan bahwa pengarang, 
terutama pengarang realis, perlu melakukan observasi untuk cerita yang 
akan mereka tulis. Saya agak beruntung karena berpengalaman menjadi 
wartawan. Ketika bertugas meliput berita, secara segaja atau tidak 
sengaja, saya melakukan observasi. Mengenai penokohan (karakterisasi) 
menurut saya juga memerlukan proses kreatif. Untuk memberi nama 
tokoh saja kita perlu melakukan perenungan mengenai nama apa saja 
yang pas dan cocok untuk tokoh-tokoh protagonis dan tokoh-tokoh 
antagonis. Menciptakan tokoh juga perlu proses kreatif. Menciptakan 
tokoh tidak mudah, tetapi juga tidak terlalu sulit. Kita bebas menciptakan 
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tokoh, apakah itu tokoh realis atau non-realis. Tokoh apa pun yang 
kita ciptakan, merupakan unsur yang amat penting dalam bangunan 
cerita. Nyaris tidak ada karya fiksi tanpa tokoh penting. Banyak cerita 
yang dibangun di seputar tokoh utama dengan berbagai persoalannya 
dan bagaimana para tokoh tersebut menyelesaikan permasalahan yang 
mereka hadapi. Apa yang dilakukan tokoh realis adalah perbuatan-
perbuatan yang masuk akal dan unik. Sebaliknya, tokoh non-realis atau 
kadang disebut tokoh absurd, adalah tokoh yang bisa berbuat apa saja, 
jauh dari realitas, dengan akibat (kemungkinannya) bisa tidak masuk 
akal sama sekali. Tokoh yang demikian itu, perbuatannya dan akibat 
yang ditimbulkanya hanya ada dalam imajinasi pengarang. Tokoh-
tokoh non-realis umumnya melahirkan cerita yang non-realis, simbolis, 
atau absurd. Cerita semacam ini tidak bisa didiskusikan, apakah masuk 
akal atau tidak. Seringkali kita menjumpai karya-karya absurd, tidak 
ada dalam realita. Karya-karya seperti itu seringkali bernilai simbolis. 

Dalam cerpen-cerpen Hamsad Rangkuti banyak kita jumpai tokoh-
tokoh yang realis, berperilaku unik. Saat ini baik cerita realis maupun 
yang non-realis sering muncul di beberapa media massa (berbentuk 
cerita pendek) dalam edisi minggu. Pada dasarnya pengarang bebas 
menciptakan tokoh.Karakterisasi atau penokohan dalam cerita fiksi 
merupakan upaya pengarang untuk melukiskan watak atau sifat dari 
tokoh cerita.Tujuannya agar tokoh cerita yang khayal bisa tampak dan 
kelihatannya betul-betul hidup dan kehadirannya dapat dipercaya pem
baca. Tanpa tokoh yang bagus, cerita tidak akan hidup. Untuk membuat 
cerita menarik dan hidup, tidak perlu si tokoh cerita bertingkah laku 
yang menggejolak, merangsang, mendebarkan, dan semacamnya. Jadi, 
meskipun tiap halaman memuat sang pahlawan sedang bergantung 
pada seutas akar rapuh di tepi tebing dan di bawahnya menganga jurang 
yang sangat dalam dengan mulut maut yang lebar, cerita seperti itu 
tetap tidak akan hidup selama tokoh pahlawannya tidak bisa dipercaya 
akal; itu kata Mohammad Diponegoro.

Tentu tokoh-tokoh yang bisa dipercaya akal yang dimaksudkan 
oleh Diponegoro itu adalah tokoh-tokoh realis dalam cerita realis pula. 
Tokoh-tokoh dalam cerita non-realis atau absurd atau surealis, perilaku
nya dan akibat yang ditimbulkan dari perilaku itu boleh saja tidak masuk 
akal, sebab cerita semacam itu tidak sekadar menyuguhkan kisah yang 
jelas tema dan alurnya, tetapi kemungkinan juga dimanfaatkan untuk 
menyampaikan simbol-simbol, gagasan, dan pemikiran sang penga
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rang tentang segala sesuatu. Bisa saja dimaksudkan untuk menyindir, 
satire, dan perenungan bagi pembaca yang diharap bisa mengambil 
atau menemukan hikmah dari cerita yang sepertinya tidak masuk akal 
tersebut.

Kalau kita bicara tentang tokoh, yang terbayang di benak kita ada
lah orangnya atau pelaku cerita yang juga berkaitan dengan bentuk fisik.
Tampan, cantik, senyumnya menawan, jari-jarinya lentik, rahangnya 
kukuh, dan lain sebagainya. Juga siapa orangnya, berapa jumlahnya, 
siapa tokoh baiknya dan siapa tokoh jahatnya. Di sisi lain, kalau kita 
bicara tentang karakter, maka yang terbayang di benak kita adalah wa
tak, sikap, ketertarikan, keinginan, emosi, dan prinsip moral yang di
miliki para tokoh dalam suatu cerita.

Seorang pemula mungkin akan banyak mengalami kesulitan da
lam menciptakan tokoh-tokoh. Siapa pun yang masih pemula akan 
mengalami hal seperti itu. Kadang tokoh yang kita ciptakan kurang me
yakinkan atau istilah Diponegoro: kurang bisa dipercaya.Tokoh hadir 
dengan meyakinkan tergantung pada jalinan cerita yang menyangkut 
kehidupan tokoh tersebut, latar belakang, sikap dan prinsip hidup 
yang jalin-menjalin sehingga tercipta sebuah cerita yang menarik 
dan mengesankan. Ada yang mengatakan bahwa fiksi pada hakikat
nya merupakan sebuah cerita tentang tokoh, kehidupan sang tokoh 
dengan berbagai persoalan yang dihadapi dan bagaimana sang tokoh 
menyelesaikan persoalan tersebut. Ada sebuah novel yang lebih suka 
bercerita tentang seorang tokoh utama dengan segala masalahnya. 
Jelasnya, hanya satu tokoh itulah yang mendominasi jalan cerita, alur, 
baik berupa narasi, adegan ataupun dialog. Satu tokoh utama itu meng
ambil bagian terbesar porsi perhatian dan penceritaan oleh pengarang. 
Meskipun demikian, pengarang lain bisa saja menciptakan tokoh utama 
lebih dari satu yang masing-masing tokoh sama pentingnya dan men
dapat porsi yang sama dalam perhatian dan penceritaan yang diwujud
kan dalam narasi, adegan, alur maupun dialog. 

Di dalam Maryamah Karpov karya Andrea Herata, misalnya, banyak 
tokoh penting yang diceritakan oleh pengarang. Tentu saja yang paling 
banyak diceritakan adalah tokoh utamanya Aku (Ikal), meskipun ada 
tokoh-tokoh lain yang cukup memesona pembaca, seperti Mahar yang 
sangat mistis, Lintang yang cerdas, A Lin yang menderita dan dicintai 
sepenuh hati, serta tokoh-tokoh lain yang menarik perhatian pembaca: 
Chung Fa dan Kalimut yang sama-sama keras hati.
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Seperti diketahui, pembaca sangat tertarik kepada tokoh yang 
memiliki prinsip hidup sangat kuat, menyangkut banyak hal, termasuk 
cinta. Dalam tetralogi Laskar Pelangi, Sang Pemimpi, Endensor, dan 
Maryamah Karpov karya Andrea Herata, prinsip hidup Aku (Ikal) didasari 
cinta yang amat besar dalam menemukan A Ling. Ikal mengembara 
sampai ke ujung dunia hanya untuk mencari A Ling, cinta pertamanya. 
Prinsip atau keinginan yang kuat harus menemukan A Ling itu akhir
nya kesampaian pada ujung cerita. Mungkin tidak terbayangkan oleh 
kita bahwa untuk menemukan gadis yang dicintai, seseorang harus 
mengembara sampai ke beberapa benua dalam keadaan yang kadang 
sangat sulit, menempuh bahaya dan sangat menderita. Banyak novel 
memiliki tokoh dengan prinsip hidup yang amat kuat seperti itu. Dalam 
Maryamah Karpov, Ikal lebih keras lagi berupaya mencari A Ling: dari 
membuat perahu, mengangkat perahu dari dasar sungai, sampai me
nempuh pelayaran penuh bahaya, bertemu dengan dukun hitam dan 
bajak laut. Kekuatan dan keuletan prinsip itu akhirnya membuahkan 
hasil, yakni Ikal menemukan A Ling.

Dalam novel Perempuan Jogja, misalnya, saya menampilkan banyak 
tokoh yang sama-sama pentingnya. Bahkan, di dalam novel itu nyaris 
semua tokoh sama penting dan mendapat perhatian dan porsi pen
ceritaan yang seimbang, misalnya Rumanti, Indri Astuti, Ramadhan, 
Popi, dan Romo Sudarsono. Dalam novel Tikungan, saya menampilkan 
banyak tokoh untuk menghidupkan cerita. Hal itu sesuai dengan judul, 
cerita, maupun latar; yakni sebuah tikungan. Siapa pun bisa berada 
di tikungan itu, orang besar maupun kecil, orang terkenal atau orang 
biasa, mungkin juga profesor, pelacur atau bahkan orang gila.

Berdasarkan pengalaman saya, novel dengan banyak tokoh pen
ting akan memudahkan dalam menjalin cerita panjang, terlebih kalau 
dilengkapi dengan latar belakang masing-masing tokoh, konflik, dan 
dialog yang menarik. Dalam menciptakan tokoh seringkali saya men
coba mengingat orang-orang yang pernah saya kenal, termasuk para 
sahabat waktu kecil. Kadang saya mencoba mengingat-ingat teman-
teman dekat di kala remaja, mahasiswa, atau orang-orang yang pernah 
saya wawancarai ketika saya jadi wartawan, juga orang lain yang tidak 
saya kenal tapi pernah bertemu saya di jalan, di warung, di pasar, di 
bus, atau di kereta api. Saya mencoba mengingat watak dan perilaku, 
kesukaan, kebiasaan mereka, dan banyak hal lain lagi. Kepada orang 
yang tidak saya kenal, tapi pernah bertemu, saya perhatikan tingkah 
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laku mereka, cara bicara mereka, tawa mereka, dan lain-lain. Ingatan itu 
bisa membantu saya dalam menciptakan tokoh cerita yang sedang saya 
rencanakan. Mereka kadang mengilhami saya pada saat saya kesulitan 
menciptakan tokoh cerita. Banyak teman saya pada masa kanak-kanak 
yang memiliki perilaku dan kebiasaan unik, misalnya seorang teman 
yang suka menjentik telinga atau menjitak kepala teman lain sambil 
tertawa riang, seolah tidak ada rasa bersalah sedikitpun. Ada tetangga 
saya yang merasa bangga karena suaminya akan menikah lagi, ia 
mengabarkan berita bahwa suaminya akan kawin lagi kepada para 
tetangga tanpa beban sedikitpun. Konon ia bangga karena masih ada 
perempuan lain yang menginginkan suaminya dan itu membuktikan 
pilihannya dulu tidak salah. Kenangan lama terhadap banyak orang 
dengan bermacam-macam karakter bisa membantu saya dalam men
ciptakan tokoh. Jangan lupa penokohan juga bernuansa fisik atau yang 
ada kaitannya dengan fisik, misalnya: cantik, tampan, matanya bulat 
bening, tubuhnya tinggi semampai, rahangnya tampak kuat, senyum
nya menawan, dan masih banyak lagi.

Pengalaman menyadarkan saya bahwa yang paling penting dalam 
dunia kepengarangan, baik itu tema maupun tokoh, adalah tetap imaji
nasi. Semua tergantung pada ketajaman dan keluasan imajinasi. Pene
muan sebuah tema, pencipataan tokoh-tokohnya – sekalipun berdasar
kan realitas yang ada – tetap bergantung kepada ketajaman atau 
keluasan imajinasi kita. Kalau semua sudah tergambar di dalam benak 
kita, maka tangan tinggal menunggu perintah untuk memindahkannya 
ke komputer atau mesin ketik dengan jari-jari tangan. Saya ingin 
mengatakan, kita tidak bisa menulis apa pun jika kepala kosong. Mem
buat cerita pada hakikatnya membayangkan cerita itu terlebih dulu 
di kepala. Jika cerita yang tergambar di dalam kepala sudah lengkap 
berikut tokoh-tokoh dengan berbagai permasalahannya, maka kita siap 
menyusun cerita. Tokoh di dalam cerita seringkali mendapat simpati 
dan empati dari pembaca sedemikian rupa seolah-olah tokoh itu sung
guh-sungguh hidup di sekitar kita. Tidak sedikit tokoh yang sesung
guhnya hanya ciptaan pengarang, mendapat simpati yang besar dari 
pembaca, sehingga mereka ikut menangis dan meratapi nasib buruk 
yang menimpa tokoh cerita, seolah-olah tokoh-tokoh itu benar-benar 
ada dan hidup. Banyak orang menganggap bahwa Romeo dan Juliette 
benar-benar ada, padahal mereka hanyalah tokoh fiksi ciptaan William 
Shakespeare. Pada masanya, roman Tenggelamnya Kapal van Derwijk 
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dan Di Bawah Lindungan Ka’bah karya HAMKA begitu laris, tidak hanya 
dibaca kalangan remaja tetapi juga mereka yang sudah berkeluarga. Dua 
roman itu sangat populer pada dekade 50-60-an. Tidak sedikit pembaca 
meratapi kisah cinta Zainuddin-Hayati di dalam Tenggelammya Kapal 
van Derwijk dan Hamid-Zaenab dalam Di Bawah Lindungan Ka’bah yang 
kandas di tengah jalan. Pembaca menangisi nasib buruk para tokoh 
utama dalam dua roman itu karena Hamka dengan bahasanya yang 
khas mampu mengharu-biru perasaan pembaca dengan menciptakan 
tokoh yang khas zaman itu: rendah hati agak menghiba, pencinta yang 
setia, khusuk beribadah, dan tidak keluar dari koridor agama (Islam). 
Namun dunia berubah, dunia semakin maju dan mengglobal, oleh 
karena itu tokoh yang mengiba-iba seperti yang tergambar dalam dua 
roman Hamka tersebut kemungkinan tidak cocok lagi untuk pembaca 
zaman sekarang. Namun haruslah diakui dengan karya-karyanya, 
Hamka telah berhasil mengaduk-aduk perasaan pembaca yang ke
mungkinan tidak dicapai pengarang lain sezamannya. 

Dari semua uraian di atas, saya hanya ingin mengatakan bahwa bagi 
saya setiap penciptaan karya sastra memerlukan apa yang dinamakan 
proses kreatif, baik itu ketika mencari inspirasi atau ilham, menentukan 
tema, memilih latar, menciptakan tokoh atau karakterisasi, menyusun 
alur cerita, menciptakan konflik, mengembangkan imajinasi sampai 
membuat ending, semuanya memerlukan pemikiran, pertimbangan 
rajin membaca ayat-ayat kauliyah di dalam kitab suci dan rajin mem
baca ayat-ayat kauniyah Allah yang terhampar di alam semesta. Saya 
menyebutnya semua yang dilakukan pengarang, baik secara fisik mau
pun pemikiran, perenungan dan pertimbangan di dalam hati, dalam 
berkarya saya sebut sebagai proses kreatif. Namun lepas dari semua itu 
hanya Allah Yang Maha Tahu.***
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Dalam kehidupan saya sebagai penulis, saya tidak serta merta 
menulis novel. Saya mengawalinya dari menulis puisi lalu cerpen. Juga, 
dalam rentang waktu sama, menulis esai, opini, ataupun resensi buku 
dan teater. Kemudian, saya bekerja di sebuah rumah produksi sebagai 
penulis skenario. Artinya, saya berkiprah sebermula di seputar dunia 
fiksi. Sedikitnya dalam rentang satu tahun (1994—1995) saya menekuni 
seluk beluk perihal penulisan skenario.

Sementara itu, keinginan menulis novel secara serius sudah tum
buh sejak tahun 1995. Maksud saya, setidaknya lebih serius. Karena, 
sebetulnya saya sudah pernah berlatih menulis novel pada 1990-an, 
judulnya “Isshoni”. Kisahnya tentang persahabatan mahasiswa Indone
sia dengan mahasiswi yang berasal dari Jepang di Yogyakarta. Saat 
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itu saya menulis dengan mesin ketik manual setebal 150-an halaman 
kuarto 1,5 spasi. Namun, karena berkali-kali keluarga kami pindah 
tempat tinggal, manuskrip “Isshoni” pun raib entah kemana.

Ada lagi novel rintisan yang secara serius saya persiapkan, awalnya 
berjudul “Di Bawah Matahari”. Waktu itu tahun 1995 saya terusik oleh 
sebuah adagium, nilnovisubsole – tidak ada yang baru di bawah mata
hari. Saya sudah menulis sekitar 15 halaman. Namun, komputer rusak. 
Maklum, komputer “jangkrik” alias rakitan. Alhasil, file bakal novel 
pun raib.

Saat itu saya tidak habis pikir, mengapa keinginan menulis novel 
tidak pernah kesampaian. Teori, saya pikir, sudah cukup. Tapi, kemu
dian tumbuh kesadaran dalam diri saya, bahwa mempelajari ilmu sastra 
pada hakikatnya menjadi bagian dari mempelajari ilmu tentang manu
sia: menjadi dan memperlakukan manusia serta sesama makhluk-Nya. 
Jadi, mungkin masih ada masalah dalam diri saya, terutama mengenai 
pengalaman hidup yang belum genap.

Saya akhirnya menyadari bahwa eksistensi saya hanya menjadi 
media. Dengan menempatkan diri sebagai media, saya tidak merasa 
terbebani pada keharusan mencapai target tertentu dalam menulis. 
Saya tidak harus menargetkan sebuah ide atau tulisan menjadi novel. 
Boleh saja akhirnya hanya menjadi semacam abstraksi atau mungkin 
juga parodi atas ungkapan, peribahasa, atau karya sastra seseorang yang 
pernah ditulis sebelumnya.

Selanjutnya, selepas saya meninggalkan pekerjaan sebagai penulis 
skenario lantaran rumah produksi tempat saya bekerja dilikuidasi, untuk 
beberapa waktu, sekitar dua tahun, saya banting setir sebagai pekerja 
serabutan. Dalam masa lontang-lantung itu, saya—melalui keluarga adik 
ipar—diperkenalkan kepada “orang pintar”. Katanya, dalam waktu 
tidak lama saya akan mendapatkan pekerjaan kembali, tapi saya harus 
prihatin. Lalu, saya dibekali rajah hasil torehan tangannya. Seingat saya 
rajah itu kalau dibaca berisi doa mohon keselamatan dan rezeki. 

Saat itu saya juga terusik pada tumbuhnya kesadaran dalam diri 
saya perihal pengalaman hidup saya yang belum genap. Artinya, saya 
mesti menekuni profesi tertentu. Kemudian, saya berubah haluan de
ngan bekerja sebagai jurnalis. By the way, benar juga yang disampaikan 
“orang pintar” tadi, saya mendapatkan pekerjaan kembali. Dalam hal 
ini berarti saya berkecimpung di dunia fakta.
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Beberapa kawan mempertanyakan mengapa saya harus bekerja 
menjadi jurnalis. Sebagian kawan menganggap karya jurnalistik cepat 
basi, berumur tidak sampai setengah hari. Sebaliknya, karya sastra lebih 
panjang umurnya dan tidak jarang mampu melampaui zamannya. Saya 
pun menyahut, “Aku bekerja untuk belajar lagi supaya tulisan menjadi 
lebih baik.”

Saya kemudian bekerja sebagai jurnalis. Saya menjalani pekerjaan 
reportase dengan bekal doa yang saya kutip dari rajah. Sesekali, tiba-
tiba saya merasa ada keinginan memaksa saya harus melewati sebuah 
ruas jalan tertentu. Tetapi, karena tujuan saya bukan ke arah jalan itu, 
maka saya mengabaikan keinginan tersebut. Ternyata esok paginya 
keluar berita menggemparkan di koran lain, telah terjadi insiden pem
bunuhan di ruas jalan yang tidak jadi saya lintasi. Padahal, kisaran 
waktunya juga bersamaan dengan keinginan saya melintasi jalan itu. 
Saya kecolongan sebuah berita besar. Begitu pula di kemudian hari, jika 
saya mengabaikan sebuah keinginan yang muncul tiba-tiba, ternyata 
ada peristiwa besar.

Juga, ketika saya pindah tugas reportase dari Magelang ke Sragen, 
Solo, dan Yogyakarta, beberapa kali terulang pengalaman serupa. Di 
lain kesempatan, saya seperti dimudahkan dalam mendapatkan berita. 
Misalnya, saya bersama istri dan anak sedang memesan nasi ayam di 
sebuah waralaba di Mal Malioboro, tiba-tiba masuk pesan di ponsel ada 
mayat perempuan ditemukan di hotel belakang mal. Begitu seterusnya. 
Pada beberapa peristiwa kriminal yang saya temui selalu melalui proses 
“kebetulan” tidak jauh dari posisi saya. Termasuk insiden pembacokan 
usai pemilihan Bupati Sleman yang kejadiannya juga “kebetulan” saya 
ditugaskan di lokasi tersebut.

Saya mulai merasakan ada unsur yang menjadi bagian penting da
lam alur cerita, yakni suspense dan foreshadowing yang juga saya alami 
dalam kehidupan nyata. Setiap kali keluar dari kantor untuk mencari 
informasi, saya selalu berada dalam tanda tanya, apakah yang akan 
terjadi? Adakah isyarat atau firasat yang mendahului saya bakal men
dapat berita besar? Begitulah. Di dunia fakta pun saya selalu dicekam 
tanya yang menggiring pada ketegangan (suspense) dan pembayangan 
(foreshadowing).	

Namun, ternyata masih ada satu lapis “dunia antara” yang boleh 
jadi melengkapi dunia fakta dan fiksi, yakni ramalan yang saya temui 
dalam kehidupan nyata. Apakah ramalan bersifat fakta ataukah fiksi? 
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Pertanyaan tersebut tentu menggelitik. Sebagai penulis, saya pun me
rasa tertantang untuk mengeksplorasinya.

Kita tentu mengetahui ada profesi peramal. Kita mungkin juga 
pernah mengetahui kawan atau orang lain atau diri sendiri, diramal. 
Kita mungkin mendapatkan anasir ramalan dalam bentuk horoskop 
ataupun kartu tarot. Entah akhirnya terbukti benar ataukah tidak. Nah, 
kenyataan adanya sosok peramal serta anasir ramalan dalam kehidupan 
nyata, membuat saya terpukau. Peramal memiliki kemampuan mem
baca atau memrediksi kemungkinan yang dapat terjadi di masa depan. 
Meski, entah, si peramal sendiri juga mampu membaca masa depannya 
sendiri ataukah tidak, itu lain soal.

Dalam perspektif saya sebagai penulis, eksistensi peramal serta 
anasir ramalan di dunia nyata sangat menarik. Karenanya, saya terobsesi 
untuk memasukkannya ke dalam cerita-cerita saya. Lalu, bagaimana 
caranya? Apakah tidak terkesan dipaksakan? Saya pun mengurai otak, 
mengasah imajinasi. Saya akhirnya menemukan alasan, ramalan dalam 
cerita bisa menjadi bagian dari motif, unsur penggerak cerita, yang ber
kembang menjadi alur (plot). Analoginya seperti lakon Yunani klasik, 
ramalan Orakel menggerakkan motif tokoh cerita melakukan upaya 
mencegah ramalan buruk tidak terjadi, walaupun tragisnya, terjadi 
juga.

Dalam teori sastra, untuk unsur plot dikenal sedikitnya ada dua 
elemen, yaitu suspense dan foreshadowing. Ada ketegangan dan pem
bayangan yang melengkapi unsur alur cerita. Ramalan dalam hal ini me
ngandung dua elemen tersebut. Ketika kita menanti kebenaran sebuah 
ramalan menjadi kenyataan, kita dalam keadaan mengalami ketegangan. 
Pada saat bersamaan, ramalan merupakan materi yang melengkapi 
elemen pembayangan yang melengkapi isyarat atau firasat kemungkinan 
terjadinya sesuatu yang semula diprediksi terjadi ada kemungkinan pada 
akhirnya menjadi kenyataan.

Seingat saya, sebelum pertemuan dengan “orang pintar” ataupun 
palmis yang memotivasi saya memasukkan tokoh peramal atau aspek 
ramalan dalam cerita, pada tahun 1989 di Perpustakaan Malioboro (Jogja 
Library) saya pernah membaca sebuah cerpen pendek ditulis pengarang 
India dalam bahasa Inggris. Cerpen itu hanya terdiri dari tiga alinea. 
Kisahnya tentang peramal jalanan yang buka lapak di trotoar. Men
jelang ia menutup lapak jasa ramalan, seseorang datang minta diramal. 
Lalu, si peramal kaki lima mengungkap atau menebak motif klien ter



64

R. Toto Sugiharto

akhirnya datang ke kota itu, yaitu mencari seseorang yang sudah lama 
diburunya. Tapi, kata si peramal, orang yang diburunya tidak berada di 
kota itu, melainkan sudah kabur jauh ke arah barat. Si klien mematuhi 
petunjuk si peramal.

Setiba di tempat tinggalnya, kepada istrinya, si peramal mengung
kap pertemuannya dengan si klien. Ternyata, si klien orang yang selama 
bertahun-tahun mencari-cari si peramal namun sudah pangling dengan 
keadaan si peramal. Lalu, untuk menghindar kejaran si klien, si peramal 
membohonginya dengan mengatakan, orang yang diburunya sudah 
kabur ke arah barat.

Seingat saya, kali pertama saya memasukkan tokoh peramal ada 
di dalam salah satu cerpen saya pada tahun 1995. Saat itu saya baru saja 
kehilangan pekerjaan setelah kantor tempat saya bekerja dilikuidasi. 
Cerpen itu mengisahkan protagonis yang diramal seseorang, akhirnya 
mendapatkan pekerjaan dan berkantor di pusat kota. Alhasil, ramalan 
itu terbukti benar, si tokoh protagonis mendapatkan pos jaga polisi yang 
mangkrak dan ditempatinya sepanjang hari lantaran si protagonis meng
alami gangguan kejiwaan.

Kali kedua, dalam proses revisi penulisan novel debutan, Dalam 
Bejana Jam Pasir, saya bertemu mahasiswi Fakultas Ilmu Budaya (FIB) 
UGM yang memiliki kemampuan membaca garis tangan (palmistry). 
Ya, ia boleh jadi bisa disebut seorang palmist. Saya sendiri malah lupa 
hasil pembacaan si palmist terhadap garis tangan saya saat itu. Tetapi, 
kemudian, secara bawah sadar pengalaman bertemu palmist masuk ke 
dalam novel Dalam Bejana Jam Pasir. 

Motif serupa, kehadiran atau datangnya aspek ramal-meramal 
akhirnya selalu ada dalam cerita saya. Dalam novel saya berikutnya, 
Patala (2005), misalnya, unsur forecasting saya susun melalui tokoh 
Buyung, anak pasangan suami istri Kusuma dan Imung, yang memiliki 
kemampuan memrediksi kejadian di masa depan melalui gambar yang 
ditorehkan tangannya. Juga, dalam novel Jamila (2008) saya memasukkan 
tokoh yang memiliki kemampuan membaca kartu tarot. Berikutnya, 
dalam novel Panji Asmarabangun (2013), aspek peramalan disampaikan 
oleh tokoh Ki Jambe Kuning dan Ni Luh Suksma Ratri. Demikian juga 
dalam novel saya 0 Kilometer (2014), aspek peramalan disampaikan tokoh 
perempuan berbaju biksuni di pantai saat bertemu tokoh Imung, istri 
protagonis Jiwo Utomo.
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Saya selalu terusik pada pertanyaan, apakah ramalan itu fiksi 
ataukah fakta? Boleh jadi, ramalan menjadi fiksi jika ia tidak terbukti 
terjadi. Dan, sebaliknya, menjadi fakta ketika ramalan itu terbukti 
benar. Dalam kenyataan, saya jarang terlibat langsung dengan peramal. 
Tapi, istri saya pernah didekati seseorang yang memrediksi kehidupan 
kami dan ternyata – berselang lima tahun kemudian – ada kebenaran 
dalam prediksinya. 

Menjemput dan Menemukan Momentum
Pada akhirnya saya menyadari bahwa peristiwa yang saya alami 

di masa lalu, pasti suatu saat —entah kapan— akan bermanfaat untuk 
dituliskan. Atau, apa pun peristiwa yang kita alami saat ini, suatu saat 
mungkin bermanfaat ketika kita akan menulis. Persoalan utama dalam 
hal ini adalah bagaimana kita dengan sadar hadir dalam peristiwa ter
sebut dan menjadi bagian di dalamnya. Entah hanya sebagai penonton 
atau pihak yang juga ikut terlibat dan membangun peristiwa.

Menulis, seperti pernah disampaikan Seno Gumira Ajidarma, 
pada akhirnya tinggal sebuah momentum yang selalu siap menunggu 
disambut atau ditemukan sang penulis. Menulis adalah proses men
jemput dan menemukan momentum. Referensinya dari serangkaian 
pengalaman di masa silam atau beberapa saat sebelum proses menulis 
dimulai. Apabila kreator tidak mengondisikan diri membangun momen
tum, mungkin momentum itu tidak singgah pada kehidupannya, ia 
lewat begitu saja. 

Kesadaran kreator pada posisi eksistensial diri pada detik tertentu 
di titik tertentu juga diperlukan. Saya selalu mempertanyakan diri saya, 
misalnya, siapa saya pada saat 15 tahun lalu, tentu akan disadari terjadi 
perubahan dengan ketika saya sudah mencapai masa pada detik ini dan 
di sini. Saya sebagai penulis akan mengisi rangkaian peristiwa di antara 
15 tahun silam itu dengan yang sekarang. Dan, apabila imajinasi ikut 
bekerja, niscaya sebuah tulisan dapat saya selesaikan.

Penemuan momentum itu saya alami dalam proses penulisan 
novel debutan, Dalam Bejana Jam Pasir yang terbit pada Februari 2004. 
Sebagaimana sudah saya awali uraiannya di alinea depan, bahwa saya 
sudah sejak tahun 1995 menyiapkan draft novel, tapi kemudian kom
puter rusak. File novel 15 halaman hangus. Saya harus mulai dari nol 
lagi.
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Kemudian saya bekerja sebagai jurnalis dan ditempatkan di Mage
lang, Provinsi Jawa Tengah. Pada hari-hari pertama tahun 1997 saya 
bekerja di Magelang, saya masih teringat judul bakal novel pertama itu. 
Pun, saya menyiapkan draft-nya dalam bentuk tulisan tangan di buku 
tulis.Waktu itu tiap-tiap reporter daerah hanya diberi fasilitas mesin 
ketik besar. Pengiriman berita disampaikan melalui faksimile. Sehari-
dua, sebulan-dua, sampai setahun lebih, tidak pernah jadi naskah novel 
perdana. Sampai akhirnya saya dirotasi ke Solo, Jawa Tengah. Tetapi, 
sewaktu di Magelang, saya sudah menemukan lead bakal novel.

Jadilah saya bertugas di Solo. Saya menemukan suasana berbeda 
antara Solo dan Magelang. Kota Solo lebih dinamis. Sampai akhirnya 
terjadi kerusuhan terkait Pemilihan Presiden pada 20 Oktober 1999 yang 
saat itu melalui perwakilan MPR RI pimpinan Prof. Dr. H. M. Amien 
Rais, M. A. Massa kecewa ada manuver elite politisi yang menjegal 
hak Megawati Soekarnoputri untuk menjadi presiden. Mengingat, PDI 
Perjuangan saat itu menang sampai 33% suara dari 47 parpol rivalnya. 
Tapi, akibat manuver Poros Tengah, jabatan presiden akhirnya jatuh 
kepada K. H. Abdurrahman Wahid. Massa yang kecewa membakar 
gedung Balaikota di kompleks Pemerintah Kota Surakarta menggunakan 
“bahan bakar” satu unit mobil boks. Beberapa bangunan pemerintahan 
dan perbankan juga dibakar hingga hangus tanpa sisa.

Kerusuhan itu memicu saya menulis novel. Saya menemukan dan 
menjemput momentum. Lalu, saya menyelesaikan novel itu dalam 
rentang masa penugasan saya di Solo dan Yogyakarta. Momentum itu 
menguat ketika akhirnya perusahaan melikuidasi kantor Bernas Biro 
Surakarta di Jalan Slamet Riyadi, Solo (sekarang untuk Toko Buku Gra
media). Likuidasi kantor Bernas Biro Surakarta dilaksanakan pada tahun 
2001, sedangkan rencana saya menulis novel debutan sejak tahum 1995. 
Lalu, saya baru bisa menyelesaikan novel Dalam Bejana Jam Pasir pada 
tahun 2002. Proses penerbitannya melalui antre dengan naskah lain lebih 
dulu sehingga baru pada tahun 2004 bisa terbit. Sebelum saya putuskan 
untuk dimasukkan ke penerbit, manuskrip novel masih berjudul “Di 
Bawah Matahari”, saya kirim ke redaksi Harian Jawa Pos. Waktu itu 
redaktur budaya Jawa Pos, Arief Santosa, memberitahu naskah saya 
bisa dimuat bersambung tapi mesti melalui antrean lebih dulu. Ada 
sekitar 10 naskah yang masih menunggu untuk dimuat bersambung. 
Sementara itu, kawan saya Abdul Wachid B.S. menyarankan agar lang
sung diterbitkan saja.
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Perubahan judul novel dari “Di Bawah Matahari” menjadi “Dalam 
Bejana Jam Pasir” terjadi di tengah-tengah proses penerbitan. Saya dihu
bungi editornya, Abdul Azis Sukarno yang mengkritisi judul tersebut 
sudah jadul. Kata Azis, judul “Di Bawah Matahari” adalah model judul 
prosa era 1970 hingga 1980-an. 

Saya penasaran. Saya pikir benar juga. Memang seharusnya novel 
itu terbit 1990-an atau paling mentok pertengahan hingga akhir 1990-
an. Tapi, apa boleh buat, meski sudah dipersiapkan sejak tahun 1995, 
novel debutan saya akhirnya baru terbit pada tahun 2004. Walhasil, 
judulnya jadi jadul. Saya sepakat dengan kritikan Azis. Hari itu juga 
saya baca ulang manuskrip “Di Bawah Matahari”.

Sebenarnya judul itu masih kuat menjiwai cerita. Karena, po
kok pikiran atau sesuatu yang mengobsesi saya adalah keadaan yang 
stagnan, jumud, sama saja dari Orba ke Reformasi. Titik pijak keberang
katan cerita dari ungkapan filosofi Yunani, nilnovisubsole. Tiada yang 
baru di bawah matahari.

Setelah saya baca ulang novel itu, hari itu juga saya akhirnya me
nemukan judul baru: “Dalam Bejana Jam Pasir”. Judul itu saya petik 
dari salah satu puisi yang “ditulis” tokoh Esa dalam cerita tersebut. Da
lam kenyataan, puisi itu yang menulis tentu saja saya dan pernah di
muat sebagai puisi tersendiri – di luar naskah novel – di Bernas. Lalu, 
mengapa protagonis Esa suka menulis puisi? Kebetulan, waktu itu saya 
baru menyelesaikan pembacaan ulang Musashi karya Eiji Yoshikawa 
yang mengisahkan Takezo alias Musashi, pendekar samurai yang suka 
menulis puisi. Saya menganalogikan jurnalis dengan pendekar samurai. 
Perbedaannya, senjata pendekar samurai berupa pedang, sedangkan 
“senjata” jurnalis adalah pena. ***

Yogyakarta, 27 Februari 2016



68

Saya dan Celana

Joko Pinurbo

Apa boleh buat, nama saya sebagai penyair tampaknya tidak bisa 
dilepaskan dari celana. Itu karena saya banyak menulis mengenai cela
na dalam puisi-puisi saya. Tentu saja saya tidak hanya menulis tentang 
celana. Saya banyak menulis mengenai hal-hal lain juga: kamar mandi, 
toilet, sarung, ranjang, tukang becak, tukang ojek, tukang bakso, tukang 
cukur, ibu, telepon, jendela, tahilalat, asu, terompet, kalender, batu, 
kopi, dan sebagainya. Namun apa pun yang saya tulis, tetap saja orang 
tidak bisa melepaskan bayangan celana dalam sajak-sajak saya.

Sesungguhnya celana hanya merupakan bagian dari usaha saya 
sebagai seorang penyair untuk ikut memperkaya bahasa melalui ke
suntukkan menulis puisi. Dan saya tidak sendirian. Setiap pengarang, 
dengan caranya masing-masing, mestilah memiliki komitmen untuk 
memperkaya bahasa. Pemerkayaan bahasa itu bisa berkitan dengan 
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tema, kosakata, dan gaya pengungkapan. Sejarah sastra Indonesia telah 
menunjukkan berbagai usaha untuk memekarkan bahasa yang kita 
cintai ini melalui berbagai eksplorasi dalam penulisan sastra. Dengan 
demikian, celana hanyalah salah satu ikon tentang semangat untuk 
terus mengembangkan bahasa Indonesia agar tumbuh menjadi bahasa 
ekspresi kemanusiaan yang lebih luwes dan variatif, bisa merambah 
kemungkinan yang lebih luas dan beragam. 

Munculnya celana dalam sajak-sajak saya sesungguhnya tidak tiba-
tiba. Siapa mengamati karya-karya saya sebelum terbitnya buku puisi 
Celana (1999) dapat melihat bahwa sudah sejak lama saya melakukan 
berbagai usaha untuk mendapatkan gaya saya sendiri. Dalam usaha 
untuk mendapatkan gaya pribadi yang nyaman itu, terus terang saya 
banyak menyerap gaya berkomunikasi dan penghayatan hidup orang 
Yogya (:Jawa). Tengoklah, misalnya, antologi puisi para penyair Yogya 
terbitan tahun 1990-an yang memuat sajak-sajak saya. Dalam proses bela
jar itu memang saya banyak mencermati karya para pendahulu saya, 
khususnya para penyair Yogya. Tentu saja di lain pihak saya sadar bahwa 
saya tidak bisa hanya sekadar menjadi “penduduk” perpuisian Yogya. 
Saya harus berjuang untuk menemukan cara berpuisi saya sendiri.

Ya, di antara sekian banyak puisi yang saya tulis, yang sering di
ingat orang adalah puisi mengenai celana. Seri puisi celana ini diawali 
dengan puisi “Celana, 1” (1996). 

	
Ia ingin membeli celana baru 
buat pergi ke pesta 
supaya tampak lebih tampan 
dan meyakinkan. 

Ia telah mencoba seratus model celana 
di berbagai toko busana 
namun tak menemukan satu pun 
yang cocok untuknya. 

Bahkan di depan pramuniaga 
yang merubung dan membujuk-bujuknya 
ia malah mencopot celananya sendiri 
dan mencampakkannya. 

“Kalian tidak tahu ya, 
aku sedang mencari celana 
yang paling pas dan pantas 
buat nampang di kuburan.” 
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Lalu ia ngacir 
tanpa celana 
dan berkelana 
mencari kubur ibunya 
hanya untuk menanyakan,
“Ibu, kausimpan di mana celana lucu 
yang kupakai waktu bayi dulu?”

Perihal celana di atas, di internet saya temukan interpretasi Zaki 
Fathurohman, seorang pembaca sastra. Ia antara lain menulis:

“Pencarian jatidiri, hampir selalu terslogan dalam kehidupan 
seseorang. Konon, jatidiri itu tak melulu hal-hal besar nan rumit. Tapi 
bisa juga berupa hal-hal sederhana yang dianggap prinsip. Jatidiri 
bersinambung langsung dengan sudut pandang manusia dalam 
mengarungi hidup. Jarak menuju ketenangan dan kebahagiaan, akan 
terukur dengan sendirinya, begitu bekal-bekal kehidupan terdefinisikan. 
Pencapaian bekal-bekal jasmani (tampilan luar/materi) dan ruhani 
(keyakinan), misalnya, selalu saja berduet menjadi dambaan banyak insan. 

Di titik tertentu, jiwa terusik jika merasa tak cocok dengan 
pilihan tertempuh. Padahal, kehidupan masih meneruskan pestanya 
sendiri, takpeduli dengan keterusikan jiwa tadi. Maka di titik tertentu 
pula, seseorang, siapapun ia, bisa terdorong untuk berganti pilihan. “Ia 
ingin membeli celana baru/untuk pergi ke pesta/supaya tampak lebih tampan/dan 
meyakinkan.//” Begitu tadi Joko ‘Jokpin’ Pinurbo memulai cerita. 

Dalam rentang pencarian itu, sangat mungkin seseorang juga 
beruji coba sedemikian banyaknya. Pola (model) karakter atau semangat 
atau kepribadian atau jatidiri tadi, berterapan berkilasan silih berganti. 
Berbagai sumber yang memungkinkan diperolehnya semua pilihan jatidiri 
itu, tertelusuri pula sedemikian rupa. Sayang, takjarang, walau “Ia telah 
mencoba seratus model celana/di berbagai toko busana/namun tak menemukan 
satu pun/yang cocok untuknya”.” 

Terus terang, saya pernah agak khawatir bahwa sajak-sajak celana 
saya akan dinggap, misalnya, porno. Kekhawatiran saya ternyata salah. 
Saya pernah diundang dalam kegiatan apresiasi sastra di sebuah SMA 
di Bali yang diselenggarakan oleh majalah sastra Horison. Kebetulan 
puisi saya ”Celana, 3” (1996) dipilih sebagai salah satu bahan apresiasi. 

Ia telah mendapatkan celana idaman
yang lama didambakan, meskipun untuk itu 
ia harus berkeliling kota 
dan masuk ke setiap toko busana. 

Ia memantas-mantas celananya di cermin 
sambil dengan bangga ditepuk-tepuknya 
pantat tepos yang sok perkasa. 
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“Ini asli buatan Amerika,” katanya 
kepada si tolol yang berlagak di dalam kaca. 

Ia pergi juga malam itu, menemui kekasih 
yang menunggunya di pojok kuburan. 
Ia pamerkan celananya: “Ini asli buatan Amerika.” 

Tapi perempuan itu lebih tertarik 
pada yang bertengger di dalam celana. 
Ia sewot juga. “Buka dan buang celanamu!” 

Pelan-pelan dibukanya celananya yang baru, 
yang gagah dan canggih modelnya, dan mendapatkan 
burung yang selama ini dikurungnya
sudah kabur entah ke mana.

 
Setelah para siswa diberi waktu untuk mencermati teks puisi yang 

sudah diberikan sebelumnya, seorang siswa diminta maju untuk me
nyampaikan hasil apresiasinya. Sungguh mengagumkan, ia begitu fasih 
berbicara perihal celana. Ia menyampaikan tiga versi interpretasinya. 
Pertama, puisi tersebut bercerita mengenai keculunan manusia dalam 
usaha menemukan jatidirinya. Bila dikaitkan dengan puisi “Celana, 1”, 
interpretasinya masuk akal juga. Kedua, puisi tersebut berbicara me
ngenai hubungan antara lelaki dan perempuan. Dalam hubungan itu si 
lelaki telah salah memahami psikologi perempuan. Lelaki itu pun telah 
kehilangan jatidirinya. Ketiga, puisi tersebut merupakan semacam parodi 
dan sinisme terhadap dominasi kapitalisme Amerika. Mungkin interpre
tasi ketiga ini berkaitan dengan produk celana jeans ciptaan Amerika yang 
merambah seluruh penjuru dunia dan menciptakan gaya hidup tertentu. 

Sebagai pencipta “Celana” yang kebetulan hadir dalam acara itu, 
saya tidak menduga bahwa celana saya telah terbang jauh di dunia 
makna, lebih jauh dari saat pertama ia menginspirasi saya. Saya pun 
sadar bahwa interpretasi seorang pembaca bisa lebih jauh dari yang 
dibayangkan penyairnya saat ia menulisnya. Ketika itu saya sempat 
ditanya interpretasi yang mana yang paling “benar”. Tentu saja saya 
tidak punya kuasa untuk menjawabnya. Saya harus merelakan celana 
saya “dilucuti” orang lain. 

Saya juga ikhlas ketika Herman J. Waluyo dalam bukunya Apresiasi 
Puisi untuk Pelajar dan Mahasiswa (Gramedia Pustaka Utama, Jakarta, 
2002) mempermainkan celana saya yang lain, puisi “Celana, 2”, dengan 
caranya sendiri.
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Ketika sekolah kami sering disuruh menggambar celana
yang bagus dan sopan, tapi tak pernah diajar melukis
seluk-beluk yang di dalam celana, sehingga kami pun
tumbuh menjadi anak-anak manis yang penakut 
dan pengecut, bahkan terhadap nasib sendiri.

Karena itu kami suka usil dan sembunyi-sembunyi
membuat coretan dan gambar porno di tembok 
kamar mandi, sehingga kami pun terbiasa menjadi 
orang-orang yang suka cabul terhadap diri sendiri.

Setelah loyo dan jompo, kami baru bisa berfantasi
tentang hal-ihwal yang di dalam celana:

ada raja kecil yang galak dan suka memberontak;
ada filsuf tua yang terkantuk-kantuk merenungi
rahasia alam semesta;
ada gunung berapi yang menyimpan sejuta magma;
ada juga gua garba yang diziarahi para pendosa
dan pendoa.

Konon, setelah berlayar mengelilingi bumi, Columbus 
pun akhirnya menemukan sebuah benua baru di dalam
celana, dan Stephen Hawking khusyuk bertapa di sana.

Herman berkata: 	
“Dalam puisi di atas, penyair bermain-main dengan kata celana 

dan apa yang ada di dalam celana itu, yaitu alat kelamin (baik laki-laki 
maupun perempuan). Penyair mengkritik pendidikan di negeri kita 
yang kurang memperhatikan pendidikan seksualitas. Yang kita berikan/
terangkan kepada anak-anak adalah apa yang terlihat di luar (celana), 
namun bukan pendidikan seksualitas yang sebenarnya (di dalam celana). 
Penyair menggambarkannya dengan larik ketika sekolah kami sering disuruh 
menggambar celana / yang bagus dan sopan, tapi tak pernah diajar melukis / seluk-
beluk yang di dalam celana. Akibat pendidikan yang keliru itu, anak-anak 
menyalurkan rasa ingin tahu mereka lewat kami suka usil dan sembunyi-
sembunyi / membuat coretan dan gambar porno di tembok / kamar mandi, 
sehingga kami pun terbiasa menjadi / orang-orang yang suka cabul terhadap diri 
sendiri.

Penyair mempunyai pandangan bahwa di balik celana 
setiap orang tersimpan banyak rahasia penting tentang manusia dan 
kehidupannya. Hal tersebut biasanya direnungkan oleh orang-orang yang 
sudah tua, loyo dan jompo. Mereka membayangkan bahwa “barang” yang 
ada di dalam celana mereka dapat menjadi raja kecil yang galak dan suka 
memberontak. Penyair juga menyatakan bahwa di dalam celana ada gunung 
berapi yang menyimpan sejuta magma. Di dalam celana itu ada juga gua garba 
yang diziarahi para pendosa / dan pendoa. Larik ini bisa diinterpretasikan 
untuk para wanita penghibur yang alat kelaminnya sering “dikunjungi” 
oleh para pendosa (lelaki hidung belang), sedangkan untuk wanita 
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baik-baik, alat kelamin mereka adalah organ yang dipergunakan untuk 
reproduksi sebagai salah satu karunia dari Tuhan.

Bait terakhir menunjukkan bahwa sebenarnya seksualitas adalah 
bagian penting dari kehidupan manusia. Hanya saja bagi masyarakat kita, 
seksualitas sering dianggap sebagai sesuatu yang tabu untuk dibicarakan. 
Lewat puisi ini, penyair ingin mengkritik sikap masyarakat yang telah 
menghambat perkembangan pendidikan seks untuk masyarakat itu 
sendiri.”

Sementara itu, seorang mahasiswa Theologi yang menulis skripsi 
mengenai puisi-puisi saya, pernah bercerita, “Suatu hari saya mengikuti 
retret. Saya harus merenungkan sebuah perikop Kitab Suci (Lukas 12: 
23-34). Waktu itu, ayat yang menarik bagi saya adalah ayat 23: Sebab 
tubuh lebih penting daripada pakaian dan hidup lebih penting dari makanan…. 
Saya langsung teringat pada Celana Pak Joko.” 

Sebagai seorang pengarang puisi yang sering menjadi “korban” 
apresiasi, saya percaya, bahkan para siswa pun sebenarnya mempunyai 
kemampuan yang tidak jarang mengagumkan dalam hal menginterpre
tasikan dan menganalisis puisi. Chicha DR, seorang siswi SMA, misal
nya, menulis analisis yang panjang dan menarik mengenai puisi saya 
“Celana Tidur” (2003).

Walau punya bermacam-macam celana tidur,
ia lebih suka tidur tanpa celana.
Supaya celana bisa tidur di luar tubuhnya.
Supaya tidurnya tidak rusak oleh celana.

Saya kutipkan kesimpulan dari apresiasinya:
“… ‘Tidur’ yang dimaksud di sini barangkali tidur yang bersifat 

spiritual, mungkin yang dimaksud adalah “mati.” Jika seseorang penuh 
dosa dan keserakahan, kematiannya akan ternoda atau “rusak oleh 
celana,” oleh benda-benda duniawi yang diperoleh dengan cara yang 
serakah dan egois itu. Gambaran yang dipaparkan oleh baris-baris 
pertama puisi ini: punya bermacam-macam celana tidur, tapi “lebih suka 
tidur tanpa celana” memang sangat pas.

Puisi Joko Pinurbo ini lebih mirip sindirian pada mereka yang 
serakah menumpuk harta tanpa tahu bagaimana memanfaatkannya 
dengan baik karena dia cuma ikut trend atau apa yang umum terjadi 
dalam masyarakat. Puisi ini merupakan hasil introspeksi yang menarik 
akan gaya hidup masa kini yang sangat materialistis dan membuat 
orang cenderung serakah dan egois, berusaha mendapat sesuatu yang 
sebenarnya mungkin kurang dia perlukan, atau menguber sesuatu 
sampai-sampai harus mengorbankan orang lain demi prestise atau gengsi 
dan keserakahan diri.”
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Tampaknya celana-celana saya menjadi lebih indah setelah dipakai 
orang lain, entah yang memakainya pria atau wanita. Puisi “Celana 
Ibu” (2004) bahkan dijadikan bahan khotbah pastur di gereja. Tentang 
puisi ini Ayu Utami antara lain menulis, “…dengan kesederhanaan itu 
ia menggarap ulang sebuah kisah…dengan memberi keharuan baru 
hubungan bersahaja ibu-anak….” Adapun Muhammad Taufan bertutur, 
“…Maria yang umur hidupnya lebih panjang dari Yesus sendiri telah 
merenda celana Yesus: bahwa kekuasaan atas dunia itu perlu, bahwa 
kemenangan atas peristiwa itu keharusan. Daya cipta Maria atas celana 
dalam puisi Jokpin adalah tanda dari kedigdayaan itu.”

Maria sangat sedih menyaksikan anaknya
mati di kayu salib tanpa celana
dan hanya berbalutkan sobekan jubah
yang berlumuran darah.

Ketika tiga hari kemudian Yesus bangkit
dari mati, pagi-pagi sekali Maria datang
ke kubur anaknya itu, membawakan celana
yang dijahitnya sendiri. 

“Paskah?” tanya Maria.
“Pas sekali, Bu,” jawab Yesus gembira.

Mengenakan celana buatan ibunya,
Yesus naik ke surga.

Saya memang banyak menulis dengan “menggunakan” celana. Na
mun, bukan celana itu sendiri yang terpenting. Celana hanyalah sarana 
untuk mengungkapkan hal-hal yang lain yang tersembunyi. Sekadar 
contoh, kadang saya suka membaurkan tema kesepian, kesadaran akan 
waktu (usia), kenangan masa kanak-kanak, dan cinta kasih melalui cela
na, seperti dapat dilihat dalam puisi “Selepas Usia 60” (2004):

Selepas usia 60 saya sering terdiam di depan jendela, 
mengamati tingkah anak kecil yang lucu-lucu. 
Saat sekecil mereka saya baru fasih mengucapkan nana, 
maksudnya celana, dan saya belajar keras memakai celana
dan sering keliru: kadang terbalik, kadang seliritnya 
menjepit dindaku. Ibu curang: diam-diam mengintip 
lewat celah pintu. Baru setelah ananda terjengkang 
karena dua kaki masuk ke satu lubang, Ibu buru-buru 
menyayang-nyayang pantatku: “Jangan menangis,
jagoanku. Celana juga sedang belajar memakaimu.”
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Kasihan Ibu, sering didera kantuk hingga jauh malam,
menjahit celana saya yang cedera. 
Sampai sekarang kadang tusukan jarumnya, auw…, 
masih terasa di pantat saya.

Saya masih berdiri di depan jendela, memperhatikan 
seorang bocah culun, dengan celana bergambar Superman,
sedang ciat-ciat bermain silat. Tiba-tiba ia berhenti. 
Bingung. Seperti ada yang tidak beres dengan celananya. 
Oh, gambar Superman-nya rontok. Ia cari, tidak ketemu. 
Lalu ibunya datang menjemput. Senja yang dewasa 
mulai merosot. Tubuh yang penakut mendadak ribut. 
Yeah, ini celana diam-diam mau melorot. Saat mau tidur
baru saya tahu: hai, ada gambar Superman di celanaku. 

Tentu saya dapat menunjukkan lebih banyak contoh lagi tentang 
bagaimana orang memaknai celana-celana saya. Namun paparan sing
kat di atas kiranya sudah cukup menjelaskan betapa saya tidak main-
main dengan celana, meskipun awalnya mungkin terkesan main-main. 
Melalui celana (dan kawan-kawan celana) saya diyakinkan bahwa 
masih banyak kemungkinan yang bisa dirambah oleh para penyair 
untuk memperkaya dan menyegarkan bahasa puisi.***
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Dua Fragmen Menulis dalam Rentang 
(Hampir) Tiga Dekade

Kris Budiman

1. 	 Menulis Esai
Mengawali langkah kepenulisan lewat genre non-fiksi, dekade 

1990-an boleh dibilang merupakan fase pertama bagiku dalam berlatih 
menulis. Bukan berarti bahwa pada masa-masa sebelumnya tulisanku 
belum pernah dipublikasikan. Maksudku, pada dekade 90-an ini aku 
memasuki suatu tahap yang (cukup) produktif dalam menulis dan 
memublikasi esai di media cetak. Esai-esai ini kebanyakan kukerjakan 
secara agak instan—dikebut dalam semalam—demi mengejar aktualitas 
sebuah isu atau peristiwa, entah peristiwa kontes kecantikan Putri 
Indonesia atau isu-isu temporer lainnya. Jika dihitung-hitung reratanya, 
dalam setahun mungkin sekitar empat atau lima esaiku dimuat dalam 
surat kabar. 
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Ya, aku tahu, bagi sebagian kawan penulis jumlah ini belum lagi 
dapat dikatakan produktif karena mereka mampu menampilkan esai-
esainya di media cetak sebanyak dua atau tiga buah dalam sebulan 
saja. Standar produktivitas mereka, dalam kasusku, perlu diturunkan: 
mampu menulis dua-tiga buah esai dalam setengah tahun saja sudah 
tergolong sebagai prestasi.

Ada satu media yang hendak kuberikan catatan khusus di sini, 
yaitu majalah Basis versi Romo Dick Hartoko (almarhum). Berbeda de
ngan menulis di surat kabar harian, tulisan yang dimuat di majalah 
mungil dan ugahari ini memberikan sebuah kebanggaan luar biasa. 
Tidak hanya disebabkan oleh upaya menulis yang lebih tekun dan ber
proses lama, melainkan juga oleh anggapanku bahwa setiap langkah 
untuk menembus Basis merupakan bagian dari proses penggemblengan 
diri sebagai seorang penulis. Sungguh, tak pernah aku mengharapkan 
honorarium dari majalah ini. Bisa dimuat saja sudah senangnya bukan 
kepalang. Bayangkan jika dalam setahun setidaknya ada dua tulisan 
Anda yang nampang di situ. Betapa bangganya! Aku masih ingat bebe
rapa nama yang sama-sama “rajin” menulis di Basis dalam periode itu, 
misalnya Budiawan, Greg Soetomo, John de Santo, bahkan Joko Pinurbo 
dan kadang-kadang Seno Gumira Ajidarma. Secara berkelakar namun 
serius aku suka mengatakan bahwa mereka adalah generasi terakhir 
penulis Basis versi Dick Hartoko.

Pertengahan tahun 1990-an merupakan masa keemasan bagi 
industri dan bisnis perbukuan di Yogyakarta dan aku sungguh ber
untung berada di dalam sebuah momentum sejarah yang tepat. Pener
bit-penerbit bermunculan di kota ini bak cendawan di musim hujan. 
Penerbitan buku boleh dikata telah menjadi industri-rumahan (home-
industry) di kota ini. Produk-produknya pun menyempal dari kecende
rungan dominan penerbit-penerbit arus-utama yang sudah lebih dulu 
besar dan mapan. Maka dari itu, selain menulis di surat kabar dan 
majalah, aku pun mulai mencoba peruntungan menerbitkan buku. Buku 
pertamaku adalah Wacana Sastra dan Ideologi (1994), sebuah kumpulan 
makalah kajian sastra yang—selalu diejek oleh Adi Wicaksono—cende
rung strukturalis. 

Kini, setelah berjarak dua puluhan tahun, aku pun mengerti: tiada 
yang perlu dibanggakan dari buku ini, kecuali kata pengantarnya yang 
ditulis dengan passionate oleh Prof. Faruk, pun lukisan sampulnya 
yang dibuat oleh seorang Agung Kurniawan dan desain oleh Ong Hari 
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Wahyu. Tiga nama besar ini membuat buku pertamaku menjadi lebih 
bermakna, di luar isinya yang kering dan tiada lebih dari kumpulan 
makalah anak sekolahan.

Esaiku yang terakhir dimuat di surat kabar, mungkin di sekitar 
2002 atau 2004 (?), berupa ulasan atas cerpen-cerpen Raudal Tanjung 
Banua; sementara buku-buku selanjutnya berlahiran satu demi satu 
seiring dengan semakin malasnya aku menulis di media massa dan 
majalah Basis kuanggap sudah menjadi masa lalu. Kurang dari lima 
belas buku non-fiksi, sebagian besar berupa kajian akademis dan hanya 
mengumbar teori-teori telah kutulis hingga saat ini; beberapa di antara
nya ada pula yang berupa kumpulan esai. Selama rentang waktu dua 
puluh lima tahun lebih, aku hanya pernah menulis sebuah novel tipis, 
Lumbini (2006), dan dua buku kumpulan puisi, yaitu Relief Kekasih (2013) 
dan Sesudah Ekskavasi (2015). 

Kini, izinkan aku berbagi kisah tentang dua buku yang terakhir 
ini saja.

2. 	 Menulis Puisi
Kesukaanku menelusuri candi-candi marginal dan situs-situs ber

sejarah yang lain (masjid dan makam kuno; kuil dan vihara renta; gereja 
tua dan gedung-gedung dari masa kolonial) membuahkan sebuah 
kesenangan lain, yaitu menulis puisi, lebih khusus lagi: haiku. Seperti 
pernah diungkapkan oleh Roland Barthes di dalam buku kecilnya, 
Empire of Signs (1982), sebuah haiku memang terkesan begitu ringkas 
dan sederhana, bahkan mungkin tampak sepele, tak istimewa. Secara 
formal ia hanya tersusun atas tiga larik dengan kaidah guruwilangan 
5-7-5. Dalam keringkasannya ini sebuah haiku tentu tidak hendak 
mendeskripsikan, tidak pula mendefinisikan suatu gagasan—kalimat 
kopulatif (semacam “rakyat adalah...” atau “keadilan bukanlah...” tak
kan kita temukan di dalamnya). Lewat keringkasannya yang demikian 
ini, sebuah haiku hanya berkeinginan untuk mengabadikan impresi. 

Singkatnya, haiku hanya ingin melukiskan sebuah imaji. Haiku 
adalah sebuah lukisan mungil dengan makna yang hanya berkilas, a 
slash of light, ujar Barthes (1982: 83) sekali lagi. 

Nah, senyampang masih berada di tempat-tempat suci itulah, atau 
di perjalanan sesudahnya, biasanya aku hanya dapat mencatat selarik 
dua larik yang entah mengapa tersembul begitu saja di dalam benak, 
bahkan kadang hanya berupa satu-dua patah kata, seolah menegaskan 
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apa yang pernah disampaikan oleh Michael Riffaterre (1978) sebagai 
matriks. Barulah kemudian, setibanya aku di rumah, larik atau sepa
tah dua patah kata itu kususun sebagai sebuah atau serangkaian puisi 
yang utuh. Perjalanan-perjalanan ini tak jarang “dicurigai” oleh bebe
rapa kawan sebagai sesuatu yang berbau laku spiritual tertentu atau 
hal semacam itu. Perlu kukemukakan di sini bahwa makna-makna 
spiritual pastilah tak terhindarkan, namun hal yang terlalu personal ini 
terlalu sulit kuceritakan. Oleh karena itu, akan kukisahkan semata di 
sini kesan-kesan perjalanannya saja, imaji-imajinya.

Adapun perjalanan ke Lembah Dieng yang niscaya berselimut 
kabut menjadi pengalaman pertamaku membuat haiku (baca: puisi 
yang secara sadar kutuliskan sebagai haiku). Saat itu belum lagi pukul 
11.00 siang. Gugusan-gugusan candi bersaput kabut. Aku tengah asyik 
sendirian mencermati beberapa detail Candi Bima, sebuah candi mungil 
dari Abad VIII. (Ah, candi mungil bernama Bima! Tidakkah ini sebuah 
paradoks?). Mendadak kabut menebal disertai hujan yang semakin 
deras. Aku segera mencari tempat berteduh. Tubuhku telanjur basah. 
Menggigil luar biasa. Dari sana masih dapat kulihat batu-batu candi 
yang juga basah, samar bertirai kabut. Sebuah pemandangan yang ma

sih jelas kuingat hingga hari ini. Kabut runtuh pun menjadi dua patah 
kata pertama yang terekam di dalam benakku. Kabut bukanlah sebuah 
metafora di sini, pun batu, di dalam “Haiku di Lembah Dieng” (2010) 
ini. 

saat kabut runtuh 
merasuki batu
— keluhmu luruh

Kabut hadir kembali di dalam perjalanan pertamaku ke Trowulan. 
Setelah menikmati segelas kopi di warung tepi jalan menuju keluar 
dari Jombang, sekitar jam 05.00 pagi, aku memasuki kompleks Gapura 
Wringin Lawang di Kelurahan Jatipasar. Jalan raya tampak samar ber
kabut dan dari kejauhan gapura gigantik yang terwariskan kepada 
kita dari masa lalu ini hadir sebagai siluet kelabu. Aku melangkahkan 
kaki, serasa melayang bak orang mabuk, mungkin lantaran tidak tidur 
semalaman di sepanjang perjalanan dari Yogya. Pelan-pelan cahaya 
matahari yang jingga cemerlang itu menyembul dari balik gapura. 
Pelan-pelan pandangan mataku mulai dapat menangkap sosoknya 
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dengan lebih jelas, tidak lagi baur seperti beberapa menit sebelumnya. 
Batu-batu bata merah superbesar itu tersusun menjulang, berbias dalam 
terpaan cahaya keemasan! 

Setelah puas mengamati bagian demi bagian struktur yang luar 
biasa itu, aku berjalan mengelilingi pelatarannya sambil menikmati ka
but yang masih mengambang di antara siluet pepohonan. Pada sebuah 
kolam kutemukan teratai tergenang. Mereka mekar begitu indah bagai
kan wajah kekasih. Terekamlah dua buah frase di dalam benakku: wa
jah menggenang dan kabut menggantung. Seperti di dalam “Haiku 
di Lembah Dieng” tadi, kabut di “Haiku Wringin Lawang” (2010) ini 
bukanlah sebuah metafora. Ia benar-benar kabut. Demikian pula teratai. 
Maka, jadilah dua bait haiku: 

di muka gerbang 
kabut menggantung 
langkah-langkah mengapung 

kolam kembang 
teratai: wajahmukah, kasih 
yang menggenang?

Kris Budiman saat di Candi Ngawen, Muntilan.
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Antara bulan November-Desember 2011 terjadi bencana erupsi 
Gunung Merapi di Yogyakarta dan sekitarnya. Candi-candi yang tersebar 
di kawasan ini habis tertimbun oleh muntahan debu vulkanik. Bersama 
dengan beberapa kawan, aku sempat mengunjungi, dan bila memang 
memungkinkan, ikut sedikit membantu membersihkan beberapa situs 
dan candi, misalnya saja Candi Losari dan Candi Canggal di Muntilan. 
Situs-situs kecil di Kecamatan Turi pun sempat kami dokumentasikan 
keadaannya yang mengenaskan. Beruntunglah kami mendapatkan 
kesempatan yang sangat langka, yakni diizinkan untuk masuk ke dalam 
kompleks Candi Borobudur dan mengamati kondisi candi yang sedang 
dibersihkan dari balutan debu vulkanik yang bersifat merusak. 

Di teras tertinggi Borobudur aku berjalan sendiri, tiada seorang 
pun di sisiku. Kupandangi lanskap di kejauhan yang suram. Langit pun 
pucat kelabu. Aku sendirian. Sungguh sebuah kesunyian yang aneh, 
surealistik. Memasuki situasi yang meditatif seperti ini, kubayangkan 
Borobudur laksana sekuntum teratai indah yang menyembul dari 
balik permukaan kolam berlumpur. Kuingat kembali satu petikan dari 
Dhammapada dan wajah Buddha tergambar samar-samar di benak. 
Puisi kecil berikut, “Borobudur: Haiku Km 0” (2011), seakan hendak 
merekam sebuah pengalaman epifani: 

jalan pekat berdebu 
sendiri engkau 
menyisir candi 

di tanah teratai mekar 
redup wajahmu 
lalu sunyi

Belumlah lengkap perjalanan ke Borobudur tanpa menghampiri 
pula Candi Pawon dan Candi Mendut. Nah, candi yang terakhir ini 
barangkali menjadi salah satu candi yang paling banyak memicu 
kelahiran puisi-puisiku. Salah satunya adalah “Haiku di Helai Hening 
Rambutmu” yang kutulis dalam perjalanan mengikuti Perayaan Waisak 
2013. Matahari terasa demikian terik dan membakar di siang yang 
riuh-rendah itu. Seusai mengikuti sesi meditasi dan ber-namaskara di 
dalam bilik Candi Mendut, aku kembali menemui kawan-kawan yang 
sabar menunggu. Ketika itu tertangkap sebuah lukisan impresionistik: 
keringat yang tergelincir, jatuh dari dahi salah seorang kawanku. 
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ketika terik 
berteriak menyentuh 
keluh keningmu 

sepercik air 
tergelincir di helai 
hening rambutmu

Sesungguhnya aku tidak begitu peduli apakah puisi-puisi yang 
pernah kubuat ini tergolong sebagai haiku atau sama sekali bukan. Toh 
aku pun terlalu sering sengaja melanggar kaidah-kaidah penulisannya. 
Bahkan sebagian di antaranya terlalu jauh, bahkan sama sekali tidak 
bisa digolongkan demikian. Puisi berikut ini, misalnya, kutuliskan tan
pa kepedulian kategorial. Puisi “Pemandangan Sebelum Pulang” (2012) 
jelas-jelas tak mungkin digolongkan sebagai haiku. Ia kutulis setelah 
dipicu oleh sebuah pemandangan surealistik yang kualami di Candi 
Sewu. 

Siang itu, bersama dengan seorang kawan, aku tengah mengamati 
kerja pemugaran di salah satu candi perwara yang ada di sana. Kami 
memanjat konstruksi balok-balok kayu yang digunakan dalam proses 
pemugaran itu hingga berada di sebuah ketinggian. Ah, betapa siang 
ini lengang! Matahari bersinar terik. Tiada percakapan terjadi di antara 
kawanku dan aku. Di kejauhan sana “terlihat” batu-batu candi yang 
tiba-tiba beterbangan, terlempar ke udara dan berjatuhan kembali di 
atas tanah. Seketika itu pula hadir semacam perasaan kosong, ngelangut 
sekali: menyadari bahwa takkan lama lagi kawanku akan pergi me
ninggalkan diriku, kembali ke kampung halamannya di pulau sebe
rang. Sebuah perasaan kehilangan pun hadir ke dalam metafora yang 
berbatu, sebuah lukisan yang surealisik.

sebuah pemandangan: seribu batu
melayang, lalu berjatuhan
di sela ruang percakapan diam kita

tafakur, kukubur kata-kata berbatu
di bawah bongkah: masihkah
kaubangun surga sebelum pulang?

Haiku-haiku tadi, pun puisi terakhir ini, hanyalah fragmen kecil yang 
hendak melukis impresi-impresi perjalananku dari candi ke candi. ***
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Puntung C.M. Pudjadi

Akhir tahun 1974 hingga tahun 1982, saya nyantrik di sanggar Teater 
Alam Azwar A.N. Markasnya masih di Sawojajar nomor 25. Lebih dua 
belas jam setiap harinya, saya berada di sanggar itu. Selain latihan 
teater, saya punya tugas utama mengetik melipatgandakan naskah dra
ma yang akan dipentaskan. 

Saat itu belum ada mesin fotokopi apalagi komputer dan printer. 
Jadi penggandaan naskah dilakukan dengan mengetik ulang meng
gunakan mesin ketik, dilapisi kertas karbon, sekali ketik bisa rangkap 
10 lembar. Itu tugas saya.

Saat itu, tahun 1977, Teater Alam akan mementaskan drama besar 
Hamlet karya William Shakespeare. Azwar A.N. selaku sutradara telah 
menetapkan Hamlet yang terjemahan Trisno Sumardjo (Azwar tak mau 
memakai terjemahan W.S. Rendra karena alasan pribadi, saat saya 
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bertanya dan mendesak untuk berganti memakai yang terjemahan 
Rendra).

Saya yang dipasrahi jadi astrada merangkap tukang ketik memper
banyak naskah itu pun hanya bisa melaksanakan. Azwar hanya casting 
sementara, menentukan tanggal dan tempat pementasan, memberi 
tugas ini dan itu kepada saya, nanti sebulan saat kembali dari ibukota 
diharap semua pemain yang telah dia casting sudah hapal naskah, 
syukur disertai blocking kasar. Kemudian ia berangkat ke Jakarta lagi 
(saat itu Azwar A.N. masih bekerja di Safari Film selaku sutradara).

Tukang ketik merangkap astrada ini pun akhirnya melaksanakan 
tugasnya. Tiap hari sekitar 5-7 halaman saya ketik, sorenya reading, dan 
kepala saya pun mulai puyeng. Tanpa bermaksud keminter maupun 
mengkritisi terjemahan Trisno Sumardjo (menurut pengamatan saya 
saat itu), teman-teman Teater Alam gagal membacakan dialog-dialog 
Hamlet versi Trisno Sumardjo, dialog-dialog yang mereka baca serasa 
kaku, terlalu didramatisir, dan terdengar aneh di telinga. Bahasa sastra 
Trisno Sumardjo ternyata tidak pas untuk bahasa panggung, begitu 
kesimpulan saya. 

Tak bisa konsultasi dengan sutradara, saya mengambil sikap untuk 
mencoba mengubah dialog sastra itu menjadi dialog yang sebisa mung
kin menjadi dialog panggung. Maka esok harinya, saat saya mengetik 
lanjutan adegan, saya sudah mengubah dialog-dialog itu menjadi dia
log yang menurut saya lebih pas. 

Sorenya, saat latihan reading naskah, teman-teman Teater Alam 
yang memerankan lakon itu (bagi saya) serasa lebih hidup. Dan itu 
merangsang saya untuk kian semangat mengetik dengan “memorak-
porandakan” dialog terjemahan Trisno Sumardjo. Begitulah, naskah 
Hamlet terjemahan Trisno Sumardjo selesai saya ketik, dan tanpa terasa 
perubahan dialognya hampir 50 persen.

Saat Azwar A.N. pulang dari Jakarta, ia mengecek hasil latihan, 
dan (celakanya) yang dipegang Azwar naskah asli, bukan ketikan yang 
sudah saya ubah dialog-dialognya. Terkejutlah ia, setelah tahu bahwa 
naskah yang dia pegang berbeda dengan dialog yang diucapkan para 
pemain. Akhirnya ia murka setelah tahu naskah itu saya ubah dialog-
dialognya.

Saya diharuskan mengetik ulang naskah (sekitar 90 halaman) 
itu sama persis, termasuk titik komanya. Acara reading harus diulang 
dari awal dengan naskah asli. Namun belakangan, saat latihan reading 
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dengan naskah asli, ia juga mengubah dialog-dialog terjemahan Trisno 
Sumardjo dengan bahasa yang lebih luwes, bahasa panggung. Piye ta?

Pengalaman semakin bertambah manakala di tahun itu ada 
kegiatan Arisan Teater. Pentas bersama yang tuan rumah pentasnya 
dilotre. Yang ketiban sampur harus menjadi tuan rumah penyelenggara 
pementasan. Setiap penyelenggaraan ada sekitar enam grup teater 
pentas bergantian yang siap mengisi, durasi tiap pementasan sekitar 
20–30 menit. Pentas dilangsungkan di balai RK, halaman rumah, atau 
di pojok desa. Setelah pementasan bersama dilakukan evaluasi. Proses 
inilah yang penting dan rasa-rasanya saat ini jarang sekali ditemui 
dalam dunia teater di Yogyakarta. 

Sebagai teater senior di Yogyakarta, Teater Alam menjadi tulang 
punggung kegiatan itu, otomatis tiap bulan kami mengisi pementasan 
arisan teater. Di situ saya ditugasi menulis naskahnya (jika mau pentas 
pakai naskah, tak jarang kami pentas semacam gerak indah, pantomim, 
atau baca puisi), menyutradarai lakon pendek karya saya. 

Di sinilah awal karier saya menulis naskah drama sekaligus menyu
tradarainya. Beban sebagai teater senior di Yogya juga memaksa saya 
harus menulis dan memanggungkan lakon dengan maksimal, tidak 
asal pentas.

Pada tahun itu juga Majalah Semangat (Kantornya di Bintaran kidul 
5), yang redakturnya R.J. Mardjuki dan Ragil Suwarna Pragolapati, 
membuka rubrik naskah drama, naskah drama pendek dengan durasi 
sekitar 30 menit, Prof. Bakdi Soemanto merupakan salah satu penulis 
naskah drama di situ. 

Atas permintaan Mas Warna, saya mulai menulis di Majalah 
Semangat. Ada beberapa judul naskah saya, di antaranya: Maling (dibuku
kan oleh Gramedia dalam kumpulan naskah drama remaja, penulisnya 
di antaranya Bakdi Soemanto, Aji Sudarmaji Muksin, Darto Temala) dan 
Los Bagados De Los Pencoss (yang di bank naskah internet ditulis karya 
W.S. Rendra).

Waktu saya mendirikan Teater Shima dengan anggota alumnus 
SMAN 6 Yogyakarta, saya juga dipaksa menuliskan lakon yang mau 
dipentaskan. Alasannya karena naskah drama yang ada (menurut 
saya), tidak ada yang cocok dimainkan Teater Shima. Saya hanya punya 
pemain yang saya anggap bisa main sekitar 5 orang, namun anggota 
Teater Shima lebih dari 50 orang, dan celakanya mereka kepengin ikut 
main meski diberi peran apa pun.
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Saya memanfaatkan arisan teater untuk menguji naskah saya. Nas
kah saya Sekrup adalah naskah hasil pemanfaatan arisan teater. Tiap 
babak atau adegan dalam lakon itu pernah dipentaskan keliling ke kam
pung-kampung dalam ajang arisan teater. Caranya, saya menulis tiap 
adegan, katakanlah adegan I, saya tulis dan saya pentaskan serta di eva
luasi di bulan Januari, lanjutannya, adegan II, di bulan Februari, begitu 
seterusnya. Hasil pementasan dan hasil evaluasi itu saya ketik ulang, 
maka lama-kelamaan naskah Sekrup jadilah secara utuh, yang dipen
taskan di Purna Budaya dan mendapat respon bagus dari penontonnya. 

Selain itu, saya juga mulai menulis lakon televisi untuk mengisi 
acara drama televisi di TVRI yang saat itu acara drama dilakukan secara 
langsung tanpa direkam lebih dulu. Tahun 1986, skenario televisi saya 
Tobong, menjuarai lomba penulisan skenario yang diselengarakan TVRI. 
Dari situ mulailah saya menulis skenario untuk TVRI pusat, Jakarta, 
meski saya masih tinggal di Yogya.

Tahun 1990, Ishadi S.K., yang kala itu direktur TVRI, juga Sandy 
Tyas (kepala produksi Drama) mendesak saya untuk tinggal di Jakarta 
mengingat banyaknya tulisan skenario yang dibutuhkan TVRI. Meski 
berat karena harus meninggalkan Yogya dan teater Shima, akhirnya 
saya berangkat juga ke Jakarta. Dan memang benar, di tahun-tahun itu 
(belum ada TV swasta, mungkin hanya RCTI yang masih pakai decoder). 
Tiap departemen membikin sinetron untuk sosialisasi program-pro
gramnya. Tiap provinsi, kota, atau kabupaten berebut membuat sine
tron untuk memperkenalkan program unggulan daerah mereka, atau 
sekadar memperkenalkan keindahan alam daerah mereka.

Sinetron yang dibuat TVRI begitu banyak, sementara penulis 
skenario tak lebih dari 10 orang. Mulailah saya menulis untuk departe
men Sosial, Pemuda dan Olah Raga, departemen Tenaga Kerja, depar
temen Kesehatan, dan departemen Transmigrasi, serta beberapa bank 
pemerintah maupun swasta. Beberapa pemda juga, antara lain Baturaja, 
Palembang, Pontianak, Samarinda, Makasar, Bali, Aceh. Untuk departe
men-departemen itu, biasanya mereka hanya memberikan referensi 
data sangat normatif, apa yang ingin mereka sampaikan. Tapi untuk 
pemda, penulis harus datang ke lokasi, di samping untuk kejelasan 
pesan yang hendak disampaikan, juga penulis harus tahu lokasi mana 
yang mau dijadikan latar cerita, adat budaya, dan sebagainya. Tentu 
saya tidak ingin membicarakan tentang uang dan asyiknya berkeliling 
nusantara hanya untuk menulis. 
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Karena harus menulis berpuluh cerita dengan hanya latarnya yang 
berbeda, dalam waktu relatif singkat tentu ini membutuhkan ekstra 
energi. Tak terelakkan bila cerita di Baturaja, alur, masalah, dan konflik 
cerita akan sama. Hanya latar lokasi dan sedikit bumbu cerita yang 
berbeda. 

Butuh kreativitas tertentu agar cerita tentang musim duku di 
Baturaja berbeda dengan pengrajin intan Martapura, meski tema utama 
ceritanya sama-sama soal percintaan. Berapa banyak sih permasalahan 
orang bercinta? Paling ya seputar Siti Nurbaya atau Romeo-Juliet. Kita 
juga tahu Romeo-Juliet dan Sam Pek Eng Thay, itu ya nyaris sama. 
Sama-sama saling jatuh cinta dan sama-sama mati tokohnya.

Saya pernah menyempatkan diri menyepi di daerah Bogor hanya 
untuk sekadar mencari dan mengumpulkan stok problema cinta, 
untuk nantinya ditempelkan pada satu cerita yang dianggap cocok. 
Menulis pesanan departemen dan pemda tertentu, bagi saya hanya 
sekadar teknis belaka. Dulu saya menyebut pesanan naskah seperti itu 
hanyalah sekadar MMTK, untuk sekadar biaya makan, minum, tidur, 
dan kenakalan.

Imbangannya, di momen tertentu, TVRI menyelenggarakan 
“Sepekan Sinetron”, “Sepekan Sinetron Remaja”, dan “Sepekan Sinetron 
Anak.” Bisa dikatakan ini ajang untuk karya idealis. Karya bergengsi, 
yang penggarap dan penulisnya juga para bukan orang sembarangan, 
ada Arifin C. Noer, Teguh Karya, dan lain-lain. Untuk meloloskan ske
nario menjadi bahan garapan di momen ini sangat ketat dan berlapis. 
Jika untuk sinetron kelas MMTK saya hanya membutuhkan waktu 
2—3 hari menulis, maka untuk acara “Sepekan Sinetron” butuh lebih 
sebulan hanya untuk satu skenario dengan durasi 90 menit. 

Untuk menulis cerita unggulan inilah dibutuhkan proses kreativi
tas yang sesungguhnya. Seringkali kami tombok karena perlu terjun ke 
lapangan, cari referensi, konsultasi, dan sebagainya. Belum lagi kami 
harus berdiskusi dengan sutradara berhari-hari. Waktu syutingnya juga 
bisa lama, jika sinetron MMTK 4—6 hari selesai, maka “Sepekan Sine
tron” bisa 15—20 hari. Sayang sekali, program sinetron idealis semacam 
“Sepekan Sinetron” itu kini tak ada lagi, kalah oleh proyek kapitalis yang 
menciptakan kebodohan di mana-mana. ***
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Menulis Cerita Anak 
itu Seperti Air yang Mengalir!

Rina Ratih
	

Panitia meminta saya menulis proses kreatif penulisan cerita anak. 
Satu penghargaan yang tidak saya duga. Apalagi tulisan ini akan diter
bitkan menjadi sebuah buku. Menulis cerita anak bagi saya adalah hobi. 
Ditulis saat senggang, tepatnya saat mahasiswa ujian dan saya tidak 
mengajar atau setiap pagi sebelum melakukan aktivitas. Itu saja! Akan 
tetapi, kadang saya menulis saat terdesak harus menyelesaikan sesuatu. 
Misalnya, saat merevisi disertasi yang membosankan dan dikejar dead line, 
saya malah merasa nyaman membuat cerita dulu sebelum melanjutkan 
revisi. Sungguh hobi menulis ini ibarat oase yang dapat menyejukkan 
hati!
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Menerbitkan Buku sebagai Kado Ulang Tahun	
Sekali lagi menulis itu hanya di saat senggang tetapi saya siapkan 

untuk menjadi kado terindah di setiap hari ulang tahun. Berpikir seder
hana saja, menulis dan menerbitkan buku di hari ulang tahun! Buku apa 
saja, baik buku ajar, hasil penelitian, maupun buku cerita. Kebahagiaan 
saya akan bertambah jika keluarga, para sahabat, kolega, dan para 
mahasiswa mengucapkan selamat ulang tahun ketika saya memberikan 
buku kepada mereka. Berpikir sederhana saja, jangan menunggu orang 
lain mengucapkan selamat ulang tahun, tetapi rayakan kemenangan 
hari lahir ini dengan berkarya sebagai rasa syukur kepada Allah. Me
lakukan hal yang sederhana saja, memberikan buku cerita sebagai ha
diah kepada mahasiswa yang mendapat nilai ujian terbaik. Lihatlah mata 
mereka akan bersinar dan pelukan hangat para sahabat serta senyum 
yang menentramkan hati!

Kapan mulai suka menulis? Entahlah. Mungkin saat kelas enam SD 
ketika memenangkan lomba menulis surat se-kabupaten Tasikmalaya. 
Atau saat SMP dan SMA yang sering mendapat pesanan membuat 
surat cinta. Atau saat kuliah di IKIP Muhammadiyah. Menulis puisi, 
kemudian diterbitkan menjadi antologi Kreativitas, Musim Semi, Gende­
rang Kurukasetra, Melodia Rumah Cinta, Aku Angin, dan lain-lain. Atau 
saat mengelola majalah mahasiswa Citra dan menjadi muridnya Ragil 
Suwarna Pragolapati. Diajari berproses kreatif di rumahnya, di alam 
terbuka, bahkan di kuburan! Ya, mungkin itu saat yang paling tepat 
memulai kebiasaan menulis karena Mas Ragil mengharuskan kami 
membuat “majalah sehalaman” setiap harinya.

Menjadi murid Mas Ragil saat saya mahasiswa sangat menyenang
kan. Dia mengajari banyak hal; berkonsentrasi mencipta puisi, cerpen, 
dan mengelola majalah kampus. Caranya sederhana, yaitu membuat 
“majalah sehalaman”. Tulisan yang dibuat setiap hari berisi aktivitas 
atau apa saja. Awalnya sulit dan hanya menulis tentang keseharian, 
tetapi kemudian muncul ide-ide baru untuk ditulis ya tentang alam, 
masyarakat, budaya, mimpi, realitas atau apa saja. Mungkin, sejak saat 
itu, saya mulai merasakan menulis itu kegiatan yang mengasyikkan. 
Apalagi ketika menjadi wartawan koran mingguan Eksponen, pengalam
an menulis saya terus terasah.

Menulis itu menyenangkan! Apalagi menulis saat hamil besar. 
Maksudnya, saat itu jam mengajar sedikit, perut buncit, aktivitas ber
kurang, tidak bisa menjahit popok, tidak suka memasak, tidak hobi 
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merawat taman, jadi ya yang paling nyaman adalah duduk mengetik 
di depan komputer! Hasilnya, pada kehamilan anak pertama, dua buku 
cerita anak terbit berjudul Sapu Tangan Bersulam Emas dan Siasat Putri 
Indun Suri. Yang senang adalah suami, dia berkomentar, “Kalau begitu, 
hamil saja terus mih agar lebih banyak buku yang ditulis!”. Mamih itu 
sapaan mesra sang suami! Hmmmm hamil terus! Enak saja! Tapi mung
kin ada benarnya juga, karena setiap suami menghamili saya, ha ha ha, 
puisi dan cerpen saya bertebaran dimuat di media massa!

Menulis cerita anak lebih unik dibandingkan dengan menulis kum
pulan cerita pendek bagi pembaca dewasa, seperti cerpen saya yang 
termuat dalam antologi cerpen Perempuan Bermulut Api terbitan Balai 
Bahasa Daerah Istimewa Yogyakarta dan kumpulan cerpen tunggal 
saya yang berjudul Perempuan Bercahaya—buku ini berisi cerpen-cerpen 
yang bertokoh perempuan dan memiliki permasalahan perempuan 
pada umumnya. Dr. Aprinus Salam, M.Hum, sahabat saya, memberi 
pengantar antologi ini, dan alhamdulillah karena buku ini tidak tebal 
sehingga harganya terjangkau, buku ini beberapa kali mengalami cetak 
ulang. Akan tetapi, menulis cerita anak berbeda dengan menulis cerita 
dewasa.

Cerita anak itu unik, sederhana, tapi terasa jadi lebih menantang! 
Apalagi mengembangkan sinopsis cerita rakyat yang hanya beberapa 
halaman menjadi sebuah buku layak baca.Tantangannya ada pada 
keterampilan kita mengolah bahasa dan berimajinasi dengan latar 
masa lalu tanpa mengubah alur dan karakter tokoh. Kita juga perlu 
mempelajari adat istiadat dan budaya daerahnya. Sungguh tantangan, 
apalagi bacaan ini untuk anak SD atau SMP yang harus menarik perhati
an mereka. Akan tetapi, karena menulis itu menyenangkan, maka 
setiap tahun mengalirlah seperti air, terbit berturut-turut buku cerita 
anak berjudul Sapu Tangan Bersulam Emas, Siasat Putri Indun Suri, Syah 
Keubandi dan Putri Berjambul Emas, Sepasang Naga di Telaga Sarangan, 
Sang Pembangkang, Putri Emas dan Burung Ajaib, Putri Cantik dari Pulau 
Bintan, dan Lebah Lebay di Taman Larangan.

Menulis itu Tinggal Duduk, Berimajinasi, dan Tak Tik Tak Tik!
Menulis itu mudah dan menyenangkan! Menulis cerita anak itu 

lebih sederhana dari sisi pemilihan kata, alur, dan tema. Ide bisa mun
cul dari lingkungan keluarga, sahabat, tetangga, atau dari bacaan. Me

nulis puisi, cerita anak dan cerpen saya tulis bergantian. Akan tetapi, 
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empat tahun ini secara berturut-turut saya menulis dan menerbitkan 
buku cerita anak. Jadi seperti air, mengalir begitu saja. Mengisi saat 
senggang di tengah kesibukan bekerja, mengurus keluarga, melayani 
suami, mengajar, menulis makalah, melakukan penelitian, menghadiri 
seminar, menjadi reviewer, dan lain-lain.

Mengapa menulis cerita rakyat? Mengembangkan sinopsis cerita 
rakyat menjadi buku berpuluh halaman itu saya lakukan sebagai bentuk 
kepedulian dan kecintaan pada sastra lisan. Mengapa saya peduli? 
Karena tidak banyak orang yang peduli pada sastra lisan yang hampir 
punah. Jika penutur cerita asli daerah sudah tiada dan cerita itu belum 
terdokumentasikan, generasi muda kita akan kehilangan kekayaan 
budaya bangsa. Menulis cerita rakyat itu mudah. Mengapa saya katakan 
mudah? Karena mengembangkan sesuatu kerangka yang sudah jadi. 
Beda dengan mencipta cerpen yang semuanya imajinatif. Nilai-nilai 
karakter dalam cerita rakyat sangat bermanfaat bagi pengembangan 
kepribadian anak bangsa.

Mengembangkan sinopsis yang hanya dua atau tiga halaman 
menjadi enam puluh halaman hanya perlu kedisiplinan. Mengerjakan 
satu buku cerita rakyat biasanya saya memerlukan waktu tiga atau 
empat bulan untuk menulis dan satu bulan untuk proses editing. Jadi 
hanya tinggal duduk satu atau dua jam setiap harinya dan tak tik tak 
tik mulailah bermain dengan imajinasi! Nah, kunci menulis itu disiplin! 
Apalagi mengembangkan cerita rakyat yang sudah ada sinopsisnya. 
Kita tinggal mengembangkan alur cerita, memperkaya latar, dan mem
perkuat watak masing-masing tokoh. Lainnya hanya memainkan imaji
nasi! Selama tiga sampai empat bulan itu, saya menulis satu atau dua 
lembar saja setiap hari. Kalau satu hari tidak menulis, maka hari lainnya 
saya harus menulis dua kali lipat. Itu saja!

Menulis cerita itu perlu kedisiplinan meski harus dilakukan di 
antara aktivitas menulis lain. Maka tidak heran, beberapa file dalam 
laptop saya dikerjakan bersamaan. Misalnya ketika jenuh menulis maka
lah atau penelitian, maka saya membuka file fiksi mengalihkan perhati
an pada dunia imajinasi yang menyenangkan. Saat menulis penelitian 
begitu terbata-bata tangan ini menyusun kalimat karena harus meng
acu pada referensi tetapi saat membuka file fiksi, wow tangan ini seperti 
menari-nari sendiri di atas laptop. Jari-jari ini seperti ada yang meng
gerakkan untuk menuliskan kata, kalimat, paragraf, deskripsi, dialog 
sampai akhirnya jadilah sebuah cerita!
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Entahlah, kadang saya juga tidak percaya, sesungguhnya menulis 
cerita anak itu ternyata mudah! Bahkan menulis cerita anak biasa yang 
hanya lima sampai sepuluh halaman itu dapat diselesaikan dalam dua 
atau tiga jam saja meski perlu dilakukan proses editing beberapa hari 
kemudian. Akan tetapi, menulis cerita itu bagi saya hanya hobi karena 
profesi saya tetaplah seorang dosen yang harus melaksanakan Tri 
Dharma Perguruan Tinggi.

Hidup itu untuk Berbagi
Bisa karena biasa! subhanallah kata-kata itu begitu inspiratif bagi 

saya karena kebenarannya. Lihatlah apa yang kita lakukan sehari-hari 
rasanya dapat kita lakukan dengan mudah karena kita terbiasa melaku
kannya dan sebaliknya. Berapa banyak perempuan tidak berani nyetir 
mobil meski sudah lulus kursus dua kali dengan alasan takut? Berapa 
banyak perempuan pekerja tidak sempat membuat sarapan bagi ke
luarganya setiap pagi dengan alasan repot? Berapa banyak perempuan 
ingin langsing tapi tidak pernah berolah raga dan menjaga pola makan 
dengan berbagai alasan? Berapa banyak dosen sastra yang begitu fasih 
menguasai teori menulis fiksi tetapi tidak pernah menulis fiksi?

Seseorang akan bisa melakukan apa pun jika dia terbiasa melaku
kannya. Yang diperlukan hanyalah keberanian, kedisiplinan, rasa 
cinta dan keikhlasan melakukannya! Banyak orang yang tidak percaya 
saya membuat sarapan setiap pagi untuk anak-anak dan suami. Apa 
komentar teman-teman? “Ah tenane, Bu Doktor sempat buat sarapan?” 
Masya Allah, itu bukan pekerjaan yang mustahil dilakukan seorang ibu. 
Di rumah, saya adalah ibu rumah tangga yang setiap selesai salat subuh 
pasti ke dapur membuat sarapan. Kewajiban itu saya lakukan sejak 
menikah sampai sekarang, tidak ada hubungannya dengan pangkat 
dan jabatan di kampus, apalagi status sebagai dosen yang Doktor! 

Jadi menulis cerita itu pun bukan sesuatu yang mustahil dilakukan 
oleh seorang perempuan pekerja yang sekaligus ibu rumah tangga. 
Tinggal bagaimana kita disiplin melakukannya agar apa yang kita 
impikan itu dapat terwujud. Menulis itu mudah asal kita disiplin 
melakukannya. Langsing itu tidak perlu diet asal kita rajin berolah raga 
dan menjaga pola makan! Guru dan dosen sastra itu mampu menulis 
karya sastra jika berusaha dan disiplin menulis. So, mulailah melakukan 
yang terbaik untuk hidup kita.
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Hidup itu untuk berbagi karena hidup kita di dunia ini hanya satu 
kali. Berbagi ilmu dalam berbagai pertemuan seminar atau menuangkan 
hasil penelitian menjadi sebuah buku adalah hal biasa. Akan tetapi 
berbagi pengalaman menulis cerita anak bagi guru-guru adalah hal 
yang harus saya lakukan secara berkesinambungan. Mimpi saya adalah 
berbagi pengalaman menulis cerita anak kepada guru-guru PAUD/TK 
di berbagai daerah di Indonesia. Maka, setiap kali saya bertugas sebagai 
Kepala Pusat KKN, misalnya melepas, membimbing atau monitoring 
pelaksanaan KKN mahasiswa Universitas Ahmad Dahlan (UAD) ke 
berbagai lokasi di DIY, Jawa Barat, Jawa Tengah, Jawa Timur, Sumatra, 
Sulawesi, Kalimantan, dan Bali, kesempatan itu tidak saya lewatkan 
untuk bekerja sama dengan Pimpinan Daerah Aisyiah (PDA) atau Pim
pinan Cabang Aisyiah (PCA). Alhamdulillah, kegiatan-kegiatan pelatih
an itu mendapat sambutan luar biasa.

Awalnya, saya prihatin terhadap cerita anak yang selama ini dibaca
kan oleh guru PAUD dan TK di depan murid-muridnya. Apalagi cerita 
kancil yang “nyolong” timun milik petani dan kancil yang “menge
labui” buaya. Perilaku negatif itu akan terinternalisasi dalam kepri
badian anak apabila secara terus-menerus guru di masa kecil mencerita
kannya. Keprihatinan itu menginspirasi saya membuat cerita fabel dan 
sekaligus menjadi pemateri dalam berbagai pelatihan penulisan cerita 
anak. Menulis fabel (cerita binatang) itu sangat mengasyikkan. Dengan 
contoh buku saya berjudul Lebah Lebai di Taman Larangan (2015), peserta 
pelatihan menjadi lebih mudah mendapatkan ide dan mencipta serta 
menguasai teknik penulisannya.

Menulis fabel itu sederhana dan mudah. Semudah jari-jemari kita 
menari di atas laptop saat berimajinasi. Semudah kita memeluk anak 
dan suami saat kita merindukannya. Semudah membasuh muka saat air 
melimpah ruah. Menulis itu bagai air yang mengalir, asal tahu bagai
mana mengolah ide dan menuangkannya ke dalam cerita. Lihatlah bina
tang dan tumbuhan sekeliling kita. Hayatilah bagaimana Allah men
ciptakan alam beserta isinya. Kuasai Ejaan Bahasa Indonesia (EBI) dan 
teknik penulisan fiksi. Duduklah di depan komputer dan mulailah tak 
tik tak tik menulis. Hups pasti jadi! ***

Yogyakarta, Maret 2016



94

Mencintai Sastra

Rachmat Djoko Pradopo

Saya lahir di Klaten, Surakarta, pada tanggal 3 November 1939. 
Ayah saya adalah seorang pensiunan Kepala Sekolah Dasar Negeri (dulu 
Sekolah Rakyat) di Birit, Wedi, Klaten. Isteri saya bernama Sri Widati, 
dan dikaruniai 4 orang anak, 3 orang laki-laki (Hindria Listyadi, Andria 
Sonhedi, dan Briandara Yossi) dan seorang anak perempuan (Nadia 
Fibria Warastri). Keempatnya sarjana UGM, anak pertama Sarjana 
Peternakan, anak kedua Sarjana Hukum, anak ketiga Dokter Hewan, 
dan anak keempat Sarjana Teknik Arsitektur. Sejak tahun 1972 hingga 
sekarang bertempat tinggal di Kampung Notoyudan, GT II/1309, Ke
lurahan Pringgokusuman, Yogyakarta. 

Pendidikan SD dan SMP (hingga tahun 1955) saya lalui di Klaten. 
Selanjutnya, pendidikan SMA-A2 di Yogyakarta, lulus tahun 1958. Di 
Yogyakarta pula, saya melanjutkan pendidikan tinggi di Fakultas Sastra 
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dan Kabudayaan (sekarang bernama Fakultas Ilmu Budaya), Univer
sitas Gadjah Mada, lulus tahun 1965. Pada tahun 1978 saya mengikuti 
Penataran Sastra yang diselenggarakan oleh Pusat Bahasa Jakarta 
(sekarang bernama Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, 
Kementrian Pendidikan dan Kebudayaan) bekerja sama dengan ILDEP, 
dan terpilih sebagai salah satu yang melanjutkan studi Ilmu Sastra di 
Rijkuniversiteit di Leiden (1980-1981), selanjutnya mengikuti kuliah 
kerja di SOAS (School of Oriental and African Studies) di London, dan 
lulus Program Doktor Ilmu Sastra UGM pada tahun 1989. 

Sejak Januari tahun 1967 diangkat sebagai dosen tetap untuk ilmu 
sastra di Fakultas Sastra dan Kebudayaan UGM sampai dengan saya 
pensiun pada bulan Desember tahun 2004. Sampai sekarang saya masih 
memberi kuliah bidang studi sastra (Kritik Sastra dan Stilistika), sebagai 
Profesor Emiritus. Saya diangkat sebagai Guru Besar Madya tahun 
1993 dan sebagai Guru Besar Penuh tahun 2003. Di samping memberi 
kuliah di S-1 di Fakultas Ilmu Budaya UGM, juga mengajar di Sekolah 
Pascasarjana UGM.

Saya pernah mengajar di IKIP Sanata Dharma (sekarang Universitas 
Sanata Dharma) sebagai dosen tidak tetap untuk Mata Kuliah Sastra 
Indonesia, khususnya kritik sastra dan puisi (1968-1969), IAIN Sunan 
Kalijaga (sekarang Universitas Islam Negeri Sunan Kalijaga), Fakultas 
Sastra Universitas Negeri Jember (1968-2003), dan memberi kuliah 
Kajian Puisi dan Kritik Sastra Indonesia di Fakulras Sastra Universitas 
Negeri Diponegoro Semarang (1976-2010). Selain itu, pernah menjadi 
dosen tamu di Hankuk University of Foreign Studies di Seoul, Korea 
Selatan (1970-1972), mengajar mata kuliah Kesusasteraan dan Bahasa 
Indonesia.

Kegiatan ilmiah lain yang dilakukan ialah mengikuti Seminar 
Nasional dan Internasional, baik sebagai pembicara maupun sebagai 
peserta. Pada tahun 1981, mengikuti Seminar Bahasa Dialek di Univer
sitas Kebangsaan Malaysia. Tahun 2004 sebagai pemakalah dalam 
bidang Pengajaran Bahasa Indonesia untuk Orang Asing dalam Semi
nar Peringatan ke-40 Tahun Berdirinya Jurusan Malay-Indonesia di 
Hankuk University of Foreign Studies Seoul, Korea Selatan. Tahun 2005 
(bulan Januari) menjadi pemakalah dalam Seminar di IKIM (Institut 
Kefahaman Islam Malaysia); tahun 2005 (bulan Maret) menjadi pema
kalah di Seminar Sastera Dewan Bahasa dan Pustaka Malaysia, di Kuala 
Lumpur dengan judul makalah “Kritik Sastra Indonesia Modern”.
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Dalam bidang sastra kreatif, menulis puisi dan esai yang dimuat di 
berbagai majalah, koran, dan sejumlah buku antologi. Sajak-sajak atau 
puisi-puisi saya dimuat dalam antologi bersama Tugu (1986) (Dewan 
Kesenian Yogyakarta), Tonggak (Gramedia,1987), Manifest (PKPI, Yogya, 
1968), dan Lintang Panjer Wengi di Langit Yogya (Ilmu Giri, 2014). Anto
logi puisi mandiri, antara lain Matahari Pagi di Tanah Air (PKPI Yogya, 
1967), Hutan Bunga (1993), Aubade (1999), Mitos Kentut Semar (2006), 
Tidur Tanpa Mimpi (2010), dan sebuah antologi guritan (puisi berbahasa 
Jawa) Geguritan Abang Mbranang (2010).

Kegiatan ilmiah lainnya ialah membuat penelitian sastra, baik 
penelitian bersama maupun mandiri. Adapun buku karya ilmiah yang 
sudah terbit di antaranya ialah Bahasa Puisi Penyair Utama Indonesia 
Modern (Pusat Bahasa, 1985), Pengkajian Puisi (Gama Press, 1987, ed. 
Ke-9), Prinsip-prinsip Kritik Sastra (Gama Press, 1988), Beberapa Teori dan 
Metode Kritik Sastra(Pustaka Pelajar, 1995), Kritik Sastra Indonesia Modern 
(Gama Media, 2003, edisi disertasi).

Kegiatan Bersastera 
Sejak di S-1 saya sudah membaca buku-buku sastra Indonesia modern. 

Bahkan, sejak di SMP saya menyenangi karya sastra Indonesia modern, 
terutama prosa, saya amat senang dengan karya-karya Pramudya 
Ananta Toer, baik yang berbentuk cerpen maupun roman/novelnya.

Ketertarikan saya kepada sastra Indonesia sejak di bangku SMA/
Bagian AII Yogyakarta, terutama sejak di kelas III. Saya tertarik pada 
karya-karya puisi, terutama puisi-puisi Angkatan ’45 dan puisi-puisi 
asing. Di SMA itulah, saya mulai menulis puisi Indonesia, tetapi belum 
dikirimkan ke surat kabar atau majalah sastra. Sejak menjadi mahasiswa 
di Fakultas Sastra dan Kebudayaan UGM saya bertemu dengan Sapardi 
Djoko Damono dan Sudjarwo (almarhum). Kami sering berdiskusi ten
tang sastra, terutama puisi.

Pada tahun 1963, pertama kali saya mengirimkan puisi ke maja
lah Mimbar Indonesia yang redaktur budayanya ialah H.B. Jassin, dan 
dimuat di rubrik Kebudayaan dan Sastra. Sejak itu, saya selalu mengi
rimkan puisi-puisi ke majalah sastra, mingguan, dan koran atau harian, 
di antaranya Kedaulatan Rakyat dan mingguannya Minggu Pagi. Selain 
mengirim puisi ke harian dan mingguan di Yogyakarta, saya juga 
mengirimkan puisi ke Majalah Sastra dan Majalah Horison di Jakarta. 
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Dalam kegiatan sastra, saya menulis prosa, cerita pendek, yang 
beberapa dimuat dalam majalah, tetapi belum diterbitkan sebagai anto
logi cerita pendek mandiri, saya lebih tertarik menulis puisi, dan sudah 
banyak dimuat dalam majalah, terutama Majalah Sastra dan Horison. 
Dalam menulis puisi, dulu saya sering berdiskusi dengan teman-teman 
sastrawan, terutama dengan Sapardi Djoko Damono dan Sudjarwo, 
keduanya adalah teman seangkatan di Fakultas Satra dan Kebudayaan 
UGM. 

Dalam sajak-sajak (puisi) saya tercermin masalah-masalah dan 
tema dari persoalan-persoalan sosial dan budaya, di samping juga per
soalan-persoalan pribadi dan keluarga. Tentu saja saya menulis dalam 
bentuk asli, meskipun mungkin juga terpengaruh puisi penyair lain. 
Gaya yang tercermin dalam puisi saya ialah gaya humor (yang terka
dang ironis). Gaya humor saya pernah dikomentari oleh kritikus ter
kenal, Prof. Dr. A. Teeuw dalam bukunya Kesusastraan Indonesia Modern 
II (Modern Indonesian Literature II).

Saya selalu membaca puisi-puisi yang terkenal, baik puisi Indone
sia maupun puisi berbahasa asing. Saya selalu berusaha menulis dengan 
masalah atau tema, dan gaya yang baru. Saya selalu membaca puisi 
modern, baik puisi Indonesia maupun puisi asing untuk berusaha me
nulis puisi (sajak-sajak) baru agar tidak ketinggalan zaman, baik pada 
tema/ masalahnya, atau gayanya. Tentu saja, ada yang saya anggap 
berhasil dan ada yang belum. Sajak-sajak yang belum berhasil tadi, saya 
perbaiki.

Di samping sajak-sajak yang sudah dibukukan, ada juga yang be
lum sempat dibukukan, terutama sajak-sajak yang saya tulis sejak tahun 
2000, dan ada sajak-sajak yang saya tulis pada tahun-tahun sebelum
nya, baik sajak-sajak Indonesia maupun sajak berbahasa Jawa (guritan). 
Kalau dikumpulkan, sajak-sajak saya yang belum sempat diterbitkan 
sebagai buku antologi itu sekitar 300 buah sajak, atau malah lebih.

Sekali lagi saya kemukakan, bahwa saya selalu berusaha menulis 
puisi dengan tema/masalah yang baru, dan berusaha menulis dengan 
gaya bahasa yang baru. Di samping juga, saya selalu membaca puisi-
puisi yang baru, maupun puisi yang terkenal, meskipun pusi masa lalu. 
Saya sangat suka menulis puisi dengan gaya humor, meskipun banyak 
yang tidak humoris, yang penuh tragedi dan pertentangan.
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Tentang Kritik Sastra
Untuk menulis dan memaknai karya sastra, baik prosa maupun puisi, 

perlu ada pemahaman terhadap karya sastra, yaitu dengan mengri
tik atau memahami bagian-bagiannya yang saling berhubungan atau 
bergayutan. Oleh karena itu, perlu pemahaman terhadap struktur kar
ya sastra, yang bagian-bagiannya saling berhubungan dengan erat. 
Dalam menganalisis prosa atau fiksi perlu dimengerti alur cerita dan 
bagian-bagiannya. Alur cerita itu ada yang lurus, ada pula yang meng
gunakan sorot balik. Unsur-unsur cerita tersebut dapat disusun menjadi 
bermacam-macam susunan agar menarik perhatian dan mendapatkan 
nilai estetisnya.

Jadi, yang pertama kali perlu disadari ialah pengertian tentang 
struktur karya sastra, baik pada karya prosa maupun pada puisi, yang 
bagian-bagian atau unsur strukturnya saling berhubungan dengan erat. 
Teori seperti ini disebut teori strukturalisme, yaitu teori yang mema
hami karya sastra sebagai totalitas yang utuh, dan terbentuk atas unsur-
unsur, yang satu dengan lainnya saling berhubungan dengan erat.

Dalam puisi, unsur-unsurnya berupa ulangan bunyi, ulangan kata, 
persejajaran kalimat-kalimat atau bagian-bagiannya yang disebut seba
gai homolog (persejajaran, baik “bentuk” maupun “isinya”). Di samping 
persejajaran bunyi, juga persejajaran arti. Begitu juga, diperlukan kiasan-
kiasan (figurative language) dan sarana sastra (rethorical devices). Kedua
nya (baik kiasan-kiasan maupun sarana sastra, atau rethorical devices) 
merupakan gaya bahasa yang utama, di samping gaya-gaya bahasa 
yang lain, seperti ulangan bunyi, ulangan kalimat, persejajaran kata, per
sejajaran kalimat, dan sebagainya.

Kiasan atau figurative language itu bermacam-macam, seperti perban
dingan, metafora, perumpamaan epos (epic simile), personifikasi, meto
nimi, sinekdoki (synecdoche), dan allegori. Sarana retorika juga memiliki 
bentuk yang bermacam-macam, misalnya ironi, eufemisme, paradoks, 
hiperbola, dan sebagainya.

Dengan mempergunakan bahasa kiasan dan sarana retorika, karya 
sastra (khususnya puisi) menjadi bernilai seni, dan tidak hanya sebagai 
bahasa biasa di dalam dalam percakapan umum. Dalam semiotika, untuk 
memahami karya sastra perlu dimengerti pembacaan berdasarkan arti 
atau meaning (melalui pembacaan heuristic), dan pembacaan berdasarkan 
maknanya atau significance (melalui pembacaan hermeneutic). Dengan 
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pembacaan seperti itu, antara arti bahasa sehari-hari dengan makna 
dalam bahasa puisi (makna puisi) dapat dimengerti dan dipahami.

Jadi, untuk memahami puisi, semua sarana kepuitisan itu harus 
dimengerti dan dipahami oleh para sastrawan, baik pemahaman baha

sa prosais, maupun makna bahasa yang puitis, melalui pembacaan 
heuristic dan pembacaan hermeneutic. 

Yayasan Sastra Yogya (Yasayo)
Saya sangat mencintai sastra. Oleh karenanya saya menggagas ber

dirinya Yayasan Sastra Yogya yang selanjutnya disingkat Yasayo. Yasayo 
didirikan tepatnya pada tanggal 1 Maret 2011 di Yogyakarta. Yayasan 
ini didirikan atas prakarsasaya pribadi dengan tujuan untuk memajukan 
kesusastraan di Yogyakarta (dalam pengertian luas DIY), baik untuk 
sastra Indonesia maupun sastra Jawa, khususnya untuk sastra kreatif dan 
sastra ilmiah. Tentang nama penghargaan ini, daripada dengan “Hadiah 
Sastra Rahmat Djoko Pradopo”, saya pikir lebih “resmi” bila diberi 
nama “Yayasan Sastra Yogya”. Pada Penyerahan Penghargaan Yasayo 
II (19 November 2011) Majalah Yasayo perdana diterbitkan, dengan 
tujuan agar kegiatan ini dapat terpublikasi dengan lebih luas, sehingga 
merangsang para pengarang dan penulis ilmiah sastra untuk tergairah 
menyemarakkan kehidupan sastra (Indonesia dan Jawa ) di Yogyakarta, 
baik tentang sastra kreatif maupun sastra ilmiahnya. 

Yasayo memberikan penghargaan sastra kepada seniman sastra 
kreatif yang sudah berhasil menerbitkan karyanya (dalam bentuk buku 
cetakan) minimal 3 judul dalam 10 tahun terakhir. Demikian juga hal
nya kepada pakar atau ahli sastra ilmiah (baik sastra Indonesia maupun 
sastra Jawa), khususnya di Yogyakarta (DIY). Batasan wilayah geografis 
bagi para sastrawan kreatif maupun penulis sastra ilmiah (Jawa dan 
Indonesia) itu kami maksudkan agar lebih efektif dan sesuai dengan 
tujuan pokok saya, yaitu untuk memajukan kreativitas para sastrawan 
(Indonesia dan Jawa) di Yogyakarta, bagi pengarang yang berdomisili 
dan ber-KTP di Yogaykarta. Jadi setiap tahun akan diberikan Hadiah 
Sastra Yasayo kepada 4 orang sastrawan, 2 untuk penulis sastra kreatif 
dan 2 untuk penulis sastra ilmiah, masing-masing mendapat piagan 
dan uang pembinaan, dari yang semula sebesar Rp3.000.000, 00 dan 
sekarang menjadi sebesar Rp4.000.000,00. Semua dana itu dari saya 
sendiri, yaitu dari royalty buku-buku saya yang terbit, dari gaji mengajar 
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dan menguji di S-2, S-3 (yang tidak banyak), dan dari sumbangan-
sumbangan para pencinta sastra. 

Pemberian Hadiah Sastra Yasayo dilakukan pada setiap tahun 
sekali, pada tiap bulan November, sekitar tanggal 3, tanggal lahir saya. 
Namun, pada tahun 2011, kegiatan penyerahan Yasayo dilaksanakan 2 
kali, yaitu bulan April (20 April 2011, sebagai terbitan perdana, penanda 
berdirinya Yasayo), dan selanjutnya pada bulan November. Sejak peng
hargaan Yasayo II (19 November 2011), Hadiah Sastra Yasayo diberikan 
kepada 4 orang, yaitu kepada 2 orang sastrawan kreatif (1 sastrawan 
kreatif sastra Indonesia, dan 1 orang pengarang kreatif sastra Jawa), 
serta kepada 2 orang pakar sastra ilmiah (1 orang pakar sastra Indonesia, 
dan 1 orang pakar sastra sastra Jawa). 

Sekali lagi, tujuan khusus saya mendirikan Yasayo ialah untuk 
memajukan karya sastra kreatif dan karya sastra ilmiah yang hidup 
dan ditulis oleh penulis-penulis yang berdomisili, berproses kreatif di 
DIY. Harapan saya sangat sederhana, yaitu semoga kedua jenis sastra 
(Jawa dan Indonesia) yang hidup di Yogyakata yang kita cintai ini 
dapat berkembang dengan baik. Hal itu mengingat bahwa Yogyakarta 
menjadi salah satu pusat kesusastraan di Indonesia, banyak melahirkan 
pengarang-pengarang besar Indonesia. Semoga gagasan saya yang 
sederhana seperti ini juga ada di kota-kota lain di Indonesia tercinta 
ini. Mendirikan sebuah yayasan sastra seperti ini, saya rasa, dapat turut 
membantu denyut kehidupan sastra, baik sastra Indonesia maupun 
sastra daerah di daerah kita masing-masing. Salam sastra.

	
				   Yogyakarta, 28 Maret 2012
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Setelah saya pikir-pikir atau renungkan kembali mengenai apa 
saja yang memungkinkan saya menjadi kritikus sastra, saya sampai 
pada dugaan bahwa pada mulanya adalah kebiasaan saya untuk ber
pikir kritis terhadap banyak hal, bahkan segala hal yang saya hadapi 
ataupun alami, tidak hanya mengenai objek-objek, melainkan juga 
mengenai subjek-subjek, baik orang-orang lain maupun diri sendiri. 
Saya bukan orang yang mudah menerima segala sesuatu apa adanya, 
sebagaimana yang tampak sekarang di hadapan. Saya selalu melakukan 
penilaian terhadap apa yang ada itu, berpikir pengenai apakah sesuatu 
itu sudah benar atau salah, sudah pada tempatnya atau tidak, sudah 
sepantasnya atau belum, sudah sesuai dengan apa yang seharusnya 
atau menyimpang. Dengan kata lain, saya selalu memunyai ukuran, 
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semacam standar atau norma yang secara nyaris otomatis saya gunakan 
dalam mengalami dan menjalani kehidupan.

Karena kecenderungan inilah saya, sejak kecil, menjadi sangat 
gemar bertanya-tanya atau mempertanyakan. Pada mulanya, pertanya
an itu muncul dan berkembang dalam pikiran saya sendiri. Selanjutnya, 
pertanyaan itu muncul dari luar, dari teman-teman, dari tetangga, dari 
saudara, dari orang tua, dan, tentu saja juga, dari guru. Saya selalu meng
anggap setiap pertanyaan ada jawabnya sehingga saya terus berusaha 
mencari jawaban atas pertanyaan apa pun. Dalam rangka mencari 
jawaban itulah saya bergerak ke luar dari apa yang tampak di hadapan, 
yang ada dalam kedisinian dan kekiniannya. Dengan kata lain, bagi 
saya segala sesuatu tidak pernah ada begitu saja, dengan sendirinya, 
melainkan selalu terkait dengan sesuatu yang lain, yang tidak selalu 
tampak secara langsung. Hal-hal yang lain itu dapat berada di samping 
dari yang ada, di balik atau di belakangnya, di depan, di atas, ataupun 
di bawahnya. Dalam hal demikian saya tidak hanya terbiasa untuk 
berpikir kritis, melainkan juga berpikir asosiatif.

Maka, saya sejak kecil terus-menerus bertanya dan berdebat, baik 
dengan diri sendiri maupun dengan orang lain. Kebiasaan berdebat 
ini mengimplikasikan hal lain lagi mengenai diri saya. Rupanya, sejak 
kecil, saya selalu berpikir radikal dalam pengertian selalu berusaha me
nemukan akar dari suatu masalah. Karena kecenderungan demikian, 
pikiran saya seringkali berkembang-biak. Setiap jawaban atau suatu 
pertanyaan akan melahirkan satu pertanyaan yang lain yang mem
butuhkan pencarian jawaban yang baru. Perkembangbiakan pertanya
an dan jawaban itu hanya akan berhenti ketika saya sampai pada satu 
jawaban yang mutlak, yang tidak lagi menimbulkan kemungkinan ada
nya pertanyaan atau masalah yang lain. Jadi, seperti menyelesaikan ma
salah secara komprehensif, mendalam, sehingga saya bisa dikatakan se
bagai orang yang selalu berusaha menyelesaikan masalah tanpa masalah.

Hal yang juga membuat pertanyaan dan jawaban itu berkembang 
biak adalah kecenderungan bahwa di dalam pikiran saya rupanya tidak 
hanya terdapat satu standar atau norma yang saya gunakan dalam 
mengajukan pertanyaan dan jawaban. Saya seringkali terombang-
ambing di antara beberapa kemungkinan jawaban yang berbeda dan da
pat bertentangan satu sama lain. Saya seperti orang yang selalu hidup 
dalam buah simalakama, yang melihat kehidupan dalam dua atau lebih 
perspektif, entah perspektif bapak, entah perspektif ibu, perspektif 
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agama atau perspektif adat, persepektif kepentingan diri dan kepen
tingan orang lain, dan sebagainya. Saya tidak tahu, apakah hal ini 
akibat dari kenyataan bahwa begitu lahir saya sudah berada di ling
kungan keluarga yang poligamis, atau di lingkungan keluarga yang 
patriarkis di satu pihak dan lingkungan matriarkis di lain pihak, yaitu 
yang berupa jarangnya kehadiran ayah. Atau, karena saya lahir dan 
dibesarkan dalam lingkungan islam tradisional yang berada di antara 
dan sekaligus merupakan campuran dari agama dengan adat. Atau, 
saya dibesarkan dalam dua dunia, yaitu dunia imajiner karya-karya 
sastra baik yang berasal dari karya sastra cetak, lisan, dan dunia “nyata”.

Maka, meskipun saya cenderung tidak bisa menerima begitu saja 
keberadaan sesuatu sebagaimana adanya, cenderung selalu melaku
kan penilaian atasnya dan karenanya mendekatinya dengan norma 
tertentu, saya tidak terlalu normatif. Kecenderungan demikian sekali
gus disebabkan oleh terjadinya perubahan dalam hal norma yang saya 
pegang di sepanjang sejarah kehidupan saya. Pendidikan, misalnya, 
memperkenalkan dan sekaligus menanamkan cara pandang dan cara 
penilaian modern, logis, rasional, empirik terhadap kehidupan. Sete
lah merantau ke Yogyakarta saya juga berkenalan dan kemudian ter
pengaruh oleh norma kehidupan yang lain, yaitu Jawa-Yogya. Di univer
sitas saya berkenalan dengan berbagai teori yang juga terus mengalami 
perubahan dari waktu ke waktu. Kalau, misalnya, pada tahun-tahun 
awal masa studi saya di universitas saya begitu terpesona oleh teori-
teori dan praktik kritik sastra konvensional, yang biasanya saya sebut 
sebagai paradigma humanis, pada tahun-tahun berikutnya hingga seka
rang saya mulai memasuki paradigma-paradigma yang lain, dari yang 
marxis sampai pasca-marxis, dari yang strukturalis sampai yang pasca-
strukturalis, dari yang modernis sampai pasca-modernis, yang semuanya 
membuat saya meragukan paradigma sebelumnya, yaitu yang humanis 
di atas.

***
Dengan modal kepribadian serupa itulah, saya pada tahun 1976, 

memasuki Jurusan Sastra Indonesia Fakultas Sastra UGM. Sewaktu 
kuliah di kelas saya hampir selalu duduk di kursi yang ada di deretan 
depan, menyimak dengan serius apa yang diajarkan oleh dosen, dan 
selalu siap dengan banyak pertanyaan, baik yang informatif maupun 
kritis. Saya bisa dikatakan menjadi mahasiswa yang paling cerewet 
pada waktu itu. Selain itu, dengan penuh semangat, saya selalu terlibat 
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dalam diskusi dengan sesama mahasiswa, baik di tempat kos maupun 
di lingkungan kampus di luar kelas. Saya bisa dibilang tidak pernah 
absen dalam kegiatan-kegiatan ceramah, seminar, dan diskusi yang di
selenggarakan baik oleh mahasiswa maupun dosen.

Hal yang lebih membakar semangat saya untuk terlibat dalam ber
bagai diskusi itu adalah kenyataan bahwa pada tahun 1970-an terdapat 
begitu banyak tantangan dalam kehidupan sastra, yaitu tantangan dari 
munculnya karya-karya sastra eksperimental yang sangat menyimpang 
dari kaidah-kaidah sastra yang berlaku atau hegemonik, dan mun
culnya teori-teori sastra yang baru yang juga menyimpang dari teori-
teori sastra yang konvensional. Dalam hal yang pertama saya menjadi 
sangat terobsesi untuk dapat menemukan “logika” yang ada di balik 
karya-karya eksperimental itu, yang memungkinkan saya untuk me
mahaminya, sangat terobsesi untuk membuat karya-karya yang aneh, 
asing itu, menjadi lebih familiar dan terpahami. Selain itu, saya tentu 
saja juga terobsesi untuk memperoleh penjelasan mengenai penyebab 
adanya penyimpangan pada karya-karya tahun ’70-an di atas. 

Buku teori sastra yang pertama dan utama yang diajarkan kepada 
mahasiswa pada tahun-tahun awal saya kuliah adalah Teori Sastra Rene 
Wellek dan Austine Warren. Teori itu sebenarnya teori yang dibangun 
dalam perspektif fenomenologis yang tampaknya dibawa oleh penulis
nya yang pertama, tetapi digabung dengan perspektif kritik sastra baru 
yang dibawa oleh penulis yang kedua. Di tangan para ahli sastra UGM, 
bahkan Indonesia pada waktu itu, tafsir teori tersebut cenderung lebih 
berat ke kritik sastra barunya, yaitu memahami karya sastra dengan 
membaca cermat aspek-aspek kebahasaan yang tertulis di dalam teks. 
Namun, bagi saya, yang lebih menarik adalah apa yang tertulis di mar
ginnya, di sisi perbatasannya. Karena perspektifnya yang cenderung 
fenomenologis, buku itu tidak bisa mengabaikan fenomena kesastraan 
yang lain selain aspek tekstual atau intrinsiknya, yaitu yang di dalam 
buku itu disebut sebagai aspek ekstrinsik karya sastra. 

Meskipun fenomena itu diangkat hanya untuk dipinggirkan, di
jadikan semacam sang lain dari teori sastra yang ditawarkan yang ber
sifat intrinsik itu, saya justru mengambilnya. Bagian pinggir itulah yang 
mempertemukan fenomena tekstual sastra dengan konteksnya, dengan 
disiplin-disiplin ilmu yang lain, yaitu sosiologi, filsafat, dan psikologi. Saya 
tidak tahu, kenapa saya tertarik ke bagian margin itu. Mungkin saja karena 
kompleks inferioritas mahasiswa sastra di hadapan mahasiswa dari 
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fakultas atau disiplin ilmu yang lain. Anekdot yang sering disampaikan 
oleh seorang dosen linguistik yang terkenal lucu pada waktu itu, yakni 
Bapak R. Suhardi almarhum adalah bahwa ketika ditanya orang tentang 
tempat kuliahnya mahasiswa sastra akan dengan kepala mendongak dan 
suara yang lantang akan menjawab: UGM. Tapi, begitu ditanya fakul
tasnya, apalagi jurusannya, mereka akan menjawab dengan suara lirih 
dan kepala tertunduk: sastra.

Begitulah. Saya kemudian mempelajari sastra dengan dua aspek 
atau dimensinya itu sekaligus. Secara formal saya belajar aspek intrinsik
nya, secara informal saya memburu disiplin-disiplin ilmu yang lain, 
khususnya filsafat, sosiologi, dan psikologi. Kehadiran Umar Kayam 
di waktu yang lebih kemudian membuat yang informal itu berubah 
menjadi formal. Dengan semangat tinggi saya kemudian mengikuti mata 
kuliah beliau, sosiologi sastra, ikut bergabung dalam komunitas sastra di 
sekitarnya, berkenalan dengan banyak sastrawan seperti Linus dan Cak 
Nun. Kecenderungan serupa itulah tampaknya yang kemudian membuat 
saya tertarik untuk menulis skripsi untuk sarjana muda tentang Merahnya 
Merah karya Iwan Simatupang dengan pendekatan intrinsik dan skripsi 
untuk sarjana tentang novel yang sama dengan pendekatan sosiologis. 
Tulisan kritik sastra pertama saya yang dimuat di media massa, yaitu 
Kedaulatan Rakyat, adalah juga tentang novel tersebut, dengan tentu 
saja melihat aspek sosiologisnya agar dapat menyentuh selera pembaca 
media tersebut.

***

Faruk (tiga dari kanan) bersama rekan-rekan sejawatnya.
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Bergabungnya saya ke dalam lingkungan pergaulan di rumah 
maupun di kantor Umar Kayam tidak hanya membuat saya melintas 
perbatasan secara akademik, melainkan juga secara sosial dan kultural. 
Begitu juga tulisan di Kedaulatan Rakyat tersebut. Saya kemudian meng
alami semacam kecanduan untuk menulis di koran, yang tidak hanya 
membuat saya mendapatkan tambahan biaya untuk hidup, melainkan 
juga membuat saya tambah dikenal secara relatif luas, bahkan melam
paui batas wilayah Yogya. 

Saya menulis banyak esai untuk media massa. Baik secara lang
sung, maupun secara tidak langsung, keranjingan menulis di media 
massa itu membawa saya pula ke forum-forum akademik yang berupa 
seminar-seminar sastra di ibukota, maupun di berbagai daerah. Ini 
yang kemudian membuat saya menjadi kenal dengan lebih banyak ahli 
sastra di luar UGM, di luar Yogya. Seiring dengan itu saya juga rajin 
mengikuti seminar-seminar internasional. Baik tulisan-tulisan di me
dia massa itu, maupun tulisan untuk seminar-seminar tersebut, saya 
himpun dalam beberapa buku kumpulan esai seperti Pertarungan Tak 
Kunjung Usai, Beyond Imagination, dan entah yang mana lagi. Tapi, buku 
saya yang pertama adalah buku teori yang pada mulanya dipublikasikan 
secara terbatas dalam bentuk stensilan dan kemudian diterbitkan, yaitu 
Strukturalisme-genetik dan Epistemologi Sastra. Buku ini kemudian ber
kembang menjadi Pengantar Sosiologi Sastra.

Satu periode kepemimpinan setelah Umar Kayam, yaitu setelah 
kepemimpinan bapak Sjafri Sairin, saya diangkat menjadi Kepala Pusat 
Studi Kebudayaan. Pada saat ini saya lebih banyak terlibat dalam 
penelitian di bidang ilmu-ilmu sosial daripada penelitian sastra. Ke
sibukan saya sebagai kepala kantor membuat saya sedikit menjauh 
dari kritik sastra dan juga media massa. Sekitar 15 tahun kemudian, 
setelah munculnya internet, khususnya facebook, baru saya bersapaan 
kembali dengan media massa dan lingkungan kesenian dan kesastraan. 
Buku-buku saya yang terbit pada periode ini antara lain adalah Women 
Womeni Lupus, Hilangnya Pesona Dunia, Novel Indonesia Tradisi Balai 
Pustaka, Hanya Inul, Sastra dan Kebudayaan, dan Belenggu Pasca-kolonial, 
dan Metode Penelitian Sastra. 

Sekarang saya menjadi kepala Prodi S2 Ilmu Sastra dan Kepala 
Pusat Kebudayaan Koesnadi Hardjosoemantri, tidak terasa sudah men
jadi salah satu dosen yang paling tua yang masih aktif. Pekerjaan saya 
lebih banyak mengajar, membantu pengembangan proses belajar dan 
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mengajar. Dalam hal inilah saya kemudian membuat sebuah forum dis
kusi sastra yang tujuannya untuk mempertemukan sastrawan generasi 
yang lebih tua dengan yang muda sambil menyisipkan usaha mem
pertemukan mahasiswa dengan lingkungan praktisi sastra yang ada di 
luar kampus. Sementara itu, saya masih menulis makalah meskipun 
sudah sekitar tiga tahun ini tidak menerbitkan buku. 

Meskipun interaksi yang spontan maupun reflektif antara sastra
wan dan kritikus tampak semakin ramai di internet, karya-karya kritik 
sastra secara berkala terbit di berbagai media massa, launching buku 
terus-menerus dilakukan di berbagai kafe, orang-orang masih menge
luh mengenai indikasi adanya krisis dalam kritik sastra di indonesia. 
Mungkin karena sudah tua, cerita dan peristiwa saya rasakan berlalu 
beku. Alih-alih menulis kritik sastra, saya malah menulis status dengan 
gaya puisi di facebook. Atau, karena memang mungkin, “lalu hari bu
kan kawanku, lalu waktu bukan giliranku”, “kaulah sekarang yang 
tentukan...”. ***
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dalam Kritik Sastra Akademik

Asef Saeful Anwar

Menemukan Kebosanan
Kalau kamu bosan dengan bacaan yang ada, maka menulislah 

agar ada bacaan yang tidak membosankan orang lain. Demikian saya 
membatin setelah membaca sejumlah skripsi pada semester akhir ku
liah. Kebetulan waktu itu yang mula-mula dibaca adalah skripsi yang 
menggunakan paradigma strukturalisme, khususnya yang mengapli
kasikan teori semiotika. Pengaruh strukturalisme dalam karya-karya 
yang saya baca itu terasa sangat kebablasan hingga saya menemukan 
strukturnya hampir seragam, dari bagaimana alur paragrafnya di
bangun hingga kesamaan kutipan-kutipan kalimat yang diambil dari 
pendapat para ahli. Apa yang membuat saya mengelus dada, beberapa 
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karya itu mengutip dan mengulang dalil-dalil Riffatere dari buku 
Pengkajian Puisi karya Rachmat Djoko Pradopo—meskipun berupaya 
menghapus jejaknya dengan menerakan Semiotics of Poetry dalam 
bagian daftar pustakanya.

Itu dari bentuk penyajiannya, sementara dari isinya, saya bosan 
ketika melihat karya sastra di sana diperlakukan dan dikaji hanya 
untuk ditemukan bagian-bagian mana yang sesuai dengan konsep-
konsep yang ada dalam teori tanpa ada usaha mengurai jawaban 
mengapa konsep-konsep itu dihadirkan dan bagaimana pengaruh serta 
posisinya dalam karya sastra terkait. Misalnya—mengambil contoh 
kajian dari selain semiotika tapi masih dalam aras strukturalisme—
sejumlah skripsi yang mengkaji sebuah novel dengan teori fiksi Robert 
Stanton, maka pada bagian pembahasan mengenai latar akan ada 
kutipan pengertian konsep latar menurut Stanton diikuti kutipan dari 
novel yang menunjukkan latar yang digunakan, baik mengenai waktu 
maupun tempat. Kajian berhenti sampai di situ saja, seolah apabila 
telah ditunjukkan adanya kesejajaran data dan konsep maka kerja 
sudah selesai. 

Adapun skripsi yang menguraikan apakah latar tersebut berpenga
ruh kepada alur, tema, atau karakter tokoh novel, kalau berpengaruh 
bagaimana dan mengapa, kalau tidak juga mengapa dan bagaimana, 
adalah sesuatu yang garib. Kecenderungan ini berlaku pula untuk 
pemerian alur, penokohan, tema, dan sebagainya. Juga terjadi pada 
penerapan konsep-konsep dalam teori semiotika. Karya sastra dalam 
karya-karya ilmiah itu hanya dilihat perbagian dan dicocokkan dengan 
konsep-konsep dalam teori yang digunakan tanpa ada usaha untuk 
kembali menyatukannya dalam sebuah uraian yang utuh dan menye
luruh (kecenderungan ini sejatinya sudah dikeluhkan para sastrawan 
pada dekade 1970 hingga 1980-an). 

Lalu saya mulai beralih membacai sejumlah skripsi yang meng
gunakan teori sosiologi sastra. Saya mendapatkan sedikit peregangan 
karena uraiannya tidak sekadar bergelut dengan teks, tetapi juga me
libatkan konteks. Namun, hanya sejenak saya terpukau dan tidak 
lagi terpaku sebab saya mendapati gejala yang hampir serupa seperti 
penggunaan teori strukturalisme yang menyejajarkan konsep dengan 
data yang ada dalam karya sastra. Bedanya, yang dijajarkan di sini 
adalah data dalam novel dengan fakta dalam sejarah. Karya sastra pun 
kemudian diperlakukan sebagai fakta dalam peristiwa sejarah, bukan 
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buah imajinasi pengarang. Sekali lagi saya bosan, dan tentu saja saya 
tidak akan menuliskan sesuatu yang serupa itu. Apalagi saya juga 
menemukan gaya yang hampir mirip dengan skripsi semiotika ketika 
karya-karya itu mengutip pendapat para ahli. Kalimat Teeuw “sastra 
tidak lahir dari kekosongan” adalah salah satu nukilan yang banyak 
diulang—yang kadang tak usah digunakan pun sebenarnya tidak 
masalah. Bila kalimat itu tidak ditemukan pada bagian Latar Belakang 
dapat dipastikan akan ditemukan pada bagian Landasan Teori, fungsi
nya sebagai ancang-ancang bahwa karya sastra juga merupakan cermin
an sosiologis masyarakatnya. 

Bukan, bukan saya tidak menyukai semiotika atau sosiologi sas
tra, tetapi karya-karya yang mengaplikasikannya, yang kebetulan saya 
baca, banyak memberikan kebosanan. Ada beberapa yang baik da
lam menerapkannya, yaitu yang mampu memberikan perspektif dan 
intrepretasi yang segar terhadap karya sastra yang dikaji. Dengan se
derhana, saya dapat menyimpulkan bahwa baik buruknya skrispi, juga 
kritik sastra akedemik lainnya, adalah dari seberapa mampu ia dapat 
menghadirkan makna yang menyeluruh, makna yang tak tersentuh 
apabila tidak menggunakan teori, apa pun teorinya. Sebab seringkali, 
dan ini yang waktu itu saya alami, temuan dalam skripsi tidak jauh 
beda dengan tafsiran seseorang ketika membaca sebuah karya sastra 
tanpa kerangka teori. Pada posisi demikian, penggunaan teori dalam 
pengkajian karya sastra terasa mubazir dan tidak memberikan per
bedaan dari pengkajian sastra yang tanpa teori.

Kemudian saya mengenal dan mempelajari analisis wacana kritis 
untuk mengkaji karya sastra sebagai jalan keluar, sebagai jalan untuk 
menuliskan sesuatu yang tidak membosankan. Saya menemukan 
ruang kemungkinan yang baru untuk mengkaji sastra. Waktu itu be
lum banyak kajian sastra yang menggunakannya. Agar tidak mem
bosankan, saya memilih seorang tokoh untuk dianalisis: Gajah Mada, 
seseorang yang menjadi nama kampus skripsi itu dikerjakan. Saya 
mulai membaca naskah-naskah tentangnya, dari karya sastra kuno 
hingga karya sastra modern berikut kajian-kajian mengenainya. Untuk 
membatasi permasalahan dipilihlah topik “politik kekuasaan”. 

Ya, saya akhirnya menulis skripsi “Politik Kekuasaan Gajah Mada 
dalam Novel-Novel Indonesia” berdasarkan delapan novel menge
nainya. Temuannya: para pengarang novel yang berkisah tentang Gajah 
Mada cenderung tidak memanusiakan tokoh ini dan meletakkannya 
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dalam satu watak: hitam atau putih, pahlawan atau penjahat, karena 
besarnya pengaruh etnosentrisme yang hingga kini belum hilang; maka, 
pengarang dari Jawa menjadikannya protagonis sementara pengarang 
dari Sunda menjadikannya antagonis. Untuk menunjukkan bagaimana 
keprotagonisannya atau keantagonisannya, tokoh ini digerakkan oleh 
pengarangnya dengan politik kekuasaan yang dinarasikan dalam no
vel-novel terkait. Ternyata cara pandang para pengarang novel belum 
beranjak dari cara pandang empu pengarang Negarakretagama dan 
Kidung Sundayana yang jaraknya telah berabad-abad lampau. Muara 
dari dua cara pandang yang berbeda ini adalah Peristiwa Bubat. Peris
tiwa yang terjadi sekitar 700 tahun silam seperti mengharuskan penga
rang untuk berpihak pada etinisnya sendiri daripada membuat karya 
sastra yang netral.

Belajar dari penulisan skripsi itu, saya kemudian menemukan dua 
ruang kemungkinan untuk mengkaji karya sastra (meskipun ini berasal 
dari pengalaman pribadi, semoga dapat turut mengembangkan kritik 
sastra, terutama dalam ranah akademik). Pertama, adanya kemungkinan 
kritik sastra dipicu dari sebuah topik yang muncul dalam sejumlah kar
ya. Kedua, adanya kemungkinan kritik sastra merupakan kajian pada 
konteks penciptaan. Dengan catatan, penelitian tidak hanya terjebak 
pada konteks luas seperti politik, sosial, dan ekonomi yang menaungi 
kelahiran karya sastra, tetapi mengkhususkan fokus pada konteks 
lingkungan penciptaannya. 

Topik Pemantik Kritik
Bagaimana selama ini pekerja seks komersil dituliskan dalam karya 

sastra Indonesia? Bagaimana tempat ibadah digambarkan dalam karya 
sastra? Bagaimana perkembangan pernyataan cinta dari masa ke masa 
yang terdapat dalam novel? Bagaimana kecantikan dideskripsikan 
dalam cerpen-cerpen Indonesia? Buah apa sajakah yang biasa digunakan 
dalam puisi, adakah perbedaan derajat estetika antara anggur, apel, dan 
kesemek? Minuman apa sajakah yang sering ada dalam karya sastra, bir, 
kopi, cokelat, atau teh, dan bagaimana hierarikinya serta pada saat apa 
sajakah minuman itu dihadirkan? Pada latar dan suasana seperti apa 
sajakah hujan kerap dihadirkan dalam cerita? Kapan mulainya jilbab 
masuk dalam puisi dan bagaimana posisinya, lalu perkembangannya 
dalam puisi-puisi selanjutnya?

Dan lain-lain, dan sebagainya, dan seterusnya.



112

Asef Saeful Anwar

Bagi saya, itu gagasan-gagasan yang menarik dan cukup asyik 
untuk dijadikan pemantik dalam mengkaji karya sastra. Kritik sastra, 
terutama dalam ranah akademik, sekali lagi, sebaiknya mulai dipicu 
dengan topik-topik semacam itu. Topik bisa disesuaikan dengan kon
teks ketika penelitian dilakukan, seperti tentang korupsi, narkoba, 
travelling, dan lain sebagainya. Dapat juga berasal dari permenungan 
calon peneliti sendiri terhadap peristiwa-peristiwa yang terjadi di 
sekitarnya. Artinya, sebuah kritik mulai dipicu dari sebuah topik, 
bukan lagi sekadar dari buku (yang dikenalkan dan disanjung media 
massa atau telah dikaji penelitian-penelitian terdahulu) dan bukan lagi 
dari konsep-konsep teori tertentu (yang dikenalkan di kelas, sebab 
mahasiswa juga bisa mulai mencari teori lain disesuaikan dengan topik 
yang sudah dipilih).

Dengan menjadikan topik sebagai pemicu, ada beberapa hal yang 
akan dicapai oleh kritik sastra akademik. Pertama, akan dapat turut 
mengurangi dan mencegah adanya self plagiarism sehingga di dunia 
akademik tidak akan lagi terjadi kelucuan seperti ini: seseorang meraih 
gelar sarjana, master, dan doktor hanya dengan membahas satu, ya 
cuma satu, buku sastra. Kedua, akan dapat mengurangi ketimpangan 
dalam pembahasan karya sastra yang setakat ini ada kecenderungan 
satu karya telah dibahas beberapa kali dengan beragam teori, sementara 
masih banyak karya yang belum dibahas sama sekali. Tentu, karya 
kanon memang layak mendapatkan banyak apresiasi, tetapi itu bukan 
berarti harus memandang sebelah mata karya-karya lainnya, dan 
bukankah kanonisasi adalah juga bentukan atau ditegaskan oleh kritik 
sastra? Ketiga, akan dapat mengurangi kekakuan dalam menganalisis 
karya sastra karena topiknya yang menarik sehingga teori yang diguna
kan justru akan menjadi alat urai yang baik, bukan alat kekang sebagai
mana yang saya baca pada sejumlah skripsi (salah satu ciri teori menjadi 
alat kekang itu dapat dilihat dari dijadikannya konsep-konsep dalam 
sebuah teori sebagai judul bab atau subab di dalam skripsi, misalnya: 
“metafora dalam sajak ‘Aku Ingin’”, “intertekstualitas sajak ‘…’ dengan 
sajak ‘…’”, dan sejenisnya.)

Kajian Konteks Sastra
dengan berkelakar seorang teman mengakui bahwa sepanjang ia 

kuliah hanya membaca satu karya sastra dan itu yang dijadikannya 
bahan penulisan skripsi. Tentu, dia tidak sendirian. Bila karya sastra 
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saja hanya satu yang dibaca, dapat dibayangkan berapa sastrawan yang 
dikenalnya? Kemungkinan amat sedikit, atau tidak sama sekali. Kalau
pun mengenal, mungkin cuma sekilas, yang dipelajarinya di bangku 
sekolah atau dalam kuliah sejarah sastra.

Di ruang kuliah dalil “pengarang telah mati” seperti disalahpahami 
hingga para mahasiswa, termasuk saya waktu itu, tidak berusaha 
mengenal sastrawan yang karyanya menjadi objek kajian. Kalau sastra
wan yang karyanya dikaji saja tidak dikenal, apalagi sastrawan lainnya. 
Secara sederhana, setidak-tidaknya ada tiga tipe mahasiswa dalam hu
bungannya dengan para sastrawan. Pertama, mereka yang tidak me
ngenal sama sekali. Kedua, mereka yang mengenal secara literer. Ketiga, 
mereka yang mengenal secara literer dan riil. Adalah tipe ketiga yang 
paling ideal, sementara tipe pertama merupakan anomali dan tipe 
kedua adalah hasil kompromi yang jamak terjadi. 

Agar para mahasiswa menjadi peniliti yang ideal, maka kajian 
terhadap konteks penciptaan karya sastra perlu digalakkan. Kajian ini 
dapat berupa kajian proses kepengarangan seorang sastrawan, kajian 
komunitas sastra, atau kajian peristiwa sastra pada kurun waktu ter
tentu. Kajian kepengarangan masih sangat minim, sementara kajian 
komunitas sastra akhir-akhir ini mulai banyak dilakukan, sedangkan 
kajian peristiwa sastra masih sebatas pelengkap kajian sebuah teks. 
Kajian-kajian itu akan membuat mahasiswa masuk ke dalam dunia 
sastra yang sebenarnya. Mereka akan mengerti seluk-beluk bagaimana 
sebuah karya diciptakan yang kelak mempengaruhi kedalaman kritik
nya terhadap karya seorang sastrawan atau karya beberapa anggota 
komunitas sastra. Kajian semacam ini juga akan dapat memangkas 
jarak antara akademisi dengan para sastrawan yang makin jauh.

Kajian terhadap konteks selalu melibatkan pembicaraan tentang 
tempat. Sejauh ini pembicaraan mengenai tempat dalam kesusastraan 
tidak jauh dari tiga hal. Pertama, tempat sebagai latar cerita. Tempat 
dalam posisi yang demikian kerap dibahas dalam kajian strukturalisme 
yang pada akhirnya tidak jauh dari kesimpulan Robert Stanton bahwa 
latar tempat terkadang berpengaruh terhadap watak tokoh. Kedua, 
tempat sebagai latar acuan cerita. Jika tempat dalam pandangan pertama 
dapat tidak diambil dari realitas dan murni imajinasi pengarang, tem
pat dalam pandangan kedua merupakan sesuatu yang dianggap diacu 
oleh pengarang sebagai latar cerita di dalam karyanya. Artinya, tempat 
dalam pandangan kedua itu ada dalam realitas, dapat mewujud secara 
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terang-terangan atau disembunyikan. Misalnya, Wanagalih dalam 
Para Priyayi, apakah itu merupakan representasi dari sebuah daerah di 
Madiun; apakah benar Pasar Kedawung dalam Ronggeng Dukuh Paruk 
itu merupakan pasar yang ada di Cilacap? Penelitian tempat seperti 
ini jarang dilakukan mengingat penelitian kesusastraan bukan dalam 
rangka verifikasi atau falsifikasi cerita dengan realitas yang meling
kupinya. 

Ketiga, tempat sebagai latar penciptaan. Dalam hal ini, tempat me
rupakan latar sosial di mana pengarang berproses menciptakan karya 
sastra. Latar sosial ini dapat masuk dalam karya sastra atau tidak sama 
sekali. Meskipun demikian, pengaruh latar sosial dapat dipastikan se
lalu masuk dalam proses penciptaan karya sastra. Sering kali, kajian 
yang membahas hal ini menggunakan sosiologi sastra, utamanya struk
turalisme genetik yang mencoba merunut sejarah penulisan suatu kar
ya sastra. 

Ketiga hal tersebut masih banyak direproduksi pada tugas-tugas 
akhir mahasiswa, utamanya strata satu. Padahal, peluang untuk me
ruakkan ranah sosiologis yang dibahas pada karya sastra terbuka luas, 
sebab konteks tidak hanya membahas tempat, tetapi juga jiwa zaman 
dalam suatu tempat pada waktu tertentu. Dengan demikian, peluang 
ini sejatinya dapat menciptakan suatu sejarah sastra yang lebih spesifik, 
yang lebih lokalistik; misalnya, bagaimanakah sejarah sastra Indonesia 
di Yogyakarta pada kurun tertentu? 

Berawal dari pemikiran yang berujung pada pertanyaan tersebut, 
saya mulai membaca sejumlah kajian tentang sastra Indonesia di Yogya
karta dengan niat menyusun tesis mengenainya. Bertemulah saya 
dengan tulisan Farida Soemargono Sastrawan Malioboro 1946—1960, 
Dunia Jawa dalam Kesusastraan Indonesia yang cukup baik dalam mengkaji 
karya sastra para sastrawan masa itu meskipun terbatas dalam kerangka 
kejawaannya. Buku kedua, Sastra Indonesia di Yogyakarta yang ditulis 
oleh Tim Balai Bahasa Yogyakarta, bagi saya belum dapat dikatakan 
sebagai kajian ilmiah yang baik mengingat banyak pengulangan-peng
ulangan pembahasan data yang sama dan penyebutan nama-nama 
sastrawan yang terlalu masif. Buku yang terakhir ini tampaknya hanya 
sebuah usaha dokumentasi daripada kajian yang serius. Kedua buku 
tersebut menjadi penegas niat: saya akan menyusun tesis tentang sastra 
Indonesia di Yogyakarta meneruskan penelitian yang telah dilakukan 
Farida Soemargono. 
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Saya pun mulai melacak sastra era 1960—1980-an di Jogja Library 
Center. Membaca koran-koran lokal di sana hampir setiap hari. Meng
ingat begitu besar dan luasnya sejarah sastra masa itu, meskipun hanya 
lokal Yogyakarta, saya akhirnya menyempitkan objek kajian pada satu 
komunitas: Persada Studi Klub. Saya kumpulkan sejumlah tulisan me
ngenainya, mengenai kegiatannya, mengenai anggota-anggotanya. 
Saya masih merasa kurang cukup data. Di sanalah saya baru menyadari 
kesalahan saya selama ini: tidak benar-benar mengenal para sastrawan 
yang amat mudah ditemui di Yogyakarta. Atas bantuan pembimbing, 
Aprinus Salam, saya pun diperkenalkan dengan sejumlah sastrawan di 
Yogyakarta, terutama para sastrawan Persada Studi Klub. Atas bantuan 
mereka akhirnya tesis saya rampung dan setelah melalui proses seleksi 
dapat diterbitkan.

Belajar dari proses pengerjaan tesis itu, saya mulai mengerti arti 
penting untuk masuk ke dunia sastra secara riil, tidak sekadar meng
ikutinya melulu lewat buku atau surat kabar. Mengenal dan bergaul 
dengan para sastrawan justru akan memacu daya kritik. Selain itu, 
pengetahuan serta isu tentang sastra kontemporer juga lebih banyak 
dan lengkap didapatkan dari percakapan-percakapan dengan mereka. 
Dari situ, saya mengira bahwa salah satu sebab minimnya kritik sastra 
dari kalangan akademisi adalah kurangnya pergaulan dengan para 
sastrawan, tidak bertungkus lumus ke dalam dunia sastra secara riil, 
padahal acara-acara sastra kian ruah. 

Pada akhirnya tesis saya itu hanyalah kerja kecil bagi dunia sastra 
dan kritik sastra. Dibutuhkan penelitian-penelitian lain yang mampu 
melengkapi dan mengembangkannya. Oleh karena itu, dibutuhkan ke
beranian dan kerja keras dari orang perorang atau dari lembaga-lem
baga pendidikan dan penelitian untuk keluar dari kebiasaan sekadar 
meneliti teks menuju konteks. Saya kira, mahasiswa-mahasiwa sastra 
Indonesia di berbagai kampus, terutama yang ada di Yogyakarta, mam
pu melakukannya. Persoalannya, apakah kurikulumnya telah mendu
kung dan pengajarnya sudah siap membimbing? Pertanyaan ini pun 
relevan untuk kasus pertama: menyusun kritik sastra akademik dengan 
pemantik sebuah topik yang muncul dari sejumlah karya sastra.***
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Berbeda dengan musikalisasi puisi yang sudah populer, istilah 
musikalisasi sastra nyaris tidak dikenal dalam wacana dan apresiasi 
seni pada umumnya. Namun demikian, istilah musikalisasi sastra 
memiliki pengertian yang sangat dekat dengan musikalisasi puisi, 
bahkan dapat juga dipersamakan. Andai pun dicari perbedaannya, 
perbedaan itu hanya terletak pada materi pokok yang dijadikan sum
ber ekspresinya. Sebagai yang dikandung istilahnya, materi pokok 
musikalisasi puisi hanya berpusat pada teks puisi. Sedangkan musikali
sasi sastra, mengandung kemungkinan yang lebih luas untuk memilih 
dan menjadikan ragam karya sastra, lisan maupun tulisan, sebagai ma
teri pokok dan sekaligus sumber ekspresinya.
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Dengan sendirinya, semua jenis ekspresi musikal yang diolah, di
susun, dibentuk, dan dicipta berdasarkan teks puisi, prosa, atau naskah 
drama, secara dini dapat dikategori sebagai varian dari bentuk ekspresi 
–musikalisasi sastra. Namun tampaknya, sebelum lebih jauh menyusuri 
apa itu musikalisasi sastra, perlu kiranya memahami lebih dulu istilah 
yang hampir sama, yang oleh penggagasnya disebut –musik sastra.

Antara Musik Sastra dan Musikalisasi Sastra
Istilah musik sastra, khususnya di Indonesia, diproklamirkan un

tuk pertama kalinya oleh Ananda Sukarlan. Dalam kedudukannya se
bagai seorang komponis, penggagas dan sekaligus pelaku utamanya, 
awal mula istilah “musik sastra” hanya digunakan untuk mengganti 
sebutan “musik klasik” yang terasa rumit dan berat. Atas dasar pemikir
an itu, tepatnya pada tahun 2009, Ananda Sukarlan dkk., mendirikan 
lembaga YMSI (Yayasan Musik Sastra Indonesia). Sehingga dalam 
perkembanganya, terutama pada masa sesudah lembaga itu didirikan, 
istilah musik sastra mulai dikenal dalam dinamika seni dan budaya 
Indonesia kontemporer. 

Dalam beberapa catatan disebutkan, pengertian musik sastra seba
gai dimaksud oleh Ananda Sukarlan, merupakan upaya kreatif untuk 
memperbarui gagasan-gagasan musik klasik yang dianggapnya tera
sa jadul. Dengan cara sederhana, istilah musik sastra didefinisikan 
sebagai upaya kreatif untuk menggubah karya musik yang didasarkan 
pada teks sastra, khususnya puisi, yang diwujudkan ke dalam partitur 
(komposisi musik dalam bentuk tertulis; not balok), baru kemudian 
dimainkan atau ditampilkan melalui konser musik. 

Sepintas, pengertian di atas memang tidak jauh beda dengan pro
ses kreatif musikalisasi puisi. Namun tampaknya, musik sastra versi 
Ananda Sukarlan ini menyuratkan adanya aspek-aspek teoritik yang 
sangat dekat dengan perwujudan ekspresi musik klasik, sehingga sangat 
kecil kemungkinannya untuk bisa dipraktikkan kecuali oleh mereka 
yang memiliki kompetensi; pengalaman, pengetahuan, dan keahlian 
khusus di bidang musik klasik. Barangkali itu sebabnya, musik sastra 
disebut-sebut sebagai upaya kreatif untuk melebur dan menyatukan 
secara total prinsip-prinsip estetika musik dan sastra dalam sebuah 
ekspresi seni.
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Konsepsi Dasar Musikalisasi Sastra
Sebagai mana disinggung dalam paparan di atas, istilah musika

lisasi sastra memang tidak jauh berbeda dengan musikalisasi puisi. 
Baik itu ditinjau dari segi teoritik, yang didasarkan pada proses kreatif 
penciptaan seni, maupun ditinjau dari segi pragmatik, yang didasarkan 
pada tujuan, fungsi dan kegunaannya. 

Dalam beberapa referensi, istilah musikalisasi sastra dapat dijumpai 
atau didekatkan dengan istilah serupa yang disebut “the musicalization 
of fiction atau the musicalization of literature”. Akan tetapi, jika ditelusuri 
lebih jauh, pengertian istilah tersebut sama sekali berbeda dengan apa 
yang disebut musikalisasi sastra. The musicalization of fiction merupakan 
salah satu dari bentuk kajian seni modern yang mengacu pada teori 
–intermediality atau interart. Sejenis kajian sastra interdisipliner yang 
berupaya menunjukkan hubungan-hubungan estetik, persamaan mau
pun perbedaan antara seni musik dan sastra. Bahwa musik dan sastra, 
sejak awal sejarahnya, telah dinyatakan memiliki hubungan yang erat. 
Dengan sendirinya, istilah tersebut tidak menunjukkan adanya proses 
peralihan teks sastra ke dalam bentuk ekspresi seni musik atau sebalik
nya, sehingga tidak juga terkait dengan konsepsi musikalisasi sastra 
sebagai ragam seni pertunjukan. 

Di samping itu, terdapat juga istilah lain yang disebut “the literary 
of music”. Secara pintas, istilah ini memiliki unsur-unsur ekspresi yang 
hampir sama dengan musikalisasi sastra. Istilah ini juga yang digunakan 
para jurnalis untuk menyebut aktivitas Rosie Lomas (seorang pemusik 
Inggris) ketika mengadakan konser musik di beberapa kota di London 
pada Februari 2012. Di mana dalam konser tersebut, semua komposisi 
musik dan lagu yang dimainkan merupakan hasil gubahan, atau disu
sun berdasarkan teks sastra, atau kutipan-kutipan dari karya novel 
yang dianggap sesuai. Dengan kata lain, proses kreatif musikal Rosie 
Lomas tersebut dapat didekatkan dengan wacana dan proses kreatif 
musikalisasi sastra. 

Ragam Ekspresi Musikalisasi Sastra
Sejauh informasi yang dapat ditelusuri, khususnya di Indonesia, 

pergelaran musikalisasi sastra dilaksanakan untuk pertama kalinya 
oleh Taman Budaya Yogyakarta (TBY) pada akhir tahun 2013. Untuk 
mendukung pergelaran tersebut, TBY menyelenggarakan seminar 
“Membaca Musikalisasi Sastra”, pada hari sebelum pagelaran dilak
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sanakan. Dalam seminar tersebut, antara lain merekomendasi, bah
wa musikalisasi sastra merupakan perkembangan atau perluasan dari 
wacana musikalisasi puisi. Dari seminar itu juga muncul asumsi, bah
wa musikalisasi sastra memiliki kemungkinan yang luas untuk men
dukung, mengembangkan dan meningkatkan apresiasi sastra di ka
langan masyarakat pada umumnya, khususnya di kalangan pelaku dan 
pencinta musik. Oleh karena itu, pada tahun berikutnya, pada peng
ujung tahun 2014 dan 2015, TBY menyelenggarakan kembali pergelaran 
musikalisasi sastra dengan konsep yang agak berbeda dibandingkan 
tahun sebelumnya. 

Jika pada tahun 2013, konsepsi musikalisasi sastra dimaknai se
bagai bentuk pertunjukan yang bersifat musikal dan teateral, sehingga 
yang dilibatkan dalam pagelaran itu juga beragam. Dan tidak semua, 15 
grup yang dilibatkan pada saat itu, merupakan grup musik/kelompok 
musikalisasi puisi. Sedangkan pada tahun 2014, semua yang dilibatkan 
dalam pagelaran merupakan grup/kelompok musik. Dengan kata lain, 
konsepsi musikalisasi sastra lebih diarahkan pada bentuk-bentuk per
tunjukan yang bersifat musikal. 

Pada pengujung tahun 2014, pergelaran musikalisasi sastra me
libatkan 10 group musik dari berbagai genre. Ada grup musik rock/
metal, keroncong, kerawitan, hadrah, country, musik etnik, gamelan 
kontemporer, pop, serta kelompok musikalisasi puisi. Dan teks sastra 
yang dijadikan materinya juga beragam, ada puisi, cerpen, dan nukil
an novel. Akan tetapi, jika dilihat dari ragam bentuk ekspresinya, per

gelaran musikalisasi sastra yang berlangsung 2 malam itu belum sepe
nuhnya mampu manafsir dan mengembangkan unsur-unsur estetiknya. 

Pada pengujung tahun 2015, TBY melaksanakan kembali pergelar
an musikalisasi sastra yang melibatkan 6 grup kelompok seni/musik 
dari lima wilayah DIY (Bantul, Gunungkidul, Kulon Progo, Sleman, 
Kotamadya, dan mini orkestra anak) dengan menggunakan konsep 
yang sama dengan tahun sebelumnya. Dan hasilnya, menurut apa yang 
terlihat, menunjukkan adanya perkembangan kreatif yang menjangkau 
ragam ekspresi musikalisasi sastra. 

Namun demikian, terlepas dari kelebihan dan kekurangannya, 
pergelaran musikalisasi sastra tersebut memiliki kemungkinan untuk 
dikaji sebagai alternatif memperkaya ragam wacana pertunjukan seni, 
baik dalam kedudukkanya sebagai ekspresi musik maupun sebagai 
media apresiasi sastra. Seperti juga yang dipahami oleh masyarakat 
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pada umumnya, apa pun bentuk dan jenis pertunjukan yang terkait 
dengan kesusastraan, tidak ada kata lain kecuali dinisbahkan sebagai 
bentuk hiburan yang mencerahkan. Hal yang secara langsung maupun 
tidak langsung, memiliki hubungan dengan proses peningkatan dan 
pengembangan apresiasi sastra. Dengan harapan, di masa kini maupun 
pada masa mendatang, proses kreatif penggubahan karya sastra ke 
dalam bentuk seni pertunjukan, khususnya seni musik, akan terus ber
kembang di tengah masyarakat sesuai dengan dinamika seni dan buda
ya yang melingkupi. 

Proses Peralihan Karya Sastra 
Sebagai dicatat dalam sejarah seni dan buku-buku dramatologi, 

proses penggubahan, lebih tepatnya peralihan teks sastra, telah dikenal 
sejak zaman klasik. Salah satu bentuk peralihan ragam teks sastra ke 
dalam genre seni pertunjukan yang paling populer dan telah memiliki 
teori tersendiri yang mapan, disebut teater, drama atau sandiwara. 
Artinya, materi pokok pertunjukan teater adalah naskah drama dan 
naskah drama merupakan genre karya sastra. Dan para ahli pun sepakat, 
sebuah pertunjukan teater (drama, sandiwara) tidak bisa dinilai dengan 
menggunakan kriteria-kriteria ilmu sastra. Unsur nilai dan kualitas 
estetik pertunjukan teater, tidak dituntut untuk sama atau mesti sejajar 
dengan unsur nilai dan kualitas estetik sebagaimana ditera dalam teori 
dan kritik sastra. 

Sementara itu, proses peralihan teks prosa (cerpen dan novel) ke 
dalam bentuk seni pertunjukan telah melahirkan istilah umum yang 
disebut - pembacaan cerpen (visualisasi cerpen, dramatisasi cerpen), 
pembacaan novel (pembacaan petikan novel, story telling), sastra multi
media (visualisasi karya sastra ke dalam bentuk teknologi audio-visual) 
dan, performan art atau happening art (visualisasi karya sastra ke dalam 
berbagai bentuk dan ragam ekspresi yang memungkinkan).

Selain prosa dan naskah drama, proses peralihan karya sastra ke 
dalam seni pertunjukan yang banyak dipraktikkan dalam kebudayaan 
Indonesia kontemporer adalah genre puisi. Dalam anasir konvesional
nya, peralihan karya puisi ke dalam seni pertunjukan dikenal dengan 
sebutan; poetry reading (pelisanan, pembacaan puisi), poetry staging 
(pertunjukan, pemanggungan puisi) dan, poetry singing (pelaguan, 
pelantunan, pembunyian puisi). 
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Dalam percakapan bahasa Indonesia, kata poetry singing dapat 
diterjemahkan atau digunakan untuk mewakili proses kreatif pembuat
an lagu, nyanyian, atau komposisi musik, yang didasarkan pada sebuah 
teks puisi, yang kemudian biasa disebut – musikalisasi puisi. 

Merujuk pada Kamus Besar Bahasa Indonesia, musikalisasi puisi 
diartikan sebagai ‘perihal pemusikan puisi atau hal menjadikan puisi ke 
dalam bentuk ekspresi yang bersifat musik’. Artinya, esensi dan makna 
tekstualitas puisi telah dialihkan atau diserahkan sepenuhnya ke dalam 
proses kreatif penciptaan musik, sehingga dalam perkembanganya, 
musikalisasi puisi menjadi istilah tersendiri, bahkan sering juga dikate
gori sebagai varian baru dalam genre seni musik. 

Berangkat dari keterangan di atas, proses kreatif musikalisasi sastra 
memiliki arahan yang sama dengan ragam bentuk ekspresi musikalisasi 
puisi. Namun demikian, perlu kiranya untuk menemukan landasan 
kreatif yang secara teoritik maupun pragmatik dapat disepakati sebagai 
bagian penting dalam proses penciptaan musikalisasi sastra.

Antara Adaptasi dan Kolaborasi 
Di tengah hiruk percaturan dan perdebatan proses-proses pencip

taan karya seni modern di Indonesia, ada tiga istilah yang saling ter
kait dan tampak serupa, namun nyaris tidak pernah diurai secara 
sistematis, apalagi mempertemukan unsur-unsur definitifnya dalam 
kerangka estetis maupun kultural. Dalam berbagai forum diskusi, juga 
dalam bentuk makalah dan esai, ketiga istilah tersebut mengalami 
kerancuan dalam penyebutannya, akibatnya, tidak sedikit orang atau 
kelompok yang bersikap apriori terhadap kemungkinan istilah tersebut 
untuk mempersempit atau memperluas pengertian spesifik dan mak
na kausalitasnya. Ketiga istilah itu ialah; adaptasi, kolaborasi, dan 
transformasi. 

Secara singkat dapat disebutkan bahwa adaptasi merupakan proses 
penciptaan karya seni yang diolah, digubah, atau dibentuk dari ragam 
seni yang sama. Dalam karya sastra, misalnya sebuah puisi, cerpen atau 
novel dapat diadaptasi ke dalam bentuk naskah drama, atau sebaliknya 
naskah drama diadaptasi ke dalam bentuk puisi, cerpen, atau novel. 
Adaptasi sering juga digunakan untuk menengarai proses penyaduran, 
penerjemahan, penyesuaian tempat, tokoh dan latar sosial dalam pe
nulisan teks sastra (puisi, prosa, naskah drama) yang didasarkan pada 
karya sastra orang/penulis lain. Hasil karya adaptasi tersebut masih 
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tetap disebut sebagai karya sastra (bukan karya musik, tari, film, dll.), 
dan sepenuhnya juga dapat diapresiasi, dinilai, diukur kualitas ekspresi 
estetiknya dengan kriteria-kriteria sastra.

Berbeda dengan adaptasi, proses kolaborasi dalam dunia seni da
pat dipahami secara lebih sederhana, tanpa melahirkan kontroversi, 
baik dalam konsep seni maupun bagi seniman/pelakunya. Istilah 
kolaborasi sering digunakan untuk menyebut sebuah pertunjukan seni 
atau proses penciptaan karya/produk seni tertentu yang dilakukan 
dengan cara mempertemukan dua atau lebih ragam jenis kesenian/
seniman yang berbeda. Oleh karena itu, proses kolaborasi dalam dunia 
seni hanya bersifat temporal dan tidak tetap. Dengan sendirinya unsur-
unsur ekspresinya juga bisa diganti dengan jenis seni/seniman lain 
dalam proses penciptaannya, sehingga karya seni yang dilahirkan juga 
berubah-ubah bentuk dan jenisnya sesuai dengan konsep seni/seniman 
yang menjadi acuan utamanya.

Sedangkan istilah transformasi, nyaris tidak pernah disebut atau 
digunakan untuk menengarai proses kreatif musikalisasi puisi maupun 
musikalisasi sastra. Dalam beberapa kamus disebutkan, transformasi 
memiliki pengertian sebagai ‘proses perubahan bentuk, jenis, sifat, 
karakter suatu sistem dan pola tertentu ke dalam sistim dan pola yang 
baru’. Hasil dari proses transformasi itu berubah atau berbeda dengan 
bentuk dan jenis, sifat dan karakter asal/sebelumnya. Secara spesifik, 
kamus bahasa Indonesia mencatat kata transformasi sebagai proses 
alih- ragam, alih-bentuk, alih jenis, atau alih-wahana suatu benda atau 
gagasan ke dalam bentuk atau gagasan baru. 

Menuju Ruang Transformasi
Berdasar keterangan ringkas di atas, makna transformasi dalam 

dunia seni dapat diartikan sebagai alih-ragam dari bentuk karya seni 
tertentu ke dalam bentuk seni yang lain, misalnya, sebuah karya seni 
rupa dialihbentuk ke dalam seni tari, atau sebaliknya, sebuah karya tari 
dialih-bentuk menjadi karya rupa. Transformasi dari karya film (Opera 
Jawa) ke dalam bentuk karya teater (dengan judul yang sama), pernah 
dilakukan oleh Garin Nugroho. Secara otomatis, pertunjukan teater 
Opera Jawa tersebut tidak bisa dinilai, disamakan, atau diukur kualitas 
estetiknya dengan kriteria-kriteria seni film. 

Seperti halnya proses alih-ragam atau alih-wahana teks puisi ke 
dalam bentuk musikalisasi puisi dan atau musikalisasi sastra, sudah 
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saatnya diperjuangkan secara kreatif sebagai bentuk ekspresi seni yang 
bersifat mandiri. Dalam perkembangan selanjutnya, ragam ekspresi 
seni dimaksud tidak hanya sekedar dilihat, dinilai, atau diapresiasi 
sebagai media/sarana kegiatan sosialisasi karya sastra, khususnya 
puisi dan prosa. 

Dengan kata lain, proses kreatif alih-ragam teks sastra ke dalam 
bentuk ekspresi seni musikalisasi sastra, perlu didukung dan diarahkan 
sepenuhnya dari ruang mediasi menuju ruang transformasi. Artinya, 
konsepsi musikalisasi sastra mesti dialihkan dari kedudukannya sebagai 
model alternatif dalam konteks pengembangan apresiasi, pendidikan 
dan pengajaran sastra. Segala hal yang terkait dengan unsur-unsur 
ekspresi musikalisasi sastra mesti diolah, dan didasarkan pada kriteria-
kriteria estetik dalam kajian seni musik maupun seni pertunjukan. 

Otomatis, pengkajian hal-hal yang terkait dengan kriteria-kriteria 
ilmu sastra tidak sepenuhnya dapat digunakan untuk menilai atau 
menjadi landasan pokok dalam proses kreatif musikalisasi sastra. Ke
mungkinan untuk merancang, memulai, dan menggubah karya seni—
musikalisasi sastra, sekaligus juga merupakan upaya kreatif untuk 
menjelaskan dan mengidentifikasi berbagai unsur ekspresinya. Hal ini 
dilakukan dengan tujuan agar unsur-unsur ekspresi musikalisasi sastra 
dapat didekati melalui aspek-aspek teoritik, kriteria, dan konvensi seni 
musik yang menjadi medium utamanya. 

Terlepas dari refleksi di atas, proses kreatif alih-ragam karya sastra 
ke dalam bentuk seni pertunjukan, pastilah akan terus berkembang de
ngan berbagai ekspresi dan istilah yang dilekatkannya. Lebih khusus 
lagi dalam konteks musikalisasi puisi dan musikalisasi sastra, perkem
bangan itu sangat erat hubungannya dengan instrumen-instrumen 
musik, alat-alat pendukung elektronik dan digital yang digunakannya. 
Pada akhirnya, perdebatan wacana dan apresiasi terhadapnya sudah 
tentu juga akan terus berkembang sesuai dinamika seni dan budaya 
yang mengelilinginya.***
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Berbagai Persepsi tentang Musikalisasi Puisi
Jika orang mendengar kata musikalisasi puisi, apa yang akan di

bayangkannya? Apakah pertunjukan musik dengan lagu-lagu yang 
syairnya begitu puitis, atau musik yang diselingi pembacaan puisi di 
sana-sini, atau sebuah acara pembacaan puisi yang diiringi musik, atau 
bahkan puisi yang dibikin lagu?

Musik dan puisi, masing-masing merupakan satu ‘spesies’ tersendiri, 
lengkap dengan unsur-unsur serta kaidah yang membentuknya. Lalu 
mengapa orang menggabungkan dua ‘spesies’ ini? Tersebutlah Ebiet 
G. Ade yang pada awal karirnya begitu menghindari predikat sebagai 
penyanyi dan lebih suka disebut penyair karena semua lagunya didasar
kan pada puisi-puisi ciptaannya sendiri. Pun seorang Katon Bagaskara 
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