





L

00006400

embang il

ean

ANTOLOGICERPENREMAJA
SUMATRABARAT

BALAIBAHASA PADANG
PUSAT BAHASA
DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL




KAAN PUSAT BAHASA

PERPUSTA

g?ﬁ |
QNS {
|
=3
e
= .
o
IQQZ\
RS JENON
fﬁﬁwﬁﬁl
.‘3@'
SN
(e}

Kembang Gean
Antologi Cerpen Remaja Sumatra Barat

Penyunting
dJoni Syahputra
Erwina Burhanuddin

Desain Sampul
Rio

Tata Letak
Romi

Cetakan I
2008

Diterbitkan pertama kali oleh
Balai Bahasa Padang
Simpang Alai, Cupak Tangah, Pauh Limo
Padang, 25162
Telepon (0751) 776789
Faksimile (0751) 776788
Pos-el: balaibahasa_padang@yahoo.co.id
Laman: balaibahasa-padang.info

Hak cipta dilindungi Undang-undang
dilarang mengutip atau memperbanyak
sebagian atau seluruh isi buku ini
tanpa izin tertulis dari penerbit

Katalog dalam Terbitan (KDT)

899.213
ANT

a

Antologi Cerpen Remaja Sumatra Barat 2008/
Kembang Gean.--Padang: Balai Bahasa Padang.

xii, 159 him.; 21 cm
ISBN 978-979-685-774-6

1. CERITA PENDEK INDONESIA

Isi di luar tanggung jawab percetakan
Dicetak oleh VISIgraf

Jalan Gunung Pangilun No. 42, Telp. 0751 7874215 Padang



KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

Sastra merupakan cermin kehidupan masyarakat
pendukungnya. Bahkan, sastra menjadi ciri identitas
suatu bangsa. Melalui sastra, orang dapat
mengidentifikasi perilaku kelompok masyarakat.
Bahkan, dapat mengenali perilaku dan kepribadian
masyarakat pendukungnya. Sastra Indonesia
merupakan cermin kehidupan masyarakat Indonesia
dan identitas bangsa Indonesia. Dalam kehidupan
masyarakat Indonesia telah terjadi berbagai perubahan,
baik sebagai akibat tatanan baru kehidupan dunia dan
perkembangan ilmu pengetahuan serta teknologi
informasi maupun akibat peristiwa alam. Dalam kaitan
dengan tatanan baru kehidupan dunia, globalisasi, arus
barang dan jasa—termasuk tenaga kerja asing—yang
masuk Indonesia makin tinggi. Tenaga kerja tersebut
masuk Indonesia dengan membawa budaya mereka
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dalam kehidupan masyarakat Indonesia. Kondisi itu
telah menempatkan budaya asing pada posisi strategis
yang mernungkinkan pengaruh budaya itu memasuki
berbagai sendi kehidupan bangsa dan mempengaruhi
perkembangan sastra Indonesia. Selain itu, gelombang
reformasi yang bergulir sejak 1998 telah membawa
perubahan sistem pemerintahan dari sentralistik ke
desentralistik. Di sisi lain, reformasi yang bernapaskan
kebebasan telah membawa dampak ketidakteraturan
dalam berbagai tata cara bermasyarakat. Sementara
itu, berbagai peristiwa alam, seperti-banjir, tanah
longsor, gunung meletus, gempa bumi, dan tsunami,
telah membawa korban yang tidak sedikit. Kondisi itu
menambah kesulitan kelompok masyarakat tertentu
dalam hidup sehari-hari. Berbagai fenomena tersebut
dipadu dengan wawasan dan ketajaman imajinasi serta
kepekaan estetika telah melahirkan karya sastra. Karya
sastra berbicara tentang interaksi sosial antara manusia
dengan sesama manusia, manusia dengan alam
lingkungannya, dan manusia dengan Tuhannya. Dengan
demikian, karya sastra merupakan cermin berbagai
fenomena kehidupan manusia.

Berkenaan dengan sastra sebagai cermin
kehidupan tersebut, Balai bahasa Padang menerbitkan
‘buku Kembang Gean: Antologi Cerpen Remaja
Sumatra Barat. Buku ini memuat 15 cerpen remaja
terbaik tahun 2007. Sebagai pusat informasi tentang
bahasa di Indonesia, penerbitan buku ini memiliki
manfaat besar bagi upaya pengayaan sumber informasi
tentang sastra di Indonesia.

Di samping itu, antologi ini dapat memperkaya
khazanah kepustakaan Indonesia dalam memajukan
sastra di Indonesia dan meningkatkan apresiasi
masyarakat terhadap sastra di Indonesia.



Mudah-mudahan penerbitan buku ini dapat
memberi manfaat kepada masyarakat luas, khususnya
generasi muda, dalam melihat berbagai fenomena
kehidupan dan peristiwa alam sebagai pelajaran yang
amat berharga dalam menjalani kehidupan ke depan
vang makin ketat dengan persaingan global.

Jakarta, September

2008
Dendy Sugono
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Sekapur Sirih

Segala puja dan puji hanya milik Allah dan hanya
kepadanya-Nya kita peruntukkan. Kami patut bersyukur
karena antologi cerpen Indonesia Kembang Gean:
Antologi Cerpen Remaja Sumatra Barat ini dapat
terwujud.

Buku ini memuat kumpulan naskah cerpen hasil
kegiatan Sayembara Penulisan Cerpen Remaja yang
diselenggarakan oleh Balai Bahasa Padang. Cerpen
yang dimuat dalam buku ini merupakan 15 cerpen
terbaik dari sayembara tahun 2007. Sehubungan
dengan itu, kami mengucapkan terima kasih kepada
seluruh penulis cerpen yang telah berpartisipasi dalam
kegiatan tersebut.



Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi upaya
pembinaan sastra Indonesia di kalangan remaja.

Padang, September 2008
Penyunting
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Stroberi

Muthia Ulfa
IAIN Imam Bonjol

VINA berputar-putar di depan kaca. Sesekali ia
majukan wajahnya ke arah kaca untuk memastikan
tidak ada bedak yang menumpuk. Sambil berkaca,
tangan kanannya meraba-raba ke dalam tas
sekolahnya. Dari sana ia mengeluarkan sebuah lipstik
~ merah jambu.

“Vina, apa tidak apa-apa kamu pakai lipstik ke
sekolah, Nak?” tanya perempuan paruh baya yang dari
tadi menatap Vina lewat pintu kamar yang sedikit
terbuka. Vina yang terkejut karena tak menyadari
kehadiran perempuan itu berujar, “Ibu sudah pulang?
Tumben Ibu pulang terlambat. Biasanya, Ibu sudah di
rumah sebelum aku bangun.”
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‘Jawab dulu pertanyaan Ibu!”

“Ini bukan lipstik, seperti yang-Ibu pakai. Ini lip
balm. Lipstik ini kalau sudah di bibir kan jadi tidak
berwarna. Jadi, tidak masalah, Bu.” _

“Qo..., Ibu tak pernah tahu kamu punya benda
seperti itu.” '

“Aku baru beli kemarin, Bu. Habisnya, teman-
teman di sekolah banyak yang pakai. Jadi, aku ingin
coba. Tidak apa-apa, kan, Bu? Aku sekarang sudah
SMA, bukan anak kecil lagi. Kata teman-teman, lipstik
ini gunanya untuk melembabkan bibir dan
melindunginya dari sinar matahari. Bagus buat bibirku
vang kering dan sering pecah-pecah.”

Dengan hati-hati Vina memoleskan lipstik merah
jambu itu ke bibirnya. Sementara itu perempuan paruh
baya yang oleh Vina dipanggil Ibu, masih mematung di
pintu. Ia pandangi Vina dari ujung kaki sampai rambut.

“Vina sudah besar rupanya,” ujarnya dalam hati.
Padahal, baru kemarin rasanya, ia mengajarkan Vina
menyisir dan mengikat rambut. Sekarang anak itu sudah
pandai berdandan.

Tiba-tiba perempuan itu merasa tua. Meski
rambutnya baru dua-tiga helai yang memutih. Pada
kulitnya pun belum ada lipatan-lipatan. Hanya ada
garis-garis halus, gurat usia, di sekitar matanya yang
senantiasa ditutupinya dengan bedak. Menatap Vina,
melambungkan ingatannya pada kenangan lampau,
belasan tahun silam, ketika ia seusia Vina.

Vina sudah besar. Kakinya tumbuh memanjang
dan langsing. Pinggulnya berisi. Pinggang ramping.
Dada menonjol. Leher jenjang. Kulit kuning langsat
terbalut seragam putih abu-abu yang minim. Rambut
“hitam yang lebat tergerai bergelombang di punggungnya.

“Ini enak, lo, Bu! Rasa stroberi.”



Alisnya yang tipis bersusun rapi. Mata almond yang
berkilauan. Hidung mancung. Dan, bibir rasa stroberi.

Vina memang sangat menyukai stroberi. Juga
- segala sesuatu dengan rasa stroberi. la teringat, ia sering
membawa Vina ke kebun stroberi, mengajarkan Vina
memetik buahnya. Bermain dan berlari-larian di sana.
Berkejar-kejaran. Tapi, itu sudah lama sekali. Ketika
Vina masih baru duduk di sekolah dasar. Sekali, ketika
sedang berkunjung ke kebun stroberi, Vina pernah
meminta agar dibuatkan kebun stroberi untuknya
sendiri. Ia, bahkan menangis dan tak mau diajak pulang
hingga akhirnya, seorang petugas kebun datang dan
memberinya sebatang pohon stroberi dalam poly bag
untuk dibawa pulang. Senang sekali Vina ketika itu.

“Ibu, ada apa?” tanyanya mengagetkan
perempuan itu dari lamunannya.

“Ah, tidak apa-apa,” ucapnya mengalihkan
pandangan. Vina mendatangi perempuan itu, berjalan
ke belakangnya dan melingkarkan dua tangannya di
pinggang perempuan itu.

“Ibu sebaiknya istirahat. Ibu pasti lelah bekerja
semalaman. Aku berangkat ke sekolah dulu, Bu,” Vina
lalu berjalan menuju pintu.

“Oh ya, Bu. Mulai hari ini, aku akan pulang
terlambat. Aku sudah mulai bekerja paruh waktu di kafe.
Lumayan, Bu, buat tambah jajan dan beli buku.”
Setelah menyelesaikan kata-kata itu, Vina hilang di balik
pintu.

Perempuan itu masih terpaku di pintu kamar
anaknya. Perlahan, ia bergerak menuju tempat tidur.
Lalu, merebahkan diri di sana. Enam belas tahun sudah
ia berjuang membesarkan Vina seorang diri. Dan
sekarang, anaknya itu sudah tumbuh besar.

Ia lebarkan jarak kedua pahanya. Ada panas dan



nyeri di bawah perutnya.
- skkesk .

Jam dinding sudah menunjukkan pukul sepuluh
malam. Sedari tadi ia sibuk hilir-mudik di ruang tamu.
Sesekali ia berjalan menuju teras seraya menatap ke
ujung jalan. Jalanan remang-remang di bawah sinar
purnama. Tak ada siapa-siapa di sana. Jalan di
kompleks perumahannya itu memang sangat lengang
apabila malam. Hanya ada suara motor yang sesekali
lalu.

Angin malam menusuk-nusuk kulitnya. Juga
hatinya. la putuskan untuk masuk ke dalam saja. Tak
lama kemudian kenop pintu bergerak ke bawah.
Seketika pintu terbuka dan Vina muncul di baliknya.

“Maaf, Bu. Vina terlambat pulang. Vina kira Ibu
sudah ke rumah sakit. Ibu belum berangkat kerja karena
menungguku, ya?”

“Sebenarnya kamu kerja di mana, Nak?
Pulangnya kok selarut ini?”

“Tadi pelanggan di kafe terlalu ramai, Bu. Jadi,
Vina dapat kerja tambahan. Lihat, Bu! Vina dapat uang
banyak hari ini,” ucapnya menyerahkan selembar uang
seratus ribu dan empat lembar uang lima puluh ribu.
Mata perempuan itu terbelalak, “Dari mana kamu dapat
uang sebanyak itu? Kamu baru bekerja satu minggu
tidak mungkin kamu sudah gajian.”

“Ini tips dari pelanggan-pelanggan kaya yang
datang ke kafe, Bu.” '

“Tips? Sebanyak itu?” suaranya meledak.

“Apa salahnya kalau Vina menerima tips, Bu?
Teman-teman yang lain juga menerima, kok. Lagian,
Vina cuma ingin menolong Ibu. Vina kasihan melihat
Ibu harus bekerja tiap malam di rumah sakit.

Perempuan itu menyambar tasnya. Lalu, bergegas
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ke pintu.

“Ibu berangkat kerja!”

Ia menembus malam diterangi purnama dan
bintang-bintang. Air matanya terurai. Sesungguhnya ia
tak berniat pergi bekerja. Tapi, perasaannya tidak
tenteram jika harus berada di rumah. la merasa tak
seharusnya memarahi Vina. la juga tak mengerti,
mengapa ia sampai begitu berangnya mendengar Vina
menerima tips.

Di jalan besar, ia menyetop sebuah angkot. Di
simpang lampu merah sebelum pasar, ia turun dan
berganti angkot. Kemudian ia menyuruh supir angkot
yang ditumpanginya itu berhenti di sebuah taman. la
turun. Lalu berjalan menuju sisi taman yang lain.

“Rin, kamu dari mana? Tadi Si Kuda Bersedan
Merah itu mencari kamu lagi. Tapi, karena kamunya
tidak ada, pelanggan kamu diambil Mona, tuh!”
Ingatannya melayang pada lelaki muda yang
mengencaninya kemarin malam, juga beberapa malam
sebelumnya. Lelaki yang membuat seluruh tubuhnya
memerah dan perih, terutama pada dada dan daerah
antara dua pahanya.

“Rin, sekarang cari pelanggan itu susah. Kamu
sudah punya pelanggan, eh, malah dibiarkan pergi,”
cerca temannya.

“lya. Pada ke mana, sih?”

“Tentu saja diikat bini mereka di rumah!”

Tawa mengisi kelengangan halte yang remang
disinari lampu jalan.

“Hari ini banyak yang gratisan. Makanya
pelanggan kita banyak berkurang. Kalau sama kita, kan
mesti bayar!” tambah yang lain dengan gaya bicara
yang dibuat-buat.

“Sekarang juga banyak yang muda-muda.



Bahkan, kabarnya banyak yang masih duduk di bangku
SMA. Mereka masih pada cantik dan segar. Kita-kita
ini tentu kalah saing dengan mereka,” ucap Marni.

“Aku juga masih muda. Tak kalah cantik. Dan,
juga segar,” timpal perempuan yang sedikit lebih muda
sambil menggoyangkan dada dan pinggulnya. Gelak
tawa semakin ramai. Begitulah, malam-malam di halte
itu mereka sulap menjadi hangat. Malam lebih sering
ramai oleh gelak tawa ketimbang keluh kesah atau air
mata. Seolah keluh kesah dan air mata bukan milik
mereka. Meski tidak jarang, mereka ribut gara-gara
rebutan pelanggan.

“Yang benar, Mar? Dapat berita dari mana? Kamu
jangan mengarang, deh!” Rini mulai bicara.

“Ya, benar! Buat apa aku bohong. Itu Si Cinta,
anaknya Nora, pulang sekolah selalu malam. Diantar
om-om lagi,” ucapnya sinis.

Tiba-tiba ada ngilu di dadanya. Seperti ada
pecahan kaca yang terpental ke jantungnya. Dan,
sekarang pecahan itu tengah bersarang di sana. Ila
kembali teringat pada Vina, anak gadisnya yang sedang
beranjak dewasa. Vina yang sudah pandai berdandan.
Vina yang sudah seminggu ini bekerja paruh waktu di
kafe.

Vina yang bisa membawa pulang uang tiga ratus
ribu dalam sehari kerja. “Rin, kok melamun. Kamu
kenapa?” tanya Marni mengguncang bahunya.

“Sepertinya, aku kurang sehat. Sebaiknya, aku
pulang sekarang,” katanya meninggalkan teman-
temannya yang kebingungan.

“Vina, anak baik. Kamu pasti sedang tidur di
rumah, bukan?”

Seperti mantra, kalimat itu diulang-ulangnya
sepanjang perjalanan pulang. Sampai di depan pintu



rumabh, ia mengeluarkan kunci cadangan dan membuka
pintu. la buru--buru menuju kamar Vina. Pelan, tanpa
suara ia buka pintu kamar itu. Vina sedang terlelap di
tempat tidur, ditemani boneka panda yang ia belikan
ketika Vina berulang tahun yang keenam. Angin sepoi-
~ sepoi mengalir ke rongga dadanya. la dekati Vina. Ia
selimuti tubuh Vina dengan selimut yang terjatuh di
lantai.
seekok

Rini sedang bersiap-siap berangkat kerja. Ketika
meraba tasnya, ia kaget karena tak menemukan
lipstiknya di sana. “Pasti terjatuh di hotel,” ucapnya. Ia
mendatangi kamar Vina.

“Vin, lipstik kamu kemarin mana? Ibu minta, ya?”

Vina meninggalkan meja belajarnya dan berjalan
menuju lemari. Dari sana, ia mengeluarkan sebuah
lipstik merah jambu dan menyerahkannya pada Rini.
Setelah memoleskan lipstik itu, Rini berangkat bekerja.

Seperti biasanya, ia dan teman-temannya mangkal
di halte bus di sebuah taman yang berada sekitar
sepuluh kilometer dari rumahnya. Tidak lama, sebuah
sedan berhenti di sana. Si Kuda Bersedan Merah itu-
datang lagi. la membuka pintu mobilnya dan menyuruh
Rini masuk. Di belakangnya, Mona bersungut-sungut.

Di sebuah kamar di hotel melati sayup terdengar
suara-suara. Mendesah. Mengerang. Merintih.

“Bibirmu enak,” kalimat itu terengah-engah.

“Rasa stroberi. Mengingatkanku pada seorang
gadis. Namanya, Vi... ta. Eh, bukan! Vira kalau aku
tidak salah. Bukan juga! Barangkali saja, Vina. Tidak,
tidak. Aku tidak begitu ingat. Ah, lupakanlah!” ucapnya
seraya menghimpit lagi tubuh Rini.

Rini mendorongnya. sekuat tenaga. Lelaki itu
terpental ke sampingnya.



Rini buru-buru melompat. Jantungnya meronta-
ronta. Seolah hendak keluar dari rongga dadanya.
Diambilnya pakaiannya yang berserakan di lantai.
Buru-buru disorongkannya ke tubuhnya. Lalu, ia
bergegas keluar kamar. Tak didengarnya anak muda
itu memanggilnya berkali-kali. Tak dihiraukannya perih
yang menjalar ke sekujur tubuhnya. la berjalan kencang
ke arah jalan raya. la lupa sama sekali kalau ia belum
memperoleh bayarannya.

Di jalan ia menyetop sebuah taksi. la buka pintu
taksi dengan kasar. la masuk ke dalamnya, tanpa
menanyakan tarifnya. Di pikirannya hanya ada satu

hal. Ia harus pulang.
Hsksk



Baling-baling Kertas

Mahatrywan Fhony
SMA N 2 Payakumbuh

Dia.../Adalah malam.../Aku dan dia/Terbanglah
kepadaku/Manusia sempurna untukku/Kulihat/Kurasa/
Kucium dan kudengar/Dia..."

LAGU itu mengalun pelan dari perangkat MP3 Player
milikku, saat aku duduk bermenung dengan pandangan
kosong ke arah telaga kecil yang begitu diam dan sunyi.
Telaga kecil di bawah kaki bukit. Tidak jauh dari jalan
raya dan pusat kota. Telaga yang sudah jarang
kukunjungi. .

Senja ranum. Semilir angin membuat air di telaga
beriak seolah membuat irama syahdu. Aku hanyut
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dalam kesendirian. Perlahan ingatanku kembali pada
masa empat bulan yang lalu.
seoksk

Nadia, adik sepupuku datang untuk mengisi waktu
libur panjangnya. Nadia, gadis belia yang begitu lincah.
Begitu berani. Nadia, tak pernah ragu untuk berbicara
pada siapa pun walaupun orang itu baru dikenalnya.
Kedatangannya kusambut dengan sebuah baling-baling
kertas berwarna merah yang kubeli sehari sebelumnya.

Kotaku adalah sebuah kota kecil yang disebut Kota
Angin. Tak heran apabila di sini banyak penjual baling-
baling kertas dengan beraneka warna yang berjualan
di setiap jengkal kota, juga di sekitar telaga. Ada juga
yang menyebut kotaku dengan kota penuh baling-baling.

Kali ini Nadia datang bersama mamanya, Tante
Viola. Kalau dengan Nadia, aku akan diizinkan ibu
untuk keluar rumah seharian menemaninya.

Memang banyak orang-orang sekitar yang heran
terhadap tingkahku. Aku senang bermain dengan anak-
anak walaupun aku sudah menginjak usia remaja,
apalagi laki-laki. Tapi, bagiku, selagi hal itu masih
membuatku senang, aku tetap akan melakukannya.
Toh, yang aku lakukan itu tidak salah.

“Kak, besok main, yuk!” rajuk Nadia manja.

“Main? Main ke mana?” tanyaku sekadarnya.

“Terserah Kakak, aja deh. Asal sama Kakak aku
mau main ke mana aja.”

“Bener, nih?” godaku sambil menggelitik
pinggangnya. Dia pun membalas, tetapi aku sudah
telanjur berlari ke kamar. Mencari tempat bersembunyi
yang aman.

“Aku tahu di mana Kakak sekarang!” serunya
sambil tertawa. Ditutupnya pintu kamarku setelah ia
masuk. Dan, blas..., mukaku disemprotnya dengan
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pistol air. Begitulah hari-hariku bersama Nadia selalu
dipenuhi canda, tawa, riang, dan gembira.

Pagi hari aku mengajak Nadia bermain ke telaga
kecil. Telaga itu begitu hening, hanya ada beberapa
pasang mata yang menikmati segarnya embun pagi.
Namun, aku dan Nadia ke sana bukan untuk menikmati
embun pagi, melainkan melihat ikan-ikan berwarna
kuning yang berkeliaran di permukaan air telaga. Kami
akan menangkapnya untuk dijadikan hiasan stoples
bekas. Sambil menangkap ikan kami dapat menikmati
dinginnya air telaga yang kadang membuat bersin.
Itulah hal yang paling aku senangi di kala pagi hari
bersama Nadia di telaga kecil.

“Bersinnya lucu!” tawa Nadia mendengar bersinku
yang tak tertahan.

“Bersin kamu juga lucu!” balasku ketika Nadia
juga ikut-ikutan bersin.

“Tapi, lebih lucu bersin Kakak.”

“Awas, kamu! Taruhan, yuk, siapa yang bersinnya
paling keras, dia harus jadi anak buah dari yang menang
selama satu hari!” seruku antusias.

“Oke, siapa takut?”

Lalu, kami saling berusaha menahan bersin agar
tak terdengar keras.

“Kak Cadiz kalah! Kak Cadiz kalah!” sorak Nadia
ketika aku tak mampu lagi menahan bersin yang
memecah hening telaga. Sangat keras. Aku pun
menyerah kalah.

Ketika matahari mulai menanjak aku dan Nadia
menuju bukit ilalang untuk bermain baling-baling kertas.
Baling-baling kertas berwarna merah itu kami
tancapkan pada sebuah dahan kayu lapuk. Dan angin
mulai meniupnya pelan, makin lama tiupannya semakin
kencang memutar baling-baling tersebut.
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~ “Andaikan seluruh bukit ini penuh dengan baling-
baling kertas,” gumam Nadia dengan wajah yang tiba-
tiba murung.

“Mudah, kok!” jawabku lembut.

“Bener, nih? Gimana caranya?” tanya Nadia
penasaran.

“Kita bikin aja..Nggak sulit, kan.”

“Ya, bikin saja. Nah, kebetulan taruhan kita, kan,
belum dijalankan. Kak Cadiz harus bikin sebanyak-
banyaknya agar bukit ini dipenuhi baling-baling kertas.
Ini perintahku sebagai pemenang taruhan tadi pagi.
Dan, tidak boleh menolak. Oke.”

Akhirnya, aku mengabulkan permintaan Nadia.
Malamnya, di rumah aku mulai membuat baling-baling
kertas. Aku juga mengajarkan pada Nadia bagaimana
cara membuatnya, tetapi Nadia tak kunjung bisa. Maka,
ia hanya memperhatikan aku bekerja sambil
memainkan baling-baling kertas yang telah selesai.

“Kak Cadiz, besok kita nggak usah keliling, deh.
Aku pengen besok kita lanjutkan bikin baling-baling
kertas sebanyak-banyaknya. Di hari terakhir liburan di
sini, aku mau melihat ribuan baling-baling kertas
berwarna merah ditiup angin di bukit ilalang,” pinta
Nadia bersungguh-sungguh.

“Kamu bercanda, kan?” tanyaku ragu.

“Kak, aku serius!”

Awalnya aku mengira permintaan Nadia siang itu
hanya sekadar meminta puluhan baling-baling kertas,
bukan sampai ribuan buah yang harus aku lanjutkan
esok harinya. Tetapi, setelah mendengar jawabannya
yang pasti, aku jadi yakin.

Mungkin karena Nadia tinggal di kota, jarang sekali
ia bermain di luar rumah. Apalagi, di tempat seperti
bukit ilalang, tante Viola pasti sangat melarangnya.
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Malam terakhir Nadia di sini, besok siang Nadia
akan kembali ke kota.

Pukul sebelas aku mulai beranjak ke tempat tidur.
Sebelumnya aku sudah selesai menghitung jumlah
baling-baling yang selesai. Aku tidak percaya, ternyata
jumlahnya mencapai empat ribu dua puluh dua buah.

“Pasti Nadia akan sangat bahagia,” bisikku dalam
hati.

Sesuai dengan janjiku, pagi ini kami akan
memasang baling-baling kertas di bukit ilalang. Dengan
sangat bahagianya kami mulai menghiasi bukit ilalang
dengan ribuan baling-baling kertas. Dalam beberapa
jam bukit ilalang sudah berubah menjadi baling-baling
kertas yang berwarna merah. Mungkin ada yang
mengatakan kami gila. Masa bodoh. Toh, kami bahagia.
Pukul sebelas siang angin mulai bertiup di bukit ilalang
dan baling-baling kertas mulai bertiup dengan
kencangnya. Bukit ilalang nan hijau ditumbuhi ribuan
baling-baling kertas berwarna merah yang bergerak
menggoda. Ah, indahnya.

Nadia menari-nari dengan girangnya. la berputar-
putar, lalu bersorak.

Tampak roknya yang panjang juga ikut berputar
dan membentuk lingkaran.

Namun, kebahagiaan itu tidak berlangsung lama.
Angin kencang mulai merobek baling-baling kertas.
Mendung mengepung. Hujan pun mulai turun dan
membuat. baling-baling kertas itu basah. Mata Nadia
- mendadak murung, seperti juga akan turun hujan. Aku

tahu, ada kebahagiaan yang terampas darinya. Aku pun
merasa kecewa.

Siang, setelah hujan reda, Nadia kembali ke kota
bersama tante Viola.

Sebelum pergi Nadia sempat berkata, libur
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~ berikutnya ia ingin membuat balmg-balmg kertas yang
lebih banyak lagi.

“Emang, kamu udah bisa bikin?” tanyaku
menggoda.

“Kan, ada Kak Cadiz yang mau ngajarin!” ucapnya
manja.

seskok

Seiring dengan bertambahnya usia, aku
merasakan segala sesuatu yang ada padaku berubah
sedikit demi sedikit. Aku sering pulang terlambat. Aku
mulai dewasa. Mulai jatuh cinta dan berpacaran. Kota
Angin yang mcmbesarkanku juga mulai berubah.
Tumbuh bersama peradaban. Bukit ilalang sedang
diolah untuk pembangunan hotel. Wilayah kaki bukit
yang tidak jauh dari pusat kota akan menjadi pusat
perbelanjaan dan industri, sedangkan telaga kecil
tempat aku dan Nadia menangkap ikan-ikan kecil
berwarna kuning akan ditimbuni, dan nanti akan
menjadi diskotik termegah. Betapa pesatnya
perubahan.

Koksk

Sesuai dengan janjinya, Nadia kembali
menghabiskan liburannya di Kota Angin.

Bersamaku. Tapi, entah mengapa aku mulai bosan
melihatnya. Kedewasaan kadang tak seindah masa
kanak-kanak. Tapi, terkadang kita malu untuk kembali
ke masa itu. Aku sangat merasakannya.

“Kak, bikin baling-baling kertas, yuk!” bujuknya
manja.

~ “Apaan, sih? pergi sana! Aku lagi sms Prina, nih!”

“Kakak kenapa, sih? Kok, aku dicuekin aja?”
rungut Nadia, lalu pergi meninggalkanku dengan kesal.
Setelah itu, aku tidak tahu ia pergi ke mana. Sore yang
indah kunikmati sambil duduk-duduk di beranda
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rumah. Sekilas pandanganku tertuju ke arah utara
rumahku. Sebuah gedung yang tinggi dan megah sedang
dibangun. Windy Hill Plaza, sebuah pusat perbelanjaan
yang nanti akan menjadi kehampaan seluruh warga
kota ini. Di puncaknya juga akan dibuat sebuah baling-
baling raksasa yang akan berputar setiap angin bertiup.
Aku belum tahu, apakah warna baling-baling itu nanti.
Aku mulai melamunkan bagaimana rupa Kota Angin
satu bulan ke depan.

“Ada anak perempuan jatuh ke kolam limbah!”
sorak seorang buruh bangunan yang tengah bekerja tak
jauh dari beranda rumahku.

Awalnya aku tak peduli. Tapi, ketika orang-orang
mulai berlarian, aku pun beranjak meninggalkan
beranda. Kupercepat langkahku ketika orang-orang
mulai berkerumun. Sampai di sana, kulihat sesosok
anak perempuan tergeletak dalam posisi tertelungkup.
Belum sempat aku berpikir, tiba-tiba kulihat tante Viola
menerobos kerumunan itu, menjerit, memeluk sosok
anak perempuan itu, menangis, histeris, dan meraung-
raung. Nadia?

Ya, Nadia! Tubuhnya penuh lumpur. Dan dari
- kepalanya keluar darah yang tak henti mengalir seperti
- anak sungai. la memegang sehelai kertas berwarna
merah, semerah darahnya. Kertas yang pernah
kugunakan untuk membuat baling- baling kertas
bersamanya. Tapi kini Nadia tak bernapas lagi. Dingin.

Dingin yang membekukan hatiku yang tengah
beranjak dewasa. Dingin yang membuat aku tak bisa
berkata apa-apa. Dingin yang juga menjalarkan rasa
bersalah dalam diriku.

Aku serasa terbangun dari tidurku selama ini. Aku
tak sadar Kota Angin telah dewasa dalam perubahan
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yang kadang minta korban. Akankah ada lagi angin
yang bertiup di bukit ilalang? Akankah ikan di telaga
kecil menghilang? Apakah penjual baling-baling kertas
masih ada? Ke mana mereka semua? Apakah mereka
mcngikuti Nadia? Masih sanggupkah aku membuat
baling-baling kertas berwarna merah?
skkeck

Apa kau melihat dan mendengar.../ Tangis
kehilangan dariku.../ Baru saja kuingin kau tahu/
Perasaanku padamu/®

Alunan pelan lagu dari MP3 player membuyarkan
lamunanku akan Nadia.

Kulihat sekeliling sudah gelap. Dua hari lagl telaga
kecil akan ditimbun dan di atasnya akan dibangun
diskotik. Sebelum meninggalkan telaga kecil, aku
menoleh ke air telaga yang begitu jernih dan merona
kena pantulan cahaya senja. Di sana seolah kulihat
Nadia tengah melambaikan tangannya. Tangan kirinya
memegang sebuah baling-baling kertas berwarna hitam.

Sangat hitam!
skskok

1) Lirik lagu Nidji yang berjudul Manusia Sempurna
2) Lirik lagu Bunga Citra Lestari yang berxjudul Saat
Kau Pergi
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Garis Penghabisan:
Stalingrad

Delvi Yandra
Fakultas Hukum Universitas Andalas

EMPAT belas hari lagi aku akan dipulangkan. Koln.
Kota kecil tempat dahulu aku pemah menikmati hari-
hari bersama Caroline. Juga anak-anak, Gertrud dan
Claus. Teh buatan istrikulah yang membikin aku jatuh
hati padanya. Juga kesetiaannya. Teh itu disuguhkannya
di pagi hari yang sedap sambil duduk di teras rumah
mungil, lalu menyaksikan pekik Gertrud dan beberapa
temannya yang belarian di halaman depan rumah
hingga salah satu ada yang jatuh tersandung batu.
Kemudian menghentikan permainan begitu saja. Bisa
aku bayangkan. Tetapi, saat-saat seperti itu jadi sebuah
penantian yang panjang sebab perang belum surut.
Rusia masih gencar menghujani kota paling vital di

17



~ Jerman dengan granat dan mortir. Aku bersama tentara
Jerman terperangkap di Rusia.

Stalingrad merupakan daerah yang paling santai
yang pernah aku tempati selama perang berkecamuk
di Rusia. Betapa tidak, tiap-tiap tempat yang kudatangi
selalu tidak ada waktu untuk istirahat, apalagi
menonton televisi. Bunyi letusan amunisi silih berganti
terdengar dari jarak dua sampai tiga kilometer. Harus
selalu siap siaga. Sedikit berbeda di Stalingrad, aku bisa
mengisi waktu luang dengan menonton televisi bersama
perwira divisi di ruang bawah tanah. Kadang-kadang
disela-sela tontonan, Hannes menyempatkan diri untuk
tidur.

Aku juga sempat menulis surat untuk istriku dan
paman George sebab pada saat itu aku dan yang lain
diberi kebebasan menulis surat kepada siapa saja untuk
terakhir kalinya. Sudah dua puluh kali sebenarnya aku
mengirimi mereka surat dan surat balasan yang aku
terima sampai saat ini semuanya hanya berjumlah tujuh
belas. Sehari yang lalu kukirim surat yang ke dua puluh
satu. Di surat itu aku menulis, “Apa Claus sudah bisa
pergi ke sekolah sendirian, bagaimana Natal di sana?”
Atau, hal-hal lain yang biasanya kutanyakan langsung.
Aku berharap Natal tahun depan bisa berkumpul
bersama mereka. Surat yang aku tulis, kukirim lewat
truk-truk pengangkut barang menuju Koln. Biasanya
truk-truk tersebut berangkat sebulan sekali sehingga aku
" harus menunggu lama agar surat tersebut sampai di
tujuan.

Di barak, jatah makan sudah ditentukan. Antrean
jadi terasa berabad-abad. Roti dan selai kacang. Ya,
paling-paling cukuplah untuk menahan rasa lapar.
Kadang-kadang kami membuat roti sendiri dari tepung
yang masih tersisa di gudang. Sudah hampir tiga bulan
aku di sini. Persediaan makanan dan amunisi hanya
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cukup untuk dua minggu lagi. Selepas meroti, biasanya
para tentara minum cordon rouge. Begitu pula aku.
Seteguk berguna juga untuk menghangatkan tubuh di
musim dingin.
' Amunisi yang tersisa pun harus kugunakan
semaksimal mungkin. Apalagi jumlah tentara semakin
menyusut akibat perang, ada matanya yang hancur,
- tangannya yang remuk, kakinya yang diamputasi, dan
ada juga harapannya yang sirna. Sekarang jumlahnya
hanya tinggal enam puluh sembilan dari berbagai divisi.
Sungguh situasi yang sampah. Aku merasa beruntung
sebab hanya kelingking dan jempolku saja yang hancur.
Kemudian aku sadar kalau sebenarnya jari-jari itu dapat
kugunakan untuk hal-hal yang sepele. Paling tidak,
sekarang berguna untuk menembak. Ketika situasi
gawat, aku terpaksa menembakkan amunisi banyak-
banyak supaya tentara Rusia mengira bahwa tentara
Jerman masih memiliki persediaan amunisi yang
banyak dan dengan begitu mereka akan menarik
mundur tentara mereka. Lalu, beringsut. Susut.
sk

Hari itu seorang pembina rohani memberi
pandangan tentang perang bahwa yang baik dilakukan
sekarang adalah menegakkan sang saka tinggi-tinggi
demi Germania Raya dan “Tuhan selalu bersama kita!”
Kata-kata itu selalu diucapkan setiap kali dia akan
mengakhiri khutbahnya. Rohaniwan itu bicara seolah-
-olah kami telah sampai pada persoalan ketika filsafat
berakhir dan agama bermula. Bagaimana bisa dia
melucu dalam situasi yang seserius ini, benar-benar
konyol. Lalu aku bertanya kepadanya, “Lantas apa
~ yang berubah karenanya?”

Suasana hening seketika. Para tentara yang
mendengar pertanyaanku serempak menunduk seperti
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sedang kalah perang. Sejenak terasa ada yang hilang.
Barangkali, harapan. Pembina rohani itu menarik napas
panjang. Lalu berkata, “Mendengar pertanyaanmu itu,
aku seperti mendapat tamparan keras. Tahukah kalian
bahwa seorang pembina rohani seperti aku tidak bisa
berbuat apa-apa, selain ini. Jadi, jalan kita masing-
masing sudah ditentukan. Kalian dengan senapan di
dada dan aku... ya, seperti inilah. Buatlah sesuka kalian.
Aku hanya berharap bahwa apa yang kita hadapi
sekarang jangan sampai kelak anak kita tahu bahwa
kita adalah ksatria payah yang dikirim hanya untuk
menegakkan panji-panji keadilan semata di negara yang
selalu meneriakkan “Herr...Hittler!” dan bukan demi
kepentingan manusiawi. Jangan pula nanti mereka
mengalami nasib seperti kita. Ketahuilah, Tuhan selalu
bersama kita!”

Kemudian pembina rohani itu berlalu dari hadapan
kami sembari menahan isak tangis. Aku sempat melihat
air mata yang terpaksa jatuh di pipi keriputnya. Kurasa
dia juga sama seperti kami. Juga merindukan keluarga
dan segenap perdamaian. Tapi, apalah yang bisa
dilakukan oleh perwira yang lemah seperti aku dengan
kegiatan yang tak pernah akan usai dan tanpa hasil
ini. Sebenarnya, aku tidak perah punya jiwa tentara.

Hikmah apa yang kudapat dari peristiwa seperti
ini. Ternyata benar bahwa hal kecil ataupun hal besar
adalah sama saja. Aku yakin, kalau nanti Stalingrad
jatuh ke tangan musuh, orang-orang akan membaca
beritanya di koran dan aku tidak akan pernah bisa
pulang. Begitu pula dengan kawan-kawanku di sini.

sk

Hari ini suasana tetap tenang-tenang saja. Para
tentara mulai ogah-ogahan. Belum terlihat tanda-tanda
akan datang serangan dari pihak Rusia. Padahal, baru
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beberapa bulan yang lalu Stalingrad diserang.
Kupandangi kalender di atas meja salah satu pos
penjaga, 4 Januari 1932. Sekilas teringat kembali olehku
empat tahun yang lalu di tanggal, bulan, dan tahun yang
sama. Ketika itu aku memainkan appasionata pada
sebuah grand piano di suatu jalan kecil dekat lapangan
merah. Suatu peristiwa yang langka. Piano besar
tersebut persis terletak di tengah jalan. Kemudian
mendadak rumah di tempat itu diledakkan oleh tentara
Rusia yang menyerang secara membabi buta. Dan,
piano itu tidak sempat diungsikan sebab penduduk
sudah lari kocar-kacir menyelamatkan diri. Piano itu
ikut terbakar. Sekarang sisa-sisanya membekas dalam
ingatan.

Ah, tiba-tiba lamunanku dibuyarkan oleh suara
Beethoven, disusul ledakan granat dari pos depan. Para
tentara lari berhamburan dan bersiaga di posisi masing-
masing. Aku tidak menyangka akan datang serangan
dalam situasi sesantai ini. Gawat! Ternyata tentara
Rusia sudah mengepung Stalingrad. Kami terjebak. Kurt
Hahnke, si pendek, sigap melompat lalu menyudut di
garis depan. Aku juga harus segera bersiap-siaga.

Dengan seragam lengkap sambil merayap di atas
tanah basah, kususul dia. Dan, bertanya, “Siapa yang
memimpin?”

“Hannes...

“Ah, dia kan sudah terlalu tua untuk itu! Atas
perintah siapa?”

“H!ttl er'”

“Dia?”

“Ya!”

“Sial! Dia harus membayar untuk semua ini!”

Hahnke menatapku tajam dan berkata, “Hei,
bukankah kau ada di sini atas kehendakmu sendiri.
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Bahkan, kurasa sanak keluarga dengan bangga melepas
kepergianmu ke medan pertempuran ini?”

“Goblok! Apa kau tidak pernah berpikir bahwa
semua ini sia-sia. Sekarang aku baru sadar kalau kita
hanya mendapat peran pelengkap penderita saja di
negara yang penuh dengan kepura-puraan ini,”
jawabku tegas.

“He! mengapa kau jadi perasa begini. Jadi, kita
harus bagaimana sekarang? Sudahlah, pegang saja
senjata itu erat-erat kalau tidak mau mati konyol.”

Hahnke mengacuhkanku lalu merayap ke depan
dekat Hannes. Suara-suara dentuman terdengar seperti
komposisi musik pengantar kematian. Musim dingin
membuatku sedikit sulit untuk tetap bertahan di
Stalingrad. Tidak ada mantel. Bahkan, syal sekalipun.
Berbeda dengan tentara Rusia mereka sudah terbiasa
dengan keadaan seperti ini. Sudah jadi bagian dari
keseharian. Meskipun demikian, aku harus egois supaya
bisa terus bertahan layaknya herren setidak-tidaknya
‘untuk diri sendiri. Aku tidak ingin membayangkan
bahwa aku akan mati di sini. Bagaimana dengan natal
tahun depan, yang sudah di depan mata. Dan, apa
paman George jadi membangun toko roti? Beribu tanya
tengah menghantam ketika situasi sedang sulit seperti
ini. Segala hal sekecil apa pun menjadi sangat
dirindukan. Aku berharap pihak yang “bertanggung
jawab” menepati janjinya dan aku bisa pulang.

Satu per satu korban mulai berjatuhan dari pihak
lawan dan juga dari pihak kami. Ah, pertempuran yang
tak bisa dielakkan. Semakin sengit. Tiba-tiba saja
pandanganku teralihkan oleh suara, jeritan Hannes.
Ternyata ia cedera berat. Kakinya remuk. Kurasa itu
akibat terinjak ranjau. Hannes memang orang yang
ceroboh, sesuai dengan yang kukatakan tadi pada
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Hahnke. Ia terlalu tua untuk memimpin divisi ini.
Kemudian ia digotong oleh dua kawan sejawat ke tempat
yang aman. Situasi semakin memburuk.

Gudang penyimpanan makanan kami dibom.
Jumlah tentara susut lagi. “Brengsek!” pikirku. Tetapi,
aku tidak akan gentar meskipun kenyataannya sia-sia.
Semangat dalam senapan inilah satu-satunya harapan.
Satu tembakan menjadi sangat berarti. Berarti, satu
peluru harus bisa menumbangkan dua atau tiga orang
dari pihak lawan. Meskipun terlihat sedikit konyol, aku
tidak sedang melucu. Aku hanya berusaha menghibur
diri saja.

‘Aneh. Mendadak pihak Rusia menarik mundur
pasukannya. Barangkali keberuntungan sedang
berpihak pada kami saat ini. Benar-benar menakjubkan.
Aku teringat kata-kata nenek Gloria dahulu. Sekarang
sudah tiada. Beliau berkata bahwa dari seribu
kegagalan pasti ada satu keajaiban yang membuat
hidup jadi berhasil. Hari ini kata-katanya itu terbukti.
Tetapi, ribuan pertanyaan datang lagi dan menusuk-
nusuk kepalaku. Mengapa pihak Rusia menarik mundur
pasukannya? Ribuan jawaban pula mengambang di
pikiranku. Mungkin mereka kehabisan amunisi.
Mungkin juga ada taktik lain yang sedang mereka
rencanakan sehingga menarik mundur pasukannya.
Dengan kata lain, “Mundur selangkah untuk maju dua
sampai tiga langkah.”

Atau...ah, sudahlah. Kurasa dalam situasi seperti
~ ini, mungkin lebih baik begini.

Hahnke sudah mati. Tadi kulihat tubuhnya gosong
akibat kobaran api. Terakhir kali dia sempat bicara
denganku. Rasanya aku ingin menangis, tapi air
mataku kering untuk menangisi peristiwa yang sudah
biasa terjadi di depan mataku. Tentara yang tersisa
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sekarang pun tidak lebih beruntung. Aku bisa lihat dari
cedera yang mereka alami. :

Cedera batin, apalagi. Kalaulah ada obatnya, itu
pastilah kerinduan yang tertahan selama ini. Ketika
nyawa hanya tinggal menarik napas terakhir, semuanya
menjadi terbayang kembali. Keluarga yang diidam-
idamkan, anak-anak yang lucu-lucu, dan sanak keluarga
yang ramah penuh senyuman. Ah, hari-hari yang
menakjubkan. Tapi, kini hanya tinggal menghitung hari
menuju kematian dan tanah pekuburan massal.
Mengingat semuanya itu membikin sakit hati saja.
Mengapa tidak dari dulu saja aku lari dari tempat
terkutuk ini. Apalagi, penyesalan yang kemudian datang
bertubi-tubi menghantam keras. Sekeras cadas. Tidak.
Bahkan, lebih keras daripada itu.

sk

Waktu semakin dekat menuju kepulangan yang
dijanjikan. Tiga hari lagi. Tetapi, tanda-tanda itu belum
juga muncul. Pihak “penguasa” tenang-tenang saja.
Mungkin “dia” mengira kami sudah mati atau memang
sengaja membiarkan kami seperti ini. Persediaan
makanan sudah tidak ada lagi sebab gudang
penyimpanan makanan telah dihancurkan ketika
perang beberapa waktu lalu. Aku memakan harapan.
Adajuga yang makan hati. Seragam lusuh jadi pembalut
luka. Senjata di pangkuan hanya jadi rongsokan. Peluru
kosong. Mungkin perang tangan kosong saja lagi.
Tentara mulai terserang penyakit. Kulit mereka
membusuk. Aku merasa sedikit beruntung sebab
sebelumnya tidak ada cedera yang fatal, tapi keadaanku
mulai payah. Untuk berdiri saja sudah tidak sanggup,
apalagi bicara. Ketidakberdayaan.

Aku mulai curiga, jangan-jangan mereka ingkar
dengan janji yang mereka buat sendiri. “Dia” sengaja

24



mau membunuh kami pelan-pelan rupanya. Kalau bisa,
aku lebih memilih diasingkan ke Auschwitz daripada
mati pelan-pelan di sini. Sekarang tidak ada pilihan.
Rusia mungkin juga sudah mengira hal ini akan terjadi.
Cukup dengan mengebom gudang penyimpanan
makanan saja, kami akan mati. lkan dalam akuarium
kosong, seperti itulah kami.

Parah. Hittler lebih parah dari Rusia. Asumsiku
terhadapnya berubah drastis. la tega membiarkan kami
seperti ini, setelah menjadikan kami mesin-mesin
pembunuh yang kejam. Ini di luar dugaan. Nazi. Apa
artinya itu. Ini bukan penghormatan lagi namanya, tapi
penindasan atas manusia yang tidak manusiawi.
Ketersiksaan yang terlalu lama, ingin rasanya aku
melakukan harakiri seperti di Jepang. Tapi, di sini tidak
ada pedang. ‘

Pada akhirnya, aku menjadi tidak mempunyai
keberanian untuk mati. Terjerumus dalam kecemasan
yang dalam. Juga, ketakutan yang teramat.

Malam menjadi sepi. Udara dingin menembus di
sela-sela dinding salah satu sudut bunker tempat
persembunyianku dan empat orang tentara yang tersisa.
Lainnya mati. Aku ingin sekali bertemu dengan keluarga
untuk terakhir kalinya. Setidak-tidaknya, mengirimi
mereka surat dan mengabarkan bahwa aku sudah mati
supaya mereka nanti tidak terlalu berharap-harap
menunggu kepulanganku. Tapi, tak bisa. Sekarang aku
diam dan kaku karena beku. Lemah. Tidak ada tenaga.
Begitu pula dengan yang lain. Sekarat.

Udara dingin tak mau diajak kompromi. Samar-
samar kulihat salah satu dari mereka menarik napas
panjang, lalu diam. Mati. Aku sudah mengira bahwa
' tempat yang tenang dan santai ini akan menjadi
kuburanku. Di garis penghabisan ini. Stalingrad.
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Sudahlah. Tak perlu dipikirkan kalau hanya menambah
beban. Sabar. Sebentar lagi giliranku.

Kokok

Catatan:
Cordon Rouge: minuman beralkohol sebagai
penghangat tubuh, sejenis brandy
Appasionata: berkenaan dengan komposisi musik dan
lagu
Herren (bahasa Jerman) ksatria pahlawan
Auschwitz: nama tempat/penjara terluas di Jerman bagi
pemberontak, pembangkang, dan musuh yang di
tangkap pada masa kekuasaan Hittler
Harakiri (bahasa Jepang): tradisi bunuh diri yang ada
di Jepang, biasanya berkenaan dengan harga diri
Bunker: tempat persembunyian yang di anggap teraman
dalam situasi perang atau jika terjadi bencana, berupa
sebuah ruangan yag tertutup rapat.

26



Isyarat Vella

Mutya Atika
SMA N 2 Lubuk Basung

DEAR, Diary...

Pagi ini aku akan mengawali hariku sebagai seorang
murid SMA. Ya, seperti yang kamu tahu, yang aku
takutkan saat ini adalah bagaimana nanti berkomunikasi
dengan mereka. Aku takut akan mengalami kesulitan
seperti yang aku alami waktu pertama kali masuk SMP
dulu. Tapi, kali ini aku yakin semua akan baik-baik saja.
Semalam kakak sudah meyakinkan aku kalau semua
akan baik-baik saja. Semoga...

Kututup buku harianku, yang Biasa kupakai untuk
mencurahkan semua isi hatiku. Pagi ini perasaanku
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cukup gundah. Aku selalu gugup setiap kali akan
memasuki dunia baru dalam hidupku. Hari ini aku akan
memasuki sekolah baru. Dan, yah..., selalu saja satu
hal ini menjadi masalah dalam setiap hari-hariku. Aku
tak dapat berkomunikasi layaknya manusia lainnya.
Kalian tahu, mengapa? Yap! Karena aku tunawicara.
Aku hanya dapat berkomunikasi dengan bahasa isyarat
yang juga tidak semua orang mengerti dengan yang
kukatakan.

. Sewaktu SMP dulu, ketika mengikuti masa
orientasi siswa aku mengalami banyak sekali kesulitan.
Yang pertama, sulit sekali mendapat teman walaupun
aku dapat mengerti dengan baik perkataan teman-
temanku melalui gerak bibir mereka. Tapi, mereka sama
sekali tidak mengerti dengan apa yang aku bicarakan.
Ini sempat membuat aku kesal dan marah sehingga tak
mau lagi pergi sekolah. Sampai akhimya pada suatu
hari, aku berkenalan dengan Via. Waktu itu aku sedang
jajan di kantin sekolah. Ibu kantin tersebut merasa
kesulitan memahami makna bahasa isyaratku. Via yang
juga kebetulan sedang di kantin memahami maksudku
dan menjelaskan pada Bu kantin. Kemudian Via
bercerita kalau dia dapat mengerti bahasa isyarat
dengan baik karena ia punya kakak yang juga
tunawicara. Dan, semenjak itu aku berteman baik
dengan Via.

Sudah pukul 06.45 WIB. Sebaiknya aku segera
sarapan agar tidak terlambat. Ketika sampai di meja
makan, aku mendapati mama, papa, dan kakak sedang
sarapan. Aku pun segera bergabung di tengah-tengah
mereka. Tiba-tiba kakak menjawil lenganku dan
berbicara padaku dalam bahasa isyarat, “Sudah siap
untuk hari ini, Dek?””

“Ya, lumayan walaupun agak khawatir sedikit,”
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jawabku.

“Tak ada yang perlu dikhawatirkan. Kakak jamin
semua bakal baik-baik saja. Kan, ketua panitia MOS-
‘nya, Kakak,” ujar kakak menenangkanku.

Inilah satu lagi yang membuatku tenang. Pada

- acara MOS tahun ini, kakak akulah yang menjadi ketua
panitianya. Jadi, setidaknya aku masih merasa tenang
berada di dekat kakak. Sebenarnya, itu membuat aku
jadi sedikit tidak mandiri. Tapi, mau bagaimana lagi
karena hanya kakak yang sangat mengerti dengan apa
yang aku katakan.

sk

Aku dan Kakak berangkat ke sekolah dengan
diantar Papa. Ketika tiba di gerbang sekolah, aku
langsung disambut oleh Via. Aku senang sekali ketika
mengetahui kalau Via satu sekolah denganku.
Setidaknya, di hari pertama aku punya teman untuk
mengobrol. Ya, tentunya harus mencari teman baru juga,
kan? '

“Aku sudah menunggumu dari tadi! Lama sekali
datangnya,” seloroh Via ketika sampai di hadapanku.

“Aku harus nungguin sang ketua panitia dulu
sebelum berangkat. Dia dandannya lama sekali,”
terangku sambil melirik kearah kakak yang langsung
memandangku kesal.

“Oh, hai, Denis!” sapa Via pada kakakku.

“Vella sudah cerita padaku kalau kau jadi ketua
panitia MOS tahun ini. Mudah-mudahan hari pertama
ini berjalan baik, ya!” ujarnya.

“Oh, ya! Ya, mudah-mudahan saja semuanya
berjalan lancar,” balas kakakku.

“Eh, kayaknya aku harus ninggalin kalian dulu,
deh. Soalnya, aku juga harus bertemu sama panitia yang
lainnya. Sampai bertemu di upacara pembukaan nanti
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va! Ingat, hati-hati, ya!” ujarnya padaku dan Via
sebelum meninggalkan kami.
sk

“Selamat datang, adik-adik kelas satu di SMA Budi
Luhur,” ujar Kakak saat memulai pidatonya. “Kami
semua berharap adik-adik dapat mengikuti semua
kegiatan MOS ini dengan baik,” begitu pidato kakak.

Sementara aku dan Via di barisan belakang sibuk
berbicara dengan menggunakan bahasa isyarat. Dua
orang cowok menatap ke arah kami. Mereka tidak
mengerti apa yang kami bicarakan. Mereka malah
menyelonong dan berkata, “Kalian lagi main tebak-
tebakan, ya? Ikut dong! Aku punya banyak tebakan
bagus, lo!” Kontan, aku dan Via langsung tertawa
terbahak-bahak. Akhirnya, Via menceritakan keadaan
yang sebenarnya kepada mereka bahwa aku
sebenarnya bisu. Anehnya lagi, mereka sama sekali
tidak memberi pandangan seperti pandangan yang
kudapat di kelas tadi. Mereka malah tertarik untuk
memahami bahasa isyarat. Dan, itu membuatku sangat
senang karena masih ada orang yang tertarik ingin
berteman denganku. Akhimya, kami berempat berteman
baik. ' :

dokk

Kakak pulang lebih lama daripada aku. Ketika
kakak pulang, aku pun segera berlari menuju kamar
kakak dan mendesaknya untuk mau menyimak ceritaku.

“Kau tahu? Aku hari ini senang sekali karena
ternyata masih ada yang mau berteman denganku!”
terangku dengan sangat bersemangat.

“Hei, tenang dulu! Jangan terburu-buru! Terangkan
padaku secara pelan-pelan. Gerakan tanganmu terlalu
kencang, aku jadi tak mengerti!”

Kemudian, aku menarik kakakku untuk duduk di
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kasurnya dan aku pun mulai bercerita mengenai apa
yang aku alami di sekolah tadi, dan juga tentang
perkenalanku dengan Anton dan Reno. Setelah aku
selesai bercerita, kakak malah tertawa. Aku kesal karena
merasa ceritaku diejek. Sebagai wujud kekesalanku, aku
pun mencubit lengannya dengan keras. Dia kesakitan,
tetapi sepertinya dia mengerti dengan sikapku dan ia
pun berkata dengan bahasa isyarat.

“Sorry, Kakak bukannya ngetawain kamu. Tapi,
kamu itu, kok, bersikap seolah-olah nggak ada lagi yang
mau temanan ama kamu, sampai Reno dan Anton
kenalan ama kamu aja kamu sebegitu girangnya.”

“Memang begitu keadaannya! Dari dulu aku punya
teman kalau nggak karena mereka kasihan kepadaku
atau kalau nggak memang ada maunya! Nggak ada yang
mau kenalan sama aku kalau nggak karena kepaksa!
Mereka bilang temanan sama aku bikin capek dan susah
ngomongnya!” sampai aku berbicara di situ air mataku
sudah tumpah tanpa bisa kukontrol lagi.

Kakak pun memahami perasaanku. Dan, dia pun
menenangkanku dan berkata, “Kakak tahu, tapi kamu
jangan sedih begitu. Kejadian hari ini membuktikan -
kalau masih ada yang mau temanan sama kamu, kan?
dJalan kamu masih panjang. Kakak yakin besok-besok
pasti teman kamu makin banyak.”

Aku pun mengangguk. Dan, setelah merasa cukup
tenang, aku kembali ke kamar dan bersiap-siap untuk
tidur sambil membayangkan kejadian menyenangkan
lain yang akan terjadi besok.

skskk

Hari-hari pertama di SMA telah kulalui dengan
menyenangkan. Banyak sekali hal baru terjadi. Tapi,
yang masih kusulitkan saat ini adalah bersosialisasi
dengan teman-temanku. Namun, aku selalu dapat
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rmengatasi emosiku yang sedang emosi atau sedang drop
karena ada teman-teman yang selalu setia di sampingku
dan dukungan dari mama, papa, dan tentunya kakak
yang dapat membangkitkan semangatku dan
membuatku kembali bersemangat.

Aku salut pada Anton dan Reno. Mereka sangat
gigih mempelajari bahasa isyarat. Setiap ada waktu
luang, mereka selalu mendesakku dan Via untuk
mengajari mereka kosakata baru. Namun, karena
keinginan mereka yang amat besar, aku dan Via pun
menjadi semangat mengajari mereka. Saking
berminatnya, dalam waktu tiga hari mereka sudah
dapat menguasi bahasa isyarat dengan amat baik dan
sudah dapat berkomunikasi denganku. Ya, walaupun
masih terbata-bata dan kadang mereka lupa gerakan
tangan sebuah kata dan itu membuat kata yang mereka
peragakan jadi lucu dan sering kali membuat aku dan
Via tertawa. Tapi bagiku itu sudah cukup karena itu
membuat aku merasa kehadiranku dlhargal oleh
mereka.

sdeskk

Hari ini adalah jadwal olahraga. Hari ini
jadwalnya olahraga bebas dan kami boleh melakukan
olahraga apa saja yang ingin kami lakukan. Dan, hari
ini kami berempat sepakat untuk bermain badminton.
Kami main ganda campuran, yaitu aku bersama Reno
dan Via bersama Anton dan kami juga merekrut Joan
yang bersedia dengan seikhlas-ikhlasnya untuk menjadi
wasit kami. Permainan berlangsung amat seru. Angka
kami seimbang, hanya saja Anton dan Reno seringkali
membuat kesalahan yang membuat mereka jadi sangat
sering saling mengacungkan tangan satu sama lain dan
" membuat suasana jadi lebih meriah. Akhimya, setelah
skor berakhir 15-15 dan kami juga sudah kecapekan,
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kami sepakat untuk menghentikan permainan dan
mengganti baju dan tentunya tak lupa mengucapkan
terima kasih pada Joan yang sudah bersedia menjadi
wasit kami.

Aku dan Via menuju ruang ganti perempuan sambil
mendiskusikan hasil permainan tadi. Ketika kami
memasuki ruang ganti, di dalam sedang ada Lora dan
teman-temannya. Dia menyadari kedatangan kami dan
memandang kami dengan pandangan mencela dan aku
sangat tidak suka dipandang seperti itu. Aku sudah
tidak suka ketika pertama kali bertemu dengan Lora.
Kesannya, dia anak yang sombong. Saat pertama kali
aku bertemu dengannya, aku tersenyum padanya.
Namun, ia membalas senyum dengan pandangan
mengejek dan aku tak pernah suka padanya sejak saat
ifu.

Aku memasuki kamar ganti terlebih dulu dari Via.
Ketika aku keluar dari kamar ganti, aku memergoki Via
sedang berdebat dengan Lora dan kelihatannya mereka
sedang berdebat dengan amat sengit.

“Ada apa ini, Via?” tanyaku sambit mendekati Via.

“Tidak ada apa-apa! Aku hanya sedang berusaha
menutup mulut si jelek ini,” jawab Via yang membuatku
semakin tak mengerti.

Kemudian, Via menarik tanganku keluar ruang
ganti dengan sebelumnya berkata pada Lora yang dari
gerakan bibirnya aku dapat mengetahui kalau dia
berkata, “Awas, kalau kamu ngomong macam-macam
lagi.”

Aku semakin penasaran dan ingin bertanya pada
Via. Tapi, karena kulihat dia masih sangat emosi,
sebaiknya kutunggu dulu sampal emosinya reda.

sk

Setelah tiba di kelas, kulihat emosi Via sudah
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kembali seperti semula. Keinginanku untuk mengetahui
pembicaraan Via dengan Lora tadi semakin besar. Aku
‘pun mencolek pinggang Via dan mulai
menginterogasinya.

“Kamu ngomongin apa sama Lora di ruang ganti
tadi?”

“Oh, yang tadi itu. Hmm, bukan hal yang begitu
penting, kok. Kamu tahu kan kalau si Lora itu suka
ngomong nggak karuan. Tadi itu, aku cuma nggak suka
denger apa yang dia omongin, yaa..., aku marahin dia,”
jelas Via.

Tapi, aku bukan anak kecil yang bisa dibohongi
begitu saja. Pasti bukan ucapan biasa saja yang
diucapkan oleh Lora. Kalau tidak, mengapa Via sampai
marah seperti tadi. '

“Bohong! Kamu jujur aja, deh! Dia ngomong apa
ama kamu tadi? Bilang gja.”

Tapi, Via tak bergeming. Dia masih tetap saja diam
membisu. Akhirnya, aku sadar topik apa yang
dibicarakan Lora tadi, sampai membuat Via semarah
ini.

“Aku tahu, dia tadi pasti ngomongin tentang aku,
kan?” :

“Apa? Kamu ngomong apa tadi?”

“Kamu nggak usah bohong, deh, Vi. Dia tadi pasti
ngejelek-jelekkan aku sama kamu. lya, kan? Ngomong
aja, aku nggak marah, kok.”

Via menarik napas panjang sambil memandangku.
Aku tahu dia pasti berat untuk memberi tahu padaku
karena menenggang perasaanku. Tapi, aku tetap ingin
tahu apa saja yang dibicarakan Lora pada Via.

“Sebenarnya tadi Lora memang ngomongin
tentang kamu. Dia bilang kalau aku seharusnya pandai
milih teman. Dia tanya aku, kenapa aku mau gja dijadiin
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pembantu kamu. Maksudnya, aku selalu sama kamu
dan ngebantuin menerjemahin perkataan kamu sama
orang lain. Terus, dia tanya kamu ngasih aku gaji berapa
dan pada saat itulah aku sangat marah dan melabrak
dia.”

Setelah mendengar penjelasan dari Via, jujur saja
hatiku memang sangat sakit. Aku tak pernah
menganggap Via sebagai pembantuku. Aku
menganggap dia sebagai sahabatku. Sahabat paling
baik yang pernah aku temui dan yang paling mengerti
aku

“Apa kamu jadi berpikir sama seperti yang
dibicarakan Lora, Vi?” tanyaku sambil menahan air
mata.

“Ya, Tuhan! Aku berani bersumpah aku tak pernah
mengira kamu akan menganggap aku sebagai
pembantumu. Aku bersedia karena aku senang
melakukannya dan atas dasar sebagai sahabat yang
baik. Aku harus membantu sahabatku, kan? Tak pernah
terbesit dipikiranku akan berpikir sejelek itu tentang
kamu!”

Saat itu juga air mataku tak terbendung lagi. Aku
tahu kalau Via tak mungkin akan berpikir seperti itu.

“Hei, jangan nangis dong, non! Nggak perlu
ditangisi. Yang penting kamu percaya sama diri kamu.
Biar aja orang mau bilang apa. Yang pasti kamu harus
terus maju. Camkan itu!” ujar Via dengan semangat
yang menggebu-gebu.

Saat itulah Reno dan Anton datang. Aku langsung
menghapus air mataku karena aku tak mau mereka tahu
kalau aku habis menangis.

“Ada yang mau makan baksonya, Pak Mamat?”
tanya mereka serempak.

“Ide bagus!” sambut Via sambil mengedip padaku
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~ dan kami keluar bersama-sama.
skoksk

Di kantin, ketika kami sedang makan, meja di
sebelah kami ada yang mengisi. Kami pun menoleh.
Dan, ternyata Lora dan teman-temannyalah pengisi
meja di sebelah kami. Via langsung memberi
pandangan permusuhan kepada mereka. Namun, aku
memberi isyarat pada Via untuk bersikap biasa saja.
Via mengerti dan melanjutkan makannya.

Di sudut mataku aku bisa melihat Lora menjawil
teman-temannya dan membuat gerakan-gerakan
dengan tangannya yang aku yakin ini ditujukan untuk
mengejekku. Mereka semua menganggap ini sebuah hal
yang lucu dan mereka semua mulai tertawa terang-
terangan. Hatiku sangat sakit dan lebih sakit daripada
mendengar cerita dari Via tadi. Tanpa basa-basi aku
pun pergi meninggalkan kantin. Dan, aku masih
mendengar suara tawa mereka di belakangku ketika aku
berlari meninggalkan kantin
’ sdkk

Aku sedang menangis di kelas ketika sahabat-
sahabatku memandangku dengan sedih. Via
memelukku, menenangkanku. Aku pun berusaha
menenangkan diri. Melihatku cukup tenang, Reno pun
memulai pembicaraan.

“Kau sangat rugi meninggalkan kantin secepat itu.
Kau tadi tak melihat kalau sepertinya Via akan
- memakan Lora. Kalau tak segera dihentikan, mungkin
sudah terjadi pertempuran berdarah!” ujar Reno.

Via pun mendelikkan matanya pada Reno. Dan,
Reno hanya nyengir. '

“Aku lebih suka tak lihat, Reno,” jawabku

“Sudahlah, Vella. Nggak usah nangis seperti itu.
Dunia tak akan kiamat dengan ejekan si Lora itu. Toh,
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kami masih ingin berteman denganmu, kan!” Anton
berusaha menghiburku.

“Anton benar. Kamu nggak perlu drop gara-gara
perbuatan nggak pentingnya si Lora,” dan kulihat Via
seperti sedang berpikir. Dan, kemudian ia berkata, “Aku
rasa aku tahu siapa yang bisa membantu kamu dalam
memecahkan masalahmu,” ujarnya sambil tersenyum
misterius.

“Siapa?” tanyaku.

“Seseorang yang amat sangat mengerti dengan
masalahmu,” ujarnya lagi.

“Kita boleh ikut, kan?” tanya Reno penuh harap.

“Tentu saja! Untuk tuan-tuan kami beri tempat
khusus,” ujar Via bersemangat.

“Di mana?” tanya Anton.

“Di bagasi mobil. Ha...ha...”

Reno dan Anton langsung pasang tampang
cemberut. Lucu sekali.

seksk

Sepulang sekolah, kami langsung menuju rumah
Via. Dia bilang orang yang dipercaya dapat
membantuku itu ada di rumahnya. Setelah masuk ke
rumahnya, Via meminta kami menunggu sebentar,
sementara dia memanggil orang tersebut.

Ketika Via kembali bersama orang tersebut, aku
sangat terkejut.

Kenapa aku bisa lupa! Kakak Via kan juga
tunawicara. Tentu saja dia sangat mengerti masalah
yang sangat kuhadapi.

“Teman-teman. Kenalkan ini Kakakku. Dan, Kak,
ini teman-temanku. Reno dan Anton. Dan Kakak pasti
ingat temanku yang satu ini,” ujar Via memperkenalkan
kami. Kakak Via pun menjabat tangan kami masing-
masing.
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Dan, ketika ia menjabat tanganku ia berkata,
“Kamu pasti Vella, teman satu SMP-nya Via duly, ya.”

Aku pun mengangguk. Kemudian Via
menceritakan maksud kedatangan kami ke rumah Via
kepada kakaknya. Setelah mendengar penjelasan Via
dan juga penjelasanku, kakak Via pun mengerti masalah
yang kuhadapi.

“Hmm, itu masalah biasa yang terjadi pada setiap
orang seperti kita, Vella. Kakak pun dulu juga mengalami
hal yang sama, seperti yang kamu alami. Mengalami
krisis percaya diri yang cukup lama. Kamu tahu
mengapa kakak bisa bangkit dari krisis tadi?” tanyanya
padaku.

Aku menggeleng.

“Karena Kakak menemukan inspirasi dalam hidup
Kakak,” ujarnya lagi.

“Kamu tahu Hellen Keller? Dialah inspirasi Kakak.
Waktu itu Kakak tidak mau pergi sekolah karena malu.
Dan, Kakak menemukan sebuah buku tentang para
wanita yang telah mengubah dunia, diantaranya adalah
Hellen Keller. Dia juga tunawicara. Bahkan, ia tak bisa
melihat. Tapi ia bisa bangkit bahkan ia menjadi orang
cacat pertama yang lulus di Universitas Harvard.

Sejak itulah, Kakak bangkit dan tidak peduli sama
sekali terhadap apa pun yang dibicarakan oleh orang.
Akhimya, kakak juga bisa menamatkan kuliah. Cacat
bukanlah halangan bagi kita untuk meraih prestasi. Asal
kita tak mudah menyerah, kita juga pasti akan bisa
berhasil.”

seecke

Dear Diary...

Kejadian di rumah Via tadi sangat menyenangkan.
Aku benar-benar mendapat semangat baru setelah
mendengar nasihat dari kakak Via tadi. Sekarang, aku
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pun akan berjuang dan tak akan mudah menyerah untuk
mencapai cita-citaku. Tak peduli dengan apa pun yang
dibicarakan Lora atau siapa pun. Yang penting aku harus
selalu semangat dalam menjalani hari-hariku selanjutnya.
Aku yakin dengan adanya keluarga dan sahabat-sahabat
vang selalu mendukungku, aku pasti akan dapat
menijalani hari-hari yang sulit. Dan semoga, hari-hari di

depan selalu menyenangkan dan tanpa hambatan, Amin.
skksk
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Kembang Gean

Reno Mareta Sari
Air Tawar, Padang

JUJUR saja, ini untuk pertama kalinya aku mematut-
matut diri di depan cermin selama lebih dari 15 menit.
Biasanya, jangankan berdiri di depan cermin,
membayangkan tampangku saja aku ogah, apalagi
mau melihatnya. Tapi, hari ini setelah seorang wanita
aneh yang baru saja kukenal mengatakan bahwa aku
lumayan tampan, hatiku tergelitik untuk mengamati
mukaku. Walaupun katanya hanya lumayan, aku sangat
tersanjung. Selama 21 tahun aku malang-melintang di
muka bumi ini, satu-satunya wanita yang mengatakan
aku tampan..., hanyalah ibuku yang berprofesi sebagai
“juragan” keripik pedas “paling terkenal” itu, dan itu
pun aku yakin hanya untuk menyenangkan hatiku.
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Malam itu hujan deras. Aku meringkuk di bawah
selimutku yang paling ‘asam’ sedunia. Walaupun ‘asam’,
menurutku itulah yang paling nyaman. Aku mencoba
memejamkan mataku meskipun sebenarnya malam
baru beranjak ke pukul delapan.

~ Ah..., nyaman sekali rasanya dingin-dingin begini
di bawah selimut, kemalasanku memuncak seratus
persen. He..he. Padahal, hari-hari biasanya aku baru
akan berjingkat ke dipan tuaku ini setelah tukang ronda
memukul pentungannya sebanyak dua belas kali, setelah
sebelumnya aku menghabiskan waktuku mencoret-coret
kanvas yang kuberdirikan begitu saja di samping lemari
kayu yang nyaris aus dimakan rayap itu.

Tiba-tiba saja ibu masuk ke kamar dan menarik
selimutku. Aku membuka mata dan menatap malas
kearah ibu. Ibu pasti sedang berniat menyuruhku
melakukan sesuatu. :

‘Jubil, di serambi luar ada seorang wanita sedang
berteduh, apa tidak lebih baik kau menyuruhnya untuk
masuk. Di luar angin begitu kencang dan Ibu khawatir
dia akan kenapa-kenapa,” pinta ibu padaku.

“Kenapa-kenapa bagaimana, Bu? Lagian, ibu ada-
ada saja. Dia wanita dan ibu menyuruhku untuk
mengajaknya masuk? Nanti kalau dilihat orang
bagaimana? Bisa-bisa, besok isu buruk tentangku mulai
menyebar. Jubil, anak Ibu Roslina, diam-diam
menyimpan seorang wanita di kamarnya,” kilahku.

“Alaah, kau ini Jubil, ada aja alasan. Bilang saja
kalau kau malas untuk keluar. Isu buruk tentangmu juga
sudah setiap hari ibu dengar. Jubil, anak Ibu Roslina,
berkelahi dengan satpam di kampusnya,” canda ibuku.
Aku tersenyum culas.

“Tapi paling tidak, kau lihatlah dulu,” perintah ibu.
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“Ah, Ibu. Ibu kan tau, aku palmg tidak suka
berhadapan dengan wanita.”

“Kalau kau terus-terusan seperti itu, seperti kukang
dan tak pernah bergaul dengan wanita, bisa-bisa kau
jadi bujang lapuk,” ibu mengerling ke arahku.

“Aku lebih- nyaman hidup tanpa wanita, Bu.
Dengan Ibu, sebagai satu-satunya wanita di
kehidupanku, itu sudah lebih dari cukup. Aku tak butuh
wanita lain masuk dalam kehidupanku,” ujarku.

‘Jangan takabur, Jubil. Makanya, kau harus
mengubah penampilanmu, paling tidak rambutmu, yang
sudah sangat pantas jadi sarang kecoak itu. Rapilah
sedikit, biar ada wanita yang tertarik,” ujar ibu sambil
cengengesan. Ibu menarik selimutku dan melipatnya.
Lantas, beliau keluar. Aku beranjak malas, ibu tak
bosan-bosannya menyuruhku mengubah penampilan.
Tapi, aku tak pernah berniat untuk menyetujuinya. Inilah
diriku. Aku suka dengan diriku yang seperti ini, apa
adanya.

Aku mengintip ke luar dari jendela kamar. Kuseka
sedikit gordennya. Wanita itu masih berdiri di serambi
luar, tak henti-hentinya ia menggosok kedua telapak
tangannya, mungkin biar sedikit lebih hangat.
Sementara hujan dan angin, tampaknya tetap ingin
menyertai wanita itu. Aduh..., aku benar-benar segan
untuk mempersilakannya masuk, apalagi wanita itu
menggunakan jilbab.

Mungkin itu salah satu faktor yang membuatku
menjadi sangat segan padanya. Tapi, suatu keanehan
menyergapku tiba-tiba. Segan? Segan pada seorang
wanita? Selama ini aku membenci makhluk yang
berlabel “wanita”, tetapi sekarang segan? Sudah
berubahkah definisinya? Apa tidak salah? Jubil, gitu
loh... Masih adakah perasaan seganku pada wanita
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selain ibuku?

Aku menyarung sandal jepitku dan beranjak keluar
kamar. Sandal jepit wajib bagiku karena lantai rumah
ini hanya semen kasar yang belum sempat diaci.
Sementara di luar, kudapati ibu sedang membuat
secangkir teh, untuk wanita itu pastinya.

“Bu, Ibu yakin menyuruhku,” tanyaku pelan,
hampir seperti rengekan.

“Ya, sudahlah, Ibu saja,” jawab ibu tegas. Ibu tahu
rasa keberatanku. Dan mungkin ibu juga menyadari
bahwa tidak baik jika aku yang menyuruhnya masuk.
Ibu meletakkan sendok teh di piring kecil. Dan mengelap
tangannya begitu saja di baju. Aku tersenyum,
senyumku tampaknya bagaikan senyum penuh
kemenangan. Akhirnya, aku bisa kembali meringkuk di
atas dipanku. ,

Begitu ibu keluar, secepat mungkin aku kembali
ke kamar dan menarik selimutku lagi. Banyak sekali
memang setan-setan yang menggelantungi mataku.
Tidur adalah satu-satunya hal yang aku dambakan saat
ini.

Tapi, ada saja yang mengusik ketenanganku. Ibu
dan wanita itu berceloteh terlalu keras di ruang tamu
dan tentu saja itu mengganggu acara tidurku.

“Maafkan, Ibu, Nak..., siapa tadi?” tanya ibu
sambil menyuguhkan secangkir teh yang dibuatnya tadi.

‘Jean, Bu.”

- “lya, Nak Jean, di rumah ini tidak ada yang punya
handphone. Jadi, Nak Jean tidak bisa mengecas
baterainya,” ujar ibu.

“Sayang banget, padahal baterai hp Jean udah
kandas. Tapi kalau wartel kira-kira ada nggak, ya, Bu,
di sekitar sini? Soalnya, walaupun papa nggak bisa
ngejemput Jean karena rumah jauh banget dari sini,
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paling nggak Jean ngasih kabar ke rumah. Biar papa
sama mama nggak cemas. Habis hujan Jean di jemput,
juga nggak apa-apa,” ujar wanita itu penuh harapan.

Dasar anak orang kaya, sok manja! Entah
mengapa aku sangat tak menyukai wanita yang
kemanja-manjaan seperti itu, membuatku ilfil.

“Wartel ada, tapi kalau malam-malam begini
sudah tutup. Apalagi hujan, di sini sepi, soalnya.
Makanya, Nak Jean menginap saja di sini. Yah
walaupun jelek-jelek begini, tapi cukuplah untuk
berteduh kalau sedang badai di luar,” ujar ibu lagi.

Menginap? Ibu yang benar saja? Aku tak percaya
ibu akan menawarkan penginapan untuknya. Sudah
pasti ditolaklah. Mana mau sih, gadis kota seperti dia
tidur di “gudang keripik” begini?

“Menginap di sini?” tanya gadis itu tak percaya.
Sudah kuduga, begitulah intonasinya.

“Mmm...gimana, ya, Bu?” kedengarannya begitu
keberatan.

“Ya terserah Nak Jean juga, Ibu tidak
memaksakan. [bu hanya memberikan saran, diterima
syukur... kalau ditolak, ya tidak apa-apa,” ujar ibu pelan.

“Boleh, deh, Bu,” jawabnya singkat.

Hah? Yang benar saja? Aku benar-benar tak
percaya, apa gadis itu buta. Apa dia tidak melihat
keadaan rumah ini?

Tiba-tiba saja gorden hijau pengganti pintu
- kamarku yang sudah bobrok sedikit tersingkap sehingga
aku bisa menangkap sosok berjilbab itu dari dalam, ia
sedang duduk di hadapan ibu. Tapi, secepat kilat aku
bagaikan tertusuk jutaan paku saat mata bundar gadis
itu balas menatapku. Entah mengapa, aku masih
terkesima juga memandangnya, lantas aku tersadar.
Tanpa komando apa-apa aku segera berbalik. Ya
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Tuhan..., bodohnya aku, mengapa sampai ketahuan
segala. Aku mengumpat-umpat di dalam hati.

“Selain ibu, ada siapa lagi di rumah ini?”
tanyanya kemudian kepada ibu.

“Oo..., cuma anak laki-laki ibu,” jawab ibu
singkat.

“Anak laki-laki, dan malam ini saya akan menginap
di sini? Rasanya tidak mungkin, Bu,” gumam gadis itu,
yang aku rasakan sebagai sebuah keangkuhan, bukan
pembelaan diri terhadap sebuah kebenaran.

“Dia akan tidur di rumah temannya, tetangga di
sebelah, dia sudah terbiasa nebeng di sana,” jawab ibu
tanpa mempedulikan perasaanku. Aku memang sering
tidur di rumah Abin, sahabatku sejak kecil itu. Tapi, itu
kulakukan karena faktor keinginanku sendiri, bukan
karena dorongan dari ibu, seperti barusan. Tapi kali
ini, kalimat ibu kurasa sama halnya dengan pengusiran.
Ah..., ibu, berbuat baik untuk orang lain, anak sendiri
ditendang.

“Duh..., maaf banget ya, Bu. Jean jadi
merepotkan,” ujar gadis itu lembut, tepatnya dilembut-
lembutkan.

“Ah, ya, nggak apa-apa. Lagian Ibu memang tidak
punya anak perempuan. Jadi, Ibu ya senang sekali, Nak
Jean mau menginap di sini.”

“Ngomong-ngomong, suami Ibu ke mana?” tanya
gadis itu tanpa basa-basi sedikit pun. Darahku berdesir
seketika, ia menanyakan lelaki itu, lelaki brengsek yang
tak pernah aku inginkan lagi. Lelaki yang, ah...,
sudahlah! Mau muntah aku mengingatnya.

Dasar tidak sopan.

“Oh, ayahnya Jubil. Ibu sudah lama bercerai
dengannya,” jawab ibu.
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Oh, ayahnya Jubil... ayahnya Jubil? Ayahku? Dia
bukan lagi ayahku. Seseorang yang suka menganiaya
istri dan anaknya sendiri, suka judi, mabuk, main
perempuan, menyakiti hati Ibu. Lantas pergi begitu saja,
lepas tanggung jawab tanpa meninggalkan sepeser pun,
itukah ayahku? Itukah yang bisa kusebut ayah? Tidak!

“Maaf, Bu, Jean tidak bermaksud mengungkit-
ungkit.”

“Tidak apa-apa, Nak. Itu sudah lama sekali, waktu
Jubil masih SD. Ibu sudah mengikhlaskan semuanya.”

Ibu memang bisa ikhlas, tapi aku, aku sebagai
seorang lelaki, yang sekarang sudah dewasa, sudah
mampu berpikir sama dengannya, atau mungkin lebih
baik dari padanya. Aku tak akan pernah ikhlas dia
menyakiti, lantas meninggalkan ibu.

Suasana di ruang tamu jadi sedikit hening, hanya
suara hujan dan angin yang masih sibuk berkejaran di
luar sana.

“Oh ya, nak Jean. Kalau ibu boleh tau, kenapa
Nak Jean bisa sampai ke tempat ini? Tempat ini kan
lumayan jauh dari kota,” tanya ibu mencairkan
suasana.

“Oo..., tadi itu, Jean nganterin... yah adalah itu
kecil-kecilan sumbangan dan makanan dari papa-
mama buat panti asuhannya Pak Jauhari, di belakang.
Habis itu, main sama anak-anak nggak kerasa, eh...,
udah malam gja. Makanya kejebak hujan,” jelas Jean.
: “Mm..., Papanya Nak Jean kerja apa?” tanya ibu,

sebenamya ibu tidak perlu menanyakan hal itu.
“Papa Jean kontraktor.” .
“Qo..., begitu, ya? Sebentar, ya, Nak Jean, ibu mau
- membangunkan Jubil dulu,” ujar ibu, lantas beliau
beranjak dari kursi bambu yang sudah lumayan reot
itu.
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Kali ini kudengar suara tapak kaki ibu memasuki
kamarku, ya..ya..ya..., aku udah tau niat ibu. Sebuah
pengusiran. Ibu mengguncang-guncang badanku.

‘Jubil, Nak Jean akan menginap di sini, ibu harap
kau mau tidur di rumah Abin,” ujar ibu setengah
berbisik padaku. Aku segera bangkit.

“lya Bu, aku sudah tau. Aku sudah bisa membaca
pikiran Ibu,” ujarku sambil berdiri menarik selimut
kesayanganku.

“Tidak usah berlagak seperti dukun, tahu pikiran
Ibu. Bilang saja kalau kau belum tidur dan menguping
pembicaraan Ibu, iya kan? Ya, sudah cepat sana, Jean
akan tidur di kamarmu,” ujar ibu sambil merapikan
tempat tidurku. Aku terkesiap.

“Apa ibu tidak salah? Kamarku ini bau apek. Ya,
Ibu taulah, bau cat minyak di mana-mana. Belum lagi
semuanya berantakan, kanvas-kanvasku, kuas-kuas itu.
Lagian lukisanku sore tadi belum sepenuhnya kering,
bisa-bisa rusak karenanya.”

“Sudahlah jangan banyak alasan. Nak Jean itu
tidak banyak omong sepertimu, dia manut-manut saja
untuk tidur di sini. Ibu yakin dia tidak akan mengeluh.”

Aku mengangkat bahu, terserahlah.

“Aku ke sebelah dulu, Bu,” pamitku ringan, lantas
keluar.

Sekilas kulihat Jean tersenyum ke arahku, tapi
sedikit tertawa kurasa. Aku menyadari rambut
brekeleku yang benar-benar semrawut. Mungkin hal itu
lucu baginya.

“Maaf, sudah merepotkan,” ujarnya tanpa
kuminta.

“Emang,” jawabku sinis. Tapi tak ada perubahan
ekspresi darinya, ia tetap sedikit tersenyum. Gadis aneh.

sk
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Yah..., begitulah pertama kalinya aku mengenal
Jean Sasmita, yang ternyata adalah seorang siswi kelas
Il SMA. Sebenarnya, hingga sekarang aku tak pernah
bisa menyukai Jean, maksudku, sama dengan wanita-
wanita lain. Jean tetap kubenci, aku membencinya.
Jean berhasil mencuri empat puluh lima persen hati ibu.
Tidak jarang ibu membela Jean dari aku. Jean memang
setiap hari main ke rumahku, sejak malam itu. Malah,
ia sudah menganggap gubuk itu sebagai rumah
keduanya. Dia juga sering mengajakku ke sebuah bukit
di belakang Masjid dekat rumahnya. Di sanalah ia
mengatakan bahwa aku lumayan tampan. Awalnya aku
senang, tapi lama-lama aku muak dengan semua
kebaikan hatinya.

Jean mulai banyak ambil andil di dalam “rumah
tanggaku,” maksudku kehidupan aku dan ibu. Dia
mulai lancang mengubah banyak hal. Mulai dari
memperbaiki keadaan rumah, memperbesar usaha
keripik milik ibu, sampai dengan bea siswa kuliahku di
dJurusan Seni Rupa. Jean menjadi dalang di balik semua
perubahan baik itu. Aku tak tau dia punya maksud apa
di balik semuanya. Tapi, apakah dia tau bahwa aku
benar-benar tersinggung?

Aku benar-benar merasa sebagai anak bawang.
Yang aku inginkan adalah akulah pahlawan ibu, bukan
siapa-siapa, bukan seorang gadis yang baru ibu kenal,
bukan seorang gadis ingusan yang masih SMA itu. Aku
merasa harga diriku terinjak-injak.

Ah, sudahlah, untuk sementara, akan aku lupakan
kebaikan gadis itu. Aku harus fokus pada lukisan yang
akan aku sertakan dalam pameran besar di kampusku
tiga minggu lagi. Ibuku dan Abin sibuk bercengkerama
di serambi, sambil menghitung hasil penjualan keripik.
Mereka menemaniku menyelesaikan sketsa lukisan
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terakhir. ,

“Hasil jualan keripik Ibu kalau di tabung terus pasti
nggak akan habis-habis sampai turunan Jubil yang ke
dua belas,” canda Abin.

“Enak aja, cuma sampai yang kedua belas. Aku
vakin bisa sampai turunanku yang ke seribu dua belas.
Jika perlu..., turunanmu juga bisa nebeng, Bin,”
jawabku asal. Ibu hanya tersenyum-senyum simpul. Ibu
tahu aku dan Abin memang suka menggoda beliau,
sejak kecil. Tapi, kesenanganku tiba-tiba terusik, saat
sebuah sedan putih berhenti tepat di depan teras
rumahku. Jean. Aku mulai gerah dengan kedatangannya
setiap hari ke rumahku. Bukannya tak tahu terima kasih,
tapi... yah, begitulah memang.

Sedan putih itu kembali melesat pergi, setelah
seorang gadis berjilbab dan berseragam putih abu-abu
keluar, sambil membawa beberapa bungkusan plastik
besar yang isinya, entah apalah itu. la tersenyum
padaku, tapi tak pernah kubalas. Kali ini, kulihat
ekspresinya berubah, tak seperti biasanya. Selalu
tersenyum, tapi kali ini ia murung saat senyumnya tak
kubalas.

Ibu dan Abin menyambutnya dengan suka cita.
Abin juga, ia selalu mendapat imbas dari kebaikan
Jean. Tak selang beberapa menit, ibu, Abin dan Jean
telah sibuk tertawa-tawa sambil membuka bungkusan
yang dibawa oleh Jean. Aku tak tahu persis apa itu.
Yang aku tahu persis, mereka tak menghiraukanku. Jean
benar-benar telah mencuri hati orang-orang yang aku
sayangi. Aku hanya punya ibu dan Abin, yang selalu
menjadi motivasi bagiku. Tapi, sekarang ia telah
merebutnya begitu saja tanpa permisi.

- Apakah itu akan kubiarkan? Gadis ingusan ini
benar-benar menyebalkan.
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“Kak Jubil, ini Jean bawain cokelat. Kata ibu, kak
Jubil suka cokelat, kan, waktu kecil?” Jean menyodorkan
- sebungkus cokelat padaku. Amarahku benar-benar tak
terkendali. Dia pikir aku anak kecil yang bisa diiming-
imingi cokelat? Aku segera menepis tangannya keras-
keras hingga cokelat yang sedang dipegangnya
terpelanting.

Ia sedikit meringis kesakitan. Aku memang sadar
apa yang aku lakukan. Abin tak bisa berbicara apa-
apa, ia tahu aku kalap. Dan aku tahu, ibu juga sedang
terpukul menatapku, tapi maafkan aku ibu, aku tak bisa
lagi menerima semua yang Jean lakukan padaku. Aku
berdiri.

“Sekarang juga kamu pulang!” perintahku pada
Jean, sambil menunjuk keluar serambi. Nada suaraku
benar-benar tinggi, aku menyadari itu. Jean
memandangku seakan tak percaya, matanya mulai
memerah.

“Tapi, Kak...” ia tergagap, tak mampu melanjutkan
kata-katanya. ‘

“Aku nggak butuh semua kebaikan kamu. Kamu
dengar, aku nggak butuh. Semua pertolongan kamu,
lebih baik kamu tarik semuanya. Dan aku juga nggak
butuh bea siswa dari papa kamu. Aku bisa usaha
sendiri, aku bisa nyenengin ibu, aku bisa
membahagiakan ibu, aku bisa melakukan apa pun
untuk: ibu, aku yang tau apa yang ibu inginkan. Aku
bisa sendiri!” komenku membabi-buta. Bahkan, aku tak
- sanggup mendengar betapa kerasnya suaraku sendiri.

Aku ikut merasakan, Jean benar-benar terluka,
sesuatu yang basah dan hangat mulai mengaliri pipi
mulusnya, yah..., menangislah cengeng. Mungkin aku
lebih sakit dari pada apa yang kamu rasakan. la tak
mampu lagi bicara. Tanpa sepatah kata pun, ia berlari
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meninggalkan rumah.

‘Jubil...!” suara ibu terdengar begitu dalam, tak
ada amarah di sana. Tapi aku tak mau mendengar apa
pun saat ini. Yang ada di hatiku hanyalah amarah, yang
bisa meledak setiap saat. Aku menendang lukisanku
tanpa alasan, aku tak peduli lagi tentang pameran itu.
Aku mengambil langkah seribu. Berjalan ke mana pun
aku mau, aku tak peduli, aku benar-benar merasa tak
lagi dihargai sebagai laki-laki.

sksksk

Amarahku sudah sedikit mereda, aku sudah
melupakan kejadian tempo hari, dan aku akan fokus
pada lukisanku yang tinggal dua hari lagi dipamerkan.
Tiga minggu sudah Jean tak muncul di rumah ini.
Senang memang, tapi aku akui aku kehilangan sesuatu.
Aku kehilangan Jean. Begitu juga ibu, ia lebih banyak
diam dari biasanya, saat hari-harinya dipenuhi Jean,
Jean, dan Jean. Maafkan aku ibu, ternyata aku tak
mampu membahagiakanmu seutuhnya. -

skkeok

Hari ini pameran perdanaku, aku begitu puas bisa
menjadi “sesuatu” yang membanggakan untuk ibu.
Lima lukisanku tampil di pameran kali ini. Empat sudah
ada peminat yang akan membelinya, sedangkan yang
satu lagi tak akan pernah kupindah tangankan pada
siapa pun, sekalipun SBY yang berniat membeli.
KEMBANG GEAN, lukisan yang kuhasilkan paling
akhir untuk Jean, mata bundar penuh keceriaan, bibir
mungil penuh canda, dan pipi mulus yang perah basah
karena kesalahanku, kini semua terlukis indah di kanvas
hatiku dan ibu.

Dua hari yang lalu aku dan ibu tergopoh-gopoh
berjalan di lobi rumah sakit, menuju kamar Jean
dirawat inap. Sudah hampir tiga minggu Jean koma,

51



karena kanker di otaknya bereaksi dan mengganas. Aku
benar-benar terpukul, akulah penyebab semua ini. Tak
pelak lagi, aku sedikit menangis, aku tak peduli pada
orang-orang di sekitarku, kerabat-kerabat Jean. Sampai
titiknya, sore itu pukul 3 sore, Jean pergi selamanya
menghadap Yang Tertinggi. Maafkan aku Jean, Jean...,
aku menyesal!

Kepada Kak Jubil
Kak, Jean minta maaf kalau memang Jean udah nyakitin
hati Kakak. Tapi, Jean cuma mau nyenengin Kakak dan
ibu. Jean selama ini nggak punya temen, di rumah papa
mama nggak begitu punya waktu buat Jean. Setelah Jean
kenal Kakak, ibu dan juga kak Abin, Jean seneng...
banget. Jean juga suka lukisan-lukisan Kakak. Kalau
nanti beneran Jean dipanggil sama Yang di Atas, Jean
minta dilukisin, ya, Kak. Thanks banget.

Jean

Hanya itu yang terakhir kudapat dari Jean. Dan
tulisannya, aku bisa merasakan betapa hebat rasa
sakitnya. Tulisannya sedikit kacau balau. Aku akan
memenuhinya Jean, aku hanya punya KEMBANG
GEAN yang tidak akan pernah layu, bahkan sampai

aku menyusulmu.
sksksk
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Rongga Pengasingan

Dian PS.
SMA Plus INS Kayu Tanam

Entah apa yang membuat bumi ini terang
aku tak tahu. Mungkin karena aku tak
pernah diberi tahu. Yang aku tahu aku
harus mendapatkan keinginanku dan
mempertahankan hidupku.

CERITA yang kudapat dari andung—panggilanku
kepada ibu dari umakku, ibuku—bahwa umakku
adalah seorang wanita cantik. Umak adalah anak satu-
satunya dari andung. Dia tak pernah bisa bersuara.
Umakku dibesarkan di puncak Gunung Tuleh, sama
persis seperti diriku. Tanpa mengenal seseorang yang
menjadi bapaknya. Umakku juga tak pernah mengenal
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“dunia di bawah sana. Dari lahir hingga dewasa dia
larut dalam rimba di puncak Gunung Tuleh, sampai
sejarah melahirkanku, sebagai anak laki-laki cacat.

- Semua jari-jariku buntung.

Tapi, andung sangat membanggakanku.

Umak suatu ketika dibebaskan andung pergi
bermain, bersenang hati hingga sepekan umak tidak
pulang. Hari ketujuh umak pulang ke gubuk diantar
seorang lelaki yang cukup tua. Andung terkejut melihat
umak. Umak yang baru pertama kali bersama lelaki itu
terlihat sangat senang. Lelaki tua itu sangat terkejut
melihat andung. Tanpa berkata sepatah pun laki-laki
itu berlalu meninggalkan umak dan andung. Umak
hanya kebingungan. Dengan bahasa tangannya, umak
menceritakan hari-hari indah yang ia lewati dan hal-
hal yang ia lakukan sepanjang malam. Andung hanya
bisa menangis melihat umak bercerita dengan
bangganya. Ternyata, lelaki pertama yang ditemukan
umak dan telah menodai umak adalah bapaknya sendiri.
Lelaki yang mengecewakannya dan telah lama pergi.
Lelaki yang membuat andung harus berjuang hidup di
puncak Gunung Tuleh tanpa harus mengenali orang lain
dan kehidupan di bawah sana. -

Umak ternyata hamil. Mengandung anak yang juga
cucunya. Mau tak mau umak harus menanggung beban
di perutnya, yang harus ia bawa selama semusim
berladang. Aku terlahirkan di rimba ketika musim
penghujan tiba. Sewaktu Umak dan andung hendak
pulang ke pondok, sore itu aku dilahirkan. Andung
mengemasiku. Aku diantar pulang ke pondok,
kemudian emak dijemputnya pula.

Setelah aku lahir umak tak bisa lagi berbuat apa-
apa. Jangankan bangkit untuk duduk, untuk
menyusuiku saja umak tak bisa. Semenjak kecil aku
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disusui andung dengan teteknya yang tak berair lagi.
- Aku hanya bisa merasakan tetek kering yang tak berair
lagi.

Sampai suatu ketika, aku berusia enam musim
berladang. Saat itu umak harus meninggalkan andung
dan aku untuk selamanya. Tanpa tahu bentuk wajah
bapakku dan rasa belai kasih umakku, aku tetap
dibesarkan oleh andung. Pada musim ketujuh akulah
yang harus dihadapkan pada rona warna hidup yang
kejam. Tanganku, kakiku, dan seluruh tubuhku di
tempeli tukak-tukak bernanah sehingga lama-kelamaan
jari-jari tangan dan kakiku membusuk, dan akhirnya
buntung. Tukak itu mulai mengering dan sembuh
semusim kemudian.

Aku dipanggil Ayung oleh andung setelah aku
sembuh. Ternyata aku Ayung, namaku Ayung.
Sangatlah senang dan bahagianya aku mendapatkan
nama Ayung. ,

Setelah aku pandai berjalan lebih cepat dan pandai

- pula berlari, andung mulai melepasku bermain dan
meninggalkanku sendirian. Andung baru pulang pada
saat matahari mulai terbenam. Malam harinya aku
diminta memijiti kakinya. Walaupun dengan tangan
buntung, temyata aku masih mampu.

Siang itu seperti biasa andung pergi ke ladang dan
aku kembali sendirian. Rasa bosan mulai
menghampiriku. “Apa yang bisa aku lakukan dengan
tangan buntung seperti ini?” pikirku. Saat itu timbul
keinginanku untuk bermain ke lembah. Tanpa berpikir
panjang aku melangkahkan kakiku keluar dari pondok
menuju lembah. Di sepanjang perjalanan pikiranku
terus melayang-layang. Entah apa yang terpikir olehku.
Ketika sampai di tebing di atas lembah, aku mendengar
suara sayup-semayup menggumamkan kebahagiaan.
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Aku terpukau oleh suara itu.

Aku berusaha mencarinya. Ternyata, suara itu
berasal dari balik pohon tua di bibir tebing. Pohon itu
tidak lagi berdaun karena rantingnya sudah melapuk.
Pun, batangnya sudah mulai membusuk. Begitu juga
akarnya, sudah bertarik-tarikan apabila tertiup angin.

Aku mendekati bibir tebing dan mencapai pohon
itu. Di sana kudapati sesosok yang serupa dengan umak.
Melihat kedatanganku dia terkejut.

“Si...sia...paka...ka..u, kau?” tanyanya gugup dan
berpaling dariku.

“Hei, jangan takut. Aku manusia. Aku tinggal di
sini, sedang apa kau di sini?” aku balik bertanya.

Mendengar ucapanku ia berpaling menghadap ke
arahku dan balas menatapku. la memandangiku
keheranan, diamatinya aku dari ujung kaki sampai
ujung kepala. Kemudian tampak rasa keyakinannya
terhadapku.

“Maukah kau berteman denganku?” ucapnya tiba-
tiba.

“Apa itu teman?” tanyaku.

“Kawan untuk bermain bersama,” jelasnya.

“Apa kau tak malu bermain denganku?”

“Kenapa harus malu? Bukankah kau manusia
yang sama sepertiku,” desaknya.

“Itu benar, tetapi tangan dan kakiku buntung, coba
kau lihat saja,” terangku.

“Ah, kau terlalu merendah. Apa kau tak melihat
diriku?” balasnya.

“Memangnya ada apa denganmu? Kau cantik dan
mirip dengan ibuku.”

“Apa kau tetap ingin melihat aibku itu?” tanyanya.

“Kau jangan tersinggung, tetapi aku memang
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malu,” jelasku.

“Baiklah, coba kau lihat kepalaku ini,” ia membuka
kain yang menutupi kepalanya.

“Oh, teryata kepalamu tak berambut,” aku
terkejut.

“ltulah aku. Teman-temanku tak mau berteman
denganku. Itu makanya aku selalu ke sini untuk menanti
malam. Agar aku tak bertemu orang lain, selain
bapakku. Aku naik dari lembah ke sini ketika matahari
naik dan aku akan kembali ketika matahari turun. Oh,
iya, namamu siapa? Aku Ulla,” celotehnya panjang
lebar.

“Aku Ayung. Andung memanggilku dengan begitu.
Aku hidup bersama andung. Umakku dikuburkan
sewaktu aku masih belum sebesar ini. Andungku pergi
ke ladang sampai matahari turun. Dan, aku baru bisa
pergi seperti ini, sekali ini. Apalagi daerah di sini aku
tak tahu benar. Aku hanya di pondok sendiri dan pada
malam hari baru bersama andung. Dan itu pun hanya
untuk tidur.”

“Bapakmu mana? Mengapa kau tak pernah
menyebut bapakmu sedari tadi. Kau hanya -
menceritakan Umak dan andungmu.”

“Bapak? Apa itu bapak? Aku tak tahu itu,” aku
balik bertanya.

“Sungguh malang, kau tak tahu apa itu bapak.
Sudahlah, lupakan saja. Jadi, maukah kau berteman
denganku? Kalau kau mau, nanti setiap hari kita akan
bertemu dan bermain di sini. Dan, aku ingin melihat
pondokmu.”

“Baiklah. Kalau kau tak malu, aku mau berteman
denganmu,” ulasku.

“Kemarilah, duduklah di sampingku.”

Aku pun duduk di samping Ulla.
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“Coba kau pandang ke situ. Apa yang kau lihat?”

“Hah, indahnya. Itu apa? Panjang benar. Aku
belum pernah melihatnya.”

“Itu ‘batang air’ namanya. Suatu hari nanti kau
pasti akan kuajak ke sana,” katanya sambil menunjuk
sebuah sungai. ‘

“Apa kau berjanji padaku?” desakku.

“Ya,” jawabnya pasti.

Aku bersama Ulla menanti matahari turun di bibir
tebing itu. Manakala matahari sudah turun, Ulla
berpamitan. Aku akan menunggumu esok saat matahari
naik.”

“Baiklah, esok aku akan datang,” janjiku.

Ulla turun ke lembah dan aku pun pulang ke
pondok. Sepanjang perjalanan ke pondok, aku terus
berpikir membayangkan Ulla yang baru kukenal.

Setiba di pondok, ternyata andung sudah pulang.
Aku diminta memijiti kakinya. Setelah itu, ia
menyiapkan makanan. Saat memijit andung, aku
menceritakan semua yang kulakukan dan yang kutemui
hari ini. Usai makan, malam itu kulewati dengan tidur
pulas karena keletihan seharian.

stk

Esok seperti biasanya, andung pergi. Dan aku
teringat akan janjiku kepada Ulla. Aku pun melangkah
meninggalkan pondok, pergi menuju lembah. Di lembah
Ulla sudah menunggu. Aku menghampirinya dan
mengambil posisi duduk di sampingnya.

“Apakah kita akan tetap menunggu matahari
sepanjang hari dengan duduk di sini?” tanyaku.

“Mungkin iya dan mungkin juga tidak,” jawabnya.

“Maksudmu?”

“Kalau kau mau, kita bisa pergi bermain. Kita akan
turun ke bawah sana. Tapi, tidak untuk hari ini.”
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“Mengapa begitu?”

“Aku tak mau bertemu dengan orang di bawah
sana. Aku benci mereka.

Aku muak dengan tingkah mereka. Mereka tidak
berperasaan. Dan lagi pula tidak ada orang yang akan
kau temui di gubukku. Bapakku pergi, aku tak punya
orang lain, selain bapakku.”

“Baiklah, tapi kau harus membawaku ke bawah
sana untuk satu hari nanti.”

“Itu pasti, aku akan membawamu.”

Hari itu pun kuhabiskan bersama Ulla, seperti
kemarin. Kami kembali berpisah setelah matahari turun.

seskeske

Hal seperti itu terus berlanjut sampai bermusim-
musim terlewati. Dan, aku telah melewati hidup selama
30 musim dalam berladang. Andung mulai sakit-
sakitan. Tubuhnya semakin kurus. Aku kasihan
melihatnya. Walaupun sudah seperti itu, andung tetap
memaksakan dirinya untuk pergi ke ladang. Dan, pada
malam hari aku harus memijitinya. .

Malam itu andung minta dipijit olehku. Mulai dari
kaki, seperti biasa. Kemudian, andung menyuruh
mengurut tangannya dan akhirnya, seluruh tubuhnya.
Karena ia orang satu-satunya yang kupunya dan sangat
kusayangi, aku pun menuruti keinginannya.

Tidak kusangka, andung meraihku, menciumi
pipiku. Sebagai manusia normal, aku merasakan
kenikmatan yang diberikan andung. Malam itu pertama
kali aku digauli oleh andung hingga sampai hampir
setiap malam. Aku tak pernah menceritakan kepada
Ulla semua yang dilakukan andung terhadapku. Tetapi
aku terus menemui Ulla setiap hari.

Akhir-akhir ini aku mulai jarang menemui Ulla,

59



karena sakit andung terus menjadi-jadi. Namun, setiap
malam aku terus menemani andung. Setelah beberapa
lama, andung mulai tampak berubah. la sangat kutakuti,
melebihi dari serigala yang sering aku lihat. Aku tak
pernah mengenal pekerjaan. Jadi, untuk menghindari
andung aku pergi bermain dengan Ulla. Tetapi, malam
harinya aku harus tetap bersama andung.

Pagi itu setelah melewatkan malam bersama
andung, aku malas untuk bangun sampai matahari
sepenggalah. Andung juga masih tidur di sampingku.

Karena sudah merasakan lapar, aku bangkit dan
kubangunkan andung. Setelah kucoba berulang-ulang
ternyata sia-sia. Andung tak bisa bangun lagi untuk hari
selanjutnya. Duniaku kelam, suram, ketika tak lagi
mendengar suara andung.

Dengan jari-jari buntungku, kukuburkan andung
seperti cara andung mengubur umak saat ia bercerita
padaku.

Semusim aku bertahan hidup dengan makan atau
pun minum yang tak teratur. Aku tak ingat lagi Ulla.
Aku menghadapi kebuntuan. Siang itu aku merangkak
ke tepi jurang. Aku serasa dipanggil-panggil oleh umak
dan andung di dasar jurang. Aku tergelincir. Sebelum
sampai di dasar jurang, aku sempat mendengar suara
Ulla memanggil namaku. Tetapi, terlambat sudah. Umak
dan andung sudah membuatkan dunia lain untukku.
Saat disambut oleh mereka aku melihat Ulla menangis.

“Ayung, kau jahat, kau tinggalkan aku sendiri.
Mana janjimu untuk membawaku ke pondokmu? Dan
kita belum jadi pergi ke batang air, banyak yang belum
kita lakukan,” ucapnya disela tangis.

Aku berlalu bersama andung dan umak menjauhi

bumi.
ok
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UFE..
Hidungku terasa geli saat mataku terbuka. Kucoba
melirikkan mataku ke kiri, ke kanan, ke atas, ke bawah
untuk menjawab sesuatu yang mengganjal pikiranku.
Lalu, aku melirik bagian bawah tubuhku dan
menatapnya terus. Aku mulai berpikir. Bau busuk,
benda-benda kotor, ternyata aku berada di dalam tong
sampah. Pikiranku mulai agak tenang setelah sesuatu
yang mengganjal pikiranku mulai terjawab. Namun, aku
terdiam kembali. Kupelototi tubuhku sebisa mungkin
dan benda-benda kotor di sekitarku.

“Aku adalah benda plastik.”

Kata-kata itu terus menggema dalam benakku.
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Benda di sekitarku adalah plastik-plastik bekas yang
nasibnya tak jauh beda denganku. -

Sejurus kemudian, aku bisa menerka, aku dan
benda-benda ini memang sengaja dikumpulkan. Jadi,
ini memang tempat pengumpulan. Dan, itu membuatku
tambah penasaran.

“Untuk apa aku di sini?” ribuan kali aku
melontarkan pertanyaan itu di dalam hati. Aku terdiam
kembali.

Grrmt. Aku tersentak karena tempat
pengumpulan ini bergetar dan gravitasi pun semakin
tak terasa. Terus dan terus bergetar. Cahaya semakin
redup dan akhirnya gelap. Semua ini semakin
membuatku penasaran. Aku menunggu dan terus
menunggu, entah apa yang akan terjadi pada diriku.
Gravitasi hilang, aku dan benda lain tersedot ke atas,
keluar dari tempat pengumpulan. Rasanya teori gravitasi
tidak berguna di tempat ini. Aku melayang di antara
benda-benda kumal lainnya. Kucoba mencari sebuah
titik yang bisa memberi suatu petunjuk bagiku. Tapi,
aku tidak menemukannya. Kucoba menikmati apa yang
sedang kualami sekarang.

Byurr..., aku tenggelam, meronta-ronta mencoba
memberikan pertolongan bagi diriku sendiri. Sekian
lama aku meronta, tak ada hasilnya. Lagi pula tubuhku
tak apa-apa walaupun dalam air. Aku coba untuk tenang
dan berpikir. Bukan teori gravitasi yang salah, bukan
aku yang tersedot ke atas, tapi tong tadi yang
menuangkan aku dan benda lainnya ke dalam air ini.
Tubuhku bergerak dan sampai ke permukaan.

Kuhirup napas panjang-panjang dan
melepaskannya kembali. Aku melirik, menjelajahi tiap
sudut dinding penyangga yang memaksakan dirinya.
Tubuhku mengerunyam. Itu artinya, aku kecapekan. Air
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ini seperti bangun dari tidurnya. Aku mulai merasakan
arus air yang makin kencang. Tubuhku mulai terseret
arus dan aku hanya bisa pasrah. Air semakin kencang
putarannya. Mataku menjadi berat. Akhirnya, aku
terlelap.

Aku tak tahu lagi apa yang terjadi pada diriku.
Tubuhku hanya menurut. Tak lama kemudian tubuhku
terasa panas. Mataku terus memejam dan tak mau
terbuka, mulutku kaku tak bisa kugerakkan. Aku hanya
bisa merasa, mendengar, dan menggumam dalam hati.
Tubuhku seakan tak ada lagi.

Bahan bakar mengalir dalam pipa-pipa menuju
perapian. Tak ubahnya seperti kapiler darah manusia
yang tak henti-henti. Keluar pada ujung pipa di perapian

menjelma si jago merah perkasa. Dari nyalanya tersirat,- -

mereka sedang berlomba unjuk kekuatan. Panas
merambat melalui partikel-partikel baja yang sangat
rapat dan kokoh. Sebagian lagi panas bersenyawa
dengan udara sekitarnya.

Panas baja melelehkan plastik-plastik yang
ditampungnya.

Mataku mulai samar-samar. Aku mencoba
membangunkan tubuhku.

Menelusuri rasa dari sel-sel tubuhku hingga pada
akhimya keseluruhan jasadku.

Kurasa tubuh ini bisa digerakkan. Bibirku
tersenyum.

“Akh..., terlalu berat!” Aku berteriak
menghentakkan suasana. Setelah sekian kali aku
mencoba, tetapi tetap saja gagal. Aku melirik ke setiap
sisi dengan harapan, tetap saja tak ada yang menarik
bagiku. Tubuhku mengalir menelusuri pipa yang entah
di mana ujungnya. Aku hanya menurut. Tubuhku terasa
dibagi-bagi dan ternyata memang dibagi-bagi menjadi
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potongan kecil berbentuk silinder memanjang dan,
akhirnya mengeras.

Aku bisa menguasai tubuhku yang sekarang
menjadi ringan. Bangkit dan berdiri, lalu berjalan kian
kemari. Aku sungguh senang. Kulupakan seluruh
perjalanan aneh dahulunya.

“Tunggu aku sekarang dan siapa aku?” aku
bergumam sendirian. Kembali kulirik ke setiap sudut
tempat itu. Kuamati suatu titik di tengah gemuruh suara
benda raksasa itu. Aku tersentak ketika suara langkah
kaki melambai-lambai di telingaku. Semakin lama
semakin keras, itu tandanya ia semakin dekat.
Tangannya meraih tubuhku, kucoba untuk tenang.
Semakin tinggi, dan akhirnya aku diletakkan pada
tempat yang berjalan.

“Aku ada di seluruh tempat ini! Bu..., bukan...,
mereka bukan aku. Tapi, mereka semua mirip
- denganku. Berarti, tadi aku terlempar dari tempat ini!”.

~ Tempat ini terus berjalan menuju benda raksasa
yang menungguku dan yang lainnya di ujung sana. Dia
tersenyum. Jantungku berdebar di saat benda raksasa
itu membuka mulutnya.

“Apa yang akan terjadi pada diriku?” Di dalam
perutnya ada tangan yang merangkul tubuhku. Sesuatu
membungkus tubuhku dari bawah dan menutupinya.
Begitu pun bagian kepalaku, juga ada yang
menutupinya. Aku hanya diam walaupun tubuhku
terasa kurang nyaman.

~ Seberkas cahaya menanti di ujung jalan. Kuharap
itulah akhir dari perjalanan ini. Dekapannya terlepas
dan aku telentang. Jadi, cahaya tadi adalah jalan keluar
dari benda raksasa ini. Aku berdiri dan memandang ke
depan. Sepintas kemudian aku teringat kembali tubuhku
ini. Bertambah berat dan benda-benda tadi menyatu
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dengan tubuhku. Aku harus terbiasa dengan tubuh ini.

“Hei, kau yang di situ, jangan berdiri nanti kau
bisa celaka!” sebuah suara mengejutkanku, yang entah
dari mana datangnya. Tanpa pikir panjang aku
menuruti kata-kata itu.

Ssp... ssp... Tubuhku bergesek dengan bagian
dalam kotak kecil. Seketika kotak itu penuh dan
akhirnya tertutup. Aku merasa pengap dan jenuh.
Kucoba menggapai tutupnya dan mendorongnya agar
bisa terbuka. Setelah lama baru terbuka. Aku merayap
keluar. Lalu aku berlari mencari persembunyian agar
tangan yang tadi tidak meraihku kembali. Napasku
terengah-engah setelah berlari cukup jauh dari kotak
tadi ke tempat yang kotor dan berdebu ini. Kuatur
napasku kembali. Aku terkejut ketika melihat gambar
yang mirip denganku persis di sebelahku. Kuamati, lalu
kueja kalimat yang tertera di gambar itu.

“Pe...na bi...bi...ru. Hah, pena biru! Jadi, aku
* adalah pena biru!” aku termenung.

‘Jadi, di dalam tubuhku ini ada tinta untuk
menulis,” aku bergumam sendiri.

“Syukurlah kau sudah menyadarinya, jadinya kau
- tidak penasaran lagi.”

Suara tadi kembali mengejutkanku. Kucan dari
mana datangnya suara itu. Tapi aku gagal.
“Hei, siapa kau! Cepat keluar! Aku di sini.”
Aku melirik ke arah tenggara dan menemukan
sesosok pena tua yang berangsur-angsur mendekatiku.
“Kau tak perlu takut, aku takkan melukaimu,”
dengan perasaan cemas kucoba untuk tenang.
“Kenapa kau mengikutiku?” aku berbalik bertanya.
“Ah, tidak. Aku cuma tertarik mengamatimu dari
“ketinggian. Kau beda dari yang lain,” sahut pena tua.
‘Jadi, kau tahu apa yang kualami sejak aku sampai
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di sini?”

“Ya, tentu saja aku tahu,” jawab pena tua.

Aku mulai tenang. Kucoba mendekati pena tua itu,
lalu menyalaminya. Pena tua mengajakku pergi ke suatu
tempat. Mungkin persembunyiannya. Aku merasa
nyaman setelah di dekatnya. Aku hanya tersenyum di
sepanjang jalan. Pena tua menjelaskan setiap apa yang
kami temui. Kurasakan kehangatan ketika dia
merangkul bahuku. Banyak sekali yang ia sebutkan, di
antaranya benda raksasa, yang tersenyum tadi, adalah
mesin pencetak pena dan pengisi tinta. Dan tempat ini
~adalah pabrik pembuat pena yang lumayan terkenal.
Akhimya, kami sampai ke tempat yang kami tuju.

Pena tua tadi membuka pintu dan mempersilakan
aku masuk. Aku melangkah masuk ke dalam ruangan
itu.

‘Jangan malu-malu, anggap saja ini rumahmu!”
pena tua itu berkata padaku.

Aku hanya tersenyum, lalu duduk di atas kursi yang
empuk. Kupandangi seisi ruangan itu. Aku tak
menyangka begitu indah dan rapi ruangan ini, sangat
berbeda dengan di luar sana. Pena tua tadi duduk di
kursi yang berbeda. Dia kelihatan sangat capek, tapi
tetap saja tersenyum.

“Kamu istirahat saja. Kamu pasti capek, kan?”
kata pena tua itu.

Aku mengangguk, lalu kubaringkan tubuhku.
Mataku mulai menutup dirinya. Aku pun terlelap, di
tengah kehangatan yang kurasakan.

Senyuman sang surya memulai hari yang indah.
Kuterbangun sembari hatiku riang. Para mesin raksasa
bangun berbusung gerak tubuhnya. Pena tua
menghampiriku. '

“Maukah kamu mendengarkan suatu hal yang
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