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KATAPENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

Masalah kesastraan di Indonesia tidak terlepas dari
kehidupan masyarakat pendukungnya. Dalam kehidupan
masyarakat Indonesia telah terjadi perubahan, baik sebagai
akibat tatanan kehidupan dunia yang baru, globalisasi,
maupun sebagai dampak perkembangan teknologi
informasi yang sangat pesat. Kondisi itu telah
mempengaruhi perilaku masyarakat Indonesia. Gerakan
reformasi yang bergulir sejak 1998 telah mengubah
paradigma tatanan kehidupan bermasyarakat, berbangsa,
dan bernegara. Tatanan kehidupan yang serba sentralistik
telah berubah ke desentralistik, masyarakat bawah yang
menjadi sasaran (objek) kini didorong menjadi pelaku
(subjek) dalam proses pembangunan bangsa. Sejalan
dengan perkembangan yang terjadi tersebut, Pusat Bahasa
berupaya mewujudkan tugas pokok dan fungsinya sebagai
pusat informasi dan pelayanan kesastraan kepada
masyarakat, antara lain, akan kebutuhan bacaan sebagai
salah satu upaya perubahan orientasi dari budaya dengar-
bicara menuju budaya baca-tulis serta peningkatan minat
baca di kalangan generasi muda.

Kebutuhan sastra remaja sangat terasa ketika para
penulis buku ajar harus mencari bahan bacaan ataupun
bahan pembelajaran sastra. Sehubungan dengan itu, Pusat
Bahasa, Departemen Pendidikan Nasional, secara
berjenjang menyelenggarakan Sayembara Penulisan Cerita
Pendek Remaja Tingkat Nasional. Untuk tingkat provinsi,
Balai Bahasa Padang mengadakan Sayembara Cerpen
Remajauntuk wilayah Sumatra Barat. Sayembara ini
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dilakukan dalam rangka Bulan Bahasa dan Sastra pada
setiap tahunnya. Buku Jemari Laurin: Antologi
Cerpen Remaja Sumatra Barat ini memuat 10 cerpen
terbaik tahun 2005 dan 10 cerpen terbaik tahun 2006.
Buku antologi cerpen remaja ini merupakan upaya
memperkaya bacaan sastra bagi remaja sehingga
kekeringan karya sastra yang selama ini menjadi masalah
di kalangan remaja dan pendidikan dapat sedikit
terlepaskan. Antologi ini diharapkan dapat dinikmati dan
dimanfaatkan oleh berbagai pihak.

Atas penerbitan ini saya menyampaikan penghargaan
dan ucapan terima kasih kepada para penulis cerita pendek
dalam buku ini. Kepada Dra. Erwina Burhanuddin, M. Hum.,
Kepala Balai Bahasa Padang beserta staf, saya ucapkan
terima kasih atas usaha dan jerih payah mereka dalam
menyiapkan penerbitan buku ini.

Mudah-mudahan buku Jemari Laurin: Antologi
Cerpen Remaja Sumatra Barat, ini dibaca dan
dinikmati oleh siapa saja yang mempunyai perhatian
terhadap sastra Indonesia demi memperluas wawasan
kehidupan bangsa, khususnya generasi muda, yang banyak
memiliki nilai yang bermanfaat dalam menyikapi
kehidupan masa kini.

Jakarta, November 2007

Dendy Sugono
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SEKAPUR SIRIH

Segala puji dan ucapan syukur kami panjatkan
kehadirat Tuhan yang Maha Esa atas karunia-Nya sehingga
Jemari Laurin: Antologi Cerpen Remaja Sumatra
Barat ini dapat terwujud.

Buku ini merupakan kumpulan naskah cerpen dari
hasil lomba penulisan cerita pendek untuk remaja yang
diselenggarakan oleh Balai Bahasa Padang. Cerpen yang
dimuat dalam buku ini merupakan 10 terbaik dari dua kali
lomba yaitu 2005 dan 2006. Sehubungan dengan itu, kami
mengucapkan terima kasih kepada seluruh penulis yang
telah berpartisipasi dalam kegiatan ini. Di samping itu,
ucapan terima kasih perlu kami sampaikan kepada Panitia
Lomba Cerpen tahun 2005 dan 2006 yang telah bekerja
keras dalam meyeleksi naskah-naskah yang dijadikan
bahan penyusunan Jemari Laurin: Antologi Cerpen
Remaja Sumatra Barat ini.

Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi upaya
pembinaan sastra Indonesia di kalangan remaja.

Padang, November 2007

Penyunting
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BAKIAK

PINTO ANUGRAH

Universitas Andalas

USAI Isya, nenek tertatih-tatih menuju rumah. Aku
yang memperhatikan dari jendela menjadi heran.
Apa rematik nenek kambuh lagi atau nenek terlalu lama
duduk mendengarkan pengajian hingga kakinya yang telah
rapuh itu menjadi kaku dan sulit digerakkan? Ah, aku jadi
tertawa sendiri. Sudah beberapa kali kukatakan agar nenek
salat di rumah saja, nenek tidak usah salat di masjid, nenek
sudah tua. Selain itu, masjid jauh dari rumah dan jalan
menuju masjid itu masih sulit ditempuh, mendaki, dan
kerikilnya tajam-tajam.

Hanya saja nenek tidak pernah mendengar ucapanku.
Ada saja yang menjadi alasan nenek.

“Kalau salat di masjid itu, pahalanya 27 kali lipat dari
salat di rumah. Di masjid juga ada pengajian antara waktu
Magrib dan masuknya Isya. Kalau nenek di rumah, apa yang
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harus nenek lakukan? Daripada duduk-duduk buang waktu,
lebih baik nenek mendengar pengajian, selain menambah
keimanan juga akan mendapat pahala!”

Aku tidak bisa berkata apa-apa lagi. Aku tertunduk
mengiyakan. Aku berkata seperti itu semata-mata karena
mencemaskan kondisi kesehatan nenek.

Nenek sudah memasuki halaman rumah. Wajahnya
kelihatan menyeringai menahan sakit, mukanya memerah.
Aku segera menyongsong nenek ke tangga rumah. Setelah
berhadap-hadapan aku melihat nenek tanpa menggunakan
sandal, nenek berkaki ayam.

“Bakiak, Nenek?”

“Hilang, dicuri orang.”

“Dicuri orang? Tidak mungkin, Nek. Barangkali Nenek
salah taruh.” Aku langsung tertawa. Mana mungkin bakiak
jelek itu dicuri orang.

“Cucu kurang ajar, malah tertawa melihat nenek
kesakitan dan dapat musibah.”

“Lalu, saya harus bagaimana, Nek? Mencari pencurinya,
terus menghajarnya? Tidak usah sedih, Nek! Besok, kan hari
pasar, saya belikan nenek bakiak baru.”

Nenek malah makin marah-marah. Bahkan, makin
menjadi menyumpahi si pencuri bakiak itu. Aku sendiri heran
kenapa nenek bersikap seperti itu, tidak biasanya nenek
menyumpah-nyumpahi orang. Padahal, bakiak itu tidaklah
bakiak bagus, bakiak usang yang entah telah berapa tahun
umurnya, bahkan mungkin melebihi umurku.

Catbakiak itu tidak ada lagi. Kayu bagian bawahnya telah
habis dan kumuh berwarna tanah yang telah mengering, kayu
bagian atasnya cekung membentuk telapak kaki nenek. Karet
talinya telah beberapa kali diganti dan kemarin terakhir itu
telah genting, hampir putus, dan beberapa pakunya telah
tanggal. Tapi, yang aku herankan nenek masih saja setia
memakai bakiak itu. Kalau dipikir-pikir bakiak itu tidak layak
lagi dipakai.

Besoknya, pagi-pagi aku sudah pergi ke pasar. Sebe-
narnya aku paling malas pergi ke pasar pagi-pagi begini, hanya
ibu-ibu yang memenuhi pasar. Aku lihat ke sekeliling, hanya
aku pemuda delapan belas tahun yang pergi berbelanja. Tapi,
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demi nenek aku kuatkan juga berbaur dengan ibu-ibu itu.

Sesampai di pasar, aku sempat bingung juga. Bakiak
seperti apa yang sesuai dengan nenek. Pasar yang sekali
sepekan di kampungku ini masih pasar tradisional, jadi
barang seperti bakiak tidaklah sulit dicari—bahkan sangat
mudah didapat—dan jenisnya pun bermacam-macam.

Akhirnya, aku memilih bakiak yang kayunya ringan,
tetapi kuat dan tahan lama. Aku berpikir nenek akan lebih
mudah memakainya. Warna bakiak ini tentu juga nenek akan
suka karena nenek tidak suka dengan warna yang mencolok.
Tentu saja harga bakiak ini lebih mahal daripada harga bakiak
biasa. Tapi, itu tidaklah menjadi soal bagiku, asal nenek
senang menerimanya. Harga yang agak mahal tidak akan
berarti apa-apa.

Setelah bakiak itu dibungkus dan dibayar, aku langsung
pulang. Tujuanku ke pasar hanya membeli bakiak ini, tidak
ada yang lain. Aku bergegas pulang, tidak sabar memper-
lihatkan bakiak ini kepada nenek. Baru satu langkah
memasuki halaman rumah, tiba-tiba ada yang memanggilku.

“Asalamu alaikum!”

“Alaikum salam! Oh, Pak Garin! Ada apa, Pak?”

“Setelah salat Subuh tadi nenekmu melapor telah
kehilangan bakiak. Ia meminta saya mengusut pencurinya.”

“Iya, Pak. Tapi, tidak usahlah diusut pencurinya, saya
sudah ikhlas. Ini saya belikan nenek bakiak baru, sudah tidak
jadi masalah lagi, Pak!”

“Tapi, nenekmu kelihatan sedih sekali kehilangan
bakiaknya itu dan sepertinya nenekmu belum rela kehilangan
bakiaknya?”

“Melihat bakiak baru ini saya yakin nenek senang dan
lupa akan bakiaknya yang hilang itu.”

“Kalau begitu, saya juga ikut senang. Saya permisi dulu,
mau ke pasar membeli keperluan masjid.”

“Terima kasih, Pak! Maaf telah merepotkan.”

“Tidak apa-apa. Asalamu alaikum!”

“Alaikum salam!”

Ah, nenek ada-ada saja. Pakai mengadu segala ke Pak
Garin. Sambil terheran-heran dan senyum-senyum sendiri,
aku terus melangkah menaiki tangga rumah.
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Aku melihat nenek duduk di belakang mesin jahitnya
yang menghadap ke sebuah potret yang tergantung di dinding.
Potret itu, potret kakek yang meninggal 25 tahun yang lalu.
Nenek memandangi potret itu, raut wajahnya sedih, dan air
mukanya kelihatan murung sekali, seakan nenek sedang
bercerita pada potret itu bahwa bakiaknya hilang.

“Lihat, Nek! Apa yang saya bawakan untuk Nenek!”

Nenek terkesiap, namun diambilnya juga bungkusan itu
dari tanganku. Nenek membukanya. Aku menunggu reaksi
nenek setelah melihat bakiak baru itu. Nenek memegang
bakiak itu sejenak, lalu diletakkan begitu saja di atas mesin
jahit. Raut mukanya tidak berubah sedikit pun. Masih tetap
sedih dan pandangannya kosong, menerawang ke luar.

“Nenek tidak membutuhkan bakiak ini. Berikan saja
kepada ibumu, mungkin ibumu membutuhkannya!”

“Tapi, saya membeli bakiak ini untuk Nenek.”

“Bakiak itu tidak bisa diganti walau dengan apa pun. Kau
tidak tahu sejarah bakiak itu.”

“Sejarah bakiak?”

“Ya, bakiak itu sangat bersejarah bagi kehidupan Nenek
dan mendiang Kakekmu.”

Nenek tambah menerawang, tapi kali ini pandangannya
tidak kosong. Ia seperti membuka gudang waktunya yang
telah tertumpuk sekian tahun. Gudang waktu yang selama
ini tidak pernah ia sentuh lagi hingga telah berkabut dan
berdebu. Dan, kinilah saatnya membersihkan debu itu karena
ia merasa mungkin saat inilah satu-satunya kesempatan
membuka gudang itu dan membersihkannya.

Setelah gudang itu bersih, mungkin ia akan tenang
menanti harinya. Ia juga yakin cucunya ini dapat menjaganya
dengan baik dan dapat pula membersihkannya setiap debu
mulai memenuhi sudut gudangnya itu.

“Bakiak itu adalah mas kawin Kakekmu saat memper-
sunting Nenek. Kakekmu melamar Nenek di pengungsian saat
negeri ini sedang bergejolak waktu PRRI dulu. Waktu itu
bakiak termasuk barang yang sangat berharga, jadi Nenek
dapat berbangga atas mas kawinnya. Bakiak itu didapat oleh
Kakekmu saat ia berhasil menyelundup ke kota.



Namun, kebahagiaan Nenek tidak berlangsung lama,
tepatnya setelah delapan tahun pernikahan kami, saat
komunis merajai negeri ini. Kakekmu dituduh komunis
karena bakiak itu. Saat itu bakiak merupakan barang komunis,
sangat identik dengan komunis. Bakiak dipakai komunis
untuk mencari pendukungnya kepada para petani dengan cara
membagi-bagikannya. Jadi, siapa yang memakai bakiak, ia
komunis.

Saat komunis jatuh, para pendukungnya ditangkap dan
diasingkan oleh masyarakat. Saat itu kakekmu yang juga
dituduh komunis ikut ditangkap, namun tidak lama karena
tidak terbukti. Tapi, yang lebih menyakitkan, pandangan
masyarakat telah berubah terhadapnya. Ia diasingkan
masyarakat sampai akhir hayatnya.

Hal itulah yang sangat menyakitkan Kakek dan Nenekmu
ini. Hanya karena memakai bakiak, orang langsung dituduh
komunis. Itu juga sebabnya mengapa Nenek masih setia
memakai bakiak. Bakiak itu sesuatu yang paling berharga bagi
kehidupan Nenek dan Nenek juga ingin mengubah pandangan
masyarakat bahwa apa yang selama ini mereka pandang
terhadap keluarga kita sangatlah salah, selain ingin member-
sihkan nama Kakekmu.

Selama hidup dengan Nenek, Kakekmu tidak pernah
kelihatan bahagia karena keadaan. Kasihan Kakekmu. Tapi,
untunglah, sekarang pandangan orang terhadap keluarga kita
telah berubah, itu pun karena bakiak itu yang selama ini
sangat setia menemani Nenek ke masjid. Jadi, walau
bagaimanapun peranan bakiak itu tidak akan tergantikan.”

Aku tertunduk, tidak mampu berkata apa-apa lagi.
Ternyata, sepasang bakiak sangat berarti dalam hidup nenek.
Bakiak itu telah menjadi bagian dan kehidupannya, bagian
yang tidak akan terpisahkan. Tapi, aku pun tidak bisa berbuat
apa-apa lagi. Bakiak yang baru aku beli itu kini hanya pantas
menjadi seonggok kayu yang siap dijadikan kayu bakar.

Bakiak itu, harus ke mana lagi aku cari. Rasanya tidak
mungkin menemukan bakiak itu kembali. Aku telah berusaha
mencarinya, bahkan sampai ke masjid. Aku kini benar-benar

menyerah, menyerah pada keadaan.
* % *
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Sejak ia bercerita itu, keadaan nenek tidaklah membaik,
malah semakin memburuk. Kesehatannya langsung menurun
tajam, ia kini terbaring di tempat tidur. Segala kegiatan sehari-
hari ia lakukan di tempat tidur, mulai dari salat sampai makan
dan minumnya.

Beberapa dokter telah dipanggil dan obat kampung pun
telah ia minum. Alasan semua dokter pun sama, penyakit tua,
kata mereka. Aku tidak terlalu merisaukannya. Aku tahu
kesehatan nenek menurun karena kondisi psikologisnya. Ia
sangat tertekan kehilangan bakiak itu. Oleh sebab itu, sampai
saat ini aku terus mencari bakiak itu. Aku yakin kalau bakiak
itu ketemu kesehatan nenek pasti membaik.

“Tentang bakiak itu, Nenek sudah merelakan. Nenek
sudah ikhlas!”

Aku menghentikan suapan ke nenek. Tiba-tiba saja nenek
berkata seperti itu, padahal dua hari yang lalu nenek masih
memaksaku agar bakiak itu terus dicari, agar segera
ditemukan. Sekarang, sikap nenek malah berbalik. Tapi, aku
malah semakin memikirkannya.

Nenek mengembuskan napas terakhirnya setelah satu
bulan terbaring di tempat tidur. Muka nenek tampak begitu
tenang. Senyumnya yang selama ini tidak pernah terlihat, kini
tampak menghiasi bibirnya. Mungkin baru kali ini nenek
tersenyum atau mungkin juga sudah lama nenek tidak
tersenyum. :

Tersenyum saat semuanya telah fa ikhlaskan. Mungkin
akulah yang paling sedih dan paling menyesal. Sampai jasad
nenek dikuburkan, bakiak itu belum juga kutemukan. Aku
menyesali diri sendiri yang tidak mampu menemukan bakiak
itu kembali. Sedih kepada diri sendiri yang tidak mampu

berbuat sesuatu untuk nenek.
* ¥ *

Bulan Ramadan tidak beberapa hari lagi. Kebiasaan
keluargaku setiap memasuki bulan Ramadan membersihkan
rumah. Ibu selalu mengatakan, bulan suci harus disambut
dengan kesucian juga. Oleh sebab itu, selain membersihkan
diri, kami juga membersihkan rumah tempat kami berdiam.

Biasanya, kami selalu berbagi tugas. Ibu selalu member-
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sihkan dapur. Adik perempuanku membersihkan ruang
tengah, termasuk kamar. Ayah dan aku dapat pembagian
membersihkan rumah bagian luar, termasuk halaman. Ayah
memilih membersihkan halaman belakang rumah dan aku
membersihkan halaman depan rumah.

Semua bagian halaman telah aku bersihkan, kini tinggal
membersihkan kolong rumah. Kolong rumah ini biasa dipakai
oleh nenek untuk menyimpan kayu bakar. Aku hendak
melangkah ke bawah tangga membuka pintu kolong itu. Aku
terkesiap, aku baru ingat, bakiak itu aku letakkan di sini. Aku
gemetar, mengapa aku sampai lupa letak bakiak itu.

Bakiak itu aku sembunyikan semata-mata hanya karena
ingin melihat nenek memakai sandal yang lebih layak dari
bakiak itu, paling tidak sandal jepit, dan aku juga ingin
memberikan sesuatu yang sangat berkesan bagi nenek. Satu-
satunya yang kurasa pantas kuberikan pada nenek hanya
sebuah sandal yang baru walau hanya sebuah bakiak.
Ternyata, perkiraanku salah, nenek tidak menginginkan
sebuah sandal yang baru. Nenek hanya menginginkan bakiak
usangnya itu.

Aku mengambil bakiak itu saat nenek sedang salat di
masjid.

Sesalnya, saat aku ingin mengembalikan bakiak itu ke
nenek, aku malah lupa tempat menyembunyikan bakiak itu.

Wajah sayu nenek langsung melintas di depanku. Mata
nenek yang selama ini menerawang, kini seperti menghunjam
kepadaku. Tajam, tajam sekali. Mata itu seperti mengulitiku
hidup-hidup dan aku seperti domba yang menggelepar-
gelepar di tanah dengan jangat telah terpisah dari daging. Aku
seperti dihakiminya dengan beribu umpatan dan dosa yang
harus aku tanggung.

Kini, bakiak itu terhampar di depanku. Bakiak yang
sangat dicintai nenek dan yang kucari-cari selama ini.



KUS

Radhiatul Haida
SMA N 1 Gunung Talang

MATA itu kembali menatapku. Seperti mata elang
hendak mencekam mangsa. Tapi, pantaskah aku
disebut mangsa? Atau, sebaliknya? Tidak..., dia bukan
seleraku! Wanita sepertiku memang harus sabar jika
dipandang demikian. Itu sudah resiko wanita cantik!

Setiap pulang sekolah, dia selalu menungguiku di
perempatan kompleks perumahan tempat aku tinggal.
Diperhatikannya aku dari atas sampai ujung jari kaki. Entah
apa yang hendak dilihatnya. Aku benci mata itu. Cih..., sangat
menjijikkan! Dia pikir matanya indah? Dasar! Orang jelek tak
sadar!

“Kus! Kus!” ada suara keras memanggil namaku. Tak
kuhiraukan karena aku tahu dan sangat sadar, memang
banyak orang yang ingin dekat denganku. Itu pun mereka raih
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dengan berbagai cara. Pura-pura jadi teman lama, padahal
aku tak pernah mengenal mereka sama sekali. Bahkan, ada
yang pura-pura jatuh tepat di depanku. Ya..., terpaksa aku
tolong. Bukan terpaksa, tapi aku harus ikhlas! Percuma saja,
kan, sudah jungkir balik menolong, tak dapat pahala dari Yang
Mahakuasa! Tak enak itu namanya!

Akhirnya, aku berbalik dan menoleh ke arah suara itu.
Aku ingin lihat, bagaimana pula orang ini ingin berkenalan
denganku. Apa ada metode lain? Atau, metode yang sudah
basi? Ya..., ini merupakan resiko lain dari wanita cantik. Apa
boleh buat!

“Kus! Kus! Kus!” dia kembali memanggil namaku. Terlalu
keras menurutku karena jarak kami tak begitu jauh.

Kumenoleh ke belakang, mata yang dari tadi memper-
hatikanku menghilang setelah melewati gang sempit di
perkelokan depan rumah kosong seberang sana. Masih kulihat
senyum tipisnya sebelum benar-benar menjauh dari pengli-
hatanku. Mungkin ia akan berpikir aku akan tergoda dengan
senyumannya itu.

“Kus! Kus! Kus!”

Orang tersebut tepat berada di depanku. Tak diliriknya
aku sedikit pun. Apa yang ia lakukan? Dia seperti mencari
sesuatu. Padahal, dia telah memanggil namaku berkali-kali.
Apa dia tidak melihatku? Aku bukan mahluk halus yang tidak
bisa dilihat!

Oooh..., aku tahu, dia menggunakan the new method!
Baru kumengerti sikapnya. Pura-pura tak memanggil
namaku. Setelah itu, aku akan menanyainya, jangan terlalu
berharap!

Terlalu enteng dia berkenalan denganku jika aku bersikap
murahan seperti itu. Orang lain saja sudah bersusah payah
menggunakan segenap kekuatannya demi berkenalan
denganku. Tapi, dia..., dia pikir aku suka cara seperti itu?
Hubhh...the bad method! Aku pun melewatinya dengan acuh
tak acuh.

“Kus! Kus! Kus!” ujarnya lagi. Secepat kilat aku menoleh
kepadanya. Secepat petir pula dia diam kembali.

Kali ini kesabaranku sudah di ubun-ubun. Setelah
memanggil namaku, dia pura-pura tak tahu. Pelecehan itu

9



namanya! Pelecehan terhadap wanita cantik.

Dengan wajah yang memerah karena menyimpan
amarah, aku berjalan cepat mendekati pria tinggi tersebut!
Langkahku tiba-tiba berhenti. Bukan karena keinginanku, tapi
karena sesuatu yang membuatku harus berhenti.

“Kus! Kus! Kus! Ah, di sini kamu rupanya. Jangan
sembunyi. Ayo..., kita pulang ke rumah!” yjar pria itu seraya
menggendong kucing belang dengan kedua tangannya.

Aku memilih mundur seraya tersenyum mentertawakan
kebodohanku. Kali ini, tak ada sangkut pautnya dengan
keadaanku sebagai wanita cantik. Hanya sedikit gangguan
kerja pada otak kecilku sehingga salah mengerti dengan
panggilan pria tadi.

Dengan langkah terhuyung-huyung, aku mencoba
melewati rumah-rumah yang hanya berjarak beberapa centi
antara satu dan yang lainnya. Halaman- cukup luas untuk
dijadikan lapangan basket. Ya..., kalau pemiliknya mau. Tapi,
yang kulihat hanya bunga-bunga dan beberapa pohon yang
ditanami kurang beraturan.

Harus kuakui, sungguh telaten para pemilik rumah ini!
Meskipun letaknya kurang beraturan, mereka merawat
bunga-bunga tersebut sehingga bisa tumbuh sebagus itu.
Kalau aku, memang tak bisa berbuat demikian.

Bukannya tak bisa, tapi aku benar-benar tak mau urusan
dengan bunga dan pohon lainnya. Wanita cantik memang tak
punya banyak waktu! Lebih baik aku menghabiskan waktu
berhias diri di dalam salon pribadiku alias kamar!

Aku tahu, tanpa tumbuhan kita akan kesulitan mencari
oksigen. Karena itulah, setiap ada kesempatan, aku berusaha
sebisa mungkin untuk mencuri oksigen tanaman rumah
sebelah! Tak susah hanya perlu buang napas, setelah itu tarik
napas dan ambil oksigen sebanyak-banyaknya sampai puas!

Ternyata..., wanita cantik sepertiku, berbakat juga
menjadi pencuri. Ini kerusakan dan terbukti dengan
sendirinya. Setiap kali mencuri oksigen, aku tak pernah
tertangkap. Hanya sesekali sang pemilik rumah melotot
kepadaku karena mencuri oksigen ketika dia sedang
bermesraan dengan suaminya. Oooh..., aku tahu, mungkin
dia takut suaminya direbut olehku. Huuh, aku bukan wanita
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cantik yang bodoh. Tak mungkin aku suka yang tua seperti
itu!

Rumahku memang terletak di kompleks perumahan elite.
Entah kenapa aku bisa tinggal di sana. Di antara seluruhnya,
rumahkulah yang paling unik. Mengapa tidak, halaman yang
sempit dengan ukuran rumah yang mungil. Atapnya seng dan
lantainya cuma semen. Bukan keramik seperti kebanyakan
punya orang. Tapi, aku tetap bangga dengan rumahku. Lain
daripada yang lain! Beberapa meter tempat aku berdiri, akan
kutemukan rumahku. Tinggal satu kelokan lagi, aku akan
melihat seulas senyum sang ibu. Ya, Ibu selalu menyambut
dan mengantar kepergianku dengan senyuman. Meskipun
terlihat beberapa garis tipis di sekitar kening dan matanya,
menurutku, Ibu tetap cantik. Tentu kecantikan Ibu tak
sebanding denganku, di bawah sedikitlah! Kami memang dua
beranak yang cantik!

“Selamat datang, Tuan Putri!” itulah kata-kata pertama
yang keluar dari mulut Ibuku yang kurasakan semakin tipis.
Entah karena apa.

“Ibu masak apa sekarang?” tanyaku.

“Ibu sudah buatkan makanan kesukaanmu! Lado gaca
dan jengkol!”jawaban yang sama untuk setiap pertanyaan
yang kulontarkan.

Aku menelan liur mendengar ucapan Ibu. Bukan karena
tak sabaran ingin makan, tapi ada suatu hal yang mengganjal
di hatiku yang mungkin tidak bisa kuutarakan langsung.

Ibu selalu menyambut kedatanganku dengan masakan
yang sama, senyuman yang sama, dan kata-kata yang sama!
Sampai kapan hal itu bisa berubah? Mungkin Ibu tak biasa
dengan perubahan. Maklum, orang desa dari salah satu
kabupaten di Sumatra Barat, seperti Ibu, memang sangat
tidak bisa beradaptasi dengan perubahan.

Sebenarnya aku ingin perubahan, terutama perubahan
di bidang masakan yang selalu disajikan Ibu. Mana bisa aku
terus-terusan makan makanan yang makruh itu. Bisa-bisa,
temanku pada menjauh karena tak tahan dengan napasku
yang mungkin sering membuat hidung mereka kembang
kempis. Inilah salah satu faktor turunnya reputasiku sebagai
wanita cantik! Tapi, bagaimana cara mengatakan kepada Ibu?
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Aku sangat menyayangi Ibu. Meskipun Ibu sering marah,
aku yakin itu bukan keinginannya sendiri! Ibu pernah bilang
kepadaku, sebenarnya Ibu tak pernah ingin marah karena
akan menyakiti Ibu dan aku, itu karena dorongan setan! Jika
Ibu sudah marah-marah, aku akan mencari dan meminta
setan untuk menjauh dari Ibu. Tapi, tak pernah bertemu!
Andaikata bisa, aku suruh untuk mendekati ibu-ibu lain,
karena aku tak suka Ibu disakiti oleh setan itu!

Ibu terlalu sering disakiti. Tak terkecuali oleh Ayah.
Teringat olehku beberapa tahun yang lalu. Aku heran,
mengapa Ayah rela meninggalkan Ibu demi wanita lain yang
menurutku kecantikannya tak seberapa dibanding Ibu,
mungkin hanya umur yang lebih muda keunggulannya. Tapi,
mengapa, ya, Ayah tetap bersikeras untuk menikah dengan
wanita laknat itu? Sungguh, aku tidak tahu jalan pikiran laki-
laki jelek, seperti Ayah. Harusnya Ayah bersyukur menda-
patkan istri seperti Ibu! Bagaimana tidak, laki-laki jelek, tua,
dan bungkuk seperti itu mana ada yang mau! Paling, istri
muda Ayah cuma mengharapkan harta kami yang setelah
kucoba menghitung, tak banyak!

Di lain sisi, aku pun patut bersyukur. Untunglah Tuhan
tenggang rasa kepadaku karena tidak menurunkan gen ayah
sehingga bisa memiliki wajah cantik seperti ini. Rupanya tak
cuma Ibu, Tuhan juga sayang kepadaku!

“Eh, ada apa, ya? Kok bau pesing?” Ibu bertanya heran.

Aku menggeleng pura-pura tak tahu.

“Hei, mengapa diam? Kamu tak lapar?” Ibu heran
melihat sikapku yang tak berkutik sedikit pun.

“Ti...tidak! Kus cuma sedang tidak nafsu makan, Bu!”

“Treuuuut,” perutku berbunyi keras. Untunglah telinga
Ibu kurang berfungsi sehingga tidak mendengar suara itu.

“Kamu ingin Ibu masakin yang lain? Pasti kamu sudah
bosan dengan makanan ini!” Ibu mencoba menerka isi hatiku.

Tersimbul senyum dari wajahku. Ingin aku menjawab
“iya”, karena aku memang ingin perubahan.

“Sayang sekali..., Ibu tak punya uang untuk membeli yang
lain. Nanti, biar Ibu tanam sayuran yang lain di belakang
rumah. Kamu ingin apa? Terung, bayam, kangkung, ketela
pohon, atau wortel? Kalau sayur tersebut sudah masak dan
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bisa dimakan, Ibu pasti masakan untuk kamu!”

Aku tersenyum kecut seraya mengangguk ke arah Ibu.
Perubahan yang kuharapkan, tak kan terlaksana. Wanita
cantik, sepertiku hanya makan itu setiap hari. Bagaimana kata
orang nantinya? Hhh, benar-benar reputasiku akan turun!

“Kus ke kamar dulu Bu!”

“Eh, Kus, tadi ada anak bujang mencari kamu!”

“Anak Bujang? Siapa, Bu?”

“Ah, mana Ibu tahu!”

“Siapa ya?”

“Ini Kus, dia titip buku ini!” Ibu memberikan beberapa
buah buku tebal tepat ke tanganku. Sedikit ada tekanan ketika
buku-buku itu jatuh di atas telapak tanganku.

Kulihat tulisan yang tertera di kulit luarnya. “Jujur
Labano,” dia adalah teman sekelasku. Ooooh, aku tahu, dia
pasti menjadikan tugas ini sebagai alasan untuk bisa ke
rumahku.

Jujur adalah salah satu penggemar wajah cantikku.
Setiap pertukaran jam belajar, bahkan setiap kali guru-guru
mengajar, dia selalu menyempatkan diri menghampiri tempat
aku duduk. Alasannya, paling cuma minta tolong dibuatkan
tugasnya yang sudah setumpuk! Tapi, aku tahu, itu cuma
alasan jejaka, sepertinya untuk mendekati wanita cantik.
Banyak juga yang minta tolong kepadaku, seperti Jujur!
Alasannya seribu satu, tapi yang aku tahu itu cuma alasan
belaka untuk mendekatiku. Susah juga, sih, jadi wanita yang
mempunyai banyak kelebihan sepertiku. Dalam belajar pun,
masih sempat dilirik!

“Dari lusa kemarin, banyak sekali yang mencarimu, Kus,
dan semuanya laki-laki!” Ibu mempertanyakan sesuatu yang
buatku sangat mudah untuk dijawab. Mana mungkin wanita
yang mencariku, mereka sudah terbakar cemburu karena laki-
laki semua minta tolong kepadaku untuk membuatkan tugas-
tugasnya!

“Ya, Ibu harus mengerti! Semua itu cuma alasan untuk
lebih dekat denganku.”

“Kus..., kamu ini sebenarnya cantik, tapi Tuhan tak
menghendaki!”
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Kali ini aku tersenyum lebar ke arah Ibu. Ternyata, Ibu
juga menyadari kecantikan yang ada pada anaknya.

“Cuma satu pesan untukmu! Jangan pernah peristiwa
yang terjadi antara Ayah dan Ibu terulang lagi,” terlihat
harapan kosong di mata Ibu.

“Memangnya, peristiwa apa yang terjadi antara Ayah dan
Ibu?”

“Susah-susah Ibu sekolahkan, tak pernah mengerti
dengan nasihat Ibu.”

“Apalagi ini, Bu? Nasihat yang mana?” aku kebingungan.

“Aduh...,kamu kalau urusan anak bujang, matanya pasti
berbinar! Tapi, ini, bodohnya minta ampun!”

“Sudah, Bu! to the point saja, to the point.”

“Kain-kain apalagi yang kamu bicarakan, Kus? Besok
kamu tak usah sekolah lagi. Benar-benar pikiranmu sudah
tak waras. Masak, nasihat Ibu dibilang kain.”

“Aduh, Ibu..., maksud, Kus, langsung ke point!”

“Kamu minta koin? Pasti kamu main dingdong di warung
sebelah? Ya, kan? Jangan bohong lagi, Roh sudah sering
melihat kamu duduk di sana!” Ibu mulai naik pitam. Tapi,
aku yakin, ini hanya sementara! Sebentar lagi, Ibu pasti sudah
mengelus rambutku.

Terasa olehku pegangan kuat tangan Ibu tepat mengepit
telingaku yang mulai memerah. “Kamu bukannya bersyukur
sudah disekolahkan, malah menjadi-jadi.”

“Maaf, Bu, bukan begitu. Maksud, Kus, langsung saja ke
pokok pembicaraan!”

“Kamu pikir, dari tadi Ibu bilang asal-asalan? Ibu sedang
tak enak bicara, sakit gigi! Mana mungkin Ibu buang-buang
suara buat hal yang tidak berguna.”

“Iya! Iya! Kus salah, Ibu benar! Kus bodoh, Ibu pintar!
Kus jelek, Ibu cantik! Sudah, kan, Bu? Kus ke kamar dulu!”
aku melangkah cepat ke arah bilik, satu-satunya ruangan yang
ada di rumahku. Jika Ibu marah, aku memang tak pernah
tahan berada di dekat beliau. Satu-satunya hal yang bisa
kulakukan hanya mengalah dan menghindar jauh-jauh.

Aku tidur bersama Ibu. Untunglah Ibu sudah bercerai
dengan Ayah sehingga aku bisa tidur di dalam. Kalau tidak,
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mungkin tubuhku sudah habis digigiti nyamuk-nyamuk nakal
yang berkeliaran di sana sini. Kecantikanku akan berkurang,
jika dihiasi dengan bercak-berack merah di sekitar tubuh,
terutama wajahku yang mulus ini.

Aku teringat akan teman sekelasku yang terkena demam
berdarah! Dulu kecantikannya di atasku. Tapi, sekarang sudah
berubah! Tubuh kurus disertai bekas-bekas gigitan nyamuk
yang belum sempurna hilang. Alhasil, sainganku berkurang!
Dan kuhitung-hitung, hanya beberapa orang yang tergolong
cantik di sekolahku.

“Kus!” Panggilan keras Ibu terngiang di telingaku. Belum
sempat sampai di kamar, aku sudah dihardik pula oleh Ibu.
Terpaksa aku berbalik ke belakang.

“Kamu buang pesing dalam celana, ya?”

“Tidak!”

“Lihat di belakang!” aku berusaha menoleh ke belakang,
melihat keadaan belakang rokku. Karena terlalu susah, aku
memilih jalan lain yang lebih cepat dan tepat. Merunduk dan
melihat dari depan!

“Ahhh, mungkin ini pesing tadi pagi!” Jawabku.

“Kamu buang pesing di sini?”

“Iya! Kus pikir, airnya akan kering setelah Kus pulang.
Nyatanya, masih tinggal sedikit! He he he...,” aku teringat
akan pemuda yang bertemu denganku di tengah perjalanan
tadi. Apa mungkin dia menertawakan rokku yang basah? Ah,
tidak mungkin. Dia cuma terpesona dengan kecantikanku.

“Kamu benar-benar, Kus! Mungkin ini yang bau pesing
dari tadi.”

“Daripada ditahan, kan sakit perut, Bu! Apalagi, Kus
sudah ingin berangkat sekolah! Tak ada waktu untuk ke kali,
jauh dari rumah.”

“Sudah, ganti baju, sana!”

“Iya! Iya!” aku berlalu dari hadapan Ibu yang geleng-
geleng kepala melihat tingkahku. Sebelum sampai di dalam
kamar, kembali kurasakan sesuatu mengalir dari alat
kelaminku.
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GUMILANG GEMINTANG

Yozi Mulfiani
SMA N 1 Padang

Gumilang berkaca, Gumilang menangis...

PAGI berselimut kabut, menyamarkan penglihatan, namun
suara tangis di seberang sana, tak dapat lagi disamarkan oleh
desiran angin pagi. Gumilang kecil belum tahu betul arti
kehilangan. Walau begitu, sedih juga, wanita yang selalu
memandikannya, mengenakannya pakaian, menyuapi,
sampai menidurkannya, meninggalkan dunia selamanya—
ibunya.

Sepuluh tahun kini telah berlalu sejak kematian ibunya.
Gumilang Gemintang, yang dulu hanya seorang bocah kecil,
kini telah menginjak usia 16 tahun. Ia tinggal berdua saja
dengan bapaknya.

Dengan penghasilan seadanya dari bapak, segala
kebutuhan harus dicukup-cukupkan. Setidaknya, bisa makan
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dua kali sehari dan mengopi beberapa buku pelajaran dari
teman, sedangkan seragam sekolah dapat ia peroleh dari
sepupu jauh yang telah menamatkan sekolah menengah atas.

Terkadang ia merasa segan kalau ada temannya yang
bertanya, “Gum, Bapakmu kerja apa?” atau, “Bapakmu di
mana kerjanya, Gum?” Dengan jawaban diplomatis, Gugum-
panggilan akrabnya--menjawab bahwa bapak kerjanya
berpindah-pindah karena cepat bosan. Meskipun maksudnya
berpindah dari satu jalanan ke jalanan lain, tergantung orang
ramainya di mana. Tentu orang lain bisa saja mengartikan
dipindah-pindah ke luar kota atau bapak mudah cari kerja
sehingga dapat memilih pekerjaan sesukanya.

Bapak Gugum, sebenarnya pembaca sajak lepas dari satu
tempat ke tempat lain. Sajak yang dibawakan kadang karya
sendiri atau karya penyair yang diambil dari koran-koran
bekas. Syukur-syukur, kalau ada yang mengajaknya ikut teater
kecil-kecilan buat bantu-bantu. Kalau tidak, ya, membawakan
sajak-sajak di jalanan. Kalau sedang ramai kadang dapat
lumayan, cukuplah buat makan selama 3 hari, tapi pernah
juga cuma dapat 1.200 perak setelah kerja seharian.

Gumilang berkaca, Gumilang menangis...

Hendak berangkat sekolah, Gumilang membuka perca-
kapan dengan bapaknya.

“Pak, mengapa tidak cari pekerjaan tetap saja, sih, biar
penghasilannya juga tetap? Kan nggak perlu pusing mikir mau
makan apa besok, apa enaknya capek-capek baca puisi, cari
puisi, bikin puisi siang malam, tapi cuma sedikit yang
menghargai,” setidaknya begitulah pendapat Gugum yang
lebih senang bermain angka-angka rumit dengan seribu satu
rumus, di balik meja belajar tripleksnya.

Bapak Gugum sejenak tersentak kaget dengan penilaian
anaknya terhadap pekerjaan yang telah puluhan tahun ia
geluti. Pekerjaan yang selama ini ia cintai, pekerjaan yang
selalu dapat dinikmatinya di tengah kegetiran zaman,
pekerjaan yang tidak pernah banyak menuntut, bahkan
kertas-kertas yang selama ini ia gores dalam berbagai baur
emosi tidak merasa keberatan atas tindakannya. Namun, kini
anak yang paling ia cintai melebihi dirinya sendiri, satu-
satunya buah cinta yang ditinggalkan almarhumah istrinya,
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tidak menyukai pekerjaan bapaknya.

Ia tidak pernah memaksa Gugum untuk menjadi penyair,
seperti dirinya. Biar jadi orang terpelajar saja mengikuti sang
ibu. Tapi, siapa sangka anaknya tidak pernah bangga akan
pekerjaannya. Sesungguhnya ia menyadari bahwa pertanyaan
anaknya tidak dimaksudkan untuk membuatnya sedih. Itu
hanyalah pertanyaan polos dari remaja masa kini yang selalu
apa adanya. Namun, tak terhindarkan lagi, jiwa seniman yang
dikaruniai Sang Pencipta, membuat ia menjadi lebih sensitif.

Dengan menghela napas panjang, ia coba juga menang-
gapi pertanyaan Gumilang—penuh bintang—Gemintang,
“Apa kamu merasa begitu kekurangan, Nak, sehingga
mempertanyakan hal itu?” Menjawab pertanyaan dengan
pertanyaan merupakan senjata ampuh baginya untuk
menghindar dari pertanyaan yang tidak ingin ia jawab. Harus
bilang apa, jelas, tidak mungkin ia meninggalkan profesinya
saat ini. Karena telah lama sajak dan puisi menjadi bagian
tak terpisahkan dalam dirinya.

“Ah, tidak. Hanya saja kulihat Bapak terlalu lelah untuk
melakukan pekerjaan yang demikian terus-menerus.” Tak
berani menatap mata bapaknya, Gumilang seolah sibuk
mengemasi buku-buku pelajaran di pojok ruang makan
mungil itu. Karena tidak sanggup-tepatnya tidak berani-
mengungkapkan alasan yang sebenarnya bahwa ia merasa
lelah dipandang sebelah mata oleh teman-temannya.

“Pak, aku berangkat dulu. Nanti terlambat, assalamu
alaikum!” Gumilang berlalu sembari mencium tangan
bapaknya. Sebelum sempat menjawab salam anaknya,
Gumilang telah pergi dari hadapannya. Ia biarkan saja kata-
kata tersendat di ujung lidahnya. Dari jendela, ia hanya dapat
mengamati punggung anaknya menyandang ransel yang kini
kian usang.

“Berhati-hatilah, Anakku, kelak ketika bintangmu redup,
kau yang akan menentukan sendiri ke mana arah kakimu
menapak,” bisiknya dalam hati. -

Panas kian garang saja, namun pepohonan mahoni
mampu menaungi perjalanan Gumilang ke sebuah toko buku,
300 meter dari sekolahnya. Gumilang lumayan sering ke toko
buku walaupun sangat jarang membeli, sekadar membaca
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sinopsis atau membaca buku-buku yang tidak tersampul
plastik sudah cukup baginya.

Ia memilih untuk mengambil jalan pintas lewat sebuah
taman kota yang letaknya berseberangan dengan toko buku.
Di sana ia melihat orang berkerumun. Terdengar suara ribut-
ribut dari kejauhan. Penasaran dengan apa yang sedang
terjadi, ia memutuskan untuk mendekati kerumunan
tersebut. Tak dinyana, orang yang tengah terlibat konflik
adalah bapaknya sendiri. Ia mencoba menangkap pokok
permasalahan yang melibatkan bapaknya dengan seseorang
berpakaian seragam keamanan. Cukup sengit mereka
berdebat, tapi yang dapat didengar Gugum, hanya beberapa
potong. Kemudian ia dengar kalimat yang diucapkan
keamanan pada bapaknya dengan lantang.

“Sudah saya bilang, pengemis dilarang berkeliaran di
taman ini!” Mendengar kata pengemis, Gugum tertohok.
Bapaknya dianggap pengemis? Marah bercampur malu
menjalar ke kepalanya. Ia begitu geram. Bapak sering bilang
padanya, “Daripada jadi peminta-minta, lebih baik tidak
makan saja. Malu sama Tuhan!” Kalimat itu seketika
terngiang di telinganya. Sepertinya, dia dapat merasakan
pedihnya hati bapak saat itu. Tapi, ia tak dapat melakukan
apa-apa.

Terlalu ramai orang di sana, apabila ia membela
bapaknya, tentu ia pun akan ikut-ikutan malu. Semua orang
akan melihatnya sebagai anak seorang pengemis. Sebelum
bapak melihat, Gumilang memutuskan pergi dari tempat itu.

Namun, terlambat, bapak sempat melihatnya. Gugum tak
peduli, ia berbalik arah lalu berlari sekencang-kencangnya
agar segera tiba di rumah.

Tiga minggu telah berlalu sejak peristiwa di taman. Bapak
tidak pernah menyinggung-nyinggung kejadian itu. Walau
sebenamya mereka sama-sama tahu mengapa dan apa yang
terjadi ketika itu.

Gugum baru saja menyelesaikan tugas sekolahnya ketika
bapak masuk dengan wajah berseri. Di tangannya, ditenteng
bawaan berbungkus plastik hitam.

“Bapak senang sekali kelihatannya? Seperti dapat durian
runtuh saja!” Gugum jarang menjumpai wajah bapak secerah
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saat itu. Tidak seperti biasanya, ketika bapak pulang dengan
wajah letih, yang membuatnya semakin terlihat tua.

“Ayo, ke sini dulu, Gum! Bapak punya berita baik,”
perintah bapak sambil duduk di kursi rotan tua, tempat ia
biasa melepas lelah.

Bapak mulai bercerita bahwa ia diajak ikut main teater
di gedung kesenian pusat kota oleh seorang kawan lama, Dino
namanya. Bapak kelihatan begitu bangga. Ia dulu memang
pernah bercerita pada Gugum, kalau ada kesempatan, ia ingin
terlibat dalam sebuah perhelatan teater yang hanya diadakan
lima tahun sekali di kota itu. Tidak mengherankan, apabila
bapak begitu bahagia. Karena itulah bapak menggunakan
uang yang ia dapat hari itu untuk membeli nasi ramas sebagai
perayaan kebahagiaannya.

Gugum tidak mengerti arti penting terlibat dalam
perhelatan itu bagi bapaknya. Tapi, yang jelas, apabila
bapaknya senang, ia pun akan ikut berbahagia.

Satu bulan menjelang perhelatan tersebut, bapak Gugum
terlihat begitu sibuknya. Pergi pukul delapan pagi dan pulang
lagi pukul delapan, malam harinya. Setelah pulang pun bapak
tidak langsung istirahat, ia berkutat dulu dengan sajak-sajak
yang hendak ia bawakan, guna memberi beberapa sentuhan
akhir di sana-sini. Gugum merasa terabaikan, namun ia
mencoba memaklumi akan impian yang telah lama ingin
diraih bapaknya itu. Akan tetapi, tentu sebagai konse-
kuensinya, Gugum harus belajar untuk dapat mengurus
dirinya sendiri.

Hari yang dinantikan akhirnya tiba. Setelah berminggu-
minggu bekerja keras, kini saatnya memberikan yang terbaik.
Gugum diberikan bapak tiket VIP pada barisan depan deret
ke empat dari kanan. Meski tidak terlalu tertarik dengan hal-
hal yang berhubungan dengan kesenian, Gugum penasaran
juga melihat hasil kerja keras bapaknya.

Pertunjukan dimulai dengan musik yang mengalun
lambat, diikuti tarian topeng. Kemudian, sampailah pada
giliran Bapak membawakan sajak. Ah, tidak sia-sia rupanya
bapak Gugum bekerja keras selama ini. Ia terhanyut dalam
suasana. Bapak bersuara lantang, dengan mimik, dan gerak
tubuh yang sempuma. Membuat siapa pun yang mendengar-
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nya jadi merinding.

Penampilan tunggal bapak dengan iringan musik yang
juga mempengaruhi emosi penonton, tiba-tiba kisruh.
Bapaknya jatuh tersungkur. Tadinya penonton berpikir, hal
itu merupakan bagian dari pertunjukan. Akan tetapi, orang-
orang dari balik panggung bermunculan seraya membopong
Bapak Gugum. Tirai panggung ditutup.

¥K*

Di rumah sakit, Gumilang menunggu dengan gelisah.
Detik berganti menit dan menit pun berganti dengan jam. Satu
jam lebih, Gumilang mondar-mandir di depan ruang gawat
darurat, wajahnya terlihat masih pucat. Bahkan, tak satu pun
teman kerja bapaknya mampu menenangkan Gumilang.

Pintu ruang UGD berderit, pria berjas putih keluar dan
meminta salah seorang anggota keluarga pasien mengikuti
beliau ke ruang dokter. Di ruangan tersebut, dokter
menjelaskan kepada Gugum bahwa tekanan darah bapak drop
karena bekerja terlalu keras, tubuhnya sangat lemah sehingga
harus diberi suntikan cairan infus. Lalu dokter tersebut terus
bicara panjang lebar dengan bahasa medis yang tak dapat ia
cerna. Yang jelas baginya, bapak didiagnosis terkena anemia
dan harus istirahat total selama enam hari di rumah sakit agar
kesehatannya dapat selalu dipantau. Mendengar itu, Gugum
sanksi apakah dia harus membiarkan bapaknya di rumah
sakit, atau membawanya pulang saja. Minum obat-obatan
alami, nanti juga sembuh. Ah, pikirannya kacau. Dapat uang
dari mana untuk membayar rumah sakit.

Seakan menjawab pertanyaannya, tak lama penanggung
jawab dari teater yang baru saja digelar datang ke rumah sakit
menjenguk bapak Gugum. Mereka turut merasa sedih atas
kecelakaan yang menimpa bapaknya. Dan, memutuskan
untuk menanggung biaya rumah sakit.

Gugum pulang menjemput pakaian bapaknya untuk
menginap di rumah sakit. Ia buka lemari kayu di sebelah dipan
bapaknya. Tiba-tiba matanya tertuju pada lembaran kertas
yang menyembul dari balik tumpukan baju. Pelan-pelan
ditariknya kertas-kertas tersebut. Ternyata semua berisi puisi-
puisi karya bapaknya yang belum pernah ia baca sebelumnya.
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Judul pada tumpukan puisi paling atas menarik perhatiannya.

Mata Gugum menjejali setiap rangkaian kata dan bait
dalam puisi itu. Sedikit demi sedikit, air mukanya berubah.
Ternyata puisi itu semacam diari bagi bapaknya. Di sana juga
tertoreh peristiwa yang ia alami bersama bapaknya, perde-
batan-perdebatan kecil mereka, dan yang paling mengejutkan
adalah kejadian beberapa waktu lalu di taman kota, yang
kemudian mendorong bapaknya terlibat dalam perhelatan
teater di pusat kota.

Dari puisi yang ia baca, Gugum dapat menangkap bahwa
bapak mencoba membuktikan bahwa masih ada yang
menghargai sajak seorang penyair. Bapak juga menulis betapa
ia mengerti Gugum merasa malu atas pekerjaan bapaknya,
jauh sebelum kejadian di taman kota. Karena semua itulah,
bapak berusaha mati-matian memberikan yang terbaik dari
kemampuan yang dimilikinya, pada pertunjukan lalu agar ada
sedikit rasa bangga terbersit pada diri anaknya.

Semua semakin menyesakkan. Gugum seketika sadar
bahwa bapak latihan siang malam bukan untuk mengha-
rapkan pujian dari orang lain, bukan pula demi kepuasan
pribadi semata, melainkan memberi sedikit kebanggaan pada
Gumilang atas pekerjaan bapaknya. Agar Gumilang dapat
dengan bangga berkata, “Kenalkan, ini Bapakku. Ia seorang

penyair jalanan!”
*¥¥

Gumilang berkaca dan ia pun menangis.

Berbagai pikiran kini berkelabat di benaknya. Ia mencoba
merunut rangkaian peristiwa yang telah ia alami bersama
bapaknya. Gugum mengingat kembali ketika ia mencoba
menghindar dari pertanyaan tentang pekerjaan bapaknya
atau ketika ia memilih untuk pergi di saat bapaknya
dipojokkan banyak orang, cuma karena takut merasa malu.
Pikiran-pikiran itu beruntun menjadi rentetan panjang yang
memerintahkannya untuk kembali memutar memori masa
lalu. Perasaan Gumilang lebur jadi satu, ia terduduk lemas,
cairan hangat menetes dari sudut matanya.

Kakek pernah bilang padanya, bahwa laki-Iaki ksatria itu
tidak boleh meneteskan air mata, seberapa pun sedihnya.
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Tapi, menurutnya, kali ini berbeda, ia bukan ksatria, bukan
pula pahlawan atau penyelamat bagi siapa pun. Ia hanya
seorang anak manusia yang punya air mata. Ia juga punya
hak meneteskan sesekali apabila perasaan sedih menghing-
gapi.

Ketukan pintu kemudian membuat ia tersadar, pasti akan
sangat memalukan bila ada yang melihat seorang anak lelaki
menangis. Dengan kasar dihapusnya sisa air mata yang mulai
mengering. Ketika membuka pintu, Pak Dino, kawan lama
bapak, berdiri di hadapannya.

“Ah, Pak Dino. Silakan masuk, Pak!” Gugum memper-
silakan teman bapaknya itu masuk.

“Tidak usah, Gum. Bapak ke sini mau menjemputmu, tadi
Bapakmu mengigau dan terus menyebut nama kamu. Tapi,
sepertinya kamu tak kunjung juga datang, saya menawarkan
diri untuk menjemput. Kebetulan saya bawa mobil.” Pak Dino
meminta Gugum untuk segera mengemasi pakaian bapaknya
agar dapat ke rumah sakit secepatnya. Gugum menjinjing tas
kulit cokelat berisi pakaian bapak untuk menginap. Gugum
berjalan agak cepat agar dapat menyamai langkah Pak Dino.

¥*¥¥

Di koridor rumah sakit, Gugum segera memacu langkah
agar dapat menemui bapaknya. Di ruang tempat bapak
dirawat, Gugum melihat bapak sedang tidur dan tergeletak
lemah di atas tempat tidur. Tubuhnya kian ringkih. Ketika
Gugum mendekat, bapak masih terlihat pucat dan belum
sadarkan diri.

“Pak, maafkan aku...!” Gumilang berujar lirih. Walaupun
tahu bapak tak bisa mendengamya, ia terus mengungkapkan
penyesalannya. Ketika ia menggenggam tangan kanan bapak,
terasa olehnya jari-jari bapak mulai bergerak, lalu matanya
perlahan terbuka.

Samar-samar Bapak melihat anaknya menangis. Dengan
tenaga yang tersisa, tangan kirinya lalu mengelus rambut
hitam Gumilang. Serta merta Gumilang memeluk Bapak,
kemudian menangis, seperti anak kecil di pelukan bapak.

“Sudahlah, Nak! Bukankah Kakek pernah bilang bahwa
anak lelaki tidak baik kalau menangis. Bapak cuma punya
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kamu, Nak. Bapak tak ingin orang yang paling Bapak sayangi
menangis. Sudahlah, Bapak tidak apa-apa.” Gugum masih
sesenggukan. Terkenang olehnya pelukan hangat yang selalu
ditawarkan Bapak ketika ia ketakutan. Kata-kata bijak yang
selalu dilontarkan oleh Bapak demi memberinya dorongan,
kembali terngiang. Rasa bangga yang mendalam mulai
memenuhi rongga jiwanya yang dulu katup. Gumilang
semakin mempererat pelukannya. Ia takut kehilangan
bapaknya. Takut sekali.
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TULIN

Medlia Adlioska

Fak. Sastra, Unand

MATAHARI memuncak. Kilauan sinarnya pecah dalam
keramaian pasar, mengiringi kesemrawutan yang semakin
hari semakin menjadi. Seperti biasa, layaknya pasar
keseluruhan, ia selalu menawarkan berbagai macam pola
kehidupan dan memajang takdir-takdir yang makin memper-
kaya keragaman pasar. Wajah-wajah lelah, rambut-rambut
kusut, dan tetesan keringat menyatu dalam kasak-kusuk
perniagaan. _ o

Suara-suara pedagang simpang siur. Ramai mewarnai
hari, ribut membelah siang. Tapi, begitulah kenyataannya.
Lalu pada akhirnya timbullah transaksi.

“Jambret....jambret..”

Suara itu mulanya lemah. Berasal dari seorang ibu
setengah baya.
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“Jambreeeet.... jambreet...”

Semakin ramai. Semua mata kemudian tertuju pada satu
titik, lebih tepatnya satu orang. Lalu tanpa ada perintah, satu,
dua, tiga orang berlari mengejar seseorang. Yang lain pun
tidak mau ketinggalan, turut menyatu dalam kejar-kejaran.
Akhirnya, jadilah sekelompok besar pengunjung pasar
mengejar seorang pemuda gondrong.

Wajah pemuda itu kasar dan teramat sangar. Sinar
matanya tajam dan kelam serta melambangkan keteguhan
yang luar biasa. Yang ia pikirkan sekarang hanyalah lari dan
lari. Rambut gondrong tak menghalangi penglihatannya. Ia
terus saja menerobos manusia yang ada di tempat itu, saat
itu. Tak ada yang dapat menghalanginya. Mungkin karena
kepanikannyalah ia bisa lari sebegitu cepat. Atau, mungkin
itulah satu-satunya keahlian yang ia miliki. Ia terus berlari
hingga mencapai satu persimpangan jalan dan tepat di
persimpangan itu pula terdapat sebuah toko. Lalu tanpa
pernah diduga seorang bocah berlari keluar dari area parkir
toko tersebut dalam keadaan basah kuyup. Bocah tersebut
berlari beberapa langkah di depan si penjambret. Beberapa
jenak kemudian, si bocah dan pemuda itu tampak berlari
sejajar. Tanpa pikir panjang pemuda penjambret itu
mengambil tangan kurus kumuh si bocah dan meletakkan tas
yang tadi ia jambret di genggaman si bocah. Kasar. Entah apa
yang dipikirkan si pemuda, namun yang pasti tas hasil
jambretan telah berpindah tangan. Barangkalijuga, itu adalah
semacam usaha penyelamatan diri dari kejaran massa.
Entahlah, masih berlari.

Kejadian itu terjadi sekejap mata, mungkin kurang.
Layaknya seorang pesulap profesional yang mengecoh
penontonnya dengan sedikit selipan jari. Selanjutnya, ia tetap
berlari meninggalkan si bocah dalam naungan rasa bingung
dan heran yang tiada terkira. Bocah itu teramat tidak mengerti
ketika menerima tas kulit berwarna hitam yang ia tak tahu
milik siapa. Lari si bocah melambat.

“Ini rezeki...,” pikir si bocah.

Lama. Bocah itu memperhatikan tas yang baru saja ada
di tangannya sembari terus mencoba merangkai langkah cepat
menjauh dari pemilik toko yang tadi membuatnya basah
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tam, menandakan kelanjutan usianya. Demikian juga halnya
dengan tonggak rumah tersebut, juga telah tua. Di beberapa
bagian tonggak itu tampak dihiasi oleh lobang-lobang kecil
buatan kumbang. Mereka seakan tidak mengerti—dan
memang tidak mengerti—dengan kondisi rumah tersebut.
Jangankan untuk mengganti sebuah tonggak, untuk sesuap
nasi pun terkadang mereka tidak bisa mendapatkannya,
hingga tidak jarang dalam sehari perut mereka hanya dialas
air.

Bukan hanya masalah dinding dan tonggak, kedudukan
rumah itu juga memprihatinkan. Rumah itu telah condong
sehingga terpaksa harus ditopang oleh beberapa ruas pohon
bambu yang ditancapkan ke tanah.

“Krang..., krang...”

Bunyi itu menggema sesaat setelah Tulin masuk ke
rumahnya. Ia baru saja memasukkan “hartanya” ke dalam
kaleng tua berkarat yang ia dapat dari jalanan berbatu yang
tiap hari ia lalui. Satu, dua, lima, sepuluh buah kelereng
bergantian masuk, bahkan lebih.

“Tulin..., kemarilah sebentar Nak,” sebuah suara yang
sudah teramat ia kenal memanggilnya dari dapur. Itu adalah

suara emaknya.
“Tulin..., tolong Amak, belikan sebungkus kopi ke
warung.”

Suara itu sangat jelas ia dengar karena memang saat itu
ia telah berdiri di hadapan emaknya. Namun, ia masih saja
berdiri mematung di tempat itu, dapur. Jika memang harus
membeli, mengapa emaknya tidak memberi uang? Namun,
untuk meminta langsung pun ia tidak berani, tepatnya tidak
tega, karena ia tahu emaknya sudah tiga hari tidak bekerja
sebagai buruh tani di sawah mereka yang “beruang”. Atau,
mungkin untuk ke sekian kali ia harus. . .

“Utang dulu...,” sambung emaknya sembari terus
mencoba menghidupkan api di tungku. Sesaat setelah itu,
Tulin baru melangkah, tetapi baru beberapa langkah ia
berbalik.

“Mak..., Tulin mau membantu...,” suaranya lembut dan
lugu. Jauh berbeda dengan raut mukanya yang kelihatan
keras.
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“Bisa ndak, ditukar dengan kelereng...,” suaranya
semakin lembut, seakan membelai langsung hati emaknya
yang untuk sesaat terdiam seribu bahasa. Perlahan emaknya
menggeleng, seiring dengan itu beberapa tetes air mata jatuh
dari kelopak matanya, turun mengikuti raut mukanya dan
jatuh akhirnya, setelah sempat bergelayut di ujung dagunya
yang tua. Air matanya merembes mengikuti iba hati terhadap
anaknya, yang sekecil itu harus sudah tahu akan sulit hidup.

Tulin melangkah lagi, kembali menapaki jalan berbatu.
Ia tahu kopi itu untuk bapaknya. Oleh karena itu, ia harus
sesegera mungkin. Ia harus segera pulang sebelum bapaknya
kembali, entah dari mana. Namun, biasanya bapaknya baru
pulang setelah malam teramat jauh. Ia sendiri tidak tahu
apakah ia bahagia dengan kepulangan bapaknya atau malah
sebaliknya. Sebab, setiap kepulangannya selalu saja diiringi
oleh keributan yang tak berawal tak berakhir. Tidak jarang
pula sasaran kemarahan itu adalah Tulin, dirinya sendiri.

Tulin terus melangkah di bawah sinar matahari senja
yang mulai meredup sebab sebagiannya telah hilang,
tenggelam di balik gunung yang menjulang tinggi. Yang
tinggal kini hanyalah sebagian cahaya yang masih mem-
berikan sedikit sinar walaupun sayangnya hanya menyentuh
pucuk-pucuk pohon. Seiring dengan itu, sepoi angin juga
menyapa seakan menyambut kehadiran tirai malam yang
melambangkan damai, tenang, dan lelap sebab saat itu semua
telah kembali. Alam kembali ke bentuknya, sunyi. Anak-anak
burung kembali hangat oleh induknya. Lelah akan kembali
hilang seiring kelam.

Untuk beberapa saat, jalan itu sepi, sesepi-sepinya. Tak
ada seorang manusia pun yang berjalan di ujung senja di kala
detik-detik pergantian siang dan malam. Semuanya seakan
hilang teriring lenyapnya mentari. Namun, sejenak kesunyian
itu tercabik oleh bayang mungil seorang bocah. Ialah Tulin,
yang kembali pulang dengan sebungkus kopi tergenggam di
tangannya. Ia—seperti semula—melangkah secepat mungkin.
Jika saja ia seperti anak lain, barangkali ia telah merengek
atau, bahkan menangis karena lelah. Namun, apa daya inilah
hidupnya.
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tam, menandakan kelanjutan usianya. Demikian juga halnya
dengan tonggak rumah tersebut, juga telah tua. Di beberapa
bagian tonggak itu tampak dihiasi oleh lobang-lobang kecil
buatan kumbang. Mereka seakan tidak mengerti—dan
memang tidak mengerti—dengan kondisi rumah tersebut.
Jangankan untuk mengganti sebuah tonggak, untuk sesuap
nasi pun terkadang mereka tidak bisa mendapatkannya,
hingga tidak jarang dalam sehari perut mereka hanya dialas
air.

Bukan hanya masalah dinding dan tonggak, kedudukan
rumah itu juga memprihatinkan. Rumah itu telah condong
sehingga terpaksa harus ditopang oleh beberapa ruas pohon
bambu yang ditancapkan ke tanah.

“Krang..., krang...”

Bunyi itu menggema sesaat setelah Tulin masuk ke
rumahnya. Ia baru saja memasukkan “hartanya” ke dalam
kaleng tua berkarat yang ia dapat dari jalanan berbatu yang
tiap hari ia lalui. Satu, dua, lima, sepuluh buah kelereng
bergantian masuk, bahkan lebih.

“Tulin..., kemarilah sebentar Nak,” sebuah suara yang
sudah teramat ia kenal memanggilnya dari dapur Itu adalah

suara emaknya.
“Tulin..., tolong Amak, belikan sebungkus kopi ke
warung.”

Suara itu sangat jelas ia dengar karena memang saat itu
ia telah berdiri di hadapan emaknya. Namun, ia masih saja
berdiri mematung di tempat itu, dapur. Jika memang harus
membeli, mengapa emaknya tidak memberi uang? Namun,
untuk meminta langsung pun ia tidak berani, tepatnya tidak
tega, karena ia tahu emaknya sudah tiga hari tidak bekerja
sebagai buruh tani di sawah mereka yang “beruang”. Atau,
mungkin untuk ke sekian kali ia harus. . .

“Utang dulu...,” sambung emaknya sembari terus
mencoba menghidupkan api di tungku. Sesaat setelah itu,
Tulin baru melangkah, tetapi baru beberapa langkah ia
berbalik.

“Mak..., Tulin mau membantu .,” suaranya lembut dan
lugu. Jauh berbeda dengan raut mukanya yang kelihatan
keras.
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“Bisa ndak, ditukar dengan kelereng...,” suaranya
semakin lembut, seakan membelai langsung hati emaknya
yang untuk sesaat terdiam seribu bahasa. Perlahan emaknya
menggeleng, seiring dengan itu beberapa tetes air mata jatuh
dari kelopak matanya, turun mengikuti raut mukanya dan
jatuh akhirnya, setelah sempat bergelayut di ujung dagunya
yang tua. Air matanya merembes mengikuti iba hati terhadap
anaknya, yang sekecil itu harus sudah tahu akan sulit hidup.

Tulin melangkah lagi, kembali menapaki jalan berbatu.
Ia tahu kopi itu untuk bapaknya. Oleh karena itu, ia harus
sesegera mungkin. Ia harus segera pulang sebelum bapaknya
kembali, entah dari mana. Namun, biasanya bapaknya baru
pulang setelah malam teramat jauh. Ia sendiri tidak tahu
apakah ia bahagia dengan kepulangan bapaknya atau malah
sebaliknya. Sebab, setiap kepulangannya selalu saja diiringi
oleh keributan yang tak berawal tak berakhir. Tidak jarang
pula sasaran kemarahan itu adalah Tulin, dirinya sendiri.

Tulin terus melangkah di bawah sinar matahari senja
yang mulai meredup sebab sebagiannya telah hilang,
tenggelam di balik gunung yang menjulang tinggi. Yang
tinggal kini hanyalah sebagian cahaya yang masih mem-
berikan sedikit sinar walaupun sayangnya hanya menyentuh
pucuk-pucuk pohon. Seiring dengan itu, sepoi angin juga
menyapa seakan menyambut kehadiran tirai malam yang
melambangkan damai, tenang, dan lelap sebab saat itu semua
telah kembali. Alam kembali ke bentuknya, sunyi. Anak-anak
burung kembali hangat oleh induknya. Lelah akan kembali
hilang seiring kelam.

Untuk beberapa saat, jalan itu sepi, sesepi-sepinya. Tak
ada seorang manusia pun yang berjalan di ujung senja di kala
detik-detik pergantian siang dan malam. Semuanya seakan
hilang teriring lenyapnya mentari. Namun, sejenak kesunyian
itu tercabik oleh bayang mungil seorang bocah. Ialah Tulin,
yang kembali pulang dengan sebungkus kopi tergenggam di
tangannya. Ia—seperti semula—melangkah secepat mungkin.
Jika saja ia seperti anak lain, barangkali ia telah merengek
atau, bahkan menangis karena lelah. Namun, apa daya inilah
hidupnya.
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Tentang menangis, ia, Tulin, jarang menangis, bahkan
bisa dikatakan tidak pernah. Bukan karena apa-apa, ia takut
menangis. Menurut cerita emaknya, anak-anak yang suka
menangis akan dijemput oleh segerombolan penghuni batang
aia* yang ada di belakang rumahnya. Mereka akan mema-
sukkan anak tersebut ke dalam karung, membawanya ke
sarang mereka, dan menjadikannya budak. Itulah alasan
terbesar mengapa Tulin takut menangis. Bahkan, pada saat
ikat pinggang bapaknya mendarat kasar di punggungnya pun,
ia tetap tegar. Ia hanya memejamkan mata sedalam-dalamnya
sembari meringis menahan perih. Tak ada jeritan, tak ada air
mata. Lalu, setelah itu, di punggungnya akan terbentuk
garis-garis merah yang melintang tak karuan. Perih. Bahkan,
tidak jarang dari garis-garis itu akan merembes cairan tubuh
berwarna merah, darah.

Biasanya melihat kejadian itu, emak hanya bisa menjerit
histeris tanpa bisa mencegah dengan perbuatan karena kalau
itu beliau lakukan, bisa-bisa yang menjadi sasaran kemarahan
berikutnya adalah beliau sendiri dan ia, Tulin, tidak tega
menyaksikan itu semua.

Tulin hampir tiba kembali di rumahnya. Tinggal hitungan
langkah saja. Namun, matanya menangkap pintu rumah—
yang biasanya tertutup—kini sedikit terbuka. Cahaya lampu
minyak pun menerobos keluar. Tidak biasanya pada waktu
seperti itu pintu rumahnya terbuka. Ia terus melangkah
semakin mendekat. Namun, seiring dengan itu ia mendengar
sedikit keributan. Mulanya suara itu tidak terlalu ribut, tetapi
semakin lama semakin ricuh. Lalu beberapa saat kemudian
suara barang-barang yang dilempar ikut mengiringi. Gelas-
gelas pecah, loyang melayang.

Dari sela-sela keributan itu, telinga Tulin dapat
menangkap suara tangis seorang wanita, emaknya. Suara itu
melengking tinggi seiring tangis yang semakin berderai.
Tangisan itu juga diselingi oleh bentakan yang kuat dari
seorang laki-laki.

Kejadian itu memberikan suatu kepastian pada Tulin
bahwa bapaknya telah pulang. Entah angin apa yang
membawa bapaknya pulang secepat itu, paling tidak, lebih
cepat dari hari biasa, yaitu larut malam.
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Tulin semakin mendekat. Sejenak ia mencoba menem-
pelkan tubuhnya ke dinding yang tua. Keributan semakin jelas
ia dengar. Suara-suara itu sangat memilukan, terutama
erangan dan isak tangis emaknya yang tiada terputus. Tulin
sepenuhnya yakin dan sadar bahwa keributan kali ini
disebabkan oleh segelas kopi yang tak kunjung tiba di meja,
tempat bapaknya selalu duduk saat pulang ke rumah. Saat
ini kopi yang ditunggu bapaknya masih ada di tangannya,
tergenggam erat seiring rasa geram, takut, iba, sedih, dan
segala perasaan yang ia tak tahu namanya. Untuk kejadian
kali ini, Tulin tetap tidak menangis.

Telah hitungan menit ia di sana, berdiri mematung
merapatkan tubuh ke dinding tua. Namun, keributan dan
luapan emosi yang sedang terjadi belum jua mereda. Lalu,
rasa ingin tahunya mendorong Tulin untuk mengintip
kejadian yang sebenarnya sedang terjadi dalam naungan
ketuaan rumah itu. Dan ia melakukannya.

Ketika ia melongokkan kepala ke pintu yang sedikit
terbuka, ia menyaksikan emaknya sedang terhuyung-huyung.
Sementara itu, tangisan tetap mengiringi. Lalu pada detik
berikutnya, huyungan emak terhenti tepat ketika kepalanya
membentur tonggak tua. Selanjutnya darah.

Tulin masih diam di balik dinding luar rumah. Tatapan
matanya menjadi kosong menyaksikan kejadian buruk yang
selalu saja menjadi santapan keluarganya.

“Mak..., ini kopinya...”

Suaranya lembut, lirih. Tak ada yang dapat mendengar
suaranya kala itu.

Bahkan, desiran angin pun telah melumatnya dan
membawa terbang ke kesunyian, seiring luka yang semakin
mendalam di hati seorang bocah, Tulin.

Sebungkus kopi jatuh ke tanah. “Tulin pergi, Mak...”

Tanpa menoleh, Tulin melangkah lagi di jalan berbatu,
mungkin untuk terakhir kalinya. Saat itu matahari telah
benar-benar hilang dari semesta dan menarik tirai siangnya
dari alam, untuk esok kembali lagi dengan sinar dan
persaksian hidup yang baru. Yang tinggal kini hanya berupa
bayang samar yang selalu tersaji ketika malam tiada berbulan.
Pun, bayang Tulin yang bergerak lembut mengikuti lajur jalan
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yang ujungnya entah di mana. Namun, satu kepastian saat
itu adalah ia tidak menangis.

Hitungan detik telah ia lalui, sejumlah jam sudah ia
tempubhi, puluhan hari habis ia jalani, Tulin tetap melangkah
dalam ketiadaan arah. Rumahnya kini paling luas, yakni
berlantai bumi beratap langit. Di mana pun berada, ia tidak
lagi takut. Dan kini jalan hidup telah membawanya di sini, di
sebuah emperan toko di suatu kawasan pasar, tepat berada
di depan persimpangan. Ia baru saja mendudukkan tubuh
mungilnya sembari melepaskan sedikit lelah setelah
melakukan pengembaraan tak berujung. Saat itu kenangan
keluarganya (emak dan bapak) kembali terlintas di benaknya.

Mengenai emak dan bapaknya, menurut kabar terakhir
yang sempat ia dengar saat hari pertengkaran itu emak
akhirnya lari, membawa sesobek luka di kepalanya, dan tak
ayal lagi, darah berserakan sepanjang jalan yang emaknya
lalui. Seterusnya, tak ada lagi yang tahu di mana rimba
emaknya.

Sementara itu, ayahnya ditemukan oleh penduduk
kampung di batang aia yang ada di belakang rumahnya tanpa
nyawa. Ia tewas saat dikeroyok oleh rekan sepermainan dalam
sebuah perjudian beberapa hari setelah emaknya pergi.

Tulin masih tetap tidak menangis.

“Hey..., gembel, pergi kau. Ini toko, bukan kolong
jembatan. Kau merusak suasana, kutukan. Lihat! tak ada lagi
pembeli...”

Tiba-tiba seorang lelaki sudah berdiri di belakang Tulin,
pemilik toko. Badannya tegap berotot, mukanya kelihatan
garang dengan sedikit kumis menghiasi bibirnya. Selanjutnya
seember air ia siramkan ke tubuh kurus Tulin. Tulin lari.
Kencang. Menjauh dari toko tersebut.

Tanpa ia duga seorang pemuda memegang tangan kurus
kumuh Tulin dan meletakkan sebuah tas ke dalam genggaman
Tulin sembari terus berlari. Kasar. Entah apa yang dipikirkan
si pemuda. Tulin juga masih berlari.

Kejadian itu berlangsung sekejap mata, mungkin kurang.
Pemuda itu tetap berlari meninggalkan Tulin dalam naungan
rasa bingung dan heran yang tiada terkira. Tulin teramat tidak
mengerti ketika menerima tas kulit berwama hitam yang ia
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tak tahu milik siapa. Lari Tulin melambat.

“Ini rezeki...,” pikir Tulin.

Lama. Tulin memperhatikan tas yang baru saja ada di
tangannya sembari terus mencoba merangkai langkah cepat
menjauh dari pemilik toko yang tadi membuatnya basah
kuyup. Warna tas itu hitam berkilat. Tebal. Tampaknya, ia
kepunyaan kaum kalangan atas. Hati Tulin tergerak. Perlahan
tangan mungil kumuhnya memegang resleting tas tersebut.
Jantungnya yang berdebar kencang, menjadi semakin
kencang. Tas terbuka dan ujung-ujung kertas berharga
tersembul dari dalamnya. Uang. Tulin tidak lagi berlari.

Tulin baru saja akan tersenyum saat mendengar
keributan dari kejauhan. Sesaat ia memutar tubuh, mencoba
mengetahui gerangan apa yang terjadi. Tiba-tiba segerom-
bolan orang sudah berada di hadapannya. Mereka langsung
merebut tas hitam yang tetap ia pegang erat. Untuk
selanjutnya, kemarahan memuncak. Mereka memukul Tulin
bertubi-tubi, terus tiada ampun.

Tulin, sekecil itu, menerima hantaman demi hantaman.
Tak ada yang dapat diperbuatnya. Ia hanya diam memagut
diri menahan perih untuk tubuhnya dan untuk kehidupannya.
Ia tidak menangis.

Tulin, bocah itu, terbujur dengan luka. Napasnya masih
ada. Sedikit. Tiada yang peduli.

Tulin, umurnya baru sebelas tahun.

* batang aia: sungai
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TAKKAN KUTUKARKAN
CINTANYA

/1 Anindya
SMA N 1 Padang

BETAPA kebetulan ini,

Kebetulan yang manis bagai mimpi

Mempertemukan kita di sini di negeri jauh ini.

Di sini kita, dua jiwa sesama asing ini,

Dipersatukan Dewi Seni,

Yang membawa kita jauh tinggti,

Seakan jiwa kita sebuah lagu

Mengapung di udara Mozart dan di dunianya yang
syahdu,

Kau berkata; betapa dalam matamu,

Betapa manis wajahmu.

Kau katakan itu dengan gairah hatimu yang
bergema sunyi,

Karena kita tidak sendiri,

Dan di matamu ajakan,
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Dan di hatiku kemabukan tak terperikan.

Aku perempuan, maka maafkanlah ketinggian
hatiku,

Bila bisikanmu membelai hatiku: betapa dalam
matamu,

Betapa manis wajahmu.

0, penyair, di negeriku,

Negeriku yang kucinta,

Ada padaku kekasih menunggu,

Ia kawan setanah airku yang takkan kusia-siakan
hatinya.

Ia kawan setanah airku yang takkan kutukarkan

cintanya. . ..
* %%

“Waktu memang cepat berlalu ya, padahal baru beberapa
hari yang lalu kita berdiri di sana.” Aku menunjuk ke arah
kumpulan mahasiswa baru yang sedang dipreteli mentalnya
oleh anggota senat.

Depok hari ini panas sekali, matahari memberontak,
menarik setiap stomata daun yang tumbuh di sekitar area
Pusgiwa (Pusat Kegiatan Mahasiswa), yang pada akhirnya
akan berguguran mengotori bumi.

“Ukhti, kita, kan, udah selesai, nih, kuliahnya, koas juga
udah beres, ntar jadinya mau tetap di mana?.” Ansari,
sahabatku menghentakkan sedotan yang membantuku
melepaskan dahaga.

“Rencananya, mau balik ke Padang, Aan gimana?”

“Belum ada rencana, nih. Oh ya, Ustazah Nailul mau bikin
acara perpisahan buat kita, lho!”

“Oh ya, acara apa, tuh?”

“Wabh, teu jelas oge ma abdi.”

Tiba-tiba dari kejauhan seorang gadis tinggi, berkulit
putih, dan berperawakan seorang wanita sejati menghampiri
kami. Dialah Sissy, sahabatku. Kami bertiga bersahabat sejak
pertama kali bertemu. Saat itu, kami diospek bersama di
ruang senat. Aku, Jauza A’tima Hubban Aziz, nama yang
cukup panjang. Aku dipanggil Jauza oleh semua orang.
Kecuali ayahku, beliau memanggilku Hubban, yang artinya
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cinta dalam bahasa Arab. Aku berasal dari kota rendang,
Padang. Aku anak keempat dari empat bersaudara. Aku
seorang yang bejilbab, tapi masih mencari jati diri yang
sesungguhnya. Sama halnya dengan Ansari Euisa, dia berasal
dari Bandung. Dia adalah anak kedua dari dua bersaudara.
Kakaknya, Arham adalah seorang pengusaha terkenal di
Bandung. Dia gagah dan baik hati. Terakhir, Sissy, nama
lengkapnya Ida Ayu Sissylia Marwa. Dia berasal dari Bali. Dia
seorang mualaf. Anak tunggal dari pasangan kasta tertinggi
di Bali.

“Assalamualaikum...,” suara merdu khas Balinya
menyapa helai jilbabku.

“Waalaikumussalam...,” jawab kami serempak.

“Lagi pada ngapain, nih ?”

“Si, masih ingat gak, waktu kita di ospek dulu ?”

*%%

Hari itu adalah hari pertamaku menginjakkan kaki di
kampus tercinta. Seperti pada lazimnya, semua mahasiswa
baru diospek oleh para senior.

“Kamu, siapa nama kamu?”

“Jauza, Kak.”

“Yang lengkap, dong.” .

“Jauza A’tima Hubban Aziz.”

“Kurang keras.”

Begitulah, setiap kali aku dibentak oleh para senior yang
sadisnya luar biasa. Aku mulai terlibat dalam sebuah
permasalahan besar. Saat seorang senior memaksaku untuk
mengaku bahwa temannya adalah kembaranku. Katanya,
namanya Jauzi. Aku terus berargumen dan cukup mema-
tahkan pernyataan mereka. Akhirnya, aku diarak senior ke
ruang senat. Di sana aku dimaki-maki dan dicaci. Cukup
menyakitkan, tapi ini hidup, hidup tidak untuk ditangisi.
Setetes pun air mataku tak keluar. Tiba-tiba aku mendengar
gebrakan pintu. Seorang senior membawa Jauzi, mahasisiwa
setingkat di atasku. Aku hanya menunduk, aku tak berselera
untuk melihatnya.

“Ada apa, Kak?” suara lembutnya mengaliri nadiku,
sepertinya aku mengenali suara itu.
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“Kamu tahu sama dia, namanya Jauza,.” jawab Kak Seto,
senior tergalak.

“Saya tahu, kami saling mengenali, kok, benarkan, Za?”
jawabnya lembut mulai mendekatiku. Ya Rabb, hatiku
berdegup kencang, rasanya aku benar-benar menge-
nalnya.Tapi, sungguh, aku tak sanggup menatapnya. Aku
memutar otak, tapi yang muncul di pikiranku hanya Kak Raiz,
seorang dambaan hatiku, yang telah meninggalkan seberkas
kenangan indah di hatiku, tapi dia telah pergi jauh. Dan, aku
tak tahu, dia di mana. Tapi, jujur, hatiku tak pernah bisa
melepaskan cintanya. Ar Raiz Najaf J., itu namanya, dan baru
aku teringat, nama terakhirnya berawal J, mungkinkah?
Serentak hatiku terkejut, saat seorang mahasiswa datang dan
meneriakkan cukup lantang.

“Raiz, program bea siswamu diterima.”

Hatiku terasa remuk sudah, dugaan itu benar. Dia
memang kekasih yang aku cari. J adalah Jauzi. Dan dia kini
begitu dekat denganku. Anugerahkah ini?

Aku menatap lariannya menuju luar, aku menangis haru,
deras sekali. Yang aku cari sudah kutemui. Kak Seto tertawa
keras, dia merasa sudah berhasil membuatku menangis,
seandainya dia tahu, apa maksud tangisku. Seketika ruangan

‘senat kosong, para senior berdiri di luar untuk memberi
selamat pada Kak Raiz, cintaku.

Aku menatap dua orang gadis yang masih tetap duduk
manis di sebelahku.

“Jauza.” Aku memperkenalkan diriku pada seorang gadis
berjilbab dan gadis manis di sebelah kiriku.

“Ansari,” jawab yang berjilbab.

“Sissy,” ujar gadis lembut dan manis itu.

Kami pun bercengkrama bersama. Tak terasa setengah

jam telah mempersatukan rasa kami.
%%

Prof. Dr. Nurul Akbar, Sp. P.D., guru besar favoritku, hari
ini kami akan mengambil mata kuliah bersamanya. Salemba
sejuk sekali. Ini hari pertamaku di sana. Aku mencintai
kampusku, sangat. Bangunannya yang kokoh membuatku
bangga menyebutkan namanya. Fakultas yang berdiri pada
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tahun 1851 ini, dulu bernama STOVIA, menjadi incaran jutaan
pelajar. Alhamdulillah, aku salah satu di antara mereka. Beda
dengan Kak Raiz, dia mengambil Fakultas Teknik yang
terletak di Depok, Jawa Barat. Memang, jarak yang cukup jauh
dari kampusku. Tapi, ini tak membuatku kecewa, yang jelas
aku sudah menemukannya.

Hari-hari yang cukup melelahkan bagiku, perkuliahan
ternyata tak seindah yang kubayangkan. Tapi, hidup harus
tetap dijalani meskipun sesulit apa pun. Tak terasa waktu tiga
setengah tahun pun telah aku lalui.

Aku berjalan terburu menuju stasiun kota, aku hendak
menemui Ustazah Nailul, dia pemilik sebuah yayasan di
daerah Depok. Aku senang membantunya saat hari libur.
Biasanya, aku membantunya bersama Ansari menjadi
pengajar di sana. Hari ini, beliau mengajakku ke Pasar Senen.
Biasanya, kami mencari buku loakan bersama di sana. Untuk
menambah referensi pustaka di yayasan.

“Assalamualaikum, Ustazah. Maaf, saya terlambat,”
jawabku sedikit ngos-ngosan.

“Waalaikumussalam, tak apalah Jauza. Ayo, jangan
buang-buang waktu.”

Aku berjalan bersama wanita salehah itu. Ustazah Nailul
bersama suaminya, Ustaz Ibrahim AI-Husta, yang merupakan
anak pemilik yayasan yang cukup terkenal di kota ini,
membantu anak-anak kurang mampu untuk dapat mengecap
indahnya pendidikan. Anak mereka, Nazik al-Malakah dan
Salma al-Jayyusi, adalah dua berlian kecil yang manis dan
berprestasi. Nazik lebih dekat kepada para pengajar laki-laki
yang juga membantu di sana. Dan, Salma sangat dekat
kepadaku.

Setelah selesai memborong banyak buku yang cukup
berat, kami segera kembali ke yayasan. Kali ini, tanpa Ansari
karena Kak Arham datang hari ini untuk mengajaknya ke
Bandung. Malam Sabtu memang biasanya aku menginap di
kamar Salma. Esok sorenya aku akan diantar Mang Syarip,
supir yayasan, yang sudah kami anggap sebagai keluarga.

“Bagaimana skripsinya, Jauza?” tanya Ustazah Nailul
sambil memotong-motong kecil bawang merah.
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“Alhamdulillah, menjadi yang terbaik. Rencananya
setelah koas, saya mau balik ke Padang. Menurut Teteh,
gimana?”

“Bagus, mengabdi di negeri sendiri memang lebih
menyenangkan. Tidak ada rencana menikah?”

“Menikah?” aku tersenyum geli mengulangi kata-kata itu
dalam hati.

“Iya, Teteh udah punya calon buat kamu.”

“Saha yang mau ka abdi.”

“Eh, banyak, atuh. Mau, yah?”

* %%

Aku melamun cukup lama. Sampai aku tak sadar, Sissy
dan Ansari dari tadi sibuk memotreti gaya lamunanku.

“Kumaha, teh, ngalamun aja,” teriak Ansari membuatku
mengejarnya menuju masjid.

“Teh, dihapus atuh fotonya,” tawarku sedikit merajuk.

“Teu, engke abdi pangmeserkeun ka Aa Raiz.”

“Ansari, apaan, sth?”

Wajahku memerah. Tiba-tiba dari luar tampak langkah
Teteh Nailul.

“Jauza, siap, atuh, teh.”

“Siap naon?”

“Bertemu jodohnya, hari ini sudah Teteh buatkan janji.
Dia anaknya baik, pintar, saleh pula. Dia salah satu pengajar
tetap di yayasan. Bagaimana?”

“Sekarang, tapi...”

Tapi, aku belum siap untuk menglkhlaskan dia nantinya
menjadi suamiku. Di hatiku masih bersemayam wajah Raiz.
Lelaki yang menjadikan aku permata di antara kerikil.
Kabarnya, dia mendapat bea siswa ke luar negeri. Jadi,
mungkin tak ada harapan bagiku untuk bisa dipersunting
olehnya. Aku berusaha memanfaatkan waktu yang hanya
tinggal sejengkal ini. Aku berperang dengan batinku, aku
berusaha membebaskan diri dari belenggu cinta Raiz yang
takkan pernah berlabuh. Apakah aku sanggup menukarkan
cintanya untuk masa depanku?

“Assalammu alaikum, Ukhti Jauza,” suaranya aku kenal,
itu suara Kak Raiz, tapi tak mungkin itu dia, mungkin itu
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hanya halusinasiku karena di benakku masih terpahat
namanya dan ditimpaniku mengalir salinan nada suaranya.

Aku terdiam, lirih menjawab salamnya. Kami berbicara
di balik pembatas saf. Aku tak percaya, hari ini akan datang
secepat itu. Hari yang aku harus mengakhiri cintaku. Tapi,
aku tak sanggup menahan semua ini, tangisku sudah cukup
deras.

“Ukhti, saya takut, ternyata nantinya saya bukan orang
yang kau inginkan untuk menjadi pendampingmu.”

Aku menangis sejadinya dan berlari ke kamar mandi. Aku
mulai berusaha menenangkan hatiku ini cukup berat bagiku.

Tiba-tiba ponselku bedering.

“Anakku, Hubban, segera kembali ke Padang, ya, Ayah
telah menyiapkan tiket untukmu, berangkatnya besok pagi
pukul 10 siang. Terima Faksnya di yayasan, ya...”

“Ayah, ada apa.”

“Segeralah kembali, ini demi masa depanmu, Nak.”

Aku bingung, aku takut, terlintas wajah kedua orang
tuaku. Mungkinkah terjadi sesuatu pada mereka?

Aku berjalan gontai menuju dalam masjid. Teteh Nailul
mendekatiku dan bertanya apa yang terjadi. Aku menjelaskan

semuanya.
*%%

Bandara menjadi saksi kepedihanku dan kelinuanku.
Berjuta tanya menyedot sel-sel otakku. Pertemuanku dengan
si tkhwan itu pun tertunda. Setidaknya aku lega, masih diberi
waktu untuk menguatkan hati.

Aku merebahkan tubuhku di kursi pesawat. Aku hendak
melupakan sesaat apa yang telah terjadi. Tapi, tiba-tiba
seseorang yang sangat kukenal duduk di sampingku. Aku
menatap wajahnya. Oh, dia Raizku. Hatiku mulai berperang
kembali.

“Jauza, wah, aku tidak menyangka kita bisa bertemu di
sini.”

Aku hanya tersenyum dan mulai kembali menata hatiku.
Dia memakai kemeja biru muda, wajah gagahnya menyiram
dahagaku. Ya Rabb, kuatkanlah hatiku.
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“Permisi, ini makanannya, ini paket khusus, lho, Mas.”

“Paket khusus apa, Mbak?” tanya Raiz bertanya kepada
si pramugari.

“Paket khusus pengantin baru, selamat menikmati.”

Apa? Pramugari itu menyangka kami sudah menikah.
Raiz memberikan senyuman manisnya kepadaku. Layak
orang yang suka menggoda.

“Udah diaminkan belum, Za ?”

“ Ap a?”

Dia tersenyum kembali kepadaku. Apa maksudnya?

*%%

Bandara Internasional Minangkabau menyambut
tangisku. Aku berjalan menghindar dari Kak Raiz. Dia hanya
menambah pedihku.

Ponselku berdering. Kali ini ada sms.

Ass, Dik, Kak Gibran yang jemput. Kamu pulang bareng
dia, ya. Take care.

Ini pesan dari uniku, Raigha. Aku menatap ke arah luar.
Astaga, aku melihat Kak Gibran berbincang bersama Kak Raiz.
Sesekali Kak Raiz melihat ke arahku, kali ini menunjuk dan
berjalan ke arahku.

“Sama, kan? ayo aku angkat barangnya, silakan.”

Dia membawa barangku, dia berjalan duluan. Aku hanya
diam. Selama perjalanan satu jam, aku lebih banyak
mengangguk. Tidak terlalu banyak komentar.

Sesampai di rumah, aku terkejut sekali. Tenda-tenda
telah dipasang. Pelaminan telah berdiri kokoh, siapa yang
akan menikah?

*%X

Selesai membersihkan diri dan menenangkan hati, aku
berjalan ke luar. Melihat banyak yang berkumpul, aku
urungkan ke sana. Aku melihat dari balik kaca. Naisha,
sahabatku, Rafli, mantan ketua Rohis di SMA-ku dulu, Kak
Gibran, uniku, dan para tetua.

Ada apa ini?

Mereka berjalan masuk ke dalam. Naisha memelukku
erat, jilbab lebar putihnya menyapa wajahku. Rasanya aku
ingin menangis. Aku melihat tiga model undangan perni-
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kahan. Di situ tertulis tiga pasang inisial. G&R (Gibran dan
Raigha, pastinya), R&J, dan R&N. Aku yakin. J itu adalah
inisialku. Tapi, siapa yang berinisial R? Rafli atau Raiz?

Semua duduk berhadap-hadapan. Aku duduk di antara
Naisa dan uniku. Di depanku Rafli. Diakah calon suamiku?
Di depan Naisha duduk bersila Raiz. Ya Rabb, akankah hati
ini ikhlas?. Tiba-tiba ponselku berdering. Ini dari Teteh Nailul.

“Ada apa, Teh?”

“Jauza, mengapa gak cerita, kalau kamu begitu mencintai
Raiz? sekarang kamu harus kehilangan dia karena sebenarnya
laki-laki yang hendak kami jodohkan denganmu itu adalah
Raiz.”
Hatiku terbakar, kamarku yang dingin menjadi panas
neraka.

“Dan, kini Raiz akan dijodohkan oleh orang tua angkat-
nya di Padang.”

“Aku tahu, dia dijodohkan dengan sahabatku, Naisha.
Aku hanya bimbang dan takut waktu itu. Andaikan aku tahu
dia adalah Raizku, hari ini takkan kutukarkan cintanya dengan
Rafli.”

“Sebelumnya kami mohon maaf karena tidak bisa
mewujudkan keinginanmu. Berusahalah untuk ikhlas karena
sesungguhnya keikhlasan akan membawamu kepada keba-
hagiaan.”

Aku hancur, semua sudah sirna. Aku berjalan ke bawah.
Semua mata melihatku dan bertanya ada apa. Tapi, aku hanya
diam dan duduk di tempatku semula.

“Baiklah, sepertinya acara tunangan ini sudah bisa
dimulai karena ketiga pasangan kita sudah hadir,” suara Wan
Aszhir memulai acara.

“Saya, Gibran, mengikhlaskan hati untuk mencintai
Raigha dengan sepenuh hati. Apakah kau juga akan mencin-
taiku sepenuh hatimu, Dik?”

“Saya, Raigha, dengan setulus hati akan menerimamu
menjadi pendampingku.”

Semua mengucap hamdalah, seketika terjadilah ikatan
pada diri mereka, ikatan sebagai calon mempelai. Selanjutnya
adalah pedihku, hatiku sesaat sejuk, rasanya semua sudah
terikhlaskan.
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“Saya, Raiz, ingin sedikit bercerita. Saya takut, calon istri
saya nantinya tidak ikhlas mencintai saya karena saya bukan
cintanya. Sebab dalam karya Fadwa Tuqan, seorang penyair
wanita Palestina, memaparkan bahwa seorang perempuan
akan sulit menukarkan cintanya dengan apa pun. Saya takut,
istri saya nanti takkan menukarkan cinta masa lalunya dengan
cinta masa sekarang. Saya pun cemas, nantinya tak dapat
membahagiakannya setulus hati saya karena sesungguhnya,
saya mencintai dia dengan setulus hati saya. Sekian tahun
saya menanti hari ini. Menyembunyikan cinta itu sangat
menyakitkan. Tapi, kini semua akan kuungkapkan. Adinda,
bersediakah kau menjadi belahan jiwaku?”

Semua diam, tak satu suara pun menjawab. Aku
tertunduk, tapi sejuk. Ikhlasku telah membunuh resah dalam
jiwa.

“Jauza A’tima Hubban Aziz, aku mencintaimu karena
Allah, kumohon jawablah.”

Keterangan:

1. ukhti: saudara perempuan (bahasa Arab)

2. Teu jelas oge ma abdi: kurang jelas juga sama saya

3. Saha mau ka abdi?: siapa yang mau sama saya?

4. Kumaha teh?: bagaimana, sih?

5. Teu, engke abdi pangmersekeun ka Aa’ Raiz: tidak, nanti saya
kirimin ke Kak Raiz

6. Uni: kakak perempuan (bahasa Minangkabau)

7. Wan: paman (bahasa Minangkabau)

8. Ikhwan: saudara/sahabat laki-laki



BUATMU BAHAGIA

Ardiita Sofyani
SMA N 1 Batusangkar

AKU berhasil menghabiskan dua gelas air mineral dalam
hitungan tujuh detik saja. Kerongkonganku sudah nyaris
kering, setelah selama satu jam terakhir ini aku berkutat di
depan puluhan pot tanaman hiasku. Itulah kebiasaanku setiap
sore. Menyibukkan diri dengan mengurusi sahabat-sahabat
kecilku itu.

Terdengar derit pintu depan rumahku, tanda pintu
terbuka.

“Ibu pulang!” batinku.

Segera aku menyiapkan satu gelas air mineral lagi untuk
wanita setengah baya yang kusayangi itu. Sedikit tergesa aku
membawa gelas itu ke hadapannya. Sebuah senyuman manis
mengiringi gerakan tanganku yang menyodorkan gelas itu
kepadanya.
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“Terima kasih, Cantik!” Dia balas senyum. Aku pun
tersenyum tipis. Senyum yang dibuat-buat.

“Cantik!”ulangku dalam hati.

Cuma ibu satu-satunya orang yang bilang aku cantik. Aku
sadar sekali kalau wajahku biasa-biasa saja. Sangat biasa
malah. Kalau dibandingkan Agnes Monica, jelas sekali kalau
aku masuk dalam kategori jelek. Tapi, walau bagaimanapun
jeleknya aku, Ibu pasti selalu bilang aku cantik. Dan kupikir
setiap ibu akan melakukan hal yang sama pada anaknya.

Gelas di tanganku sudah berpindah tempat ke tangan Ibu.
Tanpa ragu Ibu meneguk seluruh isinya sampai habis.
Sepertinya, Ibu juga kehausan. Aku yakin dia lebih lelah
daripada aku. Bisa dibuktikan dengan ratusan butir peluh di
dahi dan lehernya. Wajahnya juga melukiskan rasa letih yang
amat sangat.

Aku menggigit bibir. Menahan sedih melihat nasib kami.
Ibuku harus bekerja superkeras untuk membiayai hidup kami
dan untuk mewujudkan impiannya yang menyekolahkanku
sampai ke perguruan tinggi. Sejak ayahku meninggal saat aku
berumur tiga tahun, ibu harus membesarkanku sendiri. Beliau
pernah berjanji kepada mendiang ayah, pada saat-saat ayah
sakratul maut, untuk membesarkanku dengan baik. Ibu
membuktikannya. Ia membesarkanku dengan hasil keringat
sendiri sebagai buruh cuci dari rumah ke rumah. Maklum,
ibuku cuma tamatan SD sehingga tidak memiliki kemampuan
berdasarkan otaknya dan harus menguras tenaganya.

Aku jadi merasa bersalah sama ibu. Aku tidak bisa
melakukan apa-apa untuk membalas jasanya. Untuk
membuatnya bahagia, apalagi bangga. Aku orang biasa.
Terlalu biasa. Bukan hanya wajahku yang biasa, otak dan
kemampuanku juga biasa. Tidak ada satu pun yang menonjol
dari diriku.

“L..i... bu.. .cc..ca... pek..., ya?” tanyaku.

Bingung? Kenapa aku bicara aneh dan terputus-putus?

Ya benar! Aku gagu. Aku cacat. Cacat lahir. Aku seorang
gadis cacat. Bagaimana aku bisa membanggakan Ibu? Yang
ada malah, aku sering membuatnya malu dan sedih. Satu hal
yang selalu membuatku bangga kepadanya, Ibu mampu dan
selalu sabar membesarkanku yang tidak normal ini. Dengan
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sabar Ibu menerima gosip-gosip tetangga yang menjelek-
jelekkan aku. Dengan tabah Ibu menerima omongan-
omongan miring orang-orang karena memiliki anak gadis
yang cacat. Ibu juga yang selalu menenangkanku saat aku
menangis karena diejek teman-temanku. Ibu juga yang selalu
menghiburku saat aku kesepian karena tidak punya teman.
Bagiku, ibuku adalah wanita terkuat sedunia.

Ibuku tersenyum dan merangkulku menuju kursi rotan
tua milik kami. “Untuk Yaya, Ibu akan melakukan pekerjaan
Ibu dengan ikhlas. Walaupun capek, tapi Ibu senang.
Makanya, kamu sekolah yang rajin. Biar nanti nggak usah
kerja capek-capek kayak Ibu!” Ibu mencium rambutku
lembut.

“Bb..bu...! Ya...ya...sa...,ya...ng..sa...m...ma... I...bu..!” aku
menjatuhkan diri dalam pelukannya. Berada dalam pelu-
kannya begitu damai. Mataku mulai memanas. Aku ingin
menangis. “I... bbu... u... .ddah... ba.. .nyyak... be..kor... ban.
Ta... pi..,, Ya.. .ya... eng..ggak..bi.. .sa.. ka.. .ss.. .sih.. .a... pa...a..
.pa...bu...at...I.. .bbu... Ya.. .ya.. .ng...gak..bi.. sa.. .bi.. kin...I.
Jbbu...ba.. .ng...ga.. Aku.. .cu.,.ma...bi.. kinI.. bbu...ma...]u..
.dan.. ;su.. .sss.. .sah...!” tangisku pecah.

“Ibu sudah banyak berkorban. Tapi Yaya enggak bisa
kasih apa-apa buat Ibu. Yaya nggak bisa bikin Ibu bangga.
Aku cuma bikin Ibu malu dan susah,” sebenarnya kalimat itu
yang ingin aku katakan kepada Ibu dengan jelas dan sepenuh
hati. Tapi, bagaimanapun aku berusaha keras untuk
mengucapkannya, tetap saja aku tak bisa mengucapkannya
dengan jelas dan lancar. Berteriak sekalipun untuk mengucap-
kannya, tetap saja percuma.

Ibu makin erat memelukku, membuatku makin terisak.
Membelai lembut rambutku dan menciumnya lembut.

“Yaya nggak boleh ngomong begitu. Memiliki Yaya,
merupakan kebanggaan bagi Ibu! Yaya jangan sedih! Jangan
merasa bersalah begitu!”

“T... tta... pi...,”

“Sssstttt ..., Udah, ah...! pokoknya Ibu sayang sama Yaya!”

“Bu! Yaya janji, Yaya akan bikin Ibu bangga. Yaya janji,
Bu!” bisik hatiku.

*oN
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“Hai, selamat sore!” sapa laki-laki di depanku. Aku
sempat kaget dengan kehadiran laki-laki asing ini. Aku hanya
tersenyum menjawab sapaannya.

“Ibu kamu ada?” tanyanya. Aku cuma menggeleng,.

“Oh...,” dia mengangguk-angguk sendiri. “Ke kamu aja,
deh!”

Aku memasang tampang bingung.

“Begini, aku tetangga baru kamu. Rumahku yang di ujung
sana,” dia menunjuk sebuah rumah yang terletak beberapa
meter dari rumahku.

“Dan, ini buat kamu. Dari Mamaku. Sebagai tanda
perkenalan!” dia menyodorkan sebuah bingkisan yang ada di
tangannya dan aku menerimanya.

“Eh, sampai lupa! Aku, Tio! Kamu?” dia mengulurkan
tangannya.

Aku menyambut uluran tangannya. Sedikit ragu untuk
bersuara. Tapi, kalau aku tidak menjawab pertanyaannya kali
ini, aku takut dia marah. Dengan menguatkan hati aku
menyebut namaku. “Ya... ya...

“Loh?” dia bingung. Aku mengangguk paham.

“A.. ku.. .ga.. .gg.. .gu...!” ucapku. Aku pikir dia akan
menatapku dengan pandangan mengejek, seperti ekspresi
setiap orang yang tahu kalau aku cacat. Ternyata dia
mengangguk paham.

“Ow. ..Sorry...! Ya, udah, aku pergi dulu ya! Besok-besok
aku boleh datang ke sini lagi, kan?”

Aku mengangguk. “Ma.. .kk.. .ka.. .sssih...”

Dia tersenyum dan mengangguk. Sedetik kemudian
posisinya sudah berubah menjadi membelakangiku. Mening-
galkanku yang masih mematung di ambang pintu.

Sebulan sudah aku dan Tio bertetangga. Dia memang
berbeda. Banyak orang yang malas berteman denganku
karena aku cacat. Tapi, Tio dengan senang hati mau
berkunjung ke rumahku. Setiap sore dia datang ke rumahku
sekadar bermain-main atau membantuku mengurusi
tanaman-tanamanku. Ternyata dia sangat tertarik saat aku
menjelaskan bagaimana aku mengurusi tanaman-tanamanku
yang berbunga indah hingga ia makin sering datang
mengunjungi tanaman-tanamanku.
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Ibuku juga senang karena sekarang aku telah mempunyai
seorang teman. Biasanya aku selalu kesepian di rumah. Aku
sering duduk termenung memandangi tanaman--tanamanku
yang mulai berbunga. Tapi, sekarang, selain memiliki
tanaman yang bermekaran indah, aku juga ditemani Tio yang
sangat mengerti kondisiku. Paham keadaanku. Walau kadang
ia sering mengernyit tak mengerti dengan ucapanku yang tak
jelas, ia selalu berusaha memahami setiap kalimatku.

Semakin hari kami semakin akrab. Tidak hanya bicara
seputar tanaman-tanaman hiasku. Kami mulai membahas
tentang pelajaran sekolah (kebetulan kami sama-sama kelas
dua SMA) dan tentang kisah hidup kami. Sekarang, selain
kepada Ibu aku mengadukan masalahku, Tio juga menjadi
teman curhat baruku. Dia memberi solusi yang baik untuk
setiap masalahku hingga aku merasa nyaman jika bersa-

manya.
*¥%

“Wabh..., hebat sekali dia! Masih kecil sudah jadi orang
yang hebat! Pasti orang tuanya senang dibelikan mobil sama
dia!” komentar Ibu saat menonton sebuah infotainmen di
warung depan rumah. Infotainmen itu sedang membahas
profil seorang artis remaja. Film yang dibintanginya meraih
sukses. Selain itu, album solo pertamanya juga laku keras.
Dengan penghasilannya sendiri, dia membelikan ibunya
sebuah mobil.

Ibu tak sadar kalau aku ada di sana. Aku masih berdiri di
samping warung itu. Aku mengikuti ibu karena dompetnya
ketinggalan di rumah, saat dia mau belanja ke warung, dan
bermaksud untuk mengantarkannya. Tapi, sebelum aku
sampai di dalam warung, aku menguping komentar ibu
tentang artis remaja yang dibahas di infotainmen itu.

Bisa aku lihat wajah Ibu yang menyiratkan sedikit rasa
bangga walau artis cilik itu hanya orang lain yang tidak
dikenalnya. Aku tahu, sebenarnya Ibu sangat ingin memiliki
anak yang membanggakan. Tapi sayang, aku belum juga bisa
membahagiakannya. Aku berjanji, aku akan membuatnya
bangga.

* %%
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“Semoga Ibu bisa selamat perjalanan pulang dan pergi!”

“Semoga jadi haji mabrur!”

“Wabh..., Bu Eri! Beruntung sekali memiliki anak, seperti
Yaya! Ma81h kuliah, sudah bisa membiayai Bu Eri nalk haji.
Selamat ya, Bu!”

“Selamat jalan ya, Bu Eri! Jangan lupa oleh-olehnya...!”
Masih banyak lagi model ucapan selamat yang dilontarkan
orang-orang kepada ibuku saat aku dan ibuku mengundang
para tetangga untuk doa selamatan atas rencana keberang-
katan ibuku ke tanah suci. Ya! Ibuku akan ke tanah suci
dengan hasil keringatku. Hasil usahaku. Sungguh, aku senang
dan...bangga.

Selain merasa damai dalam pelukan Ibu, kali ini aku
merasa begitu bahagia berada dalam pelukannya. Ibu
menangis. Tangisan bahagia. Tangisan yang mengungkapkan
kebanggaan.

“Bbbu....Cu.. .ma.. ..i... iii.. .ni.. .yang.. .bi.. .sa... Ya.. .ya..
Kkas.. .sss.. .sih...bu.. .at. I bu .sem...mua..nya.. .ngg..ggak..
.sebb..ban.. .ding.. .sa.. . ma...semm..mua.. .yang..sudd.. .dah...
Ibbb..bu.. kas.. .ssih.. .sam.. .ma... Ya.. .ya...!”

Ibu menggeleng, menatapku dengan sayang.”Enggak,
Yaya! Kamu hebat. Ibu bangga sama Yaya. Sampai kapan pun
Ibu akan akan selalu sayang dan bangga sama kamu. Ini hal
yang paling berarti dalam hidup Ibu! Tidak setiap orang bisa
melakukan ini untuk Ibunya.”

“Yaya anak yang hebat, kan, Bu?” Tio datang mengham-
piri kami dengan senyumnya.

Ibuku mengangguk, “Tentu!”

“Mak...kkass...sih...Yo. In..ni... semm.. mua... jug... gga...
ber.. kat...kam...mmu!” aku tersenyum padanya.

Semua kebahagiaanku ini juga ada berkat Tio ada. Tio
yang menyarankan agar aku merawat tanaman-tanamanku
dengan lebih baik lagi sehingga tanaman hiasku makin
menghasilkan bunga yang indah dan bisa dijual. Berkat
sarannya, sekarang aku memiliki sebuah toko bunga yang
menjual bermacam-macam tanaman hias. Saran Tio yang
membuat aku memiliki penghasilan sendiri dan bisa
membiayai kuliahku sendiri. Yang terpenting, aku bisa
membiayai keberangkatan ibuku ke tanah suci dengan hasil
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kebunku. Sungguh, aku bahagia. Terlalu bahagia.

“Terima kasih, Tuhan, Engkau telah memberikan seorang
teman terbaik dalam hidupku dan Engkau telah memberiku
kesempatan untuk membahagiakan serta membanggakan
Ibuku!”
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KOTAK MUSIK

Rusmayanti A.
SMK N 2 Padang

DEVA dan Hesni sedang berbelanja di supermarket, tanpa
sengaja Hesni melihat Danang yang sedang memilih kotak
musik.

“Wabh...! Lihat, deh, cowok itu kan anak baru di kelas kita,
kan, Va.”

“Iya, kamu dari tadi aku perhatiin, lihat dia terus,
emangnya lu ngeliat ada yang aneh dengannya?”

“Aneh...! nggak, tuh, tapi ia romantis juga, yach, beli
kotak musik berwama pink, pasti ceweknya nggak mau, tuh,
kehilangan cowok sepertinya, ah..., namanya siapa, sich ?

“Namanya Danang.”

“Danang..., nama yang aneh.”

“Ya aneh, tapi menurut gue, dia nggak romantis, dech,
masa kado ultah buat pacar cuma kotak musik, coba kalau
kalung atau cincin emas, itu baru romantis.”
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“I... dih, lo matre amat sich...”

Deva dan Hesni yang lagi memperhatikan Danang
terkejut ketika mereka melihat kotak musik yang dibeli
Danang tidak hanya satu, tapi sekaligus lima kotak musik,
aneh.

Kira-kira pkl. 09.00 WIB polisi masuk ke tiap-tiap kelas
dan polisi pun melangkah menuju kelas Deva diiringi oleh
guru Fisika.

“Anak-anak semua, harap berdiri karena di sekolah kita
dicurigai ada pengedar obat-obat terlarang. Jadi, kalian tidak
boleh mengeluarkan sesuatu dari dalam tas kalian.”

“Baiklah, Pak, silakan periksa tas anak-anak di dalam
kelas ini.”

Semua murid di kelas saling memandang satu sama lain
dan di tas Danang ditemukan sebuah bingkisan, Polisi pun
bertanya pada Danang.

“Maaf, Dek, saya terpaksa membuka bingkisan ini.”

“Maaf, Pak, itu kado buat teman saya yang lagi berulang
tahun.”

“Tapi, maaf, Dek, saya terpaksa membuka bingkisan ini.”

“Silakan Pak.”

Polisi pun mulai membuka bingkisan tersebut, ternyata
isinya hanya kotak musik. Semua anak-anak di kelas bersorak
pada Danang. -

“Uu..., dasar nggak bermodal, pacar ultah, hadiahnya
cuma kotak musik, nggak salah, tuh..,. tampang keren modal
kering.”

Di tempat yang sama, Hesni melihat Danang lagi sedang
memilih kotak musik. Tapi, hari ini Danang kelihatan bingung
memilih kotak musik. Hesni pun menghampiri Danang.

“Hai lagi cari apa, sich...? Kalau boleh nebak pasti lagi
cari kado buat pacar, yach.”

“Hmmm..., nggak, kok, gue lagi cari kotak musik buat
teman.”

“Oh, kalau gitu, biar gue tolongin, yach.”

“Boleh...”

“Nabh, ini pasti cantik, dech, buat teman spesial loe.”

“Hmm..., cantik, sich, cantik, tapi gue nggak suka.”

“Gimana kalau ini?”
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“Maaf, yach!! Itu juga bukan, tuch.”

Hesni tidak bosan-bosannya mencarikan kotak musik
buat Danang. Tapi, satu pun tidak ada yang sesuai dengan
selera Danang.

“Sorry, ya, Hes, bukan gue nggak menghargai bantuan
loe, tapi gue lagi cari kotak musik yang ada kuncinya.”

“Kalau gue boleh tahu, mengapa harus pakai kunci?”

“Yach..., selera gue memang aneh, tapi teman gue suka
dengan keanehan gue itu.”

“Gimana kalau kita ke toko lain, mungkin saja di sana
ada.”

“Oh..., nggak usah repot-repot Hes, di rumah gue masih
banyak, kok.”

“Masih banyak, kok, loe mau beli lagi, apa nggak
mubazir...?”

“Dibilang mubazir, nggak juga, tuch, lagian gue suka,
kok, ngoleksi kotak musik.”

“Kapan-kapan boleh nggak gue ke rumah loe.”

“Ke rumah gue? ngapain...?”

“Yach..., mungkin juga gue tertarik dengan koleksian
yang loe pertahankan. Kalau loe nggak keberatan gue pengen
beli koleksian loe, boleh, yach Nang... satu... aja.”

“Beli...? Nggak salah, nich, loe, kan, teman gue, loe boleh
ambil aja, kok, besok pulang sekolah loe minta izin dulu sama
ortu loe, kalau loe pulangnya telat, besok loe boleh ambil
berapa saja yang loe mau.”

“Oh ya, Nang, mengapa, sich harus kotak musik, apa loe
nggak ada berfikir untuk ngasih kado yang lain buat teman-
teman loe.”

“Pilihan lain, maksud loe apa, sich, gue nggak ngerti
sama sekali yang loe bilang ke gue.”

“Maksud gue, apa loe nggak pengen ngasih kado yang
lebih menarik atau yang berbeda dari sebelumnya, misalnya
boneka, atau juga bisa perhiasan, agar teman loe nggak
merasa bosan, kan nggak masalah tuh kalau sekali-kali
berbeda dari yang sebelumnya.”

“Kalau masalah bosan gue rasa nggak, tuh, malahan
teman gue ketagihan dengan apa yang gue berikan kepada
mereka.”
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“Ketagithan..., ngaco loe.”

“Kalau loe nggak percaya ntar sore, loe jadi kan pergi
bareng ama gue ke tempat yang biasanya gue ngasthkan
bingkisan ini buat teman-teman gue.”

“Ya, jadi lah.”

Ternyata sepulang sekolah Danang benar-benar mene-
pati janjinya.

“Loe mau ke rumah gue dulu apa mau nemanin gue cari
kotak musik.”

“Cari kotak musik dulu, dech, lagian hari ini kita pulang
cepat.”

“Emangnya kalau pulang agak kemalaman ortu loe
nggak marah?”

“Ortu gue tadi pergi ke luar kota, paling cepat mereka
pulang satu minggu lagi.”

“Kalau gitu, loe mau kan nemanin gue nganterin kotak
musik ini ke tempat gue nongkrong.”

“Oh..., nggak apa-apa, kok, daripada gue bengong
sendirian di rumah lebih baik gue jalan bareng ama loe.”

Hesni dan Danang berangkat dengan mobil. Hesni
terkejut melihat 10 kotak musik.

“Itu buat siapa sich, kok banyak banget.”

“Oh, itu buat teman-teman gue.”

“Jadi, loe selama ini repot-repot cari kotak musik hanya
buat teman, emangnya loe dibayar berapa? Sampai-sampai
waktu luang loe hanya cari kotak musik doang.”

“Rp100. 000/Rp200. 000 atau sampai Rp400.000.”

“Ha..., loe bercandakan...? Masa, sich, kotak musik yang
loe beli dengan puluhan ribu dibeli lagi sampai harga ratusan
ribu, ah..., nggak mungkin.”

“Loe nggak percaya lihat aja nanti, loe pasti kaget, dech,
gue jamin, dech.”

Semua yang dikatakan Danang itu benar, Hesni sangat
keheranan dan aneh, sebenarnya di balik kotak musik itu ada
apa sich. Hesni yang lagi keheranan memikirkan kotak musik,
dikejutkan oleh suara handphone Danang yang berbunyi.
Hesni memberanikan diri untuk membaca SMS yang
dikirimkan seseorang yang tak dikenalnya.

55



“Gue mau kotak musik yang loe jual kotak, gue tawarkan
1 kotak musik 1 juta.”

Hesni bertambah kaget, masa satu kotak musik harganya
sampai 1 juta, gue nggak lagi mimpi, nich.

“Hai Hes, apa kita jadi beli kotak musik?”

Hesni yang sedang kebingungan kaget mendengar suara
Danang.

“Hmm nggak usah, dech, gue tiba-tiba jadi pusing, nich.”

“Pusing? Emangnya loe kenapa? Sakit?”

“Nggak gue heran aja, setelah baca SMS dari teman loe,
masa satu kotak ia berani bayar 1 juta.”

“1 juta, mana handphone gue, biar langsung gue
antarin.”

Danang langsung merebut HP dari tangan Hesni. Hesni
terheran-heran melihat wajah Danang yang berubah seketika.

“Lho, kok loe bingung, ayo balas, dong, SMS-nya, kalau
loe terima bayaran itu.”

“Gue nggak bingung, kok.”

“Gue heran, dech, sebenamya kotak musik itu mengan-
dung arti apa, sich.”

Hesni memberanikan diri untuk bertanya walaupun ia
merasa berat hati untuk ikut campur masalah pribadi Danang.

“Suatu saat nanti loe pasti akan tahu,” Danang menjawab
dengan gugup.

“Oh, ya, Nang, kalau gue boleh tahu, nich, kenapa sich
loe harus menjual koleksian loe, emangnya duit dari hasil
kotak musik yang udah loe jual tuh buat apaan, sich.”

“Buat biaya sekolah gue dan adik gue.”

“Emangnya bo-nyok loe nggak peduli dengan pendi-
dikan dan masa depan kalian?”

“Bo-nyok gue udah dipanggil semenjak dua tahun yang
lalu.”

“Sorry, yach, Nang, bukan maksud gue...”

“Ah, nggak apa-apa, kok, sekarang gue antar loe pulang,
yach, rencana untuk ke rumah gue diundur gja, sebab mesti
cepat-cepat anterin pesanan teman gue dulu.”

Di sekolah terdengar suara Deva memanggilku.

“Hai Hes, ke mana aja loe kemarin, ditelepon ke HP loe
nggak aktif, ditelepon ke rumah, pembantu loe bilang loe
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belum pulang dari sekolah, ke mana aja, sich, loe?”

“Gue pergi ama Danang. Tau nggak loe, tuh anak emang
aneh banget.”

“Aneh...! Maksudnya apa, sich bukannya malah senang,
kok malah sewot gitu, kayak nenek peyot, tau.”

“Yach, pokoknya aneh gitu, dech, tau nggak loe ternyata
kotak musik yang dibeli Danang itu bukan buat pacarnya,
melainkan buat teman-temannya yang dijual dengan harga
yang lebih tinggi, sampai ratusan ribu.”

“Ha... dijual! Emangnya ia mau bisnis kotak musik, apa?”

“Ya..., gitu dech.”

Di lain waktu Danang mengajak ke rumahnya untuk
menepati janjinya yang kemarin. Di atas mobil aku merasa
kehausan dan Danang turun membelikan aku minuman
kaleng, tiba-tiba HP Danang berbunyi, otomatis gue periksa
SMS yang masuk dan ternyata, seseorang memesan kotak
musik dengan harga dua juta satu kotak musik.

“Siapa Hes, kok manyun, sich, dari pacar gue, yach,
emangnya kenapa loe cemburu.”

“Ini dari teman loe, dia mau minta kirimin kotak musik
loe dengan harga dua juta.”

“Duit semua Hes, nggak pake daun, kan. Coba lihat.”

“Nich.”

Rona wajah Danang kelihatan pucat pasi.

“Ada apa Nang, kok loe pucat, sich, loe sakit.”

“Gue nggak sakit, kok.”

“Terus, wajah loe kok pucat gitu, sich.”

“Gue cuma takut Hes, sebenamya gue nggak mau
kehilangan loe. Loe mau nggak tunggu gue sampai datang
kalau seandainya gue pergi jauh. Sebab hari ini mungkin
terakhir gue bertemu sama loe, Hes.”

“Jujur? Maksud loe, apa, sich, gue semakin nggak
ngerti.”

“Mungkin gue akan pergi dari kota ini buat beberapa
tahun dan apabila gue datang loe mau maafin semua
kesalahan gue yang loe ketahui setelah kepergian gue ini.”

“Maksud loe apa, sich, gue tambah nggak ngerti.”

“Gue mencintai loe Hes, perasaan gue sangat jauh
berbeda terhadap loe daripada cewek lain. Gue berjanji akan
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datang ke pangkuan loe setelah gue tidak merasa ketakutan
lagi dan berhenti mengoleksi kotak musik ini.”

“Udah dech, gue mau sekarang juga loe bawa gue ke
tempat koleksian loe.”

Setiba di rumah Danang, Hesni langsung menuju ke
ruang khusus koleksian Danang. Ternyata memang banyak
kotak musik yang berkunci di ruang tersebut.

“Ambil aja berapa yang loe mau Hes,” suara Danang
mengagetkan lamunanku.

“Gue ambil ini gja ya Nang, boleh nggak gue minta dua
Nang, boleh ya..., please,” aku seperti pengemis lagi minta-
minta.

“Ya, nggak apa-apa, kok,”kulihat senyuman Danang yang
memikat.

Sepulang dari rumah Danang, Hesni langsung curhat
dengan Deva kalau ia sudah jadian sama Danang dan ia
membawa dua kotak musik yang cantik pulang dan dipajang
di atas meja belajarnya.

Sudah satu minggu Danang tidak masuk sekolah, Hesni
yang sangat merindukan Danang mengunjungi rumah
Danang. Hesni terkejut rumah Danang dipagari dengan garis
polisi. Hesni langsung pulang dan menjumpai orang tuanya
yang sudah balik dari luar kota.

“Mama, Papa, kapan datang, oleh-oleh buatku mana?”

“Oleh-oleh untukmu sudah ada di kamar, sekarang ganti
baju, kita akan makan di luar, okey.”

“Okey, dech.”

Setiba di kamar Hesni langsung menukar pakaiannya, ia
bersiap-siap makan diluar bersama ortunya. Tiba-tiba Hesni
melihat koran bertulis kotak musik dengan huruf yang tebal
di atas sofanya. Kebetulan tadi ortunya Hesni membeli
makanan kesukaan Hesni. Jadi, makanan tersebut diberi
bungkusan luar dengan koran. Hesni merasa ada yang
menariknya untuk membaca koran bekas tersebut. Air mata
Hesni langsung membasahi pipinya. Ternyata selama ini
kotak musik yang dikoleksi Danang berisi obat terlarang. Dan
semua kotak musik milik Danang disita oleh polisi. Sekarang
Danang jadi buronan polisi. Hesni langsung membuka kotak
musik yang diambilnya di lemari tempat koleksian Danang,
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ternyata benar kedua kotak musik itu berisi narkoba. Lagi-
lagi Hesni dikejutkan oleh suara Hp-nya.

“Hesni maafkan gue, gue berjanji akan merubah hidup
gue, seperti yang loe mau, gue harap loe selalu menunggu
dan menepati janji kita.”

Sambil meneteskan air mata, Hesni membalas SMS dari
Danang.

“Gue akan selalu setia menunggu loe. Gue sudah tahu
apa yang terjadi dan gue harap loe bisa melupakan dunia gelap
loe, jangan lupa, sering menghubungi gue.”
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JEMARI LAURIN

Sulung Siti Hanam
SMA N 1 Padang

LAMPU-lampu padam dan alunan musik pun
diperdengarkan. Spotlight menerangi sesosok tubuh di atas
panggung yang tengah asyik dengan pianonya. Jemarinya
yang panjang begitu lihai menari di atas tuts hitam putih itu.
Gedung yang tadinya bising oleh suara-suara orang yang
penuh sesak, mulai terasa sunyi. Para pendengar hening
seketika menghayati nada demi nada seolah terhanyut dalam
melodinya, menikmati sambil memejamkan mata dan
teringat pada kenangan lamanya. Ada juga yang menatap
takjub tanpa sempat berkedip, bahkan secara tak sadar
meneteskan air mata. Mereka terkesima dengan kepiawaian
seorang gadis 14 tahun memainkan sonata gubahannya
sendiri. Musik tersebut seolah membawa penonton ke dunia
lain dengan nuansa kedamaian, jauh dari kehidupan kota yang
hiruk-pikuk. Tak satu pun suara terbersit dari bangku
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penonton hingga lagu terakhir dimainkan.

Persembahan terakhir ini berbeda dari sebelumnya. Ia
memainkan simfoni yang lebih riang dan menantang dengan
melodi yang bukan lagi jalur musik Klasik. Iringan biola, cello,
saxophone, fluete, dan harpa yang membentuk pola nan
harmonis, mempertajam makna yang tersirat pada musik
yang dibawakannya. Saat mencapai klimaks, jemarinya
semakin cepat “bergulat” di atas tuts, membuat suasana
semakin tegang. Followspot berlalu-lalang menyorot latar
panggung dengan cahaya gemerlapan dan terkesan penuh
warna.

Cahaya lampu pun akhirnya kembali mengisi gedung itu
pertanda konser usai. Gemuruh tepuk tangan menghujani
gadis remaja tersebut. Dengan lantunan melodi pianonya, ia
berhasil “menghipnotis” penonton untuk masuk ke dunia
maya yang ia ciptakan sendiri. Laurin, begitu ia dipanggil,
berdiri anggun sembari membungkukkan badan ke arah
penonton. Di bibirnya tersungging senyum merekah penuh
kepuasan dan matanya yang cokelat memancarkan sinar
cerah. Wajah bak cahaya itu diimbangi dengan balutan gaun
hitam dengan siluet keperakan menutupi tubuhnya yang
terkesan agak berisi dan tinggi.

Laurin mengucap syukur seraya menutup mata. Konser-
nya hari itu sukses besar. Perasaan bahagia diliputi
kebanggaan tak bisa ditutupi lagi. Dia memang sangat
mengimpikan saat-saat seperti ini. Semua orang memberi
tepuk tangan dan terus mengelu-elukannya.

Dia kembali membuka matanya. Seketika semuanya sirna
dan sunyi. Penglihatannya sedikit buram, tetapi ia dapat
melihat tiga sosok berdiri tak jauh darinya. Mereka adalah
ibu, ayah, dan saudaranya yang menatap dengan wajah
muram.

Kepala Laurin terasa pusing dan tulang-tulangnya sedikit
nyeri. Matanya mulai menerawang memperhatikan situasi di
sekitar. Langit-langit dengan lampu neon bergantung di
tengah. Peralatan medis yang dihubungkan dengan kabel-
kabel kecil berada di sekelilingnya. Kemudian ia menatap
perban putih membalut tangan kanannya, sedangkan di
tangan kiri tertambat sebuah jarum yang menusuk kulit. Apa
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yang terjadi? pikir Laurin kemudian.

Ibu Laurin perlahan menghampiri dan duduk di samping
tempat tidur. Bulatan hitam tampak melingkar di bawah
matanya. Jelas sekali bahwa ia terus mencemaskan keadaan
Laurin sehingga lupa tidur. Di belakang ibu, berdiri ayah dan
abangnya, Tio, yang juga kelihatan sangat lelah.

“Di... di mana Laurin, Bu?” tanya Laurin serak.

“Ssst! Jangan banyak bicara dulu, Nak! Kamu ada di
rumah sakit,” bisik ibunya.

Pintu ruangan terbuka dan seorang dokter masuk diikuti
oleh dua orang perawat berpakaian serba putih. Dia berbicara
dengan orang tua Laurin seperlunya dan kemudian ibu, ayah,
serta Tio keluar meninggalkan Laurin bersama perawat dan
dokter itu. Mereka memeriksa kondisi Laurin, mulai dari
tekanan darah sampai pada perban yang melekat di kepala
dan tangannya.

“Baguslah. Kamu sudah siuman, Nak. Tekanan darahmu
juga normal. Banyak istirahat, ya, Laurin,” pesan dokter itu
yang diikuti dengan anggukan lemah Laurin. Dokter dan dua
perawat pun berlalu dan kemudian abangnya masuk seraya
tersenyum.

“Apa yang terjadi pada Laurin, Bang?” tanyanya.

“Hmm, kamu sudah terbaring tak sadarkan diri selama
empat hari di sini. Waktu itu kamu mendapat kecelakaan
mobil. Tapi, lebih baik kamu jangan pikirkan itu dulu. Kamu
harus cepat sembuh. O ya, ada salam dari teman-temanmu
kemarin, spesial dari Vini dan Gito.”

“Tapi, apakah lukaku parah hingga aku pingsan berhari-
hari? Lalu konser itu...”

Tio tidak menjawab pertanyaan itu. Kesedihan mulai
terpancar dari wajahnya. Dia tidak tega menjelaskan
kenyataan yang menimpa adiknya. Dan, akhirnya terucap dua
kata dari mulutnya. “Konsermu batal.” Kemudian Tio
memalingkan wajahnya dan beranjak ke luar ruangan
meninggalkan Laurin seorang diri.

Jawaban singkat itu menyisakan seribu tanda tanya di
benak Laurin. Ia tahu abangnya menyembunyikan sesuatu
darinya. Perasaannya kalut, ditambah lagi pikiran yang
bercabang-cabang. Berbagai dugaan buruk datang bergantian
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dari otaknya. Laurin kembali melihat tangan yang kaku
karena dililit perban. Apa yang... Oh, tidak. Konserku?
pikirnya. Sekarang ia mengangguk paham, kebahagiaan
menggelar konser tunggal yang baru saja dialami hanya
sebuah kesenangan semu. “Nggak. Nggak mungkin. Tadi itu
nggak mungkin mimpi. Konser itu nyata. Nggaaaaakkk...

Air mata kini mengalir membasahi pipinya. Konser yang
selama ini telah dipersiapkan sedemikian rupa, tiba-tiba batal
karena kecelakaan. “Tapi... tunggu dulu. Kalau memang
penyakitku tidak parah, seharusnya konser itu ditunda hingga
aku sembuh. Bukan dibatalkan seperti ini. Apa maksudnya?”
ujar Laurin dalam hati.

Rasa penasaran terus menghinggapi Laurin beberapa hari
kemudian. Keluarganya selalu mengalihkan pembicaraan, jika
Laurin bertanya perihal dirinya. Suatu keadaan yang
mencurigakan, pikirnya. Sampai pada akhirnya, ketika dokter
mengganti perban di tangannya, Laurin melihat ada sesuatu
yang aneh. Ia tidak dapat menggerakkan jarinya, dan yang
lebih parah lagi tidak sedikit pun ia merasakan nyeri pada
tangannya padahal bekas luka akibat kecelakaan kemarin
belum kering.

“Mengapa tanganku begini, Dok?” tanya Laurin tiba-tiba.
Dokter menghela napas panjang mendengar pertanyaan yang
memang sudah diduganya keluar dari mulut Laurin. Ia pun
duduk di samping tempat tidur.

“Seharusnya kami sudah memberi tahu kondisimu dari
awal. Tetapi, orang tuamu melarang karena takut kamu akan
bertambah shock...”

Penjelasan dokter memang sangat mengejutkan. Laurin
menatap lekat-lekat dokter itu, memperhatikan apakah
terdapat sinar jenaka dari matanya.

“Dok..., dokter bercanda, kan?” sahutnya terbata-bata
yang diikuti anggukan sang dokter.

Laurin tertegun. Jantungnya mencelos. Bulu romanya
merinding dan otot-ototnya mengejang. Tanpa disadari, air
mata bergulir membasahi pipinya. Jadi ini yang disem-
bunyikan semua orang darinya. “Nggak. Nggak mungkin,
Dok. Nggak mungkin. Hik...hik...hik...”
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“Tenanglah. Lebih baik kamu banyak berdoa, ya. Jangan
menangis. Menangis tidak akan memecahkan masalah. Orang
tua akan bertambah sedih melihat anaknya seperti ini. Saya
tinggal dulu, ya. Ingat! Banyak berdoa,” kata dokter sambil
berlalu.

Laurin mengangguk dan menyeka air matanya dengan
sebelah tangan. Angan dan harapannya pupus sudah. Sampai
kapan aku bisa bertahan seperti ini? desahnya dalam hati.

*X¥

Laurin akhimya diizinkan pulang dua minggu kemudian,
tetapi ia harus menggunakan kursi roda karena keseimbangan
tubuhnya masih belum stabil. Sendi-sendi kakinya sangat
kaku. Dengan dua atau tiga kali terapi, kaki Laurin akan pulih
kembali.

“Nah, welcome home, Laurin. Kangen, kan? Tapi, kamu
pasti lebih kangen lagi dengan bau kamarmu. Sini, Abang
antar, ya.”

Perlahan Tio mendorong kursi roda Laurin ke arah
kamarnya. Ketika melewati ruang tengah, tak sengaja Laurin
melihat piano terletak di sudut dekat lemari tempat ia
memajang seluruh penghargaan dan prestasi yang pernah ia
raih. Rasa rindu langsung menghinggapinya. Tetapi, sekejap
kerinduan itu sirna, berganti dengan perasaan sedih dan
ketidakberdayaan, begitu ia ingat dengan keadaan tangannya
dalam balutan perban putih.

Tanpa memperhatikan reaksi adiknya, Tio terus berjalan
mengantarkan Laurin ke kamarnya hingga mereka sampai ke
sebuah ruangan dengan dinding berwarna biru muda. Tempat
tidur dengan bedcover kuning cerah bergambar bunga
matahari serta teddy bear kesayangannya telah duduk manis
menyambut kedatangan Laurin. Mau tidak mau, Laurin
tersenyum juga menatap boneka itu. Kemudian tatapannya
beralih pada meja belajar dengan buku-buku berjajar rapi di
atasnya. Lembaran kertas berisi sonata gubahannya yang
biasa berserakan, kini sudah tidak ada, sedangkan kumpulan
MP3 musik-musik klasik tersusun di rak. Di sisi lain kamar,
angin berembus masuk melalui jendela kamar dengan tirai
putih bermotif yang sengaja dibuka agar sirkulasi udara dapat
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bertukar.

“Ini, nih, kamarmu. Ibu sudah merapikannya tadi pagi.
Kelihatan lebih nyaman, kan? Nikmati saja, ya. Abang mau
pergi dulu.”

Seiring dengan berlalunya Tio, Laurin hanya duduk
melamun, tenggelam dalam pikirannya. Kenyataan bahwa ia
tidak bisa lagi memainkan alunan musik nan selaras dan
indah membuatnya semakin terpuruk dalam kesedihan. Ia
meraba jemari tangan kanannya di balik perban putih.
“Sekarang kalian tidak bisa kugunakan lagi,” ujarnya sedih.
Isakan tangisnya mulai terdengar. Sampai saat ini, ia belum
bisa menerima bahwa dirinya cacat akibat kecelakaan mobil
yang ia alami lebih kurang tiga minggu lalu. Mobil yang
mengantarnya ke gedung tempat ia akan menggelar konser,
tiba-tiba tergelincir melewati tikungan tajam sehingga arah
dan kecepatan mobil tak terkendali. Tangan kanannya
berusaha menggapai pegangan pintu dan membukanya.
Tetapi malang, pintu kembali menutup dengan keras menjepit
jari-jarinya, yang diiringi pekik tangis menggema menahan
pedih hingga kepalanya membentur sebuah benda runcing
dan ia pun pingsan.

Peristiwa naas itu meninggalkan trauma berat dalam
hidup Laurin. Kerusakan pada tulang dan jaringan saraf yang
putus menyebabkan kelumpuhan pada sebelah tangannya.
Jemarinya yang dulunya panjang, kelihatan kokoh dan kuat,
sekarang tinggal jemari yang menjuntai, tidak lagi peka
terhadap apa pun, terasa lembek di setiap buku-bukunya. Di
usia yang masih belia, wajarlah jika Laurin tidak dapat
menerima cacat fisik yang dideritanya. Perjalanan hidupnya
masih panjang. Tak terbayang bahwa ia akan bermain piano
dengan satu tangan. Itu tidaklah cukup. Simfoninya tidak
akan terdengar sempurna. Hal itu pun berarti ia harus
memulai dari awal lagi.

Bagi Laurin, piano merupakan bagian terpenting dalam
hidupnya. Sejak kecil ia telah lihai bermain piano karena
ajaran ayahnya. Ketika ia mulai mengerti mengenai tangga
nada dan seluk-beluknya, Laurin pun belajar menggubah
musik dan memainkannya tanpa kesulitan. Bakatnya itu
semakin berkembang dengan menggelar konser di berbagai
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