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KATA PENGANTAR _
Kepala Balai Bahasa Provinsi Sumatera Barat

Masalah kesastraan di Indonesia tidak terlepas dari
kehidupan pendukungnya. Dalam kehidupan masyarakat
Indonesia telah terjadi perubahan, baik sebagai akibat
tatanan kehidupan dunia baru, globalisasi, maupun sebagai
dampak perkembangan teknologi informasi yang sangat
pesat. Kondisi itu telah mempengaruhi prilaku masyarakat
Indonesia. Gerakan reformasi yang bergulir sejak 1998 telah
mengubah paradigma tatanan kehidupan bermasyarakat,
berbangsa, dan bernegara. Tatanan kehidupan yang serba
sentralistik telah berubah ke desentralistik, masyarakat
bawah yang menjadisasaran (objek) kini didorong menjadi
pelaku (subjek) dalam proses pembangunan bangsa. Sejalan
dengan perkembangan yang terjadi tersebut, Balai Bahasa
. berupaya mewujudkan tugas pokok dan fungsinya sebagai
pusat informasi dan pelayanan kesastraan kepada
masyarakat, antara lain, akan kebutuhan bacaan sebagai
salah satu upaya perubahan orientasi dari budaya dengar-
bicara menuju budaya baca-tulis serta peningkatan minat
baca di kalangan generasi muda.

Kebutuhan sastra remaja sangat terasa ketika para
penulis. buku ajar harus mencari bahan bacaan ataupun
bahan pembelajaran sastra. Sehubungan dengan itu, Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan, secara berjenjang
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menyelenggarakan Sayembara Penulisan Cerita Pendek
Remaja Tingkat Nasional. Untuk tingkat provinsi, Balai
Bahasa Provinsi Sumatera Barat mengadakan Sayembara
- Cerpen Remaja untuk wilayah Sumatra Barat. Sayembara
ini dilakukan dalam rangka Bulan Bahasa dan Sastra pada
setiap tahunnya. Buku Perahu Tulis: Antologi Cerpen Remaja
Sumatera Barat ini memuat hasil lomba masing-masing
delapan cerpen terbaik tahun 2011 dan 2012. Buku antologi
cerpen remaja ini merupakan upaya memperkaya bacaan
sastra bagi remaja sehingga kekeringan karya sastra yang
selama ini menjadi masalah di kalangan remaja dan
pendidikan dapat sedikit terlepaskan. Antologi ini
diharapkan dapat dinikmati dan dimanfaatkan oleh berbagai
pihak.

Mudah-mudahan buku Perahu Tulis: Antologi Cerpen
Remaja Sumatera Barat, ini dibaca dan dinikmati oleh siapa
saja yang mempunyai perhatian terhadap sastra Indonesia
demi memperluas wawasan kehidupan bangsa, khususnya
generasi muda yang banyak memiliki nilai yang bermanfaat
dalam menyikapi kehidupan masa ini.

Padang, Oktober 2012

Drs. Syamsarul, M.M.
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Segala puja dan puji hanya milik Allah dan hanya
kepadanya-Nya kita peruntukkan. Kami patut bersyukur
karena antologi cerpen Indonesia Perahu Tulis: Antologi
Cerpen Remaja Sumatera Barat ini dapat terwujud.

Buku ini merupakan kumpulan naskah cerpen hasil
kegiatan Lomba Penulisan Cerpen Remaja yang
diselenggarakan oleh Balai Bahasa Provinsi Sumatera Barat.
Cerpen yang dimuat dalam buku ini merupakan delapan
cerpen terbaik dari masing-masing lomba pada tahun 2011
dan 2012. Sehubungan dengan itu, kami mengucapkan
terima kasih kepada seluruh penulis cerpen yang telah
berpartisipasi dalam kegiatan tersebut.

Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi upaya
pembinaan sastra Indonesia di kalangan remaja.

Padang, Oktober 2012

Penyunting
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CINTA BERSEMI
DI KLUB TARI

Annisa Lorenzo
SMAN 1 Tujuh Koto, Sungai Sariak

JIKA waktu dapat diputar kembali, sungguh
Evita ingin mengulang semuanya dari awal. Awal
pertemuannya dengan Bagas, hari pertama di
sekolahnya di SMA Nusa Bangsa. Ketika itu Evita
sedang mengobrol dengan Bagas, di saat perdana
Evita menyadari bahwa mata Bagas begitu teduh
dan menyenangkan.

Hari yang satu itu, ketika Evita memutuskan
untuk keluar dari klub tari tradisional di sekolahnya,
diantarkan oleh wajah Bagas yang kecewa dan
selanjutnya tak pernah benar-benar menatap Evita
sampai ke hatinya.

Evita dan Bagas hanya punya kesempatan

~ berinteraksi selama tiga jam dalam seminggu di
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klub tari tersebut. Mereka sama-sama berbakat, rajin, dan
punya performa yang baik. Mereka mencintai Indonesia, -
karena itulah mereka ada di klub tersebut.

- Tekad Evita untuk meninggalkan klub hanya didasari
oleh satu hal, ingin berkonsentrasi ke pelajaran karena
tuntutan tinggi jurusan IPA. Bagas menggelengkan kepala
mendengar alasan tersebut.

“Tidak masuk akal. Kamu bukan robot ilmu Evita. Kita
manusia yang mencintai Indonesia, dan kita punya misi
memperkenalkan budaya lewat tarian. Kita punya cita-cita
menari sampai ke luar negeri. Buat apa nilai fisika seratus
tetapi cita-cita tinggal kenangan?” :

Sela Evita, “Aku cuma bersikap realistis kok.”

“Tapi kamu bakal menari lagi kan? Kalau sudah lulus
nanti?” Bagas memberi dirinya harapan.

“Belum tahu,” Evita menjawab. “Mungkin aku langsung
mencari universitas yang bagus di Singapura.”

Bagas termenung. Berbulan-bulan yang lalu Evita masih
berambisi masuk sekolah seni di Jogjakarta. Mereka sepakat
masuk bersama. Ada apa dengannya? Apa yang mengubah
pikirannya? Doktrinisasi masyarakat? Orang tua? Kerabat?
Teman-temannya?

“Aku selalu jadi orang aneh di antara teman-temanku,
di antara anak-anak IPA, selama setahun dibilang manusia
planet lain karena tak pernah serius belajar dan lebih doyan
baca buku tentang wayang orang. Tahun ini, aku harus
meninggalkan kealienanku.”

“Kamu bukan alien, Vit.”

“Bagas, kamu nggak pernah dianggap orang aneh, ya?”

Itulah pertanyaan terakhir yang diajukan Evita, yang
lantas pergi dari ruang latihan tari yang sepi, hanya dihiasi
cermin dan selendang-selendang bertaburan. Bagas
sendirian di situ, memandang dirinya yang tak pernah

‘merasa niatnya menjadi pelakon wayang orang itu aneh.
Baginya semua cita-cita adalah wajar, dan kita tak perlu



susah-susah menjadi seperﬁ yang diminta masa.
labegitu kecewa, Evita yang ia anggap sebagai partner

‘terbaiknya, pergi hanya karena panggilan masyarakat luas . -

untuk berkamuflase sebagai bunglon, tidak menyala indah
dalam kepribadiannya sendiri, dan Bagas punya alasan lain
kenapa hatinya sekarang terasa hampa.

Bagas mengitari koridor dan sesekali menglntlp ke
dalam salah-satu kelas jurusan IPA yang dihuni Evita.
Diperhatikannya Evita tertawa, tampak normal berhiaskan
senyumnya yang menggoda, dan seakan lupa pernah
menjadi anggota klub tari tradisional.

Sekilas Bagas melamun. la juga dianggap orang aneh
oleh teman-teman sekelasnya. Aneh karena laki-laki mau ikut
klub tari. Tradisional pula. Tapi setiap kali klub mereka
manggung di pentas seni, toh semua orang mengakui
tariannya memukau. Dia tetap tampak sangat maskulin
karena sifat dasarnya memang demikian. Dan tarian
tradisional, misalnya yang terlihat pada pertunjukan wayang
orang, tidak membuat laki-laki tampak lemah, justru
sebaliknya.

“Bagas7”

Sekonyong—konyong Evita muncul di depan pintukelas.
Bagas mengerjap. Dia begitu merindukan sosok yang satu
itu. _ :
“Lagi ngapain?” Sahut Evita agak dingin.

“Lagi lewat,” Bagas tak punya jawaban lain. “Kenapa
keluar kelas? Kan lagi pelajaran.”

“Mau ke belakang.”

“Yamasuk lagike kelas dong, kan ke belakang bergerak
mundur,” Bagas bercanda. Itu guyonan khas mereka kalau
sedang suntuk di klub.

Aneh, kaliini Evita tak tertawa. Cuma tersenyum miris.
“Udah ah, aku buru-buru nih.” ‘

- Lagi, Evita bergegas meninggalkan Bagas. Jiwa Bagas
seperti terbang melayang entah kemana, dan ia berjalan



terseok-seok, kembalike kelasnya dibagian depan gedung
sekolah. '

- Klub tari terasa lebih sepi dari tahun lalu. Tidak banyak
anak—anak kelas sepuluh yang masuk. Alhasil mereka cuma
bersepuluh saja.

Bagas, sebagai senior, tampak pallng rajin dan serius.
la dijadikan pengganti pelatih kalau pembimbing mereka
terlambat. Tetapi pengganti khusus untuk kaum perempuan
belum ditemukan, karena tidak ada yang lebih bagus dari
Evita.

Alhasil, Bagas melatih semuanya; laki-laki dan
perempuan. Memang lelah dan butuh ketelatenan
tersendiri karena tidak semua orang di klub benar-benar
sadar ritme, sadar gerakan, bisa bergerak gemulai atau
sangat tegas, dan Bagas memang perfeksionis.

Di suatu siang, Bagas menunggu pembimbing mereka
sambil memperbaiki gerakan-gerakan adik-adik kelasnya,
Kemudian ia meninggalkan mereka sebentar karena baru
ingat harus memulangkan buku temannya. la berkeliling
selama 10 menit mencari temannya, dan sesudah bertemu,
mereka bercanda tak karuan dalam hitungan 300 detik.

 lacepat-cepat balik ke ruang klub. Betapa terkejutnya
Bagas waktu melihat Evita melenggang ke luar melewati
pintu ruang klub dengan santai. Otomatis ia memanggil,
“Evita!”
* Evitamenengok dan tersenyum samar. “Hei.”

Bagas yang tak pernah dipanggil ‘hei’ refleks menimpaij,
“Namaku Bagas, bukan hei.” Lagi, senyum Evita seperti
tertahan di dalam. Bagas lantas mengajaknya berlatih lagi

“Nggak bisa, aku harus bimbel.”

“Bimbel?”

“Ya, buat ujian nasional.”

“Dulu kamu menghujat bimbel, Vit.”

“Sekarang nggak. Boleh kan orang berubah?”
. Bagas tak dapat berkata-kata. Evita tampak berkobar,



penuh pertahanan dan penyangkalan. la tahu dari sorot
mata Evita yang binarnya beda dengan saat ia menceritakan
hasil latihan tarinya. Binar tulus yang dulu terpancar dan
sekarang Bagas rindukan.
Setelah Evita hilang, Bagas masuk ke dalam dan

bertanya kepada adik-adik kelasnya, “Tadi Evita ke sini, ya?”’

“lya, Kak, gerakan kita dibetul-betulin, diberitahu
caranya supaya gerakan bagus, terus pergi.” ‘

Desah nafas terdengar. Bagas tahu, Evita masih
mencintai dunia tari. Pasti ada sesuatu di balik ini yang -
mencengkeram Evita hingga ia tak berani menuntut cita-
citanya lebih jauh. Bagas harus mencari tahu dan
menumpasnya, seperti menumpas jamur sampai ke akarnya.

Bagas mengeruk info dari anak-anak IPA itu. Ketika
memastikan Evita tak ada, ia menerobos masuk di jam
istirahat dan ia mewawancarai mereka. A

“Eh, memangnya kalian sesibuk itu ya? Sampai keluar
klub?”

Beberapa menjawab, “Lumayan sibuk.”

“Tujuan kalian apa sih?”

“Ya kuliah yang benar, dapat pekerjaan bagus, terus
mapan deh.”

“Udah, gitu doang?”

“Yaitu saya, nggak tahu yang laln ” » .

Rata-rata jawaban mereka agak mirip. Tetapi bagi
Bagas, mereka memang terlihat baik-baik saja hidup seperti
itu, sesuai jalur tradisional modern, dan mereka bukan tipe
orang yang punya cita-cita nyeleneh seperti Evita. Evita tiga
bulan lalu.

“Ngomong-ngomong Evita doyan belajar nggak sih
sebetulnya?”

“Nggak tahu.”

Salah satu anak menambahkan, “Dia kelihatannya
berusahakeras sih, soalnya waktu kelas sebelas kan nilainya
lumayan anjlok ”



“Tapi kasihan, dia nggak sehappy dulu.”

“lya. Belakangan kayak yang tertekan.”

Bagas langsung mendapat pencerahan.

“Oke, makasih ya!” '

“Sama-sama. Kamu anak klub tari kan?”

“Ya,” Bagas diarn lagi ketika siap ngibrit. “Kenapa?”

“Evita keluar dari klub itu ya? Kenapa sih dia? Padahal
dulu kayaknya getol banget ngentenin klub tari.”

“ltu dia yang lagi saya cari tahu. Jangan b|lang Evitaya
saya ke sini.”

“Oke ” .

-Bagas yang masih memikirkan Evita, disibukkan oleh
rencana klub tari mengikuti festival kebudayaan bulan
depan. Tiba-tiba saja waktu Bagas habis untuk latihan dan
dia tidak kunjung bertemu Evita. Anak itu semakin susah

_dicari. o

Tetapi di jam-jam latihan mereka, tanpa sepengetahuan
Bagas, Evita seringkali berdiam di balik pintu hanya untuk
mendengarkan lagu pengiring mereka, untuk mendengar
suara pembimbing dan suara Bagas yang kencang
membenarkan yang ngawur-ngawur.

Evitamemeluk buku-buku pelajarannya dengan gelisah.
latahu, keputusannya salah besar-bagi dirinya, bagiklubnya,
bagi Bagas. la menyesal telah membuat semua orang
kecewa. Namun ia juga takut larut dalam fatamorgana. la
pikir dia dan Bagas bisa jadi lebih dari teman, tapi bagi Evita,
Bagas sepertinya hanya menganggapnya teman satu klub,
teman bicara, dan sesosok manusia yang harusnya mengejar
cita-cita, bukan mendepak hobi demi studi. Satu hari

.sebelum surat perpanjangan keanggotaan klub diisi, Evita
belum berpikir akan benar-benar keluar. Dia hanya
mempertimbangkan banyak hal. Nilai, masa depan, dan
Bagas. Dia bertahan selama dua tahun di klub karena
berharap pada Bagas, yang tidak menunjukkan gejala-gejala
jatuh cinta terhadap Evita, dan itu membuatnya putus asa.



Evita keluar untuk melindungi dirinya dari kenyataan
yang bisa saja pahit. :

.Evita bersikeras bahwa Bagas terus berusaha
menyapanya karena Bagas kehilangan teman satuklub yang
dapat dijadikan pelatih untuk adik-adik kelas.

Evita terlalu takut untuk optimis lagi, setelah selama
satu setengah tahun optimismenya tak berbalas.

la bergerak cepat menghindari Bagas ketika tampak
tanda-tanda bubar klub tari. Segera ia pulang dan
menenggelamkan diri dalam buku-buku pelajarannya,
mencoba menghilangkan kegelisahannya karena telah
kehilangan tiga jam penting bersama Bagas yang sudah
menijadi rutinitasnya selama dua tahun.

Evita menghela nafas dalam-dalam  dan
menghembuskannya kencang. Fokus. Bukan waktunya lagi
bermanja-manja. Lupakan tari, lupakan klub, lupakan Bagas.
Belajar. Perbaiki nilai. Evita menunduk menghadapi studi
rumus-rumus dan hafalan yang bercampur baur
mengumpulkan air matanya di pelupuk, dan ia pun
menumpahkan isi hatinya sendirian.

Dilihatnya foto pertunjukkan wayang orang yang ia
pajang di dinding kamarnya. la tercenung. Rama dan Sinta
di sana, tampak anggun memesona dalam lakon
kebanggaan Indonesia. Itulah cita-citanya. Itulah tujuannya.
Sekarang ia mematahkan jalur menuju ke sana.

Festival kebudayaan diadakan di salah satu lokasi
ternama. Acara itu merangkum kesenian, kuliner, dan segala
macam yang berkaitan dengan Indonesia. Semua anggota
klub tari merasa gugup ketika menyadari betapa besarnya
acara tersebut dan mereka harus menampilkan satu
pertunjukkan tarian daerah Indonesia timur yang indah dan
bersemangat dalam durasi lima setengah menit ditambah
keberadaan dewan juri yang akan memberikan piala
walikota bagi penampil terbaik hari itu. Bagas berusaha
menenangkan adik-adik kelasnya yang gugup. Jika ada Evita,



pasti dia dapat menguatkan mereka dengan kalimat
-pamungkasnya, “Anggap saja itu penonton singkong keju.”

“Kita menari buat diri sendln, buat Indonesia, buat
sekolah kita, bukan buat mereka.”

Pernyataan yang memutarbalikan profesi seorang
entertainer, yang biasanya justru memuja pemirsanya.

Evita selalu punya prinsip, dia bukan orang yang
menyerah pada kegrogian. Karena itulah pentas seni sekolah
mereka selalu unik dan memukau, karena diselipi permainan
panggung tari tradisional. Acara-acara kecil maupun besar
di kota mereka jadi meriah, karena kehadiran klub tari SMA
mereka. Semuanya karena Evita bersemangat dan berhasil
menularkan tekadnya kepada seluruh penari.

Bagas memandang yuniornya yang tampak berkerut
merut takut salah.

Meluncur dari mulutnya, “Sudah, kalau sudah di
panggung, kita semua bisa pasrah. Kita latihan satu bulan,
dan sebelumnya kita pernah bahas tarian ini dan kita hafal
sepenuhnya. Jadi kenapa mesti gugup? Kita pasti tampil
mulus.” .

‘Dan keluar juga embel-embel khas Evita, “Anggap saja
itu penonton singkong keju melepuh, atau tahu hot
jeletot...yah, terserah, pokoknya jajanan pinggir jalan yang
enak! Kita kan menari buat Indonesia, bukan buat juri atau
penonton. Yang penting sepenuh hati!”

Anak-anak tersenyum, senyum yang dalam sekejap
meluruhkan ketakutan mereka.

Mereka tampil bagus. Tariannya mengagumkan.
Tampak gagah, tampak bersemangat, dan terlepas dari
daerah asal tarian tersebut, mereka membawakan aura
kelndonesiaan yang memikat. Cinta-cinta kecil dalam lubuk
hati mereka, cinta yang ditujukan untuk Indonesia mereka
keluar dan berpindah ke kalbu-kalbu lain di kursi penonton
dan di belakang meja dewan juri. Membawa mereka ke
panggung kembali setelah pertunjukkan berakhir dan



menerima piala walikota.

Sayang, prestasi itu tidak memuaskan Bagas sama
sekali. Ya, ia dapat tercengar-cengir gembira, tetapi ia
- merindukan Evita dan semangatnya, Evita dan impiannya . -
yang dikobarkan berkali-kali setiap saat. Evita yang tiba-tiba
hanya menyunggingkan senyum sayup ketika berbicara
dengannya, setelah sebelum-sebelumnya selalu tersenyum
lebar, bahagia, dengan mata berbinar, ketika mereka
mengobrol atau bahkan hanya berpapasan di koridor.

Tanpa mereka ketahui, Evita ada di bangku penonton.
Tahu bahwa ia seharusnya ada di sana, dengan wajah
tersenyum, dan selepas pertunjukkaniaingin berkata pada
bahwa singkong-singkong keju tersebut sudah siap santap-
dan mereka benar-benar akan mencari singkong keju yang
lezat untuk dimakan bersama-sama. Entahlah. Pikiran Evita
terasa absurd. Di situlah tiba-tiba ia ingin menekan tombol
rewind, yang dapat membuatnya kembali ke klub tari tanpa
kehilangan setengah tahun. la akan tetap memiliki tiga jam
istimewa bersama Bagas, plus jam-jam tambahan ketika
akan tampil. la dapat menyelidik mata Bagas yang
mendalam. Dan walau sesak hati, ia masih bisa berharap-
harap yang selalu membuatnya sanggup tersenyum meski
tahu sepertinya harapannya akan kandas suatu saat nanti.

Jika saat ketika meletakkan kembali surat perpanjangan
keanggotaan klub tari boleh didatangkan lagi, ia akan
mengambil surat itu, menandatanganinya, dan tanpa
keraguan tetap menari walau nilainya anjlok terutama ketika
klub tari sibuk mempersiapkan penampilan.

Evita memang jadi lebih banyak belajar dalam waktu
enam bulan terakhir. la memperbaiki nilainya. la
memperoleh ilmu baru yang selama ini berada jauh dari
otaknya. Tetapi satu pelajaran yang lebih besar, ia menyadari
- kebodohannya tidak dapat mempertahankan impiannya
hanya karena masalah cinta: Juga ia tahu sekarang, percuma
saja fokus belajar tanpa teman seperti Bagas, yang istimewa,



a;alb dan bahkan meskipun tidak balik menyukai Evnta, tetap :
- akan Evita sayangi. -

" Gadis itu berlari mengitari gedung pertunjukkan,
mencari bagian pinggir panggung. Dilihatnya aneka manusia
berkostum tari masih seliweran di sana. la mencari yang
kostumnya hitam-hitam dengan ornamen dan bulu
diselipkan diikat kepala. lamenubruk penari berselendang
kuning. la menginjak kaki seorang cowok tanpa sepatu. la
disapa oleh topeng Indramayu.

Dan akhirnya ia menemukan pemblmbmg klub yang
tampak terperangah. “Evita.”

“Ya, saya,” Evita masih terengah-engah

“Kamu nonton?”

“Ya ”

“Ya ampun,” pembimbing klub tampak kebingungan.
Dia tidak tega berkata bahwa tadinyaia ingin mengajak Evita
ikut serta dalam acara ini, tetapi karena dijelaskan alasan
Evita keluar oleh Bagas, tidak jadi Evita tidak berbasa-basi
lagi, “Ibu, Bagas di mana?”’

“Di panggung.”

Evita merengut. “Panggung?”’

“Nggak tahu tuh, barusan dia duduk sendirian di
panggung kayak lagi nunggu ilham. Yah kamu samperin
aja.”

Menggeleng-gelengkan kepala, Evita berialan sembari
menyalami adik-adik kelasnya yang mengenalinya dan
menyambut gembira. la lantas naik ke sebuah tangga dan

- membuka tirai yang membatasi panggung dengan ruangan
penuh barusan.

Panggung besar itu lengang, hanya seorang Bagas,

masih mengenakan kostumnya, duduk bersila dan

memandang ke depan.
Suara Evita bergema dalam ruangan yang besar.
' “Bagas"’
. W_Bagas pun menengok dramatls, tak percaya dengan
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penampakan dihadapannya. Dia bicara terbata-bata, “In| -
ini fatamorgana, ya?”

“Kamu kira aku mata air di gurun pasir apa!” Evita
membentak saking bahaglanya bisa mendengar candaan
Bagas lagi.

“Kamu Evita atau Evita-Evitaan?”

“Evita beneran! Udah insaf! Mau menari lagi! Berhenti
jadi anak kesetanan bimbel!” Semburan kata-kata
menghunjam hati Bagas seperti peluru, tetapi rasanya
menyenangkan. Evita menghampiri Bagas sambil menahan
tangisnya. Layaknya anak kecil yang polos, ia merengek

“Kangen...”

“Sini-sini,” Bagas segera membuka kedua belah
tangannya dan bersiap memeluk. Tetapi Evita bergerak
mundur, “Apa?”

“Mau dipeluk, kan?”

“Kenapa?”’

“Katanya kangen?”

“Percuma. Kamu nggak kangen, kan? Cuma butuh Evita
supaya klub tari ada cewek cerewet yang hobinya
ngomongin singkong keju tiap kali mau tampil.”

“Kalau kamu nggak pernah mengukir istilah penonton
singkong keju, hari ini kita nggak dapet plala tahu.”

“Tuh, kan.” .

“Kamu kenapa, sih, Vit? Jelas bukan cuma gitulah. Kamu
penting buat kita semua. Kalau nggak ada kamu, klub tari
jadi garing, nggak ada yang selalu bersemangat, selalu
sungguh-sungguh dan bikin kita semua ketularan cinta mati
sama Indonesia. Kamu bagian permanen dari klub tari kita,
begitu nggak ada, langsung berantakan. Sebagian kecil dari
diri kamu bisa memotivasi kita, walaupun kita semua tetap
kangen, terutama aku!”

Evita tak bergeming di tempatnya, semeter daritempat
Bagas berpijak. Dia mengatupkan mulut karena terasa sekali
hampir menyeploskan perasaan terdalamnya. Tentang
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: nmplannya menjadl penari dan jika berkenan, perempuan
- istimewa untuk Bagas. :
Ucapan Bagas berlanjut, sambil menatap lurus ke mata
Evita, dlkatakannya, “Kamu betulan mau masuk lagi klub?”

“Iya

“Nggak takut dlanggap aneh?”

Evita manggut-manggut. “Nggak peduli, yang penting
bisa nari dan tetap jadi aktris wayang orang.”

Bagas berjalan maju. “Nih ya, Vit, kita kan ketemu tiga
jam seminggu, kalau lagi klub, ketemu yang lain cuma pas
siap tampil di acara gede, atau waktu papasan nggak
sengaja. Kamu mau nggak nambah jam main kita? Masa kita
dua tahun nggak ada perkembangan apa-apa sih? Segitu-
gitu doang ngobrolnya. Aku tahu kok, pastiisi kepalakamu
masih lebih banyak dan bisa kamu bagi-bagi sama aku.”

Walau mesin penerjemah jiwa Evita mendadak
tersentuh oleh kata-kata Bagas yang nyentrik barusan, ia
masih mengerutkan dahinya ke tengah dan memandang
Bagas tak percaya.

Sembari menahan pulasan senyum meledak yang
seakan mau menginvasi wajahnya, Bagas berusaha
menerangkan maksud tersembunyinya, “Jadi begini nih, Vit,
misalnya, Malam Minggu kita: jalan-jalan ke mana kek,
nonton pertunjukkan tari kontemporer kek, biar nambah
wawasan atau gimana, sambil ngobrol, sambil...”

_ Bagas tak bisa meneruskan karena begitu kalimat
terakhimya selesai, ia akan berdebar-debar setengah mati
dan pasti terlihat bodoh.

“ Sambil apa lagi?” Tanya Evita.

Akhimya Bagas pasrah. Dia sudah di atas panggung,
senjata terakhimya hanya kepasrahan,ketulusan, dan
akumulasi dari latihan-latihan-dalam kasus ini dari
pertimbangannya sendiri Ya, kita bisa malam mingguan tiap
minggu, dan kalau nggak keberatan, aku mau ngegandeng
tangan kamu sepanjang jalan.”
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Emosi dalam diri Evita merekah keluar bersama dengan
- air matanya. latertawa, sambil menangis, sambil berjongkok -
konyol, dan tak percaya diri. “‘Bagas,kamu bercanda ya?”

Evita berdiri dan berani menatap mata Bagas, segera
sebuah dekapan rindu dan sayang menyatukan mereka.

Sepanjang kenangan nanti, panggung itu akan menjadi
panggung terbaik yang pernah merekainjak, dan tadi adalah
penampilan terbaik mereka. Tarian dari dalam hati, tarian
cinta, yang telah melegakan jiwa masing-masing dan
bersorak sorai tanpa suara. Lantas mereka pulang duluan
tanpa mengabaikan keduanya. ’

Bagas terpaksa kembali ke sekolah masih dengan
kostum menari karena tas bajunya terbawa guru
pembimbing mereka. Tapi tak apa, toh Evitamenggandeng
tangannya dan mengenakan bulu yang terkait pada ikat
kepala. Biar malunya dibagi rata, katanya.

Mereka berjalan ke sekolah dengan riang dan bangga
masih memakai ornamen asli Indonesia.
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& DARI SISI LAIN

Ariani Syafitri Rahadian
Padang

Riana , ‘

“Yana terlambat lagi?” Lave teman satu

* indekosku menyapa dari ruang makan.

“Maklumilah, aku kan baru saja bekerja Ve!
Kelihatannya Kau memasak sesuatu yang enak,”
aku tersenyum pada Lave yang tengah memasak
sesuatu di dapur.

“Makan saja Yana, atau Kau juga mau
kuambilkan? Dasar anak manja!” Lave berkata
padaku lalu meletakkan piring berisi makanan
yang baru saja dimasaknya di depanku. Aku segera :
memakannya dengan rakus.

“Yana apa Kau tak bisa makan sedikit lebih
pelan?” Lave memelototiku. Aku tak menggubris
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sedikitpun kritikannya, melainkan terus makan dengan
frekuensi yang sama.

Hidup dikotabesar sepertl Jakarta memang tak pernah
mudah. Aku beruntung menemukan teman indekos seperti
Lave yang selalu peduli dan membantuku melakukan banyak
hal. Gadis manis yang merupakan salah satu mahasiswi
universitas di Jakarta, juga bekerja part time di sebuah toko
makanan. Kemampuan memasaknya yang jempolan
memang membuat perutku sangat bersyukur karena selalu
saja tiba di indekos dalam kondisi meronta kelaparan.

%%k
Alfa : :
“Kau terlambat lagi?” Sebuah suara berat
mengagetkanku yang baru saja datang ke lokasi syuting.

“Maaf! Aku bangun kesiangan tadi!” Aku meminta maaf
pada orang yang mengagetkanku. Setelah aku membuka
topi, barulah aku menyadari kalau yang menyapaku adalah
sutradara film yang sedang kukerjakan ini.

“Ya sudah Alfa! Lain kali Kau tak boleh terlambat!
Semua sudah menunggumu dari tadi!” Mas Seno, sang
sutradara menepuk punggungku pelan. Menyuruhku segera
bersiap.

Akumeletakkan tas ransel yang kubawa di sebuah kursi.
Dari jauh, aku menatap seorang gadis tengah menunduk
dimarahi oleh kru lain. Sepertinya gadis itu juga terlambat,
karena aku melihatnya datang tergesa-gesa tadi. Aku hanya
menggeleng dan tersenyum.

%k
Riana

Aku bersiap di belakang kamera, dengan mengenakan
topi yang biasa. Bersiap merekam adegan yang akan
dilangsungkan sebentar lagi. Aku memang ditugasi untuk
menjadijuru kamera sebagai tugas praktek lapangan. Bagiku
menjadi juru kamera bukan pekerjaan yang mudah. Perlu
ketenangan, kesabaran, ketekunan dan kejelian demi
memperoleh gambar yang bagus dan tak mengecewakan.
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Juru kamera berarti menjadi orang di balik layar, tak
pernah terekam oleh kamera. Tapi merekam semua yang
perlu direkam untuk kepentingan orang banyak. Juru
‘kamera menjadi orang dibalik suksesnya para artis. Bahkan
juru kamera menjadi orang pertama yang mengabadikan
peristiwa secara langsung agar dapat diperlihatkan pada
orang lain bahkan sampai bergenerasi. Menurutku juru
kamera dapat melihat dari dua sisi. Seperti saat ini, aku dapat
melihat bagaimana perubahan sikap para artis ketika dibidik
kamera, dan bagaimana pula saat mereka jauh dari kamera.
Terkadang sikapnya jauh berbeda.

“Riana jangan melamun lagi! Cepat aktifkan
kameramu!” Sebuah peringatan keras terlontar dari mulut
Mas Tatang, salah satu juru kamera senior. Mas Tatang juga
merangkap sebagai tutorku.

“l..iya Mas! Maaf!” Aku berujar terbata. Sementara
suara tawa kecil terdengar dari depanku.

*
Alfa

“Alfa Kau boleh istirahat!” Mas Seno memberiku izin
untuk beristirahat setelah take terakhir dinyatakan layak
oleh Sutradara perfeksionis satu itu.

“Makasih mas!” Aku bergumam pelan pada Mas Seno
yang masih sibuk memberi instruksi pada pemain lain. Aku
menenggak air minum cukup banyak dari botol dan berjalan
menjauh.

Saat melakukan beberapa adegan tadi, berulang kali
aku diberi peringatan oleh Mas Seno. Kritik pedasnya acap
kali terlontar padaku hariini. Memang tak seperti biasa, aku
gampang kehilangan konsentrasi. Padahal biasanya aku
termasuk cepat dalam menghayati peran, karena aku tak
ingin mengecewakan banyak orang yang sudah bersusah

- payah untukku.

. kk%k

16



Rlana

“Maaf Kak! Kau- tak apa?”’ Aku membaca kecemasan
dan ketakutan terpeta dalam wajah Alfa yang tak sengaja
menumpahkan kopi panas ke tanganku.

“Kau hampir saja membuat tanganku melepuh!” Aku
berkata cukup keras sehingga para kru lain menoleh ke
arahku, mengabaikan makan siang mereka sejenak. Dilihat
oleh banyak orang aku sedikit canggung juga.

“Kalau begitu aku carikan obat deh!” Cowok itu berjanji
padaku lalu pergi meninggalkanku, yang masih meniup-niup
tanganku. Berusaha meredam rasa panas yang menjalari
tanganku.

“Sudah lebih baik Kak’” Alfa memandang cemas ke
arahku, dan nada suaranya sedikit bercampur kepanikan.

“Sudah! Terimakasih sudah membantu! Tapi sepertinya
aku tidak cukup tua untuk Kau panggil kak! Namaku Riana,
Kau boleh memanggil Rian atau Yana! Kau sendiri?”” Moodku
sudah cukup baik dan dapat dikontrol. Sepertinya salep
berwarna bening yang terasa dingin di tangan itu memberi
peranan yang cukup baik. _

“Astaga Kau tidak mengenalku? Kau benar bekerja di
sini? Namaku Alfa!” Kali ini rasa kesal dapat kutangkép dari

. suaranya

“Aku bekerja di sini! Aku hanya bercanda Alfa' Tanganku.' '
sudah membaik, terima kasih!”” Aku berujar padanya sambil
meniup segelas teh panas yang juga diulurkannya ke arahku.

“Baiklah, setidaknya rasa bersalahku sudah jauh
berkurang!” Alfa berkata padaku dan berlalu.

*kk
Alfa
Apa yang sedang kupikirkan? Mengapa sampai
menumpahkan kopi ke tangan orang lain, untung saja
‘tangannya tak melepuh. Semua ini karena media-mediaitu, -
mengapa mereka selalu membuat gosip aneh tentangku.
Apa salah kalau aku hanya ingin mendapatkan sedikit
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kebebasan untuk diriku sendiri. Satu hal yang harus mereka -
- tahu, ini hidupku dan tak ada yang berhak mencampurinya.
: . *k%k . :

Riana ' ' »

Namanya Alfa Gemilang. Seperti namanya, prestasi
penyanyi muda itu memang langsung meroket sejak
kemunculannya. Suaranya yang easy listening, wajahnya
yang tampan, cukup untuk membuatnya dikenal oleh
banyak orang sebagai idola baru. Kini, dia mencoba
merambah dunia baru selain tarik suara, yaitu seni peran.
~ Belakangan, banyak gosip tentang Alfa beredar di
media. Bahkan media melabelinya sebagai bad boy, karena
sikapnya yang tak selalu koperatif pada media. Cowok itu
memang terlihat sering menolak wawancara langsung. Alfa
bukan orang yang selalu tersenyum ramah pada setiap
orang. Aku bahkan melihatnya hari ini beberapa kali
menggerutu pada dirinya sendiri. Tapi sikap
profesionalitasnya sangat kukagumi, karena tak pernah
sekalipun dia banyak masalah. Jika sedang berakting, Alfa
berubah menjadi tokoh yang diperankan seutuhnya. Hal itu
membuat sutradara dan aku sendiri tak perlu berjuang
mengulangi take yang sama untuk sekali adegan hingga
hampir membuatku muak karena harus mengambil gambar
yang sama. Beberapa artis lain yang selalu dipuja fansnya
malah seenaknya melakukan kesalahan, datang terlambat
tanpa minta maaf atau membentak kru lain, seakan-akan
dia adalah penguasa dunia ini. Huh, membayangkan betapa
melelahkan hari-hari yang akan kujalani ke depan.

“Yana, Kau melamunkan Alfa ya?” Lave menegurku
yang membiarkan televisi dengan tayangan tentang Alfa.

“Hah yang benar saja? Kau kan yang mengganti
channel? Sudahlah Ve aku capek! Ke kamar dulu yaa!” Aku
berjalan melewati Lave sambil mencomot sebungkus kue

dari tangannya. Dari jauh kudengar Lave menggerutu.
: . *kk
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Alfa

Apa yang sedang dipikirkan media? Mengapa selalu
menyerangku? Sepertinya semua yang kulakukan selalu
salah. Awalnya aku tak ingin diwawancarai secara langsung
hanya demi menghindari gosip-gosip berlebihan, selain itu
aku juga tak ingin terlalu mencolok. Tapi sekarang, media
malah memojokkanku, menggelariku sebagai bad boy dan
membuat gosip aneh terus menerus. Apa mereka tak tahu
aku juga manusia yang mempunyai batas kesabaran, meski
manejerku selalu membicarakan kemungkinan aku
melakukan wawancara ekslusif untuk meluruskan
semuanya. Saat itu aku selalu menolaknya, sekarang apa aku
harus menerima rencana itu? Aku bisa gila jika memikirkan
ini semua. Tapi aku memastikan aku tak akan menyerah, ya
aku akan bertahan.

* %%k
Riana

“Hah? Alfa berjuang? Kau sedang latihan akting?”” Aku
mengamati tingkah laku Alfa yang sedang asyik dengan
pikirannya sendiri. ,

“Mengapa mengikutiku?” Alfa berbalik dan
menghadapku. '

“Sembarangan tuduh saja Kau! Aku melihatmu datang
tadi, dan kebetulan Kau dicari Mas Seno! Kau mau bekerja
tidak?” Aku memandangnya dengan pandangan sedikit
kesal. Sementara cowok itu menoleh melihat jam tangan
yang terpasang di tangan kanannya dan berjalan
meninggalkanku.

“Sudah diberitahu malah tak berterimakasih! Dasar bad
boy!” Aku menggerutu padanya sambil berjalan keluar.

Aku harus bekerja. '

“Riana, jangan salah ambil gambar lagi! Sorot yang
mana yang perlu mengerti?” Mas Tatang menegurku yang
~ beberapa kali salah ambil gambar. '
Aku menunduk malu. “Maaf Mas! Tadi lagi gak fokus!”

Aku akhirnya mengeluarkan alasanku.
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“Lebih baik segera fokus Rian! Kau tak lihat tadi Mas
Seno marah? Kau mau-menjadi korban Mas Seno?” Mas
Tatang menegurku dan pandangannya mengarah pada Mas
Seno yang sedang mengomentari Alfa. '

Apa sebenarnya yang Alfa pikirkan? Mengapa aku jadi
peduli terhadapnya? Aku memang menyukai lagunya, tapi
hanya sebatas itu. Mengapa aku sampai sibuk memikirkan
anak itu, urusan hidupku saja sudah membuatku pusing,
mengapa dia harus kuurusi juga. Sudahlah Riana urus saja
dirimu sendiri jangan urus bad boy itu lagi. Riana kau harus
* bekerja lebih baik lagi demi nilaimu setidaknya! ’

Aku menghempaskan badanku yang sudah sangat
lelah di sofa. Tanganku bergerak menggapai remot tv yang
berada di meja. Begitu menghidupkan tv sebuah berita
langsung menyergapku.

“Alfa Gemilang, kali ini kembali menunjukkan sikap tak
bersahabat pada wartawan. Sebenarnya apa yang terjadi
sehingga Alfa tak pernah bersedia dimintai keterangan oleh
wartawan. Sikapnya yang selalu keras pada wartawan dan
terkesan menutup diri dari media meski ia tampil di depan
publik sebagai penghibur. Berikut beberapa keterangan dari
orang-orang di sekitar Alfa yang bersedia dimintai
keterangannya terkait sikap bad boy yang satuitu.” Klik. Aku
mematikan tv tepat saat suara reporter acara itu
menyelesaikan keterangannya.

“Kenapa tvnya dimatikan?” Lave memprotes keras
sikapku. '

“Aku bertemu dengannya seharian ini! Kalau Kau mau
tahu kenapa, tanya saja pada bad boy itu!” Aku beranjak
menuju kamar untuk mengistirahatkan pikiranku.

“Kau menyukai Alfa, Yana?” Aku terkejut mendengar
perkataan Lave yang tiba-tiba sudah berada di kamarku.

“A..apa? Menyukai Alfa? Kau pikir aku siapa, berhak
menyukai dirinya,” ketusku pada Lave. - ’

“Kau manusia Riana, Kau berhak menyukai siapa saja
termasuk Alfa. Aku tahu kau menyukainya, buktinya kau tak
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bisa tidur dan unng uringan karena Alfa kan”’ Lave kembali
menodongku.
“Terserah pendapatmu sajalah Lave! Kepalaku pusing -
aku mau tidur!” Aku menutup telinga dengan bantal dan
memejamkan mata, berharap rasa yang kumiliki terhadap
-cowok itu akan pudar esok pagi.
%%k
Alfa
Mereka tak pernah sadar kalau mereka akan merubah
seseorang menjadi orang lain setelah gosip yang mereka
sebarkan. Komentar biasa bisa menjadi spektakuler saat
mereka meramunya. Aku mengerti mereka butuh berita.
Sudah banyak bukti yang ada tapi banyak juga yang
mengabaikannya, kehidupan pribadi para artis diumbar
sampai tuntas. Apa mereka tak bisa membiarkan para artis
itu hidup tenang, meski itu konsekuensi menjadi public figure
tetap saja semua orang butuh privasi. Tapi banyak di antara
mereka tak pernah menghargai itu. Memang ada yang
bertindak sopan, memohon izin, peduli akan perasaan para
public figure, untuk yang seperti itu aku menyukainnya. Aku
hanyaingin tetap menjadi Alfa yang biasa, tetap rendah hati,
bukan seorang public figure, dan tak diberitakan miring oleh
media. Tapi sayang yang terjadi malah sebaliknya, apa belum
cukup aku tampil di berbagai acara dan bermain film? Hingga
gosip miring itu beredar? Coba saja kita bertukar tempat kau
- menjadi Alfa Gemilang dan aku menjadi orang yang
menonton berita di rumah, atau aku menjadi orang yang
berebut mencari berita tentangmu. Rasakan saja sendiri
olehmu.
“Aku ingin sekali bisa melakukan seperti yang baru saja
Kau lakukan pada Sharon tadi pada media Kak!” Aku
mengapresiasi perlakuan Riana yang baru saja memberi
pelajaran pada Sharon. Membuat salah satu lawan mamku
itu mencak-mencak.
- “Kau tuli ya’ Aku tak cukup tua untuk Kau panggll
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‘kakak!” Riana menggerutu padaku. Aku tak mendebat
ulang, hanya menyandarkan badanku ke d|nd|ng dan
bersenandung pelan.

“Terima kasih sudah berkata Alfa bertahan kemarin!”

‘Aku menegakkan badanku memilih berlalu. Tak membiarkan -
ocehan gadis itu memenubhi telingaku lagi.

% k%
Riana ‘

- Aku meminum jus yang disediakan di pesta peluncuran
film. Mencoba tersenyum dan menikmati hasil dari kerja
kerasku. Dari jauh, aku mengamati Alfa yang sedang
berjuang keluar dari keributan kecil yang ditimbulkan saat
wartawan menyemut mengerubunginya. Aku dapat melihat
wajahnya berubah panik, dan saat itu juga seulas senyuman
terukir dari wajahku melihat penderitaanya.

“Kenapa senyum-senyum Kak?” Alfa entah bagaimana
sudah berada di dekatku. Wajahnya terlihat bersinar dan
menyisakan sedikit senyum.

“Kenapa Kau bisa berada di sini? Bukannya tadi Kau
berada di sana?”” Aku menunjuk arah tempat tadinya ia
berada.

“Kau pikir aku robot?” Kali ini kata-katannya penuh
senyuman. :

“Ya, robot yang tak ingin dlganggu privasinya! Mengapa
kali ini kau menggangguku bad boy?” Aku berkacak
pinggang menantangnya yang jauh lebih tinggi daripadaku.

~ Aku dan Alfa bertukar cerita cukup banyak. Meski aku

lebih banyak mengoceh dan Alfa mengangguk diam
meresapi ceritaku atau malah tertidur. Akupun tak
mengetahuinya. Berdiri bersisian dengannya sepertiini, aku
tak tahu kenapa. Tapi aku menikmatinya.

“Well actually, I’'m just a realistic man who says what |
think inside my head! But not with that way...” Alfa belum
sempat menyelesaikan kalimatnya untuk menjawab
pertanyaanku. Tapi kilatan cahaya blitz kamera menyergap
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kami berdua. Bukan hanya sekali tapi berkali-kali. Badanku
membeku panik, aku tak bisa berpikir jernih. Di sebelahku,
Alfamengumpat pelan dan menarik tanganku dengan cepat
untuk menjauh dari kerumunan. Cowok itu mengajakku-
meninggalkan pesta yang sedang berlangsung.

Pasti pikiran bad boy satu ini sedang berkecamuk. Tapi
membayangkan tindakan anarkis yang dilakukan tanpa
permisi oleh para awak media tadi juga membuatku ingin
melempari mereka dengan gelas cola yang sedang
kupegang tadi. Alfa tampaknya masih emosi, wajahnya
- masih memerah hingga saat ini. Dia pasti tak mengira dan
tak berpikir kalau wartawan akan menemukannya di pesta
sedang bercakap-cakap bersama seorang cewek, pasti akan
jadi berita besar dan mangsa empuk bagi para wartawan
penggosip itu.

“Maaf, aku tak bermaksud kasar padamu! Aku panik!
Kau kuantar pulang ya!” Alfa melepaskan genggamannya
dari tanganku. Kemudian membuka pintu mobilnya.

Aku memilih diam. Hatiku masih bergemuruh riuh,
entah karena apa. Alfa hanya bersenandung pelan untuk
menemani perjalanan. Perlahan mobil yang dikemudikan
Alfa melambat. Aku baru sadar saat cowok itu melepas
seatbeltku dan menyuruhku turun dengan sopan.

- “Terima kasih Alfa!” Aku berkata padanya sambil
menutup pintu. Alfa tak menjawab, dia hanya tersenyum
tipis lalu memakai kacamata hitamnya kembali. _

%%k
Alfa

“Terlambat tujuh menit dua puluh tiga detik! Apa yang
Kau pikirkan hingga terus terlambat sih?”” Aku menatap
Riana yang sedang berlari menuju mobilku.

““Maaf! Tapi darimana Kau tahu nomorku?” Serunya
sambil mengatur deru napasnya.

“Akuingin menyelesaikan perbincangan kita semalam'

Kau pikir aku tak bisa bertanya pada kru yang lain? Kau
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terlalu menganggapku berlebihan, aku juga mengenal
banyak kru tahu!” Aku mematahkan pernyataannya
kemarin. Alfa menyuruhku masuk dan melarikan mobilnya
ke arah pantai.

“Kenapa menatapku? Kau suka?” Aku bertanya pada
Riana yang sedang mencuri-curi pandang menatapku. Riana
hanya terdlam, tak sepatahpun kata terucap dari mulutnya.

k%%
Riana

Ternyata Alfa mengajakku menuju sebuah restoran kecil
di tepi pantai. Katanya, restoran ini salah satu restoran
favoritnya. Meski restoran ini kecil, tapi ternyata
pengunjungnya cukup ramai. Dentuman suara ombak yang -
beradu dengan bebatuan yang tersusun rapi di sepanjang
pantai, terdengar bersahutan. Perasaanku jadi cukup
nyaman di sini, aku mengingat ingat kapan terakhir kali aku
mencium udara berbau garam seperti ini? Aku merindukan
suasana pantai yang tenang seperti ini, dan Alfa sepertinya
memahami keinginanku.

“Kak, Kau mau mendengarku bercerita?” Alfa buka
suara dan aku bersiap membentaknya. Tapi sebelum aku
sempat melakukannya Alfa cepat-cepat berkata, “Aku suka
memanggilmu Kak, Riana!”

“Sekarang terserah Kau sajalah, aku bosan
membentakmu! Apa yang mau Kau ceritakan?” Aku
meminum air mineral yang disodorkan Alfa. ‘

“Baiklah Kak Riana yang cerewet, awas saja Kau
memotong ceritaku. Akan kupastikan Kau tercebur ke
pantai!” Alfa mengancamku pelan. Aku dan dia serentak
tersenyum.

Alfa bercerita tentang alasannya mengapa tak
menyukai para wartawan yang suka meminta terlalu banyak
darinya. Alfa bahkan mengakui kalau dia adalah anak yang
- pemalu, bukan seperti sekarang. Awalnya sulit mempercayai

kalau Alfa bukanlah anak yang berani tampil di depan dulu
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sekali, tapi sepertinya aku bisa membaca kejujuran dari sorot
‘mata coklatnya. Bahkan saking kesalnya, Alfa ingin orang-
orang itu berganti peran. dengannya Karena Alfa mgm
mereka merasakan perasaanya.

“Aku tahu rasanya! Seolah akuingin melempan mereka
dengan gelas cola kemarin!” Aku buka suara saat Alfa
menarik napas panjang.

“Begitulah rasanya Rian, jadi aku bukan bad boy seperti
yang selalu Kau katakan. Aku juga bukan superstar yang
selalu mereka katakan. Aku hanya orang biasa seperti yang
lainnya, jadi apa gunanya sombong? Bukan begitu Kak?”
Giliran Alfa yang mencomot kue yang ada di atas meja.

“Ya, aku menyukai prinsipmu!” Aku hanya bisa
mengucapkan kata itu, karena sepertinya aku bertambah
kagum dan kharismanya menelanku bulat-bulat saat ini.

Alfa tersenyum padaku, lalu kemudian dia terlihat
sedang berpikir serius sebentar. Dan saat aku sedang
kembali mencuil kue, Alfa menyenandungkan sebuah lagu
What Makes a Man milik Westlife.

Aku terkejut dengan tindakannya itu, tapilebih terkejut
lagi saat bad boy itu berkata “Tell me what makes a man,
wanna give you all his heart, coz I think I’m fallin’ love with
you.” Alfa mengulangi syair lagunya dan mengatakan hal
yang membuat pipiku memerah tanpa ampun, dan aku tidak
sedang bermimpi. Jantungku berdegup lebih kencang dan
~ tak terkontrol. Aku tak tahu harus menjawab apa lagi. Dan
aku tak pernah menyangka hal ini bisa terjadi.

“But why me bad boy? Kenapa Alfa?” Aku berkata lirih
lebih pada diriku sendiri.

“Entahlah, akupun tak tahu kenapa aku menyukaimu!”’
Alfa menjawab pertanyaanku santai. Tetap saja aku terkejut,
dan aku memang tak bisa berkata apa-apa lagi.
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HIJAU HUTANKU

Evelyn
SMP Maria Padang

“Ahh...” Randhi merenggangkan otot-
ototnya yang terasa kaku. Dia baru saja selesai
membaca sebuah novel misteri. Sekarang ia
berada dalam kereta yang membawanya ke
kampung halamannya. Sudah berjam-jam dia
berada dalam kereta itu. Keramaian kota telah
berganti dengan sejuknya alam pedesaan.

Randhi adalah seorang fotografer terkenal.
Hasil jepretannya diakui orang sebagai salah satu
karya yang menakjubkan. Randhi menfokuskan
diri di bidang streetphotography dan keindahan
alam. Streetphotography adalah salah satu bidang
fotografi yang fokus pada kota, baik keramaian
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ataupun kegiatan masyarakat. Pameran foto Randhi selalu
ramai. Tidak sulit baginya untuk mencari sponsor
pamerannya mengingat hasil fotonya.

“Sebentar lagi. Akhirnya hariini tiba juga,” ucap Randhi
dengan suara kecil. Dikeluarkannya sebuah kamera dan foto
dari dalam tasnya. Di foto itu tampak seorang pemuda
berdiri di pintu luar stasiun bersama seorang gadis.
Keduanya tampak tersenyum gembira. Akan tetapi, di
tengah kegembiraan senyum mereka, tersirat kesedihan
dan ketidakrelaan.

Laju kereta semakin lama, semakin lambat. Akhirnya,
ia berhenti di sebuah stasiun sederhana. Stasiunitu kecil. Di
sekelilingnya berjejer tempat duduk. Tak ada orang yang
berjualan di sana. Tetapi ramai oleh orang yang turun dari
kereta dan juga orang yang menunggu. Di dekat Randhi,
tampak sebuah keluarga yang berkumpul kembali dengan
sang ayah. Suasana haru menyelimuti mereka. Randhi
tersenyum kecut melihat mereka. Dengan pasti,
dilangkahkannya kaki menuju pintu keluar

la memang sengaja tidak memberitahu keluarga
terlebih dahulu, dengan maksud untuk kejutan. la
melangkah menuju desa. Walaupun disebut desa, tetapi di

- sana listrik sudah mengalir ke rumah-rumah. Rumah beton
pun mulai terlihat, walaupun rumah kayu tetap
mendominasi. Mayoritas penduduk tetap bertani,
sedangkan lainnya bekerja sebagai peternak dan pedagang.
Mobil dan motor belum membumi di sana. Semua masih
sederhana. '

“Eh, Randhi ya? Wah, sudah besar Kamu. Kapan Kamu
kembali? Kok tidak dikabari?” terdengar suara seorang
bapak. Randhi menengok ke arah sumber suara.

“Ah, Pak Yudha. Sehat Pak? Maaf, tidak dikabari.
Soalnya mau memberi kejutan untuk orang tua.” Terjadilah
percakapan hangat di antara mereka. Pak Yudha adalah guru
Randhi dan juga orang pertama yang mendukung hobi
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~ fotografi Randhi. Pak Yudha sendiri juga akrab dengan
orang tua Randhi. Tak lama sesudahnya, mereka bersama
menuju rumah orang tua Randhi.
~ Ayah Randhi adalah kepala desa. Sebagai seorang
kepala desa, ia telah sukses memajukan desa mereka. Orang-
orang menyeganinya. Sedangkan ibu Randhi adalah seorang
yang ayu dan rendah hati. Pembawaannya yang tenang dan
bijaksana menjadikannya tempat curhat dan pemberi saran
bagi para gadis desa. Dari cerita Pak Yudha, Randhi tahu
bahwa sekarang ini masyarakat desa sedang ada masalah.

“Kau lihat tanah tandus di sana? Dulu di situ ada hutan

_rindang bukan? Hutan itu telah ditebang para penebang liar.
Mereka hanya tahu menebang, tanpa tahu menanam.
Akibatnya, ya seperti ini. Sekarang mereka mengincar hutan
yang ada di sebelah sana. Ayah kamu sudah mencoba
melarang mereka, tapi apa daya,” cerita Pak Yudha.

“Astaga! Tak kusangka ada masalah seperti ini,” ujar
Randhi kaget. Pak Yudha hanya bisa menghela napas,
pasrah.

Tak lama kemudian, mereka tiba di rumah Randhi.
Randhi mengetuk pintu dan mengucap salam.
 “Selamat siang. Ayah, Ibu, kalian ada dirumah?” Randhi
membuka pintu. Tampak ibunya sedang duduk, menyulam.
Melihat Randhi, diletakkannya sulamannya. '

“Randhi! Ya, ampun. Anakku, sudah kembali. Astaga,
Nak! Mengapa tidak diberitahu pada Ibu kalau kamu
kembali? Setidakriya ibu bisa menjemputmu di stasiun,” Ibu
Randhi memeluknya. Ia terlalu gembira melihat anakrya
sehingga tak menyadari kehadiran Pak Yudha. Pak Yudha
hanya tersenyum kecil melihat mereka.

“Maaf, Bu. Sengaja, untuk kejutan buat Ibu dan ayah.
Tadi tengah jalan ketemu Pak Yudha. Dia yang mengantarku

ke sini. Mana ayah, Bu?” Randhi balas memeluk ibunya.
- Mendengar nama Pak Yudha, ibu Randhi baru sadar
Dllepasnya pelukannya.
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“Astaga, maaf Pak Yudha. Soalnya tadi...” Ibu Randhi
merasa bersalah.

“Ah, tidak apa-apa, Bu. Mana Bapak? Saya juga mau
menyapanya,” potong Pak Yudha. '

“Bapak sedang pertemuan dengan pemuka masyarakat
yang lain. Mari saya antar,” jawab Ibu.

“Tidak apa-apa, Bu?” Tanya Randhi ragu.

“Tak apa-apa. Kepulanganmulah yang paling ayahmu
tunggu-tunggu. Pasti tidak apa-apa,” jawab Ibu yakin.
Mereka tiba di sebuah ruangan yang lebar. Ibu mengetuk
pintu. '

“Masuk,” terdengar suara ayah. Ibu masuk terlebih
dahulu. ‘

“Astaga, Ibu! Bukankah sudah saya bilang? Kalau tidak
ada perlu,” kata-kata Ayah terhenti. Ibu menyingkir sedikit
. agar Randhi bisa masuk.

“Randhi? Kau sudah pulang?” Tanya Ayah tidak percaya

“Ya, Ayah.”

“Hahaha. Astaga, Randhi, putraku Randhi sudah
kembali,” Ayah tertawa gembira melihat kepulangan
anaknya. Tak dipedulikannya pemuka-pemuka masyarakat
yang ada di ruangan. Tak lama kemudian, suasana ramal
karena semua mau berbicara dengan Randhi.

. “Ayah, tadi sedang membahas apa? Tentang hutan yang
ditebang itukah?”” Tanya Randhi.

“Jadi kamu sudah dengar? Ya benar, kami sedang
membahasitu,” jawab ayahnya

“Boleh aku ikut dalam pertemuan ini?” Pinta Randhi.
Ayahnya ragu untuk menjawab, mengingat anaknya baru
pulang dan pastinya sudah lelah.

“Pak, biarkan saja dia ikut. Anak muda sekarang, apalagl
dari kota, pasti memunyai ide-ide yang bagus dan juga
koneksi yang luas. Pastinya itu akan sangat membantu,”
saran seorang ibu.

“Hah, balklah ‘Kamu boleh |kut Randhi.” Tak lama
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kemudian, suasana kembali tenang dan serius. Ibu Randhi
menyediakan minum bagi semua. Pak Yudha pun tak
ketinggalan. ' '

“Jadi, saya rasainti masalah yang kita hadapi sudah kita
ketahui bersama. Sekarang bagaimana solusinya? Itulah
yang harus kita pikirkan bersama. Apakah Bapak Ibu ada
saran?”’

“Bagaimana dengan surat perjanjian? Kita paksa -
mereka untuk menandatanganinya,” saran seorang bapak.

“Hal ini pernah kita bicarakan. Terakhir kali kita
~ laksanakan, suratnya dibakar oleh mereka. Cara inimemang
cara paling aman, tanpa kekerasan. Tetapi sungguh sulit
untuk memaksa mereka.”

“Tak bisakah kita mengusir mereka langsung?” Tanya
seorang ibu

“Sayang sekali, tidak bisa, Bu. Kita sama sekali tidak bisa
melawan pengacara yang mereka sewa, dan memang benar
mereka memiliki hak untuk menetap di sana.”

“Jadi, menurut Ibu dan Bapak, surat perjanjian adalah
jalan teraman?” Tanya Randhi.

“Ya. Sejauh ini, itulah jalan keluar yang terbaik,” jawab
ayah.

“Kalau begitu, saya ada cara untuk memaksanya,” -
jawab Randhi. Matanya memancarkan semangat yang
membara. ‘

“Ohya? Bagaimana?” Tanya ayahnya bersemangat.

“Dengan kamera. Kita adakan sebuah pameran foto
tentang tanah tandus yang ada di desa kita. Dalam pameran
itu, kita undang pers dari berbagai surat kabar. Isi suratnya
. tentang persetujuan pihak lawan untuk membantureboisasi.
tanah yang mereka tebang. Kalau tidak salah, perusahaan
mereka cukup besar untuk memiliki harga diri yang tinggi.
Kita manfaatkan hal itu untuk memaksa mereka.”

Semua orang yang mendengar hal itu agak ragu
tentang keberhasilannya. Akhirnya, Pak Yudha membuka
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mulut, menyampaikan pendapatnya.

“Sayarasa tingkat keberhasilan rencana ini cukup besar. -
Tentu saja hal ini tidak mudah. Menurut kabar angin mereka
akan berhenti menebang untuk sesaat karena alat-alat
mereka rusak. Mereka sedang menunggu barang baru.”

Mendengar ini, semua menjadi yakin. Ternyata yang
mereka ragukan adalah waktu yang dibutuhkan. Jika
memang para penebang tidak menebang untuk sesaat,
maka hutan yang dilindungi pun cukup banyak. Akhirnya
semua setuju dengan rencana ini. Setelah beberapa lama,
akhirnya pertemuan selesai dan semua kembali ke rumah
masing-masing.

“Terima kasih, Nak. Dengan ini hutan kita kembali ada
harapan,” kata Ayah sambil menepuk pundak Randhi.

“Sekarang kamu istirahat ya. Pasti kamu sangat lelah
sekarang,” bujuk Ibu.

“Maaf, Bu. Sekarang aku mau mengecek tanah yang
tandus itu. Setelah itu baru istirahat. Maaf ya, Bu,” kata
Randhi. la berlari sambil menyandang tas kamera yang entah
sejak kapan ada di pundaknya itu. Orang tua mereka hanya
bisa menggeleng-geleng kepala melihat kelakuan putra
semata wayang mereka. '

- Randhiberkeliling di tanah tandus itu. la tak menyangka
akan separah ini. Dia menggeleng-geleng kepalanya,
bersyukur bahwa ada hal yang bisa ia lakukan. Tiba-tiba
matanya menangkap sosok seorang gadis. Rambutnya
panjang sebahu dibiarkan tergerai. Mata hitamnya yang
indah memancarkan kesedihan yang mendalam. Mata itu
menatap tanah yang ada di hadapannya. Coklat tandus.
Tanpa disadari, Randhi mengabadikan momen itu. Hasilnya
bagus. Fokus pada mata sedih si gadis dan tanah tandus
yang ditatapnya

“Diah...” panggil Randhi dengan suara kecil. Tetaplhal o

itu cukup untuk mengagetkan si gadis.
. “Randhi.” Senyum gembira menghiasi wajahnya.
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Tak lama kemudian, mereka sudah bercakap-cakap,
bernostalgia bersama. Diah adalah gadis dalam foto lama
itu. Randhi kembali karena janjinya kepada gadis itu. Hutan
yang tandus ini adalah tempat perjanjian mereka.
Karenanya, mereka bertekad kuat untuk menghijaukan
kembali hutan kenangan mereka ini.

Esok harinya, Randhi mulai memoto. Para warga
membantu berjaga-jaga apakah penebang ada yang datang
- atau tidak. Ternyata kelompok penebang akan mengirim-
orang untuk mengecek setiap siangnya. Hal ini membuat
Randhi semakin was-was.

Setiap siang, Diah selalu mengantarkan makan siang
untuk Randhi. Terkadang, Diah menjadi model foto Randhi
tanpa disadarinya. Tanah tandus itu mulai ditumbuhi
rumput-rumput kecil. Randhi memotret rumput itu. Fotonya
menimbulkan kesan bahwa si rumput kesepian, sendirian
di tanah yang tandus.

Di lain kesempatan, Randhi memotret seekor tupaiyang
datang entah dari mana. Tupai itu duduk di atas bekas
tebangan pohon. la terlihat sedih, menatap hutan yang dulu
merupakan rumahnya telah tandus. Bagi beberapa orang
yang memandang foto itu, pasti merasa memiris.

Suatu hari, Randhi makan siang bersama dengan Diah
di tanah tandus itu. Mereka makan dengan tenang. Saat itu
tangan Diah menggenggam sedikit tanah dari tanah tandus
itu. la tersenyum sedih mengingat masa lalu ketika ia dan
Randhi bermain bersama di sana. Randhi yang melihatnya,
kembali mengabadikan momenitu. -

“Diah, kapankah senyummu kembali? Aku kembali
karena ingin melihat senyum tulus, senyum kegembiraanmu.
Tetapi mengapa kamu terus menerus tersenyum sedih?
Tersenyum dengan air mata mengalir di hatimu. Mengapa
kamu terus menahan tangismu? Tak Kau ijinkan mereka
‘mengalir membawa pedih di hatimu. Mengapa?” Pikir -
Randhi. Tiba-tiba terdengar teriakan. .
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“Pengecek datang! Pengecek datang!”

- Randhi kaget mendengar hal itu. la tak menyangka
sama sekali. Biasanya mereka tiba setelah jam makan siang
mereka berakhir. Tetapi sekarang masih jam makan siang.
Ditariknya Diah agar bersembunyi di balik sebuah batu besar.
Sedang ia membereskan makan siang secepat mungkin dan
bersembunyi. Tak lupa dibawanya kamera.

Sipengecek kaliini tak lain tak bukan adalah pengacara
kelompok penebang, Pak William. Pak William memiliki
badan yang tinggi dan mata setajam elang. Hal ini membuat
Randhi semakin was-was. Pak William berjalan dengan
tenang menuju ke tempat mereka makan siang tadi. Tak-
sengaja diinjaknya remah-remah sisa makan siang tadi.
Mendengar suara itu, Pak William berhenti. Matanya
menatap ke sekeliling. Diah bergerak sedikit, gelisah. Mata
Pak William menangkap ujung celananya.

la berjalan menuju ke batu tempat Diah bersembunyl
Dilihatnya ke balik batu. Tampak Diah duduk di sana. Pak

William bersiul senang. Ditariknya Diah dengan kasar dan
. bertanya, A

“Apa yang Kau lakukan di sini?” Pak William bertanya
dengansuaralicik. '

“Tidak apa-apa. Hanya ke sini untuk mengenang masa

.laly,” jawab Diah dengan berani.

“Sendirian?”

“Sendirian.”

“Lalu tas ini siapa yang punya’ Tadi aku menemukannya
di atas bekas tebangan pohon.” Tangannya menganyun-
ayun tas tempat kamera Randhi. Randhi yang melihatnya,
kaget. lamengutuk dirinya sendiri kurang hati-hati.

“Punyaku,” jawab Diah yakin.

“Benarkah? Lalu di mana kameramu?” Pak William
mempererat cengkramannya di tangan Diah. Diah meringis
kesakitan. Melihat hal itu, Randhi tidak tahan lagi. Dalam
hatinya, bergejolak keinginan untuk menghajar Pak William
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dan melindungi Diah. Randhi keluar dari persembunyiannya
sambil berkata,
- “Itu milikku.” :

“Keluar juga tikus ini akhirnya. Bukankah begntu”’ Kata
Pak William sambil mendorong Diah ke arah Randhi. Diah
yang tak menyangka hal itu kehilangan keseimbangan.
Randhi dengan sigap menangkapnya. Hal itu membuat
mereka terjatuh dan kameranya terlepas dari tangan
Randhi. Pak William memungutnya dan memeriksa foto-
fotonya.

“Hoh, jadi kamu mau memublikasikan foto-foto ini
untuk menyudutkan kami?” Tanya Pak William. Sesekali ia
bersiul memuiji foto-foto itu. Randhi diam, menatap Pak
William dengan penuh kebencian. Tangannya memeluk Diah,
siap melindunginya.

“Tapi sayang sekali, masa hidup kamera ini cuma sampai
hari ini.” Kata Pak William sambil menjatuhkan kamera
Randhi dengan kasar. Diinjak-injaknya kamera itu. Randhi
sudah bersiap bangkit untuk menghajar Pak William. Tapi
dirasakannya tubuh Diah yang bergetar ketakutan. Takut
akan pertengkaran yang akan terjadi. Akhirnya Randhi
memilih untuk menghindari pertengkaran dan melindungi
Diah. Setelah puas, Pak William berlalu sambil tertawa
senang, mengejek.

Randhi bangkit dan berjalan ke arah kameranya yang
. sudah hancur. Kamera yang sudah sekian tahun
menemaninya. Tak disangkanya, kameranya akan hancur
‘hari ini. Randhi mencari-cari sesuatu di antara sisa-sisa
kameranya.

“Maaf. Gara-gara aku, kameramu...” ujar Diah, merasa
 bersalah. '

“Tidak perlu minta maaf. Aku memang sudah ingin
membeli kamera baru. Lagipula yang salah adalah William
itu. Tapi sayang sekali, kurasa ia mengira kamera ini kamera
digital. Padahal ini adalah kamera analog. Jadi selama
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negatifnya ini masih ada, semua baik-baik saja,” ucap Randhi
tersenyum sambil memamerkan negatif yang dicarinya.

Diah yang melihat hal itu tak mampu lagi menahan air
matanya. la menangis, terus menangis Randhi terus
menemaninya dalam hening.

‘Mengapa? Mengapa Kau tidak menyalahkanku? Kalau
saja aku tidak terjatuh, kalau saja aku tidak ketahuan, kalau
saja aku tidak datang. Ya, benar. Kalau saja aku tidak datang.
Kamera Randhi tidak akan rusak. Randhi tidak perlu bertemu
dengan Pak William. Randhi tidak perlu susah payah
berjuang untuk hutan ini. Randhi bisa saja hidup tenang di
kota, membuka pameran, bersenang-senang dengan yang
lain. Semua itu bisa terjadi kalau aku tidak datang. Ya,
sekarang yang bisa kulakukan hanyalah menghilang dari
hadapannya. Sekarang! Maaf, Randhi. Dan selamat
tinggal.’Pikir Diah dalam tangisnya. Segera ia bangkit pergi
meninggalkan Randhi yang terus memanggilnya.

Esoknya, Diah tidak menemui Randhi. Ia juga tidak
mengantarkan makan siang Randhi seperti biasa. Selama
berhari-hari, Diah menolak menemui dan berbicara dengan
Randhi. la terus menghindarinya. Mungkin memang terlihat
begitu, tetapi semua itu hanya bagian luarnya saja. Pada
dasarnya, Diah masih tetap memperhatikan Randhi walau
hanya dari jauh. '

Sedangkan di pihak lain, Randhn masih tetap sibuk.
Malah makin sibuk. la sudah mendapatkan sponsor.
Sponsornya sendiri adalah teman dekatnya, Surya. Surya
adalah pemilik sebuah perusahaan besar. Koneksinya luas.
Bahkan biasanya, Suryalah yang mencarikannya sponsor.
Jarang sekali ia sendiri yang menjadi sponsor. Tapi, karena
kali ini temanya spesial, Surya bersedia menjadi sponsor.

Setelah menemukan sponsor, Randhi harus mengurus
tempat pelaksanaan pameran, waktu pelaksanaan dan lain-
lain. 1a juga harus mencuci fotonya. Ukuran foto, foto yang

. dicuci, dan pencuciannya dilakukannya sendiri. Semua itu .
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membuatnya sangat sibuk. Ibunya sendiri sudah bosan
menyuruhnya makan, tetapi tidak pernah dihiraukan.
~ Sesekali, Randhi juga harus ke kota. ,

"Hari itu, Randhi dalam kereta menuju ke desa kembali.
Persiapan di kota sudah selesai. Surya mengatakan untuk
tidak khawatir mengenai tamu undangan dan biaya lainnya.
Tetapi hal ini yang justru membuat Randhi menjadi tidak
tenang.

“Sudah, tenang saja. Tamu undangan biar saya yang
urus. Akan kuundang semua tamu yang akan membuat.
pameranmu menjadi spesial. Oh ya, mengenai pers saya
sudah mengundang beberapa surat kabar penting dan
beberapa dari majalah lokal. Sungguh tidak biasa bagi
seorang Randhi untuk mengundang pers dalam
pamerannya. Biasanya malah kamu yang menolak mereka.
Dan... Astaga! Cepat benar waktu berlalu. Saya harus cepat,
ada janji makan siang dengan salah satu tamu spesialmu.
Sampai jumpa, Randhi.”

Randhi teringat kecerewetan Surya dalam telepon
terakhir mereka. Randhi bahkan tidak diberi waktu untuk
berbicara. Randhi turun dari kereta dan dengan cepat
~ berjalan ke desa. lamasih harus mencuci beberapa foto lagi
sebelum dikirim ke tempat pameran untuk dipajang.
Sedangkan pameran tinggal lima hari lagi. la memutuskan
untuk meletakkan masalah tamu undangan Surya dan
'memfokuskan diri pada foto. Tetapi sepertinya tidak berjalan
baik, malah tambah buruk.

“Randhi. Gawat! Negatif foto kamu rusak digunting
seseorang dari kelompok penebang. Sedangkan foto-foto
lain yang siap dikirim terbakar! Sekarang semua penduduk
desa berkumpul untuk perang dengan kelompok
penebang.” Pak Yudha langsung mengabarkan kabar buruk
itu begitu Randhi masuk ke desa.

Randhi merasa ada petir yang menyambarnya. Segera
ia berlari dan mengecek sisa negatif yang telah digunting.
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Diterawangnya negatif-negatif yang masih cukup besar
untuk menunjukkan foto apa itu. la terus berharap bahwa
bukan foto itu yang terguntlng Tetapi saat mengecek, ia
sadar.

“Ini bukan fotonya,” ujar Randhi dengan suara kecil.

“Apa?” Pak Yudha tidak memercayai telinganya sendiri.

“Ini semua bukan foto tanah tandus. Ini adalah foto-
foto yang kuambil di kota sebelum aku ke sini. Bahkan sudah
pernah kupamerkan,” Randhi menjelaskan. :

“Apa? Jadi untuk apa kelompok penebang
merusaknya?” Pak Yudha kebingungan dibuatnya.

“Yang mereka inginkan...” ujar Randhi. Matanya
menerawang jauh, memikirkan sesuau.

“Astaga! Kita terjebak! Gawat. Pak, tolong antar saya
ke tempat para warga berkumpul. Harus cepat,” Randhi
terlihat terburu-buru. Dalam hatinya ia terus berharap
bahwa semuanya belum terlambat. Pak Yudha yang tidak
mengerti apa-apa hanya bisa menurut. Diantarnya Randhi
ke tempat para warga berkumpul beberapa saat yang lalu.

“Yang lain? Mereka sudah berangkat ke tempat
kelompok penebang,” jawab salah seorang warga yang
ditanyai Randhi.

“Astaga, ayo cepat Pak, sebelum semuanya terlambat.”
Randhi berlari sekuat-kuatnya. Tanpa disadarinya, Diah
menglkutmya dari belakang. Tak lama kemudian, tampak
olehnya kerumunan warga yang membawa senjata baik
tajam maupun tumpul. Di hadapan mereka, berdirilah
kelompok penebang dengan alat-alat kerja mereka yang
baru. Terasa hawa mengerikan di sekeliling mereka.

“Hentikan!” Teriak Randhi.

“Randhi? Apa maksudmu? Mereka sudah
menghancurkan harapan terakhir kita. Tak ada gunanya lagi
untuk bersikap baik dengan mereka,” maki seorang warga.

“Menghancurkan harapan terakhir? Justru kita sendiri
yang hampir menghancurkan harapan kita. Jika kita
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melawan mereka, itu-sama saja dengan masuk ke dalam
perangkap mereka,” balas Randhi lantang.

“Apa maksudmu?” Tanya warga kebingungan.

“Negatif yang mereka gunting bukanlah foto ‘tanah
tandus, tetapi foto-foto lamaku. Mereka bermaksud
memprovokasi kita untuk menggunakan kekerasan. Dengan
begitu, mereka bisa mengadukan kita ke pengadilan kota
dan kita tidak bisa lagi memaksa mereka menandatangani
surat perjanjian,” jelas Randhi. :

“Benarkah? Benarkah yang mereka gunting bukan
negatif tanah tandus?”

“Ya. Aku masih bisa mengejar untuk mencuci semua
foto itu sebelum pameran.”

“Ah, syukurlah. Masih ada harapan.” Salah seorang
warga menghela napas lega.

“Bodoh benar kita, jatuh ke dalam perangkap seperti
ini.” Seorang warga menertawakan kebodohannya sendiri.

“Untung ada Randhi,” warga yang menimpali.

Semua warga menghela napas lega dan bersyukur ada
Randhi. Kalau saja bukan Randhi, mungkin tanah tandus
mereka tidak akan pernah hijau lagi. Di pihak lain, William -
yang melihat hal itu, tidak tahan lagi. la tidak senang melihat

_ rencana briliannya yang sebentar lagi akan berhasil

- digagalkan oleh Randhi. la merasa ia harus segera "
melenyapkan Randhi dari tanah ini. Diambilnya sebuah pisau
tajam, dibidiknya ke arah Randhi dan dilemparnya. Diah yang
melihat hal itu berlari, berusaha melindungi Randh:

“Tidak!” Teriak Diah.

Setelahitu semua terasa seperti bergerak lambat sekali.
Diah sampai tepat pada waktunya. la berhasil melindungi
Randhi. Randhi tidak terluka sama sekali. Hanya saja
bayarannya besar. Pisauitu mengenai tangan kiri Diah. Darah
‘mengalir deras dari tangannya.

“Diah, Diah,” panggil Randhi panik.

“Randhi, Kau tidak apa-apa?” Tanya Diah lirih.
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“Aku tidak apa-apa. Sekarang tenang, Diah. Akan |
kuantar kau ke rumah sakit,” Randhi tetap panik.

“Syukurlah.” Setelah itu, Diah pingsan. Darahnya telah
banyak yang mengalir keluar. Para warga yang melihat hal

“itu diliputi kemarahan yang menjadi-jadi. Mereka merasa
siap perang saat itu juga.

“Jangan menyerang. Sekarang yang terpenting adalah
membawa Diah ke rumah sakit. Kita tidak boleh menyia-
nyiakan pengorbanan Diah,” ucap Randhi. Matanya

memancarkan api kemarahan yang membara tak terkendali.
' Randhi tetap berusaha tenang, walau gadis yang paling
ingin dilindunginya telah terluka. Saat mengantar Diah ke
rumah sakit pun, Randhi memaksakan diri untuk tidak ikut.
Karena dia tahu, jika dia pergi maka dia tidak akan pulang
sampai Diah sadar. Sedangkan banyak tugas yang harus
dikerjakannya. Yang jika tidak dikerjakan, maka ia menyia-
nyiakan pengorbanan Diah.

Sejak itu, Randi bekerja sangat keras. la hampir tidak
keluar dari ruang gelap tempat ia mencuci foto. Randhi tidak
lagi mengenal waktu. Dia terus bekerja dan bekerja. Diah
sudah sadar. Randhi senang mendengar kabar itu. Tetapiia
tetap tidak mau beristirahat dan terus bekerja. Seolah-olah
bahwa itulah hukumannya karena tidak bisa melindungi
Diah. Tiba-tiba, Diah menelepon dan ingin berbicara dengan
Randi. Itulah saat pertama Randhi istirahat setelah sekian
lama. ‘

“Halo. Ran,” sapa Diah.

“Halo, Diah. Bagaimana kabarmu? Lukamu sudah
sembuh?” Tanya Randhi.

“Ah, tidak apa-apa. Lukanya cuma luka kecil, sebentar
- lagi pasti sembuh,” kata Diah menghibur.

“Syukurlah. Hah. Diah, maaf. Aku tidak bisa
melindungimu saat itu. Kalau saja bisa, kamu tidak akan...”

““Randhi, ini bukan salahmu. Lagipula, aku senang saat
mendengar kabar bahwa kamu tidak terluka. Memang
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kadang-kadang agak sakit, tapi dengan begini hutan kita
-memiliki harapan lagi, bukan? Oh ya, kudengar kalau kamu
sudah dua hari ini terus bekerja, tidak makan ataupun
beristirahat. Benarkah?” Nada suara Diah terdengar
khawatir sekali. Atau cuma perasaan Randhi?

‘Dua hari! Astaga! Waktu begitu cepat berlalu. Berapa
lama lagi pamerannya? Arghhh, otakku serasa tidak
berjalan,’ lamun Randhi.

“Randhi? Randhi...!” panggil Diah. Randhi tersadar dari
lamunannya.

“Ah, ya?” Jawab Randhi, suaranya terdengar seolah
berada di tempat lain.

“Hah, sepertinya benar kamu sudah lama tidak
beristirahat. Randhi, pameran memang sudah dekat, tinggal
dua hari lagi. Tapi ingatlah, jangan terlalu memaksakan diri.
Jika kamu tidak bisa hadir saat pameran karena sakit,
bukankah semua sia-sia saja? Kamulah yang memegang
komando untuk mendesak kelompok penebang. Jika pada
hari H kamu sakit, bagaimana?”

“Betul juga. Tapi fotonya...”

“ltu tidak penting. Sekarang yang penting
kesehatanmu. Jumlah foto tidak menentukan keberhasilan
kita. Tapi kamulah kuncinya. Sekarang tidak ada bantahan
lagi, makan dan tidur! Jaga kesehatanmu baik-baik. Besok
kutelpon lagi, ya. Awas kalau ternyata kamu tidak istirahat,”
kata Diah. Suaranya terdengar seolah dia sedang tersenyum.

“Baiklah, Nyonya,” kata Randhi setengah mengejek.
Setelah itu mereka tertawa bersama.

Dua hari kemudian, Diah sedang memandang jauh ke
luar jendela. Matanya menerawang jauh ke masa laly, saat
dia dan Randhi bermain bersama di hutan. Orang tua mereka
dulu memang sering melarang mereka ke sana. Tapi, pasti
ada saja akal mereka untuk menyelinap masuk hutan.
Mereka bermain, memanlat pohon memetlk buah ataupun
bunga dan lain-lain.
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Suatu hari mereka bermain di hutan lagi. Kali inimereka
bermain petak umpet. Randhi yang menjaga. Diah berlari
- jauh masuk ke hutan. Diah bersembunyi di balik sebuah batu. -
Dia tertawa kecil. Dia berpikir pasti Randhi tidak bisa

menemukannya. Dia menunggu dengan sabar. ~

Sementara itu, Randhi mencari Diah. Dia berteriak-.
teriak memanggil Diah. Diah tidak mendengar karena jarak
mereka yang jauh. Randhi terus mencari dan mencari. Tak
terasa hari telah sore. Diah yang bersembunyi mulai cemas
dan ketakutan. Dia merasa tidak dapat bangkit dari tempat
dia sembunyi. Tak lama kemudian, dia mulai menangis
tersedu-sedu. : :

“Ketemu,” terdengar suara Randhi. Diah
mendongkakkan wajahnya. Terlihat wajah berseri-seri
Randhiyang bercucuran keringat. Wajah Diah mulai terlihat
legadanberseri-seri.

“lya.” Ucapnya dengan senyum termanisnya.

“Diah?” Terdengar suara seseorang memanggilnya.

“Ya, saya sendiri,” jawab Diah ragu. Keningnya
berkerut. Ternyata seorang suster yang memanggilnya. Dia
membawa sebuah kotak kado besar di tangannya.

“Ada kiriman dari Pak Randhi. Dia minta agar kamu
memakai baju yang ada di dalam ini ke pamerannya. Ada
sopir yang menunggu di bawah,” kata suster tadi dengan
suara tenang tetapi mengandung makna.

“Ba, baiklah,” kata Diah ragu.

‘Randhi? Sejak kapan dia menjadi suka hal-hal mlstenus
seperti ini?’ Pikir Diah aneh. Tetapi dia menikmati rasa
penasaran yang dirasanya.

Tak lama kemudian, Diah berdiri di depan pintu gerbang
Pameran Foto Randhi. Diah tak menyangka pelaksanaannya
di gedung besar sepertiini. laragu apakah dia pantas masuk
ke sana. Baju yang diberikan Randhi adalah baju
pelaksanaan pamerannya sendiri. Di bajunya ada tulisan
waktu pelaksanaan pameran, temanya, nama lengkap
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Randhl, sponsor dan lain-lain. Si soplr terus memaksanya
untuk masuk..
Akhirnya Diah masuk juga. Terdapat banyak orang yang -
datang ke pameran itu. Diah terpengarah. Dia berjalan
melihat-lihat foto yang dipajang. Ada foto sekelompok
burung yang terlihat terbang meninggalkan tanah tandus.
Mereka seolah tak rela meninggalkan rumah’ mereka Hati
Diah seolah terasa memirih.
Diah berjalan lagi. Semua foto-foto Randhi terasa sedih
- dengan latar tanah tandus. Tiba-tiba mata Diah terpaku pada
satu foto. Foto itu adalah foto seorang gadis yang menatap
sedih tanah tandus. Mata yang indah diliputi kesedihanyang

" mendalam. Hati Diah sendiri langsung memiris melihat foto
itu.

“Gadis itu... Aku ingin membahagiakannya. Entah
dengan cara apa pun, aku ingin dia bahagia. Tinggal sedikit
lagi, dia akan bahagia.” Tiba-tiba terdengar suara Randhi.
Diah menatap wajah Randhi ingin menyapanya. Tetapi
suaranya tidak dapat keluar. Mata Randhi terbakar tekad
kuat. Dada Diah terasa berat. la merasa air matanya akan
mengalir keluar saat itu juga tanpa alasan jelas. Diah
berusaha keras menahan air mata itu.

“Sekarang saatnya,” kata Randhi sambil berlalu. Diah -
hanya bisa menatap punggungnya.

Pak William datang ke pameran sebagai wakil dari plhak
Perusahaannya untuk penandatangan surat perjanjiankerja
sama. la kebingungan melihat tempat ia berada saat itu.
Semua orang yang hadir tidak tahu bahwa hutan yang di
foto itu ditebang oleh pihak Pak William. Saat itu, adalah
wawancara dengan Randhi oleh pers.

“pak Randhi, foto-foto ini adalah foto tanah tandus
yang ada di kampung halamanmu, benarkah?”

. “Ya ” .

“Bersedlakah Anda membagl tujuan dari pameran foto
ini?” -
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“Sebetulnya tujuannya adalah untuk mencari orang
yang mau membantu menghijaukan kembali hutan ini.
Tetapi sepertinya orang yang dicarisudah ketemu ”

~ “Ohya, siapakah dia?”

Randhi berjalan ke arah Pak William. Pak William yang
tak menyadarinya kaget pada saat disapa.

“Bapak dan Ibu, inilah bapak yang baik hati yang
- bersedia membantu kami menghijaukan kembali hutan ini,
Pak William,” papar Randhi dengan percaya diri.

- “Apa?” Kata Pak William tidak percaya.

Pers pun mengerutkan keningnya, bingung dengan apa
yang terjadi. Randhi pun ikut-ikutan mengerutkan
keningnya. Teringat oleh Pak William percakapannya dengan
bosnya. :

“Pak William, mari masuk. Saya ada tugas untuk kamu.
_ Lima hariyang lalu, saya makan siang dengan Pak Surya. Kau
tahu kan, pemiliki perusahaan terkenal itu? Nah, saat itu ia
mengajukan kerja sama antara perusahaan kita dengannya.
Tentu saja hal ini sangat menggembirakan. Apalagi saat ini
entah mengapa keuntungan kita menurun. Tetapi, ia
mengajukan satu syarat. Ketika kutanya, ia mengatakan
bahwa akan diberitahu pada saat penandatangan
surat,” cerita si Bos.

“Hari ini adalah hari penandatanganannya Tetapl
karena ada rapat penting, saya minta Anda untuk mewakili
saya. Dan Pak William, ingat! Apa pun syarat itu, kamu harus
menyetujuinya! Kudengar di sana akan ada banyak pers yang
berkumpul. Jangan memalukan nama perusahaan kita.
Harapan perusahaan ada di bahumu. Ingat itu!” Demikian
pesan terakhir atasannya sebelum ia berangkat. A

Pak William pun bingung, tak dapat berpikir sama sekali.

‘Apa-apaan ini? Mengapa Randhi ada di sini? Bukankah
fotonya sudah kubakar? Mengapa ia masih bisa membuka
pameran? Ada apa dengan tempat ini? Semua adalah foto-

foto tanah tandus yang sudah kutebang. Bukankah ini
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tempat penandatanganannya? Atau aku salah alamat? Dan
lagi, Pers! Bagaimana aku menjawab? Semoga saja mereka
" tidak mengetahui bahwa akulah yang telah menebang
hutan itu, walaupun atas perintah Bos.” Pak William terus
berusaha menguak apa yang direncanakan Randhi.
Keningnya berkerut bahkan lebih berkerut daripada Randhl
dan pers.
“Ehm, maaf apakah Anda semua salah orang?” Tanya ~._
Pak William dengan nada dibuat seolah ragu-ragu. Sejauh
ini, inilah cara terbaik yang terpikir olehnya. Tetapi sangat
lemah. A
“Tidak, tidak. Andalah Pak William yang berjanji akan
- membantu kami menghijaukan kembali hutan kami. Tidak
salah lagi. Tanyakanlah pada Surya, teman saya.”

‘Surya? Pemilik perusahaan besar yang menjanjikan
kerjasama dengan Bos? Apakah dia ada hubungan dengan
Randhi?’ Pak William menelan ludahnya diam-diam dan tetap
merasa aneh.

“Surya, temanku, orang yang Kau maksud adalah Bapak
ini kan?” Tanya Randhi pada Surya. Surya menatap sejenak

pada Pak William dan bertanya.
' “Bapak perwakilan dari perusahaan Kayu Sejahtera?”
Tanya Surya

“lya, benar. Saya Wllham, pengacara sekaligus tangan
kanan dari bos kami,” jawab Pak William ragu. Surya
mengangguk lalu berkata kepada Randhi,

“Tentu saja Bapak ini! Pak William adalah perwakﬂan
dari perusahaan yang mau dan bersedia membantu teman
baik saya. Ayo mari, surat perjanjian sudah saya sediakan.
Sesuaijaniji saya pada Anda, surat perjanjian reboisasi hutan
danjuga kerja samanya akan ditandangani pada saat puncak
acaranya.” Setelahitu, Surya berbisik kepada Pak William,

“Inilah syarat saya. Anda harus membantu Randhi
untuk menghijaukan kembali hutannya. Bagaimana? Anda
setuju?” Terlihat Surya dan Randhi tersenyum dengan
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menandatangani surat itu.

Kilatan blitz kamera mengiringi penandatanganan surat
perjanjian reboisasi hutan dan sekaligus kerja sama antara
perusahaan milik Surya dengan perusahaan Kayu Sejahtera.
Surya dan Randhi senang, tak menyangka bahwa akan
semudah ini. Setelah selesai, pers ingin mewawancarai Pak
William. Kesempatan itu dimanfaatkan Randhi untuk
menyelinap dan menemui Diah. Ditinggalkannya Pak William
menghadapi serbuan pers sendirian. Diah berdiri di dekat
sana, menonton dari kejauhan. Randhi berhenti tepat di
dekatnya. '

“Randhi, selamat ya atas pameranmu. Semoga sukses
besar. Dan terima kasih, karena telah mau berusaha
menghijaukan hutan kami. Suatu hari nanti, akan kubalas
kebaikanmu,” ucap Diah tulus. Tetapi Randhi tetap saja
menangkap kesedihan di matanya.

“Astaga, Diah! Hutan itu pasti akan hijau kembali. Aku
telah sukses dengan semua rencanaku. Lalu sekarang
mengapa matamu masih tetap memancarkan kesedihan?”
Tanya Randhi depresi.

“Ini bukan urusanmu. Yang perlu kamu lakukan
hanyalah memlklrkan gadis yang kamu sukai itu,” ucap Diah
kasar.

“Ah, maaf. Aku sendiri tidak tahu mengapa bisa sepertn
ini. Aku...,” ucap Diah salah tingkah tidak tahu mengapa dia
bisa menjadi kasar seperti itu.

“Lalu, apa yang harus aku lakukan kalau gadis |tu tldak
tersenyum?” Tanya Randhi.

“Eh?” Diah kebingungan.

“Lalu apa yang harus aku lakukan kalau gadis yang ingin
aku bahagiakan, yang sedang berdiri di hadapanku ini tidak
tersenyum?” Tanya Randhi lebih jelas.

“Aku?” Tanya Diah, masih belum mengertl

“Ya, kamu,” ucap Randhi. :

“Tapl gadis yang kamu sukai itu gadis dalam fotoi |n|,
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dibumbui sedikit kelicikan. _

- “Ehm..., bos saya memang menyuruh saya menyetujui
apa punsyarat itu. Tetapi...,” jawab Pak William yang tiba-
tiba dipotong oleh Randhi. :

“Kalau begitu sudah diputuskan! - Mereka
menyetujuinya,” katanya dengan penuh semangat.

“Tetapi kalian menjebak kami! Dan sekarang saya akan
menelepon bos terlebih dahulu,” kata Pak William garang.

“Ohya, Pak William. Kalau tidak salah bos Anda sedang
rapat bukan? Tahukah Anda rapat seperti apa yang
membuat bos kamu harus menghadirinya walaupun ada
momen penting seperti ini2”’ Tanya Surya santai. Pak William
menelan ludah pelan-pelan lalu men]awab dengan suara
kecil,

“Rapat yang sangat penting dengan perusahaan lain?”

“Bingo! Tepat sekali! Dan saya rasa, Anda pasti tahu
bagaimana reaksi bos Anda jika Anda berani-berani
meneleponnya sekarang, kan?”’ Jawab Surya dengan sedikit
penekanan. Pak William membayangkan betapa ngerinya
bosnya saat marah. Tiba-tiba terlintas suatu pemikiran di
otaknya. »

“Kau...., Kau yang mengorganisir rapat itu, kan?” Tanya
-Pak William geram.

“Astaga, pintar benar Anda! Pantas saja Randhi
menyuruh saya berhati-hati,” kata-kata itu cukup untuk
membuat kepala Pak William menjadi berasap. Karena
dengan begini, artinya ia harus mendatangani surat itu.

“Surya, Pak William! Ayo cepat, semua sudah -
menunggu,” panggil Randhi yang sudah berada di tempat
penandatanganan bersama para pers yang sudah
mengambil posisi terbaik untuk mengambil foto dan
wawancara.

Saat penandatanganan, Pak William diapit, atau lebih
- _tepatnya dijaga, oleh Surya dan Randhi. Pak William mau,
~ tidak mau, walau sebenarnya tidak mau, harus
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kan?”” Tanya Diah.

““Ya. Danitu adalah kamu. Kamu tldak mengenali dirimu
sendiri?” Tanya Randhi setengah tertawa.

“Hah?” Diah tidak percaya. Ditatapnya foto itu baik-baik.
Memang benar, model dalam foto itu kabur. Tetapi kalau
dilihat baik-baik, itu adalah Diah. Diah sama sekali tidak
memercayainya.

“Kapan Kau foto itu? Benarkah itu aku?” Tanya Diah
- bertubi-tubi. :

“Takkan kujawab sebelum Kau jawab pertanyaanku.
Kutanya sekali lagi, apa yang harus kuperbuat untuk
membuatmu tersenyum, baik bibirmu maupun matamu?”

Diah terlihat ragu dan berpikir sejenak. Hal itu membuat
Randhi menjadi gugup. Kemudian, dengan nada pasti dan
senyum termanisnya, Diah menjawab.

“Tidak ada. Tidak ada lagi yang harus kamu lakukan.
Selama kamu berada di sisiku, aku akan selalu tersenyum.”

Bahagialah hati Randi.

“Terima kasih. Aku kan selalu ada di sisimu. Selamanya.”

10 tahun kemudian,

Di dalam ruang tamu sebuah rumah terpajang dua foto.
Yang pertama adalah foto Randhi dan Diah saat di stasiun.
Foto lama yang menjadi pengobat rindu Randhi selama ini.
Dan yang kedua adalah foto Randhi dan Diah dengan latar
belakang hutan yang rimbun di belakang mereka.
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Sri Anggeny Marta Fiona
SMPN 1 Pariaman

Minangkabau namanya, suatu kampung yang
sangat unik. Di sana tempat aku dilahirkan.
Minangkabau adalah kampung halaman yang
sangat kucintai. - Mengapa aku bilang
Minangkabau adalah kampung yang unik, inilah
sebabnya.

Dia adalah seorang perempuan yang sudah
lama melajang. Namun dia memiliki seorang
kekasih yang sudah lama ia pacari. Dia adalah
saudara parempuanku yang paling tua, Dewi.

~ Karena itu mama dan papaku berencana untuk
~menikahkan kakakku itu dengan kekasihnya.
* Walaupun telah lama menjalin hubungan, namun
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pelaksanaan prosesi pernikahan tetap melalui adat istiadat
yang ada di daerah Minangkabau, khususnya di kampungku
ini. Awalnya ada istilah manapiak bandua, acara ini diadakan
menyampaikan niat ingin melamar calon mempelai laki-laki
yang akan dijodohkan dengan kakakku. Acara ini hanya
dilakukan oleh kedua orang tua mempelai laki-laki dan kedua
orang tua mempelai wanita. Ibarat kata pepatah ‘bajalan
babuah batih malenggang babuah tangan.’ v

Itulah kebiasaan orang Minangkabau ini, sama halnya
yang dilakukan oleh kedua orang tuaku, mereka juga
membawa makanan ke rumah mempelailaki-laki pada saat
manapiak bandua.

Menjelang diadakan, kaml sekeluarga dan sanak famili
mengadakan musyawarah untuk menentukan kapan
diadakannya. Pertunangan tentu diadakan jauh sebelum
dilangsungkannya pernikahan. Di Minangkabau, di saat
pertunangan itu diadakan acara tukar cincin. Acara ini
menurut adat disebut bagalek anak daro. Dan pada saat
tukar cincin tersebut, kakakku sebagai mempelai
perempuan membawa makanan ke rumah keluarga calon
mempelai laki-laki. Makanan itu akan disuguhkan pada saat
tukar cincin diadakan. Tapi anehnya, pada saat tukar cincin
dilaksanakan, kedua mempelai belum diperbolehkan untuk
saling bertemu. Yang akan mempertukarkan cincinnya
hanyalah kaum kerabat dari kedua belah pihak.

Setelah beberapa hari diadakannya pertunangan, kami
sekeluarga dan sanak famili kembali mengadakan
musyawarah. Kali iniyang kami bicarakan bukanlah tentang
pertunangan, namun kapan diadakannya pesta besarnya
atau baralek. Maka dariitu, kesepakatan yang telah diambil,
baralek akan diadakan pada hari Senin, 9 Mei 2011 dan akad
nikahnya sehari sebelumnya.

Menjelang prosesi pernikahan keluarga kami sibuk
sekali, apalagi yang nama nya patang bungkuih, pada malam
- hari menjelang pesta. Semua dipersiapkan untuk menanti.
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kedatangan marapulai, pengantin laki-laki. Selesai magrib,
tamu, para undangan, sanak famili, handai tolan sudah mulai
berdatangan. Bagiku ada satu hal yang tidak luput dari
perhatianku yaitu persiapan untuk menjemput marapulai.
Dari awal telah dipersiapkan kampia siriah,tempat sirih, yang
diisi lengkap mulai dari sirih, kapur sadah, pinang, gambir,
dan tembakau. Kampia siriah yang sudah diisi dengan
kelengkapan sirih, dililit dengan kain kuning yang lebarnya
. kurang lebih empat jari orang dewasa. Namun ada yang
paling menarik bagiku, yaitu mamaku sibuk sekali
memasukkan tembakau ke dalam sebuah tempat yang
disebut salapah. Bentuknya bulat seukuran bola pimpong,
diisi dengan tembakau sepadat mungkin. Melihat hal itu ada
sebuah pertanyaan yang timbul di benakku, dan aku
langsung bertanya pada mama.
“Ma..., kenapa salapahnya harus diisi padat?” Tanyaku.
“Nana..., ini merupakan tanda keperawanan seorang
anak daro, pengantin perempuan, yang nantinya akan
menikah dengan mempelai laki-laki. Salapah yang sudah diisi
dengan padat disimpan di bawah bantal kamar pengantin
perempuan yang nantinya akan dicari oleh marapulai. Jika
salapah nya tidak lagi padat berarti anak daro nya tidak lagi
perawan.” ~
Aku terperangah mendengar jawaban mama, ternyata
walaupun salapah itu berukuran kecil, tapi maknanya besar.
Bukan itu saja, ada lagi syaratnya yaitu, sebuah bungkusan
yang terdiri dari sebuah keris kecil, kampiassiriah, cincin tiga
jenis, emas, perak, imitasi beserta dengan uang jemputan
senilai dengan perjanjian yang sudah disepakati. Nilai uang
jemputan tergantung pada kesepakatan yang telah diambil
oleh kedua belah pihak.
Sambil menunggu kedatangan marapulai kami sengaja
mengundang orang-orang yang bisa bermain alat musik
_rabab. Orang-orang yang bisa memainkan alat musik rabab
disuruh memperlihatkan kepiawaiannya dalam memainkan
‘rabab, agar tamu-tamu yang hadir merasa terhibur. Tentu -
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aku juga menonton orang-orang ini. Ternyata orang yang
memainkan rabab adalah seorang laki-laki yang disebut
tukang rabab dan dia juga dibantu oleh seorang perempuan
yang bernyanyi atau berdendang dan disebut tukang
dendang. Kulihat tukang rabab duduk bersila sedangkan
tukang dendangnya duduk bersimpuh.

Di saat aku tengah asyik menonton tukang rabab dan
tukang dendang ini, ternyata rombongan mempelai laki-laki
yang dijemput telah datang. Aku ingin tahu siapa saja yang
datang, rupanya mamak, paman, dan rombongan pihak
mempelai laki-laki. Kedatangannya disambut dengan baik
dan dijamu dengan makanan. Sambil duduk bersila di bawah
tirai dengan mamak pihak mempelai laki-laki dan mamak
pihak mempelai wanita. Selesai makan, kedua mempelai
segera dinikahkan. Tentu saja yang menikahkannya adalah
papaku.

Tapi aku heran juga, tadi kakakku sebelum marapulai
datang ia duduk di pelaminan, tapi sekarang saat marapulai
datang kakakku malah disembunyikan di kamar anak daro.
Jadi aku langsung bertanya kepada mamaku.

“Ma..., kenapa kakak disembunyikan?”’ Tanyaku.

“Nana..., kakak belum diperbolehkan untuk keluar,”
jawab mama. :

“Kenapa begitu Ma?” '

“Itu sudah merupakan ciri khas adat istiadat kita.”

“Jadi kapan-kakak boleh keluar?”

~ “Nanti setelah ijab kabul selesai diucapkan oleh
mempelai laki-laki, baru kakak boleh keluar,” jelas mama.

“Oh begitu,” sahutku.

Sekarang aku sudah mulai tahu akan ciri khas adat
istiadat Minangkabau. Aku bingung sekarang aku harus
melakukan apa. Lalu aku berpikir sejenak, mungkin aku
harus menemani kakakku yang hanya sendirian di kamar,
lebih baik aku segera ke sana. Aku tersenyum sambil

-menyapanya. '
‘ “Hai Kak...!” Sapaku.
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“Haijuga Na,” jawab nya.

“Sendirian aja Kak?” -

“lyaneh Na.”

“Mau ditemanin nggak tu Kak”’

“Boleh kalau Nana mau.’

“Tentu nya Nana mau donk kak, buat kakak apa sih yang
nggak.”

“Bisa aja kamu, ayo duduk sini di samping kakak!”

Akhirnya aku menemani kakakku yang sedang kesepian
itu. Sepertinya kakakku ini sedang cemas, entah apa yang
ada di pikirannya. Mungkin ia sedang membayangkan calon
suaminya yang sedang berusaha keras untuk mengucapkan
ijab kabul di depan papaku, penghulu, dan yang lainnya. Aku
sudah berusaha untuk menghiburnya agar ia tidak terlalu
cemas. Tetapi walaupun begitu, senyumannya masih belum
terlihat. Karena ia yang tak kunjung senyum, terpaksa aku
diam saja duduk di sampingnya. Mungkin karena kakakku
yang terlalu cemas jadi aku juga ikutan cemas. Aku juga
bingung kenapa aku juga ikut-ikutan cemas. Di sini aku bisa
melihat akan kesakralannya pernikahan. Akhirnya ijab kabul
selesai diucapkan oleh mempelai laki-laki. Hatiku sekarang
sudah mulai lega seperti perasaan kakakku yang juga telah
lega. Setelah itu kakak diperbolehkan keluar dari kamarnya
dan segera dinasehati oleh penghulu dan papaku. Kemudian
kami berfoto-foto dengan sanak famili yang hadir. Kami
hanya tinggal mempersiapkan hari esok untuk pestanya.

" Esok harinya aku terbangun dari tidur yang pulas. Aku
langsung pergi ke kamar mandi untuk mandi dan segera
mempersiapkan diri. Menjelang para undangan datang,
kulihat mempelai laki-laki dan mempelai wanita sedang
berdandan. Setelah berdandan mempelai wanita
disandingkan di pelaminan tentunya dengan mempelai laki-
laki. Hari telah mulai siang, para tamu undangan juga sudah
mulai berdatangan.

Tanpa dlrasakan, ternyata han sudah menunlukkan
pukul dua siang, para tamu undangan juga semakin banyak.
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Hingga malam hari rumahku terus ramai oleh para tamu
undangan yang masih terus berdatangan. Tengah malam
telah datang, rumahku sudah mulai sunyi. Ini tanda nya
sudah saatnya untuk tidur. Seharian ini sungguh melelahkan,
namun aku juga memiliki sejuta pengalaman yang sungguh
berarti. ,

Besok harinya, setelah pesta perkawinan selesai. Anak
daro pergi ke rumah marapulai, acara ini disebut dengan
manjalang. Saat manjalang ini anak daro diiringi oleh
pasumandan. Dan sebagai buah tangan pihak anak daro,
membawa lumbung yang digotong oleh empat orang laki-
laki yang telah dihias dan berisi juadah. o

Sejenak aku teringat saat ibu membawaku ke Balai
Baru, Sungai Sariak untuk memesan juadah. Aku sendiri tidak
tahu bagaimana bentuk juadah itu, jangankan bentuknya
mendengarkan kata juadah saja baru kali ini. Karena
penasaran, dalam perjalanan menuju Balai Baru, Sungai
Sariak aku bertanya kepada mamaku.

“Ma..., juadah itu apa sih?” Tanyaku pada mama.

“Nana..., juadah itu merupakan makanan ciri khas

~ Minangkabau yang sengaja dibuat oleh pihak anak daro dan
dibawa saat manjalang, bentuknya bulat, bahannya dari
beras pulut dan cara pembuatannya adalah dlgoreng, jelas
mama.

“Juadah itu terbuat dari apa Ma?”’

“Juadah itu terbuat dari beras pulut, gula, air, vanile,
dan santan.” ‘ '

“Oh..., bagaimana cara pembuatannya Ma?”

“Beras pulut yang telah menjadi tepung dicampur
dengan gula, air, santan, vanile sehingga menjadi sebuah
adonan dan siap untuk digoreng. Adonannyaitu seperti kue
sapik. Nana tahu kan?”

“lya tahu ma. O...ya, bagaimana cara penggo-
rengannya Ma?”

, “Adonan tadi diletakkan pada tempurung yang sudah
dilubangi. Lubangnya harus berjumlah ganijil sekitar tiga dan
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lima. Tempurung yang sudah dilubangi diberi dua tangkai,
yang satunya sebagai pemegang, dan yang satunya lagi
untuk diikatkan ke atas. Lubang tersebut berfungsi untuk
cetakan tempat keluarnya adonan. Sambil diputar-putar dan
digoreng, maka jadilah sebuah juadah.”

_“Oh..., begitu.”

Setelah sampai di tempat tujuan, kami langsung
menemui pedagang yaitu Ibu Shinta yang sedang membuat
juadah. Di sana aku melihat langsung bagaimana cara
pembuatan juadah. Ternyata benar apa yang dikatakan oleh
mamaku bahwa membuat juadah memang menggunakan
tempurung. Di sana juga sudah banyak juadah yang telah
selesai dibuat hingga bertumpuk-tumpuk. Ternyata juadah
itu juga punya anak, ada pinyaram, nasi aru, aluwo, kipang,
dan kanji, tetapi secara keseluruhannya disebut juadah.
Tentu cara pembuatannya pun juga berbeda-beda. Rasanya
kalau tidak minum setelah makan juadah pasti
kerongkongan terasa kering, soalnya rasanya pada sangat
manis. Tapi kalau tidak mencicipi yang namanya juadah pasti
akan sangat menyesal. Cara pembuatannya pada umumnya
hanya digoreng. ‘

Karena kami ingin membeli, jadi kami menanyakan
harga juadah itu, tentunya kepada Ibu Shinta.

“Bu, berapa harga juadahnya?” Tanya mamaku.

“Harganya sekitar dua juta Bu.”

“Tidak bisa kurang ya Bu?”

“Itu sudah harga yang normal Bu, jadi tidak bisa
kurang.”

“Ayolah Buk kurangi sedikit, satu setengah juta bisa
tidak?”

“Itu terlalu rendah Bu: Kalau satu juta sembilan ratus
ribu bagaimana Bu?”

“Tidak bisa kurang ya Bu? Supaya lebih adil bagalmana
kalau satu juta delapanratus ribu?” .

“Bagaimana ya? Ya sudahlah tidak apa-apa Bu.”
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“Kalau begitu saya jemput dua minggu lagi Bu?”
“Balk ” .
.- Karena pemesanan ;uadahnya sudah selesai, kami -
" langsung beranjak pulang. ‘

Biasanya kalau laki-laki yang belum pernah menikah
mendapatkan sebelas buah juadah dalam sebuah lumbuang,
tapi jika sudah pernah menikah atau duda mendapatkan
tujuh juadah dalam sebuah lumbuang. Di Minangkabau,
khususnya di kampungku seorang ibu jika melahirkan anak

laki-laki akan merasa sangat bahagia karena kelak jikaia .

sudah menikah dengan perempuan Minangkabau akan
mendapatkan juadah, tapi sebaliknya jika laki-laki itu
menikah dengan perempuan luar Mlnangkabau tidak akan
mendapatkan juadah.

Tersentak aku dari lamunan yang panjang, saat aku
mendengar suara gong sebagai sambutan dari pihak
marapulai. Kamipun disambut dengan baik dan disuguhkan
dengan makanan yang telah dipersiapkan sebelumnya.
Setelah itu kami berfoto-foto dengan sanak famili pihak
marapulai. Sebelum pulang, anak daro diberi berupa emas
yang disebut pahimpik juadah.

Itulah sebabnya Minangkabau aku bilang sebuah
kampung yang sangat unik. Karena adat istiadatnya yang
sangat berbeda dengan budaya lain. Tapi walaupaun begitu,
setiap adat istiadatnya tidak dibuat asal-asalan saja, namun
memiliki sebuah makna yang mendalam. Meski demikian,
sekarang adat istiadat Minangkabau yang sangat unik itu
sudah mulai pudar. Mungkin hal itu disebabkan oleh
pengaruh globalisasi, namun aku sebagai anak
Minangkabau ingin sekali melestarikan budaya ini.
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LENTERA

Maya Alkana
SMTI Padang

Wahai sekalian pengisi alam,
Apa yang telah ter;adl pada zaman nenek
moyangku?
Nyawa kami berserakan pada seonggok daging
busuk tak berharga. '
Sungguh, sedikitpun tidak ada keadllan
Wahai hawa, wahai hawa...
Kita tidak pernah mengenal mereka, bukan’
Lalu mengapa kita tunduk?
Lalu mengapa tiada kata tidak?
Hawa, hawa...
Benarkah kita dipuja?
Ataukah kita hanya patung tak ter]aga7 ‘
Setelah retak, terbuang
Tidak! Hawa, mengertilah...
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Hari ini aku berada di tempat yang sama seperti
beberapa hari yang lalu, di Tabina. Jalan ke surga bagi
seseorang yang akan segera menapakkan kakinya di suatu
pondok pada suatu pagi. Namun Tabina juga merupakan
tempat gadis-gadis berhati polos sedang meratap. Ya,
meratapi takdirnya. Tabina adalah lubang neraka yang
tengah menganga di hadapan gadis-gadis yang hidup diadat
ini. Adat Rakta, begitu masyarakat desa ini menamainya.

Adat yang amat tidak beradab. Mungkinitu adalah satu
ungkapan tepat untuk adat ini. Mungkin bukan hanya aku
satu-satunya gadis yang merasakan hal ini. Aku yakin teman-
temanku juga. Kami adalah para gadis yang terlahir dengan
adat Rakta, dari seorang ibu dan ayah yang jelas beradat
Rakta pula.

Kami juga hidup dan besar dalam tuntunan dan kasih
sayang keluarga.

Namun itu tidak lama, saat usia tujuh belas tahun kami
akan hidup sendiri dirumah yang telah disiapkan oleh ayah.
Kami tidak diizinkan lagi untuk tinggal bersama keluarga
kami. Adat seperti ini hanya berlaku untuk perempuan.

Sedangkan untuk kaum laki-laki, mereka tetap tinggal
di rumah orang tuanya sampai laki-laki itu menemukan
‘seseorang yang akan mereka nikahi. Setelah mereka

“menikah untuk yang pertama kalinya, mereka akan lepas
tangan dari orang tuanya. Tidak ada pertalian lagi.

Saat seorang laki-laki menemukan pasangannya, ia akan
memintanya kepada kepala adat, bukan kepada ayah
perempuan itu, karena kepala adatlah yang akan
mengatakan kepada ayah gadis tersebut. Ayah-ayah kami
tidak boleh menolak. Secepatnya diadakan upacara
pernikahan, tentu saja di Tabina, dan semua gadis wajib hadir
dalam keadaan apapun.

Saat upacara pernikahan berlangsung, serah terima
atauijab kabul, yang kami sebut dengan pokoro, hanya akan
bisa didengar oleh mempelai laki-laki dan kepala adat yang
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sekaligus menjadi penghulu. Para kaum laki-laki yang hadir, -
- baik itu para ayah, laki-laki yang belum menikah, atau laki--
laki yang berstatus apapun akan mengenakan pakaian adat.
Begitupun dengan mempelai pria. Begitu istimewanya
mereka saat pokoro.

Berbeda dengan kami kaum perempuan. Para ibu tidak
diizinkan untuk hadir pada acara pokoro, mereka berada di
rumah. Para gadis tidak diizinkan memakai pakaian adat atau
pakaian yang sangat bagus. Pakaian adat hanya akan
dikenakan pada saat kami mengandung seorang calon bayi.
Namun hanya pada bulan genap saja.

Setelah pokoro, kepala adat akan berdiri di tengah-
tengah kami. Menyebutkan nama mempelai yang baru saja
menijalani pokoro, membacakan doa-doa, kemudian kami
pulang. Menunggu esok pagi, siapa gadis yang rumahnya
didatangi seorang laki-laki yang menjadi mempelai saat

‘pokoro kemarin, maka dialah istri dari laki-laki itu. Tidak ada
kata tidak, kami harus menerimanya. Menyakitkan.

*kk

Sebentar lagi pokoro akan berlangsung, laki-laki yang
berdiri di depan kepala adat itu adalah seseorang yang
segera akan menjadi seorang suami. Aku menunduk,
membayangkan apa yang akan terjadi seandainya dia
memilihku namun tidak mencintaiku sepenuhnya. Lalu dia
meninggalkanku kapanpun dia mau. Sebab memang begitu
adatnya, suami-suami di adat ini boleh melakukan apapun
kepada perempuannya setelah mereka menikah.

Pokoro selesai, penghulu membacakan doa untuk kami.
Seperti biasanya, kami segera pulang. Menunggu pagi
datang. Bukan pagi yang indah jika dia bukan laki-laki yang
baik. ' :

“,..semoga dia adalah yang terbaik,” begitu sepotong
doa dari penghulu yang menjadi pegangan kami. Aku pun

berharap demikian. Walaupun pada kenyataannya jarang
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sekaliada yang baik. Sangaf berbeda pada zaman orang tua
kami. Kaum laki-laki-adalah kaum yang amat bertanggung
Jjawab walaupun hidup dalam adat biadab ini.

*%k%k

“Asna,” seseorang memanggil namaku dari luar rumah
seraya mengetuk pintu.

Aku bergegas membukakan pintu. Kedua bola mataku
menangkap sosok yang hadir pada pokoro kemarin. Ritu,
dia adalah mempelai pria yang baru saja menjalani pokoro.
Dia adalah suamiku mulai hariini. Bukankah begitu adatnya?

Segera kupersilahkan dia masuk ke rumah.
Membuatkannya secangkir teh, dan kemudian duduk di
hadapannya.

“Kau Ritu?” Tanyaku mamastlkan Namun tidak ada
jawaban, semestinya aku mengerti. Aku memilih untuk
menjawab dan meyakinkan diriku sendiri, dia Ritu.

Aku berbisik dalam hati, “Aku adalah istrinya mulai detik
ini, istri Ritu”.

“Asna, aku akan pergi ke hutan,” ia berdiri kembali
setelah tehnya habis. ‘ '

“Ritu, tapi kau baru saja tiba. Apa kau tidak ingin makan
dulu?”

“Tidak, akui mgm memburu seekor rusa. Kau tunggu aku
- dirumah dengan beras yang sudah kau tanak dan secangkir
teh. Aku rasa aku akan cukup lelah nanti,”

“Baiklah. Hati-hati, Ritu,”

. Percakapan yang singkat. Hanya itu pembicaraan
pertamaku dengannya sebelum ia kembali dengan rusa
~ buruannya.

Hari selanjutnya kusadari bahwa ada perubahan. Aku
hidup dengan baktiku kepada Ritu. Perubahan yang
menyenangkan kurasa, ia baik.

Entahini hanya permulaan sajaatau bagalmana, akupun
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tldak mengert|

-~ Aku mencoba berplklr baik kepadanya karena dia
adalah suamiku, begitu aku sangat menghargainya.

Dua bulan berlalu. Selama tiga puluh hari di bulan ini .-
aku harus mengenakan baju adat saat keluar rumah. Ya, aku
telah mengandung anak Ritu, dan ini adalah bulan kedua.
Aku bahagia, begitupun dengan Ritu.

Kasih sayang yang dia berikan lebih dari saat aku baru
menjadi pasangannya dua bulan yang lalu. Aku semakln
yakin bahwa dia adalah laki-laki yang baik.

Bulan demi bulan berlalu. Hidupku dalam pernikahan
ini sungguh indah, tidak seperti perempuan lain yang
mendapatkan suami yang tidak begitu baik. Mereka
mendapatkan cobaan yang berat. Hanu, dia harus mencari
pangan keluarganya seorang diri, tanpa bantuan suaminya
yang kerjanya hanya berjudi. June, dia selalu menjadi korban
amukan suaminya dalam keadaan mabuk. Kirat, suaminya
sangat jarang berada di rumah bersamanya. Betapa
menyedihkannya keadaan mereka. Berbeda dengan aku
yang memiliki Ritu. Ritu tidak pernah berjudi, tidak juga
mabuk-mabukan, apalagi meninggalkan aku sendirian di
rumah kecuali bila dia lngln mencari makan untukku dan
calon bayi kami.

Bulan terus berganti, hlngga tiba pada bulan keempat
Aku tengah menyapu halaman rumah seraya bersenandung
dengan mengenakan pakaian adat. Ritu tengah berada di
kebun, iamemanen umbi-umbian yang ditanamnya. Dengan
senyum bahagia, ku usap perutku dengan harapan dia
menjadi anak yang baik suatu saat nanti. Namun
senandungku berhenti saat tubuhku tiba-tiba melemah dan
jatuh di tanah. Ada sesuatu yang mengalir, entah apa. Aku
sudah tidak sadarkan diri.

ckkk
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Aku mellhat Ritu di sisi kananku tengah menahan tangis
dan amarah.

- “Asna, Kamu tidak bisa menjaganya,”’ ucapnya penuh
kecewa. »

“Apa? Apa maksudmu Ritu?” Tanyaku, namun segera
terjawab setelah kusadari tidak ada lagi malaikat kecil yang
ku tunggu selama empat bulan ini.

Ritu memalingkan wajahnya.

“Ritu, maafkan aku,” ujarku penuh isak.

“Apa yang tidak kau dapatkan, Asna? Kau begitu kujaga.
Kau tidak pernah letih. Aku tidak pernah marah padamu.
Hanya untuk satu harapan, malaikat kecil itu,” ucapnya.

“Ritu,...aku minta maaf. Aku tidak akan mengulanginya -
untuk kedua kali, beri aku satu kesempatan,” aku memohon.

“Ya, Kau memang tidak akan mengulanginya lagi. Karna
memang tidak mungkin. Kau tidak akan pernah lagi menjaga
~ apapun dariku. Aku pergi,”

Ritu beranjak dari sisiku. Bukan hanya dari sisi ragaku,
* namun juga sisi hatiku.. ‘

Luka yang amat mendalam hadir seketika, ditambah
percikan air asam.

Pedih. Perih. Ritu tak sebaik yang ku bayangkan
Keadaanku kini berbalik,tidak seberuntung Hanu, June, dan
Kirat. Jauh lebih buruk dari mereka. Baru saja malaikat kecil
itu terbang meninggalkanku, suami yang selama ini ku
baktikan membuangku. Ya tuhan, apa yang telah kusemai
hingga ini yang ku tuai?

k%%

Seminggu kulalui sendiri dalam sakit yang tak jua
kunjung sembuh. Tubuhku kian melemah, sementara aku
harus bisa mencari makan sendiri.

Tidak mungkin untuk kembali ke rumah orang tuaku.
Adat amat menentang itu. Menijijikkan. Apakah kepala adat
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akan tetap memegang teguh adat busuk itu dan
membiarkanku mati tanpa ada yang merawatku dalam
keadaanku yang seperti ini? Ingin sekali rasanya untuk
mengakhiri hidup ini, tapi pikiranku tidak sedangkal itu. Aku
harus kuat. Masih ada yang menyayangiku, Tuhanku.

Satu bulan sudah aku bertahan. Keadaanku tidak
selemah kemarin. Rasa syukur mengalir dalam setiap doaku.
Aku berdiri di ambang jendela, menatap ke luar. Pikiranku
melayang pada sosok Ritu. Dimana dia saat ini? Tapi, ah,
untuk apa aku memikirkannya lagi. Barangkali dia telah
menemukan penggantiku. Adat yang pahit lagi, suami
berhak melakukan apapun terhadap istrinya, bahkan untuk
menikah lagi tanpa seizin istri pertamanya, juga untuk
meninggalkan istrinya begitu saja. Pernikahan yang bukan
pernikahan pertama tidak diadakan di Tabina, semua
berlangsung di rumah kepala adat.

Sementara istri-istri itu pun boleh mencari pengganti
suaminya yang pergi. Tapi bagaimana? Sementara mereka
tidak diizinkan untuk hadir dalam acara pokoro. Jalan keluar
satu-satunya adalah menunggu seorang laki-laki lagi untuk
membawanya ke rumah kepala adat. Tanpa kepastian,
perceraian atau damai, seperti aku dan Ritu.

Aku tetap sabar menunggu dan tegar menghadapi
semua cobaan hingga cercaan untukku. Aku perempuan
tidak laku. Begitu ejekkan masyarakat kampung. Tidak apa,
aku tidak sendiri, aku bersama Tuhanku. Jodohku di tangan-
Nya dan belum dipertemukan denganku, itu keyakinanku.

*%k%

Dua tahun berlaluy, Ritu tengah menggendong anak
perempuannya dengan Nakna, gadis yang ia nikahi di rumah
_ kepala adat. Begitu manis. Bukan Ritu ataupun Nakna yang

- ku maksud, tapi anak mereka dengan tawanya. “Semoga.
saja dia dan anak-anak kecil lainnya tidak lagi hidup di zaman
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dengan adat sepertiini lagi,” doaku. :

Setiap hari aku melihat kebahagiaan Ritu dan anaknya.
Mereka selalu berdua, tanpa Nakna yang harus berada di
rumah. Begitu pedih jika teringat dan mengandai-andaikan

- malaikat kecilku yang telah pergi.

Semua itu tak berlangsung lama, seorang laki-laki
menikahiku. Namanya Doppa. Dia begitu menyayangiku
dalam keadaan apapun. Dia berbeda dengan laki-laki
manapun di kampung ini, termasuk Ritu. Dia tidak peduli
dengan adat ini. Dengan kata lain, Doppa menentang adat
Rakta. A

Hanya beberapa hari kami menetap di kampung itu.
Doppayang menentang adat Rakta diusir dari kampung. Aku
yang yakin pada suamiku akhirnya pergi dan membuat
kampung sendiri di sudut hutan lain. Kemudian semua adat
dan kebahagiaan kami rancang di sini, tanpa ketakutan bagi
perempuan dan tanpa kebebasan yang begitu tidak
manusiawi, yang selama ini dimiliki kaum laki-laki. Hidup ini
adil. Begitu ucap Doppa, pemimpinku.

dkk

“...dan kemudian kamu telah tumbuh menjadi seorang
gadis di usia tujuh belas tahun, tanpa adat yang menyakitkan
itu,” ujarku. Ceritaku usai. ' .

Malaikatku telah terlelap dalam mimpinya.

“Asna,” seseorang memanggil namaku dari luar rumah
seraya mengetuk pintu.

Aku bergegas membukakan pintu. Kedua bola mataku
menangkap sosok gagah dengan lentera di genggamannya.
Doppa, dia adalah suamiku tujuh belas tahun yang lalu, hari
ini, dan selamanya. Bukankah begitu adatnya?
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LILIN-LILIN

KERTAS

Firman Nofeki
MAN Padang Japang

“Apa yang akan Kau pikirkan, ketika kertas
dan lilin-lilin ini menyatu?” - o

“Aku yakin, kertas ini akan menjadi abu dan
lilin-lilin ini akan lekas mencair tanpa perlu

" menunggu waktu.”

Seketika tangan-tangan itu memeluk tubuh
mungilku. Serentak menciumi pipi dan keningku.
Kedua pipiku hangat disirami air mata mereka
yang menggelegak bahagia.

Lembaran-lembaran kertas itu menggigil
ditiup angin. Sesekali berhamburan menabrak
dinding-dinding kayu. Perlahan alunan lagu
“Happy Birthday”’ mengalun dalam ruangan 4x4
meteritu. S '
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“Jadilah lilin-lilin itu Anakku, yang tidak pernah habis.
sebesar apapun api membakarmu. Jangan Kau menjadi
kertas, meskipun kecil api yang membakar, Kau akan tetap
sirna sebagai abu.”

Amak memandangku lekat-lekat. Kedua tangannya kini
berada dikedua pipiku. Kemudian kami bertiga berangkulan
dalam tawa bercampur air mata.’

Ah..., tapi itu dulu kawan. Sebelum kenangan-
kenangan itu sempat kubakar menjadi masa lalu.

Kk

"Hujan baru saja reda. Tinggal sisa-sisa gerimis kecil, dan
bau lembab udara menempel sebentuk bulatan kristal di
kaca jendela koridor. Kulirik arloji, jam menunjukkan angka
~16:30 Wib. Dua jam lebih aku terkurung hujan deras,

sendirian di bangku koridor sekolah. Kuhentikan suara
harmonika yang menyayat. Kutatap langit. Senja perlahan
menyelimuti kota. Masih bewarna keruh, bukan keemasan.
Masihkah langit menyimpan bubuk hujan, yang siap turun
kapan saja. Tanpa terus berpikir,segera kukejar waktu.
Jalanan terasa licin dan berlenyah. Roda sepeda ontel ini
menjerit setiap kali ku percepat putarannya. Usia yang sudah
seperempat abad membuat jari-jarinya mulai mengerut.
Sebagian bautnya sudah longgar, bahkan ada yang lepas.
Warisan dari kakek kepada abah. Dari abah diwariskan
kepadaku. Kelak, jika masih panjang usianya akan
kuwariskan lagi kepada anak-anak dan cucuku. Agar
pewarisnya selalu dikenang sepanjang masa.

Di seberang jalan, anak-anak telah ramai pergi mengaji.
Wan Nipah melambai dari jenjang surau. “Ndak ke surau Kau
Ing?”

“Yo, sabanta lai.”

Wan Nipah masuk ke dalam surau. Biasanya dia akan

_mengaji lima belas menit sebelum azan dikumandangkan.
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Senja begitu suram. Begitu buram. Tapi aku bisa menangkap
cahaya dari mata amak,melihat anak semata wayangnya ini
pulang agak terlambat. .

“Mak sudah suapkan air hangat untuk mandi, lekaslah.”

“lya Mak.” Aku mencium tangan amak yang berbau
asap. Berarti amak baru saja dari dapur. Dari balik serambi
telingaku menangkap alunan melodi khas minang dari '
saluang abah. Menikmati senja dengan irama saluang sambil
memandangi hamparan sawah dan gunung-gunung yang
berdiri megah adalah kenikmatan tersendiri bagi abah.

k%%

“Sudahkah Kau beri makan anjing-anjing itu Sum?”
Wanita yang acap kali dipanggil Sum itu terperanjat. Baki
yang berisi piring-piring kotor di tangannya hampir jatuh,
pecah berserakan. Kemudian bergegas ke belakang. Dengan
wajah gugup dibawanya dua mangkok makanan anjing dan
ia masukkan ke kandangnya. Mak hampir terjerembab
menaiki tangga ketika anjing-anjing itu dengan kerasnya
menyalak. Marah karena jatah makannya terlambat pagi ini.

" Kadang, aku kasihan melihat amak yang diam-diam
membekam air mata di balik kulit-kulit tuanya yang mulai
keriputan. Seolah kami menjadi kambing hitam dari PHK
yang dialami abah lima tahun silam. Di-PHK dari perusahan
~marmer milik belanda di Aceh, yang mengalami kerugian

besar akibat tsunami. Seolah menjadi meriam hitam bagi

abah. Acap kali meledak, menggoncang seisi rumah. Kamilah
korban yang menelan abu dari ledakan amarah yang
sungguh dahsyat.

Kehidupan kami berubah 180 deralat Rumah di Aceh
dijual. Rumah berukuran 6x4 meter inilah hasil dari penjualan
itu. Dan dua petak sawah yang yang kini masih tergadai di-
‘tangan Wak Ramlan. Rumah yang tidak secara penuh .
~ ditutupi atap. Bila hujan deras mengguyur, kami terpaksa
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hidup mengendap-endap dalam semesta yang lembab.
' Merayap-rayap dalam gelap. Maklum listrik memang belum -
sempat menyentuh kampung kami. Sering terbayang dalam
fikiran untuk kembali hidup berkecukupan. Sering aku
mendengar sendok berdenting menyentuh piring. Decak
mulut yang dipenuhi makanan dan sendawa. Berbincang-
bincang sambil menonton televisi. Semua adalah hayal yang
bermedan dalam frustasi.

Dirumah kayu inilah kami hidup dan bernapas. Bergerak
dan beraktivitas. Pada mulanya memang terasa menyiksa.
'Punggung terasa pegal bangun di pagi hari, karena harus
tidur di atas dipan-beralaskan kayu dan jerami. Meskipun
selalu kedinginan, alhamdulillah kami masih bisa makan.
Meskipun kadang cuma sekali sehari. Hasil pekerjaan amak
sebagai petani garapan tidaklah seberapa. Dengan
kebiasaan menyisihkan segenggam beras setiap kali
menanak mampu menjadi penolong ketika beras dalam
buntil benar-benar telah habis.

Bila memang tidak ada yang akan dimakan, amak
biasanya akan membacakan sajak untukku. Kamipun akan
terlelap dalam rintihan perut menahan lapar.

Coba lihat Nak,coba lihat ‘

Karung beras yang menganga disudut lumbung

Dan periuk kita menggelegak menanak remah harapan
Akan Kau dengar anakku, deraman-deraman nakal disisi
lambungmu

Coba lihat Nak

Bara kehilangan api

Cerobong kehilangan asap

Buntil-buntil melapuk dimakan cuaca

Tapi cukuplah anakku, keringat putihmu yang kau rasai
Dan dingin jemariku menyentuhmu hingga esok pagi

*kk
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“Sudah kembali abah dari rumah Wak Ramlan itu Bah?”

“Sudah, Wak Ramlan bilang sudah menyewa organ
tunggal untuk alek anaknya nanti.”” Suara abah lirih.

Matanya cekung lurus menyapa langit-langit. Diisapnya
cerutu kuat-kuat. Asap-asap putih mengepul di udara.
Berangsur-angsur hilang terbawa angin. Lenyap bersamaan
dengan beban pikiran. Amak hanya terdiam, tidak kuasa lagi
menjawab suara putus asa abah. Kepalanya terus menekur
pada kain sarimin di tangannya. Sebentar-sebentar ia
berhenti. Berdiri mendekati jendela. Menembus pandangan
melalui kaca yang sebagian pecah dan retak. Menatap kaki
gunung Sago yang menancap kuat hingga ke ulu hati. Padi-
padi merunduk menahan beban. Sebuah serambi kayu di
sudut rumah kini bisu. Kedinginan di tempatnya.

kkk

“Minangkabau tanpa saluang tidak bisa lagi disebut
Minang. Minang akan hilang, akan tinggal kabau yang sangat
sulit ditusuk hidungnya. Keras. Sama seperti hati orang-
orang minang masa kini, yang tidak pernah lagi tersentuh
budaya-budaya minang.”

~ Aku teringat percakapan dengan abah di serambi
sebulan lalu. Begitu kuat budaya Minang ini mengakar ke
hatinya. Lebih kuat dari akar-akar pinus yang menancap di
lereng-lereng Gunung Sago.

Di-PHK dari perusahan marmer membunuh semangat
hidup abah. Lebih banyak mengurung diri, seperti matahari
yang kehilangan timur untuk terbit. Sejak itulah hidupku
dihiasi cerita-cerita yang keluar dari bibirnya. Cerita tentang
saluang sebagai budaya minang yang harus dilestarikan.
Kadang-kadang cerita tentang binatang buruannyayang lari
ke arah rimba. Dicabik-cabik sepuluh ekor anjing sekaligus.

Sering terdengar suara piring dibanting, atau gelas
pecah bergeming jika perburuannya gagal.
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“Harusnya abah bekerja bukannya menghabiskan
waktu untuk berburu yang tidak ada manfaatnya.”

“Jangan Kau menceramahiku Sum.”

* Plakk. :

Tempeleng itu meluncur bak roket berkekuatan 235 km
perjam. Maka akan terdengar suara pintu dibanting. Tangis
amak akan pecah menyapu langit.

Jati diri abah perlahan muncul semenjak bergabung
dengan grup randai Haji Romlan sebagai pemain saluang.
- Grup ini begitu tenar di masyarakat. Tapi cuma dua tahun,

sebelum organ tunggal memasuki kampung kami. Banyak
grup-grup saluang dan randai mulai gulung tikar. Sekarang,
di mana ada perhelatan pasti akan dihiasi dengan organ
tunggal. Penduduk kampung akan membawa anak-anak
mereka untuk menonton, bahkan sampai bergadang hingga
larut malam. Yang mereka saksikan bukanlah musik atau
nyanyiannya, tapi artis-artis berpakaian seksi yang meliuk-
liuk di atas pentas. Kalaupun ada acara saluang paling yang
akan menonton hanyalah bapak-bapak tua yang memang
hatinya telah melekat dengan saluang. Biasanya yang masih
bersedia memanggil saluang untuk helat hanyalah
penduduk yang ekonomi rendah yang tidak mampu
memanggil organ tunggal yang ongkos sewannya jutaan.
Berbeda dengan saluang yang hanya dihargai tujuh ratus
ribu dari malam sampai pagi. Hasil itupun harus dibagi
‘dengan tujuh orang teman abah. Situasi itulah yang
membuat tawa di rumah ini sering terbenam. Hanya ada
murung. Dingin dan sepi. Semua dibungkus perasaan
temaram.

Aku duduk menjuntai di pinggir serambi. Terlihat
rambut putih abah mengkilap tertimpa cahaya senja.
Perlahan abah meniup ditangannya. Irama-irama semesta
mengalun. Suara yang keluar begitu menyedihkan.
Menyayat. Tidak menyisakan ruang kegembiraan untuk

selarik senyum yang kurindukan.
. *kk
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. “Bah anjing-anjing itu sepertinya sudah kenyang diberi
makan. Sedangkan diri abah sendiri dari tadi sore belum
makan,” ucap amak getir. Dengan wajah sayu ia berdiri di
depan pintu. Angin sepoi mengibas rambut amak yang mulai
memutih satu persatu. Abah memalingkan muka.
Mengangkat dua mangkok kotor bekas makanan anjing.

“Sudahlah! Tidak usah hiraukan abah. Kallan sajalah
yang makan, abah sudah kenyang.”

Matanya tengadah menatap langit. Mencari arti
kegelapan.

“Tapi Bah, dari tadi siang kan.”

“Sudah, sudah..., abah sudah kenyang Kau jangan
membantahku sum.”

Garis kekesalan mulai tampak dari ucapan abah yang
memotong kata-kata amak. Amak terdiam. la mengerti,
kalau terus mengajak abah hanya sebuah kebodohan yang
akan meledakkan meriam hitam di hati abah. Hati amak
bergemuruh. Hujan di matanya ingin segera turun, namun
dibekamnya kuat-kuat. Amak kembali ke meja makan
dengan tangis yang tertahan. Kami pun makan tanpa abah. .
Ada rasa iba menari-nari disetiap suapan nasi kemulutku.

%%k

Lebih dari seminggu, semenjak usahanya gagal
menawari mengisi saluang pada acaraalek anak Haji Ramlan
abah lebih banyak mengurung diri. Hilir mudik tidak karuan.
Kadang-kadang menyendiri di serambi. Pikirannya
menerawang entah kemana. Ke puncak Gunung Sago yang
menjulang di udara, atau pada kemuning padi yang
menunggu musim panen tiba. Abah tidak pernah keluar
rumah,kecuali ada teman yang mengajak pergi berburu.
~ Begitulah, betapapun besar masalah yang dihadapi, ajakan
berburu adalah angin segar yang kembali mengencangkan
‘urat sarafnya. Kalau aku coba bertanya kenapa abah sangat
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“Kalau begitu saya ]emput dua minggu lagi Bu?”
“Balk ”» .

.- Karena pemesanan ;uadahnya sudah selesai, kami -
" langsung beranjak pulang. ‘
Biasanya kalau laki-laki yang belum pernah menikah
mendapatkan sebelas buah juadah dalam sebuah lumbuang,
tapi jika sudah pernah menikah atau duda mendapatkan
tujuh juadah dalam sebuah lumbuang. Di Minangkabau,
khususnya di kampungku seorang ibu jika melahirkan anak

laki-laki akan merasa sangat bahagia karena kelak jikaia =

sudah menikah dengan perempuan Minangkabau akan
mendapatkan juadah, tapi sebaliknya jika laki-laki itu
menikah dengan perempuan luar Mlnangkabau tidak akan
mendapatkan juadah.

Tersentak aku dari lamunan yang panjang, saat aku
mendengar suara gong sebagai sambutan dari pihak
marapulai. Kamipun disambut dengan baik dan disuguhkan
dengan makanan yang telah dipersiapkan sebelumnya.
Setelah itu kami berfoto-foto dengan sanak famili pihak
marapulai. Sebelum pulang, anak daro diberi berupa emas
yang disebut pahimpik juadah.

Itulah sebabnya Minangkabau aku bilang sebuah
kampung yang sangat unik. Karena adat istiadatnya yang
sangat berbeda dengan budaya lain. Tapi walaupaun begitu,
setiap adat istiadatnya tidak dibuat asal-asalan saja, namun
memiliki sebuah makna yang mendalam. Meski demikian,
sekarang adat istiadat Minangkabau yang sangat unik itu
sudah mulai pudar. Mungkin hal itu disebabkan oleh
pengaruh globalisasi, namun aku sebagai anak
Minangkabau ingin sekali melestarikan budaya ini.
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LENTERA

Maya Alkana
SMTI Padang

Wahai sekalian pengisi alam,
Apa yang telah terjadi pada zaman nenek
moyangku?
Nyawa kami berserakan pada seonggok daging
busuk tak berharga. ‘
Sungguh, sedikitpun tidak ada keadilan.
Wahai hawa, wahai hawa... '
Kita tidak pernah mengenal mereka, bukan?
Lalu mengapa kita tunduk?
Lalu mengapa tiada kata tidak?
Hawa, hawa...
Benarkah kita dipuja?
Ataukah kita hanya patung tak ter]aga’ :
Setelah retak, terbuang
Tidak! Hawa, mengertilah...
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