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KATAPENGANTAR

Kepala Balai Bahasa Provinsi Sumatera Barat

Masalah kesastraan di Indonesia tidak terlepas dari
kehidupan pendukungnya. Dalam kehidupan masyarakat
Indonesia telah terjadi perubahan, baik sebagai akibat
tatanan kehidupan dunia baru, globalisasi, maupun sebagai
dampak perkembangan teknologi informasi yang sangat
pesat. Kondisi itu telah mempengaruhi prilaku masyarakat
Indonesia. Gerakan reformasi yang berguiir sejak 1998 telah
mengubah paradigma tatanan kehidupan bermasyarakat,
berbangsa, dan bernegara. Tatanan kehidupan yang serba
sentralistik telah berubah ke desentralistik, masyarakat
bawah yang menjadi sasaran (objek) kini didorong menjadi
pelaku (subjek) dalam proses pembangunan bangsa. Sejalan
dengan perkembangan yang terjadi tersebut, Balai Bahasa
berupaya mewujudkan tugas pokok dan fungsinya sebagaj
pusat informasi dan pelayanan kesastraan kepada
masyarakat, antara lain, akan kebutuhan bacaan sebagai
salah satu upaya perubahan orientasi dari budaya dengar-
bicara menuju budaya baca-tulis serta peningkatan minat
baca di kalangan generasi muda.

Kebutuhan sastra remaja sangat terasa ketika para
penulis buku ajar harus mencari bahan bacaan ataupun
bahan pembelajaran sastra. Sehubungan dengan itu, Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, Kementerian
Pendidikan dan Kebudayaan, secara berjenjang



menyelenggarakan Sayembara Penulisan Cerita Pendek
Remaja Tingkat Nasional. Untuk tingkat provinsi, Balai
Bahasa Provinsi Sumatera Barat mengadakan Sayembara
Cerpen Remaja untuk wilayah Sumatra Barat. Sayembara
ini dilakukan dalam rangka Bulan Bahasa dan Sastra pada
setiap tahunnya. Buku Perahu Tulis:Antologi Cerpen Remaja
Sumatera Barat ini memuat basil lomba masing-masing
delapan cerpen terbaiktahun 2011 dan 2012. Buku antologi
cerpen remaja ini merupakan upaya memperkaya bacaan
sastra bagi remaja sehingga kekeringan karya sastra yang
selama ini menjadi masalah di kalangan remaja dan
pendidikan dapat sedikit terlepaskan. Antologi ini
diharapkan dapat dinikmati dan dimanfaatkan oleh berbagai
pihak.

Mudah-mudahan buku Perahu Tulis: Antologi Cerpen
Remaja Sumatera Barat, ini dibaca dan dinikmati oleh siapa
saja yang mempunyai perhatian terhadap sastra Indonesia
demi memperluas wawasan kehidupan bangsa, khususnya
generasi muda yang banyak memiliki nilai yang bermanfaat
dalam menyikapi kehidupan masa ini.

Padang, Oktober 2012

Drs. Syamsarui, M.M.
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SEKAPURSIRIH

Segala puja dan puji hanya milik Allah dan hanya
kepadanya-Nya kita peruntukkan. Kami patut bersyukur
karena antologi cerpen Indonesia Perahu Tulis: Antologi
Cerpen Remaja Sumatera Barat ini dapat terwujud.

Buku ini merupakan kumpulan naskah cerpen hasil
kegiatan Lomba Penulisan Cerpen Remaja yang
diselenggarakan oleh Balai Bahasa Provinsi Sumatera Barat.
Cerpen yang dimuat dalam buku ini merupakan delapan
cerpen terbaik dari masing-masing lomba pada tahun 2011
dan 2012. Sehubungan dengan itu, kami mengucapkan
terima kasih kepada seluruh penulis cerpen yang telah
berpartisipasi dalam kegiatan tersebut.

Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi upaya
pembinaan sastra Indonesia di kalangan remaja.

Padang, Oktober 2012

Penyunting
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CINTA BERSEjVn

DI KLUB TARI

Annisa Lorenzo

SMAN1 Tujuh Koto, Sungai Sariak

JIKA waktu dapat diputar kembali, sungguh
Evita ingin mengulang serriuanya dari awal. Awal
pertemuannya dengan Bagas, hari pertama di
sekolahnya di SMA Nusa Bangsa. Ketika itu Evita
sedang mengobrol dengan Bagas, di saat perdana
Evita menyadari bahwa mata Bagas begitu teduh
dan menyenangkan.

Hari yang satu itu, ketika Evita memutuskan
untuk keluar dari klub tari tradisional di sekolahnya,
diantarkan oleh wajah Bagas yang kecewa dan
selanjutnya tak pernah benar-benar menatap Evita
sampai ke hatinya.

Evita dan Bagas hanya punya kesempatan
berinteraksi seiama tiga jam dalam seminggu di



klub tari tersebut. Mereka sama-sama berbakat, rajin, dan
punya performa yang baik. Mereka mencintai Indonesia,
karena itulah mereka ada di klub tersebut.

Tekad Evita untuk meninggalkan klub hanya didasari
oleh satu hal, ingin berkonsentrasi ke pelajaran karena
tuntutan tinggi jurusan I PA. Bagas menggelengkan kepala
mendengar alasan tersebut.

"Tidak masuk akal. Kamu bukan robot ilmu Evita. Kita

manusia yang mencintai Indonesia, dan kita punya misi
memperkenalkan budaya lewat tarian. Kita punya cita-cita
menari sampai ke luar negeri. Buat apa nilai fisika seratus
tetapi cita-cita tinggal kenangan?"

Sela Evita, "Aku cuma bersikap realistis kok."
"Tapi kamu bakal menari lagi kan? Kalau sudah lulus

nanti?" Bagas memberi dirinya harapan.
"Belum tabu," Evita menjawab. "Mungkin aku langsung

mencari universitas yang bagus di Singapura."
Bagas termenung. Berbulan-bulan yang lalu Evita masih

berambisi masuk sekolah seni di Jogjakarta. Mereka sepakat
masuk bersama. Ada apa dengannya? Apa yang mengubah
pikirannya? Doktrinisasi masyarakat? Orang tua? Kerabat?
Teman-temannya?

"Aku seialu jadi orang aneh di antara teman-temanku,
di antara anak-anak IPA, seiama setahun dibilang manusia
planet lain karena tak pernah serius belajar dan lebih doyan
baca buku tentang wayang orang. Tahun ini, aku harus
meninggalkan kealienanku."

"Kamu bukan alien, Vit."
"Bagas, kamu nggak pernah dianggap orang aneh, ya?"
Itulah pertanyaan terakhir yang diajukan Evita, yang

lantas pergi dari ruang latihan tari yang sepi, hanya dihiasi
cermin dan selendang-selendang bertaburan. Bagas
sendirian di situ, memandang dirinya yang tak pernah
merasa niatnya menjadi pelakon wayang orang itu aneh.
Baginya semua cita-cita adalah wajar, dan kita tak perlu



susah-susah menjadi seperti yang diminta masa.
la begitu kecewa, Evita yang la anggap sebagai partner

terbaiknya, pergi hanya karena panggilan masyarakat luas
untuk berkamuflase sebagai bunglon, tldak menyala indah
dalam kepribadiannya sendiri, dan Bagas punya aiasan lain
kenapa hatinya sekarang terasa hampa.

Bagas mengitari koridor dan sesekaii mengintip ke
dalam salah satu kelas jurusan IPA yang dihuni Evita.
Diperhatikannya Evita tertawa, tampak normal berhiaskan
senyumnya yang menggoda, dan seakan lupa pernah
menjadi anggota klub tari tradisional.

Sekilas Bagas melamun. la juga dianggap orang aneh
oleh teman-teman sekelasnya. Aneh karena laki-laki mau ikut
klub tari. Tradisional pula. Tapi setiap kali klub mereka
manggung di pentas seni, toh semua orang mengakui
tariannya memukau. Dia tetap tampak sangat maskulin
karena sifat dasarnya memang demikian. Dan tarian
tradisional, misalnya yang terlihat pada pertunjukan wayang
orang, tidak membuat laki-laki tampak lemah, justru
sebaliknya.

"Bagas?"
Sekonyong-konyong Evita muncul di depan pintu kelas.

Bagas mengerjap. Dia begitu merindukan sosok yang satu
itu.

"Lagi ngapain?" Sahut Evita agak dingin.
"Lagi lewat," Bagas tak punya jawaban lain. "Kenapa

keluar kelas? Kan lagi pelajaran."
"Mau ke belakang."
"Ya masuk lagi ke kelas dong, kan ke belakang bergerak

mundur," Bagas bercanda. Itu guyonan khas mereka kalau
sedang suntuk di klub.

Aneh, kali ini Evita tak tertawa. Cuma tersenyum miris.
"Udah ah, aku buru-buru nib."

Lagi, Evita bergegas meninggalkan Bagas. Jiwa Bagas
seperti terbang melayang entah kemana, dan ia berjalan



terseok-seok, kembali ke kelasnya di bagian depan gedung
sekolah.

Klub tari terasa lebih sepi dari tahun lalu. Tidak banyak
anak-anak kelas sepuluh yang masuk. Alhasil mereka cuma
bersepuluh saja.

Bagas, sebagai senior, tampak paling rajin dan serius.
la dijadikan pengganti pelatih kalau pembimbing mereka
terlambat. Tetapi pengganti khusus untuk kaum perempuan
belum ditemukan, karena tidak ada yang lebih bagus dari
Evita.

Alhasil, Bagas melatih semuanya; laki-laki dan
perempuan. Memang lelah dan butuh ketelatenan
tersendiri karena tidak semua orang di klub benar-benar
sadar ritme, sadar gerakan, bisa bergerak gemulai atau
sangattegas, dan Bagas memang perfeksionis.

Di suatu siang, Bagas menunggu pembimbing mereka
sambil memperbaiki gerakan-gerakan adik-adik kelasnya,
Kemudian ia meninggalkan mereka sebentar karena baru
ingat harus memulangkan buku temannya. la berkeliling
selama 10 menit mencari temannya, dan sesudah bertemu,
mereka bercanda tak karuan dalam hitungan 300 detik.

la cepat-cepat balik ke ruang klub. Betapa terkejutnya
Bagas waktu melihat Evita melenggang ke luar melewati
pintu ruang klub dengan santai. Otomatis ia memanggil,
"Evita!"

Evita menengok dan tersenyum samar. "Hei."
Bagas yang tak pernah dipanggil 'hei' refleks menimpaii,

"Namaku Bagas, bukan hei." Lagi, senyum Evita seperti
tertahan di dalam. Bagas lantas mengajaknya berlatih lagi

"Nggak bisa, aku harus bimbel."
"Bimbel?"

"Ya, buat ujian nasional."
"Dulu kamu menghujat bimbel, Vit."
"Sekarang nggak. Boleh kan orang berubah?"

. Bagas tak dapat berkata-kata. Evita tampak berkpbar.



penuh pertahanan dan penyangkalan. la tahu dari sorot
mata Evita yang binarnya beda dengan saat ia menceritakan
basil latlhan tarinya. Binar tulus yang dulu terpancar dan
sekarang Bagas rindukan.

Setelah Evita hilang, Bagas masuk ke dalam dan
bertanya kepada adik-adik kelasnya, "Tadi Evita ke sini, ya?"

"lya, Kak, gerakan kita dibetul-betulin, diberitahu
caranya supaya gerakan bagus, terus pergi."

Desah nafas terdengar. Bagas tahu, Evita masih
mencintai dunia tari. Pasti ada sesuatu di balik ini yang
mencengkeram Evita hingga ia tak berani menuntut cita-
citanya lebih jauh. Bagas harus mencari tahu dan
menumpasnya, seperti menumpas jamur sampai ke akarnya.

Bagas mengeruk info dari anak-anak IFA itu. Ketika
memastikan Evita tak ada, ia menerobos masuk di jam
istirahat dan ia mewawancarai mereka.

"Eh, memangnya kalian sesibuk itu ya? Sampai keluar
klub?"

Beberapa menjawab, "Lumayan sibuk."
"Tujuan kalian apa sih?"
"Ya kuliah yang benar, dapat pekerjaan bagus, terus

mapandeh."
"Udah, gitu doang?"
"Ya itu saya, nggak tahu yang lain."
Rata-rata jawaban mereka agak mirip. Tetapi bagi

Bagas, mereka memang terlihat baik-baik saja hidup seperti
itu, sesuai jalur tradisional modern, dan mereka bukan tipe
orang yang punya cita-cita nyeleneh seperti Evita. Evita tiga
bulan lalu.

"Ngomong-ngomong Evita doyan belajar nggak sih
sebetulnya?"

"Nggak tahu."
Salah satu anak menambahkan, "Dia kelihatannya

berusaha keras sih, soalnya waktu kelas sebelas kan nilainya
lumayan anjiok."



"Tapi kasihan> dia nggak sehappy dulu."
" lya. Belakangan kayak yang tertekan."
Bagas langsung mendapat pencerahan.
"Oke, makasih ya!"
"Sama-sama. Kamu anak klub tari kan?"

"Ya," Bagas diarn lagi ketika siap ngibrit. "Kenapa?"
"Evita keluar dari klub itu ya? Kenapa sih dia? Padahai

dulu kayaknya getoi banget ngentenin klub tari."
"Itu dia yang lagi saya cari tabu. Jangan bilang Evita ya

saya ke sini."
"Oke."

Bagas yang masih memikirkan Evita, disibukkan oleh
rencana klub tari mengikuti festival kebudayaan bulan
depan. Tiba-tiba saja waktu Bagas habis untuk latihan dan
dia tidak kunjung bertemu Evita. Anak itu semakin susah
dicari.

Tetapi di jam-jam latihan mereka, tanpa sepengetahuan
Bagas, Evita seringkali berdiam di balik pintu hanya untuk
mendengarkan lagu pengiring mereka, untuk mendengar
suara pembimbing dan suara Bagas yang kencang
membenarkan yang ngawur-ngawur.

Evita memeluk buku-buku pelajarannya dengan gelisah.
la tahu, keputusannya salah besar-bagi dirinya, bagi klubnya,
bagi Bagas. la menyesal telah membuat semua orang
kecewa. Namun ia juga takut larut dalam fatamorgana. la
pikir dia dan Bagas bisa jadi lebih dari teman, tapi bagi Evita,
Bagas sepertinya hanya menganggapnya teman satu klub,
teman bicara, dan sesosok manusia yang harusnya mengejar
cita-cita, bukan mendepak hobi demi studi. Satu hari
sebelum surat perpanjangan keanggotaan klub diisi, Evita
belum berpikir akan benar-benar keluar. Dia hanya
mempertimbangkan banyak hal. Nilai, masa depan, dan
Bagas. Dia bertahan selama dua tahun di klub karena
berharap pada Bagas, yang tidak menunjukkan gejala-gejala
jatuh cinta terhadap Evita, dan itu membuatnya putus asa.



Evita keluar untuk melindungi dirinya dari kenyataan
yang bisa saja pahit.

Evita bersikeras bahwa Bagas terus berusaha
menyapanya karena Bagas kehiiangan teman satu klub yang
dapat dijadikan peiatih untuk adik-adik kelas.

Evita terlalu takut untuk optimis lagi, setelah selama
satu setengah tahun optimismenya tak berbalas.

la bergerak cepat menghindari Bagas ketika tampak
tanda-tanda bubar klub tari. Segera ia puiang dan
menenggelamkan diri dalam buku-buku pelajarannya,
mencoba menghilangkan kegelisahannya karena teiah
kehiiangan tiga jam penting bersama Bagas yang sudah
menjadi rutinitasnya selama dua tahun.

Evita menghela nafas dalam-dalam dan
menghembuskannya kencang. Fokus. Bukan waktunya lagi
bermanja-manja. Lupakan tari, lupakan klub, lupakan Bagas.
Belajar. Perbaiki nilai. Evita menunduk menghadapi studi
rumus-rumus dan hafalan yang bercampur baur
mengumpulkan air matanya di pelupuk, dan ia pun
menumpahkan isi hatinya sendirian.

Dilihatnya foto pertunjukkan wayang orang yang ia
pajang di dinding kamarnya. la tercenung. Rama dan Sinta
di Sana, tampak anggun memesona dalam lakon
kebanggaan Indonesia. Ituiah cita-citanya. Itulah tujuannya.
Sekarang ia mematahkan jalur menuju ke sana.

Festival kebudayaan diadakan di salah satu lokasi
temama. Acara itu merangkum kesenian, kuliner, dan segala
macam yang berkaitan dengan Indonesia. Semua anggota
klub tari merasa gugup ketika menyadari betapa besarnya
acara tersebut dan mereka harus menampilkan satu
pertunjukkan tarian daerah Indonesia timur yang indah dan
bersemangat dalam durasi lima setengah menit ditambah
keberadaan dewan juri yang akan memberikan piala
walikota bagi penampii terbaik hari itu. Bagas berusaha
menenangkan adik-adik kelasnya yang gugup. Jika ada Evita,



pasti dia dapat menguatkan mereka dengan kalimat
pamungkasnya, "Anggap saja itu penonton singkong keju."

"Kita menari buat diri sendiri, buat Indonesia, buat
sekolah kita, bukan buat mereka."

Pernyataan yang memutarbalikan profesi seorang
entertainer, yang biasanya justru memuja pemirsanya.

Evita selalu punya prinsip, dia bukan orang yang
menyerah pada kegrogian. Karena itulah pentas seni sekolah
mereka selalu unik dan memukau, karena diselipi permainan
panggung tari tradisional. Acara-acara kecil maupun besar
di kota mereka jadi meriah, karena kehadiran klub tari SMA
mereka. Semuanya karena Evita bersemangat dan berhasil
menularkan tekadnya kepada seluruh penari.

Bagas memandang yuniornya yang tampak berkerut
merut takut salah.

Meluncur dari mulutnya, "Sudah, kalau sudah di
panggung, kita semua bisa pasrah. Kita latihan satu bulan,
dan sebelumnya kita pernah bahas tarian ini dan kita hafal
sepenuhnya. Jadi kenapa mesti gugup? Kita pasti tampil
mulus."

Dan keluar juga embel-embel khas Evita, "Anggap saja
itu penonton singkong keju melepuh, atau tahu hot
jeletot...yah, terserah, pokoknya jajanan pinggir jalanyang
enak! Kita kan menari buat Indonesia, bukan buat juri atau
penonton. Yang penting sepenuh hati!"

Anak-anak tersenyum, senyum yang dalam sekejap
meluruhkan ketakutan mereka.

Mereka tampil bagus. Tariannya mengagumkan.
Tampak gagah, tampak bersemangat, dan terlepas dari
daerah asal tarian tersebut, mereka membawakan aura
kelndonesiaan yang memikat. Cinta-cinta kecil dalam lubuk
hati mereka, cinta yang ditujukan untuk Indonesia mereka
keluar dan berpindah ke kalbu-kalbu lain di kursi penonton
dan di belakang meja dewan juri. Membawa mereka ke
panggung kembali setelah pertunjukkan berakhir dan



menerima piala walikota.
Sayang, prestasi itu tidak memuaskan Bagas sama

sekali. Ya, ia dapat tercengar-cengir gembira, tetapi ia
merindukan Evita dan semangatnya, Evita dan impiannya
yang dikobarkan berkali-kali setiap saat Evita yangtiba-tiba
hanya menyunggingkan senyum sayup ketika berbicara
dengannya, setelah sebelum-sebelumnya selalu tersenyum
lebar, bahagia, dengan mata berbinar, ketika mereka
mengobrol atau bahkan hanya berpapasan di koridor,

Tanpa mereka ketahui, Evita ada di bangku penonton.
Tahu bahwa ia seharusnya ada di sana, dengan wajah
tersenyum, dan seiepas pertunjukkan ia ingin berkata pada
bahwa singkong-singkong keju tersebut sudah siap santap-
dan mereka benar-benar akan mencari singkong keju yang
lezat untuk dimakan bersama-sama. Entahlah. Pikiran Evita

terasa absurd. Di situlah tiba-tiba ia ingin menekan tombol
rewind, yang dapat membuatnya kembali ke klub tari tanpa
kehiiangan setengah tahun. la akan tetap memiliki tiga jam
istimewa bersama Bagas, plus jam-jam tambahan ketika
akan tampil. la dapat menyelidik mata Bagas yang
mendalam. Dan walau sesak hati, ia masih bisa berharap-
harap yang selalu membuatnya sanggup tersenyum meski
tahu sepertinya harapannya akan kandas suatu saat nanti.

Jika saat ketika meletakkan kembali surat perpanjangan
keanggotaan klub tari boleh didatangkan lagi, ia akan
mengambil surat itu, menandatanganinya, dan tanpa
keraguan tetap menari vyalau nilainya anjiok terutama ketika
klub tari sibuk mempersiapkan penampilan.

Evita memang jadi lebih banyak belajar dalam waktu
enam bulan terakhir. la memperbaiki nilainya. la
memperoleh ilmu baru yang selama ini berada jauh dari
otaknya. Tetapi satu pelajaran yang lebih besar, ia menyadari
kebodohannya tidak dapat mempertahankan impiannya
hanya karena masalah cinta. Juga ia tahu sekarang, percuma
saja fokus belajar tanpa teman seperti Bagas, yang istimewa.



ajaib, dan bahkan meskipun tidak balik menyukai Evita, tetap
akan Evita sayangi.

Gadis itu berlari mengitari gedung pertunjukkan,
mencari bagian pinggir panggung. Dilihatnya aneka manusia
berkostum tari masih seliweran dl sana. la mencari yang
kostumnya hitam-hitam dengan ornamen dan bulu
diselipkan di ikat kepala. la menubruk penari berseiendang
kuning. la menginjak kaki seorang cowok tanpa sepatu. la
disapa oleh topeng Indramayu.

Dan akhirnya ia menemukan pembimbing klub yang
tampak terperangah. "Evita."

"Ya, saya," Evita masih terengah-engah.
"Kamu nonton?"

"Ya."

"Ya ampun," pembimbing klub tampak kebingungan.
Dia tidak tega berkata bahwa tadinya ia ingin mengajak Evita
ikut serta dalam acara ini, tetapi karena dijelaskan alasan
Evita keluar oleh Bagas, tidak jadi Evita tidak berbasa-basi
lagi, "Ibu, Bagas di mana?"

"Di panggung."
Evita merengut. "Panggung?"
"Nggak tahu tub, barusan dia duduk sendirian di

panggung kayak lagi nunggu ilham. Yah, kamu samperin
aja."

Menggeleng-gelengkan kepala, Evita berjalan sembari
menyalami adik-adik kelasnya yang mengenalinya dan
menyambut gembira. la lantas naik ke sebuah tangga dan
membuka tirai yang membatasi panggung dengan ruangan
penuh barusan.

Panggung besar itu lengang, hanya seorang Bagas,
masih mengenakan kostumnya, duduk bersila dan
memandang ke depan.

Suara Evita bergema dalam ruangan yang besar.
"Bagas!"

...Baga^-pun meheh^ok dramatis, tak percaya dengan
1  PERr I . .
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penampakan di hadapannya. Dia bicara terbata-bata, "Ini...,
ini fatamorgana, ya?"

"Kamu kira aku mata air di gurun pasir apa!" Evita
membentak saking bahagianya bisa mendengar candaan
Bagas lagi.

"Kamu Evita atau Evita-Evitaan?"

"Evita beneran! Udah insaf! Mau menari lagi! Berhenti
jadi anak kesetanan bimbel!" Semburan kata-kata
menghunjam hati Bagas seperti peluru, tetapi rasanya
menyenangkan. Evita menghampiri Bagas sambii menahan
tangisnya. Layaknya anak kecil yang polos, ia merengek.

"Kangen..."
"Sini-sini," Bagas segera membuka kedua belah

tangannya dan bersiap memeluk. Tetapi Evita bergerak
mundur, "Apa?"

"Mau dipeluk, kan?"
"Kenapa?"
"Katanya kangen?"
"Percuma. Kamu nggak kangen, kan? Cuma butuh Evita

supaya klub tari ada cewek cerewet yang hobinya
ngomongin singkong keju tiap kali mau tampil."

"Kalau kamu nggak pernah mengukir istilah penonton
singkong keju, hari ini kita nggak dapet piala, tahu."

"Tub, kan."
"Kamu kenapa, sih, Vit? Jelas bukan cuma gitulah. Kamu

penting buat kita semua. Kalau nggak ada kamu, klub tari
jadi garing, nggak ada yang selalu bersemangat, selalu
sungguh-sungguh dan bikin kita semua ketularan cinta mati
sama Indonesia. Kamu bagian permanen dari klub tari kita,
begitu nggak ada, langsung berantakan. Sebagian kecil dari
diri kamu bisa memotivasi kita, walaupun kita semua tetap
kangen, terutama aku!"

Evita tak bergeming di tempatnya, semeter dari tempat
Bagas berpijak. Dia mengatupkan mulut karena terasa sekali
hampir menyeploskan perasaan terdalamnya. Tentang
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impiannya menjadi penari dan jika berkenan, perempuan
istimewa untuk Bagas.

Ucapan Bagas berlanjut, sambil menatap lurus ke mata
Evita, dikatakannya, "Kamu betulan mau masuk lagi klub?"

"lya."
"Nggaktakut dianggap aneh?"
Evita manggut-manggut. "Nggak peduli, yang penting

bisa nari dan tetap jadi aktris wayang orang."
Bagas berjalan maju. "Nib ya, Vit, kita kan ketemu tiga

jam seminggu, kalau lagi klub, ketemu yang lain cuma pas
slap tampil di acara gede, atau waktu papasan nggak
sengaja. Kamu mau nggak nambah jam main kita? Masa kita
dua tahun nggak ada perkembangan apa-apa sih? Segitu-
gitu doang ngobrolnya. Aku tabu kok, pasti isi kepala kamu
masib lebib banyak dan bisa kamu bagi-bagi sama aku."

Walau mesin penerjemab jiwa Evita mendadak
tersentub oieb kata-kata Bagas yang nyentrik barusan, ia
masib mengerutkan dabinya ke tengab dan memandang
Bagas tak percaya.

Sembari menaban pulasan senyum meledak yang
seakan mau menginvasi wajabnya, Bagas berusaba
menerangkan maksud tersembunyinya, "Jadi begini nib, Vit,
misalnya, Malam Minggu kita jalan-jalan ke mana kek,
nonton pertunjukkan tari kontemporer kek, biar nambab
wawasan atau gimana, sambil ngobrol, sambil..."

Bagas tak bisa meneruskan karena begitu kalimat
terakbimya selesai, ia akan berdebar-debar setengab mati
dan pasti terlibat bodob.
" Sambil apa lagi?" Tanya Evita.
Akbimya Bagas pasrab. Dia sudab di atas panggung,

senjata terakbimya banya kepasraban,ketulusan, dan
akumulasi dari latiban-latiban-dalam kasus ini dari

pertimbangannya sendiri Ya, kita bisa malam mingguan tiap
minggu, dan kalau nggak keberatan, aku mau ngegandeng
tangan kamu sepanjang jalan."
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Emosi dalam diri Evita merekah keluar bersama dengan
airmatanya. la tertawa, sambil menangis, sambil berjongkok
konyol, dan tak percaya diri. "'Bagas,kamu bercanda ya?"

Evita berdiri dan berani menatap mata Bagas, segera
sebuah dekapan rindu dan sayang menyatukan mereka.

Sepanjang kenangan nanti, panggung itu akan menjadi
panggungterbaikyang pernah mereka injak, dan tadi adalah
penampilan terbaik mereka. Tarian dari dalam hati, tarian
cinta, yang telah melegakan jiwa masing-masing dan
bersorak sorai tanpa suara. Lantas mereka pulang duluan
tanpa mengabaikan keduanya.

Bagas terpaksa kembali ke sekolah masih dengan
kostum menari karena tas bajunya terbawa guru
pembimbing mereka. Tapi tak apa, toh Evita menggandeng
tangannya dan mengenakan bulu yang terkait pada ikat
kepala. Biar malunya dibagi rata, katanya.

Mereka berjalan ke sekolah dengan riang dan bangga
masih memakai ornamen asli Indonesia.
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DARI SISI LAIN

Ariani Syaf itri Rahadian
Padang

Riana

"Yana terlambat lagi?" Lave teman satu
indekosku menyapa dari ruang makan.

"Maklumilah, aku kan baru saja bekerja Ve!
Kelihatannya Kau memasak sesuatu yang enak,"
aku tersenyum pada Lave yang tengah memasak
sesuatu di dapur.

"Makan saja Yana, atau Kau juga mau
kuambilkan? Dasar anak manja!" Lave berkata
padaku lalu meletakkan piring berisi makanan
yang baru saja dimasaknya di depanku. Aku segera
memakannya dengan rakus.

"Yana apa Kau tak bjsa makan sedikit lebih
pelan?" Lave memelototiku. Aku tak menggubris
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sedikitpun kritikannya, melainkan terus makan dengan
frekuensi yang sama.

Hidup di kota besar seperti Jakarta memangtakpernah
mudah. Aku beruntung menemukan teman indekos seperti
Lave yang selalu peduii dan membantuku meiakukan banyak
hal. Gadls manis yang merupakan saiah satu mahasiswi
universitas di Jakarta, juga bekerja part time di sebuah toko
makanan. Kemampuan memasaknya yang jempolan
memang membuat perutku sangat bersyukur karena selalu
saja tiba di indekos dalam kondisi meronta kelaparan.

Alfa

"Kau terlambat lagi?" Sebuah suara berat
mengagetkanku yang baru saja datang ke lokasi syuting.

"Maaf! Aku bangun kesiangan tadi!" Aku meminta maaf
pada orang yang mengagetkanku. Setelah aku membuka
topi, barulah aku menyadari kalau yang menyapaku adalah
sutradara film yang sedang kukerjakan ini.

"Ya sudah Alfa! Lain kali Kau tak boleh terlambat!

Semua sudah menunggumu dari tadi!" Mas Seno, sang
sutradara menepukpunggungku pelan. Menyuruhku segera
bersiap.

Aku meletakkan tas ransel yang kubawa di sebuah kursi.
Dari jauh, aku menatap seorang gadis tengah menunduk
dimarahi oleh kru lain. Sepertinya gadis itu juga terlambat,
karena aku melihatnya datang tergesa-gesa tadi. Aku hanya
menggeleng dan tersenyum.

Riana

Aku bersiap di belakang kamera, dengan mengenakan
topi yang biasa. Bersiap merekam adegan yang akan
dilangsungkan sebentar lagi. Aku memang ditugasi untuk
menjadi juru kamera sebagai tugas praktek lapangan. Bagiku
menjadi juru kamera bukan pekerjaan yang mudah. Perlu
ketenangan, kesabaran, ketekunan dan kejelian demi
memperoleh gambar yang bagus dan tak mengecewakan.
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Juru kamera berarti menjadi orang di balik layar, tak
pernah terekam oleh kamera. Tapi merekam semua yang
perlu direkami untuk kepentingan orang banyak. Juru
kamera menjadi orang di balik suksesnya para artis. Bahkan
juru kamera menjadi orang pertama yang mengabadikan
peristiwa secara langsung agar dapat diperlihatkan pada
orang lain bahkan sampai bergenerasi. Menurutku juru
kamera dapat meiihat dari dua sisi. Seperti saat ini, aku dapat
melihat bagaimana perubahan sikap para artis ketika dibidik
kamera, dan bagaimana pula saat mereka jauh dari kamera.
Terkadang sikapnya jauh berbeda.

"Riana jangan meiamun iagi! Cepat aktifkan
kameramu!" Sebuah peringatan keras terlontar dari mulut
Mas Tatang, saiah satu juru kamera senior. Mas Tatang juga
merangkap sebagai tutorku.

"I..iya Mas! Maaf!" Aku berujar terbata. Sementara
suara tawa kecil terdengar dari depanku.

*

Alfa

"Alfa Kau boleh istirahat!" Mas Seno memberiku izin

untuk beristirahat setelah take terakhir dinyatakan layak
oleh Sutradara perfeksionis satu itu.

"Makasih mas!" Aku bergumam pelan pada Mas Seno
yang masih sibuk memberi instruksi pada pemain lain. Aku
menenggak air minum cukup banyak dari botol dan berjalan
menjauh.

Saat melakukan beberapa adegan tadi, berulang kali
aku diberi peringatan oleh Mas Seno. Kritik pedasnya acap
kali terlontar padaku hari ini. Memang tak seperti biasa, aku
gampang kehilangan konsentrasi. Padahal biasanya aku
termasuk cepat dalam menghayati peran, karena aku tak
ingin mengecewakan banyak orang yang sudah bersusah
payah untukku.
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Riana

"Maaf Kak! Kau tak apa?" Aku membaca kecemasan
dan ketakutan terpeta dalam wajah Alfa yang tak sengaja
menumpahkan kopi panas ke tanganku.

"Kau hampir saja membuat tanganku melepuh!" Aku
berkata cukup keras sehingga para kru lain menoleh ke
arahku, mengabaikan makan siang mereka sejenak. Dilihat
oleh banyak orang aku sedikit canggung juga.

"Kalau begitu aku carlkan obat deh!" Cowok Itu berjanji
padaku lalu pergi meninggalkanku, yang masih meniup-nlup
tanganku. Berusaha meredam rasa panas yang menjalari
tanganku.

"Sudah lebih balk Kak?" Alfa memandang cemas ke
arahku, dan nada suaranya sedikit bercampur kepanikan.

"Sudah! Terimakasih sudah membantu! Tapi sepertinya
aku tidak cukup tua untuk Kau panggil kak! Namaku Riana,
Kau boleh memanggil Rian atau Yana! Kau sendiri?" Moodku
sudah cukup balk dan dapat dikontrol. Sepertinya salep
berwarna bening yang terasa dingin di tangan itu memberi
peranan yang cukup baik.

"Astaga Kau tidak mengenaiku? Kau benar bekerja di
sini? Namaku Alfa!" Kali ini rasa kesal dapat kutangkap dari
suaranya.

"Aku bekerja di sini! Aku hanya bercanda Alfa! Tanganku
sudah membaik, terima kasih!" Aku berujar padanya sambil
meniup segelas teh panas yang juga diulurkannya ke arahku.

"Baiklah, setidaknya rasa bersalahku sudah jauh
berkurang!" Alfa berkata padaku dan berlalu.

Alfa

Apa yang sedang kupikirkan? Mengapa sampai
menumpahkan kopi ke tangan orang lain, untung saja
tangannya tak melepuh. Semua ini karena media-media itu,
mengapa mereka selalu membuat gosip aneh tentangku.
Apa salah kalau aku hanya ingin mendapatkan sedikit
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kebebasan untuk diriku sendiri. Satu hal yang harus mereka
tabu, ini hidupku dan tak ada yang berhak mencampurinya.

*** .

Riana

Namanya Alfa Gemilang. Seperti namanya, prestasi
penyanyi muda itu memang langsung meroket sejak
kemunculannya. Suaranya yang easy listening, wajahnya
yang tampan, cukup untuk membuatnya dikenal oleh
banyak orang sebagai idola baru. Kini, dia mencoba
merambah dunia baru selain tarik suara, yaitu seni peran.

Belakangan, banyak gosip tentang Alfa beredar di
media. Bahkan media meiabelinya sebagai bad boy, karena
sikapnya yang tak selalu koperatif pada media. Cowok itu
memang terlihat sering menolak wawancara langsung. Alfa
bukan orang yang selalu tersenyum ramah pada setiap
orang. Aku bahkan melihatnya hari ini beberapa kali
menggerutu pada dirinya sendiri. Tapi sikap
profesionalitasnya sangat kukagumi, karena tak pernah
sekalipun dia banyak masalah. Jika sedang berakting, Alfa
berubah menjadi tokoh yang diperankan seutuhnya. Hal itu
membuat sutradara dan aku sendiri tak perlu berjuang
mengulangi take yang sama untuk sekali adegan hingga
hampir membuatku muak karena harus mengambil gambar
yang sama. Beberapa artis lain yang selalu dipuja fansnya
malah seenaknya melakukan kesalahan, datang terlambat
tanpa minta maaf atau membentak kru lain, seakan-akan
dia adalah penguasa dunia ini. Huh, membayangkan betapa
melelahkan hari-hari yang akan kujalani ke depan.

"Yana, Kau melamunkan Alfa ya?" Lave menegurku
yang membiarkan televisi dengan tayangan tentang Alfa.

"Hah yang benar saja? Kau kan yang mengganti
channel? Sudahlah Ve aku capek! Ke kamar dulu yaa!" Aku
berjalan melewati Lave sambil mencomot sebungkus kue
dari tangannya. Dari jauh kudengar Lave menggerutu.
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Alfa

Apa yang sedang dipikirkan media? Mengapa selalu
menyerangku? Sepertinya semua yang kulakukan selalu
salah. Awalnya aku tak ingin diwawancarai secara iangsung
hanya demi menghindari gosip-gosip berlebihan, seiain itu
aku juga tak Ingin teriaiu mencolok. Tapi sekarang, media
malah memojokkanku, menggelariku sebagai bad boy dan
membuat gosip aneh terus menerus. Apa mereka tak tahu
aku juga manusia yang mempunyai batas kesabaran, meski
manejerku selalu membicarakan kemungkinan aku
melakukan wawancara ekslusif untuk meluruskan

semuanya. Saat itu aku selalu menolaknya, sekarang apa aku
harus menerima rencana itu? Aku bisa gila jika memikirkan
ini semua. Tapi aku memastikan aku tak akan menyerah, ya
aku akan bertahan.

Riana

"Hah? Alfa berjuang? Kau sedang latihan akting?" Aku
mengamati tingkah laku Alfa yang sedang asyik dengan
pikirannya sendiri.

"Mengapa mengikutiku?" Alfa berbalik dan
menghadapku.

"Sembarangan tuduh saja Kau! Aku melihatmu datang
tadi, dan kebetulan Kau dicari Mas Seno! Kau mau bekerja
tidak?" Aku memandangnya dengan pandangan sedikit
kesal. Sementara cowok itu menoleh melihat jam tangan
yang terpasang di tangan kanannya dan berjalan
meninggalkanku.

"Sudah diberitahu malah tak berterimakasih! Dasar bad

boy!" Aku menggerutu padanya sambil berjalan keluar.
Aku harus bekerja.
"Riana, jangan salah ambil gambar lagi! Sorot yang

mana yang perlu mengerti?" Mas Tatang menegurku yang
beberapa kali salah ambil gambar.

Aku menunduk malu. "Maaf Mas! Tadi lagi gak fokus!"
Aku akhirnya mengeluarkan alasanku.
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"Lebih baik segera fokus Rian! Kau tak lihat tadi Mas
Seno marah? Kau mau menjadi korban Mas Seno?" Mas
Tatang menegurku dan pandangannya mengarah pada Mas
Seno yang sedang mengomentari Alfa.

Apa sebenarnya yang Alfa pikirkan? Mengapa aku jadi
peduli terhadapnya? Aku memang menyukai lagunya, tapi
hanya sebatas itu. Mengapa aku sampai sibuk memikirkan
anak itu, urusan hidupku saja sudah membuatku pusing,
mengapa dia harus kuurusi juga. Sudahiah Riana urus saja
dirimu sendiri jangan urus bad boy itu lagi. Riana kau harus
bekerja lebih baik lagi demi nilaimu setidaknya!

Aku menghempaskan badanku yang sudah sangat
lelah di sofa. Tanganku bergerak menggapai remot tv yang
berada di meja. Begitu menghidupkan tv sebuah berita
langsung menyergapku.

"Alfa Gemilang, kali ini kembali menunjukkan sikap tak
bersahabat pada wartawan. Sebenarnya apa yang terjadi
sehingga Alfa tak pernah bersedia dimintai keterangan oleh
wartawan. Sikapnya yang selalu keras pada wartawan dan
terkesan menutup diri dari media meski ia tampil di depan
publik sebagai penghibur. Berikut beberapa keterangan dari
orang-orang di sekitar Alfa yang bersedia dimintai
keterangannya terkait sikap bad boy yang satu itu." Klik. Aku
mematikan tv tepat saat suara reporter acara itu
menyelesaikan keterangannya.

"Kenapa tvnya dimatikan?" Lave memprotes keras
sikapku.

"Aku bertemu dengannya seharian ini! Kalau Kau mau
tabu kenapa, tanya saja pada bad boy itu!" Aku beranjak
menuju kamar untuk mengistirahatkan pikiranku.

"Kau menyukai Alfa, Yana?" Aku terkejut mendengar
perkataan Lave yang tiba-tiba sudah berada di kamarku.

"A..apa? Menyukai Alfa? Kau pikir aku siapa, berhak
menyukai dirinya," ketusku pada Lave.

"Kau manusia Riana, Kau berhak menyukai siapa saja
termasuk Alfa. Aku tahu kau menyukainya, buktinya kau tak
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bisa tidur dan uring-uringan karena Alfa kan?" Lave kembali
menodongku.

"Terserah pendapatmu sajalah Lave! Kepalaku pusing
aku mau tidur!" Aku menutup tellnga dengan bantal dan
memejamkan mata, berharap rasa yang kumiliki terhadap
cowok Itu akan pudar esok pagi.

***

Alfa

Mereka tak pernah sadar kalau mereka akan merubah
seseorang menjadi orang lain setelah gosip yang mereka
sebarkan. Komentar biasa bisa menjadi spektakuler saat
mereka meramunya. Aku mengerti mereka butuh berita.
Sudah banyak bukti yang ada tapi banyak juga yang
mengabaikannya, kehidupan pribadi para artis diumbar
sampai tuntas. Apa mereka tak bisa membiarkan para artis
itu hiduptenang, meski itu konsekuensi menjadi public figure
tetap saja semua orang butuh privasi. Tapi banyak di antara
mereka tak pernah menghargai itu. Memang ada yang
bertindak sopan, memohon izin, peduli akan perasaan para
public figure, untuk yang seperti itu aku menyukainnya. Aku
hanya ingin tetap menjadi Alfa yang biasa, tetap rendah hati,
bukan seorang public figure, dan tak diberitakan miring oleh
media. Tapi sayang yang terjadi malah sebaliknya, apa belum
cukup aku tampil di berbagai acara dan bermain film? Hingga
gosip miring itu beredar? Coba saja kita bertukar tempat kau
menjadi Alfa Gemilang dan aku menjadi orang yang
menonton berita di rumah, atau aku menjadi orang yang
berebut mencari berita tentangmu. Rasakan saja sendiri
olehmu.

"Aku ingin sekaii bisa meiakukan seperti yang baru saja
Kau lakukan pada Sharon tadi pada media Kak!" Aku
mengapresiasi perlakuan Riana yang baru saja memberi
peiajaran pada Sharon. Membuat salah satu lawan mainku
itu mencak-mencak.

"Kau tuli ya? Aku tak cukup tua untuk Kau panggil
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kakak!" Riana menggerutu padaku. Aku tak mendebat
ulang, hanya menyandarkan badanku ke dinding dan
bersenandung pelan.

"Terima kasih sudah berkata Alfa bertahan kemarin!"

Aku menegakkan badanku memilih berlalu.Takmembiarkan
ocehan gadis itu memenuhi telingaku lagi.

***

Riana

Aku meminum jus yang disediakan di pesta peiuncuran
film. Mencoba tersenyum dan menikmati basil dari kerja
kerasku. Dari jauh, aku mengamati Alfa yang sedang
berjuang keluar dari keributan kecil yang ditimbulkan saat
wartawan menyemut mengerubunginya. Aku dapat melihat
wajahnya berubah panik, dan saat itu juga seulas senyuman
terukir dari wajahku melihat penderitaanya.

"Kenapa senyum-senyum Kak?" Alfa entah bagaimana
sudah berada di dekatku. Wajahnya terlihat bersinar dan
menyisakan sedikit senyum.

"Kenapa Kau bisa berada di sini? Bukannya tadi Kau
berada di sana?" Aku menunjuk arah tempat tadinya ia
berada.

"Kau pikir aku robot?" Kali ini kata-katannya penuh
senyuman.

"Ya, robot yang tak ingin diganggu privasinya! Mengapa
kali ini kau menggangguku bad boy?" Aku berkacak
pinggang menantangnya yang jauh lebih tinggi daripadaku.

Aku dan Alfa bertukar cerita cukup banyak. Meski aku
lebih banyak mengoceh dan Alfa mengangguk diam
meresapi ceritaku atau malah tertidur. Akupun tak
mengetahuinya. Berdiri bersisian dengannya seperti ini, aku
tak tabu kenapa. Tapi aku menikmatinya.

"Well actually, I'm just a realistic man who says what I
think inside my head! But not with that way... " Alfa belum
sempat menyelesaikan kalimatnya untuk menjawab
pertanyaanku. Tapi kilatan cahaya blitz kamera menyergap
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kami berdua. Bukan hanya sekali tapi berkali-kali. Badanku
membeku panik, aku tak bisa berpikir jernih. Di sebelahku,
Alfa mengumpat pelan dan menariktanganku dengan cepat
untuk menjauh dari kerumunan. Cowok itu mengajakku
meninggalkan pesta yang sedang berlangsung.

Pasti pikiran bad boy satu ini sedang berkecamuk. Tapi
membayangkan tindakan anarkis yang dilakukan tanpa
permisi oleh para awak media tadi juga membuatku ingin
meiempari mereka dengan gelas cola yang sedang
kupegang tadi. Alfa tampaknya masih emosi, wajahnya
masih memerah hingga saat ini. Dia pasti tak mengira dan
tak berpikir kalau wartawan akan menemukannya di pesta
sedang bercakap-cakap bersama seorang cewek, pasti akan
jadi berita besar dan mangsa empuk bagi para wartawan
penggosip itu.

"Maaf, aku tak bermaksud kasar padamu! Aku panik!
Kau kuantar pulang ya!" Alfa melepaskan genggamannya
dari tanganku. Kemudian membuka pintu mobilnya.

Aku memilih diam. Hatiku masih bergemuruh riuh,
entah karena apa. Alfa hanya bersenandung pelan untuk
menemani perjalanan. Perlahan mobil yang dikemudikan
Alfa melambat. Aku baru sadar saat cowok itu melepas
seatbeltku dan menyuruhku turun dengan sopan.

"Terima kasih Alfa!" Aku berkata padanya sambil
menutup pintu. Alfa tak menjawab, dia hanya tersenyum
tipis lalu memakai kacamata hitamnya kembali.

***

Alfa

"Terlambat tujuh menit dua puluh tiga detik! Apa yang
Kau pikirkan hingga terus terlambat sih?" Aku menatap
Riana yang sedang berlari menuju mobilku.

"Maaf! Tapi darimana Kau tabu nomorku?" Serunya
sambil mengaturderu napasnya.

"Aku ingin menyelesaikan perbincangan kita semalam!
Kau pikir aku tak bisa bertanya pada kru yang lain? Kau
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terlalu menganggapku berlebihan, aku juga mengenal
banyak kru tabu!" Aku mematahkan pernyataannya
kemarin. Alfa menyuruhku masuk dan melarikan mobilnya
ke arah pantai.

"Kenapa menatapku? Kau suka?" Aku bertanya pada
Riana yang sedang mencuri-curi pandang menatapku. Riana
hanya terdiam, tak sepatahpun kata terucap dari mulutnya.

***

Riana

Ternyata Alfa mengajakku menuju sebuah restoran kecil
di tepi pantai. Katanya, restoran in! salah satu restoran
favoritnya. Meski restoran in! kecil, tap! ternyata
pengunjungnya cukup ramai. Dentuman suara ombakyang
beradu dengan bebatuan yang tersusun rapi di sepanjang
pantai, terdengar bersahutan. Perasaanku jadi cukup
nyaman di sini, aku mengingat ingat kapan terakhir kali aku
mencium udara berbau garam seperti ini? Aku merindukan
suasana pantai yang tenang seperti ini, dan Alfa sepertinya
memahami keinginanku.

"Kak, Kau mau mendengarku bercerita?" Alfa buka
suara dan aku bersiap membentaknya. Tapi sebelum aku
sempat melakukannya Alfa cepat-cepat berkata, "Aku suka
memanggilmu Kak, Riana!"

"Sekarang terserah Kau sajalah, aku bosan
membentakmu! Apa yang mau Kau ceritakan?" Aku
meminum air mineral yang disodorkan Alfa.

"Baiklah Kak Riana yang cerewet, awas saja Kau
memotong ceritaku. Akan kupastikan Kau tercebur ke
pantai!" Alfa mengancamku pelan. Aku dan dia serentak
tersenyum.

Alfa bercerita tentang alasannya mengapa tak
menyukai para wartawan yang suka meminta terlalu banyak
darinya. Alfa bahkan mengakui kalau dia adalah anak yang
pemalu, bukan seperti sekarang. Awalnya sulit mempercayai
kalau Alfa bukanlah anak yang berani tampil di depan dulu
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sekali, tapi sepertinya aku bisa membaca kejujuran dari sorot
mata coklatnya. Bahkan saking kesalnya, Alfa ingin orang-
orang itu berganti peran dengannya. Karena Alfa ingin
mereka merasakan perasaanya.

"Aku tabu rasanya! Seolah aku ingin melempari mereka
dengan gelas cola kemarin!" Aku buka suara saat Alfa
menarik napas panjang.

"Begitulah rasanya Rian, jadi aku bukan bad boy seperti
yang selalu Kau katakan. Aku juga bukan superstar yang
selalu mereka katakan. Aku hanya orang biasa seperti yang
lainnya, jadi apa gunanya sombong? Bukan begitu Kak?"
Giliran Alfa yang mencomot kue yang ada di atas meja.

"Ya, aku menyukai prinsipmu!" Aku hanya bisa
mengucapkan kata itu, karena sepertinya aku bertambah
kagum dan kharismanya menelanku bulat-bulat saat ini.

Alfa tersenyum padaku, lalu kernudian dia terlihat
sedang berpikir serius sebentar. Dan saat aku sedang
kembali mencuil kue, Alfa menyenandungkan sebuah lagu
What Makes a Man milik Westlife.

Aku terkejut dengan tindakannya itu, tapi lebih terkejut
lagi saat bad boy itu berkata "Tell me what makes a man,
wanna give you all his heart, coz I think I'm fallin' love with
you." Alfa mengulangi syair lagunya dan mengatakan hal
yang membuat pipiku memerah tanpa ampun, dan aku tidak
sedang bermimpi. Jantungku berdegup lebih kencang dan
tak terkontrol. Aku taktahu harus menjawab apa lagi. Dan
aku tak pernah menyangka hal ini bisa terjadi.

"But why me bad boy? Kenapa Alfa?" Aku berkata lirih
lebih pada diriku sendiri.

"Entahlah, akupun taktahu kenapa aku menyukaimu!"
Alfa menjawab pertanyaanku santai. Tetap saja aku terkejut,
dan aku memang tak bisa berkata apa-apa lagi.
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HIJAU HUTANKU

Evelyn

SMP Maria Padang

"Ahh..." Randhi merenggangkan otot-
ototnya yang terasa kaku. Dia baru saja selesai
membaca sebuah novel misteri. Sekarang ia
berada dalam kereta yang membawanya ke
kampung halamannya. Sudah berjam-jam dia
berada dalam kereta itu. Keramaian kota teiah

berganti dengan sejuknya aiam pedesaan.
Randhi adalah seorang fotografer terkenai.

Hasil jepretannya diakui orang sebagai salah satu
karya yang menakjubkan. Randhi menfokuskan
diri di bidang streetphotography dan keindahan
aiam. Streetphotography adalah salah satu bidang
fotografi yang fokus pada kota, baik keramaian
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ataupun kegiatan masyarakat. Pameranfoto Randhiselalu
ramai. Tidak sulit baginya untuk mencari sponsor
pamerannya mengingat hasil fotonya.

"Sebentar lagi. Akhirnya hari ini tiba juga," ucap Randhi
dengan suara kecil. Dikeluarkannya sebuah kamera danfoto
dari dalam tasnya. Di foto itu tampak seorang pemuda
berdiri di pintu luar stasiun bersama seorang gadis.
Keduanya tampak tersenyum gembira. Akan tetapi, di
tengah kegembiraan senyum mereka, tersirat kesedihan
dan ketidakrelaan.

Laju kereta semakin lama, semakin lambat. Akhirnya,
ia berhenti di sebuah stasiun sederhana. Stasiun itu kecil. Di

sekeiilingnya berjejer tempat duduk. Tak ada orang yang
berjualan di sana. Tetapi ramai oieh orang yang turun dari
kereta dan juga orang yang menunggu. Di dekat Randhi,
tampak sebuah keluarga yang berkumpul kembali dengan
sang ayah, Suasana haru menyelimuti mereka. Randhi
tersenyum kecut melihat mereka. Dengan pasti,
dilangkahkannya kaki menuju pintu keluar

la memang sengaja tidak memberitahu keluarga
terlebih dahulu, dengan maksud untuk kejutan. la
melangkah menuju desa. Walaupun disebut desa, tetapi di
sana listrik sudah mengajir ke rumah-rumah. Rumah beton
pun mulai terlihat, walaupun rumah kayu tetap
mendominasi. Mayoritas penduduk tetap bertani,
sedangkan lainnya bekerja sebagai peternakdan pedagang.
Mobil dan motor belum membumi di sana. Semua masih

sederhana.

"Eh, Randhi ya? Wah, sudah besar Kamu. Kapan Kamu
kembali? Kok tidak dikabari?" terdengar suara seorang
bapak. Randhi menengok ke arah sumber suara.

"Ah, Pak Yudha. Sehat Pak? Maaf, tidak dikabari.
Soalnya mau memberi kejutan untuk orang tua." Terjadilah
percakapan hangat di antara mereka. Pak Yudha adalah guru
Randhi dan juga orang pertama yang mendukung hobi
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fotografi Randhi. Pak Yudha sendiri juga akrab dengan
orang tua Randhi. Tak lama sesudahnya, mereka bersama
rhenuju rumah orangtua Randhi.

Ayah Randhi adalah kepala desa. Sebagai seorang
kepaia desa, ia telah sukses memajukan desa mereka. Orang-
orangmenyeganinya. Sedangkan ibu Randhi adalah seorang
yang ayu dan rendah hati. Pembawaannya yang tenang dan
bijaksana menjadikannya tempat curhat dan pemberi saran
bagi para gadis desa. Dari cerita Pak Yudha, Randhi tahu
bahwa sekarang ini masyarakat desa sedang ada masaiah.

"Kau iihat tanah tandus di sana? Duiu di situ ada hutan

rindang bukan? Hutan itu telah ditebang para penebang liar.
Mereka hanya tahu menebang, tanpa tahu menanam.
Akibatnya, ya seperti ini. Sekarang mereka mengincar hutan
yang ada di sebelah sana. Ayah kamu sudah mencoba
melarang mereka, tapi apa daya," cerita Pak Yudha.

"Astaga! Tak kusangka ada masaiah seperti ini," ujar
Randhi kaget. Pak Yudha hanya bisa menghela napas,
pasrah.

Tak lama kemudian, mereka tiba di rumah Randhi.
Randhi mengetuk pintu dan mengucap salam.

"Selamat siang. Ayah, Ibu, kalian ada di rumah?" Randhi
membuka pintu. Tampak ibunya sedang duduk, menyulam.
Melihat Randhi, diletakkannya sulamannya.

"Randhi! Ya, ampun. Anakku, sudah kembali. Astaga,
Nak! Mengapa tidak diberitahu pada ibu kalau kamu
kembali? Setidaknya ibu bisa menjemputmu di stasiun," Ibu
Randhi memeluknya. la terlalu gembira melihat anaknya
sehingga tak menyadari kehadiran Pak Yudha. Pak Yudha
hanya tersenyum kecil melihat mereka.

"Maaf, Bu. Sengaja, untuk kejutan buat Ibu dan ayah.
Tadi tengah jalan ketemu Pak Yudha. Dia yang mengantarku
ke sini. Mana ayah, Bu?" Randhi balas memeluk ibunya.
Mendengar nama Pak Yudha, ibu Randhi baru sadar.
Dilepasnya pelukannya.
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"Astaga, maaf Pak Yudha. Soalnya tadi..." Ibu Randhi
merasa bersalah.

"Ah, tidak apa-apa, Bu. Mana Bapak? Saya juga mau
menyapanya," potong Pak Yudha.

"Bapak sedang pertemuan dengan pemuka masyarakat
yang lain. Mar! saya antar," jawab Ibu.

"Tidak apa-apa, Bu?" Tanya Randhi ragu.
"Tak apa-apa. Kepulanganmulah yang paling ayahmu

tunggu-tunggu. Pasti tidak apa-apa," jawab Ibu yakin.
Mereka tiba di sebuah ruangan yang lebar. Ibu mengetuk
pintu.

"Masuk," terdengar suara ayah. Ibu masuk terlebih
dahulu.

"Astaga, Ibu! Bukankah sudah saya bilang? Kalau tidak
ada perlu," kata-kata Ayah terhenti. Ibu menyingkir sedikit
agar Randhi bisa masuk.

"Randhi? Kau sudah pulang?" Tanya Ayah tidak percaya.
"Ya, Ayah."
"Hahaha. Astaga, Randhi, putraku Randhi sudah

kembali," Ayah tertawa gembira melihat kepulangan
anaknya. Tak dipedulikannya pemuka-pemuka masyarakat
yang ada di ruangan. Tak lama kemudian, suasana ramai
karena semua mau berbicara dengan Randhi.

"Ayah, tadi sedang membahas apa? Tentang hutan yang
ditebangitukah?" Tanya Randhi.

"Jadi kamu sudah dengar? Ya benar, kami sedang
membahas itu," jawab ayahnya

"Boleh aku ikut dalam pertemuan ini?" Pinta Randhi.
Ayahnya ragu untuk menjawab, mengingat anaknya baru
pulang dan pastinya sudah lelah.

"Pak, biarkan saja dia ikut. Anak muda sekarang, apalagi
dari kota, pasti memunyai ide-ide yang bagus dan juga
koneksi yang luas. Pastinya itu akan sangat membantu,"
saran seorang ibu.

"Hah, baiklah. Kamu boleh ikut, Randhi." Tak lama
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kemudian, suasana kembali tenang dan serius. Ibu Randhi
menyediakan minum bagi semua. Pak Yudha pun tak
ketinggalan.

"Jadi, saya rasa inti masalah yang kita hadapi sudah kita
ketahui bersama. Sekarang bagaimana solusinya? Itulah
yang harus kita pikirkan bersama. Apakah Bapak Ibu ada
saran?"

"Bagaimana dengan surat perjanjian? Kita paksa
mereka untuk menandatanganinya," saran seorang bapak.

"Hal ini pernah kita bicarakan. Terakhir kali kita
laksanakan, suratnya dibakaroieh mereka. Cara ini memang
cara paling aman, tanpa kekerasan. Tetapi sungguh sulit
untuk memaksa mereka."

"Tak bisakah kita mengusir mereka langsung?" Tanya
seorang ibu

"Sayang sekali, tidak bisa, Bu. Kita sama sekali tidak bisa
melawan pengacara yang mereka sewa, dan memang benar
mereka memiliki hak untuk menetap di sana."

"Jadi, menurut Ibu dan Bapak, surat perjanjian adalah
jalanteraman?" Tanya Randhi.

"Ya. Sejauh ini, itulah jalan keluaryangterbaik," jawab
ayah.

"Kalau begitu, saya ada cara untuk memaksanya,"
jawab Randhi. Matanya memancarkan semangat yang
membara.

"Oh ya? Bagaimana?" Tanya ayahnya bersemangat.
"Dengan kamera. Kita adakan sebuah pameran foto

tentang tanah tandus yang ada di desa kita. Dalam pameran
itu, kita undang pers dari berbagai surat kabar. I si suratnya
tentang persetujuan pihak lawan untuk membantu reboisasi
tanah yang mereka tebang. Kalau tidak salah, perusahaan
mereka cukup besar untuk memiliki harga diri yang tinggi.
Kita manfaatkan hal itu untuk memaksa mereka."

Semua orang yang mendengar hal itu agak ragu
tentang keberhasilannya. Akhirnya, Pak Yudha membuka
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mulut, menyampaikan pendapatnya.
"Saya rasa tingkat keberhasilan rencana ini cukup besar.

Tentu saja hal ini tidak mudah. Menurut kabar angin mereka
akan berhenti menebang untuk sesaat karena aiat-aiat
mereka rusak. Mereka sedang menunggu barang baru."

Mendengar ini, semua menjadi yakin. Ternyata yang
mereka ragukan adaiah waktu yang dibutuhkan. Jika
memang para penebang tidak menebang untuk sesaat,
maka hutan yang diiindungi pun cukup banyak. Akhirnya
semua setuju dengan rencana ini. Setelah beberapa lama,
akhirnya pertemuan selesai dan semua kembali ke rumah
masing-masing.

"Terima kasih, Nak. Dengan ini hutan kita kembaii ada
harapan," kata Ayah sambii menepuk pundak Randhi.

"Sekarang kamu istirahat ya. Pasti kamu sangat leiah
sekarang," bujuk ibu.

"Maaf, Bu. Sekarang aku mau mengecek tanah yang
tandus itu. Setelah itu baru istirahat. Maaf ya, Bu," kata
Randhi. la berlari sambii menyandang tas kamera yang entah
sejak kapan ada di pundaknya itu. Orangtua mereka hanya
bisa menggeleng-geleng kepala melihat kelakuan putra
semata wayang mereka.

Randhi berkeliling di tanah tandus itu. la tak menyangka
akan separah ini. Dia menggeleng-geleng kepalanya,
bersyukur bahwa ada hal yang bisa ia iakukan. Tiba-tiba
matanya menangkap sosok seorang gadis. Rambutnya
panjang sebahu dibiarkan tergerai. Mata hitamnya yang
indah memancarkan kesedihan yang mendalam. Mata itu
menatap tanah yang ada di hadapannya. Cokiat tandus.
Tanpa disadari, Randhi mengabadikan momen itu. Hasilnya
bagus. Fokus pada mata sedih si gadis dan tanah tandus
yang ditatapnya.

"Diah..." panggii Randhi dengan suara kecii. Tetapi hal
itu cukup untuk mengagetkan si gadis.

"Randhi." Senyum gembira menghiasi wajahnya.
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Tak lama kemudian, mereka sudah bercakap-cakap,
bernostalgia bersama. Diah adalah gadis dalam foto lama
itu. Randhi kembali karena janjinya kepada gadis itu. Hutan
yang tandus in! adalah tempat perjanjian mereka.
Karenanya, mereka bertekad kuat untuk menghijaukan
kembali hutan kenangan mereka ini,

Esok harinya, Randhi mulai memoto. Para warga
membantu berjaga-jaga apakah penebang ada yang datang
atau tidak. Temyata kelompok penebang akan mengirim
orang untuk mengecek setiap siangnya. Hal ini membuat
Randhi semakin was-was.

Setiap siang, Diah selalu mengantarkan makan siang
untuk Randhi. Terkadang, Diah menjadi model foto Randhi
tanpa disadarinya. Tanah tandus itu mulai ditumbuhi
rumput-rumput kecil. Randhi memotret rumput itu. Fotonya
menimbulkan kesan bahwa si rumput kesepian, sendirian
di tanah yang tandus.

Di lain kesempatan, Randhi memotret seekor tupai yang
datang entah dari mana. Tupai itu duduk di atas bekas
tebangan pohon. la terlihat sedih, menatap hutan yang dulu
merupakan rumahnya telah tandus. Bagi beberapa orang
yang memandangfoto itu, pasti merasa memiris.

Suatu hari, Randhi makan siang bersama dengan Diah
di tanah tandus itu. Mereka makan dengan tenang. Saat itu
tangan Diah menggenggam sedikit tanah dari tanah tandus
itu. la tersenyum sedih mengingat masa lalu ketika ia dan
Randhi bermain bersama di sana. Randhi yang melihatnya,
kembali mengabadikan momen itu.

"Diah, kapankah senyummu kembali? Aku kembali
karena ingin melihat senyum tulus, senyum kegembiraanmu.
Tetapi mengapa kamu terus menerus tersenyum sedih?
Tersenyum dengan air mata mengalir di hatimu. Mengapa
kamu terus menahan tangismu? Tak Kau ijinkan mereka
mengalir membawa pedih di hatimu. Mengapa?" Pikir
Randhi. Tiba-tiba terdengarteriakan.
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"Pengecek datang! Pengecek datang!"
Randhi kaget mendengar hal itu. la tak menyangka

sama sekali. Biasanya mereka tiba setelah jam makan siang
mereka berakhir. Tetapi sekarang masih jam makan siang.
Ditariknya Diah agar bersembunyi di baliksebuah batu besar.
Sedang la membereskan makan siang secepat mungkin dan
bersembunyi, Tak lupa dibawanya kamera.

Si pengecek kali ini tak lain tak bukan adalah pengacara
kelompok penebang, Pak William. Pak William memiliki
badan yang tinggi dan mata setajam elang. Hal ini membuat
Randhi semakin was-was. Pak William berjalan dengan
tenang menuju ke tempat mereka makan siang tadi. Tak
sengaja diinjaknya remah-remah sisa makan siang tadi.
Mendengar suara itu, Pak William berhenti. Matanya
menatap ke sekeliling. Diah bergerak sedikit, gelisah. Mata
Pak William menangkap ujung celananya.

la berjalan menuju ke batu tempat Diah bersembunyi.
Dilihatnya ke balik batu. Tampak Diah duduk di sana. Pak
William bersiul senang. Ditariknya Diah dengan kasar dan
bertanya,

"Apa yang Kau lakukan di sini?" Pak William bertanya
dengan suara licik.

"Tidak apa-apa. Hanya ke sini untuk mengenang masa
lalu," jawab Diah dengan berani.

"Sendirian?"

"Sendirian."

"Lalu tas ini siapa yang punya? Tadi aku menemukannya
di atas bekas tebangan pohon." Tangannya menganyun-
ayun tas tempat kamera Randhi. Randhi yang melihatnya,
kaget. la mengutuk dirinya sendiri kurang hati-hati.

"Punyaku," jawab Diah yakin.
"Benarkah? Lalu di mana kameramu?" Pak William

mempererat cengkramannya di tangan Diah. Diah meringis
kesakitan. Melihat hal itu, Randhi tidak tahan lagi. Dalam
hatinya, bergejolak keinginan untuk menghajar Pak William
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dan melindungi Diah. Randhi keluardari persembunyiannya
sambil berkata,

"Itu milikku."

"Keluar juga tikus ini akhirnya. Bukankah begitu?" Kata
Pak William sambil mendorong Diah ke arah Randhi, Diah
yang tak menyangka hal itu kehilangan keseimbangan.
Randhi dengan sigap menangkapnya. Hal itu membuat
mereka terjatuh dan kameranya terlepas dari tangan
Randhi. Pak William memungutnya dan memeriksa foto-
fotonya.

"Hoh, jadi kamu mau memublikasikan foto-foto ini
untuk menyudutkan kami?" Tanya Pak William, Sesekali ia
bersiul memuji foto-foto itu, Randhi diam, menatap Pak
William dengan penuh kebencian.Tangannya memeluk Diah,
siap melindunginya,

"Tapi sayang sekali, masa hidup kamera ini cuma sampai
hari ini," Kata Pak William sambil menjatuhkan kamera
Randhi dengan kasar, Diinjak-injaknya kamera itu. Randhi
sudah bersiap bangkit untuk menghajar Pak William, Tapi
dirasakannya tubuh Diah yang bergetar ketakutan, Takut
akan pertengkaran yang akan terjadi, Akhirnya Randhi
memilih untuk menghindari pertengkaran dan melindungi
Diah, Setelah puas, Pak William berlalu sambil tertawa
senang, mengejek,

Randhi bangkit dan berjalan ke arah kameranya yang
sudah hancur, Kamera yang sudah sekian tahun
menemaninya, Tak disangkanya, kameranya akan hancur
hari ini, Randhi mencari-cari sesuatu di antara sisa-sisa

kameranya,
"Maaf.Gara-gara aku, kameramu,,," ujar Diah, merasa

bersalah,

"Tidak perlu minta maaf, Aku memang sudah ingin
membeli kamera baru, Lagipula yang salah adalah William
itu, Tapi sayang sekali, kurasa ia mengira kamera ini kamera
digital, Padahal ini adalah kamera analog, Jadi selama

34



negatifnya ini masih ada, semua baik-baiksaja," ucap Randhi
tersenyum sambil memamerkan negatif yang dicarinya.

Diah yang melihat hal itu tak mampu lagi menahan air
matanya. la menangis, terus menangls. Randhi terus
menemaninya dalam hening.

'Mengapa? Mengapa Kau tidak menyalahkanku? Kalau
saja aku tidak terjatuh, kalau saja aku tidak ketahuan, kalau
saja aku tidak datang. Ya, benar. Kalau saja aku tidak datang.
Kamera Randhi tidak akan rusak. Randhi tidak perlu bertemu
dengan Pak William. Randhi tidak perlu susah payah
berjuang untuk hutan ini. Randhi bisa saja hidup tenang di
kota, membuka pameran, bersenang-senang dengan yang
lain. Semua itu bisa terjadi kalau aku tidak datang. Ya,
sekarang yang bisa kulakukan hanyalah menghilang dari
hadapannya. Sekarang! Maaf, Randhi. Dan selamat
tinggal.'Pikir Diah dalam tangisnya. Segera ia bangkit pergi
meninggalkan Randhi yang terus memanggilnya.

Esoknya, Diah tidak menemui Randhi. la juga tidak
mengantarkan makan siang Randhi seperti biasa. Selama
berhari-hari, Diah menolak menemui dan berbicara dengan
Randhi. la terus menghindarinya. Mungkin memang terlihat
begitu, tetapi semua itu hanya bagian luarnya saja. Pada
dasarnya, Diah masih tetap memperhatikan Randhi walau
hanya dari jauh.

Sedangkan di pihak lain, Randhi masih tetap sibuk.
Malah makin sibuk. la sudah mendapatkan sponsor.
Sponsornya sendiri adalah teman dekatnya, Surya. Surya
adalah pemilik sebuah perusahaan besar. Koneksinya luas.
Bahkan biasanya, Suryalah yang mencarikannya sponsor.
Jarang sekali ia sendiri yang menjadi sponsor. Tapi, karena
kali ini temanya spesial, Surya bersedia menjadi sponsor.

Setelah menemukan sponsor, Randhi harus mengurus
tempat pelaksanaan pameran, waktu pelaksanaan dan Iain-
lain. la juga harus mencuci fotonya. Ukuran foto, foto yang
dicuci, dan pencuciannya dilakukannya sendiri. Semua itu
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membuatnya sangat sibuk. Ibunya sendiri sudah bosan
menyuruhnya makan, tetapi tidak pernah dihiraukan.
Sesekali, Randhi juga hams ke kota.

Hari itu, Randhi daiam kereta menuju ke desa kembali.
Persiapan di kota sudah selesai. Surya mengatakan untuk
tidak khawatir mengenai tamu undangan dan biaya lainnya.
Tetapi hal ini yang justru membuat Randhi menjadi tidak
tenang.

"Sudah, tenang saja. Tamu undangan biar saya yang
urus. Akan kuundang semua tamu yang akan membuat
pameranmu menjadi spesiai. Oh ya, mengenai pers saya
sudah mengundang beberapa surat kabar penting dan
beberapa dari majaiah lokal. Sungguh tidak biasa bagi
seorang Randhi untuk mengundang pers daiam
pamerannya. Biasanya malah kamu yang menoiak mereka.
Dan... Astaga! Cepat benar waktu berialu. Saya harus cepat,
ada janji makan siang dengan salah satu tamu spesialmu.
Sampai jumpa, Randhi."

Randhi teringat kecerewetan Surya daiam teiepon
terakhir mereka. Randhi bahkan tidak diberi waktu untuk

berbicara. Randhi turun dari kereta dan dengan cepat
berjaian ke desa. ia masih harus mencuci beberapa foto iagi
sebeium dikirim ke tempat pameran untuk dipajang.
Sedangkan pameran tinggai iima hari iagi. ia memutuskan
untuk meietakkan masaiah tamu undangan Surya dan
memfokuskan diri pada foto. Tetapi sepertinya tidak berjaian
baik, maiah tambah buruk.

"Randhi. Gawat! Negatif foto kamu rusak, digunting
seseorang dari keiompok penebang. Sedangkan foto-foto
iain yang siap dikirim terbakar! Sekarang semua penduduk
desa berkumpui untuk perang dengan keiompok
penebang." PakYudha iangsung mengabarkan kabar buruk
itu begitu Randhi masuk ke desa.

Randhi merasa ada petir yang menyambarnya. Segera
ia beriari dan mengecek sisa negatif yang teiah digunting.
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Diterawangnya negatif-negatif yang masih cukup besar
untuk menunjukkan foto apa itu. la terus berharap bahwa
bukan foto itu yang tergunting. Tetapi saat mengecek, ia
sadar.

"in! bukan fotonya," ujar Randhi dengan suara kecil,
"Apa?" Pak Yudha tidak memercayai teiinganya sendiri.
"in! semua bukan foto tanah tandus. Inl adalah foto-

foto yang kuambil dl kota sebeium aku ke sini. Bahkan sudah
pernah kupamerkan," Randhi menjelaskan.

"Apa? Jadi untuk apa kelompok penebang
merusaknya?" Pak Yudha kebingungan dibuatnya.

"Yang mereka inginkan..." ujar Randhi. Matanya
menerawang jauh, memikirkan sesuau.

"Astaga! Kita terjebak! Gawat Pak, tolong antar saya
ke tempat para warga berkumpul. Harus cepat," Randhi
terlihat terburu-buru. Dalam hatinya ia terus berharap
bahwa semuanya belum terlambat. Pak Yudha yang tidak
mengerti apa-apa hanya bisa menurut. Diantarnya Randhi
ke tempat para warga berkumpul beberapa saat yang lalu.

"Yang lain? Mereka sudah berangkat ke tempat
kelompok penebang," jawab salah seorang warga yang
ditanyai Randhi.

"Astaga, ayo cepat Pak, sebeium semuanya terlambat."
Randhi berlari sekuat-kuatnya. Tanpa disadarinya, Diah
mengikutinya dari belakang. Tak lama kemudian, tampak
olehnya kerumunan warga yang membawa senjata baik
tajam maupun tumpul. Di hadapan mereka, berdirilah
kelompok penebang dengan alat-alat kerja mereka yang
baru. Terasa hawa mengerikan di sekeliling mereka.

"Hentikanl" Teriak Randhi.

"Randhi? Apa maksudmu? Mereka sudah
menghancurkan harapan terakhir kita. Tak ada gunanya lagi
untuk bersikap baik dengan mereka," maki seorang warga.

"Menghancurkan harapan terakhir? Justru kita sendiri
yang hampir menghancurkan harapan kita. Jika kita
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melavyan mereka, itu sama saja dengan masuk ke dalam
perangkap mereka," balas Randhi lantang.

"Apa maksudmu?" Tanya warga kebingungan.
"Negatif yang mereka gunting bukanlah foto tanah

tandus, tetapi foto-foto lamaku. Mereka bermaksud
memprovokasi kita untukmenggunakan kekerasan. Dengan
begitu, mereka bisa mengadukan kita ke pengadiian kota
dan kita tidak bisa iagi memaksa mereka menandatangani
surat perjanjian," jelas Randhi.

"Benarkah? Benarkah yang mereka gunting bukan
negatif tanah tandus?"

"Ya. Aku masih bisa mengejar untuk mencuci semua
foto itu sebelum pameran."

"Ah, syukurlah. Masih ada harapan." Salah seorang
warga menghela napas lega.

"Bodoh benar kita, jatuh ke dalam perangkap seperti
ini." Seorang warga menertawakan kebodohannya sendiri.

"Untung ada Randhi," warga yang menimpali.
Semua warga menghela napas lega dan bersyukur ada

Randhi. Kalau saja bukan Randhi, mungkin tanah tandus
mereka tidak akan pernah hijau Iagi. Di pihak lain, William
yang melihat hal itu, tidak tahan Iagi. la tidak senang melihat
rencana briliannya yang sebentar Iagi akan berhasil
digagalkan oleh Randhi. la merasa ia harus segera
melenyapkan Randhi dari tanah ini. Diambilnya sebuah pisau
tajam, dibidiknya ke arah Randhi dan dilemparnya. Diah yang
melihat hal itu berlari, berusaha melindungi Randhi.

"Tidak!" Teriak Diah.

Setelah itu semua terasa seperti bergerak lambat sekali.
Diah sampai tepat pada waktunya. la berhasil melindungi
Randhi. Randhi tidak terluka sama sekali. Hanya saja
bayarannya besar. Pisau itu mengenai tangan kiri Diah. Darah
mengalir deras dari tangannya.

"Diah, Diah," panggil Randhi panik.
" Randhi, Kau tidak apa-apa?" Tanya Diah lirih.
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"Aku tidak apa-apa. Sekarang tenang, Diah. Akan
kuantar kau ke rumah sakit," Randhi tetap panik.

"Syukurlah." Setelah itu, Diah pingsan. Darahnya telah
banyak yang mengalir keluar. Para warga yang melihat hal
itu diiiputi kemarahan yang menjadi-jadi. Mereka merasa
siap perang saat itu juga.

"Jangan menyerang. Sekarang yang terpentingadaiah
membawa Diah ke rumah sakit. Kita tidak boleh menyia-
nyiakan pengorbanan Diah," ucap Randhi. Matanya
memancarkan api kemarahan yang membara takterkendali.

Randhi tetap berusaha tenang, walau gadis yang paling
ingin diiindunginya telah terluka. Saat mengantar Diah ke
rumah sakit pun, Randhi memaksakan diri untuk tidak ikut.
Karena dia tahu, jika dia pergi maka dia tidak akan pulang
sampai Diah sadar. Sedangkan banyak tugas yang harus
dikerjakannya. Yang jika tidak dikerjakan, maka ia menyia-
nyiakan pengorbanan Diah.

Sejak itu, Randi bekerja sangat keras. la hampir tidak
keluar dari ruang gelap tempat ia mencuci foto. Randhi tidak
lagi mengenal waktu. Dia terus bekerja dan bekerja. Diah
sudah sadar. Randhi senang mendengar kabar itu. Tetapi ia
tetap tidak mau beristirahat dan terus bekerja. Seolah-olah
bahwa itulah hukumanhya karena tidak bisa melindungi
Diah. Tiba-tiba, Diah menelepon dan ingin berbicara dengan
Randi. Itulah saat pertama Randhi istirahat setelah sekian
lama.

"Halo. Ran," sapa Diah.
"Halo, Diah. Bagaimana kabarmu? Lukamu sudah

sembuh?" Tanya Randhi.
"Ah, tidak apa-apa. Lukanya cuma luka kecil, sebentar

lagi pasti sembuh," kata Diah menghibur.
"Syukurlah. Hah. Diah, maaf. Aku tidak bisa

melindungimu saat itu. Kalau saja bisa, kamu tidak akan..."
"Randhi, ini bukan salahmu. Lagipula, aku senang saat

mendengar kabar bahwa kamu tidak terluka. Memang
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kadang-kadang agak sakit, tapi dengan begini hutan kita
memiliki harapan lagi, bukan? Oh ya, kudengar kalau kamu
sudah dua hari ini terus bekerja, tidak makan ataupun
beristirahat. Benarkah?" Nada suara Diah terdengar
khawatirsekali. Atau cuma perasaan Randhi?

'Dua hari! Astaga! Waktu begitu cepat berlaiu. Berapa
lama lag! pamerannya? Arghhh, otakku serasa tidak
berjaian/ lamun Randhi.

"Randhi? Randhi...!" panggil Diah. Randhi tersadardari
lamunannya.

"Ah, ya?" Jawab Randhi, suaranya terdengar seolah
berada di tempat lain.

"Hah, sepertinya benar kamu sudah lama tidak
beristirahat. Randhi, pameran memang sudah dekat, tinggai
dua hari lagi. Tapi ingatiah, jangan terlalu memaksakan diri.
Jika kamu tidak bisa hadir saat pameran karena sakit,
bukankah semua sia-sia saja? Kamulah yang memegang
komando untuk mendesak kelompok penebang. Jika pada
hari H kamu sakit, bagaimana?"

"BetuI juga. Tapi fotonya..."
"itu tidak penting. Sekarang yang penting

kesehatanmu. Jumlah foto tidak menentukan keberhasilan

kita. Tapi kamulah kuncinya. Sekarang tidak ada bantahan
lagi, makan dan tidur! Jaga kesehatanmu baik-baik. Besok
kutelpon lagi, ya. Awas kalau ternyata kamu tidak istirahat,"
kata Diah. Suaranya terdengar seolah dia sedangtersenyum.

"Baiklah, Nyonya," kata Randhi setengah mengejek.
Setelah itu mereka tertawa bersama.

Dua hari kemudian, Diah sedang memandang jauh ke
luar jendela. Matanya menerawang jauh ke masa lalu, saat
dia dan Randhi bermain bersama di hutan. Drang tua mereka
dulu memang sering melarang mereka ke sana. Tapi, pasti
ada saja akal mereka untuk menyelinap masuk hutan.
Mereka bermain, memanjat pohon, memetik buah ataupun
bunga dan Iain-Iain.
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Suatu hari mereka bermain di hutan lagi. Kali In! mereka
bermain petak umpet. RandhI yang menjaga. Diah berlari
jauh masuk ke hutan. Diah bersembunyi di balik sebuah batu.
Dia tertawa kecil. Dia berpikir pasti Randhi tidak bisa
menemukannya. Dia menunggu dengan sabar.

Sementara itu, Randhi mencari Diah. Dia berteriak-
teriak memanggil Diah. Diah tidak mendengar karena jarak
mereka yang jauh. Randhi terus mencari dan mencari. Tak
terasa hari telah sore. Diah yang bersembunyi mulai cemas
dan ketakutan. Dia merasa tidak dapat bangkit dari tempat
dia sembunyi. Tak lama kemudian, dia mulai menangis
tersedu-sedu.

"Ketemu," terdengar suara Randhi. Diah
mendongkakkan wajahnya. Terlihat wajah berseri-seri
Randhi yang bercucuran keringat. Wajah Diah mulai terlihat
lega dan berseri-seri.

"lya." Ucapnya dengan senyum termanisnya.
"Diah?" Terdengar suara seseorangmemanggilnya.
"Ya, saya sendiri," jawab Diah ragu. Keningnya

berkerut. Ternyata seorang suster yang memanggilnya. Dia
membawa sebuah kotak kado besar di tangannya.

"Ada kiriman dari Pak Randhi. Dia minta agar kamu
memakai baju yang ada di dalam ini ke pamerannya. Ada
sopir yang menunggu di bawah," kata suster tadi dengan
suara tenang tetapi mengandung makna.

"Ba, baiklah," kata Diah ragu.
'Randhi? Sejak kapan dia menjadi suka hal-hal misterius

seperti ini?' Pikir Diah aneh. Tetapi dia menikmati rasa
penasaran yang dirasanya.

Tak lama kemudian, Diah berdiri di depan pintu gerbang
Pameran Foto Randhi. Diah tak menyangka pelaksanaannya
di gedung besar seperti ini. la ragu apakah dia pantas masuk
ke Sana. Baju yang diberikan Randhi adalah baju
pelaksanaan pamerannya sendiri. Di bajunya ada tulisan
waktu pelaksanaan pameran, temanya, nama lengkap
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Randhi, sponsor dan Iain-Iain. Si sopir terus memaksanya
untukmasuk.

Akhimya Diah masuk juga. Terdapat banyak orang yang
datang ke pameran itu. Diah terpengarah. Dia berjalan
melihat-lihat foto yang dipajang. Ada foto sekelompok
burung yang terlihat terbang meninggalkan tanah tandus.
Mereka seolah tak rela meninggalkan 'rumah' mereka. Hati
Diah seolah terasa memirih.

Diah berjalan lagi. Semua foto-foto Randhi terasa sedih
dengan latartanah tandus. Tiba-tiba mata Diah terpaku pada
satu foto. Foto itu adalah foto seorang gadis yang menatap
sedih tanah tandus. Mata yang indah diliputi kesedihan yang
mendalam. Hati Diah sendiri langsung memiris melihat foto
itu.

"Gadis itu... Aku ingin membahagiakannya. Entah
dengan cara apa pun, aku ingin dia bahagia. Tinggal sedikit
lagi, dia akan bahagia." Tiba-tiba terdengar suara Randhi.
Diah menatap wajah Randhi ingin menyapanya. Tetapi
suaranya tidak dapat keluar. Mata Randhi terbakar tekad
kuat. Dada Diah terasa berat. la merasa air matanya akan
mengalir keluar saat itu juga tanpa alasan jelas. Diah
berusaha keras menahan air mata itu.

"Sekarang saatnya," kata Randhi sambil berlalu. Diah
hanya bisa menatap punggungnya.

Pak William datang ke pameran sebagai wakil dari pihak
Perusahaannya untuk penandatangan surat perjanjian kerja
sama. la kebingungan melihat tempat ia berada saat itu.
Semua orang yang hadir tidak tahu bahwa hutan yang di
foto itu ditebang oleh pihak Pak William. Saat itu, adalah
wawancara dengan Randhi oleh pers.

"Pak Randhi, foto-foto ini adalah foto tanah tandus
yang ada di kampung halamanmu, benarkah?"

"Ya."

"Bersediakah Anda membagi tujuan dari pameran foto
inir7"
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"Sebetulnya tujtiannya adaiah untuk mencari orang
yang mau membantu menghijaukan kembali hutan ini.
fetapi sepertinya orang yang dicari sudah ketemu."

"Oh ya, siapakah dia?"
Randhi berjalan ke arah Pak William. Pak William yang

tak menyadarinya kaget pada saat disapa.
"Bapak dan Ibu, inilah bapak yang baik hati yang

bersedia membantu kami menghijaukan kembali hutan ini,
Pak William," papar Randhi dengan percaya diri.

"Apa?" Kata Pak William tidakpercaya.
Pers pun mengerutkan keningnya, bingung dengan apa

yang terjadi. Randhi pun ikut-ikutan mengerutkan
keningnya. Teringat oleh Pak William percakapannya dengan
bosnya.

"Pak William, mari masuk. Saya ada tugas untuk kamu.
Lima hari yang lalu, saya makan siang dengan PakSurya. Kau
tahu kan, pemiliki perusahaan terkenal itu? Nah, saat itu ia
mengajukan kerja sama antara perusahaan kita dengannya.
Tentu saja hal ini sangat menggembirakan. Apalagi saat ini
entah mengapa keuntungan kita menurun. Tetapi, ia
mengajukan satu syarat. Ketika kutanya, ia mengatakan
bahwa akan diberitahu pada saat penandatangan
surat,"cerita si Bos.

"Hari ini adaiah hari penandatanganannya. Tetapi
karena ada rapat penting, saya minta Anda untuk mewakili
saya. Dan Pak William, ingat! Apa pun syarat itu, kamu harus
menyetujuinya! Kudengar di sana akan ada banyak pers yang
berkumpul. Jangan memalukan nama perusahaan kita.
Harapan perusahaan ada di bahumu. Ingat itu!" Demikian
pesan terakhir atasannya sebelum ia berangkat.

Pak William pun bingung, tak dapat berpikir sama sekali.
'Apa-apaan ini? Mengapa Randhi ada di sini? Bukankah

fotonya sudah kubakar? Mengapa ia masih bisa membuka
pameran? Ada apa dengan tempat ini? Semua adaiah foto-
foto tanah tandus yang sudah kutebang. Bukankah ini
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tempat penandatanganannya? Atau aku salah alamat? Dan
lagi, Pers! Bagaimana aku menjawab? Semoga saja mereka
tidak mengetahui bahwa akulah yang telah menebang
hutan itu, walaupun atas perintah Bos." Pak William terus
berusaha menguak apa yang direncanakan Randhi.
Keningnya berkerut bahkan lebih berkerut daripada Randhi
dan pers.

"Ehm, maaf apakah Anda semua salah orang?" Tanya
Pak William dengan nada dibuat seolah ragu-ragu. Sejauh
ini, inilah cara terbaik yang terpikir olehnya. Tetapi sangat
lemah.

"Tidak, tidak. Andalah Pak William yang berjanji akan
membantu kami menghijaukan kembali hutan kami. Tidak
salah lagi. Tanyakanlah pada Surya, teman saya."

'Surya? Pemilik perusahaan besar yang menjanjikan
kerjasama dengan Bos? Apakah dia ada hubungan dengan
Randhi?' Pak William menelan ludahnya diam-diam dan tetap
merasa aneh.

"Surya, temanku, orang yang Kau maksud adalah Bapak
ini kan?" Tanya Randhi pada Surya. Surya menatap sejenak
pada Pak William dan bertanya.

"Bapak perwakilan dari perusahaan Kayu Sejahtera?"
Tanya Surya

"lya, benar. Saya William, pengacara sekaligus tangan
kanan dari bos kami," jawab Pak William ragu. Surya
mengangguk lalu berkata kepada Randhi,

"Tentu saja Bapak ini! Pak William adalah perwakilan
dari perusahaan yang mau dan bersedia membantu teman
baik saya. Ayo mari, surat perjanjian sudah saya sediakan.
Sesuai janji saya pada Anda, surat perjanjian reboisasi hutan
dan juga kerja samanya akan ditandangani pada saat puncak
acaranya." Setelah itu, Surya berbisik kepada Pak William,

"Inilah syarat saya. Anda harus membantu Randhi
untuk menghijaukan kembali hutannya. Bagaimana? Anda
setuju?" Terlihat Surya dan Randhi tersenyum dengan

44



menandatangani surat itu.
Kilatan blitz kamera mengiringi penandatanganan surat

perjanjian reboisasi hutan dan sekaligus kerja sama antara
perusahaan milik Surya dengan perusahaan Kayu Sejahtera.
Surya dan Randhi senang, tak menyangka bahwa akan
semudah ini. Setelah selesai, pers ingin mewawancarai Pak
William. Kesempatan itu dimanfaatkan Randhi untuk
menyelinap dan menemui Diah. Ditinggalkannya Pak William
menghadapi serbuan pers sendirian. Diah berdiri di dekat
Sana, menonton dari kejauhan. Randhi berhenti tepat di
dekatnya.

"Randhi, selamat ya atas pameranmu. Semoga sukses
besar. Dan terima kasih, karena telah mau berusaha
menghijaukan hutan kami. Suatu hari nanti, akan kubalas
kebaikanmu," ucap Diah tulus. Tetapi Randhi tetap saja
menangkap kesedihan di matanya.

"Astaga, Diah! Hutan itu pasti akan hijau kembali. Aku
telah sukses dengan semua rencanaku. Lalu sekarang
mengapa matamu masih tetap memancarkan kesedihan?"
Tanya Randhi depresi.

"Ini bukan urusanmu. Yang perlu kamu lakukan
hanyalah memikirkan gadis yang kamu sukai itu," ucap Diah
kasar.

"Ah, maaf. Aku sendiri tidaktahu mengapa bisa seperti
ini. Aku...," ucap Diah salah tingkah tidaktahu mengapa dia
bisa menjadi kasar seperti itu.

"Lalu, apa yang harus aku lakukan kalau gadis itu tidak
tersenyum?" Tanya Randhi.

"Eh?" Diah kebingungan.
"Lalu apa yang harus aku lakukan kalau gadis yang ingin

aku bahagiakan, yang sedang berdiri di hadapanku ini tidak
tersenyum?" Tanya Randhi lebih jelas.

"Aku?" Tanya Diah, masih belum mengerti.
"Ya, kamu," ucap Randhi.
"Tapi gadis yang kamu sukai itu gadis dalam foto ini.
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dibumbui sedikit kelicikan.

"Ehm..., bos saya memang menyuruh saya menyetujui
apa pun syarat itu. Tetapi... jawab Pak William yang tiba-
tiba dipotong oleh Randhi.

"Kalau begitu sudah diputuskan! Mereka
menyetujuinya," katanya dengan penuh semangat.

"Tetapi kalian menjebak kami! Dan sekarang saya akan
menelepon bosterlebih dahulu," kata Pak William garang.

"Oh ya, Pak William. Kalau tidak salah bos Anda sedang
rapat bukan? Tahukah Anda rapat seperti apa yang
membuat bos kamu hams menghadirinya walaupun ada
momen penting seperti ini?" Tanya Surya santai. Pak William
menelan ludah pelan-pelan lalu menjawab dengan suara
kecil,

"Rapat yang sangat penting dengan perusahaan lain?"
"Bingo! Tepat sekali! Dan saya rasa, Anda pasti tabu

bagaimana reaksi bos Anda jika Anda berani-berani
meneleponnya sekarang, kan?" Jawab Surya dengan sedikit
penekanan. Pak William membayangkan betapa ngerinya
bosnya saat marah. Tiba-tiba terlintas suatu pemikiran di
otaknya.

"Kau... Kau yang mengorganisir rapat itu, kan?" Tanya
Pak William geram.

"Astaga, pintar benar Anda! Pantas saja Randhi
menyuruh saya berhati-hati," kata-kata itu cukup untuk
membuat kepala Pak William menjadi berasap. Karena
dengan begini, artinya ia harus mendatangani surat itu.

"Surya, Pak William! Ayo cepat, semua sudah
menunggu," panggil Randhi yang sudah berada di tempat
penandatanganan bersama para pers yang sudah
mengambil posisi terbaik untuk mengambil foto dan
wawancara.

Saat penandatanganan, Pak William diapit, atau lebih
tepatnya dijaga, oleh Surya dan Randhi. Pak William mau,
tidak mau, walau sebenarnya tidak mau, harus
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kan?" Tanya Diah.
"Ya. Dan itu adalah kamu. Kamu tidakmengenali dirimu

sendiri?" Tanya Randhi setengah tertawa.
"Hah?" Diah tidak percaya. Ditatapnya foto itu baik-baik.

Memang benar, model dalam foto itu kabur. Tetapi kalau
dilihat baik-baik, itu adalah Diah. Diah sama sekali tidak
memercayainya.

"Kapan Kau foto itu? Benarkah itu aku?" Tanya Diah
bertubi-tubi.

"Takkan kujawab sebelum Kau jawab pertanyaanku.
Kutanya sekali lagi, apa yang harus kuperbuat untuk
membuatmu tersenyum, baik bibirmu maupun matamu?"

Diah terlihat ragu dan berpikir sejenak. Hal itu membuat
Randhi menjadi gugup. Kemudian, dengan nada pasti dan
senyum termanisnya, Diah menjawab.

"Tidak ada. Tidak ada lagi yang harus kamu lakukan.
Selama kamu berada di sisiku, aku akan selalu tersenyum."

Bahagialah hati Randi.
"Terima kasih. Aku kan selalu ada di sisimu. Selamanya."
10 tahun kemudian,

Di dalam ruang tamu sebuah rumah terpajang dua foto.
Yang pertama adalah foto Randhi dan Diah saat di stasiun.
Foto lama yang menjadi pengobat rindu Randhi selama ini.
Dan yang kedua adalah foto Randhi dan Diah dengan latar
belakang hutan yang rimbun di belakang mereka.
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JUADAH

Sri Anggeny Marta Fiona
SMPN 1 Pariaman

Minangkabau namanya, suatu kampung yang
sangat unik. Di sana tempat aku dilahirkan.
Minangkabau adalah kampung haiaman yang
sangat kucintai. Mengapa aku biiang
Minangkabau adalah kampung yang unik, inilah
sebabnya.

Dia adalah seorang perempuan yang sudah
lama melajang. Namun dia memiliki seorang
kekasih yang sudah lama ia pacari. Dia adalah
saudara parempuanku yang paling tua, Dewi.
Karena itu mama dan papaku berencana untuk
menikahkan kakakku itu dengan kekasihnya.
Walaupun telah lama menjalin hubungan, namun
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pelaksanaan prosesi pernikahan tetap melalui adat istiadat
yang ada di daerah Minangkabau, khususnya di kampungku
ini. Awalnya ada istilah manapiak bandua, acara ini diadakan
menyampaikan niat ingin melamar calon mempelai laki-laki
yang akan dijodohkan dengan kakakku. Acara ini hanya
dilakukan oieh kedua orangtua mempelai laki-laki dan kedua
orang tua mempelai wanita. Ibarat kata pepatah, 'bajalan
babuah batih malenggang babuah tangan.'

Itulah kebiasaan orang Minangkabau ini, sama halnya
yang dilakukan oleh kedua orang tuaku, mereka juga
membawa makanan ke rumah mempelai laki-laki pada saat
manapiak bandua.

Menjelang diadakan, kami sekeluarga dan sanakfamili
mengadakan musyawarah untuk menentukan kapan
diadakannya. Pertunangan tentu diadakan jauh sebelum
dilangsungkannya pernikahan. Di Minangkabau, di saat
pertunangan itu diadakan acara tukar cincin. Acara ini
menurut adat disebut bagaiek anak daro. Dan pada saat
tukar cincin tersebut, kakakku sebagai mempelai
perempuan membawa makanan ke rumah keluarga calon
mempelai laki-laki. Makanan itu akan disuguhkan pada saat
tukar cincin diadakan. Tapi anehnya, pada saat tukar cincin
dilaksanakan, kedua mempelai belum diperbolehkan untuk
saling bertemu. Yang akan mempertukarkan cincinnya
hanyalah kaum kerabat dari kedua belah pihak.

Setelah beberapa hari diadakannya pertunangan, kami
sekeluarga dan sanak famili kembali mengadakan
musyawarah. Kali ini yang kami bicarakan bukanlah tentang
pertunangan, namun kapan diadakannya pesta besarnya
atau baralek. Maka dari itu, kesepakatan yang telah diambil,
baraiek akan diadakan pada hari Senin, 9 Mei 2011 dan akad
nikahnya sehari sebelumnya.

Menjelang prosesi pernikahan keluarga kami sibuk
sekaii, apalagi yang nama nya patangbungkuih, pada malam
hari menjelang pesta. Semua dipersiapkan untuk menanti
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kedatangan marapulai, pengantin laki-laki. Selesai magrib,
tamu, para undangan, sanakfamili, handai tolan sudah mulai
berdatangan. Bagiku ada satu hal yang tidak luput dari
perhatianku yaitu persiapan untuk menjemput marapulai.
Dari awal telah dipersiapkan kampia sir/ah,tempat sirih, yang
diisi lengkap mulai dari sirih, kapur sadah, pinang, gambir,
dan tembakau. Kampia siriah yang sudah diisi dengan
keiengkapan sirih, diiilit dengan kain kuning yang lebarnya
kurang lebih empat jari orang dewasa. Namun ada yang
paling menarik bagiku, yaitu mamaku sibuk sekaii
memasukkan tembakau ke dalam sebuah tempat yang
disebut salapah. Bentuknya bulat seukuran bola pimpong,
diisi dengan tembakau sepadat mungkin. Melihat hal itu ada
sebuah pertanyaan yang timbul di benakku, dan aku
langsung bertanya pada mama.

"Ma..., kenapa salapahnya harus diisi padat?" Tanyaku.
"Nana..., ini merupakan tanda keperawanan seorang

anak daro, pengantin perempuan, yang nantinya akan
menikah dengan mempelai laki-laki. Salapah yang sudah diisi
dengan padat disimpan di bawah bantal kamar pengantin
perempuan yang nantinya akan dicari oleh marapulai. Jika
salapah nya tidak lagi padat berarti anak daro nya tidak lagi
perawan."

Aku terperangah mendengar jawaban mama, ternyata
walaupun salapah itu berukuran kecil, tapi maknanya besar.
Bukan itu saja, ada lagi syaratnya yaitu, sebuah bungkusan
yang terdiri dari sebuah keris kecil, kampia siriah, cincin tiga
jenis, emas, perak, imitasi beserta dengan uang jemputan
senilai dengan perjanjian yang sudah disepakati. Nilai uang
jemputan tergantung pada kesepakatan yang telah diambil
oleh kedua belah pihak,

Sambil menunggu kedatangan marapulai kami sengaja
mengundang orang-orang yang bisa bermain alat musik
rabab. Orang-orang yang bisa memainkan alat musik rabab
disuruh memperlihatkan kepiawaiannya dalam memainkan
rabab, agar tamu-tamu yang hadir merasa terhibur. Tentu
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aku juga menonton orang-orang ini. Ternyata orang yang
memainkan rabab adalah seorang laki-laki yang disebut
tukang rabab dan dia juga dibantu oleh seorang perempuan
yang bernyanyi atau berdendang dan disebut tukang
dendang. Kulihat tukang rabab duduk bersila sedangkan
tukang dendangnya duduk bersimpuh.

Dl saat aku tengah asyik menonton tukang rabab dan
tukang dendang ini, ternyata rombongan mempelai laki-laki
yang dijemput teiah datang. Aku ingin tabu siapa saja yang
datang, rupanya mamak, paman, dan rombongan pihak
mempelai laki-laki. Kedatangannya disambut dengan balk
dan dijamu dengan makanan. Sambil duduk bersila di bawah
tirai dengan mamak pihak mempelai laki-laki dan mamak
pihak mempelai wanita. Selesai makan, kedua mempelai
segera dinikahkan. Tentu saja yang menikahkannya adalah
papaku.

Tapi aku heran juga, tadi kakakku sebelum marapulai
datang ia duduk di pelaminan, tapi sekarang saat marapulai
datang kakakku malah disembunyikan di kamar anak daro.
Jadi aku langsung bertanya kepada mamaku.

"Ma..., kenapa kakak disembunyikan?" Tanyaku.
"Nana..., kakak belum diperbolehkan untuk keluar,"

jawab mama.
"Kenapa begitu Ma?"
"Itu sudah merupakan ciri khas adat istiadat kita."
"Jadi kapan kakak boleh keluar?"
"Nanti setelah ijab kabul selesai diucapkan oleh

mempelai laki-laki, baru kakak boleh keluar," jelas mama.
"Oh begitu," sahutku.
Sekarang aku sudah mulai tahu akan ciri khas adat

istiadat Minangkabau. Aku bingung sekarang aku harus
melakukan apa. Lalu aku berpikir sejenak, mungkin aku
harus menemani kakakku yang hanya sendirian di kamar,
lebih balk aku segera ke sana. Aku tersenyum sambil
menyapa nya.

"Hai Kak...!" Sapaku.
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"Hai juga Na/'jawab nya.
"Sendirian aja Kak?"
"lyanehNa."
"Mau ditemanin nggaktu Kak?"
"Boleh kalau Nana mau."

"Tentu nya Nana mau donk kak, buat kakak apa sih yang
nggak."

"Bisa aja kamu, ayo duduk sini di samping kakak!"
Akhimya aku menemani kakakku yang sedang kesepian

itu. Sepertinya kakakku ini sedang cemas, entah apa yang
ada di pikirannya. Mungkin la sedang membayangkan calon
suaminya yang sedang berusaha keras untuk mengucapkan
ijab kabul di depan papaku, penghulu, dan yang lainnya. Aku
sudah berusaha untuk menghiburnya agar ia tidak terlaiu
cemas. Tetapi walaupun begitu, senyumannya masih belum
terlihat. Karena ia yang tak kunjung senyum, terpaksa aku
diam saja duduk di sampingnya. Mungkin karena kakakku
yang terlaiu cemas jadi aku juga ikutan cemas. Aku juga
bingung kenapa aku juga ikut-ikutan cemas. Di sini aku bisa
melihat akan kesakralannya pernikahan. Akhirnya ijab kabul
selesai diucapkan oleh mempelai laki-laki. Hatiku sekarang
sudah mulai lega seperti perasaan kakakku yang juga telah
lega. Setelah itu kakak diperbolehkan keluar dari kamarnya
dan segera dinasehati oleh penghulu dan papaku. Kemudian
kami berfoto-foto dengan sanak famili yang hadir. Kami
hanya tinggal mempersiapkan hari esok untuk pestanya.

Esok harinya aku terbangun dari tidur yang pulas. Aku
langsung pergi ke kamar mandi untuk mandi dan segera
mempersiapkan diri. Menjelang para undangan datang,
kulihat mempelai laki-laki dan mempelai wanita sedang
berdandan. Setelah berdandan mempelai wanita
disandingkan di pelaminan tentunya dengan mempelai laki-
laki. Hari telah mulai siang, para tamu undangan juga sudah
mulai berdatangan.

Tanpa dirasakan, ternyata hari sudah menunjukkan
pukul dua siang, para tamu undangan juga semakin banyak.
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Hingga malam hari rumahku terus ramai oleh para tamu
undangan yang masih terus berdatangan. Tengah malam
telah datang, rumahku sudah mulai sunyi. Ini tanda nya
sudah saatnya untuktidur. Seharian ini sungguh melelahkan,
namun aku juga memiliki sejuta pengalaman yang sungguh
berarti.

Besok harinya, setelah pesta perkawinan seiesai. Anak
daro pergi ke rumah marapulai, acara ini disebut dengan
manjalang. Saat manjalang ini anak daro diiringi oleh
pasumandan. Dan sebagai buah tangan pihak anak daro,
membawa lumbungyang digotong oleh empat orang laki-
laki yang telah dihias dan berisi juadah.

Sejenak aku teringat saat ibu membawaku ke Balai
Baru, Sungai Sariak untuk memesan juadah. Aku sendiri tidak
tahu bagaimana bentuk juadah itu, jangankan bentuknya
mendengarkan kata juadah saja baru kali ini. Karena
penasaran, dalam perjalanan menuju Balai Baru, Sungai
Sariak aku bertanya kepada mamaku.

"Ma..., juadah itu apa sih?" Tanyaku pada mama.
"Nana..., juadah itu merupakan makanan ciri khas

Minangkabau yang sengaja dibuat oleh pihak anak daro dan
dibawa saat manjalang, bentuknya bulat, bahannya dari
beras pulut dan cara pembuatannya adalah digoreng," jelas
mama.

"Juadah itu terbuat dari apa Ma?"
"Juadah itu terbuat dari beras pulut, gula, air, vanile,

dansantan."

"Oh..., bagaimana cara pembuatannya Ma?"
"Beras pulut yang telah menjadi tepung dicampur

dengan gula, air, santan, vanile sehingga menjadi sebuah
adonan dan siap untuk digoreng. Adonannya itu seperti kue
sapik. Nana tahu kan?"

"lya tahu ma. 0...ya, bagaimana cara penggo-
rengannya Ma?"

"Adonan tadi diletakkan pada tempurung yang sudah
dilubangi. Lubangnya harus berjumlah ganjil sekitartiga dan
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lima. Tempurung yang sudah dilubangi diberi dua tangkai,
yang satunya sebagai pemegang, dan yang satunya lag!
untuk diikatkan ke atas. Lubang tersebut berfungsi untuk
cetakan tempat keluarnya adonan. Sambil diputar-putar dan
digoreng, maka jadiiah sebuah juadah."

"Oh...,begitu."
Setelah sampal di tempat tujuan, kami langsung

menemui pedagangyaitu Ibu Shinta yang sedang membuat
juadah. Di sana aku melihat langsung bagaimana cara
pembuatan juadah. Ternyata benar apa yang dikatakan oleh
mamaku bahwa membuat juadah memang menggunakan
tempurung. Di sana juga sudah banyak juadah yang telah
selesai dibuat hingga bertumpuk-tumpuk. Ternyata juadah
itu juga punya anak, ada pinyaram, nasi aru, aluwo, kipang,
dan kanji, tetapi secara keseluruhannya disebut juadah.
Tentu cara pembuatannya pun juga berbeda-beda. Rasanya
kaiau tidak minum setelah makan juadah pasti
kerongkongan terasa kering, soalnya rasanya pada sangat
manis. Tapi kalau tidak mencicipi yang namanya juadah pasti
akan sangat menyesal. Cara pembuatannya pada umumnya
hanya digoreng.

Karena kami ingin membeli, jadi kami menanyakan
harga juadah itu, tentunya kepada Ibu Shinta.

"Bu, berapa harga juadahnya?" Tanya mamaku.
"Harganya sekitar dua juta Bu."
"Tidak bisa kurangya Bu?"
"itu sudah harga yang normal Bu, jadi tidak bisa

kurang."
"Ayolah Buk kurangi sedikit, satu setengah juta bisa

tidak?"

"Itu terlalu rendah Bu. Kalau satu juta sembilan ratus
ribu bagaimana Bu?"

"Tidak bisa kurangya Bu? Supaya lebih adil bagaimana
kalau satu juta delapan ratus ribu?"

"Bagaimana ya? Ya sudahlah tidak apa-apa Bu."
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"Kalau begitu saya jemput dua minggu lag! Bu?"
"Baik."

Karena pemesanan juadahnya sudah selesai, kami
langsung beranjak pulang.

Biasanya kalau laki-iaki yang belum pernah menikah
mendapatkan sebelas buah juadah dalam sebuah lumbuang,
tapi jika sudah pernah menikah atau duda mendapatkan
tujuh juadah dalam sebuah lumbuang. Di Minangkabau,
khususnya dl kampungku seorang ibu jika melahirkan anak
laki-laki akan merasa sangat bahagia karena kelak jika ia
sudah menikah dengan perempuan Minangkabau akan
mendapatkan juudah, tapi sebaliknya jika laki-laki itu
menikah dengan perempuan luar Minangkabau tidak akan
mendapatkan juadah.

Tersentak aku dari lamunan yang panjang, saat aku
mendengar suara gong sebagai sambutan dari pihak
marapulai, Kamipun disambut dengan baik dan disuguhkan
dengan makanan yang telah dipersiapkan sebelumnya.
Setelah itu kami berfoto-foto dengan sanak famili pihak
marapulai. Sebelum pulang, anak daro diberi berupa emas
yang disebut pahimpik juadah.

Itulah sebabnya Minangkabau aku bilang sebuah
kampung yang sangat unik. Karena adat istiadatnya yang
sangat berbeda dengan budaya lain. Tapi walaupaun begitu,
setiap adat istiadatnya tidak dibuat asal-asalan saja, namun
memiliki sebuah makna yang mendalam. Meski demikian,
sekarang adat istiadat Minangkabau yang sangat unik itu
sudah mulai pudar. Mungkin hal itu disebabkan oleh
pengaruh globalisasi, namun aku sebagai anak
Minangkabau ingin sekali melestarikan budaya ini.
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UENTERA

Maya Aikana
SMTI Padang

Wahai sekalian pengisi alarri,
Apa yang telah terjadi pada zaman nenek
moyangku?
Nyawa kami berserakan pada seonggok daging
busuk tak berharga.
Sungguh, sedikitpun tidak ada keadilan.

Wahai hawa, wahai hawa...

Kita tidak pernah mengenal mereka, bukan?
Lalu mengapa kita tunduk?
Lalu mengapa tiada kata tidak?

Hawa, hawa...

Benarkah kita dipuja?
Ataukah kita hanya patung tak terjaga?
Setelah retak, terbuang
Tidak! Hawa, mengertiiah...
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Hari ini aku berada di tempat yang sama seperti
beberapa hari yang lalu, di Tabina. Jalan ke surga bagi
seseorang yang akan segera rnenapakkan kakinya di suatu
pondok pada suatu pagi. Namun Tabina juga merupakan
tempat gadis-gadis berhati polos sedang meratap. Ya,
meratapi takdirnya. Tabina adalah lubang neraka yang
tengah menganga di hadapan gadis-gadis yang hidup diadat
ini. Adat Rakta, begitu masyarakat desa ini menamainya.

Adat yang amat tidak beradab. Mungkin itu adalah satu
ungkapan tepat untuk adat ini. Mungkin bukan hanya aku
satu-satunya gadis yang merasakan ha! ini. Aku yakin teman-
temanku juga. Kami adalah para gadis yang terlahir dengan
adat Rakta, dari seorang ibu dan ayah yang jelas beradat
Rakta pula.

Kami juga hidup dan besar dalam tuntunan dan kasih
sayang keluarga.

Namun itu tidak lama, saat usia tujuh belas tahun kami
akan hidup sendiri di rumah yang telah disiapkan oleh ayah.
Kami tidak diizinkan lagi untuk tinggai bersama keluarga
kami. Adat seperti ini hanya berlaku untuk perempuan.

Sedangkan untuk kaum laki-laki, mereka tetap tinggai
di rumah orang tuanya sampai laki-laki itu menemukan
seseorang yang akan mereka nikahi. Setelah mereka
menikah untuk yang pertama kalinya, mereka akan lepas
tangan dari orang tuanya. Tidak ada pertalian lagi.

Saat seorang laki-laki menemukan pasangannya, ia akan
memintanya kepada kepala adat, bukan kepada ayah
perempuan itu, karena kepala adatlah yang akan
mengatakan kepada ayah gadis tersebut. Ayah-ayah kami
tidak boleh menolak. Secepatnya diadakan upacara
pernikahan, tentu saja di Tabina, dan semua gadis wajib hadir
dalam keadaan apapun.

Saat upacara pernikahan berlangsung, serah terima
atau ijab kabul, yang kami sebut dengan pokoro, hanya akan
bisa didengar oleh mempelai laki-laki dan kepala adat yang
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sekaligus menjadi penghulu. Para kaum laki-laki yang hadir,
baik itu para ayah, laki-lakt yang belum menikah, atau laki-
laki yang berstatus apapun akan mengenakan pakaian adat.
Begitupun dengan mempelai pria. Begitu istimewanya
mereka saat pokoro.

Berbeda dengan kami kaum perempuan. Para ibu tidak
diizinkan untuk hadir pada acara pokoro, mereka berada di
rumah. Para gadis tidak diizinkan memakai pakaian adat atau
pakaian yang sangat bagus. Pakaian adat hanya akan
dikenakan pada saat kami mengandung seorang calon bayi.
Namun hanya pada bulan genap saja.

Setelah pokoro, kepala adat akan berdiri di tengah-
tengah kami. Menyebutkan nama mempelai yang baru saja
menjalani pokoro, membacakan doa-doa, kemudian kami
pulang. Menunggu esok pagi, siapa gadis yang rumahnya
didatangi seorang iaki-Iaki yang menjadi mempelai saat
pokoro kemarin, maka dialah istri dari laki-laki itu. Tidak ada
kata tidak, kami harus menerimanya. Menyakitkan.

***

Sebentar lagi pokoro akan berlangsung, laki-laki yang
berdiri di depan kepala adat itu adalah seseorang yang
segera akan menjadi seorang suami. Aku menunduk,
membayangkan apa yang akan terjadi seandainya dia
memilihku namun tidak mencintaiku sepenuhnya. Lalu dia
meninggalkanku kapanpun dia mau. Sebab memang begitu
adatnya, suami-suami di adat ini boleh melakukan apapun
kepada perempuannya setelah mereka menikah.

Pokoro selesai, penghulu membacakan doa untuk kami.
Seperti biasanya, kami segera pulang. Menunggu pagi
datang. Bukan pagi yang indah jika dia bukan laki-laki yang
baik.

"...semoga dia adalah yang terbaik," begitu sepotong
doa dari penghulu yang menjadi pegangan kami. Aku pun
berharap demikian. Walaupun pada kenyataannya jarang
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sekali ada yang baik, Sangat berbeda pada zaman orang tua
kami. Kaum laki-Iaki adalah kaum yang amat bertanggung
jawab walaupun hidup dalam adat biadab ini.

"Asna," seseorang memanggil namaku dari luar rumah
seraya mengetuk pintu.

Aku bergegas membukakan pintu. Kedua boia mataku
menangkap sosok yang hadir pada pokoro kemarin. Ritu,
dia adalah mempelai pria yang baru saja menjalani pokoro.
DIa adalah suamiku mulai hari ini. Bukankah begitu adatnya?

Segera kupersilahkan dia masuk ke rumah.
Membuatkannya secangkir teh, dan kemudian duduk di
hadapannya.

"Kau Ritu?" Tanyaku mamastikan. Namun tidak ada
jawaban, semestinya aku mengerti. Aku memilih untuk
menjawab dan meyakinkan diriku sendiri, dia Ritu.

Aku berbisik dalam hati, "Aku adalah istrinya mulai detik
ini, istri Ritu".

"Asna, aku akan pergi ke hutan," ia berdiri kembali
setelah tehnya habis.

"Ritu, tapi kau baru saja tiba. Apa kau tidak ingin makan
dulu?"

"Tidak, aku ingin memburu seekor rusa. Kau tunggu aku
di rumah dengan beras yang sudah kau tanak dan secangkir
teh. Aku rasa aku akan cukup lelah nanti,"

"Baiklah. Hati-hati, Ritu,"
Percakapan yang singkat. Hanya itu pembicaraan

pertamaku dengannya sebelum ia kembali dengan rusa
buruannya.

Hari selanjutnya kusadari bahwa ada perubahan. Aku
hidup dengan baktiku kepada Ritu. Perubahan yang
menyenangkan kurasa, ia baik.

Entah ini hanya permulaan saja atau bagaimana, akupun

59



tidakmengerti.
Aku mencoba berpikir baik kepadanya karena dia

adalah suamiku, begitu aku sangat menghargainya.
Dua bulan berlalu. Selama tiga puluh hari di bulan ini

aku hams mengenakan baju adat saat keluar rumah. Ya, aku
telah mengandung anak Ritu, dan ini adalah bulan kedua.
Aku bahagia, begitupun dengan Ritu.

Kasih sayang yang dia berikan lebih dari saat aku baru
menjadi pasangannya dua bulan yang lalu. Aku semakin
yakin bahwa dia adalah laki-laki yang baik.

Bulan demi bulan berlalu. Hidupku dalam pernikahan
ini sungguh indah, tidak seperti perempuan lain yang
mendapatkan suami yang tidak begitu baik. Mereka
mendapatkan cobaan yang berat. Hanu, dia harus mencari
pangan keluarganya seorang diri, tanpa bantuan suaminya
yang kerjanya hanya berjudi. June, dia selalu menjadi korban
amukan suaminya dalam keadaan mabuk. Kirat, suaminya
sangat jarang berada di rumah bersamanya. Betapa
menyedihkannya keadaan mereka. Berbeda dengan aku
yang memiliki Ritu. Ritu tidak pernah berjudi, tidak juga
mabuk-mabukan, apalagi meninggalkan aku sendirian di
rumah kecuali bila dia ingin mencari makan untukku dan
calon bayi kami.

Bulan terus berganti, hingga tiba pada bulan keempat.
Aku tengah menyapu halaman rumah seraya bersenandung
dengan mengenakan pakaian adat. Ritu tengah berada di
kebun, ia memanen umbi-umbian yang ditanamnya. Dengan
senyum bahagia, ku usap perutku dengan harapan dia
menjadi anak yang baik suatu saat nanti. Namun
senandungku berhenti saat tubuhku tiba-tiba melemah dan
jatuh di tanah. Ada sesuatu yang mengalir, entah apa. Aku
sudah tidak sadarkan diri.
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Aku melihat Ritu di sisi kananku tengah menahan tangis
danamarah.

"Asna, Kamu tidak bisa menjaganya," ucapnya penuh
kecewa.

"Apa? Apa maksudmu Ritu?" Tanyaku, namun segera
terjawab setelah kusadari tidak ada lagi malaikat kecil yang
ku tunggu selama empat bulan ini.

Ritu memaiingkan wajahnya.
"Ritu, maafkan aku," ujarku penuh isak.
"Apa yang tidak kau dapatkan, Asna? Kau begitu kujaga.

Kau tidak pernah letih. Aku tidak pernah marah padamu.
Hanya untuk satu harapan, malaikat kecil itu," ucapnya.

"Ritu,...aku minta maaf. Aku tidak akan mengulanginya
untuk kedua kali, beri aku satu kesempatan," aku memohon.

"Ya, Kau memang tidak akan mengulanginya lagi. Kama
memang tidak mungkin. Kau tidak akan pernah lagi menjaga
apapun danku. Aku pergi,"

Ritu beranjak dari sisiku. Bukan hanya dari sisi ragaku,
namun juga sisi hatiku.

Luka yang amat mendalam hadir seketika, ditambah
percikanairasam.

Pedih. Perih. Ritu tak sebaik yang ku bayangkan.
Keadaanku kini berbalik,tidak seberuntung Hanu, June, dan
Kirat. Jauh lebih buruk dari mereka. Baru saja malaikat kecil
itu terbang meninggalkanku, suami yang selama ini ku
baktikan membuangku. Ya tuhan, apa yang telah kusemai
hingga ini yang ku tuai?

Seminggu kulalui sendiri dalam sakit yang tak jua
kunjung sembuh. Tubuhku kian melemah, sementara aku
harus bisa mencari makan sendiri.

Tidak mungkin untuk kembali ke rumah orang tuaku.
Adat amat menentang itu. Menjijikkan. Apakah kepala adat
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akan tetap memegang teguh adat busuk itu dan
membiarkanku mati tanpa ada yang merawatku dalam
keadaanku yang seperti ini? Ingin sekali rasanya untuk
mengakhiri hidup ini, tapi pikiranku tidak sedangkal itu. Aku
hams kuat. Masih ada yang menyayangiku, Tuhanku.

Satu bulan sudah aku bertahan. Keadaanku tidak

selemah kemarin. Rasa syukurmengaiir dalam setiap doaku.
Aku berdiri di ambang jendela, menatap ke luar. Pikiranku
meiayang pada sosok Ritu. Dimana dia saat ini? Tapi, ah,
untuk apa aku memikirkannya lagi. Barangkaii dia telah
menemukan penggantiku. Adat yang pahit lagi, suami
berhak melakukan apapun terhadap istrinya, bahkan untuk
menikah lagi tanpa seizin istri pertamanya, juga untuk
meninggalkan istrinya begitu saja. Pernikahan yang bukan
pernikahan pertama tidak diadakan di Tabina, semua
berlangsung di rumah kepala adat.

Sementara istri-istri itu pun boleh mencari pengganti
suaminya yang pergi. Tapi bagaimana? Sementara mereka
tidak diizinkan untuk hadir dalam acara pokoro. Jalan keluar
satu-satunya adalah menunggu seorang laki-laki lagi untuk
membawanya ke rumah kepala adat. Tanpa kepastian,
perceraian atau damai, seperti aku dan Ritu.

Aku tetap sabar menunggu dan tegar menghadapi
semua cobaan hingga cercaan untukku. Aku perempuan
tidak laku. Begitu ejekkan masyarakat kampung. Tidak apa,
aku tidak sendiri, aku bersama Tuhanku. Jodohku di tangan-
Nya dan belum dipertemukan denganku, itu keyakinanku.

Dua tahun berlalu, Ritu tengah menggendong anak
perempuannya dengan Nakna, gadis yang ia nikahi di rumah
kepala adat. Begitu manis. Bukan Ritu ataupun Nakna yang
ku maksud, tapi anak mereka dengan tawanya. "Semoga
saja dia dan anak-anak kecil lainnya tidak lagi hidup di zaman
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dengan adat seperti ini lagi," doaku.
Setiap hari aku melihatkebahagiaan Ritudan anaknya.

Mereka selalu berdua, tanpa Nakna yang harus berada di
rumah. Begitu pedih jika teringat dan mengandai-andaikan
malaikat keciiku yang telah pergi.

Semua itu tak berlangsung lama, seorang laki-laki
menikahiku. Namanya Doppa. Dia begitu menyayangiku
dalam keadaan apapun. Dia berbeda dengan iaki-iaki
manapun di kampung ini, termasuk Ritu. Dia tidak peduii
dengan adat ini. Dengan kata lain, Doppa menentang adat
Rakta.

Hanya beberapa hari kami menetap di kampung itu.
Doppa yang menentang adat Rakta diusir dan kampung. Aku
yang yakin pada suamiku akhirnya pergi dan membuat
kampung sendiri di sudut hutan lain. Kemudian semua adat
dan kebahagiaan kami rancang di sini, tanpa ketakutan bagi
perempuan dan tanpa kebebasan yang begitu tidak
manusiawi, yang seiama ini dimiiiki kaum iaki-iaki. Hidup ini
adii. Begitu ucap Doppa, pemimpinku.

"...dan kemudian kamu teiah tumbuh menjadi seorang
gadis di usia tujuh beias tahun, tanpa adat yang menyakitkan
itu," ujarku. Ceritaku usai.

Maiaikatku teiah terieiap daiam mimpinya.
"Asna," seseorang memanggii namaku dari iuar rumah

seraya mengetuk pintu.
Aku bergegas membukakan pintu. Kedua boia mataku

menangkap sosok gagah dengan ientera di genggamannya.
Doppa, dia adaiah suamiku tujuh beias tahun yang iaiu, hari
ini, dan seiamanya. Bukankah begitu adatnya?
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LILIN-LILIN

KERTAS

Firman Nofeki

MAN Padang Japang

"Apa yang akan Kau pikirkan, ketika kertas
dan lilin-lilin ini menyatu?"

"Aku yakin, kertas ini akan menjadi abu dan
lilin-lilin ini akan lekas mencair tanpa perlu
menunggu waktu."

Seketika tangan-tangan itu memeluk tubuh
mungilku. Serentak menciumi pipi dan keningku.
Kedua pipiku hangat disirami air mata mereka
yang menggelegak bahagia.

Lembaran-lembaran kertas itu menggigil
ditiup angin. Sesekali berhamburan menabrak
dinding-dinding kayu. Perlahan alunan lagu
"Happy Birthday'" mengalun dalam ruangan 4x4
meter itu.
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"Jadilah lilin-lilin itu Anakku, yang tidak pernah habis
sebesar apapun api membakarmu. Jangan Kau menjadi
kertas, meskipun kecil api yang membakar, Kau akan tetap
sirna sebagai abu."

Amakmemandangku lekat-lekat. Kedua tangannya kin!
berada di kedua pipiku. Kemudian kami bertiga berangkulan
dalam tawa bercampur air mata.

Ah..., tapi itu dulu kawan. Sebelum kenangan-
kenangan itu sempat kubakar menjadi masa lalu.

Hujan baru saja reda. Tinggal sisa-sisa gerimis kecil, dan
bau lembab udara menempel sebentuk bulatan kristal di
kaca jendela koridor. Kulirik arloji, jam menunjukkan angka
16:30 Wib. Dua jam lebih aku terkurung hujan deras,
sendirian di bangku koridor sekoiah. Kuhentikan suara
harmonika yang menyayat. Kutatap langit. Senja perlahan
menyeiimuti kota. Masih bewarna keruh, bukan keemasan.
Masihkah langit menyimpan bubuk hujan, yang siap turun
kapan saja. Tanpa terus berpikir,segera kukejar waktu.
Jalanan terasa licin dan berlenyah. Roda sepeda ontel ini
menjerit setiap kali ku percepat putarannya. Usia yang sudah
seperempat abad membuat jari-jarinya mulai mengerut.
Sebagian bautnya sudah longgar, bahkan ada yang lepas.
Warisan dari kakek kepada abah. Dari abah diwariskan
kepadaku. Kelak, jika masih panjang usianya akan
kuwariskan lagi kepada anak-anak dan cucuku. Agar
pewarisnya selalu dikenang sepanjang masa.

Di seberang jalan, anak-anak telah ramai pergi mengaji.
Wan Nipah melambai dari jenjang surau. "Ndak ke surau Kau
Ing?"

"Yo, sabanta lai."
Wan Nipah masuk ke dalam surau. Biasanya dia akan

mengaji lima belas menit sebelum azan dikumandangkan.
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Senja begitu suram. Begitu buram. Tapi aku bisa menangkap
cahaya dari mata amak,melihat anak semata wayangnya ini
piilang agak terlambat.

"Mak sudah siapkan air hangat untuk mandi, iekasiah."
"lya Mak." Aku mencium tangan amak yang berbau

asap. Berarti amak baru saja dari dapur. Dari balik serambi
telingaku menangkap alunan melodi khas minang dari
saluangabah. Menikmati senja dengan irama saluang sambil
memandangi hamparan sawah dan gunung-gunung yang
berdiri megah adalah kenikmatan tersendiri bagi abah.

"Sudahkah Kau beri makan anjing-anjing itu Sum?"
Wanita yang acap kali dipanggil Sum itu terperanjat. Baki
yang berisi piring-piring kotor di tangannya hampir jatuh,
pecah berserakan. Kemudian bergegas ke belakang. Dengan
wajah gugup dibawanya dua mangkok makanan anjing dan
ia masukkan ke kandangnya. Mak hampir terjerembab
menaiki tangga ketika anjing-anjing itu dengan kerasnya
menyalak. Marah karena jatah makannya terlambat pagi ini.

Kadang, aku kasihan melihat amak yang diam-diam
membekam air mata di balik kulit-kulit tuanya yang mulai
keriputan. Seolah kami menjadi kambing hitam dari PHK
yang dialami abah lima tahun silam. Di-PHK dari perusahan
manner milik belanda di Aceh, yang mengalami kerugian
besar akibat tsunami. Seolah menjadi meriam hitam bagi
abah. Acap kali meledak, menggoncang seisi rumah. Kamilah
korban yang menelan abu dari ledakan amarah yang
sungguh dahsyat.

Kehidupan kami berubah 180 derajat. Rumah di Aceh
dijual. Rumah berukuran 6x4 meter inilah hasil dari penjualan
itu. Dan dua petak sawah yang yang kini masih tergadai di
tangan Wak Ramlan. Rumah yang tidak secara penuh
ditutupi atap. Bila hujan deras mengguyur, kami terpaksa
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hidup mengendap-endap dalam semesta yang lembab.
Merayap-rayap dalam gelap. Maklum listrik memang beium
sempat menyentuh kampung kami. Sering terbayang dalam
fikiran untuk kembali hidup berkecukupan. Sering aku
mendengar sendok berdenting menyentuh piring, Decak
mulut yang dipenuhl makanan dan sendawa. Berbincang-
bincang sambil menonton televisi. Semua adalah hayal yang
bermedan dalam frustasi.

Di rumah kayu inllah kami hidup dan bemapas. Bergerak
dan beraktivitas. Pada mulanya memang terasa menyiksa.
Punggung terasa pegal bangun di pagi hari, karena harus
tidur di atas dipan beralaskan kayu dan jerami. Meskipun
selalu kedinginan, alhamdulillah kami masih bisa makan.
Meskipun kadang cuma sekali sehari. Hasil pekerjaan amak
sebagai petani garapan tidaklah seberapa. Dengan
kebiasaan menyisihkan segenggam beras setiap kali
menanak mampu menjadi penolong ketika beras dalam
buntil benar-benartelah habis.

Bila memang tidak ada yang akan dimakan, amak
biasanya akan membacakan sajak untukku. Kamipun akan
terlelap dalam rintihan perut menahan lapar.

Coba lihat Nak,coba lihat
Karung beras yang menganga disudut lumbung
Dan periuk kita menggelegak menanak remah harapan
Akan Kau dengar anakku, deraman-deraman nakal disisi
lambungmu
Coba lihat Nak

Bara kehilangan apl
Cerobong kehilangan asap
Buntil-buntil melapuk dimakan cuaca
Tapi cukuplah anakku, keringat putihmu yang kau rasai
Dan dingin jemariku menyentuhmuhingga esok pagi
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"Sudah kembali abah dari rumah Wak Ramlan itu Bah?"
"Sudah, Wak Ramlan bilang sudah menyewa organ

tunggai untuk aiek anaknya nanti.'" Suara abah iirih.
Matanya cekungiurus menyapa langit-langit. Diisapnya

cerutu kuat-kuat. Asap-asap putih mengepul di udara.
Berangsur-angsurhiiangterbawa angin. Lenyap bersamaan
dengan beban pikiran. Amak hanya terdiam, tidak kuasa lag!
menjawab suara putus asa abah. Kepaianya terus menekur
pada kain sarimin di tangannya. Sebentar-sebentar ia
berhenti. Berdiri mendekati jendela. Menembus pandangan
meiaiul kaca yang sebagian pecah dan retak. Menatap kaki
gunung Sago yang menancap kuat hingga ke uiu hati. Padi-
padi merunduk menahan beban. Sebuah serambi kayu di
sudut rumah kini bisu. Kedinglnan di tempatnya.

"Minangkabau tanpa saluang tidak bisa iagi disebut
Minang. Minang akan hiiang, akan tinggai kabau yang sangat
suiit ditusuk hidungnya. Keras. Sama seperti hati orang-
orang minang masa kini, yang tidak pernah iagi tersentuh
budaya-budaya minang."

Aku teringat percakapan dengan abah di serambi
sebuian iaiu. Begitu kuat budaya Minang ini mengakar ke
hatinya. Lebih kuat dari akar-akar pinus yang menancap di
iereng-iereng Gunung Sago.

Di-PHK dari perusahan marmer membunuh semangat
hidup abah. Lebih banyak mengurung diri, seperti matahari
yang kehiiangan timur untuk terbit. Sejak ituiah hidupku
dihiasi cerita-cerita yang keiuar dari bibirnya. Cerita tentang
saluang sebagai budaya minang yang harus diiestarikan.
Kadang-kadang cerita tentang binatang buruannya yang iari
ke arah rimba. Dicabik-cabik sepuiuh ekor anjing sekaiigus.

Sering terdengar suara piring dibanting, atau geias
pecah bergeming jika perburuannya gagai.

68



"Harusnya abah bekerja bukannya menghabiskan
waktu untuk berburu yang tidak ada manfaatnya."

"Jangan Kau menceramahiku Sum."
Plakk.

Tempeleng itu meluncur bak roket berkekuatan 235 km
per jam. Maka akan terdengar suara pintu dibanting. Tangis
amak akan pecah menyapu langit.

Jati diri abah perlahan muncul semenjak bergabung
dengan grup randai Haji Romlan sebagai pemain saluang.
Grup ini begitu tenar di masyarakat. Tapi cuma dua tahun,
sebelum organ tunggal memasuki kampung kami. Banyak
grup-grup saluang dan randai mulai guiung tikar. Sekarang,
di mana ada perhelatan pasti akan dihiasi dengan organ
tunggal. Penduduk kampung akan membawa anak-anak
mereka untuk menonton, bahkan sampai bergadang hingga
larut malam. Yang mereka saksikan bukanlah musik atau
nyanyiannya, tapi artis-artis berpakaian seksi yang meliuk-
liuk di atas pentas. Kalaupun ada acara saluang paling yang
akan menonton hanyalah bapak-bapak tua yang memang
hatinya telah melekat dengan saluang. Biasanya yang masih
bersedia memanggil saluang untuk helat hanyalah
penduduk yang ekonomi rendah yang tidak mampu
memanggil organ tunggal yang ongkos sewannya jutaan.
Berbeda dengan saluang yang hanya dihargai tujuh ratus
ribu dari malam sampai pagi. Basil itupun harus dibagi
dengan tujuh orang teman abah. Situasi itulah yang
membuat tawa di rumah ini sering terbenam. Hanya ada
murung. Dingin dan sepi. Semua dibungkus perasaan
temaram.

Aku duduk menjuntai di pinggir serambi. Terlihat
rambut putih abah mengkilap tertimpa cahaya senja.
Perlahan abah meniup ditangannya. Irama-irama semesta
mengalun. Suara yang keluar begitu menyedihkan.
Menyayat. Tidak menyisakan ruang kegembiraan untuk
selarik senyum yang kurindukan.
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"Bah anjing-anjing itu sepertinya sudah kenyang diberi
makan. Sedangkan diri abah sendiri dari tadi sore belum
makan," ucap amak getir. Dengan wajah sayu ia berdiri di
depan pintu. Angin sepoi mengibas rambut amak yang mulai
memutih satu persatu. Abah memalingkan muka.
Mengangkat dua mangkok kotor bekas makanan anjing.

"Sudahlah! Tidak usah hiraukan abah. Kalian sajaiah
yang makan, abah sudah kenyang."

Matanya tengadah menatap langit. Mencari art!
kegeiapan.

"Tap! Bah, dari tadi siang kan."
"Sudah, sudah..., abah sudah kenyang. Kau jangan

membantahku sum."

Garis kekesalan mulai tampak dari ucapan abah yang
memotong kata-kata amak. Amak terdiam. la mengerti,
kalau terus mengajak abah hanya sebuah kebodohan yang
akan meledakkan meriam hitam dl hati abah. Hati amak
bergemuruh. Hujan di matanya ingin segera turun, namun
dibekamnya kuat-kuat. Amak kembali ke meja makan
dengan tangis yang tertahan. Kami pun makan tanpa abah.
Ada rasa iba menari-nari disetiap suapan nasi kemulutku.

***

Lebih dari seminggu, semenjak usahanya gagal
menawari mengisi saluang pada acara aiek anak Haji Ramlan
abah lebih banyak mengurung diri. Hilir mudik tidak karuan.
Kadang-kadang menyendiri di serambi. Pikirannya
menerawang entah kemana. Ke puncakGunung Sago yang
menjulang di udara, atau pada kemuning padi yang
menunggu musim panen tiba. Abah tidak pernah keluar
rumah,kecuali ada teman yang mengajak pergi berburu.
Begitulah, betapapun besar masalah yang dihadapi, ajakan
berburu adalah angin segar yang kembali mengencangkan
urat sarafnya. Kalau aku coba bertanya kenapa abah sangat
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"Kalau begitu saya jemput dua minggu lagi Bu?"
"Baik."

Karena pemesanan juadahnya sudah selesai, kami
langsung beranjak pulang.

Biasanya kalau laki-laki yang beium pernah menikah
mendapatkan sebelas buah juadah dalam sebuah lumbuang,
tapi jika sudah pernah menikah atau duda mendapatkan
tujuh juadah dalam sebuah lumbuang. Di Minangkabau,
khususnya dl kampungku seorang ibu jika melahirkan anak
laki-laki akan merasa sangat bahagia karena kelak jika ia
sudah menikah dengan perempuan Minangkabau akan
mendapatkan judddh, tapi sebaliknya jika laki-laki itu
menikah dengan perempuan luar Minangkabau tidak akan
mendapatkan juadah.

Tersentak aku dari lamunan yang panjang, saat aku
mendengar suara gong sebagai sambutan dari pihak
marapulal. Kamipun disambut dengan baik dan disuguhkan
dengan makanan yang telah dipersiapkan sebelumnya.
Setelah itu kami berfoto-foto dengan sanak famili pihak
marapulal. Sebelum pulang, anak daro diberi berupa emas
yang disebut pahimpik juadah.

Itulah sebabnya Minangkabau aku bilang sebuah
kampung yang sangat unik. Karena adat istiadatnya yang
sangat berbeda dengan budaya lain. Tapi walaupaun begitu,
setiap adat istiadatnya tidak dibuat asal-asalan saja, namun
memiliki sebuah makna yang mendalam. Meski demikian,
sekarang adat istiadat Minangkabau yang sangat unik itu
sudah mulai pudar. Mungkin hal itu disebabkan oleh
pengaruh globalisasi, namun aku sebagai anak
Minangkabau ingin sekali melestarikan budaya ini.
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LENTERA

Maya Alkana
SMTI Padang

Wahai sekalian pengisi alarh,
Apa yang telah terjadi pada zaman nenek
moyangku?
Nyawa kami berserakan pada seonggok daging
busuk tak berharga.
Sungguh, sedikitpun tidak ada keadilan.

Wahai hawa, wahai hawa...
Kita tidak pernah mengenal mereka, bukan?
Lalu mengapa kita tunduk?
Lalu mengapa tiada kata tidak?

Hawa, hawa...
Benarkah kita dipuja?
Ataukah kita hanya patung tak terjaga?
Setelah retak, terbuang
Tidak! Hawa, mengertiiah...
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suka berburu, jawabannya pendek saja, "Kalau tidak
berburu kedua anjing ini akan mati kelaparan."

Apalagi kadang diperburuan itu ada diadakan semacam
taruhan. Tentu bagi anjing mereka yang sanggup
mematikan binatang buruan yang akan memenangkannya.

Seperti bar! ini. Wak Ramlan mengajak abah berburu
ke Bukit Rimbo Batu. Sebuah bukit yang dipenuhi tumbuhan
pinus besar-besar. Rumputnya mencapai lutut orang
dewasa, yang menutupi jurang-jurang terjai di sekelilingnya.
Batu-batu besar dan terjai seringkali menjadi ranjau bag!
orang-orang yang berjalan dl dalamnya. Wak Ramlan berani
mengganjal tiga ratus ribu kalau anjing abah mampu
melumpuhkan satu ekor babi. Sepulang dari rumah Wak
Ramlan kemarin wajah abah tampak lebih bahagia.
Sepanjang malam hanya berburu saja cerltanya. Aku dan
amak hanya bisa mengurut dada.

"Woiii..., Kandiak gadang lari ka rah rimbo!" Seorang
pemburu berteriak dengan lantangnya, sambil menunjuk ke
jalanan kosong di antara rentetan pinus yang menjulang
tinggi di udara. Sontak anjing-anjing mereka dilepaskan.
Dengan garang dan liamya anjing-anjing itu berlari mengilas
rerumputan dan ilalang. Di belakang, para pemburu dengan
ligatnya mengikuti anjing-anjing mereka. Sorak mereka
membahana di udara.

Abah berlari dengan kencangnya. Napasnya memburu.
Tidak sabar melihat taring anjing-anjingnya menempel di
kulit babi hutan yang kini sedang diburu. la kerahkan sisa
tenaga. Keringatmembasahi melunturkan debu-debu kotor
di wajahnya. Kaos tipis yang ia kenakan telah menempel di
badan akibat keringat yang melekat.

Tapi apa bisa dikata, kaki abah menabrak sebuah batu
besar yang tidak kasat mata, karena ditutupi pleh
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