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KATA PENGANTAR

Kerja sania kesastraan antara tiga negara Asean
berbahasa Melayu/Iiidonesia telali melembaga dalain
Majelis Sastra Asia Tenggara sejak taliun 1995.
Melalui niajelis itu, tiga negara anggota, yakiii, Brunei
Darussalani, Indonesia, dan Malaysia, telah bersepakat
untuk "berbagi tugas" dalam mewujudkan cita-clta
mengeinkeinbangkan sastra berbahasaMelayu/Indonesia
di peringkat internasional. Tugas uinuin yang pelaksa-
naannya dibagi antarnegara anggota pendiri inencakupi
kegiatan penelitian, penyusunan, peniasyarakatan, dan
penibinaan keliidupan kesastraan. Saialr satu program
yang pelaksanaannya dikelola oleh Mastera Indonesia
adalah penibinaan penulis muda di negara niasing-
inasing melalui Bengkel Kerja Penulisan Kreatif.
Kegiatan tersebut berdasarkan kesepakatan dalam
Sidang Mastera V tahun 1998 diubah menjadi Program
Penulisan Mastera yang diadakan setiap tahun. Dalam



program tersebut diundang pengarang muda dari tiga
negara pendiri dan diundang pula pengarang muda dari
negera pemerhati.

Sepuluh tabun pendirian Mastera telah berlalu
dan aneka kegiatan telah diselenggarakan dalam se-
mangat memajukan kehidupan bersastra di tiga negara
anggota. Program penulisan Mastera sebagai salah sam
wujud kegiatan telah berhasil menghimpun karya bebe-
rapa pengarang muda yang menulis dan mengkhususkan
diri menulis dalam salah satu geme puisi, cerpen, esai,
novel, atau drama. Program penulisan Mastera im
telah memasuki putaran kedua unmk setiap genre. Hal
ini berarti bahwa telah tersedia dan terkumpxjl sejumlah
karya pengarang muda sebagai hasil kegiatan program
yang mencakupi kelima geme sastra itu. Untuk im,
dalam rangka memperingati 10 tahun pendirian Mas
tera, kami menerbitkan tiga antologi karya sastra imtuk
tiga geme, yaim puisi, cerpen, dan esai. ̂ me novel
dan drama kami rasa kmang tepat untuk ditampung
dalam antologi karena banyaknya jmnlah halaman yang
menampung kedua geme tersebut.

Antologi Cerpen Mastera yang kami sajikanini
merupakan hasil kegiatan Program Penulisan Mastera
(Cerpen) putaran pertama tahun 1998 dan putaran
kedua tahun 2003. Untuk keperluan program, peserta
yang terdiri dari cerpenis muda tiga negara anggota dan
sam negara pemerhati (Singapura) diminta mengumpul-
kan dua cerpen yang sudah diterbitkan dan sebuah
cerpen yang dalam proses penulisan. Setiap pengarang
menyertakan tiga cerpen unmk bahan diskusi kelompok



di bawah. bimbingan ceipenis senior dari tiga negara
anggota. Bahwa pada akhimya cerpen yang disertakan
dalam antologi ini ada yang sudah diterbitkan atau
bahwa cerpen tersebut tidak mengalami perubahan
setelah diskusi kelompok berakhir tidak dapat dikatakan
bahwa hasil program seperti "jalan ditempat".
Berlangsungnya program itu sendiri bagi pengarang
muda merupakan bagian dari upaya pengembangan
dirinya selaku pengarang muda untuk mencapai tingkat
kepengarangan yang iebih maju. Saya sadari sepenuh-
nya bahwa program penulisan itu .biikanlah sejenis
"lampu aladin" yang dalam tempo sekejap dapat meng-
ubah seorang cerpenis tanpa nama menjadi cerpenis
temama. Sekali lagi program itu mungkin hanya bagian
kecil dari proses panjang yang dialami seorang
pengarang muda untuk kelak menjadi pengarang yang
semakin matang dengan karya yang mengharumkan
bangsa.

Penerbitan antologi ini telah mengalami proses
yang panjang yang melibatkan berbagai pihak. Pada
mulanya adalah penyelenggaraan program yang meli
batkan beberapa nama, yakni Dr. Hasan Alwi yang
kemudian saya gantikan selaku Ketua Mastera Indo
nesia dan Abdul Rozak Zaidan selaku wakilnya, Dr.
H.C. Taufiq Ismail selaku anggota Bidang Penulisan
Kreatif, para pembimbing: Prof. Dr. Budi Darma, Dr.
Bur Rasuanto, Danarto, Dra. Titiek W.S., Drs. Ismail
Marahimin, Titis Basino P.I., Hamsad Rangkuti, S..N
Ratmana, Dr. Ampuan Haji Brahim bin Ampuan Haji
Tengah, Cikgu Awang Klamis bin Haji Tuah, Dr.
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Amida Abdulhamid, dan Haji Azizi Haji Abdullah.
Teiiian-tenian saya selaku pengumpul bahan, penyun-
ting, pengetik, dan pemberi pengantar, yakni Siti Zahra
Yuiidiafi, M. Jaruki, Erlis Nurmudjiningsih, Radiyo,
Iskak, Sunarko, dan Abdul Rozak Zaidan. Kepada
semua yang disebut dan mungkin yang terlupa disebut
saya mengucapkan terinia kasih. Yang terakliir tetapi
yang paling menentukan terwujudnya antologi ini
adalah deretan cerpenis yang naina dan karyanya tersaji
dalam antologi ini saya liargai pula dengan iringan
ucapan teriina kasih atas kesungguhan mereka dalam
mengikuti program dan menetapi janji untuk tidak
berkeberatan karya mereka diterbitkan dalam antologi
ini tanpa imbalan.

Selaniat membaca, membayangkan peristiwa,
menjalinpemikiranyang bermakna bagi pengembangan
apresiasi sastra.

Jakarta, 22 Februari 2005

Dr. Dendy Sugono
Kepala Pusat Bahasa
Selaku Ketua Mastera Indonesia
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DARI PERISTIWA KE PEMIKIRAN DAN

DARI PEMIKIRAN KE PERISTIWA

Cerpen berada pada titik yang mengantarai peristiwa
dan pemikiran. Mengantarai artinya berada di antara
peristiwa dan pemikiran. Ketika cerpen berada pada
ekstrim peristiwa, pengarang berpikir dalam dan de-
ngan peristiwa; ketika cerpen berada pada ekstrim
pemikiran, pengarang semata-mata berpikir dengan
peristiwa dan cerpen yang dihasilkannya menjadi esai.
Ihwal yang disebut pertama adalah cerpen dalam arti
yang sebenamya, sedangkan ihwal yang disebut kedua
adalah karangan yang kita kenal sebagai esai.

Hakikat cerpen adalah cerita dan di dalam cerita
ada peristiwa. Peristiwa dalam ce^en, dengan demi-
kian, menjadi bahan utama. Oleh karena itu, pandangan
yang menyatakan bahwa bahan utama cerpen adalah
peristiwa, sebagaimana bahan utama puisi itu adalah
imaji, adalah pandangan yang amat berdasar. Hal ini
berarti bahwa tanpa peristiwa tidak mungkin terwujud
cerpen.
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Unsur lain yang membedakan ceipen sebagai
karya sastra dengan cerita biasa adalah adanya kan-
dungan pemikiran. Dengan adanya kandungan pemi-
kiran ini, peristiwa di dalam cerpen adalah peristiwa
yang dipilih dan disusun sedemikian rupa sehingga
selaras dengan pemikiran yang melandasinya. Pemikir
an itu mengarahkan pengarang dalam pemilihan peris
tiwa dan penyusunannya. Dengan demikian, dapat
dikatakan bahwa cerpen adalah peristiwa terpilih yang
tersusun di bawah kendali pemikiran tertentu.

Cerita dalam cerpen diangkat dari peristiwa yang
terjadi dalam kehidupan manusia. Peristiwa itu tentulah
melibatkan manusia dalam kehidupan kesehariannya
sehingga melalui pembacaan cerpen akan diperoleh
pengetahuan tentang berbagai peristiwa yang menjadi
bahan cerpen itu. Peristiwa yang menjadi bahan cerpen
itu dapat saja dekat dengan kita atau bahkan menjadi
peristiwa yang kita alami langsung. Yang lebih utansa
adalah bahwa peristiwa itu "seolah-olah" dialami lang-
snng oleh pengarangnya karena hasil penghayatan
pengarang.

Peristiwa yang menjadi bahan cerpen itu dapat
berupa peristiwa yang nyata dapat pula peristiwa batin,
peristiwa yang diangankan. Peristiwa batin hanya ter
jadi dalam batin tokoh tetapi mengarahkan kehidupan
tokoh. Makin banyak kandungan peristiwa dalam cer
pen, makin kayalah informasi yang disampaikannya ke-
pada kita. Kandungan informasi dalam susunan peris
tiwa itu disesuaikan dengan kebutuhan yang berhu-
bungan dengan pengembangan tema yang dipilihpenga-



rang. Peristiwa itu melibatkan tokoh dengan sikap dan
pikiran yang beragam. Dapat dikatakan bahwa kebera-
gaman sikap dan pikiran tokoh itu menjadi dasar
terjadinya peristiwa. Makin beragam pikiran dan sikap
tokoh makin kuatlah peristiwa itu. Cerpen berurusan
dengan keberagaman sikap dan pikiran tokoh itu, kebe-
ragaman pikiran dan sikap manusia dalam kehidupan
nyata yang menjadi b^han utama cerpen. Peristiwa itu
kemudian menjadi tersusun ̂ am stniktur yang dikenal
sebagai fakta literer yang disebut aim.

Peristiwa tersusun khusus yang disebut aim itu
hakikatnya buah kreativitas pengarang. Kalau penyair
menyusun imaji, pengarang cerpen menyusun peris
tiwa. Sebagaimana disinggung di atas, ketika berha-
dapan dengan puisi, kita berurusan dengan imaji; ketika
berhadapan dengan cerpen dan cerita rekaan pada
lunumnya, kita berurusan dengan peristiwa. Melalui
peristiwa pengarang cerpen mengungkapkan pemikir-
annya tentang kehidupan, tentang nilai-nilaiyang terkait
dengan bagaimana hidup disikapi. Oleh karena itu, di
dalam rangkaian peristiwa terkandung malma yang
menjadi dasar pemikiran pengarang.

Yang tidak kalah pentingnya dalam cerpen adalah
bagaimana peristiwa dan pemikiran itu diungkapkan
sehingga dapat sampai dan dipahami dengan baik dan
dengan enak oleh pembaca. Urusan ini terkait dengan
bahasa. Kalau peristiwa dan pemikiran tidak dapat
dibahasakan berarti peristiwa dan pemikiran itu belum
dapat diserap oleh pembaca. Untuk itu, penguasaan atas
bahasa mutlak dalam menulis cerpen. Persoalan yang
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(Uhadapi oleh setiap pengarang adalah persoalan
bagaimana membahasakan apa yang terkandung dalam
pikiran.

Cerpen-cerpen yang terkumpul dalam antologi
ini tidak terlepas dari dua tarikan antara menjadi sajian
peristiwa semata-mata pada sata sisi ekstrim dan men
jadi paparan pemikiTan semata-mata pada sisi ekstrim
lainnya. Ada ceipen yang berisi tuturan tentang sese-
orang dan lainnyamenghadapi persoalan, terlibat dalam
suatu peristiwa dilengkapi dengan sajian percakapan
dalaman dengan dirinya atau dengan kita selaku pem-
bacanya dan dialog dengan tokoh lain yang turut ter
libat dalam peristiwanya langsung. Ada cerpen yang
memaparkan pemikiran pengarang, mungkin berupa
monolog yang terkadang menyapa kita selaku pembaca
tentang berbagai pemikiran yang terkait dengan pokok
persoalan yang dipilihnya. Ada juga cerpen yang
mengandnng porsi peristiwa dan porsi pemikiran secara
proporsional.

Cerpen karangan Agus Noor yang berjudul
"Pemburu" memiliki kecenderungan yang kedua.
Melalui cerpeimya ini, kita disuguhi Agus serentetan
pemikiran yang terkait dengan ihwalperburuan. Pikiran
pengarang disampaikan secara jemih serhingga konsep
pengarang tentang perburuanjelas terbaca. Agus seperti
memampilkan kritik atas perilaku manusia yang diken-
dalikanolehnafsukuasaimtukmembunuh lawandemi
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kepuasaan yang tak jelas. Kalau kita membaca lebih
dalam dan lebih ceimat lagi ihwal mluri berbura para
pemburu itu, kita dapati kenyataan babwa yang diburu
itu setelah binatang buruan habia adalah manusia bndak
dan penjahat yang dihukvmi dari yang dibnkum ringan
bingga yang berat (hukunam mati). Pesan yang dapat
kita tangkap adalab babwa temyata yang dibiun itu
yang dianggap pantas dibnru (untuk dibunub), yakni
budak dan penjabat. Setelab itu, mereka berkebendak
memburu malaikat.

Begitu kita meienungkan perbinuan terbadap
malaikat, kbususnya Jibril, Iain kita di akhir ceipen
membaca babwa Agus menyebutnya sebagai dongeng
untuk Danarto, kita menemukan indikasi tekstual yang
jelas. Artinya, dengan menyebut Danarto kita ingat
babwa cerpenis senior itu pemab menulis cerpen de
ngan judul "Menjaring Malaikat." Kita mengenal
Danarto sebagai pengarang yangbanakmengungkapkan
ibwal pengalaman religius, kbususnya mistik dalam
pencarian dan pemantapan iman. Atas dasar itu, kita
dapat menyebut babwa Agus mengungkapkan ibwal
perburuan terbadap status robani yang dikenal dalam
upaya pencapaian tingkat kerobanian dalam tradisi
sufisme. Pemikiran yang dapat kita rumuskan atas
dasar pembacaan tabap kedua adalab babwa melalui
cerpen ini Agus mengungkapkan sejenis kebendak
manusia sebagai penrbpru tingkat-tingkat pencapaian
spiritual dalam bidup. Namun berburu malaikat bukan
persoalan gampang sebagaimana mencapai taraf
kerobanian yang dapat "mempertemukan" kita dengan

xiu



kehidupan spiritual yang meugakrabkan Mta dengan
malaikat.

Ceipen Agus Noor itu disampaikan dalam bahasa
yaug puitis mewujud menjadi dongeug yang memikat.
PemiMran yang terkandung di dalanmya adalah bahwa
manusia hams memiliki tradisi yang hams diperbahami
tems-menems sesuai dengan tuntutan perkembangan
kehidupan kerohaniannya. Betapapunjuga ceipen Agus
menarik untuk dibaca secara mendalam karena isi

"dongengnya" menyentak dan juga menggugat, tetapi
dalam bahasa yang puitis.

AMdah Gaudzilah dengan cerpen "Kereta Nya-
nyian" mengungkapkan kehidupan di dalam kereta api
di Jakarta yang sarat penumpang dengan aneka peris-
tiwa dan persoalannya. Poteret kehidupan manusia
pengguna jasa angkutan termurah ini terpapar dalam
cerpen ini dan mereka memiliki kemampuah untuk
menghadapinya dengan santai tanpa beban. Kemmitan
hidup dalam kereta dihadapi dengan nyanyi sehingga-
kereta itu disebutnya sebagai Kereta Nyanyian. Secara
langsung Akidah mengutip sajak Sutardji '^anah Air
Mata" dan sajak Abdul Hadi "Tuhan Begitu Dekat"
yang dibacakan dengan lumayan baik oleh seorang
lelaki berkaki buntung. Ceipen ini menjadi ajang
jiromosi karya penyair terkemuka itu lewat mulut
seorang pengemis berkaki buntung itu. Peristiwa yang
diungkapkan dipadu dengan pemikiran pengarang
tehtang nasib para penghuni kereta nyanyian yang
umumnya masyarakat kecil.
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"Langgas" ceipen karangan Ana Balqis merapa-
kan ceipen mengandung sedikit keminitan, termasuk
dalampenomoranbagian karangan. Ceipen ini menam-
pimg berbagai suara dari berbagai pribadi. Semuanya
menghasratkan kebebasan dalam hidup yang imtuk itu
mereka bergulat dengan serba keterbatasan masing-
masing. Kebebadsan hidup itu menyakut kebebadsan
dari lingkungan yang mengungkung, kebebasan jiwa
untuk memenuhi angan-angan dan keinginan. Namun,
tidak ada kebasan mutlak, tidak ada kebabagiaan yang
lengkap. Selalu ada desah keluh yang keluar dari hati,
kalbu yang mendegupkan semangat hidup. Upaya
manusia mewujudkan kebabagiaan dalam hidup dengan
keterbatasaimya selalu berujimg pada kegagalan demi
kegagalan. Kegagalan inilah yang dicoba dihayati
dengan menampilkannya secara serba samar-samar
dalam jalinanperistiwa yang tak selalu lurus.

Cerpen ini tergolong cerpen yang memaparkan
sejenis gumam. Dalam gumam-gumam itu terbaca
cerita yang terpatah-patah, kadang-kadang tak jelas
batas-batasnya. Kadang-kadang gumam itu mewujud
lirik yang menarik. Ada gaya Zaen Kasturi di sana, ada
juga gaya yang mendekati cerpen bergaya arus
kesadaran. Namun, selalu gaya bertutumya itu serba
tanggung.

A.S. Laksana dengan cerpemiya "Menggambar
Ayah" mengungkapkan peristiwa yang terkait dengan
hubungan kebencian antara anak dan ibu. Ada kese-
jajaran tematik dengan cerpen tersebut dengan cerpen
Pipiek Isfianti yang berjudul "Bayi". Dalam "Meng-
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ganibar Ayah" A.S. Laksana mengenmkakan bagai-
mana tingginya kadar kebencian seorang ibu yang
beiprofesi sebagai pelacur kepada anak yang terpaksa
dikandung dan dilahirkannya sebagai basil hubungan
gelap dengan beberapa lelaki pelanggannya. Anak ha-
ram itu meneiima perlakuan ibunya yang jauh dari
kasih sayang, saiat dengan nmpatan dan caci maki,
apalagi lingkungannya benar-benar lingknngan persun-
dalan. Di kamamya yang sempit dan pengap si anak
dalam tnturan orang pertama memiliki kerinduan ke
pada ayah yang tak jelas siapa. Oleh karena itu, si anak
menggambar ayah dalam wujud penis. Gambar kema-
luan laki-laki itu memenuhi dinding kamar si anak yang
menjadi obsesi dalam jiwa si anak. Pemikiran apa yang
tersembimyi di balik peristiwa perseteruan antara ibu
dan anak itu? Yang jelas kehadiran anak itu memer-
lukan kasih sayang ibu dan kalau hal tersebut tidak
teipenuhi akan menimbnlkan kompleks psikhologis.
Di pihak sang ibu sendiri barns ada keinginan dan
kesiapan mental dan psikhologis akan hadimya anak.
Kalau kelahiran anak itu bnah dari rasa dosa dan rasa

takut yang mnncul adalah kebencian. Akibatnya adalah
kesengsaraan diri sendiri dan anaknya sekaligus.

Pada cerpen Pipiek yang tadi disinggung sekilas
kompleks psikhologis itu menimpa seorang ibu rumah
tangga yang tidak mempunyai keinginanuntuk memiliki
anak. Suaminya beberapa kali meminta agar menghen-
tikan sementara program KB agar mereka segera
dikarunai anak. Namun, si istri, Winda, selalu dihantui
ketakutan akan keselamatan bayinya karena dia mengi-
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dap sejenis phobi terhadap bayi. Dia seperti diken-
dalikan rasa benci kepada bayi setiap mftinaTiflang bayi
dan perasaan itu membuat dirinya memiliki keinginan
kuat membunuh bayi yang timbul dari alam bawah
sadamya. Ternyata dia mempunyai pengalaman trau-
matis karena pada masa kanak-kanaknya pemah me-
nyaksikan ibunya membunuh bayi yang baru saja dila-
hirkannya sebagai hasil hubungan gelapnya dengan
lalaki lain. Pengalaman bmnk masa kanak-kanak itu
membekas dan ketika dewasa dia terobsesi untuk
membtmuh bayi sebagaimana ibunya melakukannya.

"Perempuan Mayat" cerpen karangan Awan
Budhy Kumia bercerita tentrang "dimia" yang aneh.
Peristiwanya berkisar pada ditemukannya perempuan
tidal^ bemyawa yang dapat bunting karena diperlakukan
sebagai manusia hidup oleh seorang lelaki asing yang
juga aneh. Kasus perempuan mayat dapat digauli dan
punya anak merupakan persitiwa aneh tapi nyata dalam
cerpen ini.

Apa makna peristiwa aneh seperti itu? Dapat
sajak kita tafsirkan kematian perempuan mayat itu
kamatian simbolik atau mayat itu hanya simbolik dari
ketiadaan keinginan selain mengikuti naluri. Jadi, pe
rempuan mayat itu adalah perempuan simbolik, mayat
simbolik; kenyatannya adakah kemayatan simbolik. Ja-
waban im masih mengimdang pertanyaan karena
memang kematian tidak pemah berkompromi dengan
kehidupan.

Orde Barta Ananda dengan ceipennya "Ketika
Hum-Hara Sementara Mereda" memotret sepotong
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peristiwa yang berkaitan dengan kejatuhan pemerin-
tahan Orde Baru dengan latar pemerintahan sebuah
kota kecil. Kejatuhan pemerintahan itu dilambangkan
dengan peristiwa robohnya pohon beringin tua di kota
yang menggemparkan penduduk sekitamya. Metafor
pohon beringin imtuk kekuasaan pemerintah yang
sedang berada dalam masa peralihan dari Orde Baru ke
Orde Refonnasi demikian jelas menyaran.

Cerpen "Pohon Kecil di dalam Hutan" karangan
Dayang Siti Hawa binti Haji Kamis mengungkapkan
peristiwa aneh yang menimpa seorang pemuda peran-
tau yang menjadi teman dekat Hamdi. Cerita diawali
dengan paparan tentang Hamdi seorang pemuda bu-
jangan yang sudah matang kawin tetapibelumjuga man
berkeluarga.

Peristiwa yang menjadi pumpunan cerpen ini
aHalah kasus periyaldt yang menimpa teman Hamdi
yaitu Musa. Dia ddak bisa buang air besar. Dokter
yang memeiiksanya di rumah sakit tidak dapat mene-
mukan jenis penyakitnya sehingga menyuruhnya untuk
berobat dengan cara lain di rumah. Akhimya, dia di-
obati oleh dukun, tetapi juga tidak dapat sembuh sam-
pai akhimya meninggal. Dalam penjelasannya kepada
Hamdi, dukun itu menanyakan apakah almarhum per-
nah berbuat sesuatu seperti pergi ke hutan? Kemudian
ditemukan bahwa almarhum pemah buang air kecil di
atas pohon kecil di hutan.

Pengarang bemsaha merasionalisasikan sebab
kematian almarhum dengan menyatakan bahwa pohon
kecil itu dapat saja merasa teraniaya dan berdoa kepada
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T^an agar yang menganiayanya dapat balasan. Dari
sisi ini Idta dap^ memberi malma peristiwa yaiig
menimpa pohon kecil. Dengan menganggap pohon kecil
itu teraniayp, timbul pemikiran adanya pengaruh kete-
raniayaan pohon kecil terhadap pemuda dalam bentuk
penyakityang mengakibatkan kematiannya. Cerpenini
memberilian kesan bahwa kita haras berhati-hati dalam
setiap tindakan kita.

Disa dengan cerpennya yang berjudul "Ta'arudd"
membawa pembaca kepada kota Brunei Darussalam
tahun 2222. Dengan begitu Disa mencoba menggam-
barkan masa depan negara Brunei Darussalam yang
konon kabamya sudah lebihmaju dan modem. Sayang-
nya, gambaran yang fiituristik tentang Brunei kurang
begitu meyakinkan.

Ceipen Johan Abdul Rahman bequdul "Sesi Sen-
da mengemukakan ihwal empat orang tokoh yang
mewakili birokrasi, pejabat keamanan, wali kota, dan
pengusaha tempathiburan. Keempat orang yang sehari-
harinya sibuk dengan urasan masing-masing, datang
berkumpul untuk melepaskan beban kerja yang berat.
Temyata yang mereka lakukan di sebuah ruangan yang
kedap suara dalam lingkungan yang amat tersembunyi
adalah pesta pil bim. Dalam sesi senda mereka mem-
bebaskan diri dari persoalan "mengums" negara. Kita
bertanya kalau pengurus negara berperilaku seperti itu
bagaimana masa depan negara itu? Pengarang hanya
menampilkan fakta peristiwa tanpa indikasi tplrshiai
untuk mengarahkan pembaca.
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Cerpenberikutnya yang disertakandalamantologi
aHalah "Gandmng" karangan Dyah India Mertawirana.
Peristiwa yang menjadi bahan cerpen ini adalah cinta
segi tiga yang melibatkan seorang lelaki dan dua orang
wanita. Cerpen itu mengungkapkan cakapan dalaman
seorang aku dalam kenangan dan kerinduan akan cinta
pada Nyi, kekasih pertamanya. Dalam monolog yang
amaf liris Itu ditemukan ungkapan rasa cinta yang
temodai oleh kehadiran wanita Iain yang menyebabkan
aku kebilangan "kau", Nyi. Ada nada pembelaan diri
si aku atasperbuatannya, semacampertanggungjawaban
rohaniah bahwa di antara aku dan wanita ketiga itu tak
ada apa-apa yang inelebihi cintaku pada Nyi. Bahkan,
ditegaskannya bahwa aku berhubungan dengan wanita
ketiga itu sebagai upaya pencarian cinta yang tak dite-
muinya lagi dalam mata Nyi.

Cerpen ini menampilkan peristiwa yang sudah di-
kemas dalam bentuk cakapan dalaman. Akibatnya, pe-
ngenalan tokoh kurang memenuhi kejelasan, bahkan
amatsamar. Cerita dan peristiwa berlalu begitu sajak
tanpa kejelasan.

Haji Lamat dengan cerpennya yang berjudul
"Bisa" memaparkan peristiwa yang dialami oleh se
orang petani. Pertani yang biasanya berurusan dengan
tanam menanam tumbuhan mencoba peruntungannya
menjadi pencari ikan di pantai Laut Cina Selatan.
Karena kurang pengalaman dan tidak biasa mencari
ikan di laut dia kena sengat binatang laut berbisa. Un-
timglah dia diselamatkan oleh temannya yang sebelum-
nya mengingatkannya untuk berhati-hati.
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Haji Lamat sebagai ceipenis amat pandai Hati
sabar dalam bercerita. Kita pun hams sabar untuk
mengikuti ceritanya. Kekuatannya bercerita tampak
dalam kecermatannya memaparkan peri kehidnpan
petani dalam sebuah komunitas yang dotandai sikap
saling membantu antarsesama. Ada nilai-nilai yang
tenmgkap dalam sajian peristiwa yang dikemnkakan
Haji Lamat.

Berikutnya adalah "Tanah Warisan" sebuah cer-
pen karangan Haji Masmi Ahmad. Melalui cerpen ini,
Haji Masmi mengungkapkah peristiwa "rebutan" tanah
warisan. Salah seorang anak pewaris memanfaatkan
tanah warisan itu untuk dijadikan agunan agar dapat
memperoleh pinjaman dari Bank. Uang pinjaman itu
dimanfaatkan untuk membiayai keperluan pendidikan
anaknya di luar negeri. Temyata di akhir cerita si pe-
minjam sertifikat tanah itu tidak mengembalikan kepada
keluargabesamya, yakni kakak sulungnya. Dengan ser
tifikat tanah itu, dia terkecoh untuk memennhi tawaran
temannya yang menjadi calo tanah. Temyata tanah im
menjadi tempat pemuMman bam yang harga jualnya
berlipat-lipat. Kakaknya amat mar^ dan memnknli si
adik sampai terluka sebagai puncak kejengkelan atas
pengkhianatan si adik dalam pemanfaatan tanah
warisan.

Tanah warisan sebagai sumber konflik diangkat
oleh Haji Masmi dengan peristiwa yang terstruktur
dengan bagus. Peristiwa yang membingkai pemikiran
tentang pentingnya menjaga tanah warisan dapat
dikaitkan dengan peristiwa lebih besar dengan anggota
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keluarga yang lebih luas, yakni keliiarga besar bangsa.
Selain itu, berbagai persoalan yang dikemukakan men-
jadi bahan pemikiran kita menyangkut antarhubungan
manusia dalam keluarga dan masyarakat.

"Sekeping Siuat Sebuah Harapan" adalah cerpen
Varangan Haji Naya bin Muhanunad yang berkisah
tentang seorang gadis yang bercita-cita tinggi untuk
mftlanjiitkau pendldikan tetapi terhambat oleh kemis-
ifinan orang tuanya. Harapan untuk dapat melanjutkan
pendidikannya tergantyung pada sehelai siuat dari
pemerintah yang menginfonnagikan tawaran beasiswa
untuk kelanjutan pendidikannya. Pengarang banyak
mftngnngkapkan kenang-kenang persahabatan dengan
teman-temaimya di sekolah selama ini yang masih
tTK^mhftlfas dalam hati. Dalam harapan akan kedatangan
suratyang dinanti-nantikannyaitudia bercerita tentang
kawan-kawaimya yang kini sudah ada yang bekerja, ada
pula yang sudah melanjutkan pendldikan karena didu-
Ining oleh konddisi keluarganya yang mencukupi. Dia
sendiri terns tenggelam dalam penantian yang berke- -
lanjutan. Tibalah saatnya surat yang ditunggu-tunggu-
nya itu datang. Temyata harapannya kandas karena
surat itu hanya mengabarkan bahwa permohonannya tak
dapat Hikahiilkan. Dia terkurung di rumah di tengah
keluarga yang miskin.

Helvy Tiana Rosa dengan ceipennya yang amat
terkenal "Jaring-Jaring Merah" mengungkapkan ihwal
penderitaan seorang perempuan Aceh yang kegadisan-
nya diran^as oleh oknrun tentara dan keluarganya di-
habisi. Cerpen itu juga sarat dengan informasi peristiwa

xxii



tentang perang yang memperhadapkan orang Aceh pada
situasi yang sarat derita. Korban telah berjatuhan begitu
banyak akibat kebijakan yang dikftnal dengan DOM.

Jaring-jaring merah itu dapat di jelaskan sebagai
jalinan persoalan yang raniit yang berkelindan. Ekses
yang timbul dari kebijakan DOM begitu kompleks
nyaris tak terkendali yang berupa kekejaman terhadap
kemanusiaan. Ekses lain yang di luar perhitungan ada-
lah semakin mengentalnya anti-TNI, anti-NKRI dan
sebagainya yang memojokkan pusat. Gambaran derita
rakyat Aceh yang berada di bawah ancaman yang
berperang seperti "berseliweran" dalam cerpen Helvy
karena kepadatan informasi dan kedalaman renungan-
nya yang beipusat pada semangat antiperang sang
pengarang. Sikap antiperang sebagai buah pemikiran
didukung oleh kandungan peristiwa yang digambarkan
dengan amat hidup dalam cerpen ini. Pengarang lebih
menonjolkan porsi sajian peristiwa ketimbang paparan
pemikiran dan hal ini menjadikan karangan ini sebuah
cerpen yang sebenamya. Dapat dikatakanbahwa Helvy
dengan cerpennya ini berpikir "dengan" dan "dalam"
peristiwa sebagai kunci keberhasilan karya ini sebagai
cerpen.

Sedikit ban mesiu juga tercium dalam cerpen
"Kucing" karangan Hudan Hidayat. Cerpen tersebut
mengungkapkanhubungan aneh antarapejuang tua (Pak
Tua) dengan seekor kucing yang dipanggil Billy. Pak
Tua dan kucing Billy berhadapan dengan seorang
pemburu muda yang jagoan. Terungkap persaingan
prestise di antara pejuang tua dan pemburu muda Halam
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memegang senjata. Pada sisi yang lain persahabatan
antara Pak Tua dan kucing menibuahkan kesetiaan.
Pada akhir cerita dikemukakan bahwa pertempuran
antara Pak Tua dan pemburu muda dimenangkan oleh
pemburu muda. Pak Tua dengan sisa-sisa ketangkasan-
nya harus menerima kenyataan bahwa kucingnya ter-
tembus peluru dan mati, sementara itu dia sendiri
sudah tidak bergerak lagi.

Jajang R Kawentar dengan cerpennya "Guru Ho-
norer" bemiain dalam kehidupan dunia gura di sebuah
kota, kecil. Yang diimgkapkan Jajang adalah persoalan
"nasib buruk" guru honorer yang mengalami "kecela-
kaan bcrlapis" schingga mengesankan lebih tajam nasib
buruk itu. Ada nada melucu imtuk menghibur diri
Halam menghadapi nasib buruk itu, misalnya dikatakan,
" Apa boleh buat tahi kambing bulat-bulat". Mula-mula
si aku menerima telepon dari rumah, dari istrinya,
ketika dia sedang asyik ngobrol dengan rekan sesama
guru yang menarik perhatiannya sehingga telepon im
"dilewatkan". Berikutnya aku menerima telepon lagi
dari rumah sakit yang mengabarkan bahwa anaknya
dirawat. Setelah mendengar informasi im, dia langsung
iffflimpiingan mencari pinjamanuang dan sepeda motor.
Sialnya ada pelanggaran kecil yang dilakukannya se
hingga dia kena tilang. Uang pinjaman tersedot juga
uTitnlf urusan dengan polisi im. Begitulah nasib buruk
berlapis dialaminya. Cerpen ini menampilan gambaran
hnram kehidupau guru honorer dalam masyarakat kita
kini.
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Cerpen Joni Ariadinata dengan judul "Nekro-
fagus" meniinjiikkan kepiawaian Joni dalam menguasai
"medan" cerita berikut persoalannya dan penggunaan
bahasa yang ligat. Kita seperti dibawa masuk ke dalam
dunia percabulan dengan bahasanya yang khas dari
dunia tersebut. Joni seperti berada dalam peristiwa de
ngan kadar keterlibatanyang mengesankan. Ada keter-
paduan dua penguasaan yang ditunjukkan Joni dalam
cerpennya ini: penghayatan terhadap realitas dan peng-
imgkapannya dalam bahasa yang selaras.

Peristiwa dan pemikiran menyatu dalam cerpen.
Kehidupan pelacnr dengan sengkarut persoalan yang
bertebaran d<<1am omong-omong antarsesama mereka
menimbulkan keprihatinanpembaca. Dunia mereka itu
ada dan tidak mungkin ditiadakan. Mungkin ihwal yang
dicoba diungkapkan Joni bukan masalah yang umk
tetapi bagaimana Joni menyikapi persoalan dan menu-
turkannya dalam bahasa yang sejalanmenyebabkan kita
asyik membaca cerpen ini.

Cerpen aneh berjudul "Aneh" ditulis oleh Mohd.
Jurroh Majid. Cerpen ini mengungkapkan kompleks ke-
jiwaan seorang lelaki karena gagal untuk mempunyai
anak dalam hasrat yang menggebu-gebu. Gambaran ji-
wa yang sarat dengah kekecewaan itu tertuang dalam
cerpen yang memiliki kekuatan eksploratif memasuki
relung-relung jiwa tokohnya. Cerpen ini dapat dikata-
kan berhasil "mengebor sukma" untuk meminjam kata-
kata Budi Darma dalam salah satu esainya. Memang
perlu kesabaran untuk menyelesaikan pembacaan kita
atas cerpen ini. Kata "aneh" yang menjadi judul terkait
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dengan perilaku aneh tokoh utama dalam pandangan
keponakamiya. Peristiwa dan pemikiran berbaur dalam
cerpen ini.

Dari Mohd. Nasruddin bin Muhd. Dasuki kita

memperoleh suguhan yang pemikiran yang sarat dengan
beban filosifis dalam cerpennya yang berjudul "Purba-
wisesa". Beban filosifis itu mencoba memberikan

jawaban atas pertanyaan bagaimana kita mengisi hidup
ini. Oleh karena itulah, barangkali, cerpen ini sarat
dengan renungan yang bertaut dengan pemikiran ber-
bagai tokoh yang penyebutannya diperlnkan untuk
mengungkap sikap dan perilakunya dalam hidup.
Pengarang menyebutnama-nama, seperti Adam, Hawa,
Muhammad, Hadijah, dan beberapa tokoh lain yang
terkenal dengan pasangannya yang serasi. Sebagai
karya yang sarat dengan beban filosofis, cerpen ini
terkesan mengesampingkan peristiwa sehingga nyaris
menjadi esai. Perlu kesabaran untuk membaca habis
cerpen ini.

M. Raudah Jambak dengan cerpennya yang
berjudul "AnakLangit" mengemukakankehidupanber-
gelandang para anak-anak pengamen jalanan. Penga-
men itu dieksploitasi oleh para preman untuk mencari
uang dengan mengamen dengan keharusan memberikan
uang setoran. Raudah banyak mengungkapkan pemikir
an tentang nasib anak langit, anak yang tidur beratap-^
kan langit.

Cerpen Nenden Lilis A dengan judul "Wabah"
termasuk cerpen yang menampilkan peristiwa aneh.
Peristiwa aneh itu berupa ad^ya kerusakan dalam
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berbahasa sehingga melahirkan bahasa yang terbalik-
balik yang asing dan aneh pula. Yang dikemukakan
Lilis adalah sejenis wabah, penyakit yang cepat men-
jalar terutama menyerang saraf berbahasa. Makin aneh
orang merasa makin percaya diri. Akhimya sbmua
masyarakat yang pimpinannya terkena cara bicara yang
aneh ikut-ikutan menggunakan bahasa yang aneh itu.
Ada kritikan dalam kasus keanehan wabah ini yang
menembak masyarakat yang patemalistik.

Sejalan dengan Nenden, Noor Hasnah Adam
mengmukakan peristiwa yang mengandung kritikan
terhadap masyarakat, terutama penguasa melalui cer-
pennya yang berjudul "Anak Harimau". Cerpen ini
mengungkapkan peristiwa menggemparkan dalam suatu
pertunjukan sirkus. Pada pertunjukan itu anak harimau
mengamuk salah seeorang korbannya adalah anak
menteri. Pengarang merekanberbagai komentar penon-
ton atas kejadian itu dan dia sendiri berpikir tentang
pemecahan masalahnya. Menteri hadir dan menyuruh
pengawalnya membawa pengacara untuk mengajukan
tuntutan kepada pemimpin pertunjukan sirkus, Militer
mengajukan pemecahan masalah dengan penggunaan
senjata, sebagai jalan kemiliteran.

Pada akhir cerita ditempuh jalan kemiliteran itu.
Si anak harimau ditembak tepat sasarannya. Dikemuka
kan adanya dua sosok mayat tergeletak: anak harimau
dan anak menteri. Anak harimau mati kehilangan
nyawa, anak menteri terkapar hanya pingsan tanpa
cedera sedikitpun. Yang mengherankan adalah bahwa
darah harimau itu putih dan anak menteri tidak terkena
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luka sedikit pun. Apa makna peristiwa ini?
"Tambing Roboh" cerpen karangan P.A.

Muhammad Abdul Aziz mengungkapkan pergulatan
pedagang ikan dengan pihak Kerajaan. Pergulatan itu
berawal ketika keluar aturan baru tentang tempat pen-
jualanikanyang memindahkanlokasipenjualanikanke
tempat bam yang kurang strategis dari sudut para peda
gang. Sementara itu tempat penjualan yang lama akan
dijadikan pemukiman bam dalam rangka perluasan
kota. Kedegilan pedagang ikan yang bersikukuh untuk
bertahan dalam lokasi lama berhadapan dengan pihak
pemerintah yang bersemangat pula menerapkan aturan
bam, Abdul Aziz secara rind dan "sabar" mengung
kapkan ihwal konflik kepentingan antara pedagang dan
pemerintah kerajaan. Kekalahan pedagang kedlditandai
dengan dirobohkannya tambing yang menjadi tempat
penjualan ikan itu. Peristiwa Tambing roboh itu meng
ungkapkan satu sisi yang biasanya dikenal di negara
berkembang yang beliun makmur. Cerpen ini menam-
pung aspirasi kelas bawah yang nasibnya belum mem-
peroleh perhatian pihak penyelenggara negara.

Pipiek Isfianti dengan cerpennya "Bayi" pemah
disinggung bagian awal catatan. Cerpen ini mengung
kapkan peristiwa traumatik yang membekas padajiwa
sehingga menimbulkan kompleks psikologis anti-bayi
dalam diri seorang wanita pengidap kompleks psikho-
logis itu. Implikasinya lebih lanjut adalah dia tidak
mempunyai keinginan mempunyai anak.

Sebuah cerpen yang mengandung sedikit keaneh-
an berjudul "Sayur" karangan Rosli H.A. Keanehannya
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terlihat^da pengulangan identifikasi tokoh yang meng-
ingatkan kita pada salah satu cerpen Budi Darma.
Cerpen Rosli mengungkapkan ihwal seorang lelakiber-
mata besar berperut buncit berpesta makan sayur de-
ngan monyet-monyet tanpa ada penjelasan lebih lanjut.
Di bagian awal dikemukakan gerak lelaki bermata besar
berperut bnncitke kiri, kekanan, ke atas, ke bawah dan
seterusanya. Deskripsi gerakan aneh itu diulang-ulang
untuk memberikan kesan aneh.

Rozais A1 Anamy dengan cerpennya "Putra
Putrajaya" mengungkapkan pemikiran tentang negara
ideal yang bersendikan nilai-nilai Islam yang meng-
ambil model negeri Islam Madinah zaman Rasulullah.
Ada kritik terhadap konsep pusat pemerintahan Putra
Jaya tetapi tidak jelas fokusnya. Dalam cerpen ini ter-
kandung pula penafsiran atas Putrajaya sebagai wujud
idealisme Islam dalam masyarakat Melayu melalui
dialog tentang fungsi pusat pemerintahan itu sebnagai
mercu suar kemajuan peradaban Islam di Melayu.

"Kandasmi" cerpen karangan Saroja Theavy
Balakrishnan adalah cerpen yang ditilik dari isinya
mempunyai kaitan dengan perkembangan pemikiran
dan sikap politik di kalangan pendatang dari luar
Melayu. Paparan yang luas tentang latar belakang
sejarahpergerakan yang merintis terbentuknya negara-
bangsa Malaysia menjadikan cerpen ini sarat dengan
pesan politik. Tema yang diusungnya adalah bahwa
tanah air yang baru biikanlah tanah asal nenek moyang.

Dalam cerpen ini Kandasmi ditampilkan sebagai
tokoh yang hatinya terbelah oleh dua kesetiaan: kepada
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menjadi bahan utama cerpen ini. Bahasanya terbawa
semangat cinta si pemimpi itu dan menjelma puisi.
Diwal seperti itu biasa terjadi pada diri seseorang yang
dimabuk cinta karena cinta amat dekat dengan puisi.
Peristiwa aneh yang dialami tokoh bujangan tua itu
adalah peristiwa batinyang banyak berpengaruh dalam
perilaku sehari-harinya sehingga dalam pandangan
orang biasa perilakunya seperti periklaku yang gila.

Zainal Roshid Ahmad dengan cerpen "Bayi
Kucing Idul Fitri" berkisah tentang pendatang bam dari
luar yang kemudian menjadi tokoh pendidikan agama
di desa terpencil itu. Cerpen diawali dengan lukisan
yang amat rinci tentang lingkungan desa terpencil de
ngan segala ciri keterpencilannya. Dengan gaya penu-
turan yang nmut dan rinci kita disuguhi gambaran
pemandangan yang panioramis tentang ihwal sebuah
keterpencilansebuah perkampungan yang jauh dari sen-
tuhan peradaban sebelum datangnya tokoh pembaham
dari luar.

Selantjutnya, Zainal mengemukakan pumpunan
ceritanya pada perilaku istri tokoh yang disegani ma-
syarakat desa itu yang dianggap aneh karena tidak per-
nah berhubimgan dengan orang lain. Keanehannya itu
berkaitan dengan kehamilan janda tokoh karena selama
ditinggal mati oleh suaminya tidak pemah berhubungan
dengan orang lainsementara orang kampungnya merasa
segan akan ketokohan almarhum suaminya. Kehamilan
itu terns berkembang menjadi kelahiran yang aneh pula
karena bayinya itn seperti kucing. Karena wakfu kela-
hirannya berkaitan dengan Idul Fitri, masyarakat me-
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nyebutnya sebagai bayi kucing idul fitri. Penyebab ke-
anehan pada dasarnya bermula dari keterpencilandalam
pergaulan dan masyarakat yang terlanjur tidak menge-
nal dengan baik cenderung memojokkan orang yang
berperilaku seperti itu.

Cerpen terakhir yang disajikan dalam antologi ini
ditulis oleh Zanazanzaly dengan judul "Terapeutik".
Cerpen ini boleh dibilang sebagai cerpen yang sarat
dengan pemikiran. Peristiwa yang dikemukakannya
adalah ihwal kembalinya pengarang anak negeri yang
lama bermukim di negeri Barat. Dia memiliki kecen-
denmgan sikap dan pemikiran berorientasi Barat. Pada
awalnya pengarang teman aku itu mau berobat di
negeri sendiri seteiah tidak cocok dengan pengobatan
cara Barat. Atas dasar ini pemikiran bergulir pada
kupasan tentang cara berpikir Barat dalam bentuk
pemikiran Orientalisme. Zanazanzaly menyebut pemi
kiran yang tidak kimana-mana, yakni oksiodentalisme.

Dapat dikatakan bahwa cerpen ini tergolong cer
pen esai Peristiwa dalanmya hanya bayang-bayang
untuk menjadi sarana pengungkap pemikiran yang ber-
geser dari cara pandang Barat ke cara pandang Timur
Terkandung ju|a kritikan terhadap sikap barbar negara
maju dalam berbagai kasus politik modem dewasa ini
seperti kasus ^ penyerbuan negara adikuasa ke
Afganishtan dan juga ke Irak. Sekali lagi cerpen ini
sarat dengan gugatan sikap politik tertentu yang memo
jokkan Timur.
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***

Membaca cerpen penulis muda dengan latar be-
lakang pergulatan kreatif yang berbeda-beda memper-
hadapkan kita dengan berbagai kemungkinan: memuas-
kan atau membosankan. Kita hams mempersiapkan diri
untuk bersabar tatkala kita men^hadapi cerpen yang
kurang memberikan rangsangan berpikir kita. Kita ha
ms menerima kenyataan bahwa 9eipen yang dihasilkan
oleh pengarang muda umunmya adalah cerpen yang
kurang berdaya pukau. Namun, di antara cerpen-cerpen
yang kurang bergizi seringkali kita dikejutkan oleh
cerpen yang sungguh-sungguh memberikan sesuatu
kepada batin kita. Pengalaman menggumuli cerpen de
ngan aneka tingkat pencapaian estetik yang beragam
membekali kita keasyikan tersendiri bagaikan memasuki
hutan lebat dengan aneka tumbuhan yang memberikan
rasa yang beraneka pula. Kita berada di hutan dan kita
hams siap menghadapi berbagai pengalaman dengan
kadar yang bennacam ragam.

Seperti dikemukan di awal catatan ini cerpen
berada di dalam tarikan antara peristiwa dan pemikiran.
Peristiwa dan pemikiran itu selalu terkait dengan kehi-
dupan kemanusiaan. Peristiwa pada hakikatnya adalah
apa yang nyata, yang tiba, yang menimpa kita. Bagai-
tnana kita menyikapi peristiwa yang melibatkan kita
amat bergantung pada seberapa jauh kita memberikan
makna kepada peristiwa itu. Kalau peristiwa itu sudah
diberi makna, kita mulai dengan pemikiran. Pemikirap:
menyebabkan kita berhadapan dengan nilai-nilai ̂ mhg
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mcnjadi pcgangan kita dalam loeiigisi dan mcngamngi
hidup ini. Pemikiran juga hakikatnya berurusan dengan
bagaimana yang seharasnya, yang sepatutnya. Pemi
kiran bukanlah sesuatu yang tiba, yang nyata, tetapi
yang seharusnya tiba, yang sehamsnya nyata.

Jakarta, 2 Februari 2005
Abdul Rozak Zaidan
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Agus Noor dilabirkan di legal pada 26 Juni 1968.
Sejak SMA ia dnggal di Yogyakarta, yang kemudian
menjadi lingkungan yang kondusif bagi bakat kepenga-
rangannya. Pendidikan akhir Institut Seni Indonesia
Yogyakarta.

Sejak SMA ia mulai aktif menulis dan juga ber-
teater. Ia menulis beberapa lakon untuk Laboratorium
Nol, Kelompok Teater Kontemporer di Yogyakarta.
Naskah monolognya yang cukup fenomenal "Lidah
Pingsan" ditnainkan oleh aktor Butet Kertaredjasa. Kini
ia tengah menyiapkan repertoar bersama Teater Gan-
drik untuk keliling di Australia.

Karyanya yang berupa cerpen tersebar di Kompas,
Matra, Ulumul Quran, Media Indonesia, dan Republi-
ka. Juga terhimpun dal&m Antologi Pagelaran (1993),
Lampor (1994), dan Tamansari (1998). Antologinya
yang terbit terbatas adalah Musuh (1993), sementara
yang siap terbit "Kelepak Sayap Jibril" dan "Kupu-
Kupu di Bawah Sepatu". Ia aktif di Komunitas Pak
Kanjeng bersama Emha Ainun Nadjib. Dalam antologi
ini dimuat karyanya sebagai berikut.

Pemburu

Pmnama mengapung di telaga, sesekali meleleh oleh
' arus gelombang. Kami memandangnya dengan gamang.,
Angin bergegas pergi oleh kedatangan kami. Seperti
juga semua makhluk yang ketakutan mendengar
gemuruh kaki kami hingga kami merasa benar-benar
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sendili, ditangkap sunyi daiin-daun yaiig mandi cahaya.
Kami berisdrahat di pinggir telaga itu; lian)mt oleh
pUdran kami; meletakkan semna senjata yang selama
ini kami jinjing dan gendong. Sebagian dari kami
langsung merebahkan tubuh atau bersandarkan pada
batang pohon dan gundukan batu. Sebagian lagi me-
nyempatkan din membersihkan wajah terlebih dahulu,
melulurkan kesejukan pada lengan dan kaki yang
bengkak.

Inilah perjalanan terjanh dan terlelah kami sebelum
sampai ke telaga ini. Inilah pertama kali kami merasa
begitu lelah setelah bertahun-tahun membum bnnian
kami yang bergerak begitu cepat. Kami seperti menge-
jar kilat. Selunih kekuatan dan pengalaman kami se-
bagai pembuni telah kami keluarkan sampai tandas,
tetapi kali ini buruan kami tetap saja melenggang be-
bas, membuat kami begitu merasa terhina, seakan sia-
sia kebesaran kami sebagai pemburu yang telah ber-
abad-abad mengabdikan hidup dan peradaban kami
hanya untuk berburu. Kami adalah bangsa pemburu
yang besar. Siapakah yang tak tahu akan hal itu? Kami
tak pemah gagal membimi sesuatu. Telah kami jelajahi
seluruh hutan. Telah kami sibak semua palung lautan.
Nenek moyang kami telah membentuk kami sebagai
pemburu paling ulimg.

Lagu-lagu kami adalah lagu-lagu perburuan.
Legenda kami adalah penaklukan puluhan binatang
buruan. Kami tak pemah tergoda menjadi petani atau
pedagang. Tak ada yang lebih terhormat bagi kami,
nenek moyang, dan anak cucu kami, selain menjadi



seorang pemburu besar yang sanggup merobohkan
gajah dengan satu gerakan. Cerita-cerita penaklukan
mengantar tidur anak-anak kami menjadi hutan lebat
yang tumbuh dalam kepala mereka. Sedap dari kami
dibesarkan dalam belukar. Kami sudah tabu bagaimana
menyembah wildeheest, sejak kami masih dalam kan-
dungan. Kami mengembara dari satu benua ke benua
lairmya imtuk memburu binatang-binatang, bukan
sebagai cara kami bertahan menghadapi hidup, tetapi
lebih imtuk kebanggaan dan kehormatan.

Sampai kemudian kami menyadari betapa binatang-
binatang di dunia ini perlahan-lahan telah habis kami
bum, membuat kami cemas, melihat kehormatan kami
akan goyah suatu ketika. Apalah arti kami bila tak lagi
hidup sebagai pembum. Barangkali binatang-binatang
itu juga sudah terlaluhafal dengan kami. Maka mereka
bum-bimi menjauh pergi, begitu tercium ban kami.
Tetapi, mungkin juga memang binatang-binatang itu
sudah habis kami bunuhi, gajah, badak, macan, msa,
ular, serigala, dan segala macamnya. Sampai kelinci,
tupai, dan tikus, telah lenyap kami tangkap. Maklum-
lah, dari tahun ke tahun, jmnlah kami memang maldn
membesar. Setiap bulan hampir seratus anak kami
lahir, sementara orang-orang tua kami bagai tak bisa
mati. Mereka sudah renta, tapi tak gampang mati.
Banyak di antara kami yang sudah bemsia 7890 tahun,
tetapi masih sanggup berlari mengejar antelop, kemu-



dian menghantam kepala binatang ini dengan kepalan
taaganhinggapecahbeTantakan. Dan, itulahkehormat-
an. Tapi sudah lama kami kesulitanmenegakkan kehor-
matan macam itu. Karena, seperti kami katakan tadi,
semua binatang telah habis kami burn, kami bunuh.

"Perburuan tak mungkin berhenti!"
"Kita akan cepat renta bila sehari tak memburu apa
pun!"
"Takdir ̂  bisa dibentikan."
"Lantas bagaimana?"
"Apa pim yang terjadi kita mesti memburu se-
suatu!"

"Memburu apa?"
Itu membuat kami terdiam. Sampai kemudian ide

brilian terlontar. Kami akan memburu manusia untuk

menggantikan binatang yang kini telah musnah. Kami
pun membeli ratusan budak. Mereka kami beri kesem-
patan untuk bebas dengan cara melarikan diri. Mereka
kami lepas ke tengah hutan, membiarkan mereka lari
dan menghilang, baru kemudian kami memburu me
reka. Itu menjadikan kami begitu bahagia. bahkan
membuat kami lebih merasa sempuma sebagai pem-
buru. Memburu budak-budak itu lebih mengasyikkan
daripada membinu binatang. Mereka lebih menantang
untuk kami taklukan. Anak-anak kami pun tampaknya
lebih suka dengan perburuan macam itu. Lantas per-
lahan-lahan, kebiasaan baru tumbuh dalam kehidupan
kami. Menjadi tradisi. Kami tak lagi memburu bina
tang, tapi manusia. Kami membeli juga para penjahat
yang telah divonis mati. Kepada mereka, kami tawar-



kan kebebasan, "Masuklah dalam hutan, lari. Selamat-
kan kehidupanmu. Jangan cemas meski kami akan
membum kalian. Kalian masihpunya kesempatanuntuk
memperpanjang kehidupan. Meskipun kalian juga tak
Input dari kematian. Tapi, itu lebih baik bagi kalian
daripada mati di tiang gantungan tak lagi punya pilihan.
Mati dalam perburaan ini lebih terhonnat bagi kalian.
Anggap semua ini hanya pennainan. Semoga nasib baik
bersama kalian...."

Para pesakitan itu pun kami lepas dengan upacara
kehormatan. Kami iringi dengan lengkingan terompet
dan juga dentumanmeriam. Selamatjalan. Inilah hidup
yang sesungguhnya, yang membuat kalian akan merasa
memilikiharga sebagai seorang pesakitan. Adakah yang
lebih meny enangkan selain melakukan perburuan sema-
cam ini? Mereka kami beri kehidupan sekaligus kema
tian. Setiap detik adalah pertarungan. Banyak juga di
antara kami yang mati dalam perkelahian. Para pen-
jahat itu memang makhluk yang tidak gampang menye-
rah. Liat dan sigap. Dan itu, sungguh sasaran perburu
an yang menggairahkan.

Rupanya tak hanya kami yang suka dengan per-
mainan semacam itu. Ketika kisah-kisah kami menjalar
ke banyak negara, banyak orang di luar suku Immi,
mendatangi kami untuk ikut menikmati perburuan itu.
Mula-mula banyak di antara kami yang menolak karena
hal itu dianggap akan mengotori kemumian darah pem-
buru kami. Tetapi, kami tak bisa menolak ketika dari
banyak yang datang kepada kami itu adalah para
jenderal, orang-orang besar di negara mereka, para



raja, puluhan kepala negara, para bangsawan, dan
pengusaha besar. Para bangsawan yang memang memi-
liki kebiasaan berburu seperti kanii dan memiliki lahan-
lahanperburuanyang luas, mengizinkan tempat-tempat
itu untuk kami kelola dan kembangkan sebagai ladang
perburuan yang lebib menantang ̂  menyenangkan.
Bahkan, mereka menjanjikan kami lahan-lahan per-
buraun yang lebih luas. Para jenderal menyediakan
kami senjata-senjata paling mutakhir. Para pengusaha
menyubsidi kami modal bermiliar-miliar. Para raja dan
kepala negara mempersilakan kami imtuk memilih rak-
yat mereka sebagai binatang buruan hingga kami tak
lagi kekurangan buruan. Kami tak hanya punya kesem-
patan memburu para penjahat yang telah divonis mati,
tetapi kami bebas memilih siapa pun yang paling
menyenangkan kami bum. Malah sering para raja dan
kepala negara itu memberi kemudahan kami dengan
lisensi untuk menghabisi para tokoh oposisi yang me
reka tak sukai, para demonstran untuk kami habisi.
Juga kaum intelektual yang selama ini mereka bend.
Ah, begitu melimpah buruan kami.

Kami bangun juga istana-istana, tempat kami
berpesta setelah seharian berburu. Kami menjadi kaum
pemburu yang Jdan kokoh dan terhormat. Kami perla-
han-lahan meninggalkan cara hidup kami di hutan,
dengan setiap malam tidur di ranjang yang bersih dan
nyaman. Kami tak lagi hanya terbiasa dengan bunyi
pedang, tetapi juga denting gelas dalam kehangatan
pesta.



Kami pun menjadi kelompok pemburu yang besar,
yang melintasbagai badai dan gelombang, menggulung
apa pun yang tak kami sukai, mengangkangi segala
yang kami maui meski itu bukan hak kami. Kami meli-
bas, menguasai, merampas, dan menjarah di antara
kemeriahan pesta sembari terus menuliskan sejarah
kami yang agung. Perburuan bukan lagi perkara kebe-
saran dan kehormatan, tetapi juga terkadang keisengan.
Kami yang telah menjadi sekelompok pemburu yang
paling kuat dengan dukungan dana yang melimpah,
pasokan senjata yang bagai anggur mengalir dalam
gelas-gelas kami, menjadi tak tertandingi. Kami berdiri
di puncak menara peradaban, sendiri. Itu sering mem-
buat kami terusik sunyi.

Apakah arti kekuatan bila tak ada tantangan yang
sepadan? Tak ada lagi yang sanggup melawan kami.
Ketika kami menjarah perempuan dan membunuhi
anak-anak, ketika kami memburu ribuan orang Yahudi
untuk kami kirim ke kamp konsentrasi, ketika kami
menembaki anak-anak Palestina, ketika kami memburu
dan membantai orang-orang Muslim di Bosnia, ketika
kami mengirim pasukan pemburu ke banyak negara
untuk meluluhlantakkanapa saja, tak ada lagi kegairah-
an karena kemenangan. Tak ada lagi yang berani meng-
gertak kami hingga permainan menjadi tak lagi begitu
punya arti. Kami terus memburu, kami terus bergerak
dari benua ke benua, dari zaman ke zatftan, melintasi
gelombang waktu, menumpuk tengkorak para korban



kami hingga menggunung sampai menyentuh awan,
tetapi kami selalu dirundung sunyi. Apalah arti semua
itu bagi jiwa berburu kami? Semua itu bukan lagi
gairah petualangan dan tantangan, tetapi penakhikan
yang membosankan. Karena kami sudah terlalu kuat
hingga pertarungan menjadi tak sepadan. Kami seperti
kehilangan buruan yang mengasyikan.

"Kita hams melaknkan sesuatu. Jangan biarkan
anak-anak kita menjadi pucat dan pasi. Jangan biarkan
mereka menjadi lembek karena rasa sunyi ini."

Lain seorang yang paling tua di antara kami, yang
sudah berumur 100 juta tahun lebih, menyarankan kami
agar mengunq)ulkanpara kiai. Suaranya sudah gemetar
seakan maut sudah menyentuh bibir orang tua itu.

"Untuk apa mengumpulkan para kiai itu?"
"Aku sudah mencium ajalku. Dan aku ingin sebe-

lum maut menjemputku, aku ingin menikmati perbum-
an yang paling menggairahkan."

"Apa hubungan dengan para Mai itu?"
"Knmpnlkan mereka dari seluruh dunia. Suruh

mereka menyediakan mahdkat untuk Mta bum!"
Kami terpaku oleh gagasan itu. Membuat darah

kami menggelembungkan jiwa pembum kami. Gairah
mftnjalar mffmhanglHtkau imajinasi kami. Ya, malaikat.
Kenapa kami tak membum malaikat?

"Jibril! Bagaimana kalau Mta minta Jibril?"
Kami bersorak. Anggur segera kami tuang dalam

gelas, bersulang, menyambut hari depan kami yang
gilang gendlang. Panji perburuan berMbar.

Kami segera menghinq>m topan. Kami segera



mengeluarkan seluruh senjata kami. Dan, tentu kami
segera mengumpulkan para kiai. Mereka kami datang-
kan dari semua penjuru, kalau perlu dengan paksa dan
kekerasan.

"Kami ingin Jibril," kata kami kepada mereka,
"Kami tak man tahu bagaimana cara kalian mendatang-
kan Jibril bagi kami. Apakah kalian akan menangkar
atau menjebak Jibril dengan sebuah perangkap? Kami
tak man tahu dengan itu semua. Sekarang katakan
kepada kami, kapan kalian bisa menyediakan Jibril bagi
kami?"

Kami tatap wajah para kiai itu, mencari kepastian
dalam mata mereka.

"Baiklah," tegas kami, "Kalian kami beri waktu
satu bulan. Bila selama itu kalian tak bisa mendatang-
kan Jibril bagi kami, kami akam membikin perhitungan
sendiri...."

Merekia, para kiai itu, kami giring ke sebuah istana
kami yang paling megah. Tetapi, mereka menolak dan
meminta kami untuk membawa mereka ke sebuah kaki

bukit di mana ada sebuah masjid kecil di pinggir hutan.
Kami turuti kemauan mereka meski sesungguhnya
heran. Apalagi ketika kami melihat sendiri masjid itu.
Benar-benar masjid kecil yang tak terawat. Seluruh
bangunan itu terbuat dari pelepah kayu pun telah lapuk.
Luasnya tidak lebih dari lima kali lima tombak. Bagai
mana tenq)at sekecil itu menanq)ung jutaan kiai yang
kami hinq)un dari seluruh penjuru ini.

"Kalian jangan bercanda!" teriak kami.
"Kalianlah yang bercanda dengan meminta kami



mendatangkan Jibril."
"Baiklah

Lantas kami membiarkan satu per satu para kiai itu
masuk masjid kecil itu, membuat kami begitu temganga
ketika hampir separo dari jutaan kiai itu sudah masuk
ke dalam masjid, tetapi masjid itu juga tak penuh. Pintu
terbuka untuk untuk menerima siapa pun masuk ke
dalamnya. Barisan kiai masih antri di depan masjid itu,
berkelok-kelok mengikuti gigir bukit, seperti barisan
semut yang begitu tertib menuju lubang sarang mereka.
Jutaan kiai masuk ke dalam masjid yang bagi kami
hanya cukup untuk tidur dua puluh orang, itu pun pasti
sudah berimpitan, bagaimana mungkin? Tapi, itulah
yang kami saksikan. Sampai kemudian semua kiai telah
masuk ke dalam masjid itu. Dan kami mendengar gema
zikir dari dalam sana, mengalun menidurkan rerum-
putan, sepanjang hari sepanjang malam. Gema itu
melambung menyentuh langit. Kadang kami merasa ada
yang menggemericik dalam hati kami karena gema itu.
Seperti batang-batang pohon yang bergoyang itu, seper
ti daun-daun yang melayang itu, yang hanyut dibuai
dzikir para kiai. Kami memagar betis masjid itu, tak
membiarkan seekor tikus pun lolos dari amatan kami.
Kami tak man kecolongan. Kami tak man ditipu para
kiai itu, jangan-jangan semua itu sihir belaka. Kami
terns berjaga, takut mereka akan keluar dan meloloskan
diri ketika kami tertidur.

PERPUSTAKAAN

PUSAT BAHASA
DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL ^



Satu bulan lewat menguap begitu cepat, bersama
angin dan embun membuat kami cemas sekaligus
marah ketika para Mai itu tak juga muncul dari dalam
masjid. Segera kami Mrim seseorang menemukan
mereka. Namun, orang itu tak kembali. Membuat kami
tambah cemas memmggu kemudian kembali mengirim
utusan untuk menemui para Mai di dalam masjid itu.
Tetapi, seperti yang pertama, orang kedua kami pun
tak kembali. Kami panggil namanya, tetapi tak kunjung
keluar jua. Kami Mrim utusan kembali, memperingat-
kan para Mai bahwa waktu sudah habis buat mereka.
Tetapi, seperti yang pertama dan kedua, utusan kami
ini pun tak muncul lagi mesM kami sudah menanti
lebih dari lima hari. Begitulah berkali-kali setiap orang
yang kami Mrimimtuk menjumpai para Mai, tak pemah
muncul kembali. Sementara suara ziMr itu terus saja
bergema, membuar udara bergetar dan perasaan kami
gemetar lantas kami tak bisa lagi sabar. Kami berteriak
menyuruh para Mai itu keluar, tetapi hanya gema ziMr
membalas suara kami.

Kami sudah cukup punya pengertian, bukan? Ja-
ngan salahkan kami. Dan kami segera menyerbu masuk
ke-dalam masjid itu, tetapi luar biasa semua dari kami
yang masuk ke dalam masjid itu lenyap seketika, raib
begitu saja. Tiba-tiba tubuh mereka bilang tak berbekas
bagai masuk ke tabir ruang dan waktu pada dimensi
lain, tertelandan lenyap. Kami panik. Kemarahan kami
menyalakan api di tangan, berkobar dan segera kami
lempar pada masjid itu. Kami bakar masjid itu hingga
kayu-kayu bergemeretakan dan api melahap cepat.
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membumbung. Namun, zikir itu masih Icami dengar di
pucuk api berkobar.

Pada saat itulah seseorang di antara kami berteriak,
membuat kami tengadah ke puncak api. Dan, ya Allah,
di Sana di puncak kobaran api, kami melibat selesat
biru cahaya menatap kami dengan s£Q^ap terentang
sampai ujung paling jauh dari semesta.

"Jibril!!!"

"Jibril!!!"

Seketika kami berteriak antara takjub dan panik,
gembira dan tak percaya melihat inq)ian kami sudah di
depan mata. Aapakah ini keajaiban yang dikirim bagi
kami?

"Baru!"

Teriakan itu mendadak menyadarakan kami betapa
memang inilah yang selama ini kami tunggu-tunggu.
Jibril, kini telah muncul di hadapan kami, kenapa kami
malah bengong begini? Maka dengan sigap kami segera
meraih senjata-senjata kami. Tombak, anak panah,
desing senapan mesin, roket, dan basoka dengan cepat
berlesataQ,ke arah selesat cahaya biru itu yang dengan
cepat bergerak dengan sayap mengepak menebah
cakrawala.

"Kejar!"
Kami pun melesat mengejar Jibril. Bertahun-tahim

kami memburu. Membiarkan kaki kami koyak oleh
diui, membiarkan rambut dan jenggot kami memanjang
tak terawat. Kami tak punya waktu untuk memikirkan
itu semua. Jiwa pemburu kami bergelora oleh gairah
perburuan kali ini. Inilah perburuan paling menakjub-
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pemburu sejati. Inilahsesungguh-sungguhnya perburuan
yang sejati. Tombak terus beterbangan, roket tenis
berlesatan, jaring-jaring baja telah kami rentangkan,
ranjau-ranjau telah kami tanam, perangkap t^iah irami
pasang, agar kami mampu meiingkus Jibril. Ke mana
pun Jibril melesat, kami pun melesat memburunya.

Sampai kami tiba di pinggir telaga ini, yang me-
nyimpan bayangan bulan. Sebagian besar dari Vami idni
benar-benar renta. Kami tak senq)at istirahat. Kami tak
pen^ tidur di satu tempat hingga telah lama anak-anak
kami tak lahir. Kami begitu sibuk memburu Jibril.
Banyak dari kami yang mati dalam perburuan ini dan
kami tak sempat menguburkannya karena kami hams
terns mengejar Jibril. Kami tak man kehilangan jejak.
Dan memang kami benar-benar tak punya waktu isti
rahat. Ketika kami bam saja rebahan dan membasuh
kelelahan kami di telaga itu pun mengharap kesegaran
akan membuat tenaga kami kembali muda, kami sudah
hams kembali pergi ketika pada bayangan bulan kami
lihat jejak cahaya.

"Ke Sana!" seseorang dari kami berteriak dan lang-
sung meleset. Di seberang telaga sana, kami melihat
buman abadi kami mengepakkan sayap-sayap cahaya-
Nya.

Maka kami pun kembali bangkit meraih peralatan
berbum. Segera menghambur melanjutkan perburaun
kami.
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Akidah Gauzillahlahirpada tanggal20 Desember 1977
di Jakarta. Pendidikan alchir Ma'had Al Mubarak Jurus-
an Dirosah Islamiyah. la pemah menjadi interviewer di
Marketing Research Indonesia (2001) dan wartawan
majalah MMi/ima/i (2002-2003). Karya-karyanya ada-
lah "Kisah dan Seribu Remaja" (cerpen, dimuat di
majalah sastra Horison), "Inspirasi Upik Abu (cerpen,
dimiiat di majalah Muslimah), Mengapa Bapak Diba-
kar, Male? (cerpen, Media Indonesia), "Men-
cintaimu" (cerpen, dimuat di majalah sastra Horison),
" Anaka-Anak Buangan" (dimuat di majdlahMuslimah),
puisi-puisinya dimuat di tabloid Agendo (1999), Anto-
logi Puisi Bersama: Surat Putih 1 dan 2, dan artikel-
artikelnya rtimuat di majalah Muslimah. Dalam antologi
ini dimuat karyanya sebagai berikut.

Kereta Nyanyian
I

Datang dari Selatan, kereta listrik itu menerjang angin
yang berlalu lalang melintasi himpitan orang-orang
yang menggegas kesibukan. Udara berdesakan di
hiHiifig-hiHiing yang nyaris bertenq)elan karena kepala
tak lagi mendapat tenq)at untuk tegak di lehemya.
Polusi dari ketiak-ketiakyang berbanjiran keringat ter-
irartang masih diperkaya busuk gas yang terlepas dari
lubang-lubang pantat penumpang yang perutnya ter-
desak-desak tas dan perut-perut lain. Berbagai ban yang
bebas terhirup itu akhimya diterima juga oleh hati yang
memedihkan waktu yang terpotong-potong jam tunggu
di stasiun dan kepadatan di tiap gerbong. Tak ada
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perduli lagi sesak dada juga tubuh tertekan, sebab
kemadan adanya di kartu absensi dan mata merah sang
manajer yang mengandung uang dan kftlmagaan

Begitulah, pagi sampai malanmya angin menikmafi
penyaksiankeretayang berbondong-bondong menibawa
jiwa-jiwa rusuh Jakarta-Bogor. Masing-masing jiwa
rasuh itu membawa nyanyian-nyanyian sendiri hingga
tidak akan mudah bagi pengamen melariskan lagu

siapa kan tertarik? Jiwa-jiwa itu bahkan berbekalkan
karcis sendiri dari ketakutan dan kenekatannya supaya
tak tertukar seperak pun dengan kertas kecil loket
kereta api, yang paling-paling manqjimya di keranjang
sampah pemulung. Bagaimanakah mereka menghargai
ketulusan maisinis kereta yang berangkat pagi buta,
cukuplah doa menjadi empati tertinggi dari lubuk
nurani terdalam. "Kita sama-sama susah, Pak." Begitu
lah kalimat aminnya. Maka Koran-koran bergengsi
bertaburan di kisaran harga obral yang tak lebih mahai
dari sebungkus kacang rebus. Masih juga tak laku.
Janda-janda kampung membawa tiga-empat anaV yang
kurus dan jelek, tiada orang sudi sibuk memanHang
apalagi berajin ria merogoh receh di kantong celana-
nya. Yang paling berbahagia adalah orang-orang gila.
Mereka bolak-balik dari gerbong utara lompat ke
gerbong selatan, angkat rok tinggi-tinggi tanpa seorang
pxm mengusili. Mereka bemyanyi sepuas hati tanpa
meminta imbalan tanpa pula tangisan. Ban, sesak,
jemu, semua kesengsaraan tak mendekapi mereka kare-
na penderitaan mereka hanyalah pada Irenangan tere-
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kam abadi.
Orang-orang ekhisibionisme jauh lebih bergirang

hati. Kreativitas seksual mereka terampvinkan situasi
dan kondisi kepadatan penumpang yang berlainanjenis
itu. Dan betapa tidak sedikitnya si cantik dan si bahenol
menyumbangkan kesegaran tubuhnya lewat hanya ber-
baju pas, merah merangsang dan transparan. Mereka
berbaik hati memasrahkan buah dadanya tenggelam di
punggung dan lengan-lengan kekar yang tak bisa ber-
gerak antara rasa nikmat dan ketiadaan ruang. Bila
penumpang dari stasiim bertambah lagi menyesakkan
tubuh-tubuh terjepit itu, si ekhisibionis menq)eroleh
keberuntungan dahsyat menempelkan dan menggoyang-
kan benda kesayangannya ke sedikit dalam celana jeans
si cantik yang melorot tak tertutupi kaos pendeknya.
Jika si cantik marah-marah penumpang lain akan mem-
bela itu bukan pelecehan. Tentu, karena si kakek renta
pun lumayan sejenak mengusir kantuknya karena celana
Hal am yang menyembul di atas jeans nona.

Di stasiun Manggarai barulah penumpang mulai
berkurang dan udara kembali mengalir di leher-leher
tercekik. Si cantik yang berhasil turun susah payah si-
buk menarik-narik jeansnya yang melorot dan basah
serta ban apek. Tapi ia menyanyi-nyanyi saja meng-
hibur dirinya seolah tak mengalami sesuatu yang men-
jengkelkan. Habis, setiap hari ialah sama.

Pada pukul sepuluh lari dari hari-hari menyebdkan
Senin Selasa, kereta pun sepi, sungguh sepi. Tetapi, tak
berkurang nyaring nyanyianyang dibawanya. Pada saat
itu, pengamen-pengamen antri menjual suara. dalam
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kesyahduan begini akhimya terhadirkan jua, dan pe-
numpang-penumpang berkerelaan memberikan uang-
nya. Di kali ini jiwa-jiwa mereka tak mendataTigkan
lagu karena kerusuhan itu terlena ketenangan. Angin
berleluasa memuisikan dirinya dalam peijalanan, bah-
kan ia menderu-deru ingin menunjnkkan kehebatannya
di atas Chairil Anwar.

Bocah itulah yang mengakui keindahan dan keluar-
biasaannya. Barn saja datang bersama sekelompok
kawannya dan seorang bapak dengan okulele di tangan
terns berposisi di sampingnya. Bocah itu menatap tak-
jub pada angin yang Man menaikkan puisinya dari atas
rel panjang tanpa aral. Dia berbinar-binar duduk di
pinggir gerbong bersama si bapak, melayangkan ke-
gembiraan ke seperyuru pandang. Setiap pemandangan
yang dia lihat teramat meluapkan suka cita hingga ba
pak itu merasa tertarik untuk terns menciumi kepala-
nya. Di antara kelompok anak-anak kecil itu dialah
yang nampak berpenampilan lebih bersih dan sehat.
Lainnya—yang mungMnbaru saja menginjakusia seko-
lah dasar—benar-benar gelandangan.

Seorang laM-lakimuda bertubuh tambun tanpa kaM
merangkak masuk dalam gerbong. Ia mengambil posisi
di tengah penumpang lain mengeluarkan seruling dari
dalam tas kumalnya. Ditiupnya alat musik itu sesaat
sebelum bicara.

"Bapak-bapak, ibu-ibu dan seluruh penumpang
kereta sebangsa Indonesia tercinta, bersama ini saya
akan membacakan puisi-puisi karya sastrawan negeri
ini, bukan semata memperoleh seratus dua ratus rupiah
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daii Anda, mftlainlfan juga demi melestarikan seni
budaya kita, sastia kfaosunya.

Tanah surmata

karya Sutardlji Calzoum Bachri

tanah aiimata tanah tunqtah dukaku

mata air airmatakaiiii

aiimata tanah air kami

di sinilah kami berdiri

menyanyikan ainnata kami

di balik gembnr subnr tanahmn
irami sinq>an perih kami
di balik etalase megah gedunggedungmn
irami coba sembunyikan derita kami

ifami coba sinq>an nestapa
kami coba kuburkan dukalara

tapi perih tak bisa sembunyi
ia merebak kemanamana

bnmi m^mang tak sebatas pandang
dan udara luas menunggu
namiin kalian takkan bisa menyingkir
kftmana pun melangkah
kalian pijak aiimata kami
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ke mana pun terbang
kalian kan hinggap di ainnata kami
ke mana pun berlayar
kalian anmgi airmata kami
kalian sudah terk^ung
takkan bisa mengelak
takkan bisa ke mana pergi
menyeiahlah pada kedalaman airmata kami."

Seluruh penumpang menatap lekat pada laki-laki
taiq>a kaki itu yang suaranya keras menggema seperd
angin. Selinuh nyanyian terhend dan angin coba meng-
indp ketebalan seni yang berurat di matanya.

"Mereka yang telahberupaya mengabdikandiiinya
pada seni dan budaya adalah juga pahlawan bangsa,
pahlawan intelektual, yang begihad mentnggikanbaha-
sa negeiinya di niuka bund ini. Marilah apresiasi terha-
dap mereka kita curahkan melalui peijsdanan menuju
tujuan.

Tuhan, Sata Begitu Dekat
karya Abdul Hadi W.M

Tuhan

Kita begitu dekat
Seperd api dengan panas
Aku panas dalam apimu

Tuhan

Kita begitu dekat
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Seperti kain dengan kapas
Aka kapas dalam kainmu

Tuhan kita begitu dekat seperti angin dan arahnya
Kita begitu dekat

Dalam gelap
Kini nyata
Pada lan:q)u padammu."

Laki-Iaki taiq)a kaki itu benar seniman, orang-
orang merasa demikian, maka lembar-lembar uang
tercurahkan ke dalam maugkok topi di pahanya. la me-
niup seruling lagi uutok membalas peughargaan para
penmiq>ang.

Kepadanya bocah itu menatap terpesona. Tak hirau
lembar-lembar uang yang memenuhi topi, melainkan ia
terkesima kalimat-kalimatpuisi yang meletup bagai uap
hangat tnftmfttmhi rougga jiwa. Ia teriugat nyanyian di
sekolab Garuda Pancasila dan Beridbarlah Benderaku
yang diajarkanibu guru dengansuara sumbang. Namun
ia menyukainya, menghapalnya dan melantunkankeras-
keras di mnka kelas pada saat pelajaran kesenian. Bila
upacara hari Senin ia bergembira berdiri di barisan
terdepan, bukan hanya karena tububnya paling mungil
di antara kawan-kawan. Ia berasa seperti Joshua kala
Indonesia Raya dinyanyikanpaduan suara kakak kelas
dan cuma ia si cilik yang ikut-iku^anmeneriakkan mars
tersebut. Mungkin Wage Rudolph Supratman akhimya
tertanam di keluguannya yang berbasahkan semangat,
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mengalahkan nama Padi dan Sheila on Seven.
Tetapi puisi-puisi itu, sungguh asing baginya!

Asing yang menaiik! Menarik-narik hatinya untuk me-
lantunkan sesuatu... apa? la tak ingat kalimat-kalimat
yang diucapkan seniman tanpa kaki tadi. Hanya judul-
nya yang tertinggal di ingatan, Tanah ainnata. Tanah
airmata. Tanah Ainnata? Di mana itu Tanah Ainnata?

Negara mana? Di Benua mana? la tahunya Tanah Airku
Indonesia. la tahu juga beberapa nama negara bila
sedang main tebak nama negara dengan teman-teman di
sekolah. Palestina dan Afghanistan ia tahu juga dari
kakak guru di Taman Pengjaran A1 Qur'an. Tapi Tanah
Airmata ia tidak tahu sama sekali. Meskipun demikian
judul puisi itu mendesak-desak imajinasinya merayapi
inspirasi kata-kata.

Bapak yang duduk di sampingnya memainkan oku-
lele. Matanya yang berwama gelap menatap dendam
pada matahari merah di antara awan-awan segar. Hem-
busan angin liar membuka halaman-halaman kenangan-
nya. Di sana genangan-genangan kenikmatan berwama
darah kental mengalahkan sinar matahari yang menyi-
laukan. Ia menyungging senyum kemenangan. Matanya
lekat menatap bocah yang tenggelam dalam renungan.
Alangkah manisnya bocah itu di matanya. Alangkah
segar tubuhnya, suaranya, cahaya matanya. Seperti em-
bun yang setia menjadi mutiara di setiap bangun pagi-
nya. Satu-satunya kebanggaan, kemewahan yang terda-
pat di luar mimpinya. Sungguh ia bersyukur menemu-
kan anak itu dalam kesestannya yang amat-sangat lugu.
Lugu selugu-lugimya, tak sebanding nilai kebusukan
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yang ia pelihara di lubuk nurani. Di lubuk nurani?
Hahahaha! Ia terbahak di dalam hati. Mengapa nurani
masih saja tersebut, tidakkah dia sudah berkelepakan di
genangan-genangan darah itu dan turut dimakan
belatung-belatung jenazah? Hingga tinta-tinta di koran
dan majalafa tidak mengambil wamanya lagi. Dan meja
hijau pemah menghibahkan peti mati kepada rekaimya?
Ha, Tanah Ainnata kata si seniman tadi! Jadi sangat
cukup persediaanairmatayang dapatdihirupnya. Perse-
diaan darah. Dari bocah itu. Viva Phaedophilia!

Burung-burung dara berlintasan di langit cerah.
Kepak sayap putih menambah keanggunan Monumen
Nasional yang menjulang bersama kilau emas pucuk-
nya. Bocah itu betapa girangnya. Ia melingkarkan
tangan di lengan bapak yang terus memandanginya
dengan perasaan bahagia. Bapak itu menciuminya lagi
dan memberi isyarat kepada teman-teman si bocah
untuk lebih dulu turun di stasiim Juanda.

Teman-temannya berlalu meninggalkaimya tanpa
kata-kata.

Bapak itu keinbali memainkan okulele hingga si
bocah tertarik bertanya, "Apa Bapak bisa membuat
puisi seperti orang buntung tadi?"

Yang ditanya hanya merespon dengan senyuman
misterius. Saat itu kelabu tersirat di matanya. "Tapi
tentang perempuan."

"Saya mau dengar."
Dan, ia kehilangan daya membiarkan rajukan

manja si bocah yang kian menggelorakan hasratnya.
"Perempuan di serambi masa lain. Jangan tanyakan
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pualam cinta yang kau lelapkan dalam taagis. Tetes
hujan telah membawanya pergi ke pulau dahaga. Aku
terdampar mengembara di perut-perut putera Dewa.
Menggali darah untuk meagembalikannya ke bunga
rahimmu. Terimalah, gelak rindu yang tertinggal mah-
kotanya."

Bocah itumeresapi setiap kata yang diucapkan
bapak itu dan menyimpannya baik-baik dalam ingatan.
Seperti seorang buta ia teras mempelajari dinding gelap
puisi yang ia yakin memiliki keajaiban wama ter-
sendiri. Beberapa bumf dipanggiinya. Walau tak ada
kertas dan pensil ia kumpulkan ejaan demi ejaan kata
kemudian mencerapnya beraturan dalam keindahan
metafora.

Gerbong mematung di kegelapan malam. Bocah itu
untuk pertama dalam hidupnya merebah sebagai
gelandangan. Namun berbaring diam di bawah taburan
bintang memisahkan sedih dari kenangan kepada ayah
btmdanya. la telah bertekad malam petualangan harus
menjadi cerita istimewa mengisi liburan. Esok kembali
ke muka kelas ia bukan hanya berdiri sebagai Tom
Sawyer, tetapi juga seorang pujangga kecil yang
mengagumkan.

Bapak im menyudahi nyanyian okulelenya. la
berpaling kepada si bocah yang terbuai mimpi puisi
sebab senyum merekah dibibimya. Akhimya tiba bagi
ia menjelmakan diri sebagai seorang laki-laki bukan
lagi bapak ramah bagi bocah-bocah. Hatinya terns ber-
teria-teriak, Viva Phaedophilial Dan memerdekakan
diri dengan melepas seluruh pakaiannya. Sebuah belati
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digengganmya erat dan sebentar dijilatnya. Alangkah
segar darah yang ada di perut bulat bocah itu. la pun
membuka celana korbannya dan menginip perutnya.
Tiba-tiba lelaki phaedopholic itu memekik dan hampir
muntah. Di perut si bocah ia lihat sebait puisi dengan
huruf tak karuan diuntai dengan arang hitam dan
berbau lumpur.
Akidah Gauzillah

Majelis Sastra Asia Tenggara, Bogor, Agustus 2003
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(Ana Balqis) Tuan Niiri2an Bt Raja Yunus, Tuan
Nniizan Bt Raja Yunus lahir di Kelantan. Nama pena
yang dipakai adalah Ana Balqis. Saat ini beialamat di
Jabatan Pengajian Media Universiti Malaya 50603
Kuala Lunq)ur. Pendidikan yang peinah ditenqrabnya
antara lain saqana nmda Sasteia dalam major Pengajian
Media dan Minor Seni Persembahan di Universiti

Malaya, Kuala Lunq)ur. Pendidikan selanjutnya adalah
saijana pengajian Melayu di Universiti Malaya, Kuala
Lunq)ur. Anugerah yang pemah diterimanya adalah
Hadiah Sastera Utusan—Publis Bank (ceipen) tahun
1995; Hadiah Sastera Utusan—Public Bank (cerpen)
tahun 1996; Hadiah Sastera Utusan—Public Bank
(cerpen) tahun 1998; Hadiah Sastera Perdana Malaysia
(cerpen) tahun 1999; Hadiah Utamaa Sastera Utusan
(cerpen) tahun 2000.

Tuan Nyrizan Bt Raja Yunus menulis skrip tele-
visien dengan judul Di Telapak Rindu — Eurofine (M)
Sdn. Bhd (Noveniber 1997). Dia juga menulis skrip
drama Radio yang Tersiar dengan judul Selendang
Sutera Unggu tersiar di RTM Kelantan pada 20 April
1998, Di Telapak Nur tersiar di RTM Kelantan pada
28 April 1998, Manisnya Madu tersiar di RTM Kelan
tan pada 26 November 1998; Asam Limau Kerat Lin-
tang tersiar di RTM Kelantan pada 19 Jannari 1999,
Harga Selembar Kasih tersiar di RTM Kelantan pada
12 Juni 1999, dan drama panggung dengan judul Tak
Semanis Madu tersiar di RTM pada 2 March 2003.
Tuan Nurizan juga menulis drama pentas dengan judul
Perenpuan Terowongan tersiar dalam Dewan Sastera
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Januari hingga Mac 1998; drama untuk pelajar sekolah
mencngali dengan judul Koresponden Minq)! dalam
antologi Ketis Tak Janggut terbitan Fajar Bakti tabun
1997, dan Dendam dipentaskan di Asrama Pantai Puii
seiti$ienaMingguAprisiasiSem 1996. Novel yang telah
ditulisnya beijudul Sengkela Takdir terbitan Makruf
Publiser 1996.

Tuan Nnrizan juga menolis cetpen yang terkun^ul
dalam 5 antologi bersama dengan judul Merenda Inqti
tahunl996 (Public Bank&UtusanMelayu);ApidiKL
Belum Tetpadam tahun 1997 (Public Bank & Utusan
Melayu); Sayang Sufi tahun 1997 (Public Bank &
Utusan Melayu); Di Mana Tangkai Nyawamn tahun
1998 (Public Bank & Utusan Melayu); Dinding, Cer-
min, Nur tahun 2000 (Hadiah Sastera Kunq>ulan Utus
an). Cerpen-ceipennya yang pemah tersiar antara lain
be^dul "Milah" (URTV Mei 1992); "CeritaPertama"
(URTV 1994); "Harga Selembar Kasih" (Jelita Mac
1994); "Sengkela Takdir" (SERI Februari 1994);
"Juana" (URTV, 1995); "Qncin Berlian Permata
Tujuh" (URTV 1995); "Jambatan" (URTV 1995);
"Hijab" (Berita Minggu, 16 JuU 1995); "Wama
Takbir" (URTV 1996); "Yati" (DAKWAH 1996);
" Aku Tak Gila Wan Abdullah" (Mingguan Malaysia 14
April 1996); "Wawancara Bersama Ahmad Bey"
(Mingguan Malaysia 4 Ogos 1996); "Sidang Gurutok"
(Dewan Sastera, Januari 1997); "Rindu Firdaus"
(Utusan Zaman, 10 Desember 2000); "Warkah Buat
Wan Abdullah" (Mingguan Malaysia, 29 Januari 1997);
"Yang Membezakan Mereka—Aku" (Mingguan

26



Malaysia 12 April 1998); "Selendang Suteia Dari
Birmingham" (WANITA Februari 1998); "Dialog Dua
Perenqnian" (Berita Minggu 10 Jamiari 1999)
"Memanah Bulan" (Dewan Sastera Mac 1999)
"Wawancara ii" (Mingguan Malaysia 4 April 1999y
"Rindn Berkanqning" (Utnsan Zaman 12 September
1999); "Bila Kiau Ketemn Ayah Muallim" (Mingguan
Malaysia 25 Se'itember 1999); "Resiwan" (Berita
Minggu 24 Oktrber 1999); "Warkah Buat Adam
Panitera" (Utusan Zaman 12 Desember 1999);
"Mencari Syawal" (Mingguan Malaysia 2 Januari
2000); "Ohh.." (A1 Islam April 2000); "Sayap Num"
(Mingguan Malaysia 28 Mac 2000); "Takdir Ini
Amirah" (Utiisan Zaman 30 April 2000); "Jodoh
Pertemoan" (Utusan Zaman 23 Julai 2000); "Dinding,
Qsrmin, I/ur" (Mingguan Malaysia 24 September
2000); "Rindu Firdaus" (Utusan Zaman 10 Desember
2000); "Panggillah Aku Ros" (Utusmi Zaman 8 Julai
2001);"Nik dan Gurinya" (Mingguan Malaysia 25
Februari 2001; "Suara" (Mngguan Malaysia 29
September 2002); "Sanq)ah" (Mingguan Malaysia 22
Disember 2002).

Selain menulis cerpen, Tuan Nurizan juga menulis
puisi dengan judul "Salam Daripada Adam ii"
(Perenq>uan Jun 1994); "Dari Satu Renungan" (Wanita
1989); "Salam ii" (Dakwah Disember 1992); "Bagai-
mana" (Mingguan Famili 15 April 1990); "Mengbim-
pun Rindn" (Mingguan Famili 22 Julai 1990); "Galeri
ii" (Mingguan Famili 3 Mac 1991); "Ngapa Tak Kau
Benarkan?" (URTV 1992); "Lagu Rindu" (Berita
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Minggu 28 Julai 1996); "Luka ii" (Borneo Mail 1 Mac
1991); "Dari Tanah" (Dewan Sastera Februari 1997).

Selain menulis kaiya sastra, Tuan Nurizan juga
menulis artikel dengan judul "Jahatkah Isteri Bila
Suami Tunjuk Taring Best" (DAKWAH November
1992); "Hijrah: Kehadiran Yang Kian Dilupai''
(DAKWAH); "Terima Kasih Kalimat Tidak Berbayar
Tapi Bermakna Besar" (DAKWAH 1992); "Tamadun
Bahasa dan Sastera Melayu-Islam di Nusantara"
(DAKWAH Sq>ten]ber 1995); "Seni Bari Rapatkan
Hubungan Keluarga" (Berita Minggu 15 November
1995); "Konsert Kiasik Kurang dapat Sambutan"
(Berita Harian 14 Oktober 1996); "Singa dan Permata
Berat tapi Terangkat" (BUDIMAN Suara Universiti
Malaysia Mac/April 1997); "Pendapat Dr. Ilham
disanggab" (Berita Minggu 1 Februari 1998); "Pentas
Opera di Kota Singa" (Dewan Budaya Disember 1998);
"Penulis T-ima gamatkan Pertemnan di Johor" (Berita
Harian 5 Mei 1999); "Penerapan Unsur Falsafah dalam
Karya-Karya Anis" (Dewan Sastera Ogos 2000).

Kegiatan lain yang dilakukan oleh Tuan Nurizan
atau Ana Balqis adalah pemah memenangi anugerah
Pelakon "Pembanm Wanita Terbaik" dalam Festival

Teater 2002, peringkat Wilayah Persekutuan; Berlakon
beberapa buab drama radio di Radio Malaysia Kelantan
dan Angkasapuri Kuala Lunq>ur, pemah menjadi
pengacara rancangan "Nadi Bangsa" yang disiarkandi
Radio Malaysia Kelantan, pada tahun 1998 selama dua
bulan, dan menjadi panel beberapa diskusi sastera
antarannya "Penulis Wanita dan Cabarannya" di DBP
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Kota Bharu 1999, "Sastera dan Khalayak" di Sekolah
Meneng^ Cerang Ruku, Pasir Puteh Kelantan padai
tatnin 2000, panel "Perkampui^an Penulis Muda
Malaysia di Sarawak pada Jun 2003, "Diskusi Buku"
di Kudat pada Julai 2003. Dalam antologi ini dimuat
karyanya sebagai berikut.

Ceritera Langgas

LANGGAS!

Aku langgas!

Perenq)uan itu melaung sehabis mampn

Sebu hidui^ dan kabur pandangannya seketika.
Sudah lama pandangannya disihir waktu. Dia lepaskan
pandang. Langit biru, burung terbang dan angin pun
mendeni. Pelmacam rasa berasak datang. Rasa yang
menolak^r ma^ya keluar tai5)a main. Dia panggung
kepala ke langit.

Seekor burung dara melintas awan ketika dia
sedang menyedut air bidung sambil menahan fangis
dengan beristighfar. Sebentar dia kembalikan mnka ke
depan.

Langgas!

Lagi sekali dia melaung. Sama lintas dengan itu
dia nanq)ak suaranya berpergian melatnpani pucuk-pu-
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cuk kelapa, tnftlangkahi peiabung-perabuDg bangunan
di hadapan dirinya hingga ke awan putih di atas kepala
manusiaiiya.

Mata-mata yang tadi menghantamya hingga ke
pintu, senyum. Dia angguk ta]q>a dapat bayangkan
wajahnya saat itu justeru dia ddak pernab memandang
ceimin untuk melihat dua wajah sekaligus tetapi waktu
itu yang ada dalaminginnya — meninggalkankurungan
itu.

Dia hnliirkan salam berserta selawat. Mata-mata

itu menepuk bahunya beberapa kali. Dia memejam
—sudah lama dada sesiapa beibuat begitu padaku. ...
dan begituiah; dengan lafaz bismillah dan langkah
kanati ̂  menghiTUp nafas kebebasannya.

Aku langgas!

3.

Walaupun sudah lama terkurung tetapi peien:q)uan itu
riHak mahii terus dipajan taki. Meski tidak biasa
dengan jalan dan lorong di depan rumah kurungan itu,
meski telah tiga belas tahun dia tidak memandang tanah
lapang itu, langkah mesti diteniskan.

5.

PeTenq)uan itu meneruskan langkah.

7.
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Perenq)uan pembawa langkah itu berhend di satu
padang penuh kembang.

9.

Dan satu waktu dulu, sewaktu terlelap—perempuan itu
telah ditangkap kenmdian dikurung kerana menggentas
sekontum mawar.

"Kembang mi milik Sun. Cuma dia berhak."

"Siapa?"

"Sun."

11.

Perempuan itu terikat pada menungan. Dia feringatVan
cendana. Teringat angin. Teningatkan rawi. Teringat
pasir di kaki ombak. Teringatkan Zak.

13.

Dia dan Zak bukan sekadar jejaka dan perawan yang
berkebetulan mencari cendana atau berselisib di celah
angin atau bertembung di bawah terik rawi tatVaU
menunggu malam. Kisah kasih dia dan Zak yang
bermata bening itu tak bisa didongengkan sesiapa
kecuali mereka.

15.
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... danZak sakit.

17.

Ya, Tiihan ... selamatkanZak.

19.

Kata seorang teman, Sun di padang itu miliki sekuntum
sakti, penawar pada segala sakit dan aku telah ke sana.
Tetapi perempuan jelita itu dada Zak.

Hanya keyakinan dan Tuhan yang boleh menyem-
buhkan. Zak, aku hanya minta kau yakin pada Tuhan.
Aku minta kau yakin pada hati. Kau akan sembuh.

"Apa sakitnya?"

21.

...dan ramailah angin berbisik—Zak kehilangan suara!

Dalam apa keadaan sekalipun Zak, hatiku tak akan
kacau. Kasihku utuh. Akan selamanya. Insya-Allah.

23.

Zak, cubalah berkata-kata.

Aku yakin kalau mencuba Tuhan akan menolong
kita. Jangan mengalah.
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25.

Perempuan itu mengatur tuju. Dia fikir kejauhan
menjarakkan banyak perkara. Setiba dia di kediaman
Zak, Sun sedang menyisir rambut.

Mungkinkah dia membawa kembang sakti penawar
itu?

Aku rindu suaramu, Zak.

27.

Bersuaralah Zak. Dari jauh aku datang semata-mata
xmtuk memberimu semangat. Kau mesti cuba Zak.
Mesti. Kau mesti buktikan pada angin, kau masih
bersuara. Boleii bersuara.

29.

Namun lelaki Zak tidak juga lepaskan apa-apa dari
kerongkongnya.

Perempuan itu akhimya mengundur.

31.

Perempuan itu nampak hatinya tetpokah. Darah menitis
twpa henti.
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Dia memhan nafas sambil bersauk saksi penuh
sem. Darahku benar, bulu romaku benar, hatiku benar.
Tetapi akhimya dia sedan—takdir lagi benar.

33.

Perempuan itu berdiri di antara gentang pintu dan
pelantaran. Dia tiba-tiba nampak waktu yang ditinggal-
kan bergulung-gulung di depannya.

Aku bukan lari.

35.

Belakangannya dia melangkah ke luar pintu.

37.

Zak, mengalah tidak bermakna tewas. Itu katamu se-
belum kau kehilangan kata. Apapun, aku tetap mendoa-
kan kau kenibali berkata-kata. Muugkiu kau masih
mahii aku meuunggu tapi aku tak puuya sakti apa imtuk
meuyeliuap ke hatimu.

39.

Koiam hatiuya keriug. Dia paudaug muka doktor yaug
memberi diskripsi sakituya.
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Rahim anda tak boleh diselamatkan lagi.
Perempuan itu berdini di pintu nafas.

2.

Ana, namaku. Pendek dan kecil. Juga nama itu pemah
menjadi ejekan, ketika aku lagi anak-anak. Kenapa
namaku sekecil itu? Emak bilang, biar tnndah meiy'aga-
nya. Biar cepat kenal nama sen^. Lalu aku pun kilik
nama itu ke mana-mana. Dan begitulah aku meninggal-
kan masa kecil.

Sesudah dewasa aku kepingin sekali masuk ke
dalam aina dan menjadi penyaksi peri-peri menari di
atas salju sambil menjinjit seratus tulip ungu kemudian
terbang melampaui pokok-pokok pine hingga ke langit
tujuh. Aku mahu menjadi sebilangan dari watak di
dalam dongeng purba yang pemah kubaca. Begitu aku
katakanpada emak. Emak menegah dengan alasan, dia
tidak m^u aku jadi halimunan. Ada tapi dada.

Aku tunduk memandang hujung rumput. Aku
sedan kesal emak masih banyak. Emak tentu kecewa
kalau anak perempuan tunggalnya ini jadi macam ayah
—pergi dan tidak pulang-pulang.

4.

Aku ciumi jari emak. Aku dakap kasih emak. Kemas.
Aku jimjung restu emak.
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6.

"Kau Ana, kan? Namaku Lam. Kau suka memanah?"

Diam.

Esok.

"Setahuku ciuna pemburu suka memanah."
"Mana kau tau?"

"Panah besi beramu tujuhN, aku yang tempa."

Senyap.
Lusa yang lain

"Kenapa kau diam?"
"Ada orang dab tak bersuara."
"Ana, aku cuma cakap dengan kau."

Tulinyang lain
"Ana, aku dab buat keputusan. Aku nak..."
"... mengembara ke tujub saujana padang? Masuk

butan keluar butan? Kau nak ratakan gunung atau
mencari sayap sakti ke kayangan?"

"Mencari ubat."

"Kau sakit?"

8.

Lam pergi.

10.
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Aku rindu tapi maaf tak manqm menyimtiiig sekontum
ceiipaka biru ke sanggulnm. Sesudah jauh begini, se-
sudah malam dan siang kita berbeza akn rasakan kau
semakin dekat. Aku harap kau dean cq)at bebas—Lam.

12.

Aku hai^ kau sudah bebas—Lam.

14.

Tapi aku masih lagi belum ketenm penawar itu—Lam.

16.

Sekaiang daun-.daunpine sedang menguning dan langit
tampak semakin tinggi. Sebentar lagi salju bakal ber-
tamu. Sudah bebaskah kau mahis?—Lam.

18.

Pokok-pokok pine dilangir salju. Aku nanq>ak kau ber-
lari antaia pohon salju dengan selendang suteia ber-
waina kecubung sedi^ rrieiidatang ke aiahku. Rindu-
kah aku?—am.

20.

Dingin merapat ke sukma. Rindu padamu kini bersatu
dengan salju. Di mana-mana—Lam.
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22

Dingin dan ingat padamu menyatu dalam satu ritma.
Ritma lindu-Lam.

24.

"Ana, sudikah kau menjadi teman paling akrab dalam
hidupku?"

26.

"Sudikah kau, Ana?"

28.

"Banyak lagi pasal lain boleh Mta bincang."
"Pasal lain biarlah oiang lain bincang"
"Aku lebihsuka kalau Mta ..."

".. Jangan ingat soal hati soal kecil..."

"Kalau gitu jawab dulu soalanku; sudahkah kau
siap untuk mendepani kekosongan?"

30.

"Ana, jangan berdalih kata."

Aku bukannya terlalu kejam tapi bolehkah kita
menolak takdir?
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32.

Gerham dan aku membaca warkahmu. Lain malam Han
dingin ini menjadi semakin panjang—Lam.

34.

"Aku jumpa Lazarus."
"Siapa?"

"Dia berikan petua padaku untuk cari ubat tu, aku
pun dab junq)a .."

"Tuhan yang memberi."

36.

"Pemahkah kau dengar kisah pemburu yang menikahi
perempuan kayangan?"

Diam.

"Pemburu itu harap isterinya puteri pujaan lalu dia
pun mecari sayap sakti. Dia berjaya tetapi setiba di ka
yangan, didapati induk isterinya cuma seorang inang."

"Aku pengembara. Aria."
"Yang berbeza cuma ejaan. Kau pun sedang cari

seseorang yang boleh kau letakkan hati. Aku cuma
selintas pesona itu. Kau bukan kasihkan aku."

"Penafian yang tak adil."
"Kau keliru. Lam."
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"Tidak. Aku yakin dengan hatiku."
"Lam, bila kau dab sedia tinggalkan mimpimu

tanpa bantuan Lazaras—aku harap Tuhan masib izinkan
aku memandangmu.^

"Kau sengaja buat tak fabam, Aria."
"Luka atau babagia juga berbeza pada ejaan.

Kedua-dua itu amanab Tuban. Jangan salabi takdir."
"Aku cuma bertanya."
"Lam, berulang waktu aku meminta Tuban meng-

bantar siang ke d^anmu penub kasib."

38.

Astagbfiruliab.

... dan bilanganke iO

Aku langgas!
Sekali lagi perenqnian Ana itu melaungkan kata-

kata itu ke lapang langit saat awan disaiati bebib bujan,
tersenyum.

Hujan.

Dia depangkan kedua tangan sanibil berpusing di
kaki kenmdian melonq>at-lompat kecil. Sebelntar pula
dia biarkan bujan membelai mtikanya yang dihadab ke
langit. Perlab^-laban dia mendakap air mata langit
sambil memujuk langit—jangan runtub dulu!

40



Sudah lama dia tidak memesrai diii dan had.
Dei^an segala rela juga dia serahkan jiwakalbu ke
pelukan hujan. Dia menari. Dia menyanyi. Segala rasa
yang berknmpul di had dibebaskan ke hujan.

Ketika kebas di rahang mengalir ke siku dan lutut,
dia menapak ke bawah rendang sepohon jati dengan
mencepung seraut air.

Daii dalam air di telapak tangan itu dia mengintai
wajahnya. Ada puas di bibirhati. Dia juga nampak
emak merenungnya penuh kasih. Tiada Lam, dada Zak.
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A.S. Laksana Lahir di Semarang, 25 Desember 1968.
Bercita-cita menjadi guru, ia masuk ke IKIP Semarang
Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia. Akan tetapi, dia
hanya bertahan 3 bulan. Setelah itu, A.S. Laksana
kuliah di Fakultas limn Sosial dan Politik Universitas

Gadjah Mada Jurusan Komunikasi. Ia hijrah ke Jakarta
dan bekeija sebagai wartawan tabloid Detik yang
dibredel pada bulan Juni 1994. Bersama sejawatnya
dari tabloid Detik, A.S. Laksana bijrah ke Simponi
(hanya terbit sekali terbit). Kolom-kolomnya di tabloid
Detik dibukukan dengan judul Podium Detik.
Sekarang, A.S. Laksana bekerja sebagai wartawan pada
tabloid Detak. Dalam antologi ini dimuat karyanya
sebagai berikut.

Menggambar Ayah

Pada umur sepuluh tahun, aku suka melompati
jendela kamar ketika datang malam dan kemudian tidur
telentang di belakang nunah. Di situ aku bisa berpikir
tentang apa saja tanpa rasa takut bahwa gaung pikiran-
ku akan tertangkap oleh pendengaran ibu. Aku sering
berpikir bahwa mestinya ibu tidak usah membenciku.
Akan lebih baik sekiranya ia mencintaiku seperti ibu-
ibu yang Iain mencintai anaknya. Tetapi rupanya ibu
lebih suka membenciku.

Perseteruanku dengan ibu sudah dimulai bahkan
ketika usiaku baru empat bulan dalam kandimgannya.
Ibu menghendaki supaya aku jangan pemah nongol
sama sekali dari rahimnya. Ia menyorongkan segala
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jenis obat-obatan ke dalam perutnya untuk menggodam
kepalaku, melubangi paru-paruka, melemahkan jan-
tungku, daa meracuni pertumbuhanku di dalam rahim-
nya. Karena itulah aku justru berdoa sepanjang siang
sepanjang malain agar dibeii kekuatan untuk bertahan
dari upaya-upayanya memberangus kehadirankii Selain
itu, aku juga memohon pertolongan kepada teman-
temanku-makiiluk-makhluk putih yang (Uperintahkan
untuk menjagaku-agar mereka membantuku mftnahan
genq)uran-genipuran yang dilancarkan oleh perempuan
itu.

"Kaiqiikir, kenapa peren^uan itu ingin melumat-
ku?" tanyaku kepada mereka.
"la takut melahirkan serigala," jawab salah satu.
"la menganggapku seekor serigala?"
"Perenqnian itu mendapatkamnu dari jalanan."
"Karena itu aku dianggapnya serigala?"
"Karena itu kau dianggapnya serigala."
Itu bukan salahku. Aku ingin men^irotes. Tetapi

temanku bilang bahwa perempuan itu tidak peduli
apakah aku salah atau tidak. la hanya tidak ingin mem-
besarkan benih yang masuk ke dalam rahimnya lewat
tikaman penis laki-laki jalanan.

"Tapi itu salahnya!" jeritku. "la sendiri menyukai
jalanan. Bukankah ia selalu melenggang di daerah-
daerah di mana kemaluan laki-laki menggelepar di sem-
barang tenq)at?"

Aku membayangkan beiibu-ribu kemaluan lelaH
menggelepar di semak-semak, bagaikan ular yang
sedang mengintip mangsanya. Mungkin ibuku dipagut
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ular.Tvilar itu dan kemudian tumbuh benih di dalam

rahimnya. Tumbuhlah aku.
Mungkin karena mMu perutnya makiii besar, ibuku

lalu ingin merontokkan benih itu. Alangkah jahatnya.
Bagaimanapun aku hanis lahir, tidak peduli bentukku
nanti akan seperti apa. Kdau imti sudah kuat badanku,
akan kutanq)ar ibu^ agar ia tahu kesalahannya.

Teman-temanku membangun benteng yang liat
untuk tnftlinfhingikii. Di depan benteng itu mereka
beijaga-jaga. Sekuat-kuatnya mereka menghalau racun
yang membidik nyawaku. Meski benteng yang melin-
dungiku sangat kukuh, dan teman-temanku tak pemah
lalai menjagaku, kadang-kadang ada juga racim yang
lolos dan berhasil menyentuh kuiitku. Tubuhku panas
sekali dan mataku pedih setiap kali ibuku menjebloskan
obat ke Halam perutnya. Dari hari ke hari obat yang
ditelannya semakin kuat.

"Kelihatannya aku tak m^pu lagi melindungimu,"
kata makhliik putih suatu ketika. "Tapi aku tidak akan
pemah meninggalkamu."

Aku terharu oleh kesetiaannya. Temanku itu me-
mang kelihatannya sudah kepayahan. Tubuhnya yang
putih mulai bembah kebimbiruan. Tapi teman yang
baik tidak pemah menghitung keselamatannya sendiri.
Aku kasihan melihatnya. Temanku yang satu lagi masih
lumayan. Dia lebih kuat daya tahannya. Hanya kepala-
nya saja yang agak pening.

"KuWap kau sendiri masih kuat," katanya ke-
padaku. "Tinggal setengah bulan saja lagi."

44



Setengah bulan terlalu lama Tiga hari setelah itu
aka memberontak keluar dari perut ibu. Aku bilang
kq)ada teman-temaiika, aku sudah tidak kuat lagi.
Kuminta mereka manHftsalflni keluar.

"Kau siap?" tanya mereka.
"Mungkm ddak. Tapi ia terns msnghnjanikii de-
ngan racun. Aku ingin keluar saja," jawabku.
Mereka mendorongku keluar. Tangisku merobek

nyali ibu. Ia pingsan setelah melahirkanku. Kepalaku
tidak bagus bentuknya, kedua mataku melotot besar,
dan tanganku panjang sebelah. Setelah siuman, ibu
membesarkanku dengan rasa marah. la menjaHi angin
puting beliung yang membanting-banting aku. Mu
merasa kesepian karena malfhlnlr-malrhlnlf putih tidak
lagi berada di sebelahku.

Ki^iMr mereka kembali lagi ke langit. Karena itu
ketika malam jatuh, aku suka melompati jendela dan
tidur-tiduran di belakang rumah memaudang langit.
Aku rindu kepada teman-teman yang menjagaini.
MungMn satu ketika mereka akan i]anq)ak di antara
bintang-bintang. Melonq)at-lonq)at dari bintang satu ke
bintang yang lain. Kq)ada bintang-bintang di l^it aku
berpesan, "Kalau kalian melihat teman-temanku, suruh
mereka datang ke rumah. Masuk saja lewat atap ru
mah, jangan sanq)ai ketahuan ibu."

Setelah berpesan demikian biasanya aku masuk lagi
lewat jendela yang sama. Di kamar, knhentiirkan pan-
danganku pada langit-langit ruangan sambil terus ber-
harap bahwa teman-temanku akan meluncur dari
bubungan atap menemuiku. Tapi biasanya di langit-
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langit iramar akxi hanya bisa menemukaii kecoak.
Makbluk ini ddak peinah menjadi teman bagi manusia,
irarena ddak ada menusia yang sudi berteman dengan
kecoak. Tidak ada yang suka pada kecoak sekalipun
kecoak tidak pemab berbuat salah. la akan selalu digi-
las jika beiani dekat-dekat dengan manusia.

"Kenapa kau tidak melakukan protes?" tanyaku
padanya suatu bail.
"Apa yang bisa diprotes?" ia balikbertanya dengan
na^ sengit.
"I^ian selalu dibunub tanpa salab."
"Kami kecoak, karena itu kami salab."
"Begitukab"
"Kau juga kecoak.
"Aku manusia."

"Bagi ibunm, kau adalab kecoak."
"Kau mengbinaku. Ibuku menganggap aku seii-
gala."
"Kau banyalah kecoak."
"Aku iTigiti meinbiiiinhinii karena kau meng
binaku."

Ya. Aku inginnoembunubnya. Kecoak tidak boleb
mfinghina manusi^. Aku melesat ke langit-langitmem-
buiu kecoak itu. la terbang. Aku nielonq>at-lonqiatda]i
tenq)at tidur ke meja, daii meja ke dinding, dan kemu-
dian dari dinding ke dinding. Kecoak dim aku sating
berkejaian menimbulkan suara berdebam-debam. 1)

Ibu mendobrak daun^p|iuu kamarku dan meng-
hantamkan caci maki ke. t^&gaku. Mulutuya menyem-
burkan badai dan ban alkobol. Sebetulnya aku ingin
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bilflug padanya, "Kenapa ibu selalu Hatang msmbawa
badai kqiadaku?" T^i badai tak pemab bisa disela oleh
pertanyaan apa pim. Ditaiiq)amya aku hitigga terpelan-
ting. Kecoak yang kubum terbaiig ke luar kamar.

Ibu tidak pemah tabu bahwa aku selalu rindu kq)a-
danya. Kalau aku mau, sebetulnya bisa saja aku meuye-
linap ke kamamya ketika dia tidur, lalu kuceMk leher-
nya. Tapi aku tidak mau melakukan itu. Aku oraug
y^ rindu. Rindu kepada apa saja. Kepada bintang-
bintang, kepada kecoak di langit-langit kamar, kepada
makhluk-maldiluk putih yang telah menyelamatkanku,
dan kepada tangan ibu.

Aku rindu tangan ibu di atas dahiku, dan kemndian
ia menggerakkan tangan itu pelan-pelan mengelusku
sampai aku tertidur. Tidak pemah ia melalniVan itu.
Rasa rindu menjadi racun yang menyumbat jalan darah-
ku. Kadang-kadang napasku terasa sesak. Mungkin
racun itu telah pula menyumbat jalan napasku.

Aku juga rindu kq)ada ular-ular. Salah satu dari
mereka pasti bapakku. Aku ingin menyapa mereka dan
mengatakan, "Selamat pagi, Pak. Ini aku anakmu.
Kulihat rambutmu sudah banyak beraban. Aku ingin
mencabuti ubanmu agar kau kelihatan lebih muda. Atau
kau ingin kubikinkan minuman?"

Ibu tidak pemah menq)erkenalkan benda yang bisa
dipanggil bapak kepadaku. Seandainya suatu hari ia
membawa seorang laki-laki dan bilang bahwa iftiati itu
adalah bapakku, aku akan sangatberbahagia. Mungkin
ia seorang lelaki yang suka membunuh perempuan dan
mengisap air liumya agar menq)eroleh ilmu kesaktian.
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2) atau TmingldTi ia orang yang suka menan^ar orang
lain ketika mabuk. Tak apalah. Yang penting ada orang
yang bisa aku panggil bapak. Aku sudah menqier-
giaplran diri nntuk memanggil bapak kepada siapa pun
yang dibawa oleh ibu.

Tapi orang yang bisa kupanggil bapak itu tak per-
nah datang. Agaknya ibu tidak pemah berpikir untuk
memberiku seorang bapak. Maka aku inenibikinsendiri
bapakku. Di kamarku, aku menggambar sebatang penis
yang sangatbesar danpanjang, mirip seekor ular. Aku
sebenamya menggairibar bapakku. la melingkar membe-
lit dinding-dinding kamarku. Setiap hari menjelang ti-
dur aku bercakj^-cakap dan mengadu kepadanya. Kuli-
hat kepalanya berdenyut-denyut. Ia hidiq). Ia bicara. Ia
memhftrikan reaksi atas semua keluhanku.

fhmhar penis itu kemudian menjadi apa saja. Ia
tidak hanya menjadi bapakku, tetapijuga guruku. Aku
belajar tentang apa ,saja dari dia. Belajar bagaimana
menyalurkan kehendak, belajar memberontak, dan
belajar menqiertaliankan keinginan. Aku belajar cara
ipcnrlftgalfkan keinginan dari sebatang penis yang
menjulur di dinding kamarku.3)

Makin hari rasanya kami menjadi semakin dekat.
Aku dan gambar penis itu. Aku ingin dia menemamku
di mana pun aku berada. Aku ingin selalu berdekatan
dengan bapakku sehingga ia bisa selalu mengawasi per-
tiimhiihankii. Bapak yang baik katanya hams bisa men
jadi ayah, gum, dan kawan bermain bagi anaknya.
Kalau aku ingin bapakku menjadi kawan bermain, aku
menggambamya dalam ukuran kecil. Kalau aku ingin
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ia menjadi guiuku, aku menggambamya dalam ukuran
besar.

"Kau harus selalu di saiiq)ingku, Bapak," kataka.
"Kau haras mengawasi pertumbuhanka. Banyak anak-
anak yang frustrasi karena terus-menerus didnggal
bapaknya. Aku ddak mau menjadi anak yang frustrasi;"

Agar ia selalu dekat denganku, maka aku pun
menggambar penis di mana-mana Halam berbagai
ukuran. Kadang-kadang kupasangkan dasi pada leher-
nya. Aku senang sekali melihat ia mengenakan dasi, ia
nampak seperti orang kantoran. Kadang-kadang kupa
sangkan kumis Hitler di atas nmlutnya. la nanq)ak ber-
wibawa juga dengan kumis semacam itu, mirip seorang
kepala negara.

Sebentar saja dinding rumahku sudah sesak oleh
gambar bapakku. Lantas aku menggambari semna din-
ding yang ada di hadapanku. Anak-anak lain senang
melihat ate menggambar muka bapakku di mana-mana.
Ate terns begalan menyusuri tembotetembok kota.
Anak-anak yang mengundtte makin banyak. Kuperke-
nalkan satu per satu mereka dengan bapakku. Mereka
tertawa terkekeh-kekeh.

Ate senang meliluit mereka terkekeh-kekeh. Tapi
ddak setiap orang suka melihat anak-anak tertawa. Satu
hari seseorang marah kepadate karena ate dianggap
mengotoritemboknya. Disembumya ate dengan maki-
makian, ate diam saja.

"Anak gila! Di mana otaknm?" hardiknya. Ate
benci sekali kepadanya. Kupikir dialah yang gila. Aku
menggambar bapakku, kenapa dia marah?
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"Katmi boleh juga menggambar bapakmu sendiii.
Jangan maiah-marah kepadaka," aku membalas har-
dikannya.

Kedka dia menghapus gambar yang kubikin, aku
tidak bisa mendiamkannya. Aku tidak suka perbuatan-
nya. la iugin memisahkan aku dan bapakku. Maka ku-
tauq>ar mukauya. Hauya ituiahhadiab yaug pantas bagi
oiaug yang menggauggu unisan nuuah tangga orang
lain.

"Kalau kaiq)isahkau lagi aku dengan bapakku, aku
akan menamparmu lebih keias lagi."

Aku senaug sekali babwa iiq>anya ia kapok
benuusan dengan aku. Terhadap orang yang ddak man
memahami oiang lain, Idta kadang-kariang itiftmang
hams berlaku keras. Itulah yang aku ajarkan kepadanya
agar ia bisa menghonnad kebahagiaan orang lain. Se-
dap orang ddak boleh hanya memikirkan kebahagiaan-
nya sendiri.

Namun orang itu rapanya cukup licik. la lapor ke
ibuku. Dan ibu mengganqjarku berkali-kali setelah
perisdwa itu.

"Anak gila! Di mana otakmu?" ia menirukan orang
yang bam aku tanq>ar.
"Aku menggambar bapakku," jelasku. "Kenapa
kau memulnilku?"

la menatapku sq>erd nelihat onggokan sanq>ah.
Aku melihatnya juga sq>erd melihat onggokan sanq>ah.
Kalau aku man, bisa saja nand malam aku menyelinap
ke kamamya dan mencekik leberhya sanq>ai manqms.
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"Kalau aku mau, bisa saja nanti malam aku me-
nyelinap ke kamanm dan mencekik lehennu," kataku.
"Kenapa kau tidak lari saja ke puncak gunung?"

Mataku beipijar bagai sumbu granat. Aku bisa
meledak saat itu juga dan menghancurkannya.

"Aku ingin kau menyelamatkan diri ke puncak
gunung," sarankulagi. Akuharusbilangitukt^;adanya.
Aku adalah orang yang rindu kepada apa saja. Tapi ibu
tidak tahu bahwa aku merindukannya. Dulu ia beipikir
bahwa ia akan melahirkan serigala daii rahinmya.
Menurutku, ia harus hati-hati terhadap pikirannya sen-
diri karena pikiran buruk bisa mencelakakan diri sen-
diri. Jadi biarlah ia pergi ke puncak gmmng saja.
Kiq)ikir itu jalan yang terbaik baginya. Kalau esok pagi
matanya masih bertumbuk dengau matalni, aku alran
mencekik lehemya. Sebab, tak bisa aku terus-terusan
melihat onggokan sampah di dalam rumahku.

Keesokan paginya, ibu merangkak ke puncak
gunung.4) Aku tetap mengganibar bapak di mana-
mana, tetap tidur di belakang rumah ketika gelap turun,
dan tetap kangen kqpada ibu. Kini aku suka bercakap-
cakap dengan puncak gunung yang nanq)ak dari jendela
kamarku. Di sana ada ibuku.

% He 9ie

Manq>ang Prapatan, Mei 1997
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Catatan:

1) Salah satu tokoh dalam cerpen "Orez" karangan
Budi Danna adalah seoiang pereiiq)iian hatnil yang
tnelnmpatlompat dalam kamaisya, dan lantai te
meja wastafel, ke kakus, ke bibir rak, dan seterus-
nya.

2) Dari beiita di koran-koran tentang seorang dukun
dari Deli Serdang yang membunuh 42 perenpuan
dan mengisap air liumya agar ilmunya maldn sakti.
Menumt pengakuannya, ilmnnya akan sempuma
jika ia sudah membunuh 70 orang.

3) Dalam cerita pewayangan, seseorang bemama
Rambang Ekalaya ingin berguru kepada pendeta
Dpna tetapi ditolak karena ia bukan keturunan
bangsawan. Ekalaya lantas membuat patung Doma
dan belaiar in<»tnanah di bawah tatapan patung
tersebut sanq)ai ia kemudian menjadi pemanah
yang sakti.

4) Dalam kitab suci, anak Nabi Nuh tidak man naik
bahteia bapaknya dan memilih lari ke puncak
gunung untuk menghindari banjir besar.
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Awan Budi Kuniia lahir di Jakarta pada tanggal 12 Mei
1979. la sempat kuliah di Jurusan JumaUstik lustitut
Ilmu Sosial Ilmu Politik, tapi tidak selesai. Kemudian
pindah ke Fakultas Sastra Uoiversitas Pakuan Bogor. la
belajar mennlis puisi dan cerpen sejak duduk di bangku
SMP. Namun, baru berani mengirimkan puisi atau
cerpetinya ke media massa pada saat duduk di bangku
SMA, usai mengikuti Bengkel Sastra yang diseleng-
garakan Pusat Bahasa tahun 1995. Kaiyanya dimuat di
beberapa media massa, sepertiMedm Indonesia, Repu-
blika, 6m Hanson. Pada tahun 2003 ia mengikuti Pro
gram PenuUsan Mastera: Cerpen di Casarua, Bogor,
yang diselenggarakan oleh Pusat Bahasa. Dalam anto-
logi iui dimuat karyanya sebagai berikut.

Perempuan M ayat

Seorang lelaki berdiri sendirian di antara keru-
nnman oraug yang sibuk, panik, dan serba tergesa-
gesa. Ada yang mati: seorang perenq>uan, cantik se-
kali. Dia tadi berdiri di sisi jalan, seperti menimggu
sesuam yang lewat. Mungkin sebuah bus yang akan
membawanya pergi jauh entah ke maua.

Oraug-orang, para pedagang yang berjajar di sisi
jalan, sen^at men^erhatikannya sekilas. Berbisik kecil
atau memnji pehm-pelan antara mereka: Duh, Gtisti,
cantiknya seperti paduan putri Kraton Solo dan bintang
film Hollywood. Sq)erti bidadari. Bahkan gerombolan
auak-anak muda yang sedang nongkrongin Wartel di
seb^ang jalan tak ada yang menggodanya. la seperti
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terlalii aiiggun untok digoda. Matanya memancar ke-
unguan.

Tapi kemudian tiba-tiba saja ia mati. Mati! Cepat
sekali tubuhnya yang bagus itu roboh di jalan seperti
pejuang yang tertembak. Nafas dan detak jantungnya
beibenti. Orang-oiang panik menyerbnnya. Mobil-
mobil berhend, menengok sebentar atau lama untuk
tabu peristiwa yang teijadi. Mereka berdesak-desakan
tapi tak ada yang menyentuhnya. Tubuh perenqnian itu
bagus. Dadanya pas. Bermenit-menit-bahkan seperti
berabad-abad rasanya, mereka terkesima, takjub, dan
tak mengeluarkan suara.

Tubuh itu tergeletak di jalan seperti sedang tertidur
dan benninq)i. Seluruh tubuhnya hangat. Tak ada yang
membiru dan tak nanq)ak bekas luka yang bisa dikira-
kira menjadi penyebab mengapa ia mati. Mulutnya
tidak menganga. Matanya tidak melotot seperti orang
tercantik. la seperti tersenyum, bahkan tertawa.

Kemudian ban wewangian bertebaran dari tubuh
nya. Ban itu, wewangian yang pemah terciumsebelum-
nya. Seperti inti daii segala wangi-wangi. Semna orang
menghisapnya dalam-dalamdan merasakan terggorokan
mereka menjadi hangat seperti sedang menghisap
permenjahe. Wewangian itu bahkan sqierti menyebar
ke seluruh penjuru kota, memhangimlfan orang-orang
yang tertidur, mengingatkan orang-orang yang lupa,
menyembuhkan yang saMt, membungkus yang telan-
jang, melunasi orang-orang yang berhutang. Wewangi
an itu bahkan menghidupkan pohon-pohon yang mati
dan menyuburkan tanamau.
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