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KATA PENGANTAR

Kerja sama kesastraan antara tiga negara Asean
berbahasa Melayu/Indonesia telah melembaga dalam
Majelis Sastra Asia Tenggara sejak tahun 1995.
Melalui majelis itu, tiga negara anggota, yakni, Brunei
Darussalam, Indonesia, dan Malaysia, telah bersepakat
untuk “berbagi tugas” dalam mewujudkan cita-cita
mengemkembangkan sastra berbahasa Melayu/Indonesia
di peringkat internasional. Tugas umum yang pelaksa-
naannya dibagi antarnegara anggota pendiri mencakupi
kegiatan penelitian, penyusunan, pemasyarakatan, dan
pembinaan kehidupan kesastraan. Salah satu program
yang pelaksanaannya dikelola oleh Mastera Indonesia
adalah pembinaan penulis muda di negara masing-
masing melalui Bengkel Kerja Penulisan Kreatif.
Kegiatan tersebut berdasarkan kesepakatan dalam
Sidang Mastera V tahun 1998 diubah menjadi Program
Penulisan Mastera yang diadakan setiap tahun. Dalam



program tersebut diundang pengarang muda dari tiga
negara pendiri dan diundang pula pengarang muda dari
negera pemerhati.

Sepuluh tahun pendirian Mastera telah berlalu
dan aneka kegiatan telah diselenggarakan dalam se-
mangat memajukan kehidupan bersastra di tiga negara
anggota. Program penulisan Mastera sebagai salah satu
wujud kegiatan telah berhasil menghimpun karya bebe-
rapa pengarang muda yang menulis dan mengkhususkan
diri menulis dalam salah satu genre puisi, cerpen, esai,
novel, atau drama. Program penulisan Mastera itu
telah memasuki putaran kedua untuk setiap genre. Hal
ini berarti bahwa telah tersedia dan terkumpul sejumlah
karya pengarang muda sebagai hasil kegiatan program
yang mencakupi kelima genre sastra itu. Untuk itu,
dalam rangka memperingati 10 tahun- pendirian Mas-
tera, kami menerbitkan tiga antologi karya sastra untuk
tiga genre, yaitu puisi, cerpen, dan esai. Genre novel
dan drama kami rasa kurang tepat untuk ditampung
dalam antologi karena banyaknya jumlah halaman yang
menampung kedua genre tersebut.

Antologi Cerpen Mastera yang kami sajikanini
merupakan hasil kegiatan Program Penulisan Mastera
(Cerpen) putaran pertama tahun 1998 dan putaran
kedua tahun 2003. Untuk keperluan program, peserta
yang terdiri dari cerpenis muda tiga negara anggota dan
satu negara pemerhati (Singapura) diminta mengumpul-
kan dua cerpen yang sudah diterbitkan dan sebuah
cerpen yang dalam proses penulisan. Setiap pengarang
menyertakan tiga cerpen untuk bahan diskusi kelompok
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di bawah bimbingan cerpenis senior dari tiga negara
anggota. Bahwa pada akhirnya cerpen yang disertakan
dalam antologi ini ada yang sudah diterbitkan atau
bahwa cerpen tersebut tidak mengalami perubahan
setelah diskusi kelompok berakhir tidak dapat dikatakan
bahwa hasil program seperti “jalan ditempat”.
Berlangsungnya program itu sendiri bagi pengarang
muda merupakan bagian dari upaya pengembangan
dirinya selaku pengarang muda untuk mencapai tingkat
kepengarangan yang lebih maju. Saya §adari sepenuh-
nya bahwa program penulisan itu bukanlah sejenis
“lampu aladin” yang dalam tempo sekejap dapat meng-
ubah seorang cerpenis tanpa nama menjadi cerpenis
ternama. Sekali lagi program itu mungkin hanya bagian
kecil dari proses panjang yang dialami seorang
pengarang muda untuk kelak menjadi pengarang yang
semakin matang dengan karya yang mengharumkan
bangsa.

Penerbitan antologi ini telah mengalami proses
yang panjang yang melibatkan berbagai pihak. Pada
mulanya adalah penyelenggaraan program yang meli-
batkan beberapa nama, yakni Dr. Hasan Alwi yang
kemudian saya gantikan selaku Ketua Mastera Indo-
nesia dan Abdul Rozak Zaidan selaku wakilnya, Dr.
H.C. Taufiq Ismail selaku anggota Bidang Penulisan
Kreatif, para pembimbing: Prof. Dr. Budi Darma, Dr.
Bur Rasuanto, Danarto, Dra. Titiek W.S., Drs. Ismail
Marahimin, Titis Basino P.I., Hamsad Rangkuti, S..N
Ratmana, Dr. Ampuan Haji Brahim bin Ampuan Haji
Tengah, Cikgu Awang Klamis bin Haji Tuah, Dr.
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Amida Abdulhamid, dan Haji Azizi Haji Abdullah.
Teman-teman saya selaku pengumpul bahan, penyun-
ting, pengetik, dan pemberi pengantar, yakni Siti Zahra
Yundiati, M. Jaruki, Erlis Nurmudjiningsih, Radiyo,
[skak, Sunarko, dan Abdul Rozak Zaidan. Kepada
semua yang disebut dan mungkin yang terlupa disebut
saya mengucapkan terima kasih. Yang terakhir tetapi
yang paling menentukan terwujudnya antologi ini
adalah deretan cerpenis yang nama dan karyanya tersaji
dalam antologi ini saya hargai pula dengan iringan
ucapan terima kasih atas kesungguhan mereka dalam
mengikuti program dan menetapi janji untuk tidak
berkeberatan karya mereka diterbitkan dalam antologi
ini tanpa imbalan.

Selamat membaca, membayangkan peristiwa,
menjalin pemikiran yang bermakna bagi pengembangan
apresiasi sastra.

Jakarta, 22 Februari 2005

Dr. Dendy Sugono
Kepala Pusat Bahasa
Selaku Ketua Mastera Indonesia
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DARI PERISTIWA KE PEMIKIRAN DAN
DARI PEMIKIRAN KE PERISTIWA

Cerpen berada pada titik yang mengantarai peristiwa
dan pemikiran. Mengantarai artinya berada di antara
peristiwa dan pemikiran. Ketika cerpen berada pada
ekstrim peristiwa, pengarang berpikir dalam dan de-
ngan peristiwa; ketika cerpen berada pada ekstrim
pemikiran, pengarang semata-mata berpikir dengan
peristiwa dan cerpen yang dihasilkannya menjadi esai.
Ihwal yang disebut pertama adalah cerpen dalam arti
yang sebenarnya, sedangkan ihwal yang disebut kedua
adalah karangan yang kita kenal sebagai esai.

Hakikat cerpen adalah cerita dan di dalam cerita
-ada peristiwa. Peristiwa dalam cerpen, dengan demi-
kian, menjadi bahan utama. Oleh karena itu, pandangan
yang menyatakan bahwa bahan utama cerpen adalah
peristiwa, sebagaimana bahan utama puisi itu adalah
imaji, adalah pandangan yang amat berdasar. Hal ini
berarti bahwa tanpa peristiwa tidak mungkin terwujud
cerpen. '
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Unsur lain yang membedakan cerpen sebagai
karya sastra dengan cerita biasa adalah adanya kan-
dungan pemikiran. Dengan adanya kandungan pemi-
kiran ini, peristiwa di dalam cerpen adalah peristiwa
yang dipilih dan disusun sedemikian rupa schingga
selaras dengan pemikiran yang melandasinya. Pemikir-
an itu mengarahkan pengarang dalam pemilihan peris-
tiwa dan penyusunannya. Dengan demikian, dapat
dikatakan bahwa cerpen adalah peristiwa terpilih yang
tersusun di bawah kendali pemikiran tertentu.

Cerita dalam cerpen diangkat dari peristiwa yang
terjadi dalam kehidupan manusia. Peristiwa itu tentulah
melibatkan manusia dalam kehidupan kesehariannya
sehingga melalui pembacaan cerpen akan diperoleh
pengetahuan tentang berbagai peristiwa yang menjadi
bahan cerpen itu. Peristiwa yang menjadi bahan cerpen
itu dapat saja dekat dengan kita atau bahkan menjadi
peristiwa yang kita alami langsung. Yang lebih utama
adalah bahwa peristiwa itu “seolah-olah” dialami lang-
sung oleh pengarangnya karena hasil penghayatan
pengarang.

Peristiwa yang menjadi bahan cerpen itu dapat
berupa peristiwa yang nyata dapat pula peristiwa batin,
peristiwa yang diangankan. Peristiwa batin hanya ter- -
jadi dalam batin tokoh tetapi mengarahkan kehidupan
tokoh. Makin banyak kandungan peristiwa dalam cer-
pen, makin kayalah informasi yang disampaikannya ke-
pada kita. Kandungan informasi dalam susunan peris-
tiwa itu disesuaikan dengan kebutuhan yang berhu-
bungan dengan pengembangan tema yang dipilih penga-



rang. Peristiwa itu melibatkan tokoh dengan sikap dan
pikiran yang beragam. Dapat dikatakan bahwa kebera-
gaman sikap dan pikiran tokoh itu menjadi dasar
terjadinya peristiwa. Makin beragam pikiran dan sikap
tokoh makin kuatlah peristiwa itu. Cerpen berurusan
dengan keberagaman sikap dan pikiran tokoh itu, kebe-
ragaman pikiran dan sikap manusia dalam kehidupan
nyata yang menjadi bahan utama cerpen. Peristiwa itu
kemudian menjadi tersusun dalam struktur yang dikenal
sebagai fakta literer yang disebut alur.

Peristiwa tersusun khusus yang disebut alur itu
hakikatnya buah kreativitas pengarang. Kalau penyair
menyusun imaji, pengarang cerpen menyusun peris-
tiwa. Sebagaimana disinggung di atas, ketika berha-
dapan dengan puisi, kita berurusan dengan imaji; ketika
berhadapan dengan cerpen dan cerita rekaan pada
umumnya, kita berurusan dengan peristiwa. Melalui
peristiwa pengarang cerpen mengungkapkan pemikir-
annya tentang kehidupan, tentang nilai-nilaiyang terkait
dengan bagaimana hidup disikapi. Oleh karena itu, di
dalam rangkaian peristiwa terkandung makna yang
menjadi dasar pemikiran pengarang.

Yang tidak kalah pentingnya dalam cerpen adalah
bagaimana peristiwa dan pemikiran itu diungkapkan
schingga dapat sampai dan dipahami dengan baik dan
dengan enak oleh pembaca. Urusan ini terkait dengan
bahasa. Kalau peristiwa dan pemikiran tidak dapat
dibahasakan berarti peristiwa dan pemikiran itu belum
dapat diserap oleh pembaca. Untuk itu, penguasaan atas
bahasa mutlak dalam menulis cerpen. Persoalan yang

Xi



dihadapi oleh setiap pengarang adalah persoalan
bagaimana membahasakan apa yang terkandung dalam
pikiran.

sekk

Cerpen-cerpen yang terkumpul dalam antologi
ini tidak terlepas dari dua tarikan antara menjadi sajian
peristiwa semata-mata pada satu sisi ekstrim dan men-
jadi paparan pemikiran semata-mata pada sisi ekstrim
lainnya. Ada cerpen yang berisi tuturan tentang sese-
orang dan lainnya menghadapi persoalan, terlibatdalam
suatu peristiwa dilengkapi dengan sajian percakapan
dalaman dengan dirinya atau dengan kita selaku pem-
bacanya dan dialog dengan tokoh lain yang turut ter-
libat dalam peristiwanya langsung. Ada cerpen yang
memaparkan pemikiran pengarang, mungkin berupa
monolog yang terkadang menyapa kita selaku pembaca
tentang berbagai pemikiran yang terkait dengan pokok
persoalan yang dipilihnya. Ada juga cerpen yang
mengandung porsi peristiwa dan porsi pemikiran secara
proporsional.

Cerpen karangan Agus Noor yang berjudul
“Pemburu” memiliki kecenderungan yang kedua.
Melalui cerpennya ini, kita disuguhi Agus serentetan
pemikiran yang terkait dengan ihwal perburuan. Pikiran
pengarang disampaikan secara jernih serhingga konsep
pengarang tentang perburuan jelas terbaca. Agus seperti
mernampilkan kritik atas perilaku manusia yang diken-
dalikan oleh nafsu kuasa untuk membunuh lawan demi
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kepuasaan yang tak jelas. Kalau kita membaca lebih
dalam dan lebih cermat lagi ihwal naluri berburu para
pemburu itu, kita dapati kenyataan bahwa yang diburu
itu setelah binatang buruan habis adalah manusia budak
dan penjahat yang dihukum dari yang dihukum ringan
hingga yang berat (hukunam mati). Pesan yang dapat
kita tangkap adalah bahwa ternyata yang diburu itu
yang dianggap pantas diburu (untuk dibunuh), yakni
budak dan penjahat. Setelah itu, mereka berkehendak
memburu malaikat.

Begitu kita merenungkan perburuan terhadap
malaikat, khususnya Jibril, lalu kita di akhir cerpen
membaca bahwa Agus menyebutnya sebagai dongeng
untuk Danarto, kita menemukan indikasi tekstual yang
jelas. Artinya, dengan menyebut Danarto kita ingat
bahwa cerpenis senior itu pernah menulis cerpen de-
ngan judul “Menjaring Malaikat.” Kita mengenal
Danarto sebagai pengarang yang banak mengungkapkan
ihwal pengalaman religius, khususnya mistik dalam
pencarian dan pemantapan iman. Atas dasar itu, kita
dapat menyebut bahwa Agus mengungkapkan ihwal
perburuan terhadap status rohani yang dikenal dalam
upaya pencapaian tingkat kerohanian dalam tradisi
sufisme. Pemikiran yang dapat kita rumuskan atas
dasar pembacaan tahap kedua adalah bahwa melalui
cerpen ini Agus mengungkapkan sejenis kehendak
manusia sebagai pemburu tingkat-tingkat pencapaian
spiritual dalam hidup. Namun berburu malaikat bukan
persoalan gampang sebagaimana mencapai taraf
kerohanian yang dapat “mempertemukan” kita dengan
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kehidupan spiritual yang mengakrabkan kita dengan
malaikat.

Cerpen Agus Noor itu disampaikan dalam bahasa
yang puitis mewujud menjadi dongeng yang memikat.
Pemikiran yang terkandung di dalamnya adalah bahwa
manusia harus memiliki tradisi yang harus diperbaharui
terus-menerus sesuai dengan tuntutan perkembangan
kehidupan kerohaniannya. Betapapun juga cerpen Agus
menarik untuk dibaca secara mendalam karena isi
“dongengnya” menyentak dan juga menggugat, tetapi
dalam bahasa yang puitis.

Akidah Gaudzilah dengan cerpen “Kereta Nya-

nyian” mengungkapkan kehidupan di dalam kereta api
di Jakarta yang sarat penumpang dengan aneka peris-
tiwa dan persoalannya. Poteret kehidupan manusia
pengguna jasa angkutan termurah ini terpapar dalam
cerpen ini dan mereka memiliki kemampuad untuk
menghadapinya dengan santai tanpa beban. Kerumitan
hidup dalam kereta dihadapi dengan nyanyi sehingga-
kereta itu disebutnya sebagai Kereta Nyanyian. Secara
langsung Akidah mengutip sajak Sutardji “Tanah Air
Mata” dan sajak Abdul Hadi “Tuhan Begitu Dekat”
yang dibacakan dengan lumayan baik oleh seorang
lelaki berkaki buntung. Cerpen ini menjadi ajang
promosi karya penyair terkemuka itu lewat mulut
‘séorang pengemis berkaki buntung itu. Peristiwa yang
- diungkapkan dipadu dengan pemikiran pengarang
‘tentang nasib para penghuni kereta nyanyian yang
- umumnya masyarakat kecil.
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“Langgas” cerpen karangan Ana Balqis merupa-
kan cerpen mengandung sedikit kerumitan, termasuk
dalam penomoran bagian karangan. Cerpen ini menam-
pung berbagai suara dari berbagai pribadi. Semuanya
menghasratkan kebebasan dalam hidup yang untuk itu
mereka bergulat dengan serba keterbatasan masing-
masing. Kebebadsan hidup. itu menyakut kebebadsan
dari lingkungan yang mengungkung, kebebasan jiwa
untuk memenuhi angan-angan dan keinginan. Namun,
tidak ada kebasan mutlak, tidak ada kebahagiaan yang
lengkap. Selalu ada desah keluh yang keluar dari hati,
kalbu yang mendegupkan semangat hidup. Upaya
manusia mewujudkan kebahagiaan dalam hidup dengan
keterbatasannya selalu berujung pada kegagalan demi
kegagalan. Kegagalan inilah yang dicoba dihayati
dengan menampilkannya secara serba samar-samar
dalam jalinan peristiwa yang tak selalu lurus.

Cerpen ini tergolong cerpen yang memaparkan
sejenis gumam. Dalam gumam-gumam itu terbaca
cerita yang- terpatah-patah, kadang-kadang tak jelas
batas-batasnya. Kadang-kadang gumam itu mewujud
lirik yang menarik. Ada gaya Zaen Kasturi di sana, ada
juga gaya yang mendekati cerpen bergaya arus
kesadaran. Namun, selalu gaya bertuturnya itu serba
tanggung.

A.S. Laksana dengan cerpennya “Menggambar
Ayah” mengungkapkan peristiwa yang terkait dengan
hubungan kebencian antara anak dan ibu. Ada kese-
jajaran tematik dengan cerpen tersebut dengan cerpen
Pipiek Isfianti yang berjudul “Bayi”. Dalam “Meng-

XV



gambar Ayah” A.S. Laksana mengemukakan bagai-
mana tingginya kadar kebencian seorang ibu yang
berprofesi sebagai pelacur kepada anak yang terpaksa
dikandung dan dilahirkannya sebagai hasil hubungan
gelap dengan beberapa lelaki pelanggannya. Anak ha-
ram itu menerima perlakuan ibunya yang jauh dari
“kasih sayang, sarat dengan umpatan dan caci maki,
apalagi lingkungannya benar-benar lingkungan persun-
dalan. Di kamarnya yang sempit dan pengap si anak
dalam tuturan orang pertama memiliki kerinduan ke-
pada ayah yang tak jelas siapa. Oleh karena itu, si anak
menggambar ayah dalam wujud penis. Gambar kema-
- luan laki-laki itu memenuhi dinding kamar si anak yang
menjadi obsesi dalam jiwa si anak. Pemikiran apa yang
tersembunyi di balik peristiwa perseteruan antara ibu
dan anak itu? Yang jelas kehadiran anak itu memer-
lukan kasih sayang ibu dan kalau hal tersebut tidak
terpenuhi akan menimbulkan kompleks psikhologis.
Di pihak sang ibu sendiri harus ada keinginan dan
kesiapan mental dan psikhologis akan hadirnya anak.
Kalau kelahiran anak itu buah dari rasa dosa dan rasa
takut yang muncul adalah kebencian. Akibatnya adalah
kesengsaraan diri sendiri dan anaknya sekaligus.

Pada cerpen Pipiek yang tadi disinggung sekilas
kompleks psikhologis it menimpa seorang ibu rumah
tangga yang tidak mempunyai keinginan untuk memiliki
anak. Suaminya beberapa kali meminta agar menghen-
tikan sementara program KB agar mereka segera
dikarunai anak. Namun, si istri, Winda, selalu dihantui
ketakutan akan keselamatan bayinya karena dia mengi-
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dap sejenis phobi terhadap bayi. Dia seperti diken-
dalikan rasa benci kepada bayi setiap memandang bayi
dan perasaan itu membuat dirinya memiliki keinginan
kuat membunuh bayi yang timbul dari alam bawah
sadarnya. Ternyata dia mempunyai pengalaman trau-
matis karena pada masa kanak-kanaknya pernah me-
nyaksikan jbunya membunuh bayi yang baru saja dila-
hirkannya sebagai hasil hubungan gelapnya dengan
lalaki lain. Pengalaman buruk masa kanak-kanak itu
membekas dan ketika dewasa dia terobsesi untuk
membunuh bayi sebagaimana ibunya melakukannya.

“Perempuan Mayat” cerpen karangan Awan
Budhy Kurnia bercerita tentrang “dunia” yang aneh.
Peristiwanya berkisar pada ditemukannya perempuan
tidak bernyawa yang dapat bunting karena diperlakukan
sebagai manusia hidup oleh seorang lelaki asing yang
juga aneh. Kasus perempuan mayat dapat digauli dan
punya anak merupakan persitiwa aneh tapi nyata dalam
cerpen ini.

Apa makna peristiwa aneh seperti itu? Dapat
sajak kita tafsirkan kematian perempuan mayat itu
kamatian simbolik atau mayat itu hanya simbolik dari
ketiadaan keinginan selain mengikuti naluri. Jadi, pe-
rempuan mayat itu adalah perempuan simbolik, mayat
simbolik; kenyatannya adakah kemayatan simbolik. Ja-
waban itu masih mengundang pertanyaan karena
memang kematian tidak pernah berkompromi dengan
kehidupan.

Orde Barta Ananda dengan cerpennya “Ketika
Huru-Hara Sementara Mereda” memotret sepotong
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peristiwa yang berkaitan dengan kejatuhan pemerin-
tahan Orde Baru dengan latar pemerintahan sebuah
kota kecil. Kejatuhan pemerintahan itu dilambangkan
dengan peristiwa robohnya pohon beringin tua di kota
yang menggemparkan penduduk sekitarnya. Metafor
pohon beringin untuk kekuasaan pemerintah yang
sedang berada dalam masa peralihan dari Orde Baru ke
Orde Reformasi demikian jelas menyaran.

Cerpen “Pohon Kecil di dalam Hutan” karangan
Dayang Siti Hawa binti Haji Kamis mengungkapkan
peristiwa aneh yang menimpa seorang pemuda peran-
tau yang menjadi teman dekat Hamdi. Cerita diawali
dengan paparan tentang Hamdi seorang pemuda bu-
jangan yang sudah matang kawin tetapi belum juga mau
berkeluarga.

Peristiwa yang menjadi pumpunan cerpen ini
adalah kasus penyakit yang menimpa teman Hamdi
yaitu Musa. Dia tidak bisa buang air besar. Dokter
yang memeriksanya di rumah sakit tidak dapat mene-
mukan jenis penyakitnya sehingga menyuruhnya untuk
berobat dengan cara lain di rumah. Akhirnya, dia di-
obati oleh dukun, tetapi juga tidak dapat sembuh sam-
pai akhirnya meninggal. Dalam penjelasannya kepada
Hamdi, dukun itu menanyakan apakah almarhum per-

" nah berbuat sesuatu seperti pergi ke hutan? Kemudian
ditemukan bahwa almarhum pernah buang air kecil di

" atas pohon kecil di hutan.
Pengarang berusaha merasionalisasikan sebab
kematian almarhum dengan menyatakan bahwa pohon
kecil itu dapat saja merasa teraniaya dan berdoa kepada
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Tuhan agar yang menganiayanya dapat balasan. Dari
sisi ini kita dapat memberi makna peristiwa yang
menimpa pohon kecil.‘Dengan menganggap pohon kecil
itu teraniaya; timbul pemikiran adanya pengaruh kete-
raniayaari pohon kecil terhadap pemuda dalam bentuk
penyakit yang mengakibatkan kematiannya. Cerpen ini
memberikan kesan bahwa kita harus berhati-hati dalam
setiap tindakan kita.

Disa dengan cerpennya yang berjudul “Ta’arudd”
membawa pembaca kepada kota Brunei Darussalam
tahun 2222. Dengan begitu Disa mencoba menggam-
barkan masa depan negara Brunei Darussalam yang
konon kabarnya sudah lebih maju dan modern. Sayang-
nya, gambaran yang futuristik tentang' Brunei kurang
begitu meyakinkan. s

Cerpen Johan Abdul Rahman berjudul “Sesi Sen-
da” mengemukakan ihwal empat orang tokoh yang
mewakili birokrasi, pejabat keamanan, wali kota, dan
pengusaha tempat hiburan. Keempat orang yang sehari-
harinya sibuk dengan urusan masing-masing, datang
berkumpul untuk melepaskan beban kerja yang berat.

Ternyata yang mereka lakukan di sebuah ruangan yang
kedap suara dalam lingkungan yang amat tersembunyi
adalah pesta pil biru. Dalam sesi senda mereka mem-
bebaskan diri dari persoalan “mengurus” negara. Kita
bertanya kalau pengurus negara berperilaku seperti itu
bagaimana masa depan negara itu? Pengarang hanya
menampilkan fakta peristiwa tanpa indikasi tekstual
untuk mengarahkan pembaca.
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Cerpen berikutnya yang disertakan dalam antolo gi
adalah “Gandrung” karangan Dyah Indra Mertawirana.
Peristiwa yang menjadi bahan cerpen ini adalah cinta
segi tiga yang melibatkan seorang lelaki dan dua orang
wanita. Cerpen itu mengungkapkan cakapan dalaman
seorang aku dalam kenangan dan kerinduan akan cinta
pada Nyi, kekasih pertamanya. Dalam monolog yang
amat liris itu ditemukan ungkapan rasa cinta yang
ternodai oleh kehadiran wanita lain yang menyebabkan
aku kehilangan “kau”, Nyi. Ada nada pembelaan diri
si aku atas perbuatannya, semacam pertanggungjawaban
rohaniah bahwa di antara aku dan wanita ketiga itu tak
ada apa-apa yang melebihi cintaku pada Nyi. Bahkan,
ditegaskannya bahwa aku berhubungan dengan wanita
ketiga itu sebagai upaya pencarian cinta yang tak dite-
muinya lagi dalam mata Nyi.

Cerpen ini menampilkan peristiwa yang sudah di-
kemas dalam bentuk cakapan dalaman. Akibatnya, pe-
agenalan tokoh kurang memenuhi kejelasan, bahkan
amat samar. Cerita dan peristiwa berlalu begitu sajak
tanpa kejelasan.

Haji Lamat dengan cerpennya yang berjudul
“Bisa” memaparkan peristiwa yang dialami oleh se-
orang petani. Pertani yang biasanya berurusan dengan
tanam menanam tumbuhan mencoba peruntungannya
menjadi pencari ikan di pantai Laut Cina Selatan.
Karena kurang pengalaman dan tidak biasa mencari
ikan di laut dia kena sengat binatang laut berbisa. Un-
tunglah dia diselamatkan oleh temannya yang sebelum-
nya mengingatkannya untuk berhati-hati.



Haji Lamat sebagai cerpenis amat pandai dan -
sabar dalam bercerita. Kita pun harus sabar untuk
mengikuti ceritanya. Kekuatannya bercerita tampak
dalam kecermatannya memaparkan peri kehidupan
petani dalam sebuah komunitas yang dotandai sikap
saling membantu antarsesama. Ada nilai-nilai yang
terungkap dalam sajian peristiwa yang dikemukakan
Haji Lamat.

Berikutnya adalah “Tanah Warisan” sebuah cer-
pen karangan Haji Masmi Ahmad. Melalui cerpen ini,
Haji Masmi mengungkapkah peristiwa “rebutan” tanah
warisan. Salah seorang anmak pewaris memanfaatkan
tanah warisan itu untuk dijadikan agunan agar dapat
memperoleh pinjaman dari Bank. Uang pinjaman itu
dimanfaatkan untuk membiayai keperluan pendidikan
anaknya di luar negeri. Ternyata di akhir cerita si pe-
minjam sertifikat tanah itu tidak mengembalikan kepada
keluarga besarnya, yakni kakak sulungnya. Dengan ser-
tifikat tanah itu, dia terkecoh untuk memenuhi tawaran
temannya yang menjadi calo tanah. Ternyata tanah itu
menjadi tempat pemukiman baru yang harga jualnya
berlipat-lipat. Kakaknya.amat marah dan memukuli si
adik sampai terluka sebagai puncak kejengkelan atas
pengkhianatan si adik dalam pemanfaatan tanah
warisan.

Tanah warisan sebagai sumber konflik diangkat
oleh Haji Masmi dengan peristiwa yang terstruktur
dengan bagus. Peristiwa yang membingkai pemikiran
tentang pentingnya menjaga tanah warisan dapat
dikaitkan dengan peristiwa lebih besar dengan anggota



keluarga yang lebih luas, yakni keluarga besar bangsa.
Selain itu, berbagai persoalan yang dikemukakan men-
jadi bahan pemikiran kita menyangkut antarhubungan
manusia dalam keluarga dan masyarakat.

“Sekeping Surat Sebuah Harapan” adalah cerpen
karangan Haji Naya bin Muhammad yang berkisah
tentang seorang gadis yang bercita-cita tinggi untuk
melanjutkan pendidikan tetapi terhambat oleh kemis-
kinan orang tuanya. Harapan untuk dapat melanjutkan
pendidikannya tergantyung pada schelai surat dari
pemerintah yang menginformasikan tawaran beasiswa
untuk kelanjutan pendidikannya. Pengarang banyak
mengungkapkan kenang-kenang persahabatan dengan
teman-temannya di sekolah selama ini yang masih
membekas dalam hati. Dalam harapan akan kedatangan
surat yang dinanti-nantikannyaitu dia bercerita tentang
kawan-kawannya yang kini sudah ada yang bekerja, ada
pula yang sudah melanjutkan pendidikan karena didu-
kung oleh konddisi keluarganya yang mencukupi. Dia
sendiri terus tenggelam dalam penantian yang berke--
lanjutan. Tibalah saatnya surat yang ditunggu-tunggu-
- nya itu datang. Ternyata harapannya kandas karena
surat itu hanya mengabarkan bahwa permohonannya tak
dapat dikabulkan. Dia terkurung di rumah di tengah
keluarga yang miskin.

Helvy Tiana Rosa dengan cerpennya yang amat
terkenal “Jaring-Jaring Merah” mengungkapkan ihwal
penderitaan seorang perempuan Aceh yang kegadisan-
nya dirampas oleh oknum tentara dan keluarganya di-
habisi. Cerpen itu juga sarat dengan informasi peristiwa



tentang perang yang memperhadapkan orang Aceh pada
situasi yang sarat derita. Korban telah berjatuhan begitu
banyak akibat kebijakan yang dikenal dengan DOM.

Jaring-jaring merah itu dapat di jelaskan sebagai
jalinan persoalan yang rumit yang berkelindan. Ekses
yang timbul dari kebijakan DOM begitu kompleks
nyaris tak terkendali yang berupa kekejaman terhadap
kemanusiaan. Ekses lain yang di luar perhitungan ada-
lah semakin mengentalnya anti-TNI, anti-NKRI dan
sebagainya yang memojokkan pusat. Gambaran derita
rakyat Aceh yang berada di bawah ancaman yang
berperang seperti “berseliweran” dalam cerpen Helvy
karena kepadatan informasi dan kedalaman renungan-
nya yang berpusat pada semangat antiperang sang
pengarang. Sikap antiperang sebagai buah pemikiran
didukung oleh kandungan peristiwa yang digambarkan
dengan amat hidup dalam cerpen ini. Pengarang lebih
menonjolkan porsi sajian peristiwa ketimbang paparan
pemikiran dan hal ini menjadikan karangan ini sebuah
cerpen yang sebenarnya. Dapat dikatakan bahwa Helvy
dengan cerpennya ini berpikir “dengan” dan “dalam”
peristiwa sebagai kunci keberhasilan karya ini sebagai
cerpen.

Sedikit bau mesiu juga tercium dalam cerpen
“Kucing” karangan Hudan Hidayat. Cerpen tersebut
mengungkapkan hubungan aneh antara pejuang tua (Pak
Tua) dengan seckor kucing yang dipanggil Billy. Pak
Tua dan kucing Billy berhadapan’ dengan seorang
pemburu muda yang jagoan. Terungkap persaingan
prestise di antara pejuang tua dan pemburu muda dalam
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memegang senjata. Pada sisi yang lain persahabatan
antara Pak Tua dan kucing membuahkan kesetiaan.
Pada akhir cerita dikemukakan bahwa pertempuran
antara Pak Tua dan pemburu muda dimenangkan oleh
pemburu muda. Pak Tua dengan sisa-sisa ketangkasan-
nya harus menerima kenyataan bahwa kucingnya ter-
tembus peluru dan mati, sementara itu dia sendiri
sudah tidak bergerak lagi.

Jajang R Kawentar dengan cerpennya “Guru Ho-
norer” bermain dalam kehidupan dunia guru di sebuah
kota, kecil. Yang diungkapkan Jajang adalah persoalan
“nasib buruk” guru honorer yang mengalami “kecela-
kaan berlapis” sehingga mengesankan lebih tajam nasib
buruk itu. Ada nada melucu untuk menghibur diri
dalam menghadapi nasib buruk itu, misalnya dikatakan,
“Apa boleh buat tahi kambing bulat-bulat”. Mula-mula
si aku menerima telepon dari rumah, dari istrinya,
ketika dia sedang asyik ngobrol dengan rekan sesama
guru yang menarik perhatiannya sehingga telepon itu
“dilewatkan”. Berikutnya aku menerima telepon lagi
dari rumah sakit yang mengabarkan bahwa anaknya
dirawat. Setelah mendengar informasi itu, dia langsung
kelimpungan mencari pinjaman uang dan sepeda motor.
Sialnya ada pelanggaran kecil yang dilakukannya se-
hingga dia kena tilang. Uang pinjaman tersedot juga
untuk urusan dengan polisi itu. Begitulah nasib buruk
berlapis dialaminya. Cerpen ini menampilan gambaran
bu;iam kehidupan guru honorer dalam masyarakat kita
kini.
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Cerpen Joni Ariadinata dengan judul “Nekro-
fagus” menunjukkan kepiawaian Joni dalam menguasai
“medan” cerita berikut persoalannya dan penggunaan
bahasa yang ligat. Kita seperti dibawa masuk ke dalam
dunia percabulan dengan bahasanya yang khas dari
dunia tersebut. Joni seperti berada dalam peristiwa de-
ngan kadar keterlibatan yang mengesankan. Ada keter-
paduan dua penguasaan yang ditunjukkan Joni dalam
cerpennya ini: penghayatan terhadap realitas dan peng-
ungkapannya dalam bahasa yang selaras.

Peristiwa dan pemikiran menyatu dalam cerpen.
Kehidupan pelacur dengan sengkarut persoalan yang
bertebaran dalam omong-omong antarsesama mereka
menimbulkan keprihatinan pembaca. Dunia mereka itu
ada dan tidak mungkin ditiadakan. Mungkin ihwal yang
dicoba diungkapkan Joni bukan masalah yang unik
tetapi bagaimana Joni menyikapi persoalan dan menu-
turkannya dalam bahasa yang sejalan menyebabkan kita
asyik membaca cerpen ini.

Cerpen aneh berjudul “Aneh” ditulis oleh Mohd.
Jurroh Majid. Cerpen ini mengungkapkan kompleks ke-
jiwaan seorang lelaki karena gagal untuk mempunyai
anak dalam hasrat yang menggebu-gebu. Gambaran ji-
wa yang sarat dengah kekecewaan itu tertuang dalam
cerpen yang memiliki kekuatan eksploratif memasuki
relung-relung jiwa tokohnya. Cerpen ini dapat dikata-
kan berhasil “mengebor sukma” untuk meminjam kata-
kata Budi Darma dalam salah satu esainya. Memang
perlu kesabaran untuk menyelesaikan pembacaan kita
atas cerpen ini. Kata “aneh” yang menjadi judul terkait



dengan perilaku anch tokoh utama dalam pandangan
keponakannya. Peristiwa dan pemikiran berbaur dalam
cerpen ini.

Dari Mohd. Nasruddin bin Muhd. Dasuki kita
memperoleh suguhan yang pemikiran yang sarat dengan
beban filosifis dalam cerpennya yang berjudul “Purba-
wisesa”. Beban filosifis itu mencoba memberikan
jawaban atas pertanyaan bagaimana kita mengisi hidup
ini. Oleh karena itulah, barangkali, cerpen ini sarat
dengan renungan yang bertaut dengan pemikiran ber-
bagai tokoh yang penyebutannya diperlukan untuk
mengungkap sikap dan perilakunya dalam hidup.
Pengarang menyebut nama-nama, seperti Adam, Hawa,
Muhammad, Hadijah, dan beberapa tokoh lain yang
terkenal dengan pasangannya yang serasi. Sebagai
karya yang sarat dengan beban filosofis, cerpen ini
terkesan mengesampingkan peristiwa sehingga nyaris
menjadi esai. Perlu kesabaran untuk membaca habis
cerpen ini.

M. Raudah Jambak dengan cerpennya yang
berjudul “Anak Langit” mengemukakan kehidupan ber-
gelandang para anak-anak pengamen jalanan. Penga-
men itu dieksploitasi oleh para preman untuk mencari
uang dengan mengamen dengan keharusan memberikan
uang setoran. Raudah banyak mengungkapkan pemikir-
an tentang nasib anak langit , anak yang tidur beratap--
kan langit.

Cerpen Nenden Lilis A dengan judul “Wabah”
termasuk cerpen yang menampilkan peristiwa aneh.
Peristiwa aneh itu berupa adanya kerusakan dalam
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berbahasa schingga melahirkan bahasa yang terbalik-
balik yang asing dan aneh pula. Yang dikemukakan
Lilis adalah sejenis wabah, penyakit yang cepat men-
jalar terutama menyerang saraf berbahasa. Makin aneh
orang merasa makin percaya diri. Akhirnya semua
masyarakat yang pimpinannya terkena cara bicara yang
aneh ikut-ikutan menggunakan bahasa yang aneh itu.
Ada kritikan dalam kasus keanehan wabah ini yang
menembak masyarakat yang paternalistik.

Sejalan dengan Nenden, Noor Hasnah Adam
mengmukakan peristiwa yang mengandung kritikan
terhadap masyarakat, terutama penguasa melalui cer-
pennya yang berjudul “Anak Harimau”. Cerpen ini
mengungkapkan peristiwa menggemparkan dalam suatu
pertunjukan sirkus. Pada pertunjukan itu anak harimau
mengamuk salah seeorang korbannya adalah anak
menteri. Pengarang merekan berbagai komentar penon-
ton atas kejadian itu dan dia sendiri berpikir tentang
pemecahan masalahnya. Menteri hadir dan menyuruh
pengawalnya membawa pengacara untuk mengajukan
tuntutan kepada pemimpin pertunjukan sirkus, Militer
mengajukan pemecahan masalah dengan penggunaan
senjata, sebagai jalan kemiliteran.

Pada akhir cerita ditempuh jalan kemiliteran itu.
Si anak harimau ditembak tepat sasarannya. Dikemuka-
kan adanya dua sosok mayat tergeletak: anak harimau
dan anak menteri. Anak harimau mati kehilangan
nyawa, anak menteri terkapar hanya pingsan tanpa
cedera sedikit pun. Yang mengherankan adalah bahwa
darah harimau itu putih dan anak menteri tidak terkena
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luka sedikit pun. Apa makna peristiwa ini?

“Tambing Roboh” cerpen karangan P.A.
Muhammad Abdul Aziz mengungkapkan pergulatan
pedagang ikan dengan pihak Kerajaan. Pergulatan itu
berawal ketika keluar aturan baru tentang tempat pen-
jualan ikan yang memindahkan lokasi penjualan ikan ke
tempat baru yang kurang strategis dari sudut para peda-
gang. Sementara itu tempat penjualan yang lama akan
dijadikan pemukiman baru dalam rangka perluasan
kota. Kedegilan pedagang ikan yang bersikukuh untuk
bertahan dalam lokasi lama berhadapan dengan pihak
pemerintah yang bersemangat pula menerapkan aturan
baru, Abdul Aziz secara rinci dan “sabar” mengung-
kapkan ihwal konflik kepentingan antara pedagang dan
pemerintah kerajaan. Kekalahan pedagang kecil ditandai
dengan dirobohkannya tambing yang menjadi tempat
penjualan ikan itu. Peristiwa Tambing roboh itu meng-
ungkapkan satu sisi yang biasanya dikenal di negara
berkembang yang belum makmur. Cerpen ini menam-
pung aspirasi kelas bawah yang nasibnya belum mem-
peroleh perhatian pihak penyelenggara negara.

Pipiek Isfianti dengan cerpennya “Bayi” pernah
disinggung bagian awal catatan. Cerpen ini mengung-
kapkan peristiwa traumatik yang membekas pada jiwa
sehingga menimbulkan kompleks psikologis anti-bayi
" dalam diri seorang wanita pengidap kompleks psikho-
logis itu. Implikasinya lebih lanjut adalah dia tidak
mempunyai keinginan mempunyai anak.

Sebuah cerpen yang mengandung sedikit keaneh-
an berjudul “Sayur” karangan Rosli H.A. Keanehannya
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terlihat pada pengulangan identifikasi tokoh yang meng-
ingatkan kita pada salah satu cerpen Budi Darma.
Cerpen Rosli mengungkapkan ihwal seorang lelaki ber-
mata besar berperut buncit berpesta makan sayur de-
ngan monyet-monyet tanpa ada penjelasan lebih lanjut.
Di bagian awal dikemukakan gerak lelaki bermata besar
berperut buncit ke kiri, kekanan, ke atas, ke bawah dan
seterusanya. Deskripsi gerakan aneh itu diulang-ulang
untuk memberikan kesan aneh.

Rozais Al Anamy dengan cerpennya “Putra
Putrajaya” mengungkapkan pemikiran tentang negara
ideal yang bersendikan nilai-nilai Islam yang meng-
ambil model negeri Islam Madinah zaman Rasulullah.
Ada kritik terhadap konsep pusat pemerintahan Putra
Jaya tetapi tidak jelas fokusnya. Dalam cerpen ini ter-
kandung pula penafsiran atas Putrajaya sebagai wujud
idealisme Islam dalam masyarakat Melayu melalui
dialog tentang fungsi pusat pemerintahan itu sebnagai
mercu suar kemajuan peradaban Islam di Melayu.

“Kandasmi” cerpen karangan Saroja Theavy
Balakrishnan adalah cerpen yang ditilik dari isinya
mempunyai kaitan dengan perkembangan pemikiran
dan sikap politik di kalangan pendatang dari luar
Melayu. Paparan yang luas tentang latar belakang
sejarah pergerakan yang merintis terbentuknya negara-
bangsa Malaysia menjadikan cerpen ini sarat dengan
pesan politik. Tema yang diusungnya adalah bahwa
tanah air yang baru bukanlah tanah asal nenek moyang.

Dalam cerpen ini Kandasmi ditampilkan sebagai
tokoh yang hatinya terbelah oleh dua kesetiaan: kepada
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menjadi bahan utama cerpen ini. Bahasanya terbawa
semangat cinta si pemimpi itu dan menjelma puisi.
Thwal seperti itu biasa terjadi pada diri seseorang yang
dimabuk cinta karena cinta amat dekat dengan puisi.
Peristiwa aneh yang dialami tokoh bujangan tua itu
adalah peristiwa batin yang banyak berpengaruh dalam
perilaku sehari-harinya schingga dalam pandangan
orang biasa perilakunya seperti periklaku yang gila.

Zainal Roshid Ahmad dengan cerpen’ “Bayi
Kucing Idul Fitri” berkisah tentang pendatang baru dari
luar yang kemudian menjadi tokoh pendidikan agama
di desa terpencil itu. Cerpen diawali dengan lukisan
yang amat rinci tentang lingkungan desa terpencil de-
ngan segala ciri keterpencilannya. Dengan gaya penu-
turan yang runut dan rinci kita disuguhi gambaran
pemandangan yang panioramis tentang ihwal sebuah
keterpencilan sebuah perkampungan yang jauh dari sen-
tuhan peradaban sebelum datangnya tokoh pembaharu
dari luar. '

Selantjutnya, Zainal mengemukakan pumpunan
ceritanya pada perilaku istri tokoh yang diségani ma-
syarakat desa itu yang dianggap aneh karena tidak per-
nah berhubungan dengan orang lain. Keanehannya itu
berkaitan dengan kehamilan janda tokoh karena selama
ditinggal mati oleh suaminya tidak pernah berhubungan
dengan orang lain sementara orang kampungnya merasa
segan akan ketokohan almarhum suaminya. Kehamilan
itu terus berkembang menjadi kelahiran yang aneh pula
karena bayinya itu seperti kucing. Karena wakfu kela-
hirannya berkaitan dengan Idul Fitri, masyarakat me-



nyebutnya sebagai bayi kucing idul fitri. Penyebab ke-
anchan pada dasarnya bermula dari keterpencilan dalam
pergaulan dan masyarakat yang terlanjur tidak menge-
nal dengan baik cenderung memojokkan orang yang
berperilaku seperti itu. _

Cerpen terakhir yang disajikan dalam antologi ini
ditulis oleh Zanazanzaly dengan judul "Terapeutik".
Cerpen ini boleh dibilang sebagai cerpen yang sarat
dengan pemikiran. Peristiwa yang dikemukakannya
adalah ihwal kembalinya pengarang anak negeri yang
lama bermukim di negeri Barat. Dia memiliki kecen-
derungan sikap dan pemikiran berorientasi Barat. Pada
awalnya pengarang teman aku itu mau berobat di
negeri sendiri setelah tidak cocok dengan pengobatan
cara Barat. Atas dasar ini pemikiran bergulir pada
kupasan tentang cara berpikir Barat dalam bentuk
pemikiran Orientalisme. Zanazanzaly menyebut pemi-
kiran yang tidak kimana-mana, yakni oksiodentalisme.

Dapat dikatakan bahwa cerpen ini tergolong cer-
pen esai Peristiwa dalamnya hanya bayang-bayang
untuk menjadi sarana pengungkap pemikiran yang ber-
geser dari cara pandang Barat ke cara pandang Timur
Terkandung jdga kritikan terhadap sikap barbar negara
maju dalam berbagai kasus politik modern dewasa ini
seperti kasus’' penyerbuan negara adikuasa ke
Afganishtan dan juga ke Irak. Sekali lagi cerpen ini
sarat dengan gugatan sikap politik tertentu yang memo-
jokkan Timur.
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Membaca cerpen penulis muda dengan latar be-
lakang pergulatan kreatif yang berbeda-beda memper-
hadapkan kita dengan berbagai kemungkinan: memuas-
kan atau membosankan. Kita harus mempersiapkan diri
untuk bersabar tatkala kita menghadapi cerpen yang
kurang memberikan rangsangan berpikir kita. Kita ha-
rus menerima kenyataan bahwa cetpen yang dihasilkan
oleh pengarang muda umumnya adalah cerpen yang
kurang berdaya pukau. Namun, di antara cerpen-cerpen
yang kurang bergizi seringkali kita dikejutkan oleh
cerpen yang sungguh-sungguh memberikan sesuatu
kepada batin kita. Pengalaman menggumuli cerpen de-
ngan aneka tingkat pencapaian estetik yang beragam
membekali kita keasyikan tersendiri bagaikan memasuki
hutan lebat dengan aneka tumbuhan yang memberikan
rasa yang beraneka pula. Kita berada di hutan dan kita
harus siap menghadapi berbagai pengalaman dengan
kadar yang bermacam ragam.

Seperti dikemukan di awal catatan ini cerpen
berada di dalam tarikan antara peristiwa dan pemikiran.
Peristiwa dan pemikiran itu selalu terkait dengan kehi-
dupan kemanusiaan. Peristiwa pada hakikatnya adalah
apa yang nyata, yang tiba, yang menimpa kita. Bagai-
mana kita menyikapi peristiwa yang' melibatkan kita
amat bergantung pada seberapa jauh kita memberikan
makna kepada peristiwa itu. Kalau peristiwa itu sudah
diberi makna, kita mulai dengan pemikiran. Pemikiran
menyebabkan kita berhadapan dengan nilai-nilai yang
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menjadi pegangan kita dalam mengisi dan mengarungi
hidup ini. Pemikiran juga hakikatnya berurusan dengan
bagaimana yang seharusnya, yang sepatutnya. Pemi-
kiran bukanlah sesuatu yang tiba, yang nyata, tetapi
yang seharusnya tiba, yang seharusnya nyata.

Jakarta, 2 Februari 2005
Abdul Rozak Zaidan
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Agus Noor dilahirkan di Tegal pada 26 Juni 1968.
Sejak SMA ia tinggal di Yogyakarta, yang kemudian
menjadi lingkungan yang kondusif bagi bakat kepenga-
rangannya. Pendidikan akhir Institut Seni Indonesia
Yogyakarta.

Sejak SMA ia mulai aktif menulis dan juga ber-
teater. Ia menulis beberapa lakon untuk Laboratorium
Nol, Kelompok Teater Kontemporer di Yogyakarta.
Naskah monolognya yang cukup fenomenal "Lidah
Pingsan" dimainkan oleh aktor Butet Kertaredjasa. Kini
ia tengah menyiapkan repertoar bersama Teater Gan-
drik untuk keliling di Australia.

Karyanya yang berupa cerpen tersebar di Kompas,
Matra, Ulumul Quran, Media Indonesia, dan Republi-
ka. Juga terhimpun dalam Antologi Pagelaran (1993),
Lampor (1994), dan Tamansari (1998). Antologinya
yang terbit terbatas adalah Musuh (1993), sementara
yang siap terbit "Kelepak Sayap Jibril" dan "Kupu-
Kupu di Bawah Sepatu". Ia aktif di Komunitas Pak
Kanjeng bersama Emha Ainun Nadjib. Dalam antologi
ini dimuat karyanya sebagai berikut.

Pemburu

Purnama mengapung di telaga, sesekali meleleh oleh
“arus gelombang. Kami memandangnya dengan gamang.,
Angin bergegas pergi oleh kedatangan kami. Seperti
juga semua makhluk yang ketakutan mendengar
gemuruh kaki kami hingga kami merasa benar-benar



sendiri, ditangkap sunyi daun-daun yang mandi cahaya.
Kami beristirahat di pinggir telaga itu; hanyut oleh
pikiran kami; meletakkan semua senjata yang selama
ini kami jinjing dan gendong. Sebagian dari kami
langsung merebahkan tubuh atau bersandarkan pada
batang pohon dan gundukan batu. Sebagian lagi me-
nyempatkan diri membersihkan wajah terlebih dahulu,
melulurkan kesejukan pada lengan dan kaki yang
bengkak.

Inilah perjalanan terjauh dan terlelah kami sebelum
sampai ke telaga ini. Inilah pertama kali kami merasa
begitu lelah setelah bertahun-tahun memburu buruan
kami yang bergerak begitu cepat. Kami seperti menge-
jar kilat. Seluruh kekuatan dan pengalaman kami se-
bagai pemburu telah kami keluarkan sampai tandas,
tetapi kali ini buruan kami tetap saja melenggang be-
bas, membuat kami begitu merasa terhina, seakan sia-
sia kebesaran kami sebagai pemburu yang telah ber-
abad-abad mengabdikan hidup dan peradaban kami
hanya untuk berburu. Kami adalah bangsa pemburu
yang besar. Siapakah yang tak tahu akan hal itu? Kami
tak pernah gagal memburu sesuatu. Telah kami jelajahi
seluruh hutan. Telah kami sibak semua palung lautan.
Nenek moyang kami telah membentuk kami sebagai
pemburu paling ulung.

Lagu-lagu kami adalah lagu-lagu perburuan.
Legenda kami adalah penaklukan puluhan binatang
buruan. Kami tak pernah tergoda menjadi petani atau
pedagang. Tak ada yang lebih terhormat bagi kami,
nenek moyang, dan anak cucu kami, selain menjadi



seorang pemburu besar yang sanggup merobohkan
gajah dengan satu gerakan. Cerita-cerita penaklukan
mengantar tidur anak-anak kami menjadi hutan lebat
yang tumbuh dalam kepala mereka. Setiap dari kami
dibesarkan dalam belukar. Kami sudah tahu bagaimana
menyembah wildeheest, sejak kami masih dalam kan-
dungan. Kami mengembara dari satu benua ke benua
lainnya untuk memburu binatang-binatang, bukan
sebagai cara kami bertahan menghadapi hidup, tetapi
lebih untuk kebanggaan dan kehormatan.

skesfeok ok ok

Sampai kemudian kami menyadari betapa binatang-
binatang di dunia ini perlahan-lahan telah habis kami
buru, membuat kami cemas, melihat kehormatan kami
akan goyah suatu ketika. Apalah arti kami bila tak lagi
hidup sebagai pemburu. Barangkali binatang-binatang
itu juga sudah terlalu hafal dengan kami. Maka mereka
buru-buru menjauh pergi, begitu tercium bau kami.
Tetapi, mungkin juga memang binatang-binatang itu
sudah habis kami bunuhi, gajah, badak, macan, rusa,
ular, serigala, dan segala macamnya. Sampai kelinci,
tupai, dan tikus, telah lenyap kami tangkap. Maklum-
lah, dari tahun ke tahun, jumlah kami memang makin
membesar. Setiap bulan hampir seratus anak kami
lahir, sementara orang-orang tua kami bagai tak bisa
mati. Mereka sudah renta, tapi tak gampang mati.
Banyak di antara kami yang sudah berusia 7890 tahun,
tetapi masih sanggup berlari mengejar antelop, kemu-



dian menghantam kepala binatang ini dengan kepalan
tangan hingga pecah berantakan. Dan, itulah kehormat-
an. Tapi sudah lama kami kesulitan menegakkan kehor-
matan macam itu. Karena, seperti kami katakan tadi,
semua binatang telah habis kami buru, kami bunuh.

"Perburuan tak mungkin berhenti!"

"Kita akan cepat renta bila sehari tak memburu apa

pun!”

"Takdir tak bisa dihentikan."

"Lantas bagaimana?"

"Apa pun yang terjadi kita mesti memburu se-

suatu!"

"Memburu apa?"

Itu membuat kami terdiam. Sampai kemudian ide
brilian terlontar. Kami akan memburu manusia untuk
menggantikan binatang yang kini telah musnah. Kami
pun membeli ratusan budak. Mereka kami beri kesem-
patan untuk bebas dengan cara melarikan diri. Mereka
kami lepas ke tengah hutan, membiarkan mereka lari
dan menghilang, baru kemudian kami memburu me-
reka. Itu menjadikan kami begitu bahagia. bahkan
membuat kami lebih merasa sempurna sebagai pem-
buru. Memburu budak-budak itu lebih mengasyikkan
daripada memburu binatang. Mereka lebih menantang
untuk kami taklukan. Anak-anak kami pun tampaknya
lebih suka dengan perburuan macam itu. Lantas per-
lahan-lahan, kebiasaan baru tumbuh dalam kehidupan
kami. Menjadi tradisi. Kami tak lagi memburu bina-
tang, tapi manusia. Kami membeli juga para penjahat
yang telah divonis mati. Kepada mereka, kami tawar-



kan kebebasan, "Masuklah dalam hutan, lari. Selamat-
kan kehidupanmu. Jangan cemas meski kami akan
memburu kalian. Kalian masih punya kesempatan untuk
memperpanjang kehidupan. Meskipun kalian juga tak
luput dari kematian. Tapi, itu lebih baik bagi kalian
daripada mati di tiang gantungan tak lagi punya pilihan.
Mati dalam perburuan ini lebih terhormat bagi kalian.
Anggap semua ini hanya permainan. Semoga nasib baik
bersama kalian ...."

Para pesakitan itu pun kami lepas dengan upacara
kehormatan. Kami iringi dengan lengkingan terompet
dan juga dentuman meriam. Selamat jalan. Inilah hidup
yang sesungguhnya, yang membuat kalian akan merasa
memiliki harga sebagai seorang pesakitan. Adakah yang
lebih menyenangkan selain melakukan perburuan sema-
cam ini? Mereka kami beri kehidupan sekaligus kema-
tian. Setiap detik adalah pertarungan. Banyak juga di
antara kami yang mati dalam perkelahian. Para pen-
jahat itu memang makhluk yang tidak gampang menye-
rah. Liat dan sigap. Dan itu, sungguh sasaran perburu-
an yang menggairahkan,

Rupanya tak hanya kami yang suka dengan per-
mainan semacam itu. Ketika kisah-kisah kami menjalar
- ke banyak negara, banyak orang di luar suku kami,
mendatangi kami untuk ikut menikmati perburuan itu.
Mula-mula banyak di antara kami yang menolak karena
hal itu dianggap akan mengotori kemurnian darah pem-
buru kami. Tetapi, kami tak bisa menolak ketika dari
banyak yang datang kepada kami itu adalah para
jenderal, orang-orang besar di negara mereka, para



raja, puluhan kepala negara, para bangsawan, dan
pengusaha besar. Para bangsawan yang memang memi-
liki kebiasaan berburu seperti kami dan memiliki lahan-
lahan perburuan yang luas, mengizinkan tempat-tempat
itu untuk kami kelola dan kembangkan sebagai ladang
perburuan yang lebih menantang dan menyenangkan.
Bahkan, mereka menjanjikan kami lahan-lahan per-
buraun yang lebih luas. Para jenderal menyediakan
kami senjata-senjata paling mutakhir. Para pengusaha
menyubsidi kami modal bermiliar-miliar. Para raja dan
kepala negara mempersilakan kami untuk memilih rak-
yat mereka sebagai binatang buruan hingga kami tak
lagi kekurangan buruan. Kami tak hanya punya kesem-
patan memburu para penjahat yang telah divonis mati,
tetapi kami bebas memilih siapa pun yang paling
menyenangkan kami buru. Malah sering para raja dan
kepala negara itu memberi kemudahan kami dengan
lisensi untuk menghabisi para tokoh oposisi yang me-
reka tak sukai, para demonstran untuk kami habisi.
Juga kaum intelektual yang selama ini mereka benci.
Ah, begitu melimpah buruan kami.

Kami bangun juga istana-istana, tempat kami
berpesta setelah seharian berburu. Kami menjadi kaum
pemburu yang kian kokoh dan terhormat. Kami perla- .
han-lahan meninggalkan cara hidup kami di hutan,
dengan setiap malam tidur di ranjang yang bersih dan
nyaman. Kami tak lagi hanya terbiasa dengan bunyi
pedang, tetapi juga denting gelas dalam kehangatan
pesta.
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Kami pun menjadi kelompok pemburu yang besar,
yang melintas bagai badai dan gelombang, menggulung
apa pun yang tak kami sukai, mengangkangi segala
yang kami maui meski itu bukan hak kami. Kami meli-
bas, menguasai, merampas, dan menjarah di antara
kemeriahan pesta sembari terus menuliskan sejarah
kami yang agung. Perburuan bukan lagi perkara kebe-
saran dan kehormatan, tetapi juga terkadang keisengan.
Kami yang telah menjadi sekelompok pemburu yang
paling kuat dengan dukungan dana yang melimpah,
pasokan senjata yang bagai anggur mengalir dalam
gelas-gelas kami, menjadi tak tertandingi. Kami berdiri
di puncak menara peradaban, sendiri. Itu sering mem-
buat kami terusik sunyi.

Apakah arti kekuatan bila tak ada tantangan yang
sepadan? Tak ada lagi yang sanggup melawan kami.
Ketika kami menjarah perempuan dan membunuhi
anak-anak, ketika kami memburu ribuan orang Yahudi
untuk kami kirim ke kamp konsentrasi, ketika kami
menembaki anak-anak Palestina, ketika kami memburu
dan membantai orang-orang Muslim di Bosnia, ketika
kami mengirim pasukan pemburu ke banyak negara
untuk meluluhlantakkan apa saja, tak ada lagi kegairah-
an karena kemenangan. Tak ada lagi yang berani meng-
gertak kami hingga permainan menjadi tak lagi begitu
punya arti. Kami terus memburu, kami terus bergerak
dari benua ke benua, dari zaman ke zaman melintasi
gelombang waktu, menumpuk tengkorak para korban



kami hingga menggunung sampai menyentuh awan,
tetapi kami selalu dirundung sunyi. Apalah arti semua
itu bagi jiwa berburu kami? Semua itu bukan lagi
gairah petualangan dan tantangan, tetapi penaklukan
yang membosankan. Karena kami sudah terlalu kuat
hingga pertarungan menjadi tak sepadan. Kami seperti
kehilangan buruan yang mengasyikan.

"Kita harus melakukan sesuatu. Jangan biarkan
anak-anak kita menjadi pucat dan pasi. Jangan biarkan
mereka menjadi lembek karena rasa sunyi ini."

Lalu seorang yang paling tua di antara kami, yang
sudah berumur 100 juta tahun lebih, menyarankan kami
agar mengumpulkan para kiai. Suaranya sudah gemetar
seakan maut sudah menyentuh bibir orang tua itu.

"Untuk apa mengumpulkan para kiai itu?"

"Aku sudah mencium ajalku. Dan aku ingin sebe-
lum maut menjemputku, aku ingin menikmati perburu-
an yang paling menggairahkan."

"Apa hubungan dengan para kiai itu?"

“Kumpulkan mereka dari seluruh dunia. Suruh
mereka menyediakan malaikat untuk kita buru!”

Kami terpaku oleh gagasan itu. Membuat darah

. kami menggelembungkan jiwa pemburu kami. Gairah
menjalar membangkitkan imajinasi kami. Ya, malaikat.
Kenapa kami tak memburu malaikat?

"Jibril! Bagaimana kalau kita minta Jibril?"

Kami bersorak. Anggur segera kami tuang dalam
gelas, bersulang, menyambut hari depan kami yang
gilang gemilang. Panji perburuan berkibar.

# Kami segera menghimpun topan. Kami segera



mengeluarkan seluruh senjata kami. Dan, tentu kami
segera mengumpulkan para kiai. Mereka kami datang-
kan dari semua penjuru, kalau perlu dengan paksa dan
kekerasan.

"Kami ingin Jibril," kata kami kepada mereka,
"Kami tak mau tahu bagaimana cara kalian mendatang-
kan Jibril bagi kami. Apakah kalian akan menangkar
atau menjebak Jibril dengan sebuah perangkap? Kami
tak mau tahu dengan itu semua. Sekarang katakan
kepada kami, kapan kalian bisa menyediakan Jibril bagi
kami?"

Kami tatap wajah para kiai itu, mencari kepastian
dalam mata mereka.

"Baiklah," tegas kami, "Kalian kami beri waktu
satu bulan. Bila selama itu kalian tak bisa mendatang-
kan Jibril bagi kami, kami akam membikin perhitungan
sendiri ...."

Mereka, para kiai itu, kami giring ke sebuah istana
kami yang paling megah. Tetapi, mereka menolak dan
meminta kami untuk membawa mereka ke sebuah kaki
bukit di mana ada sebuah masjid kecil di pinggir hutan.
Kami turuti kemauan mereka meski sesungguhnya
heran. Apalagi ketika kami melihat sendiri masjid itu.
Benar-benar masjid kecil yang tak terawat. Seluruh
bangunan itu terbuat dari pelepah kayu pun telah lapuk.
Luasnya tidak lebih dari lima kali lima tombak. Bagai-
mana tempat sekecil itu menampung jutaan kiai yang
kami himpun dari seluruh penjuru ini.

"Kalian jangan bercanda!" teriak kami.

"Kalianlah yang bercanda dengan meminta kami



mendatangkan Jibril."

"Baiklah ...."

Lantas kami membiarkan satu per satu para kiai itu
masuk masjid kecil itu, membuat kami begitu ternganga
ketika hampir separo dari jutaan kiai itu sudah masuk
ke dalam masjid, tetapi masjid itu juga tak penuh. Pintu
terbuka untuk untuk menerima siapa pun masuk ke
dalamnya. Barisan kiai masih antri di depan masjid itu,
berkelok-kelok mengikuti gigir bukit, seperti barisan
semut yang begitu tertib menuju lubang sarang mereka.
Jutaan kiai masuk ke dalam masjid yang bagi kami
hanya cukup untuk tidur dua puluh orang, itu pun pasti
sudah berimpitan, bagaimana mungkin? Tapi, itulah
yang kami saksikan. Sampai kemudian semua kiai telah
masuk ke dalam masjid itu. Dan kami mendengar gema
zikir dari dalam sana, mengalun menidurkan rerum-
putan, sepanjang hari sepanjang malam. Gema itu
melambung menyentuh langit. Kadang kami merasa ada
yang menggemericik dalam hati kami karena gema itu.
Seperti batang-batang pohon yang bergoyang itu, seper-
ti daun-daun yang melayang itu, yang hanyut dibuai
dzikir para kiai. Kami memagar betis masjid itu, tak
membiarkan seekor tikus pun lolos dari amatan kami.
Kami tak mau kecolongan. Kami tak mau ditipu para
kiai itu, jangan-jangan semua itu sihir belaka. Kami
terus berjaga, takut mereka akan keluar dan meloloskan
diri ketika kami tertidur.
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Satu bulan lewat menguap begitu cepat, bersama
angin dan embun membuat kami cemas sekaligus
marah ketika para kiai itu tak juga muncul dari dalam
masjid. Segera kami kirim seseorang menemukan
mereka. Namun, orang itu tak kémbali. Membuat kami
tambah cemas menunggu kemudian kembali mengirim
utusan untuk menemui para kiai di dalam masjid itu.
Tetapi, seperti yang pertama, orang kedua kami pun
tak kembali. Kami panggil namanya, tetapi tak kunjung
keluar jua. Kami kirim utusan kembali, memperingat-
kan para kiai bahwa waktu sudah habis buat mereka.
Tetapi, seperti yang pertama dan kedua, utusan kami
ini pun tak muncul lagi meski kami sudah menanti
lebih dari lima hari. Begitulah berkali-kali setiap orang
yang kami kirim untuk menjumpai para kiai, tak pernah
muncul kembali. Sementara suara zikir itu terus saja
bergema, membuar udara bergetar dan perasaan kami
gemetar lantas kami tak bisa lagi sabar. Kami berteriak
menyuruh para kiai itu keluar, tetapi hanya gema zikir
membalas suara kami.

Kami sudah cukup punya pengertian, bukan? Ja-
ngan salahkan kami. Dan kami segera menyerbu masuk

"« ke-dalam masjid itu, tetapi luar biasa semua dari kami

yang masuk ke dalam masjid itu lenyap seketika, raib
begitu saja. Tiba-tiba tubuh mereka bilang tak berbekas
bagai masuk ke tabir ruang dan waktu pada dimensi
lain, tertelan dan lenyap. Kami panik. Kemarahan kami
menyalakan api di tangan, berkobar dan segera kami
lempar pada masjid itu. Kami bakar masjid itu hingga
kayu-kayu bergemeretakan dan api melahap cepat,
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membumbung. Namun, zikir itn masih kami dengar di
pucuk api berkobar.

- Pada saat itulah seseorang di antara kami berteriak,
membuat kami tengadah ke puncak api. Dan, ya Allah,
di sana di puncak kobaran api, kami melihat selesat
biru cahaya menatap kami dengan sayap terentang
sampai ujung paling jauh dari semesta.

"Jibril! 11"

"Jibril!!!"

Seketika kami berteriak antara takjub dan panik,
gembira dan tak percaya melihat impian kami sudah di
depan mata. Aapakah ini keajaiban yang dikirim bagi
kami?

"Baru!"

Teriakan itu mendadak menyadarakan kami betapa
memang inilah yang selama ini kami tunggu-tunggu.
Jibril, kini telah muncul di hadapan kami, kenapa kami
malah bengong begini? Maka dengan sigap kami segera
meraih senjata-senjata kami. Tombak, anak panah,
desing senapan mesin, roket, dan basoka dengan cepat
berlesatan, ke arah selesat cahaya biru itu yang dengan
cepat bergerak dengan sayap mengepak menebah
cakrawala.

"Kejar!"

Kami pun melesat mengejar Jibril. Bertahun-tahun
kami memburu. Membiarkan kaki kami koyak oleh
duri, membiarkan rambut dan jenggot kami memanjang
tak terawat. Kami tak punya waktu untuk memikirkan
itu semua. Jiwa pemburu kami bergelora oleh gairah
perburuan kali ini. Inilah perburuan paling menakjub-
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kan bagi kami setelah berabad-abad kami hidup sebagai
pemburu sejati.Inilahsesungguh—sungguhnyaperburuan
yang sejati. Tombak terus beterbangan, roket terus
berlesatan, jaring-jaring baja telah kami rentangkan,
ranjau-ranjau telah kami tanam, perangkap telah kami
pasang, agar kami mampu meringkus Jibril. Ke mana
pun Jibril melesat, kami pun melesat memburunya.

Sampai kami tiba di pinggir telaga ini, yang me-
nyimpan bayangan bulan. Sebagian besar dari kami kini
benar-benar renta. Kami tak sempat istirahat. Kami tak
penah tidur di satu tempat hingga telah lama anak-anak
kami tak lahir. Kami begitu sibuk memburu Jibril.
Banyak dari kami yang mati dalam perburuan ini dan
kami tak sempat menguburkannya karena kami harus
terus mengejar Jibril. Kami tak mau kehilangan jejak.
Dan memang kami benar-benar tak punya waktu isti-
rahat. Ketika kami baru saja rebahan dan membasuh
kelelahan kami di telaga itu pun mengharap kesegaran
akan membuat tenaga kami kembali muda, kami sudah
harus kembali pergi ketika pada bayangan bulan kami
lihat jejak cahaya.

"Ke sana!" seseorang dari kami berteriak dan lang-
sung meleset. Di seberang telaga sana, kami melihat
buruan abadi kami mengepakkan sayap-sayap cahaya-
Nya.

Maka kami pun kembali bangkit meraih peralatan
berburu. Segera menghambur melanjutkan perburaun
kami.
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lah “Kisah dan Seribu Remaja” (cerpen, dimuat di
majalah sastra Horison), “Inspirasi Upik Abu (cerpen,
dimuat di majalah Muslimah), Mengapa Bapak Diba-
kar, Mak? (cerpen, dimuat di Media Indonesia), “Men-
cintaimu” (cerpen, dimuat di majalah sastra Horison),
« Anaka-Anak Buangan” (dimuat di majalah Muslimah),
puisi-puisinya dimuat di tabloid Agenda (1999), Anto-
logi Puisi Bersama: Surat Putih 1 dan 2, dan artikel-
artikelnya dimuat di majalah Muslimah. Dalam antologi
ini dimuat karyanya sebagai berikut.

Kereta Nyanyian

Datang dari Selatan, kereta listrik itu menerjang angin
yang berlalu lalang melintasi himpitan orang-orang
yang menggegas kesibukan. Udara berdesakan di
hidung-hidung yang nyaris bertempelan karena kepala
tak lagi mendapat tempat untuk tegak di lehernya.
Polusi dari ketiak-ketiak yang berbanjiran keringat ter-
kadang masih diperkaya busuk gas yang terlepas dari
lubang-lubang pantat penumpang yang perutnya ter-
desak-desak tas dan perut-perut lain. Berbagai bau yang
bebas terhirup itu akhirnya diterima juga oleh hati yang
memedihkan waktu yang terpotong-potong jam tunggu
di stasiun dan kepadatan di tiap gerbong. Tak ada
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perduli lagi sesak dada juga tubuh tertekan, sebab
kematian adanya di kartu absensi dan mata merah sang
manajer yang mengandung uang dan kekuasaan.
Begitulah, pagi sampai malamnya angin menikmati -
penyaksian kereta yang berbondong-bondong membawa
jiwa-jiwa rusuh Jakarta-Bogor. Masing-masing jiwa
rusuh itu membawa nyanyian-nyanyian sendiri hingga
tidak akan mudah bagi pengamen melariskan lagu
dangdut cengengnya dengan tampang desa khas gembel,
siapa kan tertarik? Jiwa-jiwa itu bahkan berbekalkan
karcis sendiri dari ketakutan dan kenekatannya supaya
tak tertukar seperak pun dengan kertas kecil loket
kereta api, yang paling-paling mampirnya di keranjang
sampah pemulung. Bagaimanakah mereka menghargai
ketulusan masinis kereta yang berangkat pagi buta,
cukuplah doa menjadi empati tertinggi dari lubuk
nurani terdalam. “Kita sama-sama susah, Pak.” Begitu-
lah kalimat aminnya. Maka Koran-koran bergengsi
bertaburan di kisaran harga obral yang tak lebih mahal
dari sebungkus kacang rebus. Masih juga tak laku.
Janda-janda kampung membawa tiga-empat anak yang
kurus dan jelek, tiada orang sudi sibuk memandang
apalagi berajin ria merogoh receh di kantong celana-
nya. Yang paling berbahagia adalah orang-orang gila.
‘Mereka bolak-balik dari gerbong utara lompat ke
gerbong selatan, angkat rok tinggi-tinggi tanpa seorang
pun mengusili. Mereka bernyanyi sepuas hati tanpa
meminta imbalan tanpa pula tangisan. Bau, sesak,
Jjemu, semua kesengsaraan tak mendekapi mereka kare-
na penderitaan mereka hanyalah pada kenangan tere-
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kam abadi.

Orang-orang ekhisibionisme jauh lebih bergirang
hati. Kreativitas seksual mereka terampunkan situasi
dan kondisi kepadatan penumpang yang berlainan jenis
itu. Dan betapa tidak sedikitnya si cantik dan si bahenol
menyumbangkan kesegaran tubuhnya lewat hanya ber-
baju pas, merah merangsang dan transparan. Mereka
berbaik hati memasrahkan buah dadanya tenggelam di
punggung dan lengan-lengan kekar yang tak bisa ber-
gerak antara rasa nikmat dan ketiadaan ruang. Bila
penumpang dari stasiun bertambah lagi menyesakkan
tubuh-tubuh terjepit itu, si ekhisibionis memperoleh
keberuntungan dahsyat menempelkan dan menggoyang-
kan benda kesayangannya ke sedikit dalam celana jeans
si cantik yang melorot tak tertutupi kaos pendeknya.
Jika si cantik marah-marah penumpang lain akan mem-
bela itu bukan pelecehan. Tentu, karena si kakek renta
pun lumayan sejenak mengusir kantuknya karena celana
dalam yang menyembul di atas jeans nona.

Di stasiun Manggarai barulah penumpang mulai
berkurang dan udara kembali mengalir di leher-leher
tercekik. Si cantik yang berhasil turun susah payah si-
buk menarik-narik jeansnya yang melorot dan basah
serta bau apek. Tapi ia menyanyi-nyanyi saja meng-
hibur dirinya seolah tak mengalami sesuatu yang men-
jengkelkan. Habis, setiap hari ialah sama.

Pada pukul sepuluh lari dari hari-hari menyebalkan
Senin Selasa, kereta pun sepi, sungguh sepi. Tetapi, tak
berkurang nyaring nyanyian yang dibawanya. Pada saat
itu, pengamen-pengamen antri menjual suara. dalam
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kesyahduan begini akhirnya terhadirkan jua, dan pe-
numpang-penumpang berkerelaan memberikan uang-
nya. Di kali ini jiwa-jiwa mereka tak mendatangkan
lagu karena kerusuhan itu terlena ketenangan. Angin
berleluasa memuisikan dirinya dalam perjalanan, bah-
kan ia menderu-deru ingin menunjukkan kehebatannya
di atas Chairil Anwar.

Bocah itulah yang mengakui keindahan dan keluar-
biasaannya. Baru saja datang bersama sekelompok
kawannya dan seorang bapak dengan okulele di tangan
terus berposisi di sampingnya. Bocah itu menatap tak-
jub pada angin yang kian menaikkan puisinya dari atas
rel panjang tanpa aral. Dia berbinar-binar duduk di
pinggir gerbong bersama si bapak, melayangkan ke-
gembiraan ke sepenjuru pandang. Setiap pemandangan .
yang dia lihat teramat meluapkan suka cita hingga ba-
pak itu merasa tertarik untuk terus menciumi kepala-
nya. Di antara kelompok anak-anak kecil itu dialah
yang nampak berpenampilan lebih bersih dan sehat.
Lainnya—yang mungkin baru saja menginjak usia seko-
lah dasar—benar-benar gelandangan. _

Seorang laki-laki muda bertubuh tambun tanpa kaki
merangkak masuk dalam gerbong. Ia mengambil posisi
di tengah penumpang lalu mengeluarkan seruling dari
dalam tas kumalnya. Ditiupnya alat musik itu sesaat
sebelum bicara. '

“Bapak-bapak, ibu-ibu dan seluruh penumpang
kereta sebangsa Indonesia tercinta, bersama ini saya
akan membacakan puisi-puisi karya sastrawan negeri
ini, bukan semata memperoleh seratus dua ratus rupiah
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dari Anda, melainkan juga demi melestarikan seni
budaya kita, sastra khusunya.

Tanah airmata
karya Sutardji Calzoum Bachri

tanah airmata tanah tumpah dukaku
mata air airmatakami
airmata tanah air kami

di sinilah kami berdiri
menyanyikan airmata kami

di balik gembur subur tanahmu

kami simpan perih kami

di balik etalase megah gedunggedungmu
kami coba sembunyikan derita kami

kami coba simpan nestapa

kami coba kuburkan dukalara
tapi perih tak bisa sembunyi

ia merebak kemanamana

bumi memang tak sebatas pandang
dan udara luvas menunggu

namun kalian takkan bisa menyingkir
kemana pun melangkah

kalian pijak airmata kami
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ke mana pun terbang

kalian kan hinggap di airmata kami

ke mana pun berlayar

kalian arungi airmata kami

kalian sudah terkepung

takkan bisa mengelak

takkan bisa ke mana pergi

menyerahlah pada kedalaman airmata kami.”

Seluruh penumpang menatap lekat pada laki-laki
tanpa kaki itu yang suaranya keras menggema seperti
angin. Seluruh nyanyian terhenti dan angin coba meng-
intip ketebalan seni yang berurat di matanya.

“Mereka yang telah berupaya mengabdikan dirinya
pada seni dan budaya adalah juga pahlawan bangsa,
pahlawan intelektual, yang berjihad meninggikan baha-
sa negerinya di muka bumi ini. Marilah apresiasi terha-
dap mereka kita curahkan melalui perjalanan menuju
tujuan.

Tuhan, Kita Begitu Dekat
karya Abdul Hadi W.M

Tuhan

Kita begitu dekat

Seperti api dengan panas
Aku panas dalam apimu

Tuhan
Kita begitu dekat
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Seperti kain dengan kapas
Aku kapas dalam kainmu

Tuhan kita begitu dekat seperti angin dan arahnya
Kita begitu dekat

Dalam gelap
Kini nyata
Pada lampu padammu.”

Laki-laki tanpa kaki itu benar semiman, orang-
orang merasa demikian, maka lembar-lembar uang
tercurahkan ke dalam mangkok topi di pahanya. Ia me-
niup seruling lagi untuk membalas penghargaan para
penumpang.

Kepadanya bocah itu menatap terpesona. Tak hirau
lembar-lembar uang yang memenuhi topi, melainkan ia
terkesima kalimat-kalimat puisi yang meletup bagai uap
hangat memenuhi rongga jiwa. Ia teringat nyanyian di
sekolah Garuda Pancasila dan Berkibarlah Benderaku
yang diajarkan ibu guru dengan suara sumbang. Namun
ia menyukainya, menghapalnya dan melantunkan keras-
keras di muka kelas pada saat pelajaran kesenian. Bila
upacara hari Senin ja bergembira berdiri di barisan
terdepan, bukan hanya karena tubuhnya paling mungil
di antara kawan-kawan. Ia berasa seperti Joshua kala
Indonesia Raya dinyanyikan paduan suara kakak kelas
dan cuma ia si cilik yang ikut-ikafan meneriakkan mars
tersebut. Mungkin Wage Rudolph Supratman akhirnya
tertanam di keluguannya yang berbasahkan semangat,
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mengalahkan nama Padi dan Sheila on Seven.

Tetapi puisi-puisi itu, sungguh asing baginya!
Asing yang menarik! Menarik-narik hatinya untuk me-
lantunkan sesuatu... apa? Ia tak ingat kalimat-kalimat
yang diucapkan seniman tanpa kaki tadi. Hanya judul-
nya yang tertinggal di ingatan, Tanah airmata. Tanah
airmata. Tanah Airmata? Di mana itu Tanah Airmata?
Negara mana? Di Benua mana? Ia tahunya Tanah Airku
Indonesia. Ia tahu juga beberapa nama negara bila
sedang main tebak nama negara dengan teman-teman di
sekolah. Palestina dan Afghanistan ia tahu juga dari
kakak guru di Taman Pengjaran Al Qur’an. Tapi Tanah
Airmata ia tidak tahu sama sekali. Meskipun demikian
judul puisi itu mendesak-desak imajinasinya merayapi
inspirasi kata-kata.

Bapak yang duduk di sampingnya memainkan oku-
lele. Matanya yang berwarna gelap menatap dendam
pada matahari merah di antara awan-awan segar. Hem-
busan angin liar membuka halaman-halaman kenangan-
nya. Di sana genangan-genangan kenikmatan berwarna
darah kental mengalahkan sinar matahari yang menyi-
laukan. Ta menyungging senyum kemenangan. Matanya
lekat menatap bocah yang tenggelam dalam renungan.
Alangkah manisnya bocah itu di matanya. Alangkah
segar tubuhnya, suaranya, cahaya matanya. Seperti em-
bun yang setia menjadi mutiara di setiap bangun pagi-
nya. Satu-satunya kebanggaan, kemewahan yang terda-
pat di luar mimpinya. Sungguh ia bersyukur menemu-
kan anak itu dalam kesestannya yang amat-sangat lugu.
Lugu selugu-lugunya, tak sebanding nilai kebusukan
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yang ia pelihara di lubuk nurani. Di lubuk nurani?
Hahahaha! Ia terbahak di dalam hati. Mengapa nurani
masih saja tersebut, tidakkah dia sudah berkelepakan di
genangan-genangan darah itu dan turut dimakan
belatung-belatung jenazah? Hingga tinta-tinta di koran
dan majalah tidak mengambil warnanya lagi. Dan meja
hijau pernah menghibahkan peti mati kepada rekannya?
Ha, Tanah Airmata kata si seniman tadi! Jadi sangat
cukup persediaan airmata yang dapat dihirupnya. Perse-
diaan darah. Dari bocah itu. Viva Phaedophilia!

Burung-burung dara berlintasan di langit cerah.
Kepak sayap putih menambah keanggunan Monumen
Nasional yang menjulang bersama kilau emas pucuk-
nya. Bocah itu betapa girangnya. Ia melingkarkan
tangan di lengan bapak yang terus memandanginya
. dengan perasaan bahagia. Bapak itu menciuminya lagi
dan memberi isyarat kepada teman-teman si bocah
untuk lebih dulu turun di stasiun Juanda.

Teman-temannya berlalu meninggalkannya tanpa
kata-kata.

Bapak itu kembali memainkan okulele hingga si
bocah tertarik bertanya, “Apa Bapak bisa membuat
puisi seperti orang buntung tadi?”

Yang ditanya hanya merespon dengan senyuman
misterius. Saat itu kelabu tersirat di matanya. “Tapi
tentang perempuan.”

“Saya mau dengar.”

Dan, ia kehilangan daya membiarkan rajukan
manja si bocah yang kian menggelorakan hasratnya.

“Perempuan di serambi masa lalu. Jangan tanyakan
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pualam cinta yang kau lelapkan dalam tangis. Tetes
hujan telah membawanya pergi ke pulau dahaga. Aku
terdampar mengembara di perut-perut putera Dewa.
Menggali darah untuk mengembalikannya ke bunga
rahimmu. Terimalah, gelak rindu yang tertinggal mah-
kotanya.”

Bocah itumeresapi setiap kata yang diucapkan
bapak itu dan menyimpannya baik-baik dalam ingatan.
Seperti seorang buta ia terus mempelajari dinding gelap
puisi yang ia yakin memiliki keajaiban warna ter-
sendiri. Beberapa huruf dipanggilnya. Walau tak ada
kertas dan pensil ia kumpulkan ejaan demi ejaan kata
kemudian mencerapnya beraturan dalam keindahan
metafora.

Gerbong mematung di kegelapan malam. Bocah itu
untuk pertama dalam hidupnya merebah sebagai
gelandangan. Namun berbaring diam di bawah taburan
bintang memisahkan sedih dari kenangan kepada ayah
bundanya. Ia telah bertekad malam petualangan harus
menjadi cerita istimewa mengisi liburan. Esok kembali
ke muka kelas ia bukan hanya berdiri sebagai Tom
Sawyer, tetapi juga seorang pujangga kecil yang
mengagumkan.

Bapak itu menyudahi nyanyian okulelenya. Ia
berpaling kepada si bocah yang terbuai mimpi puisi
sebab senyum merekah dibibirnya. Akhirnya tiba bagi
ia menjelmakan diri sebagai seorang laki-laki bukan
lagi bapak ramah bagi bocah-bocah. Hatinya terus ber-
teria-teriak, Viva Phaedophilia! Dan memerdekakan
diri dengan melepas seluruh pakaiannya. Sebuah belati
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digenggamnya erat dan sebentar dijilatnya. Alangkah
segar darah yang ada di perut bulat bocah itu. Ia pun
membuka celana korbannya dan menginip perutnya.
Tiba-tiba lelaki phaedopholic itu memekik dan hampir
muntah. Di perut si bocah ia lihat sebait puisi dengan
huruf tak karuan diuntai dengan arang hitam dan
berbau lumpur.

Akidah Gauzillah

Maijelis Sastra Asia Tenggara, Bogor, Agustus 2003
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(Ana Balgis) Tuan Nurizan Bt Raja Yunus, Tuan
Nurizan Bt Raja Yunus lahir di Kelantan. Nama pena
yang dipakai adalah Ana Balgis. Saat ini beralamat di
Jabatan Pengajian Media Universiti Malaya 50603
Kuala Lumpur. Pendidikan yang pernah ditempuhnya
antara lain sarjana muda Sastera dalam major Pengajian
Media dan Minor Seni Persembahan di Umniversiti
Malaya, Kuala Lumpur. Pendidikan selanjutnya adalah
sarjana pengajian Melayu di Universiti Malaya, Kuala
Lumpur. Anugerah yang pernah diterimanya adalah
‘Hadiah Sastera Utusan—Publis Bank (cerpen) tahun
1995; Hadiah Sastera Utusan—Public Bank (cerpen)
tahun 1996; Hadiah Sastera Utusan—Public Bank
(cerpen) tahun 1998; Hadiah Sastera Perdana Malaysia
(cerpen) tahun 1999; Hadiah Utamaa Sastera Utusan
(cerpen) tahun 2000.

Tuan Nurizan Bt Raja Yunus menulis skrip tele-
visien dengan judul Di Telapak Rindu -- Burofine (M)
Sdn. Bhd (November 1997). Dia juga menulis skrip
drama Radio yang Tersiar dengan judul Selendang
Sutera Unggu tersiar di RTM Kelantan pada 20 April
1998, Di Telapak Nur tersiar di RTM Kelantan pada
28 April 1998, Manisnya Madu tersiar di RTM Kelan-
tan pada 26 November 1998; Asam Limau Kerat.Lin-
tang tersiar di RTM Kelantan pada 19 Januari 1999,
Harga Selembar Kasih tersiar di RTM Kelantan pada
12 Juni 1999, dan drama panggung dengan judul Tak
Semanis Madu tersiar di RTM pada 2 March 2003.
Tuan Nurizan juga menulis drama pentas dengan judul
Perempuan Terowongan tersiar dalam Dewan Sastera
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Januari hingga Mac 1998; drama untuk pelajar sekolah
menengah dengan judul Koresponden Mimpi dalam
antologi Keris Tak Janggut terbitan Fajar Bakti tahun
1997, dan Dendam dipentaskan di Asrama Pantai Puri
sempena Minggu Aprisiasi Seni 1996. Novel yang telah
ditulisnya berjudul Sengkela Takdir terbitan Makruf
Publiser 1996.

Tuan Nurizan juga menulis cerpen yang terkumpul
dalam 5 antologi bersama dengan judul Merenda Impi
tahun 1996 (Public Bank & Utusan Melayu); Api di KL
Belum Terpadam tahun 1997 (Public Bank & Utusan
Melayu); Sayang Sufi tahun 1997 (Public Bank &
Utusan Melayu); Di Mana Tangkai Nyawamu tahun
1998 (Public Bank & Utusan Melayu); Dinding, Cer-
min, Nur tahun 2000 (Hadiah Sastera Kumpulan Utus-
an). Cerpen-cerpennya yang pernah tersiar antara lain
berjudul “Milah” (URTV Mei 1992); “Cerita Pertama”
(URTV 1994); “Harga Selembar Kasih” (Jelita Mac
1994); “Sengkela Takdir” (SERI Februari 1994);
“Juana” (URTV, 1995); “Cincin Berlian Permata
Tujuh” (URTV 1995); “Jambatan” (URTV 1995);
“Hijab” (Berita Minggu, 16 Juli 1995); “Warna
Takbir” (URTV 1996); “Yati” (DAKWAH 1996);
“Aku Tak Gila Wan Abdullah” (Mingguan Malaysia 14
April 1996); “Wawancara Bersama Ahmad Bey”
(Mingguan Malaysia 4 Ogos 1996); “Sidang Gurutok”
(Dewan Sastera, Januari 1997); “Rindu Firdaus”
(Utusan Zaman, 10 Desember 2000); “Warkah Buat
Wan Abdullah” (Mingguan Malaysia, 29 Januari 1997);
“Yang Membezakan Mereka—Aku” (Mingguan
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Malaysia 12 April 1998); “Selendang Sutera Dari
Birmingham” (WANITA Februari 1998); “Dialog Dua
Perempuan” (Berita Minggu 10 Januari 1999);
“Memanah Bulan” (Dewan Sastera Mac 1999);
“Wawancara ii” (Mingguan Malaysia 4 April 1999);
“Rindu Berkampung” (Utusan Zaman 12 September
1999); “Bila K:au Ketemm Ayah Muallim” (Mingguan
Malaysia 25 Se tember 1999); “Resiwan” (Berita
Minggu 24 Oktyber 1999); “Warkah Buat Adam
Panitera” (Utusan Zaman 12 Desember 1999);
“Mencari Syawal” (Mingguan Malaysia 2 Januari
2000); “Ohh..” (Al Islam April 2000); “Sayap Num”
(Mingguan Malaysia 28 Mac 2000); “Takdir Ini
Amirah” (Utusan Zaman 30 April 2000); “Jodoh
Pertemuan” (Utusan Zaman 23 Julai 2000); “Dinding,
Cermin, liur” (Mingguan Malaysia 24 September
2000); “Rindu Firdaus” (Utusan Zaman 10 Desember
2000); “Panggillah Aku Ros” (Utusan Zaman 8 Julai
2001);”"Nik dan Gurinya” (Mingguan Malaysia 25
Februari 2001; “Suara” (Mingguan Malaysia 29
September 2002); “Sampah” (Mingguan Malaysia 22
Disember 2002).

Selain menulis cerpen, Tuan Nurizan juga menulis
puisi dengan judul “Salam Daripada Adam ii”
(Perempuan Jun 1994); “Dari Satu Renungan” (Wanita
1989); “Salam ii” (Dakwah Disember 1992); “Bagai-
mana” (Mingguan Famili 15 April 1990); “Menghim-
pun Rindu” (Mingguan Famili 22 Julai 1990); “Galeri
ii” (Mingguan Famili 3 Mac 1991); “Ngapa Tak Kau
Benarkan?” (URTV 1992); “Lagu Rindu” (Berita
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Minggu 28 Julai 1996); “Luka ii” (Borneo Mail 1 Mac
1991); “Dari Tanah” (Dewan Sastera Februari 1997).
Selain menulis karya sastra, Tuan Nurizan juga
menulis artikel dengan judul “Jahatkah Isteri Bila
Suami Tunjuk Taring Besi” (DAKWAH November
1992); “Hijrah: Kehadiran Yang Kian Dilupai”
(DAKWAH); “Terima Kasih Kalimat Tidak Berbayar
Tapi Bermakna Besar” (DAKWAH 1992); “Tamadun
Bahasa dan Sastera Melayu-Islam di Nusantara”
(DAKWAH September 1995); “Seni Bari Rapatkan
Hubungan Keluarga” (Berita Minggu 15 November
1995); “Konsert Kilasik Kurang dapat Sambutan”
(Berita Harian 14 Oktober 1996); “Singa dan Permata
Berat tapi Terangkat” (BUDIMAN Suara Universiti
Malaysia Mac/April 1997); “Pendapat Dr. Ilham
disanggah” (Berita Minggu 1 Februari 1998); “Pentas
Opera di Kota Singa” (Dewan Budaya Disember 1998);
“Penulis Lima gamatkan Pertemman di Johor” (Berita
Harian 5 Mei 1999); “Penerapan Unsur Falsafah dalam
Karya-Karya Anis” (Dewan Sastera Ogos 2000).
Kegiatan lain yang dilakukan oleh Tuan Nurizan
atau Ana Balgis adalah pernah memenangi anugerah
Pelakon “Pembantu Wanita Terbaik” dalam Festival
Teater 2002, peringkat Wilayah Persekutuan; Berlakon
beberapa buah drama radio di Radio Malaysia Kelantan
dan Angkasapuri Kuala Lumpur, pernah menjadi
pengacara rancangan “Nadi Bangsa” yang disiarkan di
Radio Malaysia Kelantan, pada tahun 1998 selama dua
bulan, dan menjadi panel beberapa diskusi sastera
antarannya “Penulis Wanita dan Cabarannya” di DBP
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Kota Bharu 1999, “Sastera dan Khalayak” di Sekolah
Menengah Cerang Ruku, Pasir Puteh Kelantan pada
tahun 2000, panel “Perkampungan Penulis Muda
Malaysia di Sarawak pada Jun 2003, “Diskusi Buku”
di Kudat pada Julai 2003. Dalam antologi ini dimuat
karyanya sebagai berikut.

Ceritera Langgas
LANGGAS!
Aku lanégas!
Perempuan itu melaung sehabis mampu.

Sebu hidung dan kabur pandangannya scketika.
Sudah lama pandangannya disihir waktu. Dia lepaskan
pandang. Langit biru, burung terbang dan angin pun
menderu. Pelmacam rasa berasak datang. Rasa yang
menolak air matanya keluar tanpa malu. Dia panggung
kepala ke langit.

Seekor burung dara melintas awan ketika dia
sedang menyedut air hidung sambil menahan tangis
dengan beristighfar. Sebentar dia kembalikan muka ke
depan.

Langgas!

Lagi sekali dia melaung. Sama lintas dengan itu
dia nampak suaranya berpergian melampaui pucuk-pu-

29



cuk kelapa, melangkahi perabung-perabung bangunan
di hadapan dirinya hingga ke awan putih di atas kepala
manusianya.

Mata-mata yang tadi menghantarnya hingga ke
pintu, senyum. Dia angguk tanpa dapat bayangkan
wajahnya saat itu justeru dia tidak pernah memandang
cermin untuk melihat dua wajah sekaligus tetapi waktu
itu yang ada dalam inginnya — meninggalkan kurungan
itu.

Dia hulurkan salam berserta selawat. Mata-mata
itu menepuk bahunya beberapa kali. Dia memejam
—sudah lama dada sesiapa berbuat begitu padaku. ...
dan begitulah; dengan lafaz bismillah dan langkah
kanan dia menghirup nafas kebebasannya.

Aku langgas!

3.

Walaupun sudah lama terkurung tetapi perempuan itu
tidak mahu terus dipajan kaki. Meski tidak biasa
dengan jalan dan lorong di depan rumah kurungan itu,
meski telah tiga belas tahun dia tidak memandang tanah
lapang itu, langkah mesti diteruskan.

5.

Perempuan itu meneruskan langkah.

7.
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Perempuan pembawa langkah itu berhenti di satu
padang penuh kembang.

9.

Dan satu waktu dulu, sewaktu terlelap—perempuan itu
telah ditangkap kemudian dikurung kerana menggentas
sekuntum mawar.

“Kembang mi milik Sun. Cuma dia berhak.”

“Siapa?”

“Sun.”
11.
Perempuan itu terikat pada menungan. Dia teringatkan
cendana. Teringat angin. Teningatkan rawi. Teringat
pasir di kaki ombak. Teringatkan Zak.
13.
Dia dan Zak bukan sekadar jejaka dan perawan yang
berkebetulan mencari cendana atau berselisih di celah
angin atau bertembung di bawah terik rawi tatkala
menunggu malam. Kisah kasih dia dan Zak yang
bermata bening itu tak bisa didongengkan sesiapa
kecuali mereka.

15.
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... dan Zak sakit.

17

Ya, Tuhan ...)selamatkan Zak.

19.

Kata seorang teman, Sun di padang itu miliki sekuntum
sakti, penawar pada segala sakit dan aku telah ke sana.
Tetapi perempuan jelita itu dada Zak.

Hanya keyakinan dan Tuhan yang boleh menyem-
buhkan. Zak, aku hanya minta kau yakin pada Tuhan.
Aku minta kau yakin pada hati. Kau akan sembuh.

“Apa sakitnya?”

21.

...dan ramailah angin berbisik—Zak kehilangan suara!

Dalam apa keadaan sekalipun Zak, hatiku tak akan
kacau. Kasihku utuh. Akan selamanya. Insya-Allah.

23.
Zak, cubalah berkata-kata.

Aku yakin kalau mencuba Tuhan akan menolong
kita. Jangan mengalah.
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25:

Perempuan itu mengatur tuju. Dia fikir kejauhan
menjarakkan banyak perkara. Setiba dia di kediaman
Zak, Sun sedang menyisir rambut.

Mungkinkah dia membawa kembang sakti penawar
itu?

Aku rindu suaramu, Zak.
27.
Bersuaralah Zak. Dari jauh aku datang semata-mata
untuk memberimu semangat. Kau mesti cuba Zak.
Mesti. Kau mesti buktikan pada angin, kau masih
bersuara. Boleh bersuara.

29.

Namun lelaki Zak tidak juga lepaskan apa-apa dari
kerongkongnya.

Perempuan itu akhirnya mengundur.
31.

Perempuan itu nampak hatinya terpokah. Darah menitis
taripa henti.
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Dia menahan nafas sambil bersauk saksi pe’nuh
seru. Darahku benar, bulu romaku benar, hatiku benar.
Tetapi akhirnya dia sedan—takdir Iagi benar.

33.

Perempuan itu berdiri di antara gentang pintu dan
pelantaran. Dia tiba-tiba nampak waktu yang ditinggal-
kan bergulung-gulung di depannya.

Aku bukan lari.
3s.
Belakangannya dia melangkah ke luar pintu.
37.
Zak, mengalah tidak bermakna tewas. Itu katamu se-
belum kau kehilangan kata. Apapun, aku tetap mendoa-
kan kau kembali berkata-kata. Mungkin kau masih
mahu aku menunggu tapi aku tak punya sakti apa untuk
menyelinap ke hatimu. ‘

39.

Kolam hatinya kering. Dia pandang muka doktor yang
memberi diskripsi sakitnya.
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Rahim anda tak boleh diselamatkan lagi.
Perempuan itu berdini di pintu nafas.
2. :

Ana, namaku. Pendek dan kecil. Juga nama it pernah
menjadi ejekan, ketika aku lagi anak-anak. Kenapa
namaku sekecil itu? Emak bilang, biar mudah menjaga-
nya. Biar cepat kenal nama sendiri: Lalu aku pun kilik
nama itu ke mana-mana. Dan begitulah aku meninggal-
kan masa kecil. ‘

Sesudah dewasa aku kepingin sekali masuk ke
dalam aina dan menjadi penyaksi peri-peri menari di
atas salju sambil menjinjit seratus tulip ungu kemudian
terbang melampaui pokok-pokok pine hingga ke langit
tujuh. Aku mahu menjadi sebilangan dari watak di
dalam dongeng purba yang pernah kubaca. Begitu aku
katakan pada emak. Emak menegah dengan alasan, dia
tidak mahu aku jadi halimunan. Ada tapi dada.

Aku tunduk memandang hujung rumput. Aku
sedan kesal emak masih banyak. Emak tentu kecewa
kalau anak perempuan tunggalnya ini jadi macam ayah
—pergi dan tidak pulang-pulang.

4.

Aku ciumi jari emak. Aku dakap kasih emak. Kemas.
Aku junjung restu emak.
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“Kau Ana, kan? Namaku Lam. Kau suka memanah?”
Diam.

Esok.
“Setahuku cuma pemburu suka memanah.”
“Mana kau tau?”
"Panah besi beramu tujuh N, aku yang tempa.”
Senyap.
Lusa yang lain
“Kenapa kau diam?”
“Ada orang dah tak bersvara.”
“Ana, aku cuma cakap dengan kau."
Tulin yang lain
“Ana, aku dah buat keputusan. Aku nak..."
“... mengembara ke tujuh saujana padang? Masuk
hutan keluar hutan? Kai nak ratakan gunung atau
mencari sayap sakti ke kayangan?”

“Mencari ubat.”
“Kau sakit?”

Lam pergi.

10.
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Aku rindu tapi maaf tak mampu menyunting sekuntum
cempaka biru ke sanggulmu. Sesudah jauh begini, se-
sudah malam dan siang kita berbeza aku rasakan kau
semakin dekat. Aku harap kau akan cepat bebas—Lam.
12.

‘Aku harap kau sudah bebas—Lam.

14.

Tapi aku masih lagi belum ketemu penawar itu—Lam.
16.

Sekarang daun-.daun pine sedang menguning dan langit
tampak semakin tinggi. Sebentar lagi salju bakal ber-
tamu. Sudah bebaskah kau manis?—ILam.

18.

Pokok-pokok pine dilangir salju. Aku nampak kau ber-
lari antara pohon salju dengan selendang sutera ber-
warna kecubung sedang mendatang ke arahku. Rindu-
kah aku?—am.

20.

Dingin merapat ke sukma. Rindu padammu kini bersatu
dengan salju. Di mana-mana—Lam.
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22

Dingin dan ingat padamu menyatu dalam satu ritma.
Ritma rindu-Lam.

24.

“Ana, sudikah kau menjadi teman paling akrab dalam
hidupku?”

26.

“Sudikah kau, Ana?”

28.

“Banyak lagi pasal lain boleh kita bincang.”
“Pasal lain biarlah orang lain bincang”
“Aku lebih suka kalau kita ...“
"..jangan ingat soal hati soal kecil ...“

“Kalau gitu jawab dulu soalanku; sudahkah kau
siap untuk mendepani kekosongan?”

30.
“Ana, jangan berdalih kata.”

Aku bukannya terlalu kejam tapi bolehkah kita
menolak takdir?
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32.

Gerhana dan aku membaca warkahmu. Lalu malam dan
dingin ini menjadi semakin panjang—Lam.

34.
“Aku jumpa Lazarus.”

“Siapa?”

“Dia berikan petua padaku untuk cari ubat tu, aku
pun dah jumpa .."

“Tuhan yang memberi.”
36.
"Pernahkah kau dengar kisah pemburu yang menikahi
perempuan kayangan?”

Diam.

“Pemburu itu harap isterinya puteri pujaan lalu dia
pun mecari sayap sakti. Dia berjaya tetapi setiba di ka-
yangan, didapati induk isterinya cuma seorang inang.”

“Aku pengembara, Aria.”

“Yang berbeza cuma ejaan. Kau pun sedang cari
seseorang yang boleh kau letakkan hati. Aku cuma
selintas pesona itu. Kau bukan kasihkan aku.”

“Penafian yang tak adil.”
“Kau keliru, Lam.”
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“Tidak. Aku yakin dengan hatiku.”

“Lam, bila kau dah sedia tinggalkan mimpimu
tanpa bantuan Lazarus—aku harap Tuhan masih izinkan
aku memandangmu

“Kau sengaja buat tak faham, Aria.”

“Luka atau bahagia juga berbeza pada ejaan.
Kedua-dua itu amanali Tuhan. Jangan salahi takdir.”

“Aku cuma bertanya.”

“Lam, berulang waktu aku meminta Tuhan meng-
hantar siang ke depanmu penuh kasih.”

38.
Astaghfiruliah.

.. dan bilangan ke 40

Aku langgas!

Sekali lagi perempuan Ana itu melaungkan kata-
kata itu ke lapang langit saat awan disarati benih hujan,
tersenyum.

Hujan.

Dia depangkan kedua tangan sambil berpusing di
kaki kemudian melompat-lompat kecil. Sebentar pula
dia biarkan hujan membelai mitkanya yang dihadah ke
langit. Perlahan-lahian dia meiidakap air mata langit
sambil memujuk langit—jangan runtuh dulu!
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Sudah lama dia tidak memesrai diri dan hati.
Dengan segala rela juga dia serahkan jiwakalbu ke
pelukan hujan. Dia menari. Dia menyanyi. Segala rasa
yang berkumpul di hati dibebaskan ke hujan.

Ketika kebas di rahang mengalir ke siku dan lutut,
dia menapak ke bawah rendang sepohon jati dengan
mencepung seraut air.

Dari dalam air di telapak tangan itu dia mengintai
wajahnya.- Ada puas di bibirhati. Dia juga nampak
emak merenungnya penuh kasih. Tiada Lam, dada Zak.
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A.S. Laksana Lahir di Semarang, 25 Desember 1968.
Bercita-cita menjadi guru, ia masuk ke IKIP Semarang
Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia. Akan tetapi, dia
hanya bertahan 3 bulan. Setelah itu, A.S. Laksana
kuliah di Fakultas Ilmu Sosial dan Politik Universitas
Gadjah Mada Jurusan Komunikasi. Ia hijrah ke Jakarta
dan bekerja sebagai wartawan tabloid Detik yang
dibredel pada bulan Juni 1994. Bersama sejawatnya
dari tabloid Detik, A.S. Laksana hijrah ke Simponi
(hanya terbit sekali terbit). Kolom-kolomnya di tabloid
Detik dibukukan dengan judul Podium Detik.
Sekarang, A.S. Laksana bekerja sebagai wartawan pada
tabloid Detak. Dalam antologi ini dimuat karyanya
sebagai berikut.

Menggambar Ayah

Pada umur sepuluh tahun, aku suka melompati
jendela kamar ketika datang malam dan kemudian tidur
telentang di belakang rumah. Di situ aku bisa berpikir
tentang apa saja tanpa rasa takut bahwa gaung pikiran-
ku akan tertangkap oleh pendengaran ibu. Aku sering
‘berpikir bahwa. mestinya ibu tidak usah membenciku.
Akan lebih baik sekiranya ia mencintaiku seperti ibu-
ibu yang lain mencintai anaknya. Tetapi rupanya ibu
lebih suka membenciku.

Perseteruanku dengan ibu sudah dimulai bahkan
ketika usiaku baru empat bulan dalam kandungannya.
Ibu menghendaki supaya aku jangan pernah nongol
sama sekali dari rahimnya. Ia menyorongkan segala
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jenis obat-obatan ke dalam perutnya untuk mcnggodam
kepalaku, melubangi paru-paruku, melemahkan jan-
tungku, dan meracuni pertumbuhanku di dalam rahim-
nya. Karena itulah aku justru berdoa sepanjang siang
sepanjang malam agar diberi kekuatan untuk bertahan
dari upaya-upayanya memberangus kehadiranku. Selain
itu, aku juga memohon pertolongan kepada teman-
temanku--makhluk-makhluk putih yang diperintahkan
untuk menjagaku--agar mereka membantuku menahan
gempuran-gempuran yang dilancarkan oleh perempuan
itu.

"Kaupikir, kenapa perempuan itu ingin melumat-

ku?" tanyaku kepada mereka.

"Ia takut melahirkan serigala," jawab salah satu.

"la menganggapku seekor serigala?"

“Perempuan itu mendapatkanmu dari jalanan."

"Karena itu aku dianggapnya serigala?”

"Karena itu kau dianggapnya serigala."

Itu bukan salahku. Aku ingin memprotes. Tetapi
temanku bilang bahwa perempuan itu tidak peduli
apakah aku salah atau tidak. Ia hanya tidak ingin mem-
besarkan benih yang masuk ke dalam rahimnya lewat
tikaman penis laki-laki jalanan.

"Tapi itu salahnya!" jeritku. "Ia sendiri menyukai
jalanan. Bukankah ia selalu melenggang di daerah-
daerah di mana kemaluan laki-laki menggelepar di sem-
barang tempat?"

Aku membayangkan beribu-ribu kemaluan lelaki
menggelepar di semak-semak, bagaikan ular yang
sedang mengintip mangsanya. Mungkin ibuku dipagut
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ularsular itu dan kemudian tumbuh benih di dalam
rahimnya. Tumbuhlah aku.

Mungkin karena malu perutnya makin besar, ibuku
lalu ingin merontokkan benih itu. Alangkah jahatnya.
Bagaimanapun aku harus lahir, tidak peduli bentukku
nanti akan seperti apa. Kalau nanti sudah kuat badanku,
akan kutampar ibuku agar ia tahu kesalahannya.

Teman-temanku membangun benteng yang liat
untuk melindungiku. Di depan benteng itu mereka
berjaga-jaga. Sekuat-kuatnya mereka menghalau racun
yang membidik nyawaku. Meski benteng yang melin-
dungiku sangat kukuh, dan teman-temanku tak pemah
lalai menjagaku, kadang-kadang ada juga racun yang
lolos dan berhasil menyentuh kulitku. Tubuhku panas
sekali dan mataku pedih setiap kali ibuku menjebloskan
obat ke dalam perutnya. Dari hari ke hari obat yang
ditelannya semakin kuat.

"Kelihatannya aku tak mampu lagi melindungimu, "
kata makhluk putih suatu ketika. "Tapi aku tidak akan
pernah meninggalkamu.”

Aku terharu oleh kesetiaannya. Temanku itu me-
mang kelihatannya sudah kepayahan. Tubuhnya yang
putih mulai berubah kebirubiruan. Tapi teman yang
baik tidak pernah menghitung keselamatannya sendiri.
Aku kasihan melihatnya. Temanku yang satu lagi masih
lumayan. Dia lebih kuat daya tahannya. Hanya kepala-
nya saja yang agak pening.

"Kuharap kau sendiri masih kuat," katanya ke-
padaku. "Tinggal setengah bulan saja lagi."
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Setengah bulan terlalu lama. Tiga hari setelah itu
aku memberontak keluar dari perut ibu. Aku bilang
kepada teman-temanku, aku sudah tidak kuat lagi.
Kuminta mereka mendesakku keluar.

"Kau siap?" tanya mereka.

"Mungkin tidak. Tapi ia terus menghujaniku de-

ngan racun. Aku ingin keluar saja," jawabku.

Mereka mendorongku keluar. Tangisku merobek
nyali ibu. Ia pingsan setelah melahirkanku. Kepalaku
tidak bagus bentuknya, kedua mataku melotot besar,
dan tanganku panjang sebelah. Setelah siuman, ibu
membesarkanku dengan rasa marah. la menjadi angin
puting beliung yang membanting-banting aku. Aku
merasa kesepian karena makhluk-makhluk putih tidak
lagi berada di sebelahku.

Kupikir mereka kembali lagi ke langit. Karena itu
ketika malam jatuh, aku suka melompati jendela dan
tidur-tiduran di belakang rumah memandang langit.
Aku rindu kepada teman-teman yang menjagaku.
Mungkin satu ketika mereka akan nampak di antara
bintang-bintang. Melompat-lompat dari bintang satu ke
bintang yang lain. Kepada bintang-bintang di langit aku
berpesan, "Kalau kalian melihat teman-temanku, suruh
mereka datang ke rumah. Masuk saja lewat atap ru-
mah, jangan sampai ketahuan ibu."

Setelah berpesan demikian biasanya aku masuk lagi
lewat jendela yang sama. Di kamar, kubenturkan pan-
danganku pada langit-langit ruangan sambil terus ber-
harap bahwa teman-temanku akan meluncur dari
bubungan atap menemuiku. Tapi biasanya di langit-
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langit kamar aku hanya bisa menemukan kecoak.
Makhluk ini tidak pernah menjadi teman bagi manusia,
karena tidak ada menusia yang sudi berteman dengan
kecoak. Tidak ada yang suka pada kecoak sekalipun
kecoak tidak pemah berbuat salah. Ia akan selalu digi-
las jika berani dekat-dekat dengan manusia.

"Kenapa kau tidak melakukan protes?” tanyaku

padanya suatu hari.

"Apa yang bisa diprotes?" ia balik bertanya dengan

nada sengit.

"Kalian selalu dibunuh tanpa salah."

"Kami kecoak, karena itu kami salah."

"Begitukahll

"Kau juga kecoak.

"Bagi ibumu, kau adalah kecoak."

"Kau menghinaku. Tbuku menganggap aku seri-

gala. " 1

"Kau hanyalah kecoak."

"Aku ingin membunuhmu karena kau meng-

hinaku." ,

Ya. Aku ingin membunuhnya. Kecoak tidak boleh
menghina manusiy. Aku melesat ke langit-langit mem-
buru kecoak itu. Ia terbang. Aku melompat-lompat dari
tempat tidur ke meja, dari meja ke dinding, dan kemu-
dian dari dinding ke dinding. Kecoak dan aku saling
berkejaran menimbulkan suara berdebam-debam. 1)

Ibu mendobrak daun pmtu ‘kamarku dan meng-
hantamkan caci maki ke téfingaku. Mulutnya menyem-
burkan badai dan bau alkohol. Sebetulnya aku ingin
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bilang padanya, "Kenapa ibu selalu datang membawa
badai kepadaku?" Tapi badai tak pemah bisa disela oleh
pertanyaan apa pun. Ditamparnya aku hingga terpelan-
ting. Kecoak yang kuburu terbang ke luar kamar.

Ibu tidak pemah tahu bahwa aku selalu rindu kepa-
danya. Kalau aku mau, sebetulnya bisa saja aku menye-
linap ke kamarnya ketika dia tidur, lalu kucekik leher-
nya. Tapi aku tidak mau melakukan itu. Akn orang
yang rindu. Rindu kepada apa saja. Kepada bintang-
bintang, kepada kecoak di langit-langit kamar, kepada
makhluk-makhluk putih yang telah menyelamatkanku,
dan kepada tangan ibu.

Aku rindu tangan ibu di atas dahiku, dan kemudian
ia menggerakkan tangan itu pelan-pelan mengelusku
sampai aku tertidur. Tidak pernah ia melakukan itu.
Rasa rindu menjadi racun yang menyumbat jalan darah-
ku. Kadang-kadang napasku terasa sesak. Mungkin
racun itu telah pula menyumbat jalan napasku.

Aku juga rindu kepada ular-ular. Salah satu dari
mereka pasti bapakku. Aku ingin menyapa mereka dan
mengatakan, "Selamat pagi, Pak. Ini aku anakmu.
Kulihat rambutmu sudah banyak beruban. Aku ingin
mencabuti ubanmu agar kau kelihatan lebih muda. Atau
kau ingin kubikinkan minuman?"

Ibu tidak pernah memperkenalkan benda yang bisa
dipanggil bapak kepadaku. Seandainya suatu hari ia
membawa seorang laki-laki dan bilang bahwa lelaki itu
adalah bapakku, aku akan sangat berbahagia. Mungkin
ia seorang lelaki yang suka membunuh ‘perempuan dan
mengisap air liurnya agar memperoleh ilmu kesaktian,
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2) atau mungkin ia orang yang suka menampar orang
lain ketika mabuk. Tak apalah. Yang penting ada orang
yang bisa aku panggil bapak. Aku sudah memper-
siapkan diri untuk memanggil bapak kepada siapa pun
yang dibawa oleh ibu.

Tapi orang yang bisa kupanggil bapak itu tak per-
nah datang. Agaknya ibu tidak pemah berpikir untuk
memberiku seorang bapak. Maka aku membikin sendiri
bapakku. Di kamarku, aku menggambar sebatang penis
yang sangat besar dan panjang, mirip seekor ular. Aku
sebenamya menggambar bapakku. la melingkar membe-
lit dinding-dinding kamarku. Setiap hari menjelang ti-
dur aku bercakap-cakap dan mengadu kepadanya. Kuli-
hat kepalanya berdenyut-denyut. Ia hidup. Ia bicara. Ia
memberikan reaksi atas semua keluhanku.

Gambar penis itu kemudian menjadi apa saja. Ia
tidak hanya menjadi bapakku, tetapi juga guruku. Aku
belajar tentang apa saja dari dia. Belajar bagaimana
menyalurkan kehendak, belajar memberontak, dan
belajar mempertahankan keinginan. Aku belajar cara
mendesakkan keinginan dari sebatang penis yang
menjulur di dinding kamarku.3)

Makin hari rasanya kami menjadi semakin dekat.
Aku dan gambar penis itu. Aku ingin dia menemaniku
di mana pun aku berada. Aku ingin selalu berdekatan
dengan bapakku sehingga ia bisa selalu mengawasi per-
tumbuhanku. Bapak yang baik katanya harus bisa men-
jadi ayah, guru, dan kawan bermain bagi anaknya.
Kalau aku ingin bapakku menjadi kawan bermain, aku
menggambarnya dalam ukuran kecil. Kalau aku ingin
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ia menjadi guruku, aku menggambamya dalam ukuran
besar.

"Kau harus selalu di sampingku, Bapak," kataku.
"Kau harus mengawasi pertumbuhanku. Banyak anak-
anak yang frustrasi karena terus-menerus ditinggal
bapaknya. Aku tidak mau menjadi anak yang frustrasi.”

Agar ia selalu dekat denganku, maka aku pun
menggambar penis di mana-mana dalam berbagai
ukuran. Kadang-kadang kupasangkan dasi pada leher-
nya. Aku senang sekali melihat ia mengenakan dasi, ia
nampak seperti orang kantoran. Kadang-kadang kupa-
sangkan kumis Hitler di atas mulutnya. Ia nampak ber-
wibawa juga dengan kumis semacam itu, mirip seorang
kepala negara.

Sebentar saja dinding rumahku sudah sesak oleh
gambar bapakku. Lantas aku menggambari semua din-
ding yang ada di hadapanku. Anak-anak lain senang
melihat aku menggambar muka bapakku di mana-mana.
Aku terus berjalan menyusuri tembok-tembok kota.
Anak-anak yang menguntitku makin banyak. Kuperke-
nalkan satu per satu mereka dengan bapakku. Mereka
tertawa terkekeh-kekeh.

Aku senang melihat mereka terkekeh-kekeh. Tapi
tidak setiap orang suka melihat anak-anak tertawa. Satu
hari seseorang marah kepadaku karena aku dianggap
mengotori temboknya. Disemburnya aku dengan maki-
makian, aku diam saja.

"Anak gila! Di mana otakmu?" hardiknya. Aku
benci sekali kepadanya. Kupikir dialah yang gila. Aku
menggambar bapakku, kenapa dia marah?
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"Kamu boleh juga menggambar bapakmu sendiri.
Jangan marah-marah kepadaku,” aku membalas har-
dikannya.

Ketika dia menghapus gambar yang kubikin, aku
tidak bisa mendiamkannya. Aku tidak suka perbuatan-
nya. la ingin memisahkan aku dari bapakku. Maka ku-
tampar mukanya. Hanya itulah hadiah yang pantas bagi
;)aira:lng yang mengganggu urusan rumah tangga orang

"Kalau kaupisahkan lagi aku dengan bapakku, aku
akan menamparmu lebih keras lagi."

Aku senang sekali bahwa rupanya ia kapok
berurusan dengan aku. Terhadap orang yang tidak mau
memahami orang lain, kita kadang-kadang memang
harus berlaku keras. Itulah yang aku ajarkan kepadanya
agar ia bisa menghormati kebahagiaan orang lain. Se-
tiap orang tidak boleh hanya memikirkan kebahagiaan-
nya sendiri.

Namun orang itu rupanya cukup licik. la lapor ke
ibuku. Dan ibu menggamparku berkali-kali setelah
peristiwa itu.

"Anak gila! Di mana otakmu?" ia menirukan orang

yang baru aku tampar.

"Aku menggambar bapakku," jelasku. "Kenapa

kau memukulku?"

Ia menatapku seperti melihat onggokan sampah.
Aku melihatnya juga seperti melihat onggokan sampah.
Kalau aku mau, bisa saja nanti malam aku menyelinap
ke kamamya dan mencekik lehernya sampai mampus.
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“Kalau aku mau, bisa saja nanti malam aku me-
nyelinap ke kamarmu dan mencekik lehennu,"” kataku.
"Kenapa kau tidak lari saja ke puncak gunung?"

Mataku berpijar bagai sumbu granat. Aku bisa
meledak saat itu juga dan menghancurkannya.

"Aku ingin kau menyelamatkan diri ke puncak
gunung," saranku lagi. Aku harus bilang itu ke,;adanya.
Aku adalah orang yang rindu kepada apa saja. Tapi ibu
tidak tahu bahwa aku merindukannya. Dulu ia berpikir
bahwa ia akan melahirkan serigala dari rahimnya.
Menurutku, ia harus hati-hati terhadap pikirannya sen-
diri karena pikiran buruk bisa mencelakakan diri sen-
diri. Jadi biarlah ia pergi ke puncak gumung saja.
Kupikir itu jalan yang terbaik baginya. Kalau esok pagi
matanya masih bertumbuk dengan mataku, aku akan
mencekik lehernya. Sebab, tak bisa aku terus-terusan
melihat onggokan sampah di dalam rumahku.

Keesokan paginya, ibu merangkak ke puncak
gunung.4) Aku tetap menggambar bapak di mana-
mana, tetap tidur di belakang rumah kétika gelap turun,
dan tetap kangen kepada ibu. Kini aku suka bercakap-
cakap dengan puncak gunung yang nampak dari jendela
kamarku. Di sana ada ibuku.

* %k %k

Mampang Prapatan, Mei 1997
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Catatan:

D

)

3)

4

Salah satu tokoh dalam cerpen "Orez" karangan
Budi Darma adalah seorang perempuan hamil yang
melompatlompat dalam kamamya, dari lantai Re
meja wastafel, ke kakus, ke bibir rak, dan seterus-
nya.

Dari berita di koran-koran tentang seorang dukun

-dari Deli Serdang yang membunuh 42 perempuan

dan mengisap air liumya agar ilmunya makin sakti.
Menurut pengakuannya, ilmunya akan sempuma
jika ia sudah membunuh 70 orang.

Dalam cerita pewayangan, seseorang bemama
Bambang Ekalaya ingin berguru kepada pendeta
Dona tetapi ditolak karena ia bukan keturunan
bangsawan. Ekalaya lantas membuat patung Dorna
dan belaiar memanah di bawah tatapan patung
tersebut sampai ia kemudian menjadi pemanah
yang sakti.

Dalam kitab suci, anak Nabi Nuh tidak mau naik
bahtera bapaknya dan memilih lari ke puncak
gunung untuk menghindari banjir besar.

52



Awan Budi Kurnia lahir di Jakarta pada tanggal 12 Mei
1979. Ia sempat kuliah di Jurusan Jurnalistik Institut
Ilmu Sosial Ilmu Politik, tapi tidak selesai. Kemudian
pindah ke Fakultas Sastra Universitas Pakuan Bogor. Ia
belajar menulis puisi dan cerpen sejak duduk di bangku
SMP. Namun, baru berani mengirimkan puisi atau
cerpennya ke media massa pada saat duduk di bangku
SMA, usai mengikuti Bengkel Sastra yang diseleng-
garakan Pusat Bahasa tahun 1995. Karyanya dimuat di
beberapa media massa, seperti Media Indonesia, Repu-
blika, dan Horison. Pada tahun 2003 ia mengikuti Pro-
gram Penulisan Mastera: Cerpen di Casarua, Bogor,
yang diselenggarakan oleh Pusat Bahasa. Dalam anto-
logi ini dimuat karyanya sebagai berikut.

Perempuan Mayat

Seorang lelaki berdiri sendirian di antara keru-
munan orang yang sibuk, panik, dan serba tergesa-
gesa. Ada yang mati: seorang perempuan, cantik se-
kali. Dia tadi berdiri di sisi jalan, seperti menunggu
sesuatu yang lewat. Mungkin sebuah bus yang akan
membawanya pergi jauh entah ke mana.

Orang-orang, para pedagang yang berjajar di sisi
jalan, sempat memperhatikannya sekilas. Berbisik kecil
atau memuji pelan-pelan antara mereka: Duh, Gusti,
cantiknya seperti paduan putri Kraton Solo dan bintang
film Hollywood. Seperti bidadari. Bahkan gerombolan
anak-anak muda yang sedang nongkrongin Wartel di
seberang jalan tak ada yang menggodanya. la seperti
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