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Anak-anak yang Bapak banggakan, 

Buku adalah jendela untuk melihat dunia. Dengan 

membaca beragam buku, kalian bisa menambah penge-

tahuan, memperoleh inspirasi, dan berimajinasi tentang 

banyak hal di dalam kehidupan kita. Membaca bisa meng-

hibur, tapi juga bisa membuat kita belajar untuk berpikir 

lebih sistematis dan kritis dalam menghadapi persoalan 

sehari-hari. 

Pada tahun 2016 Direktorat Pembinaan Pendidikan 

Keluarga mengajak sejumlah anak untuk menghasilkan 

karya tulis yang ditujukan untuk teman-teman mereka. Sa-

lah satu dari karya itu adalah buku Mata Belantara yang 

ditulis oleh Elysa Ng. Buku yang bercerita tentang kepu-

nahan macan Jawa ini diharapkan akan mampu mengajak 

kalian agar lebih peduli pada lingkungan hidup. 

Semoga kalian menikmatinya. 

Salam literasi. 

Sukiman

SAMBUTAN
DIREKTUR PENDIDIKAN 
KELUARGA
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ELYSA NG 1

1

MACAN

Aku sudah berhasil mengendus bau me-

reka, jauh sebelum langkah kaki me-

reka terdengar. Bau yang terbawa angin 

itu terasa asing, campuran antara bau 

darah dengan bau kulit. Kulit terluka, 

yang tertumpah darah segar. Mereka berbicara dengan 

suara-suara nyaring, sahut-menyahut satu sama lain. Aku 

mengerutkan tubuh, menyembunyikan diri dari mereka. 

Belang oranyeku menyatu dengan warna hutan. Tidak ada 

senjata lain yang kupunya kecuali kemampuan menghilang-

ku. Makhluk-makhluk itu tampak lemah, tapi aku tahu, aku 

tidak sebanding dengan mereka. Tidak ada satu hewan pun 

yang sebanding. Ular, badak, orangutan, dan yang lain per-
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nah jatuh menjadi korban di tangan mereka.

Rerumputan terbelah, menampilkan mereka semua. 

Mereka tertawa-tawa, dengan suara yang terdengar jang-

gal. Beberapa dari mereka mengenakan seragam abu-abu, 

sementara yang lain mengenakan baju berwarna gelap. 

Warna yang sering dikenakan mereka. Mereka memanggul 

sebilah pacak. Di sana, tergantung seekor macan dengan 

posisi terbalik. Matanya membeku. Dia sudah mati, sa-

lah satu mangsa yang dihabisi kaum manusia. Bulu belang 

hitam oranyenya dipenuhi bercak darah. Bulunya meng-

gumpal di beberapa tempat. 

Aku bergidik, dalam perasaan murka dan cemas. 

Mataku tertuju ke kelompok itu. Kelompok manusia ber-

parade tanpa merasa jengah, di hadapan seluruh penghuni 

hutan yang sedang menonton mereka dalam diam. Aku 

kenal macan yang terbunuh itu. Makhluk yang sebagian 

teritorinya berada di dalam wilayah kekuasaanku juga. Dia 

pernah menjadi ayah bagi anak-anakku sebelumnya. Saat 

dia masih hidup, dia termahsyur sebagai macan yang me-

nakutkan, terkenal dengan kukunya yang tajam dan gigi-

tannya yang mematikan. Tapi kini dia sudah menjadi ma-

yat, tergantung di pancang, diangkut dua orang yang ukur-

annya jauh lebih kecil daripadanya.

Mereka sudah tidak terlihat lagi, lenyap di sisi lain 

hutan. Untuk sementara, aku selamat. Aku berputar dan 

memasuki kegelapan belantara, di sana pohon dan rerum-

punan semakin rapat satu sama lain, menyulitkan per-
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gerakan. Tapi aku menyelinap dengan mudah, di antara 

dedaunan dan ranting yang merambat. Monyet-monyet 

menjerit-jerit di atas batang pokok kayu. Telingaku berger-

ak-gerak, tapi mengabaikan mereka. Aku memberi mereka 

satu hari keberuntungan, satu hari untuk tetap hidup. 

Tanah semakin menurun, mengikuti siluet per-

bukitan. Aku menggesekkan bahu di perdu-perdu, menan-

dai wilayah kekuasaanku. Kupercepat langkah memasuki 

gua kecil yang terletak di lereng lembah. Mataku menye-

suaikan diri di tengah suasana yang lebih redup. 

Tiga pasang mata berwarna biru pucat meman-

dangku di tengah kegelapan. Napasku kembang-kempis, 

menandakan kedatanganku kepada mereka. Tiga bayi ma-

can seketika menyerbu ke arahku, berdecit-decit gembira. 

Bayi-bayiku baru saja belajar berjalan. Mereka menyam-

butku dengan langkah-langkah goyah dan ekor yang tegak 

berdiri untuk menjaga keseimbangannya. Aku adalah pen-

jaga mereka, sampai mereka cukup dewasa untuk hidup 

sendiri, yaitu di usia dua puluh sampai tiga puluh bulan. 

Aku mengajarkan mereka bagaimana bertahan hidup di ta-

nah ini, dan bagaimana caranya supaya bisa tumbuh men-

jadi macan yang menggentarkan, memiliki zona kekuasaan 

yang disegani. 

Aku menyundul salah satu bayiku, memberikan satu 

jilatan di kepalanya. Jilatanku nyaris membuatnya terpele-

set jatuh. Aku mendengus-dengus beberapa kali, lalu mem-

beri kode dengan ekor agar mereka semua berjalan mengi-
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kutiku, semakin dalam memasuki gua. Di kedalaman gua, 

aku berbaring menyamping. Bayi-bayiku mengerubungiku, 

berebut an mendapat tempat terbaik untuk menyusui. Anak 

macan yang terbesar mendesak saudaranya sampai dia ter-

peleset di panggulku. Sambil menggeram pelan, aku men-

dorong si kecil dengan moncongku. Anak-anak yang lain 

langsung memahami apa yang aku maksud. Keributan per-

lahan-lahan menghilang. Sebelum jatuh tertidur dengan te-

nang, sekali lagi aku memberikan satu dengusan peringatan 

agar mereka tidak saling bersikap kasar satu sama lain. 

Di kepalaku, pantulan seekor macan mati yang ter-

gantung di pancak muncul dan tak mau pergi. 

2

Waktu aku masih bayi, jumlah macan jauh lebih 

banyak daripada hari ini. Di zaman ketika ibuku masih 

berkuasa; kembali di masa ketika dia sedang mengajariku 

cara-cara untuk bertahan hidup, kami adalah penguasa hu-

tan. Saat itu, aturan rimba sungguh berbeda dengan yang 

sekarang. Lubang adalah ceruk di tanah. Mangsa adalah 

hewan yang ada di hutan untuk menopang kehidupan 

seekor macan. Penguasa adalah pasak kunci belantara. 

Sekarang, hidup sudah terbalik. Lubang bisa berarti je-
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bakan yang tersembunyi. Mangsa menjadi semakin sulit, 

dan seringkali malah membunuh kami sendiri. Yang dulu 

dianggap paling dominan kini tidak lagi bertakhta. Kami 

perlahan-lahan lenyap. Kami hidup sengsara di tengah ke-

kurangan makanan, tertangkap jebakan, terperangkap dan 

terbunuh kaum manusia. 

Sejak dulu, para macan hidup berdaulat di hutan be-

lantara selama ribuan generasi, tapi kini hanya tinggal be-

berapa saja, terpecah di sana sini. Keluargaku terpencar 

di empat penjuru mata angin, tidak pernah terdengar lagi. 

Setelah aku dewasa, aku tak tahu bagaimana kabar ibu dan 

saudara-saudaraku. Aku juga tidak pernah tahu bagaimana 

takdir anak-anakku yang pernah kubesarkan sebelumnya. 

Apa mereka masih hidup? Apa mereka meneruskan ketu-

runan? Apa mereka mati, tergantung di pancang seperti 

macan yang kemarin kulihat?

Siapakah diri seekor macan di hadapan seorang ma-

nusia? Manusia menamakan kami Panthera Tigris Sondaica 

atau Macan Jawa. Sejujurnya, aku menganggap nama se-

perti itu terdengar bodoh. Semua macan adalah macan, ti-

dak ada perbedaan. Ibu mengatakan ada jenis macan lain 

yang diberi nama Macan Sumatra, atau yang lainnya, Ma-

can Bengal. Fakta itu terdengar janggal. Aku tidak pernah 

bertemu macan lain yang terlihat lebih istimewa ataupun 

yang lebih unik. 

Kelompok manusia memang sudah berada di sini cu-

kup lama, tapi mereka selalu beranak-pinak dengan barbar, 
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tanpa kontrol yang wajar. Ada manusia sebelum aku lahir, dan 

aku yakin, akan ada manusia juga setelah seluruh kelompok 

macan menghilang. Apa manusia inginkan dari kami? Me-

reka bukan mangsa macan. Mereka terlalu kecil untuk dija-

dikan makanan, tapi kerbau yang digunakan manusia untuk 

membajak tanah terlihat sangat lezat. Ukurannya cukup be-

sar untuk menuntaskan rasa lapar kami, setelah perburuan 

berminggu-minggu yang tidak menghasilkan apa-apa.

Hukum yang mereka tegakkan tidak pernah adil un-

tuk macan. Aku mendengar banyak macan yang menghi-

lang, menjadi mangsa manusia setelah mereka menye-

rang ternak-ternak gemuk yang terlihat legit. Apa yang 

terjadi dengan kami, setelah macan dewasa satu per satu 

dibunuh? Manusia pernah melewati rumahku ketika aku 

masih muda. Tampaknya dia sedang mengintai buruannya. 

Dia mengenakan sarung kulit macan, seakan-akan menjadi 

pelindung tubuhnya. Nyaliku ciut dan aku ketakutan. Ce-

pat aku berbalik dan pergi tanpa terlihat.

Setiap saat aku memikirkannya, aku mulai cemas de-

ngan hal ini: hutan, rumahku, bukan lagi tempat yang aman. 

3
Cahaya matahari menghilang pelan-pelan. Keremang-

an senja membuat mataku terbuka dari tidur lelapku. Bayi-
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bayiku berbaring berdempet-dempetan, masih mengorok. 

Aku mendengus pelan saat salah satu kaki kecil itu meno-

hok wajahku. Mereka juga mulai satu per satu bangun. Aku 

menjilati si buyung. Jilatanku membuatnya mendengkur 

keenakan. Wajahnya terangguk-angguk mengantuk. Aku 

menggeram, membangunkan dua bayi lain yang tertidur 

lagi. Suara-suara rengekan semakin ramai. Kuatur mereka 

berbaris di belakangku. Mereka menggeleng-gelengkan 

kepala dengan gamang ketika matahari senja menerjang 

penglihatan mereka.

Aku keluar dari gua, memimpin dengan ekor yang 

tersentak ke kiri kanan. Itu sinyal. Seraya melirik ke be-

lakang, aku melihat anak-anakku mengikutiku. Kami ke-

luar dari gua menuju hutan yang diselimuti udara malam. 

Aku berhenti sebentar unutk mengendus aroma yang ter-

bawa angin. Ada bau yang dibawa oleh para monyet dan 

rusa, tapi tidak ada bau manusia. Situasi yang sempurna 

untuk berjalan-jalan.

Hujan baru saja berhenti sejak tadi sore. Beberapa 

genangan air terlihat di sekitar lumpur. Cuaca di sini se-

lalu lembap. Hujan sering terjadi di hutan kami yang dike-

nal dengan nama hutan hujan. Iklim di sini juga selalu 

berubah-ubah dengan cepat; dari mendung menjadi terang 

dalam hanya dalam beberapa jam saja. Aku mendengus se-

kali lagi, dan kami melangkah maju. 

Aku berencana melintasi wilayah kekuasaanku sam-

bil memperkenalkan hewan-hewan yang berbagi daerah 
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dengan kami. Tiga anak macan sangat gembira setelah 

mendengar apa yang akan kami lakukan malam ini. Mata 

mereka masih berwarna biru cerah. Kaki mereka masih 

bergoyang-goyang. Aku tahu, mereka masih belum bisa 

berjalan terlalu jauh. 

Si buyung dengan tubuh paling bongsor melompat 

gagah ke depanku. Kumisnya bergetar. Dia mengintai sega-

lanya yang terlihat di depan mata. Kedua saudarinya meng-

ikuti, memandang sekelilingnya dengan penasaran. Aku 

berkedip kagum. Hutan belantara dipenuhi dengan embun 

yang bertebaran di sekujur daun dan ranting. Petualangan 

hari ini pasti akan menjadi pengalaman hebat buat mereka.
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Aku berjalan semakin jauh ke dalam hutan. Aku 

mengenali semua anggrek liar yang menempel di batang-

batang pohon. Mereka disebut sebagai epiphytes, tanaman 

yang tumbuh di tanaman lain, tapi bukan parasit. Anggrek 

adalah salah satu jenis kembang yang menciptakan aneka 

warna di rimba belantara. Kesukaanku yang berwarna lem-

bayung dan putih.

Serangga berdengung bersahutan dengan jeritan 

monyet yang bergelantungan di cabang-cabang pohon. 

Kebanyakan hewan yang ada di wilayahku adalah mo-

nyet-monyet yang bertempat tinggal di atas pohon. Aroma 

monyet Prosboscis menyerbu penciumanku. Mereka baru 

saja pulang dari makan malamnya. Makhluk dengan bulu 

berwarna cokelat kemerahan ini menguasai seluruh ca-

bang-cabang pohon yang tumbuh di sekitar sungai. Mereka 

sangat aktif di senja hari. Makhluk yang lincah ini memiliki 

kehebatan memanjat pohon. Mereka bukan mangsa yang 

tepat untuk keluargaku. Aku mau memilih target yang le-

bih mudah.

Seekor macan memakan apa saja yang bisa dimakan. 

Aku pernah menyerang dan menggondol buaya air tawar ke-

cil yang sedang berjemur di pinggir sungai. Buaya itu sama 

sekali tidak tahu kehebatan gigi-gigiku yang sangat tajam. 

Sarangnya kutemukan tidak lama kemudian, dengan telur-

telur yang bisa dijadikan santapan. Tapi daripada buaya, se-

benarnya aku lebih memilih ikan, rusa, atau unggas.

Aku membuka rahang dan menarik napas. Ada aro-
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ma samar-samar memasuki penciumanku. Aroma rusa. 

Hewan itu sudah berada di daerah ini sejak beberapa jam 

lalu, dan sekarang dia sudah menghilang. Salah satu anak 

macanku sedang menancapkan tubuhnya di bawah po-

hon, mengaum kepada para monyet. Jeritan para monyet 

semakin kencang. mengabarkan kehadiran kami kepada 

sesama mereka. Monyet-monyet berlompatan ke ran-

ting-ranting yang lebih tinggi. Aku menggeram, menegur 

anak-anakku agar mereka tidak menimbulkan suara yang 

berisik, tetapi mereka tidak mematuhiku, asyik berlari-

lari mengejar tupai.

Dengan keadaan seperti ini, tidak mungkin aku men-

dapatkan mangsa apa pun. Aku mendengus, mendekat ke 

arah si bungsu, mengigit pundaknya, dan mengangkatnya. 

Dengan ekor yang masih terangkat tinggi, aku memberi 

sinyal kepada mereka semua agar kembali mengikutiku 

ke dalam gua. Masih ada hari esok untuk membawa me-

reka berjalan-jalan lagi. Dan sekarang, aku perlu keluar 

sendirian dan berburu agar perut kami semua bisa dike-

nyangkan.
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4

MANUSIA

Aku menyipit, diserbu sinar yang seakan-

akan ingin menguasai seluruh kamar. 

Weker berbunyi kencang. Ternyata aku 

tertidur di atas laptopku lagi. Bau pizza 

kemarin malam masih tersisa di udara, 

rasa keju, tomat, dan jamur. Tiger sedang mendorong-do-

rong kepalanya di kakiku, memohon sarapannya. Telepon 

genggamku berkedip-kedip, menandakan ada pesan yang 

menanti dibalas. Satu hari dalam hidupku tiba lagi. Tum-

pukan pekerjaan menanti, harus segera dituntaskan.

Isa [4.05]: Rosie, kamu nggak usah kuatir, kamu pasti 

bisa. Besok acaranya jam sepuluh. Anak-anak bakal suka 

sama kamu :-) 

Isa[4.10]: Rosie, jangan lupa, pakai baju formal ya.

Itu dari Isa. Dia mencoba mati-matian untuk bersi-

kap manis dan profesional kepadaku. Siapa dia sebenar-

nya? Aku menghela napas, melirik ke arah weker yang 

masih berbunyi di atas nakas. Sekarang pukul 9.30 pagi. 
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Napasku langsung bergumpal di tenggorokan. Tiba-tiba 

hariku bergerak dengan kecepatan lebih tinggi. Apa yang 

kulakukan kemarin malam? Otakku berputar-putar. Menu-

lis. Aku sedang menulis tentang macan. Aku sudah berjanji 

akan menulis tentang kehidupan macan di era kolonial 

Indonesia di tanah Jawa. Zaman yang terjadi lama sekali, 

pada abad delapan belas ketika manusia mulai mengusik 

kehidupan hewan di hutan belantara. Ketika manusia mu-

lai membunuh, itulah zaman kejatuhan buat macan Jawa. 

Tulisan itu harus rehat sejenak. Aku harus menyelesaikan 

urusan yang lain dulu.

Setelah selesai memberikan potongan ikan untuk 

Tiger dan berlari keluar untuk mencari taksi, jam menun-

jukkan pukul 9.45 pagi. Taksi tidak mungkin membawaku 

tepat waktu. Aku harus mencari ojek langgananku. Sebe-

narnya tempatnya tidak terlalu jauh. Aku bisa mencapai-

nya dengan mudah. Aku tahu, ojek selalu bisa diandalkan 

dalam situasi genting seperti ini.

Saat aku mencapai gedung sekolah, jarum berada di 

angka 9.57. Isa sudah menungguku di depan sekolah. Ta-

ngannya melambai-lambai histeris saat melihatku. 

“Cepat, kemari! Masuk ke sini!” Dia menarikku me-

lewati lorong sekolah sampai kami tiba di sebuah ruangan. 

“Anak-anak sudah berada di dalam. Kepada mereka sudah 

dijelaskan tentang acara ini. Jadi, silakan masuk dan lang-

sung berbicara kepada mereka.” 
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Aku sempat melirik ke arahnya sebelum aku merasa 

diriku didorong ke dalam ruangan olahraga. 

Ruangan olahraga ini lebih kecil daripada yang 

kubayangkan. Jumlah murid-muridnya juga tidak terli-

hat sebanyak yang kubayangkan. Mereka semua berasal 

dari kelas delapan, murid-murid pemula di kelas biologi. 

Mereka duduk di kursi masing-masing. Yang membuatku 

tidak suka, kebanyakan dari mereka menyumpal telinga 

mereka dengan alat pendengar musik dan sebagian lagi 

sedang menyibukkan diri ke arah telepon genggam. Di-

am-diam aku masuk ke tengah ruangan, berdiri di depan 

podium, dan batuk sedikit untuk mendapatkan perhatian 

mereka. Mereka butuh sekitar tiga menit untuk menyadari 

keberadaanku.

Isa mengangguk dari lorong pintu, ke arahku. Aku ha-

rus segera memulai acara ini.

“Halo anak-anak, selamat pagi, semuanya.” 

Aku memperkenalkan diri, sambil memandang ke 

arah murid-murid dengan cermat. Sebagai seorang pene-

liti biologi, ini kebiasaan utamaku. Observasi. Pengamatan. 

Waktu aku di usia mereka, aku senang meletakkan kentang-

kentang di wadah Petri dan mengamati bagaimana mereka 

menggelembung karena keberadaan osmosa dan difusi. 

“Selamat datang di acara ini. Saya dengar saya sudah 

diperkenalkan sebelumnya. Jadi saya tebak kalian semua su-

dah tahu siapa saya. Nama saya Rose, tapi saya boleh dipang-

gil Rosie, Ibu Rosie. Saya diundang ke sini bersama teman 
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saya, yang juga kebetulan salah satu guru di sekolah ini. Be-

liau ingin saya membantunya untuk menuntaskan sebagian 

silabus pelajaran. Terima kasih sebesar-besarnya kepada Ibu 

Isa yang membuat acara ini bisa terlaksana.”

Terdengar suara kekeh kecil di beberapa tempat, 

membuatku melirik lagi ke arah Isa. Dia menggelengkan 

kepalanya. Aku harus terus, dan sekarang adalah saatnya 

untuk mematuhi sinyalnya. Jadi, aku harus segera memu-

lai ceramah presentasiku. Hari ini aku memberikan kuliah 

edukatif kepada para remaja tentang apa yang sedang ter-

jadi di dunia biologi. Sebagai seorang ahli zologi, itu adalah 

tanggung jawabku. 

Aku merasa perutku semakin bergolak saat aku me-

mulai berbicara.”Sekarang, kita akan memfokuskan diri 

kepada hutan hujan di Indonesia dan seluruh satwa yang 

hidup di sana. Berapa banyak yang sudah kalian ketahui?”

Isa menitip pesan bahwa aku harus bersikap interaktif 

kepada murid-murid di sekolah ini. Anak-anak, termasuk 

remaja, adalah makhluk yang sangat sensitif. Namun, se-

telah melihat mereka semua di ruangan ini, aku menjadi 

tidak yakin dengan apa yang Isa katakan. Perutku yang tadi 

bergejolak sekarang lebih menggelora lagi, bahkan lebih 

kuat daripada sebelumnya.

“Ayolah,” aku memulai lagi. “Bangun dong. Sekarang 

waktunya untuk lebih serius. Halo?”

Aku melihat seorang remaja lelaki sedang duduk ter-

kantuk-kantuk di barisan nomor dua. Mungkin dia tidak 



ELYSA NG 15

mendapat jam tidur yang cukup. Aku berhenti berbicara. 

Dari sudut mataku, Isa mulai mendelik ke ruangan olahraga. 

Dia menggelengkan kepalanya berkali-kali. Aku mengabai-

kannya, memperhatikan para pendengarku yang sedang 

berjuang untuk melek. Seorang gadis yang duduk di kursi 

paling atas tertidur. Dia menyender ke bahu temannya. Di 

saat itulah, emosiku mulai meletus.

“Seperti inikah suasana belajar? Sungguh memalu-

kan. Kamu!”

Seorang anak lelaki terlompat kaget ketika aku me-

nunjuk ke arahnya. Suaraku menggeram pelan dan tajam, 

membuat si anak itu tidak bisa berkata apa-apa.

“Coba saya tebak. Facebook membuatmu melek se-

malaman, ya kan? Saya rasa kamu bukan tipe Instagram 

atau chatting. Saya tebak kamu nggak punya teman ce-

wek. Soalnya nggak akan ada cewek yang betah sama co-

wok pemalas macam kamu. Oh, tunggu, pasti gara-gara 

YouTube. Kamu bergadang semalaman menonton You-

Tube. Ada pertandingan antara Manchester United dan 

Arsenal. Betul?”

Aku berhasil menarik perhatian seluruh pendengarku 

di ruangan olahraga ini. Aku meninggalkan anak lelaki 

malang itu, kembali menghadap ke arah mereka semua. 

“Oke, saya rasa pelajaran biologi bukan hal yang men-

jadi perhatian utama kalian. Kalau memang seperti itu, ti-

dak apa-apa. Saya juga cuma mau memberikan kuliah ke-

pada mereka yang tertarik saja.”
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Aku yakin, Isa sedang gemetar di sana, entah me-

nahan amarah atau rasa kuatir. Aku tahu aku tidak bakal 

mendapatkan bayaran atas apa yang aku lakukan seka-

rang, tetapi aku tidak bisa menghentikan kekesalanku. 

Tanggung. Perutku yang dari tadi bergejolak tidak bisa 

ditenangkan.

Terdengar beberapa bisikan di sana-sini dengan nada 

rendah. Seorang anak perempuan berambut kecokelatan 

mengangkat tangannya. 

“Saya tertarik, Bu,” katanya, sambil menyenggol te-

mannya yang duduk di sebelahnya. Seorang gadis yang se-

dang menopang dagu malas-malasan. Gadis itu mengang-

guk juga. Sorotan matanya seolah terpaksa.

Gelombang keterkejutan menyebar ke mana-mana. 

Beberapa dari mereka masih berbincang satu sama lain de-

ngan suara berbisik, sementara yang lain memandangku 

dengan tatapan kosong.

“Begini saja. Saya akan memutuskan siapa yang tinggal 

di ruangan ini, dan siapa yang bisa keluar. Kalau saya tidak 

menunjuk kamu, berarti kamu boleh keluar. Kamu, tinggal 

di sini.” Aku mengangguk kepada gadis berambut cokelat 

tadi, dan dengan sengaja melompati si gadis yang masih ber-

topang dagu, lalu menoleh ke seluruh ruangan untuk me-

ninjau mereka semua. Aku memilih murid-murid yang mau 

bersama denganku. Aku, seorang profesor di bidang Biologi 

dan Zologi, hanya mau berdiskusi tentang ilmu pengetahuan 

yang kucintai kepada mereka yang tertarik saja.
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Setelah aku selesai, aku mengeluarkan nyaris semua 

murid-murid, kecuali lima orang. Anak-anak satu per satu 

keluar. Kulihat Isa terlihat sibuk berdebat dengan seorang 

guru. Mungkin mereka sedang membahas apa yang harus 

mereka lakukan selanjutnya: apakah mengeluarkanku dari 

acara sekolah atau mencoba mempertahankanku dan me-

rancang langkah selanjutnya. Aku menyingkirkan pikiran-

pikiran tentang langkah selanjutnya. Aku urus bagian itu 

nanti, tapi kini aku punya lima anak memikat yang meman-

dangku dengan penuh hormat.

“Sebutkan nama kalian!” kataku, meneliti mereka 

satu per satu. 

Seorang gadis bertubuh mungil, berambut cokelat 

dengan mata cokelat. Itu gadis yang mengangkat tangan 

pertama kali. Teman sebangkunya tidak bersamanya lagi. 

Gadis kedua mempunyai mata yang gelap dan berambut 

panjang yang sangat lurus. Anak yang berdiri di sebelahnya 

adalah seorang remaja lelaki berkulit sawo matang, berka-

camata bulat, dan bertubuh tambun. Gadis ketiga beram-

but pirang dengan helai-helai poni yang berwarna merah 

jambu (sekolah ini ternyata mengizinkan para gadis-gadis 

mewarnai rambutnya). Tubuhnya langsing dan tertinggi di 

antara teman-temannya. Matanya hijau, pasti mengguna-

kan lensa kontak. Dan remaja lelaki kedua, bertubuh atle-

tis dan tampan. Wajahnya kotak, memancarkan air muka 

ramah. Kutebak ada banyak gadis-gadis yang tergila-gila 

dengannya.
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Segera saja, gadis berambut cokelat angkat suara, 

“Nama saya Kanaya.” 

Suaranya terdengar penuh percaya diri, jelas, dan 

jernih, tanpa grogi atau terlihat gugup. Dengan caranya 

yang seperti itu, dia menampilkan dirinya sebagai pe-

mimpin di kelompok ini. Dia juga langsung menunjuk 

anak-anak lain yang berada di sekelilingku. 

“Ini Asry, Matari, Nisha, dan Ricky.” 

Setiap murid yang disebut namanya mengangguk. 

Aku bisa membayangkan karakter masing-masing dari pe-

nampilan mereka. Asry terlihat lebih serius dan pendiam. 

Nisha tampaknya selalu ceria dan cerewet. Ricky bergaya 

kapten olah raga atau pemain sepakbola yang terkenal. Air 

muka Matari kelihatan bijak dan tenang. Tipe pemimpin 

atau penasehat. Dan Kanaya, seperti para gadis manis yang 

pencinta damai. Tentu saja semua ini cuma tebak-tebak 

buah manggis, tidak ada hubungannya sama sekali dengan 

karakter asli mereka.

“Baik.” Suaraku terdengar lebih ramah. Aku menjabat 

tangan mereka satu per satu. “Kita bisa mulai sekarang.”

Mereka mengambil kursi paling depan dan duduk de-

ngan rapi.
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“Jadi saya yakin semuanya sudah familier dengan ne-

gara kepulauan raksasa yang kita namakan Indonesia?” 

Mereka semua mengangguk. Aku membawa mereka 

berkumpul di salah satu ruangan kelas yang lebih kecil. Isa 

membiarkanku melakukan hal itu. Bibirnya terlipat erat 

ketika dia keluar dari kelas yang kami gunakan. Sebelum 

kami masuk, dia menarikku ke sudut dan berbisik bahwa 

sisa murid-murid yang lain telah kembali ke ruang ke-

las masing-masing. Kemungkinan besar aku harus berha-

dapan dengan orang tua mereka jika ada yang mengajukan 

keluhan atau gugatan tentang peristiwa hari ini. Manaje-

men sekolah tidak mau bertanggung jawab atau menam-

bahkan persoalan yang telah aku ciptakan. Aku bilang ke-

pada Isa, aku siap menghadapi apa pun yang bakal terjadi.
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“Indonesia terletak di daerah Asia Tenggara, memi-

liki tujuh belas ribu pulau dan hanya enam ribu saja yang 

dihuni manusia. Beberapa pulau bisa bermunculan begitu 

saja di sepanjang garis ekuator, setiap hari! Kebanyakan ha-

nya pulau-pulau kecil, yang ukuran seluruh luasnya tidak 

besar. Beberapa pulau benar-benar sangat kecil sehingga 

kamu hanya bisa mengelilingnya hanya dalam waktu sepu-

luh menit.”

Aku memulai obrolanku dengan kisah tentang ke-

pulauan Indonesia. Negeri ini adalah tempat yang sangat 

mencengangkan. Ekosistem alamnya dianggap sebagai 

berlian yang sangat berharga bagi kami, para peneliti flora 

dan fauna. Aku berharap anak-anak ini juga merasakan hal 

yang sama.

Aku berhenti sejenak, menyalakan laptopku dan 

memperlihatkan satu halaman bergambar kepulauan In-

donesia. Aku menemukan gambar yang sangat indah dan 

detil dari internet beberapa hari yang lalu. 

“Lima pulau besar di Indonesia ini; Kalimantan, 

Sumatra, Sulawesi, Papua, dan terakhir, Jawa, sebagai pu-

lau yang sangat padat dan menjadi rumah bagi ibu kota 

kita, Jakarta. Indonesia memiliki sejarah yang sangat pan-

jang, menjadi tempat tumbuh kembang berbagai jenis ke-

budayaan dan kepercayaan. Sementara itu, hutan hujan di 

kepulauan ini menjadi rumah bagi ribuan jenis hewan yang 

ditemukan di empat pulau, Sumatra, Borneo atau Kaliman-

tan, Sulawesi, dan Papua.” 
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Aku berbicara tentang fakta ini dengan cepat, menyo-

roti poin-poin penting.

“Kalian pasti pengin tahu tentang beberapa hal mena-

rik tentang fakta zologi.” Mereka menganggukkan kepala. 

“Kebanyakan dari mereka menjadi satwa yang namanya 

sangat populer di seluruh dunia. Indonesia terkenal de-

ngan gajah, orangutan, dan macan. Tapi kita harus melihat 

lebih detil. Gajah dibagi menjadi beberapa sub-spesies se-

perti Gajah Borneo Pygmy dan Gajah Sumatra. Orangutan 

dibagi menjadi dua sub-spesies, yaitu orangutan Kaliman-

tan/Borneo dan orangutan Sumatra.”

Aku terus berbicara, seakan-akam terbawa ke du-

nia asing yang hanya bisa dimasuki olehku. Aku kembali 

di tubuh Macan Jawa yang sedang kutulis sebelumnya, 

membayangkan petualangannya di rimba belantara de-

ngan bayi-bayinya yang penasaran ingin melihat makhluk-

makhluk hidup lain. Perhatian seekor induk macan kepada 

anak-anaknya sangat besar dan ibu macan adalah penjaga 

yang sangat hebat. Aku harus kembali menulis lagi setelah 

pekerjaanku selesai.

“Oke, anak-anak, pernah mendengar tentang Macan 

Jawa yang telah punah?”
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MACAN

Setidaknya ada delapan atau sembilan gajah, 

muncul dari dalam hutan. Aku menggeram, 

memperhatikan mereka dengan tajam. 

Ekorku naik sangat tinggi, mengusir anak-

anakku ke belakang. Mereka sudah lebih be-

sar sekarang, lebih kuat. Cukup besar untuk mengelilingi 

hutan bersamaku. Jarak jelajah kami semakin jauh. Me-

reka sudah melihat hal-hal lain yang lebih banyak dan baru. 

Dari tiga bayi yang aku lahirkan, hanya dua yang bertahan 

sampai sekarang. Seekor betina yang ukuran tubuhnya le-

bih kecil tapi sangat galak dan seekor jantan yang lebih 

besar. Beberapa bulan lalu, kami kekurangan makanan di 

musim paceklik. Bayiku yang terkecil tidak bisa bertahan. 

Dia masih bersamaku di malam itu, tapi esoknya, dia sudah 

tidak bergerak lagi. 

Aku memanggilnya berkali-kali, tapi dia tidak ter-

bangun. Aku menggerogoti tubuhnya, yang hanya terdiri 

dari daging dan tulang. Aku juga mengusir anak-anakku 

yang lain agar menjauh. Tubuh mungilnya memiliki ba-
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nyak nutrisi buatku agar bisa terus menyusui saudara-

saudaranya. Aku tidak perlu berlama-lama berduka. Aku 

masih memiliki dua bayi yang harus aku jaga. Musim pa-

ceklik berakhir dua minggu kemudian, saat akhirnya aku 

menggondol seekor rusa jantan. Rusa jantan itu menjadi 

simpanan makanan buat kami semua selama beberapa 

hari. Dengan bayi-bayi yang tumbuh cepat dan aku ke-

hilangan satu ekor, persaingan mereka mendapatkan ma-

kanan pun berkurang. 

Gajah-gajah membunyikan suara mereka laksana 

terompet, berjalan santai di sepanjang jalur hutan. Macan 

Jawa jarang berpapasan dengan Gajah Borneo karena jum-

lah gajah ini tidak banyak. Mereka berasal dari Sabah dan 

Kalimantan, yang dibawa ke tanah Jawa. Sekarang, aku 

juga semakin jarang bertemu dengan mereka. Aku bisa 

menebak alasannya. Aku sering mengendus bau manu-

sia, bahkan pada bagian yang sangat jauh di dalam hutan. 

Hutan belantara semakin berkurang, semakin mengecil. 

Mangsa yang aku dapatkan juga berukuran semakin mini, 

ringkih, dan minim. Tidak pernah ada mangsa yang cukup 

untuk memenuhi nutrisi seekor macan. 

Bola mata kuningku memperhatikan dengan tajam 

gerombolan gajah yang lewat di depan kami. Mereka tam-

pak tidak peduli, tetapi diam-diam mereka memindahkan 

anak-anak mereka ke sisi lain. Menyerang gajah bukan pe-

kerjaan yang mudah, bahkan menyerang yang terlemah 

sekalipun. Para bayi dijaga gajah-gajah dewasa berukuran 
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raksasa. Satu gerakan yang salah akan mengakibatkan ke-

matian yang tak terelakkan. Adikku pernah tewas tercabik-

cabik gading gajah pada saat musim paceklik yang sangat 

panjang. Kami baru saja belajar berburu, dan dia terlalu 

percaya diri dengan kemampuannya.

Anak macanku mendengking, matanya melacak ge-

rakan para gajah. Tidak boleh, aku memberikan sinyal ke-

padanya. Tidak ada yang boleh mendekat sedikit pun ke 

mereka. Aku mendorong anakku menjauh. Menantang ga-

jah adalah perbuatan yang mungkin bisa dilakukan, tetapi 

aku tidak pernah menyarankan hal itu.

Di dalam belantara, aku memperlihatkan banyak 

hal kepada anak-anakku. Bukan cuma kelompok gajah 

dan monyet, tetapi kadang-kadang aku berhasil menang-

kap seekor Lutung Jawa yang bisa dijadikan camilan buat 

anak-anakku. Selain monyet, lutung lebih sering berada di 

atas pohon. Mereka tidak terlalu senang berada di tanah. 

Lutung berukuran bermacam-macam dan beberapa memi-

liki bulu-bulu berwarna kemerah-merahan, seperti warna 

belangku. Ekornya sangat panjang. Aku agak berat sebelah 

soal memangsa lutung. Mereka lezat, tapi sulit ditangkap. 

Hanya kalau mereka kebetulan berada di tanah, mereka 

bisa menjadi penghuni rahangku. Posisi seekor macan ter-

letak di paling atas piramida makanan. Macan selalu mem-

perebutkan posisi teratasnya dari manusia. 

Aku mengendus udara, mencari aroma segar seekor 

hewan. Di sebelahku, anak-anakku meniru perbuatanku. 
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Babi hutan! Setidaknya, ada satu rombongan babi hutan 

beserta anak-anak mereka. Seekor bayi babi hutan tidak 

mungkin cukup buat kami bertiga, apalagi dengan tingkat 

kelaparan yang kutanggung sekarang. Tadinya aku berniat 

menyerang babi hutan yang paling besar. Bahkan kalau bisa, 

pemimpinnya. Tapi aku bakal berhadapan dengan masalah 

jika melakukan hal itu. Sebaiknya aku memilih satu babi 

hutan yang berukuran sedang, seperti ukuran tubuhku. 

Babi hutan yang ukurannya raksasa bisa mematikan. 

Babi hutan sebenarnya juga saingan beratku mem-

perebutkan makanan, selain beberapa kucing-kucing liar 

yang ukurannya lebih kecil di hutan hujan ini. Babi hutan 

memakan segalanya. Aku mendengus pelan, untuk meng-

arahkan perhatian anak-anakku. Mereka menggeram. Ekor 

mereka menjulang tinggi dengan perasaan yang meluap. 

Mereka tahu siapa yang akan mereka buru.

Pekerjaan menguntit mangsa bersama anak-anakku 

bukan pekerjaan mudah. Anak-anak macan seringkali 

membuat kekeliruan saat mengintai. Mereka malah mem-

buat mangsa berlarian ke segala arah. Aku mendengus lagi 

ke anak-anakku. Mereka harus bungkam dan tidak boleh 

mengeluarkan suara sedikit pun. Babi hutan ini tidak jauh. 

Aroma mereka masih terasa segar. 

Aku juga mencium jejak darah yang menggantung di 

udara. Sepertinya mereka barusan memangsa hewan lain. 

Aku mengajak anak-anakku mengendap-endap ke arah 

tumpukan batu-batu kecil yang mengarah ke sebuah gua. 
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Gua itu kosong dan tidak terlalu besar. Sepertinya gua ini 

pernah digunakan sebagai tempat berteduh seekor kucing 

liar yang melahirkan di sini beberapa saat lalu. Sekarang 

mereka sudah pergi. Aroma bayi-bayi kucing terendus sa-

mar-samar. 

Anak-anakku harus tinggal di sini. Aku tidak mau 

gerombolan babi hutan malah mengejar dan memangsa 

mereka. Si bocah betina mendengking halus. Mata kuning-

nya berkedip-kedip penuh rasa percaya kepadaku. Sauda-

ranya berbaring dengan tenang, memandang serius gerak-

gerikku. Aku mendengus. Kali ini pesanku jelas: mereka 

harus tinggal di sini sampai aku kembali.

Aku berkedip sekali lagi, mengingatkan bahwa me-

reka belum cukup besar untuk berburu bersamaku. Setelah 

itu, aku berbalik, dan bergegas mencari para babi hutan.
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Melewati sisi hutan yang lebih pekat, aku meli-

hat mereka. Ada beberapa ekor babi hutan dewasa dan 

anak-anak. Mereka sedang berkumpul dan menikmati ma-

kanan, seekor bangkai rusa yang tergeletak di tengah-te-

ngah mereka. Babi hutan yang terbesar, mungkin dialah 

pemimpin dari kelompok ini, berada persis di tengah-te-

ngah babi-babi hutan lainnya. Aku meneliti lingkungan di 

sekitarku, menganalisis situasi. Rusa itu kini tinggal be-

berapa cabikan kulit dan tulang. Mereka akan berhenti 

makan sebentar lagi. Artinya, aku harus bergerak cepat. 

Perhatianku berhenti pada seekor babi hutan ber-

ukuran agak besar, tapi tidak terlalu besar. Aku yakin bisa 

menjatuhkannya dengan mudah. Hewan itu sedang beris-

tirahat di balik rerumpunan yang tinggi. Angin bergerak ke 

arahku. Ini sempurna. Aku merunduk di tanah terbuka un-

tuk menggapai babi hutan itu. Akan menjadi masalah be-

sar kalau angin mengubah gerakannya dan mengembus ke 

arah kebalikan. Aku pernah mengalami itu ketika masih se-

kadar anak macan yang tidak tahu bagaimana cara berburu 

dengan baik. Ibu memperbolehkanku menonton caranya 

berburu ketika dia menerkam seekor Tapir Asia, salah satu 

hewan yang lazim menjadi mangsa kami di sini. Aku ingat, 

Ibu menghajar tapir itu sampai lumpuh. 
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Aku merayap perlahan-lahan. Mataku hanya tertuju 

kepada target utama.

Di saat itulah, angin berganti arah. Para babi hu-

tan langsung tegak dan melihat sekeliling dengan tajam. 

Anak-anak mereka berlari kalang kabut dan menghilang 

di balik kegelapan hutan. Babi hutan yang menjadi sasa-

ranku bangkit berdiri dan mendengus-dengus. Ini bukan 

sinyal bagus. Aku harus segera menerkam.

Seekor macan sering mendapatkan babi hutan se-

bagai makanan mereka. Namun, sebenarnya tidak mudah 

untuk membunuh seekor babi hutan. Mereka berukuran 

besar dan bobotnya sangat berat. Babi hutan bisa menye-

rang balik dengan mudah, menanduk seekor macan de-

wasa tanpa masalah. Aku melompat, dan seketika berada 

di atas babi hutan sasaranku. Taringku melesak ke dalam 

daging tebalnya, menggigit tengkuknya dengan kuat. Babi-

babi hutan yang lain mulai lari kocar-kacir, menyelamatkan 

diri. Mereka tidak akan berusaha bertahan dan membantu 

teman mereka yang terluka. 

Mangsaku membungkuk, menghindari gigitanku 

dengan mencoba menggulingkanku. Aku berusaha 

menempelkan tubuhku dengan keras kepala, tergencet 

di antara perut besar hewan itu. Aku harus segera 

membunuhnya dengan satu gigitan dasyat sebelum aku 

kehabisan tenaga. Babi hutan mendengus-dengus dan 

mengorok keras. Aku menggeram sambil tetap meneng-

gelamkan taringku di tubuh berlemaknya. 
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Tubuhku mulai disergap rasa lelah. Tenaga babi hu-

tan juga semakin melemah. Keadaan menjadi pertandingan 

siapa yang akan kehabisan tenaga duluan. Bayangan anak-

anakku muncul di kepalaku. Aku menderum, menyeret 

babi hutan dan menggoncangkannya sekuat tenaga. Babi 

hutan mendengus keras. Dia juga mencoba melabrakku de-

ngan liar. Kami bergumul selama sepuluh menit, mungkin 

lima belas menit. Saat itu, aku merasa akan mati karena ter-

lalu letih. Seluruh tubuhku penuh luka, tetapi aku berhasil 

bertahan. Tubuh babi hutan juga penuh dengan cabikan 

dan cakaran, tetapi dia terus mencoba bertahan. Kekuatan-

nya semakin rapuh. 

Pada akhirnya, babi hutan tidak lagi bergerak. Dia 

tewas di gigitanku. 

Setelah kami kenyang dan anak-anakku bergelung 

di sampingku dengan tenang, aku berpikir betapa besar 

perjuangan seekor babi hutan di ujung nyawanya. Seekor 

mangsa selalu begitu. Mereka tidak akan rela tewas. Piki-

ranku berhenti pada keberadaan manusia di hutan ini. Di 

mata mereka, aku tak lebih dianggap sebagai mangsa. 

Aku mendengus lembut ke arah anak-anakku, men-

jilati kepala si buyung jantan. Aku harus tidur. Sebagai 

macan, bukan tugasku menguatirkan peristiwa-peristi-

wa yang belum terjadi. Akan selalu ada hari esok. Aku 

harus bangkit dan melindungi anak-anakku. Berburu. 

Membunuh. Dan mengulanginya lagi. 
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ANAK 
MANUSIA

Apa yang terjadi jika seekor Macan Tu-

tul melawan seekor Komodo Dragon? 

Mereka hidup di alam yang berbeda, 

jadi mereka tidak mungkin akan ber-

temu. Akan tetapi, seandainya mereka 

bertemu, siapa yang bakalan menang? Kecepatan dan 

kelincahan macan tutul sangat hebat. Tenaga komodo 

lebih kuat. Komodo punya racun yang bisa mengaki-

batkan infeksi yang mematikan. Orang-orang berdebat 

bahwa pertarungan mereka bakal berakhir seri. Yang lain 

membantah bahwa kemungkinan besar macan tutul ba-

kal memenangkan pertempuran. Belum ada penelitian 

ilmiah yang komplet tentang air ludah komodo yang me-

ngandung bakteria, yang bisa digunakan sebagai serangan 

racun kepada musuh. 

Perkataan Ibu Rosie tentang komodo menempel di 

kepalaku. Komodo, hewan yang keberadaannya disebut se-
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bagai hewan asli Indonesia. Aku ingat perdebatan seru ten-

tang ludah hewan itu. 

Aku mendesah pelan, tergesa mengetik pesan kepada 

sahabatku dan mengecek pesan yang tadi kukirim kepada 

Ibu Rosie. Sebenarnya kami saling berkirim kabar setelah 

kedatangannya di hari istimewa itu. Aku suka sama Ibu 

Rosie. Ibu Rosie sangat keren karena bisa mengendalikan 

angkatanku yang liar. 

Ibu Rosie [7.08]: Saya nggak yakin komodo bisa menang 

melawan macan tutul. Saya justru memihak macan tutul. 

Macan tutul lincah dan gerakannya cepat. Seharusnya ma-

can tutul bisa menghindari gigitan komodo yang gerakannya 

lebih lamban. 

Ibu Rosie [7.10]: Tapi tentu saja, kita kan manusia pen-

cinta kucing? :-)

Aku tertawa keras pada pesan terakhirnya. Kapan lagi ya 

Ibu Rosie datang ke sekolah dan memberikan kuliah tentang 

zologi? Dia jenis orang dewasa yang asyik diajak bertukar 

pikiran. Tapi aku nggak yakin Ibu Isa mau mengundang Ibu 

Rosie lagi, setelah Ibu Rosie menendang seluruh isi kelas ke-

luar dari ceramahnya. Teman-temanku nggak ada yang berani 

macam-macam sama Ibu Rosie. Biasanya kalau tamu datang 

dan memberikan kuliah kepada kami, kami selalu ingat canda 

dan humor mereka. Tapi untuk Ibu Rosie, nggak ada lelucon 

yang bisa menjadi kenangan.

Rasanya sekolah berlalu dengan sangat lamban. Mata 

pelajaran biologi hari ini diisi dengan penjelasan guru ten-
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tang enzim. Bosan. Aku tahu apa dan bagaimana enzim. 

Aku menarik telepon genggamku dari bawa meja dan men-

getikkan pesan ke Ibu Rosie lagi. Sepertinya dia tipe wanita 

yang meletakkan telepon di sebelahnya saat dia bekerja. 

Aku bertanya kapan aku bisa bertemu dengannya.

Ibu Rosie [8.15]: Boleh. Yuk, kenapa nggak? Bagaimana 

kalau Sabtu? Ajak beberapa temanmu.

Aku melirik ke arah Emma, yang duduk di sebe-

lahku. Dia lagi menggambar banyak hati di sekujur buku 

tulisnya. Aku mengangkat bahu. Dia nggak mungkin kua-

jak pergi. Dan, oh, ada Asry, duduk di meja belakang. Dia 

lagi memandang kertas pekerjaan yang dibagikan guru. 

Raut wajahnya mengerenyit serius. Betul juga, aku harus-

nya mengajak Asry. Aku yakin Asry juga suka dengan Ibu 

Rosie. Mereka kelihatan akrab waktu pertama kali ber-

temu di sekolah ini.

Aku mengangguk, mengingatkan diriku untuk berta-

nya kepada Asry setelah mata pelajaran ini berakhir. Aku 

tidak yakin masih akan melihatnya setelah itu.

“Kanaya! Jangan melamun!” Guru biologi menjepret-

ku dengan perintahnya sambil mendelik. Aku menghela 

napas berat, menunduk ke arah buku tulis. Pertanyaan no-

mor satu, apa jenis enzim yang ditemukan di sistem pencer-

naan manusia? Aku mendengus, dengan segera melingkari 

jawaban B. Pepsin. Jawabannya sudah pasti Pepsin.
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“Aku nggak bisa hari Sabtu. Sibuk.”

“Ayolah, please. Please?” 

Asry menggelengkan kepalanya. Sebagian poninya 

menutupi matanya. Aku memaki dalam hati. Aku tahu Asry 

tipe yang penyendiri, pemalu, dan pendiam. Artinya, dia 

pasti bukan tipe yang suka keluyuran bersama orang-orang 

di hari Sabtu. 

“Ini acara yang seru. Sebenarnya kamu tertarik, ya 

kan? Ayolah, kamu pasti nggak terlalu sibuk. Lagian, bisa 

menambah nilai sekolah lho. Beneran.”

Asry meneliti wajahku dengan tatapan curiga, sebe-

lum berjalan ke arah yang berbeda. “Aku ada mata pela-

jaran Prancis sekarang,” katanya sambil berputar.

“Kita ketemu di depan Starbucks jam sembilan ya!” 

Aku menyalak ke arahnya, berharap dia mendengar per-

kataanku. Asry tidak menoleh, hanya mengangkat tangan-

nya dan melambai. Entah bagaimana, aku tersenyum. Ku-

rang lebih, itulah cara Asry mengatakan iya. 
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Akhirnya, aku dan Asry berakhir di Starbucks pada 

pukul sembilan, menunggu Ibu Rosie tiba. Aku menyeru-

put kopiku sambil memandang orang-orang yang berlalu 

lalang. Masih agak sepi di hari Sabtu ini. Mungkin banyak 

orang masih tidur. Kafe ini terletak di kampus Universi-

tas Indonesia. Di sini tempat Ibu Rosie mengajar sebagai 

dosen.

“Halo, anak-anak.” 

Aku melirik ke arah suara itu. Mataku menyala ce-

merlang. Ibu Rosie mengambil kursi di depan kami berdua, 

dengan satu cangkir kopi besar di tangannya. 

“Lagi capek, Bu?” tanyaku, memperhatikan ada kan-

tung mata di wajahnya. 

“Yah, lagi sibuk menulis.” Ibu Rosie meringis, mena-

tap Asry. “Hai, Asry, apa kabar?” Pandangannya hangat.

“Baik, Bu.” Asry mengangguk. Tatapannya ke cang-

kir Ibu Rosie. Dia langsung berkata tanpa basa-basi, 

“Apa kita bisa mulai sekarang? Apa yang akan kita dis-

kusikan?”

“Aku jawab dulu ya, Bu,” aku berkicau sebelum Ibu 

Rosie menjawab. “Ibu Rosie bakal menjelaskan tentang 

usaha-usaha konservasi hewan-hewan langka yang sudah 

dilakukan. Dan Ibu Rosie juga menjelaskan alasan kenapa 
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hewan-hewan itu harus dilindungi.” Aku menoleh ke Asry. 

“Ini bisa berguna buat esai biologi kita.”

Ibu Rosie tersenyum, melihat semangatku. “Bagai-

mana, Asry? Setuju nggak kalau kita ngobrol soal usaha 

konservasi alam? Kalau nggak setuju, kamu boleh pulang 

dan tidur.”

Asry mengibas poninya perlahan. Dia mengangguk, 

tatapannya tidak lagi terarah ke cangkir kopi Ibu Rosie. 

Dia mendongak sambil sedikit tersenyum. Asry perlu pe-

manasan agar bisa akrab dengan orang lain. Tentu saja dia 

suka dengan Ibu Rosie, pasti. Aku yakin dengan penga-

matanku.

“Kebetulan kita bisa lihat power point di tablet saya. Ini 

salah satu mata kuliah yang sedang saya ajar. Hmmm... coba 

lihat ini.” Ibu Rosie menyalakan tabletnya. “Bagaimana kalau 

kita memulai dengan hewan langka yang kalian sering de-

ngar? Lebih baik begitu, lalu kita lanjutkan dengan usah-us-

aha konservasi alam yang pemerintah lakukan untuk hewan-

hewan langka di Indonesia.”

“Oke, Bu,” kataku cepat, sambil mengubah posisi 

duduk dengan nyaman. Cangkir kopi yang melingkar di 

tanganku masih terasa hangat. Ibu Rosie mulai berbicara.
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BADAK, 
KARANG LAUT, 
DAN SAMPAH
OLEH: KANAYA

Badak Putih Selatan (Southern White Rhino) 

adalah spesies yang sering ditemukan di 

Afrika. Seperti badak lainnya, badak ini sering 

diburu demi mendapatkan culanya yang di-

anggap berguna untuk diramu menjadi obat di Cina. Badak 

adalah hewan yang sangat lamban meneruskan keturunan. 

Jumlah badak putih ini menurun drastis. Pada tahun 1800-

an, hewan ini dianggap punah tapi suatu hari, ada segerom-

bolan kecil, setidaknya lima puluh ekor, ditemukan di Na-

tal, Afrika Selatan. 

Perlindungan alam dan perkembangan keturunan 

badak segera dibangun untuk meningkatkan jumlah ba-

dak. Sekarang, setidaknya ada sebelas ribu ekor berada di 

Afrika, sebagai negara yang memiliki spesies badak terba-
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nyak. Ini membuat perburuan cula badak kembali men-

jadi terkenal. Namun, setidaknya, inilah salah satu usaha 

manusia yang berhasil untuk menyelamatkan lingkung-

annya.

Akan tetapi, masih ada usaha konservasi yang gagal. 

Total. Seperti kerabat dekat Badak Putih Selatan. Nama-

nya, Badak Putih Utara (Northern White Rhino). Pada ta-

hun 2015, seekor Badak Putih dari Utara menghembuskan 

napasnya yang terakhir, meninggalkan tiga ekor lainnya 

yang tersisa di dunia. Sayangnya, tiga ekor lainnya sudah 

terlalu tua untuk meneruskan keturunan. Jadi usaha ter-

akhir untuk menyelamatkan mereka adalah memanen sel-

sel seksual dari kedua badak itu dan menggunakan fertil-

isasi vitro di tubuh Badak Putih Selatan. Dengan cara itu, 

kita mendapatkan sesuatu, kita juga kehilangan.

Seiring dengan cerita badak, kita bisa melihat isu-

isu alam di Indonesia. Banyak sekali problem konservasi 

yang terjadi di sini. Misalnya, permasalahan dengan ka-

rang laut. Setidaknya 95% karang laut di Indonesia sedang 

terancam. Karena Indonesia adalah negara kepulauan 

dengan karang laut di mana-mana, angka 95% adalah 

angka yang sangat tinggi dan menguasai daerah yang sa-

ngat luas. Masalah ini dipicu dari problem lokal, problem 

yang sebenarnya juga terjadi di seluruh dunia. Manusia 

menangkap ikan gila-gilaan. Masalah-masalah di bidang 

manajemen pantai dan kelautan. Semuanya adalah faktor 

internal kita. Bagaimana dengan masalah global lainnya 
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yang bisa merusak karang laut, misalnya oksidasi air laut 

yang semakin tinggi?

Karang laut sudah pasti berada di bawah ancaman 

yang terbesar dari semua ini. Di taman perlindungan 

orangutan Tanjung Puting Kalimantan, mereka menangkar 

kura-kura. Walaupun pantainya terlihat bersih, jika diper-

hatikan, masih banyak sampah plastik bertebaran di mana-

mana. Popok sekali pakai. Pembungkus camilan. Para ko-

munitas pencinta alam dan orang-orang lokal harus selalu 

membersihkan pantai dan laut setiap hari. 

Para turis diajak untuk meningkatkan kesadaran men-

jaga alam dan lingkungan. Akan tetapi, kehadiran mereka 

justru kebalikan dari apa yang dicita-citakan. Turis menik-

mati lingkungan alam dan memberikan sumbangan yang 

besar untuk menyelamatkan kepunahan, tetapi turis juga 

meninggalkan sampah. Banyak turis tidak sadar dan tidak 

hormat kepada lingkungan hidup. Kecelakaan banyak ter-

jadi. Misalnya, turis tewas karena nekat berenang di sungai 

konservasi buaya atau berjalan-jalan ke daerah konservasi 

komodo yang terlarang. Padahal, mereka sudah diperingat-

kan oleh orang-orang lokal. Ada garis batas antara perilaku 

bodoh dan nekat. 

Ancaman serius berikutnya yang Indonesia hadapi 

adalah penggundulan hutan. Indonesia punya hutan hujan 

yang sangat banyak. Ketika kota semakin besar dan eko-

nomi meningkat, banyak area hutan dibuka untuk mem-

perbesar usaha pertanian, perkebunan karet, perkebunan 
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minyak kelapa sawit, perkebunan bubur kayu, dan tempat 

tinggal masyarakat. Akhirnya, daerah hutan turun drastis 

sebanyak 25% sejak tahun 1990.

Melihat luasnya hutan hujan di Indonesia, sekali lagi, 

angka 25% itu mencakup wilayah yang sangat luas. Ba-

yangkan, 25% hutan hujan yang hilang adalah rumah bagi 

berbagai jenis hewan yang akhirnya menjadi tunawisma, 

oleh tangan kejam manusia. Eskalasi konflik antara hewan 

dan manusia menjadi semakin meningkat karena penghan-

curan itu. Gajah Sumatra terdorong keluar dari hutan yang 

hilang dan masuk ke desa-desa, merampas tanaman hasil 

panen dan menakut-nakuti seluruh masyarakat. 

Untuk menyelesaikan masalah ini, manusia melatih 

gajah untuk memburu gajah-gajah liar. Gajah-gajah yang 

malang harus berlari lintang pukang, mencari tempat 

untuk bersembunyi di daerah lain. Kadang ke sisi hutan 

yang dihancurkan manusia juga. Para gajah akhirnya akan 

menyadari bahwa tidak ada lagi tempat untuk sisa hidup 

mereka.

Problem terbesar selanjutnya adalah polusi. Setiap 

negara memiliki ancaman polusi yang berbeda-beda. Am-

bilah contoh, Jakarta. Kota ini adalah kota metropolitan 

raksasa dengan populasi yang sangat tinggi. Sangat tinggi, 

sampai-sampai manusia harus membangun rumah di atas 

sungai-sungai yang penuh polusi sampah. Ini menjadi ma-

salah besar bagi manusia baik yang tinggal di sana, mau-

pun yang tidak tinggal di sana. Pemerintah membersihkan 
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daerah-daerah itu agar sampah tidak semakin menjadi-jadi 

dan merusak alam di kehidupan perkotaan manusia. 

Polusi juga menjadi salah satu alasan yang membuat 

banyak spesies hewan hidup merana. Kali-kali Jakarta 

yang kini terus menerus dibersihkan untuk mencegah 

banjir hebat yang terjadi setiap tahun bukan rumah yang 

ramah bagi para hewan yang tinggal di kali itu. Sumpah 

dan polusi sungai Ciliwung yang anak-anak sungainya 

membelah Jakarta telah menghancurkan banyak flora 

dan fauna asli yang dulu sering ditemukan di sana.

Pemerintah Republik Indonesia kebanyakan melaku-

kan usaha perlindungan kepada satwa liar. Misalnya, me-

nyelamatkan macan, khususnya Macan Sumatra yang kini 

statusnya adalah sangat kritis. Macan Jawa disebut telah 

lama punah dan tidak berhasil diselamatkan. Kondisi kritis 

lainnya, adalah badak, gajah, dan kura-kura. Setiap hewan 

memiliki problemnya masing-masing. Kura-kura diburu 

untuk dimakan dan telurnya dicuri untuk dijual di pasar. 

Kura-kura memiliki angka yang sangat kecil untuk berta-

han hidup di laut lepas setelah mereka menetas. Kepunah-

an di ambang mata jika pemerintah tidak beraksi untuk 

menolong.

Usaha konservasi memang sangat mahal. Usaha ini 

juga membutuhkan dedikasi dan kerja keras untuk menye-

lamatkan satwa yang perlahan-lahan hilang satu per satu 

dari bumi. Tapi percayalah, usaha itu adalah usaha yang sa-

ngat bernilai.
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ANAK MACAN

Malam turun dan Ibu menghilang. 

Aku mengedipkan mata beberapa 

kali ke arah adik lelakiku yang 

masih tertidur. Dia mendengkur 

perlahan. Tubuhnya menggulung 

seperti bola berwarna hitam oranye. Aku tidak mau mem-

bangunkannya. Aku perlahan berdiri dan mengintip keluar 

dari gua. Ibu berpindah rumah beberapa kali. Aku lebih 

suka rumah kami sebelumnya. Yang ini menguarkan bau 

yang aneh, seperti bau hewan asing yang tinggal di gua ini 

tak lama sebelumnya.

Perutku berbunyi, mengingatkan betapa laparnya 

aku. Sebagai anak macan yang terus tumbuh, aku selalu 

lapar. Sekarang aku mulai makan daging nyaris setiap hari, 

membuat Ibu harus berburu semakin jauh agar bisa men-

dapatkan makanan untukku dan adikku. Belakangan ini, 

Ibu sering meninggalkan kami berdua semakin lama. Mu-

sim kemarau sebentar lagi datang. Ujung ekorku bergetar, 
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membayangkan musim kemarau tahun lalu yang sangat 

mengerikan. 

Di luar, malam turun dan kegelapan total menyelu-

bungi dunia. Suara jangkrik dan serangga berbunyi bersa-

hut-sahutan. Pancaindraku langsung bersiaga. Aku men-

gendus, dan aku bisa mencium bau samar-samar Ibu. Bagai-

mana dengan hewan buruan? Aku tahu babi hutan memiliki 

bau yang khas. Demikian juga dengan monyet dan rusa. Aku 

mengendus sekali lagi sekuat-kuatnya, mencoba menyerap 

seluruh aroma di sekitarku. Ada bau lain yang menggantung 

di udara. Apakah bau burung liar? Apapun jenisnya, hewan 

itu pasti pernah berada di sekitar sini. 

Dengan perasaan bersalah, aku melangkah keluar 

dari sarang. Aku pernah melakukan hal ini bersama Ibu, 

menjelajah daerah yang jauh, tapi aku tidak pernah menge-

dar sendirian seperti sekarang. Aku menoleh sejenak ke 

adikku lagi yang masih tertidur. Seluruh indraku terpusat 

pada burung itu. Aku menyelinap keluar, ke dalam kege-

lapan malam. 

Aku sadar Ibu pasti akan cemas kalau dia kembali dari 

berburu dan aku tidak ada di dalam rumah. Namun, aku ti-

dak mau kehilangan burung itu! Aku mau tunjukkan kepada 

Ibu bahwa aku sudah bisa berburu mangsaku sendirian. 

Tenggelam ke dalam kegelapan, aku melihat sekeliling de-

ngan penuh perhatian. Bersama adikku, aku pernah ber-

main-main di sekitar sini saat pagi hari. Ibu masih tertidur 

di dalam gua. Aku yakin, aku bisa mengingat seluruh area 
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ini. 

Aku semakin dekat dengan jejak yang kuburu, sambil 

mencoba menjaga langkah kakiku agar tidak menimbulkan 

bunyi apa pun. Aku mengendus sekelilingku. Hewan itu 

berada di sana, sangat dekat. Aku harus menemukannya. 

Aku membayangkan gerakan ibuku saat sedang mengintai 

seekor babi hutan yang dia serang beberapa minggu lalu. 

Babi hutan itu sangat besar. Ibu pulang dengan lebam dan 

luka-luka di sekujur tubuhnya. Kami segera menghabis-

kan makan malam kami dengan cepat. Babi hutan sungguh 

lezat.

Aku berdiri membeku mendengar langkah kaki yang 

mendadak muncul. Aku membuka mataku semakin lebar, 

agar penglihatanku semakin jelas. Ada ayam di depanku. 

Berwarna hitam, seperti semua unggas yang bisa ditemu-

kan di hutan belantara ini. Mulutku terbuka lebar, meng-

geram lapar. Ayam itu berukuran setengah dari tubuhku. 

Aku berukuran cukup besar untuk menerkamnya.

Ketika aku berhasil menggasak kepalanya dan meneng-

gelamkan gigi-gigi tajamku ke lehernya, aku kaget mencicipi 

darah segar yang menyerbu mulutku. Kami bergulingan di 

udara. Aku menggigit semakin keras, mengguncang-gun-

cangkan hewan itu. Aku tidak mau membagi makananku 

yang ini dengan adikku. Aku akan menikmatinya sendirian, 

di sini, sekarang juga. Baru setengah jalan mengunyah ayam, 

tiba-tiba aku merasa diriku sedang diamati.

Aku mengendus aromanya. Aroma yang sama yang 
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Ibu bawa beberapa minggu lalu. Aku tergesa-gesa mene-

lan sepotong cabikan daging ayam, lalu mengangkat tu-

buhku ke posisi berjaga-jaga. Aku memandang sekeliling. 

Ini bau babi, seekor babi hutan. Mangsaku. Ada seekor 

hewan di sekitarku, hewan yang biasanya menjadi mang-

sa. Seekor babi adalah pemakan daging dan dia berburu di 

sana sini. Dia pasti berburu ayam. Ayam ini kepunyaanku! 

Aku tidak akan menyerahkan ayam ini kepadanya. 

Aku menggeram, menggigit ayam semakin cepat. Aku 

melihat sepasang mata mengintai dari dalam hutan. Sema-

kin banyak babi hutan berdatangan. Mereka berukuran le-

bih besar dan berkulit lebih tebal daripada tubuhku. Jan-

tungku berdenyut ketakutan dan instingku mendorongku 

agar segera berlari. Tapi aku mau mempertahankan ayam 

ini. Bagaimana pun juga, babi hutan adalah mangsa dan 

aku adalah pemburu. Sebagai pemburu, aku tidak ingin 

menyerah kepada para babi hutan. Aku mulai gemetar.

Seekor babi yang sangat besar mendadak muncul 

di depanku. Ukurannya nyaris seperti ukuran Ibu. Babi 

itu mendengus-dengus keras, menggaruk-garuk tanah, 

dan memandangiku tajam. Gadingnya mencuat, berkilau 

di bawah cahaya bulan. Aku menggeram balik, berharap 

aku bisa mengintimidasinya. Babi itu mendengus, me-

nundukkan kepalanya. Apakah dia akan menyerangku? 

Aku menggelung dalam sikap mempertahankan diri, 

lalu menghardik lagi sekeras-kerasnya, memperlihatkan 

taring ku yang baru saja tumbuh. Taring yang dipenuhi 
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dengan darah ayam. 

Tiba-tiba, Ibu melompat dari kegelapan hutan, meng-

hajar babi hutan. Mereka langsung bergumul dalam per-

tarungan hidup-mati. Buluku berdiri memandang bagai-

mana Ibu mencabik-cabik tubuh babi hutan, merobek dan 

mencakar lehernya. Babi-babi hutan yang lain berlarian. 

Mereka meninggalkan pemimpin mereka yang sebentar 

lagi disantap oleh macan.

Aku bergerak, melompat ke arah lehernya. Aku di-

sambut dengan tenaga raksasa yang melemparku ke uda-

ra. Aku terjatuh dan segera berdiri lagi, sambil meman-

dang Ibu yang masih menggasak mangsanya. Babi hutan 

melolong kencang. Hutan yang tadi senyap mendadak 

terasa ribut. Aku mencoba sekali lagi mendekatinya. Kali 

ini aku mengarahkan seranganku ke kaki belakangnya dan 

menggigitnya erat-erat. Dibantu cengkraman erat Ibu, ge-

rakan babi hutan perlahan-lahan terkunci. Akhirnya, dia 

terbaring jatuh ke tanah dan mati. 

Aku mengembuskan napas gembira. Ibu menjilati se-

luruh tubuhku. Hutan terbelah dan tampaklah adikku ke-

luar dari rerumpunan. Telinganya tegak berdiri, tanda pe-

nasaran dengan apa yang barusan terjadi. Terengah-engah, 

Ibu membaringkan dirinya di sebelah babi hutan dan mu-

lai makan. Mengikuti apa yang Ibu lakukan, aku juga mulai 

makan, diikuti adikku. 

Sambil mengoyak daging babi, aku memikirkan ayam 

yang barusan kubunuh. Di hutan ini, hukumnya adalah 
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membunuh atau dibunuh. Makanan ini didapat dari se-

buah pertarungan kejam. Aku mulai melupakan ayam, dan 

menghilangkan rasa laparku dengan seekor babi hutan. 

13

ANAK 
MANUSIA

Aku memandang gantungan kunci yang 

bergoyang-goyang di tas dari posisiku di 

dekat pintu. Gantungan itu berbentuk 

tikus yang berwarna kuning. Pikachu. 

Demam Pokemon Go yang merambah 

di mana-mana membuat orang-orang senang mengoleksi 

suvenir Pokemon sebagai barang kesayangan. Aku sendiri 

pernah punya Glaceon yang tergantung di tasku walau-

pun aku bukan seorang penggila Pokemon Go. Satu-satu-

nya permainan Pokemon yang sering aku mainkan adalah 

Pokemon Emerald, Pokemon Leaf Green, Pokemon Plati-

num, Pokemon Heart Gold Pokemon Black 2, Pokemon Y, 

dan Pokemon Ruby. Orang tuaku bahkan pernah ikutan pe-
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san Pokemon Moon untukku. Aku senang main Pokemon 

karena aku senang mengurus makhluk-makhluk yang pe-

nampilannya seperti hewan. Itu alasan seriusnya mengapa 

aku sangat suka Pokemon. Sejak aku bermain Pokemon, 

aku memiliki rasa sayang yang kuat ke makhluk-makhluk 

ini.

Aku lihat Emma sedang duduk di pojok, menikmati 

roti bersama teman-temannya yang lain.

“Hai, semuanya,” sapaku, menarik kursi dan meman-

dang mereka semua, mencoba menebak-nebak topik pem-

bicaraan mereka. Mungkin sesuatu tentang K-Pop atau 

drama Korea. Mereka sedang membicarakan album baru 

BTS. Aku ikut masuk ke dalam obrolan mereka dengan 

luwes. Sejujurnya, aku juga baru menjadi pendengar se-

tia lagu-lagu Korea. Emma mengubah selera musikku. Se-

telah berbagi tawa dan keseruan selama beberapa saat, aku 

berdalih ingin ke toilet dan meninggalkan mereka.

Aku berjalan di lorong kelas-kelas dan masuk ke da-

lam toilet. Masih ada dua puluh menit sebelum jam isti-

rahat berakhir. Aku mulai merasa bosan. Aku mengambil 

telepon genggamku dan mengecek pesan di sana. Tidak ada 

pesan apa-apa dari Ibu Rosie. Kemarin Ibu Rosie bilang dia 

akan menghadiri seminar di Institut Pertanian Bogor, jadi 

mungkin dia belum sempat melihat telepon genggamnya. 

“Eh, Kanaya!” 

Aku melompat kaget mendengar suara yang menye-

but namaku. Ternyata Ricky. Ricky, si kapten olahraga, se-
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orang pemain sepak bola yang hebat di sekolah ini. Biar 

pun tampak garang di lapangan, hatinya selembut kapas 

kepada satwa dan lingkungan hidup. 

“Sudah dapat berita dari Ibu Rosie?”

Aku mengangguk, lalu mengabarkan rencana perte-

muanku dan Ibu Rosie di akhir pekan depan. 

“Wah, aku ada rapat dengan tim sepak bola.” 

Aku melotot, memandang Ricky yang langsung terli-

hat tidak nyaman. “Anak-anak butuh bantuan dengan esai 

Biologi. Topiknya tentang ekosistem dan bagaimana men-

jaga kelestarian hutan. Kamu tahu kan soal ini?”

Ricky mengangkat kepalanya, memikirkan kata-

kataku. “Sabtu siang aja deh. Bagaimana kalau di lapangan 

sekolah? Tunggu aku kelar rapat sepak bola, sekitar jam 

dua belas. Setelah itu, aku bebas.”

Aku mengangguk, mengingat-ingat perkataannya.

“Aku boleh mengundang orang lain?” tanyaku. 

Ricky mengangguk, melemparkan senyum samar. 

“Trims, Kanaya! Ketemu lagi di hari Sabtu.”

Aku tidak perlu terlalu khawatir. Hari Sabtu. Masih 

ada enam hari lagi. Aku punya banyak waktu untuk meng-

abarkan Ibu Rosie.

Aku bergerak kembali. Teman-temanku masih 

bergerombol di sudut kelas, berbincang-bincang tentang 

K-Pop. Aku melirik jam tanganku. Masih ada sepuluh me-

nit sebelum bel berbunyi. Kuputuskan untuk bergabung 

dengan mereka lagi.
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#14

Jumat tiba lagi. Masih ada dua minggu menjelang 

ujian akhir dan guru-guru semakin memberikan tugas 

tanpa henti. Aku menyipitkan mata ke arah laptop, mem-

baca ulang apa yang kutulis. Aku berterima kasih dengan 

Ibu Rosie karena hasil diskusi kami membuatku tahu apa 

yang harus kutulis. Di layar laptop, ada dua puluh jendela 

yang terbuka. Semua jendela itu berhubungan dengan to-

pik yang sedang kutulis.

Esai yang kutulis sebenarnya adalah esai yang su-

dah kumulai sejak minggu kemarin. Aku punya waktu dua 

minggu. Esai ini adalah esai yang cukup panjang. Guru bi-

ologiku menginginkan kami menyelesaikan esai yang jum-

lah kata-katanya sekitar dua ribu sampai tiga ribu. Yang 

bikin tegang, esai itu harus dipenuhi dengan fakta sains, 

interview, survei, penjelasan narasi dengan berbagai ilus-

trasi yang bikin murid-murid menjadi bingung, apakah ini 

makalah sains atau hanya esai.

Tentu saja, aku tidak pernah memusingkan hal itu. 

Survei dan narasi tentu menyebalkan karena harus beper-

gian dan mengambil foto. Emma dan beberapa temanku 

berniat membuat foto-foto palsu. Aku tidak yakin tindakan 

itu bakal berhasil. Satu-satunya cara ya, tentu saja, menulis 
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esai dengan sebenar-benarnya. Aku pengin nilaiku selalu 

baik. Ricky dan teman-teman lain yang suka dengan Ibu 

Rosie adalah jalan terbaik buatku. Besok, aku harus bawa 

kamera.

Ollie mendengking, menggosokkan kepalanya yang ber-

warna hitam dan cokelat ke tungkai kakiku. Dia keturunan 

setengah Dachshund dan setengah King Charles Cavalier 

Spaniel. Dulu Ollie adalah anak anjing hasil kecelakaan anjing 

temanku, Dachshund dan temanku yang lain, King Charles 

Cavalier Spaniel. Ollie tidak diinginkan siapa-siapa. Setelah 

dua dari tiga ekor saudara-saudara Ollie mati, ibunya meno-

lak merawat Ollie. Akhirnya, anak anjing itu menjadi milikku. 

Ollie bergabung di rumahku saat dia berusia tiga bulan. Dia 

tumbuh dari hewan berbentuk seperti bola berbulu menjadi 

anjing berukuran sedang, lebih besar daripada anjing-anjing 

kecil yang sering ada di mana-mana. 

“Ayo, kamu lapar, nggak?”

Ollie menggoyangkan ekornya. Lidahnya menjulur 

keluar. Dia pasti tidak lapar. Aku baru saja memberikannya 

makan malam. Dia sedang sibuk mengamati sekantong ca-

milan kepunyaanku yang tergeletak di atas meja. 

“Hei, ini punyaku ya!”

Ollie membalas omonganku dengan meletakkan 

moncongnya di atas pangkuanku dan menampilkan mata 

manisnya. Aku terbiasa dengan pemandangan itu. Sambil 

kuabaikan Ollie, aku terus mengetik.

Mendadak aku ingat Asry. Dia pasti tertarik untuk 
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bergabung dengan pertemuan kami besok. Aku melirik ke 

telepon genggamku selama beberapa detik, lalu mengirim-

kan pesan ke dua orang yang dipilih Ibu Rosie. Nisha lang-

sung menjawab, dengan kata-kata yang dipenuhi dengan 

emo kelinci berwarna merah jambu. Aku tersenyum. Itu 

ciri khas Nisha. Matari menjawab beberapa menit kemu-

dian, dengan pesan yang singkat: Okay. Asry sendiri tidak 

menjawab apa-apa. Pesannya hanya bertanda biru. Artinya 

dia sudah membaca pesanku. Artinya juga, 99.9% dia akan 

datang besok. 

Dengan dorongan hati, aku langsung menciptakan 

grup yang terdiri dari lima teman-teman, lalu menambah-

kan Ibu Rosie. 

Nisha [19.14] Waah... grup baru. Siapa tuh si Black-

Dragon?

BlackDragon [19.14] Matari 

Kanaya [19.14] Bagaimana esai kalian?

Rick [19.15] Baru satu kata. Nggak tahu harus nulis apa 

lagi.

BlackDragon [19.15] Aku belum mulai apa-apa.

Nisha [19.17] Aku sih sudah mulai. Tapi baru 500 kata.

BlackDragon [19.17] Hahaha. Sama aja. 

Nisha [19.17] Eh Asry, kamu kok diem aja? Ayo, dong, 

ngomong

Kanaya [19.17] Asry pasti baca. Jangan kuatirin dia 

Nisha: [19:17] Wuih hebat, Kanaya tahu segalanya. 

Kanaya [19:17] Yep.
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Rick [19:18] Wot, agak seram. Dukun kali. 

Kanaya [19:19] Ricky! Woy! 

Rick [19:20] Weks.

Kami mengobrol lebih lama, kali ini mulai memban-

dingkan esai kami dan mengobrol ngalor ngidul. Hanya 

kami berempat. Ibu Rosie belum terlihat online. Aku tahu 

dia agak repot hari ini. Asry tidak ngomong sedikit pun, 

cuma mengawasi kami. Dia offline beberapa saat setelah 

kami mengobrol. Mungkin dia belajar. Setelah kelar, kami 

saling mengucapkan selamat malam dan menyelesaikan 

pekerjaan sebelum tidur. Aku mengambil konsol DS-ku 

dari meja dan menyalakan permainan Pokemon versi Pearl. 

Dengan Ollie terkapar di sebelahku, aku tenggelam dalam 

keasyikan di dunia Pokemon.

#15

Aku tiba sebagai orang pertama. Ricky sedang mem-

bubarkan pertemuannya dengan geng pemain sepak bola di 

ujung lapangan. Matahari bersinar sangat terang di tengah 

hari seperti ini. Aku mencari tempat yang lebih terlindung di 

bawah pepohonan. 

Ricky datang ke arahku beberapa menit kemudian, de-

ngan cengiran lebar di wajahnya. Tangannya menenteng tas 
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olahraga. Dia diikuti Matari, Nisha, dan Asry. Kami berlima 

duduk menunggu Ibu Rosie tiba. Tadi pagi Ibu Rosie bilang 

dia punya beberapa kuliah di pagi hari di kampusnya. 

“Buat apa bawa kamera?” tanya Nisha, mengintip ke 

bahuku dan mencoba melihat foto-foto yang kusimpan di 

kamera itu. 

“Untuk bukti diskusi. Kan kita perlu,” kataku cepat, 

menarik kamera dari tangan Nisha dan keluar dari galeri 

foto. Tidak ada banyak foto yang kusimpan di sana. Ka-

mera ini sebenarnya kamera kepunyaan kakakku sebelum 

dia pergi ke kota lain untuk kuliah. Semua foto yang di sana 

ada foto-foto buram Ollie dan beberapa potongan gambar 

yang berasal dari liburan di pantai tahun kemarin. 

“Kamu harus mengisi surveiku.” Nisha mengobrak-

abrik tasnya dan mengeluarkan setumpuk kertas. Dia memba-

gi-bagikan kertas itu ke semua orang. Kebanyakan pertanya-

annya sama dengan pertanyaan yang kubuat untuk surveiku. 

“Kapan Ibu Rosie datang?” tanya Ricky, sambil mem-

berikan tanda X di kotak-kotak survei yang disediakan Ni-

sha. Dia menggunakan pulpen yang diberikan Nisha.

“Sebentar lagi.” Aku mengangkat bahu, mengambil 

roti dari dalam tas dan menggigitinya. “Dia sibuk. Tapi kan 

kita semua tahu, Ibu Rosie jarang terlambat.”

Matari memandangku tajam. “Yakin dia bakal 

datang?”

Aku mengangguk, memandang ke arah lapangan. Tele-

ponku berbunyi, dan aku meraihnya dengan penuh sema-
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ngat. Itu pasti dari Ibu Rosie. Aku sengaja memasang sinyal 

lagu yang berbeda, supaya bisa membedakan pesan darinya. 

“Sebentar lagi!” aku memberikan pengumuman.

Kami duduk di bawah pohon. Ricky masih basah de-

ngan keringat, sementara Asry dan Matari sibuk memper-

hatikan telepon genggam mereka. Nisha dan Ricky saling 

mengobrol. Aku mengintip ke telepon genggamku sekali 

lagi. Grup kelas sedang dilanda panik besar-besaran ka-

rena deadline semakin dekat. Aku mendengus dalam tawa, 

membaca beberapa pesan bertubi-tubi yang bermunculan.

“Itu Ibu Rosie!” Nisha menunjuk dan mendorong 

telepon genggamku. 

Kami memandang Ibu Rosie dan melambai-lambai ke 

arahnya. Ibu Rosie melihat kami dan segera mendekat.

“Halo, semuanya!” sapa Ibu Rosie. Dia bergabung dan 

mencari tempat yang teduh di antara kami. Dia membawa 

beberapa buku, kertas, dan folder. Suaranya terdengar ce-

ria, walaupun air mukanya tampak lelah. Ibu Rosie pasti 

super sibuk. Aku menghargai seorang dewasa seperti Ibu 

Rosie yang mau menghabiskan waktunya bersama para re-

maja, berbicara dengan bahasa remaja. 

“Halo, Ibu Rosie,” seru kami kompak. 

Setelah berbasa-basi (khususnya Ibu Rosie bertanya 

tentang Ollie dan kujawab bahwa Ollie baik-baik saja), kami 

langsung diam. Kami memandang Ibu Rosie dengan tatapan 

ingin tahu, ingin mendengar ceritanya yang selalu seru. 

“Eh, teman-teman, sebaiknya kita foto dulu!” Aku 
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mengambil keputusan cepat, sambil mengeluarkan kamera 

dari dalam tas. “Ini buat bukti kerja nyata kita. Ibu Rosie, 

nggak keberatan kan, Bu?”

Beberapa wajah mengangguk, termasuk Ibu Rosie. 

Mereka saling menempelkan tubuh mereka berdekatan, 

sementara aku mengatur pemotretan otomatis. Kamera 

diletakkan di atas tumpukan tas. Anak-anak mulai bergaya 

sesuai dengan pose andalan masing-masing. 

“Satu, dua, tiga...”

Aku mencoba beberapa kali jepret sampai akhirnya 

semuanya puas dengan hasil pemotretan. Foto berakhir 

baik-baik saja, sesuai dengan resolusi yang aku butuhkan. 

Aku tersenyum, menyimpan kamera di tas, siap memulai 

diskusi bersama-sama. Angin bertiup lebih lembut. Sore 

tiba perlahan dengan lebih hangat.
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#16

HEWAN 
VERSUS 
MANUSIA
OLEH: KANAYA

Jika tidak ada hewan lagi yang hidup di dunia 

ini, apa yang terjadi dengan umat manusia? 

Tentu saja kita harus melihat dari berbagai 

beberapa perspektif yang berhubungan de-

ngan relasi manusia dan hewan. Pertama, 

tanpa hewan, apa yang bisa dimakan manusia? Beberapa 

orang tidak bisa hidup hanya dengan sayur-mayur dan 

buah-buahan. Manusia butuh daging untuk nutrisi tubuh-

nya. Kebutuhan makan manusia banyak disuplai dari pe-

ternakan. 

Kedua, tanpa hewan, manusia tidak memiliki te-

man hidup. Misalnya anjing dan kucing, termasuk 

kelinci, hamster, dan burung. Tidak ada kucing yang 
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mendengkur di sebelah manusia, tidak ada anjing yang 

membantu hidup manusia. Bahkan di antara remaja, ti-

dak ada lagi perdebatan favorit antara anjing atau ku-

cing di YouTube. 

Alasan-alasan di atas berasal dari obrolan kita yang 

sederhana. Dari pandangan yang lebih kompleks, yaitu 

sains, kita bisa mendengar alasan yang berbeda. Jika tidak 

ada hewan di planet bumi, itu sama saja dengan kiamat 

bagi manusia. Menghilangnya satu per satu hewan dari du-

nia mengakibatkan reaksi berantai. Misalnya, jika hewan 

besar mati, banyak makhluk mikrokospis juga ikut mati 

karena mereka tidak memiliki tempat untuk hidup. Tum-

buhan yang tergantung dangan hewan, khususnya mereka 

yang dependen demi meneruskan keturunan mereka, juga 

akan mati.

Katakanlah manusia adalah katalisator dari pemus-

nah massal dunia satwa, memaksa semua jenis spesies 

mati. Keadaan ini akan menciptakan evolusi alam besar-

besaran. Spesies baru akan muncul lagi ribuan tahun yang 

akan datang, setelah umat manusia tak ada lagi yang ter-

sisa. Alam selalu berjalan ke depan. Tidak ada satu makh-

luk hidup yang berkuasa selama-lamanya. Zaman sekarang 

adalah zaman seperti dinosaurus melangkahkan kakinya 

di planet ini. Manusia, makhluk kecil mamalia, mengambil 

alih kekuasaan dinosaurus. 

Sejak dulu hewan memainkan peranan yang sangat 

besar di semua kehidupan manusia. Mulai dari mereka 
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yang takut dengan hewan sampai para aktivis lingkungan 

hidup, hewan memengaruhi cara pandang manusia. Hewan 

merajut diri mereka di kebudayaan dan sejarah umat ma-

nusia. Hewan juga menjadi bagian dari mitos dan legenda. 

Hewan menjadi berbagai sumber inspirasi kehidupan. 

Jaguar, sebagai contoh, adalah hewan yang dijunjung 

tinggi di peradaban awal manusia. Arkeolog menemukan 

banyak artefak yang didedikasikan khusus untuk jaguar. 

Bagaimana dengan Anubis, dewa bangsa Mesir? Tidak 

perlu dipertanyakan lagi dari mana Anubis berasal.

Di Indonesia, mitos dan legenda lokal banyak berasal 

dari hewan-hewan yang hidup di sini. Ada mitos macan mis-

tis yang sangat dihormati oleh masyarakat Jawa Barat. Mitos 

diciptakan untuk mewujudkan kebahagiaan, melahirkan ke-

arifan lokal, dan menyatukan semua manusia. Mitos-mitos 

ini diturunkan dari satu generasi ke generasi selanjutnya, 

dengan tujuan untuk melahirkan penghormatan kepada 

lingkungan dan alam. Sekarang macan menjadi binatang 

langka yang terus-menerus diburu, padahal zaman dulu, 

macan adalah hewan yang sangat dikagumi dan disegani. 

Jadi, jika hewan-hewan lenyap, yang terjadi bukan se-

kadar kehancuran hidup umat manusia. Kita akan merasa-

kan lubang yang menganga besar di hati dan pikiran kita. 

Ribuan tahun manusia telah berbagi begitu banyak dengan 

hewan, dalam kebudayaan dan jati diri kemanusiaan kita. 

Ada benang merah dan ikatan batin yang kuat antara kita 

dan seluruh makhluk hidup di alam raya ini.
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17

MACAN

Musim paceklik tiba lagi. Kali ini 

lebih lama daripada yang dulu, 

akibat dari musim kemarau yang 

berkepanjangan. Kami bertiga ke-

hilangan bobot dan bulu kami yang 

berwarna oranye hitam kehilangan kilaunya. Anak macan 

betinaku duduk berjongkok. Tulang iganya bermunculan 

dari bulunya. Matanya kusam. Yang jantan melangkah pelan 

dan tertatih-tatih; semakin tertinggal jauh di belakang. Aku 

memperlambat langkah, berdiri di sebelahnya dan menjilati 

telinganya untuk mengingatkan bahwa kita harus terus ber-

jalan. Dia mendengking, mengeluarkan suara yang memilu-

kan. Beberapa minggu terakhir, tenaga anakku yang satu ini 

semakin habis. Tubuhnya semakin mengerut dan mengecil. 

Tubuhnya hanya tersisa kulit dan tulang, padahal dulu dia 

anak macan yang gemuk dan lincah. 

Anak-anakku berada di akhir masa kanak-kanak me-

reka. Mereka sudah menjadi pemburu yang hebat, jarang 
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kehilangan buruan mereka. Kami akan segera berpisah se-

bentar lagi, mungkin sekitar beberapa bulan ke depan. Aku 

bangga dengan anak-anakku dan berharap mereka bisa 

menjadi macan yang memesona. Dulu aku berhasil mem-

besarkan dua dari empat anak macan. Kali ini aku juga ber-

harap dapat membesarkan kedua-duanya.

Aku memberi tahu anakku yang satu lagi agar ber-

jalan lebih pelan. Sebenarnya anakku yang ini adalah anak 

macan yang sangat kuat walaupun ketika dia lahir ukuran-

nya tidak sebesar yang jantan. Tapi dia akan memenang-

kan pertarungan apa saja. Dari pengamatanku, anak macan 

betinaku adalah anak yang terkuat dari anak-anak yang 

pernah aku lahirkan. Dia bisa menjadi macan dewasa be-

tina yang hebat, yang bisa membesarkan anak-anak macan 

lainnya. Anakku mematuhi perkataanku, dia berjalan lebih 

lamban dan berhenti di sebelahku. Aku berbisik ke arah-

nya dan berjalan ke anakku yang satu lagi. Adik lelakinya 

tampak terlalu capek untuk meneruskan langkahnya. Bau 

masam tercium dari tubuhnya, tidak seperti bau manis 

yang sering kuendus sejak dia lahir. Aku merinding, mem-

bayangkan akan kehilangan satu anak lagi karena musim 

paceklik. Aku harus menemukan makanan! Secepatnya. 

Aku berbisik ke anakku agar dia menjaga adiknya. 

Aku harus pergi dan mengintai di depan, mencoba mencari 

buruan. Anakku merengek pelan, tapi dia patuh dengan 

perkataanku. Dia duduk di sebelah adiknya. Aku menghi-

lang di tengah pepohonan, menerobos rerumpunan. Aku 
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memandang sekeliling dengan tatapan penuh konsentrasi. 

Rahangku terbuka untuk membantu penciumanku men-

deteksi mangsa. Aku berjalan semakin jauh, mendekat ke 

arah sungai. Aku menemukan sedikit air dan meminum-

nya. Apakah sebaiknya aku menangkap ikan?

Permukaan sungai tampak rendah, tidak seperti bia-

sanya. Air menyusut karena musim kemarau yang panjang. 

Daerah pinggiran yang sudah sangat surut mendorong he-

wan-hewan lain berpindah dan mengelilingi lubang-lubang 

dengan volume air terbanyak. Aku berjalan di sekeliling 

lumpur, melihat bangkai ikan dan sisa tulang belulang yang 

berserakan. Bau busuk memenuhi udara. Telingaku rata, ke-

cewa melihat ketiadaan makanan. Ke mana aku harus pergi? 

Aku menatap pohon. Tidak ada gerakan monyet yang ku-

tangkap di sana. Mereka sudah pindah ke tempat lain.

Tiba-tiba, perhatianku teralihkan dengan suara 

cicitan. Seekor tikus, kurus dan berkulit suram karena 

kelaparan, berlari tergesa-gesa melewati sungai. Aku 

menerkamnya dengan mudah. Seekor tikus tidak cukup, 

terlalu kecil. Aku membawanya ke anak macan jantanku, 

dan kuberikan padanya. Dia makan dengan cepat, bahkan 

tanpa mengunyahnya. Udara sangat kering dan lembap, 

aku bisa nyaris mencecapnya. Bahkan di malam hari, udara 

terasa sangat kental. Ada sesuatu yang mengintai. Kema-

tian. Bau kematian. Suara jangkrik berbunyi sangat kecil 

dan sekelilingku menjadi semakin terasa suram. Aku akan 

kehilangan satu ekor anakku lagi.
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Ekorku melecut kiri kanan dengan frustrasi, melihat 

napas anakku yang semakin sulit. Anak macan yang satu 

lagi memandangku dengan gelisah, lalu menghabiskan 

sisa tulang belulang tikus yang tidak dimakan adiknya. Dia 

makan dengan sekali telan. Tidak ada lagi yang tertinggal, 

bahkan untukku. Satu-satunya jalan adalah terus bergerak 

dan mencari tempat di mana hewan-hewan berkumpul di 

lubang air.

Anakku tidak bisa bertahan sampai pagi. Dia mati saat 

fajar merekah. Kini dia hanya sebongkah bangkai macan, 

padahal dia dulu adalah macan pemburu yang menakut-

kan. Dia anak macan jantanku satu-satunya dan aku ti-

dak punya banyak waktu untuk berduka cita. Kami berdua 

kelaparan dan kami harus menemukan makanan. Kami 

berdua juga kehausan, jadi kami harus segera menemukan 

lubang air. Aku dan anakku satu-satunya menghabiskan 

apa yang tersisa dari tubuhnya dan pergi, merasa cukup 

segar dengan makanan pagi ini, dan berharap menemukan 

mangsa lain sampai musim paceklik berakhir.



ELYSA NG 63

#18

ANAK 
MANUSIA

Aku kira aku bakal mendapat masalah 

berat ketika asisten guru menyebut na-

maku di depan kelas dan mengatakan 

Ibu Isa ingin bertemu denganku. Emma 

dan murid-murid yang lain juga ber-

pikir seperti itu. Mereka menepuk punggungku sebagai 

salam perpisahan dan berjanji akan menghadiri pemaka-

manku. Aku berjalan... yah, sebenarnya aku berjalan malas-

malasan memasuki ruang guru, mencoba menerka hal-hal 

buruk yang telah aku lakukan. Ibu Isa bukan guruku, bukan 

juga guru di angkatanku. Ibu Isa adalah koordinator kuri-

kulum, yang mengatur seluruh mata pelajaran di sekolah 

menengah. 

Apa mungkin aku lupa menyelesaikan tugas seko-

lah? Tidak mungkin, aku sudah menyelesaikan seluruh 

tugas-tugasku. Aku tidak pernah membuat masalah de-

ngan guru mana pun yang membuat mereka melapor-

kanku ke Ibu Isa. Apa aku memplagiat atau mencontek 
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tugas Biologi atau tugas mata pelajaran lain? Aku yakin 

aku sudah memberikan seluruh data referensi, dari sur-

vei dan juga bahan diskusi. Apa nilai ulangan Biologi 

dari guru pengganti jelek? Aku tahu nilai itu pasti ada di 

meja kerja Ibu Isa, tapi aku tidak yakin nilai itu menjadi 

masalah besar. Tidak, aku yakin aku tidak melakukan 

apa pun yang salah. 

Aku tiba di ruangan Ibu Isa dan membuka pintu. 

Aku langsung melihat betapa bersemangatnya air muka 

Ibu Isa ketika melihatku. Ada Asry di sana, bersama-sama 

Nisha, Ricky, dan Matari. 

“Halo semuanya,” sapaku, lalu mengembalikan per-

hatian ke arah Ibu Isa. Suasana terasa lebih ceria daripada 

yang aku bayangkan sebelumnya. Semangatku yang tadi 

kendor tiba-tiba menggelembung lebih besar. Aku sadar 

aku tidak sedang dalam urusan genting. 

“Kanaya, jujur saja, Ibu mau bicara. Kamu dan teman-

temanmu mendapat nilai Biologi yang sangat bagus. Kami 

suka dengan hasil esai kalian. Kalian tahu kan, sekolah se-

lalu mengirim beberapa murid-murid yang memiliki po-

tensi hebat di bidang-bidang tertentu ke berbagai acara 

eksul di luar sekolah yang berhubungan dengan potensi 

itu. Kali ini, akan ada kunjungan ke daerah, supaya kalian 

bisa mendalami mata pelajaran Biologi dengan lebih baik.”

“Wah! Kunjungan ke daerah?” Aku berteriak dengan 

senang sambil melempar pandangan ke teman-temanku. 

Mereka juga tersenyum riang sambil mengangguk. Ren-



ELYSA NG 65

cana ini terdengar sangat seru. Dengan teman-teman ba-

ruku, aku jadi merasa sangat penting.

“Iya, pasti keren,” Nisha setuju. Tatapannya terarah 

pada mataku. “Kita bisa benar-benar melihat dan merasa-

kan apa yang kita tulis di esai. Seru banget.” 

“Sekolah akan membayar semua kebutuhan finansial 

kunjungan ini. Kami juga butuh persetujuan orang tua ka-

lian dulu. Satu guru akan menemani. Setelah kunjungan, 

kalian wajib untuk menyelesaikan satu laporan penelitian 

yang kualitasnya harus selevel dengan kualitas penelitan di 

tingkat universitas.”

Kami saling berpandangan. Ibu Isa melanjutkan per-

kataannya.

“Ini penting, supaya kalian memiliki kemampuan 

mengobservasi, menganalisis, meneliti, dan juga menulis-

kannya. Kami ingin semua hasil kunjungan dan konsen-

trasi kalian di bidang yang kalian suka menjadi sebuah in-

vestasi di masa depan. Kata Pak Suwandi, kepala sekolah 

kita, investasi yang ditanam di anak-anak muda yang serius 

menekuni kesukaannya tidak akan pernah sia-sia.”

Ibu Isa menarik laci dan mengeluarkan satu tum-

pukan kertas. 

“Kami akan menjaga murid-murid potensial di seko-

lah ini supaya bisa tumbuh dan terus berkembang.”

Ibu Isa menyelusuri kertas-kertas di depannya dan 

memberikan beberapa brosur berwarna-warni ke Asry. 

Kami mengerubungi Asry dan membaca brosur itu ber-
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sama-sama. Brosur itu menjelaskan tentang rumah suaka 

satwa orang utan di Tanjung Puting, Kalimantan Timur. 

Jantungku berdegup dengan penuh semangat. 

“Ibu Isa,” panggil Asry pelan, setelah dia membolak-

balik halaman brosur. “Siapa yang bertugas menemani 

kami?”

“Guru Biologi.”

“Maksud Ibu yang menemani kami adalah Pak Pie, 

guru Biologi pengganti yang sekarang?” 

Asry memandang Ibu Isa dengan tatapan serius. Bro-

sur tergeletak begitu saja di pangkuannya. Aku teringat de-

ngan fakta itu dan ikut memandang Ibu Isa. Kami semua 

seketika melupakan brosur. 

“Apa harus Pak Pie?” tanyaku, membayangkan guru 

pengganti ini. Pak Pie - begitulah kami memanggilnya 

(aku tidak pernah ingat nama aslinya yang sangat panjang) 

benar-benar guru yang bertolak belakang dari jenis guru 

yang menjadi favorit kami. Suara Pak Pie kencang, punya 

cara aneh untuk memanggil nama kami, dan sepertinya dia 

tidak terlalu suka dengan anak-anak. Anak-anak juga tidak 

suka dengannya. Hubungan kami buruk.

“Jangan, Pak Pie,” Nisha mulai memohon, dengan 

tatap an mata memilukan. Aku ingat Pak Pie pernah mena-

rik rambut panjangnya dan memerintahkan untuk diikat se-

lama mata pelajar Biologi. Tentu, itu salahnya Nisha karena 

dia tidak mengikat rambutnya, tapi seharusnya rambutnya 

tidak perlu dijambak. Itu pelecehan, untuk para gadis.
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“Bagaimana kalau kita mengundang Ibu Rosie?” 

Aku kaget mendengar suara Asry yang dingin dan 

tegas, sambil berdiri condong ke depan, menatap Ibu Isa. 

Asry kelihatan menantang. Aku tahu sejak peristiwa dulu, 

hubungan Ibu Isa dan Ibu Rosie menjadi tegang, tapi 

kali ini aku juga memberanikan diri mengangguk. Semua 

anak-anak mengangguk tergesa, menyetujui pendapatan 

Asry dengan kompak. 

“Ibu Rosie yang membantu kami menulis esai. Ibu 

Rosie-lah yang menjadi alasan mengapa nilai kami bagus. 

Seharusnya Ibu Rosie juga ikut bersama kami.” Suara Asry 

terdengar kencang. Aku tidak pernah tahu Asry bisa bersu-

ara sekencang itu.

Mimik Ibu Isa mendadak menjadi datar. Senyumnya 

hilang. 

“Saya tidak mengirim kalian semua ke luar kota tanpa 

didampingi oleh guru resmi dari sekolah ini. Ingat, seko-

lah ini yang membiayai semuanya, artinya sekolah bertang-

gung jawab penuh terhadap keamanan, keselamatan, dan 

kelancaran perjalanan ini.” 

Aku nyaris mengatakan sesuatu, tapi Ricky sudah men-

dahuluiku. “Kalau begitu, batalkan saja kunjungan ini,” kata 

Ricky tegas. “Kami akan mencoba mencari dana sendiri. Ibu 

Rosie juga begitu. Kami tetap pergi ke suaka orang utan Tan-

jung Puting pada liburan sekolah di akhir tahun ini, melaku-

kan riset dan mendapatkan informasi. Sekolah tidak perlu 

repot dengan pendanaan dan tanggung jawab.” 
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Matari mengangguk. 

Situasinya sekarang seperti seekor macan (kami ber-

lima) sedang bersiap menerkam mangsanya (Ibu Isa). 

“Begini saja,” kataku, menengahi menyadari apa yang 

dikatakan Ricky terasa sangat berlebihan. “Sekolah tetap 

mendanai perjalanan dan riset ini, tapi menurut saya, Ibu 

Rosie tidak perlu diikutsertakan dalam pendanaan. Ibu 

Rosie bisa membiayai perjalananannya sendiri. Tanpa ban-

tuan sekolah.”

“Lalu siapa yang menjadi pendamping dari sekolah 

ini?”

“Ibu Isa saja,” sambar Matari. 

Aku mendelik tegang ketika menyadari Matari me-

manfaatkan situasi untuk mempertemukan dua orang yang 

saling bersiteru. Ibu Isa dan Ibu Rosie diajak bepergian 

bersama? Rasanya ini adalah solusi terbaik bagi dua wa-

nita dewasa itu agar mereka saling akur lagi. Aku tidak ya-

kin aku bakal bisa cocok dengan Ibu Isa selama perjalanan 

nanti, tapi tidak apa-apa daripada pergi dengan Pak Pie. 

Yang penting aku pergi bersama teman-temanku dan Ibu 

Rosie bersama kami. 

Ibu Isa memandang Matari tajam. 

“Saya setuju!” sergah Nisha dengan suaranya yang 

halus dan manis.

“Setuju!” Asry ikut campur.

Ibu Isa mendelik ke arah Nisha dan Asry. 

“Please, Bu.” Nisha mulai merayu dengan rayuan 
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mautnya. “Ibu pasti bisa.”

Ibu Isa merapatkan bibirnya. “Mungkin,” katanya 

akhirnya dengan nada berat. “Saya perlu mendapatkan izin 

dari kepala sekolah. Kalau Pak Suwandi tidak keberatan, 

berarti rencana ini bisa dijalankan. Kalau beliau tidak se-

tuju, artinya kita semua tidak bisa berangkat.”

“Sepakat,” kata Matari dan Ricky serentak.

“Usahakan supaya Pak Suwandi setuju, Bu,” kata Ni-

sha manis, sekali lagi. “Saya pengin Ibu ikut kami.”

Ibu Isa menggeleng dua kali. Dia menahan senyum 

melihat perilaku murid-muridnya. Suaranya masih terde-

ngar penuh wibawa. “Ibu sama sekali nggak menyangka 

kalau Ibu Rosie punya begitu banyak fans. Ini kejutan be-

sar.”

Kali ini aku yang mati-matian menggigit bibir mena-

han tawa.

“Oke, anak-anak, kita sudah selesai. Ayo, semuanya 

kembali ke ruang kelas masing-masing.”

Aku punya intuisi bahwa Ibu Isa akan benar-benar 

mengusahakan agar perjalanan ini akan berhasil. Aku me-

mandang ke langit-langit kelas, berharap waktu cepat ber-

lalu. 
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19

MANUSIA

Tiger lapar. Dia membentur-benturkan 

kepalanya ke tungkai kakiku selama satu 

jam, tapi yang aku lakukan sekarang ha-

nya ingin duduk dan menghabiskan ki-

sah ibu macan bersama anak-anaknya. 

Aku nyaris menyelesaikannya. Nyaris. Tiger mengeong se-

kali lagi. Ekornya menggeser-geser di celana jins dan dia 

mendongak, matanya memandangku. Dia tidak senang de-

ngan keadaannya. Aku mengembuskan napas menyerah, 

berdiri, dan menyiapkan makanan. Tiger segera berlari ke 

baskomnya dan makan dengan nikmat. Dia benar-benar 

kelaparan. Tiger mendelik sejenak ke arahku, lalu kembali 

sibuk menelan makanannya. 

”Sori, ya,” kataku, sebelum kembali ke meja kerja. 

Belakangan ini, hidupku kacau balau. Aku berusaha 

keras menyelesaikan pekerjaan tepat waktu di tengah-te-

ngah kesibukan menghadiri begitu banyak tugas dan semi-

nar di kampus. Gila-gilaan. Ditambah Kanaya bolak-balik 

mengirimkan permintaan tolong untuk membantu esainya 
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dan esai teman-temannya. Bukannya aku tidak suka. Kana-

ya sudah seperti adik angkatku. Secara teknis, aku belum 

pernah bertemu remaja semuda Kanaya dan teman-te-

mannya yang sangat tertarik dengan Biologi. Sebagai dosen 

dan pengajar, ini adalah panggilan jiwa dan tugasku untuk 

menumbuhkan potensi orang-orang seperti Kanaya. 

Aku mendengar telepon genggamku berbunyi. Aku 

abaikan. Aku akan jawab nanti saja setelah bab ini selesai.

Ternyata sudah mendekati tengah malam ketika aku 

benar-benar kelar dengan cerita Ibu Macan. Aku mengi-

rimkan naskah itu ke atasanku. Cerita Ibu Macan sebenar-

nya adalah proyek naskah dari beberapa dosen Universitas 

Indonesia, yang akan digunakan untuk para remaja yang 

tinggal di Indonesia. Cerita-cerita positif itu akan dipubli-

kasikan universitas dan disebarluaskan buat anak-anak 

muda. Proyek dari kampus untuk pendidikan masyarakat 

luas. 

Ketika sedang menyelesaikan proyek itu, aku nyaris 

berhenti di tengah jalan. Alasannya standar, aku kehilangan 

inspirasi. Aku sangat sibuk dengan urusan pekerjaan uta-

maku. Tapi untunglah ada Kanaya. Gadis itu adalah anak 

muda yang selalu aku bayangkan sebagai generasi penerus 

dari zamanku. Walaupun masih naif karena usianya, dia 

antusias dan pandai, dan aku yakin dia bisa tumbuh dengan 

baik di masa depan.

Aku membuka telepon genggamku, melihat banyak-

nya pesan bertaburan di sana. Ada pesan dari ibuku yang 
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tinggal di Palembang, menceritakan kesehatannya. Tadi 

pagi aku bertanya tentang kesehatan Mama. Ada juga be-

berapa pesan dari mahasiswa yang diserang panik karena 

terlalu sering menunda tugasnya dan kini kelabakan de-

ngan tekanan kuliah. Aku abaikan mereka. Pesan-pesan 

mereka akan aku jawab nanti saja. Aku tidak pernah suka 

dengan orang yang abai dengan tanggung jawab mereka. 

Tidak mungkin jadi produktif dengan mentalitas seperti 

itu. Ada satu pesan dari Kanaya. Aku membacanya cepat, 

sambil memikirkan kesempatan yang diberikan kepadaku. 

Aku menulis pesan untuknya. Pasti pesanku tidak 

akan mendapat balasan karena sudah terlalu malam. Tapi 

ternyata Kanaya belum tidur. Dia mungkin lagi belajar, tapi 

kayaknya dia pasti sedang menonton video dokumentasi 

satwa. 

Rosie [23.18] Saya nggak yakin, Kanaya, apalagi ini se-

mua melibatkan uang dan lain-lain.

Kanaya [23.20] Nggak apa-apa, Ibu Rosie. Tenang saja, 

kita pasti bisa berangkat. Kalau nggak tahun ini, masih ada 

tahun depan. Yang penting, Ibu Rosie nggak keberatan. Dan 

dana bukan masalah besar kok. 

Aku tertawa kecil, membalas pesannya.

Rosie [23.21] Saya kabari lagi segera ya. Sekarang, saya 

mengantuk sekali. Saya rasa kamu juga perlu tidur kan? Se-

bentar lagi pukul setengah dua belas malam. Besok memang 
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akhir pekan, tapi saya rasa kamu harus bobok sekarang. 

Kanaya [23.22] Iya deh. Video dokumentasi juga seben-

tar lagi kelar dan mata saya juga udah beraaaat.

Aku benar. Anak itu sedang menonton video doku-

mentasi hewan liar. Aku berbaring dan memandang tem-

bok kamar tidur. Naskahku sudah selesai dan kampus akan 

melunasi pembayarannya minggu depan. Aku menutup 

mata, tenggelam dalam ketidaksadaran. Uang itu mungkin 

bisa aku gunakan untuk menemani anak-anak berkunjung 

ke Kalimantan Timur. Dananya tidak banyak, tapi aku bisa 

mengusahakan kekurangannya dari gajiku.

20

ANAK MACAN

Mangsa agak sulit didapatkan be-

lakangan ini. Sudah saatnya aku 

meninggalkan Ibu. Tapi aku ti-

dak bisa meninggalkannya begitu 

saja. Aku masih senang tinggal 
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bersama Ibu di kehangatan gua kami. Aku masih senang 

berburu dan mengejar mangsa bersama Ibu. Sebenarnya 

aku sudah cukup berumur untuk mandiri, berdiri di atas 

kaki sendiri, membangun daerah kekuasaan di hutan ini, 

dan memiliki anak-anak macan.

Aku melirik ibuku yang berjalan di belakangku. Ibu 

terlihat letih akhir-akhir ini. Dia semakin tua, semakin ter-

lihat lelah. Aku sadar aku tidak akan mungkin punya adik 

tiri lagi. Ibu terlalu tua untuk membesarkan anak macan. 

Aku mengibaskan ekorku dengan penuh percaya diri, me-

mandang lurus ke depan.

Ada desa manusia. Aku menggoyangkan telingaku 

ke Ibu, memandang seekor ternak yang sedang berada di 

dalam kandang. Di tengah kegelapan, mataku bisa meli-

hat bonggol putih abu-abunya, di bawah cahaya bulan. 

Aku memanjangkan leher, meneliti hewan ternak itu. 

Ada satu yang masih kecil, tidur bersama emaknya, de-

kat dengan pintu kandang. Aku bisa menerkam dan lang-

sung membunuhnya sebelum manusia sadar apa yang 

terjadi. 

Aku mengerling ke Ibu, dan Ibu sedang memandang 

ke arah yang sama. Tapi, dia tidak terlihat bersemangat. Ibu 

mengendus pelan ke arahku, memberikan kode bahwa ini 

bukan ide bagus. Bukan ide bagus menghajar barang manu-

sia dan mencuri dari mereka. Aku balas mendengus ke Ibu. 

Aku tidak menemukan buruan lain di hutan. Memangsa 

ini atau kita semua mati kelaparan. Ibu menggeram pelan, 
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menegaskan dia tidak setuju. Pendapat Ibu terdengar ber-

lebihan. Manusia adalah makhluk yang lamban. Mereka ti-

dak kuat karena tidak memiliki cakar dan taring. Pekerjaan 

ini seharusnya singkat dan mudah. 

Aku merunduk pelan, bergerak maju, mengendap 

menuju kandang. Ibu mendengus gelisah. Dia terde-

ngar kuatir. Berburu adalah pekerjaan mudah, sungguh. 

Yang harus aku lakukan pertama-tama mematung tanpa 

suara, merunduk tak bergerak, lalu merayap perlahan, 

membidik ke arah leher hewan buruan. Ini pelajaran 

penting yang aku dapatkan dari memengamati apa yang 

Ibu selalu lakukan, dan yang akan aku teruskan kepada 

anak-anakku nanti.

Dengan mudah aku menerkam seekor anak lembu. 

Ternak yang lain mulai melenguh ramai. Aku menyeret 

anak lembu itu, dengan taring yang tenggelam di bahunya. 

Ibu menggeram di sampingku, mengingatkanku agar se-

gera melepaskan anak lembu dan berlari ke dalam hutan. 

Keadaannya sama seperti aku berhadapan dengan babi-

babi hutan dulu. Aku menolak melepaskan ayam yang ber-

hasil kutangkap. Ibu menyelamatkanku saat itu. Sekarang, 

aku juga tidak mau melepaskan mangsaku.

Terdengar teriakan-teriakan manusia yang berlarian 

dari rumah mereka, sambil mengentak-entakkan obor. Bu-

luku berdiri melihat api semakin mendekat. Mereka meli-

hat Ibu dulu. Ibu mengaum keras. Seluruh bulu Ibu berdiri 

saat dia berhadapan dengan manusia. Tatapannya meng-
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ancam. Aku terus menyeret mangsa ke rerumpunan, ber-

usaha menjauh dari gerombolan manusia. Aku ingin men-

desak Ibu supaya cepat dan menyusulku.

Seorang manusia mendorong obor ke moncongnya, 

dekat dengan wajahnya. Ibu menggeram kencang. Aku 

ingat ketika Ibu menghajar babi hutan di depan mataku. 

Babi hutan berubah menjadi manusia sekarang. Mereka 

terlihat kuat, tapi lemah di dalamnya. Telinga ibuku men-

datar di kepalanya, bulu-bulunya berdiri kaku, dan ekornya 

memukul kiri kanan di udara. Ibu terjebak, dikelilingi ma-

nusia dan obor yang mereka bawa.

Tiba-tiba, semakin banyak manusia berdatangan dari 

rumah masing-masing, membawa tongkat yang mengacung 

di udara. Sesaat aku baru sadar benda apa itu. Tombak dari 

kayu, dengan ujung yang meruncing tajam. Salah satu tom-

bak itu dilepaskan dan menancap di paha Ibu. Ibu meng-

geram keras dan menerjang orang terdekat yang berada di 

sebelahnya. Orang itu langsung jatuh, dihajar Ibu. Sebelum 

Ibu menggigit lehernya, dua tombak menancap di bahu 

dan leher Ibu. Ibu menoleh ke arahku, tepat di mataku. Da-

rah muncrat dan mengalir deras di sekujur tubuhnya. Ibu 

langsung terguling dan tubuhnya jatuh menghantam ta-

nah. Bahunya naik perlahan dan turun lagi. Naik dan turun 

lagi. Sepotong tombak lain menghantam rusuknya, mem-

buatnya berhenti bergerak sama sekali. 

Aku melepaskan gigitan di leher anak lembu dan 

membiarkannya tergeletak di rumput. Aku tidak mung-
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kin menghadapi manusia sekarang. Aku harus segera me-

nyelamatkan diri. Bau obor dan api memenuhi udara saat 

aku berlari menerjang kegelapan. Ketika aku memandang 

cakrawala, aku baru sadar fajar baru saja tiba. Rasa dingin 

menyelinap di sekujur tubuh ketika mendapati aku benar-

benar sendirian di hutan belantara.

21

MANUSIA

Aku terpana memandang kerumunan 

manusia yang terlihat gelisah. Festival 

Anak-anak Indonesia yang diadakan 

Unicef di salah satu mal terbesar di Ja-

karta mengundang banyak orang untuk 

datang. Ada acara dongeng, perlombaan memasak sehat, 

acara musik, dan menggambar. Atasanku dengan persetu-

juan Rektor UI mengambil naskah anak-anakku untuk di-

ikutsertakan dalam perlombaan Festival Anak-anak Indo-

nesia ini. 
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Aku menahan napas ketika mereka memulai acara 

pengumuman pemenang dengan menampilkan tari-tari-

an dan berbagai lagu daerah yang dipersembahkan oleh 

anak-anak. Mereka juga memperlihatkan slide aneka sat-

wa dan fauna langka yang hidup di tanah Indonesia, yang 

dilindungi dan dijaga oleh masyarakat lokal, pemerintah, 

dan Lembaga Swadaya Masyarakat. 

Kanaya memegang lenganku erat-erat. Aku meng-

undang seluruh gang Biologi kesayanganku ke acara ini, 

dengan janji akan mentraktir mereka makan malam. Me-

reka menolak traktiranku, tapi tetap datang juga. Asry 

datang pertama kali, disusul Ricky. Nisha datang bersama 

Matari. Dan Kanaya muncul agak terlambat karena harus 

menemani adiknya dulu. 

Juara ketiga bukan naskahku. Pemenang ketiga ada-

lah seorang perempuan mungil, mengenakan baju ber-

warna ceria dan kerudung yang warnanya tak kalah ceria. 

Dia melangkah ke panggung dengan hati-hati dan mene-

rima hadiah lima juta rupiah. Tema naskahnya yang kute-

bak dari judul yang tampak di layar monitor raksasa adalah 

tentang penyelamatan terumbu karang di Papua, daerah 

timur Indonesia. 

Hanya butuh sekitar sepuluh menit ketika juara ke-

dua diumumkan. Aku meninggalkan pikiranku yang ter-

tancap pada si Ibu Macan, kembali ke realitas di depanku. 
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Pemenang kedua sedang naik ke panggung, menerima ha-

diah sepuluh juta rupiah. Dia seorang lelaki bertubuh le-

bar, sepertinya berasal dari Makassar, kalau aku tidak salah 

mendengar dari suara pengumuman. Judul naskahnya ber-

bicara tentang kearifan lokal dalam menangkap ikan. 

Aku mendengar jantungku bergemuruh di dadaku, 

memikirkan dua pemenang yang tema tulisannyanya di 

seputar kehidupan laut. Sepuluh juta adalah uang yang 

jumlahnya besar. Orang-orang mulai mengguman satu 

sama lain saat pengumuman juara pertama akan segera 

dita yangkan. Siapa yang menjadi juara pertama? Kanaya 

melirik ke arahku, sebelum pandangannya beralih lagi ke 

panggung. Ada secercah sinar harapan di matanya. Aku 

baru sadar, ternyata teman-teman cilikku meletakkan ha-

rapan besar pada diriku. 

Aku bisa menang. Aku rasa aku mendengar diriku 

berkata nyaring kepada diri sendiri. Mereka semuanya 

berharap aku menang. Aku pernah membaca tentang ke-

kuatan fokus dan konsentrasi yang bisa benar-benar mem-

buat mimpi menjadi nyata. Tidak ada hal yang ilmiah dari 

takhayul seperti itu. Tidak ada sama sekali. Aku rasa aku 

kembali menjadi anak-anak lagi, kembali ke masa ketika 

aku nyaris mendapatkan gelar profesorku dan dianugrahi 

penghargaan akademik. 

Ketika mereka mengumumkan pemenang, tiba-

tiba aku merasa Kanaya mendorongku ke depan sambil 

menjerit. Nisha melemparkan lengannya di bahu Asry, 
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memeluknya erat. Ricky melakukan tos tinggi ke Ma-

tari. Butuh sepuluh detik untuk sadar bahwa aku ada-

lah pemenang pertama. Aku adalah pemenangnya! Aku 

berjalan ke panggung, tersaruk-saruk dan menerima cek 

raksasa. Dua puluh juta rupiah. Ada pertanyaan dari pa-

nitia di panggung dan aku berhasil menjawab semuanya 

dengan sedikit tergagap sambil setiap saat menatap ke 

arah penonton, hanya menemukan Kanaya dan teman-

temannya sedang balas memandangku dengan penuh 

kegembiraan. 

“Selamat, ya!” Pembawa acara mengguncangkan tan-

ganku. Aku kerepotan memegang cek raksasa dan buket 

bunga yang sangat besar. “Ceritanya berkisah tentang Ma-

can Jawa yang telah punah di Indonesia. Apa yang ingin 

Mbak sampaikan lewat cerita ini kepada para remaja di 

luar sana?”

“Saya ingin kita semua menyayangi hewan dan alam. 

Menjaga bumi Indonesia. Merawatnya agar tidak terjadi 

kepunahan yang sudah terjadi di mana-mana. Cukuplah 

hanya Macan Jawa yang tidak pernah kita bisa lihat lagi. 

Jangan sampai hewan lainnya juga seperti itu. Jangan sam-

pai hutan hujan, orang utan, gajah, komodo, terumbu ka-

rang, kura-kura, dan hewan-hewan lainnya tidak bersama 

kita lagi. Kalau mereka lenyap, kita juga akan lenyap.”

Aku mengakhiri upacara seremonial dengan anggun 

dan tenang, seperti caraku bekerja sebagai dosen dan peng-

ajar. 
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“Ibu Rosie benar-benar pembela makhluk hidup!” 

Kanaya memelukku ketika aku turun dari panggung.

“Kesatria hutan hujan!” Asry menjabat tanganku. 

Aku tersenyum. “Itu terlalu berlebihan,” kataku te-

nang. 

“Bener kok, kami nggak bohong!” Ricky, Matari, dan 

Nisha menjabat tanganku juga. 

Aku mengangkat dua jariku sebagai tanda V, 

pemenang. “Kayaknya kita bisa pergi bersama-sama ke 

Kalimantan Timur, nih!” 

“Serius?” Mata Kanaya berbinar. Dia menoleh ke 

teman-temannya. Tangannya dilemparkan ke atas udara. 

“Asyik, Kalimantan Timur! Kita beneran berangkat ke Tan-

jung Puting!” 

Mereka semua bersorak-sorak sambil berpelukan.

22

“Lihat! Orang utan itu! Wuih, gede banget!” Nisha ti-

dak bisa diam. Sambil mendoyongkan dirinya ke depan, di 

antara tali yang memisahkan kami dan area makan orang-

utan. 

“Dia seekor jantan dominan. Pastinya dia gede sekali,” 

Aku berbisik ke arahnya. 
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Orang utan itu menggoyangkan tubuhnya yang berbu-

lu merah dengan anggun. Dia menyambar sepotong pisang 

dan mendorong buah itu ke mulutnya yang besar. Jauh di 

sebelahnya, ada dua ekor orang utan betina yang baru tu-

run dari atas pohon. Yang satu sedang menggendong bayi 

di punggungnya.

“Lucu sekali,” bisik Asry, sambil menahan napas. 

Aku menyenggolnya. Para orang utan sibuk menyam-

bar pisang, mengklaim sebagai milik masing-masing, dan 

mencicit ke arah orang utan remaja yang bersikap kurang 

ajar kepada orang utan jantan dewasa. Babi hutan berlari-

lari kecil ke area ini, memakan semua pisang yang terjatuh 

ke tanah. Nisha menjerit ketika melihat seekor anak babi 

hutan mengejar babi hutan dewasa lainnya.

“Bikin gemas ya,” katanya sambil terkikik. 

Anak-anak babi hutan bergegas berjalan di belakang 

babi hutan yang lebih besar. Mereka tidak mau ketinggalan. 

Beberapa ibu orang utan melirik curiga ke arah para babi 

hutan. Kanaya mengangguk sambil mengamati mereka se-

mua.

“Babi hutan itu mengintai dan memangsa bayi orang-

utan kalau ibunya tidak menjaganya dengan baik,” aku 

menjelaskan kepada Kanaya.

“Babi hutan ternyata kejam juga,” kata Ricky. 

“Bukan kejam namanya kalau mereka membunuh ha-

nya untuk mengisi perut. Tidak berlebihan. Mereka hanya 

mengambil seperlunya.”
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Ibu Isa menggigil mendengar penjelasan aku. Itu-

lah lingkaran kehidupan. Semuanya akan membunuh, dan 

pada akhirnya terbunuh. Belantara adalah tempat yang sa-

ngat bengis tapi juga adil dan bijaksana. Di depan mataku, 

seekor ibu orang utan menggeram dengan penuh ancaman 

ke arah babi hutan yang berani mendekat ke arahnya. Dia 

membuka mulutnya sambil memperlihatkan taringnya 

yang tajam. Aku tersenyum, melirik ke arah Kanaya.

“Alam sama sekali tidak naif,” kataku, seakan-akan 

membaca pikiran Kanaya. 

Kanaya mengangguk ke arahku, tanda dia menyadari 

hal itu. Para orang utan sudah kembali ke pohon, dan babi 

hutan telah lenyap di dalam cabang dedaunan. Sebentar 

lagi senja. 

“Ayo, pertunjukan sudah selesai,” kataku, memim-

pin kami semua keluar hutan, menuju ke kapal yang se-

dang bersauh di sungai. Kami tinggal di kapal selama be-

berapa hari untuk menembus hutan belantara ini. “Yuk, 

kita pergi.”
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MACAN

Cabang-cabang daun bergoyang ketika aku 

memimpin jalan. Rahangku terbuka sedi-

kit untuk membaui aroma di sekitarku. 

Aroma hutan menguar keras. Aroma 

yang menenangkan dan menenteramkan. 

Bau tanah dan bau bumi. Aku merasa berada di rumahku 

yang kukenal. Burung-burung berkoak-koak dan beter-

bangan. Mereka sadar dengan kehadiranku. Aku mendon-

gak dan mendelik ke arah mereka. Suara mereka membuat 

sekelompok monyet mulai menjerit-jerit dan berlarian ke 

cabang-cabang pohon yang lebih tinggi. Sekarang aku ya-

kin aku tidak bisa menemukan mangsa di area ini.

Tanaman merambat berdesir ketika seekor anakku 

berjalan sempoyongan di atas keempat kaki mungilnya. 

Dia langsung diserbu kakak lelakinya. Mereka bergulingan, 

bertarung sambil bermain-main. Aku mendengkur dan 

mendengus, mengingatkan mereka supaya berhenti ber-

gumul. Dua pasang mata berwarna biru pucat muncul di 
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tengah cabang-cabang ketika dua ekor anak macan berlari 

keluar. Ekor mereka mengacung tinggi di udara.

Aku bukan lagi seekor anak macan. Aku sudah ber-

dikari dan melahirkan empat ekor bayi macan dua bulan 

lalu. Empat ekor sebenarnya cukup banyak dan sebagai ibu 

baru, aku benar-benar mengandalkan instingku membe-

sarkan mereka. Mereka tumbuh dengan baik, akan belajar 

menjadi pemburu yang hebat di masa depan. Aku menaik-

kan ekorku sebagai kode agar mereka berempat berkumpul 

bersama. Tersandung-sandung, mereka mengikuti lang-

kahku.

Seekor anak macan betina yang lebih kecil terjatuh. 

Dia menangis keras. Dia kelihatan lelah. Kami sudah ber-

jalan sepanjang malam, dan sebentar lagi subuh akan tiba. 

Aku berjalan mendekat ke arahnya dan menggendongnya. 

Aku akan mencari mangsa besok saja. Semoga masih ada 

hari esok untuk kami, para macan Jawa. 

Anakku tergantung-gantung di rahangku dan tiga 

ekor kakak lelakinya membuntutiku. Aku berjalan masuk 

ke antara ranting-ranting pepohonan. Belangku menyatu 

dengan dedaunan. Kami seketika lenyap di tengah kege-

lapan belantara.

T A M A T
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Elysa Ng  lahir di Jakarta dan 

duduk di kelas sekolah menengah. Dia seorang 

pendukung konservasi alam dan pencinta he-

wan. Kesukaannya membaca, menulis, dan 

menikmati sebatang cokelat putih. Elysa sudah 

menulis sejak dia berusia sepuluh tahun.
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