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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

)astra menggambarkan kehidupan suatu masyarakat,
" bahkan sastra’ menjadi ciri identitas suatu bangsa.
Melalui sastra, orang dapat mengidentifikasi perilaku
kelompok masyarakat, bahkan dapat mengenali perilaku dan ke-
pribadian masyarakat pendukungnya serta dapat mengetahui ke-
majuan peradaban suatu bangsa. Sastra Indonesia merupakan
cermin kehidupan masyarakat dan peradaban serta identitas
bangsa Indonesia. Dalam kehidupan masyarakat Indonesia telah
terjadi berbagai perubahan dari waktu ke waktu, baik sebagai
akibat tatanan kehidupan dunia dan perkembangan ilmu penge-
tahuan, kebudayaan, serta teknologi informasi maupun akibat
peristiwa alam. Penghayatan fenomena seperti itu yang dipadu
dengan estetika telah menghasikan satu karya sastra, baik berupa
puisi, cerita pendek, maupun novel. Cerita pendek, misalnya,
dapat memberikan gambaran tentang kehidupan masyarakat
Indonesia pada masanya. Periode awal perkembangan cerita
pendek Indonesia dapat memberi gambaran, selain tata kehidup-
an pada masa itu, kehidupan sastra Indonesia pada masa tersebut.
Penelusuran kembali karya-karya cerita pendek masa itu memiliki
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makna penting dalam penyempurnaan penulisan sejarah sastra
Indonesia.

Berkenaan dengan hal tersebut dan penelitian yang telah di-
lakukan para penelitinya, Pusat Bahasa, Departemen Pendidikan
Nasional menerbitkan hasil penelitian Dra. Haniah, M.Hum.
dalam buku Dari Rekonstruksi ke Refleksi: Apresiasi Susastra dengan
Kajian Hermeneutik ini. Sebagai pusat informasi tentang bahasa di
Indonsia, penerbitan buku ini memiliki manfaat besar bagi upaya
pengayaan sumber informasi tentang sastra di Indonesia. Karya
penelitian ini diharapkan dapat dibaca ‘oleh segenap lapisan
masyarakat Indonesia, terutama mereka yang memiliki minat ter-
hadap sastra di Indonesia. Untuk itu, saya menyampaikan terima
kasih dan penghargaan kepada peneliti yang telah menuliskan
hasil penelitiannya ini serta kepada Dra. Ebah Suhaebah, M.Hum.
sebagai penyunting buku ini. Semoga upaya ini memberi manfaat
bagi langkah pembinaan dan pengembangan sastra di Indonesia
dan bagi upaya pengembangan sastra dan karya sastra di
Indonesia ataupun masyarakat internasional

Jakarta, Mei 2007 Dendy Sugono
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SEKAPUR SIRIH

- 7= >anyak buku tentang teori susastra telah diterbitkan

7 _#/ hampir setiap tahun, baik berupa terjemahan mau-
AL pun berupa saduran. Namun, hingga sekarang
penerapan teori itu dalam praktik belum juga muncul. Buku ini
berusaha mengisi kekosongan itu.

Buku yang berisi kumpulan telaah kesusastraan ini melihat
susastral sebagai teks, bukan sebagai ciptaan. Susastra sebagai
teks berarti otonom dari pengarangnya, dari zamannya, dan dari
publik awalnya. Otonomi susastra ini bertujuan memberi hak ke-
pada pembaca untuk memahami sendiri bacaannya. Ini berarti,
pembaca harus memperhatikan teks, bukan pengarang. Untuk itu
pengarang bahkan boleh dinyatakan sebagai sudah mati. Hal ini
penting karena pesan teks yang ingin dipahaminya itu berasal
dari pencerita (narrator) di dalam teks, bukan dari pengarang.

Literary study experienced what Barthes called “the
death of the author® but almost simultaneously it
discovered the reader, for in an account of the semiotics of

1 Istilah susastra mengacu kepada wacana simbolis (novel, puisi, lakon),
sedangkan istilah sastra merujuk kepada wacana harfiah (esai, surat,
makalah, dsb.). v



literature someone like the reader is needed to serve as
center. The reader becomes the name of the place where
various codes can be located: a virtual site. Semiotics
attempts to make explicit the implicit knowledge which
enables signs to have meaning, so it needs the reader not as
person but as function: the repository of the codes which
account for the intelligibility of the text. Because literary
works do have meaning for the reader, semiotics undertakes
to describe the systems of convention responsible for those-
meanings. (Culler, 1981: 38-9)

Telaah ini ditopang oleh teori kritis yang sedang populer,
yaitu hermeneutika. Teori itu menempatkan pembaca sebagai
penafsir dan penafsiran oleh pembaca terjadi melalui dua tingkat,
yaitu tingkat rekonstruksi yang bersifat objektif dan tingkat
refleksi (apropriasi) yang bersifat subjektif. Pada tingkat pertama,
pembaca membuka dunia teks melalui dialektika pemahaman
(Verstehen) dan penjelasan (Erklaren) dalam rekonstruksi cerita.
Pada tingkat kedua, pembaca mengadakan apropriasi, yaitu
membuat makna teks yang semula “asing” itu menjadi miliknya
sendiri, dengan cara merefleksikan dunia teks yang telah dibuka
itu. Melalui apropriasi ini terjadi transformasi yang merupakan
tujuan penafsiran, sebagaimana dikatakan Ricoeur bahwa
‘hermeneutics is the very deciphering of life in the mirror of the text.”

Rekonstruksi bersifat reproduktif, sedangkan refleksi ber-
sifat produktif. Ini berarti, pembaca tidak hanya menjadi pe-
nikmat, tetapi juga pencipta (co-creator). Melalui rekonstruksi
pembaca menemukan makna/kebenaran teks (sense), sedangkan
melalui refleksi pembaca menemukan amanat/pesan teks
(meaning) yang akan mengantarkannya untuk memahami diri.
Namun, Rioeur juga mengingatkan bahwa hermeneutika dimulai
ketika dialog berakhir. Jadi, hermeneutika baru bekerja pada
tahap refleksi.
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Metode hermeneutik, yang meliputi semantik (Verstehen),
semiotik (Erklaren), dan refleksi berusaha mendudukkan susastra
pada tempatnya yang benar, yaitu sebagai seni. Seni adalah alat
untuk menyempurnakan eksistensi manusia. Jadi, tugas seni
adalah membebaskan manusia dari ketertutupan dunia, dan
susastra memiliki “dunia teks” yang akan memberi manusia ber-
bagai alternatif dunia yang mungkin.

Menempatkan susastra sebagai seni berarti memperlaku-
kannya sebagai media, bukan sebagai objek. Susastra adalah
media komunikasi yang identik dengan bahasa, yaitu sama-sama
mengandung pesan. Namun, berbeda dengan bahasa yang
memberi tempat dominan pada aspek kognitif, susastra bersifat
afektif. Susastra mengutamakan aspek rasa sehingga pesannya
disampaikan secara tidak langsung (metaforis). Dengan kata lain,
susastra adalah simbol, yaitu maujud yang tak terbagi tetapi
bermakna ganda (harfiah dan kiasan). Jadi, memahami susastra
hanya dapat dilakukan dengan menafsirkannya, bukan dengan
memenggalnya menjadi bentuk dan isi. Pemenggalan hanya akan
menghilangkan sifatnya yang hakiki sebagai simbol dan tidak
bisa lagi dipahami. Persis seperti organisme, yang tidak mungkin
dipahami dengan memenggal kepalanya, badan, dan kaki tangan-
nya, karena pemenggalan berarti pembunuhan.

000

Dalam era reformasi ini peran seni/susastra menjadi sangat
penting. Seni adalah inti kebudayaan yang berfungsi sebagai
benteng moral bangsa. Tugas seni adalah menyempurnakan apa
yang ditinggalkan alam secara tidak sempurna. Seni memberi
pengertian yang lebih baik dan lebih luas tentang diri kita sendiri
dan hal-hal di sekitar kita, sebagaimana kata M.H. Abram bahwa
the question of art can never be separated from questions of truth, justice,
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and virtue. Jadi, seni adalah alat untuk menyadarkan diri (pen-
cerahan).

Sebagai alat pencerahan, susastra bertujuan membentuk
watak (character building). Pendidikan susastra tidak bertujuan
membuat murid menjadi sastrawan, tetapi membuat murid
mampu mengapresiasi karya susastra sebagai bekal bagi kehidup-
annya sebagai manusia dan sebagai bangsa. Jadi, dengan pen-
didikan seni/susastra, aspek rasa (EQ dan SQ) murid dicerdas-
kan.

Selama ini kajian kesusastraan hanya memperlakukan
susastra sebagai objek, bukan sebagai media. Oleh sebab itu, ada
kesenjangan antara apresiasi susastra dan kajian susastra.

000

Memahami seni dan susastra adalah juga mengadakan
dialog budaya karena seni adalah penjelmaan budaya batin suatu
bangsa. Jadi, lewat seni diharapkan dapat tercipta saling pengerti-
an, bukan saling penindasan, antarbangsa agar kehidupan ber-
sama secara damai dapat diwujudkan.

Tidak hanya saling pengertian antarbangsa, tetapi juga
antargenerasi. Lahirnya susastra Indonesia modern dengan kasih
tak sampainya yang mengenaskan itu, seperti Azab dan Sengsara,
Sitti Nurbaya, dan Dian Yang Tak Kunjung Padam adalah usaha
untuk mengatasi tradisi kawin paksa pada zamannya. Jadi, ketika
kebenaran dibungkam, senilah yang ganti berbicara.

oCo

Penerbitan kumpulan makalah ini bertujuan untuk berbagi
pengalaman dalam memahami susastra dalam rangka apresiasi
sastra. Susastra sebagai seni adalah media komunikasi antara
pengarang dan pembaca. Untuk dapat memahaminya, diperlukan
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kemampuan yang seimbang antara pembaca dan pengarang.
Kesenjangan dalam hal ini berakibat susastra menjadi terpencil
dan marginal, seperti yang terjadi selama ini.

Beberapa di antara makalah ini pernah dimuat dalam jurnal
ilmiah, seperti Bahasa dan Susastra, Pangsura, dan KRITIS sebagai
makalah lepas dan juga pernah disajikan dalam forum ilmiah,
seperti HISKI, sebelum mengalami revisi yang mendasar.

Akhirnya, tiada kata yang lebih indah daripada ucapan
syukur ke hadirat Allah SWT atas terwujudnya tulisan ini. Se-
moga buku ini ada manfaatnya bagi masyarakat pencinta susastra
khususnya dan masyarakat pada umumnya dalam usaha me-
mahami, mengakrabi, dan mengapresiasi susastra. Sudah tentu,
kritik dan saran sangat diharapkan demi kesempurnaan buku ini.

Haniah
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HAKIKAT SUSASTRA
DAN PEMAHAMANNYA

1. HAKIKAT SUSASTRA
1.1 Susastra adalah Seni

) usastra adalah seni ekspresi, yaitu ekspresi kehidup-
" an. Bahan yang dipakainya adalah pengalaman. Tin-

_____ dakan, emosi, dan pikiran adalah tiga bagian besar
kehidupan yang membentuk pengalaman. Susastra melukiskan
pengalaman itu dengan media bahasa, dan mengembalikannya
kepada pemahaman pembaca. Jadi, susastra berusaha menarik
pembaca dan dapat dipahami sejauh pembaca dapat memahami
bahasanya dan menafsirkan pengalaman yang ada di dalamnya.
Dan bagi pembaca sendiri, susastra berfungsi sebagai sarana
untuk memahami kehidupannya sendiri.

1.1.1 Susastra sebagai Seni adalah Media Komunikasi

Pembaca yang baik adalah keuntungan terbesar bagi pe-
ngarang karena usaha pengarang akan sia-sia jika karyanya tidak
dipahami. Dalam hal ini pembaca tidaklah pasif menerima, tetapi
aktif, bahkan proaktif, karena ia harus memahaminya dan bahkan

3



juga menanggapinya. Untuk itu, perhatian pembaca tidak kepada
pengarang, tetapi kepada teks karena melalui teks itulah pesan di-
sampaikan. Di sini teks bahkan harus dianggap sebagai lepas dari
pengarangnya dan punya kehidupan sendiri. Teks itu disebut
media jika dilihat dari fungsinya dan disebut wacana jika dilihat
dari isinya. Jadi, media dan wacana merupakan dua sisi dari
sekeping mata uang. Itulah sebabnya Marshall McLuhan me-
ngatakan bahwa media adalah pesan itu sendiri (the medium is the
message).

1.1.2 Susastra sebagai, Media Membawa Pesan Kebenaran

(Nasihat)

Manusia adalah makhluk yang tidak sempurna sebab ia
memang diciptakan Tuhan dalam keadaan yang secara eksis-
tensial "belum selesai.’ Artinya, manusia diciptakan dengan
potensi untuk patuh dan untuk durhaka pada Penciptanya. Tugas
manusia adalah menyelesaikan penciptaan dirinya dengan cara
mengaktualisasikan potensinya sesuai dengan pilihannya. Na-
mun, Allah tidak membiarkan makhluk-Nya begitu saja melak-
sanakan tugasnya itu. Allah yang Mahatahu dengan penuh belas
kasih memberi petunjuk melalui kitab suci yang dibawa oleh
rasul-rasul-Nya tentang bagaimana hidup yang diridai oleh-Nya,
yaitu hidup yang sesuai dengan firman-Nya “tidak Kuciptakan jin
dan manusia kecuali untuk menyembah-Ku” (Quran 51:56).
Dalam kitab suci terdapat kisah nyata tentang umat terdahulu
yang dapat dijadikan teladan oleh seluruh penduduk bumi yang
kemudian dalam usaha mereka untuk menjadi manusia yang
diridai Tuhan. Kisah nyata dalam _kitab suci Dberisi
kebenaran/nasihat yang perlu untuk dijadikan pedoman hidup.

Selain sebagai hamba Allah, manusia adalah khalifah Allah
di lingkungannya masing-masing. Artinya, ia dipercaya Tuhan
untuk mengelola lingkungannya agar tertib dan damai. Agar
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dapat berfungsi dengan baik sebagai khalifah, manusia harus me-
nertibkan dirinya sendiri terlebih dulu dengan membentuk budi
pekertinya yang sesuai dengan kebutuhan lingkungan. Dalam
rangka inilah susastra diciptakan orang. Susastra adalah kisah
fiktif yang berisi kebenaran/nasihat untuk membimbing manusia
dalam menjalani kehidupannya sehari-hari sebagai anggota suatu
komunitas. Jadi, baik kisah nyata dalam kitab suci maupun
susastra yang fiktif pada hakikatnya saling mengisi dalam rangka
membentuk manusia yang berguna (character building).

Kisah nyata dalam kitab suci dan susastra yang fiktif me-
miliki tujuan yang sama praktisnya bagi setiap manusia, yaitu
menjadi cermin untuk melihat kekurangan diri dalam rangka me-
nyempurnakannya. Kisah nyata dalam kitab suci adalah cermin
bagi seluruh umat manusia di dunia, baik yang sudah lalu mau-
pun yang akan datang (universal dan temporal), sedangkan
susastra yang fiktif hanya menjadi cermin bagi manusia di sini
dan sekarang (lokal dan temporal). Kitab suci mengungkapkan
cerita yang pernah terjadi di masa yang sangat lampau yang tidak
pernah dialami oleh penerimanya, sedangkan susastra meng-
ungkapkan cerita yang tidak pernah terjadi dalam kenyataan.
Oleh sebab itu, kisah nyata dalam kitab suci harus dijadikan fiksi
agar dapat dilestarikan, sedangkan susastra yang fiktif harus terus
diciptakan di setiap tempat dan zaman. Dengan kata lain, kedua
jenis cerita itu harus menjadi karya imajinatif.

1.1.3 Pesan Susastra Bersifat Metaforis

Setiap karya imajinatif pasti memiliki suatu ﬁlsafat, demi-
kian ucapan yang terkenal dari T.S. Eliot. Maksudnya adalah
bahwa setiap karya imajinatif mengandung ajaran atau nasihat
yang mencerahi manusia dalam rangka menyempurnakan diri-
nya. Bahkan jauh sebelumnya oleh Horace karya susastra yang
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imajinatif itu telah dirumuskan sebagai dulce et utile ‘menyenang-
kan dan berguna’, yang maksudnya adalah bahwa susastra mem-
beri pelajaran tanpa menggurui atau memberi nasihat tanpa me-
nyakiti, seperti “pil pahit yang berlapis gula”. Hal itu dimung-
kinkan karena dalam susastra kebenaran disampaikan secara
tidak langsung, tetapi melalui cerita (metaforis) sehingga alih-alih
menyakiti, susastra justru dapat menjadi hiburan bagi pendengar-
nya. Apalagi, kebenaran atau moral cerita yang merupakan
amanat pengirimnya itu (pengarang) selalu disampaikan dalam
bentuk peristiwa universal.

The poet's job is not to tell you what happened, but
what happens: not what did take place, but the kind of thing
that always does take place. He gives you the typical,
recurring, or what Aristotle calls universal event. You
wouldn't go to Macbeth to learn about history of
Scotland--you go to it to learn what a man feels like after
he's gained a kingdom and lost his soul. When you meet
such a character as Micawber in Dickens, you don't feel
that there must have been a man Dickens knew who was
exactly like this: you feel that there's a bit of Micawber in
almost everybody you know, including yourself. Our
impressions of human life are picked up one by one, and
remain for most of us loose and disorganized. But we
constantly find things in literature that suddenly co-
ordinate and bring into focus a great many such
impressions, and this is part of what Aristotle means by the
typical or universal human event. (Frye, 1964: 63-64)

Bahkan oleh Picasso ditegaskan lagi bahwa seni adalah
dusta yang mengungkapkan kebenaran. Ini berarti, dusta tidak
selamanya buruk. Dalam seni dusta justru berfungsi moral. Ke-
benaran yang pahit oleh seni diungkapkan dengan cara yang fiktif
‘sehingga berterima. Itulah yang terkandung dalam ungkapan
“Kketika kebenaran dibungkam maka seni akan berbicara”.



1.2 Susastra sebagai Metafora adalah Kesatuan Simbol &
Sistem

Susastra adalah teks atau tenunan kata-kata yang mem-
bentuk suatu cerita. Jadi, dilihat dari bentuknya, yaitu struktur
cerita, susastra adalah sistem dan dilihat dari isinya, yaitu
metafora, susastra adalah simbol.

1.2.1 Susastra sebagai Simbol adalah Lukisan Formal Sebuah
Kehidupan '

Sebagai karya kesenian, susastra adalah hasil intensifikasi
pengalaman pengarang. Oleh sebab itu, bentuknya unik.

Whatever else can be said about art, it can be safely
asserted that it is a form of communination. We may say if
we like that every artist is endevouring to communicate a
privat vision to his public. The literary artist makes his
communication through the medium of words, the painter
through colour and form, the musician through the musical
sound, and other artists through other media of communi-
cation. Art is the making public (or potentially public) of
something that was private. Of course, it shares this
function with many activities which are not art—with the
ordinary use of language in daily life, for example. The
uniqueness of art lies in the uniqueness of the kind of thing
to be communicated which in turn requires a uniqueness of
expression. Whether the artist begins by being fascinated
with his medium or by discovering that he has a set of
insights that he can only communicate in an artistic
manner, is an academic question. The first poets probably
began by simply playing around with the potentialities of
speech. The fact remains that a poem or a novel (in the true
literary sense of the term) or a painting or a piece of music
is the communication of some kind of significance, a
significance which cannot be communicated in any other
way. (Daiches, 1968:72)



Bentuk yang unik itu disebut juga simbol (symbolic form),
karena tidak menunjuk pada gejalanya sendiri atau pengalaman-
nya sendiri secara langsung. Susastra adalah pengalaman yang
sudah mengalami transformasi. la merupakan universalisasi pe-
ngalaman. Artinya, dalam menciptakan seninya, seniman mere-
nungkan dan merasakan pengalaman yang langsung dan selan-
jutnya membuat pengalaman langsung itu menjadi pengalaman
yang umum, yang bisa dicernakan juga oleh orang lain. Dengan
demikian, susastra adalah lukisan formal sebuah kehidupan. Se-
bagai konsekuensinya, kajian susastra pun harus dilakukan secara
formal pula. Dalam hal ini, formalisme adalah metode yang cocok -
bagi susastra, yaitu teori yang menekankan bentuk (form), bahwa
.dalam susastra isi (signified) sudah terkandung dalam bentuk

(signifier).

In the light of this theory the relationship between
the “signifier” and the “signified” was no longer arbitrary
and conventional; it became intimate and organic. The
word did not merely refer or point to recognizable object, an
identifiable thought-content. It suggested rather than
designated, it evoked the otherwise inexpressible by
uniquely apt combination of sounds, by “verbal magic.”
Thus a direct correspondence was established between the
texture of poetic language and its elusive referent. In order
to decipher that latent message, it was necessary to pay
close attention to the poet's words, thythms, images—to the
metrical pattern, the euphonic devices, and the mechanism
of the metaphor. In short, it became imperative to
concentrate on the problems of poetic - form. (Erlich,
1980:36)

Sebagai simbol, susastra tidak mengungkapkan dunia
nyata, tetapi dunia rekaan (a second nature). Di dalam dunia



rekaan itu, realitas pengalaman dibentuk demikian rupa sehingga
mampu menampung pesan yang ingin disampaikan. Transfor-
masi pengalaman ini disebut defamiliarisasi.

According to Shlokovsky, art defamiliarizes things
that have become habitual or automatic. Walking, for
example, is an activity which as we go about in everyday
life we have ceased to be aware of; but when we dance the
automatically performed gestures of walking are perceived
anew. “A dance is a walk which is felt,” says Shlokovsky;
even more accurately, it is a walk which is constructed to be
felt (1973a:48). In the case of poetry (the first
preoccupation in Formalist thinking) it is ordinary, or what
the Formalist call practical language that constitutes the
main automatized element made strange by art. In ordinary
language a word is pronounced automatically, 'toosed out
like a chocolate bar from an automatic machine', but the
effect poetry is to make language 'oblique,' ‘difficult
'attenuated,' ‘tortuous,' Every language is made strange in
poetry, and in particular the physical sounds of words
themselves ~ become  unusually  prominent.  This
defamiliarized perception of words which in ordinary
circumstances we fail to notice is the result of the formal
basis.of poetry. “Poetic speech is formed speech” because,
claim Shlokovsky,”’defamzlmzatzon is found almost
everywhere form’is found” (1965a:18). Poetic speech does
not differ from ordinary speech just because it may include
constructions or vocabulary not found in everyday
language, but because its formal devices (such as rhyme
and rhythm) act on ordinary words to renew our perception
of them, and of their sound texture in particular. -
(Jefferson, 1991:27)

Jadi, susastra adalah juga “bahasa”, yaitu bahasa sekunder
karena melukiskan dunia sekunder.



Inasmuch as man's consciousness is a linguistic
consciousnes, all types of model erected as superstructures
on that consciousness--and art among them--can be defined
as secondary modeling systems. Thus art can be described
as a sort of secondary language, and the work of art as a
text in that language. (Lotman, 1977:10)

1.2.2 Susastra sebagai Sistem adalah Kesatuan Bentuk & Isi

Susastra sebagai bahasa sekunder adalah susastra sebagai
sistem yang merupakan kesatuan bentuk dan isi. Bahasa sekunder
adalah bahasa yang identik dengan "bahasa" pada adat-istiadat,
ritual, perdagangan, dan konsep-konsep agama. Dengan arti yang
sama kita dapat bicara tentang "bahasa" teater, sinema, lukisan,
musik, dan seni sebagai keseluruhan, sebagai bahasa yang ter-
susun dengan cara tertentu.

In language, structure has arisen spontaneously
through history, and has acted as a means for the
communication of information. In literature, structure is
born as the result of a creative act and is itself the content
of information, its aim. (Lotman dalam Shukman, 1977
71)

Sebagai bahasa sekunder, susastra tidak memisahkan struk-
tur dan isi.

Poetic speech is a structure of great complexity. It is
considerably more complicated than natural language. And
if a volume of information in poetic speech and in ordinary
speech were identical, artistic speech would lose its right to
exist and, indisputably, would die out. But the case is
somewhat different. A complicated artistic structure,
created from the material of language, allows us to transmit

| I ™I L)
10 PERPUSTA

WZA A KB
LRIAVE Vo'

PUSAT BAH

| DEPARTEMEN PENDILII



a volume of information too great to be transmitted by an
elementary, strictly linguistic structure. It follows that the
information (content) given can neither exist nor be
transmitted outside this artistic structure. By retelling a
poem in ordinary speech, we destroy its structure and
consequently present the receiver with a volume of
information entirely different from the contained in the
original poem. (Lotman, 1977:10)

Sebaliknya, bahasa sekunder justru merupakan kesatuan
bentuk dan isi.

The language of an artistic text is, in essence, an
artistic model of the universe; in this sense, by virtue of its
entire structure, it is a part of “content" and carries
information.

When a writer chooses a certain genre, style, or
artistic school, he is also choosing the language in which he
intends to address the reader. This language enters into the
complex hierarchy of artistic language of a given epoch, a
given culture, a given people, or a gtven humanity. In the
end, the question must be posed in this fashion too
(Lotman, 1977:18)

Dengan demikian, teksnya pun mampu menyimpan dan
menyebarkan informasi yang lebih banyak daripada teks verbal.

An artistic text can transmit and store more
information than any other sort of verbal text because its
language, the "language" of art, consist of a hierarchy of
language codes. Hence a story of Chekov, say, stores and
transmits as much or more information than a text book on
psychology. (Ronald Fronn dalam Lotman, 1977: xii)

Oleh sebab itu, konsep "teks" bagi pakar kesusastraan jauh
lebih kompleks daripada bagi pakar linguistik.
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It follows that the concept of a "text" for the literary
scholar is considerably more complex than for the linguist.
~ Ifwe equate it with the real givenness of a work of art, then
we must also consider the "minus-devices," the heavy and
light holes of an artistic structure. In order not to stray too
far from customary terminology, we will define the text in -
more familiar term as the sum of the structural relations
which are given linguistic expression (the formula "graphic
expression" is not suitable as it does not cover the concept
of a text in folklore). In taking such an approach, however,
we must distinguish not only intra-textual but also extra-
textual constructions and relations as a special object of
investigation. The extra-textual part of an artistic structure
is a very real (and not often very significant) component of
the artistic whole. Of course it is more unstable, more
mobile, than the textual part. It is clear, for example, that
for those who have studied Majakovskij in school and accept
his poetry as the aesthetic norm, the extra-textual part of
his work takes on a completely different form than it did for
the author himself, and his immediate audience. For the
contemporary reader too, the text (in a narrow sense) is
thrust into complex general structures—the extra-textual
part of the work exists for the contemporary reader as well.
But for him it is already quite different. Extra-textual
bonds are quite subjective, possesing many individual
personal traits which are scarcely subject to analysis by
means presently available to literary criticism. But they
also have their own regular historically and socially
determined content and as a structural whole they can be
examined even now. (Lotman, 1977:103)

yang bertingkat, dan makna yang berganda, sebagaimana yang
juga diakui oleh Wellek berikut:

“A Literary work is not a simple object but rather a highly
complex organization of stratified with multiple meaning
and relationship.” (Wellek, 1970:157)
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1.2.3 Susastra sebagai Kesatuan Simbol & Sistem adalah Tanda
yang Membutuhkan Pemahaman

Membatasi teks kesusastraan sebagai sistem/struktur.
adalah menganggapnya sebagai tanda, yang di dalamnya penan-
da dan petanda diatur oleh satu sistem hubungan yang kompleks.
Di sini kita sampai pada semiotik, yaitu teori yang meneliti semua
bentuk komunikasi sejauh hal itu didasarkan pada sistem tanda
(kode).

Dalam semiotik terjadi pertemuan antara formalisme dan
strukturalisme, karena semiotik menggunakan linguistik sebagai
modelnya, yaitu bahasa sebagai sistem. Dengan demikian, baik
linguistik maupun semiotik mengarahkan penelitiannya pada
sistem. Linguistik meneliti sistem kebahasaan atau gramar, semio-
tik, dalam kajian ini, meneliti sistem kesusastraan atau konvensi
kesusastraan. Dengan meneliti sistemnya, sekaligus akan diper-
oleh makna atau kebenaran teks yang merupakan kandungan
teks.

The problem of meaning is basic to all sciences
employing semiotics. The ultimate goal in studying any
sign system is to define its contents. A person investigating
secondary modeling systems is particularly aware of this: it
is senseless to study culture, art, or literature as sign
systems without considering the problem of content.
(Lotman, 1977:34)

Oleh sebab itu, menjadi jelas di sini bahwa dalam susastra
isi (makna) dan bentuk (sistem) tidak mungkin dapat dipisahkan.
Tanpa memahami sistem/strukturnya, akan sulit menangkap
maknanya. Untuk itu dibutuhkan penafsiran.
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Just as sequences of sound have meaning only in
relation to the grammar of a language, so literary works
may be quite baffling to those with no knowledge of the
special conventions of literary discourse, no knowlege of
literature as an institution. (Culler dalam Hawthorn,
1992:90)

2. PEMAHAMAN SUSASTRA

Cita-cita penafsiran yang benar didasarkan pada prinsip
monosemi teks yang menekankan pentingnya intensi pengarang,
sed@an yang menolak cita-cita ini meneruskannya dengan
prinsip polisemi teks yang menonjolkan perspektif pembaca.
Hermeneutik adalah yang kedua, tetapi keberhasilannya tergan-
tung pada yang pertama (semiotik). Berikut ini uraian tentang ke-
dua penafsiran atau pemahanTan itu.

2.1 Pemahaman dalam Semiotik: Dari Naif ke Kritis

Menurut semiotik setiap karya kesusastraan adalah tanda,
yaitu kesatuan penanda (bentuk/struktur) dan petanda
(isi/makna). Tidak ada dualisme antara penanda dan petanda
atau antara bentuk/struktur dan isi. Di sini bentuk adalah isi dan
isi adalah bentuk.

In poetic language, structure is content, while in
ordinary language, structure serves to convey content.
(Lotman, 1977:71)

Selanjutnya, ada tiga aspek dalam hubungan tanda, yaitu
aspek sintaksis (hubungan antartanda), aspek semantik (hubung-
an tanda dan acuannya), dan aspek pragmatik (hubungan tanda
dan pemakainya). Selain itu, tanda juga dibedakan atas ikon,
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indeks, dan simbol. Susastra sebagai tanda adalah simbol!, yang
untuk inéinahaminya dibutuhkan penafsiran?. Penafsiran dilaku-
kan dengan menemukan hubungan yang memuaskan antara
tanda (dunia f1ks1) dan acuannya (dunia “nyata”).

Meaning, in a work of narrative arts, is a function
of relationship between two worlds: the fictional world
created by the author and the “real” world, the
apprehendable universe. When we say that we
“understand” a narrative, we mean that we have found a
satisfactory relationship or a set of relationships between
these two worlds. (Scholes 1976:82)

Namup, untuk penafsiran yang ilmiah harus ditempuh dua
cara sétara berurutan, yaitu secara naif (Verstehen) dan secara
kritis (Erklaren). Pada yang pertama penafsiran bertujuan me-
nemukan makna teks (the intended atau semantik), sedangkan
pada yang kedua bertujuan menemukan struktur teks (the signified
atau semiotik). Jadi, semantik/isi/makna dan semiotik/bentuk/
struktur adalah dua sisi dari sebuah tanda yang dalam hal ini
adalah teks atau wacana kesusastraan.

2.1.1 Pemahaman Teks Secara Naif (Verstehen)
' Makna adalah istilah lain untuk kebenaran subjektif, yaitu
kebenaran di bidang humaniora yang objek kajiannya adalah

1Simbol adalah ekspresi multivokal, yang menurut Ricoeur adalah “...any
structure of signification in which a direct, primary, literal meaning designates, in
addition, another meaning which is indirect, secondary, and figurative and which
can be apprehended only through the first.” (1978:98)

2 Interpretasi menurut Ricoeur adalah “...the work of thought which consists
in deciphering the hidden meaning in the apparent meaning, in unfolding the level
of meaning implied in the literal meaning.” (idem)
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manusia atau subjek. Kebenaran subjektif itu disebut juga ke-
benaran performatif karena merupakan hasil kesesuaian antara
ucapan dan tindakan subjek dalam berkomunikasi. Kebenaran
performatif itu muncul dari tuturan performatif, yaitu kalimat
yang menggunakan persona pertama, bentuk indikatif, waktu
sekarang, aktif, di mana ucapan tidak punya isi selain tindakan
yang dituturkan dalam ucapan itu. Dalam hal ini, bahasa bukan
sekadar alat untuk menuturkan tindakan, tetapi alat untuk melak-
sanakan tindakan yang dituturkan

Untuk menemukan kebenaran performatif dalam susastra,
maka teks harus dianggap otonom karena pengarang bukan lagi
pencipta (creator) melainkan penulis (scriptor). Susastra mencipta-
kan dirinya sendiri dengan peran kreator dipegang oleh subjek
teks (tokoh) lewat tindakannya yang diucapkannya dalam tuturan
performatif. Jadi, menulis tidak merujuk suatu pekerjaan me-
rekam, mencatat, dst, tetapi merujuk apa yang oleh linguis di-
sebut performatif, yaitu bentuk verba orang pertama masa kini
yang di dalamnya ucapan hanya berisi tindakan yang dituturkan
oleh ucapan itu. Usaha ini penting untuk menjaga otonomi
semantik teks dari intensi penulisnya.

... that writing can no longer designate an operation of
recording, notation, representation, “depiction” (as the
Classics would say); rather, it designates exactly what
linguists, refering to Oxford philosophy, call a
performative, a rare verbal form (exclusively given in the
first person and in the present tense) in which the
enunciation has no other content (contains no other
proposition) than the act by which it is uttered—-something
like the I declare of kings or the I sing of very ancient
poets. Having buried the Author, the modern scriptor can
thus no longer believe, as according to the pathetic view of
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his predecessor, that this hand is too slow for his thought or

passion and that consequently, making a law of necessity,

he must emphasize this delay and indefinitely “polish” his

orm. For him, on the contrary, the hand, cuts off from any .
voice, borne by a pure gesture of inscription (and not of
expression), traces a field without origin--or which, at least,

has no other origin than language itself, language which
ceaselessly calls into question all origins. (Barthes dalam

Rice (Ed.), 1989:116)

Memahami suatu novel/cerpen/drama, yang berarti mene-
mukan makna atau kebenaran performatif teks itu, dapat dicapai
hanya melalui lakuan tokohnya. Untuk itu, perlu dipahami
hubungan antara pelaku dan lakuannya. Di sini kita sampai pada
motivasi yang mendorong pelaku melakukan tindakannya. Ada
dua macam motivasi, yaitu yang disadari seperti cita-cita, ke-
inginan, hasrat (desire) dan yang tidak disadari atau kendala
(constraint). Kendala akan jelas dalam pertanyaan: apa yang me-
nyebabkan seseorang melakukan hal yang dilakukannya? Tugas
pembaca adalah memahami lakuan tokoh yang ditimbulkan oleh
kendalanya. Kendala dapat dipahami secara kontekstual, entah
konteks budaya, konteks psikologi, sosiologi, dst. Di sinilah pen-
tingnya kajian multidisipliner terhadap susastra. Dalam pema-
haman ini terjadi hubungan yang memuaskan antara dunia fiksi
dan dunia “nyata”, seperti yang telah disinggung di atas.

Dengan memahami kesadaran tokoh —yang berarti mampu
menyingkap kendalanya—-membaca susastra adalah berdialog
dengan tokoh dalam susastra. Hubungan pembaca dengan tokoh
imajiner itu bukanlah hubungan subjek-objek, melainkan inter-
subjek, seperti kita berdialog dengan manusia yang hidup. Ke-
mampuan pembaca berempati dengan tokoh imajiner itu menen-
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tukan kemampuannya menangkap makna cerita yang dibacanya.
Dengan demikian, memahami berarti mencapai fusi antara dunia
tokoh dan dunia pembaca.

2.1.2 Pemahaman Teks Secara Kritis (Erklaren)

Penafsiran seperti di atas disebut pemahaman naif
(Verstelen) yang keilmiahannya belum teruji, sehingga masih di-
perlukan pemahaman kritis atau penjelasan (Erklaren). Ini berarti,
penafsiran harus bergerak dari semantik ke semiotik. Atau juga
dikatakan dari parole ke langue atau dari fenomena ke sistem yang
mengaturnya.

In order to become a science any human discipline
must move from the phenomena it recognizes to the system
that governs them, from parole to langue. In language, of -
course no utterance is intelligible to a speaker who lacks the
language system that governs its meaning. The
implications of this for literature are striking. No literary
utterance, no "work" of literature, can be meaningful if we
lack a sense of the literary system into which it fits. This is
why Roman Jakobson insists that the proper object of
literary study is “literariness" ... (Scholes, 1974:14-5).

Dalam tahap ini pemahaman dirumuskan dalam suatu
model generatif narasi yang di dalamnya termuat gramar narasi
dan semantik. Model yang dibangun oleh Greimas itu disebut
model aktan, yang berupa tiga hubungan oposisi biner yang
seluruhnya terdiri atas enam aktan (peran): yaitu hubungan
subjek/objek, pengirim/penerima, penolong/penentang. Ketiga
hubungan itu menguraikan tiga pola dasar yang berulang dalam
semua naratif: (1) kehendak, hasrat, atau tujuan (subjek/objek),
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(2) komunikasi (pengirim/penerima), dan (3) tindakan (peno-
long/penentang). Selanjutnya, Greimas menerapkan hukum
transformasi terhadap ketiga hubungan dalam model aktan itu,
dan disebut model fungsional, yaitu berupa tiga tahap perkem-
bangan: tahap kecakapan, tahap utama, dan tahap gemilang.

Model aktan yang bersifat akronis dan model fungsional
yang bersifat diakronis tersebut adalah abstraksi lakuan tokoh
(parole), yang oleh Roman Jakobson disebut literariness atau langue
of literature.

Man is the Talking Animal: he is homo loquens.
So, the fundamental structures of his language must
inevitably inform and shape the fundamental structures of
his stories. And even though those stories seems different
on the surface, a 'structural' analysis reveals that they
spring from a common 'grammar' or (to use the term
which Greimas employs to give the sense of the model's
fundamentally dramatic, interlocutory nature) 'enunciation-
spectacle' (enonce-spectacle); ‘the content of the actions
changes all the time; the actor vary, but the enunciation-
spectacle remains always the same, for its permanence is
guaranteed by the fixed distribution of the roles.” (Hawkes,
1972: 89)

Menurut Jakobson, kesusastrawian inilah yang memungkin-
kan ilmu susastra dapat mandiri. Oleh sebab itu, subjek ilmu
susastra bukanlah susastra (liferature) melainkan kesusastrawian
(literariness).

With the object of literary studies circumscribed on
the basis of differentiation and not on that of inherent
qualities, it becomes possible both to establish the notion of
literariness, and to give some kind of scientific status to
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the study of literature. These two features are central to
Formalist theory. Literariness, and not this or that work by
this or that author, is the object of literary studies. Or, as
Jakobson put it, “The subject of literary science is not
literature, but literariness, i.e. that which makes a given
work a literary work.” (O'Toole and Shukman 1977: 17).
It was as a result of studying individual literary works that
preceding types of literary study had been led astray into
adjacent disciplines. The heterogeneous nature of its object
had led to a heterogeneous discipline, and it was only by
making literariness the object of its enquiry that literary
science could exist as an independent and indeed as a
coherent and systematic type of study. (Jefferson, 1984:
20--21)

Kesusastrawian itulah yang disebut gramar kesusastraan
(sistem/struktur). Ia merupakan gabungan susastra dan
linguistik.

That literature and linguistics are close-bounds has
long been known to the poets. As Roman Jakobson says,
"The poetic resources concealed in the morphological and
syntactic structure of language, briefly the poetry of
grammar, and its literary product, the grammar of poetry,
have been seldom known to critics and mostly disregarded
by linguists but skillfully mastered by creative writers." A
philosophy of language would seek to get the relation right.
(Steiner, 1976:x)

Lewat gramar kesusastraan itulah kebenaran disampaikan.

The goal of art is truth expressed in the language of
conventional rules (Lotman, 1977:69)

Sebagai catatan, polaritas antara pemahaman yang terarah
ke kesatuan intensional makna (parole) dan penjelasan yang ter-
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arah ke struktur analitik teks (langue) itu hendaknya tidak diang-
gap sebagai dikotomi, tetapi sebagai dialektika dalam penafsiran.

2.2 Pemahaman dalam Hermeneutika: Dari Rekonstruksi. Ke
Refleksi

Teori kesusastraan di atas hanya menekankan prinsip monosemi
teks. Bagi kajian yang komprehensif teori itu belum cukup.
Hermeneutika menekankan prinsip polisemi teks dengan menun-
jukkan bahwa penafsiran tidak berhenti pada maksud pengarang,
tetapi berlanjut hingga perspektif pembaca. Jadi, kajian her-
meneutik terdiri atas dua tahap yang berurutan, yaitu tahap
rekonstruktif dan tahap produktif/refleksi. Yang pertama ber-
tujuan menghindari salah paham dan yang kedua bertujuan me-
mahami dengan lebih baik daripada pengarangnya sendiri.

2.2.1 Rekonstruksi : Pemahaman Teks

Wawasan sentral filsafat hermeneutik menyatakan dengan
tegas bahwa penafsir sosial dan objek dihubungkan dengan
konteks tradisi, yang berarti bahwa penafsir telah memiliki pra-
pemahaman akan objeknya ketika ia mendekatinya, jadi penafsir-
an tidak mulai dari pikiran yang netral. Di sini konsepsi pema-
haman bukanlah reproduksi objek, tetapi partisipasi dalam
komunikasi antara masa lalu dan masa kini. Jadi, filsafat
hermeneutik tidak terarah pada pengetahuan objektif, tetapi pada
deskripsi fenomenologis Dasein manusia dalam temporalitasnya
dan historisitasnya. Sebaliknya, hermeneutik Ricoeur mencakup
keduanya. Teorinya bahkan memberi apresiasi pada peran
analisis strukturalis mengenai sistem tanda dalam kaitannya
dengan penafsiran yang ilmiah dan yang filosofis. Dan kajian
dalam buku ini menggunakan teori Ricoeur tersebut.
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Hermeneutika bertolak dari bahasa sebagai wacana karena
dasar hermeneutika adalah semantika. Bagi Ricoeur, wacana
adalah tempat pembicara mengatakan sesuatu tentang sesuatu.
Atas dasar itu, memahami teks adalah gerak dari “apa” yang

.dikatakan (sense) ke “tentang apa” yang dikatakan (reference).
Untuk menjelaskan pendapatnya itu, Ricoeur menciptakan teori
makna pluralis, yaitu bahwa makna memiliki struktur noetic dan
noematic. Ricoeur mengikuti Paul Grice yang membedakan antara
makna penutur (noetic) dan makna tuturan (noematic). Makna pe-
nutur adalah apa yang disampaikan penutur dan makna tuturan
adalah hasil hubungan antara fungsi identifikasi dan fungsi
predikatif. Perbedaan ini perlu karena ia ingin mempertahankan
kehadiran subjek dalam wacana (human discourse). Jadi, makna
penutur dapat ditemukan dalam wacana itu sendiri. Kita tidak
perlu berspekulasi tentang intensi psikologis penutur. Makna
penutur mempunyai tandanya dalam makna tuturan. Struktur
batin kalimat, seperti ditunjukkan dalam linguistik wacana
(semantika), mengacu kembali ke si penutur lewat prosedur
gramatikal yang oleh para linguis disebut shifler. Kata ganti orang,
misalnya, tidak memiliki makna objektif. “Saya” bukanlah
konsep, tidak mungkin mengganti “saya” dengan ekspresi uni-
versal, seperti “orang yang sekarang berbicara.” Akan tetapi,
“gaya” berfungsi mengacukan seluruh kalimat kepada subjek
peristiwa ujaran. “Saya” adalah orang yang dalam berbicara me-
nerapkan pada dirinya kata “saya” yang tampak dalam kalimat
sebagai subjek logis. Shifter lain adalah adverbia ruang dan waktu,
kata penunjuk (deiksis), serta tenses verba (dalam bahasa Inggris)
sejauh terpusat sekitar present yang mengacu ke “sekarang” dari
peristiwa ujaran dan dari si pembicara. Jadi, wacana memiliki
banyak cara untuk mengacu kembali ke si penutur (self-
referensial). Makna penutur ini diperkuat oleh teori tindak ujaran

22



(speech act), yang tidak hanya mengungkapkan gaya bicara si
penutur (locutionary act), tetapi juga mencerminkan tanggung
jawabnya mengenai isi tuturan (illocutionary act), serta dapat me-,
ngandung maksud tertentu untuk mempengaruhi orang lain
(perlocutionary act). ’

Makna tuturan adalah isi proposisi, yang juga merupakan
sisi "objektif' wacana. Makna tuturan mencakup "apa“-nya
wacana (sense) dan "tentang apa“-nya wacana (reference). Hanya
pada tingkat kalimat kita dapat membedakan antara apa yang
dikatakan dan tentang apa yang dikatakan. Dalam leksikon tidak
ada masalah referensial; tanda hanya mengacu tanda lain di
dalam sistem. Namun, dengan kalimat bahasa diarahkan me-
lampaui dirinya. Jika sense itu imanen terhadap wacana dan
objektif dalam arti ideal, reference mengungkapkan gerak di mana
bahasa melampaui dirinya.

Bahasa mempunyai acuan jika digunakan. Mengacu adalah
apa yang dilakukan kalimat dalam situasi tertentu dan menurut
pemakaian tertentu. Mengacu juga dilakukan penutur ketika ia
menerapkan kata-katanya dalam realitas. Bahwa seseorang meng-
acu sesuatu pada waktu tertentu adalah peristiwa ujaran. Namun,
struktur peristiwa ujaran itu diperoleh dari makna sebagai sense.
Dengan kata lain, sense dan reference tidak dapat dipisahkan.
Sebuah kalimat mempunyai gerak referensial hanya melalui sense-
nya atau struktur sintetik internalnya, yaitu keterpautan fungsi
identifikasi dan fungsi predikatif. Sebaliknya, sense suatu kalimat
menjadi makna aktual karena mengacu pada kondisi ontologis
sebagai berada di dunia. Dialektika sense-reference ini fundamental
bagi teori wacana yang ingin melampaui tesis strukturalis
mengenai ketertutupan bahasa. Jadi, dengan menghadirkan
reference, Ricoeur menentang tesis dasar strukturalisme bahwa
bahasa adalah sistem tertutup.
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Acuan susastra atau wacana puitik bukanlah dunia empiris
yang dapat diverifikasi, tetapi dunia kemungkinan, yaitu dunia
sebagai horison kehidupan kita dan proyek kita. Acuan ke dunia
empiris yang ostensif & deskriptif itu ditangguhkan, tetapi tidak
dihilangkan. Dengan demikian, konsep dunia kita menjadi luas.
Dunia adalah kumpulan acuan, deskriptif dan puitik, yang kita
baca, kita pahami, dan kita cintai. Memahami teks adalah me-
nyisipkan makna di antara predikat situasi kita, yaitu makna yang
membuat Welt menjadi Unnwelt kita.

2.2.2 Refleksi: Pemahaman Diri

Ricoeur mengingatkan bahwa hermeneutika mulai ketika
dialog berakhir. Ini berarti, hermeneutika baru bekerja dalam
tahap refleksi karena tujuannya adalah memahami dengan lebih
baik daripada pengarangnya. Di sini pembaca adalah ko-kreator
makna. Jadi, hermeneutika mengacu pada aktivitas penafsir
dalam mengangkat proses yang tak disadari ke kesadaran atau
menjernihkan yang samar di dalam teks. Usaha itu menghasilkan
transformasi diri atau refleksi, yaitu dunia pembaca ditransfor-
masi oleh dunia teks, yang oleh Gadamer disebut “fusi” horizon
(dan oleh Ricour disebut apropriasi). Dengan peleburan ini
diharapkan pembaca mencapai pemahaman diri, yaitu bahwa
dalam terang teks saya mengetahui dengan lebih baik kemung-
kinan dan keterbatasan saya dalam hubungan dengan harapan

masa depan dan pengalaman masa lalu. Dengan demikian, pe-
nafsiran menjadi produktif.

The purpose of all interpretations is to conquer a
remoteness, a distance between the past cultural epoch to
which the text belongs and the interpreter himself. By
overcoming this distance, by making himself contemporary
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with the text, the exegete can appropriate its meaning fo
himself: foreign, he makes it familiar, that is, he makes it his
own. It is thus the growth of his own understanding of
himself that he pursues through his understanding of the
other. Every hermeneutics is thus, explicitly or implicitly,
self-understanding by means of understanding others.
(Reagan (Ed.), 1978:101)

Pemahaman diri atau transformasi diri adalah usaha me-
nangkap kembali ego dalam cermin objek dan tindakan, simbol
dan tandanya. Jadi, penafsiran teks memuncak pada penafsiran
diri. Hal itulah yang terjadi dalam refleksi.

...that the interpretation of a text culminates in the self-
inferpretation of a subject who thenceforth understands
himself better, understands himself differently, or simply
begins to understand himself. This culmination on the
understanding of a text in self-understanding is
characteristic of the kind of reflective philosophy which, on
various occasions, I have called “concrete reflection.” Here
hermeneutics and reflective philosophy are correlative and
reciprocal. (Thompson (Ed.), 1981:158)

Dengan demikian, keinginan Ricoeur bahwa interpretation is
not only a mode of knowing, but a mode of being in the world telah se-
jalan dengan nasihat Marx untuk "mengubah realitas dan bukan
hanya menafsirkannya".
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B. PENERAPAN TEKNIS
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. SALAH ASUHAN
KEDEWASAAN LEBIH PENTING
DARIPADA CINTA

Tuhan tidak memintamu untuk sukses,
tetapi untuk setia (Bunda Theresa)

1. PENDAHULUAN

—erjuangan menolak kawin paksa yang memuncak
/7 dengan lahirnya gerakan emansipasi wanita men-
dapat tanggapan yang serius dalam novel Salah
Asuhan (Muis, 1928), yaitu bahwa emansipasi bukan hanya untuk
wanita, melainkan juga untuk pria. Emansipasi wanita adalah
pemberdayaan wanita di bidang rasionya agar setaraf dengan
pria, sedangkan emansipasi pria adalah pemberdayaan pria di
bidang emosinya agar setaraf dengan wanita. Dengan demikian,
‘diharapkan muncul kedewasaan antara suami-istri sehingga
bersama-sama keduanya dapat mempertahankan rumah tangga
tanpa diwarnai kekerasan.
Salah Asuhan adalah antitesis dari novel yang melukiskan
kekerasan dalam rumah tangga akibat kawin paksa, seperti Azab
dan Sengsara (Siregar, 1920), Sitti Nurbaya (Rusli, 1922), dan
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Pertemuan (Pamuntjak, 1927). Ketiga novel terakhir, yang sama-
sama berjuang menolak kawin paksa atau menuntut kawin ber-
dasarkan cinta, berpendapat bahwa dalam membangun dan
mempertahankan perkawinan cinta harus dimutlakkan karena
cinta, dengan jaminan kesetaraannya, tidak akan menimbulkan
kekerasan. Sebaliknya, Salali Asulan berpendapat bahwa cinta
tidak perlu dimutlakkan. Kekerasan dalam rumah tangga hanya
dapat diatasi dengan kedewasaan, bukan dengan cinta, karena
kedewasaan akan menjamin kelestarian hubungan, sedangkan
cinta mudah sekali padam.

Salah Asuhan yang bertema kehancuran melukiskan ketidak-
dewasaan seorang suami yang terbukti dengan kegagalannya
dalam dua kali perkawinan yang dilakukan dengan paksa dan
cinta, masing-masing dengan seorang gadis yang sudah ter-
emansipasi. Ini menunjukkan bahwa kawin paksa atau bukan
paksa, kawin dengan cinta atau tanpa cinta, berpeluang akan
gagal jika suami sebagai kepala keluarga tidak dewasa. Jadi, ke-
dewasaan lebih penting daripada cinta, demikian maknanya.

Tulisan ini mencoba mengungkapkan makna dan pesan
moralnya melalui kajian rekonstruktif dan refleksi terhadap Salah
Asuhan sebagai usaha mengapresiasikannya.

2. REKONSTRUKSI TEKS

Novel yang berlatar Minangkabau ini melukiskan penderitaan
seorang anak laki-laki yang kehilangan jati diri, Hanafi, akibat
diperalat ibunya untuk menjulangkan diri sebagai ibu yang
sukses dengan memberinya pendidikan yang tidak tanggung-
tanggung, yaitu sekolah Belanda, agar kelak dapat menjadi peng-
hulu di negerinya. Akibatnya, arang habis besi binasa. la menolak
bangsanya sendiri dan menyamakan diri dengan Belanda. Jadi,
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alih-alih menjadi penghulu, Hanafi menjadi manusia tanggung,
pribumi bukan, Belanda bukan, dan akhirnya bunuh diri. Dengan
demikian, ibu yang tidak teremansipasi akan melahirkan anak ,
yang juga tidak teremansipasi.

2.1 Pemahaman Lakuan Hanafi dan Ibunya: Sama-sama Tidak
Teremansipasi

2.1.1 Hanafi: Kebablasan sebagai Belanda

Sebagai orang modern, obsesi Hanafi adalah meraih kesuk-
sesan. Namun, karena sejak kecil diasuh oleh Belanda sehingga
sama sekali tidak memahami budaya dan agamanya sendiri, ke-
suksesan itu diartikannya sebagai menjadi Belanda. Oleh karena
itu, dengan ijazah HBS di tangannya, Hanafi bukannya terpelajar,
tetapi malah kurang ajar. Bangsanya sendiri dihinanya, sedang-
kan bangsa Belanda yang menghina bangsanya malah dipujanya.
Ia bahkan menyesali dirinya yang tidak dilahirkan sebagai
Belanda. Jadi, Hanafi mengalami krisis identitas. Selanjutnya,
krisisnya memuncak dengan keinginannya untuk mengawini
Corrie, gadis bule, sahabatnya sejak kecil. Untuk mencegah sikap-
nya yang lupa daratan itu, oleh ibunya Hanafi segera dikawinkan
dengan Rapiah, sepupunya, yang sudah dijodohkan sejak kecil.
Namun, bukannya insaf, Hanafi malah nekad menjadi Belanda
karena ia tetap ingin mengawini Corrie. Jadi, ia minta persamaan
hak secara hukum dengan bangsa Belanda sambil mengganti
namanya yang Islam dengan nama Kristen Christian Han, yang
menunjukkan bahwa ia telah murtad dari agamanya. Rapiah yang
telah memberinya seorang anak, Syafei, selanjutnya dipulangkan
kepada ibunya.

“Bunda! Dengan persamaan kepada bangsa
Belanda itu anakda seolah-olah sudah keluar dari
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bangsa dan dari 'payung' kita. Katakanlah kepada
orang-orang di kampung, bahwa gelarku 'Sutan
Pamenan' sudah kuletakkan; dan hendaklah mereka
mengisarkannya kepada orang lain. Di dalam 'segala
hitungan di kampung’, anakanda tak usah dibawa-
bawa lagi karena dengan rela hati anakanda sudah
keluar dari adat dan keluar dari bangsa. Hanya satulah
yang tidak akan putus, yaitu antara anakanda dengan
ibu, tentu tidak akan berubah-ubah keadaannya.

Hanya dengan Rapiah akan lain halnya. Sebenar-
nya hal Rapiah itu mungkin menjadi kebimbangan
bagi anakanda. Rapiah memang orang kampung benar.
Derajat dan martabat laki-laki akan naik atau turun
dengan keadaan istrinya. Di Solok, dengan orang-
orang Belanda yang hanya empat lima orang saja, yang
belum boleh disebutkan masuk lapisan atas, Rapiah
sudah kaku dan ketakutan.

Kota Betawi tidak boleh disamakan dengan Solok.
Di sini yang menjadi perempuan rumah itu haruslah
orang terpelajar, boleh dibawa ke tengah dan ke segala
medan pertandingan. Koki-koki Betawi saja sudah
patut nyonya rupanya, bila ia diperbandingkan dengan
orang kampung kita. Apalagi jika anakanda sudah
tentu menjadi orang Belanda, istri anakanda itu harus-
Iah berpatutan benar dengan keadaan dan pergaulan
anakanda.

Janganlah anakanda mengumpat-umpat juga ke-
pada Rapiah, sebab sebenarnya bukan salahnya maka
ia serupa itu. Tapi sebaliknya jangan pula anakanda
diberi jalan terus mendurhaka kepada ibu. Segala
bencana dan perasaan yang anakanda tanggung se-
lama mengikat diri kepada seorang istri pemberian ibu
itu tidak akan anakanda bangkit-bangkit lagi, melain-
kan ibu sajalah yang akan memakluminya. Oleh karena
itu ibu izinkanlah anakanda, buat memulangkan
barang yang ibu berikan itu ke tangan ibu sendiri.”
(Muis, 1986:123)



Dengan status barunya itu, Hanafi pun mengawini Corrie.
Namun, perkawinan itu hanya bertujuan menguatkan statusnya
sebagai Belanda. Oleh sebab itu, cintanya yang sebelum kawin,
menggebu-gebu hanya dapat bertahan dua tahun karena Corrie
bagi Hanafi akhirnya hanya simbol status bukan istri yang harus
dibela.

Kesuksesan Hanafi menjadi Belanda adalah kesuksesan
yang membutuhkan tepuk tangan penonton, padahal semua pe-
nonton, baik pribumi maupun Belanda, mencemooh kesuksesan-
nya, sehingga kesuksesannya itu sekaligus adalah kegagalan yang
sangat mengecewakannya. Kekecewaannya itu lalu ditumpahkan
pada Corrie dan Corrie yang tak mau menjadi kambing hitam
kabur dari sisinya.

Kepergian Corrie membuat status Hanafi sebagai Belanda
pun hancur. Oleh sebab itu, Hanafi gamang hidup seorang diri di
tengah masyarakat yang memusuhinya sehingga ketika Corrie
meninggal, ia memilih bunuh diri.

“"Dokter...tahu percintaan?*

Mendengar perkataan itu, termenunglah dokter
sejurus. Tak tentu yang akan diperbuatnya. Sebagai
dokter sungguh berkewajiban besarlah ia akan me-
nolong yang sakit itu. Tapi si sakit itu dengan ikhlas
hati sudah tetap hendak menghabiskan jiwanya. Apa-
kah daya dokter, bila Hanafi tetap pada maksud yang
sesat itu? Tambahan lagi, telah yakinlah ia sebagai
dokter, bahwa penyakit serupa itu tak mungkin akan
kepintasan lagi. Sebutir tablet sublimat sudah cukup
akan menewaskan empat ekor kuda. Hanafi sudah me-
nelan empat butir, dua belas jam yang telah lalu! (240)

2.1.2 Ibu Hanafi: Kebablasan sebagai Bundo Kanduang
Obsesi ibu Hanafi sebagai janda dengan seorang anak laki-
laki adalah mengidentikkan diri dengan tokoh Bundo Kanduang
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dalam cerita lama yang berhasil mengasuh sendiri putra tunggal-
nya, Dang Tuanku, menjadi raja Pagarruyung. Jadi, ibu Hanafi
mendidik Hanafi menjadi penghulu di negerinya bukan untuk ke-
pentingan si anak, tetapi untuk mewujudkan ambisinya menju-
langkan diri sebagai ibu yang sukses, seperti Bundo Kanduang.
Dan keberhasilannya mewujudkan obsesinya itu tergantung pada
keberhasilan Hanafi mewujudkan ambisi ibunya. Untuk itu segala
daya dan dana dikerahkan. Ibu Hanafi bahkan bertekad tetap
menjanda agar dapat menumpahkan perhatiannya kepada anak-
nya yang diharapkan berhasil mewujudkan obsesinya itu.

Kesayangan Hanafi kepada ibunya belum se-
berapa; berlipat-lipat ganda kasih ibu kepada anak
tunggal yang sudah tak berayah lagi itu. Hanya sebab
memikirkan nasib anaknya, maka ibu Hanafi tetap
meranda. (54)

Bagi ibu yang ambisius ini Hanafi hanyalah etalase untuk
memamerkan kemampuannya sebagai janda (single parent) dalam
mendidik anaknya secara tidak tanggung-tanggung. Oleh sebab
itu, akibatnya pun tidak tanggung-tanggung: arang habis besi
binasa. Hanafi yang terpelajar ternyata malah menjadi kurang
ajar, persis seperti Malin Kundang yang menjadi durhaka justru
setelah berprestasi menjadi orang kaya. ‘

Yang sangat menyedihkan hati ibunya ialah

. karena bagi Hanafi segala orang yang tidak pandai
bahasa Belanda, tidaklah masuk bilangan. Segala hal
jhwal yang berhubungan dengan orang Melayu, di-
cacat dan dicemoohkan, sampai kepada adat lembaga
orang Melayu dan agama Islam tidak mendapat per-
indahan serambut jua. Adat lembaga disebutkan
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'kuno,' agama Islam 'tahayul’. Tidak heran kalau dia
hidup tersisih benar daripada pergaulan orang Melayu.
(28)

Ibu yang tidak pernah menyadari kesalahannya itu, tidak
merasa bahwa ia telah membuang anaknya. Ia hanya merasa telah
kehilangan anaknya.

“Engkau sendiri telah melihat bagaimana rupa
perangai Hanafi kepada ibu. Serambut pun tak ada
ikhtiarnya buat mengikat hatiku supaya lekat kepada-
nya, Rapiah! Dengan perbuatan serupa itu, Hanafi
seolah-olah telah mulai memutuskan tali silaturrahim
antara ia dengan ibunya. Apalagi kalau ia sudah men-
jadi orang Belanda! Keluarlah ia dari kaum kita, pada
lahir atau pada batin.”

“Engkau kehilangan suami, Rapiah! Ibu kehilang-
an anak!” (124)

Oleh sebab itu, ia hanya dapat menyalaiﬂ(an anaknya, bu-
kan menyalahkan dirinya.

“Di sini Engku Hanafi baharu orang kecil, tetapi

di Betawi, di kota besar itu, di dalam pergaulan orang-

orang Belanda yang dikatakannya masuk bagian

‘lapisan atas’ Tuan Hanafi yang akan menjadi orang

Belanda, akan malu mempunyai ibu serupa orang tua

buruk ini Sedangkan di negeri orang yang sebesar

tapak tangan ini, dengan orang Belanda yang berempat

_ berlima saja, sudah acapkali ia memperlihatkan pada-
ku, malu beribu orang kampung.” (125)
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2.1.3 Pribadi Narsisistis’; Korban Salah Asuhan

Ambisi untuk menjadikan Hanafi penghulu di negerinya
mendorong ibu Hanafi rajin menanamkan perasaan megah pada
Hanafi bahwa Hanafi bakal setara dengan Belanda - suatu hal
yang luar biasa. Ambisi itu pula yang membuat ibu Hanafi lalai
menanamkan tradisi dan agama pada Hanafi karena hanya me-
rupakan hal yang terlalu biasa di negerinya.

... Salah benar ibu mengasuh Hanafi masa dahulu,
karena sedikitpun ia tidak diberi pelajaran agama,
sedang dari kecilnya ia sudah mengasingkan diri dari-
pada pergaulan bangsanya. (184)

Hal itu terbukti dengan diserahkannya Hanafi untuk diasuh di
rumah orang Belanda sejak kecil mula sehingga putus pergaulan-
nya dengan bangsanya sendiri.

Apakah yang salah padanya? Entahlah, jika
dipikirkan dalam-dalam, insaflah ia bahwa di dalam
asuhannya ada yang bersalahan. Masih sangat kecil ia
pun sudah ditinggalkan oleh ayahnya. Mulanya ibunya
memelihara akan dia seolah-olah menating minyak

3 Narsisisme adalah inflasi diri, inflasi psikis, seperti inflasi ekonomi,
menyajikan nilai yang lebih besar daripada yang sebenamya ada.
Narsisisme berarti bahwa orang mencintai dan mengagumi dirinya tanpa
dasar sama sekali. Ja mengharapkan cinta dan kekaguman orang lain
untuk sifat yang tidak dia miliki. Fenomenanya antara lain mencakup
sikap suka dipuji, angkuh, rindu akan gengsi dan pujian, ingin dicintai
karena tak mampu mencintai, menarik diri dari orang lain, cemas akan
kesehatan, penampilan, kemampuan intelektual. (Horney, 1947: 88)
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yang penuh. Sesudah itu enyahlah dari asuhan ibu, di-
asuh di rumah orang Belanda, putus daripada pergaul-
an dengan segala orang Timur. (225)

Lingkungan yang tidak menyenangkan itu menghasilkan
gangguan dalam perasaan Hanafi terhadap dirinya. Ikatan
emosionalnya yang positif menjadi berkurang, ia kehilangan ke-
mampuan untuk mencintai. Hanafi terpaksa mengambil standar
ibunya demi kerukunan. Ibunya harus dipatuhi karena ia telah
bersusah payah memberinya pendidikan yang terbaik baginya.
Anggapan ibunya bahwa ia adalah calon genius menumbuhkan
dalam dirinya perasaan bahwa dia dicintai karena sifat imajiner,
bukan karena dirinya yang sejati. Hal itu membuat Hanafi merasa
bahwa agar disukai atau diterima ia harus menjadi seperti yang
diharapkan ibunya kepadanya. Dengan demikian, secara pelan-
pelan ia kehilangan jati dirinya ("real me"). Kehendaknya sendiri,
keinginannya sendiri, perasaannya sendiri, kesukaan dan ketidak-
sukaannya sendiri, keluhannya sendiri menjadi lumpuh. Ia ke-
hilangan kemampuan menilai dirinya dan menjadi tergantung
pada ibunya.

Acapkali benar ia berkata, terutama kepada orang
Belanda, "Bahwa negeri Minangkabau sungguh indah,
hanya sayang sekali penduduknya si Minangkabau."
“Tapi," katanya pula, "seindah-indahnya negeri ini, bila
tidak ada‘ibuku, niscaya sudah lama kutinggalkan.”
79)

Selanjutnya, Hanafi memanjakan dirinya dengan permainan
fantasi—menganggap dirinya sebagai genius. Dengan mencipta-

kan dunia fantasinya sendiri dengan ia menjadi heronya, ia juga
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menghibur dirinya yang kesepian. Ia merasa bahwa meskipun
orang lain menolaknya, menghinanya, tidak mencintainya untuk
apa yang ada padanya, itu karena ia terlalu jauh di atas pema-
haman mereka. Akhirnya, jika orang lain tidak mencintai dan
menghargainya untuk apa yang ada padanya, mereka minimal
harus memberi perhatian kepadanya dan mengaguminya. Per-
olehan kekaguman adalah pengganti cinta. Dari situ ia merasa
tercampak (unwanted) jika ia tidak dikagumi. Oleh karena itu,
ketika tindakannya yang kebelanda-belandaan dikecam orang, ia
merasa teralienasi, yang tampak dari sikapnya membenci dirinya
yang bukan Belanda.

Hanafi menyumpahi dirinya karena dilahirkan se-
bagai bumiputera. (55)

Dengan demikian, keberhasilannya menjadi Belanda tidak
dapat membuatnya bahagia karena dikecam masyarakat. Corrie
yang dipuja sebagai simbol kesuksesannya akhirnya harus ter-
kapar sebagai kambing hitam. Namun, ketika Corrie meninggal,
Hanafi pun tak sanggup bertahan hidup. Ilusinya menjadi
Belanda telah menjadikan dirinya hanya bayang-bayang Corrie.
Jadi, Hanafi adalah manusia tanpa identitas: Timur bukan, Barat
pun bukan.

2.2. Penjelasan Lakuan Hanafi dengan Model Generatif Narasi

Pemahaman lakuan Hanafi di atas dapat dijelaskan dengan
semiotika model generatif narasi dari Greimas, yang terdiri atas
model aktan dan model fungsional, berikut ini.
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2.2.1. Model Aktan Lakuan Hanafi

Komunikasi
Pengirim Objek Penerima
—_— -
Narsisisme (e Send) HANAFI
kehendak *
Pembantu Subjek Penentang
Keluarga .
dan Sekolah HANAFI Tr;i':;;a"
Lakuan tokoh
2.2.2, Model Fungsional Lakuan Hanafi

Situasi Transformasi Situasi

Awal Kecakapan Utama Gemilang Akhir
SOMBONG | CERAI CERAI BINGUNG |BUNUH
menyama- Memulangkan | Kawindgn | Kehilangan |DIRI
kan RAFIAH, istri | gadis menyusul
statusnya pemberian ibu | idaman, berpijak sbg | Corrie ke
dgnBelanda |karenatidak | CORRIE, alam
secara lahir | cinta & tapi tak kubur
& batin taksederajat bahagia.

dengan Corrie
memulangi
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3. REFLEKSI: EMANSIPASI TIDAK HANYA UNTUK WANITA
TETAPI JUGA UNTUK PRIA

Salal Asuhan adalah antitesis Sitti Nurbaya dan Azab dan Sengsara,
yang masing-masing melukiskan kekerasan dalam rumah tangga.
Dua novel terakhir melukiskan kekerasan dalam rumah tangga
akibat kawin paksa yang dialami oleh istri yang sudah ter-
emansipasi. Sebaliknya, Salah Asullan melukiskan kekerasan
dalam rumah tangga yang dilakukan suami bukan akibat kawin
paksa saja, karena dalam kawin dengan cinta pun si suami tetap
melakukan kekerasan, padahal kedua istrinya masing-masing
sudah teremansipasi. Oleh sebab itu, fokus Salah Asuhan adalah
emansipasi pria.

3.1 Evaluasi -

Salah Asuhan menunjukkan bahwa dalam hidup berumah tangga,
kedewasaan lebih penting daripada cinta karena cinta segera
padam dan berganti dengan kepemilikan begitu status dicapai.
Hanafi, dalam dua kali perkawinannya, baik yang dilakukan
dengan paksa maupun dengan cinta, memperoleh dua wanita
yang bagaikan 'permata yang belum digosok’, tetapi kedua
perkawinan itu kandas oleh ketidakdewasaannya sebagai suami.

Tahulah Hanafi sekarang; Rapiah, intan yang
belum digosok. Sayang, dia tak pandai menggosoknya,
hiniga barang yang berharga itu dibuang, disangkanya
tidak berguna.

Corrie—berlian yang belum digosok, harganya
tidak bernilai-nilai—tetapi si suami celaka tak pandai
memakainya dan nyahlah harta itu daripada kandung-
annya.

( )Hanafi menyesali dirinya tak terhingga-hingga.
245

Rapiah yang cantik dan setia, diceraikan hanya karena
pribumi. Kesombongan membuatnya malu beristrikan seorang
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'babu’ yang lebih rendah derajatnya daripada koki Belanda. Sikap-
nya itu tidak hanya membuat bangsanya sendiri benci, bangsa
Belanda pun muak kepadanya:

“Engkau berkata, tahu benar adat Belanda. Secara
perangaimu kepada istrimu itu, seolah-olah menjadi
penghinaan akan adat Belanda itu. Dan belumlah layak
engkau menggosok sepatu orang Belanda jika demi-
kian perangaimu.” (76)

Demikian juga Corrie, si bule yang cantik dan cerdas, disia-
siakan. Ia mengawini Corrie hanya untuk menambah gengsinya
karena baginya briliansi lebih penting daripada substansi. Oleh
sebab itu, ketika masyarakat mencemooh kesuksesannya menjadi
Belanda, Corrie jugalah yang dijadikan kambing hitam bagi ke-
kecewaannya. Dan ketika Corrie melarikan diri karena tak sudi
dijadikan tumbal, Hanafi sadar bahwa dia bukanlah Belanda.
Namun, kesadaran ini ditolaknya karena ia tidak sanggup ber-
hadapan dengan bangsanya sendiri yang telah dihinanya. Pe-
nolakannya itu mempertegas kenyataan bahwa dirinya hanya
bayang-bayang Corrie.

Jadi, sebagai kepala keluarga Hanafi gagal. Dilihat dari
sudut emansipasi, bukan kedua istrinya yang membutuhkan
emansipasi, melainkan Hanafi sendirilah yang perlu mengemansi-
pasikan dirinya, baik sebagai manusia maupun sebagai anak
bangsa. Sebagai manusia, Hanafi adalah manusia tanggung dan
sebagai anak bangsa, Hanafi adalah anak durhaka.

Hanafi berasa bahwa di antara kedua istrinya itu
sungguh tak ada seorang jua berkekurangan, walau
tentang budi dan derajat, meski tentang mencintai
suami sekalipun. Hanya si suami jualah yang salah



mengasuhnya, karena si suami itu telah menjadi orang
tanggung, sebab salah asuhannya sendiri. Kedua istri
itu sudah menjadi korban daripada kesalahannya itu.
(226)

3.2 Relevansi

Salah Asuhan adalah novel pertama dalam susastra Indonesia
yang beraliran eksistensialisme. Dari banyak masalah eksistensi
manusia, yang dibahas dalam novel itu adalah masalah
kepribadian yang hilang, yang merupakan masalah manusia
modern dalam menghadapi kemajuan (progress). Pendidikan
Belanda di satu pihak membawa kemajuan yang positif, tetapi di
lain pihak juga menimbulkan gegar budaya sebagai dampak dari
rasionalisme yang dibawanya, yang menyebabkan manusia gagal
menjadi pribadi yang otentik atau menjadi diri sendiri. Dengan
demikian, kemajuan hanya menimbulkan belenggu baru, yang
berupa hasrat untuk memutlakkan kesuksesan duniawi.

Kesuksesan duniawi adalah juga obsesi Hanafi yang ke-
hilangan jati diri itu, yaitu kesuksesan menjadi Belanda. Atas
dasar itu ia menarik garis tegas perbedaan antara dirinya dan
Belanda di satu pihak dengan bangsanya sendiri di lain pihak. De-
ngan demikian, Hanafi memutlakkan statusnya sebagai Belanda
sehingga menjadi lebih Belanda daripada Belanda sendiri.

"Benar ibu, benar philosophie tentang hidup ber-
gaul itu tidak usah lagi ibu ajarkan padaku, sampailah
ilmu itu kuperoleh dari sekolah dan dari buku-buku.
Akan berpanjang-panjang pula jika kita memperkata-
kannya, karena bagai bumi dengan langit perbedaan-
nya antara philosophie hidup orang Melayu dengan
philosophie hidup orang Eropa.” (77) ‘

... Anak itu sudah buta dan tuli akan segala yan
baik di dalam kehidupan dan pergaulan bangsanya



sendiri. Rupanya ia memandang buruk saja asal sudah
berhubungan dengan kebumiputeraan. (85)

Tindakan Hanafi itu tidak lepas dari ambisi ibunya yang
ingin menjadikannya lebih maju dari orang senegerinya sehingga
lupa menanamkan agama dan tradisi kepada anaknya itu. Jadi,
ibunya telah membunuh diri Hanafi yang sejati, dan menyilah-
kannya untuk menjadi orang lain. Di lain pihak, kepatuhan
Hanafi terhadap ibunya adalah dosanya terhadap diri sendiri.
Akibatnya, Hanafi kehilangan kepribadiannya, baik sebagai
bangsa maupun sebagai manusia. Statusnya sebagai Belanda
membenarkan tindakannya yang zalim terhadap keluarganya
yang identik dengan tindakan Belanda terhadap bumiputera.
Dengan demikian, Hanafi berubah menjadi monster yang
mengerikan.

Sehubungan dengan masalah pendidikan, Abdul Muis me-
ngatakan bahwa "Ilmu sekolah itu saja masih jauh dari perkakas
hidup, bila pengetahuan dari bangku sekolah tidak disertai de-
ngan paham." (hIm. 199). Pendapat itu tepat sekali karena Hanafi
dengan narsisismenya adalah korban salah asuhan ibunya se-
hingga Hanafi tidak dapat menjadi manusia yang memiliki ke-
hendak sendiri, kecuali menjadi robot yang menjalankan kehen-
dak orang lain, yaitu kehendak ibunya yang ingin membuatnya
lebih maju dari orang di negerinya. Akibatnya, kemajuannya
menjadi takterkendali. "Kemajuan" Hanafi melampaui batas se-
hingga terlempar ke akhirat. Mula-mula ia menjauhi bangsanya
dengan menjadi Belanda, selanjutnya menjauhi umat manusia
dengan menjadi monster, dan akhirnya menjauhi dunia dengan -
membunuh diri.



4. Penutup

Salali Asuhan adalah antitesis dari novel-novel yang menolak adat.
Menurutnya, pendidikan Belanda yang dipuja-puja sebagai
modal pembaruan bukan tanpa risiko. Telah nyata di depan mata
kita bahwa pendidikan itu juga menciptakan manusia yang ke-
hilangan jati diri. Manusia semacam ini bukanlah tokoh pem-
baruan yang diharapkan, melainkan sampah yang harus dising-
kirkan. Oleh karena itu, Salah Asuhan menekankan arti penting
kembali ke akar budaya. Menurutnya, dobrakan terhadap adat
dan agama hanya menimbulkan keterasingan, manusia dengan
kepribadian palsu, manusia yang tersesat dan hilang di negeri
sendiri. Pendidikan Belanda hanya melahirkan kaki tangan
Belanda, bumi putera yang lebih Belanda daripada Belanda sen-
diri, manusia yang bahkan tega menjajah bangsanya sendiri.

Novel ini yang masa terbitnya bersamaan dengan dicetus-
kannya Sumpah Pemuda, jelas menyuarakan nasionalisme-—ajaran
yang menuntut kesetiaan kepada tradisi-yang telah marak sejak
lahirnya gerakan Budi Utomo. Perjuangan kemerdekaan hanya
mungkin berhasil jika kita setia kepada tanah air dan bangsa.
Salah Asuhan mengingatkan kita bahwa membiarkan bangsa
sendiri dididik oleh bangsa penjajah berarti menanamkan per-
musuhan. Hal ini diakui dengan kesadaran penuh oleh Hanafi
sebelum ia menghembuskan nafasnya yang terakhir bahwa ia
telah tersesat dan berharap jangan ada orang lain yang mengikuti
jejaknya. )

Dengan bimbang hati mendekatlah ibunya ke
kepalanya, lalu Hanafi berkata dengan suara lemah-
lembut, "Iby,.. ampunilah.. akan dosaku. Syafei
pelihara baik-baik. Jangan ... diturut... jejakku.” (241)
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Il LAYAR TERKEMBANG:
LEBIH BAIK GAGAL SEBELUM KAWIN
DARIPADA GAGAL SESUDAH KAWIN

Buka mata lebar-lebar sebelum kawin dan
pejamkan rapat-rapat sesudah kawin (Anonim)

1. PENDAHULUAN

2embangun rumah tangga tanpa dapat memper-
tahankannya adalah hal yang sia-sia. Itulah pelajar-

7~ an yang dapat kita petik dari Salah Asuhan. Hal ini
]uga yang mendorong lahirnya Layar Terkembang (Alisyahbana,
1937), yang sependapat dengan Salah Asuhan bahwa perkawinan
bukan untuk memperoleh status belaka, seperti perkawinan
Hanafi-Corrie yang gagal, melainkan juga untuk mempertahan-
kan status. Ini berarti, yang dibutuhkan adalah komitmen, yang
tidak ada dalam rumah tangga Hanafi-Corrie.

Cinta yang dianggap dapat menjamin kesetaraan ternyata
tidak cikup ampuh untuk mempertahankan status. Jadi, meng-
harapkan cinta dapat mengatasi kekerasan dalam rumah tangga
adalah omong kosong. Cinta diperlukan hanya sebatas untuk
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memperoleh status. Begitu status dicapai, cinta'berubah menjadi
kepemilikan, yang justru akan merupakan pangkal kekerasan
dalam rumah tangga. Itulah yang terjadi pada pasangan Hanafi-
Corrie.

Dengan menokohkan seorang gadis rasional, aktivis gerak-
an emansipasi wanita, dan juga guru Layar Terkembang berharap
agar setiap gadis bercita-cita kawin sekali saja sepanjang hidup-
nya sehingga mereka bersedia mempertahankan rumah tangga-
nya. Ini berarti mereka harus menghindari perkawinan demi
status dan tidak boleh gegabah dalam memilih pasangan hidup.
Jadi, suami yang harus mereka dambakan adalah pria yang punya
persamaan visi, yang berarti adalah pria yang rasional juga. Lebih
baik gagal sebelum kawin daripada gagal setelah kawin, demikan
maknanya karena status tanpa komitmen dalam rumah tangga
hanya akan menimbulkan kekerasan, demikian pesannya.

Tulisan ini berusaha mengungkapkan makna dan pesan
moral itu lewat kajian rekonstruksi dan refleksi terhadap novel
Layar Terkembang sebagai usaha mengapresiasikannya.

2. REKONSTRUKSI TEKS

Layar Terkembang yang bertema keberhasilan ini adalah antitesis
Salah Asuhan yang bertema kehancuran. Novel terakhir itu me-
lukiskan kegagalan seorang ibu yang belum teremansipasi men-
didik putra tunggalnya menjadi dewasa. Jadi, ibu yang gagal akan
melahirkan anak yang gagal pula. Oleh sebab itu, Layar
Terkembang sangat peduli dengan emansipasi wanita karena di
tangan wanitalah nasib bangsa dipertaruhkan. Berikut ini adalah
sosok Tuti, wanita yang telah teremansipasi menurut versi Layar
Terkembang.
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2.1 Pemahaman Lakuan Tuti: Gadis yang Sudah Teremansipasi
2.1.1 Tuti sebagai Aktivis: Memperjuangkan Persamaan Hak

Obsesi Tuti sebagai aktivis gerakan emansipasi wanita
adalah memberdayakan kaumnya agar sederajat dengan pria.
Baginya kemajuan bangsa akan tercapai jika kaum wanita dikem-
balikan derajatnya sebagai manusia.

Sesungguhnya hanya kalau perempuan dikem-
balikan derajatnya sebagai manusia barulah keadaan
bangsa kita dapat berubah. Jadi, perubahan kedudukan
perempuan dalam masyarakat itu bukanlah semata-
mata kepentingan perempuan. Kaum laki-laki yang
insaf akan kepentingan yang lebih mulia dari kepen-
tingan hatinya yang loba sendiri, tentu akan harus
mengakui itu. (Alisyahbana, 1955:51)

Pemberdayaan wanita sebagai ibu berguna terutama agar
kaum wanita mampu memberikan keturunan yang berharga ke-
pada dunia.

Panjang lebar Tuti menerangkan pengaruh seorang
ibu dalam pendidikan anak yang di kemudian hari akan
menjadi orang besar. Bahwa perempuanlah yang pertama
kali memimpin anak dan menetapkan sifat-sifat yang
mulia yang seumur hidup tidak berubah lagi dalam jiwa
anak. Bahwa ibu yang sekarang tidak bedanya dengan
mesin pengeram, tiada mungkin dapat menyerahkan ke-
turunan yang berharga kepada dunia. Bahwa segala usaha
untuk memperbaiki keadaan bangsa yang tiada meling-
kungi perbaikan keadaan perempuan, tiada akan berhasil,
selaku hanya menyirami daun dan dahan tanam-tanaman,
sedangkan uratnya dibiarkan kekurangan air. (51)

Selama ini perlakuan terhadap wanita begitu rendah. Jika
tidak sebagai budak yang bertugas melahirkan anak, ia hanya di-
jadikan permainan yang boleh dicampakkan begitu saja.
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-. Perempuan bukan manusia seperti laki-laki
yang mempunyai pikiran dan pemandangan sendiri,
yang mempunyai hidup sendiri, perempuan hanya
hamba sahaya, perempuan hanya budak yang harus
bekerja dan melahirkan anak bagi laki-laki dengan
tiada mempunyai hak. Setinggi-tinggi ia menjadi per-
hiasan, menjadi permainan, yang dimulia-muliakan se-
lagi disukai, tetapi dibuang dan ditukar apabila telah
kabur cahayanya, telah hilang serinya. (45)

Untuk mempertahankan keadaan itu, dibuat oleh pria ber-
bagai peraturan yang memperbodoh wanita agar tetap bersedia
menuruti kehendaknya.

Dan untuk menjaga supaya perempuan jangan
insaf akan kedudukannya, akan nasibnya yang nista
itu, maka diikat oranglah ia dengan bermacam-macam
ikatan: bermacam-macam adat, bermacam-macam ke-
biasaan, bermacam-macam nasihat. Perempuan di-
kurung orang dalam rumah sampai bersuami; perem-
puan tidak boleh berjalan kemana kehendaknya. Se-
galanya itu namanya untuk melindungi perempuan
dari kejahatan dan aib, tetapi pada hakikatnya segala-
nya itu melemahkan perempuan. Ia terpencil dari
dunia, pengalamannya kurang, dan seluk beluk dunia
tidak diketahui. (49)

Pendidikan bagi wanita pun hanya bertujuan untuk mem-
pertebal ketergantungannya pada pria belaka. Dari wanita yang
lemah semacam itu tak kan mungkin lahir keturunan yang kuat.

Pendidikan budi pekerti perempuan semata-mata di-
tujukan untuk keperluan laki-laki. Segala sifat lgmah
itulah dijadikan sifat perempuan yang termulia: perem-
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. puan mesti sabar, perempuan mesti lemah-lembut, perem-
puan mesti pendiam. Berjalan perempuan tidak boleh
lekas-lekas, berbicara dan tertawa tidak boleh keras-keras.
Dalam segala hal ia harus halus.... Dan dari perempuan
yang telah dimatikan semangatnya serupa itu orang
masih berani berharap lahirnya suatu keturunan yang
kuat. Adakah, saudara-saudara permintaan yang lebih
gila daripada itu? (50)

Jadi, agar layak dihargai, kaum wanita harus memberdaya-
kan dirinya sebagai manusia yang sederajat dengan pria.

Tetapi lebih-lebih dari segalanya haruslah kaum
perempuan sendiri insaf akan dirinya dan berjuang
untuk mendapat penghargaan dan kedudukan yang
lebih layak. Ia tiada boleh menyerahkan nasibnya ke-
pada golongan yang lain, apalagi golongan laki-laki
yang merasa akan kerugian, apabila ia harus menye-
rahkan kekuasaannya yang telah berabad-abad diper-
tahankannya. Kita harus membanting tulang sendiri
untuk mendapat hak kita sebagai manusia. Kita harus
merintis jalan untuk lahirnya perempuan yang baru,
yang bebas berdiri menghadapi dunia, yang berani
membentangkan matanya untuk melihat kepada siapa
jua pun. Yang percaya akan tenaga dirinya dan dalam
segala soal pandai berdiri sendiri dan berpikir sendiri.
Yang berani menanggung jawab atas segala perbuatan
dan buah pikirannya. Malahan yang hanya akan me-
langsungkan sesuatu pekerjaan yang sesuai dengan
kata hatinya. Yang berterus terang mengatakan apa
yang terasa dan terpikir kepadanya dengan suara yang
tegas dan keyakinan yang pasti. '

Pendeknya manusia yang sesungguhnya manu-
sia. Yang hidup semangat dan hatinya dan ke segala
penjuru mengembangkan kecakapan dan kesanggup-
annya untuk keselamatan dirinya dan untuk kesela-
matan pergaulan. (51-52)
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Dengan kesadaran itu wanita tidak akan menjadikan per-
kawinan sebagai satu-satunya tujuan hidup. Beginilah gagasan
Tuti tentang cita-citanya.

Demikianlah, perempuan yang dicita-citakan oleh
Puteri Sedar bukanlah perempuan yang berdiri dalam
masyarakat sebagai hamba dan sahaya, tetapi sebagai
manusia yang sejajar dengan laki-laki, yang tidak usah
takut dan minta dikasihani. Yang tiada suka melaku-
kan sesuatu yang berlawanan dengan kata hatinya,
malahan yang tiada hendak kawin apabila perkawinan
itu baginya berarti melepaskan hak-haknya sebagai
manusia yang mempunyai hidup sendiri dan berupa
mencahari perlindungan dan meminta kasihan. Yang,
pendeknya, seratus persen manusia bebas dalam
segala hal. (52) )

Oleh sebab itu, ia pun tidak menyesal memutuskan hubung-
an dengan Hambali, kekasihnya.

...Belum lagi ia menjadi istri Hambali dahulu, ia
sudah hendak mengatur hidupnya. Sudah berhari-hari
ia bersedia-sedia menanti temannya, ketua pedoman
besar dari Bandung, pada malam kedatangan teman
separtainya itu benar Hambali mengajak ia berjalan-
jalan ke Serang dengan orang tuanya. Tentu perminta-
an itu ditolaknya, ia harus menyambut temannya itu
dahulu; permusyawaratan perkumpulannya lebih pen-
ting dari itu dan harus diselesaikan dahulu. Hambali
berkecil hati, mengumpatnya mengatakan ia lebih me-
mentingkan temannya daripada dia dan orang tuanya.
Dijawabnya dengan tenang bahwa yang perlu harus
diperlukan. Dikatakannya bahwa ia tidak dapat hidup
terlepas dari cita-citanya, bahwa teman-teman karibnya
dalam partainya lebih dari saudara terasa kepadanya.
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Itu perselisihan yang pertama! Hambali tidak pernah
senang apabila ia datang ke Jakarta. Katanya Tuti se-
dikit benar mempedulikannya, ia selalu saja bekerja
untuk perkumpulannya. Perhubungan mereka tiada
sedikit juga pun seperti perhubungan orang bertunang-
an. Sesungguhnya Tuti bukan orang yang suka
membuang-buang waktu dan percakapan tentang hari
baik, baju indah, harapan naik gaji di golongan B.B. dsb
yang didengarnya dari Hambali, tidak sekali-kali me-
narik hatinya. Dan kalau dicobanya hendak bercakap
tentang yang agak sungguh-sungguh sedikit, kelihatan
kepadanya Hambali kurang memperhatikan perkata-
annya. Demikianlah, ketika Hambali pada suatu hari
berkecil hati dan memarahinya sebab suratnya ter-
lampau lambat dibalas, ia berkata dengan terus terang
bahwa ia banyak pekerjaan lain yang lebih penting. Itu
asal mulanya putusnya pertunangan mereka.

Dalam mengingatkan perhubungannya dengan
Hambali itu perlahan-lahan hatinya agak tenang.
Sekaliannya nyata kelihatan tergambar kepadanya.
Tidak, tidak, ia tidak pernah menyesal. Selalu ia
berkata, apabila perkawinan menjadi ikatan baginya,
bagi cita-cita dan pekerjaan hidupnya, biarlah seumur
hidupnya ia tidak kawin. Hanya satu pendirian itu saja
yang sesuai dengan akal sehat. (98)

Akan tetapi, gagasannya yang rasional tentang persamaan
hak itu berlawanan dengan rasa cinta seperti yang dilihatnya
pada adiknya yang sedang jatuh cinta. Tuti heran melihat
perangai Maria yang lemah di depan Yusuf, kekasihnya.

Ia tidak mengerti akan perangai adiknya. Heran ia
bahwa sampai demikian perempuan dapat tertambat
akan laki-laki. Maria bukan Maria lagi, ia telah menjadi
bayang-bayang Yusuf. Tidak, ia tidak akan meng-



hambakan dirinya pada laki-laki serupa itu. Percintaan
harus berdasar pada dasar yang nyata: sama-sama
menghargai. Perempuan tidak harus mengikat hati
laki-laki oleh karena penyerahannya yang tiada ber-
imbang dan bertangguh lagi. Perempuan tiada boleh
memudahkan dirinya. Ia harus tahu di mana watas
haknya terlanggar dan sampai ke mana ia harus minta
dihormati dari pihak yang lain. Kalau tidak demikian
perempuan akan senantiasa menjadi permainan laki-
laki. Dan daripada menjadi serupa itu, baginya baiklah
ia tiada bersuami seumur hidupnya... (98)

Ternyata Tuti memang buta akan cinta.

Tuti menajamkan matanya. Tetapi tiba-tiba
badannya gemetar dan ia lemah menyandarkan dirinya
kepada kursinya, dilanda sesuatu perasaan yang maha-
kuat yang belum pernah dikenalinya. Tidak, ia tidak
dapat melihat lagi. Dan cepat berdirilah ia menuju ke
tempat tidurnya, memandang ke atas langit-langit,

tetapi hanya satu yang kelihatan kepadanya: gambar
dua muka itu bertemu, kelihatan kepadanya. Beberapa
lamanya ia tiada kuasa mengatur pikirannya, tetapi
tiba-tiba dapat pula ja mengeraskan hatinya. Tidak,
tidak, ia tidak iri kepada adiknya. Ia tidak akan hendak
menghambakan dirinya kepada laki-laki serupa Maria.
Biar seumur hidupnya ia hidup seorang diri, ia mesti
tinggal perempuan yang bebas, yang dalam segala hal
akan memakai otaknya yang sehat. Baginya tidak ada
yang mengatasi cita-citanya dan pekerjaan hidupnya.
(103)

Kesadaran akan cinta timbul ketika ia sendiri tidak mampu
memerangi perasaan kesepian yang bergejolak di dalam jiwanya.
Dia harus bertarung dengan alam yang memberinya perasaan
kesepian dalam kesendirian tanpa Hambali. Itulah ironinya.
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Dalam ia meraba-raba hendak mencari tempat
berjejak, datang dari dalam membanjir kekuatan yang
luar biasa, yang menunda menghanyutkan dia tiada
tertahan-tahan. Dan dalam arus yang amat kuatnya itu,
ia merasa dirinya kalah oleh tenaga asli alam, yang
tiada dapat diaturnya dengan pikirannya yang tajam,
dengan perhitungannya yang nyata.

Dan dalam kekalahannya itu terdengarlah ke-
padanya ucapan Maria yang percaya dan menyerah itu
dalam arti yang lain, lebih tinggi tiada pernah terinsaf-
kan kepadanya: “Saya cinta kepadanya dan nasib saya
akan saya serahkan di tangannya.”

Di dalam penyerahan yang lemah bunyinya itu te-
rasa kepadanya terkandung suara alam yang dahsyat,
yang tiada berbanding dengan tenaganya yang lemah.

Dan dalam gelap di kamarnya itu dengan tiada
diketahuinya tangannya menghapus air mata yang
panas mengalir pada pipinya. (104)

Tuti pada akhirnya menyadari bahwa tuntutan persamaan
hak itu justru akan menghilangkan cinta.

Tetapi pikirannya yang terang dan nyata itu tiada
pernah dapat sesungguh-sungguhnya melenyapkan
perasaan kehampaan dan kesunyian di dalam hatinya.
Pada ketika pikirannya agak terpica, tiada tertahanlah
rasanya kekosongan dan melangitlah jiwanya meng-
himbau. Tiada terkata-katalah hasratnya akan penye-
rahan dan pujaan mereka yang menurut pikirannya
tiada bertujuan hidup itu dan terbayanglah ke per-
mainan cinta seperti terlukis dalam buku-buku
Courths-Mahler sebagai sesuatu yang amat jauhnya
dan tiada akan mungkin tercapai baginya. Maka terasa-
lah kepadanya tiada sanggupnya memuja menyerah
itu sebagai azab dan di tengah-tengah kekuatan dan
kecakapannya sebagai seorang pemimpin pergerakan
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perempuan beratlah mengimpitnya perasaan kelemah-
an dirinya. (139)

Oleh sebab itu, Tuti harus menemukan cintanya pada se-
orang pria yang memiliki visi yang sama.

b. Tuti sebagai Wanita: Mendambakan seorang Suami dengan
Visi yang Sama
Obsesi Tuti sebagai wanita adalah menikah sekali saja
dalam hidupnya. Untuk itu ia telah memutuskan pertunangannya
dengan Hambali karena beda visi (Hambali belum teremansipasi)
dan sekarang menolak lamaran Supomo karena tidak cinta.

. la tiada dapat cinta akan Supomo dengan
sepenuh-penuh hatinya, sebab Supomo tergambar ke-
padanya hanya sebagai orang yang baik hati, yang tiada
mempunyai sesuatu kecakapan yang akan dapat
dipujanya. Kalau ia menjadi istrinya, maka perhatiannya
itu bukanlah oleh karena cintanya kepada Supomo, te-
tapi untuk melarikan dirinya dari perasaan kehampaan
dan kesepian.

Dan dapatkah demikian ia merendahkan derajat
perkawinan, ia yang senantiasa berteriak mendasarkan
perkawinan atas cinta, atas harga-penghargaan kedua
belah pihaknya?

Bolehkah sedemikian ia mendurhaka kepada asas-
nya sendiri, ia yang mengemukakan dirinya sebagai pe-
nunjuk jalan yang baru bagi perempuan bangsanya?
(155)

‘Yang didambakan Tuti adalah seorang suami dengan visi
yang sama agar bersamanya ia dapat mempertahankan per-
kawinannya. Ternyata jodoh Tuti tidak jauh-jauh, tetapi mantan
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tunangan adiknya sendiri, Maria, yang meninggal dunia karena
TBC. Tuti akhirnya kawin dengan Yusuf, seorang calon dokter
dan juga aktivis mahasiswa, yang bersimpati pada perjuangannya
memberdayakan kaumnya. Jadi, antara Tuti dan Yusuf telah ada
persamaan visi (sama-sama telah teremansipasi).

Dalam pemandangan hidupnya yang melapang
itu terasa kepada Tuti betapa besarnya pengaruh Yusuf
atas dirinya dalam beberapa hari itu. Sebab dalam per-
jalanan mereka setiap hari antara Sindanglaya dengan
Pacet, waktu mereka melancong-lancong ke desa-desa
dan ke kebun-kebun, tiadalah putus mereka bercakap- -
cakap. Tentang berbagai-bagai soal dan masalah
mereka bertukar pikiran, tentang perhubungan alam
dan manusia, tentang Tuhan dengan dunia, tentang
pergerakan perempuan, tentang seni, dan uang.
Kadang-kadang pertukaran pikiran itu menjelma men-
jadi perdebatan dan pertengkaran yang sengit. Tetapi
meski bagaimana sekalipun seringnya Tuti tiada seia
dengan Yusuf dan tiada dapat menerima pikiran dan
pemandangannya, lambat laun tiada dapat dicegahnya
tumbuh perasaan penghargaan dalam hatinya ter-
hadap tunangan adiknya itu: betapa setimbang pen-
dirian hidupnya, betapa lapang perasaan dan pikiran-
nya untuk menghargai keindahan dan kebenaran da-
lam berbagai penjelmaan. Dialah yang memperlihatkan
kepadanya segala keadaan dan kejadian di dunia da-
lam perhubungannya yang lebih besar dan mulia. Ke-
pada dialah ia belajar merasakan kenikmatan alam
waktu sama-sama berjalanjalan di tengah-tengah
sawah, di kebun-kebun, waktu sama-sama melihat
tamasya yang indah-indah di tanah pegunungan yang
dahsyat itu.

Sebaliknya oleh pergaulan setiap hari itu Yusuf
pun lebih dalam dapat mengajuk hati Tuti. Terasa ke-
padanya, betapa dalam jiwa perjuangan yang gembira
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dan tulus itu terluang tempat yang kosong dan sunyi,
yang selalu meratap minta diisi. Perasaan hormat yang
tiada berhingga kepada otak setajam itu, kemauan se-
keras itu dan kegembiraan senyala itu, disepuh oleh
perasaan cemas turut merasa dan menderita.
Demikianlah dalam kepermaian alam yang
dahsyat, dibuaikan oleh alun cemas dan harapan ber-
hubung dengan nasib orang yang sama-sama dikasihi,
dengan tiada setahu dan seinsaf mereka mendekatlah
jiwa mereka berdua dalam pengertian dan pengharga-
an yang mulia dan suci, dan terjalinlah antara mereka
suatu tali perkariban yang halus dan indah. (190)
y
Contoh konkret persamaan visi diperoleh Tuti dari pasang-
an suami-istri Ratna-Saleh! yang menjadi petani di Sindanglaya.
Ratna adalah adik kelasnya di Kweekschool dan Saleh adalah adik
pamannya sendiri, lulusan AMS. Saleh semula adalah ajun-komis
di kantor Justisi. Ia tinggalkan pangkat dan jabatannya yang
bergaji besar untuk menjadi petani di tengah bangsanya.

Dalam perkataan Tuti itu terang terdengar, betapa
tinggi naik derajat Ratna dalam pandangan matanya.
Dan sesungguhnya ‘dalam beberapa hari ini, sejak ia
pertama kali melihat Ratna bekerja bersama-sama
suaminya di kebun dan di sawah, minatnya makin
lama makin tertarik kepadanya.

Suatu pemandangan terbuka bagi Tuti. Alangkah
banyaknya Ratna berubah nampak kepadanya dalam
setahun sejak ia bersuami!

Alangkah besar beda Ratna dengan perempuan-
perempuan yang banyak ditemuinya selama ia menjadi
seorang pemimpin pergerakan perempuan!

! Pasangan Ratna-Saleh dapat diidentikkan dengan pasangan Ratna-
Suparta dalam Pertemuan Jodoh (Muis, 1937).
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Sejak dari dahulu Ratna agak jarang mengunjungi
rapat. Perhatiannya kepada pergerakan perempuan
tiadalah segembira kenal-kenalan Tuti yang lain, yang
lebih dirapatinya. Tuti dahulu hanya kenal akan Ratna
sebab ia di Sekolah Guru tiga kelas lebih rendah dari
dia dan oleh karena itu acap bersama dengan dia
bersama-sama dengan Saleh selagi mereka bertunang-
an.

Tetapi sekarang nyata kepadanya, bahwa apa
yang pada sebagian besar dari teman-teman seper-
gerakannya hanya tinggal di mulut, di pikiran, dan di
perasaan, oleh Ratna dilakukannya sesungguh-
sungguhnya. Dengan bersungguh-sungguh ia berdiri
di samping suaminya mengerjakan pekerjaan yang
telah mereka pikul bersama-sama, dengan bersungguh-
sungguh pula ia sebagai suaminya berdaya upaya me-
rapatkan dirinya berjasa bagi tempat kediamannya.
Tuti telah pernah menghadiri ja mengajar anak-anak
perempuan desa membaca dan menulis dan telah
pernah pula ia mengikutinya bertetamu di sebuah
rumah orang desa, tempat ia mengajar beberapa gadis
yang agak besar menjahit dan merenda dan pengetahu-
an umum serba sedikit.

Dan di sisi itu, meskipun tinggal jauh di pegu-
nungan terpencil dari segala pergerakan modern, tiada
ia mengunci dirinya dan menutup hatinya. Bacaannya
majalah dan surat kabar cukup. Buku-buku tentang
berbagai-bagai soal dari ternak ayam sampai kepada
ilmu jiwa dan ilmu masyarakat, dari karangan kesusas-
teraan sampai dengan karangan tentang pergerakan
perempuan di negeri Jerman di bawah pimpinan
NAZI, terdapat di dalam lemari buku suami-istri itu.

Dalam angan-angannya yang tinggi melambung
oleh Tuti telah digambarkannya sekali Ratna sebagai



salah satu “tipe” perempuan baru yang pergi dengan
suaminya yang dicintainya ke tempat-tempat yang
jauh terpencil mencari nafkah dan bersama-sama de-
ngan itu bergerak membawa sinar zaman baru kepada
mereka yang berabad-abad terselimut dalam gelap
gulita yang tebal. (198)

2.2 Penjelasan Lakuan Tuti dengan Model Generatif Narasi

Pemahaman lakuan Tuti di atas dapat dijelaskan dengan semio-
tika model generatif narasi dari Greimas, yang terdiri atas model
aktan dan model fungsional, berikut ini.

2.2,1 Model Aktan Lakuan Tuti

Komunikasi
Pengirim Objek Penerima
Rasionalitas | ——p | Membangun dan | ——p TUTI
Mempertahankan
Rumah tangga
kehendak
Pendukung Subjek Penentang
Pendidikan | ——p <—— | Hambali, bekas
TUTI ’
Behgfna&:g:}fn r tunangannya.
suaminya.
Lakuan Tokoh
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2.2.2. Model Fungsional Lakuan Tuti

Situasi Transformasi Situasi
Awal Kecakapan Utama Gemilang Alduir
Gelisah | Memutus- | Menolak | Menemu- | Berhasil
sebagai | kan lamaran | kancinta | mem-
gadis pertunang- | Supomo | pada bangun
yang an dgn karena YUSUF, rumah
rasional | Hambali tidak aktivis tangga
dalam karena cinta. maha- dan siap
mencari | cintanya siswayg | memper-
calon telah bersim- tahankan-
suami berubah pati pd nya (layar
idaman | menjadi perjuang- | terkem-
kepemilik- annya bang).
an. (punya
visi yang
sama)
3. REFLEKSL: STATUS TANPA KOMITMEN ADALAH
KEHANCURAN

Sebagai wanita rasional, Tuti menyadari bahwa komitmen
dan status sama pentingnya. Apalagi, obsesinya sebagai wanita
adalah kawin sekali selama hidupnya. Jadi, yang didambakannya
adalah seorang pria yang punya komitmen dalam mempertahan-
kan rumah tangga yang telah dibangunnya, yaitu pria yang
rasional, dalam arti punya persamaan visi. Oleh karena itu, Tuti
pun rela melepaskan statusnya sebagai tunangan Hambali, yang
cintanya telah berubah menjadi kepemilikan, yang menunjukkan
tiadanya komitmen. Tuti juga tidak mau kawin hanya demi
status, sehingga ia berani menolak lamaran Supomo meskipun ia
sedang mengalami kehampaan dan kesepian yang menyengat
setelah putus pertunangannya. Tuti tidak mencintai Supomo, dan
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tiadanya cinta hanya akan membuatnya tidak mampu ber-
komitmen jika akhirnya kawin dengan Supomo.

3.1 Evaluasi

Layar Terkembang yang bertema keberhasilan adalah anti-
tesis Salah Asuhan yang bertema kehancuran. Salah Asuhan me-
lukiskan kehancuran rumah tangga baik yang dibangun dengan
paksa maupun dengan cinta, akibat ketidakdewasaan suami,
sedangkan Layar Terkembang melukiskan keberhasilan seorang
gadis yang sudah teremansipasi menemukan pria idamannya.

Baik Layar Terkembang maupun Salah Asuhan masing-masing
menampilkan tokoh wanita yang telah teremansipasi. Corrie
dalam Salal Asuhan adalah istri dari suami yang belum tereman-
sipasi, sedangkan Tuti dalam Layar Terkembang adalah tunangan
dari pria yang belum teremansipasi. Perkawinan Corrie dengan
Hanafi hanya bertahan dua tahun saja dan Tuti tentu saja tidak
mau bernasib sial seperti Corrie. Apalagi, obsesi Tuti sebagai
wanita adalah kawin sekali dalam hidupnya. Oleh sebab itu, per-
tunangannya dengan Hambali yang egois diputuskan dan
lamaran Supomo yang tidak dicintai ditolak meskipun kesepian
sedang berkecamuk di hatinya. Ia tidak yakin dapat memper-
tahankan rumah tangga dengan pria semacam itu. Akhirnya, ia
bertemu jodoh dengan Yusuf, seorang aktivis mahasiswa ke-
dokteran, yang bersimpati pada perjuangannya.

3.2 Relevansi

Komitmen adalah hal yang sangat ditekankan dalam Layar
Terkembang. Komitmen adalah persamaan visi yang didasarkan
atas persamaan hak. Ini berarti suami dan istri harus merupakan
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pasangan yang sama-sama rasional. Jadi, dengan komitmen Layar
Terkembang menekankan kesetaraan gender: bukan hanya emansi-
pasi wanita tetapi juga emansipasi pria. Dengan demikian, per-
juangan Layar Terkembang sudah melebihi apa yang diperjuang-
kan dalam Kongres Wanita, 22 Desember 1928, yang hanya me-
nekankan emansipasi atau pemberdayaan wanita.

Kesetaraan gender itu dibenarkan dalam Al-Quran dengan
pernyataan bahwa “suami adalah pakaian bagi istrinya dan istri
adalah juga pakaian bagi suaminya” (Al-Baqarah: 187). Kesetaraan
gender ini berarti bahwa suami dan istri masing-masing memiliki
peran yang sama vitalnya dalam rumah tangga. Suami adalah
kepala keluarga dan istri adalah jantung yang memacu kehidupan
keluarga. Peran yang secara organis menyatukan suami-istri ini
akan menjadi harmonis dalam visi ke depan yang sama terutama
sebagai ayah-ibu dalam mendidik anak-anak mereka. Pentingnya
persamaan visi ini dibenarkan Nabi dengan sabdanya bahwa
“anak itu lahir suci, orang tuanyalah yang menjadikannya Majusi,
Nasrani, atau Yahudi.”

Novel ini masih sangat relevan dengan situasi dan kondisi
masa kini di mana orang lebih mengutamakan status daripada
komitmen sehingga banyak pria yang impoten pun kawin demi
status normal4, Jadi, perkawinan tidak untuk membangun keluar-
ga harmonis di mana komitmen sangat menentukan, tetapi hanya
untuk mencari status sehingga yang muncul adalah kekerasan
dalam rumah tangga.

4 Lihat, misalnya pasangan Raden Kaslan-Fatma dalam Senja di Jakarta
Lubis, 1957), pasangan Adang-Hartati dalam “Titik-Titik Hitam” (Djamin
1975); pasangan Pak Kadir-Marni dalam Hilanglah Si Anak Hilang
(Djamin, 1963); pasangan Handarbeni-Lasi dalam Bekisar Merah (Tohari,
1993).
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4. Penutup

Dengan menekankan emansipasi wanita, Layar Terkembang
memperlihatkan pandangannya yang berpihak ke Barat -
(rasional). Sebaliknya, dengan menekankan emansipasi pria, Salal
Astthan memperlihatkan pandangannya yang berpihak ke Timur
(romantis). Bagi wanita emansipasi berarti mengembangkan
aspek kognitifnya, sedangkan bagi pria berarti mengembangkan
aspek perasaannya. Oleh sebab itu, emansipasi tidak hanya untuk
wanita, tetapi juga untuk pria. Jadi, kehadiran Layar Terkembang
dan Salah Asuhan adalah saling melengkapi.
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. BELENGGU:
SEBUAH PENCARIAN JATI DIAI

Intelligence is a disease from which man can’t escape.
It doomns him to self-pride and narcisism (Dostoyevsky)

1. PENDAHULUAN

7'pa sebenarnya yang ingin disampaikan novel
Belenggu (Pane, 1940) yang dibuka dengan per-
nyataan ini:

Banyak yang hendak saya nyatakan, apakah yang dapat
menghalangi saya, kalau menurut keyakinan saya patut
berbicara?

Karena cara saya melahirkan keyakinan akan dicela
setengah orang? .

Karena soal yang saya kemukakan, menurut setengah
orang mesti didiamkan?

Kalau keyakinan sudah menjadi pohon beringin,
robohlah segala pertimbangan lain-lain.

Perahu tumpangan keyakinanku, berlayarlah engkau,
jangan enggan menempuh angin ribut, taufan badai, ke pe-
labuhan yang hendak engkau tuju. Berlayarlah engkau ke
dunia baru.
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Belenggu merupakan kritik langsung terhadap Layar Ter-
kembang yang menuntut pasangan yang rasional dalam mem-
bangun dan mempertahankan rumah tangga. Rasional adalah taf-
siran Layar Terkembang terhadap konsep kedewasaan dalam Salah
Asuhan, dan tafsiran itu ditolak oleh Belenggu. Kritik Belenggu itu
dilakukan dengan menghadirkan sepasang suami-istri intelektual,
Tono dan Tini, yang rumah tangganya terancam bubar. Keduanya
enggan melaksanakan tugasnya sebagai suami-istri karena ter-
belenggu oleh masa lalunya. Tini, seorang aktivis wanita, takut
melayani suaminya karena dirinya telah ternoda, sedangkan
Tono, seorang dokter, berselingkuh dengan Yah, pasiennya, se-
orang WTS, karena takut pada sikap Tini yang tidak romantis.
Dengan kata lain, keduanya kehilangan jati diri. Tini kehilangan
jati diri sebagai istri, yaitu melayani suami, dan Tono kehilangan
jati diri sebagai suami, yaitu memimpin istri. Jadi, dengan rasio
bukan kebahagiaan yang dicapai, melainkan kehancuran.

Seperti Hanafi dalam Salah Asuhan yang kawin untuk mem-
perkuat statusnya sebagai Belanda, Tini pun kawin untuk mem-
peroleh status istri setelah dinodai oleh kekasihnya, Hartono.
Oleh sebab itu, cinta mereka yang menggebu-gebu sebelum
kawin berubah menjadi kekerasan setelah kawin. Hanafi hanya
menjadikan Corrie kambing hitam yang akhirnya dituduh ber-
selingkuh, sedangkan Tini ketakutan melayani Tono sehingga
Tono berselingkuh. Jadi, baik Salah Asuhan maupun Belenggu me-
lukiskan perkawinan yang tidak bahagia karena hanya memen-
tingkan status dan melupakan komitmen.

Untuk menghindari kehancuran seperti yang terjadi pada
pasangan Hanafi-Corrie itu, baik Tono maupun Tini hendaknya
memadukan rasio dan emosinya masing-masing karena hanya
paduan rasio dan emosi yang akan mendewasakan manusia,
demikian pesan moralnya. Jadi, Belenggu yang bertema ke-
bingungan ini menolak pendapat Layar Terkembang tentang ke-
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dewasaan yang ditafsirkan sebagai rasionalitas dan penolakannya
itu dijadikan motto di atas.

Tulisan ini berusaha mengungkapkan makna dan pesan
moral itu lewat kajian rekonstruksi dan refleksi terhadap Belenggu
sebagai usaha mengapresiasikannya.

2. REKONSTRUKSI TEKS

Belenggu adalah antitesis Layar Terkembang yang masing-
masing melukiskan perjuangan pasangan intelektual muda dalam
mempertahankan perkawinan yang dibangun berdasarkan cinta.
Layar Terkembang melukiskan perkawinan pasangan Tuti-Yusuf
yang sukses karena masing-masing memiliki visi yang sama
berkat rasionya, sehingga rasio dianggap sebagai jalan satu-satu-
nya menuju kedewasaan. Sebaliknya, Belenggu melukiskan per-
kawinan pasangan Tini-Tono yang gagal karena masing-masing
merupakan korban rasionalisme. Di sini rasio justru menjadi
belenggu bagi kedewasaan karena kedewasaan tidak tergantung
pada rasio semata tetapi pada persatuan rasio dan hati. Hal ini
berlaku untuk setiap individu, baik wanita maupun pria. Jadi,
bagi Belenggu yang penting bukan emansipasi pria seperti dalam
Salah Asuhan atau emansipasi wanita seperti dalam Layar
Terkembang, melainkan emansipasi manusia sebagai individu.

2.1 Pemahaman Lakuan Tono-Tini: Pasangan Intelektual Muda
Korban Rasionalisme

2.1.1 Tono (Intelektual): Kehilangan Jati Diri sebagai Suami
Obsesi Tono untuk membangun karier dan rumah tangga

telah berhasil dicapainya. Ia berhasil lulus sebagai dokter dengan

nilai yang memuaskan dan berhasil menikahi Tini, gadis idaman-

nya yang cantik dan terpelajar. Namun, rumah tangganya segera

menjadi neraka karena tidak berpijak pada realitas.
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Perkawinan Tono-Tini hanya didasarkan pada perhitungan
untung rugi yang logis-matematis (rasionalisme). Alasan Tono
menikahi Tini adalah bahwa dokter harus didampingi istri yang
cantik dan berpendidikan, tanpa melihat realitas bahwa Tini yang
memenuhi kriterianya itu adalah juga "rama-rama" - ekses dari
aktivitasnya sebagai tokoh gerakan emansipasi wanita. Di lain
pihak, alasan Tini menikahi Tono adalah mencari status istri,
tanpa melihat realitas bahwa yang dibutuhkan Tono sebagai
lelaki adalah istri konvensional atau “istri sejati.” Akibatnya, cinta
mereka mati. Yang tersisa hanya ketegangan. Masing-masing
mengadakan self-defense sehingga tidak mungkin bertaut lagi. Jadi,
kekecewaan masing-masing kepada diri-sendiri diproyeksikan
kepada pasangannya.

Mangunsucipto, paman Tini, seorang bangsawan Jawa yang
arif, khawatir melihat hubungan perkawinan kemenakannya itu
yang semakin runyam akibat rasionalisasi yang berlebihan. Ia
mengajak Tono kembali kepada mistik Jawa: nilai tradisi Jawa
yang nyaris dilupakan.

..."Kamu anak-anak zaman sekarang tidak me-
ngenal sabar. Hendak buru-buru saja. Hendak
dynamisch, katamu. Manakah bedanya dynamisch dan
statisch? Statisch adalah dynamisch yang sebenar-
benarnya, yang sejati. Intellect kata kamu, itulah yang
paling tinggi. Kamu lupa, banyak perkara yang tidak
dapat dipahamkan dengan intellect. Dapatnya dengan
intuitie semata-mata. Ilmu, wetenschap, logika kamu
sembah-sembah, kamu pandang tinggi dan semangat.
Apakah ilmu yang kamu pelajari, ilmu kedokteran itu,
tidak menghubungkan rahasia alam manusia, sebagai
pangkal ilmu pengobatan. Kamu hendak memakai ba-
rang apa yang terlihat oleh mata, lainnya kamu pan-
dang bohong belaka, yang hanya dapat dipandang
oleh semangat kamu hinakan ... (Pane, 1995:126-127).
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Kearifan Jawa ini memandang segala sesuatu secara
integral, yaitu dari segi kesatuan dan keutuhan, bukan secara
fragmentaris dengan mengutamakan perbedaan. Konflik dan,
perbedaan adalah terkutuk dalam budaya Jawa karena memang
tidak ada yang mutlak benar kecuali Tuhan.

“..Kita manusia yang mengadakan pembedaan,
sebenarnya perbedaan tidak ada. Di dalam kandungan
Tuhan tidak ada yang buruk, tidak ada yang bagus,
semuanya sama saja. Kita menyebut meter, kilometer,
untuk membedakan tempat, tapi semua itu buatan
manusia. Sebenarnya tidak ada perbedaan tempat,
tidak ada meter, tidak ada ukuran, tidak ada takaran.
Ukuran, takaran itu berbeda-beda karena perasaan
belaka, karena angan-angan kita belaka. Engkau
dokter, misalkan engkau lagi memeriksa anak lagi sakit
keras, ibunya menanti putusanmu. Bukan, engkau
memerik-sanya beberapa menit saja sudah selesai, tapi
ibu itu menderita, serasa-rasa, bukan serasa-rasa,
memang benar-benar bertahun-tahun lamanya. Kalau
kita menurut perasaan saja, salah segala pandangan,
hendaknya sesuatu kita pandang dari satu pusat juga,
ialah maksud Tuhan mengadakan dunia ini ...." (I125)

Tujuan hidup Jawa adalah kerukunan. Untuk itu pedoman-
nya adalah jalan tengah: tidak ekstrem kanan atau kiri. Dengan
kata lain, mengalah lebih utama daripada bersitegang. Mengalah
atau sabar bukan berarti kalah, tetapi mengasihi dan memaafkan
sebagai tanda kerukunan. Melalui kerukunan ini, hidup akan
tenang dan berbahagia.

..."Kalau hendak membuat api dengan dua kayu,
janganlah diperpukulkan, karena maksudmu tidak
akan kesampaian. Jangan potong-potong, tapi
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“Tini dan aku bergosok-gosokan juga, hati dan
pikiran benar-benar menyala.”

"...Jangan dengan angkara murka, hendaklah de-
ngan sabar juga. Sabar bukan tanda kalah, melainkan
tanda seimbang, tanda sama tengah yang sejati, pang-
kal mula kehidupan yang benar. lalah salah satu ke-
adaan pikiran dan selidik yang sebaik-baiknya, hampir
tiada bergerak dalam menjalankan ikhtiar. Itulah per-
buatan semangat suci yang seutama-utamanya waktu
yang sebaik-baiknya untuk berdaya upaya.” (126)

Namun, Tono meskipun hatinya membenarkan ucapan
pamannya itu, otaknya menolak. Sebagai intelektual, ia malu ber-
kiblat pada tradisi.

[l

“...Tidak paman, paman hendak membawa ke
ilmu padang gaib. Paman hendak menyembah dukun,
yang lakunya seolah-olah mempunyai kekuatan gaib,
tapi siapa tahu dia membohong atau bukan? Beberapa
banyak bangsa kita terjerumus oleh dukun sakit!
Paman hendak memuja mereka itu. Hendak membiar-
kan mereka membodohi rakyat? Bukan paman, ilmu
yang memakai asap kemenyan, yang memabukkan
pikiran, yang membawa pikiran ke dunia kesaktian, ke
dunia angan-angan belaka, dunia jin dan peri, paman
tanamlah dalam-dalam. Realitet paman, realitet sedikit,
pandai memilih, pandai menyelidik, bangsa kita terlalu
banyak bermimpi, paman bawalah ke dunia realitet
sedikit, ajar pandai berpikir dengan peraturan, dengan
systematisch. Janganlah bawa ke dunia gaib yang tak
terperikan kebenarannya, jangan bawa ke dunia
mimpi, tapakur beribu-ribu tahun, terlentang di atas
bumi. Tidak, tidak paman, biar aku dulu berkata terus,
individu ada, Tini ada di satu pihak, aku ada di lain
pihak. Paman kami sudah tidak cocok, mesti jugakah
kami terus hidup bersama-sama? Maunya keadaan
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kami jadi begini, mestikah kutahan? Di dalam hati jiwa
kami sudah ada abces, mestikah dibiarkan saja
bertambah-tambah berbahaya? Tono gembira benar
dalam mengungkapkan hal-hal itu. Di kemudian hari
kalau dipikir-pikirkannya lagi ke waktu itu, terasa
padanya, dia sehebat itu bukan karena dia setuju
dengan katanya itu, tapi karena itulah tempat ber-
pegang yang penghabisan sekali, tempat kepercayaan
dan pengharapannya bertahankan diri. Kalau hilang
juga, putuslah pengharapan dan kepercayaan akan
dirinya sendiri juga, dia pun akan sebagai terkatung-
katung. “(127-128)

Kebanggaannya akan budaya Barat membutakan mata hati-
nya sendiri.

Dia tiada sadar, dia mengakui kebenaran adat
dahulu, sedang sari perasaan jaman dahulu tiada
meresap ke dalam hati jiwanya dan ia sama sekali tiada
paham akan perasaan dan semangat yang menerbitkan
adat itu. (124)

Oleh karena itu, suara hatinya juga tidak didengarnya,
seperti tampak dalam kutipan berikut.

‘Kita takut juga kepada bayang-bayang ... jiwa
kita. Takut mendengar suara di dalam hati kita." Tono
terhenti. (92)

... Massa, massa, engkau berteriak-teriak, tetapi...
suara di dalam hatimu tiada engkau dengar ...."

Perhatian Tono tertarik: “Dari mana didapatnya
pikiran itu? Suara di dalam hatimu tiada engkau
dengar. Bukankah dia juga tiada hendak mendengar
suara di dalam hatinya? Apakah bedanya dengan -
Har?" (106)
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"Benarlah, Tono, kita tiada suka mendengar suara
di dalam hati kita." (93)

Dengan demikian, lengkaplah kesesatan Tono. Rasionali-
sasinya menciptakan dirinya menjadi diri yang palsu: Barat bukan
Timur pun bukan. Tono hidup di dalam dunia ilusi yang di-
bangunnya sendiri. ]a semakin jauh dari dirinya. Ia teralienasi
sehingga tidak mengenal dirinya sendiri. Bahkan sebagai dokter
ia tidak sadar bahwa dirinya sakit.

2.1.2 Tono sebagai Dokter: Tidak Berpijak pada Realitas

Sesungguhnya Tono memenuhi persyaratan sebagai dokter
yang profesional. Ia cerdas, yang terbukti dengan adanya tawaran
untuk menjadi asisten dari guru besarnya ketika ia baru lulus
ujian.

Sesudah menang ujian penghabisan, oleh guru
besar dalam ilmu sakit-dalam ia ditanya suka tidak
menjadi asisten supaya dapat pula promoveren. Guru-
nya merasa kecewa mendengar katanya, dia lebih suka
memegang praktek, dari semata-mata bekerja untuk
ilmu tabib. (24)

Selain itu, sifat perasanya juga besar. Bahkan oleh teman-
temannya, tabiatnya itu dipandang tidak cocok dengan pekerjaan-
nya karena ia lebih menyukai musik dan kesenian daripada ilmu
kedokteran.

Waktu masih menuntut pelajaran di sekolah
Geneeskundige Hooge School di Betawi, tiada sedikit
kawan-kawan dokter Sukartono yang memastikan, dia
tiada akan sampai ke ujian penghabisan. Dia tiada
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cakap jadi dokter, terlalu suka akan lagu, akan seni.
Pikirannya terlalu banyak terlalai. (23)

... Sebenarnya Hartono heran, mengapa Tono
hendak menjadi dokter. "Engkau tiada akan merasa
puas,” katanya, "darahmu terlalu banyak darah orang
yang suka akan seni." (99)

Begitu perasanya, "romantis'nya ia, bagi dunia kedokteran
dan memang sebenarnya ia tidak dapat menyelesaikan pendidik-
annya jika tidak karena ia merasa wajib memikirkan masa depan
anak-anak kakakhya:

Pikiran kawan-kawannya akan terkabul,
Sukartono akan patah di tengah jalan, kalau pada suatu
ketika tiada surat dari saudaranya, mengatakan anak-
nya masih banyak yang perlu juga diteruskan pelajar-
annya, karena dia tahu, lebih bijaksana kalau perasaan
tanggung jawab Sukartono disinggung. Saudaranya
tahu, sejak kecil, memang sudah begitu tabiat
Sukartono. Memang perasaan tanggung jawab keras
padanya. Maka sejak Kartono menerima surat saudara-
nya itu, kawan-kawannya heran melihat Sukartono
rajin belajar, tiada pernah lagi kalah-kalah, bahkan
selalu menang ujian dengan mendapat pujian. (23-24)

Sifat perasa sesungguhnya dapat menjadi pelengkap bagi
kariernya. Apalagi pada Tono, kematian seorang anak yang
menjadi pasiennya membangkitkan perasaan pedih karena ke-
hilangan dan menimbulkan beban yang gawat dari sifat kehidup-
an manusia. Oleh sebab itu, pengabdiannya sebagai dokter pun
menjadi tuntas.

“Tetapi," kata seorang lagi, "kalau dia dipanggil
tengah malam suka juga."
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“Dia mesti datang, kalau dipanggil," kata seorang
lagi. (24)

Dan rasa sosialnya pun tidak diragukan lagi:

Kata orang, "Dia tiada mata duitan, kalau dia tahu
si sakit kurang sanggup membayar, dia lupa mengirim
rekening." (24)

Namun, segala perbuatannya itu sia-sia karena tiada ber-
tumpu pada kenyataan, seperti kata Mardani, sahabatnya:

“... Apakah perlunya semua itu? Mimpi, ber-
mimpi, itulah kesukaanmu berdua. Berangan-angan
yang bukan-bukan. Mengapa tiada rieel, rieel sedikit
saja sudah cukup. Engkau Tono, engkau dokter, belajar
memandangi jasmani, tetapi engkaulah yang seirieel-
irieelnya. Masih suka bermimpi, lupa di tempatmu
tegak. Sekarang orang menipu engkau, katanya tidak
bisa membayar, engkau sobek saja kuitansinya. Apa
perlunya engkau selama ini belajar kalau tidak untuk
mendapat laba? ... (106)

"...Engkau Kartono, engkau berilmu... sebenarnya
biar mendapat uang. Apa perlunya ilmu, kalau tidak
mendapat uang! Sangkamu aku belajar untuk ber-
puasa? Tidak, Tono, aku bukan seperti engkau.... (106)

"Tertawalah Tono, bagimu ilmu untuk menolong
manusia. Mati angan-angan! Mencari ilmu, sekolah
untuk mendapat pekerjaan, untuk mendapat duit,
bukan untuk dilulur oleh massa. Mati angan-angan
menjadi tersungkur...menjadi gila. (106--107)

Akibatnya, rasa percaya dirinya hilang.

“...Benarkah kata ilmu kedokteran, benarkah apa
yang diperbuatnya selama ini sebagai dokter? Bukan-
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kah dia membohongi semua orang? Berlaku seolah-
olah kepandaiannya itu benar, tiada salahnya lagi..."
(108)

Selanjutnya, ia kehilangan cita-cita.

“"Cita-citaku,” katanya sama sendirinya seolah-
olah tidak percaya, berulang-ulang diucapkannya
berbisik-bisik. Kalau semuanya di dunia ini rahasia,
rahasia yang tiada dapat dipahamkan, apakah perlu-
nya ilmu, apakah perlunya mengobati, kalau tiada
dapat diobati? Apakah terapinya? Apakah terapinya.
jiwaku kehilangan .. ya, kehilangan cita-cita, ah,
bukankah cita-citaku dulu menjadi dokter, menjadi
dokter melihat yang buruk-buruk? (104)

Berpikir lagi, berpikir lagi. Buat apa? Riang gem-
bira saja, karena buat apa berpikir? Karena tidak ada
perlunya. Berpikir artinya mencari, menyelesaikan
soal, mencari ilmu, apa perlunya ilmu? Bukanlah lebih
baik kalau pikiran dimatikan, biar hati jiwa dilambung-
lambungkan oleh lagu, oleh perasaan? Hati mati ...
hatiku mati... tidak, tidak, tidak hendak mati...tetapi
kalau harus demikian, terus saja melihat orang mati,
melihat yang kotor-kotor, perasaanku akan mati. Ah,
memang sejak dulu, aku sudah tahu, tiada cakap men-
jadi dokter. Kesimpulan ini menimbulkan rasa riang
dalam hatinya. (104)

Juga cita-citanya untuk membangun perkawinan modern.

“Engkau tidak mengapa, tapi kaum kita lain-lain

akan merasa juga. Kata orang banyak nanti: "Coba lihat

kaum intelektual itu, suami-istri berpelajaran, tiada
dapat menahan hati. Keduanya pantas benar menjadi
suami-istri, tapi karam juga. Itulah kaum intelek, yang
mestinya memberi contoh.” (137-8)
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Dengan demikian, semua yang telah diraihnya kandas: per-
kawinannya berantakan dan profesinya pun hancur.

2.1.3 Tini (Intelektual): Kehilangan Jati Diri sebagai Istri

Obsesi Tini kawin dengan Tono adalah mencari status istri
setelah ia dinodai dan ditinggal pergi oleh kekasihnya, Hartono.
Oleh sebab itu, ia tidak berani menyatakan cintanya kepada
suaminya.

... "Barangkali benar juga katamu itu. Kami kawin,
lambat laun aku mencintainya, berangsur-angsur da-
lam, aku tiada dapat menahannya. Aku tiada suka dia
pergi-pergi, hendakku banyak-banyaklah dia di dekat-
ku, tapi aku tahu, tidak akan dapat, karena dia mesti
juga pergi, memang sudah pekerjaannya begitu. Aduh,
tidak tertahan cemburu dalam hatiku. Entah siapa-
siapa diterimanya untuk diperiksa, entah siapa-siapa
dikunjunginya, untuk diraba-raba. Barangkali perem-
puan cantik lagi muda, dan ... tidak berpakaian, ah,
gila, pikiranku memikir-mikirkannya. Aku selalu takut,
dia akan terlepas daripadaku, dia akan jatuh cinta pada
orang lain. Dan dalam hatiku menyesal, mengingat
perbuatanku dahulu, selalu saja menjadi halangan
untuk menyatakan cintaku sebenar-benarnya, karena
memperlihatkan cintaku seolah-olah membohongi dia
dengan sengaja, memang aku tiada pantas menjadi
kekasihnya. (133)

Sebenarnya Tini kecewa kepada dirinya sendiri karena telah
ternoda. Sebagai istri yang bermasalah, Tini mengharapkan Tono
datang untuk menunjukkan simpatinya, tetapi Tono tidak me-
lakukannya sehingga cintanya pada Tono menjadi hampa.
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"Engkau cinta kepadanya?"

Tini tersenyum meringis: "Cinta?" Aku cinta?
Semua perasaan sudah mati dalam hatiku, hatiku
sudah seolah-olah kuburan.”

“Bukankah dahulu waktu hendak kawin, dalam
hatimu sudah tumbuh?"

“Itu dia..tumbuh di tanah gersang, ... tanaman
celaka, sebagai anak lumpuh. Tidak, aku tidak mau
anak lumpuh." (114)

"Kalau aku mati bagaimana, Pop?"

“Jangan merenyeh-renyeh! Sudah kukatakan, apa
gunanya?"

“Biar aku jangan jadi halangan."

Kata Tini dengan gembira:"Lemparkan mimpi itu!
Gambaranmu dalam hatiku sudah robek-robek, ketika
dalam jiwaku robek semuanya, semuanya menjadi
layu, buah cintaku layu pula.”

"Tiada jalan lagi?" Suara Hartono sedih.

Tini termenung, lalu katanya seolah-olah sama
sendirinya: "Dapatkah perbuatan dahulu ditiadakan,
dapatkah dipupus saja seperti tulisan pada batu tulis?
Tulisan di kertas dapat, tapi berbekas juga. Dapatkah
menghapus yang sudah lalu? Benar sudah lalu...tapi
masih hidup dalam pikiran, seperti duri dalam daging.
Dapatkah mematikan pikiran!"

“Pop, tiadakah engkau besar-besarkan, diangan-
angan saja susah, sebenarnya perkara mudah saja."

Tini memandang Hartono tenang-tenang: "Aneh,
engkau pandai berkata begitu. Kamu laki-laki tiada te-
rasa padamu, betapa sedihnya bagi perempuan, kalau
jiwanya layu (dia pun berpaling merenung). Pernahkah
engkau melihat daun tua? Benar-benar engkau perhati-
kan?

Tiba-tiba Hartono berdiri, katanya dengan gem-
bira: "Pop, Tono cinta padamu.., mengapa engkau
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tidak ingat nasibnya?" Ujar Tini dengan sungguh-
sungguh: Karena dialah...kasih sayangku membuat aku
takut, bimbang, hatiku layu, menjadi kusut di dalam
hatiku bertambah hampa..tidak ada yang dapat ku-
berikan kepadanya, lain dari pasir belaka, padang
pasir, padang pasir, tiada kasih sayang tempat ber-
naung...padahal itulah dia perlu, kasih sayang...tidak
ada apa-apa, padaku, aku kosong belaka...." (114--116)

Selanjutnya, cintanya yang hampa itu berubah menjadi ke-
marahan.

“...Aku kawin bukan hendak menjadi suruh-
suruhanmu menjaga telepon. Buat apa bujang se-
banyak itu?" (62)

Dan akhirnya cintanya itu pun mati.

Sumartini tertawa: "Memang, ...bukan sudah ku-
katakan dahulu, ah, laki-laki mudah lupa, tiada ingat
kukatakan dahulu, aku dapat cuma menjadi teman
saja, aku tiada dapat menaruh cinta kepadamu;... " (61)

..Kalau engkau mengenal aku dahulu, benar-
benar kenal, bukan kenal-kenal saja, engkau pun tahu,
mestilah tahuy, ... di dalam hatiku dingin, seperti es."
(61) ‘

Dan sebagai konsekuensinya, Tini pun rela menyerahkan
Tono ke tangan Yah ketika Tini mengetahui bahwa Tono
berkasih-kasihan dengan Yah.

..."Aku sudah maklum kamu berdua bercinta-
cintaan, engkau akan teliti merawat dia, dia dapat
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kupertaruhkan kepadamu, ... engkau kaya perasaan,
banyak yang dapat kau beri, aku tiada yang dapat
kuberikan, dalam jiwaku hampa saja, cuma menerima
saja aku dapat, meminta hak, memberi tidak sanggup.
Engkau lebih sayang akan dia. Aku tiada dapat me-
naruh sayang, zaman dulu sebagai duri dalam jiwaku."
(135)

Jadi, masalahnya bukan karena Tini tidak tahu bagaimana
menjadi istri sejati sebagaimana tuntutan tradisi dan tuntutan
Tono:

“Yu, yu, benarkah kita perempuan, baru boleh di-
katakan benar-benar cinta, kalau kesenangannya saja
yang kita ingat, kalau kita tiada ingat akan diri kita,
kalau Kkesukaan kita hanya memelihara dia? Kalau
tiada perasaan yang demikian, benarkah kita belum
benar-benar kasih akan dia? Aku bingung, yu, bukan-
kah kita berhak juga hidup sendiri? Bukankah kita ada
juga kemauan kita? Mestikah kita matikan kemauan
kita itu? Entahlah, yu, aku belum dapat berbuat
begitu.”

Tini menopang kepalanya, seolah-olah berat.
Pertanyaan itu, seolah-olah dia yang bertanya kepada
jiwanya sendiri. Tetapi apakah jawabnya? Hatinya
tiada dapat tunduk, tiada dapat melendut. Barangkali
Tati dapat. Penanya pun menulis: "Memang dik Ti,
memang kita perempuan mesti suka merunduk,
seperti...

Tini berhenti sejurus, mencari bandingan, lalu
tersenyum masam, tiada dapat ditahannya, hatinya
hendak juga mengejek...ditulisnya seterusnya: "..jem-
batan gantung, kalau dipijak-pijak menurut saja. Itulah
yang mesti menjadi cita-cita kita."

Sehabis menulis kalimat itu air matanya titik,
kemudian terbit rasa lega. (71-72)

81



Bukan pula karena ia mencintai budaya Barat, seperti dansa,
dsb. sehingga ia larut dalam kehidupan bebas. Tini tidak menyu-
kai budaya Barat:

."Yu, yu, sekarang aku suka menonton, kerap-
kerap, suka benar berdansa...aku takut Yu, berhadap-
hadapan dengan jiwaku. Tidak seorang juga keluarga-
ku yang setuju."

Tini termenung. Memang susah memandangi isi
hati sendiri. Dengan cepat dibacanya terus: "Sebenar-
nya aku tiada senang berdansa. Engkau suka benar,
bukan, yu?”

Tati tiada tahu, dia juga tiada suka. Dia tiada suka
kena raba tangan laki-laki. Tetapi, tetapi, dia rama-
rama, ... (Tini tersenyum manis).., tiada peduli...ah,
manusia tiada tahu betapa pedih di dalam hati, karena

(pikirannya seolah-olah mencari kata yang
tepat)...karena, ah, tiada dapat dikatakan. (71)

Ketakutan Tini itu sebenarnya tidak perlu terjadi jika ia
tidak merasa menjadi korban budaya modern. Jadi, ketakutan Tini
itu bertolak belakang dengan perjuangannya sebagai aktivis
gerakan emansipasi wanita yang menuntut persamaan hak.
Dalam hal ini justru Yah-lah yang—notabene bukan aktivis—
menyadari kebutuhan Tono sebagai suami sehingga ia berhasil
merebut hati Tono

2.1.4 Yah (Pelacur): Penasihat yang Andal

Obsesi Yah adalah membantu Tono yang sedang bingung
dengan perkawinannya. Oleh sebab itu, ia menghubungi Tono
dengan berpura-pura sakit. Selanjutnya hubungan Tono-Yah
semakin akrab. Tono menemukan kedamaian bersama Yah yang
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tidak diperoleh dari Tini, istrinya, sehingga Tono tidak mau
kehilangan Yah. Tono bahkan tergantung pada Yah. Yah yang
semula pasien Tono berubah menjadi "dokter" bagi Tono.

“Tono, Tono, sudah terpedaya engkau, sudah
pandai mempertahankan aku."

"Sebenarnya," kata Tono sambil berdiri, "Sebenar-
nya aku tidak percaya engkau perempuan jalan raya."

Yah hening, tegak berdiri, merenung.

“Jangan berkata demikian, Tono."

“Yah, aku tiada salah raba, engkau bukan jahat."

Dipegang Tono kedua belah bahu Yah: "Mengapa
Yah, engkau tiada akan kulepas lagi."(46)

Yah memiliki kasih sayang yang tidak dimiliki Tini justru
karena pendidikannya yang rendah. Kasih sayang itulah yang di-
dambakan Tono, kasih sayang seorang wanita sejati.

Tetapi, kemudian terasa juga, alasan yang di-
kemukakannya itu bukanlah alasan yang sebenarnya,
cuma dibuat-buat saja, untuk membenarkan ... kasih
sayangnya. Dia termenung sejurus, merasa terhenti
pikirannya, akan memandang suatu hal di tepi jalan,
yang sangat menarik perhatiannya: “Kasih sayangnya!"
Sebenarnya dia menaruh kasih sayang. Bagaimanakah
mula-mulanya? Benarkah dia dulu hendak datang
kembali untuk kedua kalinya karena hendak melihat
dia sebagai patient, dia mengajak Yah ke Priok, karena
hendak melalaikan pikiran patientnya itu? Bukankah
karena ia senang bersama-sama Yah?

Ah, bukan kasih sayang ... karena ia merasa kasih-
an, takut Yah akan celaka lagi ... celaka lagi, peduli apa
dia.Yah celaka lagi? Bukankah banyak perempuan
seperti Yah itu? Mestikah ditolong semuanya? Ya, tapi
Yah lain. Lain bagaimana?
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Pertanyaan yang demikian tiada terjawab oleh-
nya. "Tiada terjawab?" tanyanya sama sendirinya, "atau
karena tiada berani?"

Ah ya, mengapa pula berpikir sepanjang itu.
Mengapa dipersusah barang yang mudah. Mengapa
tiada dipetik yang sudah tersedia di tengah jalan
hidup? Tetapi terasa pula pertanyaan itu pertanyaan
orang bingung.

Sebenarnya dia bingung? Itu pun tiada diketahui-
nya. Cuma satu saja yang dia tahu benar: di rumah
Yah, melihat Yah, hatinya tenang, merasa puas. Per-
kara lain-lain jalan buntu bagi pikirannya. (41)

Kasih sayang Yah itu betul-betul memberi kekuatan baru
padanya:

...Sejak malam itu, sejak berkata-kata dengan
paman Tini, seolah-olah suara yang mengharu-biru
dalam hatinya semuanya berhenti, terkumpul dalam
satu suara, suara Yah malam itu, ketika katanya:
"Barang apa juga boleh engkau kuatir, tetapi cintaku
sekali-kali jangan, cintaku benar." Kata-kata Mangun-
sucipto terasa-rasa benar, tapi tidak seperti yang
disebutnya itu benar. Bagaimana hendaknya belum
tergambar dalam pikirannya. Suara Yah masih berlagu
dalam hatinya. Terbit juga ingin hendak membantah
kata-kata Tini, hendak menghalang-halangi, tapi ke-
inginan itu lemah saja, ah, kalau Tini sudah suka begitu
apa hendak dikata? Gambar muka Yah di hadapan
mata semangatnya bertambah jelas, suaranya bertam-
bah terang, tiada lagi .., benarlah selalu juga kurang
sempurna, karena bayang-bayang Tini, suaranya masih
tergetar dengan suara Yah, sebagai dua buah stasion
radio yang berdekatan. Jiwanya akan sempurna stelan-
nya, kalau Tini tiada terdengar. Meskipun demikian,
karena pedih juga di dalam hatinya, ia tiada sedih,



tiada senang ... benarkah itu? Bukan! Benar ada sedih,
benar ada senang, tapi ... belum dapat digambarkan-
nya, masih terbayang-bayang, masih sangat berkabut,
belum berupa, tapi dalam hatinya merasa senang juga.
Dalam beberapa hari ini dalam hatinya seolah-olah
meriak, meriang. (138)

Berkat kasih sayang itu, rasa percaya dirinya bangkit
kembali:

...Memang dalam dirinya sudah terang .... Rupa

Yah di hadapan mata semangatnya berangsur-angsur
kabur, suara baru terdengar .. nampak oleh mata
semangatnya dia asyik dalam rumah sakit memeriksa,
terdengar suara orang berbisik-bisik, katanya: dokter
Sukartono dokter pandai, dokter pemurah hati, pe-
nyayang. Tampak di hadapan sidang profesor, mem-
pertahankan proefschriftnya. Tampak dia asyik bekerja
di laboratorium mencari jalan baru akan membantu
manusia yang sakit. (148)

Jadi, dari pergaulannya dengan Yah yang romantis Tono
sadar bahwa yang dia butuhkan adalah istri sejati, seperti Yah. Di
lain pihak, Tini, dari pertengkarannya dengan Yah, sadar bagai-
mana menjadi istri sejati yang dibutuhkan oleh suami seperti
Tono. Dengan demikian, Yah yang bukan intelektual (simbol
tradisi) mampu menyadarkan pasangan intelektual yang menjadi
korban rasionalisme akan kelemahan mereka sebagai pasangan
suami-istri.

2.2 Penjelasan Lakuan Tokoh dengan Model Generatif Narasi

Pemahaman lakuan pasangan Tono-Tini di atas dapat di-
jelaskan dengan semiotika model generatif narasi dari Greimas,
yang terdiri atas model aktan dan model fungsional, berikut ini.
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2.2.1. Tono

a. Model Aktan Lakuan Tono

Komunikasi
Pengirim Objek Penerima
CINTA | ™2 Hidup —> | TONO
Bahagia
kehendak 1‘
Pembantu Subjek Penentang
a\/;?th) " TQNO/ suami Tini/ istri
(intelektual) (intelektual)
Lakuan I
tokoh
b. Model Fungsional Lakuan Tono
Situasi Transformasi Situasi
Awal Kecakapan | Utama | Gemilang Akhir
BINGUNG | CEKCOK | SELING- | SENDIRL: | SADAR
(kawin dgn | dengan KUH ditinggal | (menemu-
cinta hidup | istri dgn Tinidan | kanjati diri
tdk (TINT) YAH, ditinggal | sbg suami)
bahagia) pelacur. | Yah
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2.2.2, Tini

a. Model Aktan Lakuan Tini

Komunikasi
Pengirim Objek Penerima
Noda — Status | —> TINI
Istri
kehendak T
Pembantu Subjek Penentang
Malu & - TINI « cinta
minder
Lakuan tokoh
b. Model Fungsional Lakuan Tini
Situasi Transformasi Situasi
Awal Kecakapan | Utama | Gemilang Akhir
Dinodai | Takut Perang Menyerah-| Sadar
Hartono, | melayani | dengan kan Tono | (menemu-
kawin suami Yah pada Yah | kanjati diri
dengan (simpanan sebagai
Tono suami) istri)
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3. REFLEKSI:

capai dengan memadukan otak dan hati:

88

"...Yah, Yah pembuka jalan bagi jiwanya, penjaga-
kan suara terhimpun..,, ah dia payah selalu saja me-
nyiasat, karena tertumbuk pada tembok rahasia, dia
hendak maju tapi tertahan..kalau dengan gembira,
masakan kalau tiada akan dapat dialahkan, tempat
segala rahasia, tempat pengetahuan jelas. Ilmulah yang
kurang; karena kurang tahu maka Mar mati, karena
kurang selidik, maka Tini dan dia jadi begini; Yah, Yah,
pembangunkan suara, pikiran dan perasaan, pikiran
dan perasaan memang lain-lain, tapi mesti juga ber-
satu, tolong-menolong, hati dan otak bersaudara.
Terasalah padanya, perasaan merayu dalam hatinya
sudah lenyap...terbit rasa sabar, rasa menerima, ...sabar
bukan tanda mati, bukan tanda lemah, tanda kalah,
melainkan tanda kemenangan, tanda sudah tahu, tanda
budi sudah masak, pikiran sudah bersatu, semua suara
sudah berimbang dalam hatj, jiwa, dan pikiran. Gem-
bira bekerja, kalau tiada mendapat hasil seperti yang
diangan-angankan, seperti yang diharapkan, diterima
dengan sabar, dengan senyum simpul, biar kuat lagi
berikhtiar. Gembira, mengandung kesukaan hati, asyik
menyatukan pikiran pada pekerjaan, ah, dia memang
masih bersemangat Jawa juga..dia berkata tentang
kegembiraan dan paman tentang Sukma yang Tunggal,
tapi sebenar-benarnya dua-duanya sama, cuma nama-
nya saja berlainan. (180)

KEDEWASAAN TIDAK BERTUMPU PADA
RASIO SAJA, TETAPI PADA KESATUAN RASIO DAN HATI

Belenggu menunjukkan bahwa kedewasaan—syarat mem-
bangun dan mempertahankan rumah tangga— tidak dapat di-
capai dengan rasio belaka, seperti yang dianjurkan Layar
Terkembang. Rasio justru membahayakan karena mengandung
benih perpecahan. Untuk mencapai kedewasaan diperlukan ke-
kuatan tradisi, yaitu faktor rasa. Jadi, komitmen hanya dapat di-



3.1 Evaluasi

Novel Belenggu bersifat simbolis. Tono adalah lambang
bangsa Indonesia yang sedang bingung. Pergaulannya dengan
budaya Barat yang rasionalistis (dilambangkan dengan Tini istri-
nya) ternyata sangat meresahkan, bahkan mengecewakan. Ke-
kecewaan mempertemukannya dengan Yah, pasiennya, seorang
pelacur yang romantis. Tono akhirnya berselingkuh dengan Yah.
Namun, Yah-lambang tradisi Jawa—adalah pribadi yang
matang. Ia selalu sadar (eling) akan kedudukan sosialnya yang
tidak sepadan dengan Tono. Oleh karena itu, meskipun berhasil
mengambil hati Tono, Yah tidak ingin memiliki Tono. Merusak
tatanan sosial bukanlah perbuatan yang bermoral, demikian ajar-
an tradisi yang diyakininya.

Tono...aku terkejut ketika engkau hendak me-
nyebut aku Yah. Mengapakah engkau hendak me-
nyebut aku demikian? Aku takut kalau-kalau engkau
mengenal aku..karena aku hendak tiada lama, aku
nanti diam-diam hendak pergi—karena, Tono, siapa
hendak menaruh barang yang sudah buruk lagi ber-
noda?" (47-48)

“Istrimu ingat, Tono."

"Mengapa berpikir sebelum waktunya, Yah, mari
kita mengecap yang sudah ada.”

“Engkau tiada tahu, siapa aku, Tono, siapa aku
dahulu." (46-47)

Oleh sebab itu, ia tinggalkan Tono. Yah hanya mengantar
Tono sampai ke pintu gerbang, sampai Tono menemukan kembali
jati dirinya sebagai suami.
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3.2 Relevansi

Belenggu menilai bahwa cita-cita Layar Terkembang menolak
tradisi sebagai tidak logis. Pasangan intelektual muda Tuti dan
Yusuf yang dalam Layar Terkembang dianggap sebagai pasangan
yang ideal, oleh Belenggu dilihat sebagai pasangan yang gagal.
Belenggu justru memperlihatkan bahwa meninggalkan tradisi
bukanlah tindakan yang bijaksana. Tono dan Tini—yang dalam
Layar Terkembang bernama Yusuf dan Tuti —ternyata tidak mampu
mempertahankan perkawinan ideal yang telah dicapainya.

Sukartono seolah-olah memandang jauh-jauh:
“Boleh jadi..," lalu tiba-tiba bibirnya mencemooh.
“Istriku hidup sendiri. Dahulu kalau hendak ke mana-
mana selalu dikatakannya dahulu, kalau aku tiada di
rumah ditinggalkannya surat mengatakan ke mana dia.
Sekarang entahlah. Kata orang kawin itu bersatu pikir-
an, bersatu tujuan, rupanya setelah nikah, berlainan
paham juga, masing-masing hidup sendiri.” (39)

Kalau dia pergi seorang diri, iada sempat me-
nemani aku mengapa aku tiada boleh pergi seorang
diri menyenangkan hatiku?"...

"Kami lain, kami bimbang nasib kami sendiri,
tiada hendak menanti rahmat laki-laki."

‘“Memang, rumahku di luar rumah."

“Memang, di sanalah kami merdeka.” (55)

Keduanya terbelenggu oleh masa lalunya. Tono terbelenggu
oleh kenangan manis terhadap almarhum kekasihnya yang
lembut hati—yaitu Maria dalam Layar Terkembang—sehingga ia
terpikat oleh Yah yang pribadinya mirip Maria. Sebaliknya, Tini
terbelenggu oleh kenangan pahit terhadap "almarhum” kekasih-
nya, Hartono, yang telah menodainya--atau Hambali dalam Layar
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Terkembang sehingga ia tidak mampu berlaku sebagai “istri sejati”

bagi Tono, suaminya, yang sebenarnya dicintainya dan juga

mencintainya. Belenggu-belenggu itu pada akhirnya menghambat .
keduanya untuk mempertahankan cinta.

Kadang-kadang sepulangnya di rumabh, terbit rasa
kasihan di dalam hati Tini melihat Kartono lagi mem-
baca, menanti, kalau ada lagi patient datang. Adakah
di dalam hatinya sepi juga seperti dalam hatiku?
Rusuh gelisah kadang-kadang? Terbitlah keinginannya
hendak bercumbu-cumbu dengan dia, hendak me-
riangkan melalaikan hatinya, tetapi selalu tertahan oleh
perasaan segan. Terbitlah pikirannya, "Mengapakah
mesti aku yang dahulu menghampirinya? Mengapa
bukan dia?" Maka terasa pula perasaan seperti malam
itu, seolah-olah kehilangan tempat pegangan bagi jiwa-
nya. Tono tiada memberi sandaran lagi. Maka dicoba-
nya memberanikan, menegakkan jiwanya.

Pada ketika yang demikian itu, mata Tono pura-
pura membaca, tetapi ujung matanya melihat istrinya,
mengamat-amati sikapnya. Selalu saja tinggi hati,
seperti batu karang meninggi di tepi pantai, berbahaya
bagi kapal menghampirinya. (65)

Kegagalan itu selanjutnya menghambat potensi Tono se-
bagai dokter. Oleh karena itu, ketika hatinya resah, pikirannya
menjadi buntu. Ia tidak mampu mengembangkan profesinya lagi.

...Direnunginya ke dalam. Terbit rasa sedih da-
lam hatinya, seakan-akan ada yang terlepas, gugur. Di
dalam hatinya menangis. Mengapa aku jadi dokter?
Selalu saja melelahkan otak, selalu saja berpikir tiada
henti-hentinya? Apakah perlunya? Hasilnya tidak ada.
Tidaklah dapat melawan mati. Bukankah semuanya
akan mati juga? (91)
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Apa yang menimpa Tono itu sesuai dengan pendapat
Abraham Maslow, (Poduska, 1990:128), bahwa manusia memerlu-
kan lima tingkat kebutuhan, yaitu kebutuhan jasmani, kebutuhan
rasa aman, kebutuhan cinta dan rasa memiliki, kebutuhan harga
diri, dan kebutuhan aktualisasi diri. Kebutuhan yang lebih tinggi
akan tercapai apabila kebutuhan yang lebih rendah terpenuhi.
Tono gagal mengaktualisasi diri karena kebutuhan dasarnya se-
bagai manusia - cinta dan rasa memiliki - tidak terpenuhi.

4. Penutup

Rasio adalah pedang bermata dua yang dapat mencerahkan,
tetapi juga dapat menyesatkan. Oleh sebab itu, Belenggu menolak
pemutlakan aspek rasio. Motto Belenggu yang tertulis pada awal
makalah ini merupakan penolakan terhadap gagasan Layar Ter-
kembang yang hanya mengutamakan aspek rasio. Menurut
Belenggu, rasio tanpa emosi hanya akan membelenggu “layar”
karsa yang akan berkembang. Jadi, rasio dan emosi harus dipadu-
kan karena paduan rasio dan emosi akan mampu menciptakan
‘komitmen atau persamaan visi. Itulah dasar yang kokoh untuk
membangun dan mempertahankan rumah tangga.

Berdasarkan argumen itu, Belenggu tidak menolak Barat,
seperti Salah Asuhan, tetapi juga tidak menolak tradisi, seperti
Layar Terkembang. Yang dicari Belenggu adalah sintesis Barat dan
Timur. Memang benar, bertumpu pada tradisi semata akan
membuat kita mundur, tetapi tanpa tradisi sama sekali pun kita
akan kehilangan semangat. Tradisi adalah identitas yang memberi
kekuatan pada karsa untuk menghadapi tantangan zaman. Selain
itu, tradisi adalah filter untuk menyensor unsur budaya modern
yang tidak sesuai. Oleh sebab itu, Belenggu tidak membunuh Yah
seperti yang dilakukan Layar Terkembang terhadap Maria. Dengan
demikian, bangsa Indonesia (Tono) dalam menyongsong hari
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depannya sudah mengetahui asal dan tujuannya sehingga tidak
melayang-layang atau hanyut dalam budaya modern yang me-
nyesatkan, seperti Hanafi dalam Salal Asuhan.

Itulah keyakinan Armijn Pane, seorang cendekiawan muda
Indonesia, yang mencoba merencanakan pembangunan bangsa-
nya (nation building). Manusia Indonesia Baru adalah manusia
yang utuh dengan cipta dan rasa yang berkembang secara se-
imbang. Dengan demikian, ia mampu mengarungi kehidupannya
dengan damai dan sejahtera.
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V. ATHEIS:
GURU KENCING BERDIRI
MURID KENCING BERLARI

"Kebenaran tidak mengarahkan dirinya kepada kita, anakku,
tetapi kitalah yang mengarahkan diri kepadanya." (Claudius)

1. PENDAHULUAN

Jita-cita mencerdaskan bangsa mendapat tanggapan
/=" yang serius dalam novel Atheis (Mihardja, 1949), yang
" bercerita tentang runtuhnya jati diri guru justru
ketika darma baktinya sangat dibutuhkan.

Guru di zaman penjajahan umumnya dilukiskan sebagai
manusia istimewa karena berani menyampaikan kebenaran, baik
kepada murid-muridnya maupun kepada masyarakat. Mereka
adalah pendidik sejati, seperti Guru Syahru’ddin dalam Pengaruh
Keadaan (Selasih, 1937). Mereka juga pelopor pembaruan berkat
keberaniannya menentang adat matriarkat, seperti Guru Kasim
dalam Memutuskan Pertalian (Sati, 1932), dan menolak kawin
paksa, seperti Guru Masri dalam Pertemuan (Pamuntjak, 1927).
Selain itu, guru juga pelopor persatuan bangsa karena berani

95



kawin dengan pasangan yang berlainan suku, seperti Guru
Rukmini dalam Darah Muda (Negoro, 1927). Guru juga pelopor
kemajuan karena gigih memperjuangkan emansipasi wanita,
seperti Guru Rasmani dalam Kalau Tak Untung (Selasih, 1933),
Guru Hamidah dalam Kehilangan Mestika (Hamidah, 1935), dan
puncaknya pada Guru Tuti dalam Layar Terkembang (Alisyahbana,
1937).

Sebaliknya, di zaman kemerdekaan guru malah kehilangan
jati diri. Atheis yang bertema fatalisme melukiskan penderitaan
seorang anak, Hasan, yang kehilangan jati diri akibat diperalat
oleh ayahnya sendiri (Guru Wira), yang ingin masuk surga
dengan memaksanya menjadi anak soleh. Hasilnya, “arang habis
besi binasa.” Jadi, alih-alih menjadi anak soleh, Hasan menjadi
manusia tanggung, theis tidak, atheis pun tidak, dan akhirnya
tewas oleh peluru Jepang. Jadi, guru yang kehilangan jati diri
akan menghasilkan murid yang juga kehilangan jati diri, persis
seperti kata pepatah “guru kencing berdiri, murid kencing ber-
lari,” demikian maknanya. Oleh sebab itu, guru hendaknya sadar
bahwa murid bukanlah objek tetapi subjek, demikian pesan
moralnya.

Tulisan ini mencoba mengungkapkan makna dan pesan
moral itu lewat kajian rekonstruksi dan refleksi terhadap novel
Atheis sebagai upaya mengapresiasikannya.

2. REKONSTRUKSI TEKS

Atheis yang berlatar Islam ini merupakan antitesis novel Salah
Asuhan. Kedua novel itu sama-sama melukiskan penderitaan se-
orang anak yang kehilangan jati diri akibat salah asuhan. Pendidik-
an yang tidak tanggung-tanggung yang diberikan kepada si anak
bukanlah untuk kepentingan si anak, melainkan untuk ke
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pentingan orang tuanya. Atheis mengisahkan seorang ayah, yang
mencintai anaknya bukan demi si anak, tetapi demi kepenting-
annya sendiri masuk surga. Akibatnya, alih-alih menjadi anak,
soleh, si anak menjadi atheis dan setelah sadar ia pun tewas
sebelum dapat mendoakan ayahnya masuk surga.

2.1 Pemahaman Lakuan Guru Wira dan Hasan: Sama-sama
Kehilangan Jati Diri
2.1.1 Guru Raden Wiradikarta (Ayah): Guru Kencing Berdiri
Kesulitan hidup sebagai guru SD di zaman penjajahan
Jepang telah menyebabkan Guru Wira, seorang menak Sunda
yang merupakan ayah dan guru Hasan, menjadi korban rasio-
nalisme dalam beragama. Kegagalan hidup di dunia harus di-
tebus di akhirat. Oleh sebab itu, obsesinya adalah masuk surga.
Perhatiannya lalu difokuskan pada aspek ibadah dengan meng-
abaikan aspek muamalah (mencari nafkah)

Berat nian penderitaan orang tuaku, sebagai se-
pasang suami-istri yang masih muda. Dan kalau bukan
keluarga yang alim, mungkinlah mereka itu akan ter-
sesat mencari pelipur lara di daerah yang tidak baik.
Tetapi oleh karena memang sudah dididik mulai dari
kecil di dalam suasana keagamaan, maka penderitaan
mereka itu semata-mata dipandang sebagai suatu
percobaan Tuhan yang berat sekali, yang harus diatasi
dengan segala ketawakalan hati. Karena itulah mereka
menjadi lebih alim lagi. Entahlah, benar juga rupanya
pepatah Belanda in de nood leert men bidden “kesusahan
hidup mendorong kita sembahyang.” Dan rupanya saja
pada orang yang sudah gemar bersembahyang seperti
pada ayah dan ibuku, nood itu menambah mereka
makin rajin bersembahyang. (Mihardja, 1994:21)

97



Akibatnya, ia tidak mampu menunaikan cita-citanya naik
haji.

Memang baik Ayah maupun Ibu, kedua-duanya
keturunan keluarga yang alim pula. Ujung cita-cita
mereka mau menjadi haji. Tapi oleh karena kurang me-
mentingkan soal mencari kebendaan, maka mereka
tidaklah mampu untuk melaksanakan pelayaran ke
tanah suci. (17)

Apalagi, ia kemudian memungut seorang anak yatim,
Fatimah, saudara sepupu Hasan, untuk menyempurnakan
ibadahnya.

Sebetulnya anak Ayah ada empat orang, tapi yang
masih hidup cuma aku sendiri. Yang lain mati ketika
masih kecil. Kemudian, oleh karena aku tidak beradik
lagi, dipungutnya seorang anak yatim dari seorang
pamanku, yang banyak anaknya dan baru saja diting-
galkan mati oleh istrinya.

Fatimah, begitulah nama anak itu, baru berumur
satu tahun, ketika ibunya meninggal. Baik Ayah mau-
pun Ibu merasa sangat bahagia dengan anak pungut-
nya itu. Bukan karena sekarang mereka itu seolah-olah
mempunyai seorang anak lagi, melainkan juga oleh
karena dengan demikian, mereka itu sudah berbuat se-
suatu yang diwajibkan oleh agama, ialah menolong
anak yatim (20)

Lebih dari itu, ia bahkan ikut berguru mistik ke Banten,
tanpa peduli bahwa kualitas pengetahuan orang yang mengajak-
nya pun layak diragukan. ‘

Pada suatu hari ketika ayah masih menjadi guru
bantu di Tasikmalaya, ia kedatangan tamu, seorang
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haji dari Banten. Haji Dahlan, begitulah nama orang itu
sesudah memakai sorban, masih famili dari ibu.
Dulunya ia bernama Wiranta. Apa perlunya ia me-
robah nama dan memakai sorban, rupanya tidak per-
nah menjadi pertanyaan baginya.

" Tiga malam Haji Dahlan menginap di rumah
orang tuaku. Pada hari kedua, sepulang berjumat dari
mesjid, sambil duduk-duduk dan minum-minum di
tengah rumah, Ayah berkata kepada Haji Dahlan,
"Kakak lihat adik selalu memetik tasbeh."

Rupanya perkataan Ayah itu laksana jari yang
melepaskan cangkolan gramopon yang baru diputar,
sebab "piring hitam" bersorban itu lantas berputar-
putar dengan segera, "O, Kakak rupanya belum punya
guru? Kalau begitu sayang sekali, karena sesungguh-
nya Kak, beribadat dengan tidak memakai bimbingan
seorang guru adalah seperti seorang penduduk desa
dilepaskan di tengah-tengah keramaian kota besar
seperti Jakarta atau Singapur. Ia akan tersesat. Tak
ubahnya sebagai seorang supir yang tahu jalankan
mobil, tapi tak tahu jalan mana yang harus ditempuh.
Ya, kita bisa mengucapkan usali tanpa awesalam, bisa
membungkuk bersujud, akan tetapi apa faedahnya
kalau kita tidak mempunyai pedoman untuk menem-
puh jalan yang paling dekat dan paling benar untuk
- sampai kepada tujuan kita. Bukan begitu, Kak?”

Banyak sekali serta penuh dengan semangat Haji
Dahlan menguraikan pendapatnya tentang agama
Islam. .

“Apa arti bungkus kalau tidak ada isi. Betul tidak,
Kak? Yang kita perlukan terutama isinya, bukan? Tapi
biarpun begitu isi pun tidak akan sempurna kalau
tidak berbungkus. Ambil saja mentega atau minyak
samin. Akan sempurnakah makanan itu kalau tidak
berbungkus? Kan tidak. Atau pisang ini (sambil me-
ngupas sebuah pisang ambon yang sebesar lengannya).
Oleh karena itu, maka sareat, tarekat, hakekat, dan
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makrifat, semuanya itu sama-sama perlu bagi kita.
Sareat yaitu ibarat bungkus, tarekat yaitu..tapi ah,
lebih baik saya ambil kiasan yang lebih tepat. Kiasan
mutiara, misalnya.”

Haji itu berhenti sebentar, minum. Dan Ayah
segera mengisi lagi cangkirnya dengan air teh yang
kuning kemerah-merahan keluar dari cerek poci.

"Terima kasih," kata Haji Dahlan meneruskan,
“Mutiara itu makrifat-hakekat, tujuan kita. Sareat yaitu
kapal (Kadang-kadang Haji Dahlan mengucapkannya
kafal, pakai f, malah tetapi kadang-kadang juga dikata-
kannya tetafi) tenaga dan fedoman kita untuk men-
dayung kafal dan kemudian menyelam ke dasar segara
untuk mengambil mutiara itu, ialah tarekat. Kita tidak
mungkin dapat mutiara kalau tidak punya kafal dan
tidak punya tenaga serta pedoman untuk mendayung
serta menyelam ke dalam segara. Alhasil semuanya
perlu ada dan perlu kita jalankan, bukan? Kapal tidak
akan ada artinya kalau kita tidak ada tenaga untuk
mendayungnya dan tidak ada pula pedoman melan-
carkan ke jalan yang benar. Itulah maka sareat dan
tarekat perlu kedua-duanya, bukan?"

Ayah mendengarkan dengan sungguh-sungguh.
Duduknya rapi, bersila, dan badannya agak condong
ke depan. Telunjuknya bergerak-gerak di atas tikar
yang didudukinya membikin lingkaran-lingkaran dan
bentuk-bentuk lain yang tak berbekas.

"Nah, sekarang kita lihat diri Kakak,” kata Haji
Dahlan melanjutkan. "Kapal artinya sareat. Kakak
sudah punya, bukan? Yaitu aturan sembahyang yang
Kakak jalankan tiap hari lima kali, bukan? Tapi
pedoman, yaitu tarekat, rupanya Kakak belum punya.
Bukan begitu, Kak? Padahal seperti tadi Adik sudah
katakan, semua-muanya sama perlunya. Jadi pun
tarekat. Barulah kita bisa sampai pada makrifat dan
hakikat. Jadi sekali lagi, tarekat pun perlu, sebab de-
ngan tidak ada pedoman, kapal tentu akan terkatung-
katung. Mutiara tidak akan bisa kita dapati, bukan?"



Aku masih ingat, betapa asyiknya ayah men-
dengarkan.

Ketika itu aku masih kecil, baru kira-kira enam
tahun. Dan tentu saja aku tak mengerti apa-apa tentang
percakapan ayah dan Haji Dahlan itu. Betapa mungkin!
Dan kalau sekarang aku seolah-olah mengulangi kem-
bali uraian Haji Dahlan itu, sebenarnya hanya kukira-
kirakan saja begitu, sebab tentang soal-soal tarekat,
makrifat, dan hakikat itu, kemudian sesudah dewasa
seringkali kudengar dari mulut Ayah sendiri. Rasanya
takkan berbeda jauh uraian Haji Dahlan itu dari apa
yang kemudian suka dikemukakan Ayah kepadaku.

Tapi yang masih kuingat sekali ialah caranya Haji
Dahlan bercerita. Banyak tertawa, dan banyak ber-
tanya, “bukan?!" di belakang hampir tiap kalimat. Yang
masih aku ingat pula ialah janggutnya yang meruncing
di depan seperti janggut kambing benggala. Sambil
bercakap ia suka mengelus-elus janggutnya.

Ayah mendengarkan dengan sungguh-sungguh.
Ia duduk bersila menghadap Haji Dahlan di atas se-
helai kulit kambing seraya tak ada hentinya memetik-
metik tasbeh hitam. Depan masing-masing sebuah
mangkok besar berisi kopi tubruk.

Sekali-sekali kalimat Haji Dahlan terputus oleh
suara bibir yang menyeropot air kopi yang masih
panas. Kadang-kadang suara seropot itu disusul oleh
suara sendawa "eueueu,” yang segera disusul pula oleh
ucapan “"alhamdulillah,” sedang gondok lakinya naik
ke atas serentak dengan lehernya yang memanjang. Ke-
mudian disahuti pula oleh suara "eueueu’ juga dari
kerongkongan Ayah. ‘

Jarang-jarang Ayah mengemukakan sesuatu
pertanyaan, dan biarpun banyak bertanya "bukan,’
atau justru karena banyak bertanya "bukan" Haji
Dahlan sangat lancar bicaranya, seperti seorang guru
yang masih hafal pelajarannya. Tetapi sebaliknya,
Ayah sendiri seperti seorang murid yang takut dipan-
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dang bodoh, tak berani bertanya sesuatu. Padahal
rupanya banyak juga yang tidak dapat dimengerti oleh
Ayah.

Pendek kata, sesudah mangkok dua kali ditambah
dan piring kecilnya sudah penuh dengan abu dan
puntung-puntung rokok, maka Ayah sudah bisa meng-
ambil keputusan untuk turut berguru pada kyai
Mahmud di Banten, yaitu seorang guru tarekat atau
mistik yang digurui oleh Haji Dahlan. (18-19)

Walhasil, bukan hanya miskin, pengetahuannya pun se-
makin terpuruk sehingga gagal menjadi guru bagi anaknya sen-

2.1.2 Hasan (Anak): Murid Kencing Berlari

Sukses di akhirat hanya bisa dicapai dengan amal jariah,
ilmu yang bermanfaat, dan doa anak yang soleh, demikian sabda
Nabi. Namun, karena Guru Wira berpaham fatalisme, obsesinya
masuk surga direalisasikan hanya dengan cara ketiga, yaitu doa
anak yang soleh. Untuk itu, sejak berumur lima tahun Hasan
sudah diteror dengan siksa neraka agar berhasil menjadi anak
soleh.

Pada usia lima tahun aku sudah dididik dalam

agama. Aku sudah mulai diajari mengaji dan
" sembahyang.

Sebelum tidur, ibuku sudah biasa menyuruh aku
menghafal ayat-ayat atau surat-surat dari Alquran,
sahadat, selawat dan kulhu, begitu juga fatehah aku
sudah hafal dari masa itu. Juga nyanyi puji-puji kepada
Tuhan dan Nabi.

Selain daripada itu banyak aku diberi dongeng
tentang surga dan neraka. Dan biasanya ibu men-
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dongeng itu sambil berbaring-baring dalam tempat
tidur, sebelum aku tidur. Ia berbaring di sampingku,
setengah memeluk aku. Dan aku menengadah dengan
mataku lurus melihat ke para-para tempat tidur seperti
melihat layar bioskop. Maka terpaparlah di atas layar
itu bayangan-bayangan khayalku tentang peristiwa-
peristiwa dalam neraka.

"Anak yang nakal, yang tidak mau bersembah-
yang akan masuk neraka," begitu selalu kata ibu. "Di
neraka anak yang nakal itu akan direbus dalam kancah
timah yang bergolak-golak. Tidak ada yang bisa me-
nolongnya, ibu-bapaknya pun tidak bisa."

Di dalam khayalku sebagai anak kecil, segala do-
ngeng itu alangkah hidupnya, seolah-olah aku sudah
betul-betul pernah melihat neraka. Terbayang-bayang
olehku kedua belah tangan kecilku menadah ke atas
minta tolong kepada ibuku, ya kepada ibuku. Sekarang
aku merasa aneh, kepada ibuku tidak kepada ayahku.
Dan dalam fantasiku itu kelihatan ibu mengulurkan
tangannya hendak menolong tapi tidak bisa. Aku
menjerit, "Ibu, ibu, tolong!" Ini Asan! Ini Asan! Aduh
panas!' Aduh panas!"

Aku merasa takut. Menggigil ketakutan. Merapat-
kan badanku kepada badan ibu yang sedang men-
dongeng itu. Ibu memeluk aku lebih rapat lagi sambil
berbaring. Dibujuk-bujuknya aku, "Tidak, Nak, tidak!
Tidak usah engkau takut-takut, asal engkau jangan

" nakal. Mesti selalu turut pada perintah Ayah dan Ibu,
kepada orang-orang tua, dan mesti rajin bersembah-
yang dan mengaji. Insyaallah, Nak, Ibu doakan kau
semoga selalu selamat dunia akhirat."

Maka ditekannya badanku kepada badannya de-
ngan sangat mesra.(22)

Siti, si pembantu, pun ikut-ikutan memanfaatkan situasi itu
untuk meneror Hasan dengan dongeng-dongeng tentang neraka
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yang mengerikan agar tidak direpotkan Hasan dengan nasi
goreng kesukaannya.

Untuk harmoni di dalam rumah tangga, maka
babu dan bujang pun terdiri dari sejodoh orang-orang
yang alim juga.

Nata, lakinya pernah belajar mengaji di sebuah
pesantren. Sedang Siti bininya masih seorang keponak-
an dari Kyai Bajuri, yang mengajar di pesantren Nata
itu.

Siti suka sekali mendongeng, dan sebagai biasa-
nya pandai pula ia mendongeng. Dan tentu saja yang
bisa didongengkannya itu dongeng yang hidup subur
di antara para santri itu. Aku seakan-akan bergantung
pada bibirnya, mendengarkan. Terutama sekali kalau
Siti menceritakan Abunawas dan Raja Harun Alrasyid.

Tapi biarpun begitu tidak ada cerita yang lebih
berkesan dalam jiwaku yang masih hijau itu daripada
cerita-cerita yang plastis tentang hukuman-hukuman
neraka yang harus diderita oleh orang-orang yang ber-
dosa di dalam hidupnya di dunia.

"Mereka," kata Siti, "harus melalui sebuah jembat-
an pisau yang sangat tajam, lebih tajam dari sebuah
pisau cukur, sebab pisau itu tajamnya seperti sehelai
rambut dibelah tujuh.”

Jembatan pisau-itu terbentang di atas godokan
timah yang panas mendidih. Orang yang tidak pernah
berbuat dosa dalam hidupnya akan mudah saja melalui
jembatan itu seakan-akan ia berjalan di atas jalan aspal.
Sesudah menyeberangi jembatan itu, maka sampailah
ia ke depan pintu gerbang surga.

"Akan tetapi," kata Siti selanjutnya, "orang yang
banyak dosanya di dunia ini akan merangkak-rangkak
seperti siput di atas seutas benang yang tajam, dan ia
akan selalu terpeleset. Dan tiap kali ia terpeleset,
jatuhlah ia ke dalam godokan timah di bawahnya.
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Mulai lagi ia mencoba menyeberangi jembatan ter-
sebut. Berkali-kali ia akan jatuh. Seluruh badannya
penuh dengan luka-luka seperti diiris-iris karena harus
menarik-narik dirinya di atas jembatan pisau itu.
Darahnya bercucuran dari tiap luka. Tapi ia mesti me-
rangkak terus.

Maka merangkaklah ia terus sambil menjerit-jerit
kesakitan. la merangkak-rangkak, berengsot-engsot,
minta tolong, tidak ada yang bisa menolongnya. Kalau
sudah tidak tahan lagi, jatuhlah ia untuk kesekian
kalinya ke dalam godokan timah.

"Mati ia?"

“Tidak mati," sahut Siti, (dan seperti biasa ia ber-
kata dengan suara yang penuh kepastian seolah-olah ia
sendiri sudah pernah berengsot-engsot di atas jembat-
an pisau itu), "tidak mati, sebab orang yang sudah
jatuh ke dalam neraka itu tidak bisa mati lagi, nyawa-
nya terus hidup untuk menjalani siksaan kubur. Dan
siksaan kubur itu ada bermacam-macam. Kalau Raden
Asan suka menyiksa hewan, kuda misalnya, nanti di
neraka kuda itu akan membalas dendam. Raden Asan
akan disiksa kembali oleh kuda itu. Disepak-sepak dan
digigitnya. Itulah maka Raden Asan tidak boleh me-
nyiksa hewan. Hewan apa saja, kecuali yang jahat.
Yang jahat harus kita bunuh.

Kalau Raden Asan suka mencuri, nanti tangan
Raden Asan akan dipotong dua-duanya. Kalau Raden
Asan suka mengumpat orang lain, lidah Raden Asan
akan didudut dari_ kerongkongan. Dan kalau Raden
Asan suka makan nasi goreng, nanti si nasi-nasi kecil
itu akan menggoreng Raden Asan."

"Dimakannya?"

“Ya! Dimakan oleh nasi-nasi kecil itu seperti ulat-
ulat makan buah mangga. Itulah maka Raden Asan
jangan suka makan nasi goreng. Nasi biasa saja."
(Memang gemar sekali aku makan nasi goreng.) (23)

105



Sebagai anak yang patuh, Hasan justru semakin bodoh
dengan pendidikan semacam itu. Ketakutannya pada neraka
bukanlah karena pengertian, tetapi karena ancaman. Dia
mengidap penyakit verbalisme.

Dongeng-dongeng Siti itu sangat berkesan dalam
jiwaku, seperti juga halnya dengan dongeng-dongeng
ibu. Sebagai anak kecil aku sudah dihinggapi perasaan
takut kepada neraka. Itulah maka aku sangat taat
menjalankan perintah Ayah dan Ibu tentang agama,
dan kalau aku lengah sedikit saja, maka segeralah aku
diperingatkan kepada hukuman dan siksaan dalam
neraka.

Makin besar, makin rajinlah aku melaksanakan
perintah agama, dan dongeng-dongeng tentang neraka
itu tidak luntur, melainkan malah makin menempel
terus dalam hatiku. (24)

Verbalisme Hasan tampak jelas dalam kutipan berikut ini.

Masa bulan puasa aku ikut sembahyang tarawih
di langgar. Di langgar banyak anak-anak yang seperti
aku juga turut sembahyang dengan ayahnya. Sebelum
sembahyang kami menyanyikan dulu lagu-lagu pujian
kepada Tuhan dan Nabi junjungan kita.

Sampai sekarang aku masih hafal, dan kadang-
kadang sampai sekarang pun hatiku suka pula me-
nyanyikan lagu-lagu itu tanpa bermaksud apa-apa,
yang paling hafal ialah:

Allahuma ini a'udubika

Twabinafsihi alaihi marjago

Kanjeng Nabi, ramana gusti Abdullah

Ibu Siti Aminah, dipendem di dayeuh Mekah.
Apa arti kata-kata “"Arab” (?) itu, sampai kini aku tidak
tahu. (22)
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Kebodohan melahirkan ketakutan dan Hasan pada akhirnya
menjadi pribadi penakut yang hanya mampu bertaklid buta
belaka.

a. Pribadi yang Pengecut

Rasa takut mengendalikan kehidupan Hasan. Cinta dan ke-
patuhannya kepada ayahnya dikendalikan oleh rasa takut, bukan
rasa hormat sehingga obsesinya adalah menyelamatkan diri dari
pengawasan ayahnya yang dirasakannya ada di mana-mana, ter-
utama dalam hal yang berpeluang masuk neraka.

Sesungguhnya belum pernah aku mengalami pe-
ristiwa yang sehebat itu. Maka makin keraslah pula
hati bertalu-talu, seolah-olah ada suara gaib, suara
setan yang hendak membawa aku ke jalan yang jahat.

Tapi tiba-tiba membayanglah wajah ayah di muka
mata hatiku. Tajam matanya mencela aku. Maka de-
ngan tak insaf kuusaplah muka seraya berbisik dalam
hati astagfirullah aladim. (85)

Ketakutan juga membuat pengetahuan agamanya tidak
pernah teruji dalam pengalaman, dan sebagai pedoman untuk
bertindak adalah ungkapan "apa kata orang nanti." Akibatnya, ia
tidak berani menjadi diri sendiri.

.. Aku merasa terpaksa berbohong demikian,
karena aku tidak suka menonton. Dan terutama sekali
“apa kata orang nanti” Aku sudah dikenal orang
sebagai orang alim dan saleh, dan tiba-tiba kelihatan
duduk di bioskop bersama-sama dengan seorang
perempuan yang bukan muhrim. Dan perempuan
macam apa lagi! Macam Kartini! Perempuan yang
terlalu modern, dan ... mungkin harus disangsikan pula
kesusilaannya. Tidak! Aku tidak mau, tidak boleh. (43)
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Sikapnya tentang realitas pun menjadi apriori dan penuh
prasangka. Seni dan keindahan dia tolak sebagai barang haram
yang dapat menyesatkan.

Maka terasa olehku darahku terserap ke kuping.
Aku sama sekali "buta huruf' dalam hal musik. Paling-
paling tahu lagu "Keroncong Kemayoran® atau- "Es
Lilin." Memang aku tidak pernah merasa tertarik oleh
musik dan seni Barat yang kuanggap sebagai buah
kebudayaan kapir, yang mudah membikin kita pecat
iman, seperti anak-anak zaman sekarang yang suka
sekali berdansa-dansi dan berpeluk-pelukan di muka
umum.

Berlainan dengan aku, Rusli ternyata adalah
seorang penggemar musik dan seni umumnya. (92)

Emosinya menjadi tidak terasah. Kehidupan dihadapinya
dengan sangat serius sehingga kehilangan rasa humor. Ia tidak
mampu membedakan olok-olok dan sungguh-sungguh.

... Sayup-sayup kudengar mereka bercakap-cakap.
Keduanya masih heran dan bertanya-tanya, apa se-
betulnya yang menyebabkan aku muntah-muntah de-
ngan sangat tiba-tiba itu. Kudengar Kartini sangat me-
nyesal. Dan merasa malu katanya terhadapku. B

Pada akhirnya kata Rusli, "Mungkin Saudara
Hasan itu mengira bahwa masakan yang kita makan
tadi itu dipesan dari sebuah restoran Cina. Bukankah
kita tadi menyebut-nyebut nama restoran Wang Seng?"

"Ya, mungkin. Tapi kita kan cuma berolok-olok
saja. Restoran Wang Seng kan tidak ada. Yang ada
hanya restoran Wangsa."
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"Ya, ya aku mengerti tapi Bung Hasan tidak tahu.
Dia memang bukan ‘ahli restoran.' Disangkanya Wang
Seng itu betul-betul sebuah restoran Cina. Padahal itu
Wangsa. Aku bisa mengerti kau berolok-olok saja."

“"Lagi pula saya pun tahu, bahwa Saudara Hasan
itu seorang kyai. Masa kupesankan makanan dari
sebuah restoran Cina. Masa aku... (97)

Ia juga kehilangan spontanitas.

Dengan senyum semanis madu Kartini berkisar
dari belakang ke samping Rusli, lantas dengan menger-
ling wajahku diulurkannya tangannya yang halus itu
ke dalam loket.

Sejenak aku agak ragu-ragu untuk menyambut-
nya, dan sedetik dua detik hanya kutatap saja tangan
yang terjulur itu, seakan ayam yang melihat sesuatu
yang aneh di hadapannya. Akan tetapi sekilat kemu-
dian dengan tak kuinsafi lagi, tangan perempuan yang
halus itu sudah bersilaturahim dengan tanganku yang
kasar. (33)

b. Agamawan yang Taklid Buta

Akibat ketakutannya begitu besar, konsep Tuhan menurut
Hasan pun menyimpang. Ia tidak meyakini Tuhan sebagai sum-
ber kebenaran yang pantas dihormati, tetapi sebagai majikan yang
gila hormat yang membutuhkan pengabdian yang sebanyak-
banyaknya. Dengan kata lain, semakin besar kebutuhan manusia
akan perlindungan Tuhan, semakin besar pula pengabdian yang
harus diberikan kepada-Nya. Sebaliknya, jika kebutuhan akan
perlindungan Tuhan sudah tidak ada, ibadat juga tidak diperlu-
kan lagi. Itulah dasar yang diyakininya ketika ia memutuskan
ikut ilmu tarekat. la ingin beribadat seberat-beratnya sesuai
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dengan besarnya kebutuhan akan perlindungan akibat beratnya
penderitaan yang sedang ditanggungnya. Hal itu terjadi ketika ia
patah hati. Pacarnya, Rukmini, kawin dengan orang lain.

Serasa kiamatlah sudah bagiku, ketika perkawin-
an kekasihku itu dilangsungkan. Sejak itu lamalah aku
merasa diriku laksana mobil yang maju tak bersopir.
Tiada pegangan lagi bagiku yang berupa harapan
untuk hidup bahagia di dunia yang fana ini. Berbulan-
bulan aku terhuyung-huyung seperti mendukung
beban yang berat. Bahkan hampir-hampir aku hendak
jatuh sakit lagi.

Pada saat itulah, seakan-akan petunjuk Tuhan,
timbullah ilham padaku untuk mencari pelipur hati
dalam agama yang lebih mendalam. Terasa olehku,
bahwa agama yang kupeluk itu tidak memberi pelipur
yang kuinginkan dalam kesedihan yang menguasai
seluruh jiwaku itu.

Itulah maka aku memohon kepada ayah, supaya
aku dibolehkan turut memeluk ilmu tarekat atau
mistik yang dianutnya itu. (49)

Namun, perkumpulan mistik yang diikutinya dengan tekun
itu pun tidak mengentaskannya dari kebodohan akibat ketakutan-
nya, tetapi justru menjerumuskannya ke dalam taklid buta oleh
ajarannya. '

Pada suatu pertemuan di rumah salah seorang
ikhwan yang sebagai biasa sengaja diadakan sesudah
bersama-sama melakukan sembahyang Magrib dan
Isya, untuk menguraikan soal-soal agama (tidak jarang
pula disertai dengan mengejek orang-orang yang
berpendirian lain), maka ada juga beberapa pertanyaan
yang kuajukan kepada guru itu, tetapi selalu dapat
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jawaban begini: "Insyaallah,” begitulah katanya selalu,
“nanti pun akan terbuka segala rahasia yang sekarang
masih gelap itu. Bekerja sajalah yang rajin untuk ilmu
kita itu, perbanyaklah berzikir, perbanyaklah ber-
tawadzuh, perbanyaklah berpuasa dan kurangi tidur.
Insyaallah, nantipun segala-gala akan menjadi terang.
Untuk yang rajin beribadat dan melakukan segala
perintah ajaran ilmu kita, tak akan ada perkataan
"wallahu a’lam" itu. Baginya tak akan ada rahasia lagi.
Sesungguhnya, hanya rohani yang suci bisa meningkat
kepada tingkatan makrifat dan hakekat. Insyaallah
rajin-rajinlah saja menjalankan segala perintah yang
telah kuajarkan kepadamu itu.

Demikianlah jawaban guruku itu selalu. Karena
selalu mendapat jawaban begitu, maka aku pun tidak
mau bertanya lagi. Aku percaya, bahwa ucapan guru-
ku itu benar.

Kegiatanku kupertambah. Apalagi oleh karena
pada waktu itu juga seringkali datang surat dari Ayah
yang selalu mengandung peringatan begini bagiku,
"Asan, Anakku. Berhati-hatilah engkau dalam laku
hidupmu. Lebih-lebih oleh karena sekarang sudah me-
meluk suatu ilmu yang sungguh luhur, yang suci, yang
murni. Janganlah engkau berbuat sesuatu yang
bertentangan atau melanggar ajaran-ajarannya. Ingat-
lah akan akibat-akibatnya dunia akherat!" (28-29)

Ibadat berat yang semula merupakan pelipur lara itu pun
selanjutnya menjadi kebiasaan karena direstui ayahnya:

Sejak aku menganut ilmu mistik seperti Ayah dan
Ibu itu, makin rajinlah aku melakukan ibadat. Sekarang
ditambah lagi dengan kewajiban-kewajiban yang berat
yang diperintahkan oleh ajaran mistik yang baru ku-
anut itu.
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Berat ya mula-mula memang aku merasakannya
amat berat. Tapi sedikit-sedikit menjadi biasa, dan
karena biasa menjadi ringan, bahkan kemudian malah
menjadi sebaliknya, menjadi berat kalau tidak men-
jalankannya. Terutama pula oleh karena aku selalu
ingat kepada wejangan-wejangan Ayah, bahwa aku
akan tertimpa oleh hukuman-hukuman dunia akherat
apabila aku melalaikan kewajiban-kewajiban itu.

“Hukuman-hukuman gaib itu akan menimpa diri-
mu semasih kamu hidup di dunia ini juga," demikian
selalu kata Ayah. (27)

Kebiasaan beribadah yang berat-berat itu akhirnya melahir-
kan kesombongan seperti yang terjadi ketika ia berhasil mencapai
pretasi di MULO.

Dengan masuk ke daerah mistik itu, aku seolah-
olah sudah merasa diriku seorang manusia baru.
Sesungguhnya seorang manusia baru.

~ Perasaan demikian itu dulu pun pernah ada pada-
ku, yaitu ketika aku baru meninggalkan kampung
halamanku pindah sekolah ke kota besar, ke MULO di
Bandung. Ketika itu pun aku merasa diriku sebagai
seorang manusia baru, yang telah menginjak dunia dan
alam baru. Akan tetapi perasaan sekarang ini ada ber-
lainan dari perasaan dulu. Tentu saja berlainan, karena
dulu itu aku tidak menghadapi sesuatu hal yang gaib
seperti sekarang, ysng suci, yang ..ada mengancam
siksaan-siksaan gaib di belakangnya, kalau kurang
sungguh-sungguh aku menjalankannya. Dulu aku ter-
utama dilimpahi dengan perasaan yang megah.
Megah, oleh karena aku telah meningkat ke sekolah
“yang lebih tinggi, ke sekolah tempat aku akan belajar
bahasa Inggris, Prancis, Jerman, dan pelajaran-
pelajaran lainnya. .

112



Sedang sekarang perasaan megah itu terdesak
oleh suatu perasaan yang lebih bersuara dalam hatiku,
ialah perasaan bahwa aku harus lebih berhati-hati lagi
dalam menjalankan kewajibanku.

Dulu perasaan megah itu sering nampak keluar
sebagai demonstrasi kepintaran misalnya kepintaran
bahasa Inggris dan sebagainya, tetapi sekarang
demonstrasi itu tidak ada, walaupun sekali-sekali ada
pula suatu hal yang membual dari dalam hatiku
berupa sesuatu perbuatan yang boleh dibilang hampir
demonstratif sifatnya, yaitu apabila aku merasa diriku
seolah-olah sudah menjadi seorang-orang yang sudah
sempurna dalam hal berbakti kepada Tuhan.

Seakan-akan dari sebuah tempat yang lebih tinggi
aku melihat ke bawah, ke tempat orang-orang yang
masih "kosong" dalam hal menjalankan agamanya.

Perasaan sempurna itu membikin aku berangan-
angan ingin menginsafkan orang lain akan kebaikan
dan kebenaran ilmu tarekat yang kupeluk itu. Angan-
angan inilah yang kadang-kadang membikin aku ber-
buat yang agak demonstratif dan propagandistis.

Kadang-kadang pula aku tidak bisa menyembu-
nyikan kebencian kepada orang-orang yang tidak saleh
dan kurang iman. (27—28)

Kesombongannya itu pun akhirnya hanya menghasilkan
penderitaan. Usahanya untuk menjadi lebih "sempurna” men-
jebloskannya ke rumah sakit sebulan lamanya:

Pada dewasa itu aku agaknya sudah sampai pada
puncak kegiatanku dalam menjalankan perintah
agama. Aku pernah berpuasa sampai tujuh hari tujuh
malam lamanya. Aku pernah mandi di kali Cikapun-
dung sampai empat puluh kali selama satu malam dari
sembahyang Isya sampai Subuh. Tiap kalinya aku
mencemplungkan diri ke dalam air, menyelam ke
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dalam, dan sesudah itu lekas keluar dari dalam air, lalu
duduk di pinggir kali, membiarkan tubuh menjadi
kering lagi dengan tidak boleh mempergunakan han-
duk. Kalau sudah kering mesti lekas mencemplungkan
diri lagi ke dalam air. Begitulah seterusnya sampai
empat puluh kali. Aku pernah mengunci diri dalam
kamar, tiga hari tiga malam lamanya, dengan tidak
makan, tidak tidur, tidak bercakap-cakap sama orang
lain.

Maka dengan demikian tentu sajalah aku makin
terasing dari dunia ramai, dari pergaulan hidup biasa.
Pekerjaan kantor pun seringkali terbengkalai.

Sangat pucat mukaku -seperti kurang darah.
Kawan-kawan sekantor banyak yang bertanya-tanya,
"Kenapa kyai kita makin pucat saja, ya?"

Lidah yang berolok-olok menjawab, bahwa aku
harus lekas kawin. "Naik ke atas," kata mereka.

- Bukan itu saja, yang paling payah lagi bagiku,
ialah oleh karena pada suatu hari aku jatuh sakit,
sehingga harus dirawat di rumah sakit.

Dan di sana ternyatalah, bahwa paru-paruku
sudah tidak sehat lagi. Dokter melihat tanda-tanda
penyakit TBC pada paru-paru yang sebelah kanan.
Karena itulah maka aku harus dirawat.

Untung bagiku, oleh karena paru-paru itu belum
luka. Sebulan kemudian aku boleh pulang ke rumah.
(29) : ‘.

Jadi, Tuhan oleh Hasan hanya dibutuhkan di kala duka.
Oleh sebab itu, alih-alih memperteguh iman, ibadahnya yang
berat itu malahan melumpuhkan iman karena dilakukan penuh
dengan pamrih. Itulah ajaran yang diperoleh Hasan dari ayah dan
gurunya. Dengan demikian, benih-benih untuk menjadi atheis
sudah diperoleh Hasan justru dari ayahnya sendiri yang meng-
hendaki dirinya menjadi anak soleh. Ironis, memang!
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2.1.3 Dari Mistik ke Atheis: Penuh Keraguan

Keislaman Hasan ini mendapat ujian ketika ia bertemu kem-
bali dengan teman sedesanya, Rusli yang juga merupakan-
tetangga dan teman sekelas ketika di HIS 15 tahun yang silam.
Meskipun Rusli dikenalnya sebagai teman yang suka usil, kini
Rusli adalah seorang pemuda yang sangat simpatik. Pergaulan-
nya yang sudah mendunia menjadikannya seorang penganut
paham Marxis yang cerdas. Namun, seandainya Rusli tidak me-
miliki "adik" yang cantik, Kartini, yang mirip dengan Rukmini,
mantan kekasihnya, Hasan tidak akan peduli dengan Rusli karena
tabiat mereka berbeda,

... Kartini adalah seperti belahan terung dengan
Rukmini "almarhum." Dia adalah "titisan" Rukmini,
seperti pernah aku menyebutnya. Dan karena itu,
alangkah mudahnya seolah-olah cita-citaku terhadap
Rukmini itu berpindah kepada Kartini. (176)

Karena "adik" Rusli itulah, Hasan bertekad mengislamkan
Rusli yang tidak pernah disuruh sembahyang oleh orang tuanya
seperti dirinya. Bahkan kalau bersama-sama ke mesjid, tujuan
Rusli adalah mengganggu khatib tua yang tuli atau memukul-
mukul bedug. Namun, usahanya itu sia-sia karena Hasan tak
mampu menangkis argumentasi Marxis yang dilancarkan oleh
Rusli tentang agama.

... Agama itu adalah madat bagi manusia, artinya
ialah bahwa seperti halnya dengan madat, Tuhan atau
agama itu adalah satu sumber pelipur hati bagi orang-
orang yang berada dalam kesengsaraan dan kesusahan.
Suatu sumber untuk melupakan segala kesedihan dan
penderitaan dalam dunia yang tidak sempurna ini.
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Sesungguhnya, janganlah kita lupakan, bahwa (seperti
tempo hari saya uraikan kepada saudara) agama dan
Tuhan adalah hasil atau akibat dari sesuatu masyarakat
yang tidak sempurna, tegasnya ciptaan atau bikinan
manusia juga. Manusia dalam keadaan serba kekurang-
an. (105)

Akhirnya, Hasan sendirilah yang justru menjadi Marxis.
Jadi, terbukti bahwa keislaman Hasan sangat lemah. Ketidak-
mampuannya menolak argumentasi Marxisme tentang agama
sebagai madat adalah karena ia sendiri memeluk agamanya juga
hanya untuk mengusir duka lara. Dengan Kartini di sampingnya,
duka laranya hilang, dan agama tidak diperlukan lagi. Hasan
yang tamatan MULO ini bahkan merasa menemukan keyakinan
baru dalam Marxisme yang mampu menjawab pertanyaannya
yang mendasar. '

Sampai di mana benarnya pendapat itu, aku tidak
bisa menetapkannya. Hanyalah harus kuakui, bahwa
“tuduhan” Rusli bahwa orang yang suka kepada mistik
itu adalah seorang pelarian yang lemah jiwanya, yang
tidak sanggup menempuh jalan hidup yang nyata ini,
sangat berpengaruh kepada pendirianku sekarang.
Makin hari makin berkurang perhatianku ke arah
dunia yang baka, ke arah dunia di balik kubur, bahkan
pada akhirnya berubahlah sama sekali perhatianku itu
dari akhirat ke dunia yang nyata kembali.

Kini rajinlah aku belajar. ... (127-128)

Dalam pergaulannya dengan Rusli dan Kartini, Hasan ber-
kenalan dengan Anwar, seorang anarkis. Atas pengaruh Anwar,
Hasan tidak takut lagi pada ayahnya. Ia bahkan dengan terus
terang, tanpa basa-basi dan sopan santun menyatakan kepada
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ayahnya akan pendiriannya yang berbeda itu sehingga ayahnya
terpukul dan sakit hati.

"Sekarang saya sudah dewasa,” kataku, "sudah
cukup matang untuk mempunyai pendirian sendiri
dalam soal-soal hidup. Ayah tidak boleh memaksa-
maksa lagi kepada saya dalam hal pendirian saya. Juga
dalam pendirian saya terhadap agama."

Dan entahlah, walaupun saya masih sangsi akan
kebenaran teori-teorinya Rusli dan Anwar tentang
“Ketuhanan bikinan manusia” itu namun dalam reaksi
terhadap desakan-desakan ayah yang seperti biasa
memuji aliran tarikat dan mistik pada umumnya, maka
kutumpahkan segala teori Rusli dan Anwar itu. Seolah-
olah semua teori itu orisinil pendapatku sendiri.
Seolah-olah aku sudah menjadi atheis pula. Atheis
mutlak seperti kedua kawan itu.

Agaknya tak ada pukulan yang lebih hebat bagi
ayah daripada ucapan-ucapan itu. (157)

Selanjutnya, Hasan' memutuskan hubungan dengan orang
tuanya dan kawin dengan Kartini. Ayahnya sangat menyesali per-
kawinannya karena ia telah dijodohkan dengan Fatimah, sepupu-
nya. Hal itu mengakibatkan rumah tangganya tegang.

Sejak peristiwa surat-surat itu, rupanya Kartini se-
lalu merasa, bahwa seakan-akan ada suatu tembok
antara dia dan aku. Ia sangat mudah tersinggung hati-
nya.

,  Akan tetapi sebaliknya, pun aku sangat mudah
naik darah.

Memang aku berada dalam perselisihan dengan
orang tuaku, tapi entahlah, kalau ada orang, sekalipun
itu istriku, yang berani mengejek-ejek atau menghina
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mereka, maka marahlah aku, walaupun yang diejek-
kannya itu adalah sesuatu pendirian orang tua yang
kutentang pula. (169)

Ketegangan rumah tangganya kian memuncak akibat ke-
curigaan dan khayalan yang mengerikan selalu hadir dalam
benak Hasan yang cemburu pada Anwar.

Keadaan rumah tangga yang penuh dengan ke-
tegangan dan perkelahian itu, bukan saja bagiku me-
rupakan suatu neraka, tapi tentu saja bagi Kartini pula.

Dalam keadaan demikian maka tak mengheran-
kan pula, kalau Kartini mencari orang tempat men-
curahkan kesedihan atau kejengkelan hatinya.

Besar kecurigaanku, bahwa orang itu tak lain tak
bukan adalah Anwar sendiri.

Dengan hilangnya kepercayaan dan timbulnya
kecurigaan antara kami, maka api neraka sudah
sampai kepada puncaknya. Memang hancurlah segala
perhubungan, segala pergaulan apabila dasarnya yang
mutlak, yaitu kepercayaan, sudah tidak ada lagi.
Hancur perhubungan antara sahabat dengan sahabat,
antara kenalan dengan kenalan, ya bahkan antara
bangsa dengan bangsa, apalagi antara suami dengan
istrinya. i .

Herankah, apabila aku sekarang tidak mengenal
keindahan lagi dalam hidup di dunia ini? Kalau aku
sekarang sudah menjadi seorang defaitis, seorang
pesimis, seorang putus harapan? (169—170)

Akhirnya, Hasan berniat untuk membunuh Anwar yang
telah memutuskan hubungannya dengan orang-orang yang di-
cintainya: ayahnya dan istrinya. Namun, niatnya itu hanya ter-
penuhi dalam impian.
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Syiiit!...mengkilap pisau belati yang kucabut
secepat kilat dari sarungnya. Mengkilap seperti sebilah
kaca yang rucing melepas dalam sinar matahari. Crat!
Tepat mengenai sasarannya. Terpejam mataku! Tepat
menancap di atas lehernya, mengenai urat lehernya.

Rubuhlah seketika itu juga tubuh yang segar-
bugar itu! Tumbang laksana pohon ditebang.
Berguling-guling dia di atas tanah seperti kerbau yang
sekarat. Dan darahnya berkerolok-kerolok masuk ke
dalam kerongkongan hawa.

Mati dia! Mampus dia!

Darah meleleh pada pisau. Bertetesan dari ujung-
nya. Kubuang lekas. melayang di udara. Jatuh di kebun
orang. Berkeresek dalam semak-semak.

Maksud sekarang telah tercapai. Tekad telah ter-
laksanakan. Puas aku! Dendam telah kubalas! Mampus
dia sekarang! Si Pengkhianat! Si penggoda istri orang
lain! Si pemecah belah! Antara aku dan istriku! Antara
aku dan orang tuaku! Si penyebar pikiran-pikiran ber-
bisa! Si anarkhis! Si nihilis! Si individualis! Si pengacau!

Kutendang, kusepak badan yang berlumuran
darah tak bernyawa lagi itu!

" Aku puas dengan pembalasanku itu! Tiada sesal
sedikit pun! Tiada belas seujung rambut! (179—180)

Kepuasan membalas dendam yang semu semacam itu pun
masih diganggu oleh ancaman siksa neraka dari ayahnya yang se-
lalu muncul dalam pikirannya.

Maka terbayang-bayang pula wajah Ayah. Ber-
kata ia dengan suara yang geram, sambil mengacung-
kan telunjuknya ke atas, "Ingatlah anakku! Ingatlah!
Kau telah berbuat dosa! Dosa yang keji! Membunuh
orang! Mencabut nyawa orang lain yang bukan hakmu! -
Kau durhaka! Melanggar hukum Tuhan! Belum cukup
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jugakah engkau berdosa? Harus kau perberat juga
siksa dan azab yang akan menimpa dirimu? "

Menggigil aku ketakutan. Siksa akhirat terbayang-
bayang. Dan sebelum itu, siksaan dunia akan menimpa
juga. Kuramas-ramas kepala dengan kedua belah
tanganku. Kuusai-usai rambut.

Aku berputus asa....

Astagfirullah haladim! Astagfirullah haladim!

Dua tiga kali aku mengucapkan "istigfar." Berkali-
kali menarik nafas panjang. Berkali-kali pula meng-
usap muka.

Alhamdulillah! bisik hatiku. Napas panjang me-
lepas dari dadaku. Lapang terasa dada. Alhamdulillah!
Itu hanya khayal belaka. Khayal terbawa nafsu. Mung-
kin juga khayal, karena kerasnya penyakitku. (180)

Oleh sebab itu, Hasan tercabik antara dendam dan ketakut-
an sehingga ia menjadi betul-betul impoten.

Menggigil aku, teringat pada ‘“pembunuhan®
barusan itu! Terdengar lagi suara ayah yang meng-
insyafkan aku. REE

Aku mengucap beribu syukur alhamdulillah, bahwa
aku hanya menjadi "pembunuh’ di dalam khayal.
Mengucap syukur alhamdulillah karena aku merasa
sudah terlalu berat berdosa. Berdosa terhadap orang
tua sendiri. Berdosa... juga terhadap diri Kartini, yang
terlalu bengis kuperlakukan. Berdosa terhadap Tuhan
Yang Mahakuasa. Ya, terhadap Tuhan yang selama ini
sudah kuabaikan segala perintahnya.

Kususukkan kepalaku di bawah bantal. Berbisik
hatiku, "O Tuhan, ampunilah segala dosa hamba-Mu
inil" (181)

Hasan tidak berdaya melakukan apa yang seharusnya di-
lakukan (membunuh Anwar). Ketakutan khayali (ancaman siksa
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‘neraka) yang hebat menghalangi maksudnya. Keadaannya men-
jadi lebih buruk daripada keadaan Hamlet yang juga peragu.

Kubandingkan halku dengan adegan Hamlet itu.

Hamlet tidak jadi membunuh, karena ia tidak
mau menolong si pembunuh ayahnya itu masuk surga.
Sedang aku tidak mau membunuh, karena aku takut
masuk neraka.

Tapi kedua peristiwa itu pada hakikatnya sama,
jalah kedua-duanya terpengaruhi oleh kepercayaan
kepada alam di balik kubur. Padahal antara
Shakespeare dan aku ini terbentang jaman yang tidak
kurang lima ratus tahun jaraknya. Terbentang di
antaranya jaman rasionalisme, jaman intelektualisme,
jaman teknik.

Serasa kecil diriku dibanding Hamlet, yang biar-
pun ia banyak ragu-ragu, banyak berputus asa, dan
tidak sanggup mengambil keputusan dengan segera,
namun pada akhirnya ja menjelma juga sebagai se-
orang pahlawan yang berani meluluskan tekadnya,
membalas dendam kepada yang lalim. Pamannya di-
bunuhnya juga pada akhirnya. Dengan tiada takut ini
itu.

Tapi tidak! Aku tidak mau menjadi pembunuh.
Aku tidak mau seperti Hamlet. Biarlah Hamlet lebih
kuat dari aku. Biarlah aku tetap penakut. Penakut ter-
hadap siksa dan azab, yang ditimpakan oleh Tuhan ke-
pada tiap orang yang melanggar hukum-hukumnya.
(181)

2.1.4 Hasan Baru: Kematian Ayah Kebangkitan Anak -

Kematian Guru Wira adalah kelahiran Hasan. Hasan yang
baru ini bukanlah Hasan murid Guru Wira yang takut siksa
neraka sesudah mati, tetapi Hasan yang sadar bahwa selama ini ia
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telah mengkhianati kewajiban yang diberikan Tuhan kepadanya,
jalah hidup. Kesadaran itu tidak diperoleh dari usahanya sendiri,
tetapi dari pertemuannya dengan tokoh saya (pencerita):

"Seperti telah saya katakan tadi, akal dan pikiran
itu adalah alat yang paling utama untuk digunakan
dalam menyelesaikan soal-soal hidup di sini, di dunia
ini, artinya di daerah sebelah sini dari kubur. Dan soal-
soal ini hendaknya kita pandang lebih penting
daripada soal-soal di balik kubur atau di ‘pintu kubur’
seperti ‘sekarat’ itu. Soal-soal hidup di dunia inilah
minta penyelesaian dan kita harus bisa menyelesaikan-
nya, karena soal-soal itu berada dalam daerah kesang-
gupan kita dengan menggunakan akal, pikiran, budi,
serta tenaga dan kemauan kita. Sesungguhnya saudara,
kenyataan atau werkelijkheid itu, kalau menurut saya,
adalah hidup di sini ini. Saya tahu bahwa banyak
manusia mengunyah-ngunyah soal kenyataan atau
realiteit itu. Ya, ada yang mengemukakan paham
bahwa hidup yang nyata ini adalah cuma bayangan
dari kenyataan yang sebetulnya. Dan macam-macam
lagi pendapat orang yang semuanya hipotesis pula,
penambah pula kepada kekurangan pengetahuan akan
pikirannya yang terbatas itu, yang pada hakikatnya
hanya kompensasi semata-mata kepada nafsunya
‘ingin mengetahui semua’ itu. Akan tetapi, bagi saya,
orang-orang yang demikian itu adalah laksana anjing
dari dongeng lama, yang melepaskan tulang.yang
nyata dari mulutnya, karena mau mencaplok bayangan
di atas permukaan air. Mereka mengesampingkan soal-
soal yang nyata ini seperti soal-soal politik, ekonomi,
sosial, kebudayaan dan lain-lain untuk soal-soal yang
bukan-bukan. Sebetulnya mereka itu telah meng-
khianati kewajibannya yang telah diberikan Tuhan
kepadanya, ialah hidup. Hidup, yang mengandung arti
pula, menyelesaikan segala soal-soalnya, menyem-
purnakan segala perhubungan.”192—193) . v
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Kesadaran itu selanjutnya mengembalikan keimanannya

Tiba-tiba seperti halilintar menggores langit,
mengkilatlah suatu pikiran yang terang dan tegas
dalam hati Hasan, seakan-akan sinar ilham yang
terang-benderang menyibakkan tabir gelap dalam jiwa
yang bimbang. Terang, terang sekali seakan-akan
pikirannya.

Berpikirlah ia, "Ayah sudah tidak ada lagi. Tapi
aku, ibu, Fatimah masih ada, masih hidup. Kalau
Tuhan betul bikinan khayal manusia, seperti kata Rusli
dan Anwar, maka Tuhan pun akan habislah riwayat-
nya, kalau makhluk yang dinamai ‘manusia’ itu sekali
kelak sudah tidak ada lagi dari dunia ini. Tidakkah
manusia itu pun seperti makhluk-makhluk lainnya
pula, misalnya saja binatang-binatang dari jaman pra-
sejarah, seperti mammouth, minotaurus dan lain-lain,
mungkin akan lampus juga dari dunia ini. Mengapa
tidak mungkin? Apalagi kalau kita melihat gelagatnya
sekarang, yang tiada hentinya menunjukkan umat
manusia yang saling bunuh, saling basmi terus-me-
nerus? Dan tidakkah ilmu pengetahuan menunjukkan
bahwa sekarang sudah banyak binatang-binatang yang
sudah lampus, yang sudah tidak ada lagi jenis atau
keturunannya pada jaman sekarang? Dan bukankah
manusia pun, menurut ilmu pengetahuan adalah ter-
masuk suatu jenis binatang juga? Jenis binatang yang
menyusui? Dan andaikata, jenis manusia itu pada
suatu saat sudah lampus sama sekali dari dunia seperti
mammouth dan minotaurus, apakah dengan hal itu
berarti pula, bahwa Tuhan pun akan habiskah riwayat-
nya, bahwa Tuhan pun akan turut tidak ada lagi
bersama-sama dengan jenis manusia itu? Tidakkah
malah lebih masuk di akal, bahwa Tuhan itu akan terus

ada? Terus ada sebagai Pencipta alam semesta yang

yang hilang dalam ateisme yang dibawa oleh Rusli dan Anwar.
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tidak turut pula lampus bersama dengan lampusnya
jenis manusia, seperti halnya juga dengan aku, ibu, dan
Fatimah yang masih terus ada dan hidup, biarpun ayah
sudah meninggal. Jadi dengan sendirinya, ucapan yang
mengatakan bahwa Tuhan itu adalah bikinan manusia,
tidak bisa aku terima. Tidak boleh aku terima. Ya,
kenapa hal ini sampai tidak terpikirkan olehku dulu?”
(219)

Dengan kembalinya keimanannya, Hasan pun bebas dari
keraguan untuk membunuh Anwar yang telah membuat putus
hubungannya dengan ayahnya yang sangat mencintainya.

“Ya, si Anwar dan si Ruslilah yang sudah me-
nyesatkan daku! Mereka yang membikin aku ber-
bentrokan dengan ayahku sendiri! Ya, mereka yang ter-
kutuk! Mereka yang harus kuhancurkan!” (230)

Tekadnya untuk membunuh Anwar menjadi bulat ketika
Hasan membaca dalam daftar tamu kamar losmen yang dipesan-
nya bahwa Anwar dan "istrinya"—Kartini—telah bermalam di
kamar yang sama dua bulan sebelumnya. Namun, dalam usaha-
nya membalas dendam itu Hasan tewas kena peluru Jepang,

Hasan tak tahan lagi. Dengan menepuk meja, ia
bangkit dengan tiba-tiba. Seperti kucing garong yang
hendak menerkam mangsanya, badannya seolah-olah
mengembung tinggi. Tiba-tiba jongos disiakkannya ke
pinggir, lalu bergegaslah ia keluar. Bergegas.... Ber-
gegas setengah berlari ke luar hotel, ke atas trotoir, ke
jalan besar..dalam malam yang setengah gelap. Ber-
keletak suara bakiak yang copot dari kakinya. Ia ber-
gegas terus dengan dadanya berat turun-naik. Ber-
gegas terus. Tidak melihat ke kiri ke kanan..Tidak
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peduli apa yang dilaluinya. Tidak melihat apa-apa lagi.
Segala serba kabur. Ia seperti didorong oleh suatu
tenaga yang gaib, yang menguasainya seluruhnya. Ia
menjadi kuat untuk berjalan dengan cepat. Cepat!
Cepat!

“Kau biarkan begitu saja? Kau biarkan begitu
saja? Tidakkah kau merasa terhina? Kau biarkan begitu
saja?! Kau...Kau...Kau?!" :

Suara itu mendesing-desing seperti radio tak tepat
ke stasiun, memukul-mukul seperti cambuk memukul
kuda. Hasan sudah lupa akan dirinya sendiri, lupa apa
yang ada sekelilingnya. Ia bergegas terus. Bergegas
terus!

"Kau biarkan begitu saja...?! Kau biarkan begitu
saja?"

Makin cepat makin bergegas! Cepat! Cepat!

"Kau biarkan begitu saja...? Sudah lupa akan
ajaran agama, akan ajaran Tuhan, akan ajaran Ke-
manusiaan, Kesusilaan... Atas nama semua itu kau
harus membalas dendam! Harus kau hancurkan si
pelanggar hukum semua itu..."

Hasan lari terus! Lari terkapah-kapah! Napasnya
mengap-mengap.

"Kau harus membalas dendam! Hancurkan dia!
Basmi dia!"

Mendesing-desing terus suara itu! Berputar-putar
seolah-olah bumi. ’

"Sedang Hamlet Si Tukang Sangsi itu, pada
akhirnya membalas juga! Karena tak mau ia dihina-
hina! To be or not to bel To Kill or not to Killl And he kills!
He Kills! And you?! You?!"

Ngeeoooong, ngeeooong...ngeeooong. Sirene tiba-
tiba berbunyi. Tanda bahaya udara. Hasan agak
mengerem larinya. Tapi ia lari terus.

"Kau biarkan begitu saja....?!
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"Kusyu Keiho! Kusyu Keiho!"

Seorang keibodan berteriak-teriak sambil lari ke
sana ke mari dengan corong pengeras suara.

"Kusyu Keiho! Kusyu Keilio! Lampu! Lampu

Rrrrttt, lampu-lampu semua padam. Gelita turun
menyelimuti kota. Orang-orang berlari-larian mencari
perlindungan.

Hasan tertegun sebentar. Mau berlindung? Agak
bimbang. Tapi dilihatnya masih ada orang-orang yang
lari, maka ia pun larilah lagi. Lari terus!

"Kau biarkan begitu saja? Kau biarkan begitu
saja?!"

Makin gencar serasa bumi berputar-putar bagi
Hasan. Gelap! Gelap baginya! la bergegas terus. Tidak
peduli ada bahaya udara. Tidak peduli orang-orang
pada berlindung. Dadanya dibakar terus oleh api
amarah yang menjolak-jolak ke atas, yang menyalakan
matanya, mengaburkan telinganya, mengacaukan
pikirannya.

Ia bergegas terus. dalam gelap gelita...

Hasan jatuh tersungkur. darah menyebrot dari
pahanya. Ia jatuh pingsan. Peluru senapan menembus
daging pahanya sebelah kiri. Darah mengalir dari luka-
nya, meleleh di atas betisnya. Badan yang lemah itu
berguling-guling sebentar di atas aspal, bermandi
darah. Kemudian dengan bibir melepas kata "Allahu
Akbar" tak bergerak lagi...

‘Mata-mata ya! Mata-mata ya! Orang jahat!
Bekeru!" (230—232)

2.2 Penjelasan Lakuan Hasan dengan Model Generatif Narasi

Pemahaman lakuan Hasan di atas dapat dijelaskan dengan
semiotika model generatif narasi dari Greimas, yang terdiri atas
model aktan dan model fungsional, berikut ini.
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2.2.1 Model Aktan Lakuan Hasan

Komunikas 1
Pengirim Objek Penerima
Ketakutan | —>_| Keselamatn | — > HASAN
kehendak
Pembantu Subjek Penentang
Guru Wira > HASAN €« Keimanan
(ayah)
Lakuan tokoh
2.2.2 Model Fungsional Lakuan Hasan
Situasi Transformasi L. ]
Akhir
Awal Kecakapan Utama Gemilang Situasi

Penuh TAKLID ATHEIS: PERAGU: Imannya
ketakutan | BUTA: lari | memutus- ragu untuk kembali waktu
akibat ke mistik kan terus menjadi | ayahnya
dididik sesat karena | hubungan atheis karena | wafat, tetapi ia
agama patah hati dgn merasa tewas sebelum
dengan (ditinggal ayahnya berdosa pada | dapat
teror kawin dan kawin ayahnya mendoakan
neraka oleh | RUKMINI) | dgn ayahnya
ayahnya yg KARTINI masuk surga
berambisi
masuk
surga

127




3. REFLEKSI: MURID BUKAN OBJEK TETAPI SUBJEK

Pendidikan adalah proses aktualisasi diri. Dengan aktualisasi
diri maksudnya adalah bahwa anak bukanlah tanah kosong. Anak
sudah mempunyai potensi sendiri sehingga tidak perlu ditanami
nilai lagi. Orang dewasa atau guru hanya tinggal memberi bantu-
an berupa fasilitas dan pembiasaan (conditioning) sebagai kon-
sekuensi mempunyai kelebihan pengalaman hidup. Jadi, murid
tidak boleh diperalat untuk kepentingan orang dewasa. Murid
adalah subjek, yang kemampuan dan kebutuhannya harus di-
utamakan.

3.1 Evaluasi

Kegagalan Guru Wira mendidik Hasan menjadi anak soleh
adalah karena Guru Wira memperalat Hasan untuk menyukses-
kan obsesinya masuk surga. Program anak soleh bukanlah untuk
kepentingan Hasan, tetapi untuk kepentingan ayahnya. Jadi,
Hasan dipaksa untuk menjalankan programnya, sedangkan ke-
butuhan Hasan sendiri diabaikan. Akibatnya, Hasan menjadi pe-
nakut, peragu, tidak percaya diri.

"Ya, si Anwar itulah yang menyesatkan daku! ...
Ya, tapi aku sendiri pun bodoh. Aku bodoh karena aku
selalu mudah dipengaruhi dan tidak sanggup mem-
bikin keyakinan sendiri yang kukuh kuat!" (218)

Pendidikan yang sejati haruslah menanamkan kebenaran.
Hal ini hanya mungkin jika murid bebas dari rasa takut, sebagai-
mana yang pernah dikatakan Anwar kepada Hasan.

Anwar bersiul-siul lagi. Sudah bersiul, berkata
lagi kepadaku, "Dan tahu, Bung, apa yang harus kita
insafi sebagai pemuda perintis jalan? Tidak tahu? Ialah,
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bahwa orang tua itu tidak selamanya benar. Lihatlah
saja kepada Nabi Muhammad! Ayahnya biadab. Kalau
dia menurutkan pendirian ayahnya, tidak akan ada
agama Islam. Bukan begitu? (matanya tajam menatap
ke dalam wajahku). Lihat juga kepada Marx, Lenin!
Lihat juga kepada Nietzsche, ya Nietzsche, Bakunin
dan lain-lain. Mana bisa mereka menjadi penganjur
dunia yang begitu hebat, kalau mereka mau nongkrong
-saja tunduk kepada kehendak orang tuanya (meng-
geliat dengan kedua belah tangannya menjulur ke
atas). Vooral Nietzsche! Ya, ya Nietzsche! Heerlijk! Der
Uebermensch! Nietzsche, yang berani berkata kepada
Sang Surya, Gij grote ster, wat, zult gij betekenen zonder
mij! (menepuk-nepuk dada). Sesungguhnya apa arti
kamu wahai bintang raya, kalau aku tidak ada?!
Begitulah mestinya kita semua! Uebermensch! (mem-
busungkan dada). Uebermenschen, yang berani merom-
bak, menentang, menghancurkan untuk kepentingan
kepribadian kita sebagai manusia yang harus maju,
harus hidup, harus berkembang!"

Tajam lagi ia menatap ke dalam wajahku. Untung
Anwar duduk dengan mukanya ke arah lokomotif, se-
hingga hujan ludah yang disemburkan oleh semangat
dari mulutnya, tidak jatuh kepadaku, melainkan ke-
pada Pak Haji semuanya.

“Terlalu lama bangsa kita diinjak-injak, bukan saja
oleh bangsa lain, tapi pun juga oleh orang-orang tua-
nya sendiri. Nee zeg, kita sekarang harus menjadi
pahlawan semuanya. Uebermenschen semuanyal®

..No my boy, tidak baik kita beranggapan bahwa
orang tua itu harus selalu benar. Kebenaran bukan
monopoli orang tua, melainkan disediakan untuk se-
genap kemanusiaan. Kewajiban kitalah, sebagai pe-
muda perintis, untuk mencari kebenaran yang betul
benar." (162)
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Namun, Hasan justru lebih takut kepada ayahnya daripada
kepada kebenaran sehingga ucapan Anwar itu tidak termakan
olehnya.

Mendengar semua kata-kata Anwar itu, agak
bersinar kembali rasanya wajahku. Bersinar kembali
seakan-akan kaca arloji yang penuh dengan abu tiba-
tiba ditiup abunya. Dadaku serasa lapang, serasa baru
turun dari kereta api yang berjubel-jubel menginjak
halaman stasiun yang luas.

Tapi biarpun begitu, perselisihan antara aku dan
ayah itu terlalu dalam berkesan dalam hatiku, sehingga
bukanlah suatu perkara gampang untuk melipurkan
kesedihan itu.

Dari kecil aku selalu menjadi pusat kemegahan
orang tua. Dari kecil seakan-akan tali kasih mengikat
jiwa orang tua kepadaku. Dan sekarang?.. Sudah
putuskah tali yang kuat itu? ... Putus sesudah perteng-
karan paham yang begitu hebat? Putus seperti kawat-
kawat tilpun dilantarankan oleh suatu pertempuran
yang hebat?

Aku menunduk lagi. Segala kata-kata Anwar tadi
itu hanya sebentar saja pengaruhnya. Kaca arloji sudah
penuh dengan abu kembali. Suram lagi seperti semula.
Jarum di dalamnya berdetik-detik dengan irama ke-
bimbangan. Memang, belum pernah aku sebimbang
itu. Hati dan pikiran tidak tetap. Ah, betapa mungkin
kata-kata dari mulut Anwar itu bisa mengembalikan
keriangan hatiku lagi dengan cepat. Betapa mungkin,
kalau sinar matahari pun tidak sanggup mengeringkan
tanah-tanah basah bekas banjir dengan sekaligus! Dan
sesungguhnya, ibarat banjirlah pertengkaran antara
aku dan orang tuaku itu! Banjir yang mengamuk!
Banjir yang meninggalkan segala-gala berantakan dan
rusak-rusak. (163)
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Hasan tetap takut pada ayahnya kendati tahu bahwa pen-
dirian ayahnya pun tidak benar:

“Sampai sejauh itu kekejamanmu?! Kamu kan
tahu bahwa ayahmu itu seorang tua yang alim, yang
taat kepada Tuhan?"

"Kejam?! Kejam, kejam?! Tidakkah fanatisme
ayahku sendiri yang menghukum dia?! Bukankah se-
lalu dia berkata, bahwa agama memerintahkan kepada
umatnya supaya saling cinta-mencintai, tapi kenapa
dia membenci orang yang berpendirian lain?"

Tapi cuma sayup-sayup suara itu terdengar dalam
hati Hasan. Hampir tak terdengar. Dan sekilas cuma.

Maka terbayang-bayanglah lagi peristiwa dahulu,
ketika ayahnya berkata kepadanya, "Baiklah, mulai
sekarang kita berpisahan jalan saja." (218)

Ketakutan Hasan pada ayahnya adalah ketakutannya pada
siksa neraka sehingga ketakutannya itu membuatnya memuja
ayahnya melebihi pemujaannya pada Tuhan sebagai sumber ke-
benaran meskipun ia tahu bahwa ayahnya pun banyak kelemah-
annya. Sikap Hasan dalam hubungannya dengan ayahnya ini
berbeda sekali dengan sikap Aristoteles, filsuf Yunani (384—322
S.M.), dalam hubungannya dengan Plato, gurunya yang sangat
dihormati. Ucapannya yang terkenal adalah 'aku cinta Plato,
tetapi aku lebih cinta kepada kebenaran' (amicus Plato, magis amica
veritas). Hasan pun seharusnya berkata begitu dalam
hubungannya dengan ayahnya karena cinta tanpa kebenaran
akan menyesatkan seperti yang telah dialaminya sendiri. Apalagi,
kebenaran bukanlah monopoli orang tua. Namun, Hasan
memang bukan pencari, maka ia pun tidak menemukan.
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3.2 Relevansi

Pendidikan adalah usaha mencerdaskan manusia melalui
penanaman kebenaran. Hal ini tidak mungkin dilakukan dengan
menakut-nakuti. Ketakutan hanya menciptakan kebodohan,
seperti yang terjadi pada Hasan. Lari dari ekstrem kanan (mistik
sesat) ke ekstrem kiri (Marxisme) untuk menghindari ketakutan
hanya menghasilkan manusia tanpa identitas: theis bukan, atheis
pun bukan. Jadi, ketakutan bukan untuk dihindari, tetapi untuk
diatasi, dan pendidikan adalah usaha untuk mengatasi ketakutan
yang merupakan sumber kebodohan.

Supaya manusia tidak takut kepada apa pun, maka ia harus
takut kepada Tuhan. Takut kepada Tuhan berarti berpihak ke-
pada kebenaran, bukan kepada kekuasaan seperti Hasan. Takut
pada Tuhan berarti berpihak pada kehidupan dunia dan akhirat,
bukan pada kematian seperti Guru Wira. Takut kepada Tuhan
berarti berani menjadi diri sendiri, otonom, berdaulat, dan ber-
tanggung jawab. Sebaliknya, ketakutan (takut pada selain Tuhan)
hanya akan membuat orang menjadi bodoh sehingga hidupnya
dikendalikan orang lain. Jadi, bebas dari rasa takut adalah hak
asasi manusia dan itu harus diupayakan lewat pendidikan.

Novel ini masih sangat relevan dengan situasi saat ini pada
saat guru kehilangan otonominya akibat tekanan politik sehingga
pendidikan yang dilakukannya pun laksana si buta membimbing
si buta. Oleh sebab itu, para pelajar lebih suka tawuran daripada
belajar karena tidak mendapatkan manfaat dari pelajaran yang
diterimanya. Jadi, pepatah “guru kencing berdiri, murid kencing
berlari” telah menjadi kenyataan yang bahkan berlaku secara
nasional. '

4. Penutup

Agama adalah soal hati nurani, bukan masalah rasio. Agama
justru menjadi dekaden jika dirasionalkan. Tekanan pada rasio
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hanya mempersempit agama pada aspek ibadah saja, dan lebih
tidak berarti lagi karena hanya dijalankan secara verbalistik dan
legal-formalistik, seperti yang dilakukan Guru Wira dan Hasan.
Apalagi mereka melakukannya dengan perhitungan untung-rugi
atau penuh pamrih, seolah-olah ibadah adalah tujuan. Jadi, baik
Guru Wira maupun Hasan adalah korban rasionalisme dalam ber-
agama.

Ibadah bukanlah tujuan, melainkan alat untuk mencapai
tujuan yang lebih jauh, yaitu rasa syukur kepada Tuhan yang
terwujud dalam keikhlasan beramal sosial. Tidak ada pamrih apa
pun yang melandasinya kecuali rida Tuhan. Jadi, ibadah se-
harusnya hanya merupakan simbol dari rasa syukur kita. Untuk
bebas dari rasionalisme diperlukan pendidikan yang bebas dari
ketakutan, bukan menanamkan ketakutan seperti yang dilakukan
Guru Wira terhadap Hasan.
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V. KELUARGA GERILYA:
KEBENARAN LEBIH TINGGI
DARIPADA CINTA

Ask not what your country can do for you -
ask what you can do for your country (].F.Kennedy)

1. PENDAHULUAN
“eluarga Gerilya (Toer, 1949) adalah novel yang
istimewa karena merupakan antitesis dari Atheis
s dan Salah Asuhan. Dua novel terakhir itu masing-
masing menyoroti seorang pemuda yang lemah akibat salah
asuhan. Ibu Hanafi dalam Salah Asuhan dan ayah Hasan dalam
Atheis mencintai anaknya bukan demi kepentingan si anak itu
sendiri, melainkan demi tujuan tertentu yang egoistis. Akibatnya,
baik Hanafi maupun Hasan mengalami krisis identitas. Jadi, di
sini cinta menghancurkan kébenaran. Sebaliknya, Keluarga Gerilya
menunjukkan bahwa kebenaran lebih tinggi daripada cinta.
Novel yang bertema patriotisme ini mengisahkan seorang
pemuda yang gagah berani, Saaman, yang berhasil menjadi
pahlawan bangsa justru karena bebas dari intervensi kedua orang
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tuanya. Novel yang berlatar aksi polisionil ini mengetengahkan
konflik internal keluarga. Di satu pihak, sang Ayah, Kopral Paijan,
adalah serdadu Belanda yang setia, dan di lain pihak ketiga anak
lelakinya (Saaman, Canimin, dan Kartiman) adalah pejuang
kemerdekaan. Konflik ayah dan anak-anaknya itu berakhir de-
ngan tragedi. Kopral Paijan mati di tangan ketiga anaknya itu
ketika ia memaksa mereka untuk mengikuti jejaknya bergabung
dengan Belanda. o

Seperti Arjuna dalam Bhagawadgita yang membunuh
saudara-saudaranya demi menegakkan kebenaran, Saaman pun
membunuh Kopral Paijan bukan untuk melampiaskan rasa benci,
tetapi menjalankan nasib hidupnya sebagai alat dari rencana ilahi,
tanpa mengikat diri pada hasil tindakannya. Oleh sebab itu, bagi
Saaman yang telah mencapai pencerahan ini, kematian bukanlah
ancaman yang perlu ditakuti melainkan anugerah yang harus
disyukuri setelah kehidupannya dibaktikan untuk negara,
demikian pesan moralnya. | '

Tulisan ini berusaha mengungkapkan makna dan pesan
moral itu lewat kajian rekonstruktif dan refleksi terhadap novel
Keluarga Gerilya sebagai upaya mengapresiasikannya.

2. REKONSTRUKSI TEKS

Keluarga Gerilya adalah antitesis Atheis dan Salah Asuhan,
yang masing-masing bertokohkan seorang pemuda. Dua novel
terakhir itu masing-masing melukiskan penderitaan seorang pe-
muda korban salah asuhan sehingga menjadi manusia tanggung,
sedangkan Keluarga Gerilya menampilkan seorang pemuda yang
memiliki integritas justru karena otodidak. Jadi, Keluarga Gerilya
menunjukkan bahwa tidak semua asuhan orang tua itu benar,
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sehingga jika kita ingin selamat sebaiknya biarkanlah kehidupan
itu sendiri yang mendidik kita, seperti yang dialami Saaman.

2.1 Pemahaman Lakuan Saaman: Seorang Pemuda yang Gagah
Berani ’

2.1.1 Otodidak yang Berhasil Membina Diri

Obsesi Saaman sebagai pemuda adalah menjadi pahlawan
bangsa. Saaman sendiri adalah bak sekuntum mawar yang
muncul dari comberan. Ayahnya, Kopral Paijan, adalah serdadu
Nica dan ibunya, Amilah, adalah buaya tangsi. Namun, Saaman
tidak terpengaruh oleh keduanya. Saaman bahkan mampu men-
jadi diri sendiri sehingga tidak mementingkan diri sendiri. Semua
itu adalah hasil dari usahanya sendiri sebagai otodidak.

“Aku anak tangsi. Aku anak kolong yang tak
keruan bapaknya. Aku kira dari kedua orang tuaku
aku tak mendapat didikan apa-apa—selain yang buruk-
buruk."

"Oh —alangkah aneh. Dan pengajaran sekolah?”

"MULO sore."

"Ya Allah, anak MULO jadi tukang becak?

“Apa salahnya? Karena aku tak mau jadi peng-
khianat. Dan itulah yang menyebabkan aku jadi tukang
becak. Dan aku tak merasa hina--sama sekali tidak."

"Dan tidak mendapat pendidikan dari ibu-bapak
pula.”

"Ya."

“Dan mengapa jadi begitu?"

"Aku mendidik diriku sendiri.” (Toer, 1962:116)

Karena ibunya buaya tangsi, semua saudaranya berasal dari
ayah yang berbeda-beda. Kartiman berayah orang Ambon,
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Saaman berayah orang Manado, Salamah berayah orang Belanda
Indo, dan hanya Canimin yang mungkin merupakan anak Kopral
Paijan.

“Tapi, Maman," katanya, "Kopral Paijan—kopral
Nica, kopral Knil itu—bukan bapakmu sendiri. Dia juga
bukan bapakku yang sejati, atau mungkin sekali
memang bapakku betul. Tapi bapakmu? Tidak! Sama
sekali tidak. Sudah lama ini kupikir-pikirkan. Dan
putusannya sudah kudapat. Begini, mungkin aku anak
Kopral Paijan. Ya, itu mungkin sekali. Karena, karena
aku ada persamaan dengannya. Tapi engkau?! Tidak,
Maman! Sudah jelas betul aku. Tampangmu sebagai
tampang Ambon. Engkau tak setampang dengan
Kopral Paijan. Kalau aku memang punya persamaan
dengannya. Pikir saja sekarang--Kak Aman punya tam-
pang Menado. Kulitnya kuning langsat dan matanya
agak sipit. Dan Amah?-sama sekali tak menyerupai
Kopral Paijan. Dia juga tidak menyerupai Emak. Dia
anak Belanda Indo. Kulitnya agak putih. Dan engkau--
hitam seperti dandang. (34)

Saaman berasal dari Benni, lelaki yang paling dicintai
ibunya.

Ia berdiri di depan cermin besar—di tangsi
Makasar. Dari cermin itu tampak olehnya Benni, pe-
muda Manado yang belum berpangkat, hanya serdadu
kelas dua. Dan ia pura-pura tidak tahu. Ia pura-pura
menunduk dan memperbaiki peniti kebayanya. Tapi
mata pemuda yang agak sipit itu—itulah yang, mem-
buat ia tergila-gila padanya. Saat yang ajaib pun
datanglah. Bersitinjak Benni mendekatinya. Ia terus jua
dengan pura-puranya. Akhirnya Benni mencium leher-
nya. Ia meloncat. Sekali ini sungguh-sungguh terkejut—
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bukan pura-pura lagi. Dari cermin itu ia melihat muka-
nya memerah jambu. Dan dalam hatinya ada sesuatu
yang hidup dan menyala. Ia tak tahu apa. Tapi keajaib-
an itu ada di dalamnya. Dan ia menyandu pada se-
suatu itu.

Ganti ja memeluk pemuda itu-sekali-kalinya
yang ia pernah perbuat. Dan pemuda itu membalas
rangkulannya. Dan Saaman pun dilahirkan di dunia
ini— (94)

Oleh sebab itu, Saaman pun menjadi satu-satunya anak
yang dicintai ibunya. Seringkali adik-adiknya harus rela ber-
korban untuknya akibat perbuatan ibunya dalam mencintai
dirinya.

"Barangkali bajuku yang tinggal satu-satunya di-
ambil juga oleh emak,” katanya pada diri sendiri. "Aku
tahu juga, Mak, Kak Amanlah satu-satunya anakmu
yang kaucintai. Dan selalu kau ambil pakaian anak-
anakmu yang lain dengan diam-diam—kaujual. Eng-
kau belikan uang itu untuk bawang, cuka dan cabe
rawit buat asinan. Kak Aman terlalu suka pada asinan.
Dan aku tahu juga, Mak, barang-barang itu kausem-
bunyikan di bawah ambin. Kasihan! Dan Kak Aman
belum pulang juga. Barang-barang itu jadi busuk akhir-
nya. Tapi engkau tidak mau peduli, engkau tak ingat
lagi. Dan sekarang anak-anakmu jadi telanjang
akhirnya.” :

“Biarlah. Biarlah. Ambillah kebayaku yang tinggal
satu-satunya itu. Biarlah engkau puas. Hmmm, bodoh
betul perbuatanmu itu. Engkau kira Kak Aman akan
bersenang hati kauperlakukan begitu." (77)

Namun, Saaman tidak terpengaruh oleh kasih sayang ibu-
nya yang berlebihan itu. ]a mampu menempatkan diri di tengah
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keluarga. Ia adalah ayah dan sekaligus ibu bagi adik-adiknya.
Sebagai sulung dari tujuh bersaudara, Saaman merasa ber-
tanggung jawab untuk kelangsungan hidup keluarga. Oleh sebab
itu, ia tidak terjun ke medan perang,.

“Mak, aku sangat menghargai nasihat kak Aman,
‘Bagaimanapun juga buruknya keadaan kita, Hasan,
Mimi, dan Imah, harus belajar terus. Kalau bukan
karena itu, sudah lama aku pergi dengan kakakmu
Mimin dan Maman masuk tentara di pedalaman. Tapi
adik-adikmu harus terus belajar—dan aku harus ting-
gal di Jakarta dengan engkau semua.’ Jadi, mak-" (14)

Dan sebagai pejuang yang konsekuen, seluruh jiwa dan
raganya dicurahkan untuk membela negara dan bangsa yang di-
cintainya.

“Dan orang yang membela tanah air dan bangsa-
nya dari perbudakan adalah sesungguhnya lebih suci
daripada orang yang belum pernah berdosa selama
hidupnya. Lebih suci dari orang yang pulang naik haji
dengan sorban setebal gendang. Lebih suci dari orang
yang seumur hidupnya hanya bersembahyang kerja-
nya. Karena—mereka itu mencari surga hanya untuk
dirinya sendiri. Tapi orang yang berjuang, Dik Imah,
adalah menyediakan surga untuk berpuluh juta
manusia bangsanya....”

“Ya—Dik Imah—dan Mas Aman adalah seorang
di antara beribu-ribu pemuda yang bertekad demikian
pula. Mas Aman adalah seorang di antara mereka yang
bersumpah akan menyerahkan jiwa raganya untuk
tanah air dan bangsanya: Mas Aman rela—." (125)

Cintanya pada bangsanya itu pulalah yang membuatnya
berani membunuh Kopral Paijan, ayahnya. Kopral Paijan tidak
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dibunuh sebagai ayah, tetapi dibunuh sebagai antek Belanda yang
menjadi musuhnya dan musuh bangsanya.

"Apa yang mendorong tuan membunuh bapak
sendiri?" tanya direktur itu hati-hati. =~

"Apa? Karena dia kopral Knil dan aku musuhnya
Knil" Direktur itu mengangguk-angguk mengerti.
Berkata, "Ya, mengertilah aku sekarang-—-mengertilah
aku sekarang mengapa jadi begitu." Ia diam sebentar
untuk berpikir. Berkata lagi, "Korban itu terlalu besar,
kataku."

“Terlalu besar," Saaman mengulangi dengan suara
hampa. (153)

Saaman adalah pegawai menengah Kementerian Kemak-
muran, tetapi perjuangan menuntutnya untuk menyamar sebagai
tukang becak.

"Saaman bin Paijan adalah anak seorang Kopral
Knil Paijan bin Suto, dan pemuda yang berumur dua
puluh empat tahun ini, adalah kepala pasukan yang
pendiam. Ja mengadakan pasukan ini segera sesudah
aksi polisi pertama. Dan selama itu ia menyamarkan
diri sebagai tukang becak. Demikian juga halnya
dengan sebagian besar dari anggota-anggota
pasukannya—mereka adalah tukang becak belaka.
Dalam pemerintahan Republik, Saaman bin Paijan
:alekzge)rja menjadi pegawai menengah dan terkenal aktif.

Hal itu membuat hubungannya dengan pacarnya, Zainab
Juliati, putus.

"“Engkau tahu, Mas, di kala Kak Aman jadi tukang
becak, tak sekejap pun ia mau bertanya-tanya lagi
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padanya, dia, dia! Oh, kasihan Kak Aman. Alangkah
besar hinaan yang diterimanya dari perempuan yang
dicintainya."

"Mas, sekalipun dia bertemu dengan Kak Aman
di tengah jalan," Patimah menyambung pengaduan-
nya, "dia tidak mau menegurnya. Dan dia pura-pura
tak tahu saja. Kasihan, Kak Aman! Dan kalau Kak
Aman yang menegurnya dia menyahut seperti orang
yang tiada dikenalnya." Ja menunduk dan sekarang
berkata kepada Zainab yang tak ada di depannya, "Kak
Zainab, aku tak menyangka engkau berfiil begitu. Dan
aku heran mengapa Kak Aman mendapat gadis yang
seperti engkau." (198)

Namun, kehilangan pacar tidak membuat hati Saaman
patah, cinta ibunya yang berlebihan terhadapnya juga tidak men-
jadikannya sombong. Hatinya bebas dari pamrih dan dendam
karena jiwa raganya telah diabdikan untuk sesamanya.

2.1.2 Menjadi Pahlawan Bangsa

Saaman adalah seorang otodidak yang berhasil membina
dirinya menjadi pemuda yang penuh tanggung jawab terhadap
semua peran yang dimainkannya. Sebagai kakak ia mengasihi
adik-adiknya, sebagai anak ia berbakti pada ibu dan ayahnya,
dan sebagai warga negara obsesinya adalah membela bangsa.
Oleh sebab itu, ketika ayahnya, Kopral Paijan, memaksa dirinya
dan kedua adiknya, Canimin dan Kartiman, untuk menjadi
serdadu Belanda, ayahnya 1tu dibunuhnya.

Akhirnya melela pula kenangan dalam bayangan
Kopral Canimin.

“Engkau harus teken serdadu,” kata bapaknya,
"Kompeni butuh serdadu banyak sekarang.”
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Tapi Saaman tidak menjawab.

“Engkau jangan pura-pura pikun! Dan engkau
juga,”" telunjuknya menudingnya dan ia—Canimin—
mengangguk.

Kemudian telunjuknya berpindah kepada
Kartiman, "Kau juga," katanya.

Kartiman, pemuda penaik darah itu, kehilangan
kesabarannya. Dipukulnya meja dengan kepalan
hingga barang-barang militer di atas meja itu meng-
geletar sebentar. "Kau boleh jadi kopral sampai
mampus!" serunya garang. Kemudian ia lari masuk ke
kamar mengurung diri.

Dalam keadaan mabuk kopral Knil itu memburu.
Tapi ia tak bisa masuk ke kamar. Ditendang-tendang-
nya pintu kamar itu. Saaman dan ia sendiri menyabar-
kan bapaknya.

‘Maman!" teriak Paijan. "Anak kuda, kau! Kau
mau jadi pelopor juga? Ha ha ha! Tunggu anakku yang
baik! Kau mau memberesi bapakmu sendiri? Tunggu,
kawan! Aku bisa angkat engkau ke batalyon, tahu?
Aku suruh rajam engkau di sana!"

Kemudian ia sendiri menarik bapaknya dari
muka pintu itu. "Pak," ia berkata. "Jangan berkata
begitu keras. Sini ini daerah pemuda. Ingat! Ingat!
Kalau tak kaukendalikan mulutmu, rasai sendiri nanti!
Tahu? Pasukan bambu runcing akan membinasakan
kita semua."

Dan Saaman yang sudah pucat pasi mendengar
ancaman bapaknya pada Kartiman itu segera menutup
mulut bapaknya dengan tangannya. Ia terlalu ketakut-
an. Ia takut kalau barisan pemuda tiba-tiba datang dan
tak mau percaya lagi padanya. Dan dibinasakanlah
seluruh keluarga itu—juga adik-adiknya yang masih
kecil yang disayanginya.
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"Memang betul kata Mimin, Pak," kata Saaman.

Dan Kopral Paijan tak membantah. Tarikan
tangan Canimin dan kakaknya pun tak dibantahnya. Ia
membiarkan dirinya dibawa lagi ke depan.

"Nanti si Maman mau juga teken serdadu,”" ia—
Canimin -berkata bermanis-manis.

"He-e semua harus teken serdadu. Aku sendiri
sudah. Engkau harus, Aman! Dan Mimin, engkau juga.
Dan Maman juga. Dan kita pindah saja ke tangsi." Dan
mukanya masih merah padam oleh wiski.

“Tentu, tentu," kata Saaman. "Dengan segala
senang hati. Dan bapak sudah dinas begitu lama..."

"Tiga puluh tahun! Tiga puluh tahun tidak se-
bentar. Pensiun! Goyang kaki. Bekpe!!!"

"Goyang kaki" seru Saaman menyenang-
nyenangkan. "Bekpe! Mari minum wiski."

"Huse, minum wiski lagi. Wiski! Pensiun. Huse!
Aceh sudah kalah. Jepang sudah kalah! Huse! Wiski
dan tangsi! Huse!"

"Huse!" seru Saaman.

"Huse!" ia, Canimin, menyusulkan suaranya.

"Huse! Pensiun! Tangsi. Kopral bukan pangkat
sembarangan.” Dan oleh kesukaannya mukanya lebih
merah.

Salamah, Fatimah, Salami, dan Hasan mulai me-
nyingkir dan memandang bapaknya dengan kejijikan
tergambar pada paras mereka. Tapi mereka tak berani
mendekat.

“Pensiun!” seru Kopral Paijan sekali lagi. Sekali
lagi. Sekali lagi. Seakan-akan kata itu mengandung
mukjizat. Dan dengan mata berapi-api dipandangnya
Saaman yang bisa menyenangkan hatinya, "Engkau
juga teken serdadu,” katanya.

Saaman mengangguk. "Tentu saja,” katanya.

“Ha-ha-ha-ha," tertawa kopral Knil itu dan mulut-
nya menganga lebar dan nampaklah gigi kuningnya.



‘Kita semua melindungkan diri di bawah mahkota.
Huse! Huse! Wiski. Tuangkan wiski sesloki lagi."

Saaman menuangkan wiski di gelas dapur penuh-
penuh, dan dituangkan minuman keras itu di mulut
bapaknya. Habis sampai di dasarnya. Dan kopral Knil
yang sudah dinas tiga puluh tahun itu meneguk
dengan rakusnya. Dengan tegukan besar-besar pula.

“Pensiun! Bekpe" serunya riang. "Seri Baginda
Ratu masih kaya. Huse. Panjang usia Baginda Ratu!
Engkau semua mesti teken serdadu.” Suaranya dan
gerakannya kian lama kian lemah. "Saaman, Canimin,
Kartiman, Salamah, Patimah, Salami, Hasan, Amilah
juga. Huse-huse-huse!"

Dan kelemahan lebih menguasai dirinya lagi.
Tegaknya mulai lesu. Kemudian dia terhuyung-
huyung jatuh di lantai. Hampir-hampir ia tak bergerak
lagi. Seluruh isi rumah tak ada yang menolongnya.
Dibiarkan Kopral Paijan menikmati puncak kegembira-
annya. Kemudian muntahlah dari mulutnya: nasi,
coklat, daging, kue, berbagai macam wiski dengan
baunya--karunia besar dari Seri Baginda Ratu.

“Bekpe! Pensiun! Huse! seru kopral Knil itu pelan
tak berdaya.

Kopral Paijan menggelinding di lantai. Kemudian
ia tertidur setelah memuntahkan karunia Seri Baginda
Ratu. Malam datang. Sekali lagi. Dua kali lagi. Saaman
menuangkan wiski ke mulut hamba Ratu yang setia
itu. Akhirnya, ia dan Saaman dan Kartiman membawa-
nya ke tepi Ciliwung—di bawah jembatan. Hari terang
bulan. Dan saksi tidak ada selain alam sendiri. Paijan
mabok oleh wiski baru. Dan Kartiman menembaknya
dengan colt cap kuda pada kepalanya. Kemudian
bangkai itu disepaknya ke air. Akhirnya, Saaman ber-
bisik:

"Bapak sudah mati jadi manusia sejati sekarang.
Sudah jadi mayat dia. Mari kita hormati.’ Ia dan
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Saaman dan Kartiman menundukkan kepala. tak ber-
gerak persis seperti hamba Nippon menyembah istana
Tenno.

"Bapak meninggal dalam keadaan mabok —dalam
keadaan senang. Dan tak ada alasan bagi kita untuk
bersedih hati."

Ketiga kakak beradik itu pun pulanglah. (46-48)

Kendati pembunuhan itu mereka yakini sebagai benar, rasa
bersalah tetap menghantui mereka juga. Prajurit Kartiman di
akhir hidupnya sangat menyesali perbuatannya itu.

"Aku bilang, jangan turutkan perasaanmu yang
bukan-bukan itu." kata Kopral Canimin. "Engkau pra-
jurit yang baik dan berdisiplin. Kalau bapakmu sendiri
menggabungkan diri dengan musuh dan musuh itu
jualah yang mau membunuh kita—kita bersama-siapa
lagi yang harus memberesi bapakmu kalau bukan
engkau sendiri? Engkau harus berpikir begitu, Maman!
Coba, sekiranya bapakmu jatuh ke tangan pasukan
lain—akan lebih sengsara matinya. Coba, kalau dia di-
bambu runcing orang ~" (33) B

Demikian juga yang'{erjadi pada Saaman sehingga ia me-
nerima hukuman mati yang dijatuhkan kepadanya.

*Tuan,” kata Saaman kelelahan, "demikianlah
hebatnya Revolusi. Kemanusiaanku kukorbankan. Dan
~ sekarang ini—jiwa dan ragaku sendiri Demikianlah
paksaan yang kupaksakan pada diriku sendiri. Ku-
paksa diriku menjalani kekejaman dan pembunuhan
agar orang yang ada di bumi yang kuinjak ini tak perlu
lagi berbuat seperti itu-—agar mereka itu dengan lang-
sung bisa menikmati kemanusiaan dan kemerdekaan.”
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Kedua orang itu terdiam sekarang. Dua titik air
mata muncul di sudut-sudut mata Saaman bin Paijan.
Dan direktur itu masih juga berdiri menyaksikan jatuh-
nya butir-butir air itu.

"Aku tahu," kata direktur itu kemudian, "tuan
menyesal."

"Ya—~aku menyesal sekarang,” kata Saaman kacau,
"karena--karena aku manusia."

"Tapi sesal tak pernah berguna."

"Berbahagia orang yang sanggup menyesali per-
buatannya,” kata Saaman mulai teratur. Air mata di-
usapnya, kemudian berkata lagi, "Aku terlalu jahat
bukan?"

“Ya, tuan terlalu jahat dan tuan menyesal.”

“Ya, sesungguhnya aku menyesal.”

Dengan perkataan bersambung-sambung direktur
penjara itu berkata, "Mem-bu-nuh ba-pak sen-di-ri.
Alang-kah ke-jam."

‘Tapi tanah air takkan menyesali perbuatan
ini."(153)

2.1.3 Berani Berbuat, Berani Bertanggung Jawab

Saaman pada akhirnya ditangkap oleh M.P. (polisi militer)
dan dijatuhi hukuman mati. Dalam monolog-monolognya men-
jelang eksekusi tampak tekadnya untuk tetap bertahan menjalani
hukuman matinya, kendati adik-adiknya sangat membutuhkan
dirinya. ' '

Tadi sudah jatuhlah putusan hakim--hukuman
mati. Dan ia belum lagi tahu berapa peluru harus me-
nembusi dadanya. Barangkali dua belas. Atau enam.
Mungkin juga cuma satu butir. Ia tak tahu. Yang dike-
tahuinya betul ialah ini: ia harus mati. Habis perkara.
Ia harus dan harus mau dibunuh. Ia tidak boleh lebih
lama hidup di tanah airnya sendiri.
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Kerap ia berpikir tentang keluarganya. Pada
Amilah, emaknya. Pada Salamah, adiknya, adiknya
yang sudah dewasa dan sudah diberinya izin untuk
menikah kapan saja dia suka. Pada adiknya Patimah
yang tak jadi lulus dari S.M. dan adik yang diharapkan
kelak jadi orang besar. Pada Salami. Pada Hasan yang
bercita-cita jadi jenderal. Mereka itu membutuhkan
pimpinan. Ini ia tahu betul. Tapi ia tak boleh memberi-
kan tuntunannya pada adik-adiknya itu. Ia harus mati.
Ia harus mau dibunuh. Dan bila ia ingat akan semua ini
murunglah parasnya.

Tapi saat-saat tenang dan sejuk biasanya me-
nyembuhkan penyakit pikirannya itu. Saat-saat itulah
yang menghilangkan kekecewaan yang harus di-
punyainya dalam hidupnya. Dan kadangkala parasnya
senang berseri-seri dan tegas tergambar pada paras itu
tantangannya pada dunia—-seluruh dunia:

"Aku senang karena telah mempergunakan
hidupku sebagai yang sudah kutentukan sendiri.”

Dan ia tak takut sedikit pun pada segala akibat
perbuatannya.

Bila pikirannya sudah terlalu ruwet, segera ia
bangun dari ambin mengambil air wudhu dan bersem-
bahyang. Kadang-kadang ia melompat dan berbaring
di kolong ambin berkasih-kasihan dengan jengkerik-
nya.

Lihat! Ia bangun dari ambin—-duduk membung-
kuk. Mulutnya bergerak. Kemudian terdengar suara-
nya,

"Aku tak mau gila," katanya meyakinkan dirinya
sendiri.

Kemudian ia turun dari ambin dan berjalan
mondar-mandir. Antara sebentar dihentam-hentamkan
kakinya pada lantai. Dan berdengung-dengunglah sel
itu.



"Hukuman mati," katanya menantang.

Mulutnya tersenyum mengejek dunia dan seluruh
isinya.

“Baik!" Peluru?—-hehh"

Ia tersenyum lagi.

"Sudah lama aku tahu~peluru adalah karunia per-
juangan. Baik sekali Baik sekali. Tapi ingat-Aman
tetap Aman, sampai bejat bumi dia tetap Saaman yang
memilih jalannya sefidiri."

Ia diam untuk memuasi senyumnya sendiri.

“Tembaklah,” katanya lagi. "Aku masih punya
adik lelaki. Moga-moga jadi jenderal dia kelak. O—
zaman mendatang memberi banyak kemungkinan."
(103--104)

“Cukuplah sudah. Cukuplah sudah" kata
Saaman. “Cukuplah sudah sampai di sini. Kalau
hukumanku diturunkan jadi hukuman buang-
barangkali merauti daun nenas di Cilacap, atau me-
mukuli batu sampai jadi kerikil di Blambangan--kalau
mungkin terjadi hal yang seperti itu—tahu? aku mesti
melarikan diri. Dan apa yang harus terjadi? Aku harus
melindungi diriku, karena aku harus menjalankan
kekejaman lagi. Kalau hukuman mati diubah jadi
hukuman buang—inilah yang mesti terjadi. Tidak boleh
tidak. Cukuplah. Tak mau lagi aku menjalankan ke-
kejaman."

Suara dari sel samping menyambung, "Tapi
apakah salahnya kalau Bapak menghindari sel maut
itu?”

“Tak ada salahnya. Aku memang tak mau."

Hukuman mati itu dibutuhkan untuk menebus dosa-dosa-
nya.
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"Bapak masih muda—baru dua puluh empat. Aku
pun melakukan pembunuhan banyak. Tapi aku masih
ingin memperjuangkan hidupku.”

“Untukku, aku tak perlu lagi memperjuangkan
hidupku."

"Itu setengah bunuh diri," kata suara dari sel
samping itu

‘Kalau jiwa sudah bertentangan dengan badan,

kalau perbuatan yang dijalankan jauh bertentangan
‘dengan kesucian yang ada dalam cita-citanya—itulah
tanda badan kita harus dibunuh untuk memenangkan
jiwa. Untuk memenangkan kesucian yang ada dalam
cita-cita." (109)

Hukuman mati baginya adalah pembersihan diri.

"Saudara, aku akan ditembak mati," kata Saaman
kepayahan. "Dosaku pun banyak. Lebih dari lima
puluh orang kubunuh-kuhancurkan sumber peng-
hasilan keluarganya. Tapi karena aku merasa bertang-
gung jawab atas segala perbuatanku—atas segala dosa-
ku, aku serahkan semuanya itu kembali kepada Tuhan.
Dan selama aku masih hidup, selama masih ada detik
dan hari buatku, dan selama masih ada nafasku, waktu
itu akan aku pergunakan untuk menyerahkan kembali
segala-galanya pada Tuhan. (119)

Oleh sebab itu, ia pantang meminta grasi.

“Dia bilang,~dan inilah yang aku tak mengerti,—
dia sudah cukup banyak menjalani kekejaman. Ya,
begitulah katanya. Dan dia bilang juga, takkan
mungkin dia mengajukan permohonan grasi. Dia
bilang dia akan menjalani hukumannya dengan senang
hati." (182)



2.2 Penjelasan Lakuan Saaman dengan Model Generatif Narasi
Pemahaman lakuan Saaman di atas dapat dijelaskan dengan

semiotika model generatif narasi dari Greimas, yang terdiri atas -

model aktan dan model fungsional, berikut ini.

2.2.1. Model Aktan Lakuan Saaman

Komunikasi
Pengirim Objek Penerima
cintasesama | —> Membela —_—>
(altruisme) Republik SAAMAN
kehendak T
Pembantu Subjek Penentang
Rasakeadilan | — > AAMAN <« Penjajah
(anti penjajahan) 5 (Kopral Paijan)
Lakuan Tokoh
2.2.2 Model Fungsional Lakuan Saaman
Situasi Transformasi Situasi
Awal Kecakapan Utama Gemilang Akhir
Anti BERANI BERANI BERANI Mati
Belanda |membunuh |membunuh | dibunuh  |sebagai
dan pro |50 orang ayahyg (rela mati) |pahlawan
Republik | musuh menjadi demi bangsa
bangsanya |antek keadilan
' Belanda
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3. REFLEKSI: SEKALI BERARTI SUDAH ITU MATI

Ungkapan “sekali berarti sudah itu mati” berasal dari puisi
Chairil Anwar yang berjudul “Diponegoro”. Ungkapan itu cocok
untuk sikap patriotisme Saaman yang tidak hanya berani mem-
bunuh, tetapi juga berani dibunuh. Pilihannya untuk menerima
hukuman mati dan untuk menolak meminta grasi adalah untuk
menunjukkan bahwa ia berada di pihak yang benar. Oleh sebab
itu, oleh direktur penjara ia disebut sebagai ‘Sokrates kontem-
porer’ dan sikapnya itu juga dibenarkan dengan ucapannya, "Se-
sungguhnya berbahagialah mereka yang berani menghadapi

mautnya yang digalangnya sendiri." (148)
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‘Semua tawaran tuan kembalikan. Sekalipun
tawaran itu tawaran yang bijaksana. Tahukah tuan apa
yang terasa dalam hatiku sekarang?' Ia menentang
Saaman dengan mata mengharap-harap.

Saaman menggeleng.

"Hmmm. Tuan, aku saat ini merasa seorang diri di
dunia ini." Ia mengeluh.

"Rupa-rupanya,” katanya lagi, "aku ini tidak lain
daripada direktur penjara yang mengulangi apa yang
telah dialami oleh direktur penjara dua ribu empat
ratus tahun yang lalu. Tuan mesti tahu siapa direktur
penjara itu—," kembali ja memandang Saaman seperti
menguji pengetahuannya. "Direktur penjara yang men-
dapat tugas mengurung Sokrates. Dan Sokrates adalah
satu-satunya pesakitan yang mulia yang pernah meng-
injak penjaranya.”

Saaman tersenyum hampa.

"Aku tahu juga tuan lebih tahu tentang hal itu. Ya-
-aku ini semacam orang yang termasuk golongan
Anytus. Tapi aku mencoba juga menjadi Crito yang
menawarkan kebebasan pada Sokrates. Dan tawaran
itu ditolaknya. Ya—sejarah berulang."(145)



3.1 Evaluasi
Saaman adalah pejuang yang konsisten dan konsekuen. Ia
tidak hanya berani hidup, tetapi juga berani mati. Kehidupannya -
dibaktikan untuk membela bangsanya dari penindasan Belanda
dan kematiannya ditujukan untuk menebus dosanya telah mem-
bunuh pengkhianat bangsa. Demi tanah air ia telah membunuh
ayahnya berikut 50 orang pengkhianat. Sebagai konsekuensinya,
ia rela dihukum mati oleh penguasa yang menghukumnya. Pe-
nyesalannya melakukan pembunuhan menuntutnya untuk ber-
buat adil kepada dirinya dengan menolak tawaran untuk me-
minta grasi yang dianjurkan oleh direktur penjara kepadanya.
Patriotisme Saaman itu muncul dari sikapnya yang altruistis
dan berani. Altruisme muncul dari kesadaran sebagai bagian dari
keseluruhan dan keberanian muncul dari keyakinan akan ke-
benaran. Dengan demikian, segala sikap dan tindakan Saaman
adalah mewakili kebenaran yang mengatasi dirinya, keluarganya,
kelompoknya, bangsanya sehingga ia tercegah dari sikap memen-
tingkan diri sendiri. Karena bagaimana pun "segala kekejaman
dan kekejian datang dari mereka yang mempertahankan ke-
dudukan perseorangan." (144)

3.2 Relevansi

Novel ini merupakan antitesis Salah Asuhan dan Atheis.
Kedua novel itu masing-masing melukiskan penderitaan seorang
anak yang kehilangan jati diri justru dalam asuhan orang tuanya
sendiri. Hanafi dalam Salah Asuhan kehilangan jati diri akibat di-
paksa menjadi orang yang maju melebihi bangsanya oleh ibunya
yang berambisi menjadi ibu yang sukses. Hasan dalam Atheis ke-
hilangan jati diri akibat dipaksa menjadi anak soleh oleh ayahnya
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yang berambisi masuk surga. Sebaliknya, Saaman dalam Keluarga
Gerilya berhasil menjadi pahlawan bangsa karena bebas dari
intervensi orang tua (otodidak). Ibunya gila dan ayahnya peng-
khianat bangsa, tetapi ia mampu menempatkan diri, baik di
tengah keluarga maupun di dalam masyarakat. Adik-adiknya
yang tidak berdaya dilindunginya dan ayahnya serta 50 orang
yang berpihak pada musuh dibunuhnya. Semua itu berkat ke-
teguhannya pada kebenaran. Jadi, Keluarga Gerilya menunjukkan
bahwa yang membuat anak rusak bukanlah pendidikan sekolah,
melainkan pengasuhan orang tua. Ketiga pemuda di atas cukup
terpelajar (Hanafi lulusan HBS, Hasan MULO, dan Saaman
MULO), tetapi Hanafi dan Hasan yang diasuh oleh orang tuanya
kehilangan jati diri, sedangkan Saaman yang otodidak berhasil
menjadi pahlawan bangsa (patriot). ,

Novel yang bertema kepahlawanan ini sangat relevan untuk
masa reformasi ini karena mengajak kita sebagai warga negara
untuk rela berkorban bagi negara, seperti pernyataan J.F. -
Kennedy di atas. Yang dibutuhkan sekarang adalah keteladanan
dan novel yang terbit tahun 1949 ini masih dapat mengisi ke-
kosongan itu lewat pribadi Saaman yang luar biasa luhur budinya
kendati berasal dari keluarga yang luar biasa amoralnya.

4. Penutup

Kepatuhan terhadap orang tua memang tidak selalu baik,
apalagi jika orang tua kita mengajak berkhianat, seperti 'Kopral
Paijan. Bahkan Kristus menasihati kita agar meninggalkan orang
tua kita jika kita ingin selamat. Senada dengan pendapat itu J.J.
Rousseau, filsuf Inggris abad ke-18, mengajurkan agar kembali ke
alam (back to nature). Kembali ke alam berarti kembali ke kebenar-
an. Ucapan Aristoteles dalam hubungan dengan Plato, gurunya
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yang sangat dikagumi ‘aku cinta Plato, tetapi aku lebih cinta pada
kebenaran’ (amicus Plato, magis amica veritas) adalah apa yang
dilakukan Saaman dan adik-adiknya terhadap ayahnya, Kopral -
Paijan.
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VI JALAN TAK ADA UJUNG:
MEMERANGI KETAKUTAN ADALAH
JALAN MENUJU KEBENARAN

The only thing we have to fear is fear itself
(F. D. Roosevelt)

1. PENDAHULUAN

“alan Tak Ada Ujung (Lubis, 1952) adalah novel yang
mengisahkan seorang guru yang sadar jati diri. Ke-
takutan akan perang telah membuat Guru Isa impoten
sebaga1 lelaki, dan akan membuatnya impoten pula sebagai guru
jika ketakutannya itu tidak segera teratasi. Jadi, Guru Isa berada
pada point of no return alias mundur berarti hancur sehingga satu-
satunya obat bagi ketakutannya adalah maju ke medan perang
yang ditakutinya. Hasilnya di luar dugaan, bukan hanya ketakut-
annya yang impetensinya juga menghilang. Dengan demikian,
mengatasi ketakutan adalah jalan menuju kebenaran

Novel yang bertema antifatalisme ini menunjukkan bahwa
tugas guru menyampaikan kebenaran membutuhkan keberanian
sebagai modal dasar. Sebaliknya, ketakutan adalah musuh utama
guru karena ketakutan adalah anti-kebenaran dan merupakan
sumber kebodohan. Apalagi ketakutan adalah bahaya laten yang
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menghantui manusia di sepanjang kehidupannya sehingga dalam
menghadapi ketakutannya manusia seperti berada di “jalan tak
ada ujung.” Jadi, guru sebagai manusia pilihan harus mampu
mengatasi ketakutan yang mengancam eksistensinya itu.

Tulisan ini berusaha mengungkapkan makna dan pesan
moral Jalan Tak Ada Ujung lewat kajian rekonstruktif dan refleksi
sebagai apresiasi terhadap novel itu.

2. REKONSTRUKSI TEKS

Jalan Tak Ada Ujung adalah antitesis yang masing-masing
bertokohkan seorang guru yang impoten Atleis menuturkan kisah
Guru Wira yang merasa hidup di neraka karena kemiskinannya
sehingga bertekad harus bisa masuk surga jika mati. Namun,
karena ia seorang fatalis, anaknya diperalat untuk memenuhi
ambisinya itu. Jadi, Guru Wira hanya mementingkan diri sendiri.
Sebaliknya, Guru Isa yang antifatalis bertekad bulat untuk me-
merangi sendiri ketakutannya yang telah membuatnya impoten.
Jadi, bagi Guru Isa, musuh terbesar manusia adalah dirinya sen-
diri dan guru harus mampu menaklukkan musuh terbesarnya itu.
Jalan Tak Ada Ujung adalah kisah perjuangan Guru Isa menakluk-
kan dirinya sendiri.

2.1 Pemahaman Lakuan Guru Isa yang Sadar Jati versus Hazil
yang Kehilangan Jati Diri.
2.1.1 Guru Isa (Humanis): Berperang untuk Mengatasi Ketakutan

Obsesi Guru Isa adalah mendidik diri sendiri. Sebagai se-
orang humanis, manusia yang cinta damai dan antikekerasan,
hatinya sangat lembut.

Semenjak dia melewati masa umur kanak-kanak
yang suka berkelahi, maka Guru Isa selama hidupnya
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tidak pernah memakai kekerasan terhadap orang lain.
Atau mengalami dirinya ditundukkan dengan kekeras-
an badan oleh orang lain. Tinjunya tidak pernah di-
kepalkan untuk memukul orang. Dan tinju orang tidak
pernah memukul membiru di kulit mukanya. Guru Isa
sungguh-sungguh manusia damai. Manusia penyuka
damai dan penerima damai. Kekerasan manusia yang
dialaminya hanya apa yang dilihatnya di gambar
hidup atau dibacanya di dalam buku-buku.

Banyak orang yang juga tak pernah berkelahi, te-
tapi dalam mimpi-mimpinya acap membayangkan
dirinya menjadi orang gagah. Menang bertinju, pintar
menembak, jadi detektif atau kepala polisi yang gagah
berani, dan sebagainya.

Tapi bukan Guru Isa. Tidak pernah, juga dalam
mimpi-mimpinya dia membayangkan dirinya mem-
pergunakan kekerasan terhadap orang lain.

Guru Isa tidak percaya pada kekerasan. Karena
itu beberapa tahun ini perlahan-lahan timbul kekacau-
an dalam pandangan hidupnya. Kekerasan yang diper-
tunjukkan orang Jepang amat melukai perasaannya.
Dalam zaman Jepang dahulu dia juga tidak dapat ikut
merasa kegembiraan orang masuk Keibodan, atau Peta.
Apalagi jika mendengar orang-orang memuja-muja
Kido-kido butai atau Jibakutai, maka biasanya dia hanya
diam saja atau diam menghindarkan diri Baginya
seakan-akan orang-orang lain itu berbicara dalam
bahasa asing yang dia tidak mengerti. Tidak berwarna
bagi perasaannya. (Lubis, 1952:26-27)

Kelembutan guru lulusan HIK (Hoogere Inlandsche
Kuweekschool) Bandung ini tercermin pada hobinya, yaitu kesenian.-
Musik klasik adalah favoritnya dan ia juga suka menggubah lagu
melalui gesekan biolanya.

Dia meletakkan biola di bawah dagunya, dan
mulai memainkan melodi lagu yang sedang dikarang-
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nya. Beberapa kali dimainkannya, tetapi kemudian de-
ngan tidak disengajanya, tangannya telah menggesek
lagu yang lain sama sekali. Lagu-lagu yang masih
tinggal di kepalanya waktu dia belajar menggesek biola
dahulu. Potongan-potongan lagu Schubert, Chopin.
Dari semua lagu-lagu, maka dia paling suka pada lagu-
lagu Chopin. Ada sesuatu dalam lagu-lagu Chopin
yang menggetarkan sebuah tali jiwanya. Perasaan-
perasaan yang dia sendiri tidak dapat menganalisanya
dengan terang. (24)

Oleh sebab itu, kekerasan yang tidak disukai yang muncul
dalam suasana perang menimbulkan ketakutan yang luar biasa
yang membuatnya tidak berdaya: '

Apa yang dibayangkan selamanya melebihi dari
apa yang sebenarnya. Pikiran dapat berlari sejauh
sukanya, dan jika ketakutan menunggang, maka teror
yang ditimbulkannya berlipat ganda tidak habis-habis-

nya. (67)

Bahkan pada akhirnya Guru Isa menjadi sungguh-sungguh
impoten sebagai suami.

Dia ingat enam bulan setelah mereka kawin.
Pertama-tama kali dia tidak kuasa meladeni istrinya.
Telah lama terasa padanya tenaganya sebagai laki-laki
berkurang. Seperti air dalam kaleng yang
tiris...perlahan-lahan habis, hingga akhirnya kering.
Dan esok malamnya, kembali ia tidak sanggup. Wajah
istrinya yang seakan mergumpat! Malam yang lain
demikian pula. Hingga akhirnya jiwanya terpengaruh.
Hingga sekarang. Dan istrinya menjadi dingin ter-
hadap dia. Tetapi mereka menjaga perkawinan. Dia
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telah pergi pada dokter. Dan dokter mengatakan
bahwa impotensinya semacam psychische impotensi.
Yang dapat mengobatinya hanya jiwanya sendiri. Atau
sesuatu di luar yang dapat melepaskan tekanan jiwa-
nya yang merasa tidak kuasa. (27)

Impotensinya itu mendapat pengesahan yang nyata ketika
istrinya bersikeras untuk memungut anak:

Jiwanya menderita benar. Meskipun telah
bertahun-tahun ini, ketika segala macam usahanya ber-
obat tidak berhasil, penderitaan jiwanya ini sudah ter-
tekan ke bawah, ke dalam jiwa tidak sadarnya. Hanya
sekarang dia tidak tahu, bahwa penderitaan dan ke-
kecewaannya mengorek-ngorek di bawah jiwa sadar-
nya, mengubah pandangan hidupnya, pikirannya, dan
sikapnya kepada hidup di sekelilingnya. Guru Isa juga
tidak tahu.

Ketika istrinya memutuskan untuk mengambil
anak pungut setahun yang lalu, maka hampir terjadi
percekcokan besar antara mereka. Dia mula-mula ber-
keberatan, karena memikirkan tambahan belanja dan
beban rumah tangga mereka. Hingga keluar perkataan
istrinya, “...dari engkau aku tidak bisa dapat anak..."

Ketika itu dia menundukkan kepalanya penuh
malu kelaki-lakiannya yang tidak berdaya. Dia diam
tidak membantah lagi. Demikian anak pungut mereka,
laki-laki, kecil, Salim, berumur empat tahun, datang ke
dalam penghidupan mereka. Untuk menggantikan
anak yang harusnya dapat diberikannya. Tetapi jauh di
dalam hatinya anak itu merupakan tanda tiada daya
laki-lakinya.

Perasaan-perasaan ini juga tidak sadar dirasa oleh
Guru Isa. Semua rasa kecewa, dekat putus asa, ini
keluar dalam bentuk-bentuk yang lain. (27--28)
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Kehidupan Guru Isa pada akhirnya dikendalikan oleh ke-
takutan yang tertekan yang muncul kembali dalam berbagai
bentuk.

Isa menutup mukanya dengan kedua belah
tangannya dan mengerang perlahan-lahan. Dia tidak
tahu. Tetapi apa yang dirasanya sekarang adalah reaksi
yang lambat yang sekarang timbul dari perasaan ke-
takutannya yang tertekan tadi. Sekarang keluar semua-
nya dalam bentuk-bentuk yang lain. Banyak yang di-
takutinya timbul. Hari-hari depan yang kabur dan
menakutkan. Keselamatan istri dan anaknya. Peng-
hidupan yang semakin mahal. Dan gaji yang tidak
cukup. Hutang kepada warung yang sudah dua bulan
tidak dibayar. Sewa rumah yang sudah dihutang tiga
bulan. Perhiasan istrinya di pajak gadai. (19)

Keberaniannya untuk meminta porsekot ke kepala sekolah-
nya hilang. Akibatnya, ia terdorong melakukan pencurian buku-
buku tulis di sekolahnya untuk menutupi biaya hidup yang tak-
teratasi oleh gajinya.

Ketika sekolah beristirahat dan datang kesempat-
an sebaik-baiknya untuk minta voorschot gajinya, Guru
Isa menjadi ragu-ragu. Timbul kebimbangan dalam
hatinya. Dia takut akan merasa malu, jika permintaan-
nya ditolak oleh guru kepala. Sementara itu hatinya
bertambah gundah pula memikirkan, jika tidak mem-
bawa uang, maka Fatimah di rumah akan mengomel
kepadanya...

Setelah habis sekolah Guru Isa masih belum
pulang. Berat hatinya bertemu muka dengan Fatimah.
Dia duduk di mejanya memeriksa pekerjaan murid-
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muridnya. Akhirnya semua buku tulis telah diperiksa-
nya. Guru Isa berdiri dan pergi ke lemari kembali, tiba-
tiba pandangannya terpaut pada bungkusan buku-
buku tulis yang baru. Sesuatu berkilas di dalam pikir-
annya. Sesuatu yang berkata, bahwa dengan meng-
ambil dan menjual beberapa puluh buku itu dia akan
mendapat uang. (56--57)

Bahkan keberaniannya untuk menolak tugas pemimpin per-
juangan yang dipercayakan kepadanya juga tidak ada. Ia hanya
mengikuti arus saja tanpa mampu menolaknya.

... Selama ini dia membiarkan dirinya dibawa
arus. Arus semangat rakyat banyak. Arus pikiran dan
kata-kata yang menderas keluar dari macam-macam
orang. Dia ikut jadi anggota jaga-kampung. Malahan
karena kedudukannya sebagai guru, maka dia menjadi
wakil ketua panitia keamanan rakyat di kampungnya
dan menjadi penasihat Badan Keamanan Rakyat, lebih
terkenal dengan BKR. (26)

Namun, karena ia guru, semua ketakutannya itu justru
membuatnya sadar bahwa ia adalah korban teror yang ditimbul-
kan oleh khayalannya sendiri. Dengan demikian, timbul keberani-
annya untuk menjadikan tugas memimpin perang yang tak dapat
ditolaknya itu alat untuk memerangi ketakutannya itu. Ia harus
merebut kembali jati dirinya dengan memimpin perjuangan yang
keras, yaitu perang, yang tidak disukainya, seperti pengakuannya
kepada istrinya.

“Dalam revolusi ini," dia menyusun pikirannya,
“banyak orang terpaksa melakukan rolnya yang acap
kali tidak dikehendakinya." Sekarang bertambah jelas
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baginya, terutama kedudukannya sendiri. “Engkau
lihat, aku seorang guru. Aku tidak suka pada kekeras-
an. Semenjak dahulu aku tidak pernah berkelahi. Aku
benci berkelahi. Aku anggap berkelahi pekerjaan kasar
dan orang biadab. Tetapi mereka pilih aku menjadi
salah seorang pemimpin, pemimpin perjuangan. Ini rol
aku tidak suka pegang. Tetapi aku terima. Engkau tahu
mengapa aku terima? Bukan karena semangat revolusi-
ku berapi-api, semangat cinta tanah airku berapi-api--
aku memang cinta tanah air, tetapi dalam darahku
tidak ada atau belum ada itu tradisi yang mendorong
aku berkorban darah dan jiwa untuk tanah air--untuk
ini aku belum pernah hidup dalam tanah air yang
mesti dibela dengan darah--jadi juga jika ada orang
yang berkata mempunyai semangat seperti ini, maka
itu semangat adalah semangat palsu dan dibikin-bikin.
Aku terima karena aku takut. Dan aku bertambah takut
setelah menerimanya, karena aku harus lakukan kerja-
kerja yang aku takut melakukannya." (60)

Untuk mewujudkan tekadnya, ia selalu berusaha menyem-
bunyikan ketakutannya meskipun kepada dirinya sendiri.

Baru hari itu ia bertemu muka dengan segi-segi
keras dan tajam dari revolusi. Penumpahan darah.
Darah manusia. Guru Isa akan merasa terluka hatinya
jika dikatakan padanya bahwa perasaan yang dirasa-
nya sekarang adalah rasa takut. Tetapi pada dirinya
sendiri dia tidak hendak mengakui, bahwa dia takut.
(26)

Dalam perjuangan ini Guru Isa bertemu dengan Hazil —se-
orang komponis muda yang bersemangat tinggi. Keduanya lang-
sung akrab karena musiklah yang menyatukan mereka. Dalam
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bermain musik itu Guru Isa merasa hatinya tenteram di tengah
ketakutan yang menderanya. Oleh karena itu, persahabatannya
dengan Hazil membuatnya merasa mendapat dorongan untuk,
terus berjuang. Apalagi di depan Guru Isa, Hazil selalu me-
nampilkan dirinya sebagai pejuang sejati: bahwa musiknya
menyuarakan perjuangan kemanusiaan.

“Ini musik menyampaikan perjuangan manusia
sebagai manusia." Hazil meneruskan, suaranya kem-
bali gembira, "manusia seorang-seorang. Tahukah
engkau maksudku? Bagaimana harus aku terangkan?
Perjuangan manusia yang bukan dalam gerombolan.
Bukan salak serigala dalam kawanan yang melakukan
pemburuan, tetapi salak dan geram, sedu-sedan, dan
teriak nyaring serigala seekor-seekor yang merebut
hidup. Bagiku individu adalah tujuan, dan bukan alat
mencapai tujuan. Kebahagiaan manusia adalah dalam
perkembangan seorang-seorang yang sempurna dan
harmonis dengan manusia lain. Negara hanya alat. Dan
individu tidak boleh diletakkan di bawah negara. Ini
musik hidupku. Ini perjuanganku. Ini jalan tak ada
ujung yang kutempuh. Ini revolusi yang kita mulai.
Revolusi hanya alat mencapai kemerdekaan. Dan ke-
merdekaan juga hanya alat memperkaya kebahagiaan
dan kemuliaan penghidupan manusia. (40)

Selanjutnya, pandangannya terthadap Hazil menjadi mirip
dengan pemujaan. Ia merasa menemukan perlindungan bersama
dengan Hazil. Oleh sebab itu, ia juga ia ingin agar Hazil menjadi
lebih baik daripada dirinya sendiri di bidang musik yang sama-
sama digemari.

Lama-lama sesuatu perasaan aneh terhadap Hazil
timbul dalam jiwa Guru Isa. Hasrat-hasrat hatinya
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yang timbul untuk dirinya sendiri dia ingin supaya
dapat dicapai oleh Hazil. Dengan tiada diinsafinya dia
mulai berpikir, bahwa jika dia tiada bisa menggesek
biola seindah-indahnya, maka dia ingin supaya Hazil
bisa. Dan jika dia hanya bisa menyusun lagu-lagu
untuk kanak-kanak di sekolahnya, maka dia ingin me-
lihat Hazil dapat mencipta musik baru. (36--37)

Bahkan ketika ia menemukan pipa Hazil di ranjangnya, ia
lebih suka bersikap pura-pura tidak tahu daripada mengetahui
kebenaran dirinya yang menyakitkan, yaitu kejantanannya yang
hilang yang membuat perannya sebagai suami dicuri oleh Hazil.

Dan akhirnya Guru Isa tahu bahwa dia tidak akan
pernah bisa tahu apa sebenarnya arti pipa itu di bawah
bantal. Pipa itu satu lagi dalam hidupnya yang menjadi
khayal menambah teror malam-malamnya sendiri
dengan pikirannya dan mimpi-mimpinya. Keringat
dingin membasahi seluruh tubuhnya, dan sekarang
Guru Isa yang merasa seperti orang bersalah--dengan
tergesa-gesa dan hati berdebar-debar cepat-cepat me-
masukkan pipa itu ke dalam laci meja kerjanya dan
menyimpan kunci laci meja itu di dalam dompetnya.
Dia tidak akan bertanya. Dia takut akan bertanya.
Takut, kalau dia bertanya, dia akan tahu, apa yang di-
sangkanya sesungguhnya terjadi. Dan itu, dan semua-
nya yang akan terjadi karena itu, lebih menakutkan
hatinya, daripada keragu-raguannya sekarang. Karena
itu dia simpan pipa itu, dan dia tutup mulutnya.
Hanya dia tahu juga, pikirannya dia tidak bisa tutup
dan dia tidak bisa kunci. Dan dari sekarang dia telah
gemetar memikirkan teror pipa yang selalu akan mem-
burunya sepanjang jalan tak ada ujung. (99)
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2.1.2 Hazil (Oportunis): Berperang demi Pujian

Hazil adalah anak keluarga kaya bekas antek Belanda yang
anti-revolusi. Oleh ayahnya ia dilarang ikut berperang memper-.
juangkan kemerdekaan karena ayahnya masih merindukan
kejayaannya dalam kedudukan sebagai kepala Landraad dalam
pemerintahan kolonial.

...Dia tidak mengerti mengapa orang tidak hendak
menerima pemerintah Belanda kembali. Jika Belanda
kembali semuanya akan beres. Dia sendiri akan men-
dapat pensiun kembali, dan mungkin dipekerjakan,
karena dia tahu banyak kekurangan tenaga dalam
pemerintahan. Dan kesenangan dan kehormatan yang
dahulu akan kembali lagi. (21)

Jadi, obsesi Hazil terjun ke dalam perang hanya didorong
oleh ketakutan dituduh sebagai pengecut, oleh kesombongan
untuk memperoleh pujian teman-temannya, dan oleh keinginan
untuk bertualang. Ia tidak memiliki keyakinan akan makna ke-
merdekaan bagi bangsanya. Oleh sebab itu, hanya dengan sebuah
tempeleng di kepalanya Hazil sudah mengakui semua per-
buatannya kepada polisi yang menangkapnya. Pengakuan Hazil
itu berakibat menjebloskan Guru Isa ke penjara. Di sel tahanan
keduanya dipertemukan..

Hazil menundukkan matanya, mengelakkan pan-
dangan Guru Isa. Aku berkhianat, aku khianati dia,
tuduhnya pada dirinya sendiri, sekarang dia di sini
menghadapi siksaan seperti aku, karena aku pengecut,
tidak tahan siksaan, dan Hazil menundukkan kepala-
nya lagi ke dadanya, penuh malu kelaki-lakiannya dan
malu persahabatan yang dikhianati, dan menangis
terisak-isak seperti anak kecil (123)
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Namun, Guru Isa tidak mampu membuka mulut ketika
polisi dalam interogasinya meminta konfirmasi atas pengakuan
Hazil itu. Bujukan Hazil kepada Guru Isa untuk mengaku kepada
polisi pun sia-sia. Siksaan polisi malah membuainya pingsan.
Akhirnya, polisi kesal. Keduanya didera habis-habisan. Berganti-
ganti Guru Isa dan Hazil dipukul dan ditendang. Namun, akibat
penderitaan itu berbeda pada kedua orang itu. Hazil mengalami
disintegrasi kemanusiaan dan kelaki-lakiannya, sedangkan Guru
Isa memperoleh kembali kelaki-lakiannya:

Dan ketika pada suatu pagi Guru Isa terbangun,
apabilakah itu--waktu tidak ada artinya dalam kamar
tempat waktu telah berhenti mengalir itu—merasa
darah mengalir segar dan panas di seluruh tubuhnya,
seluruh urat-uratnya keras, kuat dan panas—-maka dia
tahu..dan dia merasa amat berbahagia. Kelaki-
lakiannya telah kembali! (127)

Jadi, bagi Guru Isa ketakutan adalah berkah, sedangkan
bagi Hazil ketakutan adalah laknat. Ketakutan membuat Guru Isa
sadar akan permainan khayalannya sendiri, dan kesadaran itu
mendorongnya untuk terjun langsung mengalami sendiri apa
yang dikhayalkannya sebagai menakutkan. Ketakutan itu pula
yang menutup mulutnya ketika diinterogasi polisi. Akhirnya, ten-
dangan polisi yang dialaminya membebaskan-nya dari impotensi-
nya. Dengan demikian, ketakutannya pun hilang. Ternyata kha-
yalan lebih menakutkan daripada kenyataan. Sebaliknya, bagi
Hazil ketakutan hanya membuat ciut nyalinya karena ia tidak
pernah menyadari perbuatannya, kecuali untuk mendapatkan
sanjungan, pujian, dan kekaguman orang lain.
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2.1.3 Cinta Damai tetapi Lebih Cinta Kemerdekaan

Guru [sa adalah manusia yang dibentuk oleh ketakutan,
takut akan kekerasan, takut istri, dan takut tidak menyukai anak -
angkatnya. Ia takut melakukan tindakan, mengucapkan kata-kata
apa pun yang melawan orang-orang di sekelilingnya. Ketakutan
ini berkaitan dengan kondisi psikologis yang membuatnya
impoten, dan yang, kata dokternya, hanya dapat disembuhkan
oleh sesuatu di luar dirinya dan lebih besar daripada dirinya. Jadi,
“ia tidak bergabung dengan revolusi karena rasa patriotisme,
seperti Saaman dalam Keluarga Gerilya, tetapi karena ketakutan-
nya untuk membuat keputusan, bahkan keputusan bagi dirinya.
Ia tidak memilih revolusi, tetapi revolusi yang memilih dirinya.

Hal itu karena Guru Isa adalah manusia yang cinta damai
tetapi lebih cinta kemerdekaan. Meskipun ia anti kekerasan, ia
tidak mau berdiam diri sementara yang lain berjuang. Sebagai
guru di zaman revolusi, ia harus sanggup memperlihatkan iden-
titasnya sebagai pembela kebenaran dan keadilan meskipun diri-
nya sudah impoten didera oleh ketakutannya sendiri terhadap
kekerasan yang memang tidak disukainya. Perjuangannya yang
dilandasi dengan niat mulia untuk memerangi ketakutannya
sendiri (menegakkan kebenaran dan keadilan pada dirinya) ber-
akhir dengan kembalinya potensinya sebagai pria sejati. Jadi,
keberhasilannya membebaskan dirinya dari impotensi lahir-batin
adalah berkat kesadarannya kepada profesinya sebagai guru yang .
harus memperjuangkan kebenaran dan keadilan, termasuk bagi
dirinya sendiri.

2.2 Penjelasan Lakuan Guru Isa dengan Model Generatif Narasi

Pemahaman lakuan Guru Isa di atas dapat dijelaskan
dengan semiotika model generatif narasi dari Greimas, yang ter-
diri atas model aktan dan model fungsional, berikut ini.
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2.2.1 Model Aktan Lakuan Guru Isa

Komunikasi
Pengirim Objek Penerima
sendiri Guru Isa
kehendak T
Pembantu Subjek Penentang
Kesadaran —_—> Guru Isa « Impotensi &
sebagai pendidik takut perang
I Lakuan Tokoh l
2.2.2. Model Fungsional Lakuan Guru Isa
Situasi Transformasi Situasi
Awal Kecakapan Utama Gemilang Akhir
IMPOTEN | TABAH TABAH TABAH SEMBUH
akibat menghadapi | menghadapi | meng- dari
ketakutan | pelecehan perselingkuh | hadapi impotensi
pada istrinya yang | an istrinya siksaan di | dan timbul
perang memungut dgn Hazil, dalam keberanian
anak, Salim | sahabatnya tahanan nya

3. REFLEKSI: MUSUH MANUSIA ADALAH DIRINYA SENDIRI
Memerangi ketakutan adalah usaha mendidik diri untuk

menjadi diri sendiri dan setiap orang harus mampu mendidik diri
karena "orang yang kuat bukanlah dia yang mampu menakluk-
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kan orang lain melainkan dia yang mampu menaklukkan dirinya
sendiri secara terus-menerus" (Lao Tse). Pilihan Guru Isa untuk
lebih baik mati melawan ketakutannya daripada hidup dalam
ketakutan adalah pilihan untuk mempertahankan jati dirinya,
seperti nasihat Kong Hu Cu, "Hanya mereka yang berhasil
menaklukkan dirinya sendiri yang akan mampu memerintah
orang lain." Dengan pilihannya itu, Guru Isa adalah mistikus
sejati, seseorang yang berani menghadapi kenyataan hidup
- dengan gagah perkasa.

3.1 Evaluasi

Guru adalah profesi dan profesi adalah jasa pelayanan: se-
buah hubungan antara patron dan klien, yang dalam hal ini
berupa hubungan guru-murid. Menurut prinsip fransactional
analysis, “profesi seseorang di dalam kehidupannya dapat mem-
beri corak tertentu pada kepribadiannya. Artinya, kehidupan se-
seorang sedikit banyak ditentukan oleh profesi yang disandang-
nya. Seseorang dengan profesi guru, dokter, opsir, atau pastur
biasanya mempunyai kecenderungan otoriter karena sering
mengambil sikap kebapakan terhadap orang yang terpaksa meng-
ambil sikap bawahan, anak, atau pencari bantuan. Terlebih ke-
pribadian guru, karena bergaul dengan anak mengakibatkan ia
merasa menjadi raja dan mahatahu.” (Brouwer, 1982:33 —35)

Namun, tidak demikian halnya dengan Guru Isa, yang tam-
pak dalam perlakuannya terhadap Hazil. Sikap otoriter berganti
dengan sikap pemujaan. [a justru merasa mendapat teman yang
akan mendorongnya untuk tetap teguh melawan ketakutannya.
Bahkan ketika Hazil mengkhianati dirinya, sikapnya pun tidak
berubah. Hanya satu keinginannya: ketakutannya harus lenyap
demi harkatnya sebagai pembela kebenaran dan keadilan. Ia lebih
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suka mati melawan ketakutannya daripada hidup dalam ketakut-
an. Pilihannya itu membulatkan tekadnya untuk terjun berperang
melawan penjajahan. Dengan pilihan itu, Guru Isa adalah Yesus
yang memanggul sendiri kayu salibnya. Keberaniannya yang luar
biasa itu membuat impotensinya pun ikut sembuh secara takter-
duga.

Guru Isa adalah manusia Indonesia yang dicita-citakan oleh
Mochtar Lubis, yaitu manusia yang setia pada panggilan nurani-
nya menjadi diri sendiri dan panggilan profesinya membela ke-
benaran dan keadilan.

3.2 Relevansi

Guru Isa yang rela dilecehkan dan bahkan dikhianati oleh
Fatimah, istrinya, dan oleh Hazil, sahabat yang dipujanya, adalah
Nabi Isa yang menyerahkan pipi kirinya setelah pipi kanannya
dipukul. Kerelaannya membalas air tuba dengan air susu menye-
babkan ketakutan yang berpotensi membunuh profesi keguruan-
nya lenyap dengan sendirinya.

Guru Isa yang terjun dalam perang adalah Hasan (dalam
Atheis) yang berusaha membalas dendam. Baik Hasan maupun
Guru Isa menjadi impoten akibat ketakutannya yang tidak ber-
dasar. Guru Isa yang antikekerasan takut pada perang dan Hasan
yang takut pada siksa neraka tidak berani membunuh musuhnya.
Untuk memerangi ketakutannya itulah keduanya berani memper-
taruhkan nyawanya. Keberanian semacam inilah yang diperlukan

oleh guru.

4. Penutup

Guru adalah intelektual karena komitmennya pada kebenar-
an. Guru tidak hanya berkotbah tentang kebenaran, tetapi juga
berjuang dengan jiwa raganya. Pilihan Guru Isa untuk lebih baik
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mati dalam medan perang yang ditakutinya daripada hidup
sebagai guru yang dungu akibat ketakutannya adalah jawaban
yang ideal atas pertanyaan yang menjadi motto novel itu: 'Apa-
kah yang harus kita punyai, agar kita bebas dari rasa takut?' (Jules
Romains).

Perang yang ditakutinya itu akhirnya menjadi “kawah
candradimuka” (purgatorio) baginya. Jika ia mati di dalamnya ia
~ adalah pahlawan, jika ia tetap hidup ia akan bebas dari ketakutan,
~ yang artinya bebas dari impotensi dan kebodohan. Dengan demi-
kian, ia menolak sikap fatalistik yang banyak dianut oleh kaum
intelektual pada zamannya.
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Vil. ‘ROBOHINYA SURAU KAMI™

EGOISME HANYA MEMBAWA
KEHANCURAN

1. PENDAHULUAN

~ =, erpen “Robohnya Surau Kami” (Navis, 1956) me-
/" lukiskan konflik antara seorang ahli ibadah (abid),
; Kakek Garin, yang lebih mementingkan ibadah dari-

pada cari nafkah dan seorang ahli agama (alim), Ajo Sidi, yang
lebih mementingkan cari nafkah daripada ibadah. Kakek Garin
yang ingin menjulangkan diri dengan ibadahnya itu merasa
dilecehkan oleh Ajo Sidi lewat dakwahnya tentang Haji Saleh
yang saleh tetapi masuk neraka karena mengandalkan ibadah
belaka. Di lain pihak, dengan menjatuhkan Kakek Garin, Ajo Sidi
ingin melambungkan dirinya juga. Jadi, keduanya sama-sama
ingin melambung dengan caranya sendiri.

Konflik yang tidak seimbang ini berakhir tragis. Kakek
Garin yang tidak berdaya melawan Ajo Sidi akhirnya bunuh diri
dengan pisau yang semula hendak digunakan untuk membunuh
Ajo Sidi. Ia merasa yakin bahwa surga tengah menanti kedatang-
annya sehingga daripada hidup dihina Ajo Sidi lebih baik mem-
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percepat kematiannya sendiri. Jadi, egoisme hanya membawa
kehancuran, demikian maknanya.

Untuk menghindari egoisme yang fatal itu, sikap beragama
yang benar adalah yang kaffah (utuh), tidak setengah-setengah,
seperti Kakek Garin yang hanya mengutamakan aspek ibadah
atau Ajo Sidi yang hanya mengutamakan aspek muamalah, demi-
kian pesan moralnya.

Tulisan ini berusaha mengungkapkan makna dan pesan
moral itu lewat kajian rekonstruktif dan refleksi terhadap cerpen
“Robohnya Surau Kami” sebagai usaha mengapresiasikannya.

2. REKONSTRUKSI TEKS

Cerpen yang bertema fatalisme ini menjadi istimewa karena
merupakan antitesis novel Atheis yang juga bertema fatalisme.
Kedua fiksi itu sama-sama melukiskan egoisme yang terjadi pada
seorang fatalis. Atheis melukiskan egoisme Guru Wira yang
mengorbankan muridnya (Hasan) untuk kepentingannya masuk
surga, sedangkan “Robohnya Surau Kami” melukiskan egoisme
Kakek Garin yang membunuh diri karena tidak mampu melawan
bualan orang yang lebih kuat (Ajo Sidi).

2.1 Pemahaman Lakuan Kakek Garin yang Sombong versus
Ajo Sidi yang Sombong
2.1.1 Kakek Garin (Abid): Kebablasan dalam Beribadah
Obsesi Kakek Garin yang fatalis adalah masuk surga. Untuk
itu sejak muda sudah tinggal di surau. Usahanya untuk mencapai
surga dilakukan hanya dengan beribadat, sedangkan untuk biaya
hidup sehari-harinya ia mengandalkan sedekah orang.

Dan di pelataran kiri surau itu akan tuan temui
seorang tua yang biasanya duduk di sana dengan
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segala tingkah ketuaannya dan ketaatannya beribadat.
Sudah bertahun-tahun ia sebagai garin, penjaga surau
itu. Orang-orang memanggilnya kakek.

Sebagai penjaga surau, kakek tidak mendapat apa-
apa. Ia hidup dari sedekah yang dipungutnya sekali
sejumat. Sekali sebulan ia mendapat seperempat dari
hasil pemunggahan ikan emas dari kolam itu. Dan se-
kali setahun orang-orang mengantarkan fitrah Id ke-
padanya. Tapi sebagai garin ia tak begitu dikenal. Ia
lebih terkenal sebagai pengasah pisau. Karena ia begitu
mahir dalam pekerjaannya itu. Orang-orang suka
minta tolong kepadanya, sedangkan ia tak pernah me-
minta imbalan apa-apa. Orang-orang perempuan yang
minta tolong mengasahkan pisau atau gunting mem-
berinya sambal sebagai imbalan. Orang laki-laki yang
meminta tolong memberinya imbalan rokok, kadang-.
kadang uang. Tapi yang paling sering diterimanya
ialah ucapan terima kasih dan sedikit senyum. (Navis,
1953: 7-8)

Pada hari tuanya ini Kakek Garin merasa yakin sudah ber-
ada di pintu surga bila mati. Oleh sebab itu, ia sangat terpukul
dengan bualan Ajo Sidi melalui ceritanya tentang Haji Saleh yang
“saleh” tetapi tetap masuk neraka karena hidupnya hanya diisi
dengan ibadah belaka, sambil mengabaikan kewajiban hidup di
dunia.

- Tidak. Kesalahan engkau, karena engkau terlalu
mementingkan dirimu sendiri. Kau takut masuk
neraka, karena itu kau taat bersembahyang. Tetapi
engkau melupakan kehidupan kaummu sendiri, me-
lupakan kehidupan anak istrimu sendiri, hingga
mereka kocar-kacir selamanya. Itulah kesalahan yang
terbesar, terlalu egoistis. Padahal engkau di dunia, ber-
kaum, bersaudara semuanya, tetapi engkau tak peduli-
kan mereka sedikitpun. (20)
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Bualan Ajo Sidi betul-betul menjatuhkan harga diri Kakek
Garin.

Tiba-tiba aku ingat pada kakek dan kedatangan Ajo
Sidi kepadanya. Apakah Ajo Sidi telah membuat bual-
an tentang kakek? Dan bualan itukah yang mendurja-
kan kakek? Aku ingin tahu. Lalu aku tanya kakek lagi.

- Apa ceritanya, Kek?

- Siapa?

- Ajo Sidi?

- Kurang ajar dia—kakek menjawab lesu.

- Kenapa?

- Mudah-mudahan pisau cukur ini, yang kuasah
tajam-tajam ini menggorok tenggorokannya.

- Kakek marah?

- Marah? Ya, kalau aku masih muda, tetapi aku
sudah tua. Orang tua menahan ragam. Sudah lama aku
tak marah-marah lagi. Takut aku kalau imanku rusak
karenanya, ibadatku rusak karenanya. Sudah begitu
lama aku berbuat baik, beribadat, bertawakal kepada
Tuhan. Sudah begitu lama aku menyerahkan diriku
kepada-Nya. Dan Tuhan akan mengasihi orang yang
sabar dan tawakal. (10-11)

Kakek Garin tidak mau menerima gugatan Ajo Sidi yang
angkuh itu, begitu saja tetapi ia juga tak mampu menghukum Ajo
Sidi. Akhirnya ia hanya mampu mengasihani diri.

Sedari mudaku aku di sini, bukan? Tak kuingat
punya istri, punya anak, punya keluarga seperti orang-
orang lain, tahu? Tak kupikirkan hidupku sendiri. Aku
tak ingin cari kaya, bikin rumah. Segala kehidupanku
lahir-batin kuserahkan kepada Allah SWT. Tak pernah
aku menyusahkan orang lain. Lalat seekor enggan aku
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membunuhnya. Tapi kini aku dikatakan manusia ter-
kutuk. Umpan neraka. Marahkah Tuhan kalau itu yang
kulakukan, sangkamu? Akan dikutuki-Nya aku kalau
selama hidupku aku mengabdi kepada-Nya? Tak ku-
pikirkan hari esokku, karena aku yakin Tuhan itu ada
dan pengasih penyayang kepada umat-Nya yang
tawakal. Aku bangun pagi-pagi. Aku bersuci. Aku
pukul bedug membangunkan manusia dari tidurnya
supaya bersujud kepada-Nya. Aku sembahyang setiap
waktu, siang malam, pagi sore. Aku sebut-sebut nama-
Nya selalu. Aku puji-puji Dia. Aku baca kitab-Nya.
Alhamdulillah, kataku bila aku menerima kurnia-Nya.
Astagfirullah, kataku bila terkejut. Masyallah, kataku bila
aku kagum. Apakah salahnya pekerjaanku itu? Tapi
kini aku dikatakan manusia terkutuk. (11-12)

Akhirnya, keinginannya membunuh Ajo Sidi dialihkan ke
dirinya sendiri. Ia bunuh diri dengan pisau cukur yang sedianya
digunakan untuk membunuh Ajo Sidi.

- Ya, tadi subuh Kakek kedapatan mati di surau-
nya dalam keadaan yang ngeri sekali. ]a menggorok
lehernya dengan pisau cukur. (21)

21.2 Ajo Sidi (Alim): Kebablasan dalam Berdakwah

Sebaliknya dari Kakek Garin, obsesi Ajo Sidi adalah bekerja
membanting tulang, mengamalkan firman Tuhan dalam surat Ar-
Ra'd (13), ayat 11: "Sungguh Allah tidak akan mengubah apa yang
ada pada suatu kaum sampai kaum itu sendiri mengubah apa
yang ada pada diri mereka." Oleh sebab itu, bagi Ajo Sidi surga
hanya bisa dicapai dengan bekerja, bukan dengan beribadah.

- Apa kerjamu di dunia?
- Aku menyembah engkau selalu, Tuhanku.
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- Lalu?

- Setiap hari, setiap malam, bahkan setiap masa
aku menyebut-nyebut nama-Mu.

- Lalu?

- Segala tegah-Mu kuhentikan, Tuhanku. Tak per-
nah aku berbuat jahat, walaupun dunia seluruhnya
penuh oleh dosa-dosa yang dihumbalangkan iblis
laknat itu.

- Lalu?

- Ya, Tuhanku. Tak ada pekerjaanku selain ber-
ibadah menyembah-Mu, menyebut-nyebut nama-Mu.
Bahkan dalam kasih-Mu, ketika aku sakit, nama-Mu
menjadi buah bibirku juga. Dan aku selalu berdoa,
mendoakan kemurahan hati-Mu untuk menginsafkan
umat-Mu.

- Lalu?

Haji Saleh tak dapat menjawab lagi. Ia telah men-
ceritakan segala yang ia kerjakan. Tapi ia insaf bahwa
pertanyaan Tuhan bukan asal bertanya saja, tentu ada
lagi yang belum dikatakannya. Tapi menurut pen-
dapatnya, ia telah menceritakan segalanya. Ia tak tahu
lagi apa yang akan dikatakannya. Ia bermenung dan
menekurkan kepalanya. Api neraka tiba-tiba meng-
hawakan kehangatan ke tubuh Haji Saleh. Dan ia me-
nangis. Tapi setiap air matanya mengalir, dihisap
kering oleh hawa panas neraka itu.

- Lain lagi? tanya Tuhan.

- Sudah hamba-Mu ceritakan semuanya, o Tuhan
yang Maha Besar, lagi pengasih dan penyayang, adil
dan mahatahu. Haji Saleh yang sudah kuyu mencoba-
kan siasat merendahkan diri dan memuji Tuhan de-
ngan pengharapan semoga Tuhan bisa berbuat lembut
terhadapnya dan tidak salah tanya kepadanya. Tap1
Tuhan bertanya lagi.

- Tak ada lagi?



- O, Oooo anu Tuhanku. Aku selalu membaca
kitab-Mu.

- Lalu?

- Sudah kuceritakan semuanya o Tuhanku. Tapi
kalau ada yang aku lupa mengatakannya, aku pun ber-
syukur karena Engkaulah yang Maha Tahu.

- Sungguh tidak ada lagi yang engkau kerjakan di
dunia selain yang engkau ceritakan tadi?

- Ya, itulah semuanya Tuhanku.

- Masuk kamu.

Dan malaikat dengan sigap menjewer Haji Saleh
ke neraka.(13-15)

Oleh sebab itu pula, Ajo Sidi tidak merasa bersalah dengan
kematian Kakek Garin yang tragis akibat ulahnya. Bagi Ajo Sidi
yang angkuh ini, Kakek Garin adalah Haji Saleh yang oleh Tuhan
telah dilemparkan ke neraka. Jadi, tak perlu ia ikut mengurus
jenazahnya. Pergi kerja lebih baik baginya daripada menyembah-
yangkan jenazah seorang penghuni neraka.

Aku cari Ajo Sidi ke rumahnya. Tapi aku ber-
jumpa dengan istrinya saja. Lalu aku tanya dia.
- Ia sudah pergi. -jawab istri Ajo Sidi.
- Tidak ia tahu kakek meninggal?
- Sudah. Dan ia meninggalkan pesan agar dibelikan
kafan buat kakek tujuh lapis.
- Dan sekarang—tanyaku kehilangan akal sungguh
mendengar segala peristiwa oleh perbuatan Ajo Sidi
yang tidak sedikitpun bertanggung jawab—dan se-
karang di mana dia?
- Kerja. .
- Kerja? - tanyaku mengulangi hampa.
-Ja, dia pergi kerja. (21)
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2.2 Penjelasan dengan Model Generatif Narasi

Pemahaman lakuan Kakek Garin di atas dapat dijelaskan
dengan semiotika model generatif narasi dari Greimas, yang ter-

diri atas model aktan dan model fungsional, berikut ini.

2.2.1 Model Aktan Lakuan Kakek Garin

Komunikasi
Pengirim Objek Penerima
Fatalisme Surga Kakek Garin
kehendak 0
; Penentan,
Pembantu Subjek 8
—t ey : < Muamalah
Ibadah Kakek Garin (Ajo Sidi)
Lakuan Tokoh
2.2.2 Model Fungsional Lakuan Kakek Garin
Situasi Transformasi - L .
Awal Kecakapan Utama Gemilang Situasi
Optimis. .| Merasa - Marah Ingin Bunuh diri
masuk benar dgn | pada Ajo membunuh | agar lepas
surga bila | sikapnya- | Sidiyang | Ajo Sidi dari siksa
mati menggugat | tapi tak dunia & cepat
sikapnya mampu ke surga
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3. REFLEKSI: BERAGAMA HENDAKNYA SECARA KAFFAH,
JANGAN SETENGAH-SETENGAH

Islam adalah agama yang praktis, yang mengutamakan .
amal atau kerja, bukan kontemplasi. Hal itu tampak dari sabda
Nabi bahwa yang menolong manusia di akhirat adalah amal
jariah, doa anak yang saleh, dan ilmu yang bermanfaat. Namun,
amal harus dibarengi dengan ibadah agar menjadi amal saleh,
yaitu amal yang diterima oleh Tuhan. Pentingnya ibadah dalam
- kaitannya dengan amal dijelaskan sendiri oleh Tuhan dengan
firman-Nya, “Sesungguhnya sembahyang itu mencegah manusia
dari amal yang keji dan munkar” (Al-Ankabuut 45). Jadi, ibadah
dan muamalah itu saling melengkapi, bukan saling meniadakan

Ibadah yang merupakan tugas manusia sebagai hamba
Allah (abdullah) bertujuan mencegahnya menjadi hedonis
(memuja kesenangan duniawi), dan muamalah yang merupakan
tugas manusia sebagai wakil Allah (khalifatullah) bertujuan men-
cegahnya menjadi fatalis (memuja kematian). Kewajiban men-
jalankan kedua tugas itu tertera dalam hadis Nabi, "Bekerjalah
kamu untuk akhiratmu seolah-olah kamu mati besok dan bekerja-
lah kamu untuk duniamu seolah-olah kamu hidup selamanya"

Namun, hal itu secara umum kurang disadari oleh umat
Islam di Indonesia sehingga timbul dikotomi tajam antara ibadah
dan muamalah yang menyebabkan agama Islam menemui jalan
buntu. Yang berpihak pada kutup vertikal (ibadah), seperti Kakek
Garin atau Haji Saleh, menganggap beribadah jauh lebih penting
daripada bekerja. Semakin banyak beribadah, semakin besar
peluangnya untuk masuk surga. Ia tidak tahu bahwa ibadah yang
dipenuhi pamrih hanya mengantarkannya masuk neraka.s

5 Ibadah dilakukan bukan untuk pamrih surga atau karena takut neraka.

Hal-hal di balik kubur itu bukanlah urusan manusia. Tugas manusia

gcli:lkahhn melx:jalamlak i kehidupan di dunia ini dengan baik sebagat bekal hidup
i irat kelak. .

183



O, Tuhan kami yang Maha Besar. Kami yang
menghadap-Mu ini adalah umat-Mu yang paling taat
beribadat, yang paling taat menyembah-Mu. Kamilah
orang-orang yang selalu menyebut nama-Mu,
memuji-muji kebesaran-Mu, mempropagandakan
keadilan-Mu, dan lain-lainnya. Kitab-Mu kami hafal
di luar kepala kami. Tak sesat sedikit pun kami mem-
bacanya. Akan tetapi, Tuhanku yang Maha Kuasa, se-
telah kami Engkau panggil kemari, Engkau masuk-
kan kami ke neraka. Maka sebelum terjadi hal-hal
yang tak diinginkan, maka di sini, atas nama orang-
orang yang cinta pada-Mu, kami menuntut agar
hukuman yang Kau jatuhkan kepada kami ditinjau
kembali dan memasukkan kami ke sorga sebagai-
mana yang Engkau janjikan dalam kitab-Mu. (17)

Yang berpihak pada kutub horizontal (muamalah), seperti
Ajo Sidi, mengutamakan bekerja saja sehingga melalaikan ibadah.
Semakin banyak bekerja, semakin perkasa dan jaya, semakin ia
tidak butuh Tuhan. Ia bahkan cenderung mempertuhan dirinya.
Oleh sebab itu, dakwahnya menjadi tidak manusiawi. Ajo Sidi
hanya melihat kebenaran yang ada pada dirinya saja, tanpa
melihat kesalahannya sendiri. Hal itu membuatnya sombong dan
kesombongannya itu selanjutnya membuatnya buta bahwa ia
tidak berhak menghakimi Kakek Garin. Ia tidak tahu bahwa
kebenaran yang disampaikan dengan hinaan. dan kekerasan
bukanlah kebenaran lagi. Kebenaran harus menumbuhkan
persatuan dan kasih sayang, bukan dendam dan permusuhan.¢

6 Kezaliman Ajo Sidi tersebut adalah karena ia hanya mengutamakan
hukum, tetapi melupakan keadilan. Hukum dan keadilan pada
hakxkatnya adalah satu. Ini sesuai dengan maksim bahwa “'agama untuk
manusia bukan manusia untuk agama.”
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3.1 Evaluasi

Kakek Garin yang memutlakkan kutub vertikal (ibadah)
dan Ajo Sidi yang memutlakkan kutub horizontal (muamalah)
sama-sama keliru dalam menafsirkan agamanya. Keduanya me-
misahkan secara ekstrem ibadah dan muamalah sehingga ber-
akibat yang miskin menjadi fatalis dan yang kaya menjadi
hedonis. Akhirnya, yang satu menjadi mangsa yang lain. Perintah
Ajo Sidi agar membelikan kain kafan tujuh lapis bagi jenazah
' Kakek Garin yang menjadi korban bualannya, bisa ditafsirkan se-
bagai pengakuan Ajo Sidi bahwa ia juga bersalah dan perlu me-
makai kain kafan yang sama kelak jika mati. Ajo Sidi bersalah
telah membuat Kakek Garin bunuh diri. Dakwahnya tidak mem-
bawa kesejukan, tetapi menyulut dendam dan kemarahan..

Dakwah yang benar tidak boleh disampaikan dengan ke-
kerasan, seperti dakwahnya Ajo Sidi, tetapi harus dengan'cara
yang lemah-lembut karena kebenaran tidak boleh dipaksakan.’
Kewajiban manusia hanyalah mengingatkan, sedangkan diterima
atau tidaknya dakwah itu oleh si terdakwah adalah urusan Allah,
seperti firman Allah yang tercantum dalam surat An-Nahl 125:

7 Paksaan bertentangan dengan kebebasan individu atau hak-hak asasi
manusia. Jika kebenaran disampaikan dengan paksaan yang timbul
bukanlah penerimaan melainkan penolakan karena bertentangan dengan
kebebasan. Di lain pihak, kebenaran itu suci, berasal dari Tuhan. Jadi,
yang dapat menerima kebenaran pun hanya akal dan hati yang suci, yang
bebas dari nafsu. Jika kebenaran disampaikan dengan paksaan, yang
berarti dengan nafsu, maka yang menerima bukanlah akal dan hati
nurani, melainkan nafsu juga, sehingga tidak menciptakan persaudaraan
tetapi permusuhan. Ini sesuai dengan sabda Nabi bahwa wadah agama
* itu akhlak. Tanpa akhlak tak ada kebenaran. Hanya orang yang berakhlak
yang dapat menerima kebenaran.
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"Suruhlah manusia menuju pada jalan Tuhanmu dengan hikmah.
Sesungguhnya Tuhanmu, hanya Dialah, yang paling tahu tentang
siapa yang sesat. Dan Allah juga yang paling tahu tentang hamba-
Nya yang akan mendapat petunjuk." Dengan kata lain, Tuhan
sangat menghormati kebebasan individu untuk menentukan sen-
diri pilihannya karena yang benar dan yang salah sudah jelas, dan
konsekuensinya pun sudah jelas.

Kesalahan Kakek Garin adalah fatalismenya. Ia lebih suka
menelantarkan diri8 daripada bekerja keras mencari nafkah. Oleh
sebab itu, ia menjadi lemah, baik secara fisik maupun mental. Bagi
Kakek Garin yang lemah lahir-batin itu bualan Ajo Sidi itu sudah
lebih dari cukup untuk menghancurkannya. Di lain pihak, ke-
salahan Ajo Sidi adalah kezalimannya. Sebagai orang kuat, ia se-
harusnya menyantuni Kakek Garin yang lemah, bukan malah
menghinanya. Kakek Garin bukanlah tandingan Ajo Sidi. Jadi,
Ajo Sidi telah salah menempatkan diri (durhaka).

3.2 Relevansi

Kakek Garin adalah seorang fatalis yang sombong yang
yakin sekali bahwa ia pasti berada di surga bila mati. Sindiran Ajo
Sidi untuk memperbaiki diri hanya dapat diterima dengan rasa
bermusuhan sehingga ia menginginkan kematian Ajo Sidi.
Namun, alih-alih membunuh Ajo Sidi, ia justru membunuh diri-
nya sendiri. Dengan membunuh diri ia lepas dari siksaan dunia
dan cepat ke surga. Kakek Garin yang fatalis adalah lambang umat

8Dalam Islam menolong diri sendiri adalah wajib hukumnya. Menolong
diri sendiri sama mulianya dengan menolong orang lain. Dengan me-
nolong diri sendiri kita sudah menolong orang lain. Sebaliknya, dengan
menelantarkan diri sendiri kita akan menjadi beban orang lain.
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Islam kita yang lemah, yang justru berpihak pada musuh Islam
sendiri, yaitu kemelaratan, kebodohan, dan penyakit. Dengan
demikian, keinginannya untuk masuk surga pun kandas. Jadi, di,
dunia gagal, di akhirat pun gagal.

Citra umat Islam semacam itu memang sudah seharusnya
berakhir karena Islam adalah agama yang paling antikemelaratan,
antikebodohan, dan antipenyakit. Agama Islam hanya dapat
tercapai bila umat Islam bersedia bangkit memperbaiki keimanan-
" nya. Bekerja keras saja, seperti Ajo Sidi, sama sekali juga tidak
cukup, karena hanya akan terjebak pada kezaliman yang sama
terkutuknya dengan tindakan bunuh diri Kakek Garin yang
musyrik. Harus ada tujuan yang jelas, yaitu mencari ridho ilahi.
Hanya dengan cara itulah umat Islam akan menemukan jati diri-
nya. Tanpa kesadaran ini, agama Islam, seperti Kakek Garin yang
bunuh diri, akan roboh, digerogoti dari dalam oleh umatnya sen-
diri, seperti keadaan surau yang terlukis dalam cerpen ini:

Tapi kakek ini sudah tidak ada lagi sekarang. Ia
sudah meninggal. Dan tinggallah surau itu tanpa
penjaganya. Hingga anak-anak menggunakannya se-
bagai tempat bermain, memainkan segala apa yang
disukai mereka. Perempuan yang kehabisan kayu
bakar sering suka mencopoti papan dmchng atau
lantai di malam hari: -

Jika tuan datang sekarang hanya akan men-
jumpai suatu gambaran yang mengesankan suatu ke-
sucian yang bakal roboh. Dan kerobohan itu kian hari
kian cepat berlangsungnya. Secepat anak-anak berlari
di dalamnya, secepat perempuan mencopoti pekayu-
annya. Dan yang terutama adalah sikap masa bodoh
manusia sekarang, yang tidak hendak memelihara

apa yang tak dijaga lagi. (8—9)
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4. Penutup

Ego atau hawa nafsu dapat menjadijadi karena kesucian
atau karena keduniawian, karena kemiskinan atau karena kekaya-
an, serta karena berpuasa atau karena bermewah-mewah. Tidak
ada sesuatu pun yang tidak digunakan ego untuk melambungkan
diri. Baik Kakek Garin yang rajin beribadah maupun Ajo Sidi
'yang melecehkan “kesucian” Kakek Garin digerakkan oleh ego-
nya untuk melambungkan diri. Oleh sebab itu, musuh utama
manusia adalah diri sendiri dan mengalahkan diri sendiri adalah
jihad akbar.
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Vill. HILANGLAH S| ANAK HILANG:
GURU KENCING BERLARI
MURID MENGENCINGI GURU

1. PENDAHULUAN

).ilanglah Si Anak Hilang (Djamin, 1963) adalah novel
yang melukiskan perang saudara (Baratayuda) yang

£ dipicu oleh berita yang memprihatinkan keluarga
tentang kehidupan Kuning, yang kumpul kebo dengan pelacur
Marni di Yogya. Mak (ibu Kuning), yang tinggal di Jakarta
dengan Akbar, abangnya, memanggil Kuning untuk dikawinkan
dengan gadis baik-baik. Uni-nya, Centani, yang adalah guru
agama di Padang datang ke Jakarta membawa seorang gadis,
Meinar, anak angkatnya sendiri, untuk dijodohkan dengan
Kuning.

Centani dan Akbar sudah bersekongkol untuk menjatuhkan
Kuning. Akbar yang “moralis” dengki dengan prestasi Kuning se-
bagai pelukis besar yang berhasil mengharumkan nama keluarga
sehingga surat-suratnya yang berisi “rahasia” dibeberkan. Ke-
dengkiannya semakin bertambah ketika diketahui bahwa akibat
ulahnya membeberkan rahasia itu, Kuning malah akan dijodoh-
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kan. Sementara itu, Centani justru ingin memanfaatkan keter-
sesatan Kuning itu untuk menjulangkan dirinya sebagai guru
agama. Ini berarti, usahanya mengawinkan Kuning dengan,
Meinar harus berhasil karena keberhasilannya mewujudkan
ambisinya itu terletak pada keberhasilannya mengawinkan
Kuning dengan Meinar.

Di lain pihak, Meinar ternyata tidak bersedia kawin dengan
Kuning karena ia sendiri telah cemar dan sekarang menderita
- penyakit yang segera akan merenggut nyawanya, sedangkan
Kuning secara takterduga bertemu lagi dengan Marni yang telah
enam bulan tinggal bersebelahan dengan Mak di Jakarta sebagai
simpanan Pak Kadir, seorang lelaki impoten. Pertemuan Kuning-
Marni yang saling merindukan itu berlanjut dengan pergaulan
bebas sehingga menyulut kemarahan Centani dan Akbar. Centani
yang frustrasi karena ambisinya hancur dan Akbar yang dengki
akan “nasib baik” Kuning menjadi kalap. Akbar nyaris mem-
bunuh Kuning, sedangkan Centani yang merasa usahanya gagal
melabrak Marni sehingga Marni bunuh diri.

Akibat tindakan Centani dan Akbar yang zalim itu adalah
seperti bumerang: “menepuk air di dulang terpercik muka sen-
diri” alias “guru kencing berlari, murid mengencingi guru.”
Kuning yang hanya ingin hidup, kembali ke Yogya dan memutus-
kan untuk tidak kembali lagi kepada keluarganya yang me-
musuhinya. Novel yang bertema perpecahan ini menyoroti se-
orang guru agama yang tidak religius. Alih-alih menjadi juru
damai, guru agama kita ini justru menciptakan perpecahan de-
ngan mengatasnamakan agama, padahal agama untuk manusia,
bukan manusia untuk agama, demikianlah pesan moralnya.

Tulisan ini berusaha mengungkapkan makna dan pesan
moral itu lewat kajian rekonstruktif dan refleksi terhadap novel
Hilanglah Si Anak Hilang sebagai usaha mengapresiasikannya.
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2. REKONSTRUKSI TEKS

Hilanglah Si Anak Hilang adalah novel yang istimewa karena
merupakan antitesis Salah Asuhan dan Atheis. Dua novel terakhir
masing-masing melukiskan penderitaan seorang anak yang ke-
hilangan jati diri akibat salah asuhan orang tuanya. Ayah Hasan
dalam Atheis dan ibu Hanafi dalam Salalt Asuhan mencintai anak-
nya bukan demi kepentingan si anak itu sendiri, tetapi demi
tujuan tertentu yang egoistis. Akibainya, baik Hanafi maupun
Hasan mengalami krisis identitas.

Ayah Hasan memperalat anaknya untuk kepentingan
masuk surga, sedangkan ibu Hanafi memanfaatkan ketidak-ber-
dayaan anaknya, untuk melambungkan diri sebagai ibu yang
sukses. Di lain pihak, Centani dalam Hilanglah Si Anak Hilang me-
manfaatkan ketersesatan adik lelakinya, Kuning, yang kumpul kebo
dengan seorang pelacur, untuk menjulangkan diri sebagai guru
agama yang sukses. Namun, Kuning yang telah menjulang se-
bagai pelukis besar terselamatkan dari “kebaikan” Centani untuk
mengawinkan dirinya dengan gadis baik-baik. Akibatnya,
Centani menjadi kalap begitu tahu bahwa usahanya untuk me-
ngawinkan Kuning gagal karena hal itu berarti usahanya untuk
menjulangkan diri sebagai guru agama yang sukses pun kandas.
Kekecewaan Centani itu berakhir dengan perpecahan keluarga.

2.1 Pemahaman Lakuan Kakak Beradik yang Saling Bertikai
2.1.1 Kuning (Bungsu): Inmoralis yang Hanya Ingin Hidup
Obsesi Kuning sebagai manusia adalah bertahan hidup
(survive). Sebagai anak bungsu ia selalu patuh sehingga menjadi
kesayangan Centani, kakak dan gurunya di rumah ketika masih
kecil. Akan tetapi, Centani tidak pernah tahu bahwa kepatuhan
Kuning itu hanya didorong oleh ketakutan belaka. Akhirnya,
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pada umur 16 tahun Kuning pergi dari rumah untuk mencari
jalan hidup sendiri.

Tempat berteduh yang dicari Kuning yang resah ditemukan.
dalam pondok Marni, seorang pelacur, yang menderita.

“... Kau tahu, Mei, dalam keadaan bagaimana
ia (Marni) kutemukan! Dengarkanlah! Sejak ia menye-
rah dengan terpaksa pada pedagang itu, hidup ini
tidak ada lagi arti buatnya. Kejatuhan buat seorang
perempuan adalah suatu kesalahan yang tidak ber-
ampun. Semua orang menghinanya, dalam gelimang-
an lumpur, dan setiap orang melemparinya dengan
batu tajam. Dan pada masa-masa krisis ini kami
bertemu. Dengan kehadiranku, dengan kesayangan-
ku yang tidak merendahkannya, ia menemukan kem-
bali suatu pegangan untuk hidupnya yang patah-
patah. Ia berani menantang segalanya, biarpun se-
kujur tubuh dan wajahnya dileposi oleh lumpur. Ke-
beranian untuk hidup itulah yang penting.” (56)

Mereka kemudian hidup bersama karena merasa senasib.

“Ketika itu juga aku sudah sampai pada titik-
tittk kehilangan segala dalam hidupku. Kecewa
berkali-kali oleh kepalsuan gadis-gadisku. Kecewa
karena kesetiaan tak ada lagi. Ditolak di sini, dihan-
curkan di sana, tanpa ada yang bisa kujadikan
pegangan selain diriku yang rapuh dan pecahan-
pecahan hidupku yang terkeping-keping. Dan bila
aku ketemu Marni, sama-sama jatuh dan hancur,
kami saling mengulurkan tangan. Uluran tangan
yang tidak bisa kami dapatkan lagi dari orang lain.
Dan kami menautkan diri menghadang hidup.

“Dan kau? Kau juga rela menggelimangi dirimu
dengan noda-nodanya yang kau tidak ikut buat?"

“Aku bukan orang suci. Aku manusia biasa." (57)
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Setahun lebih ia hidup bebas dengan Marni. Dalam keber-
samaan dengan Marni itu ia berhasil menciptakan dirinya men-
jadi pelukis yang disegani. Namun, Kuning bukan tidak tahu
bahwa kehidupannya itu keliru, tetapi tak ada pilihan yang lebih
baik untuk menghindar dari kehancuran yang lebih parah. Ia
hanya ingin hidup.

... "Yang utama dalam hidup ini jalah hubungan
manusia dengan manusia, antara hati dengan hati
yang rela mengerti dan menerima. Kerelaan yang
keluar dari sikap jujur. Bukan ditentukan oleh
ketentuan-ketentuan orang lain dari luar diri.”

Tak terlihat Meinar mengangguk. Pelan katanya,
"Ya, tapi hidup tidak bisa begitu! Kau akan terus
berontak dan menantang?”

"Aku tidak menantang dan berontak. Aku cuma
ingin hidup ini bisa bahagia berdasarkan kejujuran.
Jangan berdasarkan tidak berani berjujur, karena
takut melanggar hukum dan moral, karena sudah di-
tentukan begitu tentang baik dan buruk sejak dulu.”
(88)

Kehidupan Kuning yang melanggar moral agama membuat
seluruh keluarga prihatin. Ia ditelegram kakaknya agar pulang
untuk dimintai pertanggungjawaban. Namun, tak sepatah pun
Kuning berbicara tentang dirinya di depan keluarga.

... Dalam hati aku sudah menekadkan tidak akan
membuka hati pada Mak ataupun pada Utih. Hatiku
yang terbuka dan keterusterangan akan membuat
mereka hiba belaka dan akan mengeluarkan petuah-
petuah. Dan makin terasa memang tidak ada jalan
kembali buatku, hidup dalam dunia Mak, dunia Utih,

194



atau dunia kakak-kakakku yang lain. Dunia di mana
orang harus hidup, di bawah perincian dan
penentuan-penentuan bersama dari seluruh keluarga.

(17)

Sementara itu, Marni, setelah pisah dengan Kuning, pindah
ke Jakarta, menjadi simpanan Pak Kadir, lelaki kaya yang
impoten dan tinggal tidak jauh dari rumah mak Kuning yang
hidup dengan adiknya, Paman Utih, dan Akbar, kakak Kuning.
Kedatangan Kuning di Jakarta bertepatan waktunya dengan krisis
seksual Marni setelah dua tahun menjadi simpanan Pak Kadir,
sehingga pertemuannya dengan Kuning dilanjutkan dengan acara
saling memuaskan kebutuhan yang lama terpendam.

... Aku masih tresno padamu, Kak. Tresno pada
Pak Kadir, tresno yang berbeda, sama kuat, sama
buruknya dan sama baiknya! Dengarlah Kak," kata-
nya kemudian dengan suara sungguh-sungguh.
“Karena taktertahankan lagi siksaan kebaikan Pak
Kadir, sekali, pada waktu enam bulan yang lalu itu,
aku mencaci-maki dia! Mengutuk kejantanannya
yang telah hilang! Aku minta dilepaskan. Terlalu
sengit ketika itu aku padanya. Apa yang harus ku-
bilang padanya?

‘Pak! Bunuh sajalah aku, Pak! Aku tidak tahan
hidup begini! Haruskah aku berbuat curang di be-
lakang Bapak. Karena bapak tidak bisa memberikan-
nya?’ Gusti! Gusti! Kak, dia menangis dan memagut
kakiku, seolah-olah aku ini malaikat. Katanya, ‘Mar!
Maafkanlah aku bila aku sudah setua ini! Yang ku-
kehendaki dari kau, janganlah tinggalkan aku! Aku
perlu padamu, kasihanilah aku! Istriku yang tertua
pun pernah mencurigai aku, tapi kau begitu baik.
Baik segalanya!' Sungguh Kak, kebencianku yang
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dinyalakan oleh kelemahannya yang tidak bisa mem-
beri apa-apa kepadaku, jatuh tiba-tiba jadi belas
kasihan! Dan ia bersumpah padaku, katanya: ‘Mar,
aku mengerti kau tersiksa karena aku. Aku juga ingin
melihat kau bahagia! Karena aku sadar aku tidak bisa
memberi setetes kebahagiaan itu, aku rela melepas-
kan kau! Aku rela dengan hati bersih. Tapi janganlah
kau kembali ke duniamu yang lama, pindah dari
dekapan lelaki yang satu ke dekapan lelaki lain!
Pilihlah seorang yang setia dan tresno padamu. Satu
yang kuminta, padamu: Biarpun begitu janganlah
tinggalkan aku. Berilah aku kegembiraan sedikit
dengan kehadiranmu!’

"Aku tidak mau lari ke pelukan orang lain,
Kak! Kau sendiri pun sudah tidak mau tahu lagi ke-
padaku. Dua hari dalam sebulan Pak Kadir tidur di
rumah. Selebihnya aku tidak menanyakan di mana ia
tidur atau di kota mana ia menginap. Gusti, Gusti,
hampir dua tahun Jamanya aku menahankan.” (35)

Kuning “bukanlah moralis yang hidup karena moral untuk
moral. Bukan moralis yang 'membiarkan diri kehilangan pribadi
dengan merelakan penghancuran manusia dan hidup. Kuning
adalah seorang immoralis yang cuma ingin hidup.” (hlm. 93).
Oleh sebab itu, ajakan Marni yang tulus disambut juga dengan
ketulusan hati.

2.1.2 Marni (Kekasih Kuning): Pelacur yang Religius

Obsesi Marni sebagai pelacur adalah ingin kembali ke jalan
yang lurus. Namun, keinginan itu hanya tinggal keinginan saja.
Masyarakat menolak kehadirannya sebagai orang baik. Akhirnya,
ia terpaksa menjadi pelacur kelas satu dengan menuntut bayaran

tinggi.
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Ia dikenal sebagai gadis nakal, walaupun masih
belum tamat SMP. Mukanya sudah tercoreng noda-
noda yang selalu dielakkan orang-orang, bila bertemu
muka. Dan ketika aku kenal Marni yang sebenarnya,
bapaknya sudah lama meninggal. Ibunya hanya
berjualan kecil-kecilan di pasar. Kemelaratanlah yang
membungkusi hidup mereka bersama adiknya si
Leno. Begitupun Marni masih gigih jadi orang dan
gigih meneruskan ke SMP. Tapi sekali ibunya sakit
keras, adiknya sakit keras, tanpa ada tangan orang
lain yang rela mengulurkan pertolongan. Dalam
kekalapan ia rela berbuat apa pun untuk orang-orang
yang dicintainya. Dan dalam keputusasaan itu ia
membulatkan tekad, menyerah pada seorang pe-
dagang yang telah lama menggoda dan mengingin-
kan tubuhnya. Dan dengan pengorbanannya yang.
terlampau berat itu, ia bisa menyelamatkan dua jiwa.

Tapi si pedagang itu ingin Marni jadi kepunyaan-
nya terus. Dan ketika Marni mencaci makinya, si pe-
dagang menyiarkan kabar bahwa Marni gadis nakal,
sehingga semua orang dan hidung-hidung belang jadi
tahu. Marni sendiri orang yang tidak takut hidup dan
keras hati. Dicurahkannya hatinya padaku, ketika
kami saling senang-menyenangi. Katanya, "Kak! Aku
harus berani menantang manusia-manusia lain.
Dengan kehinaanku berterus terang! Oke, mereka aku
beri apa yang mereka maukan! Jadi perempuan nakal
kelas satu! Mereka boleh beli cinta yang kujual,
semahal mungkin dengan uang mereka yang kotor."
(1)

Hidupnya dengan Kuning hanya bertahan setahun. Peng-
hasilan Kuning sebagai pelukis tidak mencukupi sehingga Marni
harus kembali melacur. Namun, tindakannya itu membuatnya
merasa bersalah pada Kuning sehingga ia memutuskan untuk me-
nerima lamaran Pak Kadir yang kaya raya. Ia ingin menikah
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dan menjadi wanita baik-baik. Sebaliknya, jika ia kembali pada
Kuning yang miskin ia tentu akan menjadi pelacur lagi demi
biaya hidup yang selalu tekor.

"Kak! Kuatkanlah hatiku! Bila tidak aku akan
kembali menjalani pengorbanan pahit yang pernah
kulakukan pertama kali dulu!" Dan aku yang juga
sudah habis daya, menjual lukisan dan apa saja,
merasakan dunia ini sudah mendekati kiamat. Dan
kiamat itu datang juga. Marni bertemu dengan Pak
Kadir. Ia menangis tersedu-sedu di kakiku, uang-
uang kertas ratusan bertebaran di lantai.

"Aku sudah mengkhianati kau. Untuk uang
kotor itu!"

Dan ia lari ke kamar. Aku menangis, bukan
karena ia melakukan kenakalan ini, tapi karena ke-
tidaksanggupanku maka ia kembali berbuat. Bahwa
biar bagaimanapun cinta itu besarnya, perut manusia
tidak bisa berhenti minta isi!

Kurangkul Marni, kataku, “Tak usahlah kau me-
rasa bersalah!" Tapi dia berkeras hati. Katanya, "Kita
tidak bisa hidup lagi bersama kalau itu maksudmu!*
Dan aku yang kalap, "Kau tidak bisa meninggalkan
aku!" Dan dia berkeras hati, tidak mau kembali pada-
ku, karena telah mengkhianatiku dengan sadar.
Semua itu sia-sia hingga ia mengancam, "Bila kau me-
maksa aku kembali seperti sediakala aku akan men-
jadi profesional! Pikirkanlah!"

Sebulan aku menghilang, dan kemudian aku di-
suratinya, minta ketemu. Selama sebulan itu dia tidak
keluar-keluar. Agak kurus dan lemah dia. Katanya,
"Kak! Noda hidupku yang lalu, yang kudapat di detik
pertama aku jatuh, tidak akan bisa hilang-hilang se-
umur hidup. Walaupun aku ingin kembali bersih.
Walaupun cintamu aku tahu begitu besar, tapi noda
itu tetap ada." Dan akhirnya dengan suara yang datar
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ia berkata, "Aku sudah memutuskan untuk menerima
lamaran Pak Kadir!" Hatiku jadi ciut dan terasa bumi
tempat berpijak runtuh. Tapi aku menahan hati dan
berkata, "Marni, bila pada pikirmu kau bisa menemu-
kan bahagia ikut Pak Kadir, aku merelakan! Sekali
masa manusia harus bisa memilih dalam hidupnya.”
(32)

Marni dibawa Pak Kadir ke Jakarta, dibuatkan rumah bagus
yang letaknya kebetulan tidak jauh dari rumah mak Kuning.
Namun, karena Pak Kadir impoten, ia tidak menikahi Marni. Pak
Kadir juga tidak ingin menyiksa Marni dengan impotensinya.
Jadi, Marni diberi kebebasan untuk mencari pria lain yang dicintai
sebagai ganti dirinya yang impoten. Sudah enam bulan Marni ter-
siksa dengan kebaikan Pak Kadir itu. Kuning yang disurati tidak
pernah membalas, padahal hanya Kuninglah yang dirindukan
Marni. Kuning telah menjadikan dirinya manusia kembali setelah
tercampak hina sebagai sampah masyarakat. Hanya kepada
Kuning ia ingin menyerahkan dirinya.

"Hingga sekarang aku masih bisa mengatasinya,
Kak. Tapi manusia bukan batu. Aku sudah tak tahan
menyesuaikan jiwaku dengan kebaikan yang ku-
terima." (34)

Cinta tulus Kuning pada saat kejatuhannya itu sangat ber-
harga baginya melebihi kehidupannya sendiri. Untuk menjaga
cinta Kuning dengan baik, Marni justru menolak perkawinan
dengan Kuning. Ia takut, dengan perkawinan nodanya di masa
lalu akan mudah membunuh cinta Kuning itu.

“Marni punya prinsip sendiri terhadapku ten-
tang perkawinan. Terutama dengan aku dia tidak

199



mau kawin! Mungkin dengan orang lain ia tuntut
minta kawin, tapi dari aku tidak."

"Tapi kalian toh begitu saling cinta. Apa halang-
annya untuk kawin?"

“Itulah soalnya, Mei! Marni rela melakukan apa
saja asal tidak dikawin. Ia rela memberikan per-
sahabatan, jiwa raga seluruhnya buatku, tapi tidak
mau mengikat aku."

"Tapi tanggung jawab hidup bersama begitu
sama beratnya dengan hidup sebagai suami istri yang
sah."

“Ya, kurasa kau benar. Marni mengharamkan
mengikat aku dengan dirinya yang sudah terlanjur
digelimangi noda hidup.”

"Ya, aku bisa mengerti dia."

“Soalnya antara kami begini, Mei! Antara dia dan
aku, kami bisa saling memberi dan saling menerima.
Kau tahu dalam keadaan bagaimana dia aku temu-
kan! Dengarkanlah! Sejak ia menyerah dengan ter-
paksa pada pedagang itu, hidup ini tidak ada arti
buatnya. Kejatuhan buat seorang perempuan adalah
satu kesalahan yang tidak berampun. Semua orang
menghinanya, dalam gelimangan lumpur, dan setiap
orang melemparinya dengan batu tajam. Dan pada
masa-masa kritis ini kami bertemu. Dengan ke-
hadiranku, dengan kesayanganku yang tidak meren-
dahkannya, ia menemukan kembali suatu pegangan
untuk hidupnya yang patah-patah. Ia berani me-
nantang segalanya, biarpun sekujur wajah dan tubuh-
nya dileposi oleh lumpur. Keberanian untuk hidup
itulah yang penting.” (57)

Namun, hidup bukan milik mereka berdua saja. Ada orang
lain yang tidak bisa menerima kehadiran Marni, yaitu kaum-
kerabat Kuning yang terlalu patuh pada norma-norma agama.
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Katanya, "Sesuatu yang ada tidak bisa ditiadakan
begitu saja! Seperti aturan-aturan moral, pendapat,
serta sikap orang lain! Kau terlalu idealis. Bagi Tuhan
sesuatu perbuatan dosa masih dijanjikan ampunan.
Tapi bagi manusia tidak ada ampun!” (80)

Hal itu membuat ruang gerak keduanya terbatas, bahkan
tertutup:

Tanah buangan pun tidak ada untuk kau dan
aku, Kak!" sambungnya datar. Sejurus diam lalu sam-
bungnya, “Sejak enam bulan yang lalu aku coba mem-
pertahankan diri! Sekarang aku tidak punya kemauan
lagi. Kau dan aku bukan seperti Adam dan Hawa
yang diusir dari surga masa lalu. Kau dan aku tidak.
bisa berbuat sesuatu untuk kebahagiaan diri, dengan
melanggar segala penentuan-penentuan tentang baik
dan buruk yang sudah ada!" (79)

Dalam hal ini Marni bagai makan buah simalakama.

“Aku tahu hubungan kau dan aku sesuatu yang
indah dan baik buat kita berdua. Yang memberikan
nafas dan kepercayaan kembali pada hidup kita yang
telah lepas dari pegangannya! Tapi aku juga sadar ke-
dirianku dengan kutuk yang kubawa. Kesadaran ini-
lah yang jadi prinsipku. Sejak dulu!" (79)

Melepaskan Kuning yang sudah menjadi bagian dari diri-
nya adalah hal yang tidak mungkin. :

"Hubungan kita yang manis ini tak bisa kita
teruskan. Kemanisan yang telah memberi isi hidup
kita berdua, bercampur lumpur."
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Karena aku diam saja, ia meneruskan, "Ya, kau
dan aku telah mendapatkan saling kepercayaan dan
kekuatan hidup dengan ketresnoan kita. Hubungan
kita bukan cinta buta, tapi darah daging yang telah
jadi satu, yang saling butuh-membutuhkan. Begitu-
pun kita tidak bisa lagi meneruskan perjalanan ini,
apalagi mempertahankannya." (78)

Tetapi memaksakan diri untuk hidup dengan Kuning hanya
akan menimbulkan sesalan yang menyakitkan.

.."Perkawinan atau hidup bersama antara kau dan
aku, akan membunuh ketresnoan yang sekarang
masih kita miliki masing-masing."

Katanya, "Sekali masa akan tercetus kelak di
antara kita noda-noda hidupku masa yang lalu. Aku
tidak bisa memberimu seluruh hati yang putih, aku
hanya bisa memberi bagian-bagiannya, yang masih
putih dari keseluruhan hatiku yang hitam oleh noda
dan dosa! Bagaimana ideal dan idilisnya hidup per-
kawinan antara kau dan aku, tapi kita tidak bisa
mengingkari kejatuhanku yang dulu! Detik-detik
sesalan yang beginilah yang jadi hantuku! Aku tidak
ingin detik-detik sesalan itu keluar dari bibirmu.
Tidak dari kau, sebagai suami maupun sebagai
kawan setia dan tresno!" (79)

Apalagi kesempatan untuk melakukan kebaikan juga tidak
ada:

"Aku tidak menyesali diri. Pun tidak menyesali
perbuatan-perbuatanku, dan aku tidak menyesali ke-
gagalanku. Yang kusesali ialah aku tidak menemukan
kebaikan atau menemukan kesempatan untuk me-
lakukan kebaikan. (83)
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Oleh sebab itu, hanya bunuh dirilah satu-satunya pilihan
terbaik yang dilihatnya. Dengan bunuh diri ia dapat mengabadi-
kan ilusinya yang indah tentang harga diri sebagai manusia yang.
diberikan Kuning dengan cintanya.

Dan aku sendiri? Bila aku memutuskan untuk me-
milih jalan yang akan kulalui ini, bukan aku ingin
membayar tebusan terhadap perbauatan-perbuatan-
ku, atau kejatuhanku yang lalu! Tidak! Aku bukan
moralis, dan aku bukan idealis. Dan aku tidak peduli
bila aku kausebut seorang pesimis yang lari dari
hidup; sesuka hatimulah. Yang aku tahu, aku hanya
manusia biasa yang tidak mau kehilangan milikku
yang satu-satunya dan yang terakhir: kenangan dan
ilusiku yang indah tentang harga diriku yang kau-
berikan dengan seluruh tresnomu padaku! (93)

Putusannya bunuh diri dipercepat oleh labrakan Centani ke
rumahnya. Marni putus asa karena justru keluarga kekasihnya
yang tidak menghendaki kehadirannya. Daripada kembali men-
jadi hina, ia lebih baik bunuh diri.

"Manusia terlalu keras dan kejam," bisiknya.
“Tidak ada cinta pada setiap hati manusia selain
senang pada yang baik belaka. Bisakah manusia me-
ngatakan suatu itu buruk, bila ia tidak pernah tahu
apa keburukan itu sendiri? Aku tidak sanggup me-
nantang atau menuruti buruk dan baik itu lagi. Bila
buat perempuan semacam aku, setiap hati manusia
tertutup. Siapakah yang akan mendengar ketukanku?
Siapakah yang kuharapkan akan mengulurkan
tangan, sedangkan orang lain tak ingin ikut ternoda
dengan dosa-dosa yang melumuri tanganku. Kak,
aku tahu kini, hidup ini tidak diuntukkan buat
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perempuan semacam aku! Manusia sudah lupa rasa
kasih sayang dan cinta atau saling mengerti." (82)

2.1.3 Centani (Kakak Perempuan Kuning): Guru Agama yang
Tidak Religius

Obsesi Centani sebagai putri sulung dalam sebuah keluarga
adalah mengharumkan nama keluarga, tetapi sayang sekali
obsesinya itu dipicu oleh ambisi untuk menjulangkan namanya
sendiri sebagai guru agama. Oleh karena itu, ia merasa ditantang
oleh Kuning yang hidup bebas dengan seorang WTS, Marni. Se-
bagai guru agama ia harus meluruskan Kuning dengan menikah-
kannya. Apalagi, keberhasilan usahanya menjulangkan diri se-
bagai agamawan tergantung pada keberhasilannya meluruskan
Kuning. Jadi, Centani tidak mendidik untuk kepentingan si
murid, tetapi untuk kepentingannya sendiri. Ini berarti murid
tidak diperlakukan sebagai subjek, tetapi sebagai objek. Oleh
sebab itu, Centani juga tidak mampu memahami Kuning yang
ingin mencari Tuhan dengan cinta. Sebaliknya, Centani malah
menuduh Kuning sebagai telah keluar dari agama (vrijdenker).

“Ning,” terdengar suaranya di pintu.

Aku tak menjawab. Ia lalu duduk di tepi ranjang.
Dibenamkannya mukanya ke bahuku, air matanya
menembusi kemejaku.

"Bila aku bersalah, katakanlah." :

"Kau tak bersalah, Ni. Tak ada yang bersalah.
Bila bisa disebut suatu perbuatan salah, karena
manusia memilih hidupnya sendiri, mungkin di situ-
lah kesalahannya."

"Kau sudah lupa masa-masa baik di rumpun
keluarga jaman lalu." '

Ia akan kembali lagi ke soal yang tadi, pikirku
gelisah. - :
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"Kau sudah terlepas benar dari rumpun kita.
Benarkah semua yang kautulis dalam surat-suratmu
pada si Akbar itu, Ning? Ya, Allah, aku tidak mau
mempercayainya. Aku tidak mau, tidak mungkin bisa
kaukerjakan."

Aku bangkit dan duduk menyandar ke dinding.
Kataku:

“Ya, semua itu betul!"

Ia menggeleng, matanya sedih dan kecewa.

"Dari kecil kaulah lambang dan harapanku,
Kuning. Karena kau selalu anak yang baik dan taat
pada kebaikan, dan menjalankan agama dengan ber-
sih dan ikhlas. Aku putus asa mendengar kau hidup
seperti sekarang. Berlawanan dengan sifatmu yang
lalu. Aku ingin menolongmu, sebab dalam dirimulah
tertanam bagian-bagian dari diriku sendiri."

Aku tertawa kecil. Kataku, "Apa pula yang harus
ditolong pada diriku."

“Kau menyia-nyiakan hidupmu. Itulah soalnya."

"Tidak, Ni! Aku tidak apa-apa," kataku lembut,
tak ingin melukai hatinya.

“Oh, kau tak menyadarinya, akulah yang
menyadarinya."

“Aku sadar pendirianku, sadar pada langkah-
langkah dan perbuatanku. Akulah yang mengetahui-
nya sampai ke lekuk-lekuk hatiku yang tersembunyi
sekalipun.” .

Ani terdiam. Matanya yang tadi kuyu, kini jadi
keras sebagai gelas mati.

"Tidak ada yang harus disedihkan, Ni."

"Aku cuma sedih karena Tuhan sudah kau sing-
kirkan dari hatimu."

"Tidak! Dia ada dalam diriku dan diriku di
dalam-Nya."

Ani berdiri. Dilemparkannya pandangannya me-
lalui jendela ke halaman. Terdengar suara anak-anak
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menyanyi, anak-anak tetangga yang tidak pernah
kukenal.

"Bila Dia ada dalam dirimu, kau tidak akan
seperti sekarang ini."

Soalnya aku tidak bisa kembali lagi ke alam
anak-anakku, Ni! Dulu aku anak yang taat. Malam
hari membaca Quran, satu waktu pun tidak pernah
kulangkahi sembahyang. Sebab aku tahu, tiap gerak,
tiap kata hatiku, tidak luput dari pengamatan. Hatiku
tiap detik dijalari rasa ngeri, takut berbuat dosa dan
kesalahan. Aku merasa berputar-putar dalam lingkar-
an. Rasa kengerian inilah yang hendak kumusnahkan.
Kini aku telah menemukan pribadi dan kebenaranku
sendiri."

“Tapi tak perlu kau jadi orang murtad."

"Aku hanya ingin menghadapi segalanya dengan
tidak takut dalam hidup ini, tapi dengan cinta. Biar-
lah aku menemukan Tuhan menurut caraku."

Ani mengucap berkali-kali. Tegang kaku dipan-
dangnya aku.

“Tuhan, Tuhan," keluhnya. "Kau ovrijdenker!
Vrijdenker!

Sebagai sesak nafas dadanya berombak-ombak.

"Kalau begitu sudah jauh kau hanyut. Sudah
jauh. Tak Kusangka aku harus mengalami kemusnah-
anmu, Kuning," katanya pelan. Karena aku diam tak
berkutik, ia mendekat lagi.

“Kita sudah berlainan tempat tegak," katanya
tegas. "Semoga Tuhan menurunkan kembali sinar dan
kebersihan dalam hatimu. Dengan serela taubatmu."

(47)

Centani yang kalah menghadapi Kuning akhirnya hanya
bisa mengutuk dan menghukum saja.
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"Sekarang si Kuning sudah ada, baiklah kita
berterang-terangan saja," terdengar suara Ani resmi
memecah sunyi. "Kita sudah tahu di mana dia tegak,
tahu perbuatan-perbuatannya, tahu noda-noda apa
yang dibawanya ke atas kepala rumpun keluarga ini.
Tidak ada yang baik bisa diharapkan dari dia, selain
keburukan-keburukan. Aku amat sayang padanya,
sejak kecil aku sayang padanya. Tapi dia sekarang
sudah besar, sudah jadi orang besar, dan kepalanya
pun terlalu besar.

"Aku tidak begitu sedih, dia jadi vrijdenker."

Ani melirik pada Utih yang tertunduk memper-
mainkan korek api. Katanya, "Juga Utih pernah jadi
vrijdenker. Tapi lihatlah, bila dia setua bangka begini,
ia ingat kembali kepada Tuhan dan belajar kembali
mengkhusyuki agama. Tapi si Kuning sudah terlalu!
Dia mengobralkan derajatnya di lumpur, dalam dosa
dan kecabulan. Inilah yang tidak bisa diampuni.
Seluruh rumpun keluarga kita tidak pernah melaku-
kan perbuatan cabul, cabul yang direlakan dan di-
halalkan oleh si Kuning."

Semua tertunduk melarikan diri dari pandangan
Ani yang berapi-api.

"Ya, Tuhan," seru Ani. "Akan diapakan dia?
Kembali dan bertaubat pun dia tidak mau!"

"Apa pendapatmu, Utih? tanya Ani tiba-tiba.

Orang tua itu tersentak diam. Ia berusaha
tenang.

“"Utih tak tahu benar persoalannya,” katanya hati-
hati. Dan ia berpaling padaku, katanya, "Kuning. Aku
belum bisa mempercayainya betul-betul. Cuma Utih
harap, cukuplah Utih seorang jadi begini!"

“"Bacalah ini," kata Ani melemparkan bundel
surat-surat yang pernah kutulis pada si Akbar. "Baca-
lah, dan kalau Utih masih tak bisa percaya, datangi-
lah si Marni, perempuan nakal yang tinggal di se-
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berang jalan itu! Lihatlah! Setahun dia hidup bersama
perempuan itu sebagai laki-bini, tanpa kawin! Tadi
malam dia berani bercabul lagi dengan perempuan
itu, di rumah perempuan itu, berapa ratus meter dari
sini." (66-7)

Sikap zalim Centani itu memang telah membawa korban.
Meinar®--gadis yang akan dijodohkan dengan si Kuning-—-adalah
korban kedua setelah pacarnya mati bunuh diri. Usaha Meinar
bunuh diri, yang dilakukan setelah pacarnya tewas, gagal. Pacar-
nya bunuh diri karena merasa berdosa setelah keduanya me-
langgar kesuciannya masing-masing. Hal itu dilakukan sebagai
protes terhadap sikap Centani yang menolak hubungan mereka.
Setahun Meinar dirawat di sanatorium karena ia sudah enggan
hidup. Pertemuannya dengan Kuning menghidupkan semangat-
nya lagi.

"“Dengar,” katanya mengingsut dan memegang
lenganku. "Aku pernah bercinta, aku pernah jadi
seperti Marni! Aku mual mendengar cakapmu ten-
tang kesucian!*

"Apa yang terjadi Mei," paksaku ingin tahu.

"Pemuda itu tidak disenangi si Ani! Karena ia
immoril karena ia kasar. Tapi aku yang tahu, semua
itu kulitnya belaka. Di dalam ia halus, penuh kasih
sayang dan penuh kesetiaan. Cuma dia orang yang
berterus terang. Terlalu terbuka, sedang orang meng-
hendaki semuanya berjalan dengan kesopanan dan
basa-basi. Uing, kami putus asa. Menghadapi

9 Ia kebalikan dari Centani. Lembut selalu di balik senyum dan gemerlap
matanya. Segalanya jadi sejuk dengan senyumnya yang jernih. Tapi
begitupun ia punya watak yang tegas dalam ketenangannya. (53)
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tekanan-tekanan si Ani, dan ketidaksetujuan semua
orang yang memuja si Ani sebagai orang keramat dan
alim. Dia terlalu rapuh menghadapi semua itu, ingin
lari. Tapi aku memaksanya!"

"Memaksa kawin?"

"Tidak! Aku memaksanya memperkosa kehor-
matan masing-masing kami berdua! Oh, dia masih
moralis tebal, takut berbuat. Semuanya akan beres,
kataku padanya. Aku ingin menunjukkan pada
semua orang, juga pada si Ani, kedirianku dengan
melakukan perbuatan itu. Perbuatan yang berlandas-
kan gejolak hendak berontak terhadap tekanan-tekan-
an pendapat orang sekeliling! Dan dia akhirnya sepa-
kat dengan aku: kami berdua akan menantang
semuanya, dengan perbuatan kami! Akan menjalani
hidup dengan keberanian yang kami padu.”

“Jadi kau memakan buah terlarang?"

“Ya! Tapi dia amat rapuh rupanya! Merapuhkan
keberaniannya dan keberanianku. Ia merasa me-
nyesal makan buah itu. Ia takut meninggalkan dunia
lama yang menantang dan ditantangnya. Ia ingin
kembali."

“Kau dikhianatinya?"

“Dia mengkhianati keberanian dan pemberon-
takan kami! Rasa sesal dan berdosa terlalu menyiksa-
nya. Dia bunuh diri! Tuhan! Tuhan!" keluh Meinar.
"Bila ia tidak serapuh itu, hidup ini akan indah jadi-
nya. Karena ia bunuh diri, ia dikutuki sebagai orang
tak beriman. Bunuh diri tanpa pesan, tanpa meng-
khianati pada orang lain perbuatan kami."

Dipandangnya aku lama-lama. Katanya tegas,
“Uing! Si Ani bukan mau menipumu dengan' men-
jodohkan kau dan aku! Tidak seorang pun tahu aku
telah memakan buah terlarang! Si Ani tidak, Mak
tidak, semua orang tidak. Hanya aku, dia, dan alam,
dan sekarang kau!"
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Meinar tertawa sedih. Katanya, "Hinanya lagi
aku, mau mendesakkan diriku memaksa kau jadi
teman hidupku! Kau toh tidak akan sudi.”

"Aku bukan moralis, Mei! Bukan si Ani. Aku
hanya menyayangkan pemudamu itu terlalu rapuh
dan berkecut hati!"

“Aku tidak ingin hidup lagi, Uing. Tidak ada
keberanianku! Aku tidak menyesali diriku memakan
buah terlarang itu, tapi yang kusesalkan ialah ke-
rapuhan dia! Mengorbankan kesetiaan dan keberani-
annya!"

"Kau tidak akan serapuh dia, Mei. Aku percaya,
kau akan menantang hidup ini dengan dada terbuka
dan menghadang."

Meinar menggeleng. Bisiknya, "Aku tidak tahan
lagi, Uing! Keberanianku sudah kering. Tidak ada
satu manusia pun yang akan membenarkan. Dan kau,
apa pandanganmu sekarang terhadapku?”

"Kau seorang manusia seperti aku. Dengan
kegagalan-kegagalan dan puing-puingnya! Kewajib-
an kita adalah berani menantang hidup, biarpun
dengan merangkak. Kita tidak boleh hancur.”

“Terima kasih," katanya pelan.

“Lemparkan pikiran ingin mati," kuputuskan.

"Kurasa itulah yang baik. Tapi dalam detik-detik
kebengisanku yang tiba-tiba melonjak, aku betul-
betul tidak dapat menahannya. Terasa aku perem-
puan yang lemah dan sendiri dengan ikatan-ikatan
keperempuananku. Lain dengan kau, laki-laki! Kau
bisa salurkan kepada yang kau inginkan sebagai ke-
bebasan laki-laki! Aku bersikeras pada si Ani tidak
mau tinggal di kampung sebagai yang diharapkan-
nya. Di antara orang-orang yang alim dan suci! Aku
bersikeras ke Jakarta. Ingin menjalani hidupku!"



“Aku ingin jadi pramugari, Uing. Ingin lepas dari
segala yang dulu!”

“Jadilah pramugari. Aku pasti kau akan jadi
orang baik dan berhasil."

"Tidak," katanya pelan. "Tidak bisa, Uing. Jalan
sudah tertutup buatku."

"Kau takut?"

"Aku tidak takut! Sejak dia bunuh diri, setahun
aku masuk sanatorium, Uing. Sudah rengkah-
rengkah paru-paruku. Dokter memaksa aku dengan
halus untuk berani hidup. Setahun aku memikirkan-
nya tergeletak di sanatorium, tapi aku putuskan tidak
mau hidup. Kurasa tebeseku sudah kasip, kukasipkan
sendiri dengan tekadku tidak mau hidup lagi, Uing!

Paru-paruku tinggal separo sekarang! Dokter me-

naksir hidupku paling lama dua tahun lagi!"

"Mei, Mei," kataku sendat. "Aku tidak percaya
pada doktermu. Jangan kau menyia-nyiakan hidup-
mu!"

“Kau lucu," katanya. "Aku percaya pada dokter
itu. Keinginanku keras ingin menikmati hidupku
yang tinggal puing dan sisa ini. Menghidupinya
sehabis-habisnya! Ingin aku mempunyai kawan yang
bisa ikut bersama-sama menghabisinya.”

Sambungnya, "Sebaiknyalah seperti sekarang ini!
Kutarik kembali cakapku yang sentimentil tadi, ingin
ikut dengan kau, Uing! Anggaplah tidak ada. Dan
bila si Ani memaksa, aku tidak mau dipaksa. Aku
akan menjalani hidupku dengan berani. Seorang diri!"

Aku berdiam diri saja. Ingin aku melindunginya.
Melindungi sisa-sisa hidupnya, melindungi kegetiran-
kegetirannya. Bahunya kurangkul.

"Kau harus hidup. Ya, harus hidup terus," kata-
ku pelan. "Bila kau mau, kita hadapi hidup ini ber-
dua. Kau dan aku."
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Meinar menggeleng. Sedih suaranya, "Janganlah
melamarku, Uing! Aku akan menolakmu dengan
pasti.”

“Aku tidak ingin ditolak."

Meinar tertawa saja. Katanya, "Biarpun aku
ingin, tapi aku tak bisa. Aku tidak mau memberikan
sisa-sisa hidupku buatmu."

Dipandangi aku lama-lama, katanya, "Kau tidak
bisa hidup di sisiku karena berdasarkan hiba dan
kasihan padaku! Itu bukan dasar hidup yang baik."

"Tidak," katanya tegas. "Aku tidak bisa memberi-
mu apa-apa seperti yang kau dapatkan dari Marni!
Mengertikah kau maksudku, Uing?*

"Jangan keras kepala, Mei!"

“Itu putusanku sudah," katanya lembut. "Biarlah
kita hidup masing-masing di atas puing sendiri-sen-
diri. Aku berjanji padamu, akan gembira dan berani
sejak ini. Aku merasa kuat sekarang!" (63)

2.1.4 Akbar (Kakak Lelaki Kuning): Moralis yang Dengki
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Obsesi Akbar sebagai putra sulung dari sebuah keluarga
adalah menjadi pahlawan keluarga. Oleh sebab itu, ia benci pada
Kuning karena Kuning, si bungsu, ternyata mampu berprestasi
sehingga mengharumkan nama keluarga yang seharusnya men-
jadi miliknya. Karena merasa kalah (tak mampu bersaing), maka
kepercayaan Kuning kepadanya dikhianati. Surat-surat Kuning
yang berisi “rahasia” dibeberkannya ke seluruh keluarga hingga
gempar. '

"Sebenarnya aku ingin menampar kau," katanya
pelan.

Aku mengingsut setelapak dari sisinya. Rasa
rendah diri zaman anak-anakku kembali membesar.

Tapi ia tertawa-tawa melihat sikapku.



“Kita sudah tua bangka sekarang," katanya, "dan
sudah memilih hidup masing-masing. Dan aku
senang pada hasil kepala batumu. Kau tidak kosong
seperti aku. Cuma kau seorang yang tidak seperti
kami." :

"Apa maksudmu," tanyaku agak curiga.

"Aku senang kau tidak kosong seperti aku!" kata-
nya menegaskan. "Aku sering baca di majalah-
majalah namamu disebut-sebut, pekerjaanmu di-
bicarakan orang. Nampaknya kau sudah jadi seorang
yang bernama sekarang."

"Ya," kubilang pelan. "Hanya begitu aku bisa
menunjukkan kehadiranku. Tapi buat Mak, si Ani,
kau, dan lain-lain, aku sudah hilang. Aku hidup di
luar lingkungan keluarga."

"Itu lebih baik,” putusnya. "Lama aku memikir-
kan dan memperjuangkan nama baik keluarga. Tapi
di luar keluarga aku tidak punya arti. Manusia tak
bernama, manusia mati. Tapi kau yang sudah meng-
hilang di lingkungan keluarga sudah membuat nama
keluarga ikut disebut dengan senimu. Dan mungkin
akan hidup abadi! Walaupun kau sudah mati kelak
dan bila rumpun keluarga kita musnah!*

“Janganlah itu kita bicarakan terus," elakku
pelan. "Aku tahu, aku dilihat dengan sebelah maba,
karena cara hidupku.”

“Itu cuma prasangkamu saja."

"Begitu pun aku tak berduit,” kataku. "Sebab aku
tidak dapat kembali hidup dalam lingkungan dulu.”

"Cobalah terangkan, Kuning, apa yang membuat
kau membuang diri selama ini?

"Aku tidak membuang diri Aku cuma mau
menempuh jalanku."

"Mak terlampau sayang padamu, si anak
bungsunya. Memang tabiat orang tua itu tidak mau
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menunjukkan sayangnya. Tapi sekali-sekali terlepas
keluhnya, 'Kenapa si Bungsu tidak teragak hendak
pulang?"

"Akbar," kataku pelan. "Aku tidak mau melukai
hati orang tua itu. Aku tidak mau dia tahu, hidupku
kelam dan penuh lumpur.*

"Kau sakit hati padaku?' tanyanya agak ter-
singgung, "Karena surat yang kautulis padaku jadi
keributan di rumah? Karena kau hidup dengan Marni
tanpa kawin?"

Aku tidak berkutik.

"Ya, kau kecil hati." (24-5)

Sebagai manusia, Akbar berpribadi sangat labil. Oleh sebab
itu, Akbar tidak dapat menjadi moralis yang konsekuen. Sejak
kecil terhadap Kuning sikapnya sangat keras, tetapi terhadap diri-
nya sendiri sangat lunak. Jika perlu mau juga ia melanggar per-

aturan yang dibuatnya sendiri.

Aku teringat kakakku si Akbar, yang semasa
kanak-kanakku amat kutakuti karena strengnya! Bila
senja-senja pulang dari main bal, pasti tempelengnya
melayang. Dan sekali, ketika aku sudah tahu belajar
merokok, ia tahu. Mulutku dibauinya, mencari-cari
bekas-bekas bau rokok. "Ya, mulailah belajar me-
rokok,” katanya pedas, "nanti kalau sudah ketagihan,
lalu minta-minta dan akhirnya mencuri!" Dia sendiri
benci pada rokok. Tapi ketika revolusi pecah, dan
rokok mahal, ia terpaksa berteman pada rokok dalam
detik-detik sepi dan dingin pertempuran. (18)

Apalagi jika sedang frustrasi seperti sekarang ini. Minuman

keras menjadi tempat pelariannya.
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“Si Akbar telah cerai dengan istrinya," kata Mak
tiba-tiba. Terasa sebagai sambungan dari percakapan-
nya yang tadi terputus. "Tidak baik laku budinya.
Dulu pun Mak tak melarang dia kawin dengan gadis
daerah lain. Tapi, biarlah, itu pengalamannya. Sedih
Mak melihat si Akbar kemarin-kemarin. Ia lari pada
mabuk-mabukan.”

“Dulu dia sering diantar dua orang kawannya
pulang dekat dini hari. Ia tersedu-sedu di pelukan
Mak. Katanya, 'Kenapa aku begini Mak? Kenapa
begini? Aku terlalu setia dan cinta kepada dia, tapi
dia sampai hati memilih laki-laki lain!' Sejak itu dia
jarang di rumah. Kalau pulang jauh malam. Terus be-
kerja mati-matian di kantor surat kabarnya. Mak
takut akan hancur luluh dia. Tapi sekarang dia sudah
agak tenang." (18) '

Akbar tidak mampu memerangi kekecewaannya. Oleh
sebab itu, tak mungkin ia dapat berprestasi, apalagi menjadi
pahlawan keluarga seperti yang diinginkannya.

.. "Kau heran aku sekarang doyan bir? Doyan
rokok? Yang dulu semasa kau kecil barang-barang
yang terkutuk? Tapi sekarang aku memerlukan yang
terkutuk itu. Hm, kenapa kau membisu?"

Semua ucapan yang keluar satu-satu dan
terputus-putus itu sebagai jerit tangis manusia yang
sudah letih dan tiba-tiba sadar, ia tidak menggeng-
gam apa-apa dengan segala keletihan dan pengorban-
annya seluruh umur kehidupannya. Dan kini ingin
melupakan keletihan itu dengan kesenangan kecil-
kecil yang masih bisa ditemui! (24)

Kekecewaannya itu akhirnya membuatnya cengeng se-
hingga sangat tergantung pada Mak.
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"Apa saja bisa dilupakan Kuning," jawabnya.
"Bila tanganku sekarang menggenggam sesuatu! Tapi
dengan kehampaan begini?"

Katanya, "Si Ani datang ke sini mau menjemput
Mak. Mau dibawanya pulang. Tapi aku tidak bisa.
Akulah yang mengurus Mak sejak dulu. Belum tentu
orang tua itu bisa bahagia di tempat si Ani. Betul,
Kuning! Tak kubiarkan si Ani membawa Mak pergi.
Aku akan mengurus Mak. Hanya itu yang sampai se-
karang jadi pegangan hidupku. Jangan si Ani meram-
pasnya.” '

Diteguknya gelasnya habis.

"Ya," katanya sebagai pada diri sendiri. "Karena
tanganku ini kosong! Mak tak kuizinkan ikut si Ani."
(24)

Selanjutnya, kekecewaannya itu juga memperparah rasa iri-
nya kepada Kuning. Ia merasa seluruh keluarga lebih memper-
hatikan Kuning daripada dirinya yang kehilangan istri.

"Mak yang ingin mengikatmu supaya kau kem-
bali merasakan hidup berkeluarga. Supaya kau tidak
hidup liar dan takterurus lagi."

"Memang sudah bisa kuraba tadi mendengarkan
cakap Utih dan Mak. Tapi janganlah coba-coba me-
maksa aku."

"Mak tidak akan mengerasi kau, tapi ini keingin-
an si Ani. Dia yang bersikeras ingin mengawinkan
kau dengan si Meinar. Kaulihat? Prasangkamu saja
yang tidak-tidak terhadap keluarga. Padahal semua
memikirkan kau.” (26)

Dialah yang seharusnya diperjodohkan karena dialah yang
lebih membutuhkan istri. Akan tetapi, kenapa Kuning yang telah
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'merusak nama keluarga' yang justru hendak memperoleh
anugerah? Kenapa Mak begitu sayang pada Kuning? Kuning
bukan tidak tahu isi perut kakaknya ini.

“Kau harus kawin lagi, Bar!" kataku tiba-tiba,
menuruti pikiran yang bersimpang siur.

Mukanya yang sejak tadi tegang, terheran-heran
melihat nadaku. Lalu ketawanya membuyar.

"Kenapa kau memikirkan aku, ha?"

"Aku tidak rela melihat kau begini. Atau akhir-
nya kau jadi Utih!"

Ia diam saja dan menunduk. Kupegang lengan-
nya. Sentuhan ini menjalari haruku, sehingga aku
ingin menangis. Seluruh hidupnya penuh dengan.
tambalan-tambalan pengorbanan untuk kehidupan
dan kehidupan keluarga. Dengan mengorbankan cita-
cita diri sendiri, menjadi seorang yang keras ber-
pegang pada moral kepentingan nama baik keluarga.
Dan aku sejak hampir dewasa telah melepaskan diri
dari dunia itu. Yang ada hanya diriku. Dengan
kebenaran-kebenaran. yang kutemukan, tanpa di-
paksakan oleh orang lain!

"Akan kubilang sama Mak besok agar kau dicari-
kan seorang kawan hidup yang setia,” kataku, meng-
elus urat-urat di lengannya. "Aku tidak perlu dipikir-
kan." (25-6)

Akhirnya, Kuning jugalah yang menjadi kambing hitam
bagi kekecewaannya dan harus menerima perlakuan bengisnya
ketika Kuning berhubungan lagi dengan Marni. Kedengklan telah
membutakan hatinya untuk bertindak adil.

“Tidur di mana kau tadi malam!" ulangnya.
"Kenapa kau membentak begini?"
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"Begitu? Kau tidur dengan dia! Pada detik-detik
kau akan diperjodohkan!”

"Akbar," kataku mengkal "Aku tak senang di-
tanyai begini."

“"Setiap orang yang berakal sehat akan me-
ngutuki kau!"

"Sudahlah, sudahlah," kataku berusaha tenang.
“Soalku tak perlu dicampuri orang lain."

Berangnya tambah menyala-nyala. Desisnya,
"Melakukan zina bukan soal pribadi, itu kau mesti
tahu."

Aku tertawa kesal. Suaraku menyesali, "Itu soal
dua pribadi yang menjalankannya, dan Tuhan!"

Akbar berdiri. Tinjunya terkepal keras. Dan urat-
urat pipi di bawah matanya berdenyut menggeletar.

“Setan!" cetusnya pelan tajam. “Jangan sebut-
sebut nama Tuhan."

Aku berdiri, tak ingin meneruskan perbantahan.
Tapi bahuku direnggutkannya. Matanya berapi-api
mau menelan.

"Anjing!" desisnya agak lengking. "Orang macam
inilah yang harus dibunuh. Hidung belang macam
kau inilah yang merusak hidup.”

"Kenapa kau harus marah? Aku tidak
menganggu orang lain!"

"Anjing! Laki-laki binatang macam kau inilah
yang merusak istriku dulu! Mengerti? Mengerti?"

Aku berputar-putar entah berapa kali. Tempe-
lengnya jatuh bertubi-tubi. Semuanya, runtuh terban
berkunang-kunang. Kejadian itu berlangsung secepat
kilat. Kudapati aku sudah terperanyak di sudut. Mu-
lut terasa asin dan punggung tangan yang kuhapus-
kan ke situ, jadi merah. Kubenamkan ke bawah segala
perasaan amarah. Bila orang lain menghina begitu
pasti tak kubiarkan. ‘Waktu aku menengadah ke



arahnya, Akbar berdiri membelakangi, menghadap
ke halaman.

Katanya pelan tajam, "Kau penuh noda dan
dosa. Jangan rumah ini kaulumuri."

Kupandangi sapu tangan yang berlumur darah.
Keinginan bergejolak meninggalkan rumah ini. (40)

2.1.5 Perang Baratayuda yang Menghancurkan Keluarga

Pertikaian dua kubu itu memuncak dengan kalapnya Centani
akibat pergaulan bebas Kuning-Marni di depan mata keluarga.
Kewibawaannya sebagai guru agama terasa direnggutkan.
Kemarahan Centani itu tidak hanya tertuju kepada Kuning, tetapi

juga kepada Marni. Ja melabrak Marni di rumahnya.

"Dengarkanlah, Kuning," katanya memulai
dengan tertegun-tegun. "Dari kampung aku datang
ingin menolongmu. Karena mendengar hidupmu
yang sudah tidak menentu selama ini. Aku ingin kau
berumah tangga dengan si Meinar, yang sejak kecil
kuasuh. Sebab pikirku, dengan adanya Meinar di
sampingmu tentu hidupmu akan baik dan kembali ke
jalan yang benar. Tidak kusangka kau sudah kau
sudah sejauh ini menyimpang. Dan tak ingin dibantu.
Aku tidak akan membencimu, karena kau jadi
vrijdenker, tapi sejak ini aku akan menghadapimu
sebagai manusia lain."

Lalu lanjutnya, "Aku hanya mau menuntut
pertanggung-jawabanmu atas perbuatan yang me-
nodai kebersihan rumpun keluarga kita."

Lalu katanya, "Sejak dulu, dalam sejarah rumpun
keluarga kita tidak ada yang pernah berbuat cabul.
Kita bersumber dari kebersihan ini. Tapi kau telah
melakukan dosa yang terkutuk itu. Kau melangkahi,
melanda, dan melumpuri kesucian ini dengan noda
dan dosa. Inilah yang tidak bisa diampuni."
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"Ani," bantahku. "Bila perbuatan-perbuatanku
menyalahi dasar-dasar rumpun keluarga, aku sendiri-
lah yang bertanggung jawab dan memikulnya. Bukan
keluarga, tapi aku pribadi sebagai manusia."

"Rupanya kau cuma memikirkan dirimu sendiri!
Apa pun yang kau kemukakan sebagai alasan per-
buatanmu dengan Marni, hidup bersama tanpa per-
kawinan sah, tetap perbuatan cabul dan perzinaan!
Keluarga kita tidak pernah melakukan zina. Sekarang
baru jelas buatku kenapa kau betah memisahkan diri
dari keluarga. Kau ingin melakukan anganmu, hidup
dalam lumpur bergelimang dosa, tanpa ada orang
yang mengetahui."

“Bila begitu pandanganmu, tak usahlah kita
sambung percakapan.” :

Aku berdiri di jendela memandang ke luar.

“"Pintu taubat tetap terbuka lebar, Kuning," kata-
nya pelan. "Bertaubatlah kau dan bersihkan diri. Aku
tidak sampai hati melihatmu hancur. Aku bersedia
membantumu. Dengarkanlah! Aku tetap berhasrat
mengawinkan kau dengan si Meinar. Dengan syarat,
kau bertaubat dan membersihkan diri. Semoga ke-
sucian yang ada dalam diri Meinar bisa membasuh-
mu. Oh, Kuning, berat buatku untuk mengurbankan
kesucian Meinar jadi air pembasuhmu. Tapi kejaha-
naman akan suci bila disentuh kesucian itu sendiri.
Apa katamu?"

"Tak usahlah bersusah payah,” kataku mengkal.
“Biarlah kita tegak sendiri di tanah masing-masing.
Biarlah si Meinar suci di langit, dan aku di Jumpur.”

Putusanku terkatakan sudah! Ani berdiri. Ber-
gerit tajam kursi di lantai. Ia mengucap dan menyeru-
nyeru nama Tuhan. Akhirnya katanya, "Betul-betul
kau tidak mau diperbaiki lagi?”

*Tidak ada yang perlu diperbaiki pada diriku."

"Tuhanku, Tuhanku! Setan dan iblis sudah me-
rajalela di hatimu.”



Dan kemudian, setelah sepi entah berapa lama,
Ani mendesis tajam, "Tadi malam kau melakukan
zina lagi! Tidak?"

"Aku tidak mau bicara lagi, Ni. Maafkanlah aku."

“Tidak ada maaf dan ampun lagi! Kau sudah ber-
zina lagi malam tadi."

"Diam! Diam, Ani. Diam atau nanti celaka kau,
Ani"

Tapi Ani menantang mataku dengan matanya
yang berapi-api.

“Begitu?" katanya menahan berang yang ber-
gejolak. "Bila kau sanggup membunuhku, lakukan-
Iah!" ‘

Didekatinya aku. Terbuka dan menantang. Te-
rasa seluruh badanku dijalari lesu. Ditusuki matanya
yang tajam aku membuang pandang ke luar. Dan
ketenangan menelusup di dadaku, ketenangan tidak
mau tahu dan tidak peduli segala lagi.

"Di depan hidung Mak, hanya beberapa ratus
meter dari rumah, kau melakukan perbuatan ter-
kutuk. Tidak ada yang kauhormati lagi. Pun tidak
rambut Mak yang sudah putih."

"Berzina dengan perempuan pelacur neraka
jahanam.”

Aku berbalik padanya tiba-tiba. Marahku me-
nyala, kembali seluruh badanku menggigil.

“"Kau jangan sembrono mengeluarkan kata, Nil"

Ia tertawa merendahkan dengan jijik. Katanya,
"Ya, belalah perbuatanmu. Belalah perempuan ter-
kutuk itul®

"Kau tidak berhak menghukum orang lain, Ani!"

Tertawanya tajam dan sinis. Mengoyak-
ngoyakkan perasaanku.

"Aku sudah diceritai si Akbar semua tentang
hidupmu sepagi tadi. Tentang kemasyhuranmu, ten-
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tang kejahanamanmu. Tidak ada artinya kemasyhur-
anmu, bila kau tidak bersih jiwa dan raga. Kau tidak
berhak membawa-bawa nama keluarga dengan ke-
masyhuran namamu yang kaudapat dengan kekotor-
an pribadi dan jiwamu."

"Kaupikir kau Nabi, Ani," letupku tak bisa me-
nahan marah lagi. "Nabi yang suci? Janganlah meng-
hukum orang. Kalau kau Nabi aku sembah kakimu!
Tapi kau bukan Nabi. Kau manusia biasa seperti
aku!"

"Aku bukan Nabi. Aku hanya ingin keluarga dan
rumpun yang bersih ini tidak kaulumuri dengan
dosa-dosamu! Ya, Allah! Si Akbar tadi pagi sudah
kacau pikirannya. Ingin membunuh kau, membunuh
si Marni pelacur itu ke rumahnya, bila tak kutegah-
kan! Laki-laki macam kau dan perempuan macam
Marni itulah yang pantas dibunuh, dan dilempar ke
neraka. Karena perbuatan terkutuk semacam kalian
perbuat itulah, hidup si Akbar hancur. Mengerti kau?
Mengerti?"

Dari ujung kaki sampai ke ujung rambut, bulu
romaku menggeletar. Aku ingin berlalu dari kamar
itu. Tawa dan suara Ani terlalu mendera dan me-
nyiksa. Baru selangkah aku menuju pintu, terdengar

- suara Ani, "Baru sebentar ini aku perlukan singgah ke

rumah perempuan jalang itu, Kuning. Ada suaminya
di situ, tua bangka yang dikhianatinya dan dicurangi-
nya!”

Aku berbalik. Hitam dan sengit mukaku.' Cam-
pur tangan si Ani sudah keterlaluan.

"Dia mengaku di depan suaminya yang malang
itu. Sujud memagut debu di kaki si tua bangka.
Mengakui perbuatannya berzina dengan kau tadi
malam! Tapi si tua bangka itu manusia tolol. Enak-
enak saja dia, tenang menghadapi. "Rejamlah dia,"
kataku pada si tua, "lempari dengan batu runcing!
Perempuan jalang itu bisa sempat menangis. Menge-



luarkan air mata buaya! Tapi dia sudah kuremukkan
dengan dosa-dosanya sendiri."

Tanganku tiba-tiba mencekau leher baju Ani.
Terasa jari-jariku tembus mengoyak cita bembergnya
yang halus.

"Kau bukan manusia," desisku, "Setan alas!"

Kutolakkan dia dengan mual, hingga terjelepak
di tepi ranjang. Dipandanginya aku dengan takjub.

"Pergilah, pergi dari sini," kataku pelan dan
tajam. "Pergi!"

Tenang dan lamban ia memperbaiki letak baju-
nya. Ia berdiri penuh dengan rasa keheranan dan
harga diri.

"“Sesuka hatimulah," katanya. "Kini kita tahu
tempat kita masing-masing berdiri." :

Tenang ia keluar. Pintu kubantingkan sekuat
tenaga di punggungnya. Berdentam di kekosongan
rumabh. (50)

Pertengkaran itu menghancurkan persaudaraan mereka
entah sampai kapan.

Sejak ini tempatku sudah berbatas tegas. Segala-
nya akan tersandang di bahuku kembali pada diri
sendiri. Cuma Mak yang tetap sayangnya tanpa di-
tunjukkan, mengganggu perasaanku. Kepadanya aku
tidak bisa berputus habis-habis, berkerat rotan. Bagai-
manapun besarnya keyakinanku, bahwa ada ke-
benaran-kebenaran pada hukuman dan vonis' yang
dilontarkan oleh Akbar, oleh Ani, aku tidak bisa me-
nelan begitu saja. Karena aku yakin akan diriku sen-
diri dan yakin pada perbuatan-perbuatan dan sikap-
ku terhadap hidupku dan Marni. Tapi kelembutan
Mak yang dipendam itulah yang tak bisa kuhadapi. Si



Ani benar, si Akbar benar! Tapi aku juga punya
kebenaran sendiri! (51)

Kuning kembali ke Yogya dengan hati yang mantap. Tidak
ada gunanya bertahan di rumah yang telah ditinggalkannya se-
lama 15 tahun. Bukankah kehadirannya hanya memalukan
keluarga?

Ketika keluar pintu pagar halaman rumabh, terasa
aku melepas rumpun lama, lepas dari landasan
awal.(90)

2.2 Penjelasan Lakuan Kuning dengan Model Generatif Narasi

Pemahaman lakuan Kuning di atas dapat dijelaskan dengan
semiotika model generatif narasi dari Greimas, yang terdiri atas
model aktan dan model fungsional, berikut ini.

2.2.1. Model Aktan Lakuan Kuning

Komunikasi
Pengirim Objek Penerima
takut pada guru —  hanyaingin _—> Kuning
agama hidup (survive)
(Centani) {Survive)
kehendak T
Pembantu Subjek Penentang
Mami — Kuning E Ani & Akbar
(pelacur) (agamawan)
L Lakuan tokoh
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2.2.2. Model Fungsional Lakuan Kuning

Situasi Transformasi o .
— Situasi Akhir
Awal Kecakapan | Utama Gemilang
Lari dari Diminta Bertemu Nyaris mati Kembali ke
rumah Mak lagi dgn dibunuh rantau dan
yang datang ke | Marniyg Akbar dan tak ingin
sumpek Jktutk telah 6 Marni mati pulang lagi
dgn dikawin- bulan di bunuh diri

doktrin kan dgn Jkt. sbg setelah
agama. Yg | gadis baik- | simpanan | dilabrak

membuat | baik pria Centani, yang
nya (Meinar), impoten, kecewa
impoten. tapi Pak Kadir. | usahanya
Dirantau | Meinar Pertemuan | menjulangkan
kumpul menolak ini diri sebagai
kebodgn | karena berlanjut guruagama
WTS telah dengan yang sukses
Marnidan | cemardan | kumpul kandas.
sukses sbg | hidupnya | kebo.
pelukis pun akan
besar segera

berakhir

3. REFLEKSI: AGAMA UNTUK MANUSIA BUKAN MANUSIA
UNTUK AGAMA .

Agama adalah aturan dari Tuhan bagi manusia untuk hidup
dengan benar. Agar peraturan dapat terlaksana dengan benar,
manusia yang menjadi sasaran peraturan itu pun harus berada
dalam kondisi dan situasi yang kondusif. Jadi, harus ada per-
syaratan kapan orang dikenai peraturan itu. Jangan sampai demi
agama, manusianya dikorbankan karena agama untuk manusia,
bukan manusia untuk agama. Moral hitam-putih cenderung
mengorbankan manusia demi agama.
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3.1 Evaluasi

Ambisi dan kedengkian telah membuat Centani mengguna-
kan moral hitam-putih dalam menilai tindakan Kuning. Secara
apriori ia menganggap agamawan suci dan pelacur hina, dengan
menolak kenyataan bahwa setiap orang memiliki potensi untuk
menjadi baik dan buruk. Atas dasar itu, sebagai guru agama ia
merasa berhak dan berkewajiban menghukum Kuning yang telah
hitam dengan cara apa pun.

"Bagaimana Akbar?” tanyaku. "Tidak ada maaf
dan ampun? Atau Ani?"

"Tidak ada ampun buatmu dari mereka berdua.
Bila mereka diberi kuasa menjatuhkan hukuman,
satu-satunya tempat buatmu adalah di neraka." (88)

Centani tidak sadar bahwa dialah sebenarnya yang lebih
hitam daripada Kuning karena sebagai agamawan ia telah berani
memaksakan kehendaknya yang egois dengan mengatasnamakan
Tuhan. Jadi, Centani telah durhaka, seperti kata Pak Kadir
berikut:

"Saya tidak benci atau marah padamu, Kuning.
Mungkin Centani benar, tapi kesalahannya ialah
salah meletakkan kebenaran itu.” (72)

Sebaliknya, Kuning tidaklah seburuk yang dituduhkan
Centani, sebagaimana keyakinan Mak.

Suaranya menggeletar ketika berkata, "Mak
masih percaya dalam diri si Kuning tidak semuanya
buruk. Masih hidup kebaikan-kebaikan. Dan kalau-
pun dia selalu berbelok pada perbuatan-perbuatan



buruk, itu karena keseorangannya, Mei," katanya
pada Meinar yang tertunduk. "Mak akan senang bila
kau rela berumah tangga dengan si Kuning." (68)

Apalagi Kuning sadar bahwa tindakannya yang “hitam” itu
dapat dipertanggungjawabkan secara moral dan agama.

Kata Mak, "Harapan Mak padamu hanya satu,
Kuning. Bila bisa kembali, kembalilah ke jalan yang
lama."

Kupandangi Mak. "Tidak, Mak,” jawabku de-
ngan suara selembut mungkin. “Yang lama sudah di
belakangku, sedang aku harus terus. Aku tahu
manusia lain menghukum aku, karena jalan dan
sikap hidupku menyalahi segala aturan tentang baik.
dan buruk. Manusia telah menghukumku, tapi cukup
murnikah kebenaran segala hukuman buatan manu-
sia lain tentang baik dan buruk? Hakku sama dengan
hak manusia yang lain bersikap menurut landasan
bersama. Kenapa aku harus dihancurkan oleh
hukuman orang banyak, bila padaku ada keyakinan
bahwa baik dan buruk punya segi-segi kebenaran
sendiri, pada tempatnya masing-masing?”

"Ingin kau lepas dari hubungan manusia lain?"
tanya Mak. "Sendiri saja? Itu tidak mungkin. Orang
hidup merupakan satu alam, tidak bisa hidup di luar
alamnya, alam pergaulannya.”

"Itulah soalnya Alam pergaulan itulah yang
membuat manusia kejam dan terlalu berperike-
manusiaan. Mereka hanya ingin jadi pahlawan bagi
alam manusia baik. Mak, lihatlah, apa yang tidak di-
hancurkan oleh pahlawan-pahlawan manusia seperti
itu, yang merasa berhak menghancurkan segala ke-
burukan? Lihatlah, dengan kebanggaan dan hak
penuh apa misalnya, Ani menghancurkan Marni. Ka-
rena dia merasa berhak menempatkan kebenaran di
atas keburukan! Dengan tidak mengulurkan tangan,
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tapi meludahi muka-muka manusia yang masuk ke
jalan keburukan. Tanpa mau mengerti, tanpa ada
kasih sayang."

"Tidak ada padamu pengertian dosa?"

. "Tak usahlah kita bicarakan dosa, Mak," kataku.
"Aku tak tahu apa dosa itu sebenarnya. Ya, semua
orang berkata aku telah bergelimang dosa, ber-
kelumun kesalahan. Baiklah, setiap orang berhak ber-
kata tentang ini dosa, atau itu halal. Tapi buatku, ke-
salahan dan dosa, ialah menghukum dan berpen-
dapat, tanpa mendengarkan suara hati yang bersih;
takut dituduh buruk karena mendengarkan ke-
beningan nuraninya sebagai manusia."

"Kau sudah hilang, sudah hilang," isak Mak
pelan. "Tuhan, Tuhankuy, lindungilah si Bungsuku."

Aku masuk ke dalam, ke kamar. Terdengar suara
Meinar pelan di pintu.

"Kau terlalu kasar pada Mak."

"Soalnya aku mau hidup Mei! Hidup mengalami
dan memasuki. Bila harus melalui dinding-dinding
dosa hitam menurut orang lain, apa yang kupeduli-
kan? Segala perbuatanku tanggung jawabku sendiri
terhadap Tuhan. Manusia tidak bisa ikut bertanggung
jawab, atau mensucikan aku. Sebab aku tahu, bila
manusia ditakdirkan bisa berkuasa atas baik dan
buruk, manusia akan jadi orang bengis dan kejam.
(88) '

Jadi, menilai atau menghakimi seseorang berdasarkan
tindakannya belaka tidaklah cukup. Yang juga perlu diperhatikan
adalah komitmennya pada kebenaran. Tidak jarang keinginan se-
seorang untuk menjadi baik harus ditempuh lewat jalan yang
hina seperti Marni. Di sini, baik dan buruk itu sama nilainya.

Setiap orang berusaha menjadi baik. Dan bagi
saya yang disebut baik, ialah bila orang sudah bisa



mengerti dan tahu bahwa kata-kata hukuman baik
dan buruk, sama harganya menurut nilai, keadaan,
pengertian sejujur-jujurnya. Betapa banyak yang
keliru dan kecewa pada yang disebut baik, tapi meng-
hancurkan karena kekeliruan pengertian. (95)

Dan, yang dibutuhkan setiap orang dari orang lain bukan-
lah campur tangan, tetapi saling pengertian dan penghargaan.

Yang mungkin dijalankan manusia ialah kembali
pada diri sendiri, di mana ia bisa tegak berjujur di
atas landasan kebenarannya, tanpa memusnahkan ke-
benaran orang lain! Ya, manusia tidak butuh saling
mengasihani, yang perlu ialah saling menghargai.

3.2 Relevansi
Hilanglah Si Anak Hilang masih sangat relevan sampai kapan
pun karena menggemakan firman Tuhan berikut ini:

Hai orang yang beriman, jika datang kepadamu
orang fasik membawa suatu berita, maka periksalah
dengan teliti, agar kamu tidak menimpakan suatu
musibah kepada suatu kaum tanpa mengetahui ke-
adaannya yang menyebabkan kamu menyesal atas
perbuatanmu itu. (Al Hujuraat (49: 6)

Firman Allah itulah yang seharusnya diamalkan oleh Centani
sebagai guru agama. Namun, karena bukan agamawan yang
religius, Centani termakan oleh ambisinya sendiri yang ingin men-
julangkan diri sebagai guru agama yang sukses dengan meman-
faatkan kejatuhan Kuning sehingga terjadi perang saudara. Jadi,
alih-alih menyelesaikan persoalan, Centani justru menciptakan
masalah baru; masalah yang jauh lebih gawat, yaitu terputusnya
tali silaturahim.
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IX PERGOLAKAN:
KEPEMIMPINAN ADALAH
KETELADANAN

1. PENDAHULUAN

= > ergolakan (Yatim, 1974) yang bertema kesuksesan ini
7 /2 melukiskan seorang pemimpin umat, Guru Salam,
yang berani dalam ber-amar makruf nahi munkar, ter-
utama lewat keteladanannya sendiri. Sebagai guru dan pemimpin
umat di daerah yang dikuasai Haji Saleh yang zalim, Guru Salam
tidak hanya menjadi panutan penduduk tetapi juga menjadi
musuh besar dan nyaris menjadi korban pembunuhan Haji Saleh.
Meskipun tekanan Haji Saleh semakin hebat tekadnya berdakwah
tak pernah jera sampai akhirnya surau yang baru didirikannya
dibakar oleh Haji Saleh. Akhirnya, karena merasa terancam ia
hijrah bersama umatnya dari Gunung Baringin ke Tinjau Laut dan
mendirikan perkampungan-baru di sana. Semua keberhasilan ini
tidak membuat Guru Salam lupa diri meskipun banyak yang
dapat dia peroleh jika mau, termasuk seorang gadis cantik yang
dia sukai, anak sahabatnya sendiri. Sebaliknya, ia semakin rendah
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hati dengan kemenangan itu sehingga makin dicintai dan di-
hormati oleh umatnya.

Jadi, setelah menang dalam jihad kecil (melawan Haji
Saleh), Guru Salam pun menang dalam jihad akbar (melawan
hawa nafsunya). Begitulah citra pemimpin umat yang dapat di-
contoh. Dan setiap pemimpin seharusnya dapat menjadi teladan
bagi umatnya karena kepemimpinan adalah keteladanan, demi-
kian maknanya.

Tulisan ini berusaha mengungkapkan makna dan pesan
moral itu lewat kajian rekonstruktif dan refleksi terhadap novel
Pergolakan sebagai usaha mengapresiasikannya.

2. REKONSTRUKSI TEKS

Di antara fiksi Islam, seperti Atheis, Hilanglah Si Anak Hilang,
dan “Robohnya Surau Kami,” novel Pergolakan sangatlah
istimewa. Ketiga novel yang pertama masing-masing menyoroti
kemunduran umat Islam akibat krisis kepemimpinan, sedangkan
Pergolakan menghadirkan seorang pemimpin Islam yang ideal,
Guru Salam, di tengah umatnya yang miskin dan terbelakang.
Berikut ini adalah sosok Guru Salam, seorang pemimpin umat
yang ideal, menurut versi Pergolakan.

2.1 Pemahaman Lakuan Guru Salam: Pemimpin Umat yang
Sukses
2.1.1 Guru Salam: Pemimpin dengan Citra Nabi
- Sebagai pemimpin umat, obsesi Guru Salam adalah ber-amar
ma’ruf nahi munkar di lingkungannya. Oleh sebab itu, ia selalu me-
nyampaikan ayat-ayat yang membahas bahaya taklid buta dalam
setiap khotbahnya.
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Dalam khotbahnya Guru mengupas ayat-ayat dalam
surat Al Baqarah mengenai bahaya umat yang meng-
ikut dengan buta-tuli, taqlid. (Yatim, 1992:19)

a. Sukses dengan Jihad Kecil

Guru Salam adalah guru SD yang oleh pemerintah ditugas-
kan di kampung Gunung Baringin, Lubuk Sikaping, pedalaman
Padang, Sumatera Barat, pada tahun 1960-an, menjelang meletus-
" nya pemberontakan G-30-S PKI. Ketika itu daerah itu dikuasai
oleh Haji Saleh. Meskipun dipimpin oleh seorang haji, agama
Islam selama berpuluh-puluh tahun hanya dipakai sebagai kedok
untuk menutupi kepentingan pribadi penguasa. Akibatnya, pen-
duduk yang miskin menjadi semakin melarat karena haknya
seperti zakat dimakan oleh imam mesjid yang sudah kaya. Ke-
bodohan juga meningkat karena khotbah Jumat atau khotbah
hari-hari raya disampaikan dengan bahasa Arab yang tidak di-
pahami hadirin. Jadi, dalam kepemimpinan Haji Saleh telah ter-
jadi proses pemiskinan dan pembodohan.

.. Di negara kita, katanya, sejarah perkembangan
Islam sangat dipengaruhi aliran kepercayaan yang
telah dianut sebelumnya, serta susunan pemerintahan
masa itu. Disebutkan, kasta-kasta dalam agama
Hindu sangat cocok dengan kebutuhan kaum pen-
jajah dan raja-raja yang ingin mempertahankan ke-
kuasaan dan kemewahan di masa dulu. Meski Islam
sudah masuk, tapi kaum kerajaan dan penjajah ingin
agar kekuatan itu dipelihara terus. Cuma sifatnya di-
sederhanakan menjadi dua kelas. Kelas penguasa
yang memiliki tuah, keramat, dan yang mewakili
Tuhan di jagad ini, dan kelas rakyat jelata yang harus
tunduk, patuh, dan mengabdikan seluruh jiwa raga
kepada penguasa. Meski penguasa dan rakyat sudah
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beragama Islam, tapi ia masih mempertahankan per-
bedaan kelas. Ketika negara merdeka, dan sudah
empat belas tahun sampai sekarang, namun aliran
Islam tuah masih berkuasa. Seharusnya sebagai
negara merdeka, perbedaan masyarakat itu tidak ada.
Yang harus disembah dan diabdi hanyalah Tuhan.
Manusia sendiri bagi Dia sama derajatnya, dan yang
Dia bedakan hanya atas yang beriman dan yang
ingkar. (14)

Kedatangan Guru Salam bertepatan dengan keadaan pen-
duduk yang sudah muak dengan kepemimpinan Haji Saleh itu.

Ketika baru tiba di kampung itu tiga bulan ber-
selang, penduduk betul-betul sudah pengap di bawah
sungkupan kain sarung Haji Saleh, yang menjadi
imam mereka berpuluh-puluh tahun. (9)

Oleh sebab itu, Guru Salam lalu dijadikan panutan dan bah-
kan konsultan oleh penduduk.

Guru merenungi punggung mereka terangguk
menuruni jalan kebun, membelok ke mudik, hilang di
balik pohonan yang menggelap. Derang air sekarang
digantikan oleh derang jengkerik dan seririt belalang.
Terharu juga Guru melihat ini semua. Asal ada ke-
sulitan mereka selalu datang mengadu pada Guru.
Mungkin mereka masih merasa orang jauh dan baru
di tengah masyarakat Tanjung. Sebagai orang pen-
datang baru mereka ingin ada tumpuan dan itu ialah
Guru. (101)

Selanjutnya, Guru Salam membuat surau baru karena surau
lama yang diimami oleh Haji Saleh terlalu sempit untuk menam-
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pung jamaah dan sudah rusak pula. Melalui surau baru itu, Guru
Salam menasihati penduduk agar selalu mengesakan Allah dan
jangan pernah mengeramatkan selain Allah.

Dalam pengajian kaum ibu atau dalam percakap-
an dengan Malim Momet dan kawan-kawan di surau,
Guru selalulah menasihatkan agar jangan percaya
pada keramat-keramat. Menganggap pohon besar
keramat. Batu karang tinggi keramat, lubuk keramat,
dan bahkan orang keramat. Tak ada yang keramat di
dunia. Nabi Muhammad sendiri pun bukan orang
keramat. Yang keramat hanyalah Tuhan. Selainnya
tidak ada. Janganlah menduai Tuhan dalam hidup
ini. Sebab itu adalah perbuatan musyrik.

Kalau seseorang terbukti berilmu dan bijak,
memberi manfaat lahir batin, cukup disanjung dan
dipuji. Jangan sampai disembah. Nabi Muhammad
sendiri tak mau disembah. Ketika ada yang mau men-
cium tangannya waktu bersalaman, ia cepat menarik
tangannya. Kalau sedang bersama sahabat dan khala-
yak, ia tidak mau diistimewakan. Tidak disediakan
permadani atau panggung khusus. Tetapi kenapa
masih ada dijumpai orang yang menyembah seorang
imam, bahkan meminum air cuci kakinya ketika naik
rumah atau surau? Melebihi Nabi Besar sendiri? (10—
11) :

Bagi pemuka setempat, terutama Haji Saleh, kehadiran
Guru Salam ini sangat berbahaya. Guru Salam harus dibinasakan.
Usaha ini dilakukan oleh Haji Saleh dengan meminta Mak Esah
meracuni makanannya. Guru Salam nyaris menjadi korban pem-
bunuhan.

Guru menyenduk nasi. Nasi itu merah, di bawah
cahaya lJampu minyak tanah warnanya jadi hitam
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kusam dan sedikit berkilau. la menyendok sayur
bayam merah, mengangkat seekor ikan lele panggang
berbumbu.

Sebelum menyuap sebagai kebiasaan ia meng-
angkat cangkir kopi dan menghirup sedikit. Sambil
mengucap  Bismillahirrohmanirrohim ia menyuap.
Waktu tangannya setengah jalan, perempuan dekat
tungku itu tiba-tiba berdiri dan mengangkat tangan
dengan gemetar amat sangat, seperti kesurupan. Mau
mengatakan sesuatu tapi bibirnya gemetar hebat
sehingga ia hanya bisa menggagap, "Aaaa..!"

Sekarang perempuan itu menangis tersedu, me-
nutup muka dengan ujung kain panjang. Kudungnya
jatuh ke punggung, rambutnya yang disanggul kecil
terpampang.

Guru tak jadi menyuap. Hatinya berdetak. Se-
belum berangkat bertugas ke sini dulu orang telah
memperingatkan dia awas dengan racun. Ia telah
sering melihat orang kena racun. Batuk darah, me-
rana berbulan-bulan sampai bertahun lalu mati. Tak
ada yang bisa mengobati. Yang aneh lagi, meski
sudah diduga siapa yang memberi tahu menyuruh
beri, meski pihak keluarga yang jadi korban pun, tak
ada yang mau mengadukan kepada lurah atau polisi.
Setiap orang mendiamkan saja.

Perempuan itu mengubah tangis dengan terisak
halus. Sebentar-sebentar ia mengusapi mata dengan
ujung kain dan menyeringsing.

“Siapa menyuruh kau, Esah?"

"Mak Haji, Guru!" Menyeringsing. "Oh, aku ber-
dosa, Guru. Mencoba mencelakakan Guru sendiri.
Ampuni aku, Guru! Ampuni aku, Guru!" Ia men-
jemba pangkuan Guru, menangkup sambil menutupi
muka dengan kudung.

"Tak apa-apa, Esah," kata Guru, menghela napas.
"Untung kau cepat sadar, jiwaku selamat." Menarik
kaki, berdiri. (8)



Meskipun tekanan dari Haji Saleh sudah begitu hebatnya,
Guru Salam tidak pernah jera untuk berdakwah. Tekadnya untuk
ber-amar ma'ruf nahi munkar sudah bulat.

Memang, Guru melihat bahwa kehadirannya
seperti "tukang hasut" dalam ajaran agama di kam-
pung itu sudah mendapat tantangan dari imam sen-
diri. Ia ingin dibinasakan dengan racun. Seperti ingin
membinasakan tikus dan babi!

Mengalahkah ja? Taklukkah ja? Larikah ia?
Tidak! Malahan ini membuat dia gemas! (11)

Setelah gagal membunuh Guru Salam, Haji Saleh pun mem-
bakar surau baru yang didirikan Guru Salam bersama penduduk
yang setia kepadanya. Merasakan bahwa kehidupan di Gunung
Baringin sangat mengancam, Guru Salam bersama penduduk
yang setia kepadanya hijrah ke Tinjau Laut, mendirikan perkam-
pungan baru di sana.

Tekanan-tekanan yang kita alami selama ini
sudah tidak dapat kita perhitungkan bahwa itu tak-
kan dapat bertahan lama dan bisa merajalela jika
tidak mendapat angin dari kepala kampung sendiri.
Maka ada pendapat dari kalangan muda yang kurang
sabar, bagaimana kalau tampuk kekuasaan itu sendiri
kita pegang. Artinya kita ambil alih kedudukan
kepala kampung, kita serahkan kepada salah seorang
yang muda dari kalangan kita sendiri. Ini susah.
Risiko besar. Sampai masa ini kita belum pernah
mengangkat kepala kampung sendiri, seperti sudah
mulai dilakukan di kampung-kampung lain di hilir.
Kita masih membawa adat-istiadat kita yang lama
bahwa keturunan raja itulah yang jadi kepala kam-
pung. Ya, bisa saja kita lakukan desakan. Tapi saya
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takut akan timbul kegoncangan besar, dan bisa
timbul perang. Bukan zamannya lagi kita membuka
gudang senjata dan memukul canang perang seperti
masih dilakukan ayah atau kakek kita dulu. Satu-
satunya jalan yang aman dan berisiko kecil ialah
pindah. Di kampung baru nanti kita pilih ketua kam-
pung dari kalangan kita sendiri, mana yang kita sukai
sendiri. Di kampung baru pun kita dapat mem-
bangun surau yang akan menjadi pusat kegiatan
beragama cara baru, yang sesuai dengan alam pikiran
modern. Tidak lagi mendapat tekanan, tidak lagi di-
tegur, tidak lagi dihalangi. (33)

b. Sukses dengan Jihad Akbar

Citra Nabi Muhammad SAW oleh pengarang dilekatkan
pada diri Guru Salam. Jika Nabi mempunyai empat sahabat sejati
(chulafaurrasyidin), Guru Salam juga mempunyai empat sahabat
sejati, yaitu Malim Momet, Zubir, Hasan, dan Jalil. Seperti Nabi
yang berhadapan dengan kelompok jahiliah yang dipimpin oleh
Abu Jahal, kelompok Guru Salam ini juga berhadapan dengan
kelompok jahiliah yang dipimpin oleh Haji Saleh. Karena ke-
kuatannya tidak seimbang, Nabi dan pengikutnya memilih untuk
berhijrah ke Madinah, Guru Salam dan pengikutnya pun memilih
untuk berhijrah ke Tinjau Laut.

Citra Nabi Muhammad akan semakin lengkap pada diri
Guru Salam seandainya ia kawin dengan Aisah, anak sahabatnya,
Jalil, sebagaimana Nabi adalah menantu Abu Bakar karena ber-
istrikan Siti Aisyah, putri sahabatnya itu. Apalagi orang sekam-
pung sudah tahu bahwa Aisah, putri sulung Jalil, sahabat Guru
Salam, menaruh hati kepadanya.

“Guru kita ini lain sekali. Kudengar ia dulu
sekolah di Padang.”

238



“Bukan. Di Mandailing. He, Hindun, bagaimana
jika Guru ini kita ikat di sini? Bukankah Aisah tertarik
kepadanya? Ia rajin sekali mengurus pengajian kaum
ibu. Sekarang pun Guru memberinya tugas penting
untuk memimpin pengajian. Ehem. Hindun.”

“Hus! Jangan sembarangan, Kak Biah. Bukankah
Guru sudah punya anak bini di hilir?”

“Tapi tak apa dimadu, kan? Ehem, sudah anakmu
dapat jodoh, yang diimpikan dapat pahala besar pula.”

Terdengan jeritan, lalu tertawa mengikik. Sepi.
Ada orang lain turun ke tepian. Guru merasa malu sen-
diri karena menyimak percakapan orang lain tanpa se-
tahu mereka. Untung tak ada orang lain di situ. (2-3)

Dan sebagai lelaki normal, Guru Salam memang tertarik
pada Aisah yang memang cantik.

Aisah yang cantik, berkulit kuning seperti ayah-
ibunya, muncul membawa hidangan. Tubuhnya kecil,
tetapi halus dan berisi. Kalau sekiranya Guru tidak
ingat selalu akan bahaya beristri dua seperti pernah
dialaminya dulu ketika anaknya baru dua, tentulah
sudah bergoyang pendiriannya untuk melewatkan
kesempatan memperistri Aisah. Aisah dan orang
tuanya pun nampak-nampaknya sangat mengharap-
kan,

Kalau Guru menjeling ke dapur, yang paranya

. penuh digantungi benih jagung, ia akan terpaut akan
jelingan Aisah yang bermata hitam....(44)

Namun, Guru Salam yang sudah beristri itu enggan me-
lakukan poligami lagi. Ia sudah kapok dengan poligami yang
pernah dilakukannya dan bersumpah tidak akan kawin lagi. Jadi,
Guru Salam sudah cukup puas dengan bayangan Aisah yang
kadang-kadang terlintas dalam ingatannya.
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...Tirusan hujan itu miring, dan angin meliukkan
padang dan pucuk pohon di tepi sungai. Desah arus
sungai terdengar keras. Sekilas ia melihat bayangan
Aisah di liukan padang lalang mendapatkan dia. Dan
menangis kepadanya.

Kenapa tak segera saja kawin? Ia cantik, berbudi
luhur. Dan Guru takkan mungkin! (46)

Akhirnya, Aisah dilamar oleh Nurdin, seorang kafir, antek
PK], yang sedang berkuasa. Baik Aisah maupun orang tuanya ter-
paksa menerima lamaran itu, demi keselamatan keluarga dan
masyarakat. Guru Salam pun menyetujui karena tak ada pilihan
lain.

“Aku datang ke sini pun minta nasihat.”

“Soal apa?” Guru berpikir apakah soal hukum
agama tentang perceraian atau warisan mereka di
Gunung Baringin.

"Soal Aisah, Guru. Entahlah mau dipengapakan
lagi, Guru. Ia dilamar Nurdin. Guru tahu sendiri dia.”

Guru merenung lagi. Aisah rupawan dan

.lembut. Ia merasa pasti ada sebab maka Aisah ber-
tahan tidak kawin begitu lama. Ya, sudah berapa
lama ia berkenalan dengan penduduk Tinjau Laut?
Selama itulah Aisah bertahan. Pernah ia dengar Aisah
akan kawin dengan Piko, anak Sutan Parlindungan.
Lalu timbul perpecahan, dan mereka pindah ke sini.
Piko kemudian kawin di Gunung Beringin, sudah
beranak dua sekarang. Sekarang ia jadi juga kawin,
dengan Nurdin.

"Sudah diterima lamaran?"

"Tidak diterima bagaimana, Guru. Sesungguh-
nya maksud kami dulu ..."

"Bagaimana?”
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O, tidak. Maksud kami dulu sudah akan mem-
biarkan Aisah kawin dengan Nurdin."

"Apakah ada tekanan?"
"Tentu, Guru. Apalagi ia jadi kepala kampung.

Emak Aisah sudah dua kali mendapat ancaman ke- -

tika turun ke air. Katanya kalau kami tidak mau me-
ngawinkan Aisah segera ada kemungkinan akan di-
culik dan dipaksa beramai-ramai. Telah beberapa kali
dalam bulan ini anak buah Nurdin hilir mudik di se-
kitar rumah. Bawa pisau lagi."

"Sampai begitu?'

"Kami mengharap-harap kedatangan Guru. Tapi
Guru tak muncul juga. Lebih baik anak kami dipakai
istri ke berapa pun umpamanya, asal jangan berfamili
dengan orang palu arit."

"“Maafkan aku, Lil. Aku mengerti. Aku harus
begitu. Kudoakan Aisah rukun dengan Nurdin."

"Mana 'kan rukun. Guru seperti tak tahu saja

- Aisah."

Jalil mengerjap-ngerjap lalu mengusapi mata de-
ngan punggung tangan. Ia berpaling ke barat, ke
bukit yang ditumbuhi karet rendah. Beberapa menit
mereka berdiam diri, saling memaling. Ada elang ber-
kuik dari balik timbunan awan di utara. Angin sese-
kali membawa bunyi desah arus sungai. Beberapa
orang lalu di jalan, menoleh dan berseru kepada
Guru.

“Apakah Aisah sendiri menyatakan mau?

“Tak berkata, hanya mengangguk. Lalu me-
nangis sepanjang malam."

"Kapan akad nikah?"

“Rencananya minggu depan. Malam Rabu.”

"Siapa penghulunya?”

"Haji Aminudin saja, Guru. Kami tahu Guru sen-
diri tak mungkin.”
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"Tepat sekali. Sudah dihubungi?"

“Sudah. Sekalian pula kami mengundang Guru."

"Insya Allah."

“Begitulah dulu, Guru. Aku permisi.”

Dari arah bukit-bukit membiru di timur, ke se-
belah sana Tanjung Aur, mengalun dendang
Siamang. Bait demi bait terus-menerus.

Guru turun pondok, melihat langit. Matahari
telah condong sedikit dari tentang ubun-ubun. Baik
aku sembahyang dan terus pulang, bisiknya.

Ia masuk mengambil jinjingan, lalu mengisinya
dengan beberapa sisir pisang. Ia turun, mengancing-
kan pintu. Dari padang ilalang yang sempit di se-
berang jalan, yang meliuk berombak-ombak dan ber-
desir dicumbu angin, dilatari semak balik angin yang
tiap sekejap memperlihatkan bagian bawah yang ber-
warna perak, sejurus ia melihat bayangan Aisah ber-
kudung dipalutkan keliling muka kepala, datang
menghampiri, lalu hilang.

Guru mengerjap-ngerjap. (84—85)

2.1.2 Aisah: Gadis dengan Citra Istri Nabi (Aisyah ra.)

Siti Aisyah r.a adalah istri Nabi Muhammad yang muda dan
terkenal cantik dan berani. Di lain pihak, Aisah yang muda dan
cantik, serta dengan keberaniannya berkorban, dapat diidentik-
kan dengan istri Nabi itu meskipun ia tidak menjadi istri Guru
Salam. Bahkan, Aisah justru bersyukur atas ketawakalan Guru
Salam untuk tidak mengawini dirinya:

Bagaimana dengan Guru? Ah, ia tak akan meng-
harapkan itu lagi. Ia telah sadar. Guru sesungguhnya
menaruh hati kepadanya. Tapi ia telah bergulat da-
lam batinnya untuk tidak mempersuntingnya. Alang-
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kah tawakal Guru, kalau tidak tentulah ia telah me-
rusak kerukunan rumah tangga guru di Tanjung.
(141--142)

Aisah akhirnya bersedia menerima Nurdin sebagai suami
dengan alasan, mula-mula untuk keselamatan diri dan orang-tua-
nya, kemudian ingin menginsafkan Nurdin ke jalan yang benar:

Aisah mulai berpikir bukan sejak pindah ke sini
tapi sejak pemberontakan ia sudah mulai kurang ber-
gaul, dan ayahnya ketika itu ikut jadi orang luar.
Kalau tidak ia menyerahkan diri kepada Nurdin, su-
dah pasti ia akan diterkam tentara patroli. Dia pikir
lebih baik dia dekati Nurdin karena Nurdin dekat
dengan tentara dan banyak anak buah. Dengan
begitu ia dapat perlindungan. Besar juga sesungguh-
nya jasa Nurdin kepadanya, meski hanya Aisah yang
tahu. Setidaknya ia dapat menjadi seorang istri yang
tak cacat dalam pengertian sebenarnya-—-bukan dalam
pengertian politik. Tetapi setelah berumah tangga
ternyata Nurdin memiliki kelakuan yang tidak bisa
berubah, meski Aisah berusaha keras menginsafkan,
Ia suka berjudi, bahkan berani membawa kawan-
kawan main di rumah. Lalu mengejek Aisah yang
mau atau selesai sembahyang. Seterusnya penduduk
menghindari dia. (141)

Niat Aisah untuk mengislamkan Nurdin tidak berhasil.
Nurdin tetap saja kafir. Hal ini terbukti dengan upacara pe-
nguburan jenazah anaknya tanpa diiringi doa.

Beberapa menit kemudian jenazah diturunkan,
diais oleh Nurdin sendiri. Aisah berjalan di sebelah-
nya, dengan kudung yang tiap sebentar melesot, dan
tiap sebentar pula diperbaiki letaknya. Matanya
merah, pucat. Terkejut juga Guru melihat Aisah.
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Kurus dan layu sekali. Bukan Aisah dulu rasanya.
Guru dan Malin Momet beriringan mengikuti arakan
jenazah melewati jalan setapak ke arah barat. Guru
dan Malin diam-diam saja jongkok di bawah pohon
kemboja di tepi pekuburan, dan terus tak memberi
komentar ketika ternyata tak ada doa ketika jenazah
sudah ditimbuni. Barangkali juga tak disembahyang-
kan tadi, pikir Guru. Tapi ia tak berani menanyakan
kepada Malin. (104)

Namun, Aisah tidak terpengaruh oleh kekafiran suaminya.
Dia sadar bahwa ia adalah domba yang harus dikorbankan demi
keselamatan kampungnya. Oleh sebab itu, ia tetap teguh dalam
keimanannya. Dalam hal ini Aisah adalah pahlawan, sebagai-
mana diakui sendiri oleh Guru Salam:

"Satu lagi yang saya rasa perlu dicatat di sini
bahwa sebagian besar penyelenggara perayaan yang
dulu di selenggarakan di Gunung Baringin hadir
belaka di sini. Di antaranya anak kita Aisah!" Hadirin
hening, seperti tak hadir sama sekali di surau itu, tak
ada yang bergerak, tak ada yang berbisik. "Sekarang
Aisah sudah punya putra-putri. Tapi ia tetap ikut
mengisi acara malam ini. Kita semua tahu ia sudah
mendapat banyak pengorbanan. Saya kira kalau di-
banding dengan perjuangan, pergolakan, dan pengor-
banan yang dialaminya, pengorbanan kita sekalian
sedikit sekali." Ada terdengar isak-isak dari bagian
perempuan. Rupanya Hindun, Rabiah, Mak Haji, dan
Aisah sendiri menangis. (149)

2.2 Penjelasan Lakuan Guru Salam dengan Model Gereratif
Narasi

Pemahaman lakuan Guru Salam di atas dapat dijelaskan
dengan semiotika model generatif narasi dari Greimas, yang ter-
diri atas model aktan dan model fungsional, berikut ini.
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2.2.1 Model Aktan Lakuan Guru Salam

Komunikasi
Pengirim Objek Penerima
Ketakwaan Memerangi GURU SALAM
taklid buta
Kehendak motif T
Pembantu Subjek Penentang
- peran sb —_— <« | _ Haii
Es i &8 GURU SALAM dkaSaleh
mubaligh - hawa
~ empat sahabat nafsunya
setia sendiri
- g:“gal‘“ man
rpoligami
l Lakuan tokoh
2.2.2 Model Fungsional Lakuan Guru Salam
Situasi Transformasi Situasi
Awal Kecakapan Utama Gemilang Akhir
Memerangi | SUKSES SUKSES dlm | Berwibawa | Sukses
taklid buta | dlmjihad | jihad akbar | sbg guru sebagai
di kecil (memerangi | shg Aisah pemimpin
daerahnya | (meng- nafsu dpt tetap umat
yang juga hadapi syahwatnya | tawakal dlm
dikuasai kezaliman | sendiri). dekapan
Haji Saleh Haji Saleh Nudin yang
yg zalim. dgn kafir
hijrah).
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3. REFLEKSI: [JIHAD AKBAR HENDAKNYA MENJADI
PRIORITAS PARA PEMIMPIN

Menurut ajaran Islam, ulama memiliki kedudukan yang
tinggi dan peran yang penting dalam kehidupan umat karena
mereka merupakan pewaris para nabi. Secara garis besar peran ini
berupa tugas pencerahan bagi umat. Dalam bahasa lain perintah
itu juga disebut amar ma'ruf nahi munkar 'perintah berbuat kebaik-
an dan larangan berbuat kejahatan.'! Namun, di atas segalanya,
perang melawan hawa nafsu (jihad akbar) adalah lebih utama
karena musuh manusia adalah dirinya sendiri. Bahkan, me-
merangi hawa nafsu ini lebih berat daripada perang melawan
musuh, demikianlah sabda nabi seperti termaktub dalam hadis
Nabi berikut.

Diriwayatkan bahwa suatu ketika sepulang dari
salah satu peperangan yang cukup dahsyat,
Rasulullah bersabda kepada para sahabatnya yang
ikut bertempur, "Kita sekarang pulang dari melaku-
kan jihad kecil untuk kemudian menuju ke jihad yang
lebih besar." Ketika Nabi ditanya tentang mana jihad
yang lebih besar itu, beliau menjawab: "Jihad me-
lawan nafsu.” (Nasution, 1992:489).

Jadi, perang melawan hawa nafsu (jihad akbar) inilah yang
terutama harus menjadi prioritas para pemimpin karena hanya
mereka yang mampu melawan hawa nafsunya yang akan mampu
memerintah orang lain.

3.1 Evaluasi

Musuh Islam adalah kebodohan, penyakit, dan kemelaratan,
sedangkan musuh manusia adalah ketakutan, egoisme, dan syah-
wat yang ada dalam dirinya. Perjuangan Guru Salam sebagai pe-
mimpin umat yang ditonjolkan dalam Pergolakan adalah meng-
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atasi taklid (kebodohan) yang merupakan musuh Islam dan me-

merangi poligami (syahwat) yang merupakan musuhnya sendiri.

Namun, sebenarnya di dalamnya sudah tercakup dua musuh,
Islam yang lain (penyakit dan kemelaratan) dan dua musuh

manusia yang lain (ketakutan dan egoisme). ] adi, Guru Salam

adalah pemimpin yang tangguh sehingga kehadiran Pergolakan

masih sangat relevan dan dapat mengisi kekosongan dalam hal

keteladanan yang kita perlukan.
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X PADA SEBUAH KAFRPAL.
PENYALAHGUNAAN EMANSIPASI

1. PENDAHULUAN

= >-ada Sebuah Kapal (Dini, 1973) yang bertema peng-
! /)@ Xhianatan ini melukiskan perselingkuhan seorang

istri di sebuah kapal penumpang yang berlayar dari
Iepang ke Prancis. Pada komandan kapal itulah Sri atau Nyonya
Vincent menemukan kelémbutan yang tidak diperoleh dari
suaminya, seorang diplomat Prancis yang bertugas di Jepang.
Dengan demikian, novel yang berlatar kehidupan di sebuah kapal
penumpang ini adalah cerita tentang runtuhnya harga diri
wanita, justru ketika emansipasi wanita sudah tercapai.

.. Pelaut-pelaut yang haus akan kenikmatan
sejenak, menenggelamkan diri di hotel-hotel dengan
perempuan yang dibayarnya untuk itu. Sebagian lagi
dari mereka berjalan mengitari tempat-tempat pen-
jualan barang untuk melihat-lihat atau membeli se-
suai dengan kemampuan keuangannya. Jenis yang
lain lagi memakukan seorang perempuan yang pasti
di pelabuhan yang disinggahinya. Perkawinan
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bukanlah satu hukum bagi golongan ini. Dan golong-
an yang terakhir adalah laki-laki yang didasari rasa
setia, yang ingin memiliki dan dimiliki seorang yang
pasti menurut adat kemasyarakatan yang disahkan
oleh hukum manusia beradab. Tetapi pekerjaan yang
membawanya kadang begitu melesukan pikiran dan
tubuhnya. Dia juga berhak berlepas lelah. Dia berhak
mengecap keleluasaan yang mutlak untuk beberapa
kejap. Dan laki-laki semacam itu dengan matanya
yang kritis meneliti setiap perempuan yang ditemui-
nya, setiap penumpang yang naik ke kapalnya. Kalau
ada yang menjawab tanda-tanda perasaannya, kalau
ada yang menerima belaian-belaiannya yang seder-
hana di tangan atau di bagian tubuh yang sopan, dia
berhak meneruskan dan mengetahui sampai di mana
keuntungannya. Semua itu didorong oleh rasa kelaki-
lakiannya yang kadang-kadang mendekati semacam
naluri kebinatangan. Dan Michel adalah seorang le-
laki semacam itu. Aku mencintainya. Biar dia tidur
dengan perempuan yang mana pun. Aku telah me-
nemukannya dan aku akan tetap mencintainya. Aku
tidak tahu apakah ia telah berbohong kepadaku
dengan cerita ketidak-bahagiaannya bersama istrinya.
Aku tidak tahu apakah ia berkata demikian hanya
untuk menarik rasa simpatiku. (Dini, 1985:219)

Dengan perselingkuhannya itu Sri sebagai istri telah me-
lecehkan tidak hanya suami yang telah mengangkatnya dari ke-
hinaan tetapi juga lembaga perkawinan yang sakral. Bahkan, ke-
wajibannya sebagai ibu untuk mendidik anaknya pun dilecehkan.
Alih-alih menjadi teladan bagi anaknya, Sri justru mengajaknya
serta menemui kekasih gelapnya itu. Jadi, kebebasan yang diberi-
kan suaminya malah disalahgunakan, demikian maknanya. De-
ngan demikian, Sri tidak lebih dari betina yang hanya mampu
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mengumbar nafsu belaka. Novel ini mengingatkan para istri
bahwa hidup bukanlah realisasi kebahagiaan (mengumbar nafsu),
tetapi realisasi kebebasan (hidup bermoral), demikian pesan
moralnya. ,

Tulisan ini berusaha mengungkapkan makna dan pesan
moral itu lewat kajian rekonstruktif dan refleksi terhadap novel
Pada Sebuah Kapnl sebagai usaha mengapresiasikannya.

2. REKONSTRUKSI TEKS

Pada Sebuah Kapal adalah antitesis Belenggu yang masing-
masing melukiskan perselingkuhan. Kedua novel ini sama-sama
menghadirkan seorang istri yang menikah demi status karena
telah ternoda sehingga takut pada suaminya. Pada Sebuah Kapal
melukiskan perselingkuhan istri yang takut pada suaminya yang
tidak romantis, sedangkan Belenggu melukiskan perselingkuhan
suami yang takut pada istrinya yang juga tidak romantis. Tini
(Belenggu) ditinggal berselingkuh oleh suaminya, sedangkan Sri
(Pada Sebuah Kapal) meninggalkan suaminya untuk berselingkuh

Pada umumnya perselingkuhan istri punya alasan tertentu,
seperti suami impoten (drama "Titik-Titik Hitam"), ekonomi sulit
(drama "Sayang ada Orang Lain"), atau istri ingin punya anak
sedangkan suaminya mandul (drama "Malam Jahanam" dan
novel Jalan Tak Ada Ujung). Sebaliknya, Pada Sebuah Kapal me-
ngisahkan perselingkuhan seorang istri tanpa alasan yang
rasional kecuali untuk perselingkuhan itu sendiri, yang menun-
jukkan betapa egoisnya Si Sri ini.
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2.1 Pemahaman Lakuan Sri: Istri yang Jatuh
2.1.1 Wanita Minder yang Tertipu oleh Tampilan

Obsesi Sri, seorang istri dan ibu dengan satu anak, adalah
menemukan cinta yang tidak ditemukan dalam perkawinannya
dengan Charles Vincent, yang hanya bertujuan mencari status
setelah kegadisannya diserahkan kepada tunangannya, Saputro,
seorang pilot yang tewas dalam kecelakaan. Pencariannya itu
mempertemukannya dengan Michel yang juga menilai istrinya
tidak mencintainya karena kasar. Sri dan Michel, seorang kapten
kapal, yang sama-sama tidak menyukai kekasaran merasa me-
nemukan cinta satu sama lain. Keduanya saling membutuhkan.

. Michel berkata bahwa dia memerlukan
seseorang dengan kelembutannya. Alangkah anehnya
takdir yang mempertemukan kami. Masing-masing
haus akan kelembutan. Masing-masing tidak bahagia
dalam rumah tangga. Atau karena kegagalan per-
kawinan itukah maka kami menjadi semakin ter-
dorong untuk saling mendekat? Untuk saling meng-
hibur dan memberi kebutuhan kelembutan? (208)

Ketidakmampuan Sri menemukan cinta suaminya itu ber-
kaitan dengan kepribadiannya yang minder, sebagai anak yang
tidak diharapkan kelahirannya oleh ibunya.

Dan anak kelima adalah aku. Rupa-rupanya aku
adalah anak yang tidak dikehendaki dalam keluarga.
Ini kuketahui dari ibuku yang sering mengutukku
dengan kalimat-kalimatnya yang tidak menyenang-
kan sejak kecilku. Aku tidak menyalahkannya. De-
ngan empat anak sudah cukup kerja dan pengeluaran
yang besar baginya. Terutama dengan gaji ayahku
yang tersengal-sengal. Sedari kecil aku merasa bahwa
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aku tidak bisa berbicara. Aku amat pemalu. Aku ber-
bicara hanya untuk menjawab pertanyaan yang patut
dijawab. (14)

Sebagai anak yang ditolak, Sri juga tidak bisa menemukan
cinta ibunya meskipun ia tidak membencinya.

Aku tidak tahu mengapa, tetapi aku lebih me-
miliki ikatan kemesraan dengan kakakku yang
sulung daripada dengan ibuku. Apakah ini satu ke-
jahatan kalau aku mengatakannya? Mungkin karena
ibu terlalu sibuk dengan pekerjaan sampingan: mem-
batik, membuat kue untuk sekedar menambah peng-
hasilan. Mungkin pula karena ibuku bersifat keras,
mendidik kami dengan kekerasan yang kadang-
kadang mendekati kehendak untuk menindas kami.
Sekali-kali aku tidak menyalahkannya. Dia ditum-
buhkan dalam keluarga yang erat memegang aturan-
aturan adat. Dia tidak mengenal cara mendidik lain-
nya daripada apa yang telah dilihat serta diberikan
orang kepadanya. Hatinya baik. Penuh kehendak
berbuat apa pun untuk menolong penderitaan orang
lain. Ini kulihat dari tanggapan tetangga kami. Aku
tidak membencinya. Aku hanya mengatakan bahwa
aku tidak pernah merasai adanya hubungan yang
lebih dalam daripada rasa hormat. (14)

Sri berasal dari keluarga seniman dan Sri sendiri adalah
penari. Jadi, ibunya mengharuskan anak-anaknya menjunjung
tinggi nilai-nilai estetika (kehalusan, kesucian, keindahan).

Kami tinggal d.i'kampung, tapi ibuku tidak mau
kalau anak-anaknya dipengaruhi oleh sikap dan ajar-
an orang-orang biasa. Baginya seorang anak perem-
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puan adalah wakil dari kehalusan, kesucian, dan ke-
indahan. Kalau kakakku perempuan tertawa terbahak
oleh sesuatu yang amat lucu, ibuku mengerutkan
keningnya. (14)

Namun, karena peraturan ibunya itu diterima Sri dengan
rasa takut, estetika yang dipahaminya pun menjadi terbatas pada
aspek formal belaka, yaitu mengutamakan kelembutan dan ke-
halusan saja, sedangkan kesucian tidak dipedulikan. Dengan
demikian, ia tidak mengenal etika atau moral. Oleh karena itu,
kepada tunangannya, Saputro, ia serahkan kesuciannya dengan
suka rela.

Malam itu aku habiskan tandas. Aku tidak me-
nunggu saat perkawinan kami lagi seperti kebanyak-
an gadis-gadis dari keluarga baik-baik. Saputro telah
kembali. Dan aku mencintainya. Apakah lagi yang
mesti kami tunggu untuk saling melumat satu de-
ngan lainnya, memasabodohkan hukum yang hanya
dibikin oleh manusia abad-abad terakhir. Dalam ber-
cintaan aku sadar bahwa Saputro memang untukku.
Gerakannya halus, rabaannya pasti dan membelai
dengan kemesraan yang meluap. Dunia yang asing
kuketuk perlahan. Aku berpegang erat ke bahunya
ketika rasa nyeri merobek nyala keduaan kami. (96)

Sri baru sadar akan tingginya nilai kesucian dalam budaya
Jawa ketika Saputro tewas dalam tugasnya sebagai pilot sebelum
perkawinan mereka terlaksana. Oleh sebab itu, ia tidak berani
kawin dengan pemuda sebangsanya. Bahkan dengan Carl, pe-
muda bule yang mencintainya pun, ia tidak berani karena Carl
adalah sahabat Sutopo, kakaknya. Rasa malunya memberi alasan
sebagai berikut.
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Kehidupan yang menungguku? Sebagai istri-
nya? Sebagai perempuan yang ditimbuni oleh harta
dan perhiasan oleh suaminya? Dan pada suatu ketika
perempuan itu akan ditinggalkan karena satu dan
lain sebab atau kebosanan? Seorang suami yang kaya,
hatiku dengan sedih mengulang-ulang perkataan ini.
Dia orang asing dan berada. Apakah aku memiliki
syarat-syarat kewanitaan yang bisa menahan suami-
ku yang kaya agar tetap menjadi milikku? Aku tidak
mempercayai kemampuanku. (114)

Pilihannya akhirnya jatuh pada Charles Vincent, seorang
diplomat Prancis yang akan segera bertugas di Jepang. Dengan
perkawinan itu, aibnya terhapus dan kehormatanya pun pulih.
Jadi, Charles yang tidak dicintainya itu telah menyelamatkannya
dari kehinaan.

Malam itu aku seperti menandatangani suatu
perjanjian. Waktu aku mengawininya, aku tahu
bahwa aku tidak mencintainya. Tetapi aku berkata
kepada diriku sendiri untuk mencintainya. Aku
kawin dengan dia karena aku suka kepadanya, dan
karena aku takut. Aku sadar akan kehilanganku.
Pemuda-pemuda di negeriku menganggap seorang
wanita yang telah kehilangan kesuciannya sebagai
sesuatu yang rendah. Janda-janda muda semakin hari
semakin terkumpul jumlahnya. Kebanyakan mereka
telah ditentukan oleh nasib untuk tidak kawin lagi.
Dan apakah nasibnya wanita seperti aku yang telah
menyerahkan segala yang dipunyainya kepada se-
orang laki-laki tunangan yang menjanjikan kehidup-
an bersama dan anak-anak yang dirindukan? (123)

Namun, karena perkawinannya dengan Charles hanya ber-
tujuan mencari status setelah kehilangan kegadisannya, Sri tidak
setia pada suaminya.
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2.1.2 Memutlakkan Nilai Kelembutan/Romantisme

Charles yang tidak romantis tidak dapat membuat Sri ber-
bahagia. Seperti ibunya yang mencintainya dengan sikap keras,
Charles pun dengan cintanya selalu bersikap keras kepadanya.
Dan Sri yang memang tidak mencintai Charles akhirnya me-
nyesali perkawinannya yang telah melahirkan seorang anak itu.

... Dan sebenarnya apakah yang kuketahui dari
Charles sebelum perkawinan? Pikiranku terlalu kalut
ketika aku sadar bahwa Saputro meninggal dan tetap
meninggal untuk tidak akan muncul kembali. Dengan
Charles aku lebih bisa dikatakan kawin dengan alas-
an daripada dengan hati. Memang aku suka kepada-
nya. Ini perlu kukatakan bahwa aku suka pada
pengetahuannya yang tidak pernah membosankan.
Bahkan pada saat-saat aku membencinya setelah per-
kawinan pun, kalau kudengar dia membicarakan se-
suatu, aku selalu mengikuti kata-katanya dengan
baik. Kehausanku akan hal-hal yang baru di lapangan
pengetahuan tetap menyala. Dan untuk ini orang
dapat mengharapkannya dari Charles. Semua kawan-
kawanku berkata bahwa Charles adalah orang baik,
suka menolong mengerjakan tugasnya di kantor de-
ngan keahlian yang disegani. Dia terkenal di ling-
kungannya. Kalau orang tidak mengetahui mengenai
suatu pokok pembicaraan, mereka datang atau me-
nilpon ke rumah untuk menanyakan kepada Charles.
Tetapi aku lebih membutuhkan seorang suami yang
baik kepadaku, yang memperhatikan kepentinganku
yang paling kecil pun sebelum memperhatikan nasib
orang lain. Semua istri di dunia ini akan berpikir
seperti aku. Aku lebih memilih seorang suami yang
kurang baik dengan orang lain, tetapi yang lembut
dan mesra kepadaku. (124)
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Akhirnya, perselingkuhanlah yang mampu memenuhi ke-
rinduan Sri akan cinta karena usahanya untuk menjadi istri sem-
purna menurutnya tidak mendapat respon dari suaminya yang.,
tidak romantis itu.

Memang aku menjadi cerewet. Aku telah di-
paksa untuk mengubah sikapku. Selama setahun
lebih aku telah berdiam diri ditekan oleh keharusan
untuk menelan dan menerima segala perlakuannya.
Selama itu aku hanya mempunyai satu cara me-
nenangkan diri, ialah menangis diam-diam di sudut
yang tidak dilihat orang. Aku ditumbuhkan di
keluarga yang cukup keras didikannya, tetapi yang
dilumuri kasih dan cinta yang dinyatakan dengan
sikap kelembutan. Selama dua puluh empat tahun’
aku dijejali pemikiran bahwa seorang istri adalah
bayangan suaminya. Bahwa surga seorang istri ter-
letak di telapak kaki suaminya. Bahwa suami adalah
ratu dan wakil Tuhan yang harus dianut dan dijkuti
segala perintahnya. Aku telah mengharapkan men-
jadi seorang istri seperti itu. Setiap kata suamiku ku-
setujui meskipun dalam hati aku menyangkalnya. Se-
tiap tindakan keras hanya kupandangi dengan mata
sedihku. Dan setiap kata-katanya yang kasar ku-
tanam dan kupendam dalam-dalam tanpa kujawab.
Tetapi itu semua kini telah berlalu. Aku menjadi
kebal. Biarlah aku tidak usah menjadi istri sempurna
seperti yang selalu dijejalkan orang-orang tua ke-
padaku, seperti yang selalu kuidamkan sendiri
selama ini. Itu hanya berlaku bagi laki-laki yang
memperlihatkan cinta mereka kepada istrinya dengan
sikap yang nyata, pada saat-saat mereka berdua
maupun pada waktu mereka berada di lingkungan
orang-orang lain. Tidak jarang Charles berkata bahwa
dia mencintaiku. Tetapi aku tidak mempercayainya.
Dia berkata bahwa dia terlalu tua untuk mengubah
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sifat-sifatnya yang pemarah dan kasar. Aku tidak
pernah memintanya untuk mengubah sifatnya. Aku
mengawininya sebagaimana adanya. Aku hanya me-
mintanya supaya dia agak menahan nafsu amarahnya
terutama pada waktu-waktu ada orang lain yang
hadir bersama kami. (130)

Di dalam sebuah kapal ia bertemu dengan Michel, seorang
komandan kapal yang mengingatkannya kepada Saputro:

Dibelainya jariku satu demi satu. Alangkah
bedanya dia dengan Charles. Ataukah dia berkata
demikian itu hanya untuk membujukku? Tapi apa
salahnya? Persamaan-persamaan antara dia dan
Saputro tiba-tiba membuka mataku mengapa aku
telah mencintainya. (180)

Bersama Michel itulah ia mengkhianati cinta suaminya
terus-menerus.

. Dan dipeluknya aku erat. Biarlah kami kecap
sehabis-habisnya. Biarlah kami dimabukkan oleh
dosa yang sengaja kami teguk. Selamatlah mereka
yang berkasihan dengan pilihan hati dan nafsu. Kami
berdua kembali ke dalam malam yang berlumurkan
hidup cinta kami. (180)

Meskipun Michel bersedia mengawininya, Sri tidak setuju
karena mereka masing-masing masih terikat dengan perkawinan.

"Kalau kau mengertiku, mengapa kau tidak mau
mengatakan mau kawin denganku?"
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“Kita tidak perlu memikirkannya karena kau
tidak bebas, aku juga tidak. Kita masing-masing ter-
ikat oleh kewajiban yang dibikin oleh orang lain. Lalu
ada anak-anak."

Dia terdiam sambil memandangku.

"Kau benar," katanya perlahan. "Kita akan ber-
temu pada perjalananku yang akan datang. Sesudah
itu aku tidak tahu. Akan kuusahakan mencari tempat
di agen darat di sini atau di Yokohama. Dengan
begitu kita akan berkesempatan bertemu lagi tanpa
selingan waktu yang terlalu panjang. (206)

Apalagi Sri sendiri pun oleh sifatnya yang minder akan se-
makin minder jika dicerai oleh suaminya.

..Aku memiliki rasa rendah diri yang besar
dalam hal ini. Aku takut dan malu kalau orang ber-
pikir bahwa laki-laki yang telah kupilih menjadi
teman hidupku tidak mencintaiku, bahwa laki-laki
yang mengawiniku telah bosan kepadaku. Aku tahu
bahwa aku tidak cantik. Aku tidak memiliki potong-
an tubuh yang menarik selera. Hal ini semakin me-
lemahkan hatiku. (131)

Dengan sikapnya itu Sri pun akhirnya membenarkan per-
buatannya yang terkutuk ini tanpa penyesalan sedikit pun.

Apakah sebenarnya yang telah kulakukan?
Apakah yang telah kusalahi dalam meneruskan ke-
hidupan ini sebenarnya? Aku yang semula menyesali
tingkah pelanggaran pagar ayu seorang perempuan
setia, kini menerima semua dengan seadanya. Aku
-akhirnya juga berhak mengecap rasa yang kaya
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setia, kini menerima semua dengan seadanya. Aku
akhirnya juga berhak mengecap rasa yang kaya
dalam ragam hidup. Aku juga berhak untuk men-
cinta, untuk mengenal kebahagiaan mencinta yang
semula hanya kukenal di film-film atau di buku-
buku. Kehidupanku selama hampir empat tahun
dengan Charles cuma berisi duri-duri yang mengilu-
kan. Aku bahkan kadang-kadang berpikir siapakah
sebenarnya yang telah kukawini itu? Sikap dan ke-
lakuannya membikinku berpikir seolah aku telah me-
ngawini guruku sekolah. Aku selalu takut mendapat
tegurannya. Aku selalu segan untuk menerima caci-
makinya karena aku telah mendapat angka yang jelek
pada sebuah mata pelajaran. Dan ketika aku melihat
Michel, ketika aku merasakan sentuhannya, tetap
lembut dalam gelegak nafsunya, aku mencintainya.
Aku berusaha dengan caraku yang malu dan tertutup
untuk mendapatkan tempat yang sekecil-kecilnya
pun di dalam hatinya. (179)

Jadi, yang dibutuhkan Sri yang haus akan cinta adalah pria
yang super-romantis. Tuntutan yang mustahil dipenuhi oleh
suaminya yang tidak romantis membuat Sri merasa tidak dicintai.
Akhirnya, hanya perselingkuhan yang dapat membuat Sri ber-
bahagia.

2.2 Penjelasan Lakuan Sri dengan Model Generatif Narasi

Pemahaman lakuan Sri di atas dapat dijelaskan dengan
semiotika model generatif narasi dari Greimas, yang terdiri atas
model aktan dan model fungsional, berikut ini.
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2.2.1 Model Aktan Lakuan Sri

Komunikasi
Pengirim Objek Penerima
Rasa minder ) CINTA i SRI
Kehendak T
Pembantu Subjek Penentang
Nafsu birahi > SRI € Kesucian/etika
Lakuan tokoh
2.2.2 Model Fungsional Lakuan Sri
Situasi Transformasi Situasi
Awal Kecakapan Utama Gemilang Akhir

Terkecoh | Menyerahkan Kawin demi status | Berselingkuh | Hidup
oleh kesuciannyakpd | dengan diplomat dengan dalam
tampilan | SAPUTRO, mﬁ V. k&pm kal;;al per-

tunangannya yang CHEL D. ling-
(Ray bal yang romantis, dicintai. Dan yang Kul 8
g?m yang akhirnya setelah menjadi romantis,
dlsangka tewas dalam ibu dari seorang karena
cinta) tugasnya sebagai | putri ia kecewa merasa

pilot. karena suaminya menemukan

tidak romantis. cinta
bersamanya.
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3. REFLEKSL HIDUP BUKAN REALISASI KEBAHAGIAAN,
TETAPI REALISASI KEBEBASAN

Menjadi wanita dalam budaya Jawa hanya ada tiga pilihan,
yaitu menikah, tidak menikah, atau menjadi janda cerai. Dari ke-
tiga pilihan itu posisi yang terhormat adalah menjadi istri
(kawin). Oleh sebab itu, para gadis takut kalau tidak mendapat
jodoh dan para istri takut jika bercerai dengan suaminya. Di sini
status menjadi lebih penting dari pada cinta. Apalagi bagi wanita
yang telah ternoda, seperti Sri (Pada Sebuah Kapal) dan Tini
(Belenggu), perkawinan hanya bertujuan untuk mencari status.
Jadi, status adalah segalanya dan akan dipertahankan dengan
segala risikonya. Sebagai akibatnya, mereka terjebak dalam ke-
tidakbahagiaan yang berkepanjangan. Mundur tidak berani dan
maju pun takut, sebagaimana keluhan Sri berikut ini:

... Serasa diriku membelah menjadi dua. Yang
satu berteguh kepada keinginan tetap menjadi istri
yang menyetiai suami, satunya lagi parah dan ber-
lumuran darah, hanya memikirkan akan pembalasan
dendam terhadap hidup, terhadap kemudaan yang
kurang memanjakannya, terhadap suami yang ber-
sifat tirani. Manakah dari kedua bagian diriku itu
yang akan kupertahankan? Benarkah aku dihidupkan
hanya untuk menderita? Kehilangan dan kehilangan
telah mendasari hatiku. Aku kawin dengan harapan
untuk menutupi luka yang dalam, akan menempat-
kan diriku di suatu bawah atap yang teduh. Tapi
yang kutemui sebaliknya. Dadaku begini sakit. (171)

Oleh sebab itu, selingkuh adalah pilihan yang terbaik bagi
Sri. Dengan berselingkuh Sri menemukan kebahagiaan yang tidak
ditemukan dalam perkawinan. Dengan berselingkuh Sri tidak
melepaskan statusnya sebagai Nyonya Vincent karena ia juga
tidak mau menjadi janda-cerai.
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Sekali lagi aku menancapkan kakiku yang geme-
tar di dalam garis kesetiaan yang telah terbentuk oleh
perkawinanku dengan seorang Charles Vincent.
Andaikata aku mempunyai sedikit sifat perempuan
yang bisa tidur dengan siapa saja, aku telah mening-
galkan kesetiaan itu tanpa keraguan dan tanpa me-
milih dengan laki-laki yang mana. Tetapi aku bukan
perempuan itu. Milikku yang terakhir itu hanya aku
berikan kepada orang yang aku cintai atau kepada
laki-laki yang mengawiniku. Meskipun ada dorongan
jahat yang mengajakku untuk meninggalkan Charles,
untuk melukai hatinya, untuk mengkhianatinya, de-
ngan menghela nafas sesak aku masih bisa meneguh-
kan imanku, kalau tidak sebagai seorang istri, sebagai
penari bangsaku. (146)

3.1 Evaluasi

Rasa minder telah membuat Sri tertipu oleh tampilan se-
hingga kelembutan telah mampu membuatnya bahagia. Sebagai
akibatnya, ia tidak dapat memahami cinta ibunya dan cinta
suaminya, yang tidak dibalut oleh kelembutan. Ia malahan mem-
balas cinta suaminya dengan selingkuh. Perselingkuhanlah yang
membuat Sri berbahagia karena dalam perselingkuhan itu ia me-
nemukan kelembutan yang yang disangkanya cinta.

Ketika aku kembali bersendiri malam itu aku
tersenyum seorang diri. Aku sudah bersabar diri
selama empat tahun. Dan selama empat kali tiga ratus
enam puluh hari aku membiarkan hatiku tersiksa
oleh perlakuan yang kasar dari orang telah me-
ngawiniku. Kini aku menemukan keteduhan. Wajah
seseorang yang lembut dan temaram terselinap erat
di hatiku untuk mengimbangi kata-kata tajam suami-
ku. Aku berdiri di depan jendela. Mukaku ku-
tengadahkan ke langit. Angin danau yang mulai
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dingin menyapu pipiku dengan irisan yang mesra.
Telah dua kali aku menyuratinya. Sebelum berpisah
ia memberikan dua alamat pelabuhan yang bakal di-
singgahinya. Dia ingin menerima suratku. Dia ingin
merasai kehadiranku pada saat kesepiannya, katanya.
Dan aku tidak berhak membiarkannya menunggu
surat dariku tanpa hasil. Aku mencintainya. Aku me-
nulis menurut kemauan hatiku. Dengan dia aku tidak
merasa terkekang oleh rasa ragu dan malu yang biasa
menguasaiku. Dengan dia aku merasa seolah ber-
bicara dengan belahan diriku, seolah aku berhadapan
dengan jiwaku yang temaram. Kalau aku meman-
dangnya aku mendapatkan ketenangan perasaan
seperti kalau aku memandang bayanganku di kaca:
aku menemukan kekeluargaan yang kukenal, yang
tidak kulupa dan yang tidak melupakanku. Sekali
lagi aku menengadahkan muka ke langit. Titik-titik
bintang begitu kecil dan tipis, tetapi menyejukkan
pandang yang membutuhkan cahaya. Kuhela napas-
ku panjang-panjang. (185--6)

Novel ini menunjukkan bahwa rasa minder telah membuat
Sri tidak pandai mengekang hawa nafsunya. Baik sebagai gadis
maupun sebagai istri, ia tidak mampu mempertahankan kesucian-
nya. Bahkan setelah menjadi istri, ia justru semakin mengumbar
hawa nafsunya. Dengan kata lain, rasa minder hanya mencipta-
kan pribadi yang cengeng, yang manja, yang hanya mampu me-
ngasihani diri karena memandang realitas hanya dari sudut
pandangnya sendiri yang minus. Sri memiliki suami yang nyaris
sempurna: kaya, cerdas, tampan, dewasa, punya kedudukan baik,
berwibawa, terpandang, tidak impoten, tidak mandul, tidak
nyeleweng, dan sangat mencintainya, tetapi dibalasnya dengan
selingkuh hanya karena Charles kurang romantis. Tidakkah itu
justru mempertegas egoismenya saja? Dan Sri menjadi tinggi hati
justru karena ia minder.
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Orang sering berkata bahwa garis nasib sese-
orang amat tergantung kepada peruntungan. Mung-
kin ini benar. Aku memang tidak beruntung. Aku
kurang memperhitungkan langkahku dengan pilihan
laki-laki yang hendak kukawini. Dan ini cukup untuk
menghancurkan sebagian dari hidup mudaku. Benar-
kah tidak ada jalan lain untuk menghindari kekasaran
Charles? Aku terlalu perasa dan tinggi hati untuk
membiarkan diriku diperbuat orang sekehandak hati-
nya. (194)

3.2 Relevansi

Perkawinan sebenarnya bertujuan untuk mewujudkan
keluarga harmonis, dengan kekurangan suami-istri dapat saling
dipenuhi. Jadi, tidak kebetulan jika Charles memilih Sri menjadi
istrinya. Charles sadar akan kekurangan dirinya sehingga ia
membiarkan dirinya menduda selama sepuluh tahun sampai ia
menemukan Sri yang diyakini mampu mengisi hatinya. Sebagai
penari Jawa yang berbudaya halus, Sri tentu mempunyai ke-
pribadian yang peka terhadap perasaan sesamanya dan lebih-
lebih lagi perasaan suaminya yang telah berjasa membebaskannya
dari noda. Atas dasar itu pula, Charles mencintainya dan hdak
mau menceraikannya.

"Tinggallah kau bersama kami, Sri. Aku tidak
bisa berubah. Tetapi aku akan berusaha untuk tidak
menyakiti hatimu lagi.”

Beberapa kali dia menjanjikannya kepadaku,
dan berapa kali pula dia telah tidak mempedulikan

' perasaan-perasaan yang kukandung. Aku tidak men-
jawab, mencoba tersenyum dengan susahnya. (192)

Namun, rasa minder telah menumpulkan perasaan Sri. Ia
tidak mampu melayani permintaan suaminya yang sederhana itu,
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bahkan kekerasan Charles yang sebenarnya bertujuan untuk me-
rangsangnya agar mau bersikap romantis terhadap dirinya, di-
tafsirkan Sri sebagai kekasaran yang harus dijauhi.

Kehidupanku selama hampir empat tahun de-
ngan Charles cuma berisi duri-duri yang mengilukan.
Aku kadang bahkan berpikir siapakah sebenarnya
yang telah kukawini itu? Sikap dan kelakuannya
membikinku berpikir seolah aku telah mengawini
guruku sekolah. Aku selalu takut mendapat teguran-
nya. Aku selalu segan untuk menerima caci-makinya
karena aku telah mendapat angka yang jelek pada
sebuah mata pelajaran. (179)

Rasa minder bahkan telah membuat Sri tidak konsekuen
dengan keyakinannya sendiri akan kehalusan sehingga tidak
mampu menerapkan tuntutannya sendiri terhadap dirinya sendiri
dalam hubungannya dengan suaminya. Dialah yang seharusnya
memoles cinta suaminya dengan kelembutannya, bukan malah
memberikan kelembutannya kepada suami orang. Bukankah tin-
dakannya berselingkuh itu justru bertentangan dengan kelembut-
an yang didambakannya sendiri? Itulah ironinya.

4. Penutup

Mengenal diri adalah kunci untuk memperbaiki diri, me-
ngenal diri juga kunci untuk mengenal orang lain. Ternyata Sri
memang tidak pernah mengenal dirinya sendiri. Oleh sebab itu, ia
juga tidak mampu mengenal suami yang mencintainya.

..Mengapa aku memilih Charles di antara Carl
dan pemuda-pemuda lainnya? Semua itu kupikir dan
kuolah serta kutilik kembali. Suatu hal yang sebenar-
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nya tak ada gunanya. Tetapi yang menolongku untuk
mengenal hidup dan sifat-sifatku yang selama ini
kukira paling kukenal. Aku masih belum mengenal
diriku dengan baik. Sutopo berkata bahwa di antara
kakak-kakakku, di antara orang-orang yang menge-
nalku, dia adalah satu-satunya yang mengenalku
sampai ke dasar hati sekalipun. Carl berkata bahwa
dia akan selalu mengetahui bahwa aku bahagia atau
merana, puas atau kecewa dalam sesuatu. Mengapa
justru kedua orang itu yang lebih mengenalku? Dan
laki-laki yang mengawiniku? Dia berkata bahwa dia
mencintaiku, tetapi dia tidak mengenalku, seperti
juga aku kurang mengenal diriku sendiri. (193)

Sri tersiksa oleh perasaannya sendiri yang egoistis, bahwa ia
tidak dicintai oleh suaminya. Pemberontakannya yang ngawur
itulah yang menyebabkan ia menderita tanpa bisa membebaskan
diri dari penderitaannya.

Aku ingin berteriak kepadanya bahwa aku tidak
mencintainya. Bahkan rasa kekawanan pun tidak lagi
kumiliki. Aku mau tidur dengan dia karena aku
membiarkan diriku berpikir bahwa aku menjalankan
kewajiban. Aku diberinya makan dan atap. Aku me-
rasa seperti sebagian dari barang-barang rumah
tangganya. (129)
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Xl. PENGAKUAN PARIYEM:
PENGABDIAN YANG KEBABLASAN

1. PENDAHULUAN

= > engakuan Pariyem (Suryadi, 1980) sempat meng-
>, % hebohkan pada saat terbitnya karena dianggap

: cabul. Novel yang berlatar Jawa ini sebenarnya
mempertanyakan konsep harmoni (mistik) yang melandasi
budaya Jawa. Harmoni adalah kerukunan dengan sesama dan
dengan alam, tetapi harus didasarkan pada Ketuhanan sebagai
sumber kebenaran. Namun, dalam pemahaman orang awam atau
yang diajarkan kepada orang awam, seperti Pariyem, harmoni
tidak punya dimensi spiritual. Di sini kedudukan Tuhan telah
digantikan oleh masyarakat, sehingga masyarakatlah yang maha-
kuasa. Atas dasar itu, individu yang paling mulia bukanlah yang
paling taat kepada Tuhan, melainkan kepada masyarakat. Dengan
demikian, harmoni yang dimaksud telah kehilangan nilai sakral.
Dalam dunia tanpa etika inilah Pariyem berusaha memberi
makna pada kehidupannya sebagai wanita, yaitu mengabdi ke-
pada pria yang menyukainya. Jadi, pengabdian Pariyem sudah
kebablasan, demikian maknanya.
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Hubungan pria dan wanita dalam masyarakat yang beradab
wajib diikat dengan pernikahan. Namun, dalam dunia tanpa
etika, hubungan itu menjadi bebas. Pengakuan Pariyem mengisah-
kan yang terakhir ini. Mula-mula Pariyem, sebagai petani di desa
Wonosari Gunung Kidul, berhubungan dengan jejaka Kliwon,
tanpa menghasilkan anak. Kemudian sebagai babu keluarga KRT
Cokrosentono di kota Yogyakarta ia berhubungan dengan putra
majikannya, R.M. Ario Atmojo, seorang mahasiswa filsafat UGM.
Hubungannya yang terakhir ini membuahkan hasil karena di-
lakukan dengan tekun sebagai “ibadah” hariannya. Pariyem
hamil dan diangkat menjadi selir. Meskipun kerja sama antara
babu dan majikan itu saling menguntungkan, tetapi sangat tidak
beradab, demikian pesan moralnya. Dengan demikian, Pariyem
adalah korban ideologi Jawa dan novel ini menggugat doktrin
harmoni yang ternyata hanya menginjak-injak hak asasi (HAM)
wong cilik (kaum yang lemah).

Tulisan ini berusaha menangkap makna dan pesan moral-
nya itu lewat kajian rekonstruktif dan refleksi terhadap novel
Pengakuan Pariyem sebagai usaha mengapresiasikannya.

2, REKONSTRUKSI TEKS

Pengakuan Pariyem adalah antitesis Pada Sebuah Kapal yang
masing-masing mengungkapkan seks bebas dan menokohkan se-
orang wanita Jawa. Tokoh Sri (Pada Sebuah Kapal) adalah seorang
istri/ibu yang jatuh akibat seks bebas, sedangkan Pariyem
(Pengakuan Pariyem) adalah seorang babu yang naik daun berkat
seks bebas. Dengan seks bebas Sri terpuruk dalam pengkhianatan
terhadap suami, sedangkan Pariyem berhasil mengangkat status-
nya dari babu menjadi selir priyayi. Nasib mereka berbeda karena

270



sifat mereka pun secara psikologis sangat berlawanan. Sri adalah
istri yang egois, sedangkan Pariyem adalah babu yang tulus.

2.1 Pemahaman Lakuan Pariyem: Babu yang Naik Daun
2.1.1 Gadis Lugu Pemeluk Kejawen yang Taat

Obsesi Pariyem sebagai penganut mistik yang taat adalah
memberi makna pada kehidupannya dengan mengabdi sebagai
tanda harmoni dengan kehidupan secara total. Namun, karena
mistik yang diyakininya berkiblat pada masyarakat, pengabdian-
nya sebagai wanita itu pun ditujukan kepada masyarakat. Seluruh
tubuh dan jiwanya yang wanita diserahkan kepada kaum pria
yang menyukainya sebagai wujud pengabdiannya yang total.
Pariyem menjadi penganut seks bebas. Nafsunya diumbar kepada
siapa saja.

Lha, jika sudah begini

Saya cocok, klop

saya mathuk saja

Tinggal mengatur upacaranya

tapi saya bukan lonthe lho

Saya bukan sundal

saya bukan gendak (Suryadi, 1988:140)

Bahkan takut jika ucapannya dianggap tidak serius, ia
meyakinkan: °

Lha, kok, kenapa ketawa?
Sudahlah bilang saja
Kapan waktunya dan sebutkan tempatnya
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Saya tanggung sampeyan mabuk kepayang
Takkan tahan, sampeyan pasti ketagihan (141)

Pariyem tidak hanya pasif menerima, ia juga aktif mengajak.

Bahkan kalau saya sudah gatal

Den Baguse saya bujuk, saya goda
Diapun menyambut dengan kegairahan
O, Allah, bikin saya ketagihan (154)
Sekali Kang Kliwon ketemu saya

Ia mengungkit-ungkit kejadian lama
Dan godaannya tambah bergaya, lho.
perangainya sudah berubah banyak
“Hem, ya sekedar obat kangen.

Saya meladeni dia di ranjang." (88—89)

Oleh sebab itu ia dijuluki oleh Mas Paiman (masyarakat
yang menolak pahamnya) dengan “lonthe” atau pelacur. Namun,
Pariyem sangat terhina dengan sebutan itu.

Dan makian "lonthe" bagi wanita Jawa

ialah makian paling kasar dan kotor
Pertanda pekerti orang itu rendah —belum
genah di dalam jagad pasrawungan. (39--40)

Apalagi ia tidak pernah menyangka, ada orang yang tidak
menyetujui tindakannya yang menurutnya tidak menyimpang
dari adat-istiadat Jawa yang dicintainya.

Dan oleh kehidupan saya pun diajar
Pahit getirnya bak jamu brotowali

dan saya pun minum setiap kali
Bayang-bayang hidup dan pengertian
saya tangkap dan saya kemukakan
sebagai saya punya pengakuan. (97--98)
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Untuk menepis tuduhan lonthe itu, Pariyem merasa perlu
untuk membuat klarifikasi kepada masyarakat lewat pengakuan.
Jadi, pengakuannya adalah tanda setia dan cintanya pada masya-.
rakat yang mengutuknya.

Ya, ya pengakuan buah katresnan
Pengakuan saya bukan karena rasa takut
bukan karena simbol-simbol butut

Dan bukan kepengen pameran

tapi karena terdorong katresnan (50)

Pengakuannya kepada mas Paiman ini tidak main-main,
kendati disampaikan dengan cumbu rayu. Pengakuannya itu
sama seriusnya dengan pengakuan dosa orang Katolik kepada
pasturnya, personifikasi Tuhan.

"Tapi bagaimana saya menebus rasa malu?
Orang Katolik menebus rasa dosanya
dalam pengakuan di kamar Bihten—
lewat romo pastur

dalam pengakuan kepada Ibunda Maria
yang menyampaikan kepada Yesusnya.
Orang Islam menebus rasa salahnya
dalam halal-bihalal waktu lebaran

-di sembarang papan

sehabis berpuasa lamanya sebulan

dan doanya khusuk menghadap Tuhan,
Tapi saya? O, bagaimana saya?

Saya tak mengaku kepada siapa-siapa
saya mengaku kepada mas Paiman, kok
Saya mengaku kepada sampeyan saja
dan tidak mengaku kepada orang lain
O, saya mengaku kepada orang

yang saya tresnani saja, kok

dan tidak kepada sembarang orang. (56)
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Pengakuan Pariyem yang merupakan klarifikasi atas sepak
terjangnya yang bebas itu akan mencakup identitasnya sebagai
pemeluk kejawen dan paham kejawen yang dipeluknya.

2.1.2 Identitas Pariyem: Babu Keluarga Priyayi

Pariyem adalah babu pada keluarga Coktrosentono, bangsa-
wan Jawa di kota Yogyakarta. Ia sendiri berasal dari keluarga
petani melarat di desa tandus Wonosari di lereng Gunung Kidul,
suatu tempat terpencil yang jauh dari kota besar. Status sosialnya
yang rendah juga tercermin dari namanya. Pada umumnya nama
yang berakhir dengan bunyi -em, seperti Iyem dan Inem. Memper-
lihatkan status sosial bawah dan udik. Penyandang nama tersebut
biasanya juga miskin karena pekerjaan mereka hanya mengandal-
kan otot (tani, babu, atau buruh kasar), bukan otak karena sekolah
bagi mereka adalah barang mewah dan mubazir. Pariyem pun
tidak tamat SD sehingga kesanggupannya untuk menyerap
budaya luar tidak dimiliki olehnya. Meskipun demikian, pribadi-
nya sangat kaya. Nilai-nilai tradisional sangat dikuasainya berkat
asuhan neneknya.

Waktu jaman saya masih bocah

saya kelon sama simbah wedok

Dan saya mendapat banyak piwulang
apabila saya hendak tidur waktu malam
Lha, ya, menyangkut banyak hal

Budi pekerti dan tata krama

un -ungguh dan suba sita.(136)

Ayah, ibu, dan neneknya adalah ronggeng desa, jadi ia juga
dipersiapkan untuk menjadi ronggeng desa.
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Semenjak saya masih bocah

Simbok mengajar saya nembang
simbok mengajar saya tayuban

Ya, alon-alon diulang-ulang

dengan telaten dan rasa sayang. (71)

Dengan demikian, budaya Jawa versi dunia ronggeng
(awam) sudah tertanam sejak kecil dan diinternalisasi dengan
" baik. Selanjutnya, budaya Jawa dan kemiskinan menjadikannya
pribadi yang luwes sehingga mudah menyesuaikan diri dengan
tuntutan masyarakat.

Saya tidak suka yang serba kaku-ngotot—
bagai baja yang serba keras tetapi getas
Sekali bengkok tak punya daya pegas
Saya suka serba luwes —lembut—

bagai putri kraton Ngayogyakarta

yang lembah manah dan andhap asor
Tenang bagaikan air di kolam
memantulkan sinar rembulan. (29)

Keluwesan Pariyem pun tampak dengan bersedianya dia
memeluk agama Katolik, dipermandikan, dan menggunakan
nama baru, Maria Magdalena, ketika di SD.

Ya, ya, Pariyem saya
adapun kepercayaan saya
Mistik Jawa

Tapi dalam kartu penduduk
oleh Pak Lurah dituliskan
saya beragama Katolik.
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Memang saya pernah sinau di sekolah dasar
Kanisius di Wonosari, Gunung Kidul

Tetapi sebagaimana sinau saya tidak tamat
saya pun tidak punya akar kokoh beragama
Memang saya dibabtis rama pastur Landa
berambut pirang dan tubuhnya jangkung

- van der Moutten namanya

Jadi, jelasnya, terang-terangan saja

- kepercayaan saya Katolik Mistik

aliran Katolik Kejawen. (23)

Namun, agama yang dipeluknya itu hanya dianggap se-
bagai pakaian yang bisa dipakai dan dilepaskan.

Bukankah agama, begitu kata orang-orang tua
kita

yang arif dan bijaksana, adalah ibarat pakaian
Bila seorang wanita telanjang

dia butuh jarit, kebaya dan kemben

- itu pakaian pembungkus badan

Bila seorang pria telanjang

dia butuh sarung, surjan, dan blangkon

- itu sama fungsi dan faedahnya

Demikian pun agama. (27)

Dengan kata lain, agama Katolik itu hanya dipeluk secara
formal, untuk kepentingan praktis belaka:

Tetapi nama babtis Maria Magdalena dipakai
kalau ada keperluan-keperluan resmi saja

Buat mencari surat keterangan bebas G-30-
S/PKI
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mencari surat berkelakuan baik dari polisi
mencari surat keterangan pindah penduduk

Kartu pemilihan lurah dan Kartu Pemilihan
Umum (23)

Bagi Pariyem yang menentukan dalam "agama" bukan
masalah kebenaran, tetapi apakah agama itu cocok dengan penga-
laman, artinya dapat dirasakan sebagai sesuatu yang bermakna.

- Untuk membenarkan pendapatnya itu, Pariyem berkata:

Kebajikan tak bisa diseragamkan

kayak pakaian hanra di kelurahan

Pengorbanan tak bisa dibariskan

kayak produksi Honda dari Jepang

Dan menyembah Tuhan tak bisa dikomandokan
kayak tentara maju ke medan perang. (27)

Jadi, adalah wajar jika agama mudah jatuh ke dalam konflik
terus-menerus karena orang yang biasa ngotot beragama biasanya
buta terhadap pelbagai sistem agama:

Dan agama, apakah agama?

Pertanyaan itu bergaung dalam sanubari saya
Suka menggelitik dan merongrong jiwa

Bikin kusut pikiran, kemelut perasaan
sembab mata dan boyak telinga

bila dialamatkan ke dalam

Tapi bila dialamatkan ke luar

orang bertentangan tak ada habisnya

Atas nama Tuhan lewat agama

apa pun bisa berubah neraka
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Agama dan Tuhan menjadi sandaran

buat kasak-kusuk pokrol bambu

Nafsu, emosi, dan sentimen pribadi
menjadi halal bila atas nama Tuhan
Peperangan adalah buahnya

buahnya adalah peperangan

Orang bertengkar cakar-cakaran
cakar-cakaran orang bertengkar

Untuk sesuatu yang tidak senonoh
Orang-orang menyabung nyawa

O, manakah iman, manakah wewaler Tuhan?
Bila nyawa tak punya tempat aman. (25-26)

Oleh sebab itu, Pariyem tidak peduli dengan masalah ke-
benaran jika hanya menimbulkan ketegangan

O, rasa salah

O, rasa menang

Perbuatan batin yang runyam (PP.63)

O, saya tak mau istilah kalah-menang
Buahnya kita terjebak dalam ketegangan (153)

Prinsip hidupnya tetaplah kebatinan Jawa sebab di situlah
amal kebajikan dan kasih sayang mendapatkan tempatnya:

Lha, di surga Gusti Allah tidak bertanya:
‘Agamamu apa di dunia?', tapi Dia bertanya:
'Di dunia kamu berbuat apa? (26, 27)

Di sorga Gusti Allah tidak bertanya:
'Pangkatmu apa, harta karunmu berapa?
Kowe bangsawan apa kere gelandangan?'
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Gusti Allah hanya bertanya:
'Kebajkanmu apa, imanmu bagaimana?
Kowe serakah, tamak, apa suka berkorban?' (114)

Di dalam kebatinan itulah Pariyem menemukan
"agama’nya:

Agama ageming ati

Tatkala saya haus apa kowe kasih minum
segantang air menyegarkan jiwa musafir?

Tatkala saya lapar apa kowe kasih makan

sesuap nasi mengenyangkan jiwa musafir?

Bukan dendam kesumat yang kita kembang .
biakkan

tapi kasih sayang melambari tiap tindakan. (27-28)

Pendirian Pariyem yang kuat pada nilai-nilai tradisional
membuatnya tidak berkeberatan jika dituduh murtad dari
agamanya:

Saya eling pesan bapak, kok

Paugering urip iku Sang Murbeng Jagat
Biarkan saya dikata-katai kapir

Biarkan saya dikata-katai malas beribadat
biarkan sajalah

saya tidak apa-apa

Saya lego-lilo, kok

Gusti Allah tidak sare. (28)

Jadi, untuk memahami tingkah laku Pariyem yang bebas itu
kita tidak bertolak dari agama Katoliknya, melainkan dari mistik
kejawen (kebatinan) yang diyakininya.
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2.1.3 Kejawen Menurut Pariyem: Moralitas Kosmis

Dasar etika Jawa adalah kosmos dan individu berada di
bawah kosmos. Individu harus menyelaraskan- diri dengan
kosmos. Dia tidak memiliki hak apa pun terhadap dirinya, selain
harus menundukkan dirinya di hadapan kosmos. Semakin ia
tunduk semakin bermorallah ia. Dalam budaya Jawa, pengabdian
lebih utama daripada harta dan kedudukan. Jadi, semakin patuh
mengabdi, semakin bermoral:

O, sungguh para abdi dalem

Bersih jiwanya dan tulus hatinya

Badannya kurus-kurus dan tua-tua

tapi perkara duniawi bukan apa-apa

Rasa terpanggil dalam pengabdiannya

lebih utama ketimbang bondho-donya

lebih indah ketimbang semua itu

Apa yang bagi kita tidak lumrah

namun menjadi hikmah hidupnya. (111-112)

Etika Jawa berkembang dari homoteologi: manusia sebagai
percikan ilahi. Dalam paham ini mereka yang mempunyai ke-
dudukan tinggi dalam hierarki sosial Jawa (orang tua, guru,
majikan, penguasa) akan memperoleh penghormatan yang tinggi
pula. Makin tinggi kedudukan seseorang, makin ia menjadi
wadah kekuatan kosmis ilahi. Konsekuensinya, siapa yang ber-
pangkat harus memelihara bawahannya, yang sama pangkatnya
harus solider.

"Apa arti jabatan," kata nDoro Kanjeng
“bila manusia kehilangan kemanusiaannya?" (67)

Jadi, semua pangkat terikat dan mewujudkan suatu susun-
an atas dasar kekeluargaan, yaitu orang harus saling tolong-
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menolong, gotong-royong, dan tukar-menukar. Jika setiap orang
memenuhi darmanya dengan setia (eling), maka keselarasan sosial
akan terpelihara. Ini yang disebut manunggal:

Kalau Indonesia ada krisis babu
bukan hanya krisis BBM saja

O, Allah, apa jadinya?

Terang negara kocar-kacir

Karena, demikianlah hukumnya
Ada jenderal ada pengawal
Ada admiral ada gedibal

Ada cantrik ada resi

ada kawula ada gusti

ada siswa ada guru

ada priyayi ada babu
Kedua-duanya tak terpisahkan
dua itu satu, satu itu dua
loro-loroning atunggal

Tapi pangkat bukan ukuran
yang menakar martabat insan
karena peran dan kewajiban
pangkat pun kita sandang. (36)

Menyelaraskan diri dengan kosmos adalah kewajiban setiap
orang dewasa. Ketidakmampuan menyelaraskan diri dianggap
durung Jawa atau kasar. Sikap kasar adalah sikap alami, sikap
manusia yang belum dapat mengendalikan dan memusatkan
tingkah lakunya. Cirinya adalah tidak dapat mengendalikan diri,
tidak teratur, tidak harmonis, tidak seimbang, jelek, kasat, dan
tidak murni.
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Budaya Jawa sangat memuja kehalusan atau keselarasan.
Kehalusan jiwa berarti dapat mengendalikan diri. Kehalusan ting-
kah laku berarti sopan santun dan kerapihan. Kehalusan bentuk
luar berarti keindahan dan kerapihan. Dalam pemikiran tradisi-
onal, mempunyai sifat halus itu sendiri adalah pertanda dari ke-
kuasaan karena kehalusan itu hanya dapat dicapai dengan
memusatkan daya dan tenaga.

Bertelekan tongkat apabila berjalan
Sak titahe tak bergegas

mengikuti jiwa Jawa, Mas
Alon-alon waton kelakon

Tapi semua pekerjaannya beres

tak ada yang terlantar. (64)

Di bidang sosial, kehalusan sikap tercermin dalam memuji.
Jika kritik adalah sikap kasar yang harus dijauhi, memuji adalah
sikap yang halus. Orang Jawa senang sekali jika dipuji: '

Lha, orang Jawa itu
Kalau ditaling . .

dan ditarung

Kalau dipepet

dan dilelet

Kalau dibului

dan dicakra

Kalau diwignyan

dan dipengkal

Dia itu berbunyi-

dia akan hidup

Tapi kalau dia dipangku
dia akan mati kutu. (49)
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Jadi, yang merupakan nilai tertinggi dalam kejawen ini
bukan etika tetapi estetika (kehalusan).
Moralitas kosmis ini dapat diuraikan sebagai berikut.

a. Antirasio

Kehidupan batin (kebatinan) adalah inti kebudayaan Jawa
- tradisional. Menurut paham ini, manusia mempunyai dua segi,
yaitu segi lahir dan segi batin. Dengan segi batin atau rasa manu-
sia dapat mencapai persatuan dengan Tuhan. Untuk mencapai
persatuan ini ia harus mengatasi segi lahir, yaitu jasmani dan
rasionalitas. Jadi, rasio dalam budaya Jawa dianggap berbahaya
dan harus dimusnahkan. Sebaliknya, batin harus dipertahankan
sebagai sarana untuk mencapai kesempurnaan hidup:

Yang mengolah rasa dan jiwa
Melengkapi kepincangan laku jantranya
Emosi dan nafsu dipapankan-terpelihara
Tiap hal ada letaknya yang mapan. (98)

Pandangan yang berorientasi pada perasaan sambil me-
nolak rasio menjadikan manusia tidak berdaya. Manusia yang
tanpa daya ini akan beranggapan bahwa alam semesta tidak boleh
digangggu-gugat karena sakral atau tabu sehingga sikap terbaik
manusia hanyalah pasrah dan nrimo akan nasib yang diterimanya
(fatalistik): _

Yang bangsawan dan yang gelandangan
waktu lahir sama-sama telanjang badan
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Yang dilakukan hanya meratapi alam
meratapi pahit-getirnya kehidupan
Yang kaya dan yang miskin papa
waktu hidupnya sama-sama punya luka
Yang dilakukan hanyalah mengolah beban
Mengolah beban yang mematangkannya
Yang presiden dan yang tani dagang
waktu mati pun sama-sama sendirian

" Yang bergantung kemauan Bethara Kala
ialah kemauannya memutar jagat raya
pendeknya, yang tersandang di dunia
semua punyai sifat sementara
semua punya sifat sementara
tidak ada gunanya - percuma
Pada akhirnya semua akan digulung
dan diganyang oleh Bethara Kala
Bukankah orang hidup, kata nenek moyang,
kita, ibarat orang mampir ngombe
Di tengah arus kita pun menggapai-gapai. (114~115)

Seluruh unsur alam semesta, yaitu benda, waktu, tempat,

manusia lain, dan nafsu, dianggap sakral dalam kejawen.

a)
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benda: dampak dari pandangan bahwa benda itu sakral adalah
bahwa pekerjaan yang berhubungan dengan benda, seperti
tani, kuli, tukang, dan dagang, dianggap sebagai kerja kasar
yang tidak pantas dilakukan oleh orang terhormat. Pekerjaan
itu menjadi kewajiban wong cilik, sedangkan katim bangsawan
melakukan kerja halus, seperti olah rasa dan olah j jiwa, yang
tidak ada nilainya secara material. (Atas dasar itu bicara soal
etos kerja, gelar akademis dan profesionalisme, serta prestasi
tidak relevan).



b)

d)

waktu: waktu dianggap sakral karena menentukan nasib
manusia. Konsekuensinya manusia tidak menguasai waktu
sebagai alat untuk membentuk situasi yang diinginkan, tetapi-
menunggu waktu yang baik yang diketahui berdasarkan
perhitungan magis:

Ah, jika hari baik sudah tiba

menurut perhitungan ngelmu Jawa
Maka para kerabat dan kenalannya
sanak-kadang dan siswa-siswanya
Wauah, lengkap datang diundang ( 91)

tempat: Tempat manusia sudah ditentukan melalui kelahiran,
kedudukan sosial, dan lingkungan geografis. Konsekuensinya:
manusia hanya dapat melakukan apa yang sesuai dengan
tempatnya. Tanggung jawab manusia hanya ada pada
kesetiaannya terhadap tempatnya masing-masing:

bibit bebet bobot

dan saya sudah 3B sebagai babu, kok
Itu saya indhit, saya kempit
saya sandang, saya tayang

sampai masuk ke liang kubur (17)

manusia lain: setiap orang adalah sakral karena itu harus
dihormati. Setiap orang harus menunjukkan sikap yang halus
di muka orang lain, seperti ditunjukkan Pariyem:

Ya, ya, diam-diam tanpa melawan
tapi mencatat dengan ikhlas



tiap desir percakapan orang

Kelembutan yang pernah diajarkan
Jangan usik ketenagan air kolam
Demikianlah benih di hati saya tertanam.
Sambutlah siapa juga dia

dengan sabar dan tenang

Terimalah bagaimana pun juga dia
dengan senyum dan keramahan

Dan jamulah apa pun juga dia

dengan ikhlas tanpa kecurigaan (57—58)

e) nafsu: mengikuti hawa nafsu adalah wujud kesetiaan kepada
kosmos. Aliran ini dianut oleh aliran heterodoks (Tantra),
seperti yang dianut oleh Kartanegara.

b. Harmoni dengan Kosmos

Kewajiban manusia dalam alam semesta yang dianggap
sakral ini adalah menyadari tempatnya yang tepat dalam ke-
seluruhan yang telah tertata dengan baik. Untuk itu tidak di-
butuhkan ilmu pengetahuan (kebenaran objektif), tetapi ngelmu
(kebenaran subjektif). Dalam menyiasati hidup, manusia hanya
menyelaraskan diri dengan kehendak kosmos, yaitu patuh, ter-
buka, bersedia dipimpin, diatur, dilindungi, dan mengalir, meng-
ikuti arus seperti yang dilakukan Pariyem:

hidup yang prasojo saja

tidak usah aeng-aeng

Madeg Manthep Madhep

dan saya sudah 3M sebagai babu, kok
Kabegjan masing-masing kita punya
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sudah kita bawa sejak lahir

Rejeki datang bukan karena culas dan cidra
tapi dengan uluran tangan Hyang Maha
Agung (PP.34-35) :

Dan hidup itupun mengalir
Demikian pula saya
saya bagaikan kali Winanga
saya bagaikan kali Code - di tengah kota -
saya bagaikan kali Gajah Wong
Sedari lahir sampai sekarang
saya pun mengalir ( 22)
Ah, saya mau mengalir saja
« saya krasan tinggal di dalamnya. (61)

Selain itu, manusia bertugas menunaikan darmanya dengan .
setia, yaitu memenuhi kewajiban sosialnya seperti yang ditentu-
kan oleh adat dan masyarakatnya, sebagaimana dilakukan
Pariyem:

Sebagai babu nDoro Kanjeng Conkrosentono
di nDalem Suryomentaram Ngayogyakarta
saya sudah trimo, kok

saya lego-lilo

Kalau memang sudah nasib saya

sebagai babu apa to repotnya

Gusti Allah Maha adil, kok

saya nrimo ing pandhum (35)

Jadi, manusia benar-benar pasif. Ia seperti wayang: peran-
nya sudah ditentukan:
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c. Anti Dosa

Jika kewajiban dalam butir b (Harmoni dengan Kosmos) di
atas tidak ditunaikan, akan timbul rasa malu. Berkat rasa malu ini
manusia bersedia meleburkan kehendaknya sendiri dengan
kehendak masyarakat serta lebih suka berkompromi dan meng-
hindari konflik. Para Pariyem rasa malu ini sangat tebal sebagai-
mana ujarnya:

"Wayang", ujar nDoro Kanjeng: “pada
hakikatnya bayang-bayang hidup kita selama
ada di marcapada

: gudang yang menyimpan perwatakan pribadi
kita

yang menggoda kita untuk menanggapinya

Di atas layar putih warnanya

semua tokoh terlibat percaturan

Semua tokoh terlibat pergulatan

: hidup penjelmaan mati

dalam putaran kekal

Dengan irama sampag

dengan irama seseg

Masing-masing membawakan peran
yang dijelenterehkan ki dalang (99—-100)

Rasa dosa tidak saya kenal
Tetapi rasa malu saya tebal (141)

Rasa dosa tidak dikenal sebab dalam budaya Jawa konsep

dosa memang tidak ada:
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Sampeyan dhewe wong Jawa

Tapi kok bertanya tentang dosa

Ab, apa ya sampeyan sudah lupa
Wong Jawa wis ora nJawani - kata simbah -
karena lupa sama adat yang baik
tapi bukan adat yang diadatkan
Hanya satu saya minta pengertian
tak usah ditawar tak usah dianyang
Bila dia itu orang Jawa tulen

tak usah merasa perlu ditanya
--perkara dosa

Saya tidak tahu apa jawabannya. (57)

Budaya Jawa hanya mengenal rasa malu karena hakim
tertinggi adalah masyarakat, bukan hati nurani. Jadi, kejahatan
tidak dianggap sebagai sesuatu yang buruk tetapi sesuatu yang
harus disembunyikan.

Bila saya berdusta sama orang lain

saya dikuntit rasa berdusta

Wuab, itu tidak baik buat hati saya

saya tidak ayem tentrem karenanya

saya tidak krasan ketemu siapa saja

Bila saya terus-menerus nekat berdusta

Saya hidup dalam kubangan neraka namanya (60)

d. Kebenaran Subjektif
Berdasarkan butir c. (anti doss) maka setiap orang hidup
dalam kebenaran yang subjektif. '

kebatinan: olah rasa dan olah jiwa

yang menyugi hidup menjadi sentosa
tiap-tiap orang bukan membeo saja (96)
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Pengakuan bahwa setiap orang mempunyai kebenarannya
sendiri yang subjektif merupakan dasar "toleransi." Jadi, setiap
orang harus menghormati pendapat, gengsi, status, reputasi, dan
kehormatan orang lain, harus percaya dan kepercayaan adalah
kepastian. Sebaliknya, kritik dan ketidakpercayaan akan menim-
bulkan permusuhan:

“Tapi coba sampeyan permalukan

di tengah-tengah banyak orang
sampeyan punyai nyawa terancam
Apalagi bila dia sedang kuasa

nasib baik adalah masuk penjara
sampeyan dituntut ke pengadilan

- itu sebuah penghormatan

Nasib untung adalah kena permak
kendati pun sampai babak belur
karena, demikianlah hukum lingkungan
dipermalukan orang di depan umum
harkat kemanusiaan pun tersinggung
harga diri adalah taruhannya

sedang nyawa apalah artinya (57)

Pengakuan ini juga mendasari praktik musyawarah di mana
kebenaran dicari dalam kebulatan kehendak para peserta. Orang
akan benar bila mereka selaras dengan mufakat. Jadi, kebenaran
dan kepastian terletak pada kolektivitas manusia. Oleh sebab itu,
dalam novel ini tidak ada tokoh yang salah. Semua benar karena
didukung oleh kolektivitas. Bahkan Pariyem pun dianggap
sebagai babu ideal. Loyalitasnya yang tinggi kepada majikannya
menaikkan statusnya dari babu menjadi selir.
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2.1.4 Seks Bebas sebagai Sarana Mencari Makna Hidup

Tujuan hidup setiap manusia adalah membuat hidupnya
bermakna, yaitu dengan cara mematuhi nilai-nilai yang di-.
yakininya sebagai identitasnya. Berdasarkan butir 2.1.3b (Harmoni
dengan Kosmos), orang merasa bermakna bila bersatu dengan
kosmos. Identitas seseorang ditentukan oleh lingkungannya,
keluarganya, kaumnya, alirannya, dan orang sekampungnya.
Golongan itu merupakan dunianya dan tujuannya karena di situ
" ia merasa senang, ayem, akrab, dan hangat. Segala sesuatu yang
berada di luar lingkup itu tidak penting. Oleh karena itu, apa pun
yang diminta oleh lingkungannya diberikan. Bahkan, individu
yang baik akan bersedia berkorban untuk keyakinannya itu.
Demikian juga yang dilakukan Pariyem untuk memperoleh
makna hidup.

Lha, saya tidak diperkosa dia, kok
Saya meladeninya dengan suka rela
Rasa tulus ikhlas lambarannya. (154)

Ternyata pengabdian Pariyem itu membawa keberuntung-
an baginya. Ia hamil dan kedudukannya meningkat menjadi selir.
Kedudukan ini bagi Pariyem sudah lebih dari cukup:

O, Allah, anugerah apa Sampeyan limpahkan
Betapa semuanya ini berlebih buat saya

Tak saya bayangkan, tak saya harapkan

ada semua tanpa direncanakan. (164)

Pariyem tidak ingin lebih dari itu sebab ia eling: kedudukan-
nya yang babu itu tidaklah sepadan dengan kedudukan Ario
Atmojo yang bangsawan dan terpelajar. Menuntut agar diperistri
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adalah melanggar tatakrama atau tata tertib kosmos. Dan itu
"dosa" (memalukan):

O, semua yang serba gemerlapan
Jauh dari jagat saya yang sunyi

Dan saya pun menjadi selir priyayi
mungkin tanpa sengaja diambilnya
Tapi benih kadhung tumbuh subur
keluarga tak hendak mempermalukan
keluarga tak rela menelantarkan
sebagai kewajiban dan berkah hidup
Tetapi semua itu sudah lebih dari cukup
dan lebih dari itu impian sayup-sayup
O, betapa tak pantas saya bayangkan
Ibarat kere mungggah bale

-bukan tempat yang mapan. (167-168)

Pernikahan pun tidak penting bagi Pariyem karena ia tahu
bahwa pernikahan tidak relevan dengan kebatinan yang memang
menolak aspek lahiriah:

Sebentar waktu dinikah atau tidak
O, saya tidak menaruh keberatan
Pernikahan bukan dambaan saya. (154)

Jadi, menuduh Pariyem sebagai pelacur adalah tidak tepat
karena Pariyem tidak menjual kehormatannya. Apa yang dilaku-
kannya adalah usaha untuk memberi makna pada kehidupannya,
sedangkan kelangsungan hidupnya sudah terjamin melalui pe-
kerjaannya sebagai babu.
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Sebagai babu nDoro Kanjeng Cokro Sentono
di nDalem Suryamentaman Ngayogyakarto
Darah saya mengalir mengikuti fitrahnya
batin saya tenang; bebas dari kerisauan
Karya Kerja Karya

Dan saya sudah 3K sebagai babu, kok

Saya siap menyambut berkat kerja

Sebagai ibadah harian hidup saya

Dalam tets keringat dan lumer raga

Saya serahkan milik yang saya punya. (37)

Dalam budaya Jawa itu seksualitas adalah lambang per-
satuan alam dan insan. Hal ini merupakan ajaran sistem keper-
cayaan Bhairawa yang dianut oleh Raja Kertanegara dari
Singasari. Nafsu yang tersalurkan secara optimal dikatakan akan
memberi kesempatan kepada yang bersangkutan untuk memusat-
kan kekuasaannya tanpa mengalami halangan lebih lanjut:

O, lihatlah di-Pendopo Agung

Para bangsawan dan senopati perang
selalu hadir, megah dan anggun

Para putri dan dayang-dayang

hadir, indah dan menggairahkan
Mereka berkumpul, mereka berbaur
tertawa gelak, bergurau galau

Mereka menghadap meja makan besar
makan dan minum sembari berkelakar
Dengan iringan gamelan semalaman
Dalam perjalanan mencari makna
mereka berpasangan berangkulan
untuk mencapai jagat raya
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Manunggaling alam dan insan
Manunggaling insan dan alam
membutuhkan perhubungan badan
Antara perempuan dan lekaki

antara lelaki dan perempuan

Sekedar sebagai lantaran

dalam wujud persetubuhan

Ya, ya, Buddha Bairawa kepercayaannya
Ya, ya, Hindu Tantrayana sebagiannya
Ya, ya, Sri Rajasa Kertanegara

dia suka mengadakan upacara senggama (139)

Selain itu, seksualitas adalah lambang kehidupan. Tugas
hidup adalah melanjutkan kehidupan. Oleh sebab itu, peran
seksualitas sangat sentral dalam hukum kehidupan: lahir, kawin,
mati (metu, manten, mati). Jadi, memperoleh anak dipandang
sebagai pemenuhan hidup yang tertinggi dan menjadi kewajiban
setiap orang dewasa. Demikian juga bagi Pariyem:

Yang saya damba adalah anak.
Benang hidup terajut dalam kehidupan
mata rantai keluarga tambah panjang. (154)

Kegelisahannya ketika ia tidak hamil setelah lama bergaul
dengan Kliwon, pacarnya yang pertama, tercermin dalam ucapan
berikut: T

Aneh, sejak banyak tahun

Sampai kelon terakhir

Saya tidak meteng-meteng, lho.

Saya rada khawatir juga

Ah, ya, Kang Kliwon pinter, kok
Habis bantingan saya diongklok. (90)
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Jadi, dalam kejawen, yang memang menolak aspek lahiriah,
pernikahan tidak relevan. Hubungan seksual tanpa pernikahan
adalah hal yang lazim dan dikenal dengan ungkapan "perkawin- -
an gandarwa”. Perkawinan semacam itulah yang dilakukan oleh
seluruh tokoh dalam novel itu. Pariyem sendiri pun hasil dari
kumpul kebo kedua orang tuanya:

Atas kuasa Sang Hyang Murbeng Jagat
mereka berdua sama-sama dipertemukan
Dewa Kama dan Dewi Ratih angslup
Suwito dan Parjinah kasmaran

bagai kena sihir dari kahyangan

mereka berdua memuja kehidupan
Tanpa tempat, tanpa waktu, tanpa malu
waktu berputar sejak dulu

Rasa malu lenyap manakala

kita kehilangan tempat dan waktu
dalam gelora hidup yang memburu

Ah, ya, siapa bisa menebak

benih yang berbuah saya ini

Di gubuk reyot di Bantul sana

ditanam oleh kedua orang tua saya. (33)

Sebaliknya, dalam agama seksualitas disakralkan karena
melambangkan persatuan Khalik-makhluk atau manunggaling
kawula-Gusti sehingga wajib disahkan dengan pernikahan.
Ketidak-mungkinan persatuan makhluk dalam wujud fisiknya
dengan Khalik yang spiritual mewajibkan Tuhan menciptakan
seksualitas agar para mahkluk dapat saling menggantikan diri-
Nya sehingga kebahagiaan dapat tercapai di dunia ini juga.
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Tiadanya dimensi vertikal dalam budaya Jawa, menyebab-
kan tatasusila tidak dikenal. Bahwa "perkawinan gandarwa" atau
kumpul kebo merupakan pelanggaran tata susila tidak dipahami
oleh para tokoh di dalam novel ini:

Pengadilan keluarga Kanjeng Cokrosentono
di nDalem Suryomentaram Ngayogyakarta
Malam ini mengadili Ario Atmojo

dari nDalem Suryomentaram

dan Maria Magdalena Pariyem

dari Wonosari Gunung Kidul

Berdasarkan bukti yang cetha wela-wela
Sudah pula diakui kedua tersangka

Tidak ada pelanggaran susila

Tapi permainan asmara ada buahnya (161)

Hal itu juga dianut oleh keluarga Kanjeng Cokro Sentono
anak beranak. Sang ayah memiliki banyak selir atau wanita
simpanan.

Lantas nDoro Ayu pun angkat suara
‘Ario, bapakmu dulu juga demikian
Suka ugal-ugalan, goda perempuan
Lihatlah, selirnya di banyak papan. (162)

Sang putri, Wiwit Setiowati, juga sudah biasa menggunakan
obat anti hamil yang diakuinya terang-terangan.

Dan lalu jia duduk di samping saya
meneguk tehnya dan dia menelan pil
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“Lha, nDoro Putri menelan apa?*
"Ah, biasa to yu, menelan APEM
Aku menelan Pil Anti Meteng."
nDoro Putri hanya senyum-senyum

- cengar-cengir. (177)

Pantun ejekan Ario Atmojo dan Setiowati, dua kakak-
beradik anak Kanjeng Cokrosentono, menunjukkan bahwa seks
* bebas tidaklah tabu bagi mereka:

- “Tuku tali kanggo ngolo asu
Setiowati demenane wolu."
+ "Lungo neng pasar blonjo terong

. Bojone anyar ditinggal serong."
- "Neng Singosari takon duren
Mahasiswi kelom mbek dosen."
+ "Neng Wonosari numpak jaran
Mas Ario saiki tambah edan.”
- "Jare neng Mlati, jebul neng Sleman
Jare latihan tari jebul kelonan."
+ "Mlaku-mlaku neng Gedong Tengen
Kamasku dhemenan karo Yu Pariyem."
- “Tuku jenang wis ora komanan
Adikku sayang wis ora prawan." (179--180)

2.2 Penjelasan Lakuan Pariyem dengan Model Generatif Narasi

Pemahaman lakuan Pariyem di atas dapat dijelaskan
dengan semiotika model generatif narasi dari Greimas, yang ter-
diri atas model aktan dan model fungsional, berikut ini.
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2.2.1 Model Aktan Lakuan Pariyem

Komunikasi
Pengirim Objek Penerima
Pengabdian ——> | Memberi makna | —> PARIYEM
sebagai wanita pada kehidupan
Kehendak motif 1\
Pembantu Subjek Penentang
Kejawen versi —> PARIYEM D Mas Paiman
wong cilik
Lakuan tokoh
2.2.2 Model Fungsional Lakuan Pariyem
Situasi Transformasi Situasi
Awal | KECAKAPAN UTAMA GEMILANG | Akhir
Bahagia -| Di desa sbg . Dikota sbg NAIKDAUN: | Bahagia
sbg PETANI BABU melayani | hamil dan sbg selir
wong melayani Ario Atmojo, menjadi " priyayi
cilik temannya, anak majikan- SELIR sbg
Kliwon, sbg nya, sbg usaha hadiah dari
usaha memberi memberi makna | usaha
makna pada pd kehidupan- | memberi
kehidupannya nyasbg wanita | makna pada
sbg wanita kehidupan
sbg wanita
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3. REFLEKSI: KERJA SAMA YANG TIDAK BERADAB

Dunia Jawa yang dihuni Pariyem sekilas tampaknya adil.
'Ada pengabdian timbal balik: pelayanan bawahan bersambut *
dengan pengayoman atasan. Tidak ada yang terlantar. Namun,
filter agama mengutuk kerja sama semacam itu sebagai tidak
beradab, sebagaimana yang juga dituntut oleh sila kedua
Pancasila: Kemanusiaan yang adil dan beradab.

) Kerja sama yang tidak beradab hanya menghasilkan
ketidakadilan. Pariyem tidak menyadari bahwa ada batas antara
haknya sebagai pribadi yang tidak boleh dilanggar siapa pun—
bahkan oleh dirinya sendiri—dan hak masyarakat atas dirinya.
Oleh sebab itu, ia tidak merasa rugi atas pelanggaran hak asasi
atas dirinya, baik oleh orang lain maupun oleh dirinya sendiri.
Bahkan sebaliknya, ia merasa beruntung dengan imbalan ke-
dudukan sebagai selir. Ia tidak menyadari betapa murah ia meng-
hargai kehormatannya sendiri:

Pariyem adalah tokoh tragis. Pengabdian yang menghan-
curkan kehormatannya dianggap sebagai tindakan mulia yang
pantas dibanggakan, dan ia merasa bahagia. Itulah ironi kehidup-
an. Pengakuannya adalah kesaksian bahwa dia adalah korban
ideologi Jawa.

3.1 Evaluasi

Kejawen yang dipahami Pariyem adalah mistik yang sudah
mengalami reduksi. Ciri khasnya adalah menebalnya budaya
malu (shame culture) dan menghilangnya budaya dosa (guilt
culture). Orang akan malu bila statusnya rendah, tidak kaya, tidak
bergengsi, tetapi bagaimana ia memperoleh kehormatan, kekaya-
an, status, gengsi, tidak relevan untuk dipersoalkan karena yang
penting adalah formalitas /kemasan, bukan isinya.
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Paham ini muncul akibat mengutamakan formalitas. Kaidah
etis-estetis yang merupakan ciri khas mistik telah direduksi men-
‘jadi estetika semata, sehingga kata “tidak” menjadi tabu karena
‘tidak’ adalah konflik dan itu tidak estetis. Dengan demikian,
kritik tidak berlaku sehingga kebenaran objektif pun tidak dikenal
dan sebagai gantinya adalah eufemisme, klenik, takhayul yang
bertujuan menjunjung tinggi kebenaran subjektif. Itulah ironisnya
budaya Jawa: sumbernya hati tetapi kehilangan nurani. Dari
spiritualisme berubah menjadi materialisme.

Kebenaran subjektif yang antikritik ini dikembangkan justru
oleh intelektual sekaliber budayawan Prof. Dr. Umar Kayam,
yaitu KRT Cokrosentono dan anaknya RM. Ario Atmojo yang
mahasiswa filsafat UGM, untuk membodohi orang-orang yang
lemah, seperti Pariyem. Jadi, Pengakuan Pariyem adalah saksi
bahwa budaya tradisional yang tidak beradab ini masih dianut
justru oleh mereka yang mengaku sudah beradab. Inilah ironinya.

3.2 Relevansi

Novel yang merupakan gugatan terhadap budaya yang
tidak beradab ini jelas masih sangat relevan. Solusinya hanyalah
pendidikan yang baik. Inti pendidikan adalah pendidikan diri
sendiri (self-education). Tanda orang terdidik bukan pada ijazah
kesarjanaannya, melainkan pada kelenturannya beradaptasi
dengan perubahan. Pendidikan diri sendiri adalah tuntutan
kodrat dan merupakan syarat untuk tetap tinggal sebagai
manusia utuh (fully functioning person). )

4. Penutup

Tradisi adalah milik kita yang asli, tetapi tradisi juga perlu
mendapat kritikan karena tidak semua tradisi itu baik. Pengakuan
Pariyem justru menunjukkan aib budaya Jawa. Oleh sebab itu,
kembali kepada tradisi hendaknya dengan sikap yang kritis.
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Xl ‘SAI SUMARAH" DAN ‘BAWUK™
KESETIAAN YANG FATAL

1. PENDAHULUAN
<= > agi kaum wanita Jawa menjadi istri adalah satu-
_/ satunya kedudukan yang paling terhormat sehingga
v Y juga menjadi idaman setiap gadis. Untuk itu, bekal
mereka cukup dengan memperhatikan hal-hal yang disukai pria
pada wanita, yaitu macak (berhias), masak (memasak), dan manak
(beranak). Dengan kata lain, mereka hanya dipersiapkan untuk
mengabdi kepada suami dengan setia karena kesetiaan adalah
nilai tertinggi dalam budaya Jawa (swargo nunut neroko katut).
Bahkan idealnya mereka pun harus tetap setia kepada suami yang
telah meninggal.

Cerpen “Sri Sumarah” dan “Bawuk” (Kayam, 1982) yang
bertema kesetiaan ini masing-masing melukiskan obsesi seorang
janda priyayi untuk menjulangkan diri sebagai istri setia, dengan
cara mengidentifikasi diri dengan tokoh Kunti dan Madrim, dua
janda Prabu Pandu dalam mitos Mahabarata. Dalam mitos itu,
Kunti memilih mendampingi anak-anak mereka sebagai ibu dan
Madrim memilih mendampingi suaminya sebagai istri. Jadi,
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Kunti menjadi tulang punggung keluarga dan Madrim dibakar
hidup-hidup bersama jasad suaminya. Namun, nasib Sri sebagai
Kunti dan Bawuk sebagai Madrim sungguh tragis. Sri terperosok
menjadi pelacur dan Bawuk hilang tidak tentu rimbanya. Dengan
demikian, Sri dan Bawuk adalah korban tradisi dan kedua cerpen
ini menggugat doktrin swargo nunut neroko katut yang membuat
wanita tidak berani menjadi diri sendiri, demikian pesan moral-
nya.
| Tulisan ini berusaha mengungkapkan makna dan pesan
moral itu lewat kajian rekonstruktif dan refleksi terhadap cerpen
“Sri Sumarah” dan “Bawuk” sebagai usaha mengapresiasikannya.

2. REKONSTRUKSI TEKS

Cerpen “Sri Sumarah” dan “Bawuk” adalah antitesis
Pengakuan Pariyem, yang ketiganya masing-masing melukiskan
seorang korban tradisi. Pengakuan Pariyem melukiskan babu yang
naik daun (happy ending) berkat kesetiaannya pada tradisi,
sedangkan kedua cerpen itu masing-masing melukiskan seorang
janda-priyayi yang terpuruk (sad ending) juga berkat kesetiaan
mereka pada tradisi.

2.1 Pemahaman Lakuan Sri dan Bawuk: Korban Tradisi
2.1.1 Sri Sumarah (Istri Setia): Kebablasan sebagai Kunti

Obsesi Sri Sumarah, janda dengan seorang putri, adalah
menjadi ibu yang sukses seperti Kunti setelah sukses menjadi istri
setia seperti Sembadra, dua tokoh wanita dalam cerita wayang,
Sembadra adalah istri Arjuna dan Kunti adalah ibu Pendawa.
Sebagai istri Mas Marto, seorang guru, Sri memang sukses seperti
Sembadra. Ia pandai memuaskan hati suaminya dengan kemam-
puannya memijit. Ketika Mas Marto masih hidup, kehidupannya
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betul-betul "swargo." la bahagia sebagai “nyonya Marto” alias
“ibu guru” sehingga melahirkan seorang anak, Tun, persis seperti
pasangan Arjuna-Sembadra yang juga dikaruniai seorang anak,
Abimanyu.

Obsesinya menjadi ibu yang sukses seperti Kunti adalah
mengikuti jejak neneknya yang telah membesarkannya. Seperti
Kunti yang berhasil mengasuh kelima anaknya (Pandawa) men-
jadi raja besar, neneknya pun berhasil menyekolahkannya di SKP
dan mengawinkannya dengan seorang guru sehingga derajatnya
naik. Seperti neneknya, Sri juga harus berhasil mendidik Tun
lebih maju dari dirinya. Karena neneknya menjanda, Sri pun tidak
mau kawin lagi, sebagaimana Kunti yang juga janda ketika meng-
asuh anak-anaknya.

.. Dan seperti embahnya juga, dia sekarang
menggeser peranannya dari Sembadra menjadi Kunti,
. ibu Pendawa.

Sri berpikir, bila dia tidak terlalu mujur karena
nasib telah berkeberatan dengan rencana impian
perkawinannya dulu, setidak-tidaknya bila dia bisa
semujur embahnya, di mana nasib telah lebih berbaik
hati mau dijinakkan oleh kata-kata tekadnya, (bukan-
kah embahnya melihat dia selesai sekolah, me-
ngawinkannya dan .memangku Tun tempo hari)
sudah memadailah.

Dengan tekad itu, Sri memusatkan seluruh
hidupnya pada usaha pencapaiannya. Dengan gem-
bira dan keras hati ditempuhnya jalan hidupnya yang
lebih keras itu. Sekali, dua kali, orang datang me--
nanyakan apakah dia tidak berniat untuk kawin kem-
bali. Usianya masih muda, badan dan parasnya masih
menarik buat seorang janda, asal dia mau menunjuk-
kan kesediannya, itu bakal tidak terlalu susah meng-
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undang pelamar-pelamar. Demikian orang-orang itu
suka memancing-mancing pikiran Sri tentang kawin
kembali itu. (Kayam, 1982:17)

Tekadnya menjadi Kunti itu bahkan tidak terpatahkan oleh
kekayaan Pak Carik sehingga lamaran Pak Carik yang kaya-raya
ditolaknya.

...Sri menatap Pak Carik lagi, mencoba mencari
satu dua lekuk tarikan urat yang membentuk rautan
wajah laki-laki itu, siapa tahu ada isyarat yang lebih
meyakinkan. Untuk kesekian kalinya Sri tidak me-
nemukannya. Soalnya memang susah, bila tiap kali
menatap wajah itu, wajah Mas Marto, suaminya, ikut-
ikutan tampil sekejab-sekejab, membuat wajah Pak
Carik itu jadi seperti wajah Burisrawa, putra Prabu
Salya yang celaka itu, dibandingkan dengan wajah
Arjuna Mas Marto. Tidak, putus Sri, tidak mungkin
kawin dengan Pak Carik beserta bengkok sawahnya
itu. (20)

Ketika Tun yang disekolahkan di kota dihamili oleh Yos,
seorang aktivis mahasiswa beraliran kiri (PKI), ambisi Sri untuk
menjadi Kunti pun bertambah besar. Tun dengan segera dikawin-
kan dengan biaya yang tidak sedikit. Selanjutnya, sisa hartanya
dikerahkan untuk mendanai gerakan subversi anak dan menantu-
nya itu. Namun, alih-alih berhasil menjadi raja besar seperti putra
Kunti, Yos—dalam peristiwa G-30-S yang gagal—tewas dihajar
massa dan Tun dipenjara dengan meninggalkan seorang anak,
Ginuk. Akhirnya, Sri yang sudah bangkrut itu masih harus me-
nanggung kehidupan anak dan cucunya. Dalam keputusasaan itu,
Sri yang sumarah itu percaya bahwa ia mendapat wisik untuk
menjadi pemijit. Akhirnya, jadilah ia “Bu Guru Pijit.”
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Uang? Menipis dan menipis. Dalam satu dua
minggu pasti habis. Lantas? Sri Sumarah, sumarah.
Seperti biasa dalam keadaan begitu dia akan ingat
embah dan suaminya. Kalau waktu itu dia ada di desa
pasti dia akan terus nyekar, menabur bunga ke
makam. Tetapi desa dalam keadaan seperti itu alang-
kah jauhnya. Alangkah di luar jangkauannya. Sri
kemudian bertekad untuk tirakat, tidur kekadar di
luar, malamnya.

Malamnya sehabis menaruh Ginuk kembali di
kamar tidur, Sri menggelar tikar di halaman pinggir-
an rumah yang sempit itu, kemudian merebahkan
badannya tanpa batal tanpa selimut, menengadah ke
langit. Di langit bulan yang masih jauh dari purnama
itu seperti sabit yang kehilangan tangkainya. Dia ber-
jalan melawan gumpalan-gumpalan awan. Siapa
yang berjalan, pikirnya. Bulan atau awan? Tiba-tiba
angin sejuk mendesir dan hawa yang sejak siang agak
gerah-menekan jadi lumayan enaknya. Sri menguap
dan ia pun terlelap sebentar. Dalam keadaan terlelap
itu dia merasa bertemu dengan suaminya.

"Sri aku capek. Mbok tolong pijit."

Dan Sri dengan sukacita dan bekti-nya, memijit
suaminya dengan penuh perasaan. Tiba-tiba Sri ter-
sentak bangun. Astaga, hanya mimpi, keluh Sri. Oh,
alangkah mengecewakan. Kenapakah kenikmatan di
tengah kesedihan selalu hanya sebentar? Sri ter-
cenung kembali. Kemudian seperti ada yang menyen-
tuhkannya lagi, mengingatkan akan tujuannya tidur
di luar itu. Untuk menunggu wisik, bisikan mereka
yang sudah di atas sana, kata Sri. Dan kau kira Mas
Marto muncul hanya sekedar minta pijit? Sri terdiam.
Sri memikir dan memikir. Angin makin sejuk malam
makin larut. Tidak, pikir Sri, aku tidak akan kembali
ke dalam, tidak akan tidur kembali, apalagi meng-
ambil bantal dan selimut. Aku akan terus di sini
sampai aku mendapat jawab makna impian itu. Dan

'Sri menunggu dan menunggu.



Ayam mulai berkokok. Berkokok kembali. Dan
waktu kokok itu mulai bersahut-sahutan, dan langit
memberikan tanda akan menguak tabirnya, Sri tiba-
tiba merasa terang pikirannya.

“Ah, Mas Marto mau aku memijit. Dia senang
aku memijit. Aku memang bisa memijit. Kenapa aku
tidak mencoba memijit untuk mulai perjalanan baru
ini?" '

Begitulah Sri mendapatkan wisik-nya. Dan
meskipun semalaman itu hampir sekejap pun dia
tidak tidur-—kecuali pada waktu impian itu singgah
kepadanya—Sri merasa badannya segar dan enteng.
Sekarang rasanya lorong yang dibentangkan Sang
Nasib di depannya sudah akan bisa mulai dijalani.
Dan seperti wisik itu sudah mengatur jadwalnya,
pada malam itu juga Sri sudah mulai dengan per-
jalanannya. Anak tetangganya, terkilir kakinya... (48-
49)

Sebenarnya Sri tidak memiliki kepandaian memijit. Bahwa
ia dianggap pandai memijit adalah nasib baik belaka.

Di kampungnya dia dipanggil Bu Guru Pijit. Se-
sungguhnya dia bukan guru pijit. Bukan juga guru.
Dia tukang pijit. Ah, tidak juga sesungguhnya. Sebab
bukankah tukang pijit terlalu sering dibayangkan
sebagai mereka yang suka menjelajah lorong-lorong
kota dengan tongkat yang dihentakkan dan berbunyi
crek-crek itu? Atau mereka yang suka duduk berderet
di depan losmen atau hotel? Dia agak lain. Dia me-
mijit, tapi bukan dalam gaya dan dengan cara seperti

" yang tersebut itu. Dia memijit hanya menurut pang-
gilan saja. Artinya—tidak menunggu di losmen atau
jalan-jalan sepanjang lorong--sampai seseorang da-
tang memanggilnya. Tapi alangkah banyaknya pang-
gilan itu. Pijitan tangannya yang adem itu terkenal
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khasiatnya. Menurut mereka yang biasa dapat pijat-
annya, rasa pegal, capek, dan tegang, hilang sama
sekali begitu dia selesai mendapat pijitan itu. Seakan-
akan mereka mendapat kekuatan baru. Padahal,
begitulah cerita orang, Bu Guru tidak pernah memijit
dalam arti yang "sebenarnya." Dia hanya mengelus-
elus tangan, kaki, kepala, ya seluruh bagian badan
dengan pelan-pelan saja. Tapi begitu tangan itu di-
letakkan pada bagian badan tertentu seakan-akan ada
semacam aliran listrik dingin yang segera saja mam-
pu melemaskan urat-urat yang semula kencang dan
tegang. Begitu urat-urat itu mulai mengendor, begitu
perasaan lega dan tenang terasa hadir dengan
nyamannya. (5-6)

Oleh sebab itu, akhirnya ia merasa bosan dengan keahlian
yang tak dimilikinya itu.

Sri memang agak capek setahun terakhir itu.
Memijit satu-satunya pekerjaan yang menjamin
hidupnya dirasanya sudah terlalu melembaga. Meski-
pun otot-ototnya sudah mulai melemas dan dengan
demikian juga melembaga, hati dan pikirannya agak
capek. Tentu pendapatannya lumayan, tentu sekali-
sekali ada langganan yang baik hati, ramah, penuh
simpati, bahkan murah hati, tetapi irama gerak jari-
jemarinya yang begitu-begitu saja, serta pemandang-
an ofot-otot pada kaki dan paha yang itu-itu saja
(meskipun dari berbagai ukuran dan berbagai tingkat
kelebatan bulu-bulu), mulai menjemukannya. Hanya
Ginuk dan hari-hari kunjungan ke tahanan Tun saja
yang akan mengingatkannya bahwa rasa jemunya itu
terlalu mahal untuk dituruti. (58-59)

Namun, tekadnya untuk tetap menjadi Kunti membutuhkan
biaya yang tidak kecil, sementara penghasilan tidak ada. Oleh
karena itu, ia menjadi putus asa.

308



Dia merasa nasib telah terlalu kejam dan terlalu
tega untuk tidak memberinya kesempatan buat satu
kemewahan yang begitu kecil. Tetapi bila uang itu
cukup, semua yang ingin dibelinya bisa tercapai, bu-
kan main senang hatinya. Dia senang karena merasa
panggilannya sebagai ibu terlaksana dengan baik. Dia
senang karena dia bisa berlaku sebagai Kunti yang
berhasil dan ikhlas menderita bersama penderitaan
anaknya. (71)

Akhirnya, dengan rasa bersalah kepada orang-orang yang
dicintainya—Tun dan Mas Marto—Sri dalam kegiatannya sebagai
pemijit beralih fungsi menjadi pelacur untuk mempertahankan
obsesinya sebagai Kunti.

Anak muda itu membalikkan badannya, terlen-
tang kembali, dan Sri pun lepaslah. Sekarang anak.
muda itu membukakan matanya dan terus meman-
dangi Sri.

Sri yang sekarang duduk di tempat tidur me-
mandangnya kembali. Tetapi begitu Sri menangkap
sinar mata anak muda itu buru-buru dia mengalihkan
pandangannya menunduk ke bawah. Pada seprei
yang putih itu Sri masih melihat kilasan sorotan mata
anak muda yang aneh itu. Mata itu seperti punya ke-
kuatan untuk mengajaknya tidur kembali di tempat
tidur. Mata itu seperti mata anak-anak yang ingin me-
rengek seorang ibu untuk mengeloninya dan men-
ceritakan sebuah dongeng di tempat tidur. Sri takut
tapi juga senang melihat mata yang begitu. Dia takut
kalau dia harus menyerah, tidur kelon dengan dia. Dia
senang karena dia senang menyenangkan hati anak-
anak. Mata Tun dan Ginuk tidak banyak bedanya
dengan mata anak ini bila mereka malam-malam
minta kelon.
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Sekarang anak muda itu mengelus-elus lagi pipi
dan dahi Sri dengan jari-jari tangannya yang sebelah.
"Oh, ciloko, ciloko, ciloko, Tun ..." keluh Sri dalam hati.
Dan begitu saja anak muda itu mendekat dengan
cepat dan memeluk Sri. Dan Sri begitu saja juga mem-
balas pelukan itu dengan memeluk anak muda itu
erat-erat. Mata Sri dipejamkan kuat-kuat dan be-
berapa titik air mata terasa menetes di pinggiran pipi
Sri. Di tengah pelukan yang kuat itu, adalah dua
makhluk manusia, seorang perempuan dengan usia
hampir lima puluh tahun, seorang laki-laki hampir
tiga puluh tahun, terlibat dalam percakapan sendiri
di dalam bahasa mereka sendiri.

"Oh, nggeeer, ibumu yang celaka ini maafkan-
la.ll!"

"Huh, huh, bu peluk aku erat-erat. Terus ya,
sampai jam-jaman."

"Oh, nduuuk, aku tetap akan datang kepadamu
besok. Jangan khawatir. Gudeg, srundeng, permen,
kuwih Marie Regal, dan Ginuk, akan ibu bawa
semua. Jangan khawatir, Tuuun.”

"Besok malam aku samper kau, bu. Aku bawa
kau lari ke gunung. Kita menginap di pesanggrahan
yang sepi. Aku akan telanjang, kau tetap dengan kain
dan kebaya dan selendang dan sanggul, dan kita akan
kelon sampai pagi. sampai pagi, ya bu. Sampai pagi...."

"Oh, Gustiiii, berilah aku kekuatan. Paringono
kuat Gusu Mas Marto, pake nduuuk, nyuwun
ngapura....

Dan meteka terus berpelukan dalam gumam.
Dan mereka terus bergumam dalam pelukan. Dan
malam pun makin melarut. (79-80)

2.1.2 Bawuk (Istri Setia): Kebablasan sebagai Madrim
Obsesi Bawuk, ibu dari dua orang anak, adalah menjadi istri
setia seperti Madrim, yaitu mati dibakar hidup-hidup bersama
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jasad suaminya. Hal itu karena cinta Bawuk pada Hassan, suami-
nya, melebihi cintanya kepada kedua anaknya. Oleh sebab itu,
ketika Hassan menjadi buron ia perlu menyusulnya. Selama ini
Bawuk memang tidak pernah melihat Hassan sebagai musuh
negara yang berbahaya, tetapi sebagai suami yang romantis.

... Selama ini Bawuk selalu merasa pertama-tama
kawin dengan seorang Hassan daripada dengan se-
orang komunis. Hassan yang kelincahan, kecerdasan,
serta kegairahannya yang membusa terhadap ke-
hidupan selalu memikat Bawuk sejak pertama kali
mereka saling mengenal. Bawuk selalu melihat ke-
komunisan Hassan sebagai sesuatu yang menempel
pada Hassan. Sesuatu yang merupakan tambahan
yang datang kemudian, yang sesungguhnya (atau
seharusnya) tidak merupakan sesuatu yang esensiil
tetapi toh melekat begitu erat pada diri Hassan. Dan
sebagai seorang istri yang merasa selalu terpikat oleh
suaminya, Bawuk tidak bisa lain daripada ikut mem-
bagi apa yang dirasakan oleh Bawuk sebagai sesuatu
yang menempel saja pada diri suaminya. (Kayam,
1982:104)

Oleh karena itu, Bawuk larut dalam kehidupan suaminya
yang komunis.

... Dalam suasana pelarian yang makin sulit itu,
Bawuk tidak pasti lagi apakah pelarian serta inten-
sitas gerakannya itu lebih banyak didorong karena
keinginannya untuk- menemukan Hassan, ataukah
memang idealisme yang sudah ditancapkan oleh
Hassan serta kawan-kawannya selama ini betul-betul
sudah mulai merasuk dalam darah dagingnya se-
hingga kedua dorongan itu sudah bersenyawa men-
jadi satu. (111-112)
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Dengan demikian, Bawuk yang priyayi telah hilang. Bawuk
sudah menjadi bagian dari diri Hassan yang abangan dan
komunis.

Aku kawin dengan seorang pemimpin gila. Aku
tidak seberuntung Yu Mi dan Yu Syul bisa kawin de-
ngan priyayi yang terpandang. Aku bertemu dengan
seorang yang SMA pun tidak tamat. Seorang yang
mimpi bahwa tanpa satu ijazah, tanpa kedudukan
resmi orang pun bisa terpandang di masyarakat.
Alangkah tololnya dia. Dia mengira dia mengetahui
masyarakat kita. Tapi sesungguhnya dia tidak tahu
apa-apa. Seharusnya dia menamatkan sekolahnya,
meneruskannya di dalam negeri atau di luar negeri,
mengusahakan tempat kedudukan yang baik di pe-
merintahan dan dari sana terus maju lagi paling tidak
jadi kepala bagian, sukur-sukur jadi direktur atau
dirjen. Yang dia kerjakan malah berhenti sekolah, jadi
marxis, belajar intrik, kasak-kusuk lagi, mimpi lagi

~ dan akhirnya malah berontak.

Tapi mas-mas, mbak-mbak, mammie-pappie,
itulah dunia pilihanku. Dunia abangan yang bukan
priyayi, dunia yang selalu resah dan gelisah, dunia
yang penuh ilusi yang memang sering kali bisa indah
sekali. Karangrandu kita, Concordia kita, kanjengan
kita, sinterklaas kita, ayam hutan kita, kuda dan
dokar kita, hilang menguap di dalam duniaku itu.
Dunia Mas Hassan. Malam ini dengan kalian di se-
putar meja marmer yang bundar ini, untuk sekejap
saya mendengar tertawa terkekeh tante kontrolir dan
lain-lainnya. Untuk sekejap ada saya rasakan daya
tarik yang kuat sekali yang akan menyedot saya kem-
bali ke dalam dunia itu. Dan terus terang, untuk se-
kejap saya tergoda untuk mau disedot oleh tarikan
itu. Tapi oh, alangkah kelirunya aku. Kenyataannya
Hassan masih ada di sana, di tempat yang lain sama
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sekali. Dunia dan impiannya sekarang penuh asap
dan mesiu. Penuh pengejaran dan pelarian.

Mas-mas, mbak-mbak, mammie-pappie, aku
masih tetap bagian dari dunia itu. Yang sekarang
penuh asap dan mesiu, pengejaran dan pelarian. Dan
kita yang malam ini ada di sekitar meja marmer
bundar ini sesungguhnya tinggal lagi diikat oleh
mammie dan oleh itu yang ditembok itu, jam
Westminster kecil yang diapit kepala kijang di kiri
dan kanan. Hanya mereka itulah yang tidak berubah.
Kita, kalian mas-mas dan mbak-mbak dan aku sudah
berubah. (121-122)

Semua tugas dari Hassan dilaksanakan dengan senang hati
tanpa dapat membedakan tugas dari Hassan sebagai aktivis: PKI
dan tugas dari Hassan sebagai suami. Oleh sebab itu, Bawuk tidak
pernah mengerti letak kesalahannya.

"Wuk, kalau kau bukan PKI bagaimana kau
masih bisa menjalankan tugas-tugas yang diberikan
mereka seperti menjadi kurir dan sebagainya itu?

"Yu Mi, terus terang saja aku sendiri kurang
mengetahui secara pasti.... Selama ini aku mencoba
mengerti hubunganku dengan PKI. Ternyata tidak
gampang.”

"Di mana letak kesulitan itu? Kau ikut suamimu
memberontak. Kau patuh pada instruksi-instruksi
kawan-kawan suamimu. Buat saya tidak terlalu
berliku-liku hubunganmu dengan PKI, Wuk."

“Mungkin buat kau, Yu Mi. Kau selalu begitu
jernih dan logis pikiranmu sejak di HBS dulu.”

“Lho, jangan ngeledek begitu dong, Wuk."

"Tidak Yu Mi. Sungguh, secara jujur aku iri pada
kemampuanmu melihat segala persoalan. Begitu
terang, begitu sederhana dan begitu sistematis. Saya
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selalu kesulitan di dalam mencoba mengerti dengan
sederhana dan jelas tentang hubungan dengan PKI
itu. Satu-satunya yang terang bagiku hanya hubung-
anku dengan Hassan."

“"Bagaimana? Dia PKI 'kan?"

“Betul, Yu Mi. Tapi ya hanya itulah yang men-
jelaskan kaitanku dengan PKI. Yang lain-lainnya,
seperti kenapa aku mau terus lari bersama PKI
kadang-kadang jadi kurir mereka, mencatat beberapa
hal untuk mereka, saya ... saya tidak begitu jelas.
Sungguh ini sesuatu yang kompleks untuk bisa saya
terangkan meskipun buat saya sendiri, Yu Mi." (L6~
117)

Bawuk bahkan tidak pernah tahu bahwa tindakannya itu
salah:

"Wuk,... bekerja untuk PKI itu menurut kau
berbahaya atau tidak?"

"Berbahaya, Mas Sun. Kalau tidak, aku tidak
perlu menyerahkan anak-anakku ke mari."

"Hanya buat kau dan anak-anakmu saja?"

"Tidak. Buat banyak orang juga. Buat kau juga.”

"]adi?"

"Jadi? Wat wil je daarmee zeggen, Mas Sun?”

"Sederhana sekali. Apakah kau tidak merasa ber-
salah ikut membantu satu aktivitas yang membahaya-
kan buat banyak orang?”

“Aduh, Mas Sun, sedih saya kalau sudah mulai
bertanya tentang salah atau tidak salah. Dari sudut
keluarga ini perkawinanku dengan Mas Hassan
sudah sejak semula salah. Kalau aku tempo hari mau
saja kawin dengan seorang akademikus yang baik
atau seorang perwira yang simpatik kayak Mas Sun,
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dan tidak dengan seorang revolusioner, komunis dan
sekarang berontak lagi, semuanya bukankah sudah
beres?" (117)

Ketika perjuangan Hassan gagal dan Hassan hilang, hilang
pula dirinya. Eksistensinya tergantung sepenuhnya pada suami-
nya. Oleh sebab itu, ia harus menyusul suaminya. Apa pun yang
terjadi!

"Jadi kau masih akan kembali ke M, Wuk?"
“Ya, Mas Sun."

IIKapan?ll

"Besok pagi-pagi betul.Kira-kira waktu subuh."

"Apa yang kaukerjakan di M, Wuk?"

“Menunggu. Ya. Menunggu, Mas Mamok."

"Menunggu? Siapa dan apa yang kau tunggu?
Hassan? Comeback-nya PKI?"

"Aku tidak pasti lagi, Mas Sun. Mungkin sekali
yang mendorongku untuk menunggu adalah Hassan,
suamiku.”

“Kalau begitu, kenapa tidak di sini saja menung-

gu suamimu, Kau bisa menemani ibu, menunggui
anak-anakmu. Aku bisa mengusahakan perlindungan
dan surat-surat yang kau perlukan.”

"Aku condong tetap memilih di M, Mas Sun."
(114~-115)

2.2 Penjelasan Lakuan Tokoh dengan Model Generatif Narasi

Pemahaman lakuan Sri dan Bawuk di atas dapat dijelaskan
dengan semiotika model generatif narasi dari Greimas, yang ter-
diri atas model aktan dan model fungsional, berikut ini.
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2.2.1 “Sri Sumarah”
a. Model Aktan Lakuan Sri Sumarah

Komunikasi
Pengirim Subjek Penerima
Cinta & ajaran Menjanda
tradisi “Swargo — 5 | seperti Kunti SRI
nunut Neroko setelah sukses SUMARAH
katut.” menjadi istri
sbg Sembadra
kehendak T
Pembantu Objek Penentang
—_
Teladan SRI Situasi yg tdk
neneknya yang SUMARAH kondusif (G30s)
sukses sbg
Kunt
I Lakuan tokoh
b. Model Fungsional Lakuan Sri Sumarah
Situasi Awal Transformasi L Simafi
Kecakapan Utama Gemilang Akhir
Bertekad menolak Habis harta Menjadi Gagal |
menjadi ibu | lamaran bendanya utk | tukang pijit menjadi ibu
yangsukses | carikdesa | mengawin- tetapi karena | yang sukses
seperti yg kaya kanTundan | tidak ahliia seperti
neneknya utk mendanai | gagal dan Kunti.
yang sukses - gerakan menjadi
mengikuti subversi anak | pelacur untuk
jejek Kunti. & menantu m
yg berbuat biaya
makar pada | keluarga
negara
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2.2.2. “Bawuk”

a. Model Aktan Lakuan Bawuk

Komunikasi

Pengirim Objek Penerima
, — ——» | Hidupdanmati [ —>)  BAWUK
Cinta & tradisi bersama suami
“swargo nunut ] seperti Madrim
neroko katut.”
kehendak T
Peinbantu Penentan,
einban Subjek <
Teladan ibunya Keluarga besar
yang pernah ——> | BAWUK c
kecolongan sbg Bawuk
Subadra
I Lakuan tokoh
b. Model Fungsional Lakuan Bawuk
o Transformasi
S:;Zsll Situasi Akhir
Kecakapan Utama Gemilang
takut larut dim Menitipkan menyusul | Hilang tak
kehilangan | aktivitas anak dalam suamiyg | tentu
suami yg suami dlm rangka ternyata | rimbanya
dicintai rangka meng- | mencari suami | buron
awasinya yang h11an§
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3. REFLEKSI: TAKUT MENJADI DIRI SENDIRI

Tekad Sri sebagai janda untuk tidak kawin lagi dan hanya
mendampingi anaknya sebagai ibu dan tekad Bawuk untuk
menyusul suaminya yang buron adalah mengikuti jejak Kunti dan
Madrim, dua orang wanita mulia menurut budaya Jawa berkat
kesetiaan mereka kepada suami yang telah meninggal. Oleh sebab
itu, tindakan Bawuk bergabung dengan suaminya itu direstui
ibunya yang paham akan ajaran Jawa.

"Wuk, ati-ati, nduk. Kau cari Hassan sampai
ketemu, ya?"

"Ya, mammie."

Pintu pagar berderit. Dan sekejap Bawuk telah
melangkahkan kakinya ke jalan. Mulutnya komat-
kamit:

‘Ibu yang bijaksana. Ternyata cuma kau yang
mengerti." (124)

Kaum wanita sebagai istri pada hakikatnya mempunyai
peran ganda, yaitu peran biologis melahirkan anak dan peran
eksistensial melahirkan dirinya menjadi pribadi. Peran kedua ini
sulit berkembang dalam budaya Jawa sehingga eksistensi mereka
hanya sebatas menjadi bayang-bayang suami. Bawuk melestari-
kan statusnya sebagai Nyonya Hassan dengan menjadi Madrim.
Oleh karena itu, ia menyusul suaminya yang buron dengan
meninggalkan anak-anaknya. Sementara itu, Sri Sumarah, dengan
menjadi Kunti, adalah lebih dari sekedar melestarikan statusnya
sebagai “Ibu Guru.” Sri bahkan harus menggantikan suaminya
sebagai tulang punggung keluarga. Dengan demikian, Sri yang
semula orang kedua (Tbu Guru) harus menjadi orang pertama
(Tbu Guru Pijit). Perubahan status tanpa diimbangi dengan
perubahan kualitas, perubahan peran tanpa diimbangi keahlian,
hanya menimbulkan kehancuran. Oleh karena itu, Sri yang tak
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pandai memijit terpaksa melacurkan diri demi statusnya sebagai
Kunti. Dalam kehancuran mempertahankan status itu, baik Sri
maupun Bawuk merasa terhormat. Di sinilah ironinya.

3.1 Evaluasi

Dilihat dari kaca mata eksistensialis, kesenangan menjadi
bayang-bayang berkaitan dengan kehidupan yang tidak otentik,
yaitu kehidupan manusia yang takut menjadi diri sendiri alias
pengecut. Sri dan Bawuk adalah pribadi pengecut. Sri menjual
diri di balik kedok Kunti. dan Bawuk lari dari tanggung jawabnya
sebagai ibu di balik kedok Madrim. Jadi, Sri dan Bawuk se- )
sungguhnya hanya mencintai dirinya sendiri. Usaha mereka me-
mutlakkan perannya sebagai Kunti dan Madrim muncul dari ke-
butuhan akan kekaguman masyarakat terhadap mereka sebagai
pendukung nilai-nilai tradisi yang konsekuen.

Sri dan Bawuk seharusnya lebih memperhatikan eksistensi-
nya sebagai orang tua bagi anaknya. Pada Bawuk peran sebagai
ayah dan ibu bagi dua anaknya yang masih kecil akan menyurut-
kan langkahnya untuk mengidentikkan dirinya dengan Madrim.
Dengan demikian, Bawuk akan mempertahankan hak, hidupnya
sendiri yang diamanatkan Tuhan kepadanya. Sementara pada Sri,
kesadaran bahwa Tun telah dewasa dan mampu bertanggung
jawab akan menyurutkan langkahnya dari tindakan melacurkan
diri hanya untuk memberi Tun makanan yang lebih enak dari-
pada ransum penjara. Ibu yang sejati tentu tidak akan memanja-
kan anaknya yang berdosa. Jadi, terlalu mahal harga yang harus
dibayar untuk peran gombal semacam itu jika kemanusiaan harus
dikorbankan.

3.2 Relevansi
Budaya modern menuntut setiap pria dan wanita menjadi
individu yang mandiri agar satu sama lain memiliki kemampuan
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untuk saling membantu. Ketinggian posisi pria terhadap wanita
tidak berarti pria berhak memanipulasi kelemahan wanita, tetapi
sebaliknya pria berkewajiban memberdayakan istrinya. Itulah
emansipasi yang sebenarnya.

Wanita membutuhkan bantuan pria dalam usahanya mem-
bebaskan diri dari keinginannya sendiri untuk bergantung se-
bagai bayang-bayang suami. Obsesi Sri menjadi Kunti dan obsesi
Bawuk menjadi Madrim adalah usahanya menutupi ketidakber-
dayaannya untuk mandiri sebagai pribadi yang mau tidak mau
harus dijalani setelah ditinggal suami. Hal itu tidak terjadi pada
Sri seandainya Mas Marto tidak membiusnya dengan kemanjaan
yang berlebihan sebagai Subadral® sehingga ia berani menolak
lamaran Pak Carik. Di lain pihak, hal yang sama juga tidak terjadi
pada Bawuk seandainya Bawuk tidak terbenam dalam aktivitas
suaminya!! secara berlebihan sehingga mengabaikan pengasuhan

10 Sri sejak kecil diasuh oleh neneknya karena ayah dan ibunya telah meninggal.
Oleh sebab itu, ia mencari figur ayah di dalam diri suaminya. Keengganan Mas
Marto mengambil Juminten, anak Pak Carik, sebagai istri kedua adalah bukti
bahwa Mas Marto memang untuknya sehingga ia pun tidak ingin menduainya
dengan pria lain kendati Mas Marto sudah meninggal.

11 Kesukaan Bawuk larut dalam aktivitas suaminya bertujuan mengawasi
suaminya secara terus-menerus. Ia tidak ingin peristiwa pahit yang terjadi
pada ibunya terulang pada dirinya-di depan mata ibunya ayah Bawuk
yang tidak menyukai permainan tayub harus mematuhi atasannya yang
memaksanya menayub dan bahkan membawa si ronggeng ke kamar
dalam suatu pesta ulang tahun seorang bupati di kediaman Kanjengan di
mana semua onder dan wedana sekabupaten diundang.

Apa benar yang mendorong suaminya menayub lebih
dari biasanya, pikir Nyonya Suryo. Begitu berlebih-lebihan
sampai-sampai pada penarikan Prenjak ke dalam kamar.
Begitu inginkah suaminya menyenangkan wedana dan
kanjeng agar promosi menjadi wedana lekas menjadi
kenyataan. Dan dengan begitu kesempatan untuk men-
carikan beurs  buat anak-anaknya ke negeri Belanda men-
jadi lebih besar lagi? (hlm. 92)
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anak-anaknya. Jadi, Sri lengket dalam kemanjaan suami dan
Bawuk lengket dalam aktivitas suami adalah karena suami
mereka memanipulasi kelemahan mereka demi kepentingan,
mereka sendiri sebagai lelaki sehingga sang istri buta akan pilihan
lain bagi kehidupannya selain menjadi bayangan suami belaka.
Dilihat dari tugas pria sebagai pendidik wanita, kedua wanita itu
adalah korban egoisme suami.

" 4. Penutup

' Memanjakan istri sehingga bergantung pada suami (‘swargo
nunut neroko katut’) pada hakikatnya juga penindasan karena istri
dengan sengaja dibuat tidak bisa mandiri. Lebih celaka lagi apa-
bila si istri sampai mengultuskan suami, seperti Sri Sumarah dan
Bawuk. Jadi, kedua fiksi di atas mengimbau kepada setiap suami,
yang merupakan pemimpin dalam keluarga, agar member-
dayakan istrinya agar tidak jatuh dalam kehinaan jika harus men-
jadi janda.
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PENGAYAAN JIWA
LEWAT SUSASTRA

ungkin Anda adalah seorang profesional dibidang

tertentu, entahsebagai ilmuwén, advokat, ekonom,

& dokter, militer, dsb. Pekerjaaan yang Anda tekuni

tentu meletihkanjiwa Anda. Kehidupan menjadi terasa jenuh dan

mungkin membosankan karena dari hari ke hari energi Anda

 terperas habis dengan kesibukan yang menguras otak sehingga
jiwa Anda menjadi terlunta dan merana. Hal itu menunjukkan

bahwa ada ketidakseimbangan antara aspek kognitif dan efektif.

buku ini yang merupakan refleksi susastra adalah buku yang

Anda perlukan untuk mengatasi kesulitan Anda itu. Di dalamnya

tersaji hal-hal yang tidak pernah anda perhatikan kendati berada

i sekitar Anda, yaitu nilai-nilai kehidupan yang aka
‘memperkaya jiwa Anda. Dengan demikian, keletihan otak And
Htal terimbangi dengan tﬁburan yang bermanfaat.
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