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PRAKATA

Buku ini merupakan wujud jar^ yang pemah kami

sampaikan kepada peserta bengkd sastra bagi tenaga pendidik

pilihan tahun 2016. Bengkd sastra diadakan Kantor Bahasa

Banten bekerja sama dengan Rumah Dunia selama tiga bulaiL

Tujuan diadakannya kegiatan bengkel sastra ini agar tenaga

pendidik mendapatkan pelatihan yang intensif secara langsung

dari praktisi sastra Rumah Dunia dan menjadikannya wadah

imtuk mengd<spresikan kemampuan menxilisnya. Kegiatan ini

pun diharapkan mampu meningkatkan sikap positif tenaga

pendidik terhadap sastra dan karya sastra.

Terbitnya buku ini membuktikan bahwa tenaga pendidik

pilihan yang ada di Banten memiliki kemampuan dan potensi

untukberkaiya.

Pada kesempatan ini, kami mengucapkan terima kasih

kepada sduruh peserta yang tdah berpartisipasi pada bengkel

sastra bagi tenaga didik pilihan tahun 2016. Terima kasih kami

ucapkan pula kepada Bapak Gol A Gong, Bapak Toto ST Radik,

dan Relawan Rumah Dunia, yang telah membimbing peserta
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untuk menulis dan mencipta kaiya sastra, khususnya cerita

pendek

Mudah-mudahan antologi ini bermanfaat bagi upaya

peningkatan kualitas dan pendptaan kaiya sastra di kalangan

masyarakat, khususnya tenaga pendidik di Provinsi Banten.

Serang, 16 November 2016
TimPenyusun
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BUKAN TANAH JAWARALAGI

ANDRIONO KUmiAWAN

Siapa yang tidak kenal diriku? Semua orang tahu namaku. Semua
unisan yang diserahkan pada diriku pasti cepat selesaL Ketika

secara baik-baik urusan menjadi njmit dan berkepanjangan maka jasa

orang-orang sepertiku menjadi pilihan akhir. Para pejabat daerah kenal

baik denganku apalagi kaum pengusaha. Musuh-musuh politik, saingan

bisnis, wartawan yang sok idealis adalah sasaran yang diberikan padaku.

Masih hangat dalam benakku dua minggu yang lalu saat 'sang

pejabat' menugaskanku untuk memuluskan pembebasan tanah.

Beberapa daii waiga bersitegang dengan orang sunihan 'sang pejabat'

yang datang sebelum diriku bahkan waiga tersebut melawan centeng-

centeng dengan hebamya. Katanya ada salah satu waiga yang maju ke

depan mewakili waiga yang menolak tanahnya 'dibeli murah'. Waiga

memanggilnya Kaiim. Dengan tangan kosong, anak muda ini

menjungkalkan empat centeng suruhan 'sang pejabat'. Sedikitpun tidak

ada luka pada si Kaiim ini. Daii cerita yang aku dengar, si Kaiim ini

adalah lulusan pesantren. Ayahnya adalah Haji Somad yang seiing

memimpin pengajian di Masjid Agung. Karim adalah anak tunggal yang

kadang mengajar ngaji menggantikan ayahnya.



ANTOLOGICERPEN; BUKAN TANAH JAWARA LAGI

Orangmenyebutkusebagaiseorang'Jawara' dikarenakan aku ini

adalah orang yang ditakuti. Aku memang memelihara brewok di

wajahku. Luka sayatan golok di pipi sebdah kanan menambah aura

'ngeri' untuk siapapun yang memandangku. Saat dud satu lawan satu

dengan siapapun, aku selalu mengalahkan lawanku. Sang Pejabat yang

kaya raya memintaku membereskan urusan 'pembebasan tanah' yang

sudah berlamt laruL Hanya waiga desa ini yang berani menolak tawaran

sang pejabaL Dilihat daii tawaran haiga untuk tanah warga, memang

sangat keterlaluan ulah si pejabat ini Seandainya aku pemilik tanah, tak

sudi pula diii ini menjualnya. Haiga yang dibeiikan sang pejabat jauh di

bawah haiga pasar.

"Mau peigi kemana mereka setelah menjual tanah dengan harga

semurah itu? Apakah yang teijadi bila itu menimpa ku? Aah itu bukan

umsanku... yang penting aku melakukanapa yang disuiuh... laludapat

uang... lalu bersenang senang."

Pemah terlintas dalam pikiranku untuk tidak mengeijakan pekeijaan

ini karena rasa kasihanku pada sasaran. Lalu kutepis jauh-jauh niatan itu.

sang Pejabat sangatlah baik padaku. Rumah dan pekarangan yang

kumiliki adalah pembeiiannya. Sebdum berkenalan dengan sang

pejabat, aku hanyalah centeng pasar yang pekeijaan nya menarik

retribusi dan tinggal di kontrakan yang pengap dan gdap. Tak ingin aku



BUKAN TANAH JAWARA LAGI

kembali pada kehidupanku yang dulu. Keinginan untuk hidup enak dan

nyaman adalah alasan mengapa aku mdakukan pekeijaan ini.

Haii ini kutetapkan sebagai haii dimana aku akan menemui waiga

desa dan Kaiim. Kukenakan baju dan cdana hitam-hitam yang selalu

aku pakai untuk teijun melaksanakan tugas. Sebilah golok buatan

Ciomas kuselipkan dipinggang. Sebuah golok yang hebat Ketika

beradu dengan ap£q[)un, golok ini belum pemah rompal. Ada kekuatan

gaib yang menguasai golok inL Aku mengaguminya. Saat aku

mengeluaikan benda ini, serasa tangan dan tubuh di aliii kekuatan aneh,

kekuatan yang membuat aku lebih beianL Mengeluaikan 'si tubagus'

dari rangkanya mengandung aiti bahwa saat itu akan ada darah yang

tumpah. Pastinya bukan darahku.

Kupercepat langkahku melewati balai desa yang cukup terawaL

Sebuah kentongan besar teigantung di depan halaman. Sebuah media

untuk memberitahu ada kejadian khusus saat dipukul berkali-kali.

Seratus meter kemudian sampailah aku didepan rumah Kepala Desa

yang saat itu kebetulan sedang ada kumpul kumpul waiga.

"Bapak carl siapa?" Tanya seorang waiga padaku. Si penanya

adalah anak muda berusia dua puluh tahunan.

"Saya man beitemu Kepala desa!" kataku dengan cukup lantang.

Kerasnya ujaran diiiku teidengar oleh orang-orang yang ada disitu.

Mereka semua memandang ke arahku, semua hening. Tatapan mereka
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adalah bahasa yang mengatakan bahwa mereka tidak takut Satu orang

menyeruak daii kumpulan waiga. Mengenakan ped dan beiperawakan

sedang dengan kacamata mencoba tersenyum padaku.

"Bapak utusan orang yang man membeli tanah kami ?" Tanyanya.

"Betul, apakah bapak kepala desa?" tanyaku.

"lya saya kepala desa disini, man silakan masuk." ajak sang kepala

desa.

Aku melangkah mengikuti ajakan sang kepala desa. Tatapan mata

mereka sungguh tidak ramah. Seolah olah mereka ingin mengeroyokku

ramai-ramai. "Huh, coba saja." kataku dalam hati.

"lidak perlu ada persellsihan... masalah kita sudah SELESAI" kata

pak kepala desa pada dinku.

Aku beitanya-tanya dalam hati. "Apakah ini aitinya semua waiga

setuju dengan tawaran sang pejabat? secepat itukah mereka membah

keputusan? Atau adakah utusan yang terlebih dahulu datang sebelum

aku dan beihasil membuat mereka bertekuk lutut? Hdak mungkin ada

utusan sebelum diriku. Sang Pejabat yang aku kenal tidak pemah

menugaskan dua jawara untuk tugas sen:q)a. Ataukah haiga penawaran

untuk para waiga sudah di naikkan sesuai haiga pasar sehingga mereka

setuju?" Senyuman kepala Desa menular kepada warganya. Yang tadi

terasa akan teijadi bentrokan menjadi agak mengendur. Salah satu daii

mereka bahkan menyodorkan rokok dan kopi hitam untukku. Sajian
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yang sama dengan yang mereka dapat dari lumah kepala desa ini.

Seorang anak kedi membawakan kudapan untukku. Di nampan itu ada

pisang goreng, lontong dan arem arem. "Apa yang teijadi sebenamya?"

aku masih bertanya-tanya di dalam hatiku.

Seoiang muda beiperawakan tin^ dan tampan datang kemudiaa

Semua waiga yang melihatnya lang3ung menyalaminya. Langkahnya

tegap dan selalu saiyum saat semua waiga membeiikan salam.

Dikeningnya ada tanda hitam. Jenggotnya yang tidak teilalu lebat dan

tidak teiialu panjang dan teipelihaia lapih menambah kharisma siapapun

yang memandang.

"Assalamualaikum, Karim." ujar seoiang waiga.

''Wa'alaikumsalam, pak." balas pemuda itu.

Langkah pemuda yang dipanggil Karim teisebut kini mendekatiku.

Ketika jarak sudah tiga meter dia berfienti dan menatapku.

"Selamat datang di kampung kami," katanya.

Aku diam saja. Tak sepatah kata pun aku ucap. Pemuda ini adalah

sasaranku. Jika aku bisa mengalahkannya, pasti semua warga akan

tunduk pada kemauan sang pejabaL Sorot mata pemuda itu begitu tegas

namunteduh.

"Tidak ada lagi yang perlu kita libutkan sekarang. Masalah lahan

warga sudah selesai." kata Karim kepadaku.
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Aku masih bingimg akan kata-kata Kepala desa dan si Karim ini.

"Apakah meneka mengatakan sepeiti itn supaya lepas daii ancaman

orang seperti aku? Untuk mengelabuhi diiiku saja? Tapi aku tidak yakin

karena jumlah mereka banyak sedangkan aku hanya sendirian. Bisa saja

mereka mengeroyokku sekarang walaupun aku tidak takut di keroyok.

Aku butuh jawaban kenapa mereka mengatakan bahwa masalah lahan

sudah selesai."

Dalam kebingungan yang melanda diiiku, seorang waiga

menyodorkan sebuah surat kabar lokal. Aku teiheran-heran **Kenapa dia

memberikan aku surat kabar?" Warga itu memberi sinyal agar aku

membukanya. Kelika aku membukanya disitu teitera,

"AKAN DIBANGUN PESANIKEN SELUAS100 HEKTAR"

Ketika aku membaca lebih lanjut, temyata yang menjadi lokasinya

adalah lahan yang akan dibeli oleh sang pejabaL Peletakan batu pertama

sudah dilakukan oleh seorang menteri. Donatur-donator untuk pendirlan

pesantren datang daii para pengusaha Muslim se-Indonesia.

"Lahan ini akan diwakafkan untuk membangun sebuah pesantren

besar. Kami ikhlas mewakafkannya. Kami ingin tanah Banten ini tidak

dikenal sebagai tanah Jawara tapi kami ingin orang-orang dimanapun

memandang Banten sebagaUianah santii. Apa bagus nya jika Banten

dikenal sebagai tanah Jawara? Sudah tidak zamannya main otot Banten

butuh banyak pesantren. Waiga Banten adalah warga yang agamis
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bukan warga yang sok jagoan. Man Idta bangun Banten beisama sama.

Masa lalu biarlah tetap di tempatnya. Jangan dipindah-pindah. Haii ini

kita menatap masa depan," kata pemuda yang dipanggil Karim oleh

warga.

Aku teitegun oleh ucapan pemuda ink Umumya masih muda

namun keberaniannya luar biasa. BetuI juga apa yang dikatakannya,

sekarang ini sudah tidak zamannya main otoL Umurku sudah mau

kepala empat namun tidak pemah berpikir kemajuan tanah dimana aku

dilahirkan sepeiti waiga-warga di depanku ini. Aku asli Banten, Karim

juga asli Banten. Tapi dia yang berpildran memajukan Banten

sedangkan aku hanya cari peruntungan untuk diri sendiri saja.

Aku memilih beranjak pergi dari rumah kepala desa. Malu rasanya

aku bethadapan dengan orang-orang mulia di sana. Orang-orang yang

sanggup mengorbankan hartanya demi kemajuan Banten. Apa yang

mereka carl sungguh beda dengan sang pejabat yang menyuruhku.

Rumah mewah dimana-mana, mobil berserakan di depan rumah, istri

muda disana-sini adalah gaya hidup orang yang menyuruhku.

Mendadak HP di saku celanaku berdering. Dari layar tampaklah

siapa yang menelpon.

"Bagaimana Ki? Apakah urusan beres?'" Tanya si penelpon.

"Prak!" sekali pukul hancurlah HP berwama hitam pemberian sang

PERPUSTAKAAN

BADAN BAHASA

DEMI^TEMEN PENDIDfKAN NASIONAL
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Gerimis menemaniku kduar daii kampung pemberani ini. Matahaii

tak tampak karena teitutup awan. Mensudkan diii daii kesalahan masa

lalu adalah tekadku. Sungguh bodoh diiiku ini. Mau saja diperalat orang

yang bakhil dan komp. "Ya Mah berilah waktu ada jiwa yang tersesat

ini agar bisa kembali di jalan-Mu."
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DEMHEVI

Seperti biasanya Bung^ berlaii liang mengamati pohon bimga
dihadapaimya. Ada sesuatu yang tak tedukiskan di jiwa

terdalamya. Sesuatu yang telah lama ia idam-idamkaa Sesuatu yang

menggaiiahkan hidupnyEU Apakah yang membuat hidupnya penuh

semangat? Hdak lain memandang pohon bunga milik ibunya. Seakan

ini hanyalah sebuah mimpi di siang bolong.

Betapa indahnya berbagai macam bunga-bunga ini. Tak dapat

terlukiskan keindahannya. Hanya hatilah yang dapat berceiita. Beibagai

jenis bunga diantaianya, bunga mawar, melati, anggrek, matahari, dan

jenis bunga lainnya berkumpul dengan gembira bersama sahabat-

sahabat mereka. Bunga terns menaii-naii kegirangan ditemani bunga-

bunga di sekitamya.

Bunga bersama ibunya menelusuri pohon bunga milik mereka.

Keluasan dan keindahan taman bunga ini tidak dapat membuat hidup

Bunga penuh dengan kesombongan. Bukankah kenikmatan dunia ini

tak sebanding dengan alam nanti? Ibunya menatap tajam seakan

terpancar cahaya daii mata anaknya yang bening. Sebening hatinya pada

orang lain di sekitamya.
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Mereka terns mengamati bunga-bunga itu. Sesekali dipetiknya

setangkai bunga mawar merah. Didumnya harum semeibak bunga

mawar. Kumbang-kumbang berlarian mengejar kuncup bunga yang

mulai bemiekaran. Sesekali diajaknya bercumbu bunga-bunga itu.

Dihisapnya rasa manis putik sari bunga-bunga itu. Bunga-bunga itu

dengan pasrahnya menerima sentuhan sang kumbang, tetapi apakah

mereka saling berkomunikasi? Berkomunikasi atau tidak, yang jelas

mereka makhluk hidup yang mesti dikasihani.

Digandengnya tangan ibunda terdntanya. Diajaknya bemyanyi dan

menari beisama. Sungguh sempuma gerak tubuhnya yang lincah.

Bunga terns mengitari taman bunga terindah dan terluas itu. Sungguh

betapa bahagia hati anak berusia sembilan tahun itu. Mereka menari dan

terus menari.

Pohon bunga ini sengaja dipelihara ibunya bertahun-tahun. Ketika

ibunya masih gadis, ia sangat menyukai bunga dan sangat bersahabat

dengan alam. Alam baginya adalah sahabat yang menyimpan sejuta

kenangan dan kenyamanan. Alam adalah sejuta pesona yang

memancarkan kehidupan. Tanpa alam manusia akan merasa gersang.

Kulit-kulit mereka kering disorot sinar matahari. Pemt-pemt mereka

lapar karena petani tidak menanam padi, tetapi ini semua tidak teqadi

karena memang Tuhan itu mendptakan dunia ini penuh dengan

keseimbangan dan beipasang-pasangan. BUa kita peihatikan bunga-

10
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biinga itu jug3 berpasangan dengsn sang kumbang. Mereka setia dengan

kodratnya. Simgguh serasi keduanya.

*Tbii, maii kita bemyanyi lagi!" Ajaknya. Bunga tems beijmgkrakan

kesana kemaii dengan gembira.

'Ibu, ambilkan bunga mawar di ujung sana! Bawakan sekeranjang

bunga!" Rengek manjanya.

Ibunya dengan senang had mengambil bunga mawar merah itu

untuk buah hatinya. Bunga sangat mendntai bunga-bunga yang

dipelihaia ibunya. Begitu pula ibunya sangat mendntai bunga

pelihaiaannya.

Bunga bersandar dipangkuan ibunya. Seraya membelai lambut

panjang anaknya itu sang ibu berkata, "Anakku, dntamu pada bunga

melebihi dntaku pada dirimu. Sayang kau adalah satu-satunya anak

kesayanganku. Ibu rela mengoibankan segala harta pusaka asal kau

bahagia."

Dipeluk dan didum benilang kali pipi Bunga. Bunga sungguh

bahagia dan gembira. la selalu mendapat kehangatan kasih sayang daii

figur seorang ibu dan sekaligus ayahnya.

Dua tahun yang lalu ayahnya meninggal akibat kecelakaan pesawat

terbang. Ayahnya ketika itu hendak menunaikan ibadah haji. Ibunya

sangat mendntai ayahnya. Untung saja ada pohon bunga kenangan

bersama ayahnya masih terawaL la sangat sedih dengan kejadian itu.

11
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Lambat laun kesedihannya beikurang. Anak lincahnya sdalu men^bur

dan sdalu menabur kegembiraan.

Ibu Bunga seorang yang kaya raya dan rajin. la seorang yang ramah,

cantik dan menyenangkan. la bunga desa di daerahnya. Hampir setiap

haii orang menyukainya. la seorang penyabar dan tidak sombong.

Pantaslah ia disayangi orang-orang disekelilingnya.

Pohon bunga ini sebenamya warisan daii kakek dan neneknya.

Kakek dan neneknya hanya mempunyai satu orang anak yaitu ibunya

Bunga. Kini, ia tinggal bersama anak dan lima pembantunya. Mereka

tak sdalu berkemtkan kening untuk memikirkan usaha bunga ini.

Walaupun sedikit lelah menyiram dan memberi pupuk bunga-bunga itu.

Mereka terlihat sangat terhibur mdakukan bisnis bunga ini.

Pembantunya terUhat berseri-seri menyiram bunga-bunga itu. Mereka

orang kedl yang beibahagia.

Sebagian bunga itu dijual untuk acara valentine, pemikahan, dan

kematian. Ia adalah pemilik kebun bunga yang sukses. Tak ada

perempuan semuda ini mengdola bisnis besar yang menguntungkan

dan menyenangkan. Mengapa memperoleh keuntungan dan kesenangan?

Memperoleh keuntungan dari basil bunganya yang terus-menenis.

Memperoleh kesenangan dari pemandangannya yang indah.

"Oh, Utei terima kasih atas kenikmatan yang engkau berikan."

Ucap ibunya dalam hati.

12
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Beijam-jam dihabiskan waktu untuk bennain di taman bunga.

Kemudian beristirahat di sebuah pondok kedl yang indah. Walaupun

pondok itu kedl, namun peralatan didalamnya lengkap. Ada kasur,

kamar mandi, dapur, dan niang peristirahatan yang terbuat daii balai-

balai bambu. Meieka terlelap tidur. Buaian angin alam meleiapkan

keduanya.

Bunga teqaga dari tidumya. la bam saja beraiimpL Semua itu

hanyalah sebuah mimpL la selalu merindukan ibunya yang telah tiada

tujuh haii yang lalu. Bunga menangis sejadi-jadinya dikamamya. Bunga

beianjak daii tempat tidumya ke luar rumah mengambil setangkai bunga

mawar di halaman lumahnya. la beiharap suatu saat nanti memiliki

taman bunga sepeiti mimpinya. Mimpi hanyalah sebuah mimpL

Mungkinkah sesuatu yang kita inginkan hams kita impikan dahulu?

Siapakah yang akan mendengarkan tentang keindahan mimpinya?

Mungkinkah semua itu teqadi dalam hidupnya?

Bunga bersimpuh, lirih meneteskan air mata tak sanggup menahan

kesedihan. Jiwanya kerontang dan wajahnya semakin kusut Sekusut

hatinya menatap kepedihannya. Isakan tangisannya semakin meledak

memntuhkan orang-orang yang hendak tahlilaa Maklumlah ia teitidur

lelap sejak sore tadL Seisi keluaiganya sengaja tak membangunkannya

karena bunga sangat terlelap tidur. Ia terlihat lelah, ia menjerit-jerit

13
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memanggil ibunya, tetapi ia tak menemukan seseorang yang

diimpikannya.

Biinga kesurupan. Kiai Samani mendoakannya agar segera sembuh

dan sadar, namun Bunga belum juga sadarkan diii. Selumh tubuhnya

kejang-kejang menahan sakit Matanya melotot dan merah. Ia marah-

marah kepada orang yang ada disekitamya. Kiai Samani terns

mendoakannya.

Setengah jam berlalu Bunga belum juga sadarkan diri. Ia

dipindahkan ke kamar belakang agar tidak mengganggu jalannya

tahlilan. Dua jam berlalu satu persatu orang-orang yang tahlilan pulang

ke rumahnya masing-masing. Ia belum juga sadarkan diri. Hatinya

lemah untuk segera sembuh. Pantaslah ia sukar untuk segera

disembuhkan.

Setelah berbagai caia dilakukan Kiai Samani belum juga be±asil, ia

memanggil rekannya Kiai Syafei. Bequbel orang mendoakannya agar ia

sadar kembalL Akhimya genap empat jam ia sadaikan diri. Tubuhnya

lunglai melawan emosinya.

'TJcapkan isti^ar Neng Bunga". Ucap Kiai Samani.

Perlahan-lahan Bunga mengucapkan kalimat itu.

"AstagfiruUahaladzim."

'Terus Neng!"

"Astagfinillahaladzim."
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Bunga mulai mdihat oiang-oiang disekitamya. la tak dapat berkata-

kata. Air matanya terns bergelimang di pipinya. la masih sedih. Tentang

kesedihannya itu ia diberikan amanat oleh Kiai Samanl Disana

dijelaskan bahwa buat apa kita hams bersedih. Bukankah didalam alam

ini tidak ada sesuatu kejadian yang tidak dikehendaki Allah? Bukankah

Hihan tak pemah menguiangi rezeki yang telah ditakdirkamiya?

Bukankah umur yang telah dicatatnya tidak mungkin dikurangi

sedikitpun? Jadi, buat apa kita hams bersedih?

"Ah, tak peduli!" Haidiknya.

Bunga tak dapat berkata-kata. Air matanya tems bergelimang

dipipinya. Ia lantas pergi ke makam ibunya dan menanamkan sepasang

bunga mawar meiah dan bunga mawar putih.

Sejak itu Bunga menjadi gila dengan bunga-bunga di mmahnya.

Sesekali dimakannya bunga-bunga yang ada di hadcpannya. Sesekali ia

teitawa terbahak-bahak sendiii. Sesekali ia meraung tak sadarkan diil. Ia

sangat terpukul dengan kepeigian ibu teidntannya. Bunga hanya berdiii

dihadapan pohon bunga yang ada di makam ibunya beitahun-tahun

lamanya. Ia selalu memandang pohon kamboja yang jemih itu. Tak

seperti hatinya yang tak kaman setelah kepeigian ibunya.
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DESIANNISAKOSUMASARI

Tanpa sengaja aku mdihat fotonya di lad meja keijaku. Tatapan
matanya mengingatkanku pada kenangan pahit yang aku alami

dengannya.

"Siapa yang peduli dengan senja di mataku?" liiihku pdan sambll

kuteteskan air mata.

Ini sudah kodiatku, aku hams bisa menahan luka yang masih setia

mengisi relung had dan mencoba untuk tetap tersenyum. Barangkali

Allah sedang menguji kesabaran dan keimananku mdalui dia.

Bukankah Allah sudah merencanakan dan mengatur semuanya?

**Nak, nak Nisa," terdengar suara mengagetkanku. Aku tersentak,

temyata ibu sudah ada di bdakangku.

"Itu foto siapa nak?" tanya ibu penasaran.

Aku tersenyum tipis dan beranjak daii tempat duduk, "oh, ini foto

Nando, bu," jawabku gugup.

Rupanya ibu heran dengan sikapku bdakangan ini, dahinya

berkemyit, "nak, akhir-akhir ini kamu sering terlihat diam, ada apa?"

tanyanya lembut

Aku tidak bisa menjawab, kupduk ibu dengan eiat, tanpa sengaja

air mataku mengalir deias. Ibu mendengar isak tangisku dan mencoba
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iintuk menenangkan. Lalu ibu membujukku, agar aku menceiitakan apa

yang telah teijadi sebenamya.

Aku memang bungkam merahasiakan apa yang teijadi, karena aku

tidak ingin ada orang lain masuk ke dalam masalahku tennasuk ibu. Ya,

ibu malaikat hatiku, sosok yang lembut dan selalu mengerti keadaanku.

Menjadi pendengar setia, disaat aku menyuguhkan banyak cerita.

Namun, kali ini aku tidak ingin bercerita, aku tak tega bila ibu ada dalam

kesedihanku. Biarlah ini menjadi umsanku dan aku hams bisa melawan

rasa sedihku ini.

"Jika ada sesuatu yang mengganjal hatimu, ceiitakan pada ibu, nak!

Jangan kau pendam sendiii, itu tidak baik," ucap ibu memasang raut

wajahyangserlus.

Aku hanya diam, seketika kebisuan menyeigap, bibir pun sulit

untuk bemcap, rasanya aku ingin menceiitakan semua! Namun, apalah

daya aku tak bisa. Maafkan aku bu, aku tidak ingin ada air mata yang

meneteskan di wajahmu. Wajah yang teduh, tak pantas rasanya bisa

kutaburi dengan luka.

'TMak, ibu minta kamu untuk bercerita, menjelaskan semua tapi

mengapa kau diam saja?" tanya ibu menandakan rasa kecewa. Bibir ini

benar-benar terkund untuk menceiitakan semua keluh kesahku. Aku

tidak ingin membebani ibu, ini masalahku dan aku akan mengatasinya

dengan sendiii. Pikirku sambil kupandangi muka ibu.
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*Hdak ada apa-apa, bu. Hanya masalah kedl saja. Ibu tidak perlu

khawatir ya," ucapku meyakinkan sembari menutup percakapan malam

ini.

Malam beranjak lamt, sunyi senyap kian beradu dalam keheningan.

Kubuka jendda kamarku, hembusan angina menerpa tubuhku, tubuh

yang sudah lelah akan masalah yang aku hadapi. Akankah segera

berakhir? Rasanya sakit ini tak bemjung, begitu membekas di had.

"Malam ini sepi sekali," gumamkn sambil menatap langiL

Andai saja ada bintang jatuh. Konon katanya, pennintaan kita akan

terkabul. Aku hanya ingin ceria sepeiti dulu dengan menghilangkan luka

di had atau gandkan saja aku dengan had yang bam. Aduh, pikiranku

semakin semrawut, sampai bintang saja aku pintai pemiohonan. Otak

aku sudah tak beqalan dengan selaras, itu hanya mitos, jangan sampai

aku musyiik- Tetap hanya pada Allah SWT tempat aku meminta dan

memohon.

Sudah tak kudengar lagi adanya suara di rumah ini, seperdnya

mereka sudah terlelap dalam ddumya. Hanya suara jangkrik saja yang

terdengar meramaikan heningnya malam ini. Ya, tapi seddaknya bisa

menemani rasa sepiku yang belum terlelap.

Kedua mata ini masih terbuka dengan lebar, sepeitinya aku akan

menikmad malam panjang dengan membayangkan wajah dia. Ya,

wajah piia yang bersahaja, sederhana, dan berwibawa. Begitulah yang
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aku kenal dulu, ketika kami sama-sama memiliki harapan dan tujuan

yang sama untuk saling dnta dan setia.

Kau sosok piia yang begitu pandai meyakinkan, setiap kata yang

terlontar dari mulutmu mampu menghipnotis aku dan kduaigaktL Rasa

sayang yang kau beii, seakan-akan membuatku yakin hanya kau yang

teibaik, dari semua pria yang mendekatiku. Bahkan kecembumanmu

mampu menyihirku agar aku terns bertahan. Ya, bettahan sejauh ini

karena aku pikir kau benar-benar mendntaiku. Tapi, apa yang aku rasa

saat ini? Mendung duka kini hinggap di kedua mataku.

Dibalik penantianku, tidak ada kata-kata lagi yang dapat kurangkai

untuk memujamu. Lembaran-lembaran hari yang berisi catatan

kesetiaanku pun pudar oleh sebuah goresan luka yang kau beri.

Haniskah aku menangis? Untuk melepaskan semua beban di hati?

Peqalanan dntaku yang teibuang, kumengutip namamu diantara keluh

kesah hati ini yang bersatu dengan air mata dan lara.

''Nak, bangun salat subuh," terdengar suara bapak

membangunkanku sambil mengetuk pintu. Aku tersengak, memang

sudah berganti waktu? Rasanya masih malam. "Aduh bapak, anakmu

ini belum tidur," lirihku pelan sembari melayangkan mata ke arah jam

dinding dan temyata sudah menunjukkan pukul 04.30 dini hari.
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"Segera salat subuh! Jangan menunda panggilan AUah nak, biar

berkah hidupmu/' ucap bapak dengan tegas, sambil tersenyum dan

masuk ke dalam kamarku.

Masya Allah, peqalanan malam kunikmati dengan mata tidak

teipejam. Temyata, sudah terdengfir adzan subuh berkumandang.

'Ta, ya pak. Nisa sudah bangun kok," sahutku sambil mendum

tangan bapak.

Ini sudah menjadi tugas haiian bapak, ketika subuh datang. Dengan

sigap, membangunkan anaknya untuk salaL Setdah itu, banilah bapak

melangkahkan kakinya ke masjid untuk melaksanakan salat subuh

beijama'ah. Aku pun segera bergegas, untuk menunaikan kewajibanku

sebagai islam.

Sarapan pagi sudah teilata dengan rapi di meja makan dan siap

untuk disantap. Baiklah semua sudah beres, aku pun sudah mandi dan

saiapan. Saatnya bergegas untuk mengabdi menjalankan tugas negara.

Aku pamit kepada ibu dan bapak, meminta doa restu agar selamat

menuju tempat dimana aku mengds rezekL

Memang semangatku tidak seperti biasanya, tapi aku hams tetap

professional dan mencenninkan semua baik-baik saja. Aura

kesedihanku jangan sampai terlihat di depan anak-anak didikku. Aku

hams bisa menyembunyikan masalahku, tersenyum dan tems tersenyum.
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Seolah-olah aku memiliki segudang senyum yang tidak akan habis

walau kusebar pada seluiuh isi sekolah.

Kewajibanku sebagai gum, sudah aku laksanakan dengan baik. Kini,

tiba saatnya untuk pulang karena waktu sudah menjelang sore. Aku

membereskan basil koreksian ulangan haiian siswa dan tugas-tugas

yanglaia

"Semua sudah aku keijakan, tidak ada lagi yang tersisa," cdotehku

puas sambil menaruh berkas-berkas itu di atas meja.

Ya, walaupun raga dan pikiran aku sedang ditumbuhi pohon kaktus

yang durinya memecah kebahagiaan. Tapi, aku berusaha untuk tetap

tegar apalagi yang beihubungan dengan sekolah, apapun akan aku

lakukan dengan maksimaL Tennasuk kegiatan di luar sekolah, aku siap

untuk bertempun

"Bu Nisa, hayuk kita pulang," sahut Bu Fadil mengajakku pulang

beisamanya.

"Baik Bu Fadil, tunggu sebentar," aku menanggapi sambil

memasukkan baiang-baiangku ke dalam tas.

Aku pulang bersama Ibu Fadil, rekan kegaku di sekolah. Entah ada

apa dengan hati ini? Selama peqalanan menuju mmah, kecemasan

datang meneijang. Perasaan aku tidak enak dan beiharap tidak tegadi

apa-apa di mmah. Selama di pegalanan, zikrr ini membasahi bibirku

agar aku dibeii ketenangan.
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Setiba di nimah, rasa lelah telah menyelimiiti raga dan pikiran. Aku

ingin istirahat menghilangkan kepenatan yang mengepul di kepalaku.

Namun, ketika aku bergegas ke kamar untuk beristiiahat sejenak, ibu

memanggilkiL "Nak, ada yang ingin ibu sampaikan. Namun kamu hams

tegar ya, ibu yakin kamu wanita kuat," ucap ibu sembaii

menenangkanku.

Aku heran dengan sikap ibu, kenapa bersikap seperti itu. Apa

mungkin keresahan aku sdama di peijalanan tadi akan teijawab.

"Ada pa bu? Rasanya penting sekali," seigahku bingung.

Aku benar-benar tidak mengerti, apa ibu sudah tabu masalahku.

Tapi tabu daiimana dan daii siapa? Bukankab kata-kata itu selalu

teipenjara dalam batiku. Tak pemab temcap sedikit pun dari bibirku

untuk membicarakannya. Ya, masalahku dengan Nando banya kau yang

tabu.

"Sudablab bu, sampaikan saja langsung. Tidak perlu dinanti-nantL

Anak kita bams tabu," sabut bapak sambil membeiikan surat

undangannya kepadaku. Sebuab undangan teitera atas nama \^^da dan

Nando. Aku baca dengan tangan gemetar. Hdak, aku tidak boleb

menangis. Menangis sama saja aku menyakiti bati kedua orang tuaku

yang sangat aku baigai perasaannya.

"Aku tidak boleb terlibat lemab di depan kedua orang tuaku,"

liribku pelan dan aku perlibatkan raut wajab tegar walaupun
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sesungguhnya aku ingin menangis. Menangis ya aku ingin menan^,

karena menangis adalah titik klimaks daii sebuah emosi yang dapat

menghilangkan semua luka di had ini.

Surat undangan itu, mengungkap siapa diiimu pada kedua orang

tuaku. "Andai saja, anak kita dulu menerima lamaian dari polisi itu bu.

Nasibnya tidak akan seperti ini! Anak kita telalu yakin dengan

pilihannya yang justm membuat ia tertatih. Kepribadian polisi itu sangat

baik, bertanggung jawab dan ibadahnya pun kuaL Tbpi, hal itu tak

pemah dinilai oleh anak kita," komentar bapak meluapkan rasa

kekecewaannya padaku.

"Sudahlah pak, ini adalah ujian untuk anak kita. Kita doakan saja,

semoga Annisa mendapatkan jodoh teibaik yang dapat

membahagiakannya duni akhirat Semoga teguian daii Allah yang

dihadiahkan untuk anak kita, menambah keimanannya dan semaldn taat

akan ajaranNya," ibu menanggapi komentar bapak dengan bijak.

Kata-katanya menyentuh relung jiwa, kuyakini tidak ada doa yang

paling mustajab di dunia kecuali doa ibu.

"Maafkan aku ibu, bapak. Aku melulds luka di hati kalian," ucapku

penuh penyesalan dan aku segera bersimpuh di kaki kedua orang tuaku

agar kudapati ampunan.

Aku merasa semangat hidupku sima, kau telah mematahkan segala

asa dan harapanku. Usahaku untuk membahagiakan kedua orang tuaku
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sia-sia. Semua hampa, aku hanya menemui kepalsuan dan kebohongan.

Kau berdusta dan mengkhianad dnta kita.

Tidak ada kesudan bahkan ketulusan dari hatimu untuk benar-benar

menjadikan aku pennaisuri di singgasana hatimu. Kau menjalin kasih

dengannya ketika masih denganku, memberikan harapan dan

meyakinkanku. Dimana letak perasaanmu? Harapan aku menikah

denganmu hanyalah semu. Kau peigi bersama dia, wanita yang menjadi

orang ketiga dalam hubungan kita. Bahkan kau menikah dengannya,

setelah tiga minggu kita beipisah.

''Ya Allah, ia bukan milikku. Engkau menggariskan takdir ia untuk

orang lain. Jauhkanlah ia dari pandanganku, hilangkanlah ia dari

ingatanku. Peliharalah aku dari rasa kekecewaan yang mendalam,

sehingga aku punya keikhlasan untuk melepaskannya. Buadah aku

bahagia, walaupun ddak bersamanya. Ini sudah jalan hidupku, berilah

aku kekuatan yang dada tanding dan buadah aku percaya bahwa

takdirMu adalah yang terbaik untukku," doaku di penghujung senja

menutup segala kegundahan jiwa. Ini kisah dntaku yang berakhir

sampai di sini dengannya.
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FTmUANI

Ting, ting, ting... bunyi sendok itu beradu dengan gdas
menimbulkan suara yang nyaiing bak alunan nada seorang pianis

handal yang sedang memainkan tiits-tuts piano sehingga menimbulkan

nada tinggi. Tak lepas aku memandang tangannya yang begitu lincah

mengaduk seduhan kopi, aromanya yang khas menyemak mengelitik

hidungku, kutaiik nafas dalam dalam, ehmmm hanimnya. Sesekali

tangannya beipindah ke toples beilkutnya untuk menambahkan sedikit

gula, "mungkin kurang manis/' pikiiku. Pandanganku beipindah pada

wajahnya, kulihat sudah mulai banyak kemtan dan lelah, mungkin

banyaknya pengalaman pahit yang ia telan dibanding nikmatnya hidup.

'Tesan apa, teh?" tiba-tiba satu suara menyapaku.

Kaget aku dibuatnya. Mungkin karena aku terlalu serius menikmati

renunganku, sampai-sampai aku tidak menyadari kalau seseorang sudah

berada di depanku.

"Itu pak, energen tapi dikasih es, bisa?" tanyaku.

"Bisa teh, tunggu sebentar ya," katanya dengan senyum simpul dan

anggukankepala.

"Sendirian pak jualannya?" tanyaku lagi membuka percakapanku

dengannya.
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"Sama istii tapi istri sedang tiduran, istirahat di bawah pohon di

seberang jalan dekat sekolah SD itu" tunjuknya.

"Oooh, sudah berapa lama Pak keija di alun-alim?" ucapku.

"Ada sepuluh tahun lebih teh," jawabnya sambil tetap sibuk

mengeijakan pekeijaannya.

"Lumayan ramai terus Pak ya? Apalagi kalau haii Minggu begiiii/'

tanyaku sambil tersenyum.

"Ya namanya juga alun-alun teh, kalau ban Minggu memang

tempat nongkrong apa lagi di seberang ada Ramayana jadi lumayanlah,

Alhamdulillah" katanya meniru logat candaan Syahrini si artis tenar

Indonesia dengan lagu terkenalnya yang beijudul 'maju mundur cantiid

itu.

Aku langsung tertawa mendengar candaan si bapak tukang jual

minuman itu.

"Ngomong-ngomong siapa namanya pak? Daii tadi ngobrol saya

lupa tanya nama," kataku.

Sambil tersenyum agak malu, "Nama bapak Mat Yusuf teh, tapi

bapak biasa dipanggil orang-orang Pak Ucup," jawabnya.

"Eneigennya Neng sudah jadi, sok atuh diminum," katanya dengan

dialek Sunda yang kental.

Kuaduk energen dingin yang disajikan, kemudian kusemput,

"ehmmm nikmamya," diiiingi cuaca yang panas terik menyengat kulit
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memang pasnya minimi-minuman dingin, benar-benar mengobati

kerongkonganku yang haus.

"Minum, om, tawarku pada seoiang laki-laki muda yang duduk

tidak jauh dari hi," senyumnya mengembang sambil menganggukkan

kepala.

"Gimana awal ceritanya pak bisa niat dagang di sini?" tanyaku lagi

memecah kesunyian yang sempat ada.

'Tadinya istri ikut bantu-bantu temannya di sini sedangkan bapak

dagang bastus (bakso tusuk) keliling. Bapak sama istii kalau di nimah

sering mengobrol tentang ramainya pembdi dan keuntungan teman ibu

dengan bapak. Setelah dihitung-hitung masih banyak untung teman ibu

dan keijanya tidak lelah. Akhimya Bapak dan Ibu memutuskan dagang

di sini dengan harapan mendapatkan pendapatan yang lebih," terangnya

panjangleban

**Berapa modal yang hams disediakan untuk dagang minuman

sepeiti ini?" tanyaku penasaran.

"Cukup Rp 500.000 untuk rokok dan Rp 200.000 untuk jenis

minuman seperti ini. Alhamdulillah untung yang didapat lumayan,

hampir setiap hail bapak bisa menyisihkan uang sekitar Rp 50.000 untuk

ditabung sisanya diputar kembali buat modal. Tapi kalau haii Minggu

bisa menabung sampai Rp 400.000," sahut Pak Ucup menerangkan

dengan seksama.
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"Sering dikejar Pol PP gak, pak?" tanyaku lebih lanjuL

"Teh, kok nanyanya banyak amat?" Pak Ucup balik bertanya

dengan rawut wajah yangrthulai agak takut dan binggung. "Waitawan

ya teh?" tanyanya lagf dtogan wajah yang mulal agak tidak bersahabat

"Oohh, tidak pak," jawabku langsung merespon karena melihat raut

wajahnya yang menyatakan ketidaksenangan, "salah sangka,"

gumamku liiih hampir tak tenlengar.

'TCebetuIan saya pimya tugas di sekolah. Untuk membuat ceiita

realitas," sambil teisenyum aku jdaskan kepadanya.

"Ooh, tugas ya teh?" suaranya kembali tenang dan senyiun di

wajahnya mpnghia«; kembali, kulihat raut khawatir di wajahnya mulai

mengendur.

"Beginilah nasib kami rakyat kedl yang tidak pemah jadi hitungan

para penanggung jawab negeii ini, tidak bersalah pun tetap merasa takut

dipersalahkan," ujar Pak Ucup dengan lirih.

"Mengapa punya rasa takut yang berlebihan?" tanya hati kedlku.

Sisi hatiku lain menjawab. "Karena kami sudah merasa hidup susah,

tidak bisa makan kalau tidak bekeija keras memeras kenngat,

membanting tulang, mengais lezeki demi sesuap nasi untuk kelanjutan

hidup haii ini dan nantL Sudah begitu susalmya pun mungkinkah kami

juga hams mempeitatuhkan hidup untuk sebuah kesalahan yang tidak
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pemah dilakukan, apa itu bukan hal yang konyol dalam negeri yang

konon katanya 'gemah ripah loh jinawi' ini?" gumam hatiku lagi.

"Akhh, kami hanyalah masyaiakat lapisan bawah negeri yang kaya

raya ini, bagian bawah memang bagi mereka hanyalah untuk sebuah

alas iintuk dijadikan alasan untuk membenarkan yang salah dan

sebaliknya.

"Sudah banyak dong, cucu Pak Ucup?" candaku sambil tersenyum

dan melihat wajahnya.

Kulihat tatapannya kosong, sepeiti mengenang sesuatu pikirku,

kutunggu suara itu muncul. Lumayan hening, sebentar kemudian suara

itu terdengar lirih seperti beibicaia dengan diiinya sendiri. "Anak saja

belum punya teh apa lagi cucu," lanjutnya.

"Bapak sudah dua puluh tahun lebih menikah tapi belum dikanmiai

anak, bahkan bisa jadi tidak punya anak," Pak Ucup berhenti sebentar

sambil menarik napas panjang, seperti ada beban beban beiat yang

mengelayuti pundaknya,

"Istri bapak sudah ketiga kalinya menikah dan selama

pemikahannya dia belum pemah punya anak dan divonis tidak bisa

memiliki anak" dengan raut sedih dia bercerita.

"Akhh, aku telah menyinggung sisi sensitif Pak Ucup," sesalku

dalam had, bum-bum aku candai dia.
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'"Wah Bapak benar Lelaki idaman, sambungku lagi brondong dapat

jahe dong!" sdorohku.

"Apaan tu teh?" tanya Pak Ucup.

''Bapak itu brondong alias masih muda, ibu itu jahe alias janda

herang pak," kataku sambil tertawa lebar. Pak Ucup pun ikut teitawa

lepas.
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MSmVIA

Pada suatu senja, di bawah naimgan kaiang yang beibentuk dndn
lakasasa, Anjani duduk di atas kaiang besar yang menghadap

lautan. Di sampingnya, seoiang Idaki tengah duduk sambil

memejamkan mata, seolah meresapi betul kehangatan matahaii senja.

Anjani meraih lengan kiri Idaki itu, memeluknya di sana. Ldaki itu

tersenyum, menyentuh pelan puncak kepala Anjani, kemudian

mengecupnya.

"Ang, mau dengar cerita tentang karang bolong ini?" Anjani

mendongak, menunjuk karang yang seolah mendan mereka.

Leiaki itu memandang Anjani dengan antusias. Hal itu berarti

jawaban 'ya' untuk Anjani. Anjani mdepaskan pdukannya, mengambil

posisi menghadap kepada kekasihnya. Siluet jingga tergambar jdas di

wajah keduanya. Tatapan mata teduh si leiaki membuat sedikit gusar

hati Anjani.

Tak tahan tatapan kekasihnya, Anjani memalingkan wajah,

memandang hamparan laut lepas, kemudian menunduk, menyaksikan

jilatan ombak yang menyapu karang dan pasir. Si leiaki masih terlihat

antusias menunggu cerita Anjani, namun tetap sabar, tak mendesak

Anjani untuk segera memulai ceiitanya.
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Anjani memejamkan mata, menekan kegusaran yang hampir

menguasainya. "Ada sebuah mitos di tempat ini. Konon, jika sepasang

kekasih datang ke tempat ini, lalu beisama-sama naik ke atas kaiang ini,"

kalimat Anjani menggantung, ia mendongak memandang Idangit

karang, beberapa detik kemudian Anjani menatap mata kekasihnya,

mencoba menyelam ke dasar hatinya, "Jika salah satu di antara mereka

tengah berkhianat, maka selepas daii tempat ini, hubungan mereka akan

beiakhir. Terbongkar segala lahasia."

Bola mata Anjani masih lekat pada sorot mata lelaki itu. Uba-tiba

Waktu seakan tercekik, terasa melambat membuat dada Anjani sesak.

Detak jantung Anjani sepeiti suara yang memekak, memecah bisu yang

dalam beberapa waktu menyelimuti mereka berdua.

"Kita sudah mendaki bukit karang ini, Ang. Aku takut kalau..."

belum sempat Anjani merampungkan kalimatnya, jemaii lelaki itu

menggenggamjemari Anjani yang gugup.

"Ang, bahkan untuk tahun yang ke dua bersamamu, aku masih saja

merasa gugup disentuhmu." Anjani merasakan hangat di pipinya, semu

merah tergambar di sana.

"Jani, tidak ada wanita lain di hatiku. Apa kalimat ini belum cukup

menjawab keraguanmu?" Lelaki itu menatap tajam mata Anjani, Anjani

menunduk, menggeleng lemah.
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Ldaki itu lalu menaiik Anjani ke pdukamya, mendekapnya di sana.

"Jani, jangan sekali-kali ragu akan perasaanku."

Anjani hanya diam dalam pdukan kekasihnya. Perlahan, ak mata

merembes kduar menyusuii pipinya, sedikit membuat basah kemeja

kekasihnya.

Senja di Pantai Karang Belong perlahan meredup teiganti malam.

Mereka belum beranjak daii tempat itu, sama-sama tengah menata rasa

yang sedikit semrawut oleh cerita Anjani Si lelaki tak mengerti,

mengapa tiba-tiba saja Anjani meragu. Dalam diam yang semakin bisu,

Anjani masih gusar dengan segala kemungkinan.

***

Pada bulanyang malu-malu sembmyikan sinamya di balik awanyang
memekat, Jdta bisu dalam tanyayang aku.

Adaiah gigil sedari awal pertemuan Mta, mencambuk habis segala rasa.
Kau jua beku. Hatimu?

Maka terlalu berani keangkuhanku mengalahkan segala; juga cintamu.
Bukankah kata maaftakkan luruhkan segala /uka?
Maka hukum aku yang mencabikmu demi ia.

Pada bulanyang malu-malu sembunyikan sinamya, mungkinpun
enggan menyaksikan had Idtayang kian gigil

Tak mampu saling memeluk, hanya akan meluka, sebab ia.

***

Anjani meUpat pakaian yang menumpuk di hadapannya ditemani

dengan suara televise yang entah menampilkan acara apa. Anjani tidak
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begitu peduli. Baginya tdevisi hanya sebagai tanda bahwa masih ada

kehidupan—setidaknya ketika ia merasa sendirL

"Sasti besok akan menikah, nanti malam kamu mengiiiap di

mmahnya, ya. Bi Siimi sudah wanti-wanti ke ibu, kamu disuruh

mendampingi Sasti." Ibu muncul dari balik pintu dapur membawa

sepiring ubi goreng, kemudian duduk dan mdetakkannya di samping

Anjani.

Anjani mencomot sepotong ubi yang masih hangat, 'lya, Ba Nanti

malam Jani ke rumah Bi SumL" Jawab Anjani setengah tak berminat

mempeipanjang pembahasan tentang Sasti—tentang pemikahan Sasti

lebihtepamya.

"Kapan kamu sepeiti Sasti?"

'Kip, Sudah bisa ditebak, ibu akan menanyakan hal itu.' Anjani

membatin. Beberapa detik tangan Anjani berhenti mdipat, namun

kemudian ia segera mencari dalih, "Jani gak bisa sama sepeiti Sasti kan,

bu? Jani ya sepeiti ini, Sasti ya begitu."

Ibu menghela nafas berat, terlihat ag9k kesal dengan jawaban AnjanL

"Maksud ibu, kapan kamu menikah, Jani? Semenjak putus dengan Ragil,

kamu jadi seperti menutup hati sepeiti ini. Ibu sedih melihatnya, Jani..."

Anjani tetap diam, menahan luapan air yang mendesak ingin

tumpah dari matanya. Sekuat hati ia benisaha tetap tegar di hadapan

ibunya, "Jani tidak menutup hati, bu. Ibu tidak usah sedih, Jani baik-baik
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saja. Jangan ingat-ingat dia lagi, Jani jadi semakin merasa bersalah nanti.'*

Anjani tersenyum masam, mengakhiii lipatan pada pakaian teiakhir,

kemudian bangkit, 'Tolong jangan desak Jani, Bu."

***

Maka sejak pertemuanyang kelabu itu,
Patah adalah knta termanisyang kita punya; aku.
Jua sesal sebagai bumbupenyedap dalam cerita

Yang lamat-Iamat terlantun merdu pada had yang pemah
meremukkanmu.

Ang, dia tidak benar mencintaiku
Bolehkah aku mencintaimu?

Lagi

***

Di tengah kemmunan manusia yang tengah sibuk mempersiapkan

acara esok, Anjani merasa asing sendiri. Padahal tempat itu adalah

rumah Sasti, sepupunya.

"Jadi, Teh Jani kapan nyusul?" Sasti menuangkan adonan kue putu

ayu ke dalam cetakan yang telah terlebih dahulu dioiculd ampas kelc^a

oleh Anjani.

Anjani hanya tersenyum, sedikit tertegun mendengar peitanyaan

Sasti Ini bukan kali peitama ia mendengar peitanyaan semacam itu;

Bemlang kali, berkali-kali, bahkan kadang ia terlalu muak ingin tak

pedull

"Kok diem, teh? Jangan-jangan Teh Jani mau kayak Bu Ratmi kali

ya?"
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Degl Seketika cetakan putu ayu yang dipegang Anjani terlepas.

Sekelebat bayangan Bu Ratmi melintas. Seorang perawan benisia 50-an.

Anjani menatap tajam ke aiah Sasti, matanya mulai berkaca-kaca.

Sampai hati sepupimya sendiri menghakimi la sekejam itu.

Sontak Anjani bangkit dan berlari menerobos kemmunan, mencari

jalan keluar, peigi daii hinik pikuk. Lain menangis.

Anjani menyusmi jalan kampung yang sepi. Sesekali diusapnya air

mata yang kian deras membasahi pipi, mengabmkan pandangan,

menyesakkan dada.

Rumah Anjani dan Sasti beqarak beberapa kilometer, cukup hebat

untuk wanita seperti Anjani menyusmi jalan sendiri, beijalan kakL

Namim Anjani terlampau tak peduli. la hanya tidak ingin menyakiti

hatmya dengan lebih lama di tempat itu.

Lamat-lamat terdengar dem motor mendekat ke arah Anjani,

kemudian berhenti. Anjani teiperanjat, sontak menjauh dari motor yang

sudah ada di sampingnya.

''Naiklah, Jani. Hdak baik perempuan jalan sendiri malam-malam.

Ayo, aku antar kamu pulang."

Anjani memindngkan mata, retinanya menangkap sosok yang telah

dikenalnya. Anjani bam bisa bemafas lega ketika ia tabu siapa Maid

yang bam saja berbaik hati menawarkan tumpangan kepadanya. Tidak
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ada kata yang keluar dari mulut AnjanL la hanya mengangguk seraya

duduk di jok belakang motor Idaki itu.

"Janl.." Idaki itu memanggil setdah motor perlahan melaju

melintasi jalan peikampung^n yang sepl

'Hmmm..." Anjani menimpalL

Lelaki itu meliiik kaca spion, mendapati Anjani duduk tanpa

ekspresi.

'Tolong jangan diulangi tindakanmu yang sepeiti ini."

"Aku tidak janji." Anjani menimpal dingin.

"Jani, jalan sendiiian malam-malam begini tidak baik! Kamu itu

perempuan, Jani. Kalau tadi aku tidak datang, bagaimana nasibmu nanti?

Jalanan kampung kita ini sepi. Beipikulah dua kali sebdum beitindak."

Ldaki itu terlihat mdetup-letup emosinya.

"Aku tidak memintamu untuk membantuku." Seigah Anjani masih

dengan dinginnya.

"IbpiJani..."

'T)iam, atau turunkan aku di sini!" Anjani memotong kalimat ldaki

itu dengan teiiakan bercampur tangis. Anjani menangis lagi. la tak habis

pikir, mengapa semua orang menyalahkannya. Mengapa semua orang

seakan tidak ada habisnya menjadi hakim kehidupannya? Begitu

mengganggukah ia?

"Maaf, aku akan diam."

37



ANTOLOGICERPEN: BUKAN TANAH JAWARA LAGI

Anjani menyandarkan kepalanya ke punggung Idaki itu. Bisu

menydimuti peijalanan mereka. Hanya isak Anjani yang sesekali

tendengar di balik punggung Idaki itu. Suara isak yang mencambuk hati

si Idaki. *Ah Jani, tidakkah kau lelah dengan sedihmu? Beritahu aku

cara imtuk bahagiakanmu.*

Bukankah percuma merutuki masayang tak pemah berhenti meski
sedetik?

Sebab tik-tokkian bising mencucuki lelangitangan.
Adalah Idta sekuat hati memasung waktuyang enggan berhenti

Meronta, mengiba, meratap pedih, meminta Jeda,
Namun pun Mtn sama tahu tak akan terjadi.
Karena Mta terlalu dini mengeja tanda,
Karena Mta telah berlari dari jejak luka,

Karena Mta tak lagi punya kata untuk sekadar penyangkalan

Anjani mdepas flat shoes yang semula dikenakan, kemudian

menjinjingnya demi merasakan hangat pasir putlh yang masih tersisa. la

sedikit menaikkan ujung cdana jeansnya sebatas betis, mencegah jilatan

ombak menjangkau cdananya. Di sampingnya, seorang Idaki

menemani. LdaW yang dengan setia menjadi long sampah makian

Anjani ketika marah. Ldaki itu tidak pemah meninggalkan Anjani.

Hdak pemah.

Anjani berhenti di atas hamparan pasir putih, duduk di sana, sambil

sesekali menikmati jilatan ombak yang menggditik jemari kakinya.
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Ldaki itu mengikuti Anjani, mengambil posisi duduk tepat di samping

kiii Anjani, menghadap langit jingga yang terlihat merona.

'TDipta, mau dengar ceritaku?" Anjani menatc^) .lembut wajah Etipta,

lelakiitu.

Dipta tersenyum, dliaihnya kepala Anjani kemudian memolesnya di

Sana. Anjani mengaduh, "Bodoh! Sejak kapan aku tidak mau

mendengar ceiitamu?" seigah Dipta.

Anjani teitawa kedl, ''Ya, kamu tong sampahku."

Dipta tersenyum, lalu memainkan pasir di hadapannya.

"Jadi, mau cerita apa?"

Tiba-tiba wajah Anjani bembah sendu, Dipta memerhatikan diam-

diam.

''Ada sebuah mitos di tempat ini. Konon, jika sepasang kekasih

datang ke tempat ini, lalu beisama-sama nalk ke atas karang itu,'' Anjani

menunjuk karang besar beibentuk dndn raksasa,

"Jika salah satu di antara mereka tengah berkhianat, maka selepas

daii tempat ini, hubungan mereka akan berakhir. Teibongkar segala

rahasia." Anjani menunduk dalam.

Dipta mengalihkan pandangannya daii Anjani, menatap lurus ke

arah matahari yang mulai tenggelam.

"Aku sudah tabu." Ucapnya singkat
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"Ceiitanya bdum sdesai,'' men^da napes berat Dipta

menunggu kalimat Anjani dalam diam.

"liga tahim yang lalu, ada sepasang kekasih berkunjung ke tempat

ini. Mereka naik ke atas karang itu. Pulang daii tempat ini, terbongkar

rahasia si perempuan. Si lelaki menemukan pesan mesra si perempuan

dengan lelaki lain. Lelaki yang menunitnya sangat ideal untuk dijadikan

pasangan. Si lelaki marah, ia kecewa, kemudian peigi meninggalkan

perempuan itu."

Kali ini Anjani menitikkan air mate, padahal sudah sekuat hati ia

tahan agar tidak tumpah. Dipta beigeser lebih mendekat ke bahu Anjani,

merangkulnya disana. Mencoba menenangkan, masih dalam diam.

jilii perempuan itu memilih lelaki yang menumrnya ideal," Anjani

semakin terisak, **Namun keadaan beibalik kepadanya. Si lelaki

meninggalkannya tanpa alasan yang jelas. Perempuan itu menyesali

peibuatannya terdahulu. T^i semuanya terlambat, si lelaki yang dulu

setia kepadanya terlanjur kecewa kepada si perempuan. la sulit

memaafkan meski pemah beberapa kali si perempuan mengiba,

memintanya kembali. Dan perempuan itu aku, Dipta."

Seketika tangis Anjani pecah, air mata kian deras mengalir di

pipinya.
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"Mereka meninggalkan aku, Dipta. Pada akhimya aku sendiii

memeliik sesal yang tidak ada habisnya. Mereka meninggalkan aku

sendiiian." Anjani terns meronta di pelukan Dipta.

Diusapnya lembut rambut Anjani yang tergerai, mencoba

mengalirkan kehangatan di sana.

"Jani, kamu tidak sendiiiaa Ada aku di sini." Dipta mencoba

menenangkan.

Namun tiba-tiba Anjani meiepaskan pelukan Dipta, ia teringat

sesuatu.

'T)ipta, tadi kita sudah naik ke atas bukit kaiang itu.'' Anjani terlihat

cemas.

"Aku tidak akan meninggalkanmu, Jani." Dipta seolah mengeiti apa

yang dipikiikan Anjani.

*Tapi jika sepasang kekasih melewati."

"Aku bukan kekasihmu, Jani!" Dipta memotong dengan nada tinggi.

Anjani teiperangah, menyadaii kebodohannya sendin.

Takut? Cih! Apa yang aku takutkan dari seseorang yang tak ada

rasa kepadaku? Ayolah, JanL, tidak semua rasa simpatik dapat

disetarakan dengan cinta, bukan? Jangan berlebihan!

Langit perlahan meredup, menyisakan kebisuan yang memuakkan.

Ini sepeiti de jam bagi Anjani. Pada tempat yang sama, waktu yang
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sempa, perasaan yang mimgkin sama, namun dengan orang yang

beibeda.

Ang, kau pernah bilang
Bahwa jodoh, Idtayang ciptnkan, Tuhanyang merestui

Kau telah ciptakan jodohmu, namun aku mematahkan segala
Hingga Thhan enggan merestui
Ang, aku ingin ciptakan jodohku,

Sudikah Hthan merestui?

**>•«

Pukul ddapan malam, hujan bam saja turun, mengantarkan wangi

tanah yang menyeigap hidimg Anjani di teras rumah.

"Aku sudah memaafkanmu, Jani. Tapi untuk kembali, aku tidak bisa.

Ini bukan permainan yang bisa kau mulai dan kau akhiri sesukamu,

Hatiku tidak siap untuk terluka lagi, Jani. Ciptakanlah Jodohmu, tapi

bukan aku. "

Kalimat Aang Ragil terns temgiang di telinga Anjani. Lelaki yang

telah ia khianati beberapa tahun silam. Kalimat penolakan yang begitu

memntuhkan benteng pertahanan Anjani, membuatnya seolah menjadi

makhluk paling kejam di dunia ink

"Semua manusia pemah berbuat salah, Jani." suara Dipta

membuyarkan lamunan Anjani. Ia duduk di samping Anjani yang masih

terkejut dengan kedatangan Dipta yang tiba-tiba.

Dipta tersenyum, '^Beihentilah menyalahkan diri sendiri."
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Anjani teiperangah. Mata mereka beradu untuk beberapa detik yang

terasa panjang. Anjani tak mengerti, tempo hari bam saja la dibuat patah

dengan dugaan yang la pildr salah. Namun kali ini, Dipta datang sepeiti

biasa, sepeiti tidak pemah ada selisih di antara mereka sebelumnya.

Anjani masih teipaku dengan ketidak mengeitiannya.

"Aku bukan kekasihmu, Janl" kalimat Dipta membuat Anjani

kembali terenyuh, membuat Anjani memalingkan wajah dari Dipta.

Dipta meraih tangan Anjani, 'Tapi bolehkan aku menjadi kekasihmu

tanpa bayang-bayang Ragil di matamu?"

Anjani seketika membeku, mencoba menggunakan akal sehamya

untuk berpikir jemih. Kejadian-kejadian di luar nalar sepeiti rentetan

pelum menghujamnya, tak ada jeda untuk memberinya kesempatan

membaca segala kemungkinan. Anjani menarik tangannya dari jemari

Dipta perlahan, memeluk kedua kakinya, mencoba hangatkan hatinya

yanggigU.

Adakah pertanyaanmu harus hijawab, Dipta? Sedangjawab sudah hau

dapatsebelum kui^aralkan tanda-tanda. Maka biar aku luruh dalam

tanya tanpa jeda.

*♦>!«

Marl kita renungkan lagi, tentang penyangkalanyang menjadi gerutu

malam ini.
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Adalah geram tak lagi mampu tersimpan apik

Tandukrtanduk menmcing, nafas Jdan berat memburu

Adakah lagiyang mesti kujelaskan?

Pada tanyayang begitu gamblang di pelupuk matamu, samarjua?

Apalah lagiyang bisa kurangkai?

Sedang kata hanya tercekat di kervngkongan

Aku bisa apa?
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ROFIQALFARUQ

Dengan berat Pak Saimin bangun darl tempat tidumya saat suara
tahiim saling bersiulan membangunkan mereka yang ingin

bersimpuh pada Tbhannya. Bagi Pak Saniiin, sepeitiga malam adalah

waktu terindah untuk merenimgkan haii terlewat dan merencanakan

pagi. Sambil mengucek mata dan sempoyongan, Pak Samiin beijalan

mencaii saklar lampu untuk dinyalakan agar keterbatasan matanya

dalam gelap bisa teitutupi cahaya. Dilihatnya jam yang berdetak dinding

menunjukkan pukul 03.50. Pak Sarniin lantas berwudhu di gentong

yang biasa disiapkan untuk malam.

Setelahnya dia salat dua rakaat kemudian merenung haii yang

terlewati. Sudah delapan tahun waktu benilang sama seti^ haiinya.

Rasanya untuk apa direnungkan lagi, waktu seolah benilang sama dan

pasti sama juga dengan esok haiinya. Sepeitiga malam selalu dijadlkan

sebagai tumpuan pengaduan masalah dan keluh kesah kehidupan feina.

Bagi Pak Saimin justm kebiasaan, itulah yang jadi masalah.

Pak Saimin merasa hidupnya monoton. Dengan keberaniannya Pak

Saimin seraya mengangkat kedua tangannya dan bemcap dalam bentuk

doa, "Ya Allah, Kau pembeii kehidupan dan penentu jalan, Kau yang

Maha Mengetahui dan penentu nasib di haii yang akan ditemui. Maka
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biarkanlah aku beitemu dengan nasib beibeda di ban ini". Kemudian

Pak Sarmin mengusapkan kedua tangannya ke wajahnya.

Kemeja kotak-kotak agak lusuh dan celana hitam yang memutih

dipakai. Kacamata bulat besar selalu menghiasi wajahnya saat bepeigian.

Sambil membereskan buku, Pak Sannin mengingat-ngingat pelajaran

yang akan diberikan bagi anak didiknya. Tak perlu beipikir tedalu keias

toh Pak Samiin mengajar sejaiah sudah delapan tahua Rasanya sudah

khatam, paling yang hams dicaii adalah bab akhir penyampaiannya saat

mengajar sebelumnya.

Setiap pagi Pak Sarmin tak pemah sarapan, kecuali dua buah

gorengan Bu Inah yangselalu lain lalang setiap pagi sambil

mengeluarkan suara khasnya, maklum duda yang ditinggal meninggal

istrinya delapan tahun dan tak sanggup mencari istii bam karena belum

ada yang mau menerima keadaannya yang serba kekurangan. Gaji gum

honorer hanya cukup membiayai kehidupan dua minggu. Untuk hari-

haii berikutnya Pak Samiin serabutan asal bisa beitemu dengan haii

besok. Ditunggu dan diharapkannya Bu Inah, namun tak nampak

suaranya, "ah mungkin sakif dalam hati Pak Sannin mencoba

berspekulasi.

*Tak Dahlan, hari ini bapak melihat Bu Inah?" tanya Pak Sarmin

pada tetangganya yang sedang asyik memandikan burung peliharaannya.
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"Loh bapak ddak tahu? Bu Inah kan meninggal dunia waktu pagi

dekat ke subuh, kira-kira jam empat lah. Nanti jam sepuluh siang ini

disholatkan."

"InnalMahi, kemaren pulang sekolah saya beipapasan. Dan masih

sehat-sehat saja. Kok bisa?"

"Katanya waktu menyiapkan dagangan tiba-tiba teijatuh, kata

tetangganya juga Bu Inah kena serangan jantung. Ada-ada aja ya pak.

Orang miskin kok dapet penyakit orang kaya."

"Lah pak namanya penyakit, nggak tua nggak muda, nggak orang

kaya atau miskin pasti kena. Wong penyakit nggak bisa milih-miBh

kayak orang nyari jodoh."

"Banyak-banyak istigfar aja ya pak, ajal nggak ada yang tabu."

"lya pak betul, oh iya pak saya duluan ya pak, takut kesiangan."

Pak Saimin rasanya teisendat kehilangan Bu Inah. Baginya Bu Inah

seperti isteiinya yang selalu melayani waktu pagi. Bu Inah tanpa

dipanggU pun selalu mengantarkan gorengan ke rumahnya. Bahkan

disaat Pak Saimin sudah tidak punya uang pun dengan sukarela Bu Inah

memberikan gorengannya secara cuma-cuma atau dihutangkan. Kini tak

ada lagi yang menyamburnya tiap pagi seperti biasanya.

Belum juga lamunannya beihenti, Pak saimin teiperanjat melihat

rantai yang dipotong. Matanya berkerlip kesana-kemaii, kemudian
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masuk ke nimah kontrakannya. Ke dapur kembali kehalaman tidak juga

ditemukan.

"Sepeda-sepeda saya kemana? Pak Dahlan liat sepeda saya?"

sambil napasnya terengah-engah membum.

"Sepeda bapak tidak ada? Wah saya kurang tahu pak, dikira saya

bapak masukan ke rumah."

''Alah.. saya nggak memasukan ke rumah supaya rumah nggak

terlalu sempit rumah saya kan cuma cukup untuk lemari pakaian dan

sekedar saya beibaring. Kalau saya masukan, takut menimpa saya yang

sedang tidur. Waduh sudah dirantai juga masih ada saja akalnya. Dasar

mating."

"Ya sudah lah pak, namanya juga haita titipan Allah. Suatu saat

hams rela diambil kita hams ikhlas." Sambil menepuk pundak Pak

Sannin.

"Nah itu si Dulloh coba kita tanyakan. DuUooooh!"

Seorang laki-laki paruh baya membawa sepeda dengan sayuran

yang menumpuk mendekaL

"Adaapapak?"

'Tagi belanja kan?"

"lya belanja pak. Ada apa?"

'Tak Sarmin kehilangan sepedanya...."

"Oh, waktu pagi itu bukan pak sarmin?"
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'Hah bapak melihat ada yang membawa sepeda saya?" tanya Pak

Sarmin langsimg menimpali.

"Ada orang pake jaket biru sama seperti yang biasa bapak pake. Dia

jongkok memainkan sepeda. Dikira saya itu bapak, karena gelap jadi

saya nggak melihat jelas mukanya terns pas saya sapa dia

menganggukkan kepala. Ya lantas saya makin percaya kalau itu bapak."

"Aduh harusnya kamu dekati dulu dong. Saya kan jarang keluar

malam-malam. Memang jam berapa pas liamya?"

"Ya maaf pak, maklumlah saya juga bum-bum takut kehabisan

baiang di pasar. Kalo sayuran udah ke tangan tengkuiak jadi leblh mahal.

Ya kira-kira kejadiannya jam empatan lah sebelum subuh."

"Mau gimana lagi pak, nasi sudah menjadi bubur, ikhlaskan saja!

Siapa tahu nanti bisa dapat rezeki yang lebih besar. Nanti coba saya

hubungi teman-teman dan tetangga kampung kita, kalo ada yang

melihat saya kabail." Pak dahlan mencoba menenangkan.

'Tak maaf nih sebelumnya bukan saya tak sopan. Saya hams

menemskan jualan dulu." DuUoh meminta isdn.

' Ya sudah, makasih informasinya."

'Yang sabar ya pak. saya pamit, Assalamu'alaikum." Kembali Pak

Samiin mengayuh sepeda dengan sayuran yang numpuk

diboncengannya.
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'"Waalaikum salam". Pak Sarniin dan Pak Dahlan menjawab

serentak.

Kehilangan sepeda tentu menjadi masalah untuk Pak Saniiin.

sepeda ontel pemberian orang tuanya selama ini menjadi teman

peqalanan tidak dapat lagi mengantarkannya. Jarak daii rumah ke

tempatnya bekeija beijarak 1,5 KM, tentu jika beqalan kaki membuat

keiingat bercucuian dan menghabiskan waktu, sementara ketika tiba di

sekolah hams tetap terllhat prima demi memberikan pelayanan optimal

untuk muild-muridnya sedangkan jika hams naik angkot barang tentu

hams ada biaya yang dikeluarkan dan pasti memberatkan. Dengan

sepeda Pak Saimin sudah sangat terbantu, waktu dapat dipersingkat

dengan tanpa biaya walaupun masih tetap berkeringat

Kiing-kring... suaia HP jadul Pak Sarmin beibunyi dan langsung

diangkamya.

"Halo pak-pak... masih dimana? Jam segini kok belum sampai di

sekolah?" suara perempuan panik di balik telpon membuat Pak Saimin

kembali fokus.

"Ada apa bu? Meuni rarewas?Abdi masih dimmah."

"Ari bapak enggal ka sakolah nyah! Ada polisi sareng BPK di

sekolah?"

"Muhun, nuju qya balai ada masalah dimmah, saya segera

berangkat Polisi sareng BPK ada apa datang ke sekolah?"
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"Bapak ke sekolah duliL Ngobrolnya disini saja!"

*Ta sudah secepatnya saya ke sekolah ya. HiuL.." panggilan teitutup.

Dengan rasa tanggung jawab, tanpa beipikir macam-macam lagi,

Pak Sarmin berpamitan pada Pak Dahlan dan langsung menyetop Mang

Jaya, ojek kampung yang kebetulan melintas di depan nimahnya dan

meminta diantar kesekolah dengan cepat

Sesampainya di sekolah Pak Sarmin langsung menuju mang kantor.

Langkahnya cepat, jantungnya berdenyut kencang. Bagi Pak Sannin ini

bam peitama kalinya berhubungan dengan polisi atau BPK.

"Assalamu'alaikum..." dengan sopan dan langkah hati-hati Pak

Sarmin menyapa yang berkumpul di dalam.

''Wa'alaikum salam, nah bapak ini bendahara kami." seoiang

perempuan pamh baya memakai baju dinas menunjuknya.

"Bapak bendahara BOS di sekolah ini?" seoiang laki-laki

berkacamata memakai baju putih dan tertempel kartu nama di saku

sebelah kanannya dengan tuhsan "Badan Pengawas Keuangan" serta

foto yang mirip ditambah tertulis Hartono, SAB, ME di bawah fotonya.

"lya betul, ada yang bisa saya bantu, pak?" Kemudian memahngkan

wajah ke Ibu Rina dan bertanya "Pak Rusman sudah ada?"

"Pak Rusman sudah dihubungi pak, tapi belum ada jawaban.

Handphone-nya nggak bisa dihubungi." Bu Rina menjawab sambil

mengangkat HP nya ke tehnga seolah ingin menelepon seseorang.
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"Begini pak, kita dari BPK ditemani pihak kepolisian ingin

mengecek laporan transaksi penggunaan dana BOS di sekolah bapak,

maka dari itu kami beriainjung kesekolah bapak. Bisa kami lihat berkas

laporannya?"

"Oh begitu, ada pak. Sebentar saya persiapkan terlebih dahulu."

Kemudian Pak Sarmin membuka dan mengecek lemari di mang kepala

sekolah mencari berkas yang dituju. Dek demi dek dia sambangi, berkas

demi beikas dan kertas demi keitas ia buka. Namun berkas yang

dimaksud belum nampak juga. Rasa gelisah mulai menghantui, degup

jantung mulai mengencang, keringat mulai bercucuran. Pencarian mulai

bmtal, tempat yang sudah dibuka kembali dibuka lagi seolah beiharap

keajaiban datang di tempat itu. TUjuannya bukan lagi pada mencari

berkas tapi lebih pada amarah. Lemari, meja, lad tempat sampah hingg^

loteng dijelajahinya namun talgugs ditemukan.

"Mang mamaaan, maaang!" Pak Sannin berteriak keras seolah lupa

dirinya sudah jadi pusat perhatian murid-murid di sekolah."

'lya ada apa pak?" Sambil berlari meninggalkan cangkulnya dari

belakang sekolah. Mang Maman mendekat dipenuhi rasa penasaran.

'Mang Maman, waktu pagi membersihkan mang bapak?"

"Wah Mang Maman belum masuk pak, dari pagi Mang Maman

mah ada dikebun bdakang membetulkan pipa air yang maceL"
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"Kalau begitu pagi ini Mang Maman liat ada yang masuk ke ruang

bapak?"

"Sdain Pak Rusman, Mang Maman nggak liat pak?"

'*Pak Rusman? Jadi bapak tadi ada disini?" Pak Saraiin

mengemtkan keningnya karena teriieraa

*lya, waktu sebdum subuh lab. Bapak datang terns bawa kaidus

isinya buku-buku..."

"Jilidnya kuning" sambung Pak saraiin dengan cepaL

*lya pak, kayaknya lagi bum-bum pak. Pas Mang Maman tanya

juga tidak menyahut Memangnya ada apa ya pak?"

Pak Sannin juntai, semua ototnya yang tadi mengeras seolah

menjadi lumpuh. Pikirannya sudah tidak tabu melayang kemana.

Pandangannya kabur, kakinya gemetar dan kebUangan kekuatan.

Keseimbangannya goyab. Dengan langkab lunglai Pak Saimin kembali

ke kantor. Ingin rasanya dia kabur sepeiti kepala sekolabnya, tapi

langkab kakinya seolab tidak mengikuti perlntab otak.

''Bagaimana pak, bisa kami libat beikasnya?" Pak Hartono

mengulurkan tangannya.

Dengan lemab dan penub rasa ingin dikasibani. '"Maaf pak, saya

sangat minta maaf. Beikas laporannya kebetulan dibawa oleb kepala

sekolab, jadi untuk baii ini saya tidak bisa memperlibatkannya. Tapi

saya janji besok saya bisa memperlibatkan pada bapak. Mungkin ban ini
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kepala sekolah saya sedang ada halangan."

'"Wah kalau begitu bapak hams ikut dengan kami dulu sampai

kepala sekolah kembali." Pinta Pak Haitono.

'Tunggu pak maaf sebelumnya, saya hams ikut kemana? Tems

kenapa saya hams ikut dengan bapak?" degup jantung Pak Sannin

mulai mengencang kembali.

"Bapak hams ikut kami sementara ke polies Pandeglang untuk

diperiksa terkait penggunaan dana BOS yang kuiang valid dan tidak

sesuaijuknisnya."

"Saya sudah mengeijakan sesuai juknisnya pak. Bapak dapat

sumber informasi dari mana? Hams sesuai dengan data yang otentik

pak." suara Pak Sarmin mulai mengeras membela diii.

*Tukul empat pagi kami mendapatkan email dari seseorang yang

tidak bisa disebutkan namanya terkait ketimpangan jumlah siswa dan

dana yang masuk. Dan juga laporan dengan sisa penggunaan dana yang

hams dikembalikan."

"Maaf pak teikait sisa dana. Saya sudah memberikan ke kepala

sekolah untuk dikembalikan. Selain itu, terkait jumlah siswa itu data

yang di-input oleh operator atas aiahan kepala sekolah. Saya hanya

menerima saja. Bapak jangan mudah percaya dong, itu bisa jadi fimah."

"Bukan karena percaya atau tidak. Tetapi setiap laporan hams kami

tindak. Oleh karena itu kami mengadakan sidak ke sekolah bapak untuk
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melihat SPJ aslinya untuk kami validkan dengan laporan yang ada.

Sayangnya bapak tidak bisa Menunjukkan, maka dari itu bapak hams

ikut dengan kami untuk membeiikan keterangan dan dipeiiksa oleh

KPK."

**Lalu bagaimana dengan kepala sekolah, dia juga kan ikut terlibat

dan paling bertanggung jawab atas kejadian ini."

"Ya tentu kami tindak dengan melakukan pencaiian. Hanya haii ini,

beliau masih belum bisa ditemukan. Jadi sementara bapak yang hams

ikut dengan kami. Untuk detaUnya bisa kami jelaskan di kantor**.

Hdak ada lagi yang bisa Pak Saimin lakukan. Pembelaan apapun

rasanya percuma, sebelum kepala sekolah ditemukan ia tidak akan bisa

lepas. Kabur pun percuma, polisi sudah siap menyeigap di depan pintu

dan di depan pagar sekolah. Dengan langkah lemas, Pak Samiin masuk

ke mobil fortuner milik kepolisian. Semua waiga sekolah

memandangnya dengan penuh iba.

Pak Samiin selalu dinilai sebagai gum paling dikagumi di hati

murid-muridnya. Kesederhanaannya membawa aura keteladanan.

Hampir sebagian siswanya tak percaya, jika memang Pak Samiin

melakukan tindakan KKN, sudah baiang tentu seperti kepala sekolah

yang selalu membawa mobil mewah ke sekolah diseitai matanya yang

selalu teituju pada gadgetnya. Bukan dengan membawa sepeda ontel
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tahun 70-an, pakaian yang lusuh dan HP yang dibungkus karet karena

casing-nya selalu terlepas.

Di peqalanan menuju polres, Pak Samiin merenung seperti

renungan yang dilakukan tiap pagi sambil menunggu fajar. Diingat

kembali kejadian-kejadian hari ini dan mencoba dihubungkan.

Kehilangan Bu Inah, kehilangan sepeda ontd dan SPJ BOS yang

berbuntut pada peijalanan ini. Pak Samiin menyadaii hari ini tidak

seperti haii-haii kemarin. Pak Samiin merindukan Bu Inah dengan

suaranya yang khas memanggilnya. Sepeda ontel yang kadang di

peijalanan rantainya terputus atau bannya gembos karena tertancap dmi

dan keseharian sekolah tanpa ada hambatan. Pak Samiin muiai

menyesali doanya, karena tidak ada yang bisa disalahkan. Begitu cepat

Allah mengabulkan. Sekarang semua tidak akan sama lagi.
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ZAENUDDIN

Wasunan, begitulah biasa oiang-oiang memanggilnya. la tidur
di pinggiian dekat stasiiin kereta api Walantaka. Tenda yang

teibuat daii kardus dan sisa-sisa sampah plastik tdah menjadi tempat

tinggalnya. Seutas tali yang terikat antara dua pohon sudah cukup

menyangga tendanya. Ketika panas maupim hujan, la t^;ap tidur situ.

Beibagai tumpukan kardus menjadi semacam kasur saat ia mendengkur.

Suatu saat, ketika kubawakan pakaian bekas lay^ pal^, iamasih

juga bisa mengucapkan terima kasih dan sedikit mmgobn)l m^kipur

banyak kata yang tak nyambung, sebuah^kaos, oblong beigamba

Sukamo kesukaanku, kubeiikan juga padanya. Sul^o..- oh...

manusia mulia sahabat rakyat yang ikhlas mengabdi untuk rakyat

Gambar wajahmu akan teigantung disekitar tenda di pinggir kota.

Wasiman sang penghuni tenda suatu saat pasti juga memakainya.

Masih juga belum terlalu kupercaya bahwa ia adalah laki-1^^^

kata orang-orang. Itulah sebabnya kusempatkan mengobrol atau sekedar

bertanya menapaki masa lalu hidupnya. Meskipun tak sepenuhnya

nyambung bisa kuraba kira-kira sejarah yang telah dilaluinya.

Dulu ia adalah laki-laki peikasa, seorang buruh petani yang rajin dar

ulet, oleh karena itu ia disenangi oleh teman-teman sesama petani kaienc
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kebaikaimya. Bapak satu anak ini mengajak anak dan istrinya berlibur

ke nimah orang tuanya sambil beralaturahmi mdepas kerinduan.

Pagi hari mereka betan^t ke stasiim, Wasiman lang?img memberi

tiket kereta pun datang, Wasiman seita anak dan istraiya masuk geibong

kereta dan mencari tempat duduknya.

"Ayo bu, duduk," sapa Wasiman kepada istrinya.

'lya, bah." jawab sang istii sambil menempatkan posisi duduknya.

Selang beberapa maii^ lewatlah pedagang mainan yang biasa

beijualan di kereta.

"Sayang anak, sayang anak," dengan suaia lantang, penjual itu

menjajakan jualannya.

Penjual itu seketika lewat di kursi tempat keluaiga Wasiman duduk,

penjual itu memperlihatkan dagdngannya kepada anak Wasiman, dan

sang anak pun teigoda.

'*Bah, bell bah?" dengan suara lantang anak Wasiman meminta

kepada abahnya untuk membeli mainan yang di jual itu. Wasiman pan

memberikan mainan tersebut, dan mainan itu lang^g di pegang

aadoiya.

'*Makasih ya bah," sahut anaknya dengan suara gembira seteiah

memegang mainan tesebut

"kii kembaliannya, ditabung ya nak?" kata Wasiman sambil

mengembalikan sisa uang kembalian kepada anaknya.
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'lya bah," jawab sang anak sambil menerima uang daii abahnya

dan lang3img memasukkan ke celengan plastik beifoentuk ayam yang

selalu dibawanya.

"Sedikit-sedikit lama-lama jadi bukit," kata ibimya sambil mengelus

kepala sang anak.

**Kalau sudah banyak kamu bisa membeli sepeda bam."

Bag! Wasiman, istri dan anak satu-satunya itu adalah haita yang

paling beihaiga dalam hidupnya, mereka selalu menjadi penyemangat

hidup seorang Wasimaa Walaupun sebagai bumh tani yang

beipenghasilan tak cukup untuk hidup sehaii-hari, yang diberi upah

sepeitujuh setiap panen, itu artinya setiq) mendapat tujuh kilo beias

Wasiman mendapat satu kilo betas. Tapi bag! Wasiman mereka

bagaikan pembangkit jiwanya disaat suka dan duka. Kadang-kadang ia

menangis sendiiian tanpa suara ketika memandangi anaknya yang

sedang tertidur sambil memeluk celengan anaknya. Ia sangat ingin agar

haiapan yang seperti akar itu suatu saat membesar dan menjadi pohon

besar dan segar. Ketika memandangi pohon itu di dalam lamunannya, ia

meiasakan kegembiraan yang menggebu Halam dadanya.

Tak pemah terkira, hal itu semua bembah. Disaat Wasiman mencari

kakus karena tidak kuat menahan kencing. Penumpang yang terlalu

padat membuat ia terlalu sulit bergerak hingga ia terhimpit dan tak
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Iduasa untuk menyusmi lorong kereta, karena kakusnya ada yang

memakai ia menuju kakaus yang ada di gerbong lainnya.

Tak seperti biasanya pula perasaannya tidak enak, ia beijongkok di

teras sambungan geibong. Keringat yang mengalir di bdakang telinga,

diusap dengan sapu tangannya.

''Mang, bisa berdiii sebentar, coba geseran, aku man lewat", kata

salah satu penumpang kereta yang teibum-bum jalannya menuju

geibong satunya. Wasiman pun beigeser ke geibong yang satunya.

Hba-tiba geibongnya beigetar kencang dan oleng tak kaiuan.

Suaranya teramat kacau seita gemuruh yang ditimpali jeiitan dan

kepanikan yang luar biasa. Ia masih sempat melihat geibong di

depannya beiguling dan teiseiet la menjeiit-jeiit memanggil nama anak

dan istiinya, tetapi semua terlalu kacau dan menjadi gelap.

Teramat sakit untuk dirasakan, kini ia menjadi laki-laki yang

kehilangan anak dan istiinya karena kereta yang teiguling dan ringsek di

sungai. Tak ada yang tersisa, hanya celengan ayam yang selalu di bawa

kemana-mana dan menyulutkan amarah kepada entah berantah. Ia

beqalan menyusuil langkah kaki dan amarah yang mendalam. Matanya

menatap jauh memandang tanda tanya yang sangat angkuh.

Di pinggiran jalan kota, di tepi sungai, laki-Iaki yang kehilangan

anak itu beihentl la beiusaha untuk memahami dan mengeiti. Tetapi,

selalu saja tak terceimatL la tak lagi bekeija, menyendiil dan sepL
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Pada miilanya ia bisa mengucapkan terima kasih. Tetapi,

belakangan ini, ia lebih sering teitawa sendiii dan tidak bisa diajak

ngobrol lagi. Kemiskinan dan kehilangan tdah membuatnya tak lagi

mengeiti aiti teitawa. Dan orangorang sudah biasa memanggilnya

Wasiman si laki-laki gila.

Sore ini sepulang dari mengajar, aku melihatnya duduk sendiilan di

pinggir jalan tel. Membawa celengan ayam milik anaknya, tertawa dan

sambil memanggil-manggil nama anak dan istrinya, ia memakai kaos

oblong bergambar Sukarno yang aku suka. Sesampainya di nunah, aku

baca beilta, orang-orang berdasi juga tertawa-teitawa menerima rapelan

tunjangan yang jumlahnya tiada terkira. Ah... aku tak tabu lagi apa

aitinya ketika orang-orang menyebut kata gila.
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NURMALASARI

Kata-kata itu diketik. Dinda terns memandangi layar ponselnya.
Berkali-kali humf demi huruf dihapusnya. Lagi-lagi dituliskan

kembali 'aku pamify dengan menahan air mata. Dua kata yang

sedeitiana namun penuh arti, Dinda tak sanggup mengungkapkannya.

Janim jam terns beiputar, kata yang tertulis dalam pesan singkat tak

kimjung dikinmnya.

"Ya Allah, pantaskah aku mengatakaraiya?" dalam rasa bimbang.

Ini bukan persoalan lama atau pun takrela. Ini persoalan hati dan.

kenyanlanan.

"Apakah aku akan merasakan kenyamanan yang sama, dengan

orang yang tidak aku dntai?" gumamnya begitu dalam.

Dengan menahan napas Dinda memberanikan diri mengiiimnya.

Lagi-lagi dua kata itu dihapus dan dia mematikan handphone-nya. Rasa

berontaknya diluapkan dengan memukul-mukul bantal dan kasur

tidumya sambil menangis kesaL Kepalan tangannya semakin keras,

mata semakin sembab terns mengeluarkan air mata. Tak kuasa dinding

berwama merah muda semakin tak terlihat jelas. Suara jangkrik pun

kalah terdengar dengan isak tangis Dinda.
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Perempuan 23 tahun ini terns menangis. Hubungan yang telah

mereka bangun cukup lama sepeitinya sia-sia, keserLusan Aiya akan

menemui kedua oiang tua Dinda tetpatahkan begitu saja. Semua

rencana manis yang sudah mereka pikirkan hancur. Tanpa

sepengetahuannya, kedua orang tua Dinda sudah mempeisiapkan calon

suami untuknya. Peitemuan itu akan berlangsung tepat di waktu yang.

bersamaan, di haii dimana Dinda berencana untuk mengenalkan laki-

laki yang ia dntai kepada oiang tuanya.

***

Dulu keadaan ekonomi keluaiga Dinda mengalami krisis. Ayah

dipecat daii pekeijaan karena melakukan kesalahan. Subaidjo sahabat

kedl ayahnya, membantu dengan mempekeijakan ayahnya di

pemsahaan batu baia miliknya. Di perusahaan itu ayah ditempatkan dan

menjabat sebagai manager pemsahaan. Kini, kehidupan keluaiga Dinda

baik dan beikecukupan. Kebaikan sahabat kedlnya dianggap orang tua

Dinda sebagai hutang. Tak lain balasan itu dengan menjodohkan anak

semata wayangnya.

Dinda perempuan yang cantik. Ia lahir sebagai anak baik, dan pintar.

Dinda telah menyelesaikan saijananya dengan mengambil jurusan

pendidikan. Jurusan pendidikan diambil karena Dinda berdta-dta ingin

menjadi seorang gum. Kepintarannya terlihat ketika Dinda mendapatkan
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program beasiswa Magister di Universitas Negeii. Ketekunan Dinda

dalam bdajar membuat orang tuanya bangga.

"Dinda kini waktunya kamu memiliki kehidupan bam yaitu

menikah." ucap ayah.

"Ayah dan ibu sudah mempersiapkan calon untuk mu".

" Apaa?" dengan rant wajah yang terperangah.

*Tbu aku tldak mengenainya!" jeiit Dinda.

'Mengapa ibu mengambil keputusan sepihak seperti ini?" jawab

Dinda dengan nada tinggi dan meneteskan air mata.

"Ibu yakin ini keputusan yang teibaik," timpal ibu dengan nada

meyakinkan sambil mengelus kepala Dinda.

"13a nak, Ayah juga yakin ini pilihan ayah dan Ibu yang teibaik,"

sambungayah.

"Kami sebelumnya sudah memperlihatkan fotomu, sepeitinya dia

menyukaimu," dengan nada meyakinkan.

Laki-laki yang akan dijodohkan dengannya itu bemama Angga,

Angga lahir daii keluaiga terpandang dan berpendidikan. Angga anak

tunggal. Dia laki-laki yang pintar, dan penuniL Dia telah menyelesaikan

pendidikan Magistemya di Abu Dhabi. Selain itu kedua orang tua Dinda

sudah dekat dengan keluaiganya. Perkenalan itu, akan berlangsung pada

akhir bulan April. Karena Angga dan Dinda sama-sama telah

menyelesaikan program S2.
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"Bu, aku tidak menc±itainya," ucap Dinda liiih.

"Selling beijalannya waktu, dnta itu akan tumbuh dengan

sendiiinya/' nasehat ibu dengan tegas.

"Dia lakl-laki yang sangat balk, tampan, salih, beibakti kepada

oiang tua, taat dalam ibadah, dan mengeiti agama,'' sambung ayah.

"Ibu yakin dia akan menjadi imam yang balk untukmu."

"Percayalah nak, kamu pasti bahagia," ucap Ibu benisaha

meyakinkanku.

Suasana luang keluaiga dba-tiba bembah terasa sendu, beibalut

dalam kesedihan. Tangisan Dinda semakin deras tak kunjung henti.

Suaranya teipatah-patah. Bantahan demi bantahan Dinda lontarkan

namun tak didengar. Kedua oiang tuanya terns saja meyakinkan bila

peijodohan itu adalah jalan teibaik.

"Orang tua mana yang akan menjebloskan ke jurang yang salah,

tentu yang teibaik untuk anaknya.''

"Kamu adalah harta yang paling berhaiga yang dimiliki ibu dan

ayah.*'

"Ihi semua dilakukan untuk kebahagiaanmu," ucap ibu.

Tak kuasa menahan kesedihannya, Dinda peigi ke kamar dan

mengund din. la tuliskan semua perasaannya di atas lembaran kertas

bewama bim muda. Tetasan air matanya, memudarkan goresan tinta
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hitam. Keitas berserakan di m^-mana. Kasur yang dipenuhi lembaian

tisu dengan beituliskan 'aku henci kenyatam'.

***

Hubimgan mereka cukup lama, Aiya adalah sosok laki-laki yang

beibasil meluluhkan had Dinda. Perkenalan mereka bisa dibilang cukup

singkat, Aiya dikenalkan oleh teman satu kelas di kampusnya. Aiya

yang hanya lulusan saijana Sosial tak dipeisoalkan. JCanena sikap

perhatian, romantis, dan pintar itu membuat Dinda teipesona. Begitu

pun sebaliknya sifat Dinda yang pintar, dan sedeitiana membuat Aiya

jatuh had. Rasa nyaman dan saling pengeidan dirasakan keduanya.

Mereka akhimya memutuskan merajut tali asmara. Sikap Aiya yang

begitu mendntai Dinda, terlihat kedka Dinda diajak ke rumahnya.

Diperkenalkannya Dinda kepada keluaiga Aiya. Itu yang membuat

Dinda yakin bahwa Aiya benar-behar seiius dengannya. Keluaiga Aiya

sangat teibuka menerima Dinda. Restu daii orang tua Aiya pun telah

mereka kantongi.

Jalinan kasih Dinda dan Aiya sudah beqalan hampir dua tahun,

namun Dinda enggan berceiita kepada orang tuanya tentang laki-laki

yang dia dntai. Hubungan mereka bisa dibilang backstreet. Aiya sempat

ingin berkunjung ke rumahnya, namun Dinda selalu menahan.
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'Tlinggu waktu yang tepat, kamu akan aku perkenalkan kepada

keluaig3ku, percayalah!" jawaban yang terns Dinda ucapkan jika Aiya

inginkenunahnya.

Kini penyesalan itu datang, 'Tni semua salah ku, maafkan aku Aiya,"

ucapnya dengan rasa bersalah.

Sampai saat ini Dinda belum mengatakan kepada orang tuanya

tentang laki-laki yang la dntai. Kesedihan teius berlanit-lamt Tak ada

komunikasi. Dinda seakan menghilang daii kehidupan Aiya.

Dua minggu setelah hilang kontak. Aiya menghubungi Dinda,

berencana mengajak jalan-jalan ke pantai. Untuk melepas penat, karena

selama ini Arya selalu disibukkan dengan pekeqaannya. Hail minggu

dipilihnya untuk bertemu. Gumpalan awan hitam perlahan menghiasi

langiL Nampaknya cuaca tak mendukung. Di Pintu tol keluar Qlegon

Timur, Dinda mengeluarkan ponselnya *sebentarlagi turun' kkunnya.

'Oke, tungguVbalasAiya.

Dinda tunm di peitigaan pintu keluar tol Cilegon Timur, tepat arah

pintu masuk terminal Seruni untuk menghindarl macet Deburan debu

menyapu jalan, dan menempel di kuliL Terik matahari membuatnya

mencari tempat untuk berteduh. Sekumpulan tukang ojek menghampiri,

tawaran demi tawaran tukang ojek membuamya tak nyaman. Akhimya
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Dinda mdangkahkan kaki menghindar daii sekumpulan tukang ojek itu.

la menyusuii jalan yang cukup menguras keringat

Sebelah mam? tanya Aiya melalui pesan singkaL

Aku menyusuii jcdan ke arch terminal lama PCI, jawab Dinda.

Lima menit kemudian Aiya tak kunjimg datang. Tepat di jembatan

depan hotel Mangku Putra tawaran ojek akhimya Dinda teiima.

Aku di terminal lama PCI, isi pesan Dinda dengan menguim foto

lokasisekitar.

Ya Tuhan, tadi kamu bilang jcdan kaJd, kenapa bisa secepat itu

sampcd? yasudah aku putar bcdik, isi pesan singkat Aiya, nampak kesal.

Akhimya mereka bertemu, dibukakan kaca mobilnya dengan rant

wajah yang tak mengenakkan.

"Tadi bilangnya jalan kaki, aku can ke sana ga ada," ucap Aiya

dengan penuh kesal.

"Aku nunggu kamu lama, akhimya aku naik ojek, yang penting

sudah ketemu kan!" dengan nada tinggi.

"Aku cape jalan, kepanasan, kamu cuma dalam mobil aja nyetir

enak," sambung Dinda.

Perselisihan terns berlanjut sepanjang jalan. Sampai di pengisian

bensin pun masih berlanjut Tak ada yang mau mengalah dan disalahkan.

Meskipun Dinda mencoba menjawab semua peitanyaan Arya dengan

tenang. Suasana semakin memanas, dipukulnya stir mobil dengan nada
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yang sangat keias. Dinda teisentak kaget, dengan alasan ke toilet

langsung keluar 'brugg' ditutup pintu mobilnya dengan keras. Jantung

berdetak begitu kencang, tangan beigemetar, dan mata tak mampu

menahan sedih, " Astagfunllah bam kali ini aku disentak oleh laki-laki

yang aku dntal Oiang tua ku pun tak pemah sepeiti itu" ucapnya dalam

hati dengan meneteskan air mata. Dengan tangan yang masih beigetar

Dinda mengiiim pesan singkat

Aku mm pulmg aja, tak terima aku di sentak begitu, ujar Dinda

Yasudah aku mtar he stasiun, balasan Aiya.

Dinda yang masih kesal mengabaikan pesan itu. Dia beijalan

menenangkan hati, persis di depan waning nasi ia duduk. Beberapa

angkot berwama ungu dan bim berhenti menawarkan jasa, jawaban

Dinda hanya menggelengkan kepala. Ponselnya terns berdering

panggilan masuk, dan pesan masuk semua daii Arya diabaikannya.

Lima menit Dinda hanya duduk di pinggir jalan melihat puluhan

kendaraan yang melintas. Pikirannya kacau, suasana hati Dinda tak

menentu. Siang itu tiba-tiba langit mendung. Rintikan hujan seakan

mengiringi kesedihan Dinda.

Ponsel Dinda terns berdering.

Oke aku minta maaf, kamu dimana? isi pesan singkat Arya.
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Dibacanya namun disimpamiya lagi ponsel ke dalam tas berwama

merah muda itu. Entah apa yang ada dipikirannya setdah Aiya

mdontaikan kata maaf.

Sdang beberapa menit Dinda meiribalas *Di pintu masuk pom

bensin/ jawabnya singkaL Rintikan hujan semakin deias, hembusan

angin terasa menusuk di kuliL Dinda hanya teipaku menatap kendaraan

melintas yang terhalang oleh tetesan air hujan. Tak lama mobil beiwama

hitam berhenti di depannya dengan suara klakson 'tiddMdd'

dibukakannya kaca mobil itu. Dinda terdiam beberapa menit

menatapnya dengan rasa takuL Raut wajah Aiya nampak masih

menyisakan kemarahan.

Akhimya dibukakan pintu mobil itu dengan pelan sambil

menundukkan kepala, Dinda memutuskan untuk meneilma tawaran

Aiya untuk diantarkan ke stasiua Tak ada perkataan yang menyinggung

kejadian tadi, bahkan dengan masalah peqodohannya. Dinda hanya

terdiam. Begitu pun dengan Arya. Sampai di stasiun terdengar ucapan

Aiya penuh rasa beisalah "Aku minta maaf akan sikapku, semoga kamu

Ttlemaafkan". Dinda membalas hanya dengan senyum. Dinda langsung

masuk ke dalam stasiun.

***

Saat yang dinanti-nanti tiba. Acara perkenalan dan lamaian digelar

di kediaman Dinda. Udara masih terasa sejuk. Kabut masih terlihat
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menutup pepohonan. Suara siulan buning jdas terdengar. Makanan di

atas meja prasmanan yang beijejer sudah tersedia. Tenda berwama

merah kombinasi emas teriihat mewah. Baiisan kursi tamu tertata rapih.

Sanak saudara pun sudah berkumpul. Rumah Dinda disulc^ menjadi

ramai. Wajar saja, ini acara sakial anak semata wayangnya. Di buat

dengan cukup mewah.

Tepat pukul 09:00 WIB sebuah mobil sedan putih tiba. Di parkir di

sisi kanan mmah Dinda. Pihak laki-laki datang. Keluarlah laki-Iaki

tampan dengan mengenakan kemeja garis-gails hitam dan bawahan

celana bahan hitam. Teriihat sangat mempesona. Ruang tamu sudah

dipenuhi oleh calon besan. Semua sudah siap,

Ibu langsung memanggil Dinda. 'TDinda, calonmu sudah datang,

buka pintunya!" ucap Ibu sambil mengetuk pintu kamar.

Ketukan kedua dengan keras sambil memanggil nama Dinda

namun, tak ada jawaban. Ibu panik, langsung memangil ayah. Suasana

tegang. Tak beipikir lama, pintu kamar itu langsung didobrak. Dinda tak

ada dikamamya. Ibu terus memanggU-manggQ nama Dinda. Mencaii ke

setiap sudut kamar, namun tak ada. Di atas meja rias Ibu menemukan

surat berwama merah muda. yang isinya.

iBudimayahmaafJ^a^ tefoRmengecewa^^gGan.

ARg pandL Mgpergi untuRjementara toRJain imtuRjmnenangRgn fiati dim

piRmanRu. ARp ingin feSifi mendeRgtRgn (Gri dim memperdidam iGrm agama,

ARp tmggddipondoRjpescmtmi, i6u dim oyaG jcmgan RRawatir. ARp cG sim
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Sai^Bai^scga. <Di sini aBit sefoBi mendooBgn iBu dim ayah. Semoga hghan

dahm BtuCungan jHhih SH^. iBujar^an seSh, percayahih anahgni im ahgn

hgmSahdidimheadaansehatxvaf'e^iatAhiisayarig iBu dim ayah.

Pesan yang meninggalkan kenyataan tertoreh dalam selembar kenas

berwama merah jambu yang berakhir dengan kesedihan. Dinda pergi ke

pondok pesantren di daerah Pandeglang. Hubimgan ayah dengan

kaluaiga calon besan pun teqalin baik. Meskipun peqodohan itu

akhimya dibatalkan. Dinda yang tadinya hanya sementara tinggal di

pondok pesantren, akhimya harus tetap menetap disana karena pemilik

pondok pesantren menawarkannya untuk mengajar di pondok pesantren

tersebut Dinda sangat mendntai pekeqaannya. Tak ada kesedihan dan

derai air mata lagi. Ibu dan ayah sangat mendukung penuh dengan

keputusan Dinda. Semua itu dilakukan demi kebahagiaan anak semata

wayangnya.
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EUIS KUSNUL KHOTMAH

Robi panggilankiL Aku bam saja singgah Kota Seiang t^atnya di
terminal bus Pakupatan. Bus Aiimbi jurusan Bandung-Merak

yang kutumpangi selama empat jam telah mengantarkanku ke kota yang

beiada diketinggian 0 sampai 1.778 m di atas permukaan lauL Kota

Seiang berdekatan dengan pantai, jadi udara pun cukup panas bagiku

sebagai pemula yang menapaki Kota Seiang. Emping sebagai budidaya

khas kota ini bisa terlihat di toko oleh-oleh sepanjang jalan menuju pintu

tol Serang Hmur. Sate Bandeng dijadikan masakan khas kota ini

dikarenakan basil ikan bandeng di Desa Sawah Luhur yang melimpah

hingga produknya teikenal hingga ke luar provinsl Aku datang ke Kota

Seiang dengan harapan dapat segeia menemui Siti sahabat SDku. 'Hup'

kuloncati saluian air di tepi terminal yang dalam namun kering karena

saat ini musim kemarau. Sesekali kulap keiingat yang menetes di dahl

Peluh loan terasa diantara debu-debu dan asap knalpot bus kota antar

provinsi. Kulihat jam tangan menunjukkan pukul 13.00 WIB.

"Hai Robi, apa kabar?" sapa Siti mendekatiku. "Sudah lama kau di

sini?" tanyanya lagi.

Siti mempersilahkanku untuk memasuki mobilnya yang

dikemudikan sendiii. Peibincangan antara aku dan Siti pun semakin
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akrab dan hangaL Setelah sekian lama hanya berkomunikasi mdalui

media sosial, akhimya aku dan Siti dapat beibincang akrab dengan

sesekali membahas masa SD. Pada saat kelas empat SD, Siti hams

mengiknti kedua orangtuanya pulang ke kampung halaman karena

ayahnya kembali ditugaskan ke Provinsi Banten.

Aku langsung menuju Situs Keraton Kaibo dan Keraton Surosowan

sebagai studi lapangan tugas kaiya tulis. Siti tak henti-hentinya berbicara

denganku sebagai ungkapan rasa bahagianya bertemu sahabat lama.

Dengan cekatan Siti melajukan mobil matic-nya menuju Banten Lama

melalui jalan utaia Kota Seiang. Keraton Kaibon mempakan sebuah

keraton yang dibangun pada tahun 1815 yang dibangun sebagai tempat

tinggal ibu Sultan Syafiudin, Ratu Aisyah sebagai sultan ke-21 daii

kerajaan Banten.

Keraton Kaibon ini dihancurkan oleh pemerintah Belanda pada

tahun 1832 bersamaan Keraton Surosowaa Keraton Surosowan

mempakan sebuah kesultanan Banten sekitar 1522-1526M pada masa

pemerintahan Sultan Maulana Hasanudin sebagai sultan pertama daii

kerajaan Banten. Kedua keraton ini dihancurkan akibat Sultan Syafiudin

menolak ajakan utusan Gubemur Jendral Daen Dels untuk meneruskan

proyek pembangunan jalan dari Anyer sampai Panamkan, dan Sultan

Syafiudin memancung kepala utusan tersebuL Akhimya Daen Dels

marah besar dan menghancurkan kedua keraton ini.
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Sampai di Situs Keraton Kaibon, aku mengamati bongkahan

runtuhan bangunan yang diperkirakan sangat megah. Terlihat dari batu-

batu besar yang digunakan sebagai tembok bangunan. Wah, betapa

megah bangunan ini andai masih bendiri, pikirku. Aku

mendokumentasikan benda-benda yang masih ada dalam kawasan situs.

Selanjutnya aku dan Siti gunakan waktu yang singkat untuk betswafoto

di bangunan inl

Kira-kira satu kilometer aku dan Siti melanjutkan peijalanan menuju

situs Keraton Surosowan. Aku pun melakukan hal sama seperti di situs

Keraton Kaibon, mengamati dan mendokumentasikan runtuhan

bangunan tua. Angin laut utara Banten begitu sejuk terasa menyentuh

tubuh. Aku dan Siti menyempatkan berswafoto di atas bangunan ini pula.

Kupandangi jarak laut yang dekat dari atas bangunan Keraton

Surosowan. Sambil menerawang ke arah utara, aku meminta agar Siti

mau mengantarku menuju pantai tersebuL Kemudian kulanjutkan

kegiatan wawancara kepada petugas museum cagarbudaya.

Waktunya shalat asar, suara azan terdengar nyaring memanggil

umat Islam untuk melaksanakan kewajibannya. Siti masih menemaniku

menuju Masjid Agung Banten, salah satu masjid yang dibangun pertama

kali oleh Sultan Sultan Maulana Hasanuddin sebagai sultan pertama di

Kesultanan Banten. Dingin dan segar air wudu yang kubasuh ke
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anggota tubuh. Teriihat banyak pula orang mengantii untuk mengambil

air wudu, salat dan meiakukan ziaiah kubur ke makam para sultan.

Sdesai salat asar tak kulewatkan waktu untuk menaiki menara

Masjid Agung Banten. Konon kata ulama, menara ini pada zaman

dahulu digunakan muadzin untuk mengumandangkan azan, sehingga

azan dapat terdengar masyarakat sekitar masjid sebelum adanya

pengeras suara. Sungguh talqub aku mendengar kisah bangunan ini.

Melangkah kaki satu demi satu anak tangga terlewati. Aku, SM dan para

pengunjung lainnya sampai di puncak menara. 'lihat Robi itu laut," Siti

menunjukkan telunjuk tangannya ke arah utaia sambil membenahkan

jilbabnya yang terbawa angin. '*Wow, bim laut," kagumku. Tak kulewati

pula untuk mengambil foto di atas menara. Binmya air laut, hijaunya

pepohonan, dan besamya hembusan angin begitu menyegarkan tubuhku

yang Mah mendaki anak tangga menara ini.

Pukul lima sore, Siti mengatakan sepertinya tidak memungkinkan

untuk melanjutkan peijalanan ke laut utara Banten. Sebentar lagi

waktunya azan magrib, alangkah baiknya kita tunda peijalanan menuju

pantai, ajak Siti. Aku menyetujuinya. Aku dan Siti segera menaiki mobil

untuk menuju Kota Serang. Siti memilih jalan Kramawatu sambil

menunjukkan tempat wisata Waduk TasikardL Awan beitambah gelap di

senja Aku pandangi sunset di arah baiat yang begitu indah dipandang

sepanjang hamparan sawah. Padi yang ditanam para petani nampak
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meninduk mulai dapat d^anen. Indahnya pemandangan peijalanan

Banten-Kramatwatu diwaktu senja dengan hembusan angin yang sepoi.

Kulihat pula wajah Sid yang bahagia menemaniku sejak siang hingga

senja. Seyummanisnyatakpemahbembah sejak SD hingga kiniduduk

di kelas dua SMA. Tak terasa aku dan Siti kini telah menjadi remaja. Slti

kian beitambah deawasa dalam beibicara dan sikapnya, beibeda dengan

obrolan di medsosnya.

Kita salat magiib di sini, ajak Siti sambil memakirkan mobilnya di

halaman masjid Kiamatwatu. Oke lab, jawabku. Malam ini aku hams

mencail penginapan untuk melepas lelah aktivitas ke situs peninggalan

Banten Lama. Sementara Siti yang sudah ditelepon ibunya segera

pulang menuju mmahnya. Aku dapati penginapan yang lumayan muiah

untuk beiistirahat Walau aku dan Siti belum sempat makan malam, tak

menjadikan masalah baginya. Siti tak marah ataupun menuntut

pemberian jerih payahnya padaku. Oh, Siti sungguh sabahatku yang

baik.

Saat saiapan pagi, SM menelponku. '"Hai, Rob. Bagaimana apakah

kau akan lanjutkan penelitianmu haii ini?" suara Siti darl telepoa

"Oh, sudah cukup," jawabku.

"Bagaimana kalau kita lanjutkan tamasya ke pantai?" ajakku.

"Ya, aku merindukan suasanapantai, karena tempat tinggalku berada

di dataian tinggi yang jauh daii pantaL"
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T.ima belas menit kemudian Siti datang dengan mobilnya. Nampak

pula bekal yang sudah dipersiapkan daii nrniah iintuk di pantai.

"Ayo jalan/' ajaknya.

Aku duduk di sebdah Siti yang mengemudikan mobil maticnya.

menuju arah Anyer. Siti ingin mengenalkan wisata pantai Anyer

kepadakn. Mobil yang dikendarainya semakin kencang, Siti semakin

menggoda hati untuk kumiliki. Tapi aku tahu belum saatnya aku

mengungkapkan perasaan ini. Aku belum mengucapkan rasa terima

kasih kepadanya atas dua hail ini telah menemaniku, belum pantas aku

mengungkapkan perasaan cinta padanya.

Sembilan puluh menit peqalanan telah ditempuh, sampailah di

pantai Anyer. Wisata pantai pasir putih yang indah dengan pemandangan

laut bim Selat Sunda, sungguh menawan dipandang. Nampak puncak

gunung Krakatau terlihat di tengah laut berada diantara Pulau Jawa dan

Pulau Sumatera. Aku begitu menikmati pemandangan ini, sambU

merasakan kebeisamaan dengan sahabaL Aku merasakan dnta Sid darl

tatapan matanya, seyum manisnya, dan sikap ramahnya. Nampak Siti

berlail di pasir putih memainkan kain pantainya sambil tertawa, dan

akupun tertawa menikmati cinta Siti, "aku ingin mengungkapkan,"

kataku sambil bermain ombak

Siti terseyum menjawab, "ada apa Robi? Nampaknya ada yang kau

simpan dan in^ kau sampaikan padaku."

78



HATisrri

Ombak kian pasang, suaraku dan Sid samar-samar terdengar.

"Sid, aku ingin kau menerimaku sebagjd kekasihku," ucapku

mengalahkan suara ombak. Rupanya Sid terkejut mendengar ucapanku.

'lya Sid, aku menyakinkan kalimat sebdumnya."

Sid menanggapinya dengan seyuman dan masih memainkan buih

airlaut

"Sid..." ucapanku terhend. Sid memercikan air laut ke tubuhku.

"Hai Robi, bukannya kita hanya bersahabat?" tanya Sid.

Pandangan Sid begitu tajam padaku dengan tubuhnya mematung.

Kembali seyumnya menghiasi wajah manisnya.

Kuajak Sid ke pesisir pantaL "Robi, sejak di media sosial kemaiin,

kau bilang akan datang ke Serang dengan maksud penelidan lapangan

guna menyelesaikan tugas kaiya tulismu,'' kata Sid. Duduklah aku dan

Siddisaung.

'Ta Sid, maafkan aku jika ucapanku tak pantas," sambungku.

Sid pun menjelaskan bahwa diiinya kini sedang fokus untuk belajar.

Sid ingin menggapai dta-dtanya membahagiakan kedua orang tua. Jadi

Sid ddak ingin fokus belajamya akan terbagi ke dunia perdntaan. Sid

menolak peraiintaan Robi. Namun Sid tak menyalahkan Robi, karena

sebagai remaja patut mengenal rasa dnta sebagai pewaiis adam dan

hawa.
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Aku mulai tahu bahwa Sitl tak main-main menjaga perasaan kedua

orang tuanya, fokus belajar demi mewujudkan dta-dtanya untuk

mdanjutkan ke perguman tinggi. Senyum Sid tetap manis meski aku

tdah memberikan kalimat yang tak pantas pada peisahabatan ini.

"Aku hams segera pulang ke Bandung agar tidak terlalu malam,"

kataku.

"Maaf jika ucapanku tadi membuat kau ilfeel padaku," pintaku.

Siti menundukkan kepala dan segera memandangku, 'Ijaiklah jika

kau hams segera pulang, haii sudah siang dan panas/'

Segera Siti mengemudikan mobilnya menuju arah Kota Serang.

Diantamya aku ke terminal bus Pakupatan. Aku sangat berterimakasih

pada Siti dengan usahanya meluangkan waktu dua hail menemaniku

melakukan pengamatan lapangan untuk karya tulis yang ditugaskan

guru, lalu mengenalkan wisata pantai yang indah. Bus jumsan Bandung-

Merak tiba, aku segera mencarl posisi duduk untuk beberapa jam

sampai kotaku. Kulambaikan tangan pada Siti yang masih berdiil di sisi

bus.

"Sukses untuk karya tulismu Robi," ucap Siti dengan suara yang

dikalahkan suara klakson bus.
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UMULMA'RUFAH

Bd)erapa haii lalu, aku berkunjung kembali, menelusuii jejak kaki
yang pemah teipijak pada sebuah desa yang pemah aku singgahi

satu pumama lamanya. Jika terhitung, hampir tujuh tahun aku tak pemah

beitamu ke rumah yang pemah mengenalkanku pada seseorang yang

membuatku jatuh dnta, dulu. Kali ini, sebuah tugas telah membawaku

kembali, mengingat dan merasakan hangamya sambutan keluaiga bam,

dulu aku menganggapnya seperti itu.

Jalanan yang masih sama, bebatuan, malah sepeitinya semakin

hancur yang aku rasakan, hijaunya sawah sepanjang jalan masih

nampak asii, udara pun masih sesegar tujuh tahun lalu, beberapa nimah

temiasuk rumah Pak Kamsin yang menjadi sasaran kampus untuk kami

tempati, rombongan mahasiswa yang ditugaskan 'mengabdi' di pelosok

desa, kini telah disulap ala pemmahan kota yang lebih modem. Saung

depan rumah Pak Kamsin yang dulu menjadi tempat favorit untuk

belajar dan berbagi berasama bocah-bocah dan teman-teman sudah tidak

berdiri lagi. Kosong. Tapi, tidak sekosong memoiiku jika aku hams

mengingat beberapa kenangan yang masih terekam jelas di pikiran.

Apalagi, tentang seseorang yang sampai pada hati ini membuatku ingin

kembali.
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''Masihkah sama polosnya wajahmu ketika memandangka tujuh

tahun lalu?"

Abang, bocah-bocah dan waiga sekitar memanggilnya sepeiti itu.

Usia abang waktu itu sekitar sepuluh atau sebelas tahun, duduk di

bangku kelas 5 salah satu Sekolah Dasar di desa itu. Banyak hal yang

kuingat dari abang, salah satunya adalah ketika teman-teman sebayanya

mengatakan bahwa abang suka mencuii. Antara percaya dan tidak.

Sepanih hatiku tidak meng-iya-kan perkataan bocah-bocah itu dan

separuh hatiku lagi berkata bahwa anak-anak adalah manusia paling

jujur di dunia, tidak mengada-ada, apa adanya. Kaiena itulah, tidak ada

teman sebayanya yang mau berteman dengan Abang. Abang juga suka

bikin ulah, njsuh, dimana pun berada. Hdak di sekolah maupun pada

saat bermain. Beberapa bocah mengatakannya padaku.

Sejak kedatangan kami, seakan kami adalah teman banmya yang

bisa diajak bermain. Meski jarak umur kami beda 10 tahun, mungkin,

aku merasa bahwa abang meiasakan kenyamanan ketika berada di

antara kami. Abang tidak pemah absen untuk singgah ke mmah kami,

setiap harinya. Daii setelah pulang sekolah sampai malam. Jika haii

minggu, pagi-pagi abang sudah 'nongkrong' di depan rumah. Yang

dilakukan hanya duduk, nonton TV terkadang sampai teitidur, atau

sesekali diajak ngobrol dengan salah satu dari kami yang mau

meladeninya. Tapi, di 'rumah singgah kami, abang tidak seperti yang
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dikatakan oleh bocah-bocah itu. Abang pendiam, tidak banyak tingkah,

tidak bikin ulah dan rusuh.

Pemah suatu haii, ketika menjelang magrib, abang tidak man pulang

ke rumahnya, beibagai cara tdah dilakukan oleh teman-teman untuk

menyuruhnya pulang, sekahpim kami menyunihnya dengan alasan salat

magrib, tetap saja tidak bethasU, abang tidak man pulang. Saat itu,

pemilik rumah yang sedang berkunjung untuk mengambil barang,

melihat abang sedang duduk nonton TV. Muka bapak tidak enak untuk

dilihat, kemarahan teipancar daii wajahnya yang coklat dan nada

bicaranya yang agak tinggi, bapak menyumhnya untuk peigi dengan

paksa. Aku dan beberapa teman yang ada hanya bisa diam menyaksikan

dengan tegang katena bahasa yang yang diucapkan pun tidak bisa kami

mengerti. Setelah kemarahannya meluap, berahh bahasa, bapak juga

menasihati kami agar tidak terlalu baik dan berhati-hati padanya.

Perkataan bapak tentang berhati-hati pada abang, masih

mengganggu pikiranku. Rasa iba pada abang mengalir lembut pada

hatiku. "Mengapa mereka memperlakukan abang seperti itu? Bocah-

bocah, bapak juga!" peitanyaan itu terhenti pada kesadaranku yang

mulaimenggelap.

Aku dan beberapa teman berusaha mencaii tabu tentang abang dari

obrolan bersama Eneng, gadis desa yang bisa diajak bicara dan

diandalkan. Karena seringnya pertemuan kami di rumah Eneng untuk
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membantu mengajar PAUD yang dibangun oleh bapak dan ibunya

secara gratis untuk waiga sekitar desa, aku dan beberapa teman

membeianikan diii untuk itu. Dari obrolan yang masih kuingat adalah

bahwa abang beiasal dari keluaiga yang berekonomi yang kurang

berkecukupan, aku lupa, ayah dan ibunya bekeija seperti apa. Abang

juga sering dimaiahi, dipukul, karena memang bandd dan tidak nuiut

Meski begitu, keyakinanku pada orang tua abang adalah mereka past!

mengajarkan yang baik kepada anaknya. Seperti orang tua lain di

desanya.

Ada yang berbeda juga dengan tujuh tahun lalu, aku tidak

mendapati bocah-bocah yang menyapa dengan ucapan salam yang

diiringi dengan senyuman liang dan ramah meski tidak bersalaman.

Karena, begitulah yang aku alami dulu saat beijumpa mereka, dimana

pun. Itu tujuh tahun lalu saat mereka menganggap kami tamu yang mesti

dihormati. Tapi, ini bukan tujuh tahun lalu. Mereka sudah tidak

mengenaliku lagi, melupakannya. Atau yang lebih parahnya mungkin

memang sudah tidak ada lagi kebiasaan seperti itu. Apapun bisa terjadi

dengan waktu selama itu, dengan zaman yangaseperti ini, krlsis moral.

Laju motorku aku pelankan, dari kejauhan terlihat rumah bapak

bertenda dan ramaL Aku bertanya pada diii sendiri dan mengira-ngira

apa yang terjadi. Seorang remajamenghampiriku untuk memaikirkan

motor di tempatnya. Aku bam sadar jika aku berada di tengah jalan.
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mengeja tulisan yang menggantimg di janur kuning yang nampak tidak

terlihaL Sekitar sepuluh menit aku berada di parkiran, menunggu

balasan seorang teman yang menjadi ketua kdompokku yang dulu

untuk menemaniku.

Aku tidak tabu jika nimah bapak sedang ada hajatan cucunya.

Begitu infonnasi yang aku dapat dail seorang nemaja yang menjaga

paikiran. Dadan, temanku, mendadak tidak bisa datang, aku tidak

mungkin masuk sendirl di pesta dengan kostum beniiain. Tapi, yang

lebih aku khawatirkan adalah bapak dan keluaiga tidak mengenaliku

lagL

Aku memutuskan untuk putar balik, menemui Eneng. Jarak rumah

bapak dan Eneng sekitar dua ratus meter. Rumah Eneng di tengah

perkampungan, sedangkan lumah bapak berada di tengah sawah, sendiil.

Patokanku adalah masjid yang berada di depan lumah Eneng dan di

halaman mmahnya teitulis Laskar untuk nama PAUD-nya. Rumah itu

semakin indah, betpagar tinggi, halamannya terd^at satu perosotan

atom buatan yang mempakan cirl PAUD-nya, yang meyakinkanku

untuk masuk kedalamnya.

Salamku teijawab oleh beberapa suara anak kedl darl dalam lumah,

namun tidak ada yang menyambut kedatanganku di pintu pagar yang

terbuka. Tidak sampai satu menit, dua bocah keluar diiiingi seorang

wanita yang aku kenal itu adalah Eneng. Aku teisenyum melihatnya
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ketika ia menyebutkan namaku dengan nada yang beitanya. Pdukaraiya

masih sehangat dulu, senyumnya ramah dan menyenangkan, dan terlihat

lebih dewasa. Aku tidak kaget ketika ia mengenalkan anaknya yang

sedang bennain di rolling bersama dua bocah tadi.

"Aku lindu Cisalam dan abang," jawabku sekenanya ketika Eneng

beitanya tujuan kedatanganku yang katanya tumben inL Aku tabu,

Eneng pasti mengiia abang yang aku maksud adalah abang yang dulu

pemah membelikanku bubur ketika aku sakit, bukan abang si bocah itu.

Kanena, ia menanyakan peitanyaan tersebut dengan meledekku. Aku

tidak menanggapinya dengan serins dan mencoba mengalihkan

pembicaraan pada Pak Kamsin dan PAUD-nya.

Bapak dan keluaiga masih mengenali wajahku yang tidak banyak

bembah, masih sepeiti dulu, katanya. Jelas mereka masih mengingat

wajahku, beberapa foto kelompok masih disimpannya sebagai kenang-

kenangan. Hanya saja, mereka mengakui jika namaku sudah tidak

diingatnya. Aku hanya tersenyum membiarkan bapak dan ibu beipildr

keras mengingat namaku. Mereka mengulang namaku dengan serentak

setelah Eneng menyebutkannya. Sedangkan aku, hanya keluaiga bapak

yang masih aku kenali, itu pun tidak teimasuk cucunya yang sedang

duduk di kursi pelaminan itu. Orang-crang di sekitarku yang

kebanyakan remaja, beberapa dari mereka ada yang sedang berfoto,

bemyanyi, menjaga prasmanan, "tukang" mengambd piling bekas
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makan tamu, duduk di tempat penerana tamu, penjaga paridr, semuanya

nampak asing. Namun, sangat meraimgkiiikan bahwa mereka adalah

bocah-bocah tujuh tahun lalu, pikirku.

Entah tepat atau tidak kedatanganku untuk mdepas lindu pada

Cisalam dan abang. Karena, tidak banyak waktu untukku beibincang

bersama bapak dan ibu, hanya sewaktu aku makan di undangan bersama

Eneng. Jika saja tidak ada hajatan, bapak dan ibu tidak akan sibuk

menetima kerabat dan tamu undangannya, maka aku ingin

menyumhnya untuk menceiitakan kabar Cisalam dan aku akan

mendengarkannya sembaii membayangkan dan lamt dalam kenangan

tujuh tahun silanL Tapi, nyatanya tidak banyak yang dibicaiakan sdain

menanyakan kabarku dan teman-teman juga kesibukan kami. Aku

memakluminya. Sambutan hangatnya sudah cukup bagiku. Bapak

menyuruhku untuk datang kembali setelah aku pamit untuk pulang

bersama Eneng.

Begitu dengan Eneng, aku ingin sekali mengajak Eneng melihat

sekolahan (SD) yang dulu menjadi sasaran program keqa bersama

teman-teman untuk mengabdikan diii, beibagi ilmu, membeiikan satu

lentera agar mata masyarakat pelosok desa ini melihat akan pentingnya

pendidikan, bisa melihat potensi yang ada di desa yang subur ini dengan

pertaniaa Namun, aku mengunmgkannya karena satu alasan: anaknya.

Terlintas cbrolan tujuh tahun lalu yang pemah dibicaiakan bersama
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Dadan yang ingin membangun sekolah satu atap. Aku lupa pemah

mengatakan ini sebuah janji atau bukan, yang pasti, keinginan itu

mimcul daii naluii yang membara dari pemuda nasionalis, karena iba

mdihat anak-anak yang ida menempuh jarak berkilo-kilo meter

melangkahkan kakinya untuk meraih mimpi mereka. Aku pejamkan

mata, merasakan betapa ngilunya hati ini mengingatnya.

Suara tangisan Sheia, anak Eneng, membangunkanku dari lasa

ngilunya hati. Cerita Eneng membuat Shela ingin dipeihatikan. Aku bisa

membayangkan sekolahan itu seperti ^)a, tentunya lebih indah

bangunannya dari tujuh tahun lalu. Namun, kembali hatiku seperti diiiis

mendengar belum ada penambahan sekolah tingkat dasar atau

menengah di desanya, itu berarti anak-anak masih hams mewujudkan

mimpinya dengan keras. Sedikit terobati dengan cerita PAUD-nya yang

memiliki murid semakin sedikit, ini teqadi karena sudah banyak PAUD-

PAUD yang berdiri di sekitar desanya.

''Bagaimana kabar Abang?" Eneng merasa heian dengan

pertanyaanku, terlihat dari keningnya yang mengemt, mungkin ia

mengira abang si bubur, 'Ixxah yang dulu dipanggil abang itu." lanjutku.

Hatiku membenarkan pikiranku tadi yang memungkinkan remaja di

rumah bapak adalah bocah tujuh tahun lalu. Eneng memberitahuku,

abang ada di antara mereka, ia memakai kaos kuning yang membawa

piling kotor bekas makan tamu. Sayang sekali aku tidak melihamya
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dengan teliti. Aku menggali lebih dalam tentangnya sekaiang sepeiti apa

dengan masa lalu yang "sepeiti itu".

"Abang hanisnya lulus tahun ini. Tapi, tiga kali ia tinggal kelas, jadi

dia tidak lanjut sekolah," ceiitanya. Aku beitanya kegiatan setelah putus

daii sekolahnya. "Abang suka disunih-sunih, yang penting dia dikasih

makan," jawab Eneng. Aku cukup mend^atkan jawaban daii apa yang

telah membawaku kembali pada desa ini. Aku tidak ingin

mendengarkan "kepaiahan" lain daii abang. Dalam hati aku beitanya,

"bagaimana masa depanmu nanti, ban^"
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AYUNUIiHIDAmH

Hampir tiga bulan, kampung tempat tinggal Pak Kanta tidak di
guyur hujan. Bau tanah, suaia pedr dan cahaya kilat, menjadi

sesuatu yang sangat diiindukan. Segalanya terasa gersang ketika

kemarau datang. Musim kemarau tahun ini, benar-benar lengkap.

Membuat Pak Kanta semakin kerontang.

Pagi-pagi, setelah melakukan salat subuh. Laki-laki dengan rambut

yang mulai memutih itu tidak pemah man untuk tidur lagi. Tidak seperti

kebanyakan oiang yang mengambil kesempatan untuk tidur sdepas

subuh. Katanya, tidur sehabis subuh adalah waktu tidur yang sangat

nikmaL Hanya saja, Pak Kanta tidak pemah melakukannya. Baginya,

tidur selepas shubuh adalah membuang waktu, dan akan menjadikan

harinya buruk. Dirinya memang selalu dipandang beibeda, oleh

siapapun.

Laki-laki itu memang tidak pemah tidur, baginya waktu begitu

berhaiga, meski hanya sam menit ia kehilangan waktunya, ia tetap tidak

mau. Waktu selepas subuh dihabiskannya untuk membeisihkan rumah,

meringankan perkeijaan istri dan anak perempuannya. Bahkan ia lebih

sering menyapu halaman, sambil menghimp udara pagi yang alangkah

segamya.
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Setdah semuanya sdesai, laki-laki itu berangkaL Menunaikan

kewajibannya sebagai suami dan ayah. la mencaii nafkah. Sumber

keuangan kdiiaiga hanya berasal daii diiinya. Meski akhimya nafkah

yang ia dapatkan nanti tidak pemah cukup, habis untuk membayar

hutang di tukang sayur dan warung sembako, dan akhimya

menimbuikan hutang lagl Namun hal itu sama sekali tidak pemah

membuat Pak Kanta menyerah, ia tetap berangkat setiap pagi. Untuk

pekeijaan haii ini, ia mendapatkan pekeijaan di matiial sebagd

pemotong kayu dengan geigaji yang super besar.

***

Suara geigaji itu begitu nyaiing, sangat sakit sekali terdengar di

tdinga. Daii jarak puluhan meter pun suara tersebut begitu jelas

terdengar, itu artinya dari jarak dekat suara geigaji besar itu lebih

kencang. Beberapa orang pegawai ada di sekitar geigaji kayu itu.

Terdapat dua sisi dan mereka berhadapan. Di sisi yang satu mendorong

kayu besar ke dalam mesin, dan di sisi yang lain menerlma kayu itu.

Mereka harus bekeija sama, jika tidak maka potongan kayunya akan

jdek dan tidak lapih, dan hal itu sangat fatal untuk penghasilan mereka

saatini.

Mereka menggunakan alat keselamatan, yang entah bisa disebut

demikian atau tidak, yang jelas mereka terlindungi daii seibuk-serbuk

kayu yang beteibangan. Ada yang memakai kaos untuk menutupi wajah.
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ada yang memakai topi, kaca mata, dan alat yang paling penting bag!

mereka adalah sanmg tangan. Tentu saja samng tangan menjadi benda

yang paling penting, jika benda tersebut tidak ada mungkin nyawa

mereka akan terancam. Bisa saja ada kecelakaan ketika mereka sedang

menggeigaji kayu tersebut, mungkin tangannya bisa teitaiik bahkan

teipotong. Bahkan kecelakaan yang paling ringan adalah hesusubarf.

Ada banyak mesin geigaji kayu. Letaknya di belakang matrial. Di

matrial tersebut selain menjual bahan bangunan, juga memproduksi

beibagai jenis kayu. Kayu-kayu besar yang bam datang dari pelabuhan,

langsung didatangkan. Hampir setiap haii mesin itu selalu digunakan,

hanya malam haii gergaji besar itu tidak beroperasL

Semua pemotong kayu telah ditempatkan di masing-masing

bidangnya. Temtama Pak Kanta, tetapi laki-laki itu lebih beruntung. la

tidak mesti beihadapan dengan geigaji kayu itu, Pak Kanta hanya

menerima kayu yang telah di potong, lalu meicqpihkan dan

mengjklasifikasikan sesuai dengan bentuk dan jenisnya. Hal ini akan

memudahkan bos ketika mencail kayu untuk para pembeli.

MataharL semakin meninggi, suasana kemarau benar-benar menjadi

hal yang ditakuti bagi siapa saja yang berada di luar nimah. Ketika

mataharl perlahan-lahan meninggi, banyak orang-oiang yang berlomba-

^Bubuk kayu yang masuk ke dalam tubuh lewat permukaan kulit.
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lomba untuk beigegas masuk ke dalam nimahnycu Sejelek apapun

mmahnya, setidaknya mereka bisa terhindar daii bola yang

menggantung di langit itu.

Ah, tapi nitinitas itu sama sekali tidak dilakukan oleh Pak Kanta dan

beberapa temannya. Sepanas apapun cuaca, sedekat apapun matahaii, la

tetap bekeija. Ketika Pak Kanta ingin sedikit saja untuk beristirahat,

bayangan istii dan anak-anaknya langsung hadir, hingga akhimya Pak

Kanta bangkit dan bekeija lagi.

Tumpukan kayu-kayu yang telah di potong dengan geigaji itu, Pak

Kanta ambil satu persatu, lalu ia letakkan sesuai dengan jenis-jenisnya.

Pak Kanta mmgambilnya dengan penuh hati-hati, sembaii

memejamkan kedua matanya, ia seperti terhhat sakit Melihat Pak Kanta

sepeiti kesakitan, ada temannya yang menyadari bahwa pak Kanta tidak

memakai salah satu alat keselamatannya.

"Mang, sanmg tangannya kemana? Awas nanti kesusubanV

"Saya cuma punya sepasang, kemarin sanmg tangan yang saya

pakai sobek, akhimya pagi-pagi tadi masih ada di istri, sedang di jahit"

Pak Kanta terns melakukan pekeqaannya tanpa memakai sanmg

tangan. Sambil terns mengangkat kayu, Pak Kanta sepeiti menahan

sesuatu. Setelah kayu-kayu itu di letakkan, Pak Kanta sedikit-sedikit

meniup tangan dan jemarinya, lalu bekeija lagi, lalu meniup jemaiinya
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lagi, hal itu teiiis dilakukaraiya hingga sore datang, hingga pekeqaannya

benar-benar sdesaL

***

Siang beiganti sore. Matahaii yang tdah meninggi akhimya tuiim

perlahan-lahan, sinamya yang tadi terasa teiik, kini teiasa seng^t hangat

bahkan bersahabat Itulah saat-saat yang paling dinantikan siapapun,

yakni ketika senja telah menyapa.

Jika senja telah datang, itu aitinya waktu dimana Pak Kanta untuk

pulang. Ya, saat ini laki-laki itu sudah berada di nunah, di dalam kamar

anak perempuannya. Anak perempuannya bdum sampai, itu aitinya

laki-laki itu masih leluasa berada di dalam kamar anak perawannya.

Pak Kanta merasakan sakit pada jemarinya. Mungkin kaiena saat

memindahkan kayu tadi ia tidak memakai saiung tangan. Tapi rasa

sakitnya ia tutupi dengan sempuma, saat pulang tadi, sang istri sama

sekali tidak mengetahui bahwa jemari suaminya itu tengah kesakitaiL

Bukan berarti istrinya tidak peka, hanya saja pak Kanta tidak ingin

membuat istrinya khawatir.

Laki-laki itu sendiiian, tengah fokus berkutat dengan jemarinya tang

terlihat membengkak. Ketika memakai sarung tangan saja ia bisa

hesusuban, apalagi tadi ketika ia sama sekali tidak mengenakan sarung

tangaiL
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Tubuhnya banjir dengan keringat Keringatnya terlihat sepeiti

butiran gandum yang menempel di dahi, lalu sedikit-dikit menetes.

Sedangkan raut wajahnya masih terlihat sepeiti menahan rasa sakit

Jemari di tangan kirinya terlihat bengkak, sedikit membim, hampir

miiip dengan luka memar. Sedangkan tangan kanannya memegangi

jaium. Kedua tangannya saling beitemu, jamm di tangan kanannya

sedikit-dikit masuk ke dalam jemaii di tangan kiiinya. Ini adalah cara

untuk mengeluarkan bubuk kayu yang telah menembus lapisan kulitnya.

Pak Kanta berusaha mengeluarkan bubuk kayu itu melalui celah-

celah kulitnya. Jarum yang ditusukkan ke jemarinya lebih sering meleset,

alhasU bubuk kayu bukan keluar melainkan masuk lebih dalam. Terlebih

pencahayaan di kamar anak perempuannya itu tidak maksimal, belum

lagi pengelihatan Pak Kanta yang kabur karena faktor usia. Ah, laki-laki

itu sama sekali tidak mengeluh bahkan meminta bantuan, sekalipun

kepada istrinya. la melakukan semuanya sendiii, sekalipun sakit yang ia

rasakan semakin menjadi-jadi.

Senja telah selesai, tidak ada lagi semburat jingga yang menghiasi

langit Wama langit telah berganti, perlahan-lahan menjadi gelaqp.

Petanda bahwa malam memang telah datang, meski belum seluruhnya

langit berwama gelap.

Adzan maghiib telah berkumandang, namun Pak Kanta masih

memegangi jarum, masih menusuki jemarinya dengan jarum. Kali ini.
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jarinya semakin parah. Ada beberapa tetes darah yang kduar. Mungkin

karena Pak Kanta terlalu keras menusuki jaium, dan tidak pas terkena

sasaran.

Beitepatan dengan azan magrib pula, Kumia anak perempuan

sulungnya itu datang. Dengan langkah yang cepat dan wajah yang

terlihat sangat lelah. Kumia akan memasuki kamamya. la sedikit heran,

biasanya saat pulang kamamya masih gelap, tapi kali ini lampu di

kamamya sudah menyala. Tanpa beipikir panjang, Kumia langsung

memasuki kamar yang telah ia tinggalkan dalam hitungan jam itu.

Kumia sedikit terkejut, melihat laki-laki yang telah

membesarkannya selama dua puluh tahun ada di dalam kamamya.

"Bapak? Sedang apa di kamar teteh?"

Ia memanggil dirinya teteh, ya karena ia memang sulung, dan itu

menjadi panggilan keluaiga untuk dirinya.

Sementara Pak Kanta terlihat gugup, ketika putii cantiknya datang,

dan benar-benar mendekati dirinya.

"Astagfimllah Bapak.. Ada apa sama Bapak? Itu tangan Bapak

kenapa? Bisa berdarah dan memar begitu Pak?"

Kumia menatap b^aknya dengan tatapan penuh khawatir. Ah, tidak

biasanya anak perempuan ini peduli. Sebab, disisi lain ia pemah

membend bapaknya. Hanya karena pekeqaan bapaknya yang sama

sekali tidak bisa dibanggakan di hadapan teman-temannya.
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"SssttL. Teteh jangan berisik ya, nanti ibu dengan Bapak nggak mau

ibu sampai tahu keadaan bapak yang sepeiti inL'' Pak Kanta bicaia

sembari merendahkan suaianya.

'lya Pak, tapi kenapa Bapak bisa kaya gini? Bapak satu-satunya

pencaii nafkah di keluaig^i ini, kalau tangan Bapak sepeiti ini, nanti

gimana kuliah teteh, gimana sekolah adik-adik Pak?'*

Pak Kanta tidak menjawab. Mendengar perkataan putrinya, ia

sangat sedih. Bahkan ia ingin menangis. Tapi ia benar-benar menahan

air matanya agar tidak keluar, mesk^un hal demikian membuat dadanya

terasa sangat sesak, dan jantungnya berdetak lebih cepat

'Tasudah sini Pak, biar teteh yang bantu Bapak. Bapak kesusuban

ya?"

Kumia langsung mengambil jamm, dan menamh tangan bapak di

pangkuannya. Ah, Kumia bisa meiasakan tangan bapaknya yang begitu

kasar. Urat-urat di tang3nnya terlihat begitu jelas, belum lagi kulit

tangannya yang sedikit-sedikit telah mengupas. Mungkin karena

pekeijaan bapaknya sebagai pekeija kasar. Jika tidak sebag^i tukang

kayu, tentu bekeija di proyek bangunan sebagi buruh.

Kumia perlahan-lahan memasukkan jarum ke bagian tangan

Bapaknya. "Bapak tahan yaa.. Ini teteh lagi ambil, seibuk kayunya

sudah terlalu dalam. Mungkin ini juga karena ulah Bapak tadi, yang

salah saat memasukkan jamm".
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Hdak ada kata-kata, laki-laM ia hanya mengangguk. Sambil

menatap putiinya dalam. Kumia teius berusaha mengduaikan seibuk

kayu, karena ia tahu jika seibuk kayu itu tidak di ambil maka bapaknya

akan dalam keadaan celaka. Setelah memakan ̂vaktu yang cukup lama,

akhimya seibuk kayu itu bisa beihasil di keluaikan. Kumia dan bapak

beimandikan keiingat, butuh kesabaran dan sedikit kecemasan untuk

mengeluarkan seibuk kayu menggunakan jaium.

'Tak, sebaiknya kita salat magiib dulu. Waktu magiib terlalu

sebentar."

"lya.. Makasih ya teh."

Hanya itu yang bisa diucapkan oleh Pak Kanta. Namun,

keinginannya lebih dari itu. Ia bahkan ingin sambil memeluk putiinya,

mengucapkan terima kasih dan meminta maaf. Sebab, sampai putiinya

sebesar ini, ia belum bisa membeiikan kehidupan yang layak. Tapi,

entahlah Pak Kanta beipikir ulang, ia takut apa yang dilakukannya akan

membuat putiinya tidak menyukainya. Pak Kanta peigi, meninggalkan

Kumia sendiri di dalam kamamya, dengan peiasaan sesak yang

menggunung.

Sementara, Kumia hanya menatap tubuh bapaknya dari belakang

dengan tatapan yang dalam. Sebenamya banyak yang ingin ia katakan.

Bahkan ia ingin meminta maaf, karena tidak pemah merasa beisyukur
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dengan apa yang telah didapatkaa Kumia lebih seiing mengeluh dan

merasa malu dengan pekeijaan ayahnya itu. Padahal, dari kedl hingga

saat ini sang ayah telah melakukan yang teibaik iintuknya, ibu dan adik-

adik. Tapi entahlah, lidahnya begitu kelu untuk bicaia jujur.

Kumia beigegas mengambil wudu, sebab waktu magnb sebentar

lag! habis. Sebelum itu, ia membereskan kamamya yang sedikit

beiantakan. Ketika sedang membereskan, Kimiia melihat benda panjang

yang beridlaa Benda itu adalah jarum, banyak jamm di bawah kasumya.

Ada daiah yang telah mengmng di ujungjamm, adajarum yang patah.

Memandangi jamm-janmi itu, Kumia hanya bisa UMiangis.

Rupanya setiap ban Bc^)ak hams kesusuban, dan setiap sore

mengeluarkan seibuk kayu di dalam kamamya. Ah, Bapak... Kiania

hanya man^u mengaliikan air matanya, dan aliran air matanya itu

sudah tak dapat teibendung lagi, semakin deras penuh dengan rasa

penyesalan.
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lAnAJUwm

merasa takiit dengan adanya peibedaan,

■ m. bemsaha menyamakan peibedaan hanya akan memsak

hubungan yang sudah teijalin, menghancuikan peitalian yang sudah

terikat Biarkan peibedaan itu menjadi pelangi yang wamanya akan

indah jika kita man memandang dengan had yang ikhlas, karena

peibedaan hanyalah jembatan untuk saling mengenal dan memahamL"
***

Afifah Nut T.ai]i lahir di kota Aceh, bersedia teibang ke Banten

untuk menuntut ilmu. Entah apa yang dipikirannya ketika ia

memutuskan untuk hijrah ke Provinsi Banten. MesM namanya tak

menceiminkan sebagai gadis Aceh, namun Fifi panggilan kedlnya

begitu mendntai kota kelahirannya tersebuL Terlebih ketika dia haius

kehilangan adik bungsunya, terseret ombak tsunami yang teqadi pada

tanggal 26 Desember 2004. Gdombang dahyat yang tidak bisa

dibendung itu telah memporak porandakan kampung halamannya. Aceh

adalah daratan yang paling dekat dengan episentrum gempa bumi

Samudra Hindia. Setelah gempa, gelombang tsunami meneqang

sebagian besar pesisir barat provinsi ini. Sekitar 170.000 orang tewas
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atau hilang akibat bencana tersebuL Teimasuk adik kesayangannya yang

sampai detik ini belum diketahui keberadaarmya.

Kini Fifi berencana hijiah bukan karena dia tak lagi mendntai Aceh,

atau ingin mdupakan kenangannya. Namim, karena hati telah

membisikkannya untuk menuntut ilmu di Banten, tepatnya di daerah

kabupaten Lebak. Sekolah yang ia pilih adalah pondok pesantren putri

Ad-Dawah.

Pondok Pesantren Putri Ad-Dawah, merupakan pondok pesantren

yang terletak di Kabupaten Lebak, Jalan Siliwangi pasir Ona, letaknya

tidak jauh dari pusat kota, terdapat fasilitas masjid yang cukup besar,

asrama, serta ruang belajar yang cukup luas, santri yang berada di

lingkungan tersebut tidak boleh keluar dari area yang telah ditentukan,

kecuali pada waktu-waktu tertentu khusus mereka untuk dijenguk

keluarganya, serta satu hail libur pada hari Jumat

Sekitar kurang lebih tiga jam peqalanan menaiki travel yang telah

dipesannya dari bandara Soekamo-Hatta menuju pondok pesantren.

Diamatinya geibang bertuliskan Pondok Pesantren Putri Ad-Dawah

bercat hijau teipampang jelas. Sekitar 100 meter jarak dari geibang

menuju asrama. Sudah ada dua mobil yang teiparkir, satu mobil avanza

silver bam saja melaju melewati mereka, Nampak terlihat beberapa
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santii yang beipamitan dengan oiang tiia atau sanak saudara yang

datang untuk mengantarkan putrinya. Begitu pula dengan Fifi.

Bulir-bulir keringat bak butiran jagimg mdeleh membasahi jubah

yang dikenakannya. Ketakutan meiasuki sebagian adrenalinnya, takut

karena hanjs beipisah dengan orang tuanya untuk sementara waktu.

Pelukan hangat kedua orang tuanya menutup peipisahan yang tampak

dramatis. Fifi pun menabahkan hatinya dan mengikuti langkah ustadzah

menuju kamar yang akan ia tempati.

Setelah tiga tahun berlalu, saat Fifi memutuskan untuk sekolah di

Banten, kali ini ia kembali mengambil keputusan yang juga

mengagetkan kedua orang tuanya. Lewat murabbi, Fifi bertekad untuk

melakukan ta^aruf dengan seorang santii yang juga tinggal di pesantren

putra Ad-Dawah, yang letaknya di daerah Ciseke, tidak terlalu jauh

dengan pesantren putil. Santri itu bemama Prameswara, lelaki dari

keturunan Jawa ini telah lama tinggal di Kabupaten Lebak, khususnya

daerah Ciavd. Bahkan ia sesungguhnya telah lahir dan dibesarkan di

kampong tersebut Namun karena kedua orang tuanya berasal dari

Yogjakaita, maka. Pram, panggilan kecilnya, sering dipanggil Mas Pram

oleh sebagian orang yang dekat dengannya, selalu dianggap sebagai

orang Jawa. Pram terkenal sebagai santii yang berprestasi, dan ia

termasuk santii yang rajin dan taat beribadah. Untuk itulah Fifi berani
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mengambil keputusan menikah di usianya yang bam genap delapan

belas tahun. Keputusan baik itu diamini kedua orang tuanya, meski tentu

saja mereka sedikit merasa khawatir mengingat putiinya masih terlalu

muda untuk mengaiungi bahtera luniah tangga.

Pram adalah lelaki yang bertanggung jawab, di usianya yang masih

muda, ia sudah bekeqa di sebuah dealer Honda, keputusannya untuk

tidak kuliah dan memilih bekeqa adalah tanggung jawabnya sebagai

seorangsuami. Setelah menikah, mereka teipaksa hams tinggal di

rumah orang tua Pram, tentu saja karena mereka belum mempunyai

dana untuk membangun rumah sendirL

Permasalahan timbul saat Fifi kali pertama memasuki rumah

mertuanya. Waiga kampung Ciawi nampak terlihat aneh melihat gaya

beipakaian Fifi, terlebih cadar yang tak pemah absen dikenakannya.

Bagi sebagian orang, cadar memang masih tampak tabu. Selain itu ada

pandangan negatif tentang wanita bercadar yang dianggap teroris.

Bukan hanya itu yang membuatnya terlihat tak nyaman, tapi ia heran

melihat ada sebuah gantungan yang terbuat dari bambu bertuliskan lafal

Allah dan Muhammad. Fifi pun segera menanyakan perihal bambu

tersebut kepada suaminya setelah mereka memasuki kamar tidur.

Pram hanya tersenyum mendengar pertanyaan istrinya. 'TIdur dan

istirahatlah istriku, jangan pikirkan hal-hal aneh, kamu aman bersamaku."
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Ujamya sambil mengdus bahu Fifi. Tentu saja dia benisaha

menenangkan kegimdahan had istrinya.

Fifi meng^ngguk perlahan, ia menumti perintah suaminya, Memang

benar tak semestinya Fifi beipikiFan aneh atau cuiig^ teibadap kduaiga

suaminya, karcna ibu dan bapak mertuanya sangat baik te±adap Fifi.

Keresahan Fifi kembali teigoncang, tepatnya pada malam Jumat,

setdah ia sdesai menunaikan salat beijamaah magdb dengan Pram,

dilanjiitkan membaca Al-Quian Surat Yasin. Hba-tiba pintu kamar

mereka terdengar, ada ketukan dati luar, sontak Piam membuka pintu.

Tampak Pak Widodo, bapaknya Pram daii balik pintiL^Sudah beres

ngajinya?" tanyanya memastikan.

"Sudah, Pak" jawab Pram lantang sambil mdipat sanmg yang tadi

dikenakannya.

begitu bapak tunggu di bdakang ya," ujamya sambil berlalu.

Kemudian Pram kembali masuk dan menemui istrinya yang masih

menunggu. "Mas tinggal sebentar ya, dipanggil bapak," ucapnya

beipamitan. Fifi mengangguk sambil mendum lengan suaminya,

Hampir satu jam Fifi menunggu. Kebosanan mulai menjalar, ia pun

segera mengenakan gamis dan kemdungnya, lalu ke luar menuju dapur.

Suasana nampak lebih sepi dari biasanya, suara tdevisi yang biasanya

terdengar, kini nampak mati suri.
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Fifi tercengang tak percaya ketika mdihat pemandangan di

depannya, ia bemsaha memastikan penglihatannya dengan

mengeijapkan mata bemlang kali, memang benar tidak ada yang salah

dengan penglihataraiya malam itu.

Tentu saja dari awal masuk lumah sampai sekarang, Fifi merasakan

kejanggalan, kali ini ia benar-benar hams meminta penjelasan suaminya.

Fifi pun kembali, ia tidak langsung menemui Pram, tetapi lebih memilih

menunggu di kamamya.

Yang ia lihat tadi adalah suami dan bapak mertuanya sedang

membeisihkan keris dengan air bunga, serta beberapa sesaji yang tentu

saja tidak dipahaminya. Dengan hati berdebar dan wajahnya yang mulai

memerah karena menangis, Fifi dirundung gelisah, ia takut

mendengarkan kenyataan yang tidak pemah diharapkannya. - ^

Hampir dua jam menunggu, akhimya Pram datang menemui Fifi. Ia

tampak terkejut melihat istrinya yang terlihat murung. "Kamu kenapa,

de? Sakit?" Pram khawatir, dipegang kening istrinya untuk memastikan.

Fifi menggeleng, "Ada yang hams aku tanyakan pada Mas Pram,"

tukas Fifi beigetar. Pram duduk di sebelah istrinya dengan hati penasaran.

*Tentang kejadian tadi di d^ur, bisa jelaskan ada apa?"

Pram sontak terkejut dengan pertanyaan yang dilontaikan istrinya,

serta merta ia berdiri dan melangkah menuju daun jendela, bemsaha
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mencaii celah cahaya di sana, namun hanya ada remang-remang lampu

neoa Fifi masih menunggu jawaban, tanpa bergerak satu send pun.

"Apa yang kamu lihat banisan itu bukan unisanmu." suara Pram

meninggi. Bam kali ini nada bicara Pram terdengar lebih keras.

"Aku istrimu, mas, apa pun yang kamu lakukan itu beraiti umsanku,

kecuali kamu tak mengangap aku sebagai istrimu."

'^Lalu maumu apa?" sahut Pram tegas.

"Aku ingin penjdasan. Ada apa denganmu? Dengan kduaiga ini?"

tanya Fifi seraya menatap mata Pram dalam-dalam.

"Ini hanya ritual yang biasa dilakukan saat malam Jumat di bulan

Muharam. Sudah dilakukan sdama tunin temurun," jdas Pram, "Jadi

bukan hal aneh yang perlu diperdebatkan."

"Iidak, mas. Apa yang mas lakukan justm itu salah. Aku tau mas

mengerti agama, mas tau mana yang benar dan salah. Lalu apa maksud

dari gantungan bambu yang ada di depan pintu itu, mas?" Fifi

memberondong suaminya dengan peitanyaan-pertanyaan, berharap

jawaban dari suaminya akan menghapus kegelisahannya.

Pram bukannya menjdaskan dengan lemah lembut, namun ia malah

nampak semakin kesal, iya seolah haiimau yang diusik keberadaannya.

"Sudahlah, berhenti menanyakan hal yang tak penting!" seigahnya.

"Ini penting, mas, aku hams tau." Paksa Fifi, "ini menyangkut

agama, bukan hal sepele yang bisa diabaikan."
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"BaiWah," Pram mengjiela nafas beiat la mencoba menjdaskan

panjang lebar perihal gantungan bambu yang ada di pintu depan

rumahnya. Mereka mempercayai adanya ajimat untuk penangkal

mantra-mantra jahaL Gantungan bambu itu sudah dibeii doa-doa

sebdumnya. Mereka mempercayai adanya hal-hal jahat yang bisa

masuk ke dalam rumah jika tidak dipasangi pemagaran goib atau

penangkal, temtama di bulan Muharam, itu adalah waktu yang biasa

dilakukan oleh orang-orang yang berilmu hitam untuk menguji

kemampuannya. Salah satu kduaiga yang seiing dikuimi mantra

tersebut temyata adalah kduaiga Pram.

Fill benar-benar teikejut mendengar ceiita Pram. Selama hidup, Fifi

tak pemah mengenal tentang adanya ilmu hitam jenis apapun, ia

dilahirkan di kduaiga sederhana yang agamis dan diatur oleh ajaran

Islam. Memang benar, berdasaikan sejarah, dahulu Banten mempakan

sentral lahimya aliran hitam, baik bempa tduh, santet, atau pdet

Hegemoni itu sudah menjadi perbincangan publik yang tidak bisa

teibantahkan. Begitu pula dengan Fifi yang pemah membaca literatur

Banten sebdum ia memutuskan untuk berdomisili di tempat ini. Namun,

ia tak pemah membayangkan jika kduaiga baiunya ini, meyakini

adanya faham yang sudah ia anggap lenyap dan kehidupan.

Selama bebeiapa menit, mereka hanya beigeming, hingga Fifi

memberanikan diii mengutarakan isi hatinya. 'Kita punya Allah, mas.
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Yakinlah jika kita mau berdoa dan meminta perlindungan daii-Nya,

Allah pasti akan melindung umatnya."

"Aku tahu," jawab Pram sambil menimduk dan menghda nc^asnya.

'l^antas meng^a kduaigamu masih mdakukan ritual semacam itu?

Membersihkan keris dan menempd benda sebagai penangkal?

Bukankah itu sama saja dengan peibuatan syirik?" cecar Flfi.

Pram masih membisu, dia berusaha mengendalikan emosinya.

"Mas? Aku mohon be±entilah melakukan peibuatan yang tidak

diridhol Allah." cairan bening dari sudut matanya kembali mddeh.

"Maumu mas durhaka pada orang tua dan melanggar perintah

mereka?" Pram tampak mulai murka.

'Tidak, mas, bukan itu maksudku," Fifi semakin kebingungan, ia

tak tahu lagi hams mengatakan apa kepada suaminya. Mengingatkan

suami adalah kewajiban istri ketika salah satu pasangan tdah mdenceng

dari ajaran islam.

"Mas, bisa bicara baik-baik pada ibu dan bapak, ingatkan mereka

tentang ajaran agama yang benar," saran Fifi kepada suaminya.

"Maaf, de. Mas tidak bisa. Kapasitas mas hanya seorang anak yang

wajib mematuhi orang tua temtama ibu, itu juga diajarkan dalam agama

kita bukan?" bantah Pram.

'Tapi, Mas..." bdum sempat Fifi menydesaikan kata-katanya. Pram

berkata, "Sudahlah!" potong Pram, kemudian ia melangkah menuju
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pintu, membuka dan membantingnya dengdn keras meninggcilkan

istrinya yang merasa terluka di dalam kamar.

Fifi tampak teipumk, dia tak tabu lagi hams melakukan apa. Namun

had kedJnya meng^takan bahwa dia hams beibuat sesuatu.

***

Di niang kduaiga, nyala tdevisi meraung-raung menyiarkan salah

satu acara musik yang setiap pagi diputar imtuk menghibur orang-oiang

yang tidak bekeija, tennasuk ibu meitua Fifi yang sedaii tadi asik

menyaksikan penyanyi pujaannya. Dengan perlahan Fifi mendekati ibu

mertuanya.

Mdihat Fifi yang tiba-tiba duduk di sebelah Bu Yeni, Ibu mertua Fifi,

merasa keheranan. la pun lantas mengedlkan volume suara tdevisi yang

sedang ditontonnya.

"Bu..." ujar Fifi dengan lembuL

' Ya, ada apa, nak?" sahut Bu Yeni dengen lembuL

"Maaf ada yang ingin Fifi tanyakan pada ibu." Fifi bemsaha

memberanikan diri untuk menanyakan perihal yang mengganjalnya

semalaman tadi, masalah yang sempat membuatnya bersitegang dengan

Piam. Tanpa basa-basi, mduncurlah sepatah dua patah kata daii

mulutnya. Air muka Bu Yeni bembah ketika Fifi mengakhiri

pemyataannya. Fifi pun jadi merasa beisalah.
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Namim, di luar dugaan, temyata sang ibu meitua justni

menggenggam tang9n Fifi dengan lembut dan berkata, "Maafkan ibu,

nak," suara Bu Yenl tampak parau.

'Tbu tabu hal ini telah mengusik ketenanganmu, ibu juga tabu kamu

anak yang solebab, dibesarkan daii kduarga yang pabam agama. Tetapi,

inilab konflik sosial yang bams kita badapi, banyak hal yang terkadang

tidak bisa kita libat dengan kasat mata justm telab menimpa kita." Bu

Yeni mengbda nafas lebib panjang,

"M bukan salab Pram, dia banya koiban daii keserakaban kduaiga

kami," dengan bati gamang, Bu Yeni menjdaskan peribal asal muasal

teijadinya pengiiiman tdub dan santet yang sudab berlangsung puluban

tabun bingga sekarang.

Sekitar tiga pulub tabun yang lalu, saat Pak Widodo dan istiinya

pindab ke Banten dan bendak membdi tanab. Tanab tersebut terletak di

kampung Ciawi, kduraban Cijoro Pasir, Kecamatan Rangkasbitung,

sduas 2000 M2. Petaka tersebut teqadi, saat pemilik laban bendak

menjual tanabnya. Temyata sdain Pak Widodo, tanab tersebut sudab ada

yang menawamya, namun kanena baiga yang ditawarkan Pak Widodo

jaub lebib tinggi, maka sang pemilik tanpa peitimbangan panjang

langsung menjual tanab tersebut

Tidak disangka, pembelian tanab tersebut membuat kduaiga Pak

Widodo bersitegang, karena temyata adik kandung Pak Widodo lab
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yang tadinya bemiat imtuk membdi tanah tersebut, hams kalah saing

dengan kakaknya karena haiga yang ditawarkan jauh lebih menggiurkan.

Kejadian itulah yang akhimya menuntim Wardoyo iintuk membalas

dendam. Sdama beberapa tahiin temyata ia beigimi pada orang pintar

yang letaknya tidak jauh dari mmah yang sekarang ditempati mereka.

Sempat Pak Widodo tumbang dan tidak bisa bangkit dari tidumya. Ia

hams absen beberapa bulan tidak mengajar, karena ulah jahat adik

kandungnya. Rasa irilah yang membutakan dan menjadikan ikatan

darah tercecer tak ada aiti. Syukurlah kejadian itu tidak berlangsung

lama, sampai akhimya takdir berkata lain, putri bungsu mereka yang

bam bemsia sepuluh tahun, hams meregang nyawa secara tiba-tiba.

Bu Yeni menyudahi ceritanya, air mata sudah menggenang di

pelupuk matanya. Fifi tampak syok mendengar cerita itu, lagi-Iagi ia tak

pemah menduga kejadian mengerikan pemah menimpa keluaiga

suaminya. Fifi mengerti betapa terpumknya mereka saat itu, karena ia

tabu bagaimana rasanya kehilangan orang yang didntainya.

'Itulah sebabnya, mengapa kami berusaha melakukan penjagaan,

tentu agar kejadian yang menimpa adiknya Pram tidak temlang lagi."

Bu Yeni, lalu beidiri dan meninggalkan Fifi yang masih terdiam.

Fifi mencoba membenamkan dirinya dalam gelembung-gelembung

alam bawah sadamya. Apa pun itu, seberat apapun kejadian yang telah

menimpa umat manusia, semua akan kembali pada sang pemilik alam
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semestcL Mah kultur dan kebudayaan yang sudah mdekat dan tidak

bisa dihapuskan, meski sudah puluhan tahim berlalu. Masing-masing

empunya akan menumnkan adat dan budayanya, baik itu hal positif atau

pun negatif. Sebag9i umat yang beragama tentu hams mampu mendaah

dan memfilter hal-hal negatif yang hams ditinggalkan.

Hidup adalah pelangi, wama di setiap gaiisnya akan

menggambarkan setiap cerlta kehidupan. Ini pula yang sudah menjadi

pilihan Fifi, gadis Aceh yang terdampar di Banten, dengan beibagai

perbedaan dan kultur budaya, yang tentu hams ia hadapi dengan ikhlas.
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EKOSAFUNI

Tanda-tanda alam pembangkit kesedihanku teipampang di mata.
Matahaii masih malu-malu menampakan diiinya pada pagi hari.

Awan masih bdum mau melukiskan keindahaimya di langit Angin

masih enggan menunjukkan jati diiinya. Hening, tenang, dan damai

rasanya. Udara masih terasa segar dan sejuk. Aku ingin menikmati pagi

ini yang menumtku berbeda daii pagi-pagi sebelumnya.

Kuhimp dalam-dalam udara pagL Hawa sejuk udara menjalar,

menggelitik bulu hidungku kemudian mengusap lembut di rongga dada.

Aku tidak bersegera masuk setdah membuang sampah di tempat

sampah yang berada di samping pohon belimbing depan mmah.

Memang setiap pagi tugas mtinku adalah membuang sampah bekas

memasak, bungkus kue jajanan anak-anakku dan sampah-sampah lain

yang masih menumpuk sehari sebelumnya agar terbawa petugas

sampah yang datang setiap pagi. Sebuah suara menghentikkan

keasikanku.

"Asslamuallaikum/' Mbak Nur asisten mmah tanggaku yang selisih

usianya lima tahun denganku tiba-tiba datang dan mengucapkan salam

padaku.
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Anak-anakku memanggilnya bude. Sengaja aku biasakan kepada

mereka memanggilQya seperti itu agar mereka men^onnatinya sebagai

bagian daii kduaigaku. Demikian juga untuk Mbak Nur, aku ingin ia

merasa Hianggap sebagai keluaiga, bukan orang lain di keluaiga kedl

yang sedang kubangun beberapa tahun ini.

"Wa'allaikumsallam wairahmatuUahi wabarakatu." jawabku

kemudian. Di tangannya tergantung tas kresek, entah apa isinya kali inL

Biasanya sa)^an mentah yang ia beli di waning sebelah nimahnya atau

lauk matang yaitu ceker ayam bumbu kecap kesukaanku. linggal nanti

aku mengganti jumlah uang yang ia keluarkan untuk belanja. Terkadang

makanan khas masyarakat Sidoaijo pemah ia bawa.

Seingatku ia pemah membawa lento. Lento adalak lauk nasi yang

teibuat daii singkong rebus yang dilumatkan, dicampur kacang tholo

dan ditambah bumbu khas kencur mentah. Pada awalnya lidahku

merasa asing namun pada akhimya bisa jugs merasakan sensasinya.

"Nggowo opo Mbak Nur?

"M Bu, ceker ayam. Sudah saya masak. Tadi sekalian buat sarapan

untuk anak-anak di mmah. Ceker lagi murah Bu. Jadi saya beli banyak.

Saya ingat ibu. Nikmaaaat banget kalau ngegadoin ceker ayanL" Lalu ia

meletakkan sepeda mini miliknya ditembok sebelah kiri mmah dekat

garasi.

"Ooooh! Terima kasih ya. Nah itu, kantong satunya apa?"
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"Sop-sopan bu. Buat Mas Dewo. Kemarin Mas Dewo minta

dimasakin sayur sop. Ingin sayur yang berkuah katanya. Biar sniput-

sniput, begitu lo Bu." Aku tersenyum mendengar penuturannya. la

sudah mengerti masakan kesukaan kami sekeiuaiga.

Mbak Nur memang sudah dekat deqgan anak-anakku. la juga sudah

tidak sungkan lagi denganku seperti peitama bertemu. Perempuan

sederhana yang ingin membantu ekonomi kduaiga dengan menjadi

asisten nimah tangga. Aku cocok dengan masakannya.

"Masuk Mbak Nur. Hdak usah masak, nyud saja dulu. Anak-anak

dan suami saya sudah sarapan kok. Tadi saya buat roti bakar. Kalau

Mbak Nur mau roti bakar ada di meja makan, saya buat lebih, tapi kalau

habis buat saja lagi."

*lya bu, terima kasih."

"Tin, aku beran^t ya. Dewo dan Shalita biar aku yang antar."

Suamiku berpamitan. Selisih usianya tiga tahun lebih muda dariku. Dulu

sebelum menikah aku memanggil nama kepadanya, sebaliknya ia

memanggilku mbak.

Setelah menikah aku memanggilnya Papa dan dia memanggQ nama

kepadaku. Pemah sekali waktu aku tantang dia untung memanggilku

nama dan aku akan bayar. Suamiku cuma tersenyum dan berlalu.

Kecewa ada, tapi aku tidak lantas marah. Prinsip hidupku, panggilan

sayang tidaklah penting asal had suamiku hanya terisi satu wanita.

115



ANTOLOGICERPEN: BUKAN TANAH JAWARA LAGI

"Ya Pa. Rotinya sudah dimakan?" tanyaku.

"Sudah habis. Dihabiskan Dewo dan Shalita." jawab suamiku.

'"Enggak Mah. Papah yang ngabisin. Papah makan dua tadi." Shalita

anakku yang teitua menampik tuduhan papahnya. Gadis kecil nan manis

buah hatiku yang masih duduk di kelas tiga sekolah dasar. Rambut ikal

sepeiti per menghias kepala Peri Cantik di mmahku. Oiang-orang di

sekitar pemmahan meng^takan kalau ia kembaranku.

*T[ya Mah. Tadi punya Dewo juga mau dimakan sama Papah."

Anakku yang kedua ikut prates juga. Jagoanku yang satu ini bertubuh

gempal menggemaskan, besar, kuat dan lamah. Anak lelaki haiapanku

masih duduk di TK A dan pulang pukul 12.00, dijemput olehku atau

Mbak Nur. Terkadang juga oleh suami Mbak Nur yang bekeqa sebagai

satpam. Saat sip malam, siangnya ia menjadi tukang becak yang

kebetulan pangkalannya dekat sekolah anakku. Pak De Dirin, begitulah

anak-anakku memanggil namanya. Aku benmtung karena mendapatkan

paket two zn one.

"Sudah-sudah. Papah past! cuma bercanda tadi. Cepat beiangkat ke

sekolah, biar cepat beitemu teman-teman kalian dan bu gum." Aku tahu

suamiku hanya bercanda. Suamiku memang senang menggoda kedua

anakku. Kalau ada suamiku di rumah, suasana mmah pasti ramai.

Kelebihan suamiku adalah mampu mencairkan suasana di mmah, di

kantor, peitemuan keluaiga, dan dimana saja. Suamiku orang yang
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mudah beigaul dan cepat akrab dengan orang lain, bahkan orang yang

barn saja ia kenal sekalipim. Di kantor, ia tidak canggung

menyampaikan pemikirannya ke para pimpinan. Di pasar, la akan

berbincang akrab dengan pembalap yang dibayar berdasarkan jauh

dekat jarak yang ditempuhnya atau para suami yang mengantar istrinya

ke pasar di ban itu. Di pangkalan becak, ia akan asik bercengkrama

dengan para abang becak. Suamiku tidak pemah memilih teman bicara

dan tidak pernah kehabisan tema pembicaraan. Aku merasa bangga

menjadi istrinya.

***

"Bu! Saya pamiL Semua pekeqaan saya sudah selesal" Mbak Nur

pamit pulang setelah semua pekeqaan selesai. Jam juga sudah

menunjukkan pukul 17.13, waktunya Mbak Nur pulang, malah ada

bonus 13 menit untukku.

"lya Mbak Nur. Terima kasih untuk hari ini."

"Sami-sami Bu!'' Mbak Nur mengambil sepedanya dan hendak

peigi. Sebelum sampai pagar rumah, tiba-tiba Mbak Nur membalikkan

badan.

"Bu! Besok saya boleh datang agak siang ?"

"Boleh. Memangnya mau ada keperluan apa?"
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"Du lo Bu, si Dini minta dibeUkan tas dan sepatu bam. Mumpung

uang sudah terkumpul. Kalau dientar-entar takut teipakai belanja dapur

lagl sama saya."

*T)ini, ulang tahun?"

"Enggak Bu! lbs dan sepatu lamanya sudah sobek

"Jam berapa besok Mbak Nur datang?"

"Saya usahakan sebdum jam 10.00 pagi ba Wong pasar kagemya

buka cuma sampai jam 09.00 kok. Macam-macam barang yang dijual di

Sana Bu. Murah-murah lagL Ibu mau titip dibelikan sesuatu?" tanyanya.

"Tidak usah Mbak Nur. Terima kasih. Ini saya tambahi. Belikan tas

dan sepatu yang bagus buat Dini ya." Aku ulurkan uang Rp. 200.000,-

ke Mbak Nur. Aku teringat saat masa kedl. Mendapat barang bam hams

menunggu lebaran. Jika tidak lebaian, tas bam akan ada kalau tas

belajarku sudah teitawa lebar karena ulah resleting yang nakal. Sama

habya dengan sepatu bam. Sepatu lamaku sudah membuat jempolku

menail liar, bamlah sepatu bam akan hadir dihadapanku.

'Terima kasih Bu. Saya jadi tidak enak."

"ndak apa-apa Mbak Nur. Itu rejekinya Dini."

"Dadaah Bude. Besok datang lagi ya. Masak sop buat Dewo."

Putraku yang tadi asik menonton di mang keluaiga tahu-tahu sudah

berada di tengah pintu melambaikan tangan mungilnya yang padat berisi

kearah Mbak Nur.
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'lya Mas Dewo. Besok Bude masak sop yang enak buat Mas

Dewo/* Setelah salaman dengan Dewo, Mbak Nur pulang diiilngi tatap

mata menagih janji esok haii daii anakku. Tang^nnya masih erat

memeg^ng jemji pagar lumah hingga tubuh Mbak Nur menghilang di

belokan jalan. Aku membujuknya untuk masuk ke dalam mmah

kembali.

***

HP yang kuletakkan di kamar tidur berdering, segera kuangkat dan

temyata daii Mbak Endah. la mengabaikan kalau koncUsi bapak sedang

memburuk dan memintaku berdoa untuk kesembuhan beliau. Mbak

Endah datang setelah kepeigianku daii Kebumen dan hingga sekarang

masih menunggu, karena memang hanya dia yang bisa menunggu lama.

Anak-anaknya sudah besar bisa ditinggal hidup mandiii.

Bapak hanya beitahan dua minggu dirawat di lumah sakit

Gombong. Setelah itu beliau tidak mau dirawat lagi. Anak-anaknya

tennasuk aku sudah berusaha membujuknya ag3r beliau mau dirawat

tetapi beliau tetap pada pendiiiannya. Bapak lebih memilih menjalani

terapi pijat Entah aku tidak tabu apa yang dipikirkan beliau sehingga

tidak mau dirawat Kalau masalah uang kurasa tidak mungkin, karena

beliau mempunyai tabungan dan anak-anaknya semuanya bekeija

Sebulan yang lalu aku sudah dari Kebumen. Pagi mendapat kabar

kalau bapak masuk rumah sakit Malam itu juga aku dan suamiku
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tcmiBsuk anak-anak pcigi mainbesuk. Bagaunana tidak khawatir.

Sdama ini bapak bdum pemah dirawaL Batiiiku mengatakan, bapak

sakit parah kali inL Sesampainya di sana, Kulihat bapak masih bisa

beraktivitas seperti blasa nainun terlihat kuius dan selalu merasa dingin.

Menunit dokter, lambung bapak tidak berfungsi baik sehingga setiap

makanan yang dimakan bapak tidak bisa dicema dengan baik. Bapak

sering memimtahkan kembali setiap makanan yang ditelannya. Tubuh

bapak semakin cepat susut karena kurang nutiisL

Sehaii sebdum kembali ke Sidoaqo, Bapak meminta suamlku

mengantamya ke Pak Bambang, seorang tukang pijat yang dipercaya

bapak bisa memulihkan penyakitnya. Aku beibarap itu bukan pertemuan

kami yang teiakhir.

Pukul sembilan malam suamiku kembali dari bekeqa. Setelah

membeisihkan diii, ia mengatakan kalau ia akan berangkat ke Jakarta.

Ada meeting nasional tin^t kepala cabang. Jadi hari ini pulang tdat

karena menyi^kan bahan presentasi . Hket pesawat pulang peigi,

Jakarta-Surabaya ditunjukkan padaku. Besok pukul lima pagi suamiku

sudah hams boanJing di Bandara Juanda. Ia memintaku menyiapkan

pakaian ganti di koper hitam yang biasa ia bawa kalau bepetgian untuk

urusankantor.

Sambil menyiapkan pakaian ganti suamiku, aku menyampaikan

kondisi bapak yang semakin memburuk. Entah mengapa tiba-tiba aku
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mengatakan hal yang sebetulnya aku sendiri tidak tahu apakah ini canda

atau firasat seorang anak.

''Nanti kamu ke Jakarta, ada telepon yang menyuiuh kita ke

Kebumen Pa." ujarku.

'Ta, daii Jakarta aku berangkat ke Kebumen." jawab suamiku.

'Terns, aku?" tanyaku penasaraa

"Naik pesawat sama anak-anak. Kita ketemu di Yogyakarta.

Bandara Adi Sudpto." jawab suamiku lingan.

"Aku, sama anak-anak dengan pemt bawa gendang begini?" Belum

lagi suamiku menjawab, suara dering daii HP miiikku beibunyi. Mbak

Endah mengabarkan kalau beberapa menit yang lalu bapak telah

dipanggil Allah. Air mataku mengalir, tanpa kusadaii. Hanya dua kata

yang keluar daii mulutku dan suamiku sudah tahu apa yang teijadi pada

bapak.

'Tab, Bapak..." kataku di sela isak tangisku.

"Ayo kita berangkat sekaiang. Siapkan pakaian anak-anak sekalian.

Kita bawa mobil saja. Aku telepon temanku untuk gentian menyetir."

kata suamiku.

'Terns, meeting papah bagaimana?"

"Aku suruh teman menggantikan. Untung berkas sudah aku siapkan

semua. Nanti kita mampir ke kantor cabang Sidoaijo sebentar untuk titip

berkas ke saq)am biar bisa di bawa oiang operation yang ikut rapat
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Sudah kamu juga siapkan diii, rdakan Bapak. Ini memang sudah

waktunya." Suamiku memintaku beikemas sambil membujukku untuk

menghentikan air mata yang terns mengalir. la bemsaha tenang seolah

kematian adalah hal alami yang dilalui setiap manusia seperti sebuah

mtinitas pulang dan peigi kantor.

"Ada dua supir. Kita berangkat tanpa istirahat Moga-moga kita

beruntung masih bisa melihat jasad bapak. Kalau sampai zuhur kita

belum sampai, bilang ke saudaia-saudara yang sudah sampai duluan

tidak usah menunggu kita. Suruh mereka untuk bersegera menguburkan

jasad bapak. Kita bisa mengiiimkan doa untuk beliau di atas tanah

pusaranya nanti."

Mendengar ucapan suamiku, aku bemsaha menenangkan diii.

Suamiku hams tenang karena ia nanti menyetir. Bahaya baginya kalau

terbawa emosi kesedihanku. Aku membangunkan anak-anak setelah

teman suamiku yang akan membantu menyetir datang.

Peqalanan ke Kebumen yang biasanya terasa lama, untuk hari itu

terasa cepat dan lancar. Tepat sembilan jam peqalanan, kami akhimya

sampai. Hampir selumh keluaiga dekat semuanya sudah berkumpuL

Kami bukanlah yang terakhir datang. Kulihat Bude Mani datang setelah

kami. Aku langsung dituntun ke dalam oleh seseorang, mungkin

tetangga bapak dan ibu.
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Di dalam kulihat ibu yang duduk lemas di sudut mangan. Wajahnya

begitu kuyu dari kejauhan. Kuhampiri perlahan dan kupduk tubuh

rapuhnya. Samar aku mendengar suara paraunya memintaku tabah

meneiima kepeigian bapak Padahal aku tabu, ibu sendki benisaha keras

menyembunyikan kesedihan hatinya. Ibu bersusah payah menutupi

laranya. Ibu tidak menemaniku melihat jenazah bapak. Batin kedlku

berkata, benar ibu jangan kau temani anakma Lebih baik ibu tetap di

Sana. Menangislah di sudut luangan itu. Himpahkan air mata ibu, jika itu

bisa mengurangi beban duka ibu.

Aku tidak kuasa mendum wajah bapak yang telah sud dan

disholatkan. Aku takut air mataku menodai wajah damai yang teibujur

kaku di depanku. Selamat jalan bapak, maafkan anakmu yang tidak bisa

hadir di saat napas terakhimiu. Semoga di dunia keabadian Allah

memberikan tempat teibaik untuk bapak.

Seperti pada peristiwa kematian pada umumnya, sebdum mayat

dibawa ke pemakaman, ditanyakan kepada yang ditinggalkan, mengenai

hutang-piutang diantara mereka dengan almarhum. Peimohonan

kdkhlasan untuk memaafkan kddiilafan sdama almaihum masih hidup.

Alhamdulillah bapak dikdilingi orang-orang yang baik dan penuh

kdkhlasan. Budi baik bapak mdancarkan ritual mengantar jenazah hail

itu.
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Sebuah tradisi mtuk wamta hamU ]ika hadir di mmah duka. la harus

mdewati kolong keranda jenazah yang diangkat para pemikul tandu

keianda sebanyak tiga kali bulak-ballk. Tradisi itu hams aku lakukan

karena saat itu aku tengah mengandung anak ketiga dengan usia

kandungan ddapan bulan. Setelah itu bam jenazah bapak dibawa ke

pemakaman.

Luar biasa para pemikul tandu keranda berlari seolah waktu takut

terhenti sebelum jenazah sampai di pemakaman. Tanpa komando,

peigantian para pemikul keranda terlihat tanpa jeda. Kecepatan lari para

pemikul keranda tidak beikurang walau ada yang keluar dan masuk,

Pemandangan itu terus berlangsung di depan mataku. Aku yang hamil

teitinggal jauh namun aku terus berusaha mengikuti mereka menuju ke

pemakaman. Cuaca cerah mengiringi jenazah bapak.

Namun keajaiban teijadi saat jasad bapak mulai ditutupi gundukan

tanah merah. Utik-titik hujan perlahan membelai pusara bapak. Taburan

bunga di atas pusara seolah berhiaskan kristal bening Di atas langit awan

memberikan penghonnatan terakhir ke bapak. Kami yang ditinggalkan

masih duduk diam dalam doa masing-masing. Satu peisatu bergegas

kembali. Setibanya di mmah aku melihat senyum ibu.

"Bapakmu bahagia di sana Tin. AUah kasih hujan." ibu

menyampaikan hal itu kepadaku begitu melihatku datang. Masih terlihat

olehku bulir-bulir sisa tangisan ibu.
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Perlahan kulihat ibu mengusap pipinya yang penuh guratan tanda

kehidupan. Orang-orang daii pemakaman sudah kembali. Tamu-tamu

yang berbdasungkawa terns beidatangan. Aku kadang menyimak

peibincangan para tamu.

"Wah Bapake matine apik temen."^

"Maksudmu opo toh KangT'^

"Jaime wong mau sing ndisit mrene. M/ake bapake ora kaku.'

"Gampang disedekepkake. Terus enteng dipikule.*'^

"lyo yo Kang. Mau sedhino panas. Lah barbarane udhan. Diwei

ademKang."^

Semua tamu sepertinya sependapat kalau meninggalnya bapak

sangat bagus. Bapak teraiasuk orang yang siap dipanggil Allah dan

ikhlas meninggalkan hal duniawi. Restu hujanpun diperoleh bapak. Di

luar hujan masih deras sekali. Hawa dingin perlahan-lahan memenuhi

selumh mangan.

^ Wah, bapaknya meninggal bagus sekali?
Maksud kamu apa bang?

^ Kata orang yang kesini duluan, badan bapaknya tidak kaku.
Mudah dlsedekapkannya, juga enteng diangkatnya.

^ lya ya bang. Tadi seharian ini panas. Lah tahu-tc^u hujan. Dikasih adem
bang.
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LUDASOFIAH

Lima tahun sudah Mila menempati lumah bam, meskipun tak
besar tapi cukup nyaman imtuk sebuah keluaiga kedl, dengan 2

anak.

''Bosan juga setiap ban cuma, sumur kasur terns ke dapur "bisik

Mila dalam hati sambil duduk memandang lalu lalang motor yang lewat

di depan rumahnya, dengan menggunakan daster belel Mila duduk

menebas kegalauan belakangan ini, sesekali tersenyum membalas

tetangga yang menyapa.

'TVIila jangan ngelamun, sini sudah bell sayur belum?" sapa tetangga

yang tak jauh dari rumahnya

"Oh iya! sudah ada bibi sayumya?" sambil beranjak menuju

kerumunan ibu-ibu yang ramai membeli sayuran untuk di masak hari ini.

Begitulah keseharian Mila dirumah bersenda dengan tetangga sambil

belanja sayuran.

Senja mulai merayap menyapa, beigegas Mila menutup rapat pintu

dan jendela, karena hari ini mulai malam, selesai sholat dan menemani

belajar, Mila mengantar anak-anak untuk masuk dan mendongeng

pengantartidur.
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Rasa kantuk bdum datang, Mila mengantar secangkir kopi untuk

suaminya yang sedang duduk di teras nimah, setdah seharian bekerja di

pabrik yang cukup jauh daii tempat tinggalnya.

"Aku pengen ngajar yah, sesuai ijazah ku, aku sempat ketemu

mantan gumku dua kali, dia menyarankan aku untuk mengajar, aku

sebenamya sih tidak naau, karena upah ngajar paling cuma dapet 75 ilbu,

ngapain capek-capek tapi ga dapet apa-apa?" Mila mulai membuka

pembicaiaan kepada suaminya yang asik menikmati sebatang rokok dan

secangkir kopi buatan Mila, suami Mila seorang buiuh pabrik yang lajin

peigi pagi pulang sore, tapi kalau overtime lamt malam bam bisa santai

bercengkrama dengan kduaiga.

Bintang bertaburan secerah hati Mila yang damai menikmati

terangnya bulan pumama yang indah di iringi desah daun bambu yang

menari di teras mmah bersama suami teidnta sementara kedua anaknya

sudah tertidur Idap.

"Waktu itu pak gum yang namanya pak Nundk menyarankan,

sebaiknya aku ngajar agar ilmu keguruan yang aku miliki dapat menjadi

sebuah amal" lanjut Mila sambil duduk ban^ yang bersebdahan

tempat duduk suaminya bemama Tono.

'Terus mau ngajar dimana? Apa bisa bagi waktu mmah sama

keijaan? Apa mau dibayar 75 ribu sebulan?*' Ujar Tono memastikan niat

Mila
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'*Belakangan aku g^lau, kupildr amal apalagi yang bisa membuat

aku punya pahala lebih daii sekedar menjadi seorang ibu rumah tangga,"

jawab Mila

"Oh, gitu? Ya sudah, silahkan jika kamu menginginkaraiya, semoga

amalmu beitambah dengan menjadi seorang gum yang meski di gajih

Cuma buat nambah bell sabun? Hehe 'Tone mulai menggoda seraya

mengajak Mila masuk kedalam mmah karena malam semakin dingin.

"Sekolah ini letaknya sekitar 1 kUometer daii tempat tinggal Mila,

setiap hari Mila beijalan kaki menuju tempatnya mengajar, sebuah SD

yang berada di tengah 3 kampung, nampak di sepanjang jalan tumpukan

limbah keitas dan plastik berserakan sedang di benahi pemilik ladang

runtuhan iintuk di kemas dan dijual ke penadah, selain itu Mila hams

melewati sungai irigasi yang kemh, terkadang sumt, ketika musim

penghujan tiba, air sungai bisa meluap mengalir ke mmah waiga

terdekat, pemandangan sawah masih nampak di samping kanan dan kiii

mas jalan beraspal.

Setiap pagi sesekali waiga menyapa Mila yang kebetulan beijalan

beipapasan menuju sekolah "Berangkat bu gum?" Mila hanya

menjawab "Nggih!"^ dan ketika siang hari, "Bu gum! mampir nginum

krihinf"

Mya
Minum dulu
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'Ta, bu! Pak! Nuhun, satr^un ngimm ning sekolahan^}" MUa tak

bosan-bosan nya menjawab, teiasa sdebriti mdewati kampung yang

masih sepi dengan sapaan-sapaan hang^t waiga setempat

Sinamya mulai menyapa bumi, kicau bunmg alam menambah

damai suasana, pak tani memikul cangkul mulai terlihat menuju

hamparan sawah hijau yang membentang, menambah semangat Mila

pun beigegas menuju sekolah, sampailah di sekolah, tak lama suara

Lonceng beibunyi tanda masuk, para siswa beibaiis di depan kelas dan

membaca doa setelah masuk dalam kelas

"Assalamualaikum"

'"Waalaikum salam Siapa yang haii ini tidak masuk?

"Adabu! Feri!"

Fed bolos lagi, sering juga anak ini tidak ke sekolah, ada apa

gerangan gumam Mila

"Kemana?"

"Ningumahebu!^

"Lag! apa di mmahnya?

"MbutF"

^ Terima kasih, sudah mintim di sekolahan
Di mmahnya bu.

^ Tidak tahu.
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Ya sudah Idta lanjutkan pdajaran yang kemaiin, tapi terlebih dahulu

kita bahas PR yang kalian keijakan!" sambil membuka buku Bahasa

Indonesia.

Mila mulai membuka pelajaran "Coba kamu sekarang baca yang

lantang paragraf pertama dan wacana halaman 31! yang lain dengar dan

simak apa yang di baca oleh Jahidi!" ucap Mila sambil menunjuk

kepada salah seorang siswa.

Siswa yang bemama Jahidi mulai teibata bata rnelantunkan

bacaannya, '*huft, anak ini mau kapan lancar membaca? Yang anehnya

lagi tidak bisa baca ko bisa naik kelas?" gumam Mila. Sementara siswa

lain mulai geUsah dan suasana pun mulai tak tenang.

Mereka saling berpandangan, mendengar siswa bemama Jahidi

masih belum jugs lancar membaca. Lonceng beibunyi 2 kali tanda

istirahat, "Baiklah kalian istirahat dulu, nanti kita lanjutkan setelah bel

masuk beibunyi" Mila menutup pelajaran, siswa mulai be±amburan

keluar kelas menghampiri para pedagang yang bequalan aneka jajanan

di luar halaman sekolah.

Mila mengajak salah seorang siswa Yayan yang untuk mengantar ke

lumah siswa bolos bemama Feri, penasaran MUa membuarnya bemiat

mencari tabu apa gerangan yang membuat anak ini tidak masuk sekolah,

jalan perkampungan yang tak jauh dari sekolah terlihat amat kumuh,

selokan dan bangunan lumahpun nampak kotor dan jarang terlihat

130



KESAN

nimah yang sehat, wajar kalau dinas kesehatan kecamatan desa ini

masuk dalam lingkaran merah penyakitTBC.

"Jfyun ning pundi bu guruf" sapa salah seorang nenek yang sedang

menggendong balita. Beigegas menghampiri dan mendiun tangan Mila,

Mila terasa canggung, karena sehanisnya Mila yang dum tangan nenek

tersebuL,

"Ayun ning griya Feri, nyai! Ning pundi yah f" sambil bertutur kata

bahasa jawa serang, yang sebenamya Mila tidak begitu mahir, tapi

karena cukup teibiasa bercengkrama dengan masyarakat desa Mila pun

mampu sedikit demi sedikiL

"iVi/d sebeleh Me griyane^"

"Nuhun Nyai" balas Mila.

"Assalamualaikum! Feii!"

"Assalamualaikum!" Mila mengulangi lagi

Sambil menggandeng siswa yang bemama Yayan, Mila menengok

jendela, dan mencoba membuka pintu, temyata pintu tidak terkund.

"Manjing saos Bu! Boten ilok di karut lawange.^" teriak nenek yang

tadi menyapa dan mendum tangan Mila.

Mila memberanikan diii masuk kemmah, dipandanginya setiap

rumah kotor penuh sawang, lantai rumahnya masih tanah, dmgin dan

® Mau kemana bu guru?
^ Mau ke rumah Feri, Nyai. Dimana ya?
° Ini rumahnya di sebelah rumah saya.
^ Masuk saja bu! Pintunya suka tidak dikunci, anaknya juga ada di dalam
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sepi, nampak seorang anak di sudiit kamar sedang berdiam diii, sambil

menarik napas perlahan Mila menyapa 'Ten? Ini bu gum, kenapa kamu

tidakkesekolah?"

Tiba-tiba anak itu menangis, "ko, nangis? Ibumu mana? Tbnya Mila

siswa yang bemama Yayan pun ikut bertanya "kenapa fer? Kamu ga

datang ke sekolah?"

"ibu peigi mulung subuh, lupa ngasih jajan, Ferinya lapar "jawab

Feii sambil terisak

'Teii ga mau sekolah kalau tidak dikasih uang jajan "sambung Feii

lagi.

Had Mila jadi sedikit sedih hanyut mendengarkan ungkapan siswa

yang bemama Feri.

"Berapa ibu suka kasih jajan ke kamu?" tanya Mila

"Dua ribu bu," jawabnya.

"Ya sudah sekarang Feri pake baju sekolah, nanti bu gum yang

kasih jajan"

"Aye ganti bajunya, kita ke sekolah "ajak Mila yang kedua kalinya

"Hayo Fer ganti baju, bentar lagi lonceng masuk beibunyi,

belajamya mulai lagi "rayu Yayan, yang temyata bersahabat erat dengan

Feri.
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Ikk lama Feii pun beiganti baju, Mila pun menggandeng kedua

anak tersebut menuju ke sekolah tak lama sampai sekolah. Lonceng

masuk beibunyi tanda istirahat usai.

Namun ada yang aneh di sekolah, terlihat kemmunan siswa

mendengar seorang bapak yang maiah-marah berteriak sambil

mengacungkan golok memarahi seorang siswa.

"i4was jaili Jahidi maning tak patent szre!^°" teiiak bapak tersebut

sambil peigi meninggalkan sekolah.

Nampak beberapa gum yang melihat tak sanggup melerai bapak

tersebut karena parang yang dipegangnya. Untungnya tak teqadi

pertumpahan darah yang dikhawatirkan oleh pihak sekolah, karena

parang yang dibawa bapak tersebut biasa digunakan untuk menyabit

rumput di ladang. Suasana belajar sekolah pun kembali kondusif meski

hams melewati masalah, bukan kali ini orang tua siswa datang tanpa

sepengetdliuan gum, karena anaknya suka membeiitahu merasa

teiganggu oleh ulah temannya, mungkin ini keberadaan sekolah di

kampung.

Banyak cerita yang diungkapkan Mila pada suami terdntanya,

bagaimana ketika berada di sekolah, kadang kesal, maiah, dan lelah

menghadapi siswa yang tak sesuai haiapan, namun itulah resikonya

yang hams diteiima Mila, karena jawaban suaminya pasti, "Semoga

Awas jaili anak saya lagi saya bimuh kamu!
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menjadi tambahan amalmu" sambil seraya memberikan motivasi agar

Mila selalu semangat untuk mengabdi.

Kenaikan kdas hampir tiba, suasana ulangan dan ujian akhir bdum

lagi pesiapan peipisahan, melatih siswa untuk pentas seni dan

mengundang apaiat desa seita wall muiid, jadi tambahan pekeijaan gum,

karena hams merekap nilai haiian, ulangan dan mengisi rapor kemudian

merapatkan mana saja siswa yang layak naik dan tidak naik kekelas

beiikutnya.

"Jahidi, coba keslni ke meja bu gum sebentar," Mila memanggil

siswa dengan nada kesal

"Adaapabu?"

'TCamu tidak naik kdas ya"

'*Kenapabu?"

"Karena kamu tidak lancar membaca, sebab kalau kamu naik ke

kdas beiikutnya banyak buku yang hams dibaca dan di pdajarl, kalau

kamu tidak lancar membaca malah tambah beban" lanjut Mila

menjdaskan. Siswa yang bemama Jahidi terdiam dan berlalu tanpa

pesan meninggalkan Mila.

Di sela-sela istirahat sekolah, seorang siswa mendekati Mila, dan

bertanya "Bu Jahidi kenapa dipanggil?" ga ada apa-apa Cuma pesan aja.

Jawab Mila.
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''Bu, Jahidi itu bapaknya galak, kan pemah datang ke sekolah

marah-marah bawa paiang! Saya juga pemah dimarahi bapaknya Jahidi,

gara-gara pinjam mainan, mainannya rusak tapi saya betulkan lagi

mainannya," lanjut siswa yang terkenal paling pandai dikelas 4, kelas

yang Mila ajar. Mila sedikit lisih mendengar ceiita siswa tersebut,

"mudah-mudahan tidak teqadi apa-apa", Gumam Mila khawatir.

Mila kembali menjalankan nitinitas menjadi ibu nimah tangga

sepeiti tetangga yang lain karena sekolah libur panjang. Namun

terkadang hams ke sekolah jika ada pekeqaan yang hams di selesaikan.

Honor yang tidak seberapa tak menyumtkan semangat Mila

bercengkrama bermain dan berbagi pengetahuan kepada siswa kelas

empat yang dididiknya. Siswa-siswi kelas empat sangat menyenangi

Mila, jika sore atau libur ada saja siswa yang main kerumah sekedar

silaturahmi Mila membawakan oleh-oleh atau berkat acara muludan

yang sudah menjadi kebiasaan waiga kampung tempat dimana Mila

mengejar.

Liburan sekolah telah usai, saatnya sekolah kembali melanjutkan

pembelajaran, kali ini siswa kelas tiga yang naik kelas empat menjadi

bimbingan Mila untuk haii-haii kedepan, di tambah siswa yang bemama

Jahidi tinggal kelas karena tidak lancar membaca.

"Assalamualaikum wanahmatuUahi wabarakatuh! "sapa Mila
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'*Waalaikum salam v^ranahmatullahi wabaiakatuh! "seientak anak-

anakmenjawab

kabar haii ini?

''Baik buu! "dengian semangat anak menjawab kembalL

"Sdamat datang di kdas empat kalian akan bdajar bersama bu gum

setahun kedepan, nah sekarang kita tulis dahulu jadwal pdajaian ya

Mila mulai menulis di depan papan tulis, sementara anak-anak

menyaliiinya di buku tulis, suasana belajar terlihat tertib, bel masuk

sudah kembali beibunyi, tanda pembelajaran dilanjutkan kembali.

"Sekarang kita mulai pelajaran bahasa Indonesia, bu gum ingin

mekhat kemahiran kalian menulis, maka siapkan alat tulis dan buku

tegak bersambung untuk menyalin bacaan yang ada pada buku pelajaran

Bahasa Indonesia halaman 3, tulislah denggn baik dan benar sesuai cara

menulis leter! Dan sambil kalian menulis, bu gum akan memanggilnya

satu peisatu ke depan untuk mengetes kelancaran membaca, silahkan di

keqakan!" lanjut Mila dengan tegas.

Siswa serentak mulai mengeqakan tugas yang diberikan Mila,

secara beigiliran siswa dipangil untuk tes membaca, kini giliran Jahidi

siswa yang tinggal kelas di panggil Mila untuk tes membaca. Mila agak

tercengang ketika Jahidi begitu lancar membaca

"Siapa yang mengajaikan membaca selama liburan sekolah" Mila

beitanyaheran.
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"Bapak, ba" jawab siswa bemama Jahidi dengan nada santai.

"AlhamduMah, kamu pintar sekarang, nah itu namanya anak bu

gum pasti bapakmu bangga kalau kamu sudah lancar membacanya, ya?

Sudah kembali ketempat dudukmu dan lanjutkan menulis letemya."

Sambil mengusap dada bercampur senang Mila bersyukur, tdah

mampu membuat siswa semangat untuk lancar membaca, meskipun

Mila sempat was-was kalau b^ak dari siswanya yang bemama Jahidi

ddak teiima anaknya ddak dinaikan, terlintas dibenaknya ceiita kalau

bapaknya Jahidi terkenal galak dan pemah marah-maiah sambil

membawa parang ke sekolah.
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AB/ffKUSNAUA

Musim ini, wajah langit hampir saban hail didekap pekat,
beitirai kelaba Seumpama paias gadis bdia yang duija

ditinggal kekasihnya, gelintir hujan bersorak, acapkali koloninya lepas

dari gendongan pemt awan, hujan - hujan itu berebut menyentuh bumi,

bumi yang mungkin ia harap bisa menabur berkah, meresap menyeruak

poii - pori tanah, mendpta manfaat untuk penduduk bumi.

Tentang hujan ini, desir dinginnya membisikiku sebuah cerita,

cerita masa lalu yang senantiasa semakin nyata, acapkali gemuruh

halilintar beserta petir bersahutan di Idangit itu. Aku dan hujan ini,

menghantar ingatanku sekitar tujuh belas tahun yang lalu, tentang dua

sahabat kedlku, Nur dan Euis.

Nut, ia memiliki keluaiga cukup lumayan harmonis, ia putri bungsu

daii tiga bersaudara, dua kakak perempuannya tiri, tapi mereka sangadah

menyayangi Nut, kedua orang tua Nur meski hanya memiliki bebeiapa

petak sawah, kehidupannya teibilang cukup, hampir semua kebutuhan

Nur selalu terpenuhi.

Lain cerita untuk Euis, ia seoiang yatim, bapaknya beipulang saat ia

masih bayi, hanyalah ibunya seorang buruh di sawah, ia bungsu daii

empat bersaudara, disayangkan, ketiga kakaknya tak begitu
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mempe±atikan segala kebutuhan Euis, mungkin keadaan minimnya

ekonomi, mereka berlaku seperti itu.

Yang kutahu, hampir setiap lebaran, baju bam Euis selalu

diperolehnya dari para sedekah masjid yang biasa dilaksanakan di

kampungku menjelang lebaran tiba.

Nur dan Euis, adalah kaiibku, di sekolah, pulang sekolah, bahkan

tiduipun kita selalu bersama, rumah kami yang berdekatan, tak pelak

kemanapun kami peigi selalu besama, bahkan potongan rambutpun

kami kompak, teiurai luius sepinggang, atau rambut kami yang ingin

sedikit galing sempa biduan idola kami penyanyi dangdut Iceu

THsnawati atau Mimawati, kami pilin dengan tangkai daun singkong

semalaman, esoknya di sekolah, tentu saja jadi bulan-bulanan anak laki-

laki mengatai kami, *THo Embe GemboP masuk sekolah, ya, di sekolah

kami di SDN Suwama, Padaiincang Kabupaten Serang Banten.

Tak teibilang cerita hidup kami diungkapkan, tiba menjelang

kelulusan dari sekolah dasar, saat aku memutuskan untuk melanjutkan

sekolah, keluargaku sedikit keberatan, tak lain karena alasan biaya,

bapakku hanya seorang penjual tempe kelQing dan ibuku kadang jadi

buruh di sawah, kadang menjahit baju tetangga, orang tuaku khawatir,

tak mampu membiayai sekolahku hingga tuntas.

Dengan berbagai alasan, akhimya aku diizinkan meneruskan

sekolah, Nur, tentulah tak ketinggalan mengikuti jejakku, tak begitu sulit
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baginya soal biaya sekolah, dengan senyum manisnya, ia siap

mengekorku kemanapim aku berkdana.

Ems sahabatku yang berkulit kuning langsat ini, ia diam seiibu

bahasa, saat kami imgkapkan akan mdanjutkan sekolah, matanya yang

jemih itn tiba - tiba redup dan berkaca - kaca, tak mesti kami banyak

tanya, kami paham apa maksudnya, kami diam hanyut dalam hening,

mencari cara agar Euispun bisa sekolah.

"Bicaralah pada ibuku, aku ingin sekolah seperti kalian" ungkap

Euis sedikit menahan tangisnya.

'Ibuku melarang aku sekolah, aku tak ada biaya, karena aku

hanyalah seorang anak yatim, tak seperti kalian" imbuhnya semakin

pdan.

'Tapi.. .aku tak ingin beipisah dengan kalian, aku kan masih punya

ibu, dan ibu masih bisa bekeija untukku, beiilah penjelasan pada ibuku,

bahwa sekolah itu sangat penting" ungkapnya lagi penuh harap.

Aku dan Nur mengiyakan, mendatangi ibunya Euis waktu itu juga,

ibu Euis hanya berdehem kedl, mengutaiakan kekhawatiiannya takut

tak bisa membiayai Euis hingga lulus, namun akhimya, ibu Euis

mengizinkan Euis mdanjutkan sekolah bersama kami, wajah Euis

langsung sumiingah, binar harap terlukis nyata di matanya,

Singkat cerita, kami sekolah dan tinggal di sebuah pesantren yang

tak begitu mahal biayanya, atas ajakan kakakku waktu itu yang juga
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mesantren, kami hijrah ke pesantren yang teibilang sederhana, sebuah

rumah panggung yang terdiri daii kamar-kamar ukuran kedl yang kami

sebut kobong,dindmgnya hanya daii anyaman bambu. Dan, kami siap

menantang liku hidup bersama di sana.

Uga bulan berlalu sudah, untuk Euis, ia cukuplah memprihatinkan,

ibunya tak kunjung mampu membdikannya baju seragam sekolah,

siasat kami atur sedemikian mpa, kami rela beigantian meminjami baju

seragam untuk Euis, bila kami memakai baju bim putih pada ban Senin,

teipaksa Euis memakai baju seragam pramuka yang seharusnya dipakai

untuk hari Jum'at dan Sabtu, Euis rela menahan urat malunya asalkan ia

selalu beisamaku dan juga Nun

Aku tahu, Euis cukuplah sedih dengan keadaan itu, tapi kami selalu

berusaha menghibumya.

Suatu waktu, di pesantren, diadakanlah sebuah acara mtin

peringatan hari besar Maulid Nabi Muhammad SAW, tampilan dari

beberapa santri sepeiti pidato, kosidahan, drama, cukup meriah, para

wali santripun berdatangan ke pesantren untuk raengunjungi anak-

anaknya menyaksikan acara itu, ibuku dan ibunya Nur tumt datang

menjenguk kami, alangkah senangnya aku dan Nur waktu itu.

Lagi-lagi Euis, ia harus menelan kesedihan dan kekecewaannya, ibu

Euis tidak datang.
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'Mengapa ibiiku tidak datang," bisiknya, tak ayal air matanya

mengembang di sudut matanya.

"Jangan sedih Euis, ibumu bdum sempat, lagi kagok, haii ini ada

gotong royong di sawah" hibur ibuku menjelaskan, padahal ibu

membeiitahuku, ibu Euis lagi benar-benar tidak ada uang, pun hanya

sekedar untuk ongkos.

Aku ikut merasakan kesedihan Euis, aku berusaha menghibumya,

kali ini, Euis benar-benar sedih, wajahnya terlihat pias, ia mulai tak

banyak bicara, hingga malam tiba, Euis hanya beidiam diri, badannya

hangat, semakin lama suhu badannya memanas, saat teitidur ia terus

mengigau.

"Allah.. .Allah.. itu igauannya, aku dan teman - teman berusaha

mengompresnya, matanya selalu terpejam, ia demam.

Esok haiinya, kesehatannya mulai membaik, tapi Euis ingin diantar

pulang, Entahlah, mungkin Euis akan meluapkan amarahnya atau, ia

ingin menumpahkan segala kesedihan pada ibunya, aku benar-benar iba

padanya.

Ibu Euis menyamburnya dengan sedih, ia memeluk Euis erat sekali,

air matanya berlinangan, wajah Euis masih pucat, badannyapun masih

hangat, karena mungkin kecapean sewaktu dipeijalanan, Euis sakit lagi.
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Esok paginya aku dan Nur hams pulang ke pesantren, dengan berat had,

aku hams meninggalkan Euis dan beijanji akan menjemputnya bila ia

sudah sehaL

"Is.. .aku pulang dulu ke pesantren, kamu cepat sembuh dulu ya"

pamitku pada Euis, pagi itu, tak tega rasanya meninggalkan Euis yang

masih tiduian di amben bambu rumahnya.

"lya.. .hati - hati ya di jalan" jawabnya pelan sekalL

Aku dan Nur peigi dengan tak banyak kata, hati kami diliputi

kecamuk sedih mengenai Euis, di benak kami, Euis hams cepat pulih,

biasanya, saat kami beijalan beiiiingan selalu saja ada yang kami

bicarakan, sambil tertawa - tawa, kali ini, sepi tanpa Euis di sisi kanu.

Berselang tiga haii, aku dan Nur melakukan kegiatan seperti biasa di

pesantren dan sekolah, rencana, dua hari lagi kami akan pulang

menjemput Euis, kalaupun masih sakit kami ingin menengoknya, Euis

pun pasti menanggung rindu pada kami.

Menunggu dua hari, rasanya sungguh lama, kami ingin cepat pulang

menemui Euis, tapi kami pupuk rasa sabar, karena pastinya kami akan

banyak ketinggalan pelajaran di sekolah dan pesantren.

Hari itu, langit begitu kemh, mpa cakrawala sembab setengah gulita,

dipastlkan hujan akan tumn lebat sekali, aku merasa badanku menjadi

pemalas, gontai mengikuti pelajaran jam terakhir dengan sedikit

teipaksa.
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Sekolahpun usai, aku pulang ke pesantren beriiingan dengan Nur juga

teman yang lairaiya, pesantren kami yang jaraknya sangat dekat dengan

sekolah, tak menyulitkan kami untuk segera cepat berselonjoran

melepas penat sehabis mengenyam pelajaran sekolah.

Titik hujan mulai beijatuhan satu persatu, hembus angin diiringi

suara petir mulai terdengar, tiba-tiba sebuah suara berteiiak diluar

meman^il namaku dan Nur, itu suara kakakku.

"Kalian cepat pulang...!" teiiaknya nampak panik sekah

"Emang kenapa? ada apa?!" tanyaku heran dan Ikut panik

"Si Euis.. .si Euis !" teriaknya lagi

"lya kenapa dengan Euis?! jawabku

"Euis meninggal!"

Byurrr.. .seiiing hujan mengguyur bumi, gelegar hahlintar terdengar

menakutkan, tangisdanJeiitkudanNur seperti mengangakasa bersatu

beserta riuhnya hujan yang amat deias itu, aku tak percaya, Euis

sahabatku dipanggil secepat itu.

Aku dan Nur, beriring pulang, hujan masih tak bersahabat semakin

deras disertai angin yang agak kencang, tak peduli bagi kami, sambil

terus menangis, kami terseok-seok meneijang hujan, air mata kami

menyatu bersama titik-titik air hujan.

Sesampai di kampung, Euis sudah dikebumikan, gundukan tanah

merah itu sangat nyata ada di depan mata kami, serempak kami
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menubmk tanah itu, meraupi tanah itu sebisa tangan kami, kami ingin

bertemu Euis.

Euis sahabatku, mungkin Allah teramat sayang padanya, ingin

menyudahi segala kesedihannya, Euis yang tak berayah, Euis yang tak

punya baju seragam sekolah itu, semoga sekarang di sana ia selalu

tersenyum dengan segala gelimang kenikmatan beisama ibu dan

bapaknya, karena tiga bulan kemudian ibu Euispun dipanggil sang

khalik ke haribaan-NYA.
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LHOROHKI

Cahaya meiah di ufuk barat bam saja hilang. Kegelapan awal
malam sempuma membungkus desa. Angin kian kencang. Dan

sepeiti biasa listrik di desa mati, kata orang-orang kampimg, angin

kencang sering mengganggu kawat listrik walau waiga desa sering

bertanya-tanya kenapa jaringan kawat itu begitu rapuh. Lampu dinding

di atas meja tempat Nuraeni mengeqakan PR berkedip-kedip ditiup

angin yang masuk lewat celah-celah dinding.

"Sudah selesai PRmu, Nak?" tanya pak Sannan kepada Nuraeni.

Pak Sarman melihat anaknya yang kini kelas dua SMA itu duduk

gelisah di meja kayu tanpa taplak di ruang tengah. Paling tidak sepuluh

menit belakangan lelaki itu tidak melihat satu kata pun ditulis anaknya.

'^Hampir, Pak. Unggal satu lagi."

"Memangnya sulit ya membuat kalimat dalam bahasa Indonesia?"

'Terintahnya hams menggunakan kata dalam latihan ini, Pak!"

Nuraeni membela diii.

'l^u?" kata pak Sarman dengan nada dan wajah kurang mengerti.

"Kalau nggak tahu aiti katanya, gimana?"

"Masa kamu nggak tahu arti kata bahasa sendiii, Neng?" kata pak

Sarman sambil mendekati NuraenL '^memangnya kata apa sih itu?"
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tanyanya sambil memperhatikan daftar kata-kata dalam buku latihan

bahasa Indonesia anaknya. Nuraeni menunjuk kata yang dimaksudnya.

Paling bawah dalam daftar itu. Kata RENTEMR Sarman menjelaskan

aiti kata itu. Dan berlalu dari situ.

'TCenapa menangis, Bu?" Nuraeni ingat pemah bertanya kepada

ibunya suatu hari ketika dia bam berumur kira-kira enam tahua Ibunya

tak menjawab. Dirangkulnya Nuraeni oleh ibunya. Tangan ibunya masih

terasa oleh gemetar membelai rambut dliknya yang sebahu dan tergerai

setengah kusut

'Tidak apa-apa, Nur." Jawab Rusmini, ibunya. Suara lembut

keibuannya yang sebelumnya selalu menyamankan hati terdengar sendu

dan dalam akan makna. Tapi makna itu tak teijangkau oleh pikiran

kanak-kanak Nuraeni. Namun naluii gadis kedl Nuraeni mencium

ketidakberesan secara pasti.

"Apa karena Kang Juki tadi itu, Bu?" Nuraeni selalu penuh tanda

tanya.

Dari atas pelukan ibunya yang bersimpuh di atas tikar, Nuraeni

menengadah mencari jawaban di wajah ibunya. Ibunya menatap

wajahnya, dua tetes air mata hangat mendarat di pipi Nuraeni yang

gembil. Mereka lama terdiam. Anggukan ibunya yang sayup-sayup

menyayat hati kedlnya.
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*Tbu dipukul lagi ya?"

Gdengan yang jdas dan pasti memberikan jawaban melegakan

anak gadis itu. Yang tidak diketahuinya adalah betapa ibunya medeiita

rasa sakit yang jauh lebih pedih daiipada akibat sebuah pukulan atau

tamparan. Tapi Juki, sebdum Nuraeni mendekati ibunya, dengan rasa

penuh kekuasaan dan tanpa rasa malu, beibisik di tdinga Rusmini,

ibunya.

"Kalau saya datang minggu depan dan kamu masih bdum mampu

membayar hutangrnu itu, dibayar dengan ini juga boleh," katanya

sambil memandangi sekujur tubuh Rusmini yang ranum lalu mencolek

pinggul Rusmini.

"Jadikenapa,Bu?"

Rangkulan penuh kasih sayang dan bisikan 'tidak apa-apa" seorang

ibu bisa mendiamkan seorang anak kedl yang kepalanya penuh tanda

tanya, tapi dalam benak si anak peitanyaan itu akan beranak-pinak dan

bisa saja mempengamhinya selama hidupnya. Kemudian lambat laun

sang anak akan mengetahui juga apa yang disembunyikan dari mereka.

Pikiran dan naluii seorang anak jauh lebih dalam dan rumit daii yang

dipildikan dan dipeikirakan banyak orang dewasa, temiasuk orang tua

mereka sendiii.

Begitulah Nuraeni sejak kedl sadar betul betapa keluaiganya

senantiasa fiililit dan diseUmuti hutang. Biaya kuliah abangnya ditutupi
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dengan hutang. Waktu kakak perempuan satu-satimya menikah, hutang

dipeibesar. Suatu hari mmah hams dipeibaiki karena hampir roboh

saking tuanya, hutang lagi. Bahkan kebutuhan sehaii-hari pun didapat

dengan jalan beihutang. Sawah sudah teigadai. Begitu pula ladang.

Keluaiganya mengeijakan sawah ladang milik sendiri tap! hanya

menemna sepertiga hasilnya.

***

*TIak!" Sebuah tamparan Saiman mendarat di pipi Nuraenl Itu

kurang lebih lima tahun yang lalu. Tapi sakitnya masih terasa kini, bukan

di pipi tapi dalam perasaan. 'T)asar anak tidak sopan!" kata-kata itu

menyeitai tamparaa Bapaknya bukan orang yang suka menggunakan

kekerasan fisik kalau marah. Tapi hari itu Juki dari desa seberang datang

lagi untuk kesekian kail Menagih piutangnya.

Nuraenl memang sering melihat bapak dan ibunya membungkuk-

bungkuk di depan Juki. Bukan pemyataan rasa hoimat, Nuraeni tabu.

Tapi pemyataan kerendahan derajal Juki, dengan pakaian menterengnya,

sedari turun dari mobil senantlasa beijalan dengan dada membusung,

senyum percaya diri, dan langkah pastl Orang desa banyak berhutang

kepadanya, paling banyak orang tua Nuraeni.

Hari itu karena dianggap sudah dewasa dan harus tahu diri, Nuraeni

mendapat tamparan karena tak membungkuk di depan Juki dan tidak

menyapanya dengan penuh rasa rendah diri
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**Rentienir?" bisik Nuraeni berkali-kali kepada diiinya sendiri setdah

bapaknya tadi membeii tabu artinya dan berlalu daii sisinya. Nuraeni

selama ini tak pemah mengenal kata itu tapi tdah beitahim-tahun

merasakan dan mendeiita hakikatnya. Yang diinginkannya waktu duduk

di meja saat itu bukanlah punya banyak hutang. Tapi dia ingin

merasakan kenikmatan dan kepuasan punya piutang itu. Teibayang

wajah Juki, muncul di ingatannya bungkuk-bungkukan kedua orang

tuanya di depan Juki. '"Mungkinkah aku akan merasakan kenikmatan

itu dalam hidupku?" gumam Nuraeni dalam hati.

Sekarang Nuraeni siap menulis kalimat dengan menggunakan kata

'^rentenif' dan menydesaikan PRnya. Digenggamnya pena dengan

penuh keyakinan. Angin yang masuk di cdah-cdah dinding makin keras.

Nyala lampu dinding makin menggUa.

'•Bismillah..." Nuraeni menguatkan niatnya. Pada saat penanya

menyentuh kertas, sebdum huiuf peitama sempat ditulisnya, tiupan

angin memadamkan lampu dinding itu. Kegelapan bukan saja

membungkus desa karena listiik jalan yang mati tapi juga menydimuti

nimah Nuraeni.
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USMANHERMAWAN

Dera penyakit malaria bemjimg pada operas! pencopotan ginjal
kirinya. Dia bersyukur masih diberi kesempatan untuk

meneruskan hidupnya. Kuliahnya di jurusan pendidikan Sejarah berhasil

diselesaikannya meski molor hingga tiga semester. Kendati pencopotan

satu ginjal itu mempakan pilihan teibaik, menyusul kenyataan pahit

teijadi. Narita, gadis yang digadang-gadang untuk dijadikan kekasih

masa depan memilih menjauh. Padahal sebelumnya hubungan mereka

amat dekat Bahkan Narita sempat menemaninya saat dia diopname.

Cinta memang belum terkatakan, tap! dia melihat adanya isyarat itu di

retina gadis itu.

'Tlunia tak sedaun kelor. Mad." Begitu Narita beikliah setelah

didesak alasan pembahan sikapnya. Dia makin menyadari kekurangan

dirinya. Antara dia dan Narita kian menjadi bukan siapa-siapa, kecuali

teman yang pemah saling mendekaL Ibunya yang kemudian mengetahui

hal itu, mencoba tawarkan satu ginjalnya untuk dicangkokkan. Dia

menolak.

Tentang ginjalnya yang tinggal satu, sejak awal dokter menjelaskan

bahwa orang hidup dengan satu ginjal tidak bennasalah sepanjang ginjal

itu masih berfimgsi dengan baik. Namun jika ginjal yang satu itu tidak
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mampu menjalankan tugasnya, bisa muncul lisiko lebih besar. Itu karena

tidak ada cadangan ginjal lain untuk membantunya. Organ yang satu itu

hams bekeqa lebih keras. Yang bisa dilakukannya kemudian adalah

menjaga asupan makanan dan minuman agar ginjal tunggalnya tetap

sehaL Dia juga menghindaii pekeqaan beraL Hingga beberapa tahun

kemudian tak pemah dia mendapati keluhan, kecuali umsan dnta.

'Tak Lnad, sampai kapan sampean akan mempeitahankan status

jomblo. Kiamat makin dekat, lo!"

'lya, ingatumur, Pak!"

"Apa yang kurang, penghasilan ada, tampang ganteng."

"Urusan rezeki jangan takut Pak Imad, ada yang mengatur. Hdak

perlu menunggu sampai jadi PNS kemudian cari jodoh!"

Rekan-iekannya sesama gum tak sungkan berceloteh mencandainya.

'"Bantu caiikan, dong!" Dia menanggapinya dengan santai.

Seorang rekan lain mencoba tawarkan solusi, "Ada. Adik ipar saya

bam lulus farmasi. Siapa tahu cocok!"

Diabeigeming.

Begitulah pada mulanya. Dia memberanikan diii untuk

menindaklanjuti. Peitemuan pun teijadi di mmah sang gadis. Mima

namanya. Kesan pertama mampu meneguhkan hatinya untuk

menentukan pilihan. Gayung pun bersambuL Selanjumya, komunikasi

teqalin tanpa hambatan. Namun ketika memasuki pekan untuk sebuah
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pertimangan dan ketika segala sesuatunya hams jujur dan teibuka, dia

bertems terang bahwa ginjalnya tinggal satu. Sontak gadis itu kaget,

sepeiti teibohongi. "Status pekeijaanmu yang masih gum honor aku

teiima, tapi tidak untuk satu ginjalmu! Maaf, kukira kita belum jodoh.

Masih ada gadis lain di luar sana yang menyediakan hatinya untukmu."

Ini teqadi pada tahun peitama dia mulai mengajar SMA.

Khawatir derita batin akan berdampak buruk pada kesehatan dia

bemsaha untuk tidak tinggal diam. Jam mengajamya yang tidak padat

memungkinkan dia untuk mencaii kegiatan lain, semisal mengikuti

seminar atau menghadiil diskusi sastra dan budaya di Taman Ismail

Maizuki dan tempat lain. Dia juga lebih sering mendatangi

peipustakaan dan banyak membaca di Pusat Dokumentasi Sastra HB

Jassin. Berkat banyak membaca dan seringnya belajar menulis

keterampilannya menulis artikel kian meningkat Meskipun pada

mulanya kerap mendapat penolakan, tapi kemudian sejumlah aitkelnya

dimuat di beberapa koran nasional. Dia merasakan sensasinya begitu

mendapati tulisannya memenuhi sepamh halaman koiaa Keija

kerasnya tidak percuma. Semangatnya untuk terus menulis teipompa

berkat honor j^g diteriman}^. Dia merasa bangga kaiyan}^ dihaigai.

***

Belasan koran Minggu dan hail sebelumnya teipapar di mang

refeiensi peipustakaan umum kota. Artikelnya yang bequdul Menabur
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Angin ada di salah satu koran itu. Dia tdah mdihatnya. Ada foto

wajahnya di sudut kiri atasnya. Dia memilih membaca koran lain.

Seorang gadis di depannya membaca artikel itu. Gadis itu beikali-kali

meliiikkepadanya. Sempatpulakeduanyaberadupandang.

''Mas, maaf, ini foto Anda?" Dia menunjukkan gambar penulis

artikel yang dibacaanya. "Ini nama mas, Imaduddin?"

"BetuL"

"Artikelnya bagus. Diksinya enak dibaca."

'Teiimakasih."

"Sering sekali tulisan Anda muncul. Ajaii aku menulis dong!"

"Boleh."

Peipustakaan menjadi tempat bertemu keduanya di waktu lain.

Membaca beraneka macam koran tanpa hams membeli telah menjadi

kesukaannya. Keduanya mempunyai kesukaan yang sama, yakni

membaca. Suatu ketika, gadis itu mendatangi sekolah saat dia sedang

mengajar. Lama gadis itu menunggu di dekat meja pikeL

"Sekalian lewat," katanya. Kebetulan gadis itu tinggal di dalam kota,

tak jauh daii tempat dia mengajar. Seringnya bertemu membuat rasa

saling tertarik semakin menguaL Haniskah dia mengatakan bahwa

ginjalnya tinggal satu? Dia merasa serba salah. Dia biarkan pertemanan

itu mengalir saja. Sesekali dia pun datang ke mmah gadis mahasiswa
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fakultas hukum itu untuk meminjam buku. Sebagian besar koleksinya

buku hukum. Soal dnta, tak bisa dia berharap banyak terhadap gadis itu.

'*Mad, akan kemana hubunganmu dengan Maya mengarah?" tanya

ibu Maya simpatlk.

Dia tidak mengira peitanyaan itu akan muncul. "Saya ikut saja

kemana Maya ingin mengarah, Ba"

"Laki-laki hams tegas Mad, hams punya pendirian, juga hams

punya visi. Sebentar lagi Maya lulus kuliah, Perempuan itu pendek

langkah, kalau calonnya sudah siap, perempuan hams segera menikah.

Kau siap untuk itu?"

"Insya Allah, Ba"

**Hams siap. Mengejar karier bisa sambil jalaa"

Maya hanya diam mengulum senyum.

Itu pertemuan terakhir. Dia masih metasakan kehangatannya.

Namun seiiing waktu Maya melarang dia datang ke mmahnya tanpa

alasan yang jelas. Dia cuiiga Maya tahu tentang ginjalnya. Tak tahan

menggantung keheranan akhimya dia tanyakan juga. Maya pun

menyatakan sikapnya.

'TCita tidak saling cocok. Mad. Aku bukan yang terbaik untukma

Lebih baik kalau kita beisaudara saja."

'Tohjkokbegitu?"
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'Tak perlu kau tanya sebabnya.Tak perlu pula aku mengatakannya.

Jawabannya ada padamiL"

"Oh! Baiklah kalau begitu." Dia enggan berdebat Ibbuhnya

mendadak lesu. Dia langsung menyadari kekurangannya. Ginjal,

Pikimya, dia hams belajar ikhlas menemna kenyataan.

Sebuah pencarian yang tidak singkaL Banyak kelokan yang dilalui.

Banyak gundah mendera diri. Hingga pada akhimya, dia mendapatkan

ketenangan ketika beigabung dengan majelis zikir yang dibimbing ustaz

Mahbub di pesantren A1 Ikhlas di kaki Gunung Karang. Nasihat-nasihat

spiritual sang ustaz meneguhkan pandangannya akan arti dan hakikat

hidup ini. Semangat memaksimalkan ikhtiar dan jauh dari putus asa

kembali beigelora dalam batinnya.

Sejak awal dia tak ragu untuk berterus terang menceritakan

pengalaman kelamnya dalam upaya mendapatkan jodoh dan jalan

terang bagi kebaikan hidupnya, juga ginjalnya yang tinggal satu. Dengan

segala daya dia menjelaskan segala keluhnya. Beruntung ustaz Mahbub

memahami keadaannya. Dirasakannya, ada eneigi positif pada setiap

ucapan ustaz Mahbub. Rasa pesimis yang mengental temetralkan berkat

tausiah sang ustaz.

"Kalau Bapak berkenan, bisakan Bapak membantu saya

mencarikan calon istri, dari santri Bapak barangkah?"
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"Nah, begitu! Ini yang saya suka. Bertenis terang itu lebih baik

daripada diam menyimpan dendam. Mau deng3n santriwati? Nanti saya

kenalkan."

'Tnsya Allah, Pak."

'Tidak hams jadi, lihat saja dulu, siapa tahu saling cocok. Tapi Pak

Imad hams ikut atuian saya."

'Tnsya Allah siap."

Santriwati yang dimaksudkan sang ustaz adalah Ma^toh. Usianya

mendekati kepala tiga. Kini Masyitoh memasuki tahim kelima nyantri di

pondok pesantrennya, sebdumnya menimba ilmu di pesantren laia

Sistem bdajar individual yang diterapkan memiingkinkan santri yang

ceidas dan tekun seperti Masyitoh lehih cepat menyelesaikan kajian

Idtab dari rekan-rekannya. Selama ini Masyitoh sering dipercaya untuk

memimpin sorogan kitab amil jummiyah.

Ahad malam berikutnya, sesuai jadwal majdis zikir, dengan hati

beidentang-dentang dia kembali mendatangi pondok pesantren A1 Ikhlas.

Dia dan ustaz Mahbub duduk mang tamu, beifoincang ngdor-ngidul

sambil sesekali menyemput kopi hitam kesukaannya.

"Gadis yang saya pilihkan ini fisiknya tidak sempuma mungkin juga

bumk mpa di mata Pak Iriiad, tapi in^ Allah bisa menjadi istri yang

baik."

"Kesempumaan hanya milik Allah, Pak."
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"Baguslah kalau Pak Lnad menyadari hal itu. Dia santri paling

senior di sini. Banyak kitab yang telah dia khatamkan."

Hening berlangsung sesaat

'TJmi silakan!" Ustaz Mahbub memanggil istrinya. Sang ustaz tdah

beisepakat dengsn istrinya untuk mengenalkan kedua insan ini deng9n

caranya sendiri.

"Siap, Abi!" jawab istrinya dari balik gorden.

"Silakah Pak Lnad saling lihat!"

Pdan-pelan istri sang ustaz menyibakkan gorden pembatas mang

tamu dan mang tengah. Sesaat sosok Masyitoh menjelma daiam jarak

empat meter. Masyitoh malu-malu, namun tampak anggim dalam

balutan jilbab merah manm dan gamis hitam kombinasL

"Subhanallah!" Lnad mendesah pelan. Dadanya bergetar.

**Eng ing eeeeeeeng!!" canda sang ustaz. "Cukup."

Hanya dalam hitungan detik gorden kembali ditutup. Penampakan

hanya berlangsung sebentar. Namun tatapan yang masih normal mampu

memotret dan menyimpannya dalam memorL Dia tidak bisa

menyembunyikan ketertaiikarmya.

''Bagaimana?"

*Tnsya Allah saya siap menjadi imamnya."

'Tapi tunggu enam bulan lagi sampai dia khatam mengkaji kitab

Fathul Mu'in dan siap segala sesuatunya. Agar lebih mantap, tolong
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jalankan salat istikhaiah, dan memohonlah kepada Allah agar kau

dimampukan melaksanakan simah rasul."

"Insya Allah Pak."

Malam berlalu bagai nyanyian, meski di langit pumama tampak

bdum sempuma. Dia tak dapat meredam gejolak ketertaiikannya

kepada Masyitoh. Pandangan peitama itu begltu mengesankan. Hatinya

dillputi harapan dan kebahagiaan. Bibir dan hatinya tak henti merapal

doa.

***

Saat dntanya tertuju kepada Masyitoh muncuUah Mima, gadis masa

Mu yang pemah membuat hatinya porak-poicinda. Namun karena tak

pemah ada pertengkaran dan pemiusuhan dibahasakannya Mima

dengan santun. Dia menyadaii, walau bagaimana pun Mima pemah

beibuat baik dan bersahabat dekat Sebuah kafe roti bakar tepi sungai,

tempat dulu keduanya pemah saling mengisyaratkan dnta, menjadi

pilihan untuk bertemu siang itu.

Setelah pesanan dipenuhi Mima membuka pembicaraaa "Aku

datang seperti dikiiim angln. Bukan salahku kalau ini dianggap salah.

Aku ingin meminta maaf atas kesalahanku di masa lalu. Sebenamya

keadaanlah yang memaksaku menjauh daiimu kala itu Mad. Thk

kukatakan kepadamu bahwa ayahku yang paling menentang hubungan

kita setelah opersai ginjalmu. Sengaja pula tak kukabaikan pemikahanku
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dengan pemuda Arab putera saudagar kaipet kenalan ayahku. Aku

khawatir mdukai hatimiL Setelah menikah aku diboyong suami ke

Saudi."

Dia tak begitu teitarik. "Sekarang bagaimana kabannu?"

'^Begiiiilah, sehat, seperti yang kaulihat!"

"Maksudku, bagaimana keadaan kduaiga kalian?"

"Sudah hampir sebulan aku berada di kota ini. Sdama itu pula aku

mencaii tabu tentang keberadaanmu."

«Oya?"

"Aku tak akan kembali kepada suamiku?"

"Kenapa?"

"Karena kekuranganku."

"Maksudmu?"

'T)ia tak akan mendapat ketumnan daii aku. Menumt vonis dokter

akumandul,Mad."

"Oh, lalu kau diceraikan suamimu? ̂a rencanamu selanjutnya?"

"Kembali kepadanya jelas tak mungktn. Mad. Jika masih ada mang

di hatimu aku ingin mengismya, tak mengapa kendati mang itu hampa

udaia. Telah kusiapkan hatiku untukmu. Itu pun jika kau masih bersedia

membuka pintunya, Mad."

Dia merasa tidak perlu mengungkapkan kekecewaannya di masa

lalu. Namun karena tak mau mengecewakan, dipilihnya kata-kata
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sesantun mungkin. "Ah, kau terlambat Mir. Dalam waktu dekat aku

akan menikah. Kukira cukuplah kita saling bersahabaL Bersabarlah

untuk mendapatkan yang terbaik. Aku berdoa bagi kebahagiaanmu."

Mima terdiam, wajahya memucaL Mima menyesali

kdancangannya menyatakan maksud. Peitemuan itu, ibarat

peitandingan, hasilnya seii.

"Oh. Kalau begitu, kabaii aku tanggal resepsinya, Mad."

"Insya Allah."

Apa hendak dikata, pilihan tdah jatuh kepada Ma^toh. Imad tdah

menemukan Masyitoh dalam istikhaiahnya. Kedunya meninggalkan

kafe dengan makanan dan minuman tersisa separuh.

Enam bulan yang dijanjikan teiasa bukan waktu yang amat singkat

baginya untuk segera tiba pada saat yang dinantikan. Pemikahan.

Sdama itu pula gadis pujaan tak boleh ditemui. Deia rasa ingin bertemu

sekali-sekali mengoyak kesabarannya meskipun dia tahu bahwa

Masyitoh tdah bersedia menerimanya. Sebuah tatanan yang dibuat sang

ustaz seperti tali kekang yang menjadi pembimbing nuianinya untuk

senantiasa bersabar. Keinginannya untuk meminta bantuan demi sebuah

peitemuan selalu beihasil dia taklukkan, karena dia percaya bahwa itu

demi kebaikannya.
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Senin pagi dalam bulan November. Sebuah pesan singkat diterima

melalui ponselnya, dikirim oleh staf tata iisaha sekolah. "Selamat Pak

Imaduddin. Bapak lulus tes calon pegawai negeri sipil. Beritanya ada di

koran hari ini halaman 4, nomor urut 23." Sungguh satu kejutan yang

luar biasa. Ucapan sempa juga dikirim oleh beberapa rekannya. Setelah

mendapat korannya, kabar ini disampaikan kepada ibu dan bapaknya.

Mereka terham. Inilah rezeki besar yang sejak lama diidamkannya. Dia

makin percaya diri. Rasa ingin segera melamar Masyitoh begitu

menguaL Dia beiharap jalan menuju pelaminan mendapat kemudahan.

PERPUSTAKAAN

BADAN BAHASA
departemen pendidikan nasional
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