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PRAKATA

Buku ini merupakan wujud janji yang pernah kami
sampaikan kepada peserta bengkel sastra bagi tenaga pendidik
pilihan tahun 2016. Bengkel sastra diadakan Kantor Bahasa
Banten bekerja sama dengan Rumah Dunia selama tiga bulan.
Tujuan diadakannya kegiatan bengkel sastra ini agar tenaga
pendidik mendapatkan pelatihan yang intensif secara langsung
dari praktisi sastra Rumah Dunia dan menjadikannya wadah
untuk mengekspresikan kemampuan menulisnya. Kegiatan ini
pun diharapkan mampu meningkatkan sikap positif tenaga
pendidik terhadap sastra dan karya sastra.

Terbitnya buku ini membuktikan bahwa tenaga pendidik
pilihan yang ada di Banten memiliki kemampuan dan potensi
untuk berkarya.

Pada kesempatan ini, kami mengucapkan terima kasih
kepada seluruh peserta yang telah berpartisipasi pada bengkel
sastra bagi tenaga didik pilihan tahun 2016. Terima kasih kami
ucapkan pula kepada Bapak Gol A Gong, Bapak Toto ST Radik,
dan Relawan Rumah Dunia, yang telah membimbing peserta
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untuk menulis dan mencipta karya sastra, khususnya cerita

pendek.
Mudah-mudahan antologi ini bermanfaat bagi upaya

peningkatan kualitas dan penciptaan karya sastra di kalangan
masyarakat, khususnya tenaga pendidik di Provinsi Banten.

Serang, 16 November 2016
Tim Penyusun
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BUKAN TANAH JAWARALAGI
ANDRIONO KURNIAWAN

iapa yang tidak kenal diriku? Semua orang tahu namaku. Semua
urusan yang diserahkan pada diriku pasti cepat selesai. Ketika
secara baik-baik urusan menjadi rumit dan berkepanjangan maka jasa
orang-orang sepertiku menjadi pilihan akhir. Para pejabat daerah kenal
baik denganku apalagi kaum pengusaha. Musuh-musuh politik, saingan
bisnis, wartawan yang sok idealis adalah sasaran yang diberikan padaku.
Masih hangat dalam benakku dua minggu yang lalu saat ‘sang
pejabat’ menugaskanku untuk memuluskan pembebasan tanah.
Beberapa dari warga bersitegang dengan orang suruhan ‘sang pejabat’
yang datang sebelum diriku bahkan warga tersebut melawan centeng-
centeng dengan hebamya. Katanya ada salah satu warga yang maju ke
depan mewakili warga yang menolak tanahnya ‘dibeli murah’. Warga
memanggilnya Karim. Dengan tangan kosong, anmak muda ini
menjungkalkan empat centeng suruhan ‘sang pejabat’. Sedikitpun tidak
ada luka pada si Karim ini. Dari cerita yang aku dengar, si Karim ini
adalah lulusan pesantren. Ayahnya adalah Haji Somad yang sering
memimpin pengajian di Masjid Agung. Karim adalah anak tunggal yang
kadang mengajar ngaji menggantikan ayahnya.



ANTOLOGI CERPEN: BUKAN TANAH JAWARA LAGI

Orang menyebutku sebagai seorang ‘Jawara’ dikarenakan aku ini
adalah orang yang ditakuti. Aku memang memelihara brewok di
wajahku. Luka sayatan golok di pipi sebelah kanan menambah aura
‘ngeri’ untuk siapapun yang memandangku. Saat duel satu lawan satu
dengan siapapun, aku selalu mengalahkan lawanku. Sang Pejabat yang
kaya raya memintaku membereskan urusan ‘pembebasan tanah’ yang
sudah berlarut larut. Hanya warga desa ini yang berani menolak tawaran
sang pejabat. Dilihat dari tawaran harga untuk tanah warga, memang
sangat keterlaluan ulah si pejabat ini. Seandainya aku pemilik tanah, tak
sudi pula diri ini menjualnya. Harga yang diberikan sang pejabat jauh di
bawah harga pasar.

“Mau pergi kemana mereka setelah menjual tanah dengan harga
semurah itu? Apakah yang terjadi bila itu menimpa ku? Aah itu bukan
urusanku. .. yang penting aku melakukan apa yang disuruh. .. lalu dapat
uang. .. lalu bersenang senang.”

Pernah terlintas dalam pikiranku untuk tidak mengerjakan pekerjaan
ini karena rasa kasihanku pada sasaran. Lalu kutepis jauh-jauh niatan itu.
sang Pejabat sangatlah baik padaku. Rumah dan pekarangan yang
kumiliki adalah pemberiannya. Sebelum berkenalan dengan sang

pejabat, aku hanyalah centeng pasar yang pekerjaan nya menarik
retribusi dan tinggal di kontrakan yang pengap dan gelap. Tak ingin aku



BUKAN TANAH JAWARA LAGI

kembali pada kehidupanku yang dulu. Keinginan untuk hidup enak dan
nyaman adalah alasan mengapa aku melakukan pekerjaan ini.

Hari ini kutetapkan sebagai hari dimana aku akan menemui warga
desa dan Karim. Kukenakan baju dan celana hitam-hitam yang selalu
aku pakai untuk terjun melaksanakan tugas. Sebilah golok buatan
Ciomas kuselipkan dipinggang. Sebuah golok yang hebat. Ketika
beradu dengan apapun, golok ini belum pemah rompal. Ada kekuatan
gaib yang menguasai golok ini. Aku mengaguminya. Saat aku
mengeluarkan benda ini, serasa tangan dan tubuh di aliri kekuatan aneh,
kekuatan yang membuat aku lebih berani. Mengeluarkan ‘si tubagus’
dari rangkanya mengandung arti bahwa saat itu akan ada darah yang
tumpah. Pastinya bukan darahku.

Kupercepat Jangkahku melewati balai desa yang cukup terawat.
Sebuah kentongan besar tergantung di depan halaman. Sebuah media
untuk memberitahu ada kejadian khusus saat dipukul berkali-kali.
Seratus meter kemudian sampailah aku didepan rumah Kepala Desa
yang saat itu kebetulan sedang ada kumpul kumpul warga.

"Bapak cari siapa?" Tanya seorang warga padaku. Si penanya
adalah anak muda berusia dua puluh tahunan.

"Saya mau bertemu Kepala desa!" kataku dengan cukup lantang.

Kerasnya ujaran diriku terdengar oleh orang-orang yang ada disitu.
Mereka semua memandang ke arahku, semua hening. Tatapan mereka
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adalah bahasa yang mengatakan bahwa mereka tidak takut. Satu orang
menyeruak dari kumpulan warga. Mengenakan peci dan berperawakan
sedang dengan kacamata mencoba tersenyum padaku.

"Bapak utusan orang yang mau membeli tanah kami ?”” Tanyanya.

"Betul, apakah bapak kepala desa?" tanyaku.

"Iya saya kepala desa disini, mari silakan masuk.” ajak sang kepala
desa.

Aku melangkah mengikuti ajakan sang kepala desa. Tatapan mata
mereka sungguh tidak ramah. Seolah olah mereka ingin mengeroyokku
ramai-ramai. “Huh, coba saja.” kataku dalam hati.

"Tidak perlu ada perselisihan. .. masalah kita sudah SELESAI" kata
pak kepala desa pada diriku.

Aku bertanya-tanya dalam hati. “Apakah ini artinya semua warga
setuju dengan tawaran sang pejabat? secepat itukah mereka merubah
keputusan? Atau adakah utusan yang terlebih dahulu datang sebelum
aku dan berhasil membuat mereka bertekuk lutut? Tidak mungkin ada
utusan sebelum diriku. Sang Pejabat yang aku kenal tidak pernah
menugaskan dua jawara untuk tugas serupa. Ataukah harga penawaran
untuk para warga sudah di naikkan sesuai harga pasar sehingga mereka
setuju?” Senyuman kepala Desa menular kepada warganya. Yang tadi
terasa akan terjadi bentrokan menjadi agak mengendur. Salah satu dari
mereka bahkan menyodorkan rokok dan kopi hitam untukku. Sajian
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yang sama dengan yang mereka dapat dari rumah kepala desa ini.
Seorang anak kecii membawakan kudapan untukku. Di nampan itu ada
pisang goreng, lontong dan arem arem. “Apa yang terjadi sebenarnya?”
aku masih bertanya-tanya di dalam hatiku.

Seorang muda berperawakan tinggi dan tampan datang kemudian.
Semua warga yang melihatnya langsung menyalaminya. Langkahnya
tegap dan selalu senyum saat semua warga memberikan salam.
Dikeningnya ada tanda hitam. Jenggotnya yang tidak terlalu lebat dan
tidak terlalu panjang dan terpelihara rapih menambah kharisma siapapun
yang memandang,

“Assalamualaikum, Karim.” ujar seorang warga.

“Wa’alaikumsalam, pak.” balas pemuda itu.

Langkah pemuda yang dipanggil Karim tersebut kini mendekatiku.
Ketika jarak sudah tiga meter dia berhenti dan menatapku.

“Selamat datang di kampung kami,” katanya.

Aku diam saja. Tak sepatah kata pun aku ucap. Pemuda ini adalah
sasaranku. Jika aku bisa mengalahkannya, pasti semua warga akan
tunduk pada kemauan sang pejabat. Sorot mata pemnuda itu begitu tegas
namun teduh.

"Tidak ada lagi yang perlu kita ributkan sekarang. Masalah lahan
warga sudah selesai." kata Karim kepadaku.
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Aku masih bingung akan kata-kata Kepala desa dan si Karim ini.
“Apakah mereka mengatakan seperti itu supaya lepas dari ancaman
orang seperti aku? Untuk mengelabuhi diriku saja? Tapi aku tidak yakin
karena jumlah mereka banyak sedangkan aku hanya sendirian. Bisa saja
mereka mengeroyokku sekarang walaupun aku tidak takut di keroyok.
Aku butuh jawaban kenapa mereka mengatakan bahwa masalah lahan
sudah selesai.”

Dalam kebingungan yang melanda diriku, seorang warga
menyodorkan sebuah surat kabar lokal. Aku terheran-heran “Kenapa dia
memberikan aku surat kabar?” Warga itu memberi sinyal agar aku
membukanya. Ketika aku membukanya disitu tertera,

«“AKAN DIBANGUN PESANTREN SELUAS 100 HEKTAR”

Ketika aku membaca lebih lanjut, temyata yang menjadi lokasinya
adalah lahan yang akan dibeli oleh sang pejabat. Peletakan batu pertama
sudah dilakukan oleh seorang menteri. Donatur-donator untuk pendirian
pesantren datang dari para pengusaha Muslim se-Indonesia.

“Lahan ini akan diwakafkan untuk membangun §ebuah pesantren
besar. Kami ikhlas mewakafkannya. Kami mgm tanah Banten ini tidak
dikenal sebagai tanah Jawara tapi kami ingin orang-orang dimanapun
memandang Banten sebagaisanah santri. Apa bagus nya jika Banten
dikenal sebagai tanah Jawara? Sudah tidak zamannya main otot. Banten
butuh banyak pesantren. Warga Banten adalah warga yang agamis
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bukan warga yang sok jagoan. Mari kita bangun Banten bersama sama.
Masa lalu biarlah tetap di tempatnya. Jangan dipindah-pindah. Hari ini
kita menatap masa depan,” kata pemuda yang dipanggil Karim oleh
warga.

Aku tertegun oleh ucapan pemuda ini. Umurmya masih muda
namun keberaniannya luar biasa. Betul juga apa yang dikatakannya,
sekarang ini sudah tidak zamannya main otot. Umurku sudah mau
kepala empat namun tidak pernah berpikir kemajuan tanah dimana aku
dilahirkan seperti warga-warga di depanku ini. Aku asli Banten, Karim
juga asli Banten. Tapi dia yang berpikiran memajukan Banten
sedangkan aku hanya cari peruntungan untuk diri sendiri saja.

Aku memilih beranjak pergi dari rumah kepala desa. Malu rasanya
aku berhadapan dengan orang-orang mulia di sana. Orang-orang yang
sanggup mengorbankan hartanya demi kemajuan Banten. Apa yang
mereka cari sungguh beda dengan sang pejabat yang menyuruhku.
Rumah mewah dimana-mana, mobil berserakan di depan rumabh, istri
muda disana-sini adalah gaya hidup orang yang menyuruhku.

Mendadak HP di saku celanaku berdering. Dari layar tampaklah
siapa yang menelpon.

”“Bagaimana Ki? Apakah urusan beres?”” Tanya si penelpon.

"Prak!" sekali pukul hancurlah HP berwarna hitam pemberian sang
pejabat.

PERPUSTAKAAN

BADAN BAHASA
DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL 7
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Gerimis menemaniku keluar dari kampung pemberani ini. Matahari
tak tampak karena tertutup awan. Mensucikan diri dari kesalahan masa
lalu adalah tekadku. Sungguh bodoh diriku ini. Mau saja diperalat orang
yang bakhil dan korup. “Ya Allah berilah waktu ada jiwa yang tersesat
ini agar bisa kembali di jalan-Mu.”



POHON BUNGA DI MIMPI
DEWI HEVI

eperti biasanya Bunga berlari riang mengamati pohon bunga

dihadapannya. Ada sesuatu yang tak terlukiskan di jiwa
terdalamya. Sesuatu yang telah lama ia idam-idamkan. Sesuatu yang
menggairahkan hidupnya. Apakah yang membuat hidupnya penuh
semangat? Tidak lain memandang pohon bunga milik ibunya. Seakan
ini hanyalah sebuah mimpi di siang bolong.

Betapa indahnya berbagal macam bunga-bunga ini. Tak dapat
terlukiskan keindahannya. Hanya hatilah yang dapat bercerita. Berbagai
jenis bunga diantaranya, bunga mawar, melati, anggrek, matahari, dan
jenis bunga lainnya berkumpul dengan gembira bersama sahabat-
sahabat mereka. Bunga terus menari-nari kegirangan ditemani bunga-
bunga di sekitamya.

Bunga bersama ibunya menelusuri pohon bunga milik mereka.
Keluasan dan keindahan taman bunga ini tidak dapat membuat hidup
Bunga penuh dengan kesombongan. Bukankah kenikmatan dunia ini
tak sebanding dengan alam nanti? Ibunya menatap tajam seakan
terpancar cahaya dari mata anaknya yang bening, Sebening hatinya pada
orang lain di sekitamya.
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Mereka terus mengamati bunga-bunga itu. Sesekali dipetiknya
setangkai bunga mawar merah. Diciumnya harum semerbak bunga
mawar. Kumbang-kumbang berlarian mengejar kuncup bunga yang
mulai bermekaran. Sesekali diajaknya bercumbu bunga-bunga itu.
Dihisapnya rasa manis putik sari bunga-bunga itu. Bunga-bunga itu
dengan pasrahnya menerima sentuhan sang kumbang, tetapi apakah
mereka saling berkomunikasi? Berkomunikasi atau tidak, yang jelas
mereka makhluk hidup yang mesti dikasihani.

Digandengnya tangan ibunda tercintanya. Diajaknya bemyanyi dan
menari bersama. Sungguh sempurna gerak tubuhnya yang lincah.
Bunga terus mengitari taman bunga terindah dan terluas itu. Sungguh
betapa bahagia hati anak berusia sembilan tahun itu. Mereka menari dan
terus menari.

Pohon bunga ini sengaja dipelihara ibunya bertahun-tahun. Ketika
ibunya masih gadis, ia sangat menyukai bunga dan sangat bersahabat
dengan alam. Alam baginya adalah sahabat yang menyimpan sejuta
kenangan dan kenyamanan. Alam adalah sejuta pesona yang
memancarkan kehidupan. Tanpa alam manusia akan merasa gersang,
Kulit-kulit mereka kering disorot sinar matahari. Perut-perut mereka
lapar karena petani tidak menanam padi, tetapi ini semua tidak terjadi
karena memang Tuhan itu menciptakan dunia ini penuh dengan
keseimbangan dan berpasang-pasangan. Bila kita perhatikan bunga-

10



POHON BUNGA DI MIMPI

bunga itu juga berpasangan dengan sang kumbang. Mereka setia dengan
kodramya. Sungguh serasi keduanya.

“Ibu, mari kita bemyanyi lagi !” Ajaknya. Bunga terus berjingkrakan
kesana kemari dengan gembira.

“Ibu, ambilkan bunga mawar di ujung sana! Bawakan sekeranjang
bunga!” Rengek manjanya.

Ibunya dengan senang hati mengambil bunga mawar merah itu
untuk buah hatinya. Bunga sangat mencintai bunga-bunga yang
dipelihara ibunya. Begitu pula ibunya sangat mencintai bunga
peliharaannya.

Bunga bersandar dipangkuan ibunya. Seraya membelai rambut
panjang anaknya itu sang ibu berkata, “Anakku, cintamu pada bunga
melebihi cintaku pada dirimu. Sayang kau adalah satu-satunya anak
kesayanganku. Ibu rela mengorbankan segala harta pusaka asal kau
bahagia.”

Dipeluk dan dicium berulang kali pipi Bunga. Bunga sungguh
bahagia dan gembira. Ia selalu mendapat kehangatan kasih sayang dari
figur seorang ibu dan sekaligus ayahnya.

Dua tahun yang lalu ayahnya meninggal akibat kecelakaan pesawat
terbang. Ayahnya ketika itu hendak menunaikan ibadah haji. Ibunya
sangat mencintai ayahnya. Untung saja ada pohon bunga kenangan
bersama ayahnya masih terawat. Ia sangat sedih dengan kejadian itu.

1

Bt
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Lambat laun kesedihannya berkurang. Anak lincahnya selalu menghibur
dan selalu menabur kegembiraan.

Tbu Bunga seorang yang kaya raya dan rajin. Ia seorang yang ramah,
cantik dan menyenangkan. Ia bunga desa di daerahnya. Hampir setiap
hari orang menyukainya. Ia seorang penyabar dan tidak sombong,
Pantaslah ia disayangi orang-orang disekelilingnya.

Pohon bunga ini sebenamya warisan dari kakek dan neneknya.
Kakek dan neneknya hanya mempunyai satu orang anak yaitu ibunya
Bunga. Kini, ia tinggal bersama anak dan lima pembantunya. Mereka
tak selalu berkerutkan kening untuk memikirkan usaha bunga ini.
Walaupun sedikit lelah menyiram dan memberi pupuk bunga-bunga itu.
Mereka terlihat sangat terhibur melakukan bisnis bunga ini.
Pembantunya terlihat berseri-seri menyiram bunga-bunga itun. Mereka
orang kecil yang berbahagia.

Sebagian bunga itu dijual untuk acara valentine, pemikahan, dan
kematian. Ia adalah pemilik kebun bunga yang sukses. Tak ada
perempuan semuda ini mengelola bisnis besar yang menguntungkan
dan menyenangkan. Mengapa memperoleh keuntungan dan kesenangan?
Memperoleh keuntungan dari hasil bunganya yang terus-menerus.
Memperoleh kesenangan dari pemandangannya yang indah.

“Oh, Tuhan terima kasih atas kenikmatan yang engkau berikan.”
Ucap ibunya dalam hati.

12
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Berjam-jam dihabiskan waktu untuk bermain di taman bunga.
Kemudian beristirahat di sebuah pondok kecil yang indah. Walaupun
pondok itu kecil, namun peralatan didalamnya lengkap. Ada kasur,
kamar mandi, dapur, dan ruang peristirahatan yang terbuat dari balai-
balai bambu. Mereka terlelap tidur. Buaian angin alam melelapkan
keduanya.

Bunga terjaga dari tidumya. Ia baru saja bermimpi. Semua itu
hanyalah sebuah mimpi. Ia selalu merindukan ibunya yang telah tiada
tujuh hari yang lalu. Bunga menangis sejadi-jadinya dikamamya. Bunga
beranjak dari tempat tidumya ke luar rumah mengambil setangkai bunga
mawar di halaman rumahnya. Ia berharap suatu saat nanti memiliki
taman bunga seperti mimpinya. Mimpi hanyalah sebuah mimpi.
Mungkinkah sesuatu yang kita inginkan harus kita impikan dahulu?
Siapakah yang akan mendengarkan tentang keindahan mimpinya?
Mungkinkah semua itu terjadi dalam hidupnya?

Bunga bersimpub, lirih meneteskan air mata tak sanggup menahan
kesedihan. Jiwanya kerontang dan wajahnya semakin kusut. Sekusut
hatinya menatap kepedihannya. Isakan tangisannya semakin meledak
meruntuhkan orang-orang yang hendak tahlilan. Maklumnlah ia tertidur
lelap sejak sore tadi. Seisi keluarganya sengaja tak membangunkannya
karena bunga sangat terlelap tidur. Ia terlihat lelah, ia menjeriterit

13
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memanggil ibunya, tetapi ia tak menemukan seseorang yang
diimpikannya.

Bunga kesurupan. Kiai Samani mendoakannya agar segera sembuh
dan sadar, namun Bunga belum juga sadarkan diri. Seluruh tubuhnya
kejang-kejang menahan sakit. Matanya melotot dan merah. Ia marah-
marah kepada orang yang ada disekitamya. Kiai Samani terus
mendoakannya.

Setengah jam berlalu Bunga belum juga sadarkan diri. Ia
dipindahkan ke kamar belakang agar tidak mengganggu jalannya
tahlilan. Dua jam berlalu satu persatu orang-orang yang tahlilan pulang
ke rumahnya masing-masing. Ia belum juga sadarkan diri. Hatinya
lemah untuk segera sembuh. Pantaslah ia sukar untuk segera
disembuhkan.

Setelah berbagai cara dilakukan Kiai Samani belum juga berhasil, ia
memanggil rekannya Kiai Syafei. Berjubel orang mendoakannya agar ia
sadar kembali. Akhimya genap empat jam ia sadarkan diri. Tubuhnya
lunglai melawan emosinya.

“Ucapkan istighfar Neng Bunga”. Ucap Kiai Samani.

Perlahan-lahan Bunga mengucapkan kalimat itu.

» Astagfirullahaladzim .”

“Terus Neng!”

»Astagfirullahaladzim .”
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Bunga mulai melihat orang-orang disekitamya. Ia tak dapat berkata-
kata. Air matanya terus bergelimang di pipinya. Ia masih sedih. Tentang
kesedihannya itu ia diberikan amanat oleh Kiai Samani. Disana
dijelaskan bahwa buat apa kita harus bersedih. Bukankah didalam alam
ini tidak ada sesuatu kejadian yang tidak dikehendaki Allah? Bukankah
Tuhan tak pemah mengurangi rezeki yang telah ditakdirkarmya?
Bukankah umur yang telah dicatamya tidak mungkin dikurangi
sedikitpun? Jadi, buat apa kita harus bersedih?

“Ah, tak peduli!” Hardiknya.

Bunga tak dapat berkata-kata. Air matanya terus bergelimang
dipipinya. Ia lantas pergi ke makam ibunya dan menanamkan sepasang
bunga mawar merah dan bunga mawar putih.

Sejak itu Bunga menjadi gila dengan bunga-bunga di rumahnya.
Sesekali dimakannya bunga-bunga yang ada di hadapannya. Sesekali ia
tertawa terbahak-bahak sendiri. Sesekali ia meraung tak sadarkan diri. Ia
sangat terpukul dengan kepergian ibu tercintannya. Bunga hanya berdiri
dihadapan pohon bunga yang ada di makam ibunya bertahun-tahun
lamanya. Ia selalu memandang pohon kamboja yang jemih itu. Tak
seperti hatinya yang tak karuan setelah kepergian ibunya.
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anpa sengaja aku melihat fotonya di laci meja kerjaku. Tatapan
T matanya mengingatkanku pada kenangan pahit yang aku alami
dengannya.

“Siapa yang peduli dengan senja di mataku?” lirihku pelan sambil
kuteteskan air mata.

Ini sudah kodratku, aku harus bisa menahan luka yang masih setia
mengisi relung hati dan mencoba untuk tetap tersenyum. Barangkali
Allah sedang menguji kesabaran dan keimananku melalui dia.
Bukankah Allah sudah merencanakan dan mengatur semuanya?

“Nak, nak Nisa,” terdengar suara mengagetkanku. Aku tersentak,
temyata ibu sudah ada di belakangku.

“Itu foto siapa nak?” tanya ibu penasaran.

Aku tersenyum tipis dan beranjak dari tempat duduk, “oh, ini foto
Nando, bu,” jawabku gugup.

Rupanya ibu heran dengan sikapku belakangan ini, dahinya
berkernyit, “nak, akhir-akhir ini kamu sering terlihat diam, ada apa?”
tanyanya lembut.

Aku tidak bisa menjawab, kupeluk ibu dengan erat, tanpa sengaja
air mataku mengalir deras. Ibu mendengar isak tangisku dan mencoba
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untuk menenangkan. Lalu ibu membujukku, agar aku menceritakan apa
yang telah terjadi sebenamya.

Aku memang bungkam merahasiakan apa yang terjadi, karena aku
tidak ingin ada orang lain masuk ke dalam masalahku termasuk ibu. Ya,
ibu malaikat hatiku, sosok yang lembut dan selalu mengerti keadaanku.
Menjadi pendengar setia, disaat aku menyuguhkan banyak cerita.
Namun, kali ini aku tidak ingin bercerita, aku tak tega bila ibu ada dalam
kesedihanku. Biarlah ini menjadi urusanku dan aku harus bisa melawan

“Jika ada sesuatu yang mengganjal hatimu, ceritakan pada ibu, nak!
Jangan kau pendam sendiri, itu tidak baik,” ucap ibu memasang raut
wajah yang serius.

Aku hanya diam, seketika kebisuan menyergap, bibir pun sulit
untuk berucap, rasanya aku ingin menceritakan semua! Namun, apalah
daya aku tak bisa. Maafkan aku bu, aku tidak ingin ada air mata yang
meneteskan di wajahmu. Wajah yang teduh, tak pantas rasanya bisa
kutaburi dengan luka,

“Nak, ibu minta kamu untuk bercerita, menjelaskan semua tapi
mengapa kau diam saja?” tanya ibu menandakan rasa kecewa. Bibir ini
benar-benar terkunci untuk menceritakan semua keluh kesahku. Aku
tidak ingin membebani ibu, ini masalahku dan aku akan mengatasinya
dengan sendiri. Pikirku sambil kupandangi muka ibu.
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“Tidak ada apa-apa, bu. Hanya masalah kecil saja. Ibu tidak perlu
khawatir ya,” ucapku meyakinkan sembari menutup percakapan malam

Malam beranjak larut, sunyi senyap kian beradu dalam keheningan.
Kubuka jendela kamarku, hembusan angina menerpa tubuhku, tubuh
yang sudah lelah akan masalah yang aku hadapi. Akankah segera
berakhir? Rasanya sakit ini tak berujung, begitu membekas di hati.

“Malam ini sepi sekali,” gumamku sambil menatap langit.

Andai saja ada bintang jatuh. Konon katanya, permintaan kita akan
terkabul. Aku hanya ingin ceria seperti dulu dengan menghilangkan luka
di hati atau gantikan saja aku dengan hati yang baru. Aduh, pikiranku
semakin semrawut, sampai bintang saja aku pintai permohonan. Otak
aku sudah tak berjalan dengan selaras, itu hanya mitos, jangan sampai
aku musyrik. Tetap hanya pada Allah SWT tempat aku meminta dan
memohon.

Sudah tak kudengar lagi adanya suara di rumah ini, sepertinya
mereka sudah terlelap dalam tidumya. Hanya suara jangkrik saja yang
terdengar meramaikan heningnya malam ini. Ya, tapi setidaknya bisa
menemani rasa sepiku yang belum terlelap.

Kedua mata ini masih terbuka dengan lebar, sepertinya aku akan
menikmati malam panjang dengan membayangkan wajah dia. Ya,
wajah pria yang bersahaja, sederhana, dan berwibawa. Begitulah yang
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aku kenal dulu, ketika kami sama-sama memiliki harapan dan tujuan
yang sama untuk saling cinta dan setia.

Kau sosok pria yang begitu pandai meyakinkan, setiap kata yang
terlontar dari mulutmu mampu menghipnotis aku dan keluargaku. Rasa
sayang yang kau beri, seakan-akan membuatku yakin hanya kau yang
terbaik, dari semua pria yang mendekatiku. Bahkan kecemburuanmu
mampu menyihirku agar aku terus bertahan. Ya, bertahan sejauh ini
karena aku pikir kau benar-benar mencintaiku. Tapi, apa yang aku rasa
saat ini? Mendung duka kini hinggap di kedua mataku.

Dibalik penantianku, tidak ada kata-kata lagi yang dapat kurangkai
untuk memujamu. Lembaran-lembaran hari yang berisi catatan
kesetiaanku pun pudar oleh sebuah goresan luka yang kau beri.
Haruskah aku menangis? Untuk melepaskan semua beban di hati?
Perjalanan cintaku yang terbuang, kumengutip namamu diantara keluh
kesah hati ini yang bersatu dengan air mata dan lara.

“Nak, bangun salat subuh” terdengar suara bapak
membangunkanku sambil mengetuk pintu. Aku tersengak, memang
sudah berganti waktu? Rasanya masih malam. “Aduh bapak, anakmu
ini belum tidur,” lirihku pelan sembari melayangkan mata ke arah jam
dinding dan ternyata sudah menunjukkan pukul 04.30 dini hari.
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“Segera salat subuh! Jangan menunda panggilan Allah nak, biar
berkah hidupmu,” ucap bapak dengan tegas, sambil tersenyum dan
masuk ke dalam kamarku.

Masya Allah, perjalanan malam kunikmati dengan mata tidak
terpejam. Temyata, sudah terdengar adzan subuh berkumandang,

“Ya, ya pak. Nisa sudah bangun kok,” sahutku sambil mencium
tangan bapak.

Ini sudah menjadi tugas harian bapak, ketika subuh datang. Dengan
sigap, membangunkan anaknya untuk salat. Setelah itu, barulah bapak
melangkahkan kakinya ke masjid untuk melaksanakan salat subuh
berjama’ah. Aku pun segera bergegas, untuk memumaikan kewajibanku
sebagai islam.

Sarapan pagi sudah tertata dengan rapi di meja makan dan siap
untuk disantap. Baiklah semua sudah beres, aku pun sudah mandi dan
sarapan. Saatnya bergegas untuk mengabdi menjalankan tugas negara.
Aku pamit kepada ibu dan bapak, meminta doa restu agar selamat
menuju tempat dimana aku mengais rezeki.

Memang semangatku tidak seperti biasanya, tapi aku harus tetap
professional dan mencerminkan semua baik-bak saja. Aura
kesedihanku jangan sampai terlibat di depan anak-anak didikku. Aku
harus bisa menyembunyikan masalahku, tersenyum dan terus tersenyum.
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Seolah-olah aku memiliki segudang senyum yang tidak akan habis
walau kusebar pada seluruh isi sekolah.

Kewajibanku sebagai guru, sudah aku laksanakan dengan baik. Kini,
tiba saatnya untuk pulang karena waktu sudah menjelang sore. Aku
membereskan hasil koreksian ulangan harian siswa dan tugas-tugas
yang lain.

“Semua sudah aku kerjakan, tidak ada lagi yang tersisa,” celotehku
puas sambil menaruh berkas-berkas itu di atas meja.

Ya, walaupun raga dan pikiran aku sedang ditumbuhi pohon kaktus
yang durinya memecah kebahagiaan. Tapi, aku berusaha untuk tetap
tegar apalagi yang berhubungan dengan sekolah, apapun akan aku
lakukan dengan maksimal. Termasuk kegiatan di luar sekolah, aku siap
untuk bertempur.

“Bu Nisa, hayuk kita pulang,” sahut Bu Fadil mengajakku pulang
bersamanya.

“Baik Bu Fadil, tunggu sebentar,” aku menanggapi sambil
memasukkan barang-barangku ke dalam tas.

Aku pulang bersama Ibu Fadil, rekan kerjaku di sekolah. Entah ada
apa dengan hati ini? Selama perjalanan menuju rumah, kecemasan
datang menerjang. Perasaan aku tidak enak dan betharap tidak terjadi
apa-apa di rumah. Selama di perjalanan, zikir ini membasahi bibirku
agar aku diberi ketenangan.
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Setiba di rumah, rasa lelah telah menyelimuti raga dan pikiran. Aku
ingin istirahat menghilangkan kepenatan yang mengepul di kepalaku.
Namun, ketika aku bergegas ke kamar untuk beristirahat sejenak, ibu
memanggilku. “Nak, ada yang ingin ibu sampaikan. Namun kamu harus
tegar ya, ibu yakin kamu wanita kuat” ucap ibu sembari
menenangkanku.

Aku heran dengan sikap ibu, kenapa bersikap seperti itu. Apa
mungkin keresahan aku selama di perjalanan tadi akan terjawab.

“Ada pa bu? Rasanya penting sekali,” sergahku bingung.

Aku benar-benar tidak mengerti, apa ibu sudah tahu masalahku.
Tapi tahu darimana dan dari siapa? Bukankah kata-kata itu selalu
terpenjara dalam hatiku. Tak pemah terucap sedikit pun dari bibirku
untuk membicarakannya. Ya, masalahku dengan Nando hanya kau yang
tahu.

“Sudahlah bu, sampaikan saja langsung. Tidak perlu dinanti-nanti.
Anak kita harus tahu,” sahut bapak sambil memberikan surat
undangannya kepadaku. Sebuah undangan tertera atas nama Winda dan
Nando. Aku baca dengan tangan gemetar. Tidak, aku tidak boleh
menangis. Menangis sama saja aku menyakiti hati kedua orang tuaku
yang sangat aku hargai perasaannya.

“Aku tidak boleh terlihat lemah di depan kedua orang tuaku,”
lirthku pelan dan aku perlihatkan raut wajah tegar walaupun
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sesungguhnya aku ingin menangis. Menangis ya aku ingin menangis,
karena menangjs adalah titik klimaks dari sebuah emosi yang dapat
menghilangkan semua luka di hati ini.

Surat undangan itu, mengungkap siapa dirimu pada kedua orang
tuaku. “Andai saja, anak kita dulu menerima lamaran dari polisi itu bu.
Nasibnya tidak akan seperti ini! Anak kita telalu yakin dengan
pilihannya yang justru membuat ia tertatih. Kepribadian polisi itu sangat
baik, bertanggung jawab dan ibadahnya pun kuat. Tapi, hal itu tak
pemah dinilai oleh anak kita,” komentar bapak meluapkan rasa
kekecewaannya padaku.

“Sudahlah pak, ini adalah ujian untuk anak kita. Kita doakan saja,
semoga Annisa mendapatkan jodoh terbaik yang dapat
membahagiakannya duni akhirat. Semoga teguran dari Allah yang
dihadiahkan untuk anak kita, menambah keimanannya dan semakin taat
akan ajaranNya,” ibu menanggapi komentar bapak dengan bijak.

Kata-katanya menyentuh relung jiwa, kuyakini tidak ada doa yang
paling mustajab di dunia kecuali doa ibu.

“Maafkan aku ibu, bapak. Aku melukis luka di hati kalian,” ucapku
penuh penyesalan dan aku segera bersimpuh di kaki kedua orang tuaku
agar kudapati ampunan.

Aku merasa semangat hidupku sima, kau telah mematahkan segala
asa dan harapanku. Usahaku untuk membahagiakan kedua orang tuaku
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sia-sia. Semua hampa, aku hanya menemui kepalsuan dan kebohongan.
Kau berdusta dan mengkhianati cinta kita.

Tidak ada kesucian bahkan ketulusan dari hatimu untuk benar-benar
menjadikan aku permaisuri di singgasana hatimu. Kau menjalin kasih
dengannya ketika masih denganku, memberikan harapan dan
meyakinkanku. Dimana letak perasaanmu? Harapan aku menikah
denganmu hanyalah semu. Kau pergi bersama dia, wanita yang menjadi
orang ketiga dalam hubungan kita. Bahkan kau menikah dengannya,
setelah tiga minggu kita berpisah.

“Ya Allah, ia bukan milikku. Engkau menggariskan takdir ia untuk
orang lain. Jauhkanlah ia dari pandanganku, hilangkanlah ia dari
ingatanku. Peliharalah aku dari rasa kekecewaan yang mendalam,
sehingga aku punya keikhlasan untuk melepaskannya. Buatlah aku
bahagia, walaupun tidak bersamanya. Ini sudah jalan hidupku, berilah
aku kekuatan yang tiada tanding dan buatlah aku percaya bahwa
takdirMu adalah yang terbaik untukku,” doaku di penghujung senja
menutup segala kegundahan jiwa. Ini kisah cintaku yang berakhir
sampai di sini dengannya.
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ing, ting, ting... bunyi sendok itu beradu dengan gelas
' menimbulkan suara yang nyaring bak alunan nada seorang pianis

handal yang sedang memainkan tuts-tuts piano sehingga menimbulkan
nada tinggi. Tak lepas aku memandang tangannya yang begitu lincah
mengaduk seduhan kopi, aromanya yang khas menyeruak mengelitik
hidungku, kutarik nafas dalam dalam, ehmmm harumnya. Sesekali
tangannya berpindah ke toples berikutnya untuk menambahkan sedikit
gula, “mungkin kurang manis,” pikirku. Pandanganku berpindah pada
wajahnya, kulihat sudah mulai banyak kerutan dan lelah, mungkin
banyaknya pengalaman pahit yang ia telan dibanding nikmatnya hidup.

“Pesan apa, teh?” tiba-tiba satu suara menyapaku.

Kaget aku dibuatnya. Mungkin karena aku terlalu serius menikmati
renunganku, sampai-sampai aku tidak menyadari kalau seseorang sudah
berada di depanku.

“Itu pak, energen tapi dikasih es, bisa?” tanyaku.

“Bisa teh, tunggu sebentar ya,” katanya dengan senyumn simpul dan
anggukan kepala.

“Sendirian pak jualannya?” tanyaku lagi membuka percakapanku
dengannya.

25



ANTOLOGI CERPEN: BUKAN TANAH JAWARA LAGI

“Sama istri tapi istri sedang tiduran, istirahat di bawah pohon di
seberang jalan dekat sekolah SD itu” tunjuknya.

“Qooh, sudah berapa lama Pak kerja di alun-alun?” ucapku.

“Ada sepuluh tahun lebih teh,” jawabnya sambil tetap sibuk
mengerjakan pekerjaannya.

“Lumayan ramai terus Pak ya? Apalagi kalau hari Minggu begini,”
tanyaku sambil tersenyum.

“Ya namanya juga alun-alun teh, kalau hari Minggu memang
tempat nongkrong apa lagi di seberang ada Ramayana jadi lumayanlah,
Alhamdulillah” katanya meniru logat candaan Syahrini si artis tenar
Indonesia dengan lagu terkenalnya yang berjudul ‘maju mundur cantik’
itu.

Aku langsung tertawa mendengar candaan si bapak tukang jual
minuman itu.

“Ngomong-ngomong siapa namanya pak? Dari tadi ngobrol saya
lupa tanya nama,” kataku.

Sambil tersenyumn agak malu, “Nama bapak Mat Yusuf teh, tapi
bapak biasa dipanggil orang-orang Pak Ucup,” jawabnya.

“Energennya Neng sudah jadi, sok atuh diminum,” katanya dengan
dialek Sunda yang kental.

Kuaduk energen dingin yang disajikan, kemudian kuseruput,
“ehmmm nikmatnya,” diiringi cuaca yang panas terik menyengat kulit
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memang pasnya minum-minuman dingin, benar-benar mengobati
kerongkonganku yang haus.

“Minum, om, tawarku pada seorang laki-laki muda yang duduk
tidak jauh dari ku,” senyumnya mengembang sambil menganggukkan
kepala.

“Gimana awal ceritanya pak bisa niat dagang di sini?” tanyaku lagi
memecah kesunyian yang sempat ada.

“Tadinya istri ikut bantu-bantu temannya di sini sedangkan bapak
dagang bastus (bakso tusuk) keliling. Bapak sama istri kalau di rumah
sering mengobrol tentang ramainya pembeli dan keuntungan teman ibu
dengan bapak. Setelah dihitung-hitung masih banyak untung teman ibu
dan kerjanya tidak lelah. Akhimya Bapak dan Ibu memutuskan dagang
di sini dengan harapan mendapatkan pendapatan yang lebih,” terangnya
panjang lebar.

“Berapa modal yang harus disediakan untuk dagang minuman
seperti ini?” tanyaku penasaran.

“Cukup Rp 500.000 untuk rokok dan Rp 200.000 untuk jenis
minuman seperti ini. Alhamdulillah untung yang didapat lumayan,
hampir setiap hari bapak bisa menyisihkan uang sekitar Rp 50.000 untuk
ditabung sisanya diputar kembali buat modal. Tapi kalau hari Minggu
bisa menabung sampai Rp 400.000,” sahut Pak Ucup menerangkan
dengan seksama.
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pemah dilakukan, apa itu bukan hal yang konyol dalam negeri yang
konon katanya ‘gemah ripah loh jinawi’ ini?” gumam hatiku lagi.

“Akhh, kami hanyalah masyarakat lapisan bawah negeri yang kaya
raya ini, bagian bawah memang bagi mereka hanyalah untuk sebuah
alas untuk dijadikan alasan untuk membenarkan yang salah dan
sebaliknya.

“Sudah banyak dong, cucu Pak Ucup?” candaku sambil tersenyum
dan melihat wajahnya.

Kulihat tatapannya kosong, seperti mengenang sesuatu pikirku,
kutunggu suara itu muncul. Lumayan hening, sebentar kemudian suara
itu terdengar lirih seperti berbicara dengan dirinya sendiri. “Anak saja
belum punya teh apa lagi cucu,” lanjutnya.

“Bapak sudah dua puluh tahun lebih menikah tapi belum dikaruniai
anak, bahkan bisa jadi tidak punya anak,” Pak Ucup berhenti sebentar
sambil menarik napas panjang, seperti ada beban beban berat yang
mengelayuti pundaknya.

“Isi bapak sudah ketiga kalinya menikah dan selama
pemikahannya dia belum pemah punya anak dan divonis tidak bisa
memiliki anak” dengan raut sedih dia bercerita.

“Akhh, aku telah menyinggung sisi sensitif Pak Ucup,” sesalku
dalam hati, buru-buru aku candai dia.
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“Wah Bapak benar Lelaki idaman, sambungku lagi brondong dapat
jahe dong!” selorohku.

“Apaan tu teh?” tanya Pak Ucup.

“Bapak itu brondong alias masih muda, ibu itu jahe alias janda
herang pak,” kataku sambil tertawa lebar. Pak Ucup pun ikut tertawa

lepas.
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IVISILVIA

ada suatu senja, di bawah naungan karang yang berbentuk cincin

rakasasa, Anjani duduk di atas karang besar yang menghadap
lautan. Di sampingnya, seorang lelaki tengah duduk sambil
memejamkan mata, seolah meresapi betul kehangatan matahari senja.

Anjani meraih lengan kiri lelaki itu, memeluknya di sana. Lelaki itu
tersenyumn, menyentuh pelan puncak kepala Anjani, kemudian
mengecupnya.

“Ang, mau dengar cerita tentang karang bolong ini?” Anjani
mendongak, menunjuk karang yang seolah menelan mereka.

Lelaki itu memandang Anjani dengan antusias. Hal itu berarti
jawaban ‘ya’ untuk Anjani. Anjani melepaskan pelukannya, mengambil
posisi menghadap kepada kekasihnya. Siluet jingga tergambar jelas di
wajah keduanya. Tatapan mata teduh si lelaki membuat sedikit gusar
hati Anjani.

Tak tahan tatapan kekasihnya, Anjani memalingkan wajah,
memandang hamparan laut lepas, kemudian menunduk, menyaksikan
jilatan ombak yang menyapu karang dan pasir. Si lelaki masih terlihat
antusias menunggu cerita Anjani, namun tetap sabar, tak mendesak

Anjani untuk segera memulai ceritanya.
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Anjani memejamkan mata, menekan kegusaran yang hampir
menguasainya. “Ada sebuah mitos di tempat ini. Konon, jika sepasang
kekasih datang ke tempat ini, lalu bersama-sama naik ke atas karang ini,”
kalimat Anjani menggantung, ia mendongak memandang lelangit
karang, beberapa detik kemudian Anjani menatap mata kekasihnya,
mencoba menyelam ke dasar hatinya, “Jika salah satu di antara mereka
tengah berkhianat, maka selepas dari tempat ini, hubungan mereka akan
berakhir. Terbongkar segala rahasia.”

Bola mata Anjani masih lekat pada sorot mata lelaki itu. Tiba-tiba
Waktu seakan tercekik, terasa melambat membuat dada Anjani sesak.
Detak jantung Anjani seperti suara yang memekak, memecah bisu yang
dalam beberapa waktu menyelimuti mereka berdua.

“Kita sudah mendaki bukit karang ini, Ang. Aku takut kalau...”
belum sempat Anjani merampungkan kalimatnya, jemari lelaki itu
menggenggam jemari Anjani yang gugup.

“Ang, bahkan untuk tahun yang ke dua bersamamu, aku masih saja
merasa gugup disentuhmu. ” Anjani merasakan hangat di pipinya, semu
merah tergambar di sana.

“Jani, tidak ada wanita lain di hatiku. Apa kalimat ini belum cukup
menjawab keraguanmu?” Lelaki itu menatap tajam mata Anjani, Anjani
menunduk, menggeleng lemah.
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Lelaki itu lalu menarik Anjani ke pelukannya, mendekapnya di sana.
“Jani, jangan sekali-kali ragu akan perasaanku.”

Anjani hanya diam dalam pelukan kekasihnya. Perlahan, air mata
merembes keluar menyusuri pipinya, sedikit membuat basah kemeja
kekasihnya.

Senja di Pantai Karang Bolong perlahan meredup terganti malam.
Mereka belum beranjak dari tempat itu, sama-sama tengah menata rasa
yang sedikit semrawut oleh cerita Anjani. Si lelaki tak mengerti,
mengapa tiba-tiba saja Anjani meragu. Dalam diam yang semakin bisu,
Anjani masih gusar dengan segala kemungkinan.

Sfevfedke

Pada bulan yang malu-malu sembunyikan sinarya di balik awan yang
memekat, kita bisu dalam tanya yang aku.
Adalah gigil sedari awal pertemuan kita, mencambuk habis segala rasa.
Kau jua beku. Hatimu?
Maka terlalu berani keangkuhanku mengalahkan segala; juga cintamu.
Bukankah kata maaf takkan luruhkan segala luka?
Maka hukum aku yang mencabikmu demi ia.
Pada bulan yang malu-malu sembunyikan sinarnya, mungkin pun
enggan menyaksikan hati kita yang kian gigil.
Tak mampu saling memeluk, hanya akan meluka, sebab ia.

sfedeske
Anjani melipat pakaian yang menumpuk di hadapannya ditemani
dengan suara televise yang entah menampilkan acara apa. Anjani tidak
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begitu peduli. Baginya televisi hanya sebagai tanda bahwa masih ada
kehidupan—setidaknya ketika ia merasa sendiri.

“Sasti besok akan menikah, nanti malam kamu menginap di
rumahnya, ya. Bi Sumi sudah wanti-wanti ke ibu, kamu disuruh
mendampingi Sasti” Ibu muncul dari balik pintu dapur membawa
sepiring ubi goreng, kemudian duduk dan meletakkannya di samping
Anjani.

Anjani mencomot sepotong ubi yang masih hangat, “Tya, Bu. Nanti
malam Jani ke rumah Bi Sumi.” Jawab Anjani setengah tak berminat
memperpanjang pembahasan tentang Sasti—tentang pemikahan Sasti
lebih tepatnya.

“Kapan kamu seperti Sasti?”

‘Yap, Sudah bisa ditebak, ibu akan menanyakan hal itu.” Anjani
membatin. Beberapa detik tangan Anjani berhenti melipat, namun
kemnudian ia segera mencari dalih, “Jani gak bisa sama seperti Sasti kan,
bu? Jani ya seperti ini, Sasti ya begitu.”

Tbu menghela nafas berat, terlihat agak kesal dengan jawaban Anjani.
“Maksud ibu, kapan kamu menikah, Jani? Semenjak putus dengan Ragil,
kamu jadi seperti menutup hati seperti ini. Ibu sedih melibatnya, Jani...”

Anjani tetap diam, menahan luapan air yang mendesak ingin
tumpah dari matanya. Sekuat hati ia berusaha tetap tegar di hadapan
ibunya, “Jani tidak menutup hati, bu. Ibu tidak usah sedih, Jani baik-baik
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saja. Jangan ingat-ingat dia lagi, Jani jadi semakin merasa bersalah nanti.”
Anjani tersenyum masam, mengakhiri lipatan pada pakaian terakhir,
kemudian bangkit, “Tolong jangan desak Jani, Bu.”

Aevkeok

Maka sejak pertemuan yang kelabu itu,

Patah adalah kata termanis yang kita punya; aku.
Jua sesal sebagai bumbu penyedap dalam cerita
Yang lamat-lamat terlantun merdu pada hati yang pernah
meremukkanmu.

Ang, dia tidak benar mencintaiku
Bolehkah aku mencintaimu?

Lagi
sfeofeske

Di tengah kerumunan manusia yang tengah sibuk mempersiapkan
acara esok, Anjani merasa asing sendiri. Padahal tempat itu adalah
rumah Sasti, sepupunya.

“Jadi, Teh Jani kapan nyusul?” Sasti menuangkan adonan kue putu
ayu ke dalam cetakan yang telah terlebih dahulu dicucuki ampas kelapa
oleh Anjani.

Anjani hanya tersenyum, sedikit tertegun mendengar pertanyaan
Sasti. Ini bukan kali pertama ia mendengar pertanyaan semacam itu;
Berulang kali, berkali-kali, bahkan kadang ia terlalu muak ingin tak
peduli.

“Kok diem, teh? Jangan-jangan Teh Jani mau kayak Bu Ratmi kali
ya?”
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Deg! Seketika cetakan putu ayu yang dipegang Anjani terlepas.
Sekelebat bayangan Bu Ratmi melintas. Seorang perawan berusia 50-an.
Anjani menatap tajam ke arah Sasti, matanya mulai berkaca-kaca.
Sampai hati sepupunya sendiri menghakimi ia sekejam itu.

Sontak Anjani bangkit dan berlari menerobos kerumunan, mencari
jalan keluar, pergi dari hiruk pikuk. Lalu menangis.

Anjani menyusuri jalan kampung yang sepi. Sesekali diusapnya air
mata yang kian deras membasahi pipi, mengaburkan pandangan,
menyesakkan dada.

Rumah Anjani dan Sasti berjarak beberapa kilometer, cukup hebat
untuk wanita seperti Anjani menyusuri jalan sendiri, berjalan kaki.
Namun Anjani terlampau tak peduli. Ia hanya tidak ingin menyakiti
hatinya dengan lebih lama di tempat itu.

Lamat-lamat terdengar deru motor mendekat ke arah Anjani,
kemudian berhenti. Anjani terperanjat, sontak menjauh dari motor yang
sudah ada di sampingnya.

“Naiklah, Jani. Tidak baik perempuan jalan sendiri malam-malam.
Ayo, aku antar kamu pulang.”

Anjani memincingkan mata, retinanya menangkap sosok yang telah
dikenalnya. Anjani bam bisa bemafas lega ketika ia tahu siapa lelaki
yang baru saja berbaik hati menawarkan tumpangan kepadanya. Tidak
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ada kata yang keluar dari mulut Anjani. Ia hanya mengangguk seraya
duduk di jok belakang motor lelaki itu.

“Jani...” lelaki it memanggil setelah motor perlahan melaju
melintasi jalan perkampungan yang sepi.

“Hmmm...” Anjani menimpali,

Lelaki itu melirik kaca spion, mendapati Anjani duduk tanpa
ekspresi.

“Tolong jangan diulangi tindakanmu yang seperti ini.”

“Aku tidak janji.” Anjani menimpal dingin.

“Jani, jalan sendirian malam-malam begini tidak baik! Kamu itu
perempuan, Jani. Kalau tadi aku tidak datang, bagaimana nasibmu nanti?
Jalanan kampung kita ini sepi. Berpikirlah dua kali sebelum bertindak.”
Lelaki itu terlihat meletup-letup emosinya.

“Aku tidak memintamu untuk membantuku.” Sergah Anjani masih
dengan dinginnya.

“Tapi Jani...”

“Diam, atau turunkan aku di sini!” Anjani memotong kalimat lelaki
itu dengan teriakan bercampur tangis. Anjani menangis lagi. Ia tak habis
pikir, mengapa semua orang menyalahkannya. Mengapa semua orang
seakan tidak ada habisnya menjadi hakim kehidupannya? Begitu
mengganggukah ia?

“Maaf, aku akan diam.”
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Anjani menyandarkan kepalanya ke punggung lelaki itu. Bisu
menyelimuti perjalanan mereka. Hanya isak Anjani yang sesekali
terdengar di balik punggung lelaki itu. Suara isak yang mencambuk hati
si lelaki. ‘Ah Jani, tidakkah kau lelah dengan sedihmu? Beritahu aku
cara untuk bahagiakanmu.’

sledfeoke

Bukankah percuma merutuki rnasa yang tak pernah berhenti meski
sedetik?

Sebab tik-tok kian bising mencucuki lelangit angan.
Adalah kita sekuat hati memasung waktu yang enggan berhenti
Meronta, mengiba, meratap pedih, meminta jeda.

Namun pun kita sama tahu tak akan terjadi.

Karena kita terlalu dini mengeja tanda,

Karena kita telah berlari dari jejak luka,

Karena kita tak lagi punya kata untuk sekadar penyangkalan.

sesfeske

Anjani melepas flat shoes yang semula dikenakan, kemudian
menjinjingnya demi merasakan hangat pasir putih yang masih tersisa. Ia
sedikit menaikkan ujung celana jeansnya sebatas betis, mencegah jilatan
ombak menjangkau celananya. Di sampingnya, seorang lelaki
menemani. Lelaki yang dengan setia menjadi tong sampah makian
Anjani ketika marah. Lelaki itu tidak pemah meninggalkan Anjani.
Tidak pemah.

Anjani berhenti di atas hamparan pasir putih, duduk di sana, sambil
sesekali menikmati jilatan ombak yang menggelitik jemari kakinya.
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Lelaki itu mengikuti Anjani, mengambil posisi duduk tepat di samping
kiri Anjani, menghadap langit jingga yang terlihat merona.

“Dipta, mau dengar ceritaku?” Anjani menatap .lembut wajah Dipta,
lelaki itu.

Dipta tersenyum, diraihnya kepala Anjani kemudian memolesnya di
sana. Anjani mengaduh, “Bodoh! Sejak kapan aku tidak mau
mendengar ceritamu?” sergah Dipta.

Anjani tertawa kecil, “Ya, kamu tong sampahku.”

Dipta tersenyurn, lalu memainkan pasir di hadapannya.

“Jadi, mau cerita apa?”

Tiba-tiba wajah Anjani berubah sendu, Dipta memerhatikan diam-
diam.

“Ada sebuah mitos di tempat ini. Konon, jika sepasang kekasih
datang ke tempat ini, lalu bersama-sama naik ke atas karang itu,” Anjani
menunjuk karang besar berbentuk cincin raksasa,

“Jika salah satu di antara mereka tengah berkhianat, maka selepas
dari tempat ini, hubungan mereka akan berakhir. Terbongkar segala
rahasia.” Anjani menunduk dalam.

Dipta mengalihkan pandangannya dari Anjani, menatap lurus ke
arah matahari yang mulai tenggelam.

“Aku sudah tahu.” Ucapnya singkat.
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“Ceritanya belum selesaif’ A@m ‘menghela napas berat. Dipta
menunggu kalimat Anjani dalam diam.

“Tiga tahun yang lalu, ada sepasang kekasih berkunjung ke tempat
ini. Mereka naik ke atas karang itu. Pulang dari tempat ini, terbongkar
rahasia si perempuan. Si lelaki menemukan pesan mesra si perempuan
dengan lelaki lain. Lelaki yang menurutmya sangat ideal untuk dijadikan
pasangan. Si lelaki marah, ia kecewa, kemudian pergi meninggalkan
perempuan itu.”

Kali ini Anjani menitikkan air mata, padahal sudah sekuat hati ia
tahan agar tidak tumpah. Dipta bergeser lebih mendekat ke bahu Anjani,
merangkulnya disana. Mencoba menenangkan, masih dalam diam.

“Lalu perempuan itu memilih lelaki yang menurutmya ideal,” Anjani
semakin terisak, “Namun keadaan berbalik kepadanya. Si lelaki
meninggalkannya tanpa alasan yang jelas. Perempuan itu menyesali
perbuatannya terdahulu. Tapi semuanya terlambat, si lelaki yang dulu
setia kepadanya terlanjur kecewa kepada si perempuan. Ia sulit
memaafkan meski pemah beberapa kali si perempuan mengiba,
memintanya kembali. Dan perempuan itu aku, Dipta.”

Seketika tangis Anjani pecah, air mata kian deras mengalir di
pipinya.
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“Mereka meninggalkan aku, Dipta. Pada akhimya aku sendiri
memeluk sesal yang tidak ada habisnya. Mereka meninggalkan aku
sendirian.” Anjani terus meronta di pelukan Dipta.

Diusapnya lembut rambut Anjani yang tergerai, mencoba
mengalirkan kehangatan di sana.

“Jani, kamu tidak sendirian. Ada aku di sini.” Dipta mencoba
menenangkan.

Namun tiba-tiba Anjani melepaskan pelukan Dipta, ia teringat
sesuatu.

“Dipta, tadi kita sudah naik ke atas bukit karang itu.” Anjani terlihat
cemas.

“Aku tidak akan meninggalkanmu, Jani.” Dipta seolah mengerti apa
yang dipikirkan Anjani.

“Tapi jika sepasang kekasih melewati.”

“Aku bukan kekasihmu, Jani!” Dipta memotong dengan nada tinggi.

Anjani terperangah, menyadari kebodohannya sendiri.

Takut? Cih! Apa yang aku takutkan dari seseorang yang tak ada
rasa kepadaku? Ayolah, Jani.. tidak semua rasa simpatik dapat
disetarakan dengan cinta, bukan? Jangan berlebihan!

Langit perlahan meredup, menyisakan kebisuan yang memuakkan.
Ini seperti de javu bagi Anjani. Pada tempat yang sama, waktu yang
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serupa, perasaan yang mungkin sama, namun dengan orang yang
berbeda.

sfesfeoke

Ang, kau pernah bilang
Bahwa jodoh, kita yang ciptakan, Tuhan yang merestui
Kau telah ciptakan jodohmu, namun aku mematahkan segala
Hingga Tuhan enggan merestui
Ang, aku ingin ciptakan jodohku,
Sudikah Tuhan merestui?

seskeoke

Pukul delapan malam, hujan baru saja turun, mengantarkan wangi
tanah yang menyergap hidung Anjani di teras rumah.

“Aku sudah memaafkanmu, Jani. Tapi untuk kembali, aku tidak bisa.
Ini bukan permainan yang bisa kau mulai dan kau akhiri sesukamu.
Hatiku tidak siap untuk terluka lagi, Jani. Ciptakanlah jodohmu, tapi
bukan aku. ”

Kalimat Aang Ragil terus temgiang di telinga Anjani. Lelaki yang
telah ia khianati beberapa tahun silam. Kalimat penolakan yang begitu
meruntuhkan benteng pertahanan Anjani, membuatmya seolah menjadi
makhluk paling kejam di dunia ini.

“Semua manusia pemah berbuat salah, Jani” suara Dipta
membuyarkan lamunan Anjani. Ia duduk di samping Anjani yang masih
terkejut dengan kedatangan Dipta yang tiba-tiba.

Dipta tersenyum, “Berhentilah menyalahkan diri sendiri.”
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Anjani terperangah. Mata mereka beradu untuk beberapa detik yang
terasa panjang. Anjani tak mengerti, tempo hari baru saja ia dibuat patah
dengan dugaan yang ia pikir salah. Namun kali ini, Dipta datang seperti
biasa, seperti tidak pemah ada selisih di antara mereka sebelumnya.
Anjani masih terpaku dengan ketidak mengertiannya.

“Aku bukan kekasihmu, Jani” kalimat Dipta membuat Anjani
kembali terenyuh, membuat Anjani memalingkan wajah dari Dipta.
Dipta meraih tangan Anjani, “Tapi bolehkan aku menjadi kekasihmu
tanpa bayang-bayang Ragil di matamu?”

Anjani seketika membeku, mencoba menggunakan akal sehatnya
untuk berpikir jemih. Kejadian-kejadian di luar nalar seperti rentetan
peluru menghujamnya, tak ada jeda untuk memberinya kesempatan
membaca segala kemungkinan. Anjani menarik tangannya dari jemari
Dipta perlahan, memeluk kedua kakinya, mencoba hangatkan hatinya
yang gigil.

ek
Adakah pertanyaanmu harus kujawab, Dipta? Sedangjawab sudah kau
dapat sebelum kuisyaratkan tanda-tanda. Maka biar aku luruh dalam
tanya tanpa jeda.
ek
Mari kita renungkan lagi, tentang penyangkalan yang menjadi gerutu

malam ini.
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Adalah geram tak lagi mampu tersimpan apik
Tanduk-tanduk meruncing, nafas kian berat memburu
Adakah lagi yang mesti kujelaskan?

Pada tanya yang begitu gamblang di pelupuk matamu, samar jua?
Apalah lagi yang bisa kurangkai?

Sedang kata hanya tercekat di kerongkongan
Aku bisa apa?



DIMANA HARI KEMARIN?
ROFIQALFARUQ

engan berat Pak Sarmin bangun darl tempat tidurnya saat suara

tahrim saling bersiulan membangunkan mereka yang ingin
bersimpuh pada Tuhannya. Bagi Pak Sarmin, sepertiga malam adalah
waktu terindah untuk merenungkan hari terlewat dan merencanakan
pagi. Sambil mengucek mata dan sempoyongan, Pak Sarmin berjalan
mencari saklar lampu untuk dinyalakan agar keterbatasan matanya
dalam gelap bisa tertutupi cahaya. Dilihatnya jam yang berdetak dinding
menunjukkan pukul 03.50. Pak Sarmin lantas berwudhu di gentong
yang biasa disiapkan untuk malam.

Setelahnya dia salat dua rakaat kemudian merenung hari yang
terlewati. Sudah delapan tahun waktu berulang sama setiap harinya.
Rasanya untuk apa direnungkan lagi, waktu seolah berulang sama dan
pasti sama juga dengan esok harinya. Sepertiga malam selalu dijadikan
sebagai tumpuan pengaduan masalah dan keluh kesah kehidupan fana.
Bagi Pak Sarmin justru kebiasaan, itulah yang jadi masalah.

Pak Sarmin merasa hidupnya monoton. Dengan keberaniannya Pak
Sarmin seraya mengangkat kedua tangannya dan berucap dalam bentuk
doa, ”Ya Allah, Kau pemberi kehidupan dan penentu jalan, Kau yang
Maha Mengetahui dan penentu nasib di hari yang akan ditemui. Maka
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biarkanlah aku bertemu dengan nasib berbeda di hari ini". Kemudian
Pak Sarmin mengusapkan kedua tangannya ke wajahnya.

Kemeja kotak-kotak agak lusuh dan celana hitam yang memutih
dipakai. Kacamata bulat besar selalu menghiasi wajahnya saat bepergian.
Sambil membereskan buku, Pak Sarmin mengingat-ngingat pelajaran
yang akan diberikan bagi anak didiknya. Tak perlu berpikir terlalu keras
toh Pak Sarmin mengajar sejarah sudah delapan tahun. Rasanya sudah
khatam, paling yang harus dicari adalah bab akhir penyampaiannya saat
mengajar sebelumnya.

Setiap pagi Pak Sammin tak pernah sarapan, kecuali dua buah
gorengan Bu Inah yangselalu lalu lalang setiap pagi sambil
mengeluarkan suara khasnya, maklum duda yang ditinggal meninggal
istrinya delapan tahun dan tak sanggup mencari istri baru karena belum
ada yang mau menerima keadaannya yang serba kekurangan. Gaji guru
honorer hanya cukup membiayai kehidupan dua minggu. Untuk hari-
hari berikutnya Pak Sarmin serabutan asal bisa bertemu dengan hari
besok. Ditunggu dan diharapkannya Bu Inah, namun tak nampak
suaranya, "ah mungkin sakit” dalam hati Pak Sarmin mencoba
berspekulasi.

“Pak Dahlan, hari ini bapak melihat Bu Inah?” tanya Pak Sarmin
pada tetangganya yang sedang asyik memandikan burung peliharaannya.
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”Loh bapak tidak tahu? Bu Inah kan meninggal dunia waktu pagi
dekat ke subuh, kira-kira jam empat lah. Nanti jam sepuluh siang ini
disholatkan.”

“Innalilllahi, kemaren pulang sekolah saya berpapasan. Dan masih
sehat-sehat saja. Kok bisa?”

“Katanya waktu menyiapkan dagangan tiba-tiba terjatuh, kata
tetangganya juga Bu Inah kena serangan jantung. Ada-ada aja ya pak.
Orang miskin kok dapet penyakit orang kaya.”

“Lah pak namanya penyakit, nggak tua nggak muda, nggak orang
kaya atau miskin pasti kena. Wong penyakit nggak bisa milih-milih
kayak orang nyari jodoh.”

“Banyak-banyak istigfar aja ya pak, ajal nggak ada yang tahu.”

“Iya pak betul, oh iya pak saya duluan ya pak, takut kesiangan.”

Pak Sarmin rasanya tersendat kehilangan Bu Inah. Baginya Bu Inah
seperti isterinya yang selalu melayani waktu pagi. Bu Inah tanpa
dipanggil pun selalu mengantarkan gorengan ke rumahnya. Bahkan
disaat Pak Sarmin sudah tidak punya uang pun dengan sukarela Bu Inah
memberikan gorengannya secara cuma-cuma atau dihutangkan. Kini tak
ada lagi yang menyambutnya tiap pagi seperti biasanya.

Belum juga lamunannya berhenti, Pak sarmin terperanjat melihat
rantai yang dipotong. Matanya berkerlip kesana-kemari, kemudian
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DIMANA HARI KEMARIN?

“Hah bapak melihat ada yang membawa sepeda saya?” tanya Pak
Sarmin langsung menimpali.

“Ada orang pake jaket biru sama seperti yang biasa bapak pake. Dia
jongkok memainkan sepeda. Dikira saya itu bapak, karena gelap jadi
saya nggak melihat jelas mukanya terus pas saya sapa dia
menganggukkan kepala. Ya lantas saya makin percaya kalau itu bapak.”

“Aduh harusnya kamu dekati dulu dong. Saya kan jarang keluar
malam-malam. Memang jam berapa pas liamya?”

“Ya maaf pak, maklumlah saya juga buru-buru takut kehabisan
barang di pasar. Kalo sayuran udah ke tangan tengkulak jadi lebih mahal.
Ya kira-kira kejadiannya jam empatan lah sebelum subuh.”

"Mau gimana lagi pak, nasi sudah menjadi bubur, ikhlaskan saja!
Siapa tahu nanti bisa dapat rezeki yang lebih besar. Nanti coba saya
hubungi teman-teman dan tetangga kampung kita, kalo ada yang
melihat saya kabari.” Pak dahlan mencoba menenangkan.

“Pak maaf nih sebelumnya bukan saya tak sopan. Saya harus
meneruskan jualan dulu.” Dulloh meminta izin.

“Ya sudah, makasih informasinya.”

”Yang sabar ya pak. saya pamit, Assalamu’alaikum.” Kembali Pak
Sarmin mengayuh sepeda dengan sayuran yang numpuk
diboncengannya.
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“Waalaikum salam”. Pak Sarmin dan Pak Dahlan menjawab
serentak.

Kehilangan sepeda tentu menjadi masalah untuk Pak Sarmin.
sepeda ontel pemberian orang tuanya selama ini menjadi teman
perjalanan tidak dapat lagi mengantarkannya. Jarak dari rumah ke
tempatnya bekerja berjarak 1,5 KM, tentu jika berjalan kaki membuat
keringat bercucuran dan menghabiskan waktu, sementara ketika tiba di
sekolah harus tetap terlihat prima demi memberikan pelayanan optimal
untuk murid-muridnya sedangkan jika harus naik angkot barang tentu
harus ada biaya yang dikeluarkan dan pasti memberatkan. Dengan
sepeda Pak Sarmin sudah sangat terbantu, waktu dapat dipersingkat
dengan tanpa biaya walaupun masih tetap berkeringat.

Kring-kring... suara HP jadul Pak Sarmin berbunyi dan langsung
diangkatmya.

“Halo pak-pak... masih dimana? Jam segini kok belum sampai di
sekolah?" suara perempuan panik di balik telpon membuat Pak Sarmin
kembali fokus.

“Ada apa bu? Meuni rarewas? Abdi masih dirumah.”

“Ari bapak. enggal ka sakolah nyah! Ada polisi sareng BPK di
sekolah?"

“Muhun, nuju aya balai ada masalah dirumah, saya segera
berangkKat. Polisi sareng BPK ada apa datang ke sekolah?”
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“Bapak ke sekolah dulu. Ngobrolnya disini saja!”

“Ya sudah secepatnya saya ke sekolah ya. Tuut...” panggilan tertutup.

Dengan rasa tanggung jawab, tanpa berpikir macam-macam lagi,
Pak Sarmin berpamitan pada Pak Dahlan dan langsung menyetop Mang
Jaya, ojek kampung yang kebetulan melintas di depan rumahnya dan
meminta diantar kesekolah dengan cepat.

Sesampainya di sekolah Pak Sarmin langsung menuju ruang kantor.
Langkahnya cepat, jantungnya berdenyut kencang. Bagi Pak Sarmin ini
baru pertama kalinya berhubungan dengan polisi atau BPK.

“Assalamu’alaikum...” dengan sopan dan langkah hati-hati Pak
Sarmin menyapa yang berkumpul di dalam.

“Wa’alaikum salam, nah bapak ini bendahara kami." seorang
perempuan paruh baya memakai baju dinas menunjuknya.

"Bapak bendahara BOS di sekolah ini?” seorang laki-laki
berkacamata memakai baju putih dan tertempel kartu nama di saku
sebelah kanannya dengan tulisan "Badan Pengawas Keuangan" serta
foto yang mirip ditambah tertulis Hartono, S.AB, ME di bawah fotonya.

“Iya betul, ada yang bisa saya bantu, pak?”” Kemudian memalingkan
wajah ke Ibu Rina dan bertanya "Pak Rusman sudah ada?"

”Pak Rusman sudah dihubungi pak, tapi belum ada jawaban.
Handphone-nya nggak bisa dihubungi." Bu Rina menjawab sambil
mengangkat HP nya ke telinga seolah ingin menelepon seseorang,
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"Begini pak, kita dari BPK ditemani pihak kepolisian ingin
mengecek laporan transaksi penggunaan dana BOS di sekolah bapak,
maka dari itu kami berkunjung kesekolah bapak. Bisa kami lihat berkas
laporannya?”

"Oh begitu, ada pak. Sebentar saya persiapkan terlebih dahulu.”
Kemudian Pak Sarmin membuka dan mengecek lemari di ruang kepala
sekolah mencari berkas yang dituju. Dek demi dek dia sambangi, berkas
demi berkas dan kertas demi kertas ia buka. Namun berkas yang
dimaksud belum nampak juga. Rasa gelisah mulai menghantui, degup
jantung mulai mengencang, keringat mulai bercucuran. Pencarian mulai
brutal, tempat yang sudah dibuka kembali dibuka lagi seolah berharap
keajaiban datang di tempat itu. Tujuannya bukan lagi pada mencari
berkas tapi lebih pada amarah. Lemari, meja, laci tempat sampah hingga
loteng dijelajahinya namun takjuga ditemukan.

“Mang mamaaan, maaang!” Pak Sarmin berteriak keras seolah lupa
dirinya sudah jadi pusat perhatian murid-murid di sekolah.”

“Tya ada apa pak?” Sambil berlari meninggalkan cangkulnya dari
belakang sekolah. Mang Maman mendekat dipenuhi rasa penasaran.

“Mang Maman, waktu pagi membersihkan ruang bapak?”

“Wah Mang Maman belum masuk pak, dari pagi Mang Maman
mah ada dikebun belakang membetulkan pipa air yang macet.”
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”Kalau begitu pagi ini Mang Maman liat ada yang masuk ke ruang
bapak?"

“Selain Pak Rusman, Mang Maman nggak liat pak?”

“Pak Rusman? Jadi bapak tadi ada disini?" Pak Sarmin
mengerutkan keningnya karena terheran.

“Iya, waktu sebelum subuh lah. Bapak datang terus bawa kardus
isinya buku-buku...”

“Jilidnya kuning” sambung Pak sarmin dengan cepat.

“lya pak, kayaknya lagi buru-buru pak. Pas Mang Maman tanya
juga tidak menyahut. Memangnya ada apa ya pak?”

Pak Sarmin juntai, semua otomya yang tadi mengeras seolah
menjadi lumpuh. Pikirannya sudah tidak tahu melayang kemana.
Pandangannya kabur, kakinya gemetar dan kehilangan kekuatan.
Keseimbangannya goyah. Dengan langkah lunglai Pak Sarmin kembali
ke kantor. Ingin rasanya dia kabur seperti kepala sekolahnya, tapi
langkah kakinya seolah tidak mengikuti perintah otak.

“Bagaimana pak, bisa kami lihat berkasnya?" Pak Hartono
mengulurkan tangannya.

Dengan lemah dan penuh rasa ingin dikasihani. “Maaf pak, saya
sangat minta maaf. Berkas laporannya kebetulan dibawa oleh kepala
sekolah, jadi untuk hari ini saya tidak bisa memperlihatkannya. Tapi
saya janji besok saya bisa memperlihatkan pada bapak. Mungkin hari ini
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kepala sekolah saya sedang ada halangan.”

“Wah kalau begitu bapak harus ikut dengan kami dulu sampai
kepala sekolah kembali.” Pinta Pak Hartono.

“Tunggu pak maaf sebelumnya, saya harus ikut kemana? Terus
kenapa saya harus ikut dengan bapak?” degup jantung Pak Sarmin
mulai mengencang kembali.

“Bapak harus ikut kami sementara ke polres Pandeglang untuk
diperiksa terkait penggunaan dana BOS yang kurang valid dan tidak
sesuai juknisnya.”

“Saya sudah mengerjakan sesuai juknisnya pak. Bapak dapat
sumber informasi dari mana? Harus sesuai dengan data yang otentik
pak.” suara Pak Sarmin mulai mengeras membela diri.

“Pukul empat pagi kami mendapatkan email dari seseorang yang
tidak bisa disebutkan namanya terkait ketimpangan jumlah siswa dan
dana yang masuk. Dan juga laporan dengan sisa penggunaan dana yang
harus dikembalikan.” ‘

“Maaf pak terkait sisa dana. Saya sudah memberikan ke kepala
sekolah untuk dikembalikan. Selain itu, terkait jumlah siswa itu data
yang di-input oleh operator atas arahan kepala sekolah. Saya hanya
menerima saja. Bapak jangan mudah percaya dong, itu bisa jadi fitnah.”

“Bukan karena percaya atau tidak. Tetapi setiap laporan harus kami
tindak. Oleh karena itu kami mengadakan sidak ke sekolah bapak untuk

54



DIMANA HARI KEMARIN?

melihat SPJ aslinya untuk kami validkan dengan laporan yang ada.
Sayangnya bapak tidak bisa Menunjukkan, maka dari itu bapak harus
ikut dengan kami untuk memberikan keterangan dan diperiksa oleh
KPK.”

“Lalu bagaimana dengan kepala sekolah, dia juga kan ikut terlibat
dan paling bertanggung jawab atas kejadian ini.”

"Ya tentu kami tindak dengan melakukan pencarian. Hanya hari ini,
beliau masih belum bisa ditemukan. Jadi sementara bapak yang harus
ikut dengan kami. Untuk detailnya bisa kami jelaskan di kantor”.

Tidak ada lagi yang bisa Pak Sarmin lakukan. Pembelaan apapun
rasanya percuma, sebelum kepala sekolah diternukan ia tidak akan bisa
lepas. Kabur pun percuma, polisi sudah siap menyergap di depan pintu
dan di depan pagar sekolah. Dengan langkah lemas, Pak Sarmin masuk
ke mobil fortuner milik kepolisian. Semua warga sekolah
memandangnya dengan penuh iba.

Pak Sarmin selalu dinilai sebagai guru paling dikagumi di hati
murid-muridnya. Kesederhanaannya membawa aura keteladanan.
Hampir sebagian siswanya tak percaya, jika memang Pak Sarmin
melakukan tindakan KKN, sudah barang tentu seperti kepala sekolah
yang selalu membawa mobil mewah ke sekolah disertai matanya yang
selalu tertuju pada gadgetnya. Bukan dengan membawa sepeda ontel
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tahun 70-an, pakaian yang lusuh dan HP yang dibungkus karet karena
casing-nya selalu terlepas.

Di perjalanan meriuju polres, Pak Sarmin merenung sepert
renungan yang dilakukan tiap pagi sambil menunggu fajar. Diingat
kembali kejadian-kejadian hari ini dan mencoba dihubungkan.
Kehilangan Bu Inah, kehilangan sepeda ontel dan SPJ BOS yang
berbuntut pada perjalanan ini. Pak Sarmin menyadari hari ini tidak
seperti hari-hari kemarin. Pak Sarmin merindukan Bu Inah dengan
suaranya yang khas memanggilnya. Sepeda ontel yang kadang di
perjalanan rantainya terputus atau bannya gembos karena tertancap duri
dan keseharian sekolah tanpa ada hambatan. Pak Sarmin mulai
menyesali doanya, karena tidak ada yang bisa disalahkan. Begitu cepat
Allah mengabulkan. Sekarang semua tidak akan sama lagi.
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ZAENUDDIN

asiman, begitulah biasa orang-orang memanggilnya. Ia tidur
W di pinggiran dekat stasiun kereta api Walantaka. Tenda yang
terbuat dari kardus dan sisa-sisa sampah plastik telah menjadi tempat
tinggalnya. Seutas tali yang terikat antara dua pohon sudah cukur
menyangga tendanya. Ketika panas maupun hujan, ia tetap tidur di situ.
Berbagai tumpukan kardus menjadi semacam kasur saat ia mendengkur.

Suatu saat, ketika kubawakan pakaian bekas layak pakai, ia masih
juga bisa mengucapkan terima kasih dan sedikit mengobrol. meskipur
banyak kata yang tak nyambung, sebuah,kaos. oblong . bergamba
Sukamo kesukaanku, kuberikan juga padanya. Sukamo... oh...
manusia mulia sahabat rakyat yang ikhlas mengabdi untuk rakyat.
Gambar wajahmu akan tergantung disekitar tenda di pinggir kota.
Wasiman sang penghuni tenda suatu saat pasti juga memakainya.

Masih juga belum terlalu kupercaya bahwa ia adalah laki-laki gile
kata orang-orang, Itulah sebabnya kusempatkan mengobrol atau sekedar
bertanya menapaki masa lalu hidupnya. Meskipun tak sepenuhnya
nyambung bisa kuraba kira-kira sejarah yang telah dilaluinya. _

Dulu ia adalah laki-laki perkasa, seorang buruh petani yang rajin dar
ulet, oleh karena itu ia disenangi oleh teman-teman sesama petani karen:
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kebaikannya. Bapak satu anak ini mengajak anak dan istrinya berlibur
ke rumah orang tuanya sambil bersilaturahmi melepas kerinduan.

Pagi hari mereka berangkat ke stasiun, Wasiman langsung memberi
tiket kereta pun datang, Wasiman serta anak dan istrinya masuk gerbong
kereta dan mencari tempat duduknya.

“Ayo bu, duduk,” sapa Wasiman kepada istrinya.

“Tya, bah.” jawab sang istri sambil menempatkan posisi duduknya.

Selang beberapa menit, lewatlah pedagang mainan yang biasa
berjualan di kereta.

“Sayang anak, sayang anak,” dengan suara lantang, penjual itu
menjajakan jualannya.

Penjual itu seketika lewat di kursi tempat keluarga Wasiman duduk,
penjual itu memperlihatkan dagangannya kepada anak Wasiman, dan
sang anak pun tergoda.

“Bah, beli bah?” dengan suara lantang anak Wasiman meminta
kepada abahnya untuk membeli mainan yang di jual itu. Wasiman pun
memberikan mainan tersebut, dan mainan itu langsung di pegang
anaknya.

" «Makasih ya bah,” sahut anaknya dengan suara gembira setelah
memegang mainan tersebut.

“Ini kembaliannya, ditabung ya nak?” kata Wasiman sambil
mengembalikan sisa uang kembalian kepada anaknya.
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“Iya bah,” jawab sang anak sambil menerima uang dari abahnya
dan langsung memasukkan ke celengan plastik berbentuk ayam yang
selalu dibawanya.

“Sedikit-sedikit lama-lama jadi bukit,” kata ibunya sambil mengelus
kepala sang anak.

“Kalau sudah banyak kamu bisa membeli sepeda baru.”

Bagi Wasiman, istri dan anak satu-satunya itu adalah harta yang
paling berharga dalam hidupnya, mereka selalu menjadi penyemangat
hidup seorang Wasiman. Walaupun sebagai buruh tani yang
berpenghasilan tak cukup untuk hidup sehari-hari, yang diberi upah
sepertujuh setiap panen, itu artinya setiap mendapat tujuh kilo beras
Wasiman mendapat satu kilo beras. Tapi bagi Wasiman mereka
bagaikan pembangkit jiwanya disaat suka dan duka. Kadang-kadang ia
menangis sendirian tanpa suara ketika memandangi anaknya yang
sedang tertidur sambil memeluk celengan anaknya. Ia sangat ingin agar
harapan yang seperti akar itu suatu saat membesar dan menjadi pohon
besar dan segar. Ketika memandangi pohon itu di dalam lamunannya, ia
merasakan kegembiraan yang menggebu dalam dadanya.

Tak pemah terkira, hal itu semua berubah. Disaat Wasiman mencari
kakus karena tidak kuat menahan kencing, Penumpang yang terlalu
padat membuat ia terlalu sulit bergerak hingga ia terhimpit dan tak
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leluasa untuk menyusuri lorong kereta, karena kakusnya ada yang
memakai ia menuju kakaus yang ada di gerbong lainnya.

Tak seperti biasanya pula perasaannya tidak enak, ia berjongkok di
teras sambungan gerbong. Keringat yang mengalir di belakang telinga,
diusap dengan sapu tangannya.

“Mang, bisa berdiri sebentar, coba geseran, aku mau lewat”, kata
salah satu penumpang kereta yang terburu-buru jalannya menuju
gerbong satunya. Wasiman pun bergeser ke gerbong yang satunya.

Tiba-tiba gerbongnya bergetar kencang dan oleng tak karuan.
Suaranya teramat kacau serta gemuruh yang ditimpali jeritan dan
kepanikan yang luar biasa. Ia masih sempat melihat gerbong di
depannya berguling dan terseret. Ia menjerit-jerit memanggil nama anak
dan istrinya, tetapi semua terlalu kacau dan menjadi gelap.

Teramat sakit untuk dirasakan, kini ia menjadi laki-laki yang
kehilangan anak dan istrinya karena kereta yang terguling dan ringsek di
sungai. Tak ada yang tersisa, hanya celengan ayam yang selalu di bawa
kemana-mana dan menyulutkan amarah kepada entah berantah. Ia
berjalan menyusuri langkah kaki dan amarah yang mendalam. Matanya
menatap jauh memandang tanda tanya yang sangat angkuh.

Di pinggiran jalan kota, di tepi sungai, laki-laki yang kehilangan
anak itu berhenti. Ia berusaha untuk memahami dan mengerti. Tetapi,
selalu saja tak tercermati. Ia tak lagi bekerja, menyendiri dan sepi.
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Pada mulanya ia bisa mengucapkan terima kasih. Tetapi,
belakangan ini, ia lebih sering tertawa sendiri dan tidak bisa diajak
ngobrol lagi. Kemiskinan dan kehilangan telah membuatnya tak lagi
mengerti arti tertawa. Dan orang-orang sudah biasa memanggilnya
Wasiman si laki-laki gila.

Sore ini sepulang dari mengajar, aku melihatya duduk sendirian di
pinggir jalan tol. Membawa celengan ayam milik anaknya, tertawa dan
sambil memanggil-manggil nama anak dan istrinya, ia memakai kaos
oblong bergambar Sukamo yang aku suka. Sesampainya di rumah, aku
baca berita, orang-orang berdasi juga tertawa-tertawa menerima rapelan
tunjangan yang jumlahnya tiada terkira. Ah... aku tak tahu lagi apa
artinya ketika orang-orang menyebut kata gila.
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NURMALA SARI

ata-kata itu diketik. Dinda terus memandangi layar ponselnya.
KBerkali-kali huruf demi huruf dihapusnya. Lagi-lagi dituliskan
kembali ‘cku pamit’, dengan menahan air mata. Dua kata yang
sederhana namun penuh arti, Dinda tak sanggup mengungkapkannya.
Jarum jam terus berputar, kata yang tertulis dalam pesan singkat tak
kunjung dikirimnya.

“Ya Allah, pantaskah aku mengatakannya?” dalam rasa bimbang,
Ini bukan persoalan lama atau pun takrela. Ini persoalan hati dan.
kenyanlanan.

“Apakah aku akan merasakan kenyamanan yang sama, dengan
orang yang tidak aku cintai?” gumamnya begitu dalam.

Dengan menahan napas Dinda memberanikan diri mengirimnya.
Lagi-lagi dua kata itu dihapus dan dia mematikan handphone-nya. Rasa
berontaknya diluapkan dengan memukul-mukul bantal dan kasur
tidurnya sambil menangis kesal. Kepalan tangannya semakin keras,
mata semakin sembab terus mengeluarkan air mata. Tak kuasa dinding
berwama merah muda semakin tak terlihat jelas. Suara jangkrik pun
kalah terdengar dengan isak tangis Dinda.
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Perempuan 23 tahun ini terus menangis. Hubungan yang telah
mereka bangun cukup lama sepertinya sia-sia, keseriusan Arya akan
menemui kedua orang tua Dinda terpatahkan begitu saja. Semua
rencana manis yang sudah mereka pikitkan hancur Tanpa
sepengetahuannya, kedua orang tua Dinda sudah mempersiapkan calon
suami untuknya. Pertemuan itu akan berlangsung tepat di waktu yang.
bersamaan, di hari dimana Dinda berencana untuk mengenalkan laki-
laki yang ia cintai kepada orang tuanya.

sfesfeole

Dulu keadaan ekonomi keluarga Dinda mengalami krisis, Ayah
dipecat dari pekerjaan karena melakukan kesalahan. Subardjo sahabat
kecil ayahnya, membantu dengan mempekerjakan ayahnya di
perusahaan batu bara miliknya. Di perusahaan itu ayah ditempatkan dan
menjabat sebagai manager perusahaan. Kini, kehidupan keluarga Dinda
baik dan berkecukupan. Kebaikan sahabat kecilnya dianggap orang tua
Dinda sebagai hutang. Tak lain balasan itu dengan menjodohkan anak
semata wayangnya.

Dinda perempuan yang cantik. Ia lahir sebagai anak baik, dan pintar.
Dinda telah menyelesaikan sarjananya dengan mengambil jurusan
pendidikan. Jurusan pendidikan diambil karena Dinda bercita-cita ingin
menjadi seorang guru. Kepintarannya terlihat ketika Dinda mendapatkan
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AKU PAMIT

“Bu, aku tidak mencintainya,” ucap Dinda lirih.

“Seiring berjalannya waktu, cinta itu akan tumbuh dengan
sendirinya,” nasehat ibu dengan tegas.

“Dia laki-laki yang sangat baik, tampan, salih, berbakti kepada
orang tua, taat dalam ibadah, dan mengerti agama,” sambung ayah.

“Ibu yakin dia akan menjadi imam yang baik untukmu.”

“Percayalah nak, kamu pasti bahagia,” ucap Ibu berusaha
meyakinkanku.

Suasana ruang keluarga tiba-tiba berubah terasa sendu, berbalut
dalam kesedihan. Tangisan Dinda semakin deras tak kunjung henti.
Suaranya terpatah-patah. Bantahan demi bantahan Dinda lontarkan
namun tak didengar. Kedua orang tuanya terus saja meyakinkan bila
perjodohan itu adalah jalan terbaik.

“Orang tua mana yang akan menjebloskan ke jurang yang salah,
tentu yang terbaik untuk anaknya.”

“Kamu adalah harta yang paling berharga yang dimiliki ibu dan
ayah.”

“Ini semua dilakukan untuk kebahagiaanmu,” ucap ibu.

Tak kuasa menahan kesedihannya, Dinda pergi ke kamar dan
mengunci diri. Ia tuliskan semua perasaannya di atas lembaran kertas
bewama biru muda. Tetasan air matanya, memudarkan goresan tinta
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hitam. Kertas berserakan di mapa-mana. Kasur yang dipenuhi lembaran
tisu dengan bertuliskan ‘aku benci kenyataan’.
Aesleske

Hubungan mereka cukup lama, Arya adalah sosok laki-laki yang
berhasil meluluhkan hati Dinda. Perkenalan mereka bisa dibilang cukup
singkat, Arya dikenalkan oleh teman sau kelas di kampusnya. Arya
yang hanya lulusan sarjana Sosial tak dipersoalkan. Karena sikap
~ perhatian, romantis, dan pintar itu membuat Dinda terpesona. Begitu
pun sebaliknya sifat Dinda yang pintar, dan sederhana membuat Arya
jatuh hati. Rasa nyaman dan saling pengertian dirasakan keduanya.
Mereka akhimya memutuskan merajut tali asmara. Sikap Arya yang
begitu mencintai Dinda, terlihat ketika Dinda diajak ke rumahnya.
Diperkenalkannya Dinda kepada keluarga Arya. Itu yang membuat
Dinda yakin bahwa Arya benar-behar serius dengannya. Keluarga Arya
sangat terbuka menerima Dinda. Restu dari orang tua Arya pun telah
mereka kantongi.

Jalinan kasih Dinda dan Arya sudah berjalan hampir dua tahun,
pamun Dinda enggan bercerita kepada orang tuanya tentang laki-laki
yang dia cintai. Hubungan mereka bisa dibilang backstreet. Arya sempat
ingin berkunjung ke rumahnya, namun Dinda selalu menahan.
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“Tunggu waktu yang tepat, kamu akan aku perkenalkan kepada
keluargaku, percayalah!” jawaban yang terus Dinda ucapkan jika Arya
ingin ke ramahnya.

Kini penyesalan itu datang, “Ini semua salah ku, maafkan aku Arya,”
ucapnya dengan rasa bersalah.

Sampai saat ini Dinda belum mengatakan kepada orang tuanya
tentang laki-laki yang ia cintai. Kesedihan terus berlarut-larut. Tak ada
komunikasi. Dinda seakan menghilang dari kehidupan Arya.

Sfedkefe

Dua minggu setelah hilang kontak. Arya menghubungi Dinda,
berencana mengajak jalan-jalan ke pantai. Untuk melepas penat, karena
selama ini Arya selalu disibukkan dengan pekerjaannya. Hari minggu
dipilihnya untuk bertemu. Gumpalan awan hitam perlahan menghiasi
langit. Nampaknya cuaca tak mendukung. Di Pintu tol keluar Cilegon
Timur, Dinda mengeluarkan ponselnya ‘sebentar lagi turun’ kirimnya.
‘Oke, tunggu!’ balas Arya.

Dinda turun di pertigaan pintu keluar tol Cilegon Timur, tepat arah
pintu masuk terminal Seruni untuk menghindari macet. Deburan debu
menyapu jalan, dan menempel di kulit. Terik matahari membuatnya
mencari tempat untuk berteduh. Sekumpulan tukang ojek menghampiri,
tawaran demi tawaran tukang ojek membuatnya tak nyaman. Akhimya
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Dinda melangkahkan kaki menghindar dari sekumpulan tukang ojek itu.
Ia menyusuri jalan yang cukup menguras keringat.
~ Sebelah mana? tanya Arya melalui pesan singkat.

Aku menyusuri jalan ke arah terminal lama PCI, jawab Dinda.

Lima menit kemudian Arya tak kunjung datang. Tepat di jembatan
depan hotel Mangku Putra tawaran ojek akhimya Dinda terima.

Aku di terminal lama PC, isi pesan Dinda dengan mengirim foto
lokasi sekitar.

Ya Tuhan, tadi kamu bilang jalan kaki, kenapa bisa secepat itu
. sampai? yasudah aku putar balik, isi pesan singkat Arya, nampak kesal.

Akhimya mereka bertemu, dibukakan kaca mobilnya dengan raut
wajah yang tak mengenakkan.

“Tadi bilangnya jalan kaki, aku cari ke sana ga ada,” ucap Arya

dengan penuh kesal.
" “Aku nunggu kamu lama, akhimya aku naik ojek, yang penting
sudah keternu kan!” dengan nada tinggi.

“Aku cape jalan, kepanasan, kamu cuma dalam mobil aja nyetir
enak,” sambung Dinda.

Perselisihan terus berlanjut sepanjang jalan. Sampai di pengisian
bensin pun masih berlanjut. Tak ada yang mau mengalah dan disalahkan.
Meskipun Dinda mencoba menjawab semua pertanyaan Arya dengan
tenang. Suasana semakin memanas, dipukulnya stir mobil dengan nada
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yang sangat keras. Dinda tersentak kaget, dengan alasan ke toilet
langsung keluar ‘brugg’ ditutup pintu mobilnya dengan keras. Jantung
berdetak begitu kencang, tangan bergemetar, dan mata tak mampu
menahan sedih, " Astagfirullah baru kali ini aku disentak oleh laki-laki
yang aku cintai. Orang tua ku pun tak pernah seperti itu" ucapnya dalam
hati dengan meneteskan air mata. Dengan tangan yang masih bergetar
Dinda mengirim pesan singkat.

Aku mau pulang aja, tak terima aku di sentak begitu, ujar Dinda

Yasudah aku antar ke stasiun, balasan Arya.

Dinda yang masih kesal mengabaikan pesan itu. Dia berjalan
menenangkan hati, persis di depan warung nasi ia duduk. Beberapa
angkot berwama ungu dan biru berhenti menawarkan jasa, jawaban
Dinda hanya menggelengkan kepala. Ponselnya terus berdering
panggilan masuk, dan pesan masuk semua dari Arya diabaikannya.
Lima menit Dinda hanya duduk di pinggir jalan melihat puluhan
kendaraan yang melintas. Pikirannya kacau, suasana hati Dinda tak
menentu. Siang itu tiba-tiba langit mendung, Rintikan hujan seakan
mengiringi kesedihan Dinda.

Ponsel Dinda terus berdering.

Oke aku minta maaf, kamu dimana? isi pesan singkat Arya.
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Dibacanya namun disimpannya lagi ponsel ke dalam tas berwama
merah muda itu. Entah apa yang ada dipikirannya setelah Arya
melontarkan kata maaf.

Selang beberapa menit Dinda membalas ‘Di pintu masuk pom
bensin,’ jawabnya singkat. Rintikan hujan semakin deras, hembusan
angin terasa menusuk di kulit. Dinda hanya terpaku menatap kendaraan
melintas yang terhalang oleh tetesan air hujan. Tak Jama mobil berwama
hitam berhenti di depannya dengan suara klakson ‘tidd..tidd’
dibukakannya kaca mobil im. Dinda terdiam beberapa menit
menatapnya dengan rasa takut. Raut wajah Arya nampak masih
menyisakan kemarahan.

Akhimya dibukakan pintu mobil itu dengan pelan sambil
menundukkan kepala, Dinda memutuskan untuk menerima tawaran
Arya untuk diantarkan ke stasiun. Tak ada perkataan yang menyinggung
kejadian tadi, bahkan dengan masalah perjodohannya. Dinda hanya
terdiam. Begitu pun dengan Arya. Sampai di stasiun terdengar ucapan
Arya penuh rasa bersalah “Aku minta maaf akan sikapku, semoga kamu
ttiemaafkan”. Dinda membalas hanya dengan senyum. Dinda langsung
masuk ke dalam stasiun.

ksl

Saat yang dinanti-nanti tiba. Acara perkenalan dan lamaran digelar

di kediaman Dinda. Udara masih terasa sejuk. Kabut masih terlihat
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menutup pepohonan. Suara siulan burung jelas terdengar. Makanan di
atas meja prasmanan yang berjejer sudah tersedia. Tenda berwama
merah kombinasi emas terlihat mewah. Barisan kursi tamu tertata rapih.
Sanak saudara pun sudah berkumpul. Rumah Dinda disulap menjadi
ramai. Wajar saja, ini acara sakral anak semata wayangnya. Di buat
dengan cukup mewah.

Tepat pukul 09:00 WIB sebuah mobil sedan putih tiba. Di parkir di
sisi kanan rumah Dinda. Pihak laki-laki datang. Keluarlah laki-laki
tampan dengan mengenakan kemeja garis-garis hitam dan bawahan
celana bahan hitam. Terlihat sangat mempesona. Ruang tamu sudah
dipenuhi oleh calon besan. Semua sudah siap.

Ibu langsung memanggil Dinda. “Dinda, calonmu sudah datang,
buka pintunya!”” ucap Ibu sambil mengetuk pintu kamar.

Ketukan kedua dengan keras sambil memanggil nama Dinda
namun, tak ada jawaban. Ibu panik, langsung memangil ayah. Suasana
tegang. Tak berpikir lama, pintu kamar itu langsung didobrak. Dinda tak
ada dikamarmya. Ibu terus memanggil-manggil nama Dinda. Mencari ke
setiap sudut kamar, namun tak ada. Di atas meja rias Ibu menemukan
surat berwama merah muda. yang isinya.

Ibu dan ayah maafkan aky, telah mengecewakan kalian.

Aky pamit. ARy pergi untuk sementara tak ain untuk menenangkan fiati dan

pikiranky. ARy ingin lebih mendekatRan diri dan memperdalam ifmu agama.

Aky tinggal di pondoR pesantren, ibu dan ayak jangan Rfiawatir Aky & sini
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baik-6aik saja. Di simi aky selalu mendoakgn bu dan ayah. Semoga Rafian

dalam Gindungan Allafi SW. Ibu jangan sedih, percayalah anakpm ini akgn

kembali dafam Readaan sehat wal afiat. ARy sayang ibu dan ayah.

Pesan yang meninggalkan kenyatéan tertoreh dalam selembar kenas
berwama merah jambu yang berakhir dengan kesedihan. Dinda pergi ke
pondok pesantren di daerah Pandeglang. Hubungan ayah dengan
keluarga calon besan pun terjalin baik. Meskipun perjodohan itu
akhimya dibatalkan. Dinda yang tadinya hanya sementara tinggal di
pondok pesantren, akhimya harus tetap menetap disana karena pemilik
pondok pesantren menawarkannya untuk mengajar di pondok pesantren
tersebut. Dinda sangat mencintai pekerjaannya. Tak ada kesedihan dan
derai air mata lagi. Ibu dan ayah sangat mendukung penuh dengan
keputusan Dinda. Semua itu dilakukan demi kebahagiaan anak semata

wayangnya.
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EUIS KUSNUL KHOTIMAH

obi panggilanku. Aku baru saja singgah Kota Serang tepatnya di
terminal bus Pakupatan. Bus Arimbi jurusan Bandung-Merak
yang kutumpangi selama empat jam telah mengantarkanku ke kota yang
berada diketinggian 0 sampai 1.778 m di atas permukaan laut. Kota
Serang berdekatan dengan pantai, jadi udara pun cukup panas bagiku
sebagai pemula yang menapaki Kota Serang. Emping sebagai budidaya
khas kota ini bisa terlihat di toko oleh-oleh sepanjang jalan menuju pintu
tol Serang Timur. Sate Bandeng dijadikan masakan khas kota ini
dikarenakan hasil ikan bandeng di Desa Sawah Luhur yang melimpah
hingga produknya terkenal hingga ke luar provinsi. Aku datang ke Kota
Serang dengan harapan dapat segera menemui Siti sahabat SDku. ‘Hup’
kuloncati saluran air di tepi terminal yang dalam namun kering karena
saat ini musim kemarau. Sesekali kulap keringat yang menetes di dahi.
Peluh kian terasa diantara debu-debu dan asap knalpot bus kota antar
provinsi. Kulihat jam tangan menunjukkan pukul 13.00 WIB.
“Hai Robi, apa kabar?” sapa Siti mendekatiku. “Sudah lama kau di
sini?” tanyanya lagi.
Siti mempersilahkanku untuk memasuki mobilnya yang
dikemudikan sendiri. Perbincangan antara aku dan Siti pun semakin
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akrab dan hangat. Setelah sekian lama hanya berkomunikasi melalui
media sosial, akhimya aku dan Siti dapat berbincang akrab dengan
sesekali membahas masa SD. Pada saat kelas empat SD, Siti harus
mengikuti kedua orangtuanya pulang ke kampung halaman karena
ayahnya kembali ditugaskan ke Provinsi Banten.

Aku langsung menuju Situs Keraton Kaibo dan Keraton Surosowan
sebagai studi lapangan tugas karya tulis. Siti tak henti-hentinya berbicara
denganku sebagai ungkapan rasa bahagianya bertemu sahabat lama.
Dengan cekatan Siti melajukan mobil matic-nya menuju Banten Lama
melalui jalan utara Kota Serang. Keraton Kaibon merupakan sebuah
keraton yang dibangun pada tahun 1815 yang dibangun sebagai tempat
tinggal ibu Sultan Syafiudin, Ratu Aisyah sebagai sultan ke-21 dari
kerajaan Banten.

Keraton Kaibon ini dihancurkan oleh pemerintah Belanda pada
tahun 1832 bersamaan Keraton Surosowan. Keraton Surosowan
merupakan sebuah kesultanan Banten sekitar 1522-1526M pada masa
pemerintahan Sultan Maulana Hasanudin sebagai sultan pertama dari
kerajaan Banten. Kedua keraton ini dihancurkan akibat Sultan Syafiudin
menolak ajakan utusan Gubemur Jendral Daen Dels untuk meneruskan
proyek pembangunan jalan dari Anyer sampai Panarukan, dan Sultan
Syafiudin memancung kepala utusan tersebut. Akhimya Daen Dels
marah besar dan menghancurkan kedua keraton ini.
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Sampai di Situs Keraton Kaibon, aku mengamati bongkahan
runtuhan bangunan yang diperkirakan sangat megah. Terlihat dari batu-
batu besar yang digunakan sebagai tembok bangunan. Wah, betapa
megah bangunan ini andai masih berdir, pikitkn. Aku
mendokumentasikan benda-benda yang masih ada dalam kawasan situs.
Selanjutnya aku dan Siti gunakan waktu yang singkat untuk berswafoto
di bangunan ini. :

Kira-kira satu kilometer aku dan Siti melanjutkan perjalanan menuju
situs Keraton Surosowan. Aku pun melakukan hal sama seperti di situs
Keraton Kaibon, mengamati dan mendokumentasikan runtuhan
bangunan tua. Angin laut utara Banten begitu sejuk terasa menyentuh
tubuh. Aku dan Siti menyempatkan berswafoto di atas bangunan ini pula.
Kupandangi jarak laut yang dekat dari atas bangunan Keraton
Surosowan. Sambil menerawang ke arah utara, aku meminta agar Siti
mau mengantarku menuju pantai tersebut. Kemudian kulanjutkan
kegiatan wawancara kepada petugas museum cagar budaya.

Waktunya shalat asar, suara azan terdengar nyaring memanggil
umat Islam untuk melaksanakan kewajibannya. Siti masih menemaniku
menuju Masjid Agung Banten, salah satu masjid yang dibangun pertama
kali oleh Sultan Sultan Maulana Hasanuddin sebagai sultan pertama di
Kesultanan Banten. Dingin dan segar air wudu yang kubasuh ke
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anggota tubuh. Terlihat banyak pula orang mengantri untuk mengambil
air wudu, salat dan melakukan ziarah kubur ke makam para sultan.

Selesai salat asar tak kulewatkan waktu untuk menaiki menara
Masjid Agung Banten. Konon kata ulama, menara ini pada zaman
dahulu digunakan muadzin untuk mengumandangkan azan, sehingga
azan dapat terdengar masyarakat sekitar masjid sebelum adanya
pengeras suara. Sungguh takjub aku mendengar kisah bangunan ini.
Melangkah kaki satu demi satu anak tangga terlewati. Aku, Siti dan para
pengunjung lainnya sampai di puncak menara. “Lihat Robi itu laut,” Siti
menunjukkan telunjuk tangannya ke arah utara sambil membenahkan
jilbabnya yang terbawa angin. “Wow, biru laut,” kagumku. Tak kulewati
pula untuk mengambil foto di atas menara. Birunya air laut, hijaunya
pepohonan, dan besarnya hembusan angin begitu menyegarkan tubuhku
yang lelah mendaki anak tangga menara ini.

Pukul lima sore, Siti mengatakan sepertinya tidak memungkinkan
untuk melanjutkan perjalanan ke laut utara Banten. Sebentar lagi
waktunya azan magrib, alangkah baiknya kita tunda perjalanan menuju
pantai, ajak Siti. Aku menyetujuinya. Aku dan Siti segera menaiki mobil
untuk menuju Kota Serang. Siti memilih jalan Kramawatu sambil
menunjukkan tempat wisata Waduk Tasikardi. Awan bertambah gelap di
senja Aku pandangi sunset di arah barat yang begitu indah dipandang
sepanjang hamparan sawah. Padi yang ditanam para petani nampak
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merunduk mulai dapat dipanen. Indahnya pemandangan perjalanan
Banten-Kramatwatu diwaktu senja dengan hembusan angin yang sepoi.
Kulibat pula wajah Siti yang bahagia menemaniku sejak siang hingga
senja. Seyum manisnya tak pemah berubah sejak SD hingga kini duduk
di kelas dua SMA. Tak terasa aku dan Siti kini telah menjadi remaja. Siti
kian bertambah deawasa dalam berbicara dan sikapnya, berbeda dengan
obrolan di medsosnya.

Kita salat magrib di sini, ajak Siti sambil memakirkan mobilnya di
halaman masjid Kramatwatu. Oke lah, jawabku. Malam ini aku harus
mencari penginapan untuk melepas lelah aktivitas ke situs peninggalan
Banten Lama. Sementara Siti yang sudah ditelepon ibunya segera
pulang menuju rumahnya. Aku dapati penginapan yang lumayan murah
untuk beristirahat. Walau aku dan Siti belum sempat makan malam, tak
menjadikan masalah baginya. Siti tak marah ataupun menuntut
pemberian jerih payahnya padaku. Oh, Siti sungguh sabahatku yang
baik.

Saat sarapan pagj, Siti menelponku. “Hai, Rob. Bagaimana apakah
kau akan lanjutkan penelitianmu hari ini?” suara Siti dari telepon.

“Oh, sudah cukup,” jawabku.

“Bagaimana kalau kita lanjutkan tamasya ke pantai?” ajakku.

“Ya, aku merindukan suasanapantai, karena tempat tinggalku berada
di dataran tinggi yang jauh dari pantai.”
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Lima belas menit kemudian Siti datang dengan mobilnya. Nampak
pula bekal yang sudah dipersiapkan dari rumah untuk di pantai.

“Ayo jalan,” ajaknya.

Aku duduk di sebelah Siti yang mengemudikan mobil maticnya
menuju arah Anyer. Siti ingin mengenalkan wisata pantai Anyer
kepadaku. Mobil yang dikendarainya semakin kencang, Siti semakin
menggoda hati untuk kumiliki. Tapi aku tahu belum saatnya aku
mengungkapkan perasaan ini. Aku belum mengucapkan rasa terima
kasih kepadanya atas dua hari ini telah menemaniku, belum pantas aku
mengungkapkan perasaan cinta padanya.

Sembilan puluh menit perjalanan telah ditempuh, sampailah di
pantai Anyer. Wisata pantai pasir putih yang indah dengan pemandangan
laut biru Selat Sunda, sungguh menawan dipandang. Nampak puncak
gunung Krakatau terlihat di tengah laut berada diantara Pulau Jawa dan
Pulau Sumatera. Aku begitu menikmati pemandangan ini, sambil
merasakan kebersamaan dengan sahabat. Aku merasakan cinta Siti dari
tatapan matanya, seyum manisnya, dan sikap ramahnya. Nampak Siti
berlari di pasir puth memainkan kain pantainya sambil tertawa, dan
akupun tertawa menikmati cinta Siti, “aku ingin mengungkapkan,”
kataku sambil bermain ombak.

Siti terseyum menjawab, “ada apa Robi? Nampaknya ada yang kau
simpan dan ingin kau sampaikan padaku.”
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Ombak kian pasang, suaraku dan Siti samar-samnar terdengar.

“Siti, aku ingin kau menerimaku sebagai kekasihku,” ucapku
mengalahkan suara ombak. Rupanya Siti terkejut mendengar ucapanku.

“Iya Siti, aku menyakinkan kalimat sebelumnya.”

Siti menanggapinya dengan seyuman dan masih memainkan buih
air laut.

“Siti. ..” ucapanku terhenti. Siti memercikan air laut ke tubuhku.

“Hai Robi, bukannya kita hanya bersahabat?” tanya Siti.

Pandangan Siti begitu tajam padaku dengan tubuhnya mematung.
Kembali seyumnya menghiasi wajah manisnya.

Kuajak Siti ke pesisir pantai. “Robi, sejak di media sosial kemarin,
kau bilang akan datang ke Serang dengan maksud penelitian lapangan
guna menyelesaikan tugas karya tulismu,” kata Siti. Duduklah aku dan
Siti di saung.

“Ya Siti, maafkan aku jika ucapanku tak pantas,” sambungku.

Siti pun menjelaskan bahwa dirinya kini sedang fokus untuk belajar.
Siti ingin menggapai cita-citanya membahagiakan kedua orang tua. Jadi
Siti tidak ingin fokus belajamya akan terbagi ke dunia percintaan. Siti
menolak permintaan Rebi. Namun Siti tak menyalahkan Robi, karena
sebagai remaja patut mengenal rasa cinta sebagai pewaris adam dan
hawa.
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Aku mulai tahu bahwa Siti tak main-main menjaga perasaan kedua
orang tuanya, fokus belajar demi mewujudkan cita-citanya untuk
melanjutkan ke perguruan tinggi. Senyum Siti tetap manis meski aku
telah memberikan kalimat yang tak pantas pada persahabatan ini.

“Aku harus segera pulang ke Bandung agar tidak terlalu malam,”
kataku.

“Maaf jika ucapanku tadi membuat kau ilfeel padaku,” pintaku.

Siti menundukkan kepala dan segera memandangku, “baiklah jika
kau harus segera pulang, hari sudah siang dan panas.”

Segera Siti mengemudikan mobilnya menuju arah Kota Serang.
Diantarnya aku ke terminal bus Pakupatan. Aku sangat berterimakasih
pada Siti dengan usahanya meluangkan waktu dua hari menemaniku
melakukan pengamatan lapangan untuk karya tulis yang ditugaskan
gury, lalu mengenalkan wisata pantai yang indah. Bus jurusan Bandung-
Merak tiba, aku segera mencari posisi duduk untuk beberapa jam
sampai kotaku. Kulambaikan tangan pada Siti yang masih berdiri di sisi
bus.

“Sukses untuk karya tulismu Robi,” ucap Siti dengan suara yang
dikalahkan suara klakson bus.
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eberapa hari lalu, aku berkunjung kembali, menelusuri jejak kaki

yang pemah terpijak pada sebuah desa yang pernah aku singgahi
satu pumama lamanya. Jika terhitung, hampir tujuh tahun aku tak pemah
bertamu ke rumah yang pemah mengenalkanku pada seseorang yang
membuatku jatuh cinta, dulu. Kali ini, sebuah tugas telah membawaku
kembali, mengingat dan merasakan hangatnya sambutan keluarga baru,
dulu aku menganggapnya seperti itu.

Jalanan yang masih sama, bebatuan, malah sepertinya semakin
hancur yang aku rasakan, hijaunya sawah sepanjang jalan masih
nampak asri, udara pun masih sesegar tujuh tahun lalu, beberapa rumah
termasuk rumah Pak Kamsin yang menjadi sasaran kampus untuk kami
tempati, rombongan mahasiswa yang ditugaskan ‘mengabdi’ di pelosok
desa, kini telah disulap ala perumahan kota yang lebih modern. Saung
depan rumah Pak Kamsin yang dulu menjadi tempat favorit untuk
belajar dan berbagi berasama bocah-bocah dan teman-teman sudah tidak
berdiri lagi. Kosong. Tapi, tidak sekosong memoriku jika aku harus
mengingat beberapa kenangan yang masih terekam jelas di pikiran.
Apalagi, tentang seseorang yang sampai pada hati ini membuatku ingin
kembali.
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“Masihkah sama polosnya wajahmu ketika memandangku tujuh
tahun lalu?”

Abang, bocah-bocah dan warga sekitar memanggilnya seperti itu.
Usia abang waktu itu sekitar sepuluh atau sebelas tahun, duduk di
bangku kelas 5 salah satu Sekolah Dasar di desa itu. Banyak hal yang
kuingat dari abang, salah satunya adalah ketika teman-teman sebayanya
mengatakan bahwa abang suka mencuri. Antara percaya dan tidak.
Separuh hatiku tidak meng-iya-kan perkataan bocah-bocah itu dan
separuh hatiku lagi berkata bahwa anak-anak adalah manusia paling
jujur di dunia, tidak mengada-ada, apa adanya. Karena itulah, tidak ada
teman sebayanya yang mau berteman dengan Abang. Abang juga suka
bikin ulah, rusuh, dimana pun berada. Tidak di sekolah maupun pada
saat bermain. Beberapa bocah mengatakannya padaku.

Sejak kedatangan kami, seakan kami adalah teman barunya yang
bisa diajak bermain. Meski jarak umur kami beda 10 tahun, mungkin,
aku merasa bahwa abang merasakan kenyamanan ketika berada di
antara kami. Abang tidak pemah absen untuk singgah ke rumah kami,
setiap harinya. Dari setelah pulang sekolah sampai malam. Jika hari
minggu, pagi-pagi abang sudah ‘nongkrong’ di depan rumah. Yang
dilakukan hanya duduk, nonton TV terkadang sampai tertidur, atau
sesekali diajak ngobrol dengan salah sam dari kami yang mau
meladeninya. Tapi, di ‘rumah singgah kami, abang tidak seperti yang
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dikatakan oleh bocah-bocah itu. Abang pendiam, tidak banyak tingkah,
tidak bikin ulah dan rusuh.

Pemnah suatu hari, ketika menjelang magrib, abang tidak mau pulang
ke rumahnya, berbagai cara telah dilakukan oleh teman-teman untuk
menyuruhnya pulang, sekalipun kami menyuruhnya dengan alasan salat
magrib, tetap saja tidak berhasil, abang tidak mau pulang. Saat itu,
pemilik rumah yang sedang berkunjung untuk mengambil barang,
melihat abang sedang duduk nonton TV. Muka bapak tidak enak untuk
dilihat, kemarahan terpancar dari wajahnya yang coklat dan nada
bicaranya yang agak tinggi, bapak menyuruhnya untuk pergi dengan
paksa. Aku dan beberapa teman yang ada hanya bisa diam menyaksikan
dengan tegang karena bahasa yang yang diucapkan pun tidak bisa kami
mengerti. Setelah kemarahannya meluap, beralih bahasa, bapak juga
menasihati kami agar tidak terlalu baik dan berhati-hati padanya.

Perkataan bapak tentang berhati-hati pada abang, masih
mengganggu pikiranku. Rasa iba pada abang mengalir lembut pada
hatiku. “Mengapa mereka memperlakukan abang seperti itu? Bocah-
bocah, bapak juga!” pertanyaan itu terhenti pada kesadaranku yang
mulai menggelap.

Aku dan beberapa teman berusaha mencari tahu tentang abang dari
obrolan bersama Eneng, gadis desa yang bisa diajak bicara dan
diandalkan. Karena seringnya pertemuan kami di rumah Eneng untuk
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membantu mengajar PAUD yang dibangun oleh bapak dan ibunya
secara gratis untuk warga sekitar desa, aku dan beberapa teman
memberanikan diri untuk itn. Dari obrolan yang masih kuingat adalah
bahwa abang berasal dari keluarga yang berekonomi yang kurang
berkecukupan, aku lupa, ayah dan ibunya bekerja seperti apa. Abang
juga sering dimarahi, dipukul, karena memang bandel dan tidak nurut.
Meski begitu, keyakinanku pada orang tua abang adalah mereka pasti
mengajarkan yang baik kepada anaknya. Seperti orang tua lain di
desanya.

Ada yang berbeda juga dengan tujuh tahun lalu, aku tidak
mendapati bocah-bocah yang menyapa dengan ucapan salam yang
diiringi dengan senyuman riang dan ramah meski tidak bersalaman.
Karena, begitulah yang aku alami dulu saat berjumpa mereka, dimana
pun. Itu tujuh tahun lalu saat mereka menganggap kami tamu yang mesti
dihormati. Tapi, ini bukan tujuh tahun lalu. Mereka sudah tidak
mengenaliku lagi, melupakannya. Atau yang lebih parahnya mungkin
memang sudah tidak ada lagi kebiasaan seperti itu. Apapun bisa terjadi
dengan waktu selama itu, dengan zaman yangaseperti ini, krisis moral.

Laju motorku aku pelankan, dari kejauhan terlihat ramah bapak
bertenda dan ramai. Aku bertanya pada diri sendiri dan mengira-ngira
apa yang terjadi. Seorang remajamenghampiriku untuk memarkirkan
motor di tempamya. Aku baru sadar jika aku berada di tengah jalan,
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mengeja tulisan yang menggantung di janur kuning yang nampak tidak
terlihat. Sekitar sepuluh menit aku berada di parkiran, menunggu
balasan seorang teman yang menjadi ketua kelompokku yang dulu
untuk menemaniku.

Aku tidak tahu jika rumah bapak sedang ada hajatan cucunya.
Begitu informasi yang aku dapat dari seorang remaja yang menjaga
parkiran. Dadan, temanku, mendadak tidak bisa datang, aku tidak
mungkin masuk sendiri di pesta dengan kostum bermain. Tapi, yang
lebih aku khawatirkan adalah bapak dan keluarga tidak mengenaliku
lagi.

Aku memutuskan untuk putar balik, menemui Eneng. Jarak rumah
bapak dan Eneng sekitar dua ratus meter Rumah Eneng di tengah
perkampungan, sedangkan rumah bapak berada di tengah sawah, sendiri.
Patokanku adalah masjid yang berada di depan rumah Eneng dan di
halaman rumahnya tertulis Laskar untuk nama PAUD-nya. Rumah itu
semakin indah, berpagar tinggi, halamannya terdapat satu perosotan
atom buatan yang merupakan ciri PAUD-nya, yang meyakinkanku
untuk masuk kedalamnya.

Salamku terjawab oleh beberapa suara anak kecil dari dalam rumabh,
namun tidak ada yang menyambut kedatanganku di pintu pagar yang
terbuka, Tidak sampai satu menit, dua bocah keluar diiringi seorang
wanita yang aku kenal itu adalah Eneng. Aku tersenyum melihamya
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ketika ia menyebutkan namaku dengan nada yang bertanya. Pelukannya
masih sehangat dulu, senyumnya ramah dan menyenangkan, dan terlihat
lebih dewasa. Aku tidak kaget ketika ja mengenalkan anaknya yang
sedang bermain di rolling bersama dua bocah tadi.

“Aku rindu Cisalam dan abang,” jawabku sekenanya ketika Eneng
bertanya tujuan kedatanganku yang katanya tumben ini. Aku tahuy,
Eneng pasti mengira abang yang aku maksud adalah abang yang dulu
permnah membelikanku bubur ketika aku sakit, bukan abang si bocah itu.
Karena, ia menanyakan pertanyaan tersebut dengan meledekku. Aku
tidak menanggapinya dengan serius dan mencoba mengalihkan
pembicaraan pada Pak Kamsin dan PAUD-nya.

Bapak dan keluarga masih mengenali wajahku yang tidak banyak
berubah, masih seperti dulu, katanya. Jelas mereka masih mengingat
wajahku, beberapa foto kelompok masih disimpannya sebagai kenang-
kenangan. Hanya saja, mereka mengakui jika namaku sudah tidak
diingamya. Aku hanya tersenyum membiarkan bapak dan ibu berpikir
keras mengingat namaku. Mereka mengulang namaku dengan serentak
setelah Eneng menyebutkannya. Sedangkan aku, hanya keluarga bapak
yang masih aku kenali, itu pun tidak termasuk cucunya yang sedang
duduk di kursi pelaminan itn. Orang-orang di sekitarku yang
kebanyakan remaja, beberapa dari mereka ada yang sedang berfoto,
bernyanyi, menjaga prasmanan, “tukang” mengambil piring bekas
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makan tamu, duduk di tempat penerima tamu, penjaga parkir, semuanya
nampak asing. Namun, sangat memungkinkan bahwa mereka adalah
bocah-bocah tujuh tahun lalu, pikirku.

Entah tepat atau tidak kedatanganku untuk melepas rindu pada
Cisalam dan abang. Karena, tidak banyak waktu untukku berbincang
bersama bapak dan ibu, hanya sewaktu aku makan di undangan bersama
Eneng. Jika saja tidak ada hajatan, bapak dan ibu tidak akan sibuk
menerima kerabat dan tamu undangannya, maka aku ingin
menyuruhnya untuk menceritakan kabar Cisalam dan aku akan
mendengarkannya sembari membayangkan dan larut dalam kenangan
tujuh tahun silam. Tapi, nyatanya tidak banyak yang dibicarakan selain
menanyakan kabarku dan teman-teman juga kesibukan kami. Aku
memakluminya. Sambutan hangatnya sudah cukup bagiku. Bapak
menyuruhku untuk datang kembali setelah aku pamit untuk pulang
bersama Eneng,

Begitu dengan Eneng, aku ingin sekali mengajak Eneng melihat
sekolahan (SD) yang dulu menjadi sasaran program kerja bersama
teman-teman untuk mengabdikan diri, berbagi ilmu, memberikan satu
lentera agar mata masyarakat pelosok desa ini melihat akan pentingnya
pendidikan, bisa melihat potensi yang ada di desa yang subur ini dengan
pertanian. Namun, aku mengurungkannya karena satu alasan: anaknya.
Terlintas obrolan tujuh tahun lalu yang pemah dibicarakan bersama
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Dadan yang ingin membangun sekolah satu atap. Aku lupa pemah
mengatakan ini sebuah janji atau bukan, yang pasti, keinginan itu
muncul dari naluri yang membara dari pemuda nasionalis, karena iba
melihat anak-anak yang rela menempuh jarak berkilo-kilo meter
melangkahkan kakinya untuk meraih mimpi mereka. Aku pejamkan
mata, merasakan betapa ngilunya hati ini mengingamya.

Suara tangisan Shela, anak Eneng, membangunkanku dari rasa
ngilunya hati. Cerita Eneng membuat Shela ingin diperhatikan. Aku bisa
membayangkan sekolahan itu seperti apa, tentunya lebih indah
bangunannya dari tujuh tahun lalu. Namun, kembali hatiku seperti diiris
mendengar belum ada penambahan sekolah tingkat dasar atau
menengah di desanya, itu berarti anak-anak masih harus mewujudkan
mimpinya dengan keras. Sedikit terobati dengan cerita PAUD-nya yang
memiliki murid semakin sedikit, ini terjadi karena sudah banyak PAUD-
PAUD yang berdiri di sekitar desanya.

“Bagaimana kabar Abang?” Eneng merasa heran dengan
pertanyaanku, terlihat dari keningnya yang mengerut, mungkin ia
mengira abang si bubur, “bocah yang dulu dipanggil abang itu.” lanjutku.
Hatiku membenarkan pikiranku tadi yang memungkinkan remaja di
rumah bapak adalah bocah tujuh tahun lalu. Eneng memberitahuku,
abang ada di antara mereka, ia memakai kaos kuning yang membawa
piring kotor bekas makan tamu. Sayang sekali aku tidak melihamya
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dengan teliti. Aku menggali lebih dalam tentangnya sekarang seperti apa
dengan masa lalu yang “seperti itu”.

“Abang harusnya lulus tahun ini. Tapi, tiga kali ia tinggal kelas, jadi
dia tidak lanjut sekolah,” ceritanya. Aku bertanya kegiatan setelah putus
dari sekolahnya. “Abang suka disuruh-suruh, yang penting dia dikasih
makan,” jawab Eneng. Aku cukup mendapatkan jawaban dari apa yang
telah membawaku kembali pada desa ini. Aku tidak ingin
mendengarkan “keparahan” lain dari abang. Dalam hati aku bertanya,
“bagaimana masa depanmu nanti, bang?”
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ampir tiga bulan, kampung tempat tinggal Pak Kanta tidak di

guyur hujan. Bau tanah, suara petir dan cahaya kilat, menjadi
sesuatu yang sangat dirindukan. Segalanya terasa gersang ketika
kemarau datang. Musim kemarau tahun ini, benar-benar lengkap.
Membuat Pak Kanta semakin kerontang.

Pagi-pagi, setelah melakukan salat subuh. Laki-laki dengan rambut
yang mulai memutih itu tidak pemah mau untuk tidur lagi. Tidak seperti
kebanyakan orang yang mengambil kesempatan untuk tidur selepas
subuh. Katanya, tidur sehabis subuh adalah waktu tidur yang sangat
nikmat. Hanya saja, Pak Kanta tidak pemah melakukannya. Baginya,
tidur selepas shubuh adalah membuang waktu, dan akan menjadikan
harinya buruk. Dirinya memang selalu dipandang berbeda, oleh
siapapun.

Laki-laki itu memang tidak pemah tidur, baginya waktu begitu
berharga, meski hanya satu menit ia kehilangan waktunya, ia tetap tidak
mau. Waktu selepas subuh dihabiskannya untuk membersihkan rumah,
meringankan perkerjaan istri dan anak perempuannya. Bahkan ia lebih
sering menyapu halaman, sambil menghirup udara pagi yang alangkah
segamya.

90



SEBATANG JARUM MiLIK BAPAK

Setelah semuanya selesai, laki-laki itu berangkat. Menunaikan
kewajibannya sebagai suami dan ayah. Ia mencari nafkah. Sumber
keuangan keluarga hanya berasal dari dirinya. Meski akhimya nafkah
yang ia dapatkan nanti tidak pemah cukup, habis untuk membayar
hutang di tukang sayur dan warung sembako, dan akhimya
menimbulkan hutang lagi. Namun hal itu sama sekali tidak pemah
membuat Pak Kanta menyerah, ia tetap berangkat setiap pagi. Untuk
pekerjaan hari ini, ia mendapatkan pekerjaan di matrial sebagai
pemotong kayu dengan gergaji yang super besar.

Sfeveske

Suara gergaji itu begitu nyaring, sangat sakit sekali terdengar di
telinga. Dari jarak puluhan meter pun suara tersebut begitu jelas
terdengar, itu artinya dari jarak dekat suara gergaji besar itu lebih
kencang. Beberapa orang pegawai ada di sekitar gergaji kayu itu.
Terdapat dua sisi dan mereka berhadapan. Di sisi yang satu mendorong
kayu besar ke dalam mesin, dan di sisi yang lain menerima kayu itu.
Mereka harus bekerja sama, jika tidak maka potongan kayunya akan
jelek dan tidak rapih, dan hal itu sangat fatal untuk penghasilan mereka
saat ini.

Mereka menggunakan alat keselamatan, yang entah bisa disebut
demikian atau tidak, yang jelas mereka terlindungi dari serbuk-serbuk
kayu yang beterbangan. Ada yang memakai kaos untuk menutupi wajah,
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ada yang memakai topi, kaca mata, dan alat yang paling penting bagi
mereka adalah sarung tangan. Tentu saja sarung tangan menjadi benda
yang paling penting, jika benda tersebut tidak ada mungkin nyawa
mereka akan terancam. Bisa saja ada kecelakaan ketika mereka sedang
menggergaji kayu tersebut, mungkin tangannya bisa tertarik bahkan
terpotong. Bahkan kecelakaan yang paling ringan adalah kesusuban'.

Ada banyak mesin gergaji kayu. Letaknya di belakang matrial. Di
matrial tersebut selain menjual bahan bangunan, juga memproduksi
berbagai jenis kayu. Kayu-kayu besar yang baru datang dari pelabuhan,
langsung didatangkan. Hampir setiap hari mesin itu selalu digunakan,
hanya malam hari gergaji besar itu tidak beroperasi.

Semua pemotong kayu telah ditempatkan di masing-masing
bidangnya. Terutama Pak Kanta, tetapi laki-laki itu lebih beruntung. Ia
tidak mesti berhadapan dengan gergaji kayu itu, Pak Kanta hanya
menerima kayu yang telah di potong, lalu merapihkan dan
mengklasifikasikan sesuai dengan bentuk dan jenisnya. Hal ini akan
memudahkan bos ketika mencari kayu untuk para pembeli.

otk

Matahari semakin meninggi, suasana kemarau benar-benar menjadi
hal yang ditakuti bagi siapa saja yang berada di luar rumah. Ketika
matahari perlahan-lahan meninggi, banyak orang-orang yang berlomba-

1Bubuk kayu yang masuk ke dalam tubuh lewat permukaan kulit.
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lomba untuk bergegas masuk ke dalam rumahnya. Sejelek apapun
rumahnya, setidaknya mereka bisa terhindar dari bola yang
menggantung di langit itu.

A, tapi rutinitas itu sama sekali tidak dilakukan oleh Pak Kanta dan
beberapa temannya. Sepanas apapun cuaca, sedekat apapun matahari, ia
tetap bekerja. Ketika Pak Kanta ingin sedikit saja untuk beristirahat,
bayangan istri dan anak-anaknya langsung hadir, hingga akhimya Pak
Kanta bangkit dan bekerja lagi.

Tumpukan kayu-kayu yang telah di potong dengan gergaji itu, Pak
Kanta ambil satu persatu, lalu ia letakkan sesuai dengan jenis-jenisnya.
Pak Kanta mengambilnya dengan penuh hati-hati sembari
memejamkan kedua matanya, ia seperti terlihat sakit. Melihat Pak Kanta
seperti kesakitan, ada temannya yang menyadari bahwa pak Kanta tidak
memakai salah satu alat keselamatannya.

“Mang, sarung tangannya kemana? Awas nanti kesusuban!”

“Saya cuma punya sepasang, kemarin sarung tangan yang saya
pakai sobek, akhimya pagi-pagi tadi masih ada di istri, sedang di jahit.”

Pak Kanta terus melakukan pekerjaannya tanpa memakai sarung
tangan. Sambil terus mengangkat kayu, Pak Kanta seperti menahan
sesuatu. Setelah kayu-kayu itu di letakkan, Pak Kanta sedikit-sedikit
meniup tangan dan jemnarinya, lalu bekerja lagi, lalu meniup jemarinya
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lagi, hal itu terus dilakukannya hingga sore datang, hingga pekerjaannya
benar-benar selesai.
Sfesieske

Siang berganti sore. Matahari yang telah meninggi akhimya turun
perlahan-lahan, sinamya yang tadi terasa terik, kini terasa sengat hangat
bahkan bersahabat. Itulah saat-saat yang paling dinantikan siapapun,
yakni ketika senja telah menyapa.

Jika senja telah datang, itu artinya waktu dimana Pak Kanta untuk
pulang. Ya, saat ini laki-laki itu sudah berada di rumah, di dalam kamar
anak perempuannya. Anak perempuannya belum sampai, itu artinya
laki-laki itu masih leluasa berada di dalam kamar anak perawannya.

Pak Kanta merasakan sakit pada jemarinya. Mungkin karena saat
memindahkan kayu tadi ia tidak memakai sarung tangan. Tapi rasa
sakitnya ia tutupi dengan sempuma, saat pulang tadi, sang istri sama
sekali tidak mengetahui bahwa jemari suaminya itu tengah kesakitan.
Bukan berarti istrinya tidak peka, hanya saja pak Kanta tidak ingin
membuat istrinya khawatir.

Laki-laki itu sendirian, tengah fokus berkutat dengan jemarinya tang
terlihat membengkak. Ketika memakai sarung tangan saja ia bisa
kesusuban, apalagi tadi ketika ia sama sekali tidak mengenakan sarung
tangan.
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Tubuhnya banjir dengan keringat. Keringatnya terlihat seperti
butiran gandum yang menempel di dahi, lalu sedikit-dikit menetes.
Sedangkan raut wajahnya masih terlihat seperti menahan rasa sakit.

Jemari di tangan kirinya terlihat bengkak, sedikit membiru, hampir
mirip dengan luka memar. Sedangkan tangan kanannya memegangi
jarum. Kedua tangannya saling bertemu, jarum di tangan kanannya
sedikit-dikit masuk ke dalam jemari di tangan kirinya. Ini adalah cara
untuk mengeluarkan bubuk kayu yang telah menembus lapisan kulitnya.

Pak Kanta berusaha mengeluarkan bubuk kayu itu melalui celah-
celah kulimya. Jarum yang ditusukkan ke jemarinya lebih sering meleset,
alhasil bubuk kayu bukan keluar melainkan masuk lebih dalam. Terlebih
pencahayaan di kamar anak perempuannya itu tidak maksimal, belum
lagi pengelihatan Pak Kanta yang kabur karena faktor usia. Ah, laki-laki
itu sama sekali tidak mengeluh bahkan meminta bantuan, sekalipun
kepada istrinya. Ia melakukan semuanya sendiri, sekalipun sakit yang ia
rasakan semakin menjadi-jadi.

Senja telah selesai, tidak ada lagi semburat jingga yang menghiasi
langit. Wama langit telah berganti, perlahan-lahan menjadi gelap.
Petanda bahwa malam memang telah datang, meski belum seluruhnya
langit berwama gelap.

Adzan maghrib telah berkumandang, namun Pak Kanta masih
memegangi jarum, masih menusuki jemarinya dengan jarum. Kali ini,
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jarinya semakin parah. Ada beberapa tetes darah yang keluar. Mungkin
karena Pak Kanta terlalu keras menusuki jarum, dan tidak pas terkena
sasaran.

Bertepatan dengan azan magrib pula, Kumia anak perempuan
sulungnya itu datang. Dengan langkah yang cepat dan wajah yang
terlihat sangat lelah. Kumia akan memasuki karnamya.h Ia sedikit heran,
biasanya saat pulang kamamya masih gelap, tapi kali ini lampu di
kamamya sudah menyala. Tanpa berpikir panjang, Kumia langsung
memasuki kamar yang telah ia tinggalkan dalam hitungan jam itu.

Kumia sedikit terkejut, melihat laki-laki yang telah
membesarkannya selama dua puluh tahun ada di dalam kamamya.

“Bapak? Sedang apa di kamar teteh?”

Ia memanggil dirinya teteh, ya karena ia memang sulung, dan itu
menjadi panggilan keluarga untuk dirinya.

Sementara Pak Kanta terlihat gugup, ketika putri cantiknya datang,
dan benar-benar mendekati dirinya.

“Astagfirullah Bapak.. Ada apa sama Bapak? Itu tangan Bapak
kenapa? Bisa berdarah dan memar begitu Pak?”

Kumnia menatap bapaknya dengan tatapan penuh khawatir. Ah, tidak
biasanya anak perempuan ini peduli. Sebab, disisi lain ia pemah
membenci bapaknya. Hanya karena pekerjaan bapaknya yang sama
sekali tidak bisa dibanggakan di hadapan teman-temannya.
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“Ssstit.. Teteh jangan berisik ya, nanti ibu dengar. Bapak nggak mau
ibu sampai tahu keadaan bapak yang seperti ini.” Pak Kanta bicara
sembari merendahkan suaranya.

“Iya Pak, tapi kenapa Bapak bisa kaya gini? Bapak satu-satunya
pencari nafkah di keluarga ini, kalau tangan Bapak seperti ini, nanti
gimana kuliah teteh, gimana sekolah adik-adik Pak?”

Pak Kanta tidak menjawab. Mendengar perkataan putrinya, ia
sangat sedih. Bahkan ia ingin menangis. Tapi ia benar-benar menahan
air matanya agar tidak keluar, meskipun hal demikian membuat dadanya
terasa sangat sesak, dan jantungnya berdetak lebih cepat.

“Yasudah sini Pak, biar teteh yang bantu Bapak. Bapak kesusuban
ya?”

Kumnia langsung mengambil jarum, dan menaruh tangan bapak di
pangkuannya. Ah, Kumnia bisa merasakan tangan bapaknya yang begitu
kasar. Urat-urat di tangannya terlihat begitu jelas, belum lagi kulit
tangannya yang sedikit-sedikit telah mengupas. Mungkin karena
pekerjaan bapaknya sebagai pekerja kasar. Jika tidak sebagai tukang
kayu, tentu bekerja di proyek bangunan sebagi buruh.

Kumia perlahan-lahan memasukkan jarum ke bagian tangan
Bapaknya. “Bapak tahan yaa.. Ini teteh lagi ambil, serbuk kayunya
sudah terlalu dalam. Mungkin ini juga karena ulah Bapak tadi, yang
salah saat memasukkan jarum”.
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Tidak ada kata-kata, laki-laki ia hanya mengangguk. Sambil
menatap putrinya dalam. Kumia terus berusaha mengeluarkan serbuk
kayu, karena ia tahu jika serbuk kayu itu tidak di ambil maka bapaknya
akan dalam keadaan celaka. Setelah memakan waktu yang cukup lama,
akhimya serbuk kayu itu bisa berhasil di keluarkan. Kumnia dan bapak
bermandikan keringat, butuh kesabaran dan sedikit kecemasan untuk
mengeluarkan serbuk kayu menggunakan jarum.

seskeske

“Pak, sebaiknya kita salat magrib dulu. Waktu magrib terlalu
sebentar.” |

“Iya.. Makasih ya teh.”

Hanya itu yang bisa diucapkan oleh Pak Kanta. Namun,
keinginannya lebih dari itu. Ia bahkan ingin sambil memeluk putrinya,
mengucapkan terima kasih dan meminta maaf. Sebab, sampai putrinya
sebesar ini, ia belum bisa memberikan kehidupan yang layak. Tapi,
entahlah Pak Kanta berpikir ulang, ia takut apa yang dilakukannya akan
membuat putrinya tidak menyukainya. Pak Kanta pergi, meninggalkan
Kumia sendiri di dalam kamamya, dengan perasaan sesak yang
menggunung.

Sementara, Kumnia hanya menatap tubuh bapaknya dari belakang
dengan tatapan yang dalam. Sebenamya banyak yang ingin ia katakan.
Bahkan ia ingin meminta maaf, karena tidak pemah merasa bersyukur
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dengan apa yang telah didapatkan. Kumia lebih sering mengeluh dan
merasa malu dengan pekerjaan ayahnya itu. Padahal, dari kecil hingga
saat ini sang ayah telah melakukan yang terbaik untuknya, ibu dan adik-
adik. Tapi entahlah, lidahnya begitu kelu untuk bicara jujur.

Kumia bergegas mengambil wudu, sebab waktu magyib sebentar
lagi habis. Sebelum itu, ia membereskan kamamya yang sedikit
berantakan. Ketika sedang membereskan, Kurnia melihat benda panjang
yang berkilau. Benda itu adalah jarum, banyak jarum di bawah kasumya.
Ada darah yang telah mengering di ujung jarum, ada jarum yang patah.

Memandangi jarum-jarum itu, Kumia hanya bisa menangis.
Rupanya setiap hari Bapak harus kesusuban, dan setiap sore
mengeluarkan serbuk kayu di dalam kamamya. Ah, Bapak... Kumia
hanya mampu mengalirkan air matanya, dan aliran air matanya itu
sudah tak dapat terbendung lagi, semakin deras penuh dengan rasa
penyesalan.

99



DI BALIK PELANGI
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€¢ ita tidak perlu merasa takut dengan adanya perbedaan,
Kbemsaha menyamakan perbedaan hanya akan merusak

hubungan yang sudah terjalin, menghancurkan pertalian yang sudah
terikat. Biarkan perbedaan itu menjadi pelangi yang wamanya akan
indah jika kita mau memandang dengan hati yang ikhlas, karena
perbedaan hanyalah jembatan untuk saling mengenal dan memahami.”
skevkok

Afifah Nur Laili lahir di kota Aceh, bersedia terbang ke Banten
untuk menuntut ilmu. Entah apa yang dipikirannya ketika ia
memutuskan untuk hijrah ke Provinsi Banten. Meski namanya tak
mencerminkan sebagai gadis Aceh, namun Fifi panggilan kecilnya
begitu mencintai kota kelahirannya tersebut. Terlebih ketika dia harus
kehilangan adik bungsunya, terseret ombak tsunami yang terjadi pada
tanggal 26 Desember 2004. Gelombang dahyat yang tidak bisa
dibendung itu telah memporak porandakan kampung halamannya. Aceh
adalah daratan yang paling dekat dengan episentrum gempa bumi
Samudra Hindia. Setelah gempa, gelombang tsunami menerjang
sebagian besar pesisir barat provinsi ini. Sekitar 170.000 orang tewas
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~ atau hilang akibat bencana tersebut. Termasuk adik kesayangannya yang -
sampai detik ini belum diketahui keberadaannya.

Kini Fifi berencana hijrah bukan karena dia tak lagi mencintai Aceh,
atau ingin melupakan kenangannya. Namun, karena hati telah
membisikkannya untuk menuntut ilmu di Banten, tepatnya di daerah
kabupaten Lebak. Sekolah yang ia pilih adalah pondok pesantren putri
Ad-Dawah.

Feokeoke

Pondok Pesantren Putri Ad-Dawah, merupakan pondok pesantren
yang terletak di Kabupaten Lebak, Jalan Siliwangi pasir Ona, letaknya
tidak jauh dari pusat kota, terdapat fasilitas masjid yang cukup besar,
asrama, serta ruang belajar yang cukup luas, santri yang berada di
lingkungan tersebut tidak boleh keluar dari area yang telah ditentukan,
kecuali pada waktu-waktu tertentu khusus mereka untuk dijenguk
keluarganya, serta satu hari libur pada hari Jumat.

Sekitar kurang lebih tiga jam perjalanan menaiki travel yang telah
dipesannya dari bandara Soekamo-Hatta menuju pondok pesantren.
Diamatinya gerbang bertuliskan Pondok Pesantren Putri Ad-Dawah
bercat hijau terpampang jelas. Sekitar 100 meter jarak dari gerbang
menuju asrama. Sudah ada dua mobil yang terparkir, satu mobil avanza
silver baru saja melaju melewati mereka, Nampak terlihat beberapa
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santri yang berpamitan dengan orang tua atau sanak saudara yang
datang untuk mengantarkan putrinya. Begitu pula dengan Fifi.

Bulir-bulir keringat bak butiran jagung meleleh membasahi jubah
yang dikenakannya. Ketakutan merasuki sebagian adrenalinnya, takut
karena harus berpisah dengan orang tuanya untuk sementara waktu.
Pelukan hangat kedua orang tuanya menutup perpisahan yang tampak
dramatis. Fifi pun menabahkan hatinya dan mengikuti langkah ustadzah
menuju kamar yang akan ia tempati.

sdevkedke

Setelah tiga tahun berlalu, saat Fifi memutuskan untuk sekolah di
Banten, kali ini ia kembali mengambil keputusan yang juga
mengagetkan kedua orang tuanya. Lewat murabbi, Fifi bertekad untuk
melakukan ta’aruf dengan seorang santri yang juga tinggal di pesantren
putra Ad-Dawah, yang letaknya di daerah Ciseke, tidak terlalu jauh
dengan pesantren putri. Santri itu bemama Prameswara, lelaki dari
keturunan Jawa ini telah lama tinggal di Kabupaten Lebak, khususnya
daerah Ciawi. Bahkan ia sesungguhnya telah lahir dan dibesarkan di
kampong tersebut. Namun karena kedua orang tuanya berasal dari
Yogjakarta, maka, Pram, panggilan kecilnya, sering dipanggil Mas Pram
oleh sebagian orang yang dekat dengannya, selalu dianggap sebagai
orang Jawa. Pram terkenal sebagai santri yang berprestasi, dan ia
termasuk santri yang rajin dan taat beribadah. Untuk itulah Fifi berani
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mengambil keputusan menikah di usianya yang baru genap delapan
belas tahun. Keputusan baik itu diamini kedua orang tuanya, meski tentu
saja mereka sedikit merasa khawatir mengingat putrinya masih terlalu
muda untuk mengarungi bahtera rumah tangga.

Aok

Pram adalah lelaki yang bertanggung jawab, di usianya yang masih
muda, ia sudah bekerja di sebuah dealer Honda, keputusannya untuk
tidak kuliah dan memilih bekerja adalah tanggung jawabnya sebagai
seorang suami. Setelah menikah, mereka terpaksa harus tinggal di
rumah orang tua Pram, tentu saja karena mereka belum mempunyai
dana untuk membangun rumah sendiri.

Permasalahan timbul saat Fifi kali pertama memasuki rumah
mertuanya. Warga kampung Ciawi nampak terlihat aneh melihat gaya
berpakaian Fifi, terlebih cadar yang tak pernah absen dikenakannya.
Bagi sebagian orang, cadar memang masih tampak tabu. Selain itu ada
pandangan negatif tentang wanita bercadar yang dianggap teroris.
Bukan hanya itu yang membuatnya terlihat tak nyaman, tapi ia heran
melihat ada sebuah gantungan yang terbuat dari bambu bertuliskan lafal
Allah dan Muhammad. Fifi pun segera menanyakan perihal bambu
tersebut kepada suaminya setelah mereka memasuki kamar tidur.

Pram hanya tersenyum mendengar pertanyaan istrinya. “Tidur dan
istirahatlah istriku, jangan pikirkan hal-hal aneh, kamu aman bersamaku.”
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Ujamya sambil mengelus bahu Fifi Tentu saja dia berusaha
menenangkan kegundahan hati istrinya.

Fifi mengangguk perlahan, ia menuruti perintah suaminya, Memang
benar tak semestinya Fifi berpikiran aneh atau curiga terhadap keluarga
suaminya, karena ibu dan bapak mertuanya sangat baik terhadap Fifi.

solok

Keresahan Fifi kembali tergoncang, tepatnya pada malam Jumat,
setelah ia selesai menunaikan salat berjamaah magrib dengan Pram,
dilanjutkan membaca Al-Quran Surat Yasin. Tiba-tiba pintu kamar
mereka terdengar, ada ketukan dari luar, sontak Pram membuka pintu.

Tampak Pak Widodo, bapaknya Pram dari balik pinti.”Sudah beres
ngajinya?” tanyanya memastikan.

“Sudah, Pak” jawab Pram lantang sambil melipat sarung yang tadi
dikenakannya.

“Kalau begitu bapak tunggu di belakang ya,” ujamya sambil berlalu.

Kemudian Pram kembali masuk dan menemui istrinya yang masih
menunggu. “Mas tinggal sebentar ya, dipanggil bapak,” ucapnya
berpamitan. Fifi mengangguk sambil mencium lengan suaminya,

Hampir satu jam Fifi menunggu. Kebosanan mulai menjalar, ia pun
segera mengenakan gamis dan kerudungnya, lalu ke luar menuju dapur.
Suasana nampak lebih sepi dari biasanya, suara televisi yang biasanya
terdengar, kini nampak mati suri.
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Fifi tercengang tak percaya ketika melihat pemandangan di
depannya, ja berusaha memastkan penglihatannya dengan
mengerjapkan mata berulang kali, memang benar tidak ada yang salah
dengan penglihatannya malam itu.

Tentu saja dari awal masuk rumah sampai sekarang, Fifi merasakan
kejanggalan, kali ini ja benar-benar harus meminta penjelasan suaminya.
Fifi pun kembali, ia tidak langsung menemui Pram, tetapi lebih memilih
menunggu di kamamya.

Yang ia lihat tadi adalah suami dan bapak mertuanya sedang
membersihkan keris dengan air bunga, serta beberapa sesaji yang tentu
saja tidak dipahaminya. Dengan hati berdebar dan wajahnya yang mulai
memerah karena menangis, Fifi dirundung gelisah, ia takut
mendengarkan kenyataan yang tidak pemah diharapkannya, - .

Hampir dua jam menunggu, akhimya Pram datang menemui Fifi. Ia
tampak terkejut melihat istrinya yang terlihat murung. “Kamu kenapa,
de? Sakit?”” Pram khawatir, dipegang kening istrinya untuk memastikan.

Fifi menggeleng, “Ada yang harus aku tanyakan pada Mas Pram,”
tukas Fifi bergetar. Pram duduk di sebelah istrinya dengan hati penasaran.

“Tentang kejadian tadi di dapur, bisa jelaskan ada apa?”

Pram sontak terkejut dengan pertanyaan yang dilontarkan istrinya,
serta merta ia berdiri dan melangkah menuju daun jendela, berusaha
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mencari celah cahaya di sana, namun hanya ada remang-remang lampu
neon. Fifi masih menunggu jawaban, tanpa bergerak satu senti pun.

“Apa yang kamu lihat barusan itu bukan urusanmu.” suara Pram
meninggi. Baru kali ini nada bicara Pram terdengar lebih keras.

“Alqu istrimy, mas, apa pun yang kamu lakulan itu berarti urusanku,
kecuali kamu tak mengangap aku sebagai istrimu.”

“Lalu maumu apa?” sahut Pram tegas.

“Aku ingin penjelasan. Ada apa denganmu? Dengan keluarga ini?”
tanya Fifi seraya menatap mata Pram dalam-dalam.

“Ini hanya ritual yang biasa dilakukan saat malam Jumat di bulan
Muharam. Sudah dilakukan selama turun temurun,” jelas Pram, "Jadi
bukan hal aneh yang perlu diperdebatkan.”

“Tidak, mas. Apa yang mas lakukan justru itu salah. Aku tau mas
mengerti agama, mas tau mana yang benar dan salah. Lalu apa maksud
dari gantungan bambu yang ada di depan pintu itu, mas?” Fifi
memberondong suaminya dengan pertanyaan-pertanyaan, berharap
jawaban dari suaminya akan menghapus kegelisahannya.

Pram bukannya menjelaskan dengan lemah lembut, namun ia malah
nampak semakin kesal, iya seolah harimau yang diusik keberadaannya.
“Sudahlah, berhenti menanyakan hal yang tak penting!” sergahnya.

“Ini penting, mas, aku harus tau.” Paksa Fifi, “ini menyangkut
agama, bukan hal sepele yang bisa diabaikan.”
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“Baiklah,” Pram menghela nafas berat. Ia mencoba menjelaskan
panjang lebar perihal gantungan bambu yang ada di pintu depan
rumahnya. Mereka mempercayai adanya ajimat untuk penangkal
mantra-mantra jahat. Gantungan bambu itu sudah diberi doa-doa
sebelumnya. Mereka mempercayai adanya hal-hal jahat yang bisa
masuk ke dalam rumah jika tidak dipasangi pemagaran goib atau
penangkal, terutama di bulan Muharam, itu adalah waktu yang biasa
dilakukan oleh orang-orang yang berilmu hitam untuk menguji
kemampuannya. Salah satu keluarga yang sering dikirimi mantra
tersebut temyata adalah keluarga Pram.

Fifi benar-benar terkejut mendengar cerita Pram. Selama hidup, Fifi
tak pemah mengenal tentang adanya ilmu hitam jenis apapun, ia
dilahirkan di keluarga sederhana yang agamis dan diatur oleh ajaran
Islam. Memang benar, berdasarkan sejarah, dahulu Banten merupakan
sentral lahimya aliran hitam, baik berupa teluh, santet, atau pelet.
Hegemoni itu sudah menjadi perbincangan publik yang tidak bisa
terbantahkan. Begitu pula dengan Fifi yang pemah membaca literatur
Banten sebelum ia memutuskan untuk berdomisili di tempat ini. Namun,
ia tak pernah membayangkan jika keluarga barunya ini, meyakini
adanya faham yang sudah ia anggap lenyap dari kehidupan.

Selama beberapa menit, mereka hanya bergeming, hingga Fifi
memberanikan diri mengutarakan isi hatinya. “Kita punya Allah, mas.
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Yakinlah jika kita mau berdoa dan meminta perlindungan dari-Nya,
Allah pasti akan melindung umatnya.”

“Aku tahu,” jawab Pram sambil menunduk dan menghela napasnya.

“Lantas mengapa keluargamu masih melakukan ritual semacam itu?
Membersihkan keris dan menempel benda sebagai penangkal?
Bukankah itu sama saja dengan perbuatan syirik?” cecar Fifi.

Pram masih membisu, dia berusaha mengendalikan emosinya.

“Mas? Aku mohon berhentilah melakukan perbuatan yang tidak
diridhoi Allah.” cairan bening dari sudut matanya kembali meleleh.

“Maumu mas durhaka pada orang tua dan melanggar perintah
mereka?” Pram tampak mulai murka.

“Tidak, mas, bukan itu maksudku,” Fifi semakin kebingungan, ia
tak tahu lagi harus mengatakan apa kepada suaminya. Mengingatkan
suami adalah kewajiban istri ketika salah satu pasangan telah melenceng
dari ajaran islam.

“Mas, bisa bicara baik-baik pada ibu dan bapak, ingatkan mereka
tentang ajaran agama yang benar,” saran Fifi kepada suaminya.

“Maaf, de. Mas tidak bisa. Kapasitas mas hanya seorang anak yang
wajib mematuhi orang tua terutama ibu, itu juga diajarkan dalam agama
kita bukan?” bantah Pram.

“Tapi, Mas...” belum sempat Fifi menyelesaikan kata-katanya, Pram
berkata, “Sudahlah!” potong Pram, kemudian ia melangkah menuju
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pintu, membuka dan membantingnya dengan keras meninggalkan
istrinya yang merasa terluka di dalam kamar.

Fifi tampak terpuruk, dia tak tahu lagi harus melakukan apa. Namun
hati kecilnya mengatakan bahwa dia harus berbuat sesuatu.

° seofedle

Di ruang keluarga, nyala televisi meraung-raung menyiarkan salah
satu acara musik yang setiap pagi diputar untuk menghibur orang-orang
yang tidak bekerja, termasuk ibu mertua Fifi yang sedari tadi asik
menyaksikan penyanyi pujaannya. Dengan perlahan Fifi mendekati ibu
mertuanya.

Melihat Fifi yang tiba-tiba duduk di sebelah Bu Yeni, ibu mertua Fifi,
merasa keheranan. Ia pun lantas mengecilkan volume suara televisi yang
sedang ditontonnya.

“Bu...” ujar Fifi dengan lembut.

“Ya, ada apa, nak?” sahut Bu Yeni dengen lembut.

“Maaf ada yang ingin Fifi tanyakan pada ibu.” Fifi berusaha
memberanikan diri untuk menanyakan perihal yang mengganjalnya
semalaman tadi, masalah yang sempat membuatnya bersitegang dengan
Pram. Tanpa basa-basi, meluncurlah sepatah dua patah kata dari
mulumya. Air muka Bu Yeni berubah ketika Fifi mengakhiri
pemyataannya. Fifi pun jadi merasa bersalah.
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Namun, di luar dugaan, temyata sang ibu mertua justru
menggenggam tangan Fifi dengan lembut dan berkata, “Maafkan ibu,
nak,” suara Bu Yeni tampak parau.

»Ibu tahu hal ini telah mengusik ketenanganmu, ibu juga tahu kamu
anak yang solehah, dibesarkan dari keluarga yang paham agama. Tetapi,
inilah konflik sosial yang harus kita hadapi, banyak hal yang terkadang
tidak bisa kita lihat dengan kasat mata justru telah menimpa kita.” Bu
Yeni menghela nafas lebih panjang,

“Ini bukan salah Pram, dia hanya korban dari keserakahan keluarga
kami.” dengan hati gamang, Bu Yeni menjelaskan perihal asal muasal
terjadinya pengiriman teluh dan santet yang sudah berlangsung puluhan
tahun hingga sekarang.

Sekitar tiga puluh tahun yang lalu, saat Pak Widodo dan istrinya
pindah ke Banten dan hendak membeli tanah. Tanah tersebut terletak di
kampung Ciawi, kelurahan Cijoro Pasir, Kecamatan Rangkasbitung,
seluas 2000 M2. Petaka tersebut terjadi, saat pemilik lahan hendak
menjual tanahnya. Ternyata selain Pak Widodo, tanah tersebut sudah ada
yang menawarnya, namun karena harga yang ditawarkan Pak Widodo
jauh lebih tinggi, maka sang pemilik tanpa pertimbangan panjang
langsung menjual tanah tersebut.

Tidak disangka, pembelian tanah tersebut membuat keluarga Pak
Widodo bersitegang, karena temyata adik kandung Pak Widodo lah
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yang tadinya bemiat untuk membeli tanah tersebut, harus kalah saing
dengan kakaknya karena harga yang ditawarkan jauh lebih menggiurkan.

Kejadian itulah yang akhimya menuntun Wardoyo untuk membalas
dendam. Selama beberapa tahun temyata ia berguru pada orang pintar
yang letaknya tidak jauh dari rumah yang sekarang ditempati mereka.
Sempat Pak Widodo tumbang dan tidak bisa bangkit dari tidumya. Ia
harus absen beberapa bulan tidak mengajar, karena ulah jahat adik
kandungnya. Rasa irilah yang membutakan dan menjadikan ikatan
darah tercecer tak ada arti. Syukurlah kejadian itu tidak berlangsung
lama, sampai akhimya takdir berkata lain, putri bungsu mereka yang
baru berusia sepuluh tahun, harus meregang nyawa secara tiba-tiba.

Bu Yeni menyudahi ceritanya, air mata sudah menggenang di
pelupuk matanya. Fifi tampak syok mendengar cerita itu, lagi-lagi ia tak
pemah menduga kejadian mengerikan pemnah menimpa keluarga
suaminya. Fifi mengerti betapa terpuruknya mereka saat itu, karena ia
tahu bagaimana rasanya kehilangan orang yang dicintainya.

“ltulah sebabnya, mengapa kami berusaha melakukan penjagaan,
tentu agar kejadian yang menimpa adiknya Pram tidak terulang lagi.”
Bu Yeni, lalu berdiri dan meninggalkan Fifi yang masih terdiam.

Fifi mencoba membenamkan dirinya dalam gelembung-gelembung
alam bawah sadamya. Apa pun itu, seberat apapun kejadian yang telah
menimpa umat manusia, semua akan kembali pada sang pemilik alam
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semesta. Inilah kultur dan kebudayaan yang sudah melekat dan tidak
bisa dihapuskan, meski sudah puluhan tahun berlalu. Masing-masing
empunya akan menurunkan adat dan budayanya, baik itu hal positif atau
pun negatif. Sebagai umat yang beragama tentu harus mampu menelaah
dan memfilter hal-hal negatif yang harus ditinggalkan.

Hidup adalah pelangi, wama di setiap garisnya akan
menggambarkan setiap cerita kehidupan. Ini pula yang sudah menjadi
pilihan Fifi, gadis Aceh yang terdampar di Banten, dengan berbagai
perbedaan dan kultur budaya, yang tentu harus ia hadapi dengan ikhlas.

skefedke
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anda-tanda alam pembangkit kesedihanku terpampang di mata.

Matahari masih malu-malu menampakan dirinya pada pagi hari.
Awan masih belum mau melukiskan keindahannya di langit. Angin
masih enggan menunjukkan jati dirinya. Hening, tenang, dan damai
rasanya. Udara masih terasa segar dan sejuk. Aku ingin menikmati pagi
ini yang menurutku berbeda dari pagi-pagi sebelumnya.

Kuhirup dalam-dalam udara pagi. Hawa sejuk udara menjalar,
menggelitik bulu hidungku kemudian mengusap lembut di rongga dada.
Aku tidak bersegera masuk setelah membuang sampah di tempat
sampah yang berada di samping pohon belimbing depan rumah.
Memang setiap pagi tugas rutinku adalah membuang sampah bekas
memasak, bungkus kue jajanan anak-anakku dan sampah-sampah lain
yang masih menumpuk sehari sebelumnya agar terbawa petugas
sampah yang datang setiap pagi. Sebuah suara menghentikkan
keasikanku.

“Asslamuallaikum,” Mbak Nur asisten rumah tanggaku yang selisih
usianya lima tahun denganku tiba-tiba datang dan mengucapkan salam
padaku.
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Anak-anakku memanggilnya bude. Sengaja aku biasakan kepada
mereka memanggilnya seperti itu agar mereka menghormatinya sebagai
bagian dari keluargaku. Demikian juga untuk Mbak Nur, aku ingin ia
merasa dianggap sebagai keluarga, bukan orang lain di keluarga kecil
yang sedang kubangun beberapa tahun ini.

“Wa’allaikumsallam warrahmatullahi  wabarakatn.”  jawabku
kemudian. Di tangannya tergantung tas kresek, entah apa isinya kali ini.
Biasanya sayuran mentah yang ia beli di warung sebelah rumahnya atau
lauk matang yaitu ceker ayam bumbu kecap kesukaanku. Tinggal nanti
aku mengganti jumlah uang yang ia keluarkan untuk belanja. Terkadang
makanan khas masyarakat Sidoarjo pemah ia bawa.

Seingatku ia pernah membawa lento. Lento adalak lauk nasi yang
terbuat dari singkong rebus yang dilumatkan, dicampur kacang tholo
dan ditambah bumbu khas kencur mentah. Pada awalnya lidahku
merasa asing namun pada akhimya bisa juga merasakan sensasinya.

“Nggowo opo Mbak Nur?

“Ini Bu, ceker ayam. Sudah saya masak. Tadi sekalian buat sarapan
untuk anak-anak di rumah. Ceker lagi murah Bu. Jadi saya beli banyak.
Saya ingat ibu. Nikmaaaat banget kalau ngegadoin ceker ayam.” Lalu ia
meletakkan sepeda mini miliknya ditembok sebelah kiri rumah dekat
garasi.

“Oooch! Terima kasih ya. Nah itu, kantong satunya apa?”
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“Sop-sopan bu. Buat Mas Dewo. Kemarin Mas Dewo minta
dimasakin sayur sop. Ingin sayur yang berkuah katanya. Biar sruput-
sruput, begitu lo Bu.” Aku tersenyum mendengar penuturannya. Ia
sudah mengerti masakan kesukaan kami sekeluarga.

Mbak Nur memang sudah dekat deqgan anak-anakku. Ia juga sudah
tidak sungkan lagi denganku seperti pertama bertemu. Perempuan
sederhana yang ingin membantu ekonomi keluarga dengan menjadi
asisten rumah tangga. Aku cocok dengan masakannya.

“Masuk Mbak Nur. Tidak usah masak, nyuci saja dulu. Anak-anak
dan suami saya sudah sarapan kok. Tadi saya buat roti bakar. Kalau
Mbak Nur mau roti bakar ada di meja makan, saya buat lebih, tapi kalau
habis buat saja lagi.”

“Iya bu, terima kasih.”

“Tin, aku berangkat ya. Dewo dan Shalita biar aku yang antar.”
Suamiku berpamitan. Selisih usianya tiga tahun lebih muda dariku. Dulu
sebelum menikah aku memanggil nama kepadanya, sebaliknya ia
memanggilku mbak.

Setelah menikah aku memanggilnya Papa dan dia memanggil nama
kepadaku. Pemnah sekali waktu aku tantang dia untung memanggilku
nama dan aku akan bayar. Suamiku cuma tersenyum dan beralu.
Kecewa ada, tapi aku tidak lantas marah. Prinsip hidupku, panggilan
sayang tidaklah penting asal hati suamiku hanya terisi satu wanita.
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“Ya Pa. Rotinya sudah dimakan?” tanyaku.

“Sudah habis. Dihabiskan Dewo dan Shalita.” jawab suamiku.

“Enggak Mah. Papah yang ngabisin. Papah makan dua tadi.” Shalita
anakku yang tertua menampik tuduhan papahnya. Gadis kecil nan manis
buah hatiku yang masih duduk di kelas tiga sekolah dasar. Rambut ikal
seperti per menghias kepala Peri Cantik di rumahku. Orang-orang di
sekitar perumahan mengatakan kalau ia kembaranku.

“Iya Mah. Tadi punya Dewo juga mau dimakan sama Papah.”
Anakku yang kedua ikut protes juga. Jagoanku yang satu ini bertubuh
gempal menggemaskan, besar, kuat dan ramah. Anak lelaki harapanku
masih duduk di TK A dan pulang pukul 12.00, dijemput olehku atau
Mbak Nur. Terkadang juga oleh suami Mbak Nur yang bekerja sebagai
satpam. Saat sip malam, siangnya ia menjadi tukang becak yang
kebetulan pangkalannya dekat sekolah anakku. Pak De Dirin, begitulah
anak-anakku memanggil namanya. Aku beruntung karena mendapatkan
paket two in one.

“Sudah-sudah. Papah pasti cuma bercanda tadi. Cepat berangkat ke
sekolah, biar cepat bertemu teman-teman kalian dan bu guru.” Aku tahu
suamiku hanya bercanda. Suamiku memang senang menggoda kedua
anakku. Kalau ada suamiku di rumah, suasana rumah pasti ramai.
Kelebihan suamiku adalah mampu mencairkan suasana di rumah, di
kantor, pertemuan keluarga, dan dimana saja. Suamiku orang yang
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mudah bergaul dan cepat akrab dengan orang lain, bahkan orang yang
baru saja ia kenal sekalipun. Di kantor, ia tidak canggung
menyampaikan pemikirannya ke para pimpinan. Di pasar, ia akan
berbincang akrab dengan pembalap yang dibayar berdasarkan jauh
dekat jarak yang ditempuhnya atau para suami yang mengantar istrinya
ke pasar di hari itu. Di pangkalan becak, ia akan asik bercengkrama
dengan para abang becak. Suamiku tidak pernah memilih teman bicara
dan tidak pemah kehabisan tema pembicaraan. Aku merasa bangga
menjadi istrinya.
o

“Bu! Saya pamit. Semua pekerjaan saya sudah selesai.” Mbak Nur
pamit pulang setelah semua pekerjaan selesai. Jam juga sudah
menunjukkan pukul 17.13, waktunya Mbak Nur pulang, malah ada
bonus 13 menit untukku.

“Iya Mbak Nur. Terima kasih untuk hari ini.”

“Sami-sami Bu!” Mbak Nur mengambil sepedanya dan hendak
pergi. Sebelum sampai pagar rumah, tiba-tiba Mbak Nur membalikkan
badan.

“Bu! Besok saya boleh datang agak siang ?”

“Boleh. Memangnya mau ada keperluan apa?”
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“Iya Mas Dewo. Besok Bude masak sop yang enak buat Mas
Dewo.” Setelah salaman dengan Dewo, Mbak Nur pulang diiringi tatap
mata menagih janji esok hari dari anakku. Tangannya masih erat
memegang jeruji pagar rumah hingga tubuh Mbak Nur menghilang di
belokan jalan. Aku membujuknya untuk masuk ke dalam rumah
kembali.

ek

HP yang kuletakkan di kamar tidur berdering, segera kuangkat dan
temyata dari Mbak Endah. Ia mengabarkan kalau kondisi bapak sedang
memburuk dan memintaku berdoa untuk kesembuhan beliau. Mbak
Endah datang setelah kepergianku dari Kebumen dan hingga sekarang
masih menunggu, karena memang hanya dia yang bisa menunggu lama.
Anak-anaknya sudah besar bisa ditinggal hidup mandiri.

Bapak hanya bertahan dua minggu dirawat di rumah sakit
Gombong. Setelah itu beliau tidak mau dirawat lagi. Anak-anaknya
termasuk aku sudah berusaha membujuknya agar beliau mau dirawat
tetapi beliau tetap pada pendiriannya. Bapak lebih memilih menjalani
terapi pijat. Entah aku tidak tahu apa yang dipikirkan beliau sehingga
tidak mau dirawat. Kalau masalah uang kurasa tidak mungkin, karena
beliau mempunyai tabungan dan anak-anaknya semuanya bekerja.

Sebulan yang lalu aku sudah dari Kebumen. Pagi mendapat kabar
kalau bapak masuk rumah sakit Malam itu juga aku dan suamiku
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termasuk anak-anak pergi membesuk. Bagaimana tidak khawatir.
Selama ini bapak belum pemah dirawat. Batinku mengatakan, bapak
sakit parah kali ini. Sesampainya di sana, Kulihat bapak masih bisa
beraktivitas seperti biasa namun terlihat kurus dan selalu merasa dingin.
Menurut dokter, lambung bapak tidak berfungsi baik sehingga setiap
makanan yang dimakan bapak tidak bisa dicema dengan baik. Bapak
sering memuntahkan kembali setiap makanan yang ditelannya. Tubuh
bapak semakin cepat susut karena kurang nutrisi.

Sehari sebelum kembali ke Sidoarjo, Bapak meminta suamiku
mengantamya ke Pak Bambang, seorang tukang pijat yang dipercaya
bapak bisa memulihkan penyakimya. Aku berharap itu bukan perternuan
kami yang terakhir.

Pukul sembilan malam suamiku kembali dari bekerja. Setelah
membersihkan diri, ia mengatakan kalau ia akan berangkat ke Jakarta.
Ada meeting nasional tingkat kepala cabang. Jadi hari ini pulang telat
karena menyiapkan bahan presentasi . Tiket pesawat pulang pergi,
Jakarta-Surabaya ditunjukkan padaku. Besok pukul lima pagi suamiku
sudah harus boarding di Bandara Juanda. Ia memintaku menyiapkan
pakaian ganti di koper hitam yang biasa ia bawa kalau bepergian untuk
urusan kantor.

Sambil menyiapkan pakaian ganti suamiku, aku menyampaikan
kondisi bapak yang semakin memburuk. Entah mengapa tiba-tiba aku
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mengatakan hal yang sebetulnya aku sendiri tidak tahu apakah ini canda
atau firasat seorang anak.

“‘Nanti kamu ke Jakarta, ada telepon yang menyuruh kita ke
Kebumen Pa.” ujarku.

“Ya, dari Jakarta aku berangkat ke Kebumen.” jawab suamiku.

“Terus, aku?” tanyaku penasaran.

“Naik pesawat sama anak-anak. Kita ketemu di Yogyakarta.
Bandara Adi Sucipto.” jawab suamiku ringan.

“Aku, sama anak-anak dengan perut bawa gendang begini?” Belum
lagi suamiku menjawab, suara dering dari HP milikku berbunyi. Mbak
Endah mengabarkan kalau beberapa menit yang lalu bapak telah
dipanggil Allah. Air mataku mengalir, tanpa kusadari. Hanya dua kata
yang keluar dari mulutku dan suamiku sudah tahu apa yang terjadi pada
bapak.

“Pah, Bapak...” kataku di sela isak tangisku.

“Ayo kita berangkat sekarang. Siapkan pakaian anak-anak sekalian.
Kita bawa mobil saja. Aku telepon temanku untuk gentian menyetir.”
kata suamiku.

“Terus, meeting papah bagaimana?”

“Aku suruh teman menggantikan. Untung berkas sudah aku siapkan
semua. Nanti kita mampir ke kantor cabang Sidoarjo sebentar untuk titip
berkas ke satpam biar bisa di bawa orang operation yang ikut rapat.
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Sudah kamu juga siapkan diri, relakan Bapak. Ini memang sudah
waktunya.” Suamiku memintaku berkemas sambil membujukku untuk
menghentikan air mata yang terus mengalir. Ia berusaha tenang seclah
kematian adalah hal alami yang dilalui setiap manusia seperti sebuah
rutinitas pulang dan pergi kantor.

“Ada dua supir. Kita berangkat tanpa istirahat. Moga-moga kita
beruntung masih bisa melihat jasad bapak. Kalau sampai zuhur kita
belum sampai, bilang ke saudara-saudara yang sudah sampai duluan
tidak usah menunggu kita. Suruh mereka untuk bersegera menguburkan
jasad bapak. Kita bisa mengirimkan doa untuk beliau di atas tanah
pusaranya nanti.”

Mendengar ucapan suamiku, aku berusaha menenangkan diri.
Suamiku harus tenang karena ia nanti menyetir. Bahaya baginya kalau
terbawa emosi kesedihanku. Aku membangunkan anak-anak setelah
teman suamiku yang akan membantu menyetir datang.

Perjalanan ke Kebumen yang biasanya terasa lama, untuk hari itu
terasa cepat dan lancar. Tepat sembilan jam perjalanan, kami akhimya
sampai. Hampir seluruh keluarga dekat semuanya sudah berkumpul.
Kami bukanlah yang terakhir datang. Kulihat Bude Mani datang setelah
kami. Aku langsung dituntun ke dalam oleh seseorang, mungkin
tetangga bapak dan ibu.
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Di dalam kulihat ibu yang duduk lemas di sudut ruangan. Wajahnya
begitu kuyu dari kejauhan. Kuhampiri perlahan dan kupeluk tubuh
rapuhnya. Samar aku mendengar suara paraunya memintaku tabah
menerima kepergian bapak. Padahal aku tahu, ibu sendiri berusaha keras
menyembunyikan kesedihan hatinya. Ibu bersusah payah menutupi
laranya. Ibu tidak menemaniku melihat jenazah bapak. Batin kecilku
berkata, benar ibu jangan kau temani anakmu. Lebih baik ibu tetap di
sana. Menangislah di sudut ruangan itu. Tumpahkan air mata ibu, jika itu
bisa mengurangi beban duka ibu.

Aku tidak kuasa mencium wajah bapak yang telah suci dan
disholatkan. Aku takut air mataku menodai wajah damai yang terbujur
kaku di depanku. Selamat jalan bapak, maafkan anakmu yang tidak bisa
hadir di saat napas terakhirmu. Semoga di dunia keabadian Allah
memberikan tempat terbaik untuk bapak.

Seperti pada peristiwa kematian pada umumnya, sebelum mayat
dibawa ke pemakaman, ditanyakan kepada yang ditinggalkan, mengenai
hutang-piutang diantara mereka dengan almarhum. Permohonan
keikhlasan untuk memaafkan kekhilafan selama almarhum masih hidup.
Alhamdulillah bapak dikelilingi orang-orang yang baik dan penuh
keikhlasan. Budi baik bapak melancarkan ritual mengantar jenazah hari
itu.
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Sebuah tradisi untuk wanita hamil jika hadir di rumah duka. Ia harus
melewati kolong keranda jenazah yang diangkat para pemikul tandu
keranda sebanyak tiga kali bulak-balik. Tradisi itu harus aku lakukan
karena saat itu aku tengah mengandung anak ketiga dengan usia
kandungan delapan bulan. Setelah itu baru jenazah bapak dibawa ke
pemakaman.

Luar biasa para pemikul tandu keranda berlari seolah waktu takut
terhenti sebelum jenazah sampai di pemakaman. Tanpa komando,
pergantian para pemikul keranda terlihat tanpa jeda. Kecepatan lari para
pemikul keranda tidak berkurang walau ada yang keluar dan masuk.
Pemandangan itu terus berlangsung di depan mataku. Aku yang hamil
tertinggal jauh namun aku terus berusaha mengikuti mereka menuju ke
pemakaman. Cuaca cerah mengiringi jenazah bapak.

Namun keajaiban terjadi saat jasad bapak mulai ditutupi gundukan
tanah merah. Titik-titik hujan perlahan membelai pusara bapak. Taburan
bunga di atas pusara seolah berhiaskan kristal bening Di atas langit awan
memberikan penghormatan terakhir ke bapak. Kami yang ditinggalkan
masih duduk diam dalam doa masing-masing. Satu persatu bergegas
kembali. Setibanya di rumah aku melihat senyum ibu.

“Bapakmu bahagia di sama Tin. Allah kasih hujan.“ ibu
menyampaikan hal itu kepadaku begitu melihatku datang. Masih terlihat
olehku bulir-bulir sisa tangisan ibu.
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Perlahan kulihat ibu mengusap pipinya yang penuh guratan tanda
kehidupan. Orang-orang dari pemakaman sudah kembali. Tamu-tamu
yang berbelasungkawa terus berdatangan. Aku kadang menyimak
perbincangan para tamu.

“Wah Bapake matine apik temen.

“Maksudmu opo toh Kang??

“Jarene wong mau sing ndisit mrene. Awake bapake ora kaku.”®

»l

“Gampang disedekepkake. Terus enteng dipikule.”

“Iyo yo Kang. Mau sedhino panas. Lah barbarane udhan. Diwei
adem Kang.”

Semua tamu sepertinya sependapat kalau meninggalnya bapak
sangat bagus. Bapak termasuk orang yang siap dipanggil Allah dan
ikhlas meninggalkan hal duniawi. Restu hujanpun diperoleh bapak. Di
luar hujan masih deras sekali. Hawa dingin perlahan-lahan memenuhi
seluruh ruangan.

! Wah, bapaknya meninggal bagus sekali?

2 Maksud kamu apa bang?

3 Kata orang yang kesini duluan, badan bapaknya tidak kaku.

* Mudah disedekapkannya, juga enteng diangkatnya.

® Iya ya bang. Tadi seharian ini panas. Lah tahu-tahu hujan. Dikasih adem
bang.
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ima tahun sudah Mila menempati rumah baru, meskipun tak
besar tapi cukup nyaman untuk sebuah keluarga kecil, dengan 2
anak.

“Bosan juga setiap hari cuma, sumur kasur terus ke dapur “bisik
Mila dalam hati sambil duduk memandang lalu lalang motor yang lewat
di depan rumahnya, dengan menggunakan daster belel Mila duduk
menebas kegalauan belakangan ini, sesekali tersenyum membalas
tetangga yang menyapa.

“Mila jangan ngelamun, sini sudah beli sayur belum?” sapa tetangga
yang tak jauh dari rumahnya

“Oh iya! sudah ada bibi sayurnya?” sambil beranjak menuju
kerumunan ibu-ibu yang ramai membeli sayuran untuk di masak hari ini.
Begitulah keseharian Mila dirumah bersenda dengan tetangga sambil
belanja sayuran.

Senja mulai merayap menyapa, bergegas Mila menutup rapat pintu
dan jendela, karena hari ini mulai malam, selesai sholat dan menemani
belajar, Mila mengantar anak-anak untuk masuk dan mendongeng
pengantar tidur.
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Rasa kantuk belum datang, Mila mengantar secangkir kopi untuk
suaminya yang sedang duduk di teras rumah, setelah seharian bekerja di
pabrik yang cukup jauh dari tempat tinggalnya.

“Aku pengen ngajar yah, sesuai ijazah ku, aku sempat ketemu
mantan guruku dua kali, dia menyarankan aku untuk mengajar, aku
sebenamnya sih tidak mau, karena upah ngajar paling cuma dapet 75 ribu,
ngapain capek-capek tapi ga dapet apa-apa?” Mila mulai membuka
pembicaraan kepada suaminya yang asik menikmati sebatang rokok dan
secangkir kopi buatan Mila, suami Mila seorang buruh pabrik yang rajin
pergi pagi pulang sore, tapi kalau overtime larut malam baru bisa santai
bercengkrama dengan keluarga.

Bintang bertaburan secerah hati Mila yang damai menikmati
terangnya bulan purnama yang indah di iringi desah daun bambu yang
menari di teras rumah bersama suami tercinta sementara kedua anaknya
sudah tertidur lelap.

“Waktu itu pak guru yang namanya pak Nuncik menyarankan,
sebaiknya aku ngajar agar ilmu keguruan yang aku miliki dapat menjadi
sebuah amal” lanjut Mila sambil duduk bangku yang bersebelahan
tempat duduk suaminya bernama Tono.

“Terus mau ngajar dimana? Apa bisa bagi waktu rumah sama
kerjaan? Apa mau dibayar 75 ribu sebulan?” Ujar Tono memastikan niat
Mila.
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“Belakangan aku galau, kupikir amal apalagi yang bisa membuat
aku punya pahala lebih dari sekedar menjadi seorang ibu rumah tangga,”
jawab Mila

“Oh, gitu? Ya sudah, silahkan jika kamu menginginkannya, semoga
amalmu bertambah dengan menjadi seorang guru yang meski di gajih
Cuma buat nambah beli sabun? Hehe “Tono mulai menggoda seraya
mengajak Mila masuk kedalam rumah karena malam semakin dingin.

“Sekolah ini letaknya sekitar 1 kilometer dari tempat tinggal Mila,
setiap hari Mila berjalan kaki menuju tempamya mengajar, sebuah SD
yang berada di tengah 3 kampung, nampak di sepanjang jalan tumpukan
limbah kertas dan plastik berserakan sedang di benahi pemilik ladang
runtuhan untuk di kemas dan dijual ke penadah, selain itu Mila harus
melewati sungai irigasi yang keruh, terkadang surut, ketika musim
penghujan tiba, air sungai bisa meluap mengalir ke rumah warga
terdekat, pemandangan sawah masih nampak di samping kanan dan kiri
ruas jalan beraspal.

Setiap pagi sesekali warga menyapa Mila yang kebetulan berjalan
berpapasan menuju sekolah “Berangkat bu guru?” Mila hanya
menjawab “Nggih!”* dan ketika siang hari, “Bu guru! mampir nginum
krihin?””

'1ya
2 Minum dulu
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“Ya, bu! Pak! Nuhun, sampun nginum ning sekolahan'®” Mila tak
bosan-bosan nya menjawab, terasa selebriti melewati kampung yang
masih sepi dengan sapaan-sapaan hangat warga setempat.

Sinamya mulai menyapa bumi, kicau burung alam menambah
damai suasana, pak tani memikul cangkul mulai terlihat menuju
hamparan sawah hijau yang membentang, menambah semangat Mila
pun bergegas menuju sekolah, sampailah di sekolah, tak lama suara
Lonceng berbunyi tanda masuk, para siswa berbaris di depan kelas dan
membaca doa setelah masuk dalam kelas

“Assalamualaikum”

“Waalaikum salam Siapa yang hari ini tidak masuk?

“Adabu! Feri!”

Feri bolos lagi, sering juga anak ini tidak ke sekolah, ada apa
gerangan gumam Mila

“Kemana?”

“Ning umahe bu!™”

“Lagi apa di rumahnya?

“Mbuk®”

3 Terima kasih, sudah minum di sekolahan
* Di rumahnya bu.
5 Tidak tahu.
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Ya sudah kita lanjutkan pelajaran yang kemarin, tapi terlebih dahulu
kita bahas PR yang kalian kerjakan!” sambil membuka buku Bahasa
Indonesia.

Mila mulai membuka pelajaran “Coba kamu sekarang baca yang
lantang paragraf pertama dari wacana halaman 31! yang lain dengar dan
simak apa yang di baca oleh Jahidi!” ucap Mila sambil menunjuk
kepada salah seorang siswa.

Siswa yang bemama Jahidi mulai terbata bata melantunkan
bacaannya, “huft, anak ini mau kapan lancar membaca? Yang anehnya
lagi tidak bisa baca ko bisa naik kelas?” gumam Mila. Sementara siswa
lain mulai gelisah dan suasana pun mulai tak tenang.

Mereka saling berpandangan, mendengar siswa bemama Jahidi
masih belum juga lancar membaca. Lonceng berbunyi 2 kali tanda
istirahat, “Baiklah kalian istirahat dulu, nanti kita lanjutkan setelah bel
masuk berbunyi” Mila menutup pelajaran, siswa mulai berhamburan
keluar kelas menghampiri para pedagang yang berjualan aneka jajanan
di luar halaman sekolah.

Mila mengajak salah seorang siswa Yayan yang untuk mengantar ke
rumah siswa bolos bemama Feri, penasaran Mila membuatnya berniat
mencari tahu apa gerangan yang membuat anak ini tidak masuk sekolah,
jalan perkampungan yang tak jauh dari sekolah terlihat amat kumuh,
selokan dan bangunan rumahpun nampak kotor dan jarang terlihat

130



KESAN

rumah yang sehat, wajar kalau dinas kesehatan kecamatan desa ini
masuk dalam lingkaran merah penyakit TBC.

“Ayun ning pundi bu guru?” sapa salah seorang nenek yang sedang
menggendong balita. Bergegas menghampiri dan mencium tangan Mila,
Mila terasa canggung, karena seharusnya Mila yang cium tangan nenek
tersebut.,

“Ayun ning griya Feri, nyai! Ning pundi yah?”” sambil bertutur kata
bahasa jawa serang, yang sebenamya Mila tidak begitu mahir, tapi
karena cukup terbiasa bercengkrama dengan masyarakat desa Mila pun
mampu sedikit demi sedikit.

“Niki sebeleh kule griyane®”

“Nuhun Nyai” balas Mila.

“Assalamualaikum! Feri!”

“Assalamualaikum!” Mila mengulangi lagi

Sambil menggandeng siswa yang bemama Yayan, Mila menengok
jendela, dan mencoba membuka pintu, temyata pintu tidak terkunci.

“Manjing saos Bu! Boten ilok di karut lawange.’”

teriak nenek yang
tadi menyapa dan mencium tangan Mila.

Mila memberanikan diri masuk kerumah, dipandanginya setiap
rumah kotor penuh sawang, lantai rumahnya masih tanah, dingin dan

$ Mau kemana bu guru?

7 Mau ke rumah Feri, Nyai. Dimana ya?

® Ini rumahnya di sebelah rumah saya.

® Masuk saja bu! Pintunya suka tidak dikunci, anaknya juga ada di dalam
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Tak lama Feri pun berganti baju, Mila pun menggandeng kedua
anak tersebut menuju ke sekolah tak lama sampai sekolah. Lonceng
masuk berbunyi tanda istirahat usai.

Namun ada yang aneh di sekolah, terlihat kerumunan siswa
mendengar seorang bapak yang marah-marah berteriak sambil
mengacungkan golok memarahi seorang siswa.

“Awas jaili Jahidi maning tak pateni sire!*®” teriak bapak tersebut
sambil pergi meninggalkan sekolah.

Nampak beberapa guru yang melihat tak sanggup melerai bapak
tersebut karena parang yang dipegangnya. Untungnya tak terjadi
pertumpahan darah yang dikhawatirkan oleh pihak sekolah, karena
parang yang dibawa bapak tersebut biasa digunakan untuk menyabit
rumput di ladang. Suasana belajar sekolah pun kembali kondusif meski
harus melewati masalah, bukan kali ini orang tua siswa datang tanpa
sepengetahuan guru, karena anaknya suka memberitahu merasa
terganggu oleh ulah temannya, mungkin ini keberadaan sekolah di
kampung.

Banyak cerita yang diungkapkan Mila pada suami tercintanya,
bagaimana ketika berada di sekolah, kadang kesal, marah, dan lelah
menghadapi siswa yang tak sesuai harapan, namun itulah resikonya
yang harus diterima Mila, karena jawaban suaminya pasti, “Semoga

19 Awas jaili anak saya lagi saya bunuh kamu!
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menjadi tambahan amalmu” sambil seraya memberikan motivasi agar
Mila selalu semangat untuk mengabdi.

Kenaikan kelas hampir tiba, suasana ulangan dan ujian akhir belum
lagi pesiapan perpisahan, melatih siswa untuk pentas seni dan
mengundang aparat desa serta wali murid, jadi tambahan pekerjaan guru,
karena harus merekap nilai harian, ulangan dan mengisi rapor kemudian
merapatkan mana saja siswa yang layak naik dan tidak naik kekelas
berikutmya.

“Jahidi, coba kesini ke meja bu guru sebentar,” Mila memanggil
siswa dengan nada kesal

“Ada apa bu?”

“Kamu tidak naik kelas ya”

“Kenapa bu?”

“Karena kamu tidak lancar membaca, sebab kalau kamu naik ke
kelas berikutnya banyak buku yang harus dibaca dan di pelajari, kalau
kamu tidak lancar membaca malah tambah beban” lanjut Mila
menjelaskan. Siswa yang bemama Jahidi terdiam dan berlalu tanpa
pesan meninggalkan Mila.

Di sela-sela istirahat sekolah, seorang siswa mendekati Mila, dan
bertanya “Bu Jahidi kenapa dipanggil?” ga ada apa-apa Cuma pesan aja.
Jawab Mila.

134



KESAN

“Bu, Jahidi itu bapaknya galak, kan pemnah datang ke sekolah
marah-marah bawa parang! Saya juga pemah dimarahi bapaknya Jahidi,
gara-gara pinjam mainan, mainannya rusak tapi saya betulkan lagi
mainannya,” lanjut siswa yang terkenal paling pandai dikelas 4, kelas
yang Mila ajar Mila sedikit risih mendengar cerita siswa tersebut,
“mudah-mudahan tidak terjadi apa-apa”, Gumam Mila khawatir.

Mila kembali menjalankan rutinitas menjadi ibu rumah tangga
seperti tetangga yang lain karena sekolah libur panjang. Namun
terkadang harus ke sekolah jika ada pekerjaan yang harus di selesaikan.
Honor yang tidak seberapa tak menyurutkan semangat Mila
bercengkrama bermain dan berbagi pengetahuan kepada siswa kelas
empat yang dididiknya. Siswa-siswi kelas empat sangat menyenangi
Mila, jika sore atau libur ada saja siswa yang main kerumah sekedar
silaturahmi Mila membawakan oleh-oleh atau berkat acara muludan
yang sudah menjadi kebiasaan warga kampung tempat dimana Mila
mengajar.

Liburan sekolah telah usai, saatnya sekolah kembali melanjutkan
pembelajaran, kali ini siswa kelas tiga yang naik kelas empat menjadi
bimbingan Mila untuk hari-hari kedepan, di tambah siswa yang berama
Jahidi tinggal kelas karena tidak lancar membaca.

“Assalamualaikum warrahmatullahi wabarakatuh! “sapa Mila
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“Waalaikum salam warrahmatullahi wabarakatuh! “serentak anak-
anak menjawab

“Apa kabar hari ini?

“Baik buu! “dengan semangat anak menjawab kembali.

“Selamat datang di kelas empat kalian akan belajar bersama bu guru
setahun kedepan, nah sekarang kita tulis dahulu jadwal pelajaran ya,”
Mila mulai menulis di depan papan tulis, sementara anak-anak
menyalinnya di buku tulis, suasana belajar terlihat tertib, bel masuk
sudah kembali berbunyi, tanda pembelajaran dilanjutkan kemnbali.

“Sekarang kita mulai pelajaran bahasa Indonesia, bu guru ingin
melihat kernahiran kalian menulis, maka siapkan alat tulis dan buku
tegak bersambung untuk menyalin bacaan yang ada pada buku pelajaran
Bahasa Indonesia halaman 3, tulislah dengan baik dan benar sesuai cara
menulis leter! Dan sambil kalian menulis, bu guru akan memanggilnya
satu persatu ke depan untuk mengetes kelancaran membaca, silahkan di
kerjakan!” lanjut Mila dengan tegas.

Siswa serentak mulai mengerjakan tugas yang diberikan Mila,
secara bergiliran siswa dipangil untuk tes membaca, kini giliran Jahidi
siswa yang tinggal kelas di panggil Mila untuk tes membaca. Mila agak
tercengang ketika Jahidi begitu lancar membaca

“Siapa yang mengajarkan membaca selama liburan sekolah” Mila
bertanya heran.
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“Bapak, bu.” jawab siswa bemama Jahidi dengan nada santai.

“Alhamdulillah, kamu pintar sekarang, nah itu namanya anak bu
guru pasti bapakmu bangga kalau kamu sudah lancar membacanya, ya?
Sudah kembali ketempat dudukmu dan lanjutkan menulis letemya.”

Sambil mengusap dada bercampur senang Mila bersyukur, telah
mampu membuat siswa semangat untuk lancar membaca, meskipun
Mila sempat was-was kalau bapak dari siswanya yang bemama Jahidi
tidak terima anaknya tidak dinaikan, terlintas dibenaknya cerita kalau
bapaknya Jahidi terkenal galak dan pernah marah-marah sambil
membawa parang ke sekolah.
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usim ini, wajah langit hampir saban hari didekap pekat,
M bertirai kelabu. Seumpama paras gadis belia yang durja
ditinggal kekasihnya, gelintir hujan bersorak, acapkali koloninya lepas
dari gendongan perut awan, hujan — hujan itu berebut menyentuh bumi,
bumi yang mungkin ia harap bisa menabur berkah, meresap menyeruak
pori — pori tanah, mencipta manfaat untuk penduduk bumi.

Tentang hujan ini, desir dinginnya membisikiku sebuah cerita,
cerita masa lalu yang senantiasa semakin nyata, acapkali gemuruh
halilintar beserta petir bersahutan di lelangit itu. Aku dan hujan ini,
menghantar ingatanku sekitar tujuh belas tahun yang lalu, tentang dua
sahabat kecilku, Nur dan Euis.

Nur, ia memiliki keluarga cukup lumayan harmeonis, ia putri bungsu
dari tiga bersaudara, dua kakak perempuannya tiri, tapi mereka sangatlah
menyayangi Nur, kedua orang tua Nur meski hanya memiliki beberapa
petak sawah, kehidupannya terbilang cukup, hampir semua kebutuhan
Nur selalu terpenuhi.

Lain cerita untuk Euis, ia seorang yatim, bapaknya berpulang saat ia
masih bayi, hanyalah ibunya seorang buruh di sawah, ia bungsu dari
empat bersaudara, disayangkan, ketiga kakaknya tak begitu
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memperhatikan segala kebutuhan Euis, mungkin keadaan minimnya
ekonomi, mereka berlaku seperti itu.

Yang kutahu, hampir setiap lebaran, baju baru Euis selalu
diperolehnya dari para sedekah masjid yang biasa dilaksanakan di
kampungku menjelang lebaran tiba.

Nur dan Euis, adalah karibky, di sekolah, pulang sekolah, bahkan
tidurpun kita selalu bersama, rumah kami yang berdekatan, tak pelak
kemanapun kami pergi selalu besama, bahkan potongan rambutpun
kami kompak, terurai lurus sepinggang, atau rambut kami yang ingin
sedikit galing serupa biduan idola kami penyanyi dangdut Iceu
Trisnawati atau Mimawati, kami pilin dengan tangkai daun singkong
semnalaman, esoknya di sekolah, tentu saja jadi bulan-bulanan anak laki-
laki mengatai kami, ‘Trio Embe Gembol’ masuk sekolah, ya, di sekolah
kami di SDN Suwama, Padarincang Kabupaten Serang Banten.

Tak terbilang cerita hidup kami diungkapkan, tiba menjelang
kelulusan dari sekolah dasar, saat aku memutuskan untuk melanjutkan
sekolah, keluargaku sedikit keberatan, tak lain karena alasan biaya,
bapakku hanya seorang penjual tempe keliling dan ibuku kadang jadi
buruh di sawah, kadang menjahit baju tetangga, orang tuaku khawatir,
tak mampu membiayai sekolahku hingga tuntas.

Dengan berbagai alasan, akhimya aku diizinkan meneruskan
sekolah, Nur, tentulah tak ketinggalan mengikuti jejakku, tak begitu sulit
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baginya soal biaya sekolah, dengan senyum manisnya, ia siap
mengekorku kemanapun aku berkelana.

Euis sahabatku yang berkulit kuning langsat ini, ia diam seribu
bahasa, saat kami ungkapkan akan melanjutkan sekolah, matanya yang
jemih itu tiba — tiba redup dan berkaca — kaca, tak mesti kami banyak
tanya, kami paham apa maksudnya, kami diam hanyut dalam hening,
mencari cara agar Euispun bisa sekolah.

“Bicaralah pada ibuku, aku ingin sekolah seperti kalian” ungkap
Euis sedikit menahan tangisnya.

“Ibuku melarang aku sekolah, aku tak ada biaya, karena aku
hanyalah seorang anak yatim, tak seperti kalian” imbuhnya semakin
pelan.

“Tapi...aku tak ingin berpisah dengan kalian, aku kan masih punya
iby, dan ibu masih bisa bekerja untukku, berilah penjelasan pada ibuku,
bahwa sekolah itu sangat penting” ungkapnya lagi penuh harap.

Aku dan Nur mengiyakan, mendatangi ibunya Euis waktu itu juga,
ibu Euis hanya berdehem kecil, mengutarakan kekhawatirannya takut
tak bisa membiayai Euis hingga lulus, namun akhimya, ibu Euis
mengizinkan Euis melanjutkan sekolah bersama kami, wajah Euis
langsung sumringah, binar harap terlukis nyata di matanya,

Singkat cerita, kami sekolah dan tinggal di sebuah pesantren yang
tak begitu mahal biayanya, atas ajakan kakakku waktu itu yang juga
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mesantren, kami hijrah ke pesantren yang terbilang sederhana, sebuah
rumah panggung yang terdiri dari kamar-kamar ukuran kecil yang kami
sebut kebong,dindingnya hanya dari anyaman bambu. Dan, kami siap
menantang liku hidup bersama di sana.

Tiga bulan berlalu sudah, untuk Euis, ia cukuplah memprihatinkan,
ibunya tak kunjung mampu membelikannya baju seragam sekolah,
siasat kami atur sedemikian rupa, kami rela bergantian meminjami baju
seragam untuk Euis, bila kami memakai baju biru putih pada hari Senin,
terpaksa Euis memakai baju seragam pramuka yang seharusnya dipakai
untuk hari Jum’at dan Sabtu, Euis rela menahan urat malunya asalkan ia
selalu bersamaku dan juga Nur.

Aku tahu, Euis cukuplah sedih dengan keadaan itu, tapi kami selalu
berusaha menghiburnya.

Suatu waktu, di pesantren, diadakanlah sebuah acara rutin
peringatan hari besar Maulid Nabi Muhammad SAW, tampilan dari
beberapa santri seperti pidato, kosidahan, drama, cukup meriah, para
wali santripun berdatangan ke pesantren untuk mengunjungi anak-
anaknya menyaksikan acara itu, ibuku dan ibunya Nur turut datang
menjenguk kami, alangkah senangnya aku dan Nur waktu itu.

Lagi-lagi Euis, ia harus menelan kesedihan dan kekecewaannya, ibu
Euis tidak datang.
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“Mengapa ibuku tidak datang,” bisiknya, tak ayal air matanya
mengembang di sudut matanya.

“Jangan sedih Euis, ibumu belum sempat, lagi kagok, hari ini ada
gotong royong di sawah” hibur ibuku menjelaskan, padahal ibu
memberitahuku, ibu Euis lagi benar-benar tidak ada uang, pun hanya
sekedar untuk ongkos.

Aku ikut merasakan kesedihan Euis, aku berusaha menghiburnya,
kali ini, Euis benar-benar sedih, wajahnya terlihat pias, ia mulai tak
banyak bicara, hingga malam tiba, Euis hanya berdiam diri, badannya
hangat, semakin lama suhu badannya memanas, saat tertidur ia terus
mengigau.

“Allah...Allah...” itu igavannya, aku dan teman — teman berusaha
mengompresnya, matanya selalu terpejam, ia demam.

Esok harinya, kesehatannya mulai membaik, tapi Euis ingin diantar
pulang, Entahlah, mungkin Euis akan meluapkan amarahnya atau, ia
ingin menumpahkan segala kesedihan pada ibunya, aku benar-benar iba
padanya.

Ibu Euis menyambutnya dengan sedih, ia memeluk Euis erat sekali,
air matanya berlinangan, wajah Euis masih pucat, badannyapun masih
hangat, karena mungkin kecapean sewaktu diperjalanan, Euis sakit lagi.
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Esok paginya aku dan Nur harus pulang ke pesantren, dengan berat hati,
aku harus meninggalkan Euis dan berjanji akan menjemputnya bila ia
sudah sehat.

“Is...aku pulang dulu ke pesantren, kamu cepat sembuh dulu ya”
pamitku pada Euis, pagi itu, tak tega rasanya meninggalkan Euis yang
masih tiduran di amben bambu rumahnya.

“Iya...hati — hati ya di jalan” jawabnya pelan sekali.

Aku dan Nur pergi dengan tak banyak kata, hati kami diliputi
kecamuk sedih mengenai Euis, di benak kami, Euis harus cepat pulih,
biasanya, saat kami berjalan beriringan selalu saja ada yang kami
bicarakan, sambil tertawa — tawa, kali ini, sepi tanpa Euis di sisi kami.

Berselang tiga hari, aku dan Nur melakukan kegiatan seperti biasa di
pesantren dan sekolah, rencana, dua hari lagi kami akan pulang
menjemput Euis, kalaupun masih sakit kami ingin menengoknya, Euis
pun pasti menanggung rindu pada kami.

Menunggu dua hari, rasanya sungguh lama, kami ingin cepat pulang
menemui Euis, tapi kami pupuk rasa sabar, karena pastinya kami akan
banyak ketinggalan pelajaran di sekolah dan pesantren.

Hari itu, langit begitu keruh, rupa cakrawala sembab setengah gulita,
dipastikan hujan akan turun lebat sekali, aku merasa badanku menjadi
pemalas, gontai mengikuti pelajaran jam terakhir dengan sedikit
terpaksa.
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Sekolahpun usai, aku pulang ke pesantren beriringan dengan Nur juga
teman yang lainnya, pesantren kami yang jaraknya sangat dekat dengan
sekolah, tak menyulitkan kami untuk segera cepat berselonjoran
melepas penat sehabis mengenyam pelajaran sekolah.

Titik hujan mulai berjatuhan satu persatu, hembus angin diiringi
suara petir mulai terdengar, tiba-tiba sebuah suara berteriak diluar
memanggil namaku dan Nur, itu suara kakakku.

“Kalian cepat pulang...!” teriaknya nampak panik sekali

“Emang kenapa? ada apa?!” tanyaku heran dan ikut panik

“Si Euis. ..si Euis.. ...!” teriaknya lagi

“Iya kenapa dengan Euis?! jawabku

“Euis meninggal!”

Byurr. . .seiring hujan mengguyur bumni, gelegar halilintar terdengar
menakutkan, tangis dan jeritku dan Nur seperti mengangakasa bersatu
beserta riuhnya hujan yang amat deras itu, aku tak percaya, Euis
sahabatku dipanggil secepat itu.

Aku dan Nur, beriring pulang, hujan masih tak bersahabat semakin
deras disertai angin yang agak kencang, tak peduli bagi kami, sambil
terus menangis, kami terseok-seok menerjang hujan, air mata kami
menyatu bersama titik-titik air hujan.

Sesampai di kampung, Euis sudah dikebumikan, gundukan tanah
merah itu sangat nyata ada di depan mata kami, serempak kami
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menubruk tanah itu, meraupi tanah itu sebisa tangan kami, kami ingin
bertemu Euis.
sfefeske

Euis sahabatku, mungkin Allah teramat sayang padanya, ingin
menyudahi segala kesedihannya, Euis yang tak berayah, Euis yang tak
punya baju seragam sekolah itu, semoga sekarang di sana ia selalu
tersenyumn dengan segala gelimang kenikmatan bersama ibu dan
bapaknya, karena tiga bulan kemudian ibu Euispun dipanggil sang
khalik ke haribaan-NYA.
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RENTENIR

tanyanya sambil memperhatikan daftar kata-kata dalam buku latihan
bahasa Indonesia anaknya. Nuraeni menunjuk kata yang dimaksudnya.
Paling bawah dalam daftar itu. Kata RENTENIR. Sarman menjelaskan
arti kata itu. Dan berlalu dari situ.

ook

“Kenapa menangis, Bu?” Nuraeni ingat pernah bertanya kepada
ibunya suatu hari ketika dia baru berumur kira-kira enam tahun. Ibunya
tak menjawab. Dirangkulnya Nuraeni oleh ibunya. Tangan ibunya masih
terasa oleh gemetar membelai rambut ciliknya yang sebahu dan tergerai
setengah kusut.

“Tidak apa-apa, Nur.” Jawab Rusmini, ibunya. Suara lembut
keibuannya yang sebelumnya selalu menyamankan hati terdengar sendu
dan dalam akan makna. Tapi makna itu tak terjangkau oleh pikiran
kanak-kanak Nuraeni. Namun naluri gadis kecil Nuraeni mencium
ketidakberesan secara pasti.

“Apa karena Kang Juki tadi itu, Bu?” Nuraeni selalu penuh tanda
tanya,

Dari atas pelukan ibunya yang bersimpuh di atas tikar, Nuraeni
menengadah mencari jawaban di wajah ibunya. Ibunya menatap
wajahnya, dua tetes air mata hangat mendarat di pipi Nuraeni yang
gembil. Mereka lama terdiam. Anggukan ibunya yang sayup-sayup
menyayat hati kecilnya.
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“Ibu dipukul lagi ya?”

Gelengan yang jelas dan pasti memberikan jawaban melegakan
anak gadis itu. Yang tidak diketahuinya adalah betapa ibunya mederita
rasa sakit yang jauh lebih pedih daripada akibat sebuah pukulan atau
tamparan. Tapi Juki, sebelum Nuraeni mendekati ibunya, dengan rasa
penuh kekuasaan dan tanpa rasa malu, berbisik di telinga Rusmini,
ibunya.

“Kalau saya datang minggu depan dan kamu masih belum mampu
membayar hutangmu itu, dibayar dengan ini juga boleh,” katanya
sambil memandangi sekujur tubuh Rusmini yang ranum lalu mencolek
pinggul Rusmini.

“Jadi kenapa, Bu?”

Rangkulan penuh kasih sayang dan bisikan “tidak apa-apa” seorang
ibu bisa mendiamkan seorang anak kecil yang kepalanya penuh tanda
tanya, tapi dalam benak si anak pertanyaan itu akan beranak-pinak dan
bisa saja mempengaruhinya selama hidupnya. Kemudian lambat laun
sang anak akan mengetahui juga apa yang disembunyikan dari mereka.
Pikiran dan naluri seorang anak jauh lebih dalam dan rumit dari yang
dipikirkan dan diperkirakan banyak orang dewasa, termasuk orang tua
mereka sendiri.

Begitulah Nuraeni sejak kecil sadar betul betapa keluarganya
senantiasa dililit dan diselimuti hutang. Biaya kuliah abangnya ditutupi
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dengan hutang. Waktu kakak perempuan satu-satunya menikah, hutang
diperbesar. Suatu hari rumah harus diperbaiki karena hampir roboh
saking tuanya, hutang lagi. Bahkan kebutuhan sehari-hari pun didapat
dengan jalan berhutang. Sawah sudah tergadai. Begitu pula ladang.
Keluarganya mengerjakan sawah ladang milik sendiri tapi hanya
menerima sepertiga hasilnya.

otk

“Plak!” Sebuah tamparan Sarman mendarat di pipi Nuraeni. Itu
kurang lebih lima tahun yang lalu. Tapi sakitnya masih terasa kini, bukan
di pipi tapi dalam perasaan. “Dasar anak tidak sopan!” kata-kata itu
menyertai tamparan. Bapaknya bukan orang yang suka menggunakan
kekerasan fisik kalau marah. Tapi hari itu Juki dari desa seberang datang
lagi untuk kesekian kali. Menagih piutangnya.

Nuraeni memang sering melihat bapak dan ibunya membungkuk-
bungkuk di depan Juki. Bukan pernyataan rasa hormat, Nuraeni tahu.
Tapi pemyataan kerendahan derajat. Juki, dengan pakaian menterengnya,
sedari turun dari mobil senantiasa berjalan dengan dada membusung,
senyum percaya diri, dan langkah pasti. Orang desa banyak berhutang
kepadanya, paling banyak orang tua Nuraeni.

Hari itu karena dianggap sudah dewasa dan harus tahu diri, Nuraeni
mendapat tamparan karena tak membungkuk di depan Juki dan tidak
menyapanya dengan penuh rasa rendah diri.
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skedleoke

“Rentenir?” bisik Nuraeni berkali-kali kepada dirinya sendiri setelah
bapaknya tadi memberi tahu artinya dan berlalu dari sisinya. Nuraeni
selama ini tak pemah mengenal kata itu tapi telah bertahun-tahun
merasakan dan menderita hakikamya. Yang diinginkannya waktu duduk
di meja saat itu bukanlah punya banyak hutang. Tapi dia ingin
merasakan kenikmatan dan kepuasan punya piutang itu. Terbayang
wajah Juki, muncul di ingatannya bungkuk-bungkukan kedua orang
tuanya di depan Juki. “Mungkinkah aku akan merasakan kenikmatan
itu dalam hidupku?” gumam Nuraeni dalam hati.

Sekarang Nuraeni siap menulis kalimat dengan menggunakan kata

“rentenir” dan menyelesaikan PRnya. Digenggamnya pena dengan
penuh keyakinan. Angin yang masuk di celah-celah dinding makin keras.
Nyala lampu dinding makin menggila.
“Bismillah...” Nuraeni menguatkan niatnya. Pada saat penanya
menyentuh Kkertas, sebelum huruf pertama sempat ditulisnya, tiupan
angin memadamkan lampu dinding it. Kegelapan bukan saja
membungkus desa karena listrik jalan yang mati tapi juga menyelimuti
rumah Nuraeni.
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USMAN HERMAWAN

era penyakit malaria berujung pada operasi pencopotan ginjal

kirinya. Dia bersyukur masih diberi kesempatan untuk
meneruskan hidupnya. Kuliahnya di jurusan pendidikan Sejarah berhasil
diselesaikannya meski molor hingga tiga semester. Kendati pencopotan
satu ginjal itu merupakan pilihan terbaik, menyusul kenyataan pahit
terjadi. Narita, gadis yang digadang-gadang untuk dijadikan kekasih
masa depan memilih menjauh. Padahal sebelumnya hubungan mereka
amat dekat. Bahkan Narita sempat menemaninya saat dia diopname.
Cinta memang belum terkatakan, tapi dia melihat adanya isyarat itu di
retina gadis itu.

“Dunia tak sedaun kelor, Mad.” Begitu Narita berkliah setelah
didesak alasan perubahan sikapnya. Dia makin menyadari kekurangan
dirinya. Antara dia dan Narita kian menjadi bukan siapa-siapa, kecuali
teman yang pemah saling mendekat. Ibunya yang kemudian mengetahui
hal itu, mencoba tawarkan satu ginjalnya untuk dicangkokkan. Dia
menolak.

Tentang ginjalnya yang tinggal satu, sejak awal dokter menjelaskan
bahwa orang hidup dengan satu ginjal tidak bermasalah sepanjang ginjal
itu masih berfungsi dengan baik. Namun jika ginjal yang satu itu tidak
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mampu menjalankan tugasnya, bisa muncul risiko lebih besar. Itu karena
tidak ada cadangan ginjal lain untuk membantunya. Organ yang satu itu
harus bekerja lebih keras. Yang bisa dilakukannya kemudian adalah
menjaga asupan makanan dan minuman agar ginjal tunggalnya tetap
sehat. Dia juga menghindari pekerjaan berat. Hingga beberapa tahun
kemudian tak pernah dia mendapati keluhan, kecuali urusan cinta.

“Pak Imad, sampai kapan sampean akan mempertahankan status
jomblo. Kiamat makin dekat, lo!”

“Tya, ingat umnur, Pak!”

“Apa yang kurang, penghasilan ada, tampang ganteng.”

“Urusan rezeki jangan takut Pak Imad, ada yang mengatur. Tidak
perlu menunggu sampai jadi PNS kemudian cari jodoh!”

Rekan-rekannya sesama guru tak sungkan berceloteh mencandainya.

“Bantu carikan, dong!” Dia menanggapinya dengan santai.

Seorang rekan lain mencoba tawarkan solusi, “Ada. Adik ipar saya
baru lulus farmasi. Siapa tahu cocok!”

Dia bergeming.

Begitulah pada mulanya. Dia memberanikan diri untuk
menindaklanjuti. Pertemuan pun terjadi di rumah sang gadis. Mima
namanya. Kesan pertama mampu meneguhkan hatinya untuk
menentukan pilihan. Gayung pun bersambut. Selanjutnya, komunikasi
terjalin tanpa hambatan. Namun ketika memasuki pekan untuk sebuah
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pertunangan dan ketika segala sesuatunya harus jujur dan terbuka, dia
berterus terang bahwa ginjalnya tinggal satu. Sontak gadis itu kaget,
seperti terbohongi. “Status pekerjaanmu yang masih guru honor aku
terima, tapi tidak untuk satu ginjalmu! Maaf, kukira kita belum jodoh.
Masih ada gadis lain di luar sana yang menyediakan hatinya untukmu.”
Ini terjadi pada tahun pertama dia mulai mengajar SMA.

Khawatir derita batin akan berdampak buruk pada kesehatan dia
berusaha untuk tidak tinggal diam. Jam mengajamya yang tidak padat
memungkinkan dia untuk mencari kegiatan lain, semisal mengikuti
seminar atau menghadiri diskusi sastra dan budaya di Taman Ismail
Marzuki dan tempat lain. Dia juga lebih sering mendatangi
perpustakaan dan banyak membaca di Pusat Dokumentasi Sastra HB
Jassin. Berkat banyak membaca dan seringnya belajar menulis
keterampilannya menulis artikel kian meningkat. Meskipun pada
mulanya kerap mendapat penolakan, tapi kemudian sejumlah artkelnya
dimuat di beberapa koran nasional. Dia merasakan sensasinya begitu
mendapati tulisannya memenuhi separuh halaman koran. Kerja
kerasnya tidak percuma. Semangatnya untuk terus menulis terpompa
berkat honor yang diterimanya. Dia merasa bangga karyanya dihargai.

el

Belasan koran Minggu dan hari sebelumnya terpapar di ruang
referensi perpustakaan umum kota. Artikelnya yang berjudul Menabur
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fakultas hukum itu untuk meminjam buku. Sebagian besar koleksinya
buku hukum. Soal cinta, tak bisa dia berharap banyak terhadap gadis itu.

“Mad, akan kemana hubunganmu dengan Maya mengarah?” tanya
ibu Maya simpatik.

Dia tidak mengira pertanyaan itu akan muncul. “Saya ikut saja
kemana Maya ingin mengarah, Bu.”

“Laki-laki harus tegas Mad, harus punya pendirian, juga harus
punya visi. Sebentar lagi Maya lulus kuliah. Perempuan itu pendek
langkah, kalau calonnya sudah siap, perempuan harus segera menikah.
Kau siap untuk itu?”

“Insya Allah, Bu.”

“Harus siap. Mengejar karier bisa sambil jalan.”

Maya hanya diam mengulum senyumn.

Itu pertemuan terakhir Dia masih merasakan kehangatannya.
Namun seiring waktu Maya melarang dia datang ke rumahnya tanpa
alasan yang jelas. Dia curiga Maya tahu tentang ginjalnya. Tak tahan
menggantung keheranan akhimya dia tanyakan juga. Maya pun
menyatakan sikapnya,

“Kita tidak saling cocok, Mad. Aku bukan yang terbaik untukmu.
Lebih baik kalau kita bersaudara saja.”

“Loh, kok begitu?”
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“Tak perlu kau tanya sebabnya.Tak perlu pula aku mengatakannya.
Jawabannya ada padamu.”

“Oh! Baiklah kalau begitn.” Dia enggan berdebat. Tubuhnya
mendadak lesu. Dia langsung menyadari kekurangannya. Ginjal.
Pikimya, dia harus belajar ikhlas menerima kenyataan.

Fokeske

Sebuah pencarian yang tidak singkat. Banyak kelokan yang dilalui.
Banyak gundah mendera diri. Hingga pada akhimya, dia mendapatkan
ketenangan ketika bergabung dengan majelis zikir yang dibimbing ustaz
Mahbub di pesantren Al Ikhlas di kaki Gunung Karang. Nasihat-nasihat
spiritual sang ustaz meneguhkan pandangannya akan arti dan hakikat
hidup ini. Semangat memaksimalkan ikhtiar dan jauh dari putus asa
kembali bergelora dalam batinnya.

Sejak awal dia tak ragu untuk berterus terang menceritakan
pengalaman kelamnya dalam upaya mendapatkan jodoh dan jalan
terang bagi kebaikan hidupnya, juga ginjalnya yang tinggal satu. Dengan
segala daya dia menjelaskan segala keluhnya. Beruntung ustaz Mahbub
memahami keadaannya. Dirasakannya, ada energi positif pada setiap
ucapan ustaz Mahbub. Rasa pesimis yang mengental temetralkan berkat
tausiah sang ustaz.

“Kalau Bapak berkenan, bisakan Bapak membantu saya
mencarikan calon istri, dari santri Bapak barangkali?”
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ANTOLOGI CERPEN: BUKAN TANAH JAWARA LAGI

“Baguslah kalau Pak Imad menyadari hal itu. Dia santri paling
senior di sini. Banyak kitab yang telah dia khatamkan.”

Hening berlangsung sesaat.

“Unmi silakan!” Ustaz Mahbub memanggil istrinya. Sang ustaz telah
bersepakat dengan istrinya untuk mengenalkan kedua insan ini dengan
caranya sendiri.

“Siap, Abi!” jawab istrinya dari balik gorden.

“Silakah Pak Imad saling lihat!”

Pelan-pelan istri sang ustaz menyibakkan gorden pembatas ruang
tamu dan ruang tengah. Sesaat sosok Masyitoh menjelma dalam jarak
empat meter. Masyitoh malu-malu, namun tampak anggun dalam
balutan jilbab merah marun dan gamis hitam kombinasi.

“Subhanallah!” Imad mendesah pelan. Dadanya bergetar.

“Eng ing eeeeeeeng!!” canda sang ustaz. “Cukup.”

Hanya dalam hitungan detik gorden kembali ditutup. Penampakan
hanya berlangsung sebentar. Namun tatapan yang masih normal mampu
memotret dan menyimpannya dalam memori. Dia tidak bisa
menyembunyikan ketertarikannya.

“Bagaimana?”

“Insya Allah saya siap menjadi imamnya.”

“Tapi tunggu enam bulan lagi sampai dia khatam mengkaji kitab
Fathul Mw’in dan siap segala sesuatunya. Agar lebih mantap, tolong
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ASMARA DI UJUNG TANDUK

jalankan salat istikharah, dan memchonlah kepada Allah agar kau
dimampukan melaksanakan sunah rasul.”

“Insya Allah Pak.”

Malam berlalu bagai nyanyian, meski di langit purnama tampak
belum sempuma. Dia tak dapat meredam gejolak ketertarikannya
kepada Masyitoh. Pandangan pertama itu begitu mengesankan. Hatinya
diliputi harapan dan kebahagiaan. Bibir dan hatinya tak henti merapal
doa.

ook

Saat cintanya tertuju kepada Masyitoh muncullah Mima, gadis masa
lalu yang pernah membuat hatinya porak-poranda. Namun karena tak
pemah ada pertengkaran dan permusuhan dibahasakannya Mima
dengan santun. Dia menyadari, walau bagaimana pun Mima pemah
berbuat baik dan bersahabat dekat. Sebuah kafe roti bakar tepi sungai,
tempat dulu kedvanya pernah saling mengisyaratkan cinta, menjadi
pilihan untuk bertemu siang itu.

Setelah pesanan dipenuhi Mima membuka pembicaraan. “Aku
datang seperti dikirim angin. Bukan salahku kalau ini dianggap salah.
Aku ingin meminta maaf atas kesalahanku di masa lalu. Sebenamya
keadaanlah yang memaksaku menjauh darimu kala itu Mad. Tak
kukatakan kepadamu bahwa ayahku yang paling menentang hubungan
kita setelah opersai ginjalmu. Sengaja pula tak kukabarkan pernikahanku
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ASMARA DI UJUNG TANDUK

sesantun mungkin. “Ah, kau terlambat Mir. Dalam waktu dekat aku
akan menikah. Kukira cukuplah kita saling bersahabat. Bersabarlah
untuk mendapatkan yang terbaik. Aku berdoa bagi kebahagiaanmu.”

Mima terdiam, wajahya memucat. Mima menyesali
kelancangannya menyatakan maksud.  Pertemuan itu, ibarat
pertandingan, hasilnya seri.

“Oh. Kalau begitu, kabari aku tanggal resepsinya, Mad.”

“Insya Allah.”

Apa hendak dikata, pilihan telah jatuh kepada Masyitch. Imad telah
menemukan Masyitoh dalam istikharahnya. Kedunya meninggalkan
kafe dengan makanan dan minuman tersisa separuh.

Heokeok 4 _

Enam bulan yang dijanjikan terasa bukan waktu yang amat singkat
baginya untuk segera tiba pada saat ‘yang | dinantikan. Permnikahan.
Selama itu pula gadis pujaan tak boleh ditemui. Dera rasa ingin bertemu
sekali-sekali mengoyak kesabarannya meskipun dia tahu bahwa
Masyitoh telah bersedia menerimanya. Sebuah tatanan yang dibuat sang
ustaz seperti tali kekang yang menjadi pembimbing nuraninya untuk
senantiasa bersabar. Keinginannya untuk meminta bantuan demi sebuah
pertemuan selalu berhasil dia taklukkan, karena dia percaya bahwa itu
demi kebaikannya.
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ANTOLOGI CERPEN: BUKAN TANAH JAWARA LAGI

Senin pagi dalam bulan November. Sebuah pesan singkat diterima
melalui ponselnya, dikirim oleh staf tata usaha sekolah. “Selamat Pak
Imaduddin. Bapak lulus tes calon pegawai negeri sipil. Beritanya ada di
koran hari ini halaman 4, nomor urut 23.” Sungguh satu kejutan yang
luar biasa. Ucapan serupa juga dikirim oleh beberapa rekannya. Setelah
mendapat korannya, kabar ini disampaikan kepada ibu dan bapaknya.
Mereka terharu. Inilah rezeki besar yang sejak lama diidamkannya. Dia
makin percaya diri. Rasa ingin segera melamar Masyitoh begitu

menguat. Dia berharap jalan menuju pelaminan mendapat kemudahan.
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