
A

Penghuni 
Saoraja

Sabir

Bacaan untuk Anak
Setingkat SD Kelas 4, 5, dan 6

Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa





i

PENGHUNI SAORAJA

Sabir

Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan 
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa

MILIK NEGARA

TIDAK DIPERDAGANGKAN



ii

Penghuni Saoraja

Penulis   : Sabir
Penyunting   : Sulastri
Ilustrator   : Andi Ashari S. 
Penata Letak: Danang Kawantoro

Diterbitkan pada tahun 2017 oleh
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
Jalan Daksinapati Barat IV
Rawamangun
Jakarta Timur

Hak Cipta Dilindungi Undang-Undang
Isi buku ini, baik sebagian maupun seluruhnya,  
dilarang diperbanyak dalam bentuk apa pun tanpa izin 
tertulis dari penerbit, kecuali dalam hal pengutipan  
untuk keperluan penulisan artikel atau karangan ilmiah.

Katalog Dalam Terbitan (KDT)

Sabir 
Penghuni Saoraja/Sabir; Sulastri (Penyunting). 
Jakarta: Badan Pengembangan dan  Pembinaan Bahasa, 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, 2017.
viii,  42 hlm.; 21 cm.

ISBN: 978-602-437-311-5
  
CERITA RAKYAT-INDONESIA
KESUSASTRAAN- ANAK

PB
0398.209 
598
SAB
p



iii

SAMBUTAN

Sikap hidup pragmatis pada sebagian besar masyarakat 
Indonesia dewasa ini mengakibatkan terkikisnya nilai-nilai luhur 
budaya bangsa. Demikian halnya dengan budaya kekerasan 
dan anarkisme sosial turut memperparah kondisi sosial budaya 
bangsa Indonesia. Nilai kearifan lokal yang santun, ramah, 
saling menghormati, arif, bijaksana, dan religius seakan terkikis 
dan tereduksi gaya hidup instan dan modern. Masyarakat 
sangat mudah tersulut emosinya, pemarah, brutal, dan kasar 
tanpa mampu mengendalikan diri. Fenomena itu dapat menjadi 
representasi melemahnya karakter bangsa yang terkenal ramah, 
santun, toleran, serta berbudi pekerti luhur dan mulia.

Sebagai bangsa yang beradab dan bermartabat, situasi 
yang demikian itu jelas tidak menguntungkan bagi masa depan 
bangsa, khususnya dalam melahirkan generasi masa depan bangsa 
yang cerdas cendekia, bijak bestari, terampil, berbudi pekerti 
luhur, berderajat mulia, berperadaban tinggi, dan senantiasa 
berbakti kepada Tuhan Yang Maha Esa. Oleh karena itu, dibutuhkan 
paradigma pendidikan karakter bangsa yang tidak sekadar 
memburu kepentingan kognitif (pikir, nalar, dan logika), tetapi juga 
memperhatikan dan mengintegrasi persoalan moral dan keluhuran 
budi pekerti. Hal itu sejalan dengan Undang-Undang Republik 
Indonesia Nomor 20 Tahun 2003 tentang Sistem Pendidikan 
Nasional, yaitu fungsi pendidikan adalah mengembangkan 
kemampuan dan membangun watak serta peradaban bangsa 
yang bermartabat dalam rangka mencerdaskan kehidupan bangsa 
dan untuk mengembangkan potensi peserta didik agar menjadi 
manusia yang beriman dan bertakwa kepada Tuhan yang Maha 
Esa, berakhlak mulia, sehat, berilmu, cakap, kreatif, mandiri, dan 
menjadi warga negara yang demokratis serta bertanggung jawab.

Penguatan pendidikan karakter bangsa dapat diwujudkan 
melalui pengoptimalan peran Gerakan Literasi Nasional (GLN) 
yang memumpunkan ketersediaan bahan bacaan berkualitas bagi 
masyarakat Indonesia. Bahan bacaan berkualitas itu dapat digali 
dari lanskap dan perubahan sosial masyarakat perdesaan dan 
perkotaan, kekayaan bahasa daerah, pelajaran penting dari tokoh-
tokoh Indonesia, kuliner Indonesia, dan arsitektur tradisional 
Indonesia. Bahan bacaan yang digali dari sumber-sumber tersebut 
mengandung nilai-nilai karakter bangsa, seperti nilai religius, jujur, 
toleransi, disiplin, kerja keras, kreatif, mandiri, demokratis, rasa 
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ingin tahu, semangat kebangsaan, cinta tanah air, menghargai 
prestasi, bersahabat, cinta damai, gemar membaca, peduli 
lingkungan, peduli sosial, dan tanggung jawab. Nilai-nilai karakter 
bangsa itu berkaitan erat dengan hajat hidup dan kehidupan 
manusia Indonesia yang tidak hanya mengejar kepentingan 
diri sendiri, tetapi juga berkaitan dengan keseimbangan alam 
semesta, kesejahteraan sosial masyarakat, dan ketakwaan kepada 
Tuhan Yang Maha Esa. Apabila jalinan ketiga hal itu terwujud 
secara harmonis, terlahirlah bangsa Indonesia yang beradab dan 
bermartabat mulia.

 Akhirnya, kami menyampaikan penghargaan dan ucapan 
terima kasih yang setulus-tulusnya kepada Kepala Pusat Pembinaan, 
Kepala Bidang Pembelajaran, Kepala Subbidang Modul dan Bahan 
Ajar beserta staf, penulis buku, juri sayembara penulisan bahan 
bacaan Gerakan Literasi Nasional 2017, ilustrator, penyunting, dan 
penyelaras akhir atas segala upaya dan kerja keras yang dilakukan 
sampai dengan terwujudnya buku ini. Semoga buku ini dapat 
bermanfaat bagi khalayak untuk menumbuhkan budaya literasi 
melalui program Gerakan Literasi Nasional dalam menghadapi era 
globalisasi, pasar bebas, dan keberagaman hidup manusia.

     

Jakarta,  Juli 2017
Salam kami,

Prof. Dr. Dadang Sunendar, M.Hum. 
Kepala Badan Pengembangan 
dan Pembinaan Bahasa 
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PENGANTAR
 Sejak tahun 2016, Pusat Pembinaan, Badan 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa (Badan Bahasa), 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, melaksanakan 
kegiatan penyediaan buku bacaan. Ada tiga tujuan penting 
kegiatan ini, yaitu meningkatkan budaya literasi baca-
tulis, mengingkatkan kemahiran berbahasa Indonesia, dan 
mengenalkan kebinekaan Indonesia kepada peserta didik di 
sekolah dan warga masyarakat Indonesia.
 Untuk tahun 2016, kegiatan penyediaan buku ini 
dilakukan dengan menulis ulang dan menerbitkan cerita 
rakyat dari berbagai daerah di Indonesia yang pernah ditulis 
oleh sejumlah peneliti dan penyuluh bahasa di Badan Bahasa. 
Tulis-ulang dan penerbitan kembali buku-buku cerita rakyat 
ini melalui dua tahap penting. Pertama, penilaian kualitas 
bahasa dan cerita, penyuntingan, ilustrasi, dan pengatakan. 
Ini dilakukan oleh satu tim yang dibentuk oleh Badan Bahasa 
yang terdiri atas ahli bahasa, sastrawan, illustrator buku, 
dan tenaga pengatak. Kedua, setelah selesai dinilai dan 
disunting, cerita rakyat tersebut disampaikan ke Pusat 
Kurikulum dan Perbukuan, Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan, untuk dinilai kelaikannya sebagai bahan bacaan 
bagi siswa berdasarkan usia dan tingkat pendidikan. Dari dua 
tahap penilaian tersebut, didapatkan 165 buku cerita rakyat.
 Naskah siap cetak dari 165 buku yang disediakan 
tahun 2016 telah diserahkan ke Sekretariat Jenderal 
Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan untuk selanjutnya 
diharapkan bisa dicetak dan dibagikan ke sekolah-sekolah 
di seluruh Indonesia. Selain itu, 28 dari 165 buku cerita 
rakyat tersebut juga telah dipilih oleh Sekretariat Presiden, 
Kementerian Sekretariat Negara Republik Indonesia, untuk 
diterbitkan dalam Edisi Khusus Presiden dan dibagikan 
kepada siswa dan masyarakat pegiat literasi.
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 Untuk tahun 2017, penyediaan buku—dengan 
tiga tujuan di atas dilakukan melalui sayembara dengan 
mengundang para penulis dari berbagai latar belakang. 
Buku hasil sayembara tersebut adalah cerita rakyat, budaya 
kuliner, arsitektur tradisional, lanskap perubahan sosial 
masyarakat desa dan kota, serta tokoh lokal dan nasional. 
Setelah melalui dua tahap penilaian, baik dari Badan Bahasa 
maupun dari Pusat Kurikulum dan Perbukuan, ada 117 buku 
yang layak digunakan sebagai bahan bacaan untuk peserta 
didik di sekolah dan di komunitas pegiat literasi. Jadi, total 
bacaan yang telah disediakan dalam tahun ini adalah 282 
buku.
 Penyediaan buku yang mengusung tiga tujuan di 
atas diharapkan menjadi pemantik bagi anak sekolah, 
pegiat literasi, dan warga masyarakat untuk meningkatkan 
kemampuan literasi baca-tulis dan kemahiran berbahasa 
Indonesia. Selain itu, dengan membaca  buku ini, siswa dan 
pegiat literasi diharapkan mengenali dan mengapresiasi 
kebinekaan sebagai kekayaan kebudayaan bangsa kita yang 
perlu dan harus dirawat untuk kemajuan Indonesia. Selamat 
berliterasi baca-tulis!

Jakarta, Desember 2017

Prof. Dr. Gufran Ali Ibrahim, M.S.
Kepala Pusat Pembinaan
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
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PENGHUNI SAORAJA
Sebentar lagi sore hari akan terdengar 

kumandang azan. Irfan baru saja pulang main. Sudah 

menjadi rutinitas, setiap pulang sekolah Irfan langsung 

tidur siang. Setelah bangun, Irfan langsung berangkat 

bermain bersama temannya. 

Mereka biasa bermain bola di lapangan pinggir 

kampung atau ke sungai menangkap kepiting dan belut. 

Meskipun di kampungnya sudah ada permainan play 

station, mereka tetap lebih asyik bermain di ruang 

terbuka. Mereka memanjat, berlari, dan melompat, 

bukan duduk rapat dan mata fokus ke layar seperti 

teman-temannya yang lain, yang suka main play station. 

 “Kamu main di mana tadi, Fan?”

 “Saya dan teman-teman main di dekat saoraja, 

Bu!” jawab Irfan. 

Ibu Irfan yang lagi asyik  membersihkan sayur 

langsung menghentikan pekerjaannya. Mata ibunya 

langsung menyorot ke wajah Irfan yang keheranan. Tak 

biasanya ibunya bersikap seperti itu. 
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Irfan jadi heran.  Lagi pula,  menurut Irfan, 

apa salahnya bermain di  dekat saoraja? Bahkan sejak 

kecil ibunya selalu bangga bercerita tentang saoraja. 

Menurut ibunya, saoraja yang dalam bahasa Bugis 

berarti rumah raja adalah budaya kebanggaan bangsa 

yang harus dilestarikan.  

Saoraja yang ada di kampungnya berkesan 

tidak terawat karena  ditinggalkan penghuninya yang 

telah memiliki rumah  lebih megah. Rumah adat seolah 

ketinggalan zaman.  

 “Ibu pernah cerita ‘kan cerita rakyat tentang 

Putri Taddampali?” bisik ibunya.

Irfan  mengangguk sambil mengingat cerita 

rakyat  Putri Taddampali yang dulu diceritakan ibunya, 

yaitu cerita tentang seorang putri  raja yang  mengidap 

penyakit menjijikkan dan akan menulari rakyat jika  

tidak diasingkan ke hutan. Kelembutan hati Putri 

Taddampali membuatnya ikhlas mengungsi ke hutan 

demi menyelamatkan rakyat. Penyakit Putri Taddampali 

akhirnya sembuh setelah diburu dan dijilati  kerbau bule 

di hutan tempat pengasingannya. 



3

 “Akhir-akhir ini, banyak orang mendengar suara 

aneh dari saoraja kosong itu. Suara orang menangis, 

tertawa melengking, bahkan menjerit. Beberapa orang 

mengaku  melihat  perempuan  berdiri di jendela saoraja 

setiap tengah malam.”

“Maksud Ibu, perempuan itu  Putri Taddampali? 

Bukannya cerita itu terjadi ratusan tahun yang lalu?”

“Apanya yang nggak mungkin? Ingat, kamu nggak 

boleh main ke sana! Ibu nggak ingin kamu bermasalah 

di saoraja  itu.”

Irfan mencoba mengangguk, mengiyakan 

larangan ibunya meskipun rasa penasarannya untuk 

mendatangi saoraja itu semakin menjadi-jadi.  

***

Di kelas saat jam istirahat, Irfan mendekati 

Galang dan Farid untuk mengajak mereka ke saoraja .

“Masa iya seperti itu? Saya jadi penasaran ingin 

membuktikannya,” kata Galang.



4



5

“Suerrr! Ibuku yang cerita kok. Saya bahkan 

dilarang main ke sana.”

“Kalau dilarang, mengapa harus ke sana?” tanya 

Farid sambil mengerutkan kening.

“Farid, kita harus bisa membuktikan bahwa 

arwah yang ditakuti orang selama ini nggak ada. Orang 

yang meninggal nggak  mungkin hidup lagi.”

“Betul, pasti ada apa-apanya! Nggak mungkin 

Putri Taddampali hidup lagi,” tambah Galang 

meyakinkan Farid.

Farid masih terdiam. Selain takut dengan cerita 

arwah Putri Taddampali, dia sebenarnya  tak ingin 

melanggar larangan orang tua.

***

 Meski masih sore, suasana dalam saoraja sudah 

seperti malam. Rumah panggung yang dikelilingi  pohon 

asam berdaun lebat itu tak dapat  menerima cahaya 

matahari dengan baik. Beberapa daun asam yang 

mengering berserakan di lantai papan yang berdebu. 
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 Langkah kaki yang diangkatnya pelan tetap saja 

menghasilkan suara saat papan yang diinjaknya bergesek 

dengan daun asam yang bertebaran di lantai papan. 

Meski berusaha memberanikan diri, detak jantung 

mereka berdegup kencang. Mereka saling berpegangan. 

Bau ruangan yang lama tak terhuni menambah sesak 

tarikan napas mereka. Mata mereka awas ke depan.  

“Kita lupa bawa senter,” bisik Irfan sambil 

membersihkan wajah yang tertutupi jaring laba-laba. 

“Ma … tolong!” teriak Galang ketika  bayangan 

hitam hampir menyambar kepalanya.

“Hus …  itu hanya kelelawar.”

Baru saja mereka mau melangkah lagi, tiba-tiba 

mereka mendengar suara aneh. Ketiganya memasang 

telinga baik-baik. 

“Suara perempuan menangis,” bisik Irfan.

“Kita pulang saja, Rid!  Kayaknya arwah Putri 

Taddampali benar-benar ada,” kata Galang merengek 

sambil menarik lengan Farid.
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Kali ini Galang diserang rasa takut. Padahal, tadi 

di sekolah dialah yang mengejek Farid penakut karena 

tak mau ikut ke saoraja. 

“Dasar penakut! Saya justru penasaran mau lihat 

wajah Putri Taddampali. Selama ini hanya dengar dan 

baca  ceritanya.”

Galang mengangguk  terpaksa. Ia ingin  keluar 

sendiri. Ketakutannya semakin menjadi karena suara 

perempuan menangis itu semakin keras dan terkadang 

diselingi dengan suara tawa yang melengking. 

Keberaniannya habis, tetapi dia tetap berusaha 

menyingkirkan ketakutannya.

“Lho, Irfan mana?” tanya Galang saat tangannya  

yang dari tadi dipegang Irfan terlepas bersama suara 

langkah yang menjauh dari arah mereka.  

Farid mencari di antara gelap sambil meraba-

raba, tetapi yang didapatkannya hanya  ruang kosong. 

Irfan  hilang! 

“Ja … ja … jangan-jangan sudah diculik Putri 

Taddampali?”  suara Galang sudah setengah menangis. 

“Kita pulang saja, Rid!”
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“Irfan … Fan! Kamu di mana?”

Tak ada jawaban.  Hanya suara tangis perempuan 

yang makin keras. Kejadiannya tambah mengerikan. 

Di akhir suara tangis itu terdengar suara tawa 

yang melengking. Galang yang dari tadi telah habis 

keberaniannya menarik paksa Farid keluar saoraja. 

Ternyata ketakutan itu pun telah merayapi hati Galang. 

Tak ada jalan lain, dia ikut berlari mengikuti langkah 

Farid yang berlari  ke luar saoraja .

***

Semua warga telah berkumpul di depan saoraja. 

Rumah panggung yang selama ini dianggap keramat 

karena tak pernah terawat kini makin menyimpan 

misteri. Dua orang polisi masuk ke dalam saoraja untuk 

mencari Irfan.

Sementara, di dalam saoraja Irfan bisa 

mendengar suara orang-orang memanggilnya dari luar. 

Namun, dia tak bisa bersuara. Mulutnya disekap dengan 

kain dan tangannya diikat dengan tali. Dia menangis, 

takut jika penghuni saoraja yang diyakini sebagai arwah 
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Putri Taddampali itu akan menyakitinya. Hati kecilnya 

berjanji untuk mendengar nasihat ibunya. Tak akan 

pernah lagi dia melanggar perintah ibunya.  

Setelah lama menunggu, dua polisi yang tadi 

masuk mencari Irfan kini turun dari tangga saoraja. 

Bukan hanya Irfan, polisi juga membawa perempuan 

yang selama ini biasa menampakkan diri di jendela 

saoraja  saat tengah malam. Irfan berlari memeluk ayah 

dan ibunya bergantian sambil menangis dan meminta 

maaf. Dia sangat menyesali perbuatannya.

“Bapak dan Ibu sekalian, perempuan yang 

selama ini kalian anggap arwah Putri Taddampali 

adalah buronan polisi. Dia itu pencuri yang selalu lolos 

dari kejaran kami. Dia sengaja menampakkan diri dan 

membuat suara-suara aneh di tengah malam agar 

kalian takut mendekati saoraja yang dijadikan tempat 

persembunyiannya.”

Semua warga saling pandang. Mereka baru sadar 

telah tertipu oleh penampakan Putri Taddampali.  
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“Irfan, Farid, dan Galang, kami ucapkan 

terima kasih. Berkat keberanian kalian, kami berhasil 

menangkapnya.”

Kini giliran Irfan, Farid, dan Galang yang saling 

memandang. Keberaniannya ternyata membuahkan 

hasil, tetapi mereka tetap berjanji dalam hati untuk 

tidak melanggar larangan orang tua.  

Setelah kejadian itu, saoraja  tak lagi angker. Anak-

anak bebas bermain di sana. Irfan bahkan mengusulkan 

kepada gurunya untuk berkunjung ke saoraja supaya 

mereka mengenal bagian-bagian rumah adat Bugis itu. 

Selama ini mereka hanya tahu nama rumah adatnya, 

tetapi belum mengenal bagian-bagiannya. 

***
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RUMAH UNTUK NENEK
Hari ini aku, ayah, dan ibu pulang kampung untuk 

menjenguk nenek. Kami tidak sekadar menjenguk, 

tetapi  juga akan memberi kejutan untuk nenek. Kejutan 

ini disusun ayah setahun belakangan. Ayah membangun 

rumah untuk nenek di kampung. Sebuah rumah beton 

yang cukup megah.

Kejutan rumah baru ini adalah salah satu tanda 

kasih sayang kami, terlebih ayah sebagai anak tunggal. 

Kami merasa kasihan kepada nenek yang tinggal di 

rumah panggung. Setiap hari naik-turun tangga. Tentu 

saja itu sangat melelahkan buat nenek yang usianya 

sudah kepala enam. 

Kampung nenek berjarak dua ratusan kilometer 

dari Makassar. Kami terkadang menemuinya hanya dua 

bulan sekali, itu pun jika ayah tak terlalu sibuk. Nenek 

juga biasa datang ke rumah kami, tetapi tak betah. 

Biasanya setelah sepekan, nenek sudah minta diantar 

pulang dengan alasan rindu pada rumahnya. 
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Rumah panggung nenek terbuat dari kayu hitam. 

Menurut ayah, rumah itu sudah ada sebelum ayah lahir, 

saat kayu hitam  masih bebas diperjualbelikan. Sekarang 

kayu hitam sudah menjadi  flora yang hampir punah dan 

harus dilindungi agar tak punah. 

“Yah, siapa yang membangun rumah panggung 

nenek?” ibu yang duduk di depan bertanya sambil 

menikmati kripik pisangnya. 

Ayah butuh beberapa menit untuk memulai 

ceritanya. Sepertinya dia mencoba mengingat sesuatu. 

Saat cerita mengalir, aku dan ibu tak pernah sekali pun 

menyela. Cerita ayah sangat menarik dan sangat sayang 

untuk dilewatkan.  

Rumah nenek dibangun oleh sepupu kakek, 

seorang tukang kayu yang paling terkenal di kampung. 

Rumah nenek  sangat kukuh. Pasak dan tiangnya benar-

benar menyatu. Di depannya ada serambi, orang Bugis 

menyebutnya lego-lego. 

Hal yang menarik dari cerita ayah tentang rumah 

panggung nenek adalah cerita tukang kayu, yang terdiri 

dari beberapa orang, yang hanya bertugas membuat 
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bagian-bagian rumah, seperti tiang, pasak, dan tangga. 

Untuk mendirikan rumah panggung, warga bergotong-

royong  mendirikan tiangnya. Setelah rangka tiang dan 

pasak menyatu, pekerjaan dilanjutkan oleh tukang kayu 

dengan membuat lantai papan, atap, dan dinding. 

“Rumah panggung sekarang makin sedikit ya, 

Yah? Rumah kayu berganti dengan rumah-rumah beton 

yang megah.”

”Sekarang orang lebih memilih membangun 

rumah beton. Kayu untuk mendirikan rumah panggung 

semakin langka dan butuh banyak tenaga untuk 

membangunnya,” jelas ayah.

“Memang membangun rumah batu nggak butuh 

banyak tenaga?”

“Butuh, tetapi ‘kan bisa pakai teknologi. Sekarang 

untuk mengecor, kita dapat menggunakan mesin molen, 

jadi tak sepenuhnya menggunakan tenaga manusia.”

“Wah, waktu rumah nenek dibangun, pasti ramai 

ya karena butuh banyak orang untuk membangunnya.”
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“Sangat ramai. Kata nenek, hampir sebulan 

nenek harus menjamu ratusan orang.”

“Wah ... ramai sekali! Memang nenek bisa masak 

sebanyak itu?”

“Warga yang masak. Perempuannya masak di 

dapur. Laki-lakinya menyumbang tenaga di tempat 

rumah panggung didirikan.”

Aku manggut-manggut paham. Alangkah 

senangnya aku ketika mobil ayah masuk lorong menuju 

rumah nenek, kemudian parkir di kolong rumahnya. 

Ya, kolong rumah nenek memang serbaguna, 

bisa untuk kandang ayam, bisa juga berfungsi sebagai 

garasi. Ada juga balai-balai yang kami tempati untuk 

tidur siang saat rumah panggung nenek panas karena 

terik matahari yang menerpa atap sengnya.   

“Caca ...!” teriak nenek senang sambil bergegas 

menuruni rumah panggungnya. 

“Kok nggak beri kabar dulu sebelum datang?”  

tanya nenek sambil mencium pipiku berkali-kali. 
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Ayah tersenyum. Aku mengedipkan mata kepada 

ibu. Ibu pun ikut tersenyum memendam rahasia. 

***

Skenario hari ini adalah kami mengajak nenek 

jalan-jalan ke rumah baru yang dihadiahkan untuknya. 

Nenek belum tahu jika rumah itu akan jadi miliknya.  

Kulihat tatapan nenek sangat takjub saat kami memasuki 

pekarangan. 

“Halamannya luas sekali, bagus nih untuk 

ditanami sayuran,” ungkap nenek sambil memandangi 

tiap sudut ruangan. 

“Kalau rumahnya, bagaimana, Nek? Bagus 

nggak?” pancing ayah. 

“Rumahnya megah, ya. Ini rumah siapa sih?” 

tanya nenek sambil menatap rumah dengan kagum. 

“Berarti Nenek suka ‘kan?” tanyaku.

“Suka! Tetapi ...!”

“Tetapi apa, Nek?” ungkapku khawatir. 
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“Tetapi lebih suka rumah panggung Nenek.”

Kami bertiga saling menatap. Saat tiba di teras, 

tatapan nenek masih asyik menikmati pekarangan yang 

luas. Kursi teras dibiarkannya menganggur. 

“Nek, sebenarnya rumah ini saya bangun untuk 

Nenek,” ungkap ayah hati-hati. 

Tampak sorot tak percaya dari tatapan nenek. 

“Saya lebih suka rumah panggungku,” kalimat itu 

terulang lagi. 

“Bukan semata karena ada kenangan dengan 

kakek, tetapi bagiku rumah adalah rumah panggung.”

“Tetapi ‘kan sekarang Nenek sudah punya dua 

rumah. Rumah panggung dan rumah beton.”

“Semegah apa pun rumah beton, rumah panggung 

Nenek masih jauh lebih bagus dan nggak akan Nenek 

tinggalkan.”

Kami bertiga terdiam. Langkah kami tertahan 

di teras dan tak berani mengajak nenek masuk. Kami 

bertiga menyimak cerita nenek bahwa rumah bukan 
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sekadar tempat tinggal, tetapi sebagai tempat siklus 

kehidupan, tempat lahir, tempat merayakan pernikahan, 

pun tempat meninggal. 

“Saya melahirkanmu, menikahkanmu di sana, 

dan mau meninggal di rumah panggungku.”

Ayah manggut-manggut. Wajah sedih ayah 

sangat jelas tergambar mendengar kalimat nenek 

barusan. 

“Terima kasih, Caca sudah menghadiahi Nenek 

rumah, tetapi Nenek lebih senang tinggal di rumah 

panggung.”

“Takutnya Nenek kecapaian naik turun tangga.”

“Rumah panggung itu sudah ada sejak dulu. Tak 

seorang pun yang sakit gara-gara naik turun tangga, 

malah menyehatkan.”

Sepertinya kejutan untuk nenek berbalik arah. 

Kamilah yang kaget dengan keputusan nenek.

 “Lagi pula, jika semua orang membangun rumah 

beton, bisa-bisa bukan hanya tradisi gotong-royong 

yang  hilang, tetapi juga wujud rumah panggung 
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berubah menjadi rumah beton. Jika itu terjadi, tak ada 

lagi rumah tradisional Bugis. Di kampung dan di kota 

semua bangunannya sama, semua ala Barat.”

Kali ini aku yang manggut-manggut akan prinsip 

nenek. Terbayang pajangan di dinding kelasku, gambar 

rumah adat nusantara. Jika tak ada yang bersikeras 

seperti nenek, mungkin pajangan itu benar-benar hanya 

pajangan, dan kami hanya bisa menikmati rumah adat 

nusantara lewat gambar karena seluruh rumah adat 

telah berganti rumah ala Barat.  

“Jadi, bagaimana dong dengan rumah ini, Nek?”

Nenek terlihat berpikir keras. 

 “Bagaimana kalau rumah ini dijadikan 

perpustakaan desa?  Pasti ada yang mau menjaganya.”   

Nenek mengangguk dan mengacungkan jempol ke 

ayah. 

*** 
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TONGKONAN 
DAN 

KERBAU AMBO LAMMING
Nama asli Ambo Lamming adalah La Mappa. Dia 

dipanggil Ambo Lamming karena putra pertamanya 
bernama Lamming. Ambo dalam bahasa Bugis berarti 
ayah. Ayah Lamming, begitu artinya.  Lamming, anak 
pertamanya, pergi merantau puluhan tahun lalu dan 
belum pernah kembali hingga kini. 

 Ambo Lamming terkenal di kampung karena 
memiliki banyak kerbau dan rumahnya berbentuk 
tongkonan, rumah adat Toraja, padahal tinggal di 
kampung Bugis. Istrinya yang meninggal beberapa 
tahun lalu adalah orang Tana Toraja.  

Bisa dibayangkan jika di antara  jajaran rumah 
Bugis, terselip tongkonan yang atapnya berbentuk 
perahu dan dindingnya berhiaskan ukiran Toraja. 

Saya sangat dekat dengan Ambo Lamming. Selain 
karena bertetangga, ayah juga sering menyuruh saya 
mengantarkan makanan untuknya. Setiap ke rumahnya,  
saya suka jika dia bercerita tentang kerbau dan 
rumahnya yang berbentuk rumah adat Toraja. 
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Menurut Ambo Lamming, dulu setiap petani punya 

kerbau untuk membajak sawah. Namun, sekarang petani 

membajak sawahnya dengan traktor. Kerbau dijual dan 

terlupakan, bahkan berkesan bahwa orang yang masih 

memiliki kerbau adalah orang yang tak berpendidikan. 

“Kamu bawa  apa nih, Firman?” ucap Ambo 

Lamming menyambutku di depan tongkonannya. 

“Kari ayam. Ambo Lamming pasti suka rasanya. 

Tadi saya sampai tambah dua kali.”

Ambo Lamming meraih rantang yang ada di 

tangan saya. Seperti biasanya, dia selalu menghadiahi 

saya cerita setiap ke rumahnya. Saya duduk di balai-

balai. Dia tetap asyik dengan pekerjaannya, merapikan 

tali yang biasa dipakai untuk menggembalai kerbaunya. 

“Kamu pernah dengar cerita  Putri Taddampali?” 

tanya Ambo Lamming sambil merapikan tali-temali yang 

biasa dipakai untuk mengurus kerbau-kerbaunya. 

“Sering baca di buku dongeng.” 
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Menurutku tak ada yang menarik dari Putri 

Taddampali. Saya sudah membacanya berkali-kali di 

buku dongeng dan telah mendengar ceritanya dari guru-

guruku. Putri Taddampali adalah seorang putri dari 

Kerajaan Luwu yang ikhlas diungsikan ke hutan karena 

tak ingin menulari rakyatnya dengan penyakit kulit. 

“Kamu tahu mengapa penyakit kulit Putri 

Taddampali bisa sembuh saat di hutan?”

“Karena dijilat oleh kerbau.”

“Cuma itu yang kamu tahu? Itu hanya secuil. Ada 

banyak hal tentang Putri Taddampali yang belum ada di 

buku cerita mana pun.”

 “Setelah sembuh, dia kemudian bertemu dengan 

putra raja yang sedang berburu, lalu mereka menikah.”

“Hanya itu?” 

Saya mengerutkan kening. “Hanya itu?” pikirku 

heran. 

 “Kamu tahu nggak kalau  yang menjilati tubuh 

Putri Taddampali adalah kerbau bule?”
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Baru kali ini saya menangkap sisi lain dari cerita 

Putri Taddampali. Ambo Lamming meninggalkan tali 

yang dirapikannya, lalu duduk di balai-balai yang agak 

jauh dari tempatku. 

“Sejak Putri Taddampali dijilat kerbau bule, 

orang-orang Bugis berpantang menyembelih kerbau 

bule, apalagi mengonsumsinya.” 

Cerita Ambo Lamming mengalir terus.  Bukan 

hanya  tentang Putri Taddampali, dia bahkan bercerita 

tentang orang Toraja yang mempunyai kepercayaan 

bahwa mereka mengendarai kerbau dalam perjalanannya 

ke surga kelak. 

 “Oh, iya, di depan rumah Ye’ Lamming itu, kok 

ada tongkonan kecil seperti itu?

Saya memanggil ye’ kepada Ambo Lamming 

sebagai penghargaan, yang dalam bahasa Bugis berarti 

paman. 

“Di depan tongkonan, memang selalu ada 

tongkonan kecil seperti itu. Itu adalah lumbung padi. 

Dulu waktu istri saya masih hidup, setiap selesai panen, 



28



29

dia memasukkan hasil panennya di situ. Orang Toraja 
mengibaratkan lumbung padi itu sebagai bapak dan 
tongkonan sebagai ibu.”

Meski seorang penggembala kerbau, Ambo 
Lamming punya banyak cerita yang tidak pernah 
kudapatkan di mana pun. Dari dialah saya tahu bahwa 
semua tongkonan selalu menghadap ke utara karena 
orang-orang Toraja menganggap asal-usul mereka dari 
utara dan kelak akan berkumpul dengan leluhurnya di 
utara. 

“Awalnya,  hanya ningrat yang  bisa memiliki 
tongkonan sebagai tempat mereka berkumpul, diskusi, 
dan berembuk, tetapi sekarang di kota pun banyak orang 
yang rumahnya terbuat dari beton, hanya atapnya tetap 
berbentuk atap tongkonan.” tambah Ambo Lamming 
sambil memperhatikan wajah seriusku.

“Ukiran-ukirannya kok ada yang menyerupai 
kerbau, ya?”

“Itu ukiran pa’tedong yang berarti kerbau.  
Selain sebagai hewan bajak, kerbau juga dijadikan 
hewan persembahan untuk para leluhur pada upacara 
kematian adat Toraja.”   
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Semangkuk kari ayam yang kubawakan untuk 
Ambo Lamming kali ini sangatlah kecil dibandingkan 
dengan wawasan yang kudapat setelah bertemu 
dengannya.

“Eh, saya harus ke sawah nih, mau menjemput 
kerbau-kerbau saya untuk masuk kandang.”

“Terima kasih ceritanya ya, Ye’ Lamming. 
Kapan-kapan saya ke sini lagi antarkan makanan dan 
mendengar cerita.”

“Wah, tanpa bawa makanan juga saya siap 
berbagi cerita.”

“Tetapi  lebih seru kalau cerita setelah makan.”

“Terima kasih juga, sudah menemani dan sudah 
mengantarkan makanan untukku.”

Ambo Lamming selalu begitu, berterima kasih 
untuk hal sekecil apa pun. 

***
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PERPUSTAKAAN 
RUMAH PANGGUNG

Fadil tinggal di kompleks perumahan elite. 

Lokasinya di tengah kota.  Rumahnya  di blok paling 

belakang. Di belakang rumahnya yang megah, ayahnya 

punya rumah panggung yang difungsikan sebagai 

perpustakaan. Fadil dan ayahnya punya jadwal rutin ke 

perpustakaan itu dua kali sepekan. 

Di rumah panggung itu mereka bukan hanya 

datang membaca dan menulis, tetapi juga untuk 

bercerita atau sekadar tidur siang saat libur.   Di rumah 

itulah ayah Fadil  sering bercerita  tentang orang-

orang dulu yang  kepeduliannya sangat tinggi.  Mereka 

bertani, mendirikan rumah, bahkan membuat irigasi 

dengan gotong royong dan tanpa imbalan apa pun. 

Fadil sangat senang mendengar cerita ayahnya tentang 

kebersamaan orang-orang dulu.   

 “Oh, iya, Yah, mengapa rumah orang-orang 

Bugis dulu semuanya rumah panggung?”

“Dulu yang banyak adalah kayu maka kayulah 

yang dijadikan bahan dasar bangunan.”
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Itu hanyalah secuil pertanyaan tentang rumah 

panggung setiap Fadil berkunjung ke perpustakaan 

ayahnya. Dia merasa rumah batu yang ditempatinya 

sekarang jauh lebih kukuh daripada rumah panggung 

meskipun rumah panggung itu terbuat dari kayu hitam.

***

Usai salat Subuh tiba-tiba seisi rumah bergetar. 

Lemari kaca yang di ruang tamu ambruk dan menimbulkan 

bunyi gaduh. Lampu tiba-tiba padam, gelap. 

“Ibu ...! Ayah ...!” teriak Fadil ketakutan. 

 “Cepat sembunyi di kolong ranjang atau meja!”  

teriak ayah. 

Fadil sudah bersembunyi di bawah meja sebelum 

ayahnya memerintahkan. Bulan lalu petugas dari Badan 

Metereologi dan Geofisika (BMG) datang ke sekolahnya 

untuk sosialisasi tindakan penyelamatan pertama pada 

saat terjadi gempa. Satu di antaranya adalah berlindung  

di kolong apabila belum sempat lari keluar lapangan 

terbuka. 
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Lantai rumah masih bergetar. Kini bukan  hanya 
suara  benda berjatuhan yang terdengar, suara-suara 
tetangga yang lagi panik, menangis, dan berteriak minta 
tolong sudah terdengar mengalahkan suara kokok ayam  
jantan pada pagi hari. 

“Dil, cepat lari keluar lewat pintu belakang!” 
teriak ayah dari kamar. 

Begitu Fadil keluar dari  kamar, tiba-tiba dia 
merasakan perih di  kakinya. Kakinya berdarah terkena 
beling dari pecahan kaca lemari yang jatuh. Ayahnya 
yang melihat itu langsung membopong tubuh Fadil  ke 
luar rumah.  

Kompleks perumahan yang biasa sepi pada pagi 
hari kini jadi ramai. Beberapa rumah ambruk. Ibu-
ibu berteriak histeris. Anak-anak menangis. Ayahnya 
langsung mengaktifkan fitur radio di ponselnya untuk 
mendengarkan berita. 

“Tsunami …! Cepat lari! Tsunami datang!”

Warga yang tadi berkumpul di depan rumah 
masing-masing tiba-tiba panik dan berlari tanpa peduli 
dengan yang lain. Ayah Fadil yang melihat itu langsung 
mengambil lengan istrinya untuk melarang ikut berlari 

bersama mereka.
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“Ayah, kita  harus mencari  tempat yang lebih 

tinggi!” ucap Fadil sambil menangis.

“Ayah baru saja dengar di radio, gempa ini nggak 

berpotensi tsunami karena terjadinya bukan di laut.”

“Tetapi, Yah, Fadil takut.”

Ayah Fadil tetap saja memegang lengan Fadil 

serta ibunya dan melarang untuk ikut berlari. Dia 

sangat yakin bahwa tsunami tidak ada karena dia baru 

saja dengar dari radio yang ada di ponselnya, juga lewat 

situs berita daring yang mengabarkan jika gempa kali 

ini tidak berpotensi tsunami. 

Tinggal mereka yang bertahan. Jalanan macet. 

Bunyi klakson, deru mesin, dan teriakan tangis  

bersahutan di sela pagi buta. Beberapa  pemilik 

kendaraan memilih meninggalkan kendaraannya karena 

terhalang  kendaraan lain.  Orang-orang berlari tanpa 

saling peduli. Beberapa di antara mereka berlari  dengan 

masih menggunakan sarung dan baju tidur.  Mereka 

terus berlari dan berlari dengan wajah yang ketakutan 

dan panik. 
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“Saat  terjadi gempa seperti ini, kita tidak boleh  

percaya dengan berita tidak jelas.”

“Tetapi, Yah, orang-orang itu tidak mungkin 

berlari  jika itu tidak benar.”  

“Sudah hampir sejam mereka berlarian panik 

seolah tsunami sudah ada di belakang mereka, toh 

sampai sekarang tidak ada juga?”

Fadil mengalah. Dia lalu mengelus kakinya yang 

masih berdarah. Ibunya sibuk mendiamkan adiknya 

yang  masih juga menangis. 

“Oh, iya, sini obati dulu kakimu itu!”

Begitu tiba di dalam rumah, saat ayahnya 

menyalakan televisi, berita yang pertama muncul adalah 

berita  tentang  warga yang kecurian saat meninggalkan 

rumah karena mengira telah terjadi  tsunami. 

Ternyata orang-orang yang pertama berteriak 

ada tsunami adalah orang jahat yang memanfaatkan 

situasi. Saat orang-orang sedang menyelamatkan diri, 

pencuri dengan leluasa mengambil barang-barang 

berharga milik mereka.



38

“Ternyata Ayah benar.  Tidak ada tsunami.” 

“Nah, sekarang kamu jaga rumah dan istirahat. 
Ayah mau keliling kompleks. Siapa tahu para pencuri itu 
masih beraksi.”

“Yah, beda ya dulu dengan sekarang. Kalau 
dulu orang bergotong-royong membantu warga, kok 
sekarang malah memanfaatkan keadaan?”

“Kata siapa?”

“Buktinya, orang kesusahan bukannya dibantu, 
malah dicuri barangnya.”

 “Tetapi ‘kan, tidak semua orang begitu. Buktinya, 
Ayah malah mau keluar jaga kompleks.”

Fadil  manggut-manggut. Peristiwa subuh  kali ini  
tidak hanya membuat  Fadil merasa nilai gotong-royong 
itu hampir punah, tetapi juga membuatnya makin salut 
dengan  kehebatan ayahnya.

***

Rutinitas Fadil dan ayahnya berkunjung ke 
perpustakaan terlupakan sebulan terakhir karena sibuk 
mengurus dan memperbaiki rumah yang berantakan 
akibat gempa. 
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Hari ini  ayah mengajaknya ke perpustakaan. 

Begitu melangkahi ambang pintu, Fadil terkesima 

melihat rumah panggung yang berisi buku-buku itu. 

Rak-rak buku dan hiasan dinding tetap di posisinya. Tak 

ada yang bergeser, apalagi jatuh seperti di rumah beton 

yang dihuninya.

“Wah, Ayah, rumah panggung ini antigempa, ya? 

Kok rak-rak bukunya tak ada yang roboh?”

“Itulah salah satu keunggulan rumah panggung, 

Fadil. Saat terjadi gempa, gocangannya tidak sedahsyat 

rumah beton.”

Fadil  manggut-manggut, lalu mengikuti ayahnya 

mengambil buku, kemudian mencari posisi duduk yang 

nyaman untuk membaca. Meski di perpustakaan itu dia 

bisa membaca banyak buku, tetapi bagi Fadil, ayahnya 

adalah perpustakaan terlengkap.
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