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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

sastra menjadi ciri identitas suatu bangsa. Melalui sastra, orang

dapat mengidentifikasi perilaku kelompok masyarakat, bahkan
dapat mengenali perilaku dan kepribadian masyarakat pendukungnya
serta dapat mengetahui kemajuan peradaban suatu bangsa. Sastra
Indonesia merupakan cermin kehidupan masyarakat dan peradaban serta
identitas bangsa Indonesia. Dalam kehidupan masyarakat Indonesia telah
terjadi berbagai perubahan dari waktu ke waktu, baik sebagai akibat
tatanan kehidupan dunia dan perkembangan ilmu pengetahuan,
kebudayaan, serta teknologi informasi maupun akibat peristiwa alam.
Penghayatan fenomena seperti itu yang dipadu dengan estetika telah
menghasikan satu karya sastra, baik berupa puisi, cerita pendek, maupun
novel. Cerita pendek, misalnya, dapat memberikan gambaran tentang
kehidupan masyarakat Indonesia pada masanya. Periode awal perkem-
bangan cerita pendek Indonesia dapat memberi gambaran, selain tata ke-
hidupan pada masa itu, kehidupan sastra Indonesia pada masa tersebut.

S astra menggambarkan kehidupan suatu masyarakat, bahkan

Penelusuran kembali karya-karya cerita pendek masa itu memiliki makna
penting dalam penyempurnaan penulisan sejarah sastra Indonesia.
Berkenaan dengan hal tersebut dan penelitian yang telah dilakukan
para penelitinya, Pusat Bahasa, Departemen Pendidikan Nasional mener-
bitkan hasil penelitian Prof. Dr. Sapardi Djoko Damono, Dr. Melani
Budianta, Bakdi Soemanto, Drs. Abdul Rozak Zaidan, M.A., dan Drs.
Sunu Wasono dalam buku Absurdisme dalam Sastra Indonesia ini. Sebagai
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pusat informasi tentang bahasa di Indonsia, penerbitan buku ini memiliki
manfaat besar bagi upaya pengayaan sumber informasi tentang sastra di
Indonesia. Karya penelitian ini diharapkan dapat dibaca oleh segenap
lapisan masyarakat Indonesia, terutama mereka yang memiliki minat
terhadap sastra di Indonesia. Untuk itu, saya menyampaikan terima kasih
dan penghargaan kepada peneliti yang telah menuliskan hasil penelitian-
nya ini serta kepada Dra. Ebah Suhaebah, M.Hum. sebagai penyunting
buku ini. Semoga upaya ini memberi manfaat bagi langkah pembinaan
dan pengembangan sastra di Indonesia dan bagi upaya pengembangan
sastra dan karya sastra di Indonesia ataupun masyarakat internasional

Jakarta, Mei 2007 Dendy Sugono
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Absurdisme dalam Sastra Indonesia

ABSURDISME DALAM SASTRA INDONESIA

Melani Budianta

eperti diuraikan oleh para penulis dalam buku ini, pada tahun
S 1970-an dunia sastra dan teater di Indonesia dikejutkan dan di-

=" ramaikan oleh berbagai inovasi sastra dan teater yang tidak kon-
vensional, yang diberi label absurd. Gejala yang sudah dimulai di akhir
tahun 1960-an oleh Iwan Simatupang dan Teater Mini Kata W.S. Rendra
ini mengemuka lewat lakon dan karya Putu Wijaya, yang menjadi model
eksperimentasi teater remaja di tahun 1970-an dan karya-karya prosa
Budi Darma.

Berbagai istilah dan konsep dilontarkan untuk memahami gejala ini
oleh para penulis buku ini: gaya absurd, lakon absordis, Teater Absurd,
absurdisme. Sederetan istilah dengan akar kata absurd itu juga dikaitkan
dengan isme-isme lainnya seperti modernisme dan eksistensialisme. Apa
perbedaan dan keterkaitan istilah-istilah ini, satu dengan lainnya?

Julukan Teater Absurd diperkenalkan oleh Martin Esslin untuk
mengklasifikasi lakon-lakon di Eropa Barat yang muncul sekitar tahun
1950—1960-an, dengan sejumlah ciri tertentu. Lakon-lakon ini memper-
lihatkan kekhasan gayanya jika dibandingkan dengan lakon-lakon realis,
terutama yang oleh kritikus sastra diidealkan dengan istilah well-made play
di abad ke-19. Lakon realis paripurna memiliki awal yang disiapkan me-
lalui eksposisi yang rapi, mencapai klimaks melalui alur sebab-akibat
yang runtun, dan terurai dalam penutup yang menuntaskan permasalah-
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an. Tokoh dibangun dengan perwatakan yang konsisten, latar menunjuk-
kan konteks sosial yang jelas. Dialog tersusun rapi untuk merefleksikan
perwatakan tokoh dan tema lakon. Pada umumnya lakon realis menam-
pilkan tokoh-tokoh dari kalangan menengah atau menengah atas, sebagai
sasaran penonton masa itu di Eropa Barat. Lakon realis ditujukan untuk
membuat ilusi bahwa yang terjadi adalah sedekat-dekatnya dengan ke-
nyataan sosial yang hendak ditampilkan. Efek realis membuat penonton
larut dalam cerita, masuk dalam kenyataan yang dibangun.

Sebaliknya, lakon-lakon absurd yang muncul di era tersebut tampil
dengan alur yang dengan sengaja dibuat datar, tanpa awal dan akhir yang
jelas, atau alur melingkar yang mengembalikan akhir ke awal lakon.
Tokoh-tokoh muncul dengan identitas yang tidak jelas, atau bahkan tak
bernama, atau jika ada identitasnya, adalah orang-orang kecil yang “tak
berwajah”, yang meragukan atau mempertanyakan identitasnya sendiri.
Tokoh bisa berubah, hilang, muncul, dan bertransformasi tanpa sebab
akibat yang jelas, demikian pula satu kejadian dan kejadian seringkali me-
rupakan momen-momen yang tak terduga dan tak berkait. Dialog dan
bahasa verbal hanya satu bagian dari landasan lakon, dan dimanfaatkan
justru untuk menunjukkan ketidakmampuan bahasa sebagai alat komuni-
kasi. Kegaguan, kebisuan, dan dialog yang tidak bersambung dikedepan-
kan, bersanding dengan bahasa nonverbal, seperti bahasa tubuh yang
bergerak atau tidak bergerak, bunyi-bunyian dan sarana visual dan audio
lainnya. Dalam lakon seperti ini penonton tidak diberi kesempatan untuk
larut dalam suatu cerita, tetapi mengalami momen-momen yang selalu
menghadirkan “saat ini” yang terputus-putus atau tak pernah berhenti.
Seringkali lakon juga dengan sengaja melontarkan dialog-dialog yang
berbicara tentang proses menciptakan atau mengalami lakon itu sendiri
(meta-bahasa), yang membuat penonton selalu diingatkan pada proses
sebuah tontonan sebagai kejadian.

Jika ciri-ciri yang disebut sebagai gaya absurdis ini mewarnai suatu
lakon tertentu, lakon lazim disebut sebagai lakon bergaya absurd atau
absurdis. Para pengamat dan kritikus mengamati bahwa lakon-lakon
seperti ini menyampaikan suatu cara pandang tentang hidup atau falsafah
yang dinamakan dengan absurdisme. Absurdisme memandang bahwa
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kekonyolan dan kesia-siaan hidup adalah kenyataan yang hakiki dari ke-
beradaan manusia, yang dihadapi terutama oleh orang kebanyakan dalam

'kehidupan sehari-hari. Absurdisme menyatukan dua jenis drama yang di-
Klasifikasikan oleh Aristoteles, tokoh peletak dasar teori drama yang
menjadi landasan penciptaan drama di Eropa, yakni tragedi dan komedi.
Kekonyolan hidup adalah suatu yang tragedi kemanusiaan yang komik
atau situasi lucu yang tragis.

Konteks sosial politik absurdisme adalah situasi pascaperang dunia
II, ketika manusia dipaksa menyaksikan bukti-bukti kekejaman Nazi,
hilangnya kemanusiaan, dan juga hilangnya kepercayaan terhadap ke-
mampuan manusia - melalui teknologi yang menghasilkan bom atom -
untuk mengatasi permasalahannya. Terbangunnya infrasturktur
industrial-kapitalis, dan sturktur politik otoriter membuat orang kecil
menjadi nomor, jumlah atau sosok tak berwajah dan terpinggirkan, dan
mereduksi hidup menjadi konyol dan hampa. Brutalitas perang mengikis
kepercayaan akan kontrol dan pemahaman manusia atas makna hidup,
serta kemampuan bahasa dan logika untuk berkomunikasi dan me-
mahami satu dan lainnya.

Sebagaimana diuraikan oleh para penulis buku ini, absurdisme
tidak muncul begitu saja. Pemberontakan terhadap realisme sudah di-
awali sejak akhir abad ke-19 melalui modernisme dalam bidang seni dan
sastra. Modernisme muncul sebagai gaya dan cara pandang yang lahir
dari kehidupan modern walau seringkali juga bersikap kritis dan pada
umumnya secara ironis menyindir modernitas itu sendiri. (Itu sebabnya
seniman modernis seringkali juga dijuluki dengan sebutan seniman
modernis anti modern - anti-modern modernist) Pembangunan dunia
modern melalui teknologi dan industrialisasi telah melepaskan diri dari
tradisi dan komunalisme. Seperti diuraikan oleh Sapardi Djoko Damono
dalam artikelnya, seni modernis menciptakan distansi dengan kenyataan,
dengan mengedepankan bentuk dari pada isi, dan mengedepankan avant-
guardisme, suatu upaya terus menerus untuk melakukan pembaharuan,
eksperimentasi dan terobosan dalam teknik, bentuk, cara pandang, dan
gaya dalam mengeksplorasi seni.
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Jika absurdisme sebagai aliran seni terkait dengan modernisme,
dalam sejarah pemikiran ia terkait dengan eksistensialisme, yakni pe-
mikiran (dikemukakan oleh Sartre, Albert Camus, yang dapat ditelusuri
melalui para pendahulunya seperti Kierkegard, Nietzsche dll), yang me-
ngedepankan persoalan keberadaan manusia (eksistensi) daripada
hakikat dirinya (esensi). Manusia dilihat sebagai makhluk yang secara
mendadak dilemparkan dalam kehidupan yang memberikan hamparan
kemungkinan pilihan. Setiap saat manusia dihadapkan pada pilihan-pilih-
an untuk bertindak (atau tidak bertindak), dan bagaimana ia memaknai
hidupnya. Jika sebelumnya agama atau norma-norma sosial budaya
dalam masyarakat tradisional yang komunal menyediakan pemaknaan
terhadap hidup dan memberikan tuntunan bagaimana menjalankan
hidup, apa yang baik dan benar, eksistensialisme menghentakkan
manusia untuk menyadari bahwa pemaknaan itu adalah sepenuhnya
pilihan-pilihan sebagai konsekuensi keberadaannya.

Dalam pemaparan empat tulisan di buku ini, kita akan melihat ke-
terkaitan antara hal-hal di atas,: gaya absurd dan penekanan pada ke-
konyolan hidup (absurdisme), dengan cara penyampaian modernis yang
mementingkan bentuk dari pada isi, dan tema-tema eksistensialis (Lihat
pembahasan Sapardi Djoko Damono tentang karya Basuki Gunawan).
Pertanyaannya sekarang, bagaimana kita memahami fenomena muncul-
nya lakon-lakon dan sastra dengan berbagai ciri yang kita sebut sebagai
gaya absurd itu di Indonesia? Apakah pemaknaan tentang gaya absurd
dan absurdisme di atas dapat membantu kita memahami apa yang terjadi
di tahun 1970-an tersebut? _

Seperti halnya penelitian tentang mazhab sastra Realisme dan
Romantisme di Indonesia yang telah dilakukan sebelumnya (2004, 2005),
para peneliti dalam buku ini tergelitik untuk menjawab sejumlah per-
tanyaan mendasar tentang keberadaan mazhab absurdisme dalam kesu-
sastraan Indonesia: Apakah absurdisme sebagai suatu mazhab - suatu
aliran dengan sejumlah ciri estetik yang khas, yang ditopang oleh pe-
mikiran atau pandangan tertentu tentang kehidupan - dapat ditemukan
dalam kesusastraan Indonesia? Jika jawabannya positif, konteks sosial
budaya dan semangat zaman apa yang melahirkannya? Kekhasan lokal
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apakah yang terlihat dalam karya-karya absurdis Indonesia, jika memang
ada? ' | ’

Untuk mulai menjawab pertanyaan-pertanyaan ini, Bakdi
Soemanto, melalui esainya yang komprehensif, memaparkan terlebih
dahulu sejarah kelahiran absurdisme dan teater absurd di Eropa Barat.
Pembahasan Bakdi Someanto merupakan landasan bagi pembahasan
absurdisme dalam Sastra Indonesia, yang dilakukannya dalam paruh
akhir tulisannya, dan bagi bab-bab selanjutnya. Itu sebabnya sejarah per-
kembangan absurdisme dan contoh lakon-lakon absurdis di Eropa Barat
diuraikan dengan panjang lebar. Jika paparan tentang absurdisme pada
umumnya bertitik tolak dari tulisan Martin Esslin tentang Teater Absurd,
Bakdi Soemanto memberikan angin segar dengan memperkenalkan acuan
yang kurang diangkat oleh Eslin, yakni John Copeau, sebagai peletak
dasar lakon absurd.

Dalam pemaparannya, Bakdi Soemanto menunjukkan bahwa di
Eropa Barat, tempat kelahiran Teater Absurd, lahirnya suatu mazhab
tidak bisa dilepaskan dari suatu cara pandang dunia yang mengemuka
pada zaman tertentu. Dalam sejarah kesusastraan dunia pada umumnya,
suatu aliran atau mazhab lahir sebagai respons kreatif para seniman atas
kejenuhan mereka pada satu mazhab yang telah berkembang sebelumnya.
Dapat dimengerti jika perkembangan satu mazhab ke mazhab lainnya,
seperti dikemukakan oleh Bakdi, memakan waktu yang lama Masalah-
nya, jika di Eropa Barat, suatu mazhab tidak jatuh begitu saja dari langit,
lakon-lakon absurd di Indonesia, menurut Bakdi justru “jatuh dari
kayangan”. Istilah ini dijelaskan oleh Bakdi lebih lanjut pada pembahas-
annya tentang kelahiran lakon absurd di Indonesia, dengan menguraikan
bagaimana sastrawan Indonesia seperti Iwan Simatupang dan WS.
Rendra, yang mengalami “kontak kebudayaan” dengan absurdisme
Eropa, menyerap pengaruh itu dan menularkannya pada tradisi teater di
Indonesia. Dengan kata lain, laken-lakon absurd tidak lahir sebagai
produk sejarah pemikiran atau perubahan paradigme masyarakatnya,
atau merupakan respons estetis terhadap mazhab terdahulu, melainkan -
seperti kelahiran soneta - dibawa oleh kelompok elit, sastrawan-
intelektual.
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Paparan Bakdi Scemanto tentang kelahiran lakon absurd di
Indonesia mendukung argumen tentang kontak budaya dan pengaruh
yang bersifat langitan tersebut. Iwan Simatupang dan Rendra yang ber-
kontak dengan aliran absurdis di Eropa Barat menghasilkan karya-karya
yang pada gilirannya berpengaruh pada tradisi penulisan drama di
Indonesia pada umumnya. Rendra melalui bengkel teaternya ikut mem-
bentuk Putu Wijaya, dan Putu Wijaya#ebagai “model” pemenang naskah
sayembara penulisan lakon DK], menjadi panutan bagi para dramawan
muda tahun 1970-an.

Pengaruh lakon absurd Eropa pada teater Indonesia ditunjukkan
oleh Bakdi Soemanto melalui penerjemahan dan adaptasinya oleh
sutradara dan dramawan Indonesia, melalui lakon-lakon absurd karya
dramawan Indonesia, seperti karya Iwan Simatupang dan Teater Mini
Kata W.S. Rendra. Pengaruh lakon absurd Eropa tidak serta merta meng-
hasilkan suatu pemahaman akan falsafah absurdisme yang menjiwai
lakon-lakon bergaya absurd yang diserap oleh teater Indonesia. Bahwa
pengaruh lakon-lakon absurd seringkali tampak pada permukaan, bukan
pada jiwa lakonnya, terlihat dari penerjemahan dan interpretasi atas lakon
Eropa Barat. Sebagai contohnya, Bakdi menunjuk pada lakon Ionesco,
Rhinoceros yang diterjemahkan secara realis oleh Studi Teater Bandung,
atau lakon Ionesco, Les Chaises yang dipentaskan sebagai lakon “realistis-
puitik”.

Namun, pengalaman estetik baru yang dialami dalam bereksperi-
men dengan lakon-lakon absurd, pada gilirannya memicu dramawan
Indonesia untuk mengolahnya dalam konteks lokal. Pengalaman sehari-
hari yang aneh, konyol, tidak masuk akal, di antara alam nyata dan alam
mistis - dengan nuansa kental Bali dan Indonesia - diolah oleh dramawan
Putu Wijaya menjadi “lakon absurdis mantap pertama yang khas
Indonesia” (Soemanto:54) Lakon-lakon Putu Wijaya, menerjemahkan
absurditas dalam konteks sosial politik yang penuh kecurigaan dan
represi terhadap mereka yang dicap sebagai PKI oleh Orde Baru.

Jika Bakdi Soemanto membuat batasan tentang absurdisme dan
menguraikan sejarah kelahiran lakon absurd di Indonesia, Sunu Wasono
melengkapi pemahaman kita tentang resepsi Teater Absurd pada tahun
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1970-an melalui refleksinya sebagai penonton lakon-lakon absurd. Di sini
kita bisa melihat bagaimana kejutan-kejutan yang dibangun oleh sebuah
lakon absurd mengusik penonton yang terbiasa pada lakon-lakon konven-
sional, dan memberikan pengalaman berteater yang baru. Esai Bakdi
Soemanto dan Sunu Wasono membawa kita kembali ke tahun 1970-an,
dan merekonstruksi konteks dan atmosfer masa itu, ketika lembaga
seperti DK] dan pengayoman atas teater remaja menjadi persemaian dan
pertumbuhan penulisan drama dan dunia teater di Indonesia.

Esai Sunu Wasono juga mengangkat satu dimensi lain yang selama
ini belum diteliti secara mendalam, yakni kedekatannya dengan lakon-
lakon tradisional seperti ludruk dan lawak, yang juga menggarap ke-
konyolan dan absurditas dengan caranya sendiri, yang diangkat dari ke-
nyataan hidup sehari-hari, dan berkaitan, baik dengan alam mistis
maupun alam nyata. Di sini terlihat perbedaan pendekatan antara Sunu
Wasono dengan Bakdi Soemanto. Jika Bakdi membaca lakon absurd di
Indonesia dari sudut pandang aliran absurdis di Eropa Barat, Sunu me-
mandangnya dalam kaitannya dengan tradisi lakon Indonesia, baik
modern maupun tradisional. Keduanya bersepakat bahwa lakon absurdis
Indonesia tidak berkembang sebagai suatu mazhab seperti yang terlihat di
Eropa Barat. Akan tetapi, kedua penulis menarik kesimpulan dengan pe-
nekanan dan rumusan yang sedikit berbeda. Bakdi Soemanto meng-
anggap “ciri absurdisme dalam lakon di Barat maupun di Indonesia tidak
jauh berbeda sebab penulis lakon di Indonesia hanyalah meminjam
modelnya yang kemudian diisi dengan pengalaman-pengalaman kita
sendiri.” Esai Sunu Wasono membuka kemungkinan untuk mempertim-
bangkan bahwa konteks “absurdisme” Indonesia berbeda dengan konteks
absurdisme di Eropa Barat. Sunu mengajukan argumen bahwa “tidak
dapat dikatakan bahwa para penulis dan aktivis teater Indonesia telah
membebek Barat atau berlagak absurd.” Menurut Sunu, “lakon-lakon dan
pementasan teater Indonesia mempunyai kekhasan sendiri. Ia lahir dari
pemikiran para aktivisnya yang menggali ide, menangkap rangsang suara
dari mana pun, baik dari dalam maupun dari luar wilayah budayanya”.

Esai Sapardi Djoko Damono menambah kompleksitas masalah
dengan meletakkan persoalan absurdisme dalam kaitannya dengan
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modernisme. Kaitan antara absurdisme dan modernisme penting dibahas
untuk mengingatkan kita bahwa proses pembentukan suatu mazhab di
Eropa Barat, seperti disampaikan sebelumnya adalah proses panjang
akumulasi, dialog, dan perkembangan dari mazhab yang satu ke mazhab
yang lainnya. Modernisme, yang memprioritaskan bentuk dari isi, dan
memberi dorongan pada berbagai cara eksperimentasi dalam avant-
guardisme, seperti ditunjukkan Sapardi, adalah landasan awal menuju
absurdisme. Oleh karena itu, dalam memahami absurdisme di Indonesia,
Sapardi menelusuri landasan modernisme yang sudah dikenalinya dari
karya Basuki Goenawan di tahun 1950-an. Dari jejak awal tahun 1950-an
itu, Sapardi telah mengenali “cara penyampaian modernis”, atmosfir atau
situasi “absurdis”, dan tema atau gagasan “eksistensialis” yang saling ber-
campur dalam karya Basuki Goenawan. Sapardi menelusuri bagaimana
ketiga isme itu terjalin dalam karya Iwan Simatupang dan Putu Wijaya.

| Pembicaraan tentang absurdisme dan modernisme dalam buku ini
tentu tidak akan lengkap tanpa membicarakan karya Budi Darma, yang
dianggap sebagai salah satu tonggak aliran absurdis dalam cerpen dan
novel. Esai Abdul Rozak Zaidan menyorot gaya absurd dalam karya-
karya Budi Darma dan dunia yang ditampilkannya.

Keempat penulis dalam buku ini mengupas permasalahan yang
dikemukakan di awal tulisan ini dengan pendekatan berbeda-beda, tetapi
saling melengkapi dan berkaitan. Menjawab pertanyaan apakah
absurdisme dapat ditemukan dalam kesusastraan Indonesia, buku ini me-
nunjukkan bahwa pengaruh teater absurd dari Eropa Barat terlihat pada
perkembangan sastra di Indonesia, dan mendorong kelahiran lakon-lakon
dan karya sastra bergaya absurd. Pada saat yang sama, ditunjukkan pula,
bahwa pengaruh dari Barat itu bukan satu-satunya acuan karena ke-
konyolan dan keabsurdan sudah menjadi bagian dari tradisi teater
tradisional, seperti ludruk dan teater rakyat lainnya. Munculnya gaya
(alih-alih mazhab) absurd dalam lakon dan sastra Indonesia bukanlah
perkembangan dari mazhab-mazhab yang mendahuluinya, melainkan
pengaruh kontak budaya.

Hasilnya adalah perkawinan ciri-ciri absurd yang lazim ditemui di
lakon Barat dengan substansi lokal. Perkawinan ini terlihat dalam
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produksi drama di tahun 1970-an, yang kekhasannya diuraikan oleh Sunu
dengan merangkum pendapat Goenawan Muhammad, Yakob Soemardjo
dan Sapardi Djoko Damono. Jika absurdisme barat mengolah dimensi
“metafisik”, lakon-lakon bergaya absurd di Indonesia tahun 1970-an pada
umumnya menekankan pada puitika teater dan proses pementasan yang
“bermula dari ide sederhana”. Oleh karenanya, jika naskah lakon yang
bertema absurdis menjadi teks utama absurdisme Eropa Barat, di
Indonesia yang berlaku adalah “teater sutradara”. Jika kegetiran dan ke-
kosongan menjadi nuansa utama lakon-lakon absurd di Eropa Barat,
unsur humor dan kedekatan dengan teater rakyat menjadi ciri teater
tahun 1970-an bergaya absurd di Indonesia.

Buku ini juga menjawab pertanyaan tentang konteks sosial-politik
bagi kemunculan absurdisme di Indonesia. Sapardi Djoko Damono meng-
uraikan, bagaimana dominasi aliran realisme yang mengungkung ke-
bebasan berekspresi di tahun 1950-1960 di masa akhir kepemimpinan
Presiden Soekarno, runtuh di era Orde Baru. Suasana kebebasan ber-
ekspresi - terutama dalam melepaskan bentuk dan imajinasi dari tuntutan
realis - memberi peluang bagi bergeraknya orientasi modernis dan
munculnya gaya absurdis. Pada saat yang sama, muncul pengekangan
ideologis lain. Bakdi Soemanto mengaitkan suasana tertekan dalam lakon
Putu Wijaya “Aduh” dengan suasana represif yang terkait dengan imbas
politik Perang Dingin di Indonesia, situasi yang membuat kata PKI dan
komunisme menjadi momok. Sunu Wasono menyampaikan pengalaman-
nya menonton pementasan “Menunggu Godot” di teater FSUI di tahun
1970-an - yang membuatnya teringat pad.a kejenuhan dan kebosanan
mengalami indoktrinasi P-4 sebagai mahasiswa dan dosen. Jika awal Orde
Baru menjanjikan keleluasaan untuk bereksperimentasi, Sapardi Djoko
Damono menunjukkan bagaimana eksperimentasi ini di tahun 1970-an
mengusung tema “paksaan berpikir seragam seperti yang samar-samar
terasa dalam hampir semua drama yang ditulis oleh para penulis muda
pada awal tahun 1970-an itu”. Konteks Indonesia ini dapat dibandingkan
dengan resepsi lakon absurd di Eropa Timur dan di Cina. Lakon-lakon
absurd bergaung di kedua tempat ini karena kekonyolan, ketragisan, dan
kesia-siaan yang ditampilkan mengingatkan orang pada represi politik
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yang sangat menekan oleh rezim yang berkuasa di dua negeri tersebut.
Bedanya, jika suasana tragis dan kesia-siaan hidup mendominasi atmosfir
lakon-lakon yang dipentaskan di Eropa Timur, Eropa Barat, di Indonesia,
kekonyolan menjadi bahan tertawaan dan humor, suatu jalur pelepasan
dari situasi tertekan yang sudah menjadi tradisi teater rakyat di seantero
Indonesia. Kedekatan dengan teater rakyat, yang juga menyuarakan
kekonyolan hidup rakyat kecil dan orang kebanyakan yang “tak ber-
nama”, membuat lakon-lakon absurd.

Bagaimana karya sastra pascareformasi mengolah, mengubah, me-
lanjutkan, atau memutus kecenderungan yang dibahas dalam buku ini?
Pertanyaan tentang masa kini dan masa depan kesusastraan Indonesia
tidak dapat dijawab tanpa memahami dan memetakan berbagai aliran
dan gaya yang mewarnai kesusastraan Indonesia di masa sebelumnya.
Buku tentang Absurdisme dalam Kesusastraan Indonesia ini, dengan
segala keterbatasannya, diharapkan menjadi salah satu tonggak untuk
terus mengurai, memahami, dan memaknai kembali khazanah suatu feno-
mena yang belum tuntas digali dari khazanah kesusastraan Indonesia.
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| ABSURDISME |
DALAM LAKON-LAKON INDONESIA

Bakdi Soemanto

I. Pengantar
' erbicara tentang absurdisme artinya berbicara tentang mazhab
absurd. Di jagat kebudayaan Barat, pembicaraan tentang maz-
&~ hab sastra, termasuk di dalamnya sastra lakon, terasa lebih
mudah melaksanakannya dan nyaman dalam mempertanggungjawab-
kannya. Dalam lingkup kebudayaan Barat dimaksud, mazhab muncul se-
bagai suatu fenomen yang senantiasa berada dalam Kulturgebundenheit
atau, dalam bahasa Inggris disebut culture bonds. Di samping itu, mazhab
muncul melalui proses dialektik yang menyejarah. Dengan kata lain,
suatu mazhab bisa dilacak genetiknya, seperti Lucien Goldmann melacak
novel. Mengapa demikian? Sebab, mazhab erat kaitannya dengan ideologi
atau filosofi yang ada di belakangnya. '

Dengan kata lain, dalam mazhab terkandung, untuk meminjam
istilah Goldmann, vision du monde alias Weltanschauung atau pandangan
dunia. Bahkan, sangat boleh jadi, filosofi dan ideologi dimaksud justru
yang memungkinkan lahirnya mazhab sastra dan seni dimaksud. Sebagai
contoh, lahirnya mazhab romantik di Perancis yang kemudian mem-
belabar ke Inggris; di samping merupakan reaksi terhadap rasionalisme
juga merupakan sikap penolakan kepada klasikisme, yang muncul kuat
sesudah renaisans. Filsafat baru itu mendesak diwujudkan dalam bentuk
seni, antara lain seni sastra.
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William Shakespeare (1564-1616) telah menulis soneta puluhan dan
lakon-lakon tragedi terkemuka, juga konsep staging dan teaternya yang
menyiratkan nuansa romantik. Namun, para ahli tidak memandangnya
sebagai sastrawan romantik. Era romantik pun belum disebut bahwa
sudah ada di Inggris. Baru tatkala the lake poets muncul, yakni William
Wordsworth (1770-1850) dan Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)
muncul dan berkarya, kritikus menyebutnya sebagai awal lahirnya
romantisme di Inggris. Ini memberikan sasmita kepada kita bahwa satu
dua karya tidak cukup memberikan legitimasi lahirnya mazhab, tetapi
harus konsep, ideologi, dan bahkan Weltanschauung, seperti dikatakan
Goethe, atau vision du monde seperti dikatakan oleh Lucien Goldmann.

Janet Wolff (1981) dalam bukunya yang berjudul The Social
Production of Art menegaskan bahwa “art is a social product” (seni adalah
produk masyarakatnya). Maka, kloplah sudah antara fenomen, konsep
dan cara beradanya. Ini memberikan sasmita kepada kita bahwa mem-
bicarakan suatu mazhab yang memiliki kondisi keberadaan sebagai
terkait dengan kebudayaannya berarti juga harus memperhitungkan era
munculnya mazhab itu dan bagaimana ia berubah atau mengalami
semacam shift atau pergeseran.

Dengan menyadari bahwa suatu fenomen seni tidak stands in
isolation, menjadi semakin jelas bahwa membicarakan mazhab hampir
sangat sulit dibayangkan tanpa menyertakan setting atau laandschap yang
menjadi tempat dan waktu fenomen itu berposisi.

Tentu saja, rumusan ini terkandung di dalam perkecualiannya. Per-
kecualian dimaksud bisa dilihat dari salah satu kasus lahirnya lakon
Indonesia yang bisa dikategorikan sebagai absurd. Pada tahun 1950-an
akhir dan awal 1960-an, jagat sastra lakon di Indonesia dikebaki oleh
lakon-lakon yang cenderung ditulis dengan gaya realis, yang karenanya,
oleh Ikranagara (1999:227) disebut sebagai era realisme, yang merentang
dari tahun 1945 sampai dengan 1967. Pada waktu itu muncul lakon-lakon
yang jumlahnya sekitar 150 judul, mungkin lebih. Dari sastra lakon se-
macam itu bermunculan ragam tema: masalah sosial, masalah psikologis
dan masalah keagamaan.Tentu ada juga isu lain yang bisa dikategorikan
sebagai domestic affairs.
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Malahan, walaupun sebuah karya dari Mohamad P. Diponegoro
yang berjudul Nabi Ibrahim, di dalamnya terasa pula nuansa-nuansa
politisnya sebab masalah keagamaan menyangkut pula kepentingan-
kepentingan dan sedikit nyrempet-nyrempet kekuasaan. Akan tetapi, apa
pun tema pokok lakon dan nuansa-nuansanya yang tersirat, lakon-lakon
itu ditulis mengikuti pola penulisan lakon realisme konvensional. Jelas-
nya, kalau orang membaca lakon-lakon tahun 1950-1960-an akan bisa
membayangkan mise-en-scéne yang tertata rapi, sesuai dengan jalan urutan
pengadegan yang cocok dengan cara orang biasanya berpikir dan meng-
harapkan. -

Tatkala para penulis lakon berorientasi kepada penulisan alur linier,
penyajian tokoh yang jelas dan utuh wataknya, konflik yang berpenyele-
saian, tiba-tiba muncullah lakon-lakon yang sama sekali tidak mengikuti
konvensi ini. Adapun lakon itu adalah karya-karya Iwan Simatupang,
yang terdiri dari satu babak, antara lain berjudul Bulan Bujur Sangkar, RT
Nol , RW Nol dan Buah Delima. Sebenarnya, masih ada lagi satu karya
Iwan Simatupang yang berjudul Taman. Pada hemat saya, lakon ini me-
nujukkan gejala menanggapi lakon The Zoo Story karya Edward Albee,
yang oleh Esslin (1976:302) disebut sebagai lakon absurd yang dekat
dengan karya Harold Pintter dari Inggris.

Yang menjadi persoalan adalah bahwa munculnya lakon-lakon non-
konvensional di Indonesia dari 1945 sampai dengan 1967 bukanlah ke-
lanjutan dialektik dari lakon-lakon konvensional yang sudah menjadi ke-
biasaan akrab penulis-penulis. Juga, lakon-lakon corak baru itu agak sulit
disebut sebagai pembaruan konvensi lakon sebelumnya, apalagi suatu
manifestasi counter culture. Secara sekilas, munculnya lakon-lakon non-
konvensional yang kita sebut sebagai bergaya absurd dimaksud, seakan-
akan muncul begitu saja tanpa ancang-ancang, mirip munculnya lumpur
panas di Sidoarjo.

Akan tetapi, pada kasus lakon bergaya absurd di Indonesia, hadir-
nya tidak dari bawah, tetapi jatuh dari kayangan. Hal ini hampir mirip
dengan tiba-tiba dikenalnya bentuk soneta dalam sastra kita yang di-
sodorkan oleh Mohamad Yamin, dan sejumlah bentuk sastra, issue atau
gaya lainnya. Munculnya gaya penulisan baru dalam sastra (juga sastra
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lakon) itu, memotong arus sejarah yang tengah berlangsung dan anehnya,
secara sinkretik menyambung sehingga menjadi semacam pintalan tali-
temali kapal. Di dalamnya, tentu saja ada unsur-unsur yang tidak sam-
bung secara sejarah tetapi bersatunya bukan merupakan sekadar agregasi,
bahkan saling luluh.

Di Amerika, hal semacam ini juga terjadi. Pada tahun 1950-an, di
Amerika bermunculan gerakan teater anti-Broadway, yang mereka nama-
kan Off Broadway. Yang disebutnya dengan nama ini mengandung dua
konotasi. Pertama, kegiatan teater di luar wilayah Broadway dan kedua,
kegiatan teater di wilayah yang sama, tetapi dengan konsep pembiayaan
yang jauh lebih murah.

Namun, dalam hal corak penulisan lakon, kebanyakan penulis tetap
mengikuti konvensi yang ada: alur linier, penokohan utuh dan konflik
bisa diselesaikan dengan tuntas. Beberapa tokoh lakon Arthur Miller
mengungkap persoalan masyarakat, misalnya: All My Sons dan Death of A
Salesman. Di samping itu ada Tenenessee Williams, yang menulis Street car
naned Desire dan Cat on a lot tin roof. Dua lakon ini mempergunjingkan
masalah kejiwaan. Ada pula tokoh lain William Inge, misalnya menulis
The Dark at the Top of the Stairs. Pada saat yang demikian, tiba-tiba muncul
Edward Albee dengan lakon The Zoo Story, The American Dream, yang
kemudian disusul munculnya Jack Gelber dengan lakon The Connection.

James R. Miller dalam bukunya American Drama in The 50’s me-
negaskan bahwa Albee dan Gelber, dengan lakon-lakon yang penokohan-
nya tidak jelas juga masalahnya sangat sumir, sebenarnya menanggapi
lakon-lakon corak absurd, sekaligus memberikan cerminan tentang absur-
ditas di antara masyarakat Amerika sendiri. Namun, sifat absurd lakon
Amerika, akhirnya, menunjukkan coraknya sendiri sebagai cerminan pan-
dangan hidup yang pragmatik.

Jika filsafat dan ideologi ternyata menjadi salah satu sumber lahir-
nya mazhab-mazhab sastra dan seni di Barat, tampaknya, posisi filosofi
dan ideologi itu sebagai superstruktur. Adapun infrastruktur yang men-
dukungnya adalah persoalan-persoalan ekonomi, politik dan kebudayaan
yang tangible. ( Persoalan-persoalan kebudayaan yang intangible, seperti
moral, sistem nilai, weltanschauung alias pandangan dunia dan bahkan
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I'ésprit de I’ dge alias jiwa zamannya, dapat lebih pas dikategorikan sebagai
filosofi atau ideologi.)

Di negeri Barat, lahirnya suatu mazhab, memakan waktu sangat
panjang. Biasanya, lebih dari setengah abad. Di Indonesia, lahirnya
“mazhab” baru dalam waktu yang sangat singkat. Orang bisa mengenang
perkembangan dan perubahan mazhab dalam sastra Indonesia, sejak
zaman Balai Poestaka hingga Angkatan ‘45. Kalau tulisan sederhana ini
mencoba menyajikan potret mazhab absurd seperti tampak pada sastra
lakon Indonesia, munculnya juga menarik disimak.

Yang jelas, lakon-lakon absurd bukan merupakan perkembangan
lakon realis; lakon realis, katakanlah bermazhab realisme, juga bukan me-
rupakan perkembangan lakon-lakon romantik, apalagi lakon tradisi:
lenong, ludruk, ketoprak, wayang wong, makyong, seudati, feles-teles
perawan (dari Magelang), dan yang sebangsa itu. Dengan demikian, per-
soalan mazhab absurd dalam sastra lakon Indonesia bersumber pada ada-
nya historical discontinuity, jika kita lihat dengan perspektif kronologis.
Akan tetapi, orang akan menemukan historical continuity jika mengguna-
kan perspektif yang sifatnya transformatif. Di samping itu, perspektif
sinkretik juga harus digunakan untuk melihat jalinan-jalinan antara
absurditas gaya absurdisme Barat dengan suasana tak rasional khas
wilayah itu. Masih ada satu perspektif lagi yang tak boleh dilupakan,
ialah perspektif historis. Jelasnya, tatkala sejarah berjalan, gaya absurd
yang datang di Indonesia diserap, bercampur dengan unsur-unsur teater
realis, juga teater tradisi yang sudah ditolerir kembali oleh teater realisme
yang semula ditolaknya, yang kemudian, ramuan ini, digunakan penulis
lakon untuk menanggapi kondisi zaman di sekelilingnya. Demikianlah,
kira-kira gambarannya.

Dengan kata lain, uraian pokok pada karangan sederhana ini meng-
ikuti cara Clifford Geertz (1968) dalam menuangkan tulisannya yang ber-
judul Islam Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia. Di
sana, dalam buku itu, disajikan studi bandingan antara Islam di Morocco
dan di Indonesia. Islamnya sama, tetapi begitu tiba di Merocco dan di
Indonesia, kedua Islam itu menjadi berbeda. Mengapa demikian. Geertz
menegaskan: “I think religion comes down to as a social. Cultural and
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psychological phenomenon” (Saya pikir, soalnya agama hadir sebagai
fenomen sosial, budaya, dan kejiwaan). Dengan demikian, agama juga
senantiasa hadir sebagai fenomenon yang Kulturgebundenheit., terikat oleh
berbagai kepentingan masyarakat, kebudayaan dan sulit membebaskan
diri dari persoalan-persoalan kejiwaan. Morocco yang sangat berbeda
dalam hal kebudayaan dan sistem masyarakatnya akan membentuk Islam
berbeda pula dengan Islam yang tumbuh di Indonesia. Hal ini terjadi
demikian, sebab, pada dasarnya proses terjadinya corak Islam di Morocco
dan Indonesia yang berbeda itu, disebabkan oleh proses tanggapan yang
diberikan oleh kebudayaan yang kedatangan agama itu. Storage atau
bekal kekayaan budaya dan pengalaman yang ada di balik pikiran ke-
budayaan tuan rumah berdialog dengan Islam yang datang dan mem-
buahkan Islam seperti tampak di Indonesia, yang itu pun sangat beragam,
dan juga seperti yang tampak di Morocco.

IL. Lahirnya Absurdisme di Eropa Barat
Selama ini jika orang berbicara tentang sastra lakon absurd cenderung
menggunakan buku acuan legendaris karangan Martin Esslin (1968) yang
berjudul The Theatre of the Absurd. Buku ini bagus dan sangat kompre-
~ hensif, tetapi memiliki kelemahan. Adapun kelemahan itu, buku Esslin
(1968:27) hanya menyebut nama Jacques Copeau satu kali. Padahal, pada
hemat saya, Jacques Copeau (1879-1949) mempunyai kontribusi cukup
besar bagi terbentuknya konscp dan ideologi absurdisme. Dari konsep
dramatiknya, diduga mengilhami Eugene Ionesco menulis Les Chaises,
Kursi-kursi, yang kemudian diadaptasi oleh W.S. Rendra menjadi Kereta
Kencana (1962) dan oleh Bakdi Soemanto menjadi Sepasang Merpati Tua
(1973).

Inti dari lakon itu adalah kekosongan, void, yang juga tampak pada
En attendant Godot dan Fin de partie, yang keduanya dikarang oleh Samuel
Beckett. Konsep kekosongan itu, kemudian berkembang menjadi ke-
hampaan arti dalam hidup, yang biasanya menjadi salah satu ciri dari
lakon-lakon yang digolongkan absurd.

Karena yang akan dibicarakan tidak bisa bebas dari unsur-unsur
lakon tradisi, pertama-tama harus kita pahami bahwa salah satu perbeda-
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an pokok antara teater tradisi dan teater kontemporer terletak pada bagai-
mana mereka mengelola keberadaannya. Teater tradisi, seperti dilukiskan
oleh Richard Schechner (1977) dalam bukunya Performance Theory bagai-
mana masyarakat Tiwi menjaga kelangsungan upacara-upacaranya, dari
satu generasi ke generasi berikutnya. Di Indonesia, betapa pun dalam
hempasan gelombang perubahan, tetapi usaha orang-orang tradisi untuk
mempertahankan pertunjukan wayang kulit gaya Yogyakarta, juga tari-
nya, terus dilakukan. Sebab, seni teater tradisi, di samping erat hubungan-
nya dengan tradisi untuk memulé para leluhur yang dengan sendirinya
harus dijalankan sesuai dengan aturan, seni tradisi itu sendiri, tari itu
sendiri, sering dipandang sebagai pusaka. Ada beberapa tari bedhaya gaya
Yogyakarta dan Surakarta yang dipandang seperti itu. Sebagai pusaka,
tari harus dijaga konsistensinya dalam membawakannya. Perubahan-
perubahan yang dilakukan, baik disengaja maupun tidak, bisa berakibat
fatal. Orang-orang yang menarikannya, niyaga, bisa kuwalat, yakni terkena
kutuk amarah penjaga tari yang tidak kelihatan.

Seni pertunjukan masa kini, juga teater kontemporer, sudah lama
dibebaskan dari ikatannya dengan kekuatan-kekuatan gaib. Oleh karena
itu, seperti halnya wayang kulit masa kini yang sudah bebas dari ikatan
itu, orang melakukan pembaruan terus-menerus. Malahan, teater dan seni
masa kini, tampaknya, lebih mengikuti pola yang dirumuskan oleh Peter
Bergzonne, the tradition of the new. Yakni, mengikuti tradisi pembaruan
diri.

Jacques Copeau, tampaknya, melihat celah ini tatkala ia mencermati
teater yang rentangannya antara 1914-1930. Bahkan, setahun sebelum
rentangan itu, pada tahun 1913, Copeau telah menulis sebuah esai ber-
judul Essai de rénovation dramatique (Esai tentang pembaruan dramatika).
Dalam esai itu, ia menawarkan gagasannya bahwa teater hendaknya
membebaskan diri dari semangat avant-garde yang kelewat keterlalun me-
lakukan prétendant alias berpura-pura, membuat manifesto yang begitu
populer. Bahkan, membuat program-program revolusioner. Copeau me-
rasa sangat tertusuk dan sakit melihat perkembangan eksperimentasi
yang gila-gilaan. Di samping itu, pada sisi lain yang ekstrem, teater meng-
arah kepada komersialisme yang keterlaluan pula. Ada kecenderungan
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yang sifatnya sensasional dan eksibisionis. Copeau melihat, yang terjadi
pada teater pada tahun-tahun itu sudah boleh dikatakan merendahkan
teater itu sendiri dan merendahkan penonton.

Dengan kondisi seperti ini, ia tergugah menyodorkan teater ber-
konsep baru, yakni “berdasarkan fondasi kuat” yang bisa membuat pang-
gung menjadi tempat berkumpulnya para aktor, penulis, dan penonton
yang “dikuasai oleh semangat mengembalikan keindahan dalam suatu
tontonan besar.” Ini artinya, Copeau sengaja melepaskan diri dari konsep-
konsep teater komersial dan avant-garde yang menguasai zamannya. Yang
ia lakukan adalah menempatkan penulis pada posisi utama dan memberi-
kan tekanan bahwa kerja sutradara harus tetap mengabdi kepada penulis.
Di sana, disajikan panggung kosong (tréteau nit), yang memungkinkan pe-
nulis dan aktor menuangkan apa saja dari benaknya tanpa ada gangguan-
gangguan perlengkapan set di pentas. Konsep Copeau inilah yang kemu-
dian sangat tampak pada naskah lakon En attendant Godot karangan
Samuel Beckett (pertama kali ditulis 1948) dan Les Chaises karangan
Eugene Ionesco serta peranan penulis dalam proses transformasi dari
jagat verbal ke jagat panggung.

Berbagai konsep estetika teater terus bermunculan silih berganti
sebagai suatu rentang dialektik. Yang penting disebutkan adalah muncul-
nya konsep “artistic autonomy”, yang merupakan antitesis terhadap
konsep teater sebagai “imitation of life”. Ini merupakan teori teater Prancis
periode ini. Beberapa ahli mengatakan bahwa teori ini erat sambung-
rapatnya dengan munculnya konsep surréalisme yang ditawarkan oleh
Guillaume Apollinaire (1880-1918). Konsep estetika yang menekankan
yang ada di balik kenyataan inderawi adalah menerjemahkan realité di-
maksud ke dalam suatu penyajian pentas, yang disebutnya sebagai suatu
ensemble dari lukisan, tari, pantomime, dan seni plastis. Teater bukan lagi
memburu penyajian tiruan realita, tetapi sajian sintesis-analisis yang me-
rangkul semua unsur yang tampak, dengan skematisasi untuk membuat
yang kontradiksi serasi atau harmoni. Dalam lakonnya yang berjudul Les
mamelles de Tirésias (dada Tirésias), Apollinaire membandingkan antara
kaki dan roda. Keduanya menunjuk kepada kegiatan berjalan, tetapi kaki
dan roda sama sekali tidak menunjukkan kemiripan. Inilah yang di-

18



Absurdisme dalam Sastra Indonesia

maksud dengan surrealistik itu. Di sana, ada persamaan yakni dalam hal
fungsi, tetapi sebenarnya roda merupakan perwujudan kenyataan yang
telah jauh melampaui fungsi kaki. Di samping roda ternyata bisa lebih
cepat berjalan ketimbang kaki, dengan roda tercipta berbagai-bagai ke-
mungkinan yang luar biasa. Kendaraan apa pun sekarang ini tidak mung-
kin bisa kita sebut kendaraan (mungkin kecuali kapal laut) tanpa roda.
Roda telah menggantikan kaki, tetapi penggantinya lebih bisa melesat
jauh, di luar kemampuan kaki.

Berangkat dari titik ini, Apollinaire membandingkan dunia, tempat
terselenggaranya kehidupan sehari-hari, dengan stage alias pentas atau
juga yang disebut panggung itu. Kita tahu, dunia ini penuh dengan ber-
bagai macam isi: pesawat terbang, roket, Gatutkaca, Supermen bahkan
Suparman pun ada, dan berbagai hal yang secara teoretis dalam seni
sering disebut iconoclast, sebuah istilah yang digunakan untuk mengata-
kan perilaku yang menyimpang dari konvensi. Dilihat dari segi konvensi
seni, tata hidup ini sangat menyimpang. Nah, surrealist, seni yang tum-
pang tindih itu, terutama dalam kesadaran waktu dan genre seni, hadir
sebagai pengganti yang disebut realis. Mereka mengklaim bahwa dengan
demikian, sesungguhnya, surrealist lebih realistik ketimbang realisme.
Oleh karena itu, Apollinaire menerjemahkan realitas dengan wujud:
lukisan-lukisan, tarian, musik, mime, dan seni plastis, tentu saja termasuk
di dalamnya lukisan-lukisan tembelongan dan seni patung. Ia kemudian
menyebutnya sebagai sinteses-analisis semua unsur-unsur yang bisa ter-
indera oleh mata. Unsur-unsur yang datang dari berbagai genre seni itu,
kemudian terintegrasi ke dalam suatu skematisasi yang menemukan
suatu harmoni dari berbagai macam unsur yang muncul dari genre-genre
itu.

Ini artinya, panggung bukan lagi perwujudan, cerminan dan
representasi dari kenyataan atau tata kehidupan sehari-hari. Akan tetapi,
sebagaimana roda itu ternyata telah menyatakan realitasnya sebagai kaki
alternatif, demikian pula panggung. Jelasnya, pentas adalah sebuah reali-
tas sendiri. Ia boleh berdiri merdeka bukan lagi sekadar wakil dari ke-
nyataan yang ada. Bahkan, Apollinaire secara tegas mengatakan bahwa
sang dramawan tidak bisa lagi memperhatikan dan bahkan menghindari
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realisme, tidak usah menggubris pandangan tentang waktu dan tempat
(space and time) secara konvensional. Di bawah ini ada sebuah sajaknya:

Alam semesta adalah panggungnya

Di dalamnya adalah ia sang dewa pencipta

Memerintah sesuai yang disukainya.

Bunyi, jestur, gerak-gerak dan warna-warna yang memblabar
Bukan sekedar dengan tujuan

Seperti fotografi atau potongan hidup

Tetapi penawaran kehidupan baru itu sendiri dengan kebenarannya.

Sementara itu, kata pengantar untuk karya Jean Cocteau (1889-1963) yang
berjudul Les Maries de la Tour Eiffel (1922) menunjukkan dengan tegas pe-
nolakan terhadap apa yang disebut dengan istilah réalité conventionale.
Dengan kata lain, apa pun yang dilakukan oleh para dramawan baru
yang mencoba melepaskan dari realitas hidup sehari-hari, sebenarnya,
justru ingin lebih mendekatkan karya-karya pentasnya lebih dekat
dengan kenyataan sehari-hari.

Sama seperti halnya dengan Apollinaire, Cocteau juga menciptakan
pentas yang merupakan gabungan dari berbagai genre seni, misalnya tari,
musik, akrobatik, mime, puisi-puisi satir, kata-kata terucap, bahasa-
bahasa tubuh, dan beberapa unsur teater lain. Sementara itu, ia menolak
pentas yang menghasilkan teater puitis, juga realisme dari Antoine yang
pernah berkibar pada masa jaya realisme pada Abad XVIII, tetapi lebih
menampilkan realisme dalam. Maksudnya, lakon-lakon Cocteau mencoba
mengeduk dan menggali pengalaman-pengalaman di balik yang biasa ter-
jadi dalam hidup sehari-hari. Dari titik inilah, Cocteau menamakan bahwa
teaternya absurd, kata itu pertama kali diucapkan untuk menamakan se-
buah jenis atau gaya pentas. Dalam hal ini, apa yang disebut dengan
istilah absurditas itu bukanlah hanya merupakan bagian dari suatui
peristiwa saja, tetapi bagaimana tokoh-tokoh dalam lakon itu memainkan
peran dalam situasi yang sama sekali tidak menyenangkan. Akan tetapi,
dengan cara seperti ini Cocteau merasa pasti bahwa ia telah menyajikan
suatu pentas yang “more truly than the truth”, yakni lebih benargaripada
kebenaran itu sendiri. Dari sini tampaklah, apa yang oleh Cocteau disebut
absurd, oleh Apollinaire disebur surrealisme.
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Antara tahun 1905 dan 1913, tatkala Paris menyaksikan kelahiran
suatu mazhab seni yang namanya futurisme, yakni suatu mazhab yang
menampilkan ekspresi-ekspresi imajinasi yang merdeka, seorang pengun-
jung, yang tampaknya ia seorang penyair dan pelukis, namanya Stanislaw
Witkiewics (1885-1939) datang menyaksikan kegiatan-kegiatan ini. Setelah
puas dengan pengamatannya, ia pun melakukan serangkaian permenung-
an tentang yang sudah ia lihat. Tatkala ia tiba di tanah airnya sendiri,
yakni Polandia, ia memulai dengan kegiatan seni baru, semacam teori-
teori pentas baru, yang sifatnya masih sangat eksperimental. Percobaan-
percobaan ini, diduga yang menjadi babon dari eksperimen yang, kelak,
dilakukan pula oleh Samuel Beckett dan Eugene Ionesco, yang kemudian
menjadi sangat terkenal pada revolusi tahun 1950-an. Orang tahu, Samuel
Beckett yang kemudian menulis En attendant Godot (Sementara Menunggu
Godot) pada tahun 1949 dan diperbaiki lagi draftnya beberapa kali dan
mencapai final perbaikan pada tahun 1953; Ionesco, kemudian, terkenal
dengan lakon-lakon La Legon (Pelajaran) dan Les Chaises (Kursi-Kursi)
adalah dua monumen lakon-lakon avant-garde yang sangat penting.

Bagaimana dengan Stanislaw Witkiewics? Tatkala ia kembali ke
Polandia, ia segera bergabung dengan kelompok teater yang menamakan
diri The Formist. Kita tahu, kata itu berasal dari form yang artinya bentuk.
Di Polandia, bersama dengan kelompok The Formist Witkiewics mengem-
bangkan konsep kesenian, khususnya teater, yang sudah ia rintis sejak ia
di Paris. Selama ini, Witkiewics melihat bahwa bahwa seniman-seniman
membuat ciptaannya dengan semacam embel-embel untuk mengesahkan
kehadiran kesenian karyanya. Beberapa contohnya, seni yang disebut
dengan mazhab naturalisme sebenarnya lebih mendasarkan pada realitas
materi; seni yang disebut surrealisme sebenarnya mendasarkan konsep
keseniannya kenyataan psikologis; sementara itu, yang disebut futurisme
adalah kesenian yang mengekspresikan imajinasi yang bebas merdeka.
Almarhum Umar Kayam menyebutnya bahwa seperti yang ia saksikan di
Spanyol dan Portugas, futurisme cenderung menghadirkan seni yang
diungkapkan oleh imajinasi yang boleh dikatakan liar, wild imagination.
Citraan-citraan yang digunakan kadang-kadang merupakan hasil
loncatan yang jauh. Dalam bahasa akademik disebut abduk®if.
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Witkiewics menampilkan keseniannya tidak berdasarkan itu semua
tetapi berdasarkan la forn pure alias bentuk murni. Karena Witwiewics
juga seorang pelukis, ja dengan mudah bisa mencontohkan teaternya se-
bagaimana lukisan karyanya, yang tekanannya pada bentuk-bentuk
murni saja. Seperti Apollinaire dan Cocteau, Witwiewics akhirnya juga
menampilkan teater yang bisa kita sebut dengan istilah sekarang eklektik.
Di sana ada tarian, bebunyian, dekor, gerakan-gerakan, dan bahkan
dialogue. Tujuannya adalah: “menciptakan suatu wujud utuh keseluruh-
an yang maknanya akan didedifinisikan oleh konstruksi internal dari
dalam”. Setiap unsur, yakni gestur, warna, not musik, setleram cahaya,
harus dipandang sebagai unsur-unsur formal tetapi tidak berdiri sendiri
melainkan menggayut dan menggatuk dengan unsur-unsur lainnya. Ini
sama dengan kalau kita menangkap komposisi lukisan atau urutan not di
dalam chords musik. Masing-msing unsur tidak dibiarkan melesat sendiri,
tetapi berada dalam gayutan dengan yang lain. Orang bilang, cara
pandangnya mesti struktural sebab hanya dengan cara pandang ini, keter-
kaitan antar unsur itu kelihatan dengan jelas. Melalui kegiatan pikiran
yang menstruktur, unsur-unsur itu membentuk citraan-citraan yang men-
ciptakan suasana atau atmosfer, yang tampaknya merupakan roh yang
ada kenyataan-kenyataan di sekeliling kita.

Sementara itu, muncul sebuah esai dengan judul “A Few Words about
the Role of the Actor in the Theatre of Pure Form” alias Beberapa patah kata
tentang Peran sang Aktor dalam Teater Bentuk-Murni”. Ini terutama
muncul gara-gara buku Komissarzhevsky yang ditulis untuk mengomen-
tari teori-teori Stanislavsky yang legendaris itu. Wirkiewics sangat setuju
dengan tawaran-tawaran Stanislavski yang menekankan pentingnya bin-
tang, tetapi tidak menyetujui akting yang menampilkan “pengalaman
dalam” sang aktor. Bukan itu! Melainkan, aktor harus merajut konsep
formal karya yang digarapnya dan tidak menampilkan gambaran yang
ditimba dari kehidupan schari-hari. Dengan kata lain, seperti sudah di-
kemukakan oleh para pendahulu, tidak menampilkan suatu imitasi
hidup; tidak ada peniruan dari hidup. Demikian pula, gambarannya
bukan menampilkan siratan-siratan pengalaman kebenaran spikologi te-
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tapi sungguh suatu penyajian bunyi dan citraan yang benar-benar boisa
merangsang munculnya citraan-citraan pada benak penonton. Ini artinya,
sutradara yang harus bertanggung jawab; sementara, sang aktor yang
menjadi pelaksananya.

Apa yang diuraikan hingga di sini barulah dalam bentuk fisik atau
konsep-konsep teater-pentas di panggung. Bagaimana dengan lakon-
lakonnya? Agak berbeda dengan lakon-lakon klasik, neo klasik atau
realisme yang kekuatannya pada tokoh dan dialog atau yang dalam teater
disebut haupttext atau teks utama, pada lakon-lakon yang digolongkan se-
bagai bergaya absurd atau avant-garde cenderung berimbang antara
haupttext dan neben fext. Rumusan ini ditarik dari konsep-konsep
Apollinaire, Cocteau, Witkiewics bahwa jesture dan movement serta bunyi-
bunyian bahkan gerakan-gerakan akrobatik menjadi tumpuan baru bagi
teater baru ini. Ini artinya, apa yang disebut bahasa dalam teater baru ini,
dilihat dari teater konvensional, berkembang menjadi bukan hanya
bahasa verbal, yakni bahasa kata-kata, tetapi juga dan bahkan kadang-
kadang terutama adalah bahasa-bahasa nonverbal: bahasa tubuh, bahasa
cahaya, bahasa berbunyian, bahasa ruang, dan bahkan bahasa bau
(kemenyan, harum-haruman minyak wangi, deodoran untuk perempuan
seperti dalam La femmie enceinte alias perempuan mengandung). Bahasa-
bahasa nonverbal itu, dalam teks lakon, disajikan pada neben text atau teks
samping, jika penulis lakon tidak ingin memberikan kebebasan kepada
aktor dan sutradara. Ini tampak pada lakon seperti En attendant Godot
karya Samuel Beckett, The Zoo Story karangan Edward Albee atau Aduh
karya Putu Wijaya, Taman karya Iwan Simatupang, Puti Bungsu karya
Wisran Hadi, dan karya-karya lain dengan gaya yang sama. Atau, jika
pengarangnya tidak terlalu sewot dengan tafsir sutradara dan aktor, neben
text tidak muncul; jika muncul sangat minim frekuensinya. Teks seperti
ini tampak pada lakon Perjalanan Kehilangan karya Noorca Marendra.
Naskah lakon seperti karya Noorca ini mengingatkan orang akan naskah-
naskah lakon Teater Mini Kata, yang merupakan hasil produksi Bengkel
Teater 1968. Mereka yang telah menghasilkan lakon-lakon dengan naskah
minim tulisan atau hampir tidak memakai tulisan sama sekali: Rendra,
Putu Wijaya, dan Bakdi Soemanto.
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Karena naskah-naskah itu hampir gundul, tidak ada catatan bagai-
mana memainkannya, permainannya bisa sangat bermacam-macam.
Orang bisa membuat tafsir terhadap teks secara bermacam-macam. “Every
thing goes” kata Theat Guffron dalam suatu kuliahnya di Jurusan Teater,
di Vanderbuilt University.

Yang menjadi pertanyaan sekarang, apakah untuk memahami
wujud dan bentuk lakon-lakon bergaya absurd, kiranya cukup dengan
informasi tentang bentuk-bentuk pentasnya. Tampaknya, memang tidak
boleh diabaikan bagaimana bentuk-bentuk pentas atau konsep-konsep
pemanggungan itu. Akan tetapi, lakon yang disebut bergaya absurd, ter-
nyata, tidak hanya sekadar mewujud dalam bentuk, betapa pun tokoh
seperti Witkiewics menstudi secara khusus bentuk atau form. Untuk men-
. dapatkan kejelasan yang lebih jauh, kita harus mencermati pikiran-pikiran
orang-orang teater yang pada dasarnya adalah juga filsuf. Mereka itu,
antara lain Jean-Paul Sartre (1905-1980) dan yang tidak kalah pentingnya
adalah Albert Camus (1913-1960). Kedua orang filsuf, sastrawan dan
dramawan dari Perancis ini harus kita perhitungkan pandangannya dan
- karyanya sebab sebelum lakon-lakon yang benar-benar disebut bersub-
genre absurd itu hadir, lakon-lakon mereka yang oleh sementara pe-
ngamat sering disebut realis, sudah menawarkan tema-tema absurd. Ini
artinya, lakon-lakon absurd kiranya tak cukup diselesaikan dengan pe-
ngamatan bentuk, tetapi juga pandangan-pandangan, vision du monde atau
Weltanschauung atau world view, sungguh harus dilihat.

Sartre melihat bahwa drama adalah suatu potret suatu proses keter-
libatan, bukan dengan sibuk mempersoalkan fakta, tetapi “hak” yang
harus menunjukkan bahwa setiap tokoh, “beraksi karena ia terlibat dalam
suatu tindakan riskan (mengandung risiko) karena ia merasa yakin bahwa
ia berhak untuk menjalankan pilihan itu”. Proses ini, menurut Sartre,
harus sesuai dengan yang sedang diprihatinkan oleh kebanyakan pe-
nonton. Pasti ada observasi untuk ini lebih dahulu. Di samping ke-
prihatinan penonton pada umumnya menjadi perhatian utama dalam
lakon-lakon Sartre, harus ada jarak antara lakon dengan masalah yang di-
bicarakannya, sehingga bisa ditampilkan perspektifnya.
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Di dalam teater, orang melihat dirinya bukan seperti orang lain me-
lihat dirinya, tetapi sebagai dirinya sendiri. Hakikat atau esensi teater,
bagi Sartre (berlaku juga kiranya bagi Bertold Brecht), adalah suatu
kombinasi dari suatu jarak objektif dan penyajian situasi relevan dengan
keprihatinan penonton. Dengan demikian, seorang dramawan selalu
berada dalam situasi terombang-ambing dalam kasus keterlibatannya
dengan masalah dalam masyarakat yang sedang menjadi perhatiannya.
Dalam sebuah kuliah umum yang berjudul “Le style dramatique” (Gaya
Dramatik) yakni sebuah esai karangan Sartre,— kalau tidak salah, yang
menyuarakan konsep ini, juga meninjau prinsip Bertold Brecht yang
menekankan tentang pentingnya jesture, sebagai basis drama. Ini menjadi
petunjuk bahwa sesudah dominasi realisme yang menekankan penting-
nya bahasa kata, yang tampaknya sudah dirintis semenjak Sophocles (496-
406 SM) menulis Oedipus Rex, lakon-lakon baru pascarealisme, sejak
embrio, mulai melirik wilayah alat komunikasi lain yang tidak verbal.
Adapun wilayah yang tampak terbengkalai selama ini, tetapi sekaligus
sangat potensial, adalah bahasa tubuh. Bahasa tubuh menjadi penting
tatkala aktor diketemukan kembali dan penulis lakon dominan dalam
lakonnya sendiri dan bukan produser. Dengan kata lain, seperti di-
kemukakan oleh Marvin Carlson (1993: 398) dalam bukunya Theories of the
Theatre, bahwa teater bahasa kata harus diarahkan menjadi action. Lakon-
lakon baru yang surrealistik yang mencoba menyelam dan menyentuh ke
dalam alam bawah sadar, bahasa verbal tampak tak berdaya; jika harus
dengan bahasa verbal, misalnya puisi, cerita pendek atau novel, bahasa
verbal yang digunakannya harus diberdayakan sedemikian rupa sehingga
bukan lagi sekadar menghadirkan pemahaman kognitif, tetapi juga pe-
ngalaman yang melibat. Pemberdayaan bahasa verbal seperti itu tampak
jelas pada novel-novel karangan Samuel Beckett, misalnya Molloy, puisi-
puisi E.E. Cummings, sajak-sajak Sapardi Djoko Damono, Sutardji
Calzoum Bachri dan beberapa cerita pendek Budi Darma, juga novelnya
yang berjudul Olenka.

Tawaran Sartre tentang jesture dalam teater, disambut dengan serta-
merta oleh Barrault, Camus, Vilar dan tentu saja Cocteau. Barrault, misal-
nya mengatakan, bahwa apa yang dimaksudkan dengan peristiwa drama-
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tika adalah “tatkala orang menghirup udara ke dalam paru-parunya dan.
kemudian menghembuskannya ke luar”. Di sana, menurut pengamatan
Sartre, yang dimaksud dengan gestur itu sudah terkandung dalam bunyi
konsonan dan vokalnya. Artaud, kemudian, menegaskan bahwa kata
yang diucapkan dalam dialog lakon, tak sepenuhnya ide-ide tetapi suatu
action dan jesture. Apa yang dikemukakan oleh Artaud sangat tampak
jelas pada kata-kata, frasa, atau kalimat yang diucapkan oleh W.S. Rendra
tatkala ia membacakan puisi-puisinya sendiri. Dengan menyadari bahwa
bahasa kata sebenarnya juga bisa bergerak menjadi bahasa nonverbal,
dialog yang diucapkan oleh aktor dan aktris bisa dirasakan penonton se-
bagai perbuatan-perbuatan atau action.

Ide semacam inilah yang membuat pemahaman tentang bahasa
kata, yang semula hanya alat komunikasi verbal dengan sasaran wilayah
kognisi, mulai bergerak masuk ke dalam wilayah-wilayah pengalaman
manusia yang belum pernah teralami. Adapun yang dimaksudkan adalah
wilayah pengalaman surrealistik.

Sartre tidak hanya berhenti sampai di sini. Walaupun pada dasar-
nya ia seorang filsuf juga, ia paham bahwa kelemahan filsafat pada waktu
itu adalah belum banyaknya perhatian akan pengalamanan dalam, yang
dalam bahasa Apollinaire pengalaman psikologis. Akan tetapi, untuk me-
nyongsong era baru dalam drama, baik dalam hal penulisan lakon mau-
pun pentas, lakon-lakon Sartre tampaknya tidak bisa mengejar dan me-
menuhi kebutuhan itu. Sebabnya, seperti kita semua bisa membaca
sendiri lakon-lakonnya, misalnya La Putain Respectueuse alias Pelacur yang
Pantas Dihormati, atau Huis Clos alias Tidak ada Jalan Keluar, bahasa
yang digunakan Sartre dan cara penjelasannya cenderung butuh sajian
yang melompat-lompat; sementara, yang ditawarkan oleh Sartre terasa
terlalu dingin untuk melayani semangat zaman baru bagi lakon-lakon
gaya baru. Akan tetapi, dari segi ide yang kemudian berkembang menjadi
issue dan tema lakon, sumbangan Sartre dirasakan sangat besar.

Kemudian, pada tahun 1940-an, Sartre mengembangkan ide yang
diberinya nama “teater situasi” yang merupakan pengganti “teater
tokoh”. Apa yang kemudian menjadi keprihatinan Sartre adalah bahwa
pada hakikatnya manusia adalah mahluk yang bebas tetapi senantiasa ter-

26



Absurdisme dalem Sastra Indonesia

kurung dalam situasinya. Ia harus memilih apakah ia ingin berpihak ke-
pada orang-orang atau tidak, tatkala ia memusatkan suatu pilihan untuk
dirinya sendiri. Ini merupakan hasil dari kehendak bebas (free will) yang
ada pada manusia tatkala ia di dunia berhadapan dengan absurditas
dunia. Dalam situasi seperti ini, pertanyaan dasar manusia adalah bagai-
mana manusia memandang dan mendefinisikan dirinya sendiri, dan
bagaimana ia mengasumsikan suatu pemaknaan terhadap mite modern.

Tentu saja, persoalan-persoalan, issue atau tema-tema yang ditawar-
kan oleh Sartre, mau tidak mau, harus dihadirkan dalam lakon yang
sangat sarat akan medium bahasa verbal. Mungkin karena itulah, Sartre
memilih bentuk lakon realis, dengan pola-pola alur linier konvensional.
Ada satu dialog yang kemudian sangat terkenal sebagai khas pandangan
Sartre adalah yang diucapkan oleh Garcin, yakni bahwa “Orang lain
adalah neraka bagiku!” Orang-orang yang tersekap dalam kamar hotel itu
tidak pernah bebas dari penderitaan bagaikan di neraka. Pada titik ini
tampak, alur lakon ini melingkar-lingkar. Sartre, dengan kata-kata dingin,
tampaknya, dalam drama ini menunjukkan bagaimana manusia ber-
hadapan dengan penderitaan neraka yang tidak pernah berakhir. Bahkan,
Garcin malahan menandaskan: “Marilah kita lanjutkan saja hidup seperti
ini...” Kita sekarang semakin melihat bahwa lakon-lakon bercorak absurd
yang muncul di Eropa pada tahun 1950-an setelah Perang Dunia Kedua
berakhir, tak serta merta menjedul begitu saja dengan sendirinya. Tetapi,
penampilannya dimulai dari suatu ancang-ancang yang jauh...

Tampaknya, menyebut kontribusi Jean-Paul Sartre belum cukup.
Masih ada seorang lagi yang tidak bisa kita tinggalkan. Orang yang di-
maksud itu adalah Albert Camus. Usianya lebih muda dan meninggal
lebih dahulu, tetapi gemanya dalam dunia sastra modern dan lakon lebih
kuat. Dua orang tokoh itu, saling menguatkan. Yang dikatakan Sartre:
absurditas dalam jagat kita, akhirnya dikembangkan oleh Albert Camus
dalam esainya yang berjudul: Le mythe de Sisyphe (1943). Kedua pengarang
pemenang hadiah Nobel itu sama-sama melihat bahwa makna hidup
yang berhadapan dengan dunia tampaknya bersikap dingin kepada
manusia, menjadi keprihatinan dua orang pengarang itu. Mereka ber-
sahabat. Akan tetapi, akhirnya mengalami perang pribadi.
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Albert Camus mulai kurang senang terhadap Sartre sebab Sartre
mulai tertarik dengan ajaran-ajaran komunis. Bagi Camus, demikian di-
katakan Camus kepada temannya bahwa Sartre telah mengkhianati per-
sahabatan antarmanusia, dengan cara menceburkan diri ke dalam kancah
komunis. Di sana, di dalam kancah itu, pribadi tidak ada lagi; yang ada
kolektif. Mendengar serangan itu, Sartre gantian menyerang Camus
dengan menulis artikel di harian Le Monde, yang mengatakan bahwa
Camus menolak memahami keterlibatan manusia dalam sejarah. “ Apabila
Camus mau menyadari hal ini, niscaya ia tidak akan mengecam aku
dengan kata-kata seperti itu, tetapi malahan ia sendiri, kemungkinan
besar akan tertarik masuk ke dalam kelompok komunis.

Masalah komunis bukan hanya persoalan hilang pribadi, yang lebih
penting lagi, kata Camus adalah keterlibatan kita ke dalam tuntutan
sejarah. Kita tidak bisa tinggal diam dengan berdiri di luar garis sejarah.
Perdebatan mereka tentang komunis tidak hanya tampak dalam polemik
dalam bentuk esai-esai yang dimuat di koran-koran, tetapi yang lebih
penting lagi, mereka juga berpolemik melalui lakon. Salah satu lakon
Camus yang terkenal berjudul Caligula (1945). Di sana dilukiskan bagai-
mana Caligula menempuh hidup sangat ekstrem sehingga akhirnya ia di-
musuhi semua orang. Dengan kata lain, Camus menuduh Sartre bercita-
cita memperoleh sesuatu yang sebenarnya tidak mungkin dan Caligula
berakhir dengan berantakan. “Sur l'avenir de Iln tragédie” alias Di atas
Hukum Tragedi merupakan teori tragik dari Camus. Ia menegaskan
bahwa salah satu sumber tragedi yang terjadi pada era modern adalah
manusia yang mencoba melepaskan diri dari ikatan nilai-nilai lama tetapi
belum menemukan nilai-nilai baru sebagai penggantinya. Dikatakan oleh
Camus bahwa pada era modern ada dua jenis masyarakat; pertama,
masyarakat yang memiliki landasan keagamaan dan komunitas manusia
yang landasannya, sepenuhnya, adalah kemanusiaan. Pada era modermn,
manusia cenderung mengarah kepada intellek, ilmu manusia, sejarah
manusia, yang perlahan-lahan manusia memperdewakan yang ia sembah
itu. Dari unsur-unsur ini tampaklah bahwa lakon-lakon yang bercorak
absurd, ternyata tidak hanya berhenti pada bentuk-bentuk dan permainan

28



Absurdisme dalam. Sastra Indonesia

media: baik bahasa verbal maupun bahasa-bahasa lainnya yang
digunakannya, tetapi juga filsafat dan pandangan dunia.

IIL. Teater Absurd di Eropa Barat
En attendant Godot (1952)

Selekas sesudah Perang Dunia II berakhir, Paris kembali lagi menjadi ibu
kota seni drama, dan teater Perancis segera menunjukkan keterkaitannya
yang erat dengan drama surrealistik, yang kemudian, seperti disebutkan
Cocteau dikenal dengan “teater absurd”. Ada semacam demam yang ter-
jadi di Perancis, sesudah Perang Dunia II dimaksud. Ada pun demam di-
maksud adalah demam membicarakan pementasan lakon yang sangat
kontroversial, yang berjudul En attendant Godot pada tahun 1952 dan
sebuah karya Eugene Ionesco yang berjudul Le Roi se meurt (Raja Gugur)
pada tahun 1962. Pada waktu itu di Eropa, dan mungkin juga di beberapa
bagian belahan dunia, sama-sama mengalami yang disebut Der Kalt Krieg
atau Perang Dingin. Adapun yang dimaksudkannya adalah perang tidak
terbuka (mungkin perang antarpara spionase), antara negara-negara blok
Barat melawan negara-negara blok Timur. Adapun negara-negara di-
maksud adalah Amerika dan sekutunya melawan Rusia dengan sekutu-
nya.

Akibat dari Perang Dingin itu, dunia menjadi tegang; tetapi, ke-
tegangan yang sangat berkepanjangan sehingga menimbulkan tekanan
psikologis yang sangat berat. Ini tampak pada beberapa perawan Jerman,
yang walaupun pada musim rontok, ketiak mereka, tiba-tiba membasah.
Kondisi semacam ini yang pernah dibayangkan oleh Sartre dalam teori
dramanya, tatkala ia menciptakan konsep “Drama Situasi”. Lakon satu
babaknya yang terkenal, yang baru saja dibicarakan, adalah drama situasi.
Sekarang, situasi-situasi yang menekan-menindih itu menjadi kenyataan.

Bisa dijelaskan di sini bahwa konstelasi politik dunia berubah, serta-
merta Perang Dunia II berakhir. Adapun konstelasi dimaksud adalah
Jerman-Italia-Jepang yang semula satu persekutuan melawan America-
Rusia-Inggris-Belanda-Perancis dan lain-lain, berubah menjadi Blok Rusia
melawan Blok Amerika. Jerman dibagi dua, sama dengan Korea yang ter-
belah dua. Jerman Barat masuk blok Barat dan Jerman Timur masuk
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Rusia. Korea Selatan masuk blok Barat, sedangkan Korea Utara masuk
blok Timur. Mereka terus-menerus saling main intrik sehingga insiden
kecil-kecil sering terjadi. Situasi semacam itu, oleh Beckett, Adamov dan
Ionesco, terutama, disebut sebagai situasi absurd. Adapun alasannya,
masalah yang menjadi sumber ketegangan amat sangat tidak mudah di-
pecahkan. Bahkan, situasi semacam itu, cenderung seakan-akan menjadi
langgeng.

Satu hal yang sangat penting harus kita sadari bersama bahwa
teater absurd yang pementasannya bersumber pada lakon-lakon absurd
adalah lakon dan teater penulis lakon dan bukan teater sutradara.
Maksudnya, penulis lakon sangat berkuasa terhadap naskahnya sehingga
seperti tampak dalam berbagai gambar, Samuel Beckett sendiri menyutra-
darai pementasan En attendant Godot.

Apa artinya ini? Dengan campur tangan penulis lakon ikut me-
nyutradarai pentas-pentasnya, maka terbayang bahwa tafsir lakon dari
jagat verbal ke jagat panggung, akan mengalami kesamaan tafsir, dari
waktu ke waktu. Inilah hasil perintisan Jaques Copeau, seperti disebut
pada awal tulisan ini. Peranan penulis yang kembali bergema dalam
pentas menjadi penting pada awal lahirnya lakon absurd di Eropa. Sebab,
walaupun penulis sedang tidak di tempat, pesan-pesannya tatkala me-
nyutradarai awal masih diingat. Terutama, tatkala menyutradarai bagai-
mana menafsirkan neben teks-nya. Mungkin, karena itu, ada keajegan gaya
penyajian, termasuk tafsir terhadap kostum, art directing dan sistem pen-
cahayaan. Dengan kata lain, penyutradraan berusaha semaksimal mung-
kin menyesuaikan dengan apa yang dihekendaki oleh penulis.

Lakon-lakon lain: karya Jean Genet, Adamov, Eugene Ionesco dan
beberapa yang lain, juga diusahakan dipentaskan sesuai dengan kemauan
penulis naskah. Dari pengalaman seperti itu, antara naskah dan pentas-
nya boleh dikatakan satu. Bahkan, lebih dari itu, ini menunjukkan bahwa
pada waktu itu disebut era penulis lakon.

Mengapa era ini terjadi? Sebab, lakon-lakon baru itu belum me-
nemukan konvensinya yang mantap. Orang cenderung ragu-ragu untuk
mementaskan lakon absurd karena tidak ada modelnya lebih dahulu.
Orang sangat bingung dengan monolog Lucky, dalam lakon En attendant
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Godot, yang omongannya sangat aneh. Bukan hanya itu, monolog itu juga
bahkan cukup panjang. Karena dalam workshop ada latihan gerak indah,
monolog Lucky yang sangat panjang dan sangat membosankan itu disaji-
kan dalam bentuk semacam tarian improvisatoris. Di samping, dalam
dialog yang diucapkan Pozzo, yakni tokoh yang menguasai Lucky, me-
nyuruh Lucky menari. Bahkan, dengan sedikit pemaksaan. Karena itu,
gerak-gerak Lucky yang dipahami pembaca teks melalui neben teks-nya,
bisa terbayang di benak pembaca.

Lakon En attendant Godot dipandang sebagai lakon bergaya absurd
yang sangat penting. Mengapa? Sebab, lakon itu dengan tepat mewakili
zamannya. Di sana, dalam lakon itu, ada dua orang yang bernama
Vladimir dan Estragon, merasa harus menunggu sesuatu atau seseorang,
pokoknya, apa pun jenisnya, namanya Godot. Ada desas-desus di antara
mereka berdua, bahwa Godot itu boleh dikatakan sebagai sang pe-
nyelamat. Selamat dari bahaya macam apa, tidak dijelaskan dalam teks.

Jadi, dengan kata lain, Godot adalah sebuah teks lakon yang banyak
menimbulkan pertanyaan karena ketidakjelasan yang dijelaskannya. Jika
dihitung, tokoh dalam En attendant Godot ada enam. Mereka itu adalah: (1)
Vladimir, (2) Estragon, (3) Pozzo, (4) Lucky, (5) Anak lelaki, dan (6)
Godot. Dari enam tokoh itu, yang paling banyak disebut adalah Godot; ia
juga paling mendominasi, paling mengikat secara psikologis, tetapi tokoh
satu-satunya yang tidak pernah nongol. Godot menjadi tokoh yang
misterius. Yang menarik, semakin menghilang semakin sering disebut.
Semakin Godot tidak datang menepati janji menemui Vladimir dan
Estragon, semakin sering Godot disebut. Ini artinya, Godot tidak tampak
secara fisik tetapi kekuatannya menguasai semakin luar biasa.

Lakon ini disusun dengan alur melingkar. Ini membawa akibat,
proses menunggunya terasa lama karena berulang-ulang. Karena ber-
ulang-ulang, tekanan psikologis yang menindih semakin berat. Beratnya
penanggungan yang diderita Vladimir dan Estragon menjadi beban pem-
baca dan penonton pentas itu. Alur yang berulang demikian, juga terasa
pada lakon Huis-Clos karangan Jean Paul Sartre. Diduga, secara interteks,
dua lakon ini Huis-Clos dan Godot bergayut sebagai challenge dan respons.
Atau secara historis, orang gampang melihat bagaimana Huis-Clos telah
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memulai dengan alur melingkar dan penderitaan tokoh-tokoh yang tanpa

berkesudahan. Godot, kemudian, tampil menyempurnakan. Di sana,

dalam Godbot, juga dilengkapi dengan parodi, yang menjadikan lakon itu
tak hanya getir, tetapi juga lucu. Demikianlah, Godot disebut oleh
penulisnya sendiri dengan nama tragicomic.

Yang lebih penting lagi untuk mendapatkan perhatian adalah
tokoh-tokohnya. Vladimir dan Estragon boleh dikatakan vagabonds alias
orang gelandangan. Tokoh lain, Pozzo dan Lucky, juga cukup misterius.
Lucky malahan tampak seperti manusia setengah kuda beban. Ia tak bisa
ngomong. Tokoh lainnya: anak laki-laki, yang setiap kali muncul me-
nemui Vladimir dan Estragon sambil memberi tahu bahwa Monsieur
Godot tidak jadi datang hari ini tetapi besok. Tokoh terakhir, seperti
sudah dijelaskan, Godot, yang sangat misterius itu.

Setting tempat tidak menunjukkan suatu wilayah yang jelas. Di
sana, pada neben fext, hanya disebutkan ada jalan di luar kota. Ada pohon.
Kemudian, tidak ada penjelasan apa-apa.

Pada era sebelumnya, tokoh-tokoh seperti terlukis dalam lakon
Godot itu, adalah tokoh rendahan yang tidak pantas diperhitungkan. Jika
Vladimir dan Estragon boleh kita kategorikan sebagai para bebadutan,
pada lakon karya Shakespeare, munculnya hanya bertugas menciptakan
comiic relief alias pelerai ketegangan. Selebihnya, ja memberikan kebijakan-
kebijakan melalui komentar-komentar yang lucu tetapi memberikan
wisdoms. Sekarang, tiba-tiba, Vladimir dan Estragon adalah tokoh utama.
Omongan mereka yang tidak keruan-keruan, terkadang tidak jelas
arahnya, menyita perhatian. Ada pergeseran luar biasa telah terjadi pada
konvensi lakon di jagat teater Barat.

Setelah mempelajari cukup suntuk sejumlah lakon yang menunjuk-
kan gejala bercorak absurd, Martin Esslin (1968: 317-388) dalam bukunya
The Theatre of The Absurd, menarik kesimpulan bahwa ciriciri lakon
absurd dimaksud adalah sebagai berikut:

(a) Teater Murni; suatu sajian abstrak seperti dalam sirkus atau revue (di
Indonesia, mungkin mirip dengan Teater Mini Kata, pendek dan
ringkas); juga mirip dengan para jugglers, yakni akrobat terampil yang
bermain-main dengan beberapa bola diumbul-umbulkan, piéau, dan
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lain-lain; para akrobat, petarung banteng, dan pemain pantomim
sebangsa jemek;

(b) Badut-badutan, tokoh-tokoh konyol seperti Fool dalam lakon King Lear
atau Limbuk-Cangik dalam wayang kulit; atau adegan-adegan gila-
gilaan;

(c) Permainan kata-kata yang tidak ada artinya: verbal nonsense; seperti
pada dagelan Basiyo, tetapi sangat menggelikan.

(d) Sastra mimpi dan fantasi yang sering berisi petuah-petuah atau
anjuran alegoris, misalnya cerita dalam buku serial Harry Potters.

Unsur-unsur teater abstrak itu hampir dapat ditemui pada setiap lakon
karya-karya Genet, yang muncul dalam bentuk murni dan mirip seperti
pertunjukan ritus-ritusan. Di dalam Godot ada permainan topi, antara
Vladimir dan Etsragon; semacam fragmen pertunjukan pada sajian music-
hall atau, di Indonesia, kabaret, yang dulu sangat populer selalu main di
hotel Indonesia. Dari sekian ciri-ciri lakon bergaya absurd ini, yang
penting diperhatikan adalah bahwa teater bukanlah sekadar masalah
bahasa. Akan tetapi, yang paling penting, lakon-lakon yang hadir dalam
wujud konstruk tertulis itu, bagaimana nanti jika hadir dalam pentas.
Dengan kata lain, konstruk tertulis dalam wujud lakon itu merupakan
simpanan potensi yang akan tampak di panggung. Lebih-lebih, setelah
Jacques Copeau menegaskan kembalinya peran penulis lakon dalam
pentas, yang dibuktikan dengan keterlibatan nyata Beckett dalam sejum-
lah produksi. Dengan kata lain, naskah lakon adalah bahan utama yang
nanti akan kita lihat di panggung. Di samping itu, kita pun bisa mengata-
kan bahwa yang akan kita saksikan di panggung, sebenarnya, sudah
dapat kita bayangkan tatkala kita membaca naskah lakonnya.

IV. Hadirnya Lakon Absurd di Indonesia
4.1. Peranan Lakon-Lakon Iwan Simatupang.

Secara mudah, hadirnya fenomen kebudayaan baru masuk ke
dalam wilayah budaya di Indonesia, selama ini, tercatat dengan berbagai
macam cara. Salah satu cara yang paling mudah dan paling sering terjadi
adalah melalui kontak-kontak kebudayaan. Kontak kebudayaan yang ter-
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jadi antara Iwan Simatupang dan kebudayaan Barat tatkala ia tinggal be-
berapa waktu di Negeri Belanda (untuk studi Filsafat?), telah membuat
Iwan tergelitik merespons munculnya lakon-lakon bentuk baru yang
surrealistik di Barat. Dari greget respon itu, lahirlah RT-Nol/RW-Nol,
Peiung di Taman (atau Taman) dan Bulan Bujur Sangkar, dua di antaranya,
menurut Jakob Sumardjo (1992:337) diselesaikan pada tahun 1966, sedang
yang satu Taman, diselesaikan oleh Iwan Simatupang di Bogor pada tahun
1961. Tentu saja, tiga naskah lakon dimaksud adalah naskah lakon asli,
yakni asli karangan Iwan Simatupang sendiri.

Tiga lakon ini digolongkan sebagai lakon absurd hanya karena di-
susun secara tidak konvensional. Suasana keterasingan, hampa, ke-
kosongan, tidak terasa dalam lakon ini, kecuali Taman. Di samping itu,
suasananya ringan-ringan saja. Yang paling jelas bisa dirasakan adalah
penyajian lakon yang tidak biasa. Gejala-gejala seperti ini, bisa diduga
kuat, karena pertemuan Iwan dengan sastra surrealistik di Eropa. Akan
tetapi, karena Iwan belajar filsafat, seperti karyanya dalam genre lain, tiga
lakon yang disebut itu cenderung berfilsafat. Akibatnya, seperti lakon-
lakon Sartre, misalnya Huis-Clos , lakon dengan judul Bulan Bujur Sangkar
cenderung menjadi drama yang verbal. Eksperimentasi memasuki penga-
laman dramatik baru melalui bahasa-bahasa yang nonverbal tidak terjadi.
Barangkali, salah satu sebabnya, dengan berfilsafat Iwan mengandalkan
dialog-dialog yang argumentatif.

Lakon Bulan Bujur Sangkar dimulai dengan semacam gumam. Se-
orang tua yang mungkin tugasnya sebagai seorang algojo tengah me-
nyiapkan tiang gantungan.

ORANG TUA:  (kepada tiang gantungan) Kau Siap! Betapa
megah, (mengelus tiang). Hidupku seluruh-
nya kuhabiskan untuk mencari jenis kayu
termulia bagi kau. (mengelus tali). Mencari
jenis tali termulia. Enam puluh tahun aku
mengelilingi bumi, pegunungan, lautan,
padang pasir. Enam puluh tahun menahan
lapar, hina dan tak dimengerti. Harapan
nyaris tiwas. Akhirnya! Kau kutemu juga
(mengelus tiang). Kau kutemu jauh di
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bawah permukaan laut. Setangkai lumut,
mekar berkawan sunyi yang riuh dengan
sunyinya sendiri. (mengelus tali). Kau ku-
temu jauh tinggi. Sehelai jerami dihimpit
salju ketinggian, yang bosan dengan putih-
nya dan tingginya. Kau siap! Kau kini dapat
memulai faedahmu. (Hal. 24)

Setelah semacam gumam sendirian ini, kemudian, disusul dengan pen-
jelasan dari neben text-nya yang menyajikan gambaran sangat rinci, penuh
dengan informasi akurat. Neben text seperti ini, biasa kita temukan pada
lakon-lakon realisme. Pada lakon karya Sartre yang alurnya seperti me-
lingkar, Huis-Clos, juga kita temukan neben text seperti di bawah ini.

(Suara orang lari, mendekat. Masuk pemuda, bertampang liar, letih
sckali. Rambutnya panjang. Di tangannya mitraliyur. Di pinggang-
nya melilit sarung peluru. Lebih kaget lagi, ketika ia melihat orang
tua tenang, tersenyum, berlipat tangan, tegak di samping tiang
gantungan. Tangkas ia bidikkan mitraliyurnya pada orang tua.
Tapi, orang tua datang tenang menemuinya. Gerak-gerak tangannya
menyabarkannya)

Sesudah itu, ORANG TUA memulai dialognya. Dialog itu sangat sarat
dengan anjuran moral. Lagi, seperti pada lakon-lakon realis yang men-
dominasi jagat drama di Indonesia sejak awal kemerdekaan hingga awal
tahun 1970-an, dialog itu amat sangat realistis. Tidak ada gejala-gejala se-
bagai lakon pembaruan. Sementara itu, tokoh pemuda dengan mitraliyur,
berambut panjang, walaupun mempunyai nuansa lain, masih terasa me-
rupakan kepanjangan dari lakon-lakon era revolusi.

ORANG TUA:- (mendekat) Tingkah laku harus senantiasa se-
suai dengan watak yang ingin digambarkan.
(In mengambil mitraliyur dari pemuda, tanpa
yang belakangan ini menyanggah. Mitraliyur itu
ia amati seksama. Sesekali, ia melihat ke tiang
gantungan, membandingkan. Kemudian, mitra-
liyur ia bidikkan pada pemuda) Sifat lahir harus
sesuai dengan sifat rohani, agar -— (gréndél ia
turunkan. Pemuda tiba-tiba sadar keadaannya.
Secepat kilat ia mendepak mitraliyur. Mitraliyur
terpelanting, melepaskan serentetan tembakan)
(hal. 24)
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Setelah itu, ORANG TUA mengatakan: “agar dicapai kesatuan waktu, ke-
satuan ruang, kesatuan laku.” Ini adalah teori Tragedi Yunani. Dengan
ucapan ini, lakon Iwan masih cenderung memverbalkan semuanya.
Sementara itu, PEMUDA juga mengemukakan pikirannya, setelah
ORANG TUA mengatakan: “Tunggu dulu! Jangan tergesa. Tiap laku
harus menanti suatu gaya tertentu”. Mendengar ini, PEMUDA segera me-
nyahut: “Apa! Laku! Gaya! Persetan semuanya. Yang penting bagiku,
adalah kesudahan lakon. Lebih tepat, lakon itu sudah selesai. Bisa selesai!
Berakhir! Alangkah bahagianya aku bila aku tahu, akulah pembuat
keakhiran itu (sekali lagi menyergap. Kali ini pun orang tua siap melompat ke
samping). Dari kutipan dan contoh-contoh itu, lakon Iwan Simatupang
lebih tepat didudukkan sebagai lakon yang mulai memberontaki
konvensi tema-tema realis dengan menampilkan issue yang lebih filosofis
dan surrealistik. Cara penyajian lakon masih menggunakan konvensi
realis. Juga kecenderungan verbalisan yang kuat menunjukkan kuatnya
pula dominasi realisme di Indonesia, selama lebih dari setengah abad itu.

Sementara itu, Taman atau Petang di Taman lebih mendemonstrasi-
kan dialog, yang oleh Martin Esslin (1968:318) disebut verbal nonsense. Di
bawah ini contohnya:

LAKI2: Mau Hujan.

ORANG TUA: Apa?

LAKI2: Hari mau hujan. Langit mendung.
ORANG TUA: Ini musim hujan.

LAKI2: Bukan. Kemarau.

ORANG TUA: Kemarau tak hujan
LAKI2: Kata siapa?

Dari pencermatan tampak bahwa Taman boleh dikatakan dapat meng-
ingatkan The Zoo Story karangan Edward Albee (1959). Jika dugaan ini
benar, respons Iwan terhadap The Zoo Story dalam bentuk lakon Taman,
relatif, sangat cepat sebab ia mengerjakannya tahun 1961. Dengan kata
lain, hadirnya absurdisme ke Indonesia berjalan sangat mulus. Di sini,
dalam lakon Albee, alinasi sangat terasa karena ada perbedaan pemilikan;
sangat jelas antara tokoh Peter yang orang kelas menengah dan mapan
dengan Jerry, yang mirip Vladimir atau Estragon. Pada Iwan, tokoh-
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tokohnya lebih merupakan sekadar mencari iseng, tidak ada issue yang
ingin ditawarkan. Namun, dari tiga lakon Iwan, tampaknya Taman lebih
dekat dengan lakon-lakon absurd sebagaimana dirumuskan Esslin,
sedangkan Bulan Bujur Sangkar dan RT.0/RW.0 lebih cenderung berfilsafat,
tetapi tidak bisa mencapai tataran dialog sebagaimana yang disajikan oleh
Sartre. Oleh karena itu, sebagai lakon keduanya terasa tanggung dan
tidak bernas.

Kelebihan lain dari lakon Taman adalah keberhasilan Iwan yang
mengubah dialog verbal menjadi suasana. Di samping itu, adegan ke-
ributan dalam hal balon yang beterbangan memberikan kesempatan ber-
perannya bahasa nonverbal. Di sana ada bahasa tubuh, jesture, bahkan,
seperti disebut Copeau ada la langue d’aiselle alias bahasa ketiak. Ini bisa
dikatakan bahwa Taman yang merespon The Zoo Story, telah menjadikan-
nya bagian dari lakon absurd dunia yang ada di Indonesia.

Di samping lakon-lakon ini, Iwan Simatupang juga menulis novel,
misalnya Merahnya Merah dan Kering yang juga tidak konvensional
Berbeda dengan novel-novel Iwan Simatupang sebagaimana disebut yang
bergaung jauh, dalam arti direspon dalam wujud penelitian untuk skripsi,
tesis dan bahkan disertasi, lakon-lakon yang tidak konvensional itu tidak
memberikan gaung. Pementasannya pun jarang terdengar. Beberapa
catatan yang ada, dari tiga lakon itu, Petang di Taman atau Taman yang
paling banyak dimainkan. Cara memainkannya, tidak menampakkan se-
bagai hasil dari naskah lakon tidak konvensional. Dengan kata lain,
suasana absurd, jika memang itu yang dikehendaki, tidak terasa.

Sebelum tiga lakon itu muncul di tengah-tengah pecinta drama, di
Bandung, oleh Studi Teater Bandung (STB), dipentaskan Rhenoceros karya
Eugene Ionesco, pada tahun 1965. Naskah ini terlebih dahulu diterjemah-
kan menjadi berjudul Badak-Badak oleh Jim Adi Limas alias Jim Liem.

Walaupun Rhenoceros adalah naskah lakon absurd, suasana absurd
yang terpendam kental pada lakon tidak sempat terungkap pada pentas-
nya, demikian dikatakan oleh Suyatna Anirun dalam suatu wawancara
(28/2/02). Sebagaimana lakon-lakon karya Iwan Simatupang, lakon
Rhenoceros cenderung ditanggapi sebagai lakon realisme, katanya selanjut-
nya. Diduga, pefnahaman tentang absurd cenderung merupakan pema-
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haman konsep dan bulan pengalaman. Akan tetapi, karena tokoh-tokoh
dalam lakon ini menjadi badak, panggung menjadi sebuah jagat yang
aneh, strange, tetapi bukan absurd, sebagaimana dirumuskan oleh Esslin.
Tidak ada suasana menindih yang mendorong perilaku-perilaku tidak
masuk akal.

Sebelum itu, kurang-lebih pada akhir tahun 1962, Lingkaran Drama
Mahasiswa yang berpusat di Sawojajar 28 mementaskan Les Chaises,
karangan Eugene Ionesco dengan pemeran utama, Sang Profesor Tua, dan
sutradaranya adalah WS. Rendra. Pentas ini harus diakui sangat me-
mukau. Les Chaises disadur menjadi Kereta Kencana. Tetapi, Rendra me-
rombak total konsep absurdisme-nya. Dalam lakon Les Chaises, yang arti-
nya Kursi-Kursi, dan bersuasana penuh kehampaan, kelengangan, dan ke-
kosongan atau void menjadi kekuatan utamanya. Di panggung ada puluh-
an kursi, tetapi tidak ada yang duduk. Profesor tua itu berbicara dengan
kursi yang kosong itu. Di tangan Rendra, kursi yang tetap kosong seakan-
akan diduduki banyak orang. Rendra dengan sangat antusias menyambut
tamu-tamunya yang datang, yang dalam kenyataan tidak ada. Di samping
itu, pentas menjadi puitis, suatu suasana yang ditolak oleh para teatrawan
absurd di Eropa. Demikianlah, Rendra telah mendekonstruksi naskah
lakon Les Chaises menjadi realistik-puitik. Ini, tentu saja, menimbulkan
pertanyaan: tafsir demikian bisa kita anggap sebagai pilihan sutradara
ataukah merupakan kelemahan sutradara yang belum faham benar
tentang absurdisme dalam sastra lakon dan pentas di panggung. Peneliti-
an tentang hal ini belum pernah dilakukan. Akan tetapi, yang penting,
hadirnya Les Chaises di Yogyakarta pada tahun 1962 dan Rhenoceros pada
tahun 1965 di Bandung belum sempat menghadirkan suasana absurd,
baik dalam lakon maupun pentasnya.

Dari berbagai contoh yang disebutkan itu tampaklah bahwa se-
benarnya gatra absurdisme sudah masuk di Indonesia sejak awal 1960-an.
Akan tetapi, konsep, filsafat, atau ideologi absurdisme belum tampak
benar. Baru pada awal 1970-an tatkala Bengkel Teater pimpinan Rendra
memainkan Menunggu Godot, yang kemudian disusul dengan munculnya
Aduh, sebagai lakon absurd Indonesia mantap pertama, orang melihat
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bahwa teater realisme sudah benar-benar mulai mendapatkan tandingan,
jika tidak boleh dikatakan sudah mulai ditinggalkan.

4.2 Bengkel Teater, Godot, Aduh, Dewan Kesenian Jakarta

Pada tahun 1967, WS Rendra tiba kembali di Yogyakarta. Singkat
waktu, bersama beberapa temannya: Azwar AN, Moortri Pournomo,
Chaerul Umam, dan Bakdi Soemanto, serta Soenarti Soewandi, ia men-
dirikan semacam sanggar teater, sebagaimana laiknya para seniman
teater, tetapi sangat berbeda dengan lainnya. Letak perbedaannya,
sanggar ini lebih berorientasi pada pemberdayaan aktor dan bukan mem-
persiapkan produksi, sebagaimana yang lain. Ide ini muncul karena
kenyataan yang ada di sekeliling.

Di Indonesia, masuk ke dalam jagat teater sebagai profesi berarti
memasuki suatu jagat yang tak jelas, void dan mungkin absurd. Oleh
karena itu, sanggar ini diberi nama sesuai dengan sifat hakikat keberada-
annya, yakni Bengkel Teater. Adapun nama Bengkel Teater merupakan
terjemahan dari workshop. Berangkat dari titik ini, kegiatan Bengkel Teater
pada awal berdirinya adalah melakukan latihan dasar bagi pesertanya.
Adapun latihan dasar dimaksud meliputi: penajaman indera, olah rasa,
keluwesan tubuh, memperhebat daya imajinasi, daya kritis, asosiasi, dan
imajinasi. Dengan mempertajam indera, para peserta Bengkel ternyata
berhasil masuk ke dalam pengalaman-pengalaman dalam, yang sebelum-
nya, dengan medium verbal, tidak mampu memasukinya. Yang lebih
penting lagi, para aktor hasil gemblengan Bengkel Teater menjadi faham
akan bahasa ungkap nonverbal.

Latihan-latihan lewat workshop ini, akhirnya berhasil menghasilkan
teater baru, yang oleh Goenawan Mohamad disebut Teater Mini Kata.
Pada hemat saya, Teater Mini Kata inilah yang oleh Martin Esslin disebut
Revue (1968:318), yang merupakan salah satu unsur pembentuk lakon-
lakon absurd. Oleh karena itu, tidaklah mengherankan tatkala Bengkel
Teater akhirnya memutuskan untuk mementaskan Menunggu Godot, se-
benarnya, para anggota Bengkel Teater sudah lama mempersiapkan diri
dengan latihan dasarnya. Pengalaman Menunggu yang sangat biasa dan
ternyata sangat sulit diverbalkan, diatasi dengan baik oleh teman-teman
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Bengkel Teater. Bahkan, adegan monolog yang diucapkan oleh Lucky
(dimainkan oleh Moortri Pournomo) atas perintah Pozzo (dimainkan oleh
Putu Wijaya) merupakan pelaksanaan latihan-latihan gerak indah dan
improvisasi yang hampir setiap sore dilakukan di Bengkel Teater. Oleh
karena itu, para aktor Bengkel bisa dengan mulus memecahkan masalah
pengalaman menunggu yang menjadi inti lakon Menunggu Godot itu.’
Menunggu, dalam lakon itu, bukanlah hal yang bisa difahami dengan ke-
giatan kognisi tetapi harus dialami. Demikian pula tak kunjung datang-
nya tokoh Godot sehingga menjadi suatu kebosanan, bukanlah sebuah
konsep yang kognitif yang bisa dengan gamblang diverbalkan. Latihan di
Bengkel telah menyiapkan aktor-aktor Bengkel masuk ke dalam jagat
absurditas.

Di barat, sebelum En attendant Godot muncul, proses persiapannya,
seperti sudah dijelaskan sangat parjang. Akan tetapi, seperti sudah di-
jelaskan pula, dari proses yang panjang itu, yang paling penting adalah
masuknya pengalaman surrealistik dan keberanian meninggalkan kon-
vensi teater sebagai imitasi. Dari sana yang sangat penting adalah mun-
culnya ungkapan pengalaman secara otentik. Otentisitas inilah medium
terkuat untuk memasuki pengalaman absurd. Ini menjadi bukti bahwa
absurd bukanlah konsep, tetapi suatu pengalaman. Masalahnya, bagai-
mana lakon bisa menghadirkan pengalaman itu. Dengan membandingkan
antara Huis Clos dengan En attendant Godot, sangat tampak bahwa pada
Godot, suasana atau atmosphere lebih tampak sehingga bagi penonton
adalah ajakan masuk ke dalam pengalaman menunggu dan bukan me-
mahami suatu konsep.

Satu hal yang sangat penting dalam pementasan Menunggu Godot
sehubungan dengan masuknya lakon absurd di Indonesia adalah bahwa
salah seorang aktornya adalah Putu Wijaya. Sebagaimana sudah disebut,
ia memerankan Pozzo. Pada waktu itu, Putu Wijaya sudah dikenal
sebagai penulis lakon, pelukis dan mahasiswa di Fakultas Hukum UGM
dan Asdrafi, Yogyakarta. Sebagai penulis lakon, Putu Wijaya cenderung
menulis dengan gaya realisme konvensional. Salah satu lakonnya yang
sudah dikenal luas adalah Bila Malam Bertambah Malam dan Lautan
Bernyanyi.

40



Absurdisme dalam Sastra Indonesia

Di Bengkel Teater, Putu Wijaya dikenal sebagai anggota Bengkel
yang produktif. Ja menciptakan banyak tema-tema untuk latihan impro-
visasi, yang kemudian berkembang menjadi Teater Mini Kata. Salah satu
nomor yang cukup dikenal luas adalah Di Bawah Tiang Listrik. Dengan
latihan-latihan olah tubuh, gerak indah, menajamkan indera, mengolah
rasa dan mengolah imajinasi serta daya nalar, Putu berlatih masuk ke
dalam pengalaman-pengalaman batin baru yang belum pernah dikenal-
nya sebelumnya.

Pengalaman-pengalaman baru itu bukan berarti menemukan se-
suatu yang sama sekali baru, tetapi menemukan sesuatu yang semula
biasa saja, ternyata merjadi unsur yang penting yang bisa membangun
konstruk dramatik yang memancarkan taksu. Barang-barang kecil itu, ter-
nyata, bisa ditimba dari pengalaman sehari-hari dan pengalaman teater
tradisi, yang oleh mazhab realisme ditolak sebagai sesuatu yang tabu.
Hal-hal kecil itu, misalnya, mayat yang bisa kentut, selimut berjalan sen-
diri, yang tampak diangkat dalam lakon Aduh. Hal-hal yang aneh-aneh
itu, pada era kejayaan realisme, dianggap sebagai sekadar aneh-aneh
murahan yang tidak bermutu. Di samping itu, merangsang tuduhan se-
bagai masih percaya kepada hal-hal go’ib, yang merupakan unsur seni
tradisi: Kuda Lumping mendemonstrasikan memakan pecahan kaca,
misalnya. Dalam pertunjukan wayang orang ada adegan menghilang,
terbang, masuk ke dalam tanah, mencebur ke dalam lautan, dibakar tanpa
sakit apalagi mati, bertempur melawan ratusan orang, dan masih banyak
lagi. Hal-hal yang aneh-aneh seperti itu, dalam lakon absurd, bisa muncul
kembali. Yang menarik, rumusan yang menyangkut masalah-masalah
supranatural itu, justru datang dari Perancis yang dirumuskan oleh
Antonin Artaud yang mengatakan bahwa “teater harus masuk ke dalam
kehidupan, tetapi bukan dengan cara seperti yang dilakukan oleh kaum
naturalis melainkan secara mistik dan metafisik. Teater harus meng-
undang masuk penonton bukan untuk mengamati, melainkan untuk ber-
partisipasi” Masalahnya bukan karena lakon absurd ingin memasuki
alam itu, seperti disajikan Putu dalam Aduh, tetapi menghadirkan totalitas
realitas yang unsur-unsurnya, antara lain, hal-hal semacam itu.
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Lakon Aduh dimulai dengan penyajian neben text bukan untuk me-
nunjukkan di mana peristiwa terjadi dan kapan, tetapi semacam suasana
atau atmosfir yang mencekam.

Sekelompok orang sedang melakukan kegiatan. Mereka, tiba-tiba,
menghentikan kegiatannya tatkala terdengar suara sirine. Sayup-
sayup, kemudian, bertambah santer dan pada akhirnya memekakkan.
Orang-orang tersebut menunggu apa yang akan terjadi. Kelompok
itu semakin menunggu. Perlahan-lahan, jerit itu lampau. Lalu,
terasa kosong. Orang-orang itu berpandang-pandangan. Salah se-
orang tertawa. Beberapa yang lain mengikuti. Kemudian mencoba
menyambung kegiatannya kembali. Tetapi, hal tersebut tidak dapat
dilaksanakan karena ada seseorang datang. la berselimut dan tampak
sakit lahir dan batin. Ia muncul seperti hendak mengadukan nasib-
nya pada kelompok itu. Hal ini menggerakkan salah seorang dari
kelompok itu untuk bertanya: “Kenapa?” Yang sakit menunjukkan
sakitnya semakin sarat. Salah seorang yang lain, kemudian, meng-
ajukan pertanyaan: “Kenapa?, sakit ya?” Yang lain pun ikut ber-
tanya: “Sakit apa?” Sakit apa?” Karena si Sakit tidak dapat men-
jawab, kelompok itu meneliti dengan seksama dengan penuh simpati.
Kemudian, untuk jelasnya, mereka melanjutkan lagi pertanyaannya.
(Hal. 654).

Neben text ini, tidak seperti yang tampak pada lakon Bulan Bujur Sangkar
dan tidak pula seperti neben text pada lakon-lakon realisme, mencoba
menjelaskan sesuatu, tetapi sekaligus menciptakan ketidakjelasan. “Se-
kelompok orang sedang melakukan kegiatan” Kegiatan apa? Dengan tidak
adanya penjelasan tentang kegiatan yang dilakukan oleh sekelompok
orang itu, suasana menjadi menggantung. Dalam keadaan yang tidak jelas
seperti itu, muncullah bunyi yang nyata, memekakkan: sirene, tetapi
malah menambah ketidakjelasan: sirene ini memandai apa. Jika pada
bulan puasa, sirene yang terdengar pada menjelang Magrib menandai
berbuka. Akan tetapi, pada saat yang biasa seperti itu, bunyi sirene bisa
diartikan penanda lain: misalnya penggropyokan, tanda bahaya lainnya,
serangan udara, dll.

Di samping itu, tokoh-tokohnya tidak memiliki nama individu.
Mereka hanya disebut SALAH SEORANG. Dan orang yang disebut
SALAH SEORANG itu banyak. Dengan demikian, dalam teks lakon, siapa
sebenarnya yang menanyakan ini dan itu dan siapa yang menjawab tidak
jelas. Ketidakjelasan identitas mereka diperkuat dengan munculnya si
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Sakit yang tidak bisa menjelaskan apa yang telah terjadi dengan dirinya.
Ini menunjukkan bahwa Aduh memiliki kelebihan dalam hal keutuhan-
nya, seperti lakon Godot yang sangat kental.

Suasana lakon Aduh misterius, menindih, duka, dan lucu sekaligus.
Suasana misterius terasa dominan. Mungkin, unsur-unsur pembangun-
nya paling banyak. Pertama tidak jelasnya keterangan; kedua munculnya
sirene, ketiga tokoh-tokoh yang tidak mempunyai identitas, muhculnya
orang sakit yang tidak bisa menjelaskan apa yang telah terjadi dengan
dirinya, munculnya sebutan “orang ketiga”, juga disebut-sebutnya “orang
yang akan menyalahkan kita”. Munculnya ketakutan “akan ditangkap”
tanpa jelas alasannya.

Suasana yang serba penuh tekanan psikologis ini, di Indonesia, te-
rasa pada era Orde Baru, kaitannya dengan penumpasan kelompok pem-
berontak yang dituduhnya PKI. Sirene juga mengingatkan akan situasi
gawat yang datang tiba-tiba. Dalam keadaan seperti itu, di samping orang
merasa lega dengan turunnya Soekarno, ada ketakutan di kalangan orang
gelandangan yang sangat mudah dituduh sebagai anggota partai
komunis. Orang tahu, partai itu berpihak kepada rakyat, buruh, dan
orang-orang tertindas lainnya. Tatkala akhirnya PKI malah digulung
habis, orang-orang yang semula dibelanya semakin berantakan.

Tafsir demikian muncul sebab begitu Orde Baru menggantikan
Orde Lama, politik bersih lingkungan segera dipraktikkan. Oleh karena
itu, suasana ketegangan muncul secara terselubung. Dengan kata lain,
seperti dikatakan Apollinaire bahwa roda merupakan gambaran kaki se-
cara surrealistik, Aduh adalah wajah surrealistik awal-awal Orde Baru.
Pada titik inilah tampak bahwa Aduh merupakan perpanjangan situasi ke-
tegangan Der Kalt Krieg alias Perang Dingin. Orang tahu, munculnya Orde
Baru di atas korbanan orang yang dituduh PKI merupakan kepanjangan
dari pergulatan blok Barat dan Blok Timur.

Dalam lakon Adul muncul mayat yang bisa kentut dan berak. Hal
semacam ini pasti tidak terjadi di Perancis yang telah melahirkan En
attendant Godot. Kasus aneh lain, misalnya selimut yang bisa berjalan sen-
diri, adalah hal-hal supranatural yang banyak terjadi di wilayah ke-
budayaan Bali, yang merupakan latar belakang kebudayaan Putu Wijaya.
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Dengan mendudukkan Aduh pada konteks ini, tampak bahwa ada ke-
sinambungan antara suasana Bali dengan Aduh; lakon ini bahkan sering
mengingatkan berbagai pengalaman sehari-hari di Bali. Dengan kata lain,
Aduh yang di dalamnya terkandung unsur-unsur absurd sebagaimana
lakon Godot, Les Chaises, The Zoo Story dan lainnya, hadir di Indonesia
dalam baju Indonesia. la menjadi lakon absurd mantap pertama yang
khas Indonesia.

Kemantapan lakon itu, tentu saja, karena didukung persiapan yang
sangat mantap oleh penulisnya. Di samping ia ikut dalam latihan bengkel,
juga sebagai pemain Pozzo, yang sekaligus masuk dan merasuk ke dalam
lakon absurd paling mantap di dunia. Kemudian, lakon Aduh memenang-
kan juara pertama Lomba Penulisan Naskah lakon oleh Dewan Kesenian
Jakarta tahun 1973. Dengan posisi seperti itu, bentuk lakon itu menjadi
model. Pada titik ini, Aduh menjadi pelopor lakon absurd di Indonesia.
Terbayang, sekarang, barangkali, Aduh, sebagaimana En attendant Godot
telah menjadi lakon klasik. Dari titik inilah, kemudian, bermunculan
lakon-lakon bergaya absurd yang lahir dari Dewan Kesenian Jakarta.

Karena Aduh dinyatakan memang dalam lomba penulisan naskah
oleh Dewan Kesenian Jakarta, penulis-penulis lain sulit untuk meng-
hindari Aduh sebagai model. Walaupun dari catatan yang ada, naskah-
naskah lakon yang masuk dalam lomba tetap saja beragam yang me-
nunjukkan gejala dengan gaya absurd mungkin bisa mencapai lebih dari
50%.

Hal ini sama kasus dengan tatkala Teater Mini Kata muncul per-
tama kali tahun 1968. Hampir semua penonton tidak paham, secara
kognitif, dengan apa yang tersaji di panggung: Bipbop, Rambate-Rate-Rate-
Rata, Tukang Kelontong, Di Bawah Tiang Listrik, Teles-Teles, dan lain-lain.
Akan tetapi, orang terus nonton karena tiba-tiba mereka menjadi bagian
dari peristiwa-peristiwa di panggung itu. Inilah yang kemudian men-
dorong setiap siswa di sekolah: SMP dan SMA maupun mahasiswa di
perguruan tinggi mana pun di Indonesia, senantiasa menyertakan nomor
Teater Mini Kata untuk hiburan perayaan sekolah mereka.

Munculnya lakon Aduh juga mempertegas berakhirnya dominasi
teater realisme yang selama hampir 70 tahun menguasai Indonesia. Arifin
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C. Noer dengan lakon-lakon: Kapai-Kapai, Mega-Mega dan lakon-lakon
satu babak lainnya yang tampak melepaskan diri dari konvensi realisme,
mendapatkan adlierent atau dukungan yang kuat dari Aduh. Jagat penulis-
an lakon Indonesia bergerak dari realisme ke surrealisme dan akhirnya ke
dalam jagat absurditas kehidupan.

Salah satu ciri khas absurdisme di Indonesia, seperti juga lakon-
lakon serupa di Barat adalah kesederhanaan art directing, yang tampak
pada neben text. Di samping itu, ada adegan yang membuka jalan untuk
mengeksplorasikan bahasa tubuh. Tujuannya bukan sekadar untuk me-
nampilkan tontonan akrobatik, mime dan yang semacam itu, tetapi lebih
karena didorong untuk menghadirkan pengalaman-pengalaman yang
tidak bisa disajikan lewat bahasa verbal. Sebagai contoh: timbulnya peris-
tiwa pukul-memukul antaranak SMP dan SMA karena mereka tidak bisa
berbicara lagi. Tatkala bahasa verbal macet, bicaralah bahasa tubuh,
bahasa sepi dan bahasa nonverbal lainnya.

Di samping itu, adanya jeda-jeda pada dialog. Jeda sendiri akan
menghasilkan sunyi; sunyi itu berbicara. Oleh karena itu, membaca lakon-
lakon bergaya absurd harus dengan cara sesuai dengan konvensi lakon
itu, juga dalam hal membuat ulasan. Kalau tidak, hasil pembacaan atau-
pun hasil pengamatannya akan berakhir dengan hasil yang sama dengan
lakon-lakon konvensional sebab seperti dipesankan Witkiewics pada awal
tulisan ini, form atau bentuk naskah lakon itu mempunyai kontribusi pen-
ting untuk menciptakan suasana absurditas dimaksud. Orang perlu ingat
bahwa absurdisme, yang antara lain juga berangkat dari filsafat eksis-
tensialisme, bukanlah suatu konsep yang kognitif; tetapi, ia adalah suatu
pengalaman. )

Pengalaman absurd akan semakin banyak dialami oleh mereka
yang oleh Sapardi Djoko Damono (1983:155) sebagai underdogs. Tokoh-
tokoh seperti Vladimir, Estragon dalam Menunggu Godot adalah orang
underdogs. Professor tua dan isterinya dalam lakon Les Chaises adalah
orang tersingkir; Jerry dalam The Zoo Story adalah mirip gelandangan. Hal
yang sama juga dialami oleh tokoh-tokoh dalam Aduh. Bukan saja mereka
adalah orang gelandangan yang tercengkam penggropyokan-penggropyo-
kan oleh tentara atau polisi, tetapi mereka tidak jelas identitasnya. Mereka
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hanya bagian dari massa rakyat, yang bisa disemprot dengan gas air
mata, diusung di dalam truk, tanpa pernah didengarkan keluhannya
sebagai manusia.

Ciri absurdisme baik dalam lakon di Barat maupun di Indonesia,
tampaknya tidak jagh berbeda sebab penulis lakon di Indonesia hanyalah
meminjam modelnya yang kemudian diisi dengan pengalaman-penga-
laman kita sendiri.

Aduh yang mencuat sebagai pemenang penulisan lakon pada tahun
1973, tampaknya ditemani kemenangan lainnya yang diraih Putu dalam
menulis novel, yakni Stasiun. Ini juga sebuah novel yang menghadirkan
pengalaman absurd. Kemenangan Putu yang beruntun itu menjadikan
Aduh menjadi lakon yang monumental. Secara sadar atau tidak, lakon itu
menjadi suatu orientasi. '

Pada tahun berikutnya, 1974, Dewan Kesenian Jakarta kembali
menghadirkan sejumlah pemenang penulisan lakon. Lakon-lakon yang
menang tahun itu, tidak sepenuhnya mengikuﬁ corak Aduh tetapi me-
miliki beberapa ciri yang sama. Ciri yang paling umum adalah penolakan
kepada realisme, juga konsep seni sebagai imitasi kenyataan.

Sebuah lakon yang berjudul Rumah Tak Beratap, Rumah Tak Berasap,
Dan Langit Dekat dan Langit Sehat karangan Akhudiyat adalah lakon yang
paling kurang bisa sebut surealistik. Tokoh-tokoh Yu dan Dik adalah
manusia underdogs. Mereka berhubungan dengan tokoh André yang anak
gedongan. Apapun hubungan mereka, tampak pola semacam ini, secara
sosiologis pasti timbul suatu alinasi yang berpola Jerry-Peter dalam The
Zoo Story. Berbeda dengan Jerry dalam Albee yang senantiasa getir karena
tidak bisa berkomunikasi dengan Peter, Yu dan Dik tidak merasakan apa-
apa, mungkin hanya butuh sesuatu dari Andre, pemenuhan seks dan
mungkin uang. Akan tetapi, diungkapkan getir atau tidak, kehidupan se-
macam itu getir; itulah konstruk sosial yang menggigit. Dalam kenyataan,
mereka malahan menampilkan kelucuan-kelucuan. Dengan kata lain,
untuk menghadapi hidup yang menekan dan getir, mereka membuat
plesetan-plesetan. Absurditas lakon itu bukan tragicomic seperti Godot atau
Aduh, tetapi melulu happy.
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Dari judulnya saja: Rumah Tak Beratap, yang artinya di pinggir toko
atau di halaman rumah orang, Rumah Tak Berasap, artinya tidak mem-
punyai apa pun yang bisa dimasak sehingga rumahnya tidak pernah ber-
asap. Akan tetapi, Dan Langit Dekat dan Langit Sehat mereka bahagia
dalam kemiskinan mereka.

Sesuatu yang menunjukkan ciri absurd gaya Beckett adalah bahwa
lakon ini seakan-akan tidak berakhir. Tokoh Andre yang sudah bertitel
sarjana komputer lulusan Jerman itu, akhirnya tidak menikah dengan Yu
atau Dik, tetapi dengan perempuan (yang diduga juga seorang pembasah)
pilihan orang tuanya sendiri. Tentu saja, perempuan itu orang gedongan.
Namun, di sana Andre tampaknya tak menemukan dunianya. Ia terus
mencari Simbok, Siwuk, Yu...Suatu pencaharian diri yang tak gampang
diselesaikan. Akan tetapi, yang sangat penting di sini, Akhudiyat, seperti
Putu dalam Aduh, seperti Beckett dalam Godot dan seperti Sartre dalam
Huis-Clos telah menghadirkan lakon yang indah sekaligus menyiksa batin
karena tidak berkeputusan. Pada titik ini, corak absurd lakon Akhudiyat
sangat terasa.

Tokoh-tokoh underdogs muncul lagi dalam lakon Nano Riantiarno
yang berjudul Malam Semangkin Kelam. Underdogs dalam lakon Nano
cenderung tampil sebagai orang-orang yang tidak hanya pinggiran, tetapi
juga orang-orang yang disebut kriminal. Mereka itu adalah pencopet,
pembunuh, maling, dan juga pelacur. Dua lakon itu, jika distudi secara
komparatif akan sangat menarik; sebab mereka menampilkan kontras.
Baik tokoh-tokoh dari Rumah Tak Beratap maupun Malam semakin Kelam
adalah tokoh miskin dan melarat. Akan tetapi, mereka hadir dengan sikap
sangat berbeda. Rumah Tak Beratap adalah orang-orang yang gembira;
Malam semakin Kelam menampilkan ketegangan-ketegangan. Lewat lakon
Nano, ketegangan itu dibahasakan dengan istilah-istilah catur: Sckhaak,
Ster dan bahasa nonverbal dalam wujud menggerakkan anak catur.
Hanya saja, lakon Nano masih terasa sangat verbal, terutama dalam
dialog-dialognya. Dialog yang diucapkan Gobal, misalnya, sangat sarat
dengan pengertian: bosan hidup karena tidak bisa menghasilkan uang
yang banyak. Mereka juga berfilsafat tentang uang rampasan yang hanya
habis di meja judi dan kadang membawa nasib yang kurang baik. Dengan
kata lain, lakon Nano tidak kental menampilkan pengalalaman otentik.
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Tahun 1974 menampilkan kembali Putu Wijaya sebagai pemenang
lomba penulisan lakon. Kali ini, ia menampilkan lakon dengan judul Anu.
Sama dengan Aduh, yang sangat terasa disiapkan dengan workshop, Anu
juga menyisakan pengalaman-pengalaman workshop di Bengkel Teater itu.

Salah satu latihan di Bengkel Teater adalah menciptakan tema yang
kemudian menjadi sebuah revue secara cepat. Kadang, tema atau kemu-
dian juga disebut issue, muncul hanya dalam satu kata, kemudian dikem-
bangkan. Hal ini terjadi dan tampak jelas pada dialog-dialog dalam Aduh
tentang orang sakit. Pertanyaan-pertanyaan begitu gencar dan akhirnya
malah tidak memusat pada persoalan tetapi berkembang menjadi per-
mainan kata-kata. Bagi yang bersangkutan, yakni si Sakit, malah nggriseni.
Dalam lakon Anu, hal ini sangat terasa.

Dalam lakon itu, tokoh Azwar AN, tiba-tiba mengatakan: “Jadi Anu
telah anu, anu sudah anu, bahkan anu benar-benar anu, tidak bisa anu
lahir, di mana-mana anu, setiap -orang anu, sudah anu, padahal belum
anu, lama berselang anu kita masih saja anu, di anu masih ada anu...”
Sapardi Djoko Damono menyimpulkan bahwa sandiwara ini akhirnya
penuh dengan bunyi anu. Di samping kalimat-kalimat yang tidak selesai
dan berbelit-belit. Pada lakon lain, Dag-dig-dug model seperti itu muncul
lagi. Ini semua ada modelnya yang bahkan pernah menjadi bahan latihan
Putu tatkala memainkan tokoh Pozzo dalam Menunggu Godot. Pada novel
Molloy karya Beckett juga, hal yang semacam itu muncul lagi. La Legon
karya Eugene Ionesco menampilkan dialog yang semacam orang gagap
seperti itu.

Sepintas memang hanyalah kata anu yang diulang-ulang. Akan te-
tapi, kalau kita renungkan secara sosiologis, kita menjadi prihatin bahwa
munculnya kata anu yang berderet menunjukkan ketakmampuan orang
mengatakan apa adanya. Di sana bukan hanya persoalan linguistic
Jeatures, tetapi juga suatu wujud surrealistik dari kondisi masyarakat yang
ada. Persoalan masyarakat ini, pada pascarealisme tidak cukup lagi hanya
dibeberkan begitu saja, tetapi juga perlu diungkap kenyataan yang lebih
nyata yang ada di balik yang tampak, terdengar, dan teraba.

Lakon-lakon absurd pada akhirnya menampilkan permainan media.
Suatu gejala yang dekat sekali dengan era dominasi media, tatkala media
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itu sendiri pesan. Hal ini tampak pada sebuah lakon berjudul Perjalanan
Kehilangan. Lakon ini disebut “Sandiwara Sekian Bagian”. Mengapa di-
sebut demikian? Jawabnya adalah permainan-permainan judul itu. Mung-
kin juga, jumlah bagian itu tidak penting. Tetapi dengan informasi yang
aneh itu, orang pun bisa timbul rasa ingin tahu. Dalam konteks teori
Witkiewics, yang sudah disebut di depan, hal yang dilakukan oleh
Noorca Marendra dengan Perjalalan Kehilangan adalah berorientasi pada
form atau bentuk.

Bentuk lakon yang lebih mencolok lagi adalah tokoh-tokohnya
berupa tanda baca, misalnya: “, :;()= dan lain-lain. Sebenarnya, apa pun
yang mau diberikan kepada tokoh ciptaan, tidak ada masalah. Sebab,
walaupun diberi nama Niluh Teles toh pada akhinya sama dengan ()
kalau keduanya diberikan watak atau cara-cara berbicara yang menunjuk-
kan spesifikasi tokoh itu. 4

Dalam lakon ini, boleh dikatakan tidak ada neben text. Ini artinya,
sutradara terbuka untuk menyajikan lakonnya di pentas sesuai dengan
mau dan kemampuannya. Apa ini maknanya. Di sana, dalam pementasan
lakon Noorca Marendra ini, improvisasi akan sangat berperan. Apa lagi,
dalam lakon hanya ada dialog yang bentuknya hanya berupa titik-titik
yang panjang. Misalnya: ():..........re. lalu disusul 1............... Pada lakon yang
teks tertulisnya seperti ini, bahasa tubuh akan tampil menyajikan kon-
kretisasinya. Dari banyaknya bahasa tubuh yang terwujud dalam pentas,
yang sebenarnya sudah membayang pada teks tertulisnya, akan tampak
bahwa lakon tidak hanya mengarang kepada kognisi dan konsep tetapi
lebih kepada pengalaman melibatkan, seperti musik yang mampu me-
rengkuh jiwa, justru karena tidak ada bahasa verbal....

5. Rangkuman
Dari uraian yang sudah tersaji, bisalah dikatakan bahwa pada dasarnya

lakon absurd dibentuk dalam proses yang sangat panjang di Eropa; di-
mulai dari berbagai percobaan, surrealistik, dadaisme, hingga akhirnya ke
absurd. Munculnya gagasan absurd dan surrealistik itu, seperti setiap
munculnya mazhab baru, bukanlah sekadar demi mazhab itu, tetapi
karena ada alasan-alasan yang mendasar. Adapun alasan itu adalah ke-
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tidakpuasan sementara seniman terhadap konsep kesenian yang hanya
merupakan imitasi kenyataan. Orang ingin menghadirkan pengalaman
eksploratif, seperti dengan mencipta roda sebagai pengganti kaki, yang
dalam kenyataan lebih efektif dan efisien.

Absurd ternyata juga refleksi zamannya dalam wujud yang surrea-
listik. Dengan demikian, lakon absurd sebenarnya lebih merupakan suatu
konstruk baru atas dasar bahan-bahan sekeliling yang ada. Dengan hadir-
nya lakon absurd di Indonesia, yang secara konseptual lebih merupakan
estetika eklektik, unsur-unsur tradisi yang ditendang oleh realisme men-
dapat tempatnya kembali untuk bersama membangun harmoni baru.

Absurd juga memungkinkan eksplorasi orang-orang underdogs yang
dalam lakon-lakon priyayi dan realisme adalah kelas yang tidak diper-
hitungkan. Karena absurd adalah suatu pengalaman, tampak bahwa
kaum undersdogs itulah dalam konstelasi sosial menjadi pelengkap pen-
derita. Merekalah yang menjadi sasaran kondisi hidup yang absurd.
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YANG LUCU DAN YANG ABSURD
DALAM LAKON TAHUN 1970-AN

Sunu Wasono

1. Pengantar
alam sejarah teater Indonesia, tahun 1970-an merupakan tahun-
| tahun penting. Jakob Sumardjo menyebut periode 1970—1980-
2 an sebagai zaman emas kedua teater modern Indonesia.l
Zaman emas pertama terjadi pada tahun 1950 —1960-an ketika pertunjuk-
an teater marak sebagai konsekuensi dari—antara lain—berdirinya ATNI
dan ASDRAFI. Tahun 1970—-1980-an disebut zaman emas kedua karena
pada tahun-tahun tersebut teater Indonesia bangkit kembali setelah be- .
berapa waktu sempat terganggu oleh prahara politik pada 1965. Semakin
surutnya ketegangan politik dan disusulnya penubuhan (berdirinya)
Taman Ismail Marzuki dengan Dewan Kesenian Jakarta-nya menjadi
faktor yang memungkinkan bangkitnya penulisan lakon dan kegiatan pe-
mentasan teater. Kebangkitan itu dapat terlihat dari munculnya lakon-
lakon dan pementasan yang eksperimental dan nonkonvensional. Ada ke-
cenderungan menjauhnya teater dari sastra, seakan-akan drama/teater
bukan merupakan bagian atau salah satu genre dari sastra. Kalau pada
waktu-waktu sebelumnya sebuah naskah: drama dapat diperlakukan
semata-mata 3ebagai karya yang selesai, utuh, dan mandiri sehingga

! Jakob Sumardjo, Perkémbangan Teater Modern dan Sastara Drama Indonesia (Banduné: Citra
Aditya Bakti, 1992)., hlm. 152—163; 201—232.
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dapat dibaca sebagai karya sastra—sebagaimana halnya novel atau
cerpen— tanpa menunggu pemanggungannya, maka pada periode 1970
1980-an sebuah naskah drama (seakan-akan) hanyalah salah satu kom-
ponen di antara komponen lain (pemain, kostum, musik, dan peralatan-
peralatan panggung lainnya) dari sebuah pertunjukan. Sebuah lakon baru
dapat dinikmati seutuhnya apabila sudah digelar di panggung.

Fakta lain yang juga menarik untuk disimak adalah bahwa sejumlah
lakon pada waktu itu mengingatkan kita pada (ciri) drama absurd, satu
jenis drama yang berkembang di Barat sejak 1940-an (pasca-Perang Dunia
II). Ada kemungkinan para penulis lakon dan aktivis teater pada waktu
itu “terpengaruh” oleh masuknya drama absurd ke Indonesia. Perlu di-
ketahui bahwa sejak 1960-an telah ada sejumlah dramawan yang mener-
jemahkan (mengadaptasikan) dan mementaskan drama absurd. Jim
Adilimas, misalnya, pada tahun 1960-an telah mementaskan “Biduanita
Botak” yang diadaptasikan dari salah satu karya Ionesco. Juga Rendra
telah mementaskan “Menunggu Godot.” Karya-karya Ionesco yang lain
juga telah diterjemahkan dan dipentaskan oleh kelompok-kelompok
teater yang ada pada waktu itu. Jelas itu semua, disadari atau tidak, se-
dikit atau banyak, berpengaruh terhadap kegiatan penulisan dan pemen-
tasan lakon pada waktu itu. Ciri lain yang juga menonjol adalah hadir dan
kentalnya unsur humor dalam lakon-lakon yang ditulis pada waktu itu
yang segera mengingatkan kita pada ciri teater rakyat di Indonesia.
Warna (aroma) absurd atau absurditas yang hadir dalam lakon-lakon
pada waktu itu teraduk sedemikian rupa dengan humor sehingga mem-
bentuk sajian yang khas dan unik.

Tulisan ringkas ini tidak dimaksudkan untuk membuat tinjauan
historis atau mengungkapkan kembali penggalan sejarah teater modern
Indonesia itu, tetapi hendak sekadar memaparkan unsur humor dan
absurditas yang menjadi ciri di antara sejumlah ciri lain lakon-lakon dan
pementasan teater produk tahun-tahun tersebut. Tentu tidak semua lakon
dibahas dalam tulisan ini. Lakon-lakon yang sempat dibaca dan sebagian
pementasannya sempat saya lihat sajalah yang akan dibahas. Sesungguh-
nyalah tulisan ini sekadar pengungkapan kembali kesan saya terhadap
pementasan-pementasan lakon yang sebetulnya sudah lama saya saksi-
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kan. Pastilah yang terungkap dalam tulisan ini hanyalah sedikit karena
jarak waktu penyaksian itu dengan penulisan ini sudah sekian tahun
(15—25 tahun). Karena itulah, agar apa yang tertulis ini tidak sekadar
kesan selintas itu, saya tambahkan catatan saya atas lakon (“Anu” karya
Putu Wiajaya) yang belum saya tonton pementasannya.

Mula-mula tulisan ini akan dibuka dengan pemaparan sedikit ten-
tang keberadaan TIM dalam kaitannya dengan kehidupan teater modern
Indonesia pada tahun 1970-an. Uraian pada bagian itu disarikan dari
buku karya Jakob Sumardjo, Perkembangan Teater Modern dan Sastra Drama
Indonesia, dan sumber-sumber lain. Barangkali pemaparan itu terkesan
mengulang-ulang apa yang telah dinyatakan banyak orang selama ini, te-
tapi, menurut hemat saya, pemaparan itu tetap penting, terutama dalam
kaitannya dengan apa yang akan saya paparkan dalam bagian berikutnya,
yakni pengulasan terhadap sejumlah lakon dan pementasan lakon-lakon
pada tahun 1970-an yang didasarkan pada pengalaman saya dalam mem-
baca dan menyaksikan pementasan lakon-lakon tersebut. Apakah kelucu-
an dan keabsurdan dalam sejumlah lakon-lakon tahun 70-an yang men-
jadi salah satu ciri lakon-lakon padé waktu itu saya rasakan dan alami
dalam pembacaan dan penyaksian pementasan, itulah pertanyaan sekali-
gus permasalahan yang perlu dijawab dalam tulisan ini.

Untuk melihat apakah absurditas dan unsur humor yang tampil
dalam lakon-lakon 1970-an kemungkinan dekat dengan, mirip-mirip
dengan, mempunyai kaitan tidak langsung dengan, terilhami oleh, me-
nyerap dari, terpengaruh oleh—atau apa pun istilahnya—Ilakon-lakon
absurd Barat yang telah diterjemah-adaptasikan oleh aktivis drama pada
waktu itu, dalam tulisan berikut saya kemukakan kesan-kesan dan tafsir-
an saya atas pementasan “Menunggu Godot” oleh Teater Lembaga dan
“Biduanita Botak” oleh Teater Tetas yang pernah saya saksikan.

2. TIM dan Teater Indonesia pada Tahun 1970-an

Berbicara tentang teater modern Indonesia, khususnya teater yang ber-
kembang pada pada tahun 1970—1980-an awal, rasanya kurang tepat
kalau tidak disinggung—betapapun sangat sekilas—bagaimana situasi
perteateran pada masa-masa sebelumnya sebab, bagaimanapun, kondisi
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yang terjadi pada tahun-tahun tersebut tidak dapat dilepaskan kaitannya
dengan keadaan sebelumnya. Sebagaimana telah disinggung sebelumnya,
tahun 1970-an merupakan masa penting dalam sejarah teater modern
Indonesia sebab pada tahun-tahun itulah terjadi berbagai pembaharuan
kesenian modern Indonesia pada umumnya dan seni teater pada khusus-
nya. Pembaharuan itu dimungkinkan oleh berbagai hal, antara lain,
karena terjadinya perubahan iklim politik yang sedikit banyak berpenga-
ruh terhadap kehidupan kesenian, khususnya seni teater.

Sebagaimana kita ketahui, kehidupan politik pada tahun 1960-an
ditandai oleh pertentangan partai, golongan, kelompok, atau kekuatan
lain yang makin hari makin meruncing. Partai-partai politik berlomba-
lomba mencari pengikut atau menggalang massa dengan berbagai cara,
antara lain dengan mendirikan lembaga-lembaga kesenian yang dijadikan
alat, corong, kendaraan, atau apa pun namanya, untuk meraih tujuan-
tujuan tertentu. Dari situ muncullah berbagai slogan yang intinya me-
ngandung tuntutan agar kesenian mengabdi dan berpihak kepada
golongan dan partai tertentu. Kondisi atau iklim seperti itu bagi sebagian
seniman dirasakan tidak sehat, tidak kondusif, mengekang, dan pada
akhirnya mengganggu kreativitas mereka. Berbagai intimidasi yang di-
lakukan kelompok seniman tertentu kepada kelompok seniman lain yang
tidak sehaluan terjadi di mana-mana dan tentu saja hal itu dirasakan
sebagai bentuk pengekangan dan ancaman. Seniman tidak lagi bebas dan
berani mengekpresikan perasaan dan pikirannya karena terancam ke-
~ selamatan pribadinya.

Untunglah keadaan tersebut tidak berlangsung lama. Setelah geger
politik atau prahara 1965 berlalu, keadaan berangsur-angsur pulih. Babak
baru pun dimulai. Orang tidak lagi merasa takut untuk berkreasi. Ber-
bagai pembaruan dan eksperimen di semua bidang, termasuk bidang
seni, dilakukan tanpa dihantui rasa takut. Di bidang kesenian, pembaruan
itu telah menghasilkan sejumlah karya eksperimental yang boleh jadi me-
ngejutkan atau mencengangkan sebagian orang yang belum siap me-
nerima pembaruan itu. Dalam konteks teater, perlu disebutkan sejumlah
nama yang sebetulnya bukan nama baru dalam kegiatan teater, seperti
Teguh Karya, W.S. Rendra, Arifin C. Noer, membuat gebrakan baru yang
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membawa angin segar dalam kegiatan teater. Teguh Karya yang sebelum-
nya sudah amat dikenal berkat keberhasilannya mengembangkan teater
menurut konsep Barat, tiba-tiba pada tahun 70-an hadir dengan me-
masukkan unsur-unsur daerah (Bali, Minang, Batak) dalam pementasan-
nya. Rendra sepulang dari Amerika menyuguhkan teater minikata yang
mengejutkan publik teater Indonesia. Kemudian Arifin dengan gaya
teaternya yang khas, yang memasukkan warna lokal Cirebon dalam pe-
mentasannya, juga telah menarik perhatian banyak orang. Dalam perkem-
bangan kemudian, muncul Putu Wijaya dengan teater Mandiri-nya,
Riantiarno dengan Teater Koma-nya, Ikranagara dengan Teater Saja-nya,
dan sejumlah nama lain yang memperlihatkan gaya berteater mereka
yang khas. Hal itu tidak terlepas dari dibentuknya Dewan Kesenian
Jakarta (DK]) dan dibangunnya pusat kesenian di Cikini, yakni Taman
Ismail Marzuki (TIM) pada tahun 1968 yang menjadi wadah para seniman
untuk berkomunikasi, berinteraksi, dan berkreasi.

Keberadaan DK] dan TIM telah menumbuhkan gairah di kalangan
seniman, khususnya seniman teater. DK]J yang dibentuk untuk meng-
gerakkan kegiatan kesenian di Taman Ismail Marzuki telah membuka pe-
luang munculnya penulis-penulis lakon. Memasuki tahun 1970 DK]J telah
menyusun berbagai program kegiatan, antara lain, penyelenggaraan
sayembara penulisan naskah drama. Kegiatan itu disambut antusias oleh
kalangan teater, baik yang bergerak di bidang penulisan lakon, maupun
pementasan. Maka lahirlah sejumlah naskah (pemenang), semisal “Dag
Dig Dug”, “Hum Pim Pah”, “Edan”, “Aduh” (Putu Wijaya), “Bui”,
“Grafito”, “Jaka Tarub” (Akhudiat), “Perjalanan Kehilangan” (Noorca M.
Massardi), dan sejumlah lakon lainnya yang memperlihatkan corak yang
khas yang dapat dibedakan dengan karya-karya periode sebelumnya. Ke-
khasan itu makin jelas manakala lakon-lakon itu dipanggungkan oleh
kelompok-kelompok teater yang menjamur pada waktu itu.

Munculnya fenomena baru itu ditanggapi berbeda-beda oleh
pengamat teater. Rustandi Kartakusumah dalam sebuah diskusi di TIM
mengecam karya-karya yang lahir pada masa itu. Dikatakannya bahwa
karya-karya tersebut berlagak absurd, dan banyak dari karya itu yang
tidak terbaca sampai habis oleh Rustandi karena tidak menarik atau mem-
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bosankan. Terhadap kritik pedas itu, Goenawan Mohamad mencoba
membela dengan menulis esai panjang yang antara lain menjelaskan
proses penjadian lakon (naskah) dalam kaitannya dengan pementasan
atau pemanggungannya.2 Lewat esai panjang itu, menurut hemat saya,
Goenawan tidak sekadar membantah Rustandi atau membela teater
mutakhir Indonesia, tetapi juga hendak mengatakan bahwa memasuki
tahun 1970-an memang telah terjadi babak baru dalam teater Indonesia,
dan babak baru itu tidak terlepas dari keberadaan DKJ dan TIM.

Oleh Putu Wijaya apa yang terjadi pada tahun 1970-an dinamainya
sebagai tradisi baru sebagaimana terlihat dalam penggalan esainya
berikut.

TIM memberikan tawaran baru dengan terobosan-
terobosan. Kemajuan pesat terjadi dalam kehidupan teater
baik dalam hal pemanggungan maupun penulisan naskah.
Puncak-puncak pementasan Bengkel Teater, Teater Populer,
Teater Kecil, kemudian disusul oleh Teater Sardono, Teater '
Mandiri, dan lain sebagainya, menjadi tradisi baru, yang
mempengaruhi paling sedikit mengawali kehidupan teater
modern Indonesia selanjutnya, yang jelas ciri-cirinya.

Pernyataan tersebut memang tidak dimaksudkan sebagai tanggapan lang-
sung terhadap berbagai kritik, khususnya kritik Rustandi, tetapi lebih di-
maksudkan sebagai upaya Putu Wijaya untuk menjelaskan perkembang-
an dan kecenderungan teater modern Indonesia pada tahun 1970-an yang
sedikit banyak dipengaruhi atau bahkan dibentuk oleh keberadaan TIM.
Goenawan dan Putu hanyalah dua dari sejumlah pengamat yang me-
nyatakan bahwa TIM berpengaruh terhadap wujud kesenian, khususnya
seni teater. Saini KM, seorang penulis naskah yang sekaligus pengamat
teater, juga mempunyai pendapat yang senada tentang keberadaan TIM
dan DK]. Dalam salah satu tulisannya ia menyatakan sebagﬁ‘i berikut.

Tahun-tahun sekitar dasawarsa 1970an dapat dikatakan
sebagai ‘musim seni teater’ Indonesia. Pada masa itu ditulis

2 Lihat “Sebuah Pembelaan untuk Teater Indonesia Mutakhir,” dalam Seks, Sastra, Kita (Jakarta:
Sinar Harapan, 1981), him. 91—142.

? Putu Wijaya, “Teater Tradisi Baru,” dalam Ngeh: Kumpulan Esai Putu Wijaya (Jakarta: Pustaka
Firdaus, 1997), him. 346.
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kurang lebih 67 sastra lakon oleh 17 dramawan, adanya
ratusan organisasi teater tersebar di kota-kota besar seperti
Jakarta, Surabaya, Bandung, Yogyakarta, Medan, Padang,
Palembang, dan Ujung Pandang serta ramainya pementasan-
pementasan.

Semaraknya kegiatan penulisan sastra lakon dan
pementasan-pementasannya ketika itu tak dapat dilepaskan
dari beberapa faktor yang menguntungkan. Pertama ialah
sayembara-sayembara yang diadakan oleh Dewan Kesenian
Jakarta; kedua, festival-festival teater yang diadakan di ber-
bagai kota besar ketika itu, yang frekuensinya sangat tinggi -
dibanding dengan sekarang. Di samping itu, sarana tontonan
yang menjadi pesaing teater (misalnya sineplex dan sinetron)
belum sebesar sekarang jumlahnya. Di belakang kesemarakan
itu tidaklah dapat dikesampingkan besarnya peranan Dewan
Kesenian Jakarta dengan Taman Ilmail Marzuki-nya, dua
gejala budaya yang muncul setelah berakhirnya gejolak politik
pra G-30-S dengan gaya berbudayanya yang lain.4

Barangkali pendapat tiga orang sudah cukup untuk menunjukkan bahwa
TIM mempunyai peranan penting, khususnya pada era 1970-an, dalam
mendorong lahirnya lakon-lakon dan penyelenggaraan pementasan yang
memperlihatkan corak yang khas yang membedakannya dengan karya-
karya sebelumnya. Dalam konteks itu, rasanya menjadi lebih penting
untuk menunjukkan secara rinci ciri-ciri karya yang lahir pada masa itu
tinimbang menambahkan pendapat dan pernyataan dari orang-orang
yang melihat dari dekat bagaimana kiprah DKJ dan TIM pada tahun 1970-
an. Oleh karena itulah, pemaparan Jakob Sumardjo tentang ciri-ciri teater
pada 1970-an yang dirumuskan atau disarikan dari sebagian pendapat
pengamat teater, khususnya pendapat Goenawan, perlu dikemukakan
untuk sekadar pengingat.

Dikatakan Sumardjo bahwa ada beberapa ciri yang menandai teater
tahun 1970-an. Berikut saya kutipkan sepenuhnya (langsung) ciri-ciri
yang dimaksud itu.

Pertama, “ Ambisi-ambisi lakon mutakhir umumnya ialah
ke arah teater puisi yang utuh.” Naskah-naskah teater mutak-

* Saini K.M., “Teater dan Sastra Lakon Dasawarsa 1980-—1990,” dalam Teater untuk Dilakoni;
Kumpulan TuItsan tentang Teater, ed. Sugiyati S.A., Mohamad Sunjaya, Suyatna Anirun (Bandung:
Studiklub Teater Bandung, 1993), him. 25.
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hir adalah hanya merupakan kerangka dari suatu dan bukan
cerita tentang situasi seperti lakon-lakon “sastra” dari
dasawarsa-dasawarsa sebelumnya. Lakon yang berupa ke-
rangka situasi itu bermula dari latihan para aktor untuk mem-
pertajam kepekaan dan kreativitasnya. Dan dari kerangka
situasi itu akhirnya dikembangkan menjadi sebuah lakon,
yang boleh jadi diramu dengan kerangka-kerangka situasi lain
yang sesuasana. Inilah sebabnya, untuk menilai teater
mutakhir tak cukup hanya melihat hasil, tetapi juga proses
hadirnya pementasan itu sendiri. Inilah sumber pokok yang
membedakan teater sebelum tahun 1970-an. Teater demikian
pada dasarnya bermula dari ide sederhana, tidak menjangkau
secara ambisius “dimensi metafisik” seperti umumnya sastra
drama absurd Barat yang banyak diterjemahkan ketika itu.

Kedua, unsur humor yang menonjol dalam lakon-lakon
mutakhir. Unsur humor itu bukan dilandasi fungsi dagang
seperti halnya terdapat dalam pertunjukan lawak populer,
tetapi dilandasi oleh motif komunikasi. Yang dicari adalah
respons. “Kalimat dan gerak dan lain-lain adalah stimuli yang
hanya berhasil bila cukup pada (sic!) rapport antara si penulis,
para aktor, sutradara dan publik.” Penilaian penuhnya unsur
lelucon dalam lakon-lakon mutakhir juga diberikan oleh
pengamat teater yang lain, Sapardi Djoko Damono. Humor
dalam lakon mutakhir lebih bersifat “kecerdasan” atau wit
yang dilandasi hasil proses pemikiran intelektual.

Ketiga, masih menurut Goenawan, adalah masuknya
unsur-unsur teater rakyat tradisional etnik di Indonesia.
Teater rakyat Indonesia umumnya tidak mengenal pembagian
“tragedi” dan “komedi”. Teater mutakhir yang menimba dari
teater rakyat juga mencampuradukkan suasana getir, pahit,
duka dengan tawa, lelucon, dan farce. Unsur lakon rakyat
yang tradisional ini hampir seluruhnya diramu dengan sema-
ngat teater modern seperti diwariskan dasawarsa-dasawarsa
sebelumnya, baik dalam unsur “cerita”, kostum, tata laku,
teknik pemanggungan, suasana dan alain-lain. Misalnya
Teater Putu Wijaya dengan elemen teater Bali, Teater Rendra
dengan elemen teater Jawa, teater STB (Suyatna Anirun)
dengan elemen teater rakyat Sunda, teater Wisran Hadi
dengan elemen teater rakyat Minangkabau dan sebagainya.
Pada dasarnya mereka berangkat dengan pola teater modern,
hanya unsur-unsur teater modernnya tadi diisi secara
modifikasi dengan unsur teater rakyat etnik.

Keempat, berdasarkan pendapat Sapardi Djoko Damono,
bahwa teater modern banyak mengambil latar belakang
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kehidupan kaum gelandangan atau kaum underdog yang
diperlakukan sebagai seorang intelektual. Para gelandangan,
kere, bajingan, pengemis, dalam lakon-lakon mutakhir adalah
“para pengembara” ide yang bebas mengeluarkan pandangan
para penulisnya, kapan saja dan di mana saja sepanjang lakon.

Kelima, sifat simbolik dari keseluruhan pentas. Dasar
mimesis dalam sastra drama sudah jauh ditinggalkan. Teater
mutakhir tidak pernah bersifat realistik. Ia tidak dapat di-
‘kembalikan kepada kenyataan faktual historis. Semuanya
bermakna simbolik belaka unsur “cerita” yang tidak jelas di
zaman dan tempat yang mana, kostum yang tak dikenal
dalam kenyataan di luar pentas, tata laku yang karikatural
dan simbolik, adegan slow motion, adegan still (“gambar -
mati”), peristiwa yang tak lazim (mayat memanjang atau
makin berat) dan sebagaianya. Semua tadi dikemukakan di
pentas bukan untuk berbicara atas nama bentuknya, tetapi
atas makna lain yang lebih abstrak dan hakiki.

Keenam, teater sutradara adalah ciri yang lain. Tahun 70-
an didominasi oleh sutradara-sutradara terkenal yang me-
miliki ciri-ciri mandiri yang dikenal umum sebagai pola-pola
teater sutradara. Mereka ini adalah “Empat Besar” yang ter-
diri dari Rendra, Arifin C. Noer, Teguh Karya, dan Putu
Wijaya. Sebenarnya masih ada satu lagi di Bandung, yakni
Suyatna Anirun. Mereka ini adalah para pekerja teater yang
memulai kariernya sejak tahun 1950-an atau permulaan 1960-
an. Di luar lima sutradara tadi, kemudian berkembang
sutradara-sutradara N. Riantiarno, Ikranagara, Wisran Hadi
(Padang). Ciri kerja mereka yang mencolok adalah meng-
organisir grup teater, menyutradarai dan menulis naskah
yang akan dipentaskan. Sutradara yang sekaligus pemimpin
grup serta penulis naskah ini, dengan sendirinya amat me-
nentukan nilai satu pementasan. Apa yang disebut aktor
hampir tidak menonjol dalam pementasan teater sutradara ini,
apalagi sifat lakon yang kerakyatan, simbolik, karikatural
hampir tidak membutuhkan pemeranan yang kuat. Yang pen-
ting adalah penciptaan suasana puitis di pentas, dan itu
semua berbau tangan sutradara.’

Demikianlah keenam ciri teater tahun 1970-an yang disarikan dan di-
rumuskan Jakob Sumardjo berdasarkan pendapat Goenawan Mohamad
dan Sapardi Djoko Damono. Ada yang menarik dari keenam ciri itu,”

% Sumardjo, op. cit., him. 191—192.
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yakni ciri kedua dan ketiga. Hadirnya humor dalam sejumlah naskah
(“Anu”, “Jaka Tarub”, “Rumah Tak Beratap R umah Tak Berasap Dan
Langit Dekat Dan Langit Sehat”, “Aduh”, “Edan”, dan sejumlah lakon
yang dipentaskan Riantiarno pada tahun-tahun kemudian, seperti
Konglomerat Burisrawa, Suksesi, serta Republik Bagong) mengingatkan
saya—untuk yang akrab dengan kesenian rakyat mungkin akan
merasakan—pada humor yang terdapat dalam pertunjukan wayang
(adegan goro-goro; limbuk-cangik pascajejer) kethoprak, ludruk, dagelan
Srimulat, atau lenong. Pernyataan ini sama sekali tidak dimaksudkan
untuk mengejek atau menyamakan lakon atau pementasan lakon-lakon
tersebut dengan teater rakyat sebagaimana tersebutkan. Sebaliknya, justru
ingin menunjukkan bahwa teater mutakhir Indonesia, khususnya yang
lahir pada 1970-an, sama sekali bukan merupakan pembebekan belaka
atau peniruan tidak sempurna dari teater absurd yang berkembang di
Barat pasca-Perang Dunia II sebagaimana tersurat dan tersirat dalam
pernyataan-pernyataan Rustandi ketika mendiskusikan sejumlah lakon di
Taman Ismail Marzuki pada tahun 1970-an. Kalaupun kurang tepat di-
sebut berakar pada tradisi, setidaknya tidak terlalu salah bila dikatakan
bahwa teater modern Indonesia, khususnya yang lahir pada 1970-an,
menyerap unsur tradisi (teater rakyat) di Indonesia. Dalam uraian berikut
akan diperlihatkan betapa dekatnya sejumlah naskah tahun 1970-an
dengan teater rakyat, khususnya yang hidup di lingkungan masyarakat
Jawa. Saya akan mengawali uraian itu dengan menyampaikan kesan-
kesan saya setelah menyaksikan pementasan lakon “Menunggu Godot”
dan “Biduanita Botak”. Setelah itu, saya baru akan beralih ke pengutaraan
kesan saya setelah menyaksikan pementasan lakon “Jaka Tarub” dan
“Suksesi,” dan membaca “Anu” karya Putu Wijaya. Pembeberan penga-
laman menyaksikan “Menunggu Godot” dan “Biduanita Botak” penting
dilakukan untuk menunjukkan ada tidaknya kesejajaran antara pementas-
an teater absurd dengan pementasan yang mengambil lakon pada tahun
1970-an, setidaknya dalam sejumlah hal, misalnya unsur kelucuan atau
plot. Dari situlah barangkali akan dapat dinilai apakah lakon-lakon asli
yang ditulis dan dipentaskan pada tahun-tahun tersebut sekadar peniru-

an tidak sempurna dari drama absurd atau tidak. |
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3. “Menunggu Godot” dan “Biduanita Botak”

Tahun 1980-an—saya tidak ingat persis kejadiannya—di Teater Tertutup
TIM dipentaskan lakon “Menunggu Godot” oleh Teater Lembaga. Setting
panggung mengesankan kegersangan. Ada sebongkah batu dan selebih-
nya bidang kosong. Para pemain menggunakan kostum sebagaimana
yang ditunjukkan dalam petunjuk pemanggungan, misalnya Estragon
menggunakan sepatu boot, sementara Vladimir memakai topi (mirip topi
koboi). Terus terang, saya datang ke tempat pertunjukan tanpa persiapan.
Maksudnya, saya belum tahu bagaimana cerita “Menunggu Godot” dan
termasuk jenis apa lakon itu. Jadi, saya datang betul-betul dalam keadaan
kosong, tidak tahu latar belakang dan seluk-beluk lakon “Menunggu
Godot”. Selama satu setengah jam lebih pertunjukan itu berlangsung
tidak terdengar orang tertawa. Saya yang waktu itu betul-betul masih
awam tentang lakon “Menunggu Godot” juga tidak menangkap adanya
kelucuan atau humor yang memancing saya untuk tertawa. Yang terjadi
justru kebingungan, ketidakmengertian, kejemuan yang tentu saja meng-
usik saya, saya foh tidak keluar dari gedung. Saya—meskipun jemu—
tetap harus menunggu sama seperti tokoh-tokoh dalam “Menunggu
Godot” (Vladimir, Estragon) yang tetap menunggu Godot sampai akhir
meskipun yang ditunggu tidak kunjung datang juga.

Belakangan setelah membaca naskah “Menunggu Godot” dan ber-
diskusi dengan teman-teman kuliah baru sedikit tahu bahwa ketidak-
mengertian, kegelisahan dan kejemuan saya di gedung pertunjukan itu
menyiratkan isi lakon itu sendiri. Ketidakmengertian saya pada waktu itu
ditilik dari konsep drama absurd rupanya bukanlah aib sebab apabila
penonton tidak memahami makna atau maksud adegan-adegan yang ter-
jadi di panggung, dalam konsep teater absurd —sebagaimana dinyatakan
Martin Esslin (1964:208) —berarti ia justru berhadapan dengan kehidupan
yang sesungguhnya yang nyatanya memang tidak pernah dimengerti.
Bagitulah, antara lain, satu prinsip dasar teater absurd. Menurut Esselin,
drama absurd adalah drama yang sesungguhnya masa kini. Frasa “masa
kini” kiranya merujuk pada situasi pasca-Perang Dunia yang di Eropa,
terutama, ditandai oleh berbagai hal: kemajuan ilmu yang telah
menghilangkan dimensi (irasional) manusia, yang membuat manusia
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menjadi robot, kehilangan mimpi, dan merasa sunyi di tengah keramaian,
dsb.

Kalau ditempatkan dalam konteks konsep drama absurd, keter-
siksaan saya di tempat pertunjukan adalah ketersiksaan manusia yang
tidak paham, tidak mengerti, ketersiksaan seorang manusia yang me-
nunggu sesuatu yang diharap-harap tetapi tidak pernah muncul. Lucu-
nya, meskipun yang ditunggu tidak akan pernah kunjung tiba, manusia
tetap setia menunggunya. Situasi atau keadaan seperti itulah yang disebut
absurd. Pada tataran tertentu, orang bisa menganggap situasi seperti itu
sebagai bentuk kelucuan, tetapi kelucuan yang tidak menimbulkan tawa
yang terbahak-bahak. Bakdi Sumanto yang memberi pengantar terbitnya
“Menunggu Godot” menunjukkan contoh atau analogi yang tepat ketika
ja merujuk pada sejumlah peristiwa di masa lalu, khususnya di masa
Orde Baru. Pada masa itu hampir semua orang disibukkan oleh kegiatan
P4. Para dosen, mahasiswa, dan siswa pernah bingung mengahadapi P4.
Sidang-sidang yang digelar MPR semasa Orde Baru jauh lebih lucu dari
Srimulat. “Itu semua adalah lelucon besar,” katanya. Kalau apa yang ter-
jadi di masa itu kita kenang, kita menjadi tertawa karena lucu, tetapi ke-
lucuan itu terasa pilu.é Itulah absurditas.

Dalam suatu percakapan dengan saya di Pusat Bahasa ia meng-
analogikan absurditas itu dengan pengalaman (keseharian) hidup manu-
sia yang sering memperlihatkan sosoknya yang ora cetho. Barangkali apa
yang ditunjukkan dalam pengantarnya pada “Menunggu Godot” itulah
antara lain pengalaman hidup manusia absurd, yang ora cetho.

Kelucuan dan absurditas yang diperlihatkan lakon dan pementasan
“Menunggu Godot” barangkali tidak akan tertemukan dalam teater
rakyat, katakanlah dalam wayang kulit, wayang orang, ludruk, atau
kethoprak. Pada pertunjukan wayang kulit atau ludruk, misalnya, akan
ditemukan kelucuan jenis lain, yakni kelucuan yang menimbulkan gelak
tawa. Pada adegan goro-goro biasanya akan muncul sejumlah tokoh
punakawan: Semar, Gareng, Petruk, dan Bagong yang akan berbicara
ngalor-ngidul, ke sana kemari untuk menghibur penonton. Lucu tidaknya

§ Baca Pengantar Bakdi Sumanto dalam Menunggu Godot (Yogyakarta: Bentang, 1999), him. xi—
xii.
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tokoh-tokoh tersebut—jika itu berupa sajian wayang kulit—sangat ber-
gantung pada kelihaian sang dalang. Dalam pertunjukan ludruk, kelucu-
an juga akan hadir justru pada adegan awal yang akan berlanjut pada
adegan-adegan selanjutnya. Setelah bedayan/tandakan selesai, adegan akan
disusul dengan lawakan yang dibawakan oleh dua atau lebih tokoh. Pada
bagian inilah penonton akan dibuat terbahak-bahak oleh pelawak-pe-
lawak yang memang ditugaskan untuk itu. Lawakan akan muncul
kembali di bagian tengah (selingan), bahkan bisa pada bagian inti cerita,
semuanya tergantung pada kepiawaian pemain berimprovisasi dan me-
lawak.

Kelucuan yang mirip dengan adegan dalam “Menunggu Godot”
dari pertunjukan wayang orang, misalnya, kadang-kadang justru tidak di-
temukan dalam kisahnya, tetapi dalam suasana pertunjukan itu sendiri.
Hal itu benar-benar saya alami pada tahun 1990-an ketika saya menonton
wayang orang di Bharata, Jakarta. Saya tidak menyangka bahwa per-
tunjukan itu ternyata hanya ditonton segelintir orang. Saya pastikan tidak
lebih dari dua puluh lima orang, padahal pertunjukan itu didukung
oleh—kalau ditotal dari jumlah pemain dan pengiring musik—lebih dari
dua puluh lima orang. Mereka tetap bersemangat dalam bermain walau-
pun tidak ditonton banyak orang. Kadang-kadang saya tidak tahu atau
kurang terpancing dengan lelucon yang dibawakan para punakawan,
bukan karena saya tidak mengerti bahasa Jawa, melainkan karena lelucon
itu hanya mereka ketahui sendiri. Di kelak kemudian hari saya tahu dari
pimpinannya yang kami undang untuk berdiskusi di kampus FSUI
Depok bahwa dari jumlah yang tidak seberapa itu sebagian adalah pe-
nonton yang tidak membayar karena mereka adalah anak-anak para pe-
laku di pentas yang memang sehari-hari berada di situ. Dari situ pulalah
saya tahu bahwa penyebutan sejumlah nama di panggung saat
punakawan sedang membanyol disambut tawa sebagian penonton dan
penabuh gamelan karena guyonan itu diambil dari lingkungan mereka
yang sama-sama mereka ketahui, tetapi tidak saya ketahui (pahami).
Keadaan sepi pengunjung agaknya telah berlangsung sekian lama. Tidak
heran jika mereka—para pemain—mengatakan panen raya ketika kami
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membawa lebih dari seratus mahasiswa ke tempat itu untuk menonton
mereka menunjukkan kebolehannya di panggung.”

Irohi tersebut (semangat bermain para pemain wayang orang di
satu pihak dan sepinya pengunjung di lain pihak atau tetap dijalaninya
keadaan itu) boleh jadi dapat dikatakan absurd. Bukankah keadaan atau
pemandangan seperti itu juga memilukan? Meskipun tidak sepilu suasana
P4—Kkarena sifatnya massal—di zaman Orde Baru atau tak sepilu
Estragon dan Vladimir menunggu Godot, jelas keadaan di seputar per-
tunjukan tersebut menyiratkan kegetiran dan kepiluan. Bayangkan, WO
Bharata tetap menggelar pertunjukan, para pemain tetap bermain sambil
berharap kelak akan dikunjungi penonton walaupun kenyataannya pe-
nonton (dalam jumlah besar) yang diharap-harap itu tidak pernah ada.
Bukankah ini wajah keabsurdan juga?

Mengikuti dari awal sampai akhir pertunjukan “Menunggu Godot,”
saya—sekali lagi—tidak menemukan jenis kelucuan sebagaimana diper-
lihatkan adegan goro-goro dalam wayang kulit atau atraksi
dagelan/lawakan dalam ludruk. Ini berarti bahwa tidak ada kesejajaran
antara “Menunggu Godot” dan ludruk atau goro-goro dalam pertunjukan
wayang. Ketidakhadiran humor dalam “Menunggu Godot” yang saya
tonton barangkali tidak disebabkan oleh faktor pementasan/penggarapan
panggung itu sendiri, tetapi karena faktor naskah. Bagaimanapun—
seperti dikatakan Bakdi Sumanto-—jenis kelucuan yang hadir dalam
“Menunggu Godot” memang berbeda. Menilik latar belakang kemuncul-
an drama absurd itu sendiri yang umumnya dikaitkan dengan situasi
yang menekan semasa atau pasba-Perang Dunia II, agaknya yang ingin di-
kedepankan dalam drama tersebut bukanlah situasi yang membuat orang
tergelak karena terhibur demi menyaksikan kejadian atau fenomena
tertentu, melainkan situasi yang menekan dan mencemaskan atau yang
membuat manusia merasa pilu, cemas, dan sia-sia. Dengan kata lain,
perasaan itu semua muncul ketika manusia menghadapi atau mengalami
realita yang pahit dan menindih. Setidak-tidaknya hal itu terlukis-
kan/tersirat dalam “Menunggu Godot”.

7 Karena tempatnya tidak muat, maka diputuskan untuk diadakan pentas pada siang hari yang
sebetulnya menyimpang dari kebiasaan.
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Jadi, rasanya memang tidak terlalu tepat kalau kita cari persamaan
unsur kelucuan “Menunggu Godot” pada teater rakyat Indonesia, seperti
wayang dan ludruk. Namun, bagaimana dengan pementasan “Biduanita
Botak” yang disadur dari karya Ionesco? Mungkin akan dijumpai ke-
nyataan lain ketika seseorang menyaksikan pementasan “Biduanita
Botak,” sebagaimana yang pernah saya alami. Pada tahun 1984 di Teater
Sastra® digelar pementasan drama “Biduanita Botak” oleh Teater Tetas
yang disutradarai AGS Aryadipayana. Kategori drama ini tentu saja sama
dengan “Menunggu Godot,” yakni drama absurd. Menyaksikan dari awal
sampai akhir pertunjukan “Biduanita Botak,” rasanya hampir-hampir
tidak ada adegan yang tidak mengundang tawa. Teater Tetas mampu me-
mukau ratusan penonton—yang umumnya mahasiswa  FSUI—dengan
suguhan dialog-dialognya yang dibawakan secara lancar, karikatural, dan
kenes. Tidak dapat ditebak seberapa paham para penonton itu ketika
mereka dengan sabar dan antusias mengikuti pertunjukan dari awal
sampai akhir. Bunyi-bunyi lonceng yang berdenting yang sebetulnya
dapat ditafsirkan sebagai simbol dirasakan sebagai sesuatu yang lucu
sehingga setiap kali ada bunyi loriceng, penonton pun menyambutnya
dengan tawa. Namun, yang jelas mereka merasa terhibur, termasuk saya
yang juga dengan sabar menyaksikan pertunjukan itu dari awal sampai
akhir. Hanya, ketika pertunjukan itu berakhir, saya yang barangkali
belum mempersiapkan diri untuk menonton pementasan lakon absurd
tetap bertanya-tanya apa sebetu]nyé yang dibicarakan drama itu dan
mengapa penonton begitu larut dalam tontonan.

Saya menyimpulkan bahwa “Biduanita Botak” menyajikan dialog-
dialog yang kurang wajar. Harap dicatat bahwa sesuatu yang tidak wajar,
yang kurang lazim, yang tidak seperti biasanya, tidak selalu harus di-
tanggapi dengan sikap anti atau menolak. Boleh’jadi sebaliknya, akan
merangsang keingintahuan atau merebut perhatian orang. Ketidakbiasaan
itulah yang membuat para penonton waktu itu larut dalam tontonan se-
hingga mereka banyak tertawa selama pertunjukan berlangsung. Per-

§ Teater Sastra yang saya maksudkan adalah sebuah gedung pertunjukan yang berada di kampus
Fakultas Sastra Universitas Indonesia, Daksinapati, Rawamangun, ketika Ul belum pindah ke
Depok. - .
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debatan suami-istri Didi dan Dini tentang kegagalan dokter dalam meng-
operasi pasien terasa lucu karena mereka berpikir menurut nalar yang
kurang lazim. Kalau seorang pasien yang dioperasi meninggal dan dokter
yang mengoperasi tidak ikut meninggal saat itu, bagi Didi, dokter itu telah
gagal. Didi membangun argumennya dengan membandingkan perjuangan
seorang kapten kapal yang ikut meninggal bersama penumpangnya saat
kapalnya tenggelam di laut. Kapten kapal yang baik tidak boleh selamat
sendiri dengan membiarkan penumpangnya tenggelam atau mati di laut.
Demikianlah, dokter seharusnya juga ikut meninggal ketika pasien yang
dioperasinya meninggal. Jika tidak, ia telah gagal mengemban tugasnya
sebagai seorang dokter, demikian argumen Didi. Cara berpikir seperti itu
jelas tidak terbayangkan orang pada umumnya. Ketika di panggung Didi
menyampaikan pandangan seperti itu, maka meledaklah tawa penonton.

Dialog-dialog yang susul-menyusul, tindih-menindih, tidak saling
berkaitan, dan tidak mengarah ke fokus atau persoalan tertentu merupakan
bentuk kelucuan lain lagi yang juga mengundang tawa. Perilaku Minah—
pembantu rumah tangga keluarga Didi—yang kenes dan overacting kiranya
juga merupakan kelucuan yang membangkitkan tawa penonton. Dialog
antara Tono dan Tino—tamu keluarga Didi—yang sebetulnya suami-istri
yang tidak mereka sadari membuat penonton terpingkal-pingkal. Juga
pertengkaran antara kelompok tokoh laki-laki (Didi, Tono) dengan
kelompok perempuan (Dini-Tirio) tentang hubungan antara bunyi bel dan
keberadaan orang membuat penonton tertawa, lebih-lebih setelah tokoh
Bung Keamanan ikut terlibat dalam pembicaraan mereka.

Saya kira, yang menyebabkan pementasan “Biduanita Botak” lebih
bisa mengundang tawa daripada “Menunggu Godot” pertama-tama adalah
faktor lakon/naskah. “Biduanita Botak,” bagaimanapun, menyajikan
dialog-dialog yang berhasil memancing reaksi penonton daripada
“Menunggu Godot”, setidaknya pengalaman yang saya peroleh dari dua
pementasan yang berbeda.? Di tempat lain boleh jadi “Menunggu Godot”

9 Pada waktu pementasan “Biduanita Botak” di Teater Sastra terdengar celoteh penonton, seperti basa-
basi ni ye, pura-pura kagak kenal ni ye, dan komentar-komentar lainnya terutama ketika ada dialog antara
tokoh Tono dan Tino pada saat mereka bertamu di keluarga Didi. Saya tidak melihat celoteh itu sebagai
bentuk pelecehan atau ejekan, tetapi justru keterlibatan penonton. Mungkin mereka—para komentator
itu—merasa mendapat peluang untuk berkomentar karena mereka barangkali menyangka bahwa apa yang
mereka tonton mengingatkan mereka pada panggung Srimulat.

66



Absurdisme dalarm Sastra Indonesia

lebih memikat dan memancing tanggapan penonton. Faktor siapa yang
menonton, juga kesiapan penonton itu sendiri di samping faktor-faktor lain
tentulah juga menentukan penerimaan penonton terhadap suatu per-
tunjukan, dalam hal ini “Menunggu Godot” dan “Biduanita Botak™. Konon
pementasan “Menunggu Godot” di depan narapidana di Amerika men-
dapat sambutan yang hangat, sementara di tempat lain, di Prancis, kurang
mendapat sambutan.

Di luar masalah naskah, tampaknya ada hal lain yang perlu diutara-
kan sehubungan dengan keberhasilan pementasan .lakon “Biduanita
Botak” di Teater Sastra, Rawamangun pada waktu itu. Dialog antartokoh
yang tidak nyambung dalam “Biduanita Botak” seakan— dalam batas-batas
tertentu —menautkan pikiran saya pada pertunjukan Srimulat yang di-
adakan di tempat yang sama, Teater Sastra, pada tahun-tahun 1980-an
* juga. Pada tahun 1980-an majalah Tifz Sastra yang berkantor di Kampus
FSUI pernah beberapa kali mengundang grup lawak Srimulat untuk
pentas di Teater Sastra. Bahwasanya Srimulat pandai mengocok perut
ketika pentas sudah menjadi pengetahuan umum. Ketika menyaksikan
pementasan lakon “Biduanita Botak” saya seakan merasa menonton
Srimulat beraksi di panggung meskipun dalam banyak hal kalau di-
cermati banyak perbedaannya. Dalam hal dialog yang tidak nyambung,
ada kesamaan atau kemiripan antara “Biduanita Botak” dengan per-
tunjukan Srimulat. Bagaimana Paimo membawa kopor dan kamus tebal
dan besar—yang dipinjam dari Perpustakaan FSUI sesaat sebelum
pentas —sedang berdialog dengan Asmuni di panggung Teater Sastra ter-
bayang dalam benak saya ketika menyaksikan dialog antartokoh dalam
“Biduanita Botak.” Memang komunikasi Paimo dengan Asmuni, Paul,
dan Triman nyambung, sementara komunikasi antartokoh dalam
“Biduanita Botak” tidak nyambung, tetapi efek dan jenis tawa dari kedua
pertunjukan boleh dikatakan sama. Saya merasa geli menyaksikan Paimo
berlagak seperti profesor dan kegelian sama itu nyaris sama ketika me-
lihat gaya tokoh Bung Keamanan yang terkesan sok tahu ketika ia ber-
dialog dengan Tono dan yang lain-lain. . Kekenesan Minah dalam
“Biduanita Botak” juga mengingatkan saya pada aksi Nunung (Srimulat)
di panggung selagi memerankan tokoh pembantu. Alhasil, secara wadag
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(lahiriah) ada kesamaan atau kesejajaran antara “Biduanita Botak” dan
pentas Srimulat. Mungkin kesejajaran itu menjadi faktor lain yang mem-
buat saya dan penonton lain waktu itu merasa akrab dengan pementasan
“Biduanita Botak” meskipun secara struktural lakon tersebut memper-
lihatkan perbedaan yang tajam dengan lakon-lakon lain yang pernah saya
baca atau saksikan pementasannya, katakanlah dengan lakon-lakon yang
diciptakan para dramawan/sastrawan yang telah dipelajari mahasiswa
Fakultas Sastra, seperti karya-karya Usmar Ismail, Utuy Tatang Sontani,
Motinggo Boesje, atau Nasjah Djamin. “Biduanita Botak” tergolong drama
yang inkonvensional. Semestinyalah terasa “asing” di mata saya. Namun,
~kenyataannya, ketika dipanggungkan lakon itu menjadi akrab dengan
penonton. Meskipun saya waktu itu tidak sepenuhnya memahami atau
menyadari bahwa di belakang dialog yang tindih-menindih dan tidak
saling nyambung itu terdapat gagasan yang dipayungi ideologi tertentu,
saya merasa terhibur. Barangkali diam-diam sebetulnya saya telah sering
melihat adegan semacam itu di tempat lain, di panggung lain, yakni
panggung Srimulat, atau dagelan mataram, atau guyonan konyol dalam
ludruk yang sering saya tonton sejak SMP meskipun porsinya kecil.
Hanya saja, tetap ada perbedaan antara yang saya tonton dalam pang-
gung Srimulat dengan pementasan “Biduanita Botak.” Bagaimanapun
tidak juntrung-nya, dagelan Srimulat tetap dibingkai oleh cerita yang jelas,
sementara dalam “Bidunita Botak” tidak. Dalam Srimulat tetap ada cerita
yang dapat diikuti, ada ujung cerita yang jelas meskipun sebetulnya hal
itu hampir-hampir tidak pernah diusut atau dituntut penonton karena
penonton pada dasarnya hanya membutuhkan kelucuan yang dibawakan
para pemain. Karena itu, judul-judul lakon dalam Srimulat yang konyol |
sekalipun, seperti “Nafsu Birahi Kontemporer”, “Dikontrak Dracula”,
“Madame Super Sadis”, “Pemburu Jejak Kuntilanak”, “Komunikasi
Antarkunci”, “Perangkap Samen Leven”, “De Facto Bidadari”, dan judul
yang aneh-aneh serta konyol lainnya tidak pernah dipermasalahkan.
Andaikata ada ketidaksesuaian antara judul dan yang terjadi di panggung
pun, rasanya juga tidak dipermasalahkan sebab yang penting bagi
penonton adalah kelucuannya.
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Menarik untuk disimak, ternyata dalam soal judul lakon ada ke-
samaan antara lakon “Biduanita Botak” dengan lakon-lakon Srimulat.
Dalam “Biduanita Botak” tidak ditemukan hubungan antara judul itu sen-
diri, “Biduanita Botak,” dengan isinya. Tidak ada tokoh biduanita Botak
(penyanyi perempuan yang botak) dalam “Biduanita Botak”. Artinya,
“Biduanita Botak” tidak berkisah tentang biduanita botak. Lalu, kisah
tentang apa? Tidak jelas. Saya tidak dapat membayangkan bagaimana
andaikata “Biduanita Botak” harus diringkas. Demikianlah dari segi
judul, ternyata ada kemiripan antara “Biduanita Botak” dengan lakon-
lakon dalam Srimulat. Saya yakin “Biduanita Botak” -kalau mau—bisa
saja dijadikan atau menjadi salah satu judul lakon Srimulat.

Barangkali karena faktor itu pulalah saya waktu itu juga tidak mem-
permasalahkan judul. Pengalaman menonton Srimulat yang sudah me-
ngendap sekian lama barangkali diam-diam atau tanpa saya sadari telah
menjadikan saya tidak perlu mengusut apa hubungan antara judul
(“Biduanita Botak”) dengan isi ceritanya. Keanehan, ketidakjuntrungan
percakapan atau ektremitas dialog dalam “Biduanita Botak” —kalau itu
semua dianggap sebagai eleman drama absurd —saya terima begitu saja
sebagaimana saya menerima begitu saja seperti apa yang saya alami
ketika menonton Srimulat.

Akhirnya, setelah dikajibandingkan, absurditas dan kelucuan yang
tampil dalam “Biduanita Botak” agaknya memang benar-benar berbeda
dengan absurditas dan kelucuan yang hadir dalam “Menunggu Godot,”
setidaknya kalau dilihat dari segi penyampaiannya. Mungkin saya tidak
menyadari bahwa sebetulnya dua pementasan yang saya tonton adalah
drama yang menampilkan absurditas kehidupan manusia. Yang saya
rasakan waktu menonton “Biduanita Botak” adalah kelucuan-kelucuan
yang mungkin sering saya dengar dan saksikan, tetapi tidak pernah saya
sadari kehadirannya sehingga saya tidak perlu bertanya-tanya apa mak-
sud dialog-dialog yang tidak nyambung yang menimbulkan gelak tawa
itu. Sementara ketika menonton “Menunggu Godot,” saya senantiasa
dihinggapi pertanyaan-pertanyaan yang tidak menemukan jawaban sebab
sampai akhir pertunjukan tokoh Godot tidak pernah muncul. Mengapa
saya tidak mengalir dan larut begitu saja saat menonton “Menunggu
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Godot” seperti pada waktu saya menonton pementasan “Biduanita
Botak”? Karena sejak awal rasanya saya sudah diajak berpikir dan di-
giring untuk bersama-sama dengan Vladimir dan Estragon turut me-
nunggu kedatangan Godot. Hanya saja, Vladimir dan Estragon mengisi
masa penungguan itu dengan dialog, saya tidak. Itulah sebabnya saya
tidak menemukan kelucuan dan hiburan sebagaimana ketika menonton
“Biduanita Botak”. Yang saya dapatkan saat menonton pementasan
“Menunggu Godot” pada waktu itu adalah pertanyaan, kegelisahan, dan
kejemuan.

Demikianlah kesan-kesan saya pada waktu menonton pementasan
“Menunggu Godot” dan “Biduanita Botak”, dua drama absurd yang
mungkin sudah berkali-kali dipentaskan di Indonesia. Yang menjadi per-
tanyaan kemudian, bagaimana dengan (pementasan) lakon asli Indonesia
yang tercipta tahun 1970—~1980-an? Apakah “Anu”-nya Putu Wijaya,
“Jaka Tarub”-nya Akhudiat, atau “Suksesi”-nya Riantiarno juga seabsurd-
selucu “Biduanita Botak” atau “Menunggu Godot?”

4. Kesan terhadap Beberapa Lakon :

Terus terang, saya belum pernah menonton pementasan lakon “Anu”
karya Putu Wijaya. Apa yang saya utarakan berikut didasarkan atas pe-
ngalaman membaca naskahnya saja. Sekalipun belum pernah menyaksi-
kan pemanggungan “Anu,” saya sudah dapat merasakan dan mem-
bayangkan kelucuan “Anu.” Dalam lakon ini kata anu, muncul berkali-
kali dari mulut para tokoh dan tampaknya tidak menjadi persoalan bagi
tokoh-tokoh itu. Maksudnya, kata anu yang keluar dari seorang tokoh
meskipun berulang-ulang tidak menjadi masalah bagi tokoh lain sebab
tokoh lain pun tidak jarang mengucapkan kata anu dalam menanggapi
(menjawab) lawan bicaranya. Kata anu yang secara leksis tidak mem-
punyai arti di tangan para tokoh “Anu” bermakna dan kelihatannya me-
ngandung banyak pengertian. Tokoh-tokoh “Anu” tidak mendapat ke-
sulitan dengan kata anu yang mereka ucapkan. Mereka sama-sama me-
mahami makna dan acuan kata anu itu. Agar terlihat lebih konkret, ada
baiknya dipetik penggalan dialog tokoh-tokoh itu.
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AZWAR : Jadi Anu adalah anu, anu sudah anu, bahkan
anu benar-benar anu, tidak bisa anu lagi, di
mana-mana anu, setiap orang sudah anu, pada-
hal belum lama berselang anu kita masih anu, si
Anu, si Anu, belum anu dan anu, anu, anu
masih sempat dianukan oleh Anu, tapi sejak anu
kita anu dia benar-benar sudah anu dan kita pun
sudah lebih anu, bagaimana mungkin kita anu
atau menganukan anu kita. Karena itulah aku
peringatkan berkali-kali dan sekarang untuk
penghabisan kali: jangan anu-anu lagi!

Anu sudah terlalu anu, hentikan sekarang!
Kalau tidak kita pasti akan anu! Akibatnya anu-
anu-anu-anu-anu  dan anu-anu-anu-anu, bahkan
mungkin akan anu-anu-anu-anuanu-anuanuanuan,
akhinya anu kita benar-benar akan anu, berat! -
Sekali lagi berat! Karena itu jalan satu-satunya,
semua anu kita harus dia nukan, supaya tidak
ada lagi anu yang anu! Jadi anu-anu-anu-anu,
anu-anu-anu-anu, harus ANU! Dan anu-anu-anu
bahkan anupun harus ANU! Sebab A-N-U tidak
boleh kurang dari anu atau lebih dari anu! Dia
harus A, sekali lagi A! dan N, sekali lagi N! dan
U, sekali lagi U! A-N-U! Anu kita adalah anu!
tidak ada anu lain, barang siapa anu pasti tidak
boleh tidak otomatis akan anu! Atau akan dianu-
kan! Paling banter akan ter-anu! Sebab anu-anu-
anu, anu-anu-anu, akan berakhir ANU tidak lagi
ANU tetapi (berbisik) atau (berbisik) atau (ber-
bisik) dan (berbisik) jadi (berbisik). Apa boleh
buat!

MOORTRI : (berpikir) Sebentar! (sibuk mencari sesuatu)
(Azwar menunggu).

AZWAR : Apasih?

MOORTRI: Anu... Ya, sudah! Terus!

AZWAR : Mengerti tidak?

MOORTRI: Eeeee...(lama menimbang)

AZWAR : Jadi ANU tidak lagi ANU tetapi men)adl '
(berbisik-bisik)

MOORTRI: Ya! Pa, ya! Terus!

AZWAR : (berbisik-bisik) atau, atau, atau, atau... (berbisik

dan melukiskan dengan gerak
tangan)....pokoknya ANU kita tidak lagi (ber-
bisik lama).
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MOORTRI: (berpikir lama) Ya, terus? (menunggu serius)
Tidak ada terusnya?

AZWAR : Yabegitu itu!

MOORTRI: Ahhhh! (menarik nafas) Ya. Tapi begini....
(berpikir keras).

AZWAR : Begini bagaimana!

MOORTRI : Apa semuanya itu nantinya tidak mungkin akan
anu! (melukiskan dengan gerak) Ya kan!

AZWAR : (cepat) Sedikit! Tapi tidak jadi soal.

MOORTRI: Soalnya anu. Kita ini (berbisik) anu kita! Ya kan!

AZWAR : Jangan khawatir! Beres!

MOORTRI : Lho, kita bukannya anu, tapi mbok anu sedikit
(menggambarkan sesuatu yang pehk), kita kan

A tenang-tenang, ya kan?

AZWAR : Tidak bisa! Anu harus Anu!

MOORTRI: Ya memang, ya, ya, ya, itu! Tapi... anu, anu, kita
harus ingat, ingat, ingat anu itu! (melirik orang
banyak lalu memperlihatkan sesuatu dan cepat
menyembunyikan lagi).

AZWAR : Tidak mungkin.

MOORTRI: Lho, kita kan harus hati-hati, ya kan?! (meng-
oper sesuatu ke tangan Azwar. Azwar melihat
lalu cepat mengembalikannya).

AZWAR : Nggak! Nggak bisa, kita harus anu, anu, anu!
Sekarang juga!

Dari penggalan kutipan tersebut terlihat bahwa kehadiran kata anu tidak
menjadi masalah bagi tokoh-tokoh yang terlibat percakapan. Sudah tentu
hal itu tidak berlaku bagi orang ketiga, yakni pembaca naskah atau pe-
nonton pementasan. Kata anu membawa asosiasi ke mana-mana dan pada
tingkatan tertentu dapat saja mengganggu pemahaman orang ketiga.l0
Akan tetapi, kalau diikuti sampai selesai pembacaan atau penyaksian,
makin terlihat persoalan yang “diributkan” tokoh-tokoh lain. Lakon ini
menggambarkan bagaimana sekelompok atau banyak orang menanggapi
atau berhadapan dengan individu tertentu. Sang individu dalam “

adalah Mas G yang dari awal sampai akhir hanya dibicarakan, tetapi

1° Dalam salah satu tulisannya Putu Wiajaya menyatakan bahwa kata anu telah menjadi lembaga
yang justru menyelamatkan setiap orang di Indonesia. Dia katakan bahwa orang yang tidak tahu
cukup mengatakan anu, sudah dimengerti orang lain (Eneste, ed. 1982: 156). Bagaimana kasusnya

kalau orang yang tidak mengerti itu adalah pembaca/penonton “Anu”, apaksh ia cukup mengatakan
anu juga?
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sosoknya tidak pernah muncul, sama seperti Godot dalam “Menunggu
Godot”. Ada beberapa tokoh kunci yang membuat persoalan yang digam-
barkan dalam “Anu” menjadi agak jelas bagi orang ketiga (pembaca atau
penonton). Selain Mas G, tentu saja Azwar, Moorti, dan Sabar. Selain itu,
ada tokoh-tokoh lain seperti Titik (istri Azwar), Roni (anak Azwar dan
Titik), dan Entin. Tokoh yang juga tidak muncul tetapi mempunyai andil
dalam menjelaskan persoalan adalah Khairul Umam.

Mas G tampaknya adalah seseorang yang sangat berpengaruh, baik
terhadap tokoh-tokoh yang tersebutkan maupun terhadap tokoh-tokoh
yang tak bernama — dalam naskah disebut beberapa orang —yang terpisah
dari Azwar dan yang lain. Beberapa orang itu tidak melakukan kegiatan
apa-apa kecuali mengarahkan perhatian mereka pada objek tertentu. Di-
lihat dari konteks keseluruhan, mereka adalah orang-orang yang meng-
amati Mas G dan tidak tertutup kemungkinan adalah pengagum Mas G.
Berbeda dengan mereka, Azwar justru tidak mau atau tepatnya sedang
berusaha untuk tidak menjadi seperti mereka. Atau ia telah menganggap
bahwa tahap menjadi mereka sudah dia jalani dan kini justru harus meng-
akhiri. Jadi, sebetulnya Azwar juga pengagum Mas G. Ia menganggap
Mas G sebagai guru, dan kelihatannya telah terpengaruh ajaran-ajaran
Mas G sedemikian mendalam. Namun, ia merasa sudah saatnya mening-
galkan (pengaruh) Mas G, untuk menjadi diri sendiri, seperti Khairul
Umam yang oleh Azwar, Sabar, dan Moortri dianggap sudah berhasil.
Dalam rumusan lain, Azwar ingin memberontak. Perlu diketahui bahwa
Khairul Umam juga murid Mas G yang telah meninggalkan Mas G dan
lingkungannya. Bersama Sabar yang menaruh harapan pada Azwar,
akhirnya Azwar pergi setelah terlebih dulu berdebat dan gagal mengajak
Moortri. Tokoh yang terakhir tampaknya berseberangan dengan Azwar.
Ia memilih untuk tidak pergi. Ia tidak tega meninggalkan Titik dan Roni
(usianya belum 2 tahun) yang tengah sakit kuning. Dalam perkembangan
kemudian, ternyata Azwar kembali dan Sabar kecewa dengan kegagalan
Azwar. Pada bagian akhir, setelah diejek dan disadarkan Moortri, Azwar
yang mengaku kalah karena tidak dapat melepaskan diri dari pengaruh
Mas G akhirnya menemukan kekuatannya lagi untuk “berontak.” Ia tidak
kembali lagi ke anak dan istrinya. Ia pergi untuk berjuang.
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Demikianlah, antara lain, sebagian yang dapat saya tangkap dari
u”. Saya tidak akan menganalisis lebih jauh, tetapi sekadar hendak
memberi catatan sedikit, terutama tentang dialog. Secara keseluruhan apa
yang terpapar dalam “Anu” dapat diikuti meskipun tidak begitu pasti
apa sebetulnya persoalan pokoknya. Barangkali memang tidak perlu di-
cari persoalan pokoknya sebab lewat “Anu” Putu hanya ingin melukiskan
keadaan, suasana, atau situasi di mana ada sekelompok orang yang ber-
ada dalam pengaruh seseorang, Mas G, dan sebagian dari mereka hendak
melepaskan diri dari pengaruh itu. Bagaimana akhirnya nasib tokoh-
tokoh itu, tidaklah digambarkan dengan terang oleh Putu. Pada bagian
akhir hanya dilukiskan suasana yang mengisyaratkan “kekhaosan”:
Azwar pergi, Titik dan anak-anaknya entah mati atau tidak (menurut
Moortri anak Titik mati), Entin, tokoh yang telah bertemu dan mendapat
pengajaran dari guru (Mas G), tidak tahu entah ke mana (mati tertimpa
batu?), dan pada ujung kisah (adegan) Moortri mencabik-cabik ba]unya
dan akhirnya telanjang bulat.

Meskipun jalan cerita dapat diikuti, tidak berarti bahwa “Anu”
sama dengan lakon-lakon lain. Tetap ada yang inkonvensional dalam
lakon ini. Bagaimanapun, Putu tidak menghadirkan tokoh yang berke-
mungkinan merebut hati pembaca/penonton. Kita tidak akan meng-
identifikasikan diri ke salah satu tokoh dalam “Anu” karena memang
tidak ada tokoh idola untuk diteladani. Oleh karena itu, kita tidak perlu
mencari-cari pesan atau moral di balik “Anu”. Namun, tidak berarti

u” kehilangan daya tariknya. Justru lewat penggambaran tokoh
seperti itu kita mendapatkan “hiburan”. Dialog yang dipenuhi kata anu
kalau diolah dengan baik dalam panggung pastilah merupakan humor
tersendiri. Kata anu sebetulnya tidak mempunyai makna referensial.
Dalam lingkup kehidupan sehari-hari kata itu muncul sebagai bentuk
tegun yang mengisi jeda pembicaraan. Ketika orang terlibat pembicaraan
dengan orang lain, di situlah kata anu kemungkinan muncul. Ia akan
muncul ketika seorang pembicara tengah berusaha atau kesulitan mencari
kata yang tepat untuk diucapkan kepada lawan bicara. Anu kurang lebih
sama dengan bunyi e di sela-sela kata lain yang diucapkan orang saat
mengobrol atau berpidato tanpa teks. Kurang lebih anu sama dengan kata
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daripada yang muncul dalam pidato lisan mantan Presiden RI kedua,
Soeharto. Kata itu tidak mempunyai arti, tetapi mempunyai fungsi.
Namun, dalam lakon “Anu” kata anu sama sekali tidak berfungsi sebagai
bentuk tegun. J]a mempunyai makna yang sama-sama dipahami oleh para
tokoh yang mengucapkannya. Namun, seperti yang saya kemukakan
sebelumnya, kata itu menyembunyikan makna atau sekurang-kurangnya
menyamarkan makna bagi pembaca “Anu” atau penonton pementasan
“Anu”. Dari awal, pembaca/penonton sampai akhir seakan-akan orang
luar yang dipersilakan “hanya” untuk menonton, tidak perlu terlibat
dengan persoalan yang dipertengkarkan tokoh-tokoh. Agaknya dalam
lakon yang lain, “Edan”, misalnya, Putu konsisten dengan gaya itu se-
hingga Goenawan Mohamad pernah melontarkan pendapatnya yang se-
nada dengan kesan yang saya terima ketika membaca “Anu”. Beginilah,
antara lain komentar Goenawan atas lakon “Edan”:

Putu mengajak kita melibatkan seluruh perhatian kita,
menonton suatu pertikaian, tapi dengan cara tetap di luar
garis. Dari jarak itu kita tidak tahu apa alasan konflik itu
sebenarnya. Kita bahkan tak mengenal siapa yang punya "
alasan,.jika pun alasan itu ada. Yang pokok ialah bahwa
beberapa gerombolan orang merasa persoalan mereka begitu
penting, hingga mereka hanyut di dalam proses peristiwa itu.
Yang pokok ialah bahwa bentrokan itu ternyata bisa meng-
asyikkan.11

Komentar tersebut memang ditujukan untuk lakon “Edan” karya Putu, te-
tapi rasanya, menurut hemat saya, juga berlaku untuk “Anu”. Gaya Putu
dalam “Anu” memperlihatkan kemiripan dengan gaya Putu dalam
“Edan”. Hanya, persoalan dalam “Anu” memang berbeda dengan
“Edan”. “Anu” menggambarkan bagaimana orang banyak (kelompok)
menghadapi individu, sedangkan “Edan” menggambarkan bagaimana
orang banyak (kelompok) berhadapan dengan orang banyak (kelompok
lain). Ada yang menarik dari komentar Goenawan, yakni soal “keasyik-
an.” Menurut hemat saya, salah satu yang mendatangkan keasyikan dari

"' Goenawan Mohamad, “Tentang Lima Naskah 1976,” dalam Pesta Seni 1976 (Jakarta: Dewan
Kesenian Jakarta, 1978), hlm. 209 .
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“Anu” adalah kekuatan dialognya. Kalimat-kalimat yang diucapkan
tokoh meski tidak selesai atau dipotong tokoh lain terasa wajar dan
hidup, tidak diindah-indahkan atau didramatisasi sedemikian rupa. Jelas
kalimat-kalimat yang wajar itulah yang menempatkan keseluruhan dialog
dalam “Anu” dekat dengan bahasa sehari-hari. Yang terlihat tidak
“wajar” tentulah kehadiran kata anu itu sendiri. Namun, anu bersama
kalimat-kalimat tidak selesai yang terucapkan tokoh, bisik-bisik tokoh
yang tidak pernah terdengar penonton, gerak tangan tokoh untuk mem-
bantu menjelaskan kata anu itu sendiri —sebagaimana ditunjukkan dalam
petunjuk pemanggungan—fungsional. Kata itu bersama unsur yang lain
justru menjelaskan persoalan-persoalan yang dihadapi para tokeh yang
berada dalam pengaruh tokoh tertentu. Justru di situlah persoalan yang
ingin digambarkan; bagaimana sejumlah orang berusaha memahami
dan/atau melepaskan diri dari kekuatan dan pengaruh individu. Di
belakang dialog yang penuh anu dan kalimat-kalimat tak selesai itulah
tersembunyi problem komunikasi manusia: kesulitan komunikasi
individu dengan individu, individu dengan kelompok, dan kelompok
dengan individu. :

Selain berfungsi menjelaskan persoalan, kata anu dalam u”
tentu saja mempunyai fungsi lain. Yang paling terasakan adalah fungsi
menghiburnya. Dalam konteks kehidupan sehari-hari kata anu bisa saja
muncul tanpa beban atau efek apa-apa. Ia bisa disejajarkan dengan bunyi
e. Namun, kalau kata itu secara sadar atau sengaja dipakai orang untuk
menggambarkan sesuatu, tentu efeknya bisa lain. Kata tersebut dapat
menautkan pikiran kita pada hal-hal yang tabu dan saru, misalnya hal-hal
yang berkaitan dengan seks. Dalam konteks tertentu, ketika seseorang
berujar “Anunya anu besar sekali,” “Anunya sudah tidak bisa anu lagi,” atau
“Anunya anu sewaktu dibawa ke anu untuk diobati sudah tidak anu lagi dan
agar anunya tidak uring-uringan karena tidak merasakan nikmatnya anu,
padahal anunya masih butuh anu” dapat menautkan pikiran pendengar atau
lawan bicaranya ke seks. Ketika anu muncul dalam “Anu,” maka sekian
asosiasi bisa muncul dalam benak pembaca/penonton. Barangkali tidak
semua orang dapat tertawa menghadapi dialog yang penuh dengan anu
itu, tetapi bagi saya jelas dialog-dialog dalam “Anu” terasa kelucuannya,

o”
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dan bisa dibayangkan bagaimana asyiknya dialog-dialog itu teragakan di
panggung.

Dalam konteks itulah, lagi-lagi saya saya jadi teringat panggung
Srimulat yang mengundang tawa penonton antara lain dengan kemahiran
mereka (para pemain) mendayagunakan kata dengan berbagai cara:
plesetan, pengucapan dengan aksen tertentu, pengubahan bentuk sedemi-
kian rupa, dan pemanfaatan kata anu itu sendiri—biasanya yang terakhir
itu dikaitkan dengan soal seks. Masih terngiang bagaimana Asmuni
mengucapkan kata-kata hil-hil yang mustahal (hal-hal yang mustahil) atau
musyowaroh (musyawarah). Tanpa bermaksud mengada-ada, dialog
dalam “Anu” mempunyai kedekatan dengan dialog-dialog yang terjadi
dalam panggung Srimulat.

Dalam pementasan lakon “Yang Tua Yang Binal” oleh Srimulat
yang pernah direkam Sari Endahwarni (1994: 58), antara lain ditemukan
dialog sebagai berikut.

: Ini begini ya, sesudah saya tolong tentu ada imbalannya.

: Kok ada imbalannya?

: Oh iya, minta uang? Tolong ambilkan uang di mobil
saya, tadi kan bawa duit.

: Nggak mau, nggak mau.

: Lalu apa yang diminta?

: Situ cewek, saya cowok.

: Terus?

: Lha bagaimana lagi?

: Mungkin maunya anu, mungkin Mbak.

: Jangan ngomong anu ya, jangan main anu. Anu itu
banyak anunya lho. Ngomong yang jelas.

: Ngomong terus terang saja. Minta apa sih?

: Jalan-jalan barangkali? Nah kalo jalan-jalan betul. Jangan,
mungkin mau anu. Jangan ya. '

HmYKERKY KTH

o =<

Dari penggalan dialog itu terlihat bahwa kata anu juga dipergunakan oleh
para pemain Srimulat. Barangkali kemunculan anu di dua tempat itu
kebetulan saja. Saya cenderung mengatakan begitu dan tidak bermaksud
mengatakan bahwa Putu meniru Srimulat. Putu pasti tidak mengambil
dari dialog Srimulat sebab penggalan dialog di atas diambil dari pemen-
tasan yang terjadi antara tahun 1987 —1989, sepuluh tahun lebih setelah
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u” ditulis Putu. Yang ingin saya tekankan di sini adalah persoalan
persamaan ide atau gaya yang dalam “Anu” dengan dialog spontan-
improvisatoris Srimulat. Saya ingin menyampaikan bahwa persamaan ide
bisa saja terjadi dalam karya seni sebab barangkali secara naluriah ada
hal-hal yang sama dalam diri orang, lebih-lebih Putu dan Srimulat berada
dalam lingkup budaya yang sama, yakni budaya Indonesia. Yang berada
di luar lingkup budaya saja bisa mempunyai persamaan dalam me-
respons atau memandang sesuatu, apalagi yang berada dalam satu
lingkup wilayah/ranah budaya. Ambil contoh kisah cinta model Romeo-
Juliet. Ternyata model itu didapati di antero dunia (Indonesia:
Bangsacara-Ragapatmi, Raramendut-Pranacitra, Jayaprana-Layonsari;
Cina: Sanpek Engtay). Juga kisah model/motif Oedipus ternyata juga ada
dalam budaya kita (kisah Sangkuriang). Dalam konteks itu, salah satu
karya Putu pun pernah dibanding-bandingkan dengan karya Iwan
Simatupang,' padahal Putu tidak pernah membaca karya Iwan
Simatupang. Kalau dicermati, anu yang muncul dalam “Anu” memang
berbeda dengan anu yang muncul dalam dialog-dialog Srimulat, tetapi
harus diakui bahwa keduanya juga mengandung persamaan. Baik Putu
maupun Srimulat sama-sama menggunakan anu sebagai sarana meng-
ungkapkan sesuatu.

Kalau pada akhirnya lakon “Anu” dan lakon-lakon lain karya Putu
dicap sebagai drama absurd atau bergaya absurd, barangkali tidak serta
merta langsung atau harus dihubungkan dengan drama-drama Ionesco
atau Samuel Beckett. Boleh jadi ada unsur-unsur yang sama antara
“Anu”, “Edan”, “Aduh”, misalnya, dengan “Biduanita Botak”, “Badak
Badak Badak”, “Kereta Kencana”, atau “Menunggu Godot”, tetapi tidak
dengan sendirinya Putu telah mengoper begitu saja lakon-lakon tersebut
ke dalam karyanya. Putu dibesarkan dalam lingkungan budaya Indonesia
yang majemuk sehingga tidak mustahil ia mengambil, sadar atau tanpa
sadar, unsur-unsur budaya setempat ke dalam karyanya. Oleh karena itu,
bisa saja dalam “Anu” ada unsur Srimulat atau dalam “Aduh” ada unsur
Bali. Juga tidak tertutup kemungkinan Putu terilhami drama absurd yang
berkembang di Barat karena Putu bukan orang udik yang kurang per-
gaulan. Karena itu, -sah-sah saja bila karyanya dibandingkan dengan
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karya Beckett. Sebagaimana yang telah saya utarakan dalam bagian se-
belumnya, saya juga menemukan—lebih tepatnya merasakan—unsur
Srimulat dalam “Biduanita Botak” meskipun ide atau ideologi di balik ke-
dua pementasan itu berbeda.

Karena sama-sama ada unsur Srimulatnya (baca: humor/kelucuan),
saya kira dapat saja “Anu” dibandingkan dengan “Biduanita Botak”.
Tawa yang terbit dari kedua lakon adalah tawa yang terjadi karena rasa
geli oleh suatu ucapan yang konyol atau aneh. Kalau dalam “Biduanita
Botak” kelucuan paling terlihat dalam kalimat-kalimat tokoh yang tidak
nyambung dan datar terus sampai akhir, maka dalam “Anu” paling ter-
lihat dalam frekuensi penggunaan kata anu yang tinggi. Ada juga kata iy,
ini, yaak, begini, begitu, yang juga muncul berkali-kali yang kesemuanya
mengesankan kemengertian tokoh dengan masalah yang sedang mereka
hadapi, padahal sebetulnya tidaklah demikian. Jadi, baik dalam
“Biduanita Botak” maupun dalam “Anu” ada problem komunikasi antar-
individu yang macet. Kalau persoalan atau tema ini menjadi “wilayah”
tema drama absurd, bisa saja “Anu” disebut lakon yang “bergaya”
absurd —kalau tidak tepat disebut lakon absurd.

Dari segi tertentu “Anu” juga dapat dibandingkan dengan “Me-
nunggu Godot”. Bukankah dalam “Anu” juga ada Mas G yang juga tidak
muncul, tetapi menjadi sumber penggerak tokoh-tokoh lain seperti Godot
dalam “Menunggu Godot?” Memang dalam “Anu” tidak ada peristiwa
penungguan sebagaimana dalam “Menunggu Godot”. Akan tetapi, sua-
sana yang tergambar dalam “Anu” sedikit banyak menyiratkan kepiluan.
Cobalah bayangkan bagaimana tragisnya Azwar yang sampai akhir masih
terombang-ambing oleh apa yang hidup di kepalanya tentang Mas G,
sementara anaknya, Roni, telah tiada. Lalu, ke mana pula Titik, istrinya?
Bagaimana dengan Entin, perempuan muda polos yang mendapat “isi”
kepala di bagian-bagian akhir ketika orang lain masih dilanda kekalutan
jiwa. Bagaimana Sabar? Bagaimana pula nasib Moortri yang mencabik-
cabik pakaiannya sendiri? Bukankah itu semua juga kepiluan? Sketsa atau
lukisan yang dibangun Putu lewat “Anu,” menurut hemat saya, mengan-
dung aroma absurd. Absurditas itu jelas terpancar lewat penggambaran
tokoh-tokoh “Anu” yang mengalami kegagapan dalam menafsirkan

79



Absurdisme dalarm Sastra Indonesia

pikiran-pikiran Mas G atau mengalami konflik kejiwaan berkenaan
dengan upayanya untuk melepaskan diri dari Mas G yang sejak awal
tidak diperlihatkan sosoknya seperti apa tetapi yang peranan dan
pengaruh ajarannya dapat dirasakan atau berakibat pada sejumlah tokoh.
Ada yang lucu dan yang absurd dalam “Anu”. Kelucuan dan keabsurdan
itu menyatu sedemikian rupa lewat penokohan, dialog, dan perangkat
lainnya. Dalam konteks itu—tanpa bermaksud menyamakan “Anu”
dengan Srimulat—saya dapat akrab dengan “Anu” karena saya antara
lain dijembatani oleh (banyolan) Srimulat.

Akan menarik barangkali kalau dipaparkan juga bagaimana penga-
laman saya menonton pentas “Jaka Tarub” untuk memperkuat pendapat
bahwa lakon-lakon yang muncul pada tahun 1970-an mempunyai per-
talian dengan teater rakyat. Tahun 1986 Teater Pagupon yang disutradarai
M. Yoesoev mementaskan lakon “Jaka Tarub” di Teater Sastra. Saya ber- )
sama dengan ratusan orang lainnya ikut memadati Teater Sastra. Seperti
diduga sebelumnya, pertunjukan akan menjadi arena dagelan yang
memancing tawa. Ketika tokoh dalang berusaha membacakan “mantra-
nya” untuk mengusir danyang yang kemungkinan mengganggu aktivi-
tasnya, yakni mengisahkan lakon, yang diikuti dengan pembakaran
kemenyan dan musik vokal (gung liwang-liwung berkali-kali) yang diper-
kuat dengan bunyi (lamat-lamat) gong suwuk, sebagian orang, terutama
yang belum mengenal lakon “Jaka Tarub” versi Akhudiat dan yang belum
mengintip anak-anak Pagupon berlatih, menyangka bahwa pertunjukan
waktu itu akan berbau magis. Terdengar bisik-bisik di kanan kiri saya
yang mengatakan bahwa kelihatannya pertunjukannya ‘menyeramkan
karena ada bau dupa. Namun, perkiraan itu buyar ketika dengan aksen
Jawa Dalang membuka cerita “Niat ingsun ... dst’ dan diikuti dengan
nyanyian koor “Si Jaka” yang riang dan mengingatkan pada lagu dolanan
Jawa. Suasana menjadi riuh, penuh tawa, ketika Jaka Tarub muncul
dengan pakaian anak muda masa kini sambil membawa ransel berjoget.
Suasana menjadi lebih ramai lagi ketika Jaka Tarub menari-nari bersama
tujuh bidadari hingga lemas (karena “digilir/ diperkosa”). Suara gamelan
yang bertalu-talu, kebingungan dalang menghadapi ulah Jaka Tarub, dan
sederet adegan lainnya memikat perhatian penonton. Adegan-adegan
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kocak yang disuguhkan di panggung tidak hanya memikat, tetapi juga
mengocok perut penonton. “Jaka Tarub” memang lakon parodial dan
karikatural. Tidak heran kalau mengundang tawa penonton. Sepanjang
pertunjukan yang hadir adalah tawa ria dari penonton.

Nama Jaka Tarub tentulah tidak asing bagi kita, khususnya orang
Jawa. Dalam pandangan orang Jawa Jaka Tarub adalah sosok laki-laki
yang beruntung (sekaligus sial) karena dapat memperistri seorang
bidadari meski pada akhirnya ditinggalkan. Kisah Jaka Tarub telah me-
lekat betul dalam benak orang Jawa. Citra atau sosok Jaka Tarub juga
sudah tergambar dalam benak orang Jawa: perawakan, kostum, dan peri-
lakunya. Namun, di tangan Akhudiat gambaran Jaka Tarub semacam itu
“dirusak” sedemikian rupa sehingga muncul Jaka Tarub yang aneh. Jaka
Tarub tampil sebagai pemuda kota yang perlente dan kurang ajar. Faktor
ini saja sudah membuat penonton terbahak-bahak, belum lagi munculnya
tokoh Dalang yang sebentar-sebentar melihat kitab primbonnya untuk
mencocokkan isi dengan apa yang dilihatnya. Kegagalan dalang mengen-
dalikan Jaka Tarub membuat suasana semakin meriah. Suit-suit dan
komentar penonton pun tak henti-hentinya terdengar sehingga suasana
pentas waktu itu mirip dengan pentas tayub, ronggeng, ludruk—ter-
utama di bagian lawakan—atau adegan goro-goro dalam wayang kulit.
Batas antara panggung dan penonton menjadi tidak ada. Jaka Tarub maju
mendekati penonton yang memang tidak dipisahkan oleh apa pun. Para
pemain justru lebih banyak berada di bawah, menyatu dengan penonton
yang duduk lesehan, sementara panggung atas sebagian diisi kelompok
pemusik yang didukung peralatan gamelan lengkap. Jelas, konsep pe-
mentasan “Jaka Tarub” mengacu ke teater rakyat yang tidak memisahkan
panggung dari penonton.

Tidak perlu dikemukakan apa dan bagaimana ringkasan “Jaka
Tarub”. Juga tidak perlu dikemukakan apa maunya Akhudiat dengan
“Jaka Tarub” yang tampil seperti itu karena semuanya sudah jelas: di sana
ada kritik, ejekan, dan pemberontakan terhadap nilai-nilai yang sudah
baku dan beku. Ada penolakan lewat suara Jaka Tarub dan
Nawangwulan terhadap yang lama dan yang terlanjur mapan, terhadap
konsep atau pemikiran yang memandang budaya sebagai sesuatu yang
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telah selesai (jadi). Penjaga nilai-nilai lama yang terlihat pada diri atau
sosok Dalang digempur habis oleh pernyataan-pernyataan Jaka Tarub.
Namun, untuk menggempur nilai-nilai itu Akhudiat meminjam, bahkan
menampilkan, idiom-idiom lama. Dia memanfaatkan mitos itu sendiri
untuk menghancurkan mitos yang ada. Dia meminjam gaya teater tradisi
untuk menggempur tradisi. Bisa saja “Jaka Tarub” tidak dipanggungkan
seperti yang dilakukan Teater Pagupon, tetapi dari lakon itu sendiri (pe-
tunjuk pemanggungannya, dialog-dialognya) sutradara seperti diarahkan
untuk menyajikan “Jaka Tarub” dengan konsep pentas teater rakyat. Se-
jumlah nyanyian yang terlantun, seperti “E-la e-lo, belalang mata ijo, Pak
Dalang lupa bojo,” dan yang lainnya mengingatkan saya pada lagu
dolanan Jawa yang biasa dinyanyikan anak-anak. Juga nyanyian bersama
(koor) “Bang bang tut”. Saya kira, nyanyian “Kangkung Kang, Semanggi
Dik, cium Kang, malam nanti Dik” juga mengingatkan lagu dolanan atau
bahkan parikan Jawa. Itulah antara lain kesan yang saya tangkap dari
“Jaka Tarub”.

Ada yang perlu digarisbawahi berkenaan dengan pementasan itu,
terutama dalam kaitannya dengan lakon-lakon yang sudah saya baca dan
saya tonton pementasannya. Setelah memaparkan pengalaman saya
dalam membaca dan menonton pementasan sejumlah lakon, baik lakon
terjemahan yang terkategorikan sebagai drama absurd maupun lakon
Indonesia yang diduga mengandung unsur absurd dan lakon parodial,
ada satu hal yang perlu diberi tekanan khusus, yakni soal unsur humor.
Dalam satu pementasan drama absurd yang saya tonton, saya temukan
unsur kelucuan yang mengingatkan saya pada pertunjukan lawak,
ludruk, atau wayang yang pernah saya tonton juga. Bicara sekenanya
yang dilakukan para tokoh pada “Biduanita Botak” dalam takaran ter-
tentu mirip-mirip dengan simpang-siurnya pembicaraan para pelawak
Srimulat ketika beraksi di panggung. Pun kata-kata yang meluncur dari
para tokoh di “Anu.” Kalau perilaku Estragon dan Vladimir dalam “Me-
nunggu Godot” menyiratkan kepiluan dan kelucuan manusia dalam
menjalani hidupnya, boleh jadi—tanpa maksud mengada-ada—tingkah
polah Azwar, Sabar, Moortri, dan tokoh-tokoh lainnya dalam “Anu” juga
menyiratkan kepiluan dan kelucuan manusia dalam upayanya yang gagal
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memahami orang lain.Hal itu tergambar dalam usaha dan kesia-siaan
mereka memahami, menafsirkan, dan membebaskan diri dari pengaruh
Mas G yang tidak pernah muncul, sama seperti Godot dalam “Menunggu
Godot.” Saya tidak sedang menghubung-hubungkan atau mencocok-
cocokkan lakon-lakon yang pernah saya tonton itu. Namun, kenyataan-
nya, begitulah yang saya rasakan.

Agak berbeda barangkali masalahnya ketika lakon-lakon itu di-
bandingkan dengan “Jaka Tarub” atau karya Akhudiat yang lain, misal-
nya “Rumah Tak Beratap Rumah Tak Berasap Dan Langit Dekat Dan
Langit Sehat”. Unsur kelucuannya sama-sama ada, tetapi jenisnya ber-
beda karena unsur pembentuknya berbeda. Dalam “Jaka Tarub”
Akhudiat tidak sedang menertawakan pengalaman atau nasib manusia
yang dihadapkan pada usahanya yang sia-sia untuk memahami dan/atau
mengharapkan datangnya sesuatu yang diharap-harap, diimpikan, atau
difantasikan. Ia mengajak kita untuk menertawakan manusia yang di-
belenggu oleh tradisi, kebiasaan, atau cara berpikir yang terlanjur mem-
beku (“Jaka Tarub”). Ia mengajak kita untuk tertawa lepas tanpa dihing-
gapi atau dicampuri rasa pilu. Saya kira dalam lakon “Rumah Tak
Beratap Rumah Tak Berasap Dan Langit Dekat Dan Langit Sehat”
Akhudiat juga mengajak tertawa demikian meskipun lakon itu menampil-
kan tokoh-tokoh underdogs yang lekat dengan kehidupan yang getir. Di
tangan Akhudiat tokoh-tokoh underdogs itu dibiarkan berbicara sesuai
dengan dunianya. Kata-katanya tidak distilisasi sedemikian sehingga
sentimentil. Dalam perwujudannya di panggung lakon-lakon itu memang
menimbulkan efek tawa, tetapi jauh dari nada getir atau pilu. Barangkali
untuk sebagian orang ada unsur kegetiran atau kepiluan di sana, tetapi
secara keseluruhan saya tidak menemukan nada yang terbangun lewat
penggambaran tokoh yang menyiratkan adanya kegetiran, terutama kalau
perhatian terarah ke nasib para tokoh jalanannya, seperti Yu, Adik,
Simbok, Mantri, dan tokoh underdogs lainnya. Tokoh-tokoh itu tidak
distilisasi sedemikian rupa agar penonton/pembaca menaruh simpati
atau empati. Kalau mau dicari(-cari) juga barangkali bisa saja ditemukan
kegetiran itu ketika mata kita justru terarah ke tokoh Andre yang dalam
benaknya masih merindukan Yu dan kelompoknya sekalipun sudah me-
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rusah dengan wanita pilihan Mami. Akan tetapi, secara keseluruhan tidak
ada penggambaran dari lakon ini yang menggiring kita untuk berpihak
kepada tokoh tertentu. Alhasil, nada pilu atau getir itu memang tidak di-
tonjolkan atau dikedepankan. Akhudiat agaknya hanya menampilkan
sketsa yang netral dari nada keberpihakan. Justru karena itu, saya tidak
menemukan absurditas dalam lakon ini, kecuali kalau humor-humor
segar atau banyolan—dalam konteks drama kita: drama Indonesia—
merupakan penanda (aroma) absurditas.

Lakon-lakon yang serupa “Jaka Tarub”, dalam arti penuh dengan
humor, banyolan untuk mengejek, menyindir, mengkritik juga terlihat
dalam lakon-lakon karya Riantiarno. Riantiarno juga meminjam mitos,
cerita rakyat, untuk mengejek kekuasaan dan berbagai ketidakberesan
yang terdapat dalam kehidupan manusia. Dalam “Suksesi” yang pernah
saya lihat pementasannya di TIM pada 1990—dua hari sebelum pe-
mentasan itu dihentikan aparat keamanan—hampir seluruh adegan
dalam drama itu diwarnai ger dari penonton. Tidak cukup menghadirkan
tokoh-tokoh yang amat dikenal dalam benak kita: Bilung, Togog,
Sengkuni, tetapi ia juga menghadirkan pemeran yang betul-betul pas
untuk tokoh tersebut. Ia mendatangkan — maaf —orang-orang kerdil
(sungguhan) untuk mendukung pementasannya. Fakta ini kiranya telah
menguatkan pendapat bahwa memang dalam lakon-lakon tahun 1970—
1980-an, dalam sebagian lakon yang dikait-kaitkan dengan drama absurd,
terdapat unsur, elemen, warna, aroma—apa pun istilahnya — teater
rakyat. Oleh karena itu, absurditas yang terlihat dalam sejumlah lakon
pada tahun-tahun itu boleh jadi tidak hanya dicari pada drama absurd
yang kenyataannya memang sudah beredar di Indonesia (tahun 1960-an
Jim Adilimas dan Rendra sudah mementaskan Menunggu Godot, Kereta
Kencana, Biduanita Botak), tetapi juga bisa dicari sangkutannya dalam
teater rakyat di Indonesia. Mungkin saja ideologi di balik drama absurd
dari Barat itu tidak terserap atau sengaja tidak diserap para dramawan,
khususnya penulis/penerjemah lakon. Yang diserap hanyalah gaya se-
hingga yang tampil dalam lakon atau panggung adalah guyonan yang
mengingatkan kita pada dagelan mataram, ludruk, goro-goro, atau
lenong. Tidak ada yang salah. Semua sah-sah saja. Seorang penulis lakon
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dan dramawan dibentuk oleh sekian banyak hal: pengetahuan, bacaan,
pengalaman, wawasan, filsafat, selera, keyakinan, penghayatan, budaya,
watak, konsep yang hadir atau dipetik melalui berbagai cara. Alhasil,
lakon-lakon pada 1970-an boleh jadi merupakan hasil persenyawaan
semua hal tadi.

5. Penutup

Berbagai kesan dan tafsiran saya terhadap sejumlah lakon yang pernah
saya baca dan tonton telah saya kemukakan. Dari pemaparan itu, saya
telah menunjukkan bahwa dalam lakon-lakon tahun 1970-an terdapat
unsur humor dan warna absurd yang mengingatkan saya pada teater
rakyat di Indonesia. Di' samping itu, lakon-lakon pada masa 1970-an juga
memperlihatkan adanya “kemiripan” dengan lakon absurd yang pernah
dipentaskan di Indonesia, bahkan dalam tangkapan saya, lakon-lakon
absurd yang telah diadaptasikan itu ketika dipanggungkan memper-
lihatkan kemiripan dengan teater rakyat.

Jadi, sebetulnya warna absurd memang ada dalam lakon-lakon
tahun 1970-an di Indonesia. Dalam lakon-lakon yang ditulis Putu Wijaya
selanjutnya, seperti “Edan”, dan “Tai”, absurditas itu tampak. Paling
tidak kalau dilihat dari penggambaran tokoh-tokohnya yang cenderung
tidak beridentitas (kerumunan, kelompok orang) dan barangkali juga
plotnya. Pada “Perjalanan Kehilangan” karya Noorca Marendra warna
absurd juga ditemukan, tetapi dalam bentuknya yang berbeda dengan
Putu. Dalam lakon itu tokoh-tokohnya bukan manusia, tetapi berupa
tanda baca, angka, yang secara keseluruhan memperlihatkan ciri inkon-
vensional. Ada nada “main-main” dalam lakon itu—Sapardi Djoko
Damono (1983:171) menyebut “nakal”—yang dapat segera diketahui
justru pada bagian paling awal. Dengan cara “main-main” agaknya lakon
itu hendak mengangkat tema yang ada kaitannya dengan (perjalanan)
nasib manusia, kodrat manusia, dan sang penentu kodrat itu sendiri. Dari
situlah absurditas (kehidupan) manusia terungkap.

Pendek kata, absurditas memang terlihat dalam sejumlah lakon
pada tahun 1970-an. Namun, harus segera saya tambahkan bahwa saya
tidak sedang mengatakan bahwa sebetulnya di Indonesia juga telah ada
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drama absurd. Saya kira, sejauh ini kita tidak mempunyai konsep atau
pandangan yang identik dengan pandangan orang Barat yang melandasi
terbentuknya atau lahirnya teater absurd. Pengalaman dan tingkat “per-
adaban” mereka berbeda dengan kita. Kalaupun ada kemiripan dalam
teaternya, sesungguhnya hanyalah pada gaya. Kita tidak menyadari
bahwa gaya semacam itu—katakanlah obrolan Basiyo dalam dagelan
Mataram, lawakan Srimulat, obrolan punakawan di adegan goro-goro—
adalah gaya yang mirip atau menyerupai gaya drama absurd yang me-
nyimpan pemikiran di baliknya. Kalau dalam sejumlah lakon Indonesia
terlihat adanya unsur absurd atau lelucon-lelucon yang mendekati gaya
absurd, maka tidak serta merta dikatakan bahwa di Indonesia telah lahir
drama absurd yang sama dengan drama absurd di Barat, juga tidak serta
merta dapat dikatakan bahwa para penulis dan aktivis teater Indonesia
telah membebek Barat atau berlagak absurd. Bagaimanapun, lakon-lakon
dan pementasan teater Indonesia mempunyai kekhasannya sendiri. Ia
lahir dari pemikiran para aktivisnya yang menggali ide, menangkap rang-
sang suara dari mana pun, baik dari dalam maupun dari luar wilayah
budayanya.

86



Absurdisme dalarmn Sastra Indonesia

MODERNISME SEBAGAI MASALAH:
KESUSASTRAAN INDONESIA SEBAGAI KASUS

Sapardi Djoko Damono

counterparts poststructuralism, post-Marxism and post-

feminism, seems to have achieved a hegemonic position in
the cultural sphere comparable to that of Thatcherism in the socio-
economic realm, reopening the debate on modernism might well
appear to represent the anachronistic residue of a bygone age.12

q t a time when postmodernism, together with its ideological

Lepas dari pandangan Steve Giles dalam kutipan tersebut bahwa di
zaman ketika hegemoni pemikiran kebudayaan sudah di tangan pasca-
strukturalisme, pasca-Marxisme, dan pascafeminisme maka debat me-
ngenai modernisme terasa ketinggalan zaman, masih perlulah kiranya
kita membincangkan mazhab ini secara agak khusus sebab dalam per-
kembangan sastra Indonesia pada dasarnya mazhab-mazhab bertumpang
tindih sehingga tidak mudah dipilah-pilah, di samping juga tidak begitu
jelas benang yang yang menghubungkan satu dengan yang lain. Ke-
susastraan Indonesia pada hakikatnya tidak bisa dipisahkan dari per-
kembangan pemikiran dalam sastra Barat, dan karenanya pembicaraan
tentang pertumbuhan dan perkembangannya sedikit banyak bisa lebih
jelas jika kita membandingkannya dengan yang telah terjadi di Eropa.

12 Steve Giles, "Preface", Theorizing Modernism. Essays in Critical Theory, London and New York,
Routlegde, 1993, viii.
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Modernisme adalah suatu istilah yang bisa membingungkan, terutama
jika modern kemudian diterjemahkan menjadi 'baru', seperti misalnya
makna yang tersirat jika kita berbicara mengenai sastra Indonesia modern
yang tidak lebih dan tidak kurang berarti sastra Indonesia baru—yang di-
pisahkan dari sastra Melayu lama. Istilah yang lebih sering dipergunakan
adalah Sastra Indonesia Modern yang dibedakan dari Sastra Melayu
Klasik. Dalam hal ini bisa saja timbul masalah baru, yakni bahwa Sastra
Melayu Modern itu tidak ada dan Sastra Indonesia Klasik tidak pernah
ada. Ini pada hakikatnya sama dengan yang terjadi di Malaysia, yang ada
sekarang ini adalah Sastra Malaysia Modern, dan tidak pernah di-
singgung sebagai Sastra Melayu Modern. Jika misalnya Sastra Melayu
masih ditulis sampai sekarang dan disebut Sastra Melayu Modern, ia
tentunya menjadi salah satu dari sastra-sastra daerah di Indonesia, yang
juga ditulis dalam aksara Rumi.

Dalam hampir semua perbincangan, pemerian, dan uraian me-
ngenai Sastra Indonesia Modern, kata ‘modern' boleh dikatakan tidak
pernah dikaitkan dengan gerakan modernisme di Eropa di awal abad ini.
Bahkan ada semacam kesepakatan diam-diam bahwa jika berbicara me-
ngenai Sastra Indonesia Modern, kita mengacu ke sastra yang ditulis
dalam bahasa Melayu—yang kemudian di Indonesia disebut bahasa
Indonesia—yang ditulis dengan aksara Rumi. Saya pikir itulah cara yang
paling sederhana dan masuk akal untuk "memisahkan" Sastra Indonesia
dari Sastra Melayu sebab yang disebut terakhir itu, terutama di kalangan
akademik, erat kaitannya dengan aksara yang dipergunakan oleh para
pujangga ketika menulis, yakni aksara Jawi.

Dapat saja pembicaraan mengenai sastra modern di Indonesia
dikait-kaitkan dengan konsep modernity dan modernization, konsep-konsep
yang mau tidak mau harus dikait-kaitkan dengan industrialisasi,
urbanisasi, sekularisasi, demokratisasi, dan masifikasi.’3 Pembicaraan me-
ngenai sastra Indonesia juga bisa dibumbui dengan penggambaran me-
ngenai perkembangan masyarakat menuju tatanan sosial yang biasa di-
sebut Gesellschaft setelah mungkin ratusan tahun menjalani tatanan yang

» Konsep-konsep itu dengan jelas antara lain diutarakan oleh Malcolm Bradbury, The Social
Context of English Literature, Oxford, Basil Blackwell, 1972.
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disebut Gemeinschaft. Tatanan masyarakat Gesellshaft adalah yang sudah
modern; cenderung bersifat urban, atau setidaknya berorientasi ke kota.
Sifat masyarakat semacam itu sangat heterogen dan cenderung sekuler.
Anggotanya keluar masuk setiap saat sehingga sebenarnya sebutan
masyarakat itu sekadar penamaan saja. Tatanan semacam itu sangat
tergantung kepada simpang-siurnya hubungan, dan hubungan-hubungan
itu dilaksanakan lebih sering melalui tulisan daripada berhadapan
langsung. Jika dalam masyarakat Gemeinshaft proses komunikasi disebut
gosip, maka dalam masyarakat Gesellshaft proses yang sama itu disebut
media. Tatanan masyarakat yang disebut terakhir itulah yang mendasari
apa yang disebut kesadaran modern. .

Modernisme lahir dalam masyarakat semacam itu. Namun, jika kita
berbicara mengenai kesusastraan Barat, yang dimaksud dengan sastra
modernis adalah yahg ditulis setelah Perang Dunia L. Periode ini ditandai
oleh berbagai eksperimen stilistik dan tematik, dan telah menghasilkan
sejumlah karya sastra yang sekarang dianggap sebagai sumbangan yang
sangat berharga bagi perkembangan peradaban dan kebudayaan Barat.
Harus diakui bahwa istilah modernisme bisa diartikan bermacam-macam,
tergantung siapa yang mempergunakannya, tetapi ada satu ciri penting
yang bisa dikatakan disepakati oleh kritikus umumnya, yakni usaha yang
sengaja dan radikal untuk melepaskan diri dari landasan tradisional yang
ada dalam kebudayaan dan kesenian Barat. Dengan demikian, para pe-
muka kaum modernis adalah para pemikir yang mempertanyakan
kepastian-kepastian yang selama ini dianggap menjadi landasan
organisasi sosial, agama, moral, dan pemikiran mengenai diri manusia itu
sendiri.- . A

Perang Dunia I ternyata merupakan malapetaka yang telah meng-
goyahkan sendi-sendi manusia Barat mengenai kelangsungan dan landas-
an kebudayaan dan peradaban Barat. Gagasan yang sangat mendasar me-
ngenai mode of ordering ‘cara penataan’ dalam karya sastra, yang men-
cerminkan tatanan sosial yang relatif stabil dan padu, yang telah entah
sejak kapan merupakan warisan kebudayaan Barat, dianggap tidak lagi
bisa sesuai dengan situasi masa kini yang diterima sebagai keadaan yang
penuh kesia-siaan dan anarki. Tokoh-tokoh sastra modernis yang sangat

89



Absurdisme dalam Sastra Indonesia

menonjol dalam kesusastraan Inggris, misalnya, adalah James Joyce dan
T.S. Eliot. Mereka melakukan eksperimen dengan gaya dan bentuk baru
yang dianggap bisa mengungkapkan kesia-siaan dan anarki tersebut.
Novel Joyce, Ullyses, yang diterbitkan pada tahun 1922, ditutup dengan
beberapa puluh halaman yang ditulis dengan teknik arus kesadaran
dalam "susunan" kata atau kalimat yang sama sekali tidak memperguna-
kan tanda baca sehingga pembaca sama sekali tidak bisa yakin di mana
seharusnya ditaruh huruf kapital, titik, koma, dan tanda baca lainnya.
Karyanya yang lain, Finnegans Wake, novel Joyce terakhir yang memerlu-
kan waktu 17 tahun untuk menyelesaikannya dan terbit tahun 1939, me-
rupakan novel yang menjungkirbalikkan konvensi penulisan prosa se-
belumnya dengan cara "mengganggu" konsep kesinambungan kisahan,
mengelakkan cara-cara baku dalam penokohan, dan memperkosa tata
bahasa serta kepaduan bahasa kisahan.

Dalam sajak yang berjudul The Waste Land (1922), yang boleh dikata-
kan merupakan lambang modernisme dalam perkembangan puisi Barat,
Eliot menyingkirkan cara pengungkapan baku dalam bahasa puisi yang
mementingkan kelancaran, dan menggantikannya dengan ujaran yang
merupakan serpihan-serpihan yang memberikan kesan bahwa bagian-
bagiannya tak berkaitan satu sama lain, dan dengan demikian membiar-
kan pembaca mengisi sendiri "makna" yang bisa mengaitkan potongan-
potongan pikiran itu. Yang menyatukannya menjadi suatu keutuhan
bukan kesinambungannya, tetapi lebih pada suasana yang dibangunnya.
Judul sajak itu merupakan ringkasan dari tema yang mengungkapkan
pemandangan dunia masa kini yang anarkis dan penuh kesia-siaan itu.
Kecenderungan semacam itu dikembangkan oleh para penyair dan
novelis sesudahnya; situasi ini bisa dikaitkan dengan yang terjadi di
bidang seni rupa, yakni usaha sejumlah pelukis untuk menolak konvensi
reprensentasional dengan menciptakan lukisan kubistis, futuristis, dan
abstrak.

Salah satu gejala yang menonjol dalam modernisme di Eropa Barat
adalah munculnya kelompok seniman yang biasa disebut avdnt-garde
‘garda depan,” yakni sejumlah kecil seniman yang senantiasa berusaha
untuk menciptakan yang baru karena yakin bahwa kebudayaan tempat
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mereka berpijak tidak lagi bergerak, paling hanya jalan di tempat. Dengan
cara membuang konvensi yang lazim, mereka terus-menerus mencipta-
kan bentuk dan gaya artistik baru di samping memperkenalkan tema dan
masalah yang sebelumnya diharamkan, atau setidaknya sama sekali tidak
pernah mendapat perhatian. Atas dasar itulah sangat sering Kelompok
seniman semacam itu merasa dirinya terasing dari tatanan masyarakat
yang mapan, yang mereka berontaki, yang mereka anggap telah me-
rampas otonomi kesenian mereka. Pada dasarnya, mereka itu boleh di-
pandang sebagai kelompok yang menantang kaidah-kaidah yang lazim
diteterima dengan cara mengejutkan khalayak yang umumnya masih ber-
pegang pada konvensi yang sudah sejak lama mereka ikuti.

Novel-novel Indonesia yang ditulis semasa sebelum Perang Dunia II
seperti Salah Asuhan karya Abdul Muis dan Belenggu karya Armijn Pane
dapat dijadikan bahan yang kaya untuk pembicaraan semacam itu.
Novel-novel itu dengan tegas disebut-sebut sebagai novel modern sebab
mencerminkan tatanan sosial yang sudah mulai berubah ke arah
Gemeinschaft, meskipun beberapa tokohnya masih berusaha melepaskan
diri dari tatanan masyarakat tradisional. Dalam sebuah artikel yang
sangat menarik mengenai novel Hikayat Kadirun karya Semaoen,
Yamamoto Nobuto selalu menggunakan tanda petik setiap kali menyebut
kata modern. Dengan mengutip pendapat beberapa penulis sebelumnya
ia mengungkapkan bahwa novel itu adalah salah satu novel "modern"
Indonesia sebab mengungkapkan kesadaran diri Kadiroen yang ber-
kembang karena usahanya melepaskan diri dari generasi dan tradisi yang
lebih tua, karena merupakan novel politik, karena merupakan campuran
dari berbagai anasir ideologis, tetapi tetap menyampaikan keutuhan
epistemologis bagi pembaca. Kata "modern" yang dipergunakan
Yamamoto itu bisa saja diterapkan pada sebagian besar novel Indonesia
sebab maknanya bergoyang antara kategori sosiologis dan artistik. Di satu
pihak novel Indonesia memang sejak awal perkembangannya menjadi
bagian, hasil, dan sekaligus mengungkapkan pergeseran tatanan sosial

4 Nobuto Yamamoto, "Reading and Placing Semaoen's Hikayat Kadirun: A Thought on Political
Discourse and Institutional Politics in Early Indonesian Nationalism", dalam Keio Journal of
Politics, No 9, 1977.
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dari pramodern ke modern, di lain pihak novel Indonesia umumnya
idealistik, suatu ciri penting dalam gagasan romantik. Dalam hal Hikajat
Kadirun, dan banyak novel lain sezaman-—dan juga beberapa dekade
sesudahnya—pengarang mengungkapkan keinginannya agar karangan-
nya itu bisa bermanfaat dan menghibur pembaca. Setidaknya ada ke-
inginan untuk menjadi egaliter, suatu ciri yang bukan kecenderungan
modernisme.

Perhatian sastrawan Indonesia terhadap tokoh-tokoh gerakan
modernisme baru tampak pada tahun 1940-an ketika beberapa penyair,
antara lain Chairil Anwar dan Asrul Sani, menerjemahkan beberapa sajak
kaum modernis. Zaman militerisme Jepang yang mengharamkan sama
sekali segala sesuatu yang berbau Barat terutama Belanda ternyata telah
menyebabkan sastrawan Indonesia mencari sumber dan acuan lain bagi
kerja kreatif mereka. Karya kaum modernis Eropa yang pada dasawarsa
itu memang sedang mendapat perhatian telah dijadikan salah satu pilihan
untuk mencairkan kemacetan artistik yang segera terasa setelah kelompok
majalah Pujangga Baru sebelum Perang Dunia II menyatakan sikap
budaya mereka. Sajak-sajak "Gerontion," "The Holow Men," "Ash
Wednesday," dan"The Love Song of J. Alfred Prufrock"—semuanya oleh
T.S. Eliot—diterjemahkan oleh Chairil Anwar dan Asrul Sani ketika
Indonesia berada di zaman hiruk-pikuk revolusi fisik. Mungkin sekali
suasana yang boleh dikatakan tak berstruktur dan telah kehilangan keper-
cayaan terhadap masih tersedianya dasar bagi nilai-nilai dan identitas
itulah yang menyebabkan sastrawan kita 'mendadak’ tertarik pada hasil
gerakan modernisme Eropa. Saya katakan 'mendadak' sebab satu dekade
sebelumnya boleh dikatakan tidak ada tanda-tanda perhatian itu di
kalangan sastrawan Indonesia, padahal gerakan itu sudah mencaiaai taraf
yang matang—bahkan oleh sebagian pengamat dianggap sudah mati—
sekitar tahun 1930-an ketika Takdir Alisjahbana dan kawan-kawannya
menyatakan munculnya puisi baru dalam kesusastraan Indonesia. Boleh
dikatakan sama sekali tidak ada bincang- bincang tentang kecenderungan
sosio-budaya dan-artistik yang terjadi di Eropa itu di kalangan orang-
orang Pujangga Baru.
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Sebagai suatu mazhab, modernisme sebaiknya dipahami sebagai
suatu bagian dari perkembangan pemikiran di Eropa Barat di akhir abad
ke-20 sampai dengan dengan sekitar pertengahan abad lampau itu. Tidak
ada kesepakatan mengenai awal dan akhir gerakan ini, dan juga ada per-
bedaan pendapat mengenai hubungan-hubungannya dengan romantis-
me, realisme, dan pascamodernisme. Perkembangan modernisme di
Eropa sering dikaitkan dengan romantisme meskipun tidak sepenuhnya
dianggap sebagai tanggapan terhadapnya. Sejak pertengahan abad yang
lalu Eropa Barat telah mengalami perubahan-perubahan besar di berbagai
bidang, tidak terkecuali pemikiran, yang melahirkan mazhab-mazhab
sebagai suatu rangkaian yang berkait-kaitan. Modernisme menolak kon-
sep yang sangat dasar dari romantisme, yakni bahwa manusia itu pada
dasarnya baik, bersih bagai kertas yang belum ditulisi, seperti ujar
Rousseau yang menyatakan bahwa masyarakatlah yang telah mengotori
manusia yang mula-mula merupakan “bayi” yang tanpa dosa.
Modernisme beranggapan sebaliknya, yakni bahwa manusia itu pada
dasarnya lemah dan banyak kekurangan, tetapi masih bisa diperbaiki;
masyarakatlah yang bisa melakukan perbaikan itu. Modernisme juga
menolak konsep hubungan “bapak-anak” antara pengarang dan karya
sastra; bagi T.S. Eliot, misalnya, puisi jelas bukan spontaneous overflow of
powerful feeling seperti ujar Wordsworth hampir 200 tahun sebelumnya, te-
tapi merupakan ungkapan yang justru impersonal. Dengan demikian maka
sastra bukan masalah spontanitas, tetapi masalah pengetahuan yang di-
miliki sastrawan atas tradisi sastra—miliknya sendiri dan milik dunia.
Hanya sastrawan yang menguasai tradisi sastra dengan baik yang
mampu menghasilkan karya yang berharga untuk dibaca.15

Pandangan itu menunjukkan bahwa modernisme adalah mazhab
yang elitis dan anti-egalitarian. Kebudayaan tidak boleh berhenti, tidak
boleh jalan di tempat. Kebudayaan tidak boleh menjadi dangkal sebagai
akibat dari industrialisasi dan cita rasa orang ramai. Untuk menjalankan
dan mengembangkannya, pengarang harus menghasilkan karya sastra
yang mampu berdialog dengan tradisi artistik yang digambarkannya se-

!5 pandangan itu disampaikannya antara lain dalam beberapa esainya yang dikumpulkan dalam The
Sacred Wood.
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bagai suatu keutuhan yang sangat luas sehingga akhirnya menjadi bagian
yang tak terpisahkan darinya. Hal ini menyebabkan karya kaum
modernis menuntut pembaca untuk juga menguasai pengetahuan tentang
tradisi sastra. Diperlukan kemauan baik dan pengetahuan yang luas
untuk bisa “memahami” karya T.S Eliot, Virginia Woolf, dan James Joyce;
‘orang awam’ tidak akan pernah bisa bergitu saja memasukinya. Dengan
kata lain bisa juga dikatakan bahwa obscurantism tampaknya diperlukan
untuk menahan sastra agar tidak terkena erosi kebudayaan di zaman
yang menganggap segalanya merupakan komoditi dan harus disesuaikan
dengan cita rasa terendah.

Salah satu gejala yang menonjol dalam modernisme ini adalah
munculnya kelompok seniman yang biasa disebut avant-garde 'garda
depan', yakni sejumlah kecil seniman yang senantiasa berusaha untuk
menciptakan yang baru. Dengan cara membuang konvensi yang lazim,
mereka terus-menerus menciptakan bentuk dan gaya artistik baru di
samping memperkenalkan tema dan masalah yang sebelumnya diharam-
kan, atau setidaknya sama sekali tidak pernah mendapat perhatian. Atas
dasar itulah sangat sering kelompok seniman semacam itu merasa dirinya
terasing dari tatanan masyarakat yang mapan, yang mereka berontaki,
yang mereka anggap telah merampas otonomi kesenian mereka. Pada
dasarnya, mereka itu boleh dipandang sebagai kelompok yang menen-
tang kaidah-kaidah kebudayaan borjuis antara lain dengan cara mengejut-
kan khalayak yang pada umumnya masih berpegang pada konvensi yang
lazim.

Sebagian besar dari apa yang digambarkan itu tidak pernah ada di
Indonesia, kecuali kesadaran yang mulai muncul di awal abad ke-20
bahwa Indonesia berada di bawah kekuasaan bangsa lain dan oleh
karenanya berusaha untuk menyatakan diri sebagai suatu bangsa yang
bebas. Keinginan kuat untuk membebaskan diri ini merupakan benih bagi
munculnya romantisme, tetapi sebelumnya dan sejalan dengan itu mun-
cul keinginan untuk mengembangkan persuratkabaran. Yang disebut ter-
akhir ini menuntut hal yang lain lagi, yakni tersedianya bahasa yang
sesuai untuk menyampaikan berita, untuk menyampaikan fakta, yang
memberikan gambaran yang sedekat-dekatnya dengan hal-ikhwal sehari-
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hari. Hal ini tentu saja memberi peluang bagi pengarang untuk kemudian
memanfaatkannya sebagai bahasa sastra; tidak menghierankan jika dalam
sangat banyak karya sastra yang dihasilkan pada masa itu muncul per-
nyataan bahwa peristiwa yang diceritakannya pernah benar-benar terjadi.

Seperti halnya bahasa persuratkabaran, bahasa realisme berbicara
mengenai kehidupan sehari-hari. Boleh dikatakan tidak ada perbedaan
dalam kosakata dan cara penggambarannya. Keduanya sangat dekat
dengan lingkungan kebendaan dan jasmaniah kita serta secara langsung
menghubungkan kita dengan kehidupan yang kita kenal dan kita hayati
sehari-hari. Lingkungan sosial dan fisik yang dikuasai oleh hukum sebab-
akibat menguasai keduanya; surat kabar dan sastra realis mengedepankan
urutan peristiwa, konteks, dan berakar pada hal-hal seperti yang kita
kenal sehari-hari. Dalam pekembangan kesusastraan Indonesia, kecen-
derungan ini tampaknya muncul hampir bersamaan dengan romantisme
yang bisa menampung tidak hanya keadaan sehari-hari di sekeliling kita
tetapi cita-cita untuk melepaskan diri dari segenap kekangan yang men-
cakup juga nilai-nilai dan kaidah yang antara lain tercermin dalam karya
sastra lama dan tradisi lisan. Sementara persuratkabaran, yang meng-
hasilkan bahasa realis, berusaha menyampaikan berbagai masalah sosial,
romantisme mengetengahkan apa yang oleh Tatengkeng digambarkan
sebagai perasaan yang bagai "banjir gulung-gemulung" atau "merdu
dersiknya angin"—ungkapan jiwa orang seorang yang oleh Takdir
Alisjahbana dikatakan sebagai usaha untuk melepaskan diri dari kung-
kungan nilai-nilai yang sudah lekang. Dan, pada tahun 1930-an ketika
rasa kesadaran sebagai suatu bangsa mulai tumbuh dan masyarakat
mengalami dampak buruk resesi ekonomi dunia, sastrawan Indonesia
menegaskan fungsi sastra sebagai pendukung reformasi sosial, pengobar
idealisme, dan pembujuk untuk memperhatikan masa lampau sebagai
perspektif masa depan. Itu semua merupakan ciri romantisme.

Sekitar satu dasawarsa kemudian, pada masa pemerintahan militer
Jepang, muncul seorang penyair, Chairil Anwar, yang mengungkapkan
pentingnya manusia sebagai pribadi tinimbang sebagai makhluk sosial.
Oleh Jassin kecenderungan semacam itu disebut ekspresionisme,1¢ suatu

16 H.B. Jassin, “Beberapa Sajak Ekspresionistis,” dalam Pandji Poestaka, Th. 21, No. 1/2, 1944.
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pandangan baru yang melepaskan diri dari romantisme Pujangga Baru,
tetapi yang bisa juga kita anggap sebagai lanjutan dari kehendak kaum
romantik untuk mengedepankan peran individu dalam penciptaan. Dan,
seperti sudah diungkapkan, perhatian terhadap modernisme berlanjut
sampai sesudah kemerdekaan.

Bersamaan dengan itu pula, pada tahun 1940-an dan 1950-an sastra
Indonesia menghasilkan beberapa karya realis seperti yang tampak pada
novel dan cerpen Achdiat Kartamihardja dan Pramoedya Ananta Toer.
Perlu dicatat juga bahwa perhatian Pramoedya, misalnya, pada waktu itu
adalah kesusastraan Rusia yang cenderung menggunakan teknik realisme
dalam pengungkapannya. Pramoedya bahkan menerjemahkan beberapa
karya Gorky dan John Steinbeck, novelis Rusia dan Amerika yang di-
golongkan ke dalam penulis realis. Perhatian ke arah realisme itu bisa di-
pahami karena pada masa itu, dalam suasana kebebasan setelah berada di
bawah kekuasaan pemerintah asing, mulai terasa pentingnya memasalah-
kan hak individu yang berakibat pada perhatian terhadap manusia se-
bagai objek yang penting dalam segala pertimbangan moral dan politik.
Perhatian itu juga disebabkan oleh perubahan sosiologis yang sangat
cepat, yang menyebabkan nilai-nilai dan kaidah kehidupan sehari-hari
serta perkembangan individu tidak lagi diterima begitu saja, tetapi telah
berubah menjadi sumber makna dan tindakan yang penting. Juga perlu
diperhatikan munculnya gagasan bahwa manusia tidak lagi dilihat
sepenuhnya sebagai makhluk yang hidup di dunia yang diubah atau di-
kendalikan oleh kekuatan spiritual yang nyata. Segenap gejala sosial ter-
sebut dalam realisme merupakan model bagi terciptanya karya seni -
realisme dianggap sebagai representasi hidup sehari-hari kita ini.

Dalam situasi semacam itu, tampaknya perkembangan sastra
Indonesia 'mundur' lagi ke zaman sebelum Perang Dunia II. Namun, yang
terjadi sebenarnya adalah munculnya berbagai-bagai mazhab secara ber-
samaan dalam satu dekade. Terjemahan karya sastrawan yang diketegori-
kan sebagai modernis seperti T.S. Eliot, Stephen Spender, Jorge Luis
Borges, Franz Kafka, Knut Hamsun, W. B. Yeats, James Joyce, Luigi
Pirandello, Ezra Pound, dan Carl Sandburg - untuk menyebut beberapa
saja - menunjukkan bahwa di kalangan sastrawan Indonesia mulai
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muncul gagasan bahwa sastra tidak perlu setia kepada pengalaman hidup
yang dikuasai oleh hukum sebab-akibat seperti yang kita dapati dalam
realisme. Pada tahun 1950-an muncul berbagai karya sastra yang me-
nunjukkan ciri-ciri modernisme meskipun sama sekali tidak dominan
jumlahnya, yakni beberapa karya sastrawan seperti Basoeki Goenawan,
Iwan Simatupang, Asrul Sani, dan P. Sengodjo.

Dalam beberapa karyanya, sastrawan-sastrawan itu membuang
jauh-jauh beban estetik yang dipikul kaum realis—yakni penggunaan
bahasa 'sehari-hari' untuk mengungkapkan dunia pengalaman yang ber-
urutan, kontekstual, dan berakar pada hal-hal yang nyata—dan sebagai
gantinya mengusahakan berbagai taktik dan muslihat yang bisa saja
dianggap sebagai usaha untuk meninggalkan kehidupan sosial demi cara
pengungkapannya dalam bahasa. Dengan kata lain, mereka dituduh
mengorbankan 'isi' demi pengembangan 'bentuk'. Selama tahun 1950-an
kecenderungan utama dalam sastra Indonesia adalah realisme, sastra
yang memberikan perhatian khusus kepada kenyataan sosial. Baru pada
akhir 1960-an dan 1970-an perhatian yang boleh dikatakan berkesinam-
bungan tehadap modernisme terasa dampaknya bagi perkembangan
sastra Indonesia. Dalam penulisan novel, Iwan Simatupang, Budi Darma,
dan Putu Wijaya telah menghasilkan beberapa karya dengan cara peng-
ungkapan yang berbeda-beda, yang diusahakan untuk menanggapi dunia
yang terbuka, yang relatif, yang selalu berubah, dan yang aneh ini.

Ada suatu ciri yang sangat menonjol di dalam hampir semua novel
yang mereka terbitkan, yakni masalah jati diri. Tokoh-tokoh yang mereka
ciptakan bukan manusia-manusia yang stabil, yang sudah mengetahui
dan menghayati fungsi dan perannya di dalam masyarakat, tetapi
manusia-manusia yang tak henti-hentinya berusaha menjawab dan me-
nemukan siapa dirinya. Dalam novel-novel tersebut juga tampak bahwa
struktur kekeluargaan sama sekali tidak segera jelas sebab keluarga,
sebagai unit terkecil dalam masyarakat, juga terpecah-pecah. Dalam dunia
semacam itu mobilitas sosial tampaknya sangat tinggi dan berbagai
macam peran ditawarkan kepada setiap anggota masyarakat yang
simpang siur bergerak ke sana kemari.l? Dalam tatanan ini, orang tidak

17 periksa Malcolm Bradbury, /bid.
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begitu memusatkan kegiatan dalam keluarga, tetapi lebih banyak dalam
berbagai lembaga. Dalam hubungan antaranggota, orang semakin
mengenal bagian-bagian yang ada dalam masyarakat, dan tentunya juga“
mengenal lebih banyak jenis kontak dan pengalaman dibanding sebelum-
nya. Orang juga lebih banyak memiliki peluang untuk menemukan jati
diri, namun jati diri itu semakin ditentukan oleh diri sendiri, dan tidak
oleh jaringan masyarakat seperti yang terjadi dalam masyarakat pra-
modern. Akibatnya adalah bahwa orang senantiasa merasa kacau dan
resah. Dalam suatu masyarakat yang senantiasa bergerak dan urban se-
macam itu, yang kebanyakan orang merasa asing, baik terhadap orang
lain maupun terhadap diri sendiri. Masalah jati diri menjadi semakin
rumit, dunia menjadi semakin asing, dan kesadaran individual tampak
sebagai sesuatu yang tersisih.

Sebuah drama yang ditulis Iwan Slmatupang, Bulan Bujur Sangkar,'?
erat kaitannya dengan konsep manusia yang asing pada dirinya sendiri
dan lingkungannya meskipun sudah berusaha mati-matian untuk me-
nemukan jati dirinya. Ketiga tokoh dalam drama itu, seorang lelaki tua,
seorang lelaki muda, dan seorang perempuan muda bertemu dan ber-
usaha berkomunikasi dalam usaha mereka masing-masing untuk menge-
tahui siapa-jati diri mereka. Sampai akhir drama itu, hal tersebut me-
ngambang tanpa ada kepastian siapa sebenarnya mereka itu. Bahkan juga
tidak pernah jelas di mana sebenarnya mereka bertemu, dan mengapa
dan untuk apa orang-orang itu kesasar ke tempat yang tidak jelas ujudnya
itu. Yang menjadi tumpuan “diskusi” dalam drama itu adalah sebuah
tiang gantungan yang konon dibuat oleh si tua dengan bahan-bahan
langka. Usaha untuk membuat tiang gantungan itu sudah dijalaninya
selama 60 tahun “menahan lapar, hina, dan tak dimengerti... enam puluh
tahun bernapas hanya untuk satu cita-cita,” ujarnya di pembuka drama
itu. Kayu untuk tiang gantungan itu “kutemu jauh di bawah permukaan
laut,” sedangkan tali gantungan dia temukan di tempat tinggi “dihimpit
salju ketinggian, yang bosan dengan putihnya dan tingginya.” Ada kesan kuat
bahwa dalam drama Iwan itu tidak hanya manusia yang tidak jelas jati
dirinya, tetapi bahkan juga tiang gantungan dan talinya, yang dikatakan

18 Siasat Baru, th. Ke-14, no. 667.
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si tua itu sebagai “setangkai lumut laut’ dan “sehelai jerami.” Dan hidup
lelaki tua itu sepenuhnya dikorbankan untuk menegakkan tiang gantung-
an, yang tidak jelas juga untuk apa dan siapa benda itu dibuat.

Saya kutip bagian awal drama itu.

(Suara orang lari, mendekat. Masuk PEMUDA, bertampang
liar, letih sekali. Rambutnya panjang. Di tangannya metraliur. Di
pinggangnya melilit sarung peluru, naik ke dadanya. Kaget ia
melihat tiang gantungan. Lebih kaget lagi ketika melihat ORANG
TUA tenang, tersenyum, berlipat tangan, tegak di samping tiang
gantungan. Tangkas ia bidikkan metraliurnya pada ORANG TUA.
Tapi ORANG TUA itu datang tenang menemuinya. Gerak-gerak
tangannya menyabarkan)
ORANG TUA: Tunggu! Jangan tergesa. Mari kita tentu- -
kan dulu tegak kita masing-masing, yang mematikankah, atau
yang dimatikam -
PEMUDA: (gugup) Maksud Bapak? (metraliurnya turun).
Dalam keadaan segenting itu si tua masih juga tidak tahu jati dirinya, juga
jati diri pemuda itu. l]a masih merasa perlu menentukan kedudukan
masing-masing dalam pertemuan yang tidak direncanakan tersebut. Pe-
muda pun demikian, ia sama sekali juga tidak tahu siapa dirinya dan
mesti berbuat apa sehingga ketika dalam adegan berikutnya si tua meng-
ambil metraliurnya, ia tidak bereaksi apa pun. Si tua mendekatinya
sambil berkata, “Tingkah laku harus senantiasa sesuai dengan watak yang
ingin digambarkan.” Sekarang ganti si tua mengarahkan metraliur ke pe-
muda sambil mengatakan, “Sifat lahir harus sesuai dengan sifat rohani, agar
...” baru sesudah itu si pemuda menyadari keadaannya dan mendepak
metraliur yang diarahkan kepadanya. Si tua berteriak, metraliur terpelan-
ting sambil melepaskan serentetan tembakan. Yang diucapkannya me-
rupakan bukti bahwa ia justru ingin mengetahui perihal watak yang ingin
digambarkan, yang haus sesuai dengan tingkah laku. la dan pemuda
tidak merupakan bagian tak terpisahkan dari lingkungan, itu sebabnya
mereka masing-masing harus menentukan tempatnya yang tepat agar
bisa mengetahui tegaknya. :
Adegan selanjutnya mengungkapkan kekacauan identitas masing-
masing, juga kekacauan konteks yang melatari kejadian yang menimpa
mereka itu.
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ORANG TUA : (kecewa) agar dicapai kesatuan waktu, ke-
satuan ruang, kesatuan laku.

PEMUDA : Bapak ingin bunuh saya?

ORANG TUA : Siapa yang hendak bunuh siapa?

PEMUDA : Bapak hendak bunuh saya.

ORANG TUA : (bingung) Membunuh kau? Aku? Hendak -
bunuh kau?

PEMUDA : (marah) Ya! Bapak hendak bunuh saya.
ORANG TUA : (tambah bingung) Mengapa? Dengan alasan
apa? Dengan tujuan apa?

PEMUDA : Jahanam! Alasan! Tujuan! (cepat ia menyer-
gap, tapi ORANG TUA cepat mengelak, me-
lompat ke samping).

ORANG TUA : Tunggu dulu! Jangan tergesa. Tiap laku
- harus menaati suatu gaya tertentu.

Ternyata juga tidak ada kesatuan waktu, ruang, dan laku sehingga tidak
jelas peran masing-masing dalam komunikasi yang terus saja berlanjut
meskipun justru semakin menjauhkan mereka masing-masing. Dalam
kutipan ringkas itu muncul gambaran yang kabur mengenai latar, alur,
- dan penokohan - setidaknya tiga anasir yang mahapenting dalam pe-
nulisan gaya realis. Masing-masing tokoh itu tidak tahu dirinya sendiri, di
samping juga tidak memahami posisinya di hadapan yang lain. Ucapan si
Tua yang berulang menyatakan bahwa tingkah laku harus senantiasan
sesuai dengan watak dan menaati suatu gaya tertentu sesungguhnya
justru merupakan garis bawah pada kenyataan bahwa ia (dan Pemuda)
sebenarnya tidak mengetahui peran dan wataknya sendiri. Mereka ber-
temu di suatu tempat asing, berusaha menebak watak dan jati diri lawan,
sementara sebenarnya jati diri sendiri pun tidak diketahui. Dalam situasi
demikian itulah manusia menjadi asing akan dirinya sendiri dan ling-
kungannya sebab sama sekali tidak disatukan oleh norma dan nilai-nilai
yang telah disepekati bersama, seperti yang sebelumnya terjadi di dalam
masyarakat pramodern.

Pada umumnya drama kita sampai dengan tahun 1960-an masih
dikuasai oleh gagasan realisme sehingga kérya Iwan ini bisa menimbul-
kan banyak pertanyaan, terutama yang berkaitan dengan kaidah-kaidah
tentang mazhab yang dikenakan secara kaku. Bisa saja kita memasukkan
drama semacam ini ke dalam drama absurd, atau bahkan memiliki ke-
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cenderungan eksistensialistik, dan bukan modernis, tetapi hal itu sebaik-
nya kita abaikan saja sebab dalam banyak pembicaraan mengenai sastra
mereka sendiri pun pengamat Barat suka bertengkar tentang itu.
Modernisme, absurdisme, dan eksistensialisme adalah serangkaian istilah
yang muncul di Barat sejalan dengan situasi kesejarahan yang mereka
alami. Pada dasarnya semua kecenderungan itu dianggap memiliki dasar
adanya perubahan sosial-politik, yang tentu saja mempengaruhi cara ber-
pikir, yang terjadi di Eropa berkaitan - langsung maupun tak langsung.-
dengan terjadinya dua perang dunia yang memorakporandakan benua itu
dalam jangka waktu yang hanya beberapa dasawarsa jaraknya. Orang
mempertanyakan “kebijakan” Tuhan, bahkan meragukan adanya hubu-
ngan antara manusia dan Tuhan; orang juga tidak yakin lagi bahwa per-
kembangan sosial budaya manusia bisa direncanakan. Jari telunjuk se-
orang pemimpin sinting mungkin saja pada suatu hari bisa menekan tom-
bol yang menggerakkan senjata nuklir - akhir dari kisah kemanusiaan ini.

Kita memang tidak pernah secara langsung mengalami kedahsyatan
perubahan dan kesengsaraan seperti yang penah mereka alami, tetapi
dampak cara berpikir semacam itu rupanya tidak bisa dibendung. Sastra-
wan (dan juga seniman bidang lain) pada awal zaman kemerdekaan ber-
usaha mengekspresikan kerisauan semacam itu pada umumnya adalah
mereka yang secara langsung berhadapan atau berkenalan dengan dam-
pak gejolak itu di Eropa Barat, atau mereka yang mendapatkan pengalam-
an itu dari bacaan yang semakin bebas tersedia. Proses ini terus ber-
langsung meskipun sempat diganggu oleh situasi politik zaman Sukarno,
tetapi begitu tokoh besar kita itu jatuh proses itu bergerak lagi dengan
lebih cepat. Demikianlah maka pada beberapa dasawarsa sesudahnya
dalam drama kita muncul tokoh yang tidak jelas jati dirinya. Dalam Aduh,
Putu Wijaya menciptakan tokoh yang sebagian besar namanya adalah
SALAH SEORANG. Dalam dasawarsa yang sama sejumlah dramawan
menulis naskah yang memiliki kecenderungan serupa, seperti Noorca
Marendra yang dalam “Perjalanan Kehilangan” menciptakan tokoh-tokoh
yang berupa tanda baca (;;+, dan lain-lain). Selepas tekanan rejim
Soekarno yang menekankan pentingnya keseragaman berpikir, masya-
rakat pada akhir tahun 1960-an sampai awal 1970-an merasakan kebebas-
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an (sementara) sehingga merasa aman untuk mengungkapkan kesia-siaan
hidup yang selama orde sebelumnya dilarang diungkap. Namun, apa
yang diungkapkan para dramawan itu ternyata sekaligus juga merupakan
padahan - tidak lama sesudah itu masyarakat kita mengalami lagi paksa-
an untuk berpikir seragam seperti yang samar-samar terasa dalam hampir
semua drama yang ditulis oleh para penulis muda pada awal tahun 1970-
an.

Dalam hubungannya dengan usaha sastrawan kita untuk melepas-
kan diri dari kekangan berpikir lurus dan teratur seperti yang disyaratkan
oleh realisme, pada tahun 1950-an muncul seorang penulis cerpen yang
mencoba menawarkan sesuatu yang baru. Cerpen-cerpen Basoeki
Goenawan berhasil memberikan sumbangan terhadap perkembangan pe-
mikiran dalam sastra kita pada masa itu dengan gaya penulisan yang
mengingatkan kita pada gagasan modernisme. Ia tidak banyak menulis
dan malah mungkin tidak begitu berminat untuk menghabiskan lebih
banyak waktu dalam kegiatan kesusastraan. Namun, beberapa cerpennya
menyimpan jejak gagasan modernisme. Ia pergi ke Eropa untuk melanjut-
kan studi dan tidak pernah kembali ke Indonesia lagi. Cerpennya yang
berjudul “Perjalanan Laut”?? mendiskusikan perjalanan laut yang dialami
Mahmud, suatu peristiwa yang mengungkapkan ketidakpahamannya
tentang lingkungan dan dirinya sendiri. Tokoh kita itu melakuan per-
jalanan ke ibu kota, berangkat dari “pelabuhan pulau kecil tempat tinggal
ibunya yang sedang sakit.” Saya kutip awal cerpen ini.

Dengan tergesa dia menuju pelabuhan pulau kecil tempat
tinggal ibunya yang sedang sakit. Angin dingin menampar
mukanya yang pucat. Dengan tenaga penghabisan ia berjalan
menentang arus angin yang datang dari laut, menuju perahu
layar yang akan membawa dia kembali ke ibu kota. Di pe-
labuhan ia disapa oleh seseorang yang tak bisa dikenali muka-
nya karena kelam yang menyelubungi seluruh pelabuhan.

- Tuan Mahmud? Tanya orang itu.

- Ya, saya Mahmud, jawabnya.

- Mari turut saya. Saya sudah lama menanti Tuan. Saya
nahkoda perahu yang akan membawa Tuan pergi.

' Konfrontasi nomor 4, Januari-Februari,1955.
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Mahmud tak berkata apa-apa lagi dan ikut berjalan me-
nuju ke perahu. Di sana ja disambut oleh seorang kelasi yang
menjabat tangannya.

- Mari masuk, katanya. '

Menurut pendapat Mahmud perahu ini terlalu kecil dan
ramping sehingga gampang sekali oleng bila angin sekeras ini.
Dia sebentar mengggigil.

Mahmud kemudian sadar bahwa perahu itu hanya membawa tiga orang,
yakni dia, nakoda, dan kelasi. Perahu berangkat tanpa menunggu muatan
lagi karena menurut nakoda “muatan saya sedikit tetapi semuanya pilihan”.
Mahmud tidak mengenal siapa nakoda itu karena tidak bisa mengenali
mukanya. la tampaknya tahu berada di suatu tempat, yakni pelabuhan,
dan kapan berada di sana, yakni ketika hari sudah kelam. Pengetahuan-
nya itu menjadi sama sekali kabur begitu perahunya berlayar sebab
“arlojinya mati semenjak mereka meninggalkan pelabuhan”. Dia juga kehilang-
an orientasi di mana berada, kecuali tahu bahwa sedang berada di tengah
laut. Namun, semuanya menjadi sama sekali kabur ketika jarak yang
mestinya bisa ditempuh dalam tiga jam itu menjadi jarak waktu yang
tidak bisa diukur lagi. Ia tidak lagi mengenal lingkungannya dan juga
sama sekali tidak mengetahui lagi di mana ia berada dan apa hubungan
yang ada antara dia dan kedua orang yang lain itu. '

Dan apa yang menjadi inti cerpen ringkas itu tersirat dalam kutipan
- berikut ini, yakni penggalan dialog yang diucapkan nahkoda perahu
ketika Mahmud bertanya ke mana sebenarnya arah perahu itu.

Tuan tadi bertanya ke mana kita akan pergi? Saya ingin
menjawab itu: Tuan jangan lupa, sayalah nahkoda dan
nahkoda tak suka dianggap dungu. Tapi pertanyaan Tuan
sukar buat dijawab. Sudah berabad-abad orang bertanya diri,
ke mana mereka akan pergi. Berjuta-juta yang sudah mati
dengan pertanyaan yang satu itu, di hati mereka: “Ke mana
kita pergi?” Dan sekarang Tuan lagi, bertanya yang justru
bersamaan.

Itu adalah diskusi mengenai sebuah perjalanan hidup yang menurut si
nakoda “menuju ke ketiadaan. Kita harus terus berlayar sampai kita menjadi
tiada.” Si nakoda yakin bahwa sebenarnya Mahmud juga suka menjadi
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tiada sebab memang tidak ada jalan lain. Perjalanan sudah dimulai dan
tidak akan ada kesempatan untuk singgah di mana pun, kecuali yang ter-
akhir, yakni ketiadaan. Tampaknya ada juga pilihan, yakni menjadi tiada
atau menjadi cacat. Kata kelasi, “Dalam batas-batas tertentu Tuan bisa
menetapkan sendiri, apakah Tuan menjadi tiada atau menjadi penderita cacat.
Alinea terakhir cerpen itu sebagai berikut.

Mahmud lega tatkala mendengar jawaban itu. Harga
dirinya telah mereka berikan kembali kepadanya. Diisapnya
rokok kuat-kuat dan dengan hati tenang ia nantikan kejadian-
kejadian mendatang.

Manusia tidak perlu repot memikirkan siapa dirinya dan ke mana ia
pergi, bukan karena tidak adanya pilihan, tetapi justru karena ia berhak
memilih meskipun semua pilihan tidak akan menjadikannya lebih me-
ngenal dirinya sendiri dan apa yang sebenarnya terjadi di sekitarnya. Di
dalam kekusutan pencarian identitas itu manusia masih tetap mengenal
makna, yakni bahwa kebebasannya sebenarnya tidak akan mampu mem-
bawanya ke mana pun kecuali ke ketiadaan. Ia harus puas dengan itu. Ia
berada dalam sebuah perahu yang tidak ia kenal bersama orang-orang
yang juga tidak dikenalnya, menuju ke suatu tempat yang “tiada.” Yang
penting baginya bukanlah esensi dirinya tetapi cukup eksistensinya saja.
Mahmud merasa lega berada dalam situasi semacam itu, merasa telah
menemukan dirinya sendiri. Gagasan ini tentu saja cenderung ke pemikir-
an eksistensialistis. Itulah sebabnya tulisan semacam yang dihasilkan
Iwan Simatupang dan Basoeki Goenawan ini bisa diterima sebagai bagian
dari gerakan modernisme terutama jika dipertimbangkan cara penyam-
paiannya, atau absurd jika dipertimbangkan kekonyolan situasi yang
membentuknya, atau eksitensialistis jika dipertimbangkan inti gagasan-
nya. '

Dalam hubungan dengan gagasan itu saya akan memberikan contoh
yakni sebuah novel Putu Wijaya yang menggambarkan masalah manusia
modern yang ditampilkan dengan cara modern pula. Beberapa ciri novel
modernis akan segera tampak tampak dalam novel ini. Putu tidak me-
nekankan pada apa yang dikisahkannya tetapi bagaimana mengisahkan-
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nya. Dengan demikian seluruh novel ini sebenarnya merupakan suatu
rangkaian arus kesadaran. Berkaitan dengan itu pula gaya penciptaan
orang ketiga yang tahu segala dan sudut pandang yang tetap tampaknya
ditinggalkan. Ada juga kecenderungan untuk mengaburkan batas antara
puisi dan prosa dengan menciptakan bagian-bagian yang puitik, meski-
pun dalam novel ini tidak sejelas apa yang sudah diusahakan Putu Wijaya
dalam Stasiun. Berdasarkan itu semua maka novel ini tampak sebagai
bagian-bagian yang terpisah-pisah, yang diakibatkan oleh pengisahan
yang tidak segera tampak sambung-menyambung. Ada persamaan yang
mencolok antara novel ini dan cerpen Basoeki Goenawan, yakni hilang-
nya pegangan untuk mengetahui jati diri karena tokoh Byarpet kehilangan
KTP dan tokoh “Perjalanan Laut” kehilangan “waktu” karena arlojinya
mati.

Tokoh utama Byarpet,? novel Putu Wijaya ini, berangkat naik bus
menuju Jakarta untuk mencari seseorang. Di tengah perjalanan disadari-
nya bahwa dompet dan buku catatannya ketinggalan; tentu saja ia sama
sekali tidak mempunyai pegangan, siapa yang akan ditemuinya di
Jakarta. Ia sudah biasa menyimpan kenangannya dalam buku catatan se-
hingga sama sekali tidak berhasil mengingat-ingat nama orang yang di-
carinya itu; di samping itu, bekalnya untuk hidup di Jakarta tentu sangat
terbatas karena uangnya ada di dalam dompet yang ketinggalan. Tam-
bahan lagi KTP-nya, yang juga dalam dompet itu, tidak terbawa sehingga
baik dirinya maupun orang yang dicarinya sama sekali tidak memiliki
identitas. Byarpet adalah novel yang menggambarkan perasaan risau dan
tertekan seseorang yang merasa tidak lagi memiliki identitas sementara
harus mencari seseorang yang juga tidak memiliki identitas yang jelas.

Demikianlah tokoh kita ini memulai petualangannya. Dalam usaha-
nya, atau lebih tepat keputusasaannya, mencari orang yang tak ketahuan
lagi namanya itu ia masuk ke dalam masyarakat yang hiruk-pikuk
dengan serba suara dan tindakan yang sulit untuk ia pahami sepenuhnya.
Bus, terminal, dan pinggir jalan ramai adalah tempat-tempat yang penuh
dengan kesibukan yang sama sekali sulit ditebak maknanya. Di sela-sela

* Putu Wijaya, Byarpert, Jakarta, Pustaka Firdaus, 1995. Diskusi bagian ini sepenuhnya diambil
dari karangan saya yang menjadi pengantar buku itu.
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kegalauan itu, ia beberapa kali berhasil masuk ke dalam dirinya sendiri.
Namun, ternyata dalam dirinya pun sedang berlangsung tanya-jawab
yang meletihkan, yang tidak jelas kepala atau ekornya.

Tentu saja apa yang terjadi di luar diri orang-seorang itu merupakan
pantulan dari apa yang sesungguhnya terjadi jauh di dalam dirinya sen-
diri. Artinya, kegalauan yang terjadi di masyarakat sebenarnya hanyalah
perwujudan dari apa yang sedang berlangsung dalam orang yang
menyaksikannya—atau menafsirkanhya. Jika ia bercerita tentang hiruk-
pikuk di sekitarnya, sebenarnya ia mengungkapkan hiruk-pikuk yang ada
dalam dirinya sendiri. Bus, terminal, dan jalan yang ramai itu merupakan
kenyataan yang dihayatinya sebab sejalan dengan yang tengah terjadi
dalam dirinya sendiri.

Kisah petualangan untuk mencari seseorang ini dimulai dari desa,
tempat si tokoh tinggal, ke sebuah kota besar bernama Jakarta. Gagal me-
nemukan yang dicari di Jakarta, ia kembali ke tempat asalnya yang
tenteram. Seperti halnya petualangan semacamnya, sepanjang pejalanan-
nya tokoh kita ini menghadapi berbagai hal yang sama sekali baru bagi-
nya. Pengalamannya dalam pulang-pergi dengan bus pun tampaknya me-
rupakan barang baru, seolah-olah baru pada waktu itulah ia mengenal
tingkah-laku dan perangai manusia. Dan ternyata, meskipun sudah ber-
usaha sebaik-baiknya, ia mengalami kesulitan untuk memahaminya.
Namun, setidaknya ia sedikit demi sedikit mulai mengenal lingkungan-
nya yang baru. ‘

Di Jakarta yang digambarkannya sebagai tanpa arah, semrawut, dan
bising ia bertemu dengan berbagai jenis manusia seperti satpam, polisi,
tukang buah, tukang beca, pejabat tinggi, calo karcis bus, tukang warung,
dan gelandangan. Orang-orang itu muncul dalam ujudnya yang stereotip
tetapi sama sekali tidak bisa dipahami oleh tokoh kita. Mereka semua itu,
bersama dengan latar yang semrawut, menambah ketidakpahaman yang
sudah sejak awal berkembang dalam dirinya. Peristiwa yang menonjol
dalam bagian Jakarta adalah "pertemuan’-nya dengan seorang yang di-
kenalnya sebagai Marno, yang oleh masyarakat dikenal sebagai Bapak
Sumarno. Ia yakin seyakin-yakinnya bahwa keduanya sama, tetapi se-
mentara itu ia pun sama sekali tidak yakin bahwa Marno yang dikenalnya
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itu adalah juga Pak Sumarno; keduanya sama tetapi sekaligus berbeda. Ia
sama sekali tidak mampu memahami bahwa demikianlah keadaannya.

Ketidakmampuan untuk memahami ini tidak hanya merupakan
masalah komunikasi antara manusia dan lingkungannya, yakni segala
peristiwa yang terjadi di sekelilingnya, tetapi juga— dan terutama —antara
manusia dan manusia lain. Tokoh kita ini mempergunakan bahasa yang
sama dengan orang-orang Jakarta, tetapi selama ia berada di kota itu
sama sekali tidak terjadi komunikasi yang beres di antara mereka. Dialog
yang susul-menyusul dalam novel ini mengingatkan kita pada hampir
semua drama Putu Wijaya yang ditulis setidaknya sejak tahun 1970-an.
Dalam hal ini tampaknya Putu Wijaya sejalan dengan gagasan Ionesco,
seorang tokoh teater absurd, mengenai kegagalan bahasa sebagai alat
komunikasi. Sebagai contoh, ada baiknya kita dengarkan pembicaraan
antara tokoh kita ini dengan abang beca yang tadi mengantarkannya ke
rumah orang yang bernama Pak Sumarno itu. Abang beca itu mengem-
balikan tasnya yang ketinggalan di beca; tokoh kita ini tentu saja sulit me-
mahami bahwa kejujuran semacam itu masih ada di Jakarta. Abang beca
itu mencoba "menjelaskan" sesuatu dalam dialog berikut ini.

"Untung di situ tidak masuk tadi."

"Kenapa?"

"Pembantunya kan sudah keluar mau mengusir kita.
Tidak lihat apa?”

!lYa.“

"Memang sering begitu kok.'

"Sering Bagaimana?"

"Ya begitu, seperti tadi. Tapi maaf ya."

llKenapa?ll

“Nanti di situ tersinggung.”

"Mengapa tersinggung."

"Ya karena sama-sama dari Jawa jadi kita mau bilangin
ini. Dari tadi sebenarnya. Tapi kita takut nanti keliru, jangan-
jangan salah terima."

"Kenapa, kenapa?"

“Ya begitu, seperti tadi."

"Ya, ya, betul, tapi kenapa, kenapa?"

"Dan tadi kita sebetulnya mau bilangin. Makanya saya
ikut di situ supaya jangan ada apa-apa begitu. Ya kan?"
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"Ada apa?"

"Sebab dulu juga begitu. Sering lho."

"Sel'ing?"

"Ya sering sekali. Kita sudah lihat dua kali. Tanya Pak
Ucok keamanan itu.”

"Siapa namanya?"

"Pak Ucok."

“"Orang Batak?"

“Bukan. Dari Jawa juga, tapi namanya memang Ucok."

"Terus dia bagaimana?"

"Ya tadi juga lihat kan. Makanya dia tadi mengikuti terus.
Di situ tadi ditanya apa?”

Dialog semacam itu berlangsung tanpa ada ujung-pangkalnya; hampir se-
tiap kali ia berkomunikasi dengan seseorang, dialog semacam itulah yang
terjadi. Putu Wijaya memperhatikan dengan sangat cermat situasi se-
macam itu, yang tentu sering terjadi di sekitar kita, tetapi ia tidak melibat-
kan diri secara emosional di dalamnya. Ia sekadar mendengarkannya
dengan kritis, dan melaporkannya kepada kita seperti apa adanya.
Namun, Putu juga mencoba menafsirkannya; ia tidak hanya menganggap
hal itu aneh, tetapi juga menggelikan. Inilah sebenarnya nada dasar
Byarpet —dan mungkin juga karya Putu Wijaya secara keseluruhan. Ia me-
nyaksikan segala sesuatu yang berlangsung di dalam kehidupan kita ini
tidak terpahami, aneh, dan sekaligus menggelikan. Ia tidak pernah ber-
usaha meratapi keadaan itu, ia sekadar melaporkannya kepada kita. Yang
dilaporkan tidak hanya yang terjadi di luar, tetapi juga yang sedang ber-
langsung dalam diri manusia.

Di awal bagian enam novel ini, yakni sebelum dialog yang dikutip
itu berlangsung, si tokoh melakukan perjalanan ke dalam dirinya sendiri
dan mendengarkan dialog yang seru dengan dirinya sendiri. Putu Wijaya
mempergunakan teknik arus kesadaran sepanjang 7 halaman yang hanya
terdiri atas satu alinea. Alinea panjang itu diawali dengan narasi, "Pikiran
saya terkocok. Sambil terus berjalan tak tentu mau ke mana, saya mengomel
menghibur diri." Teknik arus kesadaran dipergunakan apabila pengarang
ingin menunjukkan bahwa segala sesuatu yang melintas dalam kesadaran
orang itu sama sekali tidak teratur; jalur-jalurnya semrawut dan langkah-
langkah yang ditempuh pikiran seperti asal-asalan. Namun, teknik yang
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dipergunakan Putu dalam Byarpet tidak sepenuhnya demikian sebab
rupanya ia mempunyai maksud yang agak berbeda dari beberapa pe-
ngarang modernis di Eropa Barat yang dianggap mengembangkan teknik
itu di dua dasawarsa awal abad ini. Dalam omelan-nya itu ada fokus, atau
mungkin lebih tepat disebut sumber, yang agak jelas yakni Marno atau
Pak Sumarno. Rupanya pikiran tokoh kita ini sedang diganggu oleh ke-
tidakpastian dan ketidakpahaman berkaitan dengan identitas Marno dan
Pak Sumarno. Kita baca beberapa baris saja.

.. Itu orang-orang seperti petugas keamanan, tukang buah,
dan abang becak itu. Apa yang saya rasakan memang bukan
nasi atau uang yang mereka cari, jadi mereka tidak kenal. Dan
mungkin akan terus tidak mengenalnya kalaupun nanti
mereka sudah kenyang. Kalaupun mereka nanti sudah kaya
karena dapat lotere atau karena rajin mengumpulkan koran
dan karena keuletannya. Kalau mereka sudah punya mobil
seperti Marno, mereka tetap akan tidak mendengar suara-
suara yang terus mengganggu saya ini. Sebab mereka tidak di-
latih untuk mendengarnya. Mungkin itu lebih baik .. Kadang-
kadang memang, orang seperti saya dan Marno yang Su dan
Pak itu bertemu.Tapi sudah takdir kami harus berpisah. Ini
hanya jalan saja. Saya luka, tapi mungkin dia lebih lagi. Bukan
itu persoalannya. Bukan untuk membanding-bandingkan
bahwa saya lebih menderita dari orang lain. Hanya sekedar
rasa kagok kalau ada petugas keamanan minta KTP, sedang-
kan kita hanya membawa K yang lain. Perasaan luka yang
kita anggap, luar biasa dan kunci dunia. Kunci ajaib yang
akan bisa membuka semua pintu yang tertutup. Semacam
pisau kearifan untuk menyembunyikan berbagai kepincangan
dalam masyarakat. Perbedaan pendapat, perbedaan pandang-
an, bahkan juga kebejatan moral dan barangkali juga korupsi.
Saya kira kita sudah salah memulainya...

Putu Wijaya, dalam kutipan tersebut, sekaligus mempergunakan ironi. Se-
benarnya, dialog yang dikutip itu pun mengandung ironi. Bahkan, boleh
dikatakan seluruh Byarpet ini adalah ironi; Putu Wijaya menyindir
manusia modern yang terus-menerus berusaha mencari, menemukan, dan
memahami diri sendiri. Apa yang disindirnya merupakan suatu kenyata-
an yang paradoksal; sementara manusia harus senantiasa menemukan
identitas dirinya, ia sepenuhnya menyadari bahwa usahanya itu sia-sia
saja. Itulah sebabnya hidup ini sering dianggap absurd, konyol.
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Dalam kutipan tersebut, dan dalam banyak bagian novel ini, sayup-
sayup terdengar wejangan dan kata-kata mutiara, seolah-olah Putu
Wijaya mengajarkan kearifan hidup secara langsung kepada kita. Namun,
sebenarnya ia sekaligus menyindir tebaran kata-kata mutiara itu sebagai
klise dan sama sekali sulit diikuti karena tidak jelas juntrung-nya. Putu
memang mengajarkan semacam kearifan hidup, tetapi dengan cara yang
tidak biasa ditemui dalam teknik konvensional penulisan novel. Ia banyak
mendengar kata-kata mutiara, istilah lain untuk slogan, di sekitarnya. Kita
bisa memandangnya sebagai klise. Akan tetapi, Putu Wijaya, yang tentu
saja juga memandangnya demikian, memasang sikap seolah-olah
bersungguh-sungguh dalam menghadapi barang klise itu. Sekalian
wejangan dan slogan itu kemudian diaduknya dan dibentur-benturkan-
nya satu sama lain sehingga segera kelihatan leceknya. Sikap seolah-olah
bersungguh-sungguh itulah yang kemudian menimbulkan kesan lucu
dalam novel ini.

Salah satu motif dasar dalam mitos, dan juga sastra modern, adalah
kehilangan-mencari-menemukan; karena mitos merupakan kristalisasi
pengalaman, penghayatan, dan upaya pemahaman manusia terhadap
hidup maka proses itu dianggap melandasi kehidupan manusia. Motif
dasar inilah yang dipilih Putu Wijaya dalam Byarpet. Tokoh dalam novel
ini tidak ber-KTP dan tidak membawa catatan yang merupakan sandaran
ingatannya, mencari seseorang yang juga terlupa namanya, dan akhirnya
menemukan dirinya sendiri di tempat asalnya. Yang sebenarnya dicari-
nya adalah dirinya sendiri; untuk menemukannya, ia harus menghadapi
sejumlah mara-bahaya di negeri asing, Jakarta, yang memberikannya ke-
arifan, yakni bahwa ternyata hidup ini memang tidak bisa dipahami. Ke-
tika ia berada dalam bus hampir meninggalkan Jakarta, dilihatnya wajah
orang yang dicarinya itu berkelebat di antara keriuhan Jakarta, tetapi ia
tidak pasti akan hal itu. Dan di akhir novel ini, ia menoleh terhadap suara
yang memanggil nama orang yang dicarinya, yang menunjukkan bahwa
dirinya sendirilah sebenarnya yang dicarinya selama ini. Tetapi, sekali
lagi kita tidak diberinya kepastian sebab novel ini ditutup-hanya dengan
"Saya menoleh". Mulai dari titik ini proses pencarian itu bisa saja dimulai
lagi, dan dengan demikian dimulailah lagi lingkaran baru.
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Dalam novel ini Putu Wijaya telah mengatur komposisi karangan-
nya dengan baik; tentunya karena ia juga mendasarkannya pada motif
dasar yang direncanakannya. Dalam komposisi yang menegaskan adanya
keseimbangan antara bagian-bagian awal, tengah, dan akhir ini ia me-
nampilkan motif yang jelas konvensional. Hanya saja jika biasanya kita
beranggapan bahwa di akhir petualangan si tokoh benar-benar menemu-
kan dirinya sendiri, di dalam Byarpet ia hanya menoleh ketika mendengar
suara yang memanggil nama orang selama ini dicarinya, yakni Kropos.
Mungkin Kropos itu memang namanya sendiri, mungkin juga nama
orang yang dicarinya itu. Mungkin juga ia identik dengan orang yang di-
carinya itu. Faktor inilah yang menyebabkan konvensi yang diikuti Putu
Wijaya, yang mengingatkan kita pada konvensi sastra absurd, berbeda
dari konvensi yang dengan setia diikuti sastra populer. Yang disebut ter-
akhir itu mensyaratkan rasa tenteram tinggal di dunia yang sudah kita
kenal baik ini, oleh karenanya mengharamkan makna ganda. Justru dua
hal itulah yang disindir Putu Wijaya. la menegur dirinya sendiri, dan juga
kita semua, yang kropos, agar tersadar dari rasa tenteram dan mulai ber-
tualang. '

Betapapun "semrawut'-nya novel Putu Wijaya ini, tampaknya
konsep kaum modernis masih berlaku, yakni bahwa setidaknya "suatu"
makna masih mungkin dibayangkan dalam suatu dunia yang kacau balau
ini. Makna yang bisa, dan harus, dicari. Judul novel ini, Byarpet, mengacu
pada konsep terang-gelap —pengertian, pemahaman, dan gagasan yang
timbul tenggelam dalam benak si tokoh. Kerangka naratif novel ini pun
didasarkan pada mitos dasar pergi-pulang-pergi dalam upaya untuk me-
nemukan jati diri. Ini mengingatkan kita pada karya kaum modernis
Eropa Barat seperti The Waste Land karya T.S. Eliot yang jelas didasarkan
pada acuan metaforis; judulnya saja memberi gambaran perbandingan
antara tanah gersang dan zaman kita ini. Demikian juga Ulysses karya
James Joyce; judul itu mengacu kepada sebuah epos klasik karya
Homerus. Novel Joyce itu boleh dikatakan setia mengikuti pola komposisi
karya klasik tersebut.

Di sini tampaknya terletak salah satu ciri yang membedakannya
dari apa yang disebut pascamodernisme. Novel Byarpet ini menyindir—
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atau mempertanyakan, atau meratapi, atau menertawai—dunia yang ter-
pecah belah ini dan "menawarkan" suatu makna, suatu hal yang tidak bisa
diterima oleh kaum pascamodernis yang beranggapan bawah dunia
semacam itulah yang kita diami dan oleh karenanya harus kita syukuri.
Bahwa dunia ini tak bermakna, biarkan sajalah seperti apa adanya, kata
kaum pascamodernis. Untuk apa pula kita repot-repot mengusut makna
kalau memang ketanpamaknaan itu merupakan kondisi hidup kita.
Mereka beranggapan kita sebaiknya tidak usah berpura-pura bahwa seni
bisa menciptakan makna dari dunia semacam itu; oleh karenanya kita di-
ajak bermain-main saja di dalamnya. Dan seterusnya. Tetapi kita harus
berhenti di sini sebab membicarakan kaitan-kaitan antara modernisme
dan pascamodernisme merupakan hal menarik yang bisa lakukan lain
kali. Tanpa harus mencantumkan kutipan dari Steve Giles yang meng-
awali tulisan ini***

112



Absurdisme dalamm Sastra Iindonesia

TOKOH, PERISTIWA, DAN TEMPAT ANEH
DALAM KUMPULAN CERPEN SENGGRING DAN
FOFO KARYA BUDI DARMA

Abdul Rozak Zaidan

1. Pengantar
erpen-cerpen Budi Darma dikenang sebagai cerpen yang mem-
bawa arus baru dalam dunia percerpenan Indonesia untuk
" dasawarsa 1970-an. Budi Darma sendiri menyebut dunia reka-
an yang ditampilkan dalam cerpennya adalah dunia jungkir balik dan
sekaligus dia menyebut dunia sastra itu dunia jungkir balik. Akibatnya,
timbul anggapan bahwa sebagai dunia jungkir balik, dunia rekaan yang
ditampilkan Budi Darma adalah dunia aneh, asing, meskipun sebenarnya
dunia nyata itu sendiri (dalam pandangan banyak pengarang) banyak
menyuguhkan hal ihwal yang aneh, asing, tidak biasa, garib, singkatnya
absurd. Keanehan itu tidak hanya menyangkut tokoh (nama dan peri-
laku), kejadian, dan tempat yang terkait dengannya. Nama yang aneh,
misalnya, Madelun, Senggring, Cakrim, dan Drabat. Perilaku aneh, antara
lain, berpikir untuk kawin padahal umur masih kanak-kanak, menari-nari
sendiri sampai telanjang bulat, dan memukul orang dengan keras-keras
yang membuat korban terpental dengan gigi yang rontok semua. Pendek
cerita keanehan itu tampil dengan lurus dan lugu tanpa beban pertanyaan
mengapa aneh.

IThwal mengapa aneh sebagai kenyataan yang ditampilkan Budi
Darma dalam karya-karyanya dapat dicari jawabnya dari apa yang di-
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sebut sebagai pascarealitas. Sebagai dunia realitas baru, kenyataan aneh
yang ditampilkan dalam cerpen-cerpen Budi Darma adalah kenyataan
yang telah mengalami metamorfosis melalui upaya pengambilan jarak
dari yang nyata itu menjadi seperti tidak nyata yang kemudian kita sebut
aneh. Ada distorsi dari dunia nyata menjadi dunia yang boleh nyata, te-
tapi sebenarnya tidak nyata, “melampaui” yang nyata itu, pascarealitas.
Dalam kata-kata Piliang (2004:54), kondisi posrealitas adalah sebuah
kondisi, yang di dalamnya prinsip-prinsip realitas itu sendiri dilampaui,
dalam pengertian diambil alih oleh substitusi-substitusinya, yang dicipta-
kan secara artifisial lewat bantuan ilmu pengetahuan, teknologi, dan seni
mutakhir, yang telah menghancurkan asumsi-asumsi konvensional
tentang apa yang disebut yang nyata (the real). Begitulah, kita berhadapan
yang nyata yang aneh itu dalam cerpen-cerpen Budi Darma sehingga per-
temuan para arwah dalam pengantin sebetulnya sebuah dunia nostalgik
yang melampaui yang nyata itu.

Karangan ini mengemukakan ihwal keanehan itu sebagai fenomena
yang dijumpai dalam beberapa karya Budi Darma. Sebagai seorang pe-
ngarang yang tergolong “pembaharu” dan berada pada posisi modernis
pada masa kreatifnya untuk karya prosa (cerpen dan novelnya), Budi
Darma tampil begitu meyakinkan dengan Kritikus Adinan, Fofo dan
Senggring, Orang-Orang Bloomington, Olengka, dan Rafilus yang menampil-
kan tokoh, perilaku, dan persitiwa aneh. Keanehan yang ditampilkan
Budi Darma adalah keanehan yang dalam pandangan saya terkait dengan
absurdisme. Apa dan bagaimana absurdisme muncul dalam karya-karya
Budi Darma menjadi sasaran karangan sederhana ini.

* 2. Keterkaitan itu, Absurdisme itu, Fofo dan Senggring itu

Sebuah teks sastra dalam proses penciptaannya tidak dapat dilepaskan
dari pikiran sang pengarang. Pengarang berpikir tentang sesuatu yang
menjadi obsesi jiwanya. Apa yang berkelebat (kata ini sering muncul
dalam teks sastra Budi Darma) dalam pikiran Budi Darma menjadi se-
suatu yang terpumpun pula dalam pikiran pembaca. Pengarang terobsesi
oleh kelebat pikirannya itu terus-menerus yang pada gilirannya menjadi
pikiran utama karya sastra yang diciptakannya itu. Pikiran-pikiran itu
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kemudian diolah sedemikian rupa menjadi sebuah struktur yang dikenal
sebagai struktur sastra.

Yang bekelebat itu bukan hal yang aneh sebenarnya karena dapat
kita jumpai dalam kehidupan kita sehari-hari. Ada kerumunan orang
yang saling menonjolkan diri dalam acara resmi sebuah pembukaan
kursus pemandu wisata yang melibatkan pejabat pemerintah terkait, ada
orang-orang yang berkumpul dalam acara kekeluargaan (tidak resmi)
ketika tetangga sedang kematian anak dengan latar belakang status yang
ditonjolkannya, dan ada juga orang-orang yang berhimpun dalam sejenis
perhelatan kawin dalam pertemuan aneh para arwah.

Sikap dan perilaku menonjolkan diri merupakan hal biasa, tetapi
perkara tersebut menjadi aneh karena dikemukakan dengan nada
“dingin” oleh sang pengarang seraya terlontar secara jenaka pertanyaan
yang menggugat akan ihwal tersebut. Budi Darma “mempermainkan”
kita selaku pembaca untuk mengikuti terus kelebat-kelebat pikirannya
tentang segala hal ihwal kehidupan aneh di seputar manusia. Yang aneh
itu kadang-kadang memuat kritik atas pola tingkah laku kita dalam ber-
masyarakat, seperti yang tampak dalam “Kecap Nomor Satu di Sekeliling
Bayi” dan “Manggut-Manggut Semacam Ini Bisakah?”

Absurdisme adalah pandangan bahwa hidup manusia itu dikon-
struksikan sedemikian rupa sehingga manusia merasa seperti tidak ber-
daya menghadapi nasibnya. Seseorahg dikuasai oleh takdirnya yang me-
nunggu di ujung kehidupan. Sang tokoh rekaan harus menjalaninya
tanpa beban pertanyaan mengapa harus begitu. Sang tokoh berada dalam
kuasa takdir yang telah diperuntukkan baginya tanpa kekuatan untuk
menghindarinya. Pencerita memberikan kesan mengimani kuasa takdir
itu sebagai sesuatu yang harus terjadi dalam kehidupan. Absurdisme ha-
kikatnya pikiran yang mengetengahkan eksistensi manusia yang menang-
gapi hidup sebagai sesuatu yang tak terhindarkan, tanpa peluang untuk
memilih bentuk kehidupan. Dalam pandangan seperti itu manusia di-
tempatkan pada posisi “tak berdaya”, “terlempar” ke dalam sebuah
“sumur tanpa dasar” untuk meminjam judul salah satu lakon Arifin C.
Noer. Dalam konteks cerpen-cerpen Budi Darma, sumur tanpa dasar itu
adalah takdir yang membuat manusia tidak berdaya untuk menolaknya.
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Manusia dilahirkan dalam konstruksi takdirnya dan tidak dapat melawan
atau mengubah takdirnya itu. Dalam kata-kata gadis yang menjadi teman
Ketopi (Lazarus), “Kamu pasti mafhum, Lazarus, saya, sebagaimana umat
manusia pada umumnya, tidak pernah minta untuk dilahirkan. Namun,
kelahiran adalah takdir yang mau tidak mau harus diterima oleh siapa
pun yang pernah dilahirkan. Dan, sebagaimana umat manusia pada
umumnya, saya tidak minta menjadi anak orang ini atau orang itu sebab
memang saya tidak pernah minta untuk dilahirkan” (141).

Teman perempuan Ketopi itu bernama Fofo. Dia dilahirkan dengan
dan melalui cara yang kurang lazim yang boleh dibilang amat kompleks
dan berpengaruh besar pada perkembangan jiwanya. Dia dilahirkan se-
bagai hasil hubungan seks inces antara kakak beradik. Kakaknya lelaki
kurang waras sejak kecil terbiasa tidur diapit oleh adik perempuan
kembar. Dalam kegilaan terjadilah hubungan terlarang itu. Karena adik
kembar yang mengandung Fofo itu mengidap sakit, dia dipelihara oleh
adik perempuan yang satunya lagi yang dapat berperan sebagai ibu sejati-
nya. Fofo lahir dan bertumbuh menjadi perempuan yang baik dan se-
kaligus juga kurang baik. Kompleksitas kepribadian Fofo sedemikian
uniknya menjadi sebuah kehidupan yang amat hitam. Fofo menjadi
perempuan sadis yang memotong-motong tubuh lelaki yang merusak ke-
hormatannya. Fofo bertemu dengan Ketopi yang juga memiliki masa
silam yang tidak kalah kelamnya. Ketopi yang kemudian diberi nama
Lazarus lahir sebagai anak yang tidak dikehendaki, yang dibuang ibunya
pada sebuah malam di sebuah tasik yang sunyi dan dibesarkan di panti
asuhan. '

3. Fofo dan Senggring

Fofo dan Senggring itu adalah kumpulan cerpen Budi Darma yang memuat
18 cerpen. Kedelapan belas cerpen yang termuat dalam kumpulan itu
hampir pasti mengandung keanehan dalam kehidupan manusia sehari-
hari. Keanehan itu seringkali di luar batas kelaziman, tetapi ada beberapa
di antaranya yang memantulkan kenyataan hidup sehari-hari yang amat
biasa, tetapi menjadi tidak biasa karena Budi Darma mengemukakannya
dengan teknik penceritaan yang bersih dari upaya melibatkan emosi pem-
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baca. Gaya ucap Budi Darma terkesan “dingin”, objektf, tetapi dalam be-
ragam sudut pandang yang dalam beberapa hal menimbulkan libatan
pikiran pembaca dalam dunia pemikiran yang menguasai tokoh rekaan.
Mungkin ihwal seperti ini menimbulkan paradoks: pada satu sisi meng-
ajak pembaca untuk tak berpihak, pada sisi yang lain, menggerogoti pikir-
an pembaca untuk larut dalam dunia pikiran tokoh itu sendiri.

Bahan cerita yang diolah beragam pula. “Kecap Nomor Satu ...”,
“Manggut-Manggut...”, dan “mBah Jambe”, misalnya menampilkan ke-
nyataan hidup sehari-hari, atau sekurang-kurangnya berangkat dari
dunia nyata. Kompleks kejiwaan tokoh yang diungkap sampai ke relung-
relungnya terdalam menjadi bahan yang menarik juga ditampilkan dalam
beberapa cerpen Budi Darma dalam kumpulan tersebut. “Kitri”,
“Senggring”, Gadis”, “Madelun”, “Sebelum Esok Tiba”, dan “Fofo”
mengungkapkan ihwal keanehan jiwa manusia dengan kompleksitas per-
masalahannya. “Mata yang Indah”, “Gauhati”, dan “Pengantin” bermain
dalam dunja yang sarat renungan akan hakikat hidup yang absurd di
bawah bayang-bayang kuasa takdir. “Pistol”, “Ranjang”, dan “Tanah
Minta Digarap” dan dalam beberapa hal “Nancy Krie” mengungkapkan
ihwal libido manusia yang mengendalikan hidup. Dari cerpen-cerpen itu,
“Derabat” tergolong cerpen yang seolah-olah jauh dari dari dunia nyata,
tetapi sesungguhnya berhubungan dengan nafsu kuasa manusia atas
manusia lain. Kehidupan sehari-hari yang digambarkannya adalah ke-
hidupan sehari-hari yang sudah lampau ketika mobilitas sosial masih
mengandalkan alat sederhana. Dengan bahan cerita yang beragam seperti
itu, Budi Darma mengajak pembaca menyimak keanehan hidup yang se-
benarnya tidak aneh. Ada eksplorasi tematik yang kadang-kadang meng-
goyang pemikiran keberagamaan yang lazim yang menyadarkan pem-
baca bahwa manusia itu makhluk badani yang terikat pada tuntutan
biologis semata.

Apa yang dikemukakan dalam karangan ini dibatasi pada ihwal
absurditas dalam pengertiannya yang sederhana. Dalam pemikiran seder-
hana itu, pembaca diperkenalkan dengan dunia yang aneh (tapi nyata),
dunia yang kita kenal sehari-hari yang ditampilkan dengan semangat
mencari absurdisme. Pada bagian akhir akan disajikan kutipan dari
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cerpen yang dianggap dapat memperjelas jhwal yang dikemukakan
dalam paparan.

4. Tokoh Aneh

Tokoh disebut aneh karena nama dan juga perilakunya. Di antara tokoh
rekaan dalam kumpulan cerpen ini yang disebut aneh adalah Senggring.
Senggring itu sendiri adalah nama tokoh rekaan utama dalam cerpen
dengan judul nama itu sendiri. Nama itu tergolong aneh sehingga jarang
orang menggunakan kata tersebut sebagai nama diri. Ceritanya berkisar
pada seorang bujang tua (atau setengah tua) yang membanggakan diri se-
bagai dosen pekerja keras yang berdisiplin. Lelaki itu senang memutar-
balikkan fakta ihwal yang berhubungan dengan perempuan. Perempuan
yang ketakutan olehnya diceritakan sebagai perempuan yang jatuh cinta
dan mengejar-ngejarnya. Pikiran-pikiran Senggring adalah pikiran yang
selalu buruk tentang orang selainnya. Yang paling baik menurutnya
hanyalah dirinya sendiri. Dia asyik bersiul-siul dengan lagu pop yang di-
senanginya dan menikmati siulannya sendiri, sedangkan bagi yang men-
dengar siulannya merusak pendengaran. Yang berkelebat dalam pikiran-
nya adalah gambar diri yang penyombong yang dengan penyombongan
diri yang kelewat batas itu, dia hidup membahagiakan dirinya sendiri
dengan tidak membahagiakan orang sekitarnya. Sikapnya petantang-
petenteng bak seorang jago tembak, tetapi potongan tubuhnya tak ke-
tulungan seperti lelaki yang keseringan onani, menyedihkan bagi yang
melihat atau menyebalkan. Tindakan dan perilakunya sungguh menye-
balkan. Begitulah Senggring, tokoh aneh tetapi perilakunya tidak jauh
beda dengan manusia biasa yang suka menyombongkan diri.

Keterkaitan Senggring dengan absurdisme adalah ketercerabutan
seorang manusia dari lingkungannya. Dia hidup seperti hanya dengan
dirinya sendiri dan imajinasinya sendiri. Ketercerabutan itu sejenis
alienasi yang menempatkan seseorang pada posisi yang tidak berpijak di
bumi, tidak menyadari kenyataan tentang diri yang hanya hebat dalam
pandangan sendiri tetapi luar biasa lemah dalam pandangan orang se-
putarnya. Bagaimana dengan siulannya yang menyakitkan telinga pen-
dengarnya, sedangkan dia sendiri bersenang-senang dengan ketidak-
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senangan orang lain. Dengan sebuah brompit baru, dia menganggap diri-
nya sudah hebat karena dosen dan pegawai lainnya hanya berkendaraan
sepeda. Kehebatannya ini dipertontonkan kepada perempuan yang per-
nah diincarnya yang sedang naik becak. Dianggapnya bahwa naik beca
itu sebagai kesengsaraan hidup hanya karena dia naik brompit. Perem-
puan yang dikasihaninya itu kini menjadi seorang istri bagi lelaki yang
ternyata punya mobil yang pada waktu berkotor-kotor dengan oli diang-
gapnya sebagai pekerja bengkel. Padahal, lelaki itu sedang membongkar
mobilnya sendiri.

Kata senggring itu sendiri tidak dikenal dalam bahasa Jawa. Namun,
dalam bahasa itu dikenal kata sengkring yang artinya rasa tertusuk. Men-
jadi pertanyaan apakah senggring itu sengkring? Pertanyaan itu muncul
karena dalam ucapan orang Jawa fonem /k/ bertukar dengan /g/, ter-
utama pada posisi akhir, seperti bedug menjadi beduk, gubug menjadi
gubuk. Jadi, senggring itu sama atau sekurang-kurang berdekatan dengan
sengkring yang artinya ‘rasa tertusuk’ itu. Perilaku Senggring memang
banyak menyakitkan orang lain, baik kata-kata maupun tindakannya.
Kalau Senggring itu kemudian menjadi judul kumpulan cerpen, dapat di-
tarik simpulan bahwa yang ditampilkan dalam kumpulan cerpen Budi
Darma itu adalah cerpen yang berkisah tentang manusia yang
“menyenggringkan” kita selaku pembaca.

Tokoh aneh berikutnya adalah Madelun dalam cerpen dengan
judul sama dengan nama tokoh rekaan yang ditampilkan. Madelun
adalah tokoh yang sikap dan perilakunya membikin kita tertusuk atau
seperti tertusuk. Madelun tidak pernah memberikan kesempatan kepada
pegawai rendahan untuk beristirahat. Dia mempunyai banyak akal untuk
mempekerjakan pegawai rendahan di bawahnya untuk melakukan ini
dan itu. Pendek kata, kesukaan Madelun adalah memerintah. Madelun
adalah tokoh kejam tak berperasaan dalam memperlakukan karyawan
bawahan atau yang lebih rendah darinya, khususnya Tarman. Sikap dan
tindakan Madelun terhadap Tarman sungguh menusuk perasaan ke-
manusiaan kita karena perbuatannya kelewat batas. Dapat dibayangkan
bagaimana luar biasa hebatnya tempelengan Madelun ke pipi Tarman
sampai Tarman merasa kepalanya diputar, kupingnya mendenging, dan
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keseimbangan tubuhnya terganggu. Pada pemukulan yang kedua setelah
Tarman dibelikan kaca mata oleh Cakrim dan dituduh oleh Madelun se-

- bagai hasil mencuri uang berdasarkan pengakuan Tarman yang dipaksa-
kan Madelun, Tarman terpelanting dan kaca matanya ikut terpelanting
sampai pecah. Tidak berhenti sampai di situ, begitu Tarman berdiri kem-
bali Madelun melancarkan pukulan yang lebih keras lagi sehingga akhir-
nya Tarman tumbang lagi dalam kejar-mengejar dengan Madelun.
Tindakan Madelun sungguh-sungguh melewati batas-batas kemanusiaan.
Melalui penampilan tokoh Madelun, Budi Darma tampaknya ingin me-
‘nunjukkan bahwa tindakan manusia kepada manusia lainnya seringkali
melampaui batas pikiran manusia itu sendiri. Begitulah realitas absurd
dalam kehidupan manusia.

Tarman termasuk tokoh aneh. Keanehannya adalah Tarman akan
merasa berbahagia apabila atasannya menginjak-injak kepalanya.
Madelun bersimaharajalela karena perilaku aneh Tarman. Tarman tidak
membantah ketika dirinya dipanggil kerbau, bahkan Madelun menyebut-
nya sebagai Tarman Kerbau. Keanehan tokoh ini adalah tidak adanya
harga diri pada Tarman. Tarman tidak pernah berpikir apakah pekerjaan-
nya melayani pegawai yang lebih atas itu bermanfaat bagi kantor atau
tidak. Yang penting baginya adalah mengabdi kepada atasan dengan me-
ngorbankan dirinya habis-habisan meskipun harus menanggung sakit.
Ada yang tidak beres dalam pribadi Tarman sebagaimana yang berlaku
dalam pribadi Madelun. Pada satu sisi Tarman mewakili manusia ter-
injak-injak yang merasa berbahagia dalam keterinjakannya, sedangkan
pada sisi yang lain, Madelun mewakili manusia kuasa yang berbahagia
menyiksa bawahan. Dunia absurd melalui penampilan dua tokoh ber-
oposisi dalam tindak dan kepribadiannya menampilkan dunia aneh, te-
tapi nyata.

Cakrim adalah tokoh aneh lain yang ditampilkan untuk menghabisi
Madelun. Cakrim sendiri sebagai “pembela” Tarman ternyata adalah se-
orang manusia misterius pembela manusia tertindas. Cakrim meng-
hukum orang jahat dengan caranya sendiri, efektif, tepat ke sasaran, tanpa
kompromi. Kejahatan memang harus ditumpas dengan kejahatan yang
tampaknya seperti bukan kejahatan. Di belakangnya takdir mengatur
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hidup Tarman dan Madelun. Cakrim seperti personifikasi takdir yang
menghukum yang jahat dan juga memberikan perlindungan kepada yang
dizalimi dengan jalan yang zalim juga. Keanehan dari tokoh-tokoh ini
mengingatkan kita pada absurditas kehidupan.

Tokoh aneh lain terdapat pada “Sebelum Esok Tiba” yang bernama
Kingkin. Orang ini merasa benar-benar sebagai laki-laki, tetapi juga me-
rasa benar-benar perempuan. Ada laki-laki yang merasa menjadi perem-
puan dan ada perempuan yang merasa seratus persen laki-laki adalah ke-
adaan yang biasa yang dikenal sebagai manusia dengan kelainan seksual.
Dalam cerpen ini Budi Darma menampilkan Kingkin sebagai manusia
bukan laki-laki dan sekaligus manusia bukan perempuan. Keanehan ke-
pribadian Kingkin sebenarnya bukanlah keanehan biasa. Kepergiannya ke
tempat pelacuran berakhir ironis karena ternyata bagaikan berada di
tengah-tengah sungai yang menjadikan suara perempuan semakin tidak
teraengar dan pandangannya menjadi gelap.

Gadis muda yang menggoda dan berusaha memperkosa saya
adalah tokoh aneh yang menempatkan saya dalam posisi yang absurd.
Saya berusaha meyakinkan Gadis yang dalam kegilaannya tergila-gila ke-
pada saya pencerita yang disebut sebagai penyair. Saya yang begitu hati-
hati untuk menolak setiap ajakan yang menjurus berakhir sebagai orang
kalah yang harus menerima akibat keanehan Gadis yang di akhir cerita
menuduh saya sebagai lelaki yang tak tahu diri yang berusaha memper-
kosanya. Saya mengalami nasib absurd karena berusaha untuk meng-
hadapi tokoh aneh dengan sikap yang tidak aneh. Tokoh aneh dalam
cerpen ini mengidap kompleks psikologis yang berat yang mengakibat-
kan saya pencerita dipukuli ramai-ramai oleh khalayak sekitar

Gauhati adalah tokoh aneh dari dunia aneh. Tokoh aneh ini berpikir
bahwa kadang-kadang merasa dirinya sebagai Kuthari dan Kuthari
adalah Gauhati. Lebih lanjut keanehannya adalah bahwa Gauhati itu me-
rasa dirinya itu tamu dan tamu itu adalah dirinya. Gauhati membersitkan
situasi krisis identitas dalam antarhubungan dengan manusia lain. Situasi
seperti itu adalah situasi absurd yang menempatkan tokoh itu menjadi
tidak lagi memiliki identitas atau identitasnya menjadi sesuatu yang
absurd juga. Bagaimana munculnya penggesek biola yang kehadirannya
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absurd, “Tahu-tahu saya sudah ada, dan dalam keadaan buta. Dan saya
tidak mempunyai apa-apa, kecuali biola. Saya juga tidak sanggup meng-
geseknya, manakala tidak ada sesuatu yang mendesak saya untuk meng-
geseknya.” Begitulah, kehadiran tokoh rekaan Gauhati, Kuthari, tiga
bidadari, dan penggesek biola menyatu dalam diri pencerita. Semua itu
absurd adanya, tak terpahami dalam konteks antarhubungan manusia
biasa. :
Kuthari ditampilkan juga sebagai tokoh absurd yang kehadirannya
seperti di antara ada dan tidak ada. Pertanyaan tiga bidadari tentang
Kuthari dijawab oleh Gauhati bahwa Kuthari itu meninggal karena kena
tembak senjata yang bergerak sendiri yang tersimpan rapi di muka
rumahnya tempat pertemuannya dengan para undangan yang mengadiri
acara ulang tahun Kuthari berlangsung. Cerpen ini berputar di sekitar pe-
ngenalan tokoh-tokoh aneh itu. Kuthari meninggal kena tembak dan per-
jalanan ruhnya dilambangkan sebagai Kuthari yang menunggang kuda.
Dunia yang menampilkan tokoh-tokoh absud ini adalah dunia samar-
samar seperti berada di batas antara impian dan kenyataan pada saat se-
seorang berada di ujung maut dan ajal menjemput.

Ketopi dan Fofo adalah tokoh aneh juga yang di awal karangan
sudah disinggung serba sedikit. Keunikan Ketopi adalah sosok tubuhnya
yang disebut sebagai orang dengan struktur tubuhnya tidak berimbang
antara panjang kaki dan panjang badannya. Disebutkan bahwa Ketopi itu
kurus, tinggi, agak bongkok yang kalau berjalan agak bergoyang ke
depan dan ke belakang. Nama Ketopi itu sendiri nama yang aneh seaneh
nama Senggring. Pencerita menyebutkan bahwa pemberian nama Ketopi
tidak ada seorang pun yang tahu. Keanehannya yang lain adalah bahwa
umurnya sukar ditebak. Sekonyong-konyong dia tampak muda tapi se-
konyong-konyong dia tampak tua. Dia juga tampak seperti dungu
kadang-kadang dan kadang-kadang pula tampak sangat pintar. Ketika
seperti dungu, wajah Ketopi amat menjengkelkan dan ketika seperti
pintar wajahnya amat rupawan. Begitulah keanehan tokoh Ketopi dan
kita menerimanya sebagai sesuatu yang absurd. Ketika bertemu dengan
Kapten Kapal, Ketopi diberi nama baru disesuaikan dengan nama dalam
paspor yang disiapkan oleh Kapten kapal, yakni Lazarus. Nama Lazarus
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itu sendiri datang begitu saja berkelebat dalam pikiran Kapten Kapal yang
mengurus paspornya. Mengapa Lazarus tidak ada alasan.

Fofo adalah tokoh aneh yang kedua dalam dunia rekaan cerpen itu.
Fofo adalah gadis yang sering muncul dalam mimpi-mimpi Ketopi atau
Lazarus. Fofo disebut sebagai gadis yang kadang-kadang datang dengan
riang, tetapi hampir selamanya datang dengan wajah sendu dan suara
sedu sedan yang tertahan-tahan. Gadis itu diketahuinya melalui koran
yang memberitakan ihwal pelaku pembunuhan sadis. Fofo kecil lahir
tanpa dikehendaki oleh yang melahirkannya, tetapi Fofo kecil adalah
anak yang mampu berpikir dan bersikap kritis dalam menerima ajaran
agama. Kekritisannya bagi guru agama dianggap aneh karena pernyata-
annya mengundang pertanyaan, misalnya, bagaimana seorang anak kecil
mempertanyakan berbuat baik sebagai ikhtiar memperoleh pahala, tetapi
semata-mata untuk berbuat kebaikan. Pikiran Fofo kecil itu amat rasional,
tetapi sikap guru yang menanggapi pertanyaan Fofo kecil itu absurd. Fofo
disalahkan oleh sang guru.

Keanehan Fofo adalah kekelaman nasibnya sebagai manusia yang
menganggap dirinya hidup menggelinding tanpa beban. Fofo dibesarkan
dalam lingkungan yang tidak bersahabat dengan kepolosan dan kemurni-
an anak-anak. Lingkungannya adalah lingkungan yang tidak lagi meng-
hiraukan nilai-nilai kesusilaan. Kompleksitas kepribadiannya dibentuk
oleh lingkungannya yang kurang baik. Sebagaimana disinggung di di
bagian awal, masa silam Fofo mirip dengan masa silam Ketopi. Mereka
dipertemukan oleh masa kecil yang sama atau hampir sama sebagai
manusia yang kelahirannya di dunia tidak dikehendaki oleh orang yang
melahirkannya. ~

Tokoh aneh berikutnya adalah Derabat dan Matropik. Keanehan
nama Derabat adalah kemunculannya dalam ucapan pencerita yang ter-
ucap begitu saja tanpa kandungan makna yang tegas, seperti sebuah seru-
an. Yang dekat dengan nama itu adalah kata Arab daraba yang berarti
‘'memukul’. Namun, mungkinkah kata derabat: berasal dari bahasa Arab?
Pencerita menyatakannya sebagai bentuk ungkapan keterkejutan semata-
mata. Nama Matropik tidak seaneh Derabat. Kita dapat menyebut nama
itu dengan penulisan yang lain, misalnya Mat Rofik, sebuah sebutan atau
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nama yang biasa dikenal dalam kehidupan nyata, yang mungkin berasal
dari Ahmad Rofik. Budi Darma menuliskannya secara aneh menjadi
Matropik. Yang memberikan kesan aneh adalah pernyataan pencerita
bahwa Derabat adalah Matropik dan Matropik adalah Derabat. Peleburan
pribadi seringkali berulang dalam beberapa cerpen Budi Darma sebagai
pengaburan identitas seperti yang ditemukan dalam “Gauhati”. Derabat
adalah seekor burung hitam besar yang sering mengganggu perjalanan
saya-penarik pedati dalam menjalankan tugasnya. Matropik adalah pem-
buru kejam yang kehilangan buruannya sehingga keberadaannya selalu
berpindah-pindah untuk menemukan medan perburuan yang baru.
Kedua tokoh ini mewakili karakter jahat berlawanan dengan pe-
narik pedati yang mewakili manusia berbudi. Tindakan Derabat dan
Matropik seringkali mendatangkan malapetaka bagi orang lain dan ling-
kungannya. Derabat mengganggu penarik pedati dengan mencuri ikan-
ikan segar dan membunuhi burung-burung biasa, sedangkan Matropik
menggiring pemuda kampung untuk bermabuk-mabuk sehingga meng-
ganggu ketertiban masyarakat lingkungannya. Pencerita menegaskan
bahwa karakter Derabat dan Matropik sebagai karakter iblis yang se-
penuh hidupnya semata-mata diisi dengan perbuatan laknat. Pertarungan
sesama iblis menutup cerpen ini sebagai bagian cerita yang aneh. Keaneh-
annya adalah bahwa sesama kejahatan saling berebut kemenangan untuk
memberikan kesempatan kepada lawan kejahatan untuk menang. Ke-
anehan yang kedua adalah pemberian karakter perkasa kepada penarik
pedati, profesi yang biasanya disandang oleh orang bukan pilihan. Me-
ngapa, misalnya lawan tangguh pemburu Matropik dan Derabat bukan
berasal dari kalangan yang selama ini dikenal sebagai hero, seperti guru
atau tentara bukan seorang yang “hanya” penarik pedati. Penarik pedati
tidak sudi menyaksikan pertempuran dua iblis itu dan kita dapat men-
catatnya sebagai pertempuran aneh dalam dunia rekaan yang aneh.

5. Perilaku Aneh

Budi Darma mengangkat persoalan keseharian dengan kaca mata surealis
sehingga yang tidak aneh itu tampak menjadi aneh atau seperti aneh.
Realitas sehari-hari yang amat biasa diungkapkan dengan pandangan
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yang merenik sampai ke intinya. Perilaku manusia yang biasa dijumpai
dalam kehidupan nyata kita diceritakan dengan jernih tanpa libatan pe-
rasaan pencerita. Pencerita berusaha untuk tampil lugu dan bersikap-
dingin terhadap persoalan yang dikemukakannya. Budi Darma menggali
berbagai kemungkinan sikap dalam menghadapi dunia cerita yang di-
kemukakannya. ,

Perilaku manusia yang biasa tampak menjadi absurd ketika di-
tampilkan dalam dunia cerita. Perilaku menonjolkan diri, memuji diri sen-
diri adalah perilaku yang biasa yang dalam pandangan adalah pikiran
yang negatif dalam tata pergaulan. Namun, perilaku seperti itu sebenar-
nya perilaku yang tidak aneh. Perilaku yang biasa itu menjadi sesuatu
yang ganjil, misalnya ketika ditampilkan dalam cerpen “Kecap Nomor
Satu Di Sekeliling Bayi”, “Manggut-manggut Semacam ini Biasakah?”,
dan “Senggring”. Dalam ketiga cerpen itu di-blow up sikap dan perilaku
sombong manusia dalam tata pergaulan sehari-harinya. Bahwa manusia
sering menonjolkan diri adalah hal biasa, tetapi ketika perlaku itu di-
ungkapkan secara berlebihan akan menimbulkan keganjilan. Bagaimana,
misalnya dalam pertemuan antartetangga untuk takziah (“jagong mayat”)
orang bercerita tentang kelebihan anak atau keluarganya sendiri-sendiri.
Kehidmatan dalam menyatakan bela sungkawa dengan hadir di rumah
duka berubah menjadi adu pamer kehebatan masing-masing sehingga
muncullah judul Kecap Nomor Satu di Sekeliling Bayi. Sungguh ganjil
bahwa di tengah suasana berkabung orang berlomba menunjukkan ke-
unggulan dengan bercerita tentang kehebatan keluarga masing-masing.
Pencerita menyatakan, “Mereka datang ke situ untuk menjenguk mayat
dalam suasana duka, tapi kedukaan itu ternyata tidak ada, entah pergi ke
mana”. Dalam kenyataan hidup sehari-hari kita sering terlibat dalam
acara melek-melekan dalam rangka menghibur tuan rumah yang kena
musibah itu. Tujuan menghibur tuan rumah yang kena musibah berubah
menjadi menghibur diri sendiri para tamu dengan main kartu semalaman
untuk mengusir kantuk. Budi Darma mengungkapkan perilaku aneh itu
yang sebenarnya tidak aneh dalam bentuk lomba “jual kecap”.

“Senggring” menampilkan tokoh yang sok dalam lingkungan per-
gaulannya. Tokoh Senggring ditampilkan sebagai orang yang senang me-
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nonjolkan diri dan mengagumi diri sendiri. Bagaimana, misalnya dia me-
nunjukkan mahasiswi yang sebenarnya ketakutan olehnya, tetapi diakui-
nya sebagai hal yang sebaliknya bahwa mahasiswi itu jatuh cinta kepada-
nya dan mengejar-ngejarnya. Perkataan Senggring tampaknya terkait
dengan ihwal menusuk perasaan orang yang mendengarkannya sebagai-
mana disinggung di atas sebagai “nyengkring” dalam bahasa Jawa.

Dalam “Manggut-Manggut Semacam Ini” dikemukakan ihwal
lomba menonjolkan diri dalam pidato resmi di depan peserta briefing
untuk para pemandu wisata muda. Para pejabat yang memberikan arahan
seperti berlomba menunjukkan kehebatan masing-masing. Budi Darma
“mengembangkan” lomba itu dengan menampilkan penanya yang kritis
yang mengusulkan agar diadakan lomba mencari kambing hitam dan
wisata berendam di air kecap karena nilai budaya yang berkembang
dalam masyarakat kita sekarang adalah berlomba-lomba jual kecap.

Perilaku biasa yang ganjil dalam masyarakat pada suatu waktu
adalah perilaku mempercayai klenik, termasuk yang berhubungan
dengan tebak-tebakan nomor lotre. Perilaku seperti itu dikemukakan
dalam “mBah Jambe”yang bercerita tentang tradisi berkumpul di pebukit-
an untuk mendengarkan “wejangan” lelaki tua gundul yang dikenal se-
bagai mBah Jmbe. Yang ditunjuk oleh Budi Darma dalam cerpen itu
adalah khalayak yang terkena candu memasang nomor lotre SDSB. Para
penebak nomor biasanya orang yang aneh yang “dikeramatkan”. Aku
dalam cerpen itu mempunyai andil besar dalam pengeramatan terhadap
lelaki gundul yang gila itu karena ketamakanku mengumpulkan harta
dunia atau kesenangan berlebihan akan duit. Adalah pemandangan yang
ganjil kalau pada setiap waktu tertentu berlangsung “upacara” men-
dengar wejangan yang diharapkan khalayak dapat memberikan informasi
di seputar nomor yang akan keluar dalam undian pada pekan yang ber-
jalan.

Aku menyadari bahwa akibat perbuatanku menyebarkan berita
bahwa lelaki gundul itu dapat menebak nomor lotre yang bakal keluar
adalah pembodohan terhadap orang miskin yang sudah bodoh. Dalam
kesadaran serupa aku menerima dirinya untuk diinjak oleh berpuluh se-
patu dan sandal dalam sebuah “ritus” pengeramatan itu. Namun, sesal
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tidak ada artinya. Budi Darma mengangkat peristiwa biasa itu menjadi
cerita luar biasa yang menampilkan ihwal keserakahan manusia yang
tidak kenal batas.

Lelaki merasa tersinggung kalau kelelakiannya dilecehkan atau
kalau kelemahan dalam hal perkelaminan disebarluaskan. Cerpen
“Pistol” mengungkapkan ihwal impotensi lelaki bujangan yang sudah se-
tengah tua. Hubungan yang semula baik antara si lelaki impoten dengan
janda kaya berakhir dalam kemarahan sang lelaki yang berbuat nekad
untuk “memasukkan” pistol yang ditodongkan ke dalam mulut janda itu.
Di sini terjadi situasi surealis yang mempertegas kemarahan sang lelaki
yang ingin diungkapkan Budi Darma dalam metafora yang tak malu-
malu. Pistol yang menjadi judul cerpen adalah metafora dan tindakan
memasukkan pistol ke dalam mulut perempuan bagian bawah mengan-
dung peristiwa metaforis. Yang aneh adalah tiadanya sikap sungkan
dalam membeberkan peristiwa tersebut dengan pernyataan, “Sekarang
lihatlah, pistol ini saya masukkan ke dalam mulutmu yang itu, itu, lho,
yang di bagian bawah itu”. Pencerita bersikap dingin tanpa malu-malu
mengemukakan ihwal yang jorok menyebutkan lubang perempuan. Dan,
peristiwa itu sendiri adalah peristiwa metafora semata.

Cerpen “Tanah Minta Digarap” juga menampilkan kata bersayap
dua yang satunya metafora. Dalam cerpen itu dikemukakan ihwal “tanah
yang minta digarap” yang menunggu di kampung asal sebagai denotasi
dan yang ada di depan mata yang digarap oleh mahasiswa sebagai tanah
metaforis. Dalam cerpen ini diungkapkan ihwal tuntutan biologis perem-
puan janda pemilik yayasan tempat Guru Sarip mengabdi. Kehadiran
mahasiswa yang menjadi guru baru yang berhasil menangkap tuntutan
biologis “tanah yang minta digarap” melemparkan Guru Sarip dari jabat-
annya sebagai kepala sekolah yang dikelola yayasan. Guru Sarip di akhir
cerita pergi memenuhi tuntutan “tanah minta digarap” dalam tataran
makna denotatif. Cerpen ini menunjukkan keterampilan Budi Darma
menggarap ihwal perkelaminan dengan pandangan yang komis dan
dingin. Perilaku Dartomo sebagai mahasiswa dan perilaku Bu Dono se-
bagai janda kesepian adalah perilaku yang biasa dan ihwal ini menjadi se-
suatu yang sedikit aneh karena ditampilkan dalam emosi yang terjaga.
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Absurditas cerpen ini wujud dalam bentuk pengungkapan kejadian se-
cara tersamar. Apa dan bagaimana Guru Sarip mengalami pelecehan
guru-guru bawahan serta bagaimana pula guru-guru bawahan yang se-
mula melecehkannya berubah sikap untuk kembali menghargainya ter-
ungkap secara tersamar dan tersirat dalam sikap bengong para guru men-
dapati Guru Sarip sedang mengemasi barang-barangnya untuk pergi me-
ninggalkan jabatannya sebagai kepala sekolah. Budi Darma hanya me-
nyatakan, “Mereka semua tertegun, dan tidak mampu berkata apa-apa
ketika Sarip mengucapkan selamat tinggal kepada mereka” .

6. Peristiwa Aneh
Cerpen-cerpen Budi Darma banyak juga yang mengungkapkan peristiwa
aneh. Peristiwa aneh dialami oleh tokoh aneh dalam tempat yang aneh
pula. Dalam “Penganten” dikemukakan ihwal perhelatan yang dihadiri
oleh para arwah. Pencerita memulai kisahnya dengan menyebutkan Dr.
Santiko yang mengantarkan ke depan pintu tempat perhelatan kawin ber-
langsung. Saya masuk sendiri ke dalam ruangan yang disebutnya sebagai
tempat serba kuno. Pencerita tidak mengemukakan bahwa perhelatan itu
berlangsung dalam dunia arwah. Yang dikemukakan adalah pertemuan
dengan pengantin perempuan yang dulu menjadi pacar pencerita.
Keanehan dalam cerpen ini adalah perhelatan kawin yang tidak di-
ketahui oleh yang akan melangsungkan perkawinan itu, yakni pengantin
laki-laki yang menjadi saya-pencerita. Bahwa perhelatan itu berlangsung
dalam dunia arwah semata-mata didasarkan pada informasi bahwa
pengantin perempuannya adalah bekas pacarnya yang sudah meninggal
setelah saya-pencerita mengawini perempuan lain. Yang sampai kepada
pembaca adalah ihwal keheranan saya-pencerita yang terjeblos ke dalam
dunia arwah. Saya-pencerita mengungkapkan kemuakannya ketika mem-
perhatikan peralatan di ruangan yang serba kuno, termasuk pengeras
suara yang dalam pandangan saya-pencerita lebih pantas dibuang saja.
Yang absurd adalah pengantin laki-laki tidak tahu bahwa dirinyalah yang
menjadi pengantin laki-laki itu yang dia cari dan dia pikirkan sepanjang
cerita berlangsung. Di akhir cerita pengantin perempuan berujar,
“Dadang, tak mungkin kau meninggalkan saya lagi. Saat ini sudah lama
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saya tunggu. Dokter Santiko sudah tidak kuasa lagi merawat kamu.
Karena itulah kamu sekarang berada di sini. Untuk selamanya kau akan
berdampingan dengan saya,” kata pengantin wanita (68).

Dalam “Mata Yang Indah” dikemukakan ihwal pendayung perahu
tambang mengalami peristiwa yang luar biasa aneh. Saya-pencerita yang
sedang tiduran di rumput tepi sungai tiba-tiba dihampiri seorang perem-
puan yang langsung menggumulinya seolah-olah saya pencerita itu
suaminya. Keruan saja saya-pencerita menjadi bingung dengan kejadian
yang menimpanya. “Dengan sangat mendadak, mulut saya terkunci oleh
sepasang bibir yang memagut-magut bibir saya. Saya mendengar napas
mendesah-desah ganas. Di antara pagutan-pagutan bibir, kadang-kadang
saya mendengar suara lembut, namun dengan nada marah, “Gus, me-
ngapa kamu tidak pernah memperlakukan saya sebagai istri kamu?”
(120). Saya-pencerita menyadari kekeliruan perempuan yang mengira
saya-pencerita sebagai istrinya. Ketika si perempuan menyadari kekeliru-
annya, saya-pencerita mendengar lolongan si perempuan yang menyesali
kekeliruannya. Saya-pencerita sendiri merasakan dosa akan kejadian yang
aneh itu yang di luar kuasanya.

Dalam cerpen yang sama dikemukakan pula peristiwa aneh me-
nyangkut ibunya. Si ibu mengemukakan pengakuan dosa bahwa dia
memperkosa laki-laki entah siapa karena tertarik akan mata yang indah.
Akibatnya, si ibu mengandung bayi tanpa mata. Bidadari yang jatuh
kasihan kepadanya mengambilkan mata dari orang lain untuk mata sang
bayi. Begitulah peristiwa aneh yang dialami ibu saya-pencerita yang di
akhir cerita ternyata wanita yang melolong oleh sesal itu adalah ibunya
sendiri.

Dalam “Alang Kepalang” dikemukan keanehan yang berhubungan
dengan nama yang serba Untoro. Ada sembilan Untoro yang mengalami
kejadian berturut-turut secara berdekatan. Kepala kantor yang bernama
Untoro masuk rumah sakit untuk perawatan selama seminggu. Pada hari
pertama Untoro 1 dirawat, Untoro 2 tergilas kereta api, pada hari kedua
Untoro 1 di rumah sakit, Untoro 3 terbakar hangus bersama rumahnya.
Pada hari ke-3 Untoro 1 dirawat di RS, Untoro 4 yang menjadi kernet truk
mati dengan kepalanya pecah tiga ketika truk yang dikernetinya lewat
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jembatan dan Untoro 4 tak sempat menunduk. Pada hari ke-4 Untoro 1 di-
rawat, Untoro 5 yang menjadi pencatut karcis bioskop mati ditusuk perut-
nya dan dipotong ususnya oleh tentara gara-gara Untoro 5 menyobek topi
tentara itu. Pada hari ke-5 Untoro 1 dirawat, Untoro 6 yang tidak waras
kedapatan mati gantung diri di pohon johar. Pada hari ke-6 Untoro 1 di-
rawat, Untoro 7 bujangan tua penduduk kampung dekat RS kedapatan
mati di rumahnya tanpa diketahui penyebabnya. Pada hari ke-7 Untorol
dirawat, Untoro 8 laki-laki yang tinggal di pinggiran kota tergilas kereta
api. Begitu kepala kantor sampai di rumah kembali, seorang laki-laki se-
tengah umur bernama Untoro 9 datang bertamu tetapi diusir oleh Untoro
1. Pada waktu Untoro 1 masuk kantor, lelaki yang tangannya panjang se-
belah yang ternyata bernama Untoro 9 itu memecat Untoro 1 dan meng-
usir dari rumah dinasnya. Untoro menjadi berwajah kosong harus me-
nerima nasibnya dipecat oleh Untoro 9 yang ternyata sudah mendapat
dukungan bekas bawahannya.

Keanehan nasib yang dialami Untoro 1 adalah perubahan keduduk-
an dari posisi memerintah ke posisi diperintah untuk meninggalkan
kantor. Mula-mula Untoro 1 menerima kedatangan Untoro 9 yang tangan
kanannya lebih panjang daripada tangan kirinya. Untoro 1 menanda-
tangani surat pengangkatan Untoro 9 dengan sikap yang kurang ajar.
Untoro 1 memandang Untoro 9 dengan penuh curiga seraya berteriak-
teriak seolah-olah hendak menerkam. Untoro 1 naik meja dan meloncat
untuk menerkam Untoro 9, tetapi Untoro 9 menghindar dan jatuhlah
Untoro 1 dengan posisi terbalik dengan kepala terlebih dahulu membentur
lantai. Akibatnya, Untoro 1 harus dirawat di rumah sakit. Sepulangnya
dari rumah sakit Untoro 1 kembali berkantor dengan pandangan mata
yang kosong. Untoro 9 yang dulu diterimanya mengambil alih pimpinan
kantor dan memecat Untoro 1 sekaligus mengusir dari rumah dinas
kantor. Kejadian aneh seperti itu dilengkapi dengan rentetan kejadian
aneh lain yang melibatkan sejumlah orang dengan nama yang sama.

“Apalah artinya sebuah nama” hakikatnya menunjukkan absurditas
di seputar nama yang digarap Budi Darma dalam cerpen “Alang
Kepalang”. Betapa absurdnya manusia dengan nama yang sama hidup
dalam nasib yang beraneka. Penyeragaman nama menimbulkan keanehan
dan kelucuan.
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Peristiwa aneh yang diungkap dalam cerpen “Kitri” adalah ihwal
kejadian berulang yang menimpa sebuah keluarga. Kitri itu sendiri gadis
hasil hubungan gelap seorang bapak dengan babunya ketika sang istri
mengalami gagal kandungan. Setelah tiga kali mengalami keguguran,
sang bapak berselingkuh dengan babunya ketika sang istri sedang me-
ngandung dalam usia kandungan yang amat sensitif. Sang ibu melahirkan
dan berbilanig bulan kemudian babunya melahirkan pula sama-sama bayi
perempuan yang kemudian diberi nama Kitri. Pasangan suami istri itu
mengalami hal yang sama dengan ibu si istri. Si istri menerima nasib ke-
guguran kandungan sampai tiga kali sebagaimana yang dialami ibunya
dulu. Ketika berlangsung kehamilan yang ketiga terjadilah hubungan
badan antara suaminya dengan Kitri yang direstuinya karena sang istri
merasa bersalah tiga kali keguguran kandungan. Yang aneh dalam cerita
ini sebenarnya tidak aneh. Yang menjadi aneh adalah perulangan takdir
yang betul-betul persis: keguguran dan perselingkuhan.

Di antara keanehan itu adalah sikap nyenggring sang suami dalam
tindakannya. Sikap itu berlangsung ketika si istri mencoba merayu sang
suami sementara sang suami terkenang akan perempuan lain. Untuk
jelasnya, perhatikan kutipan berikut.

“Suami melemparklan pandangan kepada istri
dengan perasaan kosong. Istri berusaha merayunya.
Tapi suami malah teringat pada pada salah seorang
gtﬁdiknya yang pernah merayu seperti cara istrinya
meYayu sekarang.

“Istri tersenyum, tangannya dikembangkan dan
dikaitkan pada leher suami. Suami berusaha untuk
tertawa, tapi gagal tertawa. Dia malahan makin teringat
pada salah seorang gundiknya yang dulu sebelum
kawin kadang-kadang diajak tidur di ranjang ini juga.
(39)

Sikap suami yang “nyenggring” seperti itu berkembang lebih ketika sang
istri “menawarkan” pada suami untuk memanfaatkan kehangatan tubuh
Kitri. Perempuan mana yang dapat menerima kenyataan bahwa suami
menyalurkan hasrat seksualnya kepada yang berada dalam satu kamar
- yang sama ketika di hatinya membuncah juga hasrat yang sama.
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“Udara dingin masuk ke dalam kamar, meng-
goncang-goncangkan kain gorden pada jendela dan
pintu. Bersamaan dengan goncangan-goncangan kain
gorden, banyak goncangan lain terjadi dalam kamar.
Suami bergoncang-goncang. Kitri dalam ketidaksadar-
annya juga bergoncang-goncang, dan hati istri juga
bergoncang-goncang keras” (43).

Dalam kutipan itu terungkap ihwal konflik kejiwaan yang melanda istri
akibat sikap “nyenggring” suami yang merasa ada di tempat yang kuasa
untuk menyalurkan keinginannya ketika yang dibutuhkannya tidak di-
penuhi oleh istri. Namun, pada sisi lain istri juga menyadari ketak-
mampuannya memberikan layanan kepada suami untuk memperoleh
anak.

Peristiwa aneh dikemukakan juga dalam cerpen “Ranjang”, sebuah
cerpen yang mengungkapkan hubungan kurang baik antara ibu dan anak.
Ranjang ditampilkan sebagai tempat pergulatan untuk memperoleh rasa
aman dalam keluarga. Dalam sudut pandang orang ketiga ditampilkan
seorang anak yang mengalami trauma perselingkuhan ibunya dengan
yang mengaku pamannya yang baik. Dalam pandangan si anak, ranjang
merupakan tempat bertolak sebuah keluarga untuk menjadi baik atau
tidak. Permintaannya kepada ibunya ketika masa kanak-kanaknya dulu
adalah sebuah ranjang tempat tidur bersama sekeluarga anak dan istri.
Ibunya menertawakan keinginan itu dan terjadilah persitiwa aneh ketika
dia menguap dengan mulut terbuka seekor cecak terjatuh ke dalam
mulutnya yang terbuka itu. Kejadian aneh ini seperti menghadirkan ibu-
nya yang sudah berada di alam lain.

Ada kompleks psikologis yang terbaca dalam cerpen ini. Kompleks
psikologis itu bersumber dari perilaku tak terpuji sang ibu yang mem-
bawa sia anak pada tindak kriminal: membunuh demi kesetiaan kepada
ayah. Dalam bayangan anak yang terbaring lemah di lantai setelah
terjatuh dari ranjang muncul perempuan setengah telanjang yang
membisikkan keraguannya untuk bertahan dengan cintanya kepada lelaki
yang terkulai lemah itu. Bagian ini samar-samar berbaur dengan bayang-
an tentang ibunya yang menjadi penyebab kematian ayahnya dan si anak
sendiri membalasnya dengan menaruh racun di gelas yang diminum ibu-
nya. Kesamaran itu terbaca dalam kutipan berikut.
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“Entah nama apa yang harus saya pakai untukmu.
Tapi kau bukan Ibu. Kau hanyalah perempuan jahat.
Saya tahu mengapa Ayah meninggal. Sayang waktu itu
saya masih kecil. Tapi saya tahu betul siapa yang
mengakhiri nafas beliau karena kau main-main dengan
dengan laki-laki lain yang kaukatakan paman saya dan
selalu baik hati memberi permen kepada saya”(26).

7. Tempat Aneh

Tempat aneh adalah satu unsur yang sering muncul dalam cerpen Budi
Darma yang menjadikannya cerpen absurd. Mungkin semula tempat itu
terkait dengan dunia nyata, tetapi dalam pengembangan selanjutnya ke-
terkaitannya dengan dunia nyata semakin berkurang. Dalam kumpulan
cerpen Fofo dan Senggring yang sungguh-sungguh menampilkan tempat
aneh hanya cerpen “Pengantin” yang mengingatkan pada museum.
Tempat yang mirip museum itu berupa rumah perhelatan yang di-
lengkapi dengan peralatan serba kuno mulai jam dinding hingga alat
musik. Perabotan yang ada di tempat itu disebut sebagai perabotan yang
mengingatkan saya-pencerita pada masa kanak-kanaknya. Musik yang di-
perdengarkan pun adalah musik kuno yang memuakkan kumandangnya.
Keanehan tempat yang serba kuno itu terungkap, antara lain, dalam
kutipan berikut.

Perabotan dalam gedung ini mengingatkan saya pada masa kanak-
kanak saya, pada waktu saya mengantarkan Ibu pada pesta perkawinan
Pak Gondo dengan istri keduanya. Hiasan-hiasan dalam gedung ini juga
sangat kuno. Lihat saja, misalnya, ikan-ikanan yang tergantung dekan
lampion itu. Gambar orang yang meminum bir itu, yang terpampang di
tembok sebelah kanan dan kiri itu, benar-benar kuno modelnya. Dan
musik yang keluar dari rekaman itu agak memuakkan.... Dan ketika se-
orang laki-laki mengeluarkan alat pengeras suara, saya betul-betul merasa
muak dan kasihan. Beberapa minggu yang lalu, saya melihat tetangga
saya membuang pengeras suara semacam itu ke dalam sungai karena
katanya pengeras suara semacam itu ketinggalan zaman. (60)

8. Hidup yang Berantakan
Absurditas dalam cerpen-cerpen Budi Darma dalam Fofo dan Senggring
terbaca lebih lengkap dalam Fofo, khususnya perkembangan karakter
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Fofo. Ketopi yang selalu hidup mujur dipertemukan dengan Fofo yang
hidupnya kacau balau dengan latar belakang kejiwaan yang amat
kompleks. Pertemuan dua manusia dalam mimpi dengan latar nasib yang
hampir berlawanan merupakan puncak absurditas yang dicapai dalam
kumpulan cerpen Budi Darma itu. Bagaimana mimpi begitu mengendali-
kan Ketopi dan Fofo untuk saling mencari.

Fofo dilahirkan dari sebuah proses panjang yang menjebol
moralitas. Kelahiran Fofo adalah kelahiran yang lebih banyak unsur ke-
celakaannya daripada keberuntungan. Di awal karangan dikemukakan
ihwal Fofo selintas sebagai manusia yang dilahirkan dari hubungan inces
antara kakak beradik. Sebagai lelaki yang kurang waras dan adik perem-
puannya yang kemudian tertular ketidakwarasan kakaknya, Fofo ber-
untung dapat pemeliharaan dari saudara kembar ibunya yang dapat
membesarkan Fofo menjadi perempuan pemberani yang pantang me-
nyerah. Ketika kecil dia bersekolah dan mendapat guru agama yang
keras. Daya kritisnya tampak ketika Fofo kecil mempertanyakan bagai-
mana kalau dia berbuat baik semata-mata keinginan berbuat baik bukan
untuk mengejar pahala. Guru agama dan guru-guru lainnya membenci
cara berpikir Fofo seperti itu. Pendek kata pikiran Fofo kecil benar ada-
nya. Akan tetapi, Fofo dikenal sebagai anak durhaka oleh lingkungannya.
Pada masa kanak-kanak ini pula Fofo menyaksikan perselingkuhan
kepala sekolah dengan ibunya. Sementara itu, hubungan Fofo dan ibunya
itu adalah hubungan yang sarat dengan dampratan dan kekerasan. Jadi,
terpatrilah dalam pikiran Fofo bahwa hidup itu keras, sarat tantangan.

Fofo selanjutnya tercatat sebagai mahasiswa robotik di sebuah poli-
teknik di kawasan Simei. Fofo suka mendengarkan radio dan dapat be-
lajar bahasa dari mendengarkan radio. Fofo juga senang bongkar pasang
robot. Lalu nasib mempertemukan Fofo dengan Ketopi dalam mimpi dan
saling mencari. Dari guntingan koran Ketopi tahu bahwa Fofo menjadi
pembunuh Tong Ketuk Ketuk penjudi dan kriminal yang kebal hukum.
Fofo menjadi hukum untuk yang kebal hukum itu.

Peristiwa aneh banyak ditemukan dalam Fofo. Dapat dicatat, antara
lain bagaimana proses kelahiran Fofo yang berawal dari kegilaan Bobong
yang menularkan kegilaan itu kepada Vian adik kandungnya sendiri.
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Bagaimana pula Fofo kecil memergoki ibu angkatnya “berkelahi” dengan
kepala sekolah ketika jam pelajaran pagi berlangsung setelah sebelumnya
Fofo memimpikan kejadian tersebut. Lazarus dengan kakinya yang
pendek menyelamatkan Kapten Kapal yang kapalnya tenggelam dan
Lazarus sendiri ikut terbakar bersama kapal itu. Untuk mengenang ke-
jadian itu, Kapten Kapal mengubah nama Ketopi menjadi Lazarus.

Dalam “Fofo” ditemukan juga beberapa perilaku aneh tokoh reka-
annya. Dikemukakan bahwa menurut polisi, Fofo memperlakukan tubuh
Tong Ketuk Ketuk yang dibunuhnya seperi memperlakukan robot, mem-
bongkar pasang bagian-bagian tubuh korban sebagai wujud kompleks
psikologis yang dialami Fofo. Juga perilaku aneh perempuan muda asal
Shanghai, Serena, yang membunuh pacarnya dan memperlakukan korban
mengikuti cara Fofo. Serena juga memasukkan vacuum cleaner untuk
mengeluarkan benih pacar Inggrisnya itu. Fofo kecil suka minum anggur
dengan membayangkan bahwa dirinya minum darah manusia yang di-
jadikan sesajen penyembahan arwah di dekat pohon jejawi.

9. Pikiran-Pikiran Eksistensialisme
Pikiran eksistensialisme dalam konteks karangan ini dipandang sebagai
salah satu wujud absurdisme dalam cerpen-cerpen Budi Darma. Pikiran
eksistensialisme itu terkait dengan pandangan dalam menerima eksistensi
diri tokoh. Hidup di dunia harus diterima sebagai sesuatu yang tak ter-
hindarkan, tak dapat ditolak meskipun tidak diminta. Manusia seperti di-
lemparkan ke bumi untuk hidup dan bertahan dengan yang ada.

Kalau kita membaca sikap tokoh rekaan dalam pernyataannya, be-
berapa di antaranya menunjukkan pikiran eksistensialisme itu.

“Kamu pasti mathum, Lazarus, saya, sebagaimana
umat manusia pada ummnya, tidak pernah minta
untuk dilahirkan. Namun, kelahiran adalah takdir yang
mau tidak mau harus diterima oleh siapa pun yang
pernah dilahirkan. Dan, sebagaimana umat manusia
pada umumnya, saya tidak minta menjadi orang ini
atau orang itu, sebab memang saya tidak pernah minta
untuk dilahirkan “ (141)
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Pernyataan ini disampaikan oleh Fofo yang hidupnya berantakan, tetapi
dia menerimanya dengan sadar sebagai takdir. Fofo menerima kehidup-
annya sebagai mana adanya.

Pikiran yang dekat dengan itu dapat juga disimak dari pernyataan
penggesek biola dalam “Gauhati” sebagai berikut.

“Tahu-tahu saya sudah ada, dan dalam keadaan
buta. Dan saya tidak mempunyai apa-apa, kecuali biola.
Saya juga tidak sanggup menggeseknya, manakala
tidak ada sesuatu yang mendesak saya untuk meng-
geseknya.” (127).

10. Penutup

Menelusuri pikiran yang terungkap dalam beberapa cerpen Budi Darma
dalam Fofo dan Senggring memerlukan pembacaan berulang. Seringkali
pikiran itu tersamarkan oleh susunan penceritaan yang tidak mudah di-
tafsirkan. Suara pencerita seringkali menyatu dengan suara tokoh atau
suara pengarang bersamaan dengan suara pencerita. Untuk itu, masih di-
perlukan pemikiran lebih jauh untuk secara khusus mengamati perkara
lain yang ditemukan, misalnya pernyataan yang mengandung perten-
tangan atau oposisi semu. Selain itu, terdapat juga ungkapan yang khas
yang diulang-ulang yang menjadi ciri ucapan Budi Darma, seperti
“entah”, “dengan mendadak”, “dia masih membayangkan dirinya”, dan
"berkelebat”. Tentulah diperlukan pengamatan yang lebih cermat lagi ter-
hadap pemakaian bahasa Budi Darma.

Pikiran yang tampaknya melandasi hampir semua cerpen Budi
Darma terkait dengan kuasa takdir atas kehidupan manusia. Pikiran
tentang hal ini menjadi pemikiran yang inti dalam hampir setiap cerita
rekaan yang ditulis Budi Darma. Satu hal lagi yang perlu ditambahkan
adalah bahwa Budi Darma berusaha menampilkan kenyataan hidup
dengan sikap yang “dingin” dan bebas dari kehendak melibatkan sikap
kepengarangannya secara eksplisit. Pesan moralnya tersirat dalam-dalam.
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LAMPIRAN:

Kutipan-kutipan
1. “Kecap Nomor Satu di Sekeliling Bayi” (hlm 1—6)

a. “Anak saya yang hampir lulus jadi dokter itu kemarin mengata-
kan, “Wah, anak bayi tetangga kita itu kok begitu pucat mukanya.
Saya tahu, kalau tidak cepat-cepat diobati harapan hidupnya ting-
gal lima puluh persen. Kemungkinan besar sakitnya adalah pen-
darahan otak bayi. Sedangkan obat itu baru diketemukan tiga
tahun lalu. Jadi, harus cepat-cepat diobati.” Begitulah ramalan anak
saya yang sudah hampir jadi dokter.” (1-2)

b. “Anak saya yang sudah jadi dokter ada tiga. Satu, yang tertua, jadi
kepala rumah sakit di Medan. Dia sangat disenangi oleh anak
buahnya. Dua, jadi dokter militer di Semarang. Pangkatnya mayor.
Padahal dia masih muda, tapi pangkatnya sudah mayor. Tiga, ber-
dinas di Biak. Sebentar lagi dia mau pindah dinas ke sini. Seandai-
nya sudah, pasti bayi Pak Su ini dapat ditolong anak saya nomor
tiga. Anak saya itu terkenal sebagai dokter yang pandai dan
dermawan. Sayang.” (2)

c. “O, jadi putra Pak jadi dokter di Biak? Kalau begitu pasti kenal
dengan anak saya. Anak saya jadi Kepala Jawatan Imigrasi di sana.
Dia terkenal. Setiap penduduk pasti kenal dia, anak saya yang
otaknya cemerlang itu. Dia tamatan Yale University Amerika. Sejak
dia masih sekolah dulu sudah nampak bakat-bakatnya yang tidak
mungkin ditandingi oleh teman-temannya. Makanya dia dapat
scholarship ke Amerika. Tidak sembarangan orang bisa mendapat
kesempatan seperti itu kalau tidak betul-betul pandai.” (2)

d. “O, kalau begitu sama dengan anak saya. Anak saya juga pandai
sekali. Ketika lulus SMA dulu matematikanya sepuluh. Analitnya
sembilan. Kimia sepuluh. Bahasa Inggris delapan. Dia mendapat
hadiah kejuaraan nomor satu. Maka dia juga mendapat tugas
bélajar ke luar negeri. Di luar negeri pun dia lulus dengan hasil
baik.” (3)

-
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e.

“Memang begitu. Anak saya yang menjadi sarjana biologi ahli
semut pernah mengatakan begitu. Dia sekarang menjadi dosen

“ biologi Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Dia masih muda,

tapi sebentar lagi akan diangkat menjadi professor. Teman-teman-
nya ngiri. Tapi saya bilang kepadanya, jangan kecil hati. Menjadi
professor adalah hak anak saya, dan ngiri adalah hak mereka. Biar.
Dia pandai dan satu-satunya ahli semut di Asia Tenggara ini,

~ sudah sepantasnya jadi professor, meskipun masih muda sekali. (4-

5)

“Panas benar. Tapi tidak sepanas dulu pada zaman gerilya ketika
saya memimpin penyerbuan Belanda di Mojokerto. Waktu itu saya
pegang pimpinan pasukan. Saya tahu bahwa musuh kita, Belanda,
tidak tahan udara panas. Waktu itu belum ada air conditioning.
Saya serbu mereka. Mereka kocar-kacir. Mental mereka turun.
Karena itu, saya mendapat bintang jasa.”

“Kalau boleh tahu, apakah pangkat sampeyan sekarang?”
“Mayor.” (5)

“0, begitu. Adik saya pangkatnya kolonel. Sekarang dia jadi Atase
Militer di Koln. Sudah tiga tahun dia di sana. Sebetulnya dia ingin
pulang ke tanah air. Tapi karena dia cakap, dia tetap dibutuhkan di
sana. Suratnya yang terakhir mengatakan, dia sekarang sudah di-
usulkan naik pangkat jadi Brigadir Jendral.” (6)

2. “Manggut-Manggut Semacam Ini Biasakah?”

a.

138

“Setelah jam karet molor-molor, satu per satu Bapak-Bapak
datang. Seolah mereka telah terbiasa oleh klise yang biasa diucap-
‘kan, ‘Maaf terlambat. Repot. Banyak kerja. Ngurus ini. Ngurus itu.
Ada tamu penting.”

Dan sebagian besar yang hadir, itu orang-orang yéng tidak
termasuk Bapak-Bapak, juga rupanya telah terbiasa mendengar
klise semacam itu. Mereka manggut-manggut. Mereka maklum
memang Bapak-Bapak selalu sibuk. Selalu banyak kerja. Selalu
banyak urusan. Selalu ada tamu-tamu penting. Mereka manggut-
manggut. Biasa. Biasa. Biasa.” (7)

Trunodjojo, B.A., Kepala Turis Kompor Company: “Kedatangan
turis ini adalah berkat restu Bapak-Bapak yang semuanya hadir di
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sini sekarang. Tapi juga berkat keuletan saya untuk membuat
propaganda-propaganda mengenai daerah kita ini yang saya
lakukan baik di dalam negeri maupun di luar negeri. Khusus
untuk membuat propaganda mengenai daerah ini saya sudah
menghubungi Yang Mulia Menteri Pariwisata di Ibu Kota. Beliau
memuji-muji saya karena menurut beliau, usaha saya amat baik.
Saya sudah direstui oleh beliau. Bahkan, karena saya telah me-
laporkan dengan terang-terangan bahwa kebijakan beliau sebagai
Menteri amat bermanfaat bagi nusa dan bangsa, beliau tanggung
semua perjalanan dinas saya di luar negeri. Demikianlah,
perjalanan-perjalanan ke luar negeri pun telah saya laksanakan
dengan hasil sangat memuaskan. Semua orang menyambut propa-
ganda saya ini dengan penuh semangat. (9)

Kepala Pariwisata: “Saya pergi atas tanggungan negara. Ini berarti
saya orang penting. Memang sekarang banyak orang pergi ke luar
negeri atas biaya sendiri. Tapi saya lain. Saya pergi dibiayai
Negara. Berarti saya orang penting.

Dengarlah baik-baik. Ini pengalaman saya di negeri Celana
Kolor. Saya datang ke sana mengepalai misi Negara kita untuk
mengadakan observasi pada pabrik kelereng. Saya disambut
dengan baik..Seorang guide cantik jelita disediakan khusus untuk
saya. Saya diantar ke mana-mana. Dia tahu siapa saya. Waktu itu
saya menjadi Kepala Proyek Penelitian Kemungkinan Pendirian
Pabrik kelereng. Maka saya dihormati, karena dia tahu saya orang
penting di negara kita ini. Ke mana-mana diantarkannya saya. Se-
gala permintaan saya yang berada di dalam garis-garis kesopanan,
dia layani dengan ramah. Karena itu, saudara-saudara saya minta
untuk berbuat persis seperti itu. Meskipun para turis yang akan
saudara-saudara hadapi nanti tidak sepenting kedudukan saya
ketika ke luar negeri dulu, saudara-saudara harus memperlakukan
mereka seperti orang-orang penting.” (10)

. Peserta : “Kalau tidak salah tangkap, salah seorang Bapak tadi me-
ngemukakan bahwa kalau ada permintaan-permintaan di dalam
garis kesopanan harus dijalani dengan baik. Apakah hal ini berarti

139



Absurdisme dalarmm Sastra Indonesia

3.
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ada perbuatan wakil-wakil kita di luar negeri -tapi bukan Bapak-
Bapak, [ho—yang minta berbuat di luar garis kesopanan? Sekali
lagi maksud saya bukan Bapak-Bapak. Sebab Bapak-Bapak mung-
kin orang yang sopan-sopan. Tapi mungkin itu orang-orang yang
kontra-revolusioner.” (15)

“Begini. Tadi ada balap macam-macam. Tapi belum ada satu
tontonan baru buat tamu-tamu asing nanti, yakni tontonan balap
mencari kambing hitam. Bukankah ini kepribadian baru kita?

Di samping itu begini. Kalau tidak salah tangkap, salah
seorang Bapak tadi bangga karena disuruh merendam diri dalam
air. Kata-kata guide-nya kata-kata mutiara karena guide itu mener-
jemahkan kepribadian bangsanya. Bukankah kita punya ke-
pribadian baru lagi, yang bisa dianjurkan kepada tamu asing?
Bapak ini tadi disuruh merendam dirinya dalam air karena air
produksi yang besar dalam Negara itu. Kita juga punya produksi
besar, yakni kecap. Bukankah semua manusia-manusia kita ini
pandai ngecap? Kecap nomor satu, itulah salah satu kepribadian
kita Yang harus kita junjung tinggi-tinggi. Suruhlah mereka nanti
merendam dirinya dalam kecap.” (14)

“mBah Jambe”
a. mBah Jambe: “Yang kalian pukuli itu bukan mata-mata bandar.

Sebetulnya, aku bersedia memberi tahu kepada kalian tentang apa
yang kalian inginkan, tapi di sini ada mata-mata bandar. Dan
orang itu bukanlah orang yang kalian pukuli, tapi orang berkaos
merah yang paling bersemangat memukuli pemuda itu,” katanya
sambil tangannya menunjuk seseorang berkaos merah. (17)

b. “Entah telah berapa meter tubuhku dibawa oleh arus ini. Peluh

mulai membanjiri tubuhku, dan napas sesak mulai menghantam -
dada. Semua mereka itu manusia keparat. Tapi di antara manusia
keparat ini, akulah yang paling keparat. Ketamakanku pun sama
dengan ketamakan mereka, tapi akulah yang paling keparat dan
paling terkutuk. Akulah yang menarik semua manusia itu datang
ke sini. Tempat ini dulu sunyi, dan akulah yang menarik mereka
ke sini.” (17)
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c. Tubuhku makin terasa terhempas ke sana dan ke sini, sampai
akhimnya terasa tubuh ini berada di tanah dan diinjak-injak oleh
sekian puluh sepatu dan sekian puluh sandal. Entah apa yang aku
dengar, aku tidak tahu. Aku hanya tahu apa yang aku ingat.
Tempat ini dulu sepi, lapangan yang di pinggirnya ada pohon
jambenya ini, yang dihuni oleh orang tua gundul dan gila dan
tidak pernah diperhatikan oleh siapa pun sebelumnya. Akulah
yang mula-mula iseng tanya kepadanya nomor lotere yang akan
keluar. Dia memberikan nomor yang. tepat. Berkali-kali aku me-
nanyakan dan berkali-kali pula dijawab dengan tepat, sampai
akhirnya setiap malam orang datang untuk meminta nomor yang
akan keluar. Sudah seminggu ini mereka berhasil, sampai bandar
mengirimkan orang berkaos merah itu. Itulah yang aku ingat
selama tubuhku diinjak-injak oleh manusia buas dengan entah
berapa puluh sepatu dan entah berapa puluh sandal. Itulah yang
aku tahu. Itulah yang aku ingat.” (18)

4. ”“Pistol”

a. Janda: “Saya pernah ketemu beberapa perempuan yang pernah
kaudekati. Kamu memang orang ganteng, seperti pernah saya
katakan dulu. Kamu masih bujangan meskipun kau sebetulnya
sudah terlalu tua untuk menjadi bujang. Tentu banyak perempuan
yang dapat kautarik. Setiap perempuan ingin kawin, kacung, ke-
tahuilah ini, dan kau selalu membuat alasan-alasan sinting untuk
tidak kawin. Kepada Tutiek Makara kaukatakan dia terlalu kaya
untukmu sehingga kau tak jadi kawin dengan dia. Pada Lastri
Kemat kaukatakan adiknya terlalu banyak sehingga nanti terlalu
banyak tanggunganmu. Pada Nurkamaria kaukatakan dia suka
merokok dan terlalu bebas. Sampai akhirnya saya tahu siapa kamu
sebenarnya.” (21) )

b. Laki-laki: “Justru saya laki-laki macam yang kaukatakan itu, saya
perintahkan kamu sekarang untuk mencopot semua pakaianmu.
Kerjakan cepat dan jangan banyak mulut.” (22)

“Sekarang lihatlah. Pistol ini saya masukkan ke dalam
mulutmu yang itu, itu, Tho, yang bagian bawah itu. Anggaplah
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pistol ini sebagai senjata saya selaku laki-laki yang memang laki-
laki. Waktu itu saya terlalu bernafsu sehingga saya menyerah
kauajak tidur di sini. Sebelumnya saya tidak pernah berbuat itu se-
hingga rahasia saya tersimpan aman. Saya memang laki-laki yang
bukan laki-laki, dan hanya kamulah yang tahu mula-mula. Se-
karang rasakan dan saksikanlah, pistol ini akan saya masukkan ke
situ, dan akan bekerja sesuai dengan kehendak saya.” (23)

“Ranjang”
a. Anak: “Soalnya begini. Besok saya jadi besar. Saya akan kawin,

tidak pernah berkelahi dengan istri saya dan punya anak banyak.
Istri dan anak-anak saya tidur bersama saya di atas ranjang ini,
ranjang terbesar di seluruh dunia.”

Ibu: “Kamu masih kecil tapi selalu memikirkan kawin. Kamu
tidak pernah memikirkan sekolahmu.” '

Anak: “Karena memikirkan sekolah itulah saya ingin kawin,.
Kawin dan selalu rukun hidup dengan istri dan anak-anak saya.
Guru saya selalu menganjurkan hidup rukun. Saya tidak akan me-
niru Ibu yang selalu bertengkar dengan Ayah.” (24-25)

. “Dia tidak tahu tepat di mana cicak-cicak itu berlarian, tapi past

mereka berlarian pada plafon di atas kepalanya. Dia mengantuk
dan menguap, mulutnya terbuka lebar. Seekor cicak lari dikejar
temannya, tergelincir dan jatuh tepat ke dalam mulutnya yang
menganga lebar, tepat pada waktu akan dikatupkan. Dia menjerit,

ssae

sekarang di mulutnya bersarang seekor cicak.” (25)

. “Entah nama apa yang harus saya pakai untukmu. Tapi kau bukan

Ibu. Kau hanyalah perempuan jahat. Saya tahu mengapa Ayah me-
ninggal. Sayang waktu itu saya masih terlalu kecil. Tapi saya tahu
betul siapa yang mengakhiri napas beliau karena kau main-main
dengan laki-laki lain yang kaukatakan paman saya dan selalu baik
hati memberi permen kepada saya.” (26)

“Ketika dengan susah payah dia berhasil berdiri, pintu se-
konyong terbuka dan matanya jadi silau. Sesosok tubuh wanita se-
tengah telanjang berdiri di muka pintu yang terbuka lebar.Tubuh
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wanita setengah telanjang berdiri di muka pintu yang terbuka
lebar. Tubuh wanita setengah telanjang itu sekarang ada juga di
sebelah sana, di hadapan jendela terbuka lebar. Sinar terang silau
menyerangnya dari segala arah. .

Badannya terkulai, jatuh ke atas lantai. Perempuan setengah
telanjang ini berdiri di dekat tubuh laki-laki terkapar ini. Tubuh
setengah telanjang ini jongkok, tangannya mengelus-elus kepala
laki-laki.

“Panas betul. Sudah setahun ini saya menjadi istrinya, dan ke-
adaannya selalu begini. Saya jadi ragu-ragu apakah saya bisa men-
cintainya...”(27) '

6. “Nancy Krie”

a. “Akhirnya, dia melangkah ke dekat sofa lagi, dan menjatuhkan

- diri di atas sofa. Dia memang bukan Robert Lomax, ‘dia tahu itu’.
Dia memang tidak mencari Susy Wong, ‘dia tahu itu’. Tapi dia
ingin mempunyai nasib yang ada miripnya dengan nasib Lomax,
dicintai oleh seorang pelacur. Dan dia tidak ingin dicintai oleh
Susy Wong, ‘dia tahu itu’. Tapi dia ingin dicintai oleh seseorang
yang menyebabkannya datang ke sini.

Memang buku Richard Mason sering mengejar-ngejar
pikirannya, dan dia tidak tahu mengapa”. (29)

“Itu terjadi dua tahun yang lalu”

b. “Wanita itu sendiri pernah mengatakannya akan pergi ke Hong
Kong, dan akan menjalankan apa saja di Hong Kong yang dapat
memberinya kehidupan enak. ‘Itu terjadi dua tahun yang lalu’,
ketika laki-laki itu masih melarat. ‘Itu terjadi dua tahun yang lalu’
ketika Nancy Krie mengatakan cinta kepadanya, tapi juga me
ngatakan permintaan maaf karena tidak dapat kawin dengan dia.
‘Itu terjadi dua tahun yang lalu’ ketika wanita itu mengatakan
punya paman di Hong Kong, tapi kemudian diralatnya sendiri
dengan mengatakan sebetulnya dia tidak punya keluarga di Hong
Kong. ‘Itu terjadi dua tahun yang lalu’, lebih kurang sebulan se-
telah perpisahan mereka di Surabaya. Kemudian,laki-laki ini me-
nerima surat terakhir dari Nancy Krie tanpa alamat dari
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Hongkong, mengabarkan bahwa dia sekarang sudah memperoleh
kehidupan menyenangkan. Macam apa kehidupan ini, laki-laki ini
sudah dapat membayangkannya. Di Surabaya sendiri Nancy
bukan wanita baik, di Surabaya sendiri Nancy sudah suka men-
jeling-jelingkan matanya sambil memamer-mamerkan potongan
tubuhnya. (29-30)

. “Apakah aku tidak sekadar melihat bayang-bayang? Aku tahu kau

hanyalah bayang-bayang meskipun kau sebetulnya bukan bayang-
bayang. Aku ingat seseorang, dan seseorang itu tidak lain adalah
Nancy Krie.” (30)

. “Ketika aku lihat kau di ferry tadi, aku sudah mengira bahwa kau

akan datang ke sini. Hotel ini bukan tempat perempuan-perem-
puan murahan, kau tahu. Tapi hotel ini telah menjadi impian
perempuan-perempuan yang suka keluar masuk hotel untuk men-
dapat jodoh. Susy Wong tidak pernah ada mesklpun dia selalu
hidup sebagai angan-angan

“Tanah Minta Digarap”
a. Guru-guru lain di sekolah ini juga sama dengan Sarip, tidak per-

nah tahu bagaimana rasanya belajar di universitas seperti
Dartomo. Jangan heran, dengan demikian, seiua guru takut ter-
hadap Dartomo, seorang mahasiswa yang tentu cerdas. (35)

. Berbeda dengan guru-guru lain, Sarip tidak takut, dan sering me-

ragukan kebenaran kata-kata Dartomo. Dia juga tidak percaya
bahwa sebentar lagi Dartomo akan lulus menjadi sarjana muda.
Karena tidak ingin membongkar aib siapa pun, Sarip berusaha
untuk selalu diam. (35) :

. “Dia juga sudah merasa puas menjadi guru di sini meskipun |

hanya guru rendah. Dia merasa kasihan kepada teman-temannya
sesama guru karena kedudukan mereka rendah dan gaji mereka
sedikit lebih baik daripada kuli pasar (38)
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