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kata pengantar

KERALA PUSAT BAHASA

Sastra menggambarkan kehidupan suatu masyarakat, bahkan
sastra menjadi ciri identitas suatu bangsa. Melalui sastra, orang

dapat mengidentifikasi perilaku kelompok masyarakat, bahkan

dapat mengenali perilaku dan kepribadian masyarakat pendukungnya

serta dapat mengetahui kemajuan peradaban suatu bangsa. Sastra
Indonesia merupakan cermin kehidupan masyarakat dan peradaban serta

identitas bangsa Indonesia. Dalam kehidupan masyarakat Indonesia telah
terjadi berbagai perubahan dari waktu ke waktu, baik sebagai akibat
tatanan kehidupan dunia dan perkembangan ilmu pengetahuan,
kebudayaan, serta teknologi informasi maupun akibat peristiwa alam.
Penghayatan fenomena seperti itu yang dipadu dengan estetika telali
menghasikan satu karya sastra, baik berupa puisi, cerita pendek, maupun

novel. Cerita pendek, misalnya, dapat memberikan gambaran tentang
kehidupan masyarakat Indonesia pada masanya. Periode awal perkem
bangan cerita pendek Indonesia dapat memberi gambaran, selain tata ke
hidupan pada masa itu, kehidupan sastra Indonesia pada masa tersebut.
Penelusuran kembali karya-karya cerita pendek masa itu memiliki makna
penting dalam penyempumaan penulisan sejarah sastra Indonesia.

Berkenaan dengan hal tersebut dan penelitian yang telah dilakukan
para penelitinya, Pusat Bahasa, Departemen Pendidikan Nasional mener-
bitkan hasil penelitian Prof. Dr. Sapardi Djoko Damono, Dr. Melani
Budianta, Bakdi Soemanto, Drs. Abdul Rozak Zaidan, M.A., dan Drs.

Sunu Wasono dalam buku Ahsiirdisme dalam Sastra Indonesia ini. Sebagai
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pusat informasi tentang bahasa di Indonsia, penerbitan buku ini memiliki

manfaat besar bagi upaya pengayaan sumber informasi tentang sastra di
Indonesia. Karya penelitian ini diharapkan dapat dibaca oleh segenap

lapiscm masyarakat Indonesia, terutama mereka yang memiliki minat

terhadap sastra di Indonesia. Untuk itu, saya menyampaikan terima kasih
dan penghargaan kepada peneliti yang telah menuliskan basil penelitian-
nya ini serta kepada Dra. Ebah Suhaebah, M.Hum. sebagai penyunting
buku ini. Semoga upaya ini memberi manfaat bagi langkah pembinaan
dan pengembangan sastra di Indonesia dan bagi upaya pengembangan
sastra dan karya sastra di Indonesia ataupun masyarakat intemasional

Jakarta, Mei 2007 Dendy Sugono
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Absurdisme dalam Sascna Indonesia

ABSURDISME DALAM SASTRA INDONESIA

Melani Budianta

eperti diuraikan oleh para penulis dalam buku ini, pada tahun

1970-an dunia sastra dan teater di Indonesia dikejutkan dan di-

ramaikan oleh berbagai inovasi sastra dan teater yang tidak kon-

vensional, yang diberi label absurd. Gejala yang sudah dimulai di akhir

tahim 1960-an oleh Iwan Simatupang dan Teater Mini Kata W.S. Rendra

ini mengemuka lewat lakon dan karya Putu Wijaya, yang menjadi model

eksperimentasi teater remaja di tahim 1970-an dan karya-karya prosa
Budi Darma.

Berbagai istilah dan konsep dilontarkan untuk memahami gejala ini

oleh para penulis buku ini: gaya absurd, lakon absordis, Teater Absurd,
absurdisme. Sederetan istilah dengan akar kata absurd itu juga dikaitkan
dengan isme-isme lainnya seperti. modemisme dan eksistensiaHsme. Apa
perbedaan dan keterkaitan istilah-istilah ini, satu dengan lainnya?

Julukan Teater Absurd diperkenalkan oleh Martin Esslin xmtuk

mengklasifikasi lakon-lakon di Eropa Barat yang muncul sekitar tahun
1950—1960-an, dengan sejumlah ciri tertentu. Lakon-lakon ini memper-

lihatkan kekhasan gayanya jika dibandingkan dengan lakon-lakon reaUs,
terutama yang oleh kritikus sastra diidealkan dengan istilah xvell-made play
di abad ke-19. Lakon realis paripuma memiliki awal yang disiapkan me-

lalui eksposisi yang rapi, mencapai klimaks melalui alur sebab-akibat
yang nmtun, dan terurai dalam penutup yang menimtaskan permasalah-
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an. Tokoh dibangun dengan perwatakan yang konsisten, latar menunjuk-

kan konteks sosial yang jelas. Dialog tersusun rapi untuk merefleksikan

perwatakan tokoh dan tema lakon. Pada umumnya lakon realis menam-

pilkan tokoh-tokoh dari kalangan menengah atau menengah atas, sebagai

sasaran penonton masa itu di Eropa Barat. Lakon realis ditujukan untuk

membuat ilusi bahwa yang terjadi adalah sedekat-dekatnya dengan ke-
nyataan sosial yang hendak ditampilkan. Efek realis membuat penonton

larut dalam cerita, masuk dalam kenyataan yang dibangim.

Sebaliknya, lakon-lakon absurd yang muncul di era tersebut tampil

dengan alur yang dengan sengaja dibuat datar, tanpa awal dan akhir yang
jelas, atau alur melingkar yang mengembalikan akhir ke awal lakon.

Tokoh-tokoh muncul dengan identitas yang tidak jelas, atau bahkein tak

bernama, atau jika ada identitasnya, adalah orang-orang kecil yang "tak
berwajah", yang meragukan atau mempertanyakan identitasnya sendiri.
Tokoh bisa berubah, hilang, muncul, dan bertransformasi tanpa sebab
akibat yang jelas, demikian pula satu kejadian dan kejadian seringkali me-
rupakan momen-momen yang tak terduga dan tak berkait Dialog dan
bahasa verbal hanya satu bagian dari landasan lakon, dan dimanfaatkan

justru untuk menunjukkan ketidakmampuan bahasa sebagai alat komuni-
kasi. Kegaguan, kebisuan, dan dialog yang tidak bersambimg dikedepan-
kan, bersanding dengan baliasa nonverbal, seperti bahasa tubuh yang
bergerak atau tidak bergerak, bunyi-bunyian dan sarana visual dan audio

lainnya. Dalam lakon seperti ini penonton tidak diberi kesempatan untuk
larut dalam suatu cerita, tetapi mengalami momen-momen yang selalu
menghadirkan "saat ini" yang terputus-putus atau tak pemah berhenti.
Seringkali lakon juga dengan sengaja melontarkan dialog-dialog yang
berbicara tentang proses menciptakan atau mengalami lakon itu sendiri

(meta-bahasa), yang membuat penonton selalu diingatkan pada proses
sebuah tontonan sebagai kejadian.

Jika ciri-ciri yang disebut sebagai gaya absurdis ini mewamai suatu

lakon tertentu, lakon Icizim disebut sebagai lakon bergaya absurd atau
absurdis. Para pengamat dan kritikus mengcimati bahwa lakon-lakon

seperti ini menyampaikan suatu cara pandang tentang hidup atau falsafah
yang dinamakan dengan absurdisme. Absurdisme memandaing bahwa
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kekonyolan dan kesia-siaan hidup adalah kenyataan yang hakiki dari ke-
beradaan manusia, yang dihadapi terutama oldi orang kebanyakan dalam
kehidupan sehari-hari. Absurdisme menyatukan dua jenis drama yang di-
klasifikasikan oleh Aristoteles, tokoh peletak dasar teori drama yang
menjadi landasan penciptaan drama di Eropa, yakni tragedi dan komedi.
Kekonyolan hidup adalah suatu yang tragedi kemanusiaan yang komik
atau situasi lucu yang tragis.

Konteks sosial poUtik absurdisme adalah situasi pascaperang dunia
II, ketika manusia dipaksa menyaksikan bukti-bukti kekejaman Nazi,
hilangnya kemanusiaan, dan juga hilangnya kepercayaan terhadap ke-
mampuan manusia - melalui teknologi yang menghasilkein bom atom -
untuk mengatasi permasalahannya. Terbangimnya infrasturktur
industrial-kapitalis, dan sturktur poUtik otoriter membuat orang kecil
menjadi nomor, jumlah atau sosok tak berwajah dan terpinggirkan, dan
mereduksi hidup menjadi konyol dan hampa. Brutalitas perang mengikis
kepercayaan akan kontrol dan pemahaman manusia atas makna hidup,
serta kemampuan bahasa dan logika untuk berkomunikasi dan me-
mahami satu dan lainnya.

Sebagaimana diuraikcui oleh para penulis buku ini, absurdisme
tidak muncul begitu saja. Pemberontakan terhadap realisme sudah di-
awali sejak akhir abad ke-19 melalui modemisme dalam bidang seni dan
sastra. Modemisme muncul sebagai gaya dan cara pandang yang lahir
dari kehidupan modem walau seringkali juga bersikap kritis dan pada
umumnya secara ironis menyindir modemitas itu sendin. (Itu sebabnya
seniman modemis seringkali juga dijuluki dengan sebutan senunan
modernis anti modem - anti-modem modernist) Pembangunan duma

modem melalui teknologi dan industrialisasi telah melepaskan din dari
tradisi dan komtmalisme. Seperti diuraikan oleh Sapardi Djoko Damono
dalam artikelnya, seni modemis menciptakan distansi dengan kenyataan,
dengan mengedepankan bentuk dari pada isi, dan mengedepankan avant-
guardisme, suatu upaya terus menerus untuk melakukan pembaharuan,
eksperimentasi dan terobosan dalam teknik, bentuk, cara pandang, dan
gaya dalam mengeksplorasi seni.
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Jika absurdisme sebagai ciliran seni terkait dengan modemisme,

dalam sejarah pemikiran la terkait dengan eksistensialisme, yakni pe-

mikiran (dikemukakan oleh Sartre, Albert Camus, yang dapat ditelusuri

melalui para pendahulimya seperti Kierkegard, Nietzsche dll), yang me-

ngedepankan persoalan keberadaan manusia (eksistensi) daripada

hakikat dirinya (esensi). Manusia dilihat sebagai makhluk yang secara

mendadak dilemparkan dalam kehidupan yang memberikan hamparan

kemungkinan pilihan. Setiap saat manusia dihadapkan pada pilihan-pilih-

an untuk bertindak (atau tidak bertindak), dan bagaimana ia memaknai

hidupnya. Jika sebelumnya agama atau norma-norma sosial budaya

dalam masyarakat tradisional yang komunal menyediakan pemaknaan

terhadap hidup dan memberikan tuntunan bagaimana menjalankan

hidup, apa yang baik dan benar, eksistensialisme menghentakkan

manusia untuk menyadari bahwa pemaknaan itu adalah sepenuhnya

pilihan-pilihan sebagai konsekuensi keberadaannya.

Dalam pemaparan empat tulisan di buku ini, kita akan melihat ke-

terkaitan antara hal-hal di atas,: gaya absurd dan penekanan pada ke-

konyolan hidup (absurdisme), dengan cara penyampaian modemis yang

mementingkan bentuk dari pada isi, dan tema-tema eksistensialis (Lihat

pembahasan Sapardi Djoko Damono tentang karya Basuki Gunawan).

Pertanyaannya sekarang, bagaimana kita memahami fenomena muncul-

nya lakon-lakon dan sastra dengan berbagai ciri yang kita sebut sebagai
gaya absurd itu di Indonesia? Apakah pemaknaan tentang gaya absurd

dan absurdisme di atas dapat membantu kita memahami apa yang teijadi
di tahim 1970-an tersebut?

Seperti halnya penelitian tentang mazhab sastra Realisme dan

Romantisme di Indonesia yang telah dilakukan sebelumnya (2004, 2005),

para peneUti dalam buku ini tergelitik imtuk menjawab sejumlah per-

tanyaan mendasar tentang keberadaan mazhab absurdisme dalEun kesu-

sastraan Indonesia: Apakah absiudisme sebagai suatu mazhab - suatu

aliran dengan sejumlah ciri estetik yang khas, yang ditopang oleh pe
mikiran atau pandangan tertentu tentang kehidupan - dapat ditemukan

dalam kesusastraan Indonesia? Jika jawabannya positif, konteks sosial

budaya dan semangat zaman apa yang melahirkannya? Kekhasan lokal
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apakah yang terlihat dalam karya-karya abstirdis Indonesia, jika mema^g
ada?

Untuk mulai menjawab pertanyaan-pertanyaan ini, Bakdi
Soemanto, melalni esainya yang komprehensif, memaparkan terlebih
dahulu sejarah kelahiran absurdisme dan teater absiird di Eropa Barat.
Pembahasan Bakdi Someanto merupakan landasan bagi pembahasan
absurdisme dalam Sastra Indonesia, yang dilakukannya dalam paruh
akhir tulisannya, dan bagi bab-bab selanjutnya. Itu sebabnya sejarah per-
kembangan absurdisme dan contoh lakon-lakon absurdis di Eropa Barat
diurciikan dengan panjcing lebar. Jika paparan tentang absurdisme pada
umumnya bertitik tolak dari tulisan Martin Esslin tentang Teater Absurd,
Bakdi Soemanto memberikan angin segar dengan memperkenalkan acuan
yang kurang diangkat oleh Eslin, yakni John Copeau, sebagai peletak
dasar lakon absurd.

Dalam pemaparannya, Bakdi Soemanto memmjukkan bahwa di
Eropa Barat, tempat kelahiran Teater Absurd, lahimya suatu mazhab
tidak bisa chlepaskan dari suatu cara pandang dunia yang mengemuka
pada zaman tertentu. Dalam sejarah kesusastraan dunia pada umumnya,
suatu aliran atau mazhab lahir sebagai respons kreatif para seniman atas
kejenuhan mereka pada satu mazhab yang telah berkembang sebelumnya.
Dapat dimengerti jika perkembangan satu mazhab ke mazhab lainnya,
seperti dikemukakcin oleh Bakdi, memakan waktu yang lama Masalah-
nya, jika di Eropa Barat, suatu mazhab tidak jatuh begitu saja dari langit,
lakon-lakon absurd di Indonesia, menurut Bakdi justru "jatuh dari
kayangan". Istilah ini dijelaskan oleh Bakdi lebih lanjut pada pembahas-
annya tentang kelahiran lakon absurd di Indonesia, dengan menguraikan
bagaimana sastrawan Indonesia seperti Iwan Simatupang dan W.S.
Rendra, yang mengalami "kontak kebudayaan" dengan absurdisme
Eropa, menyerap pengaruh itu dan menularkannya pada tradisi teater di
Indonesia. Dengan kata lain, lak0n-lakon absurd tidak lahir sebagai
produk sejarah pemikiran atau perubahan paradigme masyarakatnya,
atau merupakan respons estetis terhadap mazhab terdahulu, melainkan -
seperti kelahiran soneta - dibawa oleh kelompok elit, sastrawan-
intelektual.
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Paparan Bakdi Soemanto tentang kelahiran lakon absurd di

Indonesia mendukung argumen tentang kontak budaya dan pengaruh
yang bersifat langitan tersebut Iwan Simatupang dan Rendra yang ber-
kontak dengan aliran absurdis di Eropa Barat menghasilkan karya-karya

yang pada giHrannya berpengaruh pada tradisi penulisan drama di

Indonesia pada umumnya. Rendra melalui bengkel teatemya ikut mem-
bentuk Putu Wijaya, dan Putu Wijaya#ebagai ''model" pemenang naskah
sayembara penulisan lakon DKJ, menjadi panutan bagi para dramawan

muda tahun 1970-an.

Pengaruh lakon absurd Eropa pada teater Indonesia ditunjukkan
oleh Bakdi Soemanto melalui penerjemahan dan adaptasinya oleh
sutradara dan dramawan Indonesia, melalui lakon-lakon absurd karya
dramawan Indonesia, seperti karya Iwan Simatupang dan Teater Mini
Kata W.S. Rendra. Pengaruh lakon absurd Eropa tidak serta merta meng
hasilkan suatu pemahaman akan falsafah absiudisme yang menjiwai
lakon-lakon bergaya absurd yang diserap oleh teater Indonesia. Bahwa

pengaruh lakon-lakon absurd seringkali tampak pada permukaan, bukan
pada jiwa lakonnya, terlihat dari penerjemahan dan interpretasi atas lakon
Eropa Barat. Sebagai contohnya, Bakdi memmjuk pada lakon lonesco.
Rhinoceros yang diterjemahkan secara realis oleh Studi Teater Bandimg,
atau lakon lonesco, Les Qiaises yang dipentaskan sebagai lakon "realistis-
puitik".

Namun, pengalaman estetik baru yang dialami dalam bereksperi-
men dengan lakon-lakon absurd, pada gilirannya memicu dramawan
Indonesia imtuk mengolahnya dalam konteks lokal. Pengalaman sehari-
hari yang aneh, konyol, tidak masuk akal, di antara alam nyata dan alam
mistis - dengan nuansa kental Bali dan Indonesia - diolah oleh dramawan

Putu Wijaya menjadi "lakon absurdis mantap pertama yang khas
Indonesia" (Soemanto:54) Lakon-lakon Putu Wijaya, menerjemahkan
absurditas dalam konteks sosial politik yang penuh kecurigaan dan
represi terhadap mereka yang dicap sebagai PKl oleh Orde Baru.

Jika Bakdi Soemanto membuat batasan tentang absurdisme dan
menguraikan sejarah kelahiran lakon absurd di Indonesia, Sunu Wasono

melengkapi pemahaman kita tentang resepsi Teater Absurd pada tahun
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1970-an melaltii refleksinya sebagai penonton lakon-lakon absurd. Di sini

kita bisa melihat bagaimana kejutan-kejutan yang dibangun oleh sebuah
lakon absurd mengusik penonton yang terbiasa pada lakon-lakon konven-

sional, dan memberikan pengalaman berteater yang baru. Esai Bakdi

Soemanto dan Sunu Wasono membawa kita kembali ke tahun 1970-an,

dan merekonstruksi konteks dan atmosfer masa itu, ketika lembaga

seperti DKJ dan pengayoman atas teater remaja menjadi persemaian dan

pertumbuhan penulisan drama dan dunia teater di Indonesia.

Esai Sunu Wasono juga mengangkat satu dimensi lain yang selama

ini belum diteliti secara mendalam, yakni kedekatannya dengan lakon-
lakon tradisional seperti ludruk dan lawak, yang juga menggarap ke-

konyolan dan absurditas dengan caranya sendiri, yang diangkat dari ke-

nyataan hidup sehari-hari, dan berkaitan, baik dengan alam mistis

maupun alam nyata. Di sini terlihat perbedaan pendekatan antara Simu

Wasono dengan Bakdi Soemanto. Jika Bakdi membaca lakon absurd di

Indonesia dari sudut pandang aliran absurdis di Eropa Barat, Simu me-

mandangnya dalam kaitannya dengan tradisi lakon Indonesia, baik

modem maupun tradisional. Keduanya bersepakat bahwa lakon absurdis

Indonesia tidak berkembang sebagai suatu mazhab seperti yang terlihat di

Eropa Barat. Akan tetapi, kedua penulis menarik kesimpulan dengan pe-

nekanan dan mmusan yang sedikit berbeda. Bakdi Soemanto meng-

anggap "ciri absurdisme dalam lakon di Barat maupun di Indonesia tidak

jauh berbeda sebab penulis lakon di Indonesia hanyalah meminjam

modelnya yang kemudian diisi dengan pengalaman-pengalaman kita

sendiri." Esai Sunu Wasono membuka kemungkinan xmtuk mempertim-
bangkan bahwa konteks "absurdisme" Indonesia berbeda dengan konteks

absurdisme di Eropa Barat. Sunu mengajukan argumen bahwa "tidak

dapat dikatakan bahwa para penulis dan aktivis teater Indonesia telah

membebek Barat atau berlagak absurd." Menumt Sunu, "lakon-lakon dan

pementasan teater Indonesia mempimyai kekhasan sendiri. la lahir dari

pemikiran para aktivisnya yang menggali ide, menangkap rangsang suara

dari mana pxm, baik dari dalam maupun dari luar wilayah budayanya".

Esai Sapardi Djoko Damono menambah kompleksitas masalah

dengan meletakkan persoalan absurdisme dalam kaitannya dengan



Absundisme dalam Sastna Indonesia

modemisme. Kaitan antara absurdisme dan modemisme penting dibahas

untuk mengingatkan kita bahwa proses pembentukan suatu mazhab di
Eropa Barat, seperti disampaikan sebelumnya adalah proses panjang
akumulasi, dialog, dan perkembangan dari mazhab yang satu ke masdiab
yang lainnya. Modemisme, yang memprioritaskan bentuk dari isi, dan
memberi dorongan pada berbagai cara eksperimentasi dalam avant-
guardisme, seperti ditunjukkan Sapardi, adalah landasan awal menuju
absurdisme. Oleh karena itu, dalam memahami absurdisme di Indonesia,

Sapardi menelusuri landasan modemisme yang sudah dikenahnya dari
karya Basuki Goenawan di tahim 1950-an. Dari jejak awal tahun 1950-an
itu, Sapardi telah mengenali "cara penyampaian modemis", atmosfir atau
situasi "absurdis", dan tema atau gagasan "eksistensialis" yang saling ber-
campur dalam karya Basuki Goenawan. Sapardi menelusuri bagaimana
ketiga isme itu terjalin dalam karya Iwan Simatupang dan Putu Wijaya.

Pembicaraan tentang absurdisme dan modemisme dalam buku ini
tentu tidak akan lengkap tanpa membicarakan karya. Budi Darma, yang

dianggap sebagai salah satu tonggak aliran absurdis dalam cerpen dan
novel. Esai Abdul Rozak Zaidan menyorot gaya absurd dalam karya-

karya Budi Darma dan dunia yang ditampilkannya.
Keempat penulis dalam buku ini mengupas permasalahan yang

dikemukakan di awal tulisan ini dengan pendekatan berbeda-beda, tetapi

saling melengkapi dan berkaitan. Menjawab pertanyaan apakah
absurdisme dapat ditemukan dalam kesusastraan Ii>donesia, buku ini me-
nunjukkan bahwa pengaruh teater absurd dari Eropa Barat terlihat pada
perkembangan sastra di Indonesia, dan mendorong kelahiran lakon-Iakon
dan karya sastra bergaya absurd. Pada saat yang sama, ditunjukkan pula,
bahwa pengaruh dari Barat itu bukan satu-satunya acuan karena ke-
konyolan dan keabsurdan sudah menjadi bagian dari tradisi teater
tradisional, seperti ludmk dan teater rakyat lainnya. Munculnya gaya
(alih-alih mazhab) absurd dalam lakon dan sastra Indonesia bukanlah
perkembangan dari mazhab-mazhab yang mendahuluinya, melainkan
pengaruh kontak budaya.

Hasilnya adalah perkawinan ciri-ciri absurd yang lazim ditemui di
lakon Barat dengan substansi lokal. Perkawinan ini terlihat dalam
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produksi drama di tahun 1970-an, yang kekhasannya diuraikan oleh Sunu
dengari merangkum pendapat Goanawan Muhammad, Yakob Soemardjo
dan Sapardi Djoko Damono. Jika absurdisme barat mengolah dimensi
"metafisik", lakon-lakon bergaya absurd di Indonesia tahim 1970-an pada
umumnya menekankan pada puitika teater dan proses pementasan yang
"bermula dari ide sederhana". Oleh karenanya, jika naskah lakon yang
bertema absurdis menjadi teks utama absurdisme Eropa Barat, di
Indonesia yang berlaku adalah "teater sutradara". Jika kegetiran dan ke-
kosongan menjadi nuansa utama lakon-lakon absmd di Eropa Barat,
unsur humor dan kedekatan dengan teater rakyat menjadi ciri teater
tahun 1970-an bergaya absurd di Indonesia.

Buku ini juga menjawab pertanyaan tentang konteks sosial-politik
bagi kemunculan absurdisme di Indonesia. Sapardi Djoko Damono meng-
uraikan, bagaimana dominasi aliran realisme yang mengungkung ke-
bebasan berekspresi di tahun 1950-1960 di masa akhir kepemimpman
Presiden Soekamo, runtuh di era Orde Bam. Sucisana kebebasan ber

ekspresi - temtama dalam melepaskan bentuk dan imajinasi dari tuntutan
realis - memberi peluang bagi bergeraknya orientasi modemis dan
munculnya gaya absurdis. Pada saat yang sama, muncul pengekangan
ideologis lain. Bakdi Soemanto mengaitkan suasana tertekan dalam lakon
Putu Wijaya "Aduh" dengan suasana represif yang terkait dengan imbas
politik Perang Dingin di Indonesia, situasi yang membuat kata PKl dan
komunisme menjadi momok. Sunu Wasono menyampaikan pengalaman-
nya menonton pementasan "Menunggu Godot" di teater FSUI di tahun
1970-an - yang membuatnya teringat pada kejenuhan dan kebosanan
mengalami indoktrinasi P-4 sebagai mahasiswa dan dosen. Jika awal Orde
Bam menjanjikan keleluasaan imtuk bereksperimentasi, Sapardi Djoko
Damono menunjukkan bagaimana eksperimentasi ini di tahim 1970-an
mengusimg tema "paksaan berpikir seragam seperti yang samar-samar
terasa dalam hampir semua drama yang ditulis oleh para penulis muda
pada awal tahun 1970-an itu". Konteks Indonesia ini dapat dibandingkan
dengan resepsi lakon absurd di Eropa Timur dan di Cina. Lakon-lakon
absurd bergaimg di kedua tempat ini karena kekonyolan, ketragisan, dan
kesia-siaan yang ditampilkan mengingatkan orang pada represi politik
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yang sangat menekan oleh rezim yang berkuasa di dua negeri tersebut.

Bedanya, jika suasana tragis dan kesia-siaan hidup mendominasi atmosfir

lakon-lakon yang dipentaskan di Eropa Timur, Eropa Barat, di Indonesia,
kekonyolan menjadi bahan tertawaan dan humor, suatu jalur pelepasan

dari situasi tertekan yang sudah menjadi tradisi teater rakyat di seantero

Indonesia. Kedekatan dengan teater rakyat, yang juga menyuarakan
kekonyolan hidup rakyat kecil dan orang kebanyakan yang "tak ber-
nama", membuat lakon-lakon absurd.

Bagaimana karya sastra pascareformasi mengolah, mengubah, me-
lanjutkan, atau memutus kecendenmgan yang dibahas dalam buku ini?

Pertanyaan tentang masa kini dan masa depan kesusastraan Indonesia

tidak dapat dijawab tanpa memahami dan memetakan berbagai eiHran
dan gaya yang mewamai kesusastraan Indonesia di masa sebelumnya.
Buku tentang Absurdisme dalam Kesusastraan Indonesia ini, dengan
segala keterbatasannya, diliarapkan menjadi salah satu tonggak imtuk
terus mengurai, memahami, dan memaknai kembali khazanah suatu feno-

mena yang belum tuntas digali dari khazanah kesusastraan Indonesia.
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ABSUBDISME

□ALAM LAKON-LAKON INDONESIA

Bakdi Soemanto

I. Pengantar
erbicara tentang absurdisme artinya berbicara tentang mazhab
absurd. Di jagat kebudayaan Barat, pembicaraan tentang maz
hab sastra, tennasuk di dalamnya sastra lakon, terasa lebih

mudah melaksanakannya dan nyaman dalam mempertanggungjawab-
kannya. Dalam lingkup kebudayaan Barat dimaksud^ mazhab muncul se-
bagai suatu fenomen yang senantiasa berada dalam Kulturgebundenheit
atau^ dalam bahasa Inggris disebut culture bonds. Di samping itu, mazhab
mimcul melalui proses dialektik yang menyejarah. Dengan kata lain^
suatu mazhab bisa dilacak genetiknya, seperti Luden Goldmann melacak
novel. Mengapa demikian? Sebab, mazhab erat kaitannya dengan ideologi
atau filosofi yang ada di belakangnya.

Dengan kata lain, dalam mazhab terkandtmg, untuk meminjam
istilah Goldmann, vision du monde alias Weltanschauung atau pandangan
dunia. Bahkan, sangat boleh jadi, filosofi dan ideologi dunaksud jtistru
yang memungkinkan lahimya mazhab sastra dan sem dunaksud. Sebagai
contoh, lahimya mazhab romantik di Perancis yang kemudian mem-
belabar ke Inggris; di samping merapakan reaksi terhadap rasionalisme
juga merupakan sikap penolakan kepada klasikisme, yang mtmcul kuat
sesudah renaisans. Filsafat baru itu mendesak diwujudkan dalam bentuk
seni, antara lain seni scistra.

11
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William Shakespeare (1564-1616) telah menxilis soneta puluhan dan

lakon-lakon tragedi terkemuka, juga konsep staging dan teatemya yang
menyiratkan nuansa romantik. Namun, para ahli tidak memandangnya
sebagai sastrawan romantik. Era romantik pun belum disebut bahwa

sudah ada di Inggris. Baru tatkala the lake poets muncul, yakni William
Wordsworth (1770-1850) dan Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)
muncul dan berkarya, kritikus menyebutnya sebagai awal lahimya
romantisme di Inggris. Ini memberikan sasmita kepada kita bahwa satu
dua karya tidak cukup memberikan legitimasi lahimya mazhab, tetapi
hams konsep, ideologi, dan bahkan Weltanschauung, seperti dikatakan
Goethe, atau vision du monde seperti dikatakan oleh Lucien Goldmann.

Janet Wolff (1981) dalam bukunya yang berjudul The Social
Production of Art menegaskan bahwa "art is a social product" (seni adalah
produk masyarakatnya). Maka, kloplah sudah antara fenomen, konsep
dan cara beradanya. Ini memberikan sasmita kepada kita bahwa mem-
bicarakan suatu mazhab yang memiliki kondisi keberadaan sebagai
terkait dengcin kebudayaannya berarti juga hams memperhitungkan era
munculnya mazhab itu dan bagaimana ia berabah atau mengalami
semacam shift atau pergeseran.

Dengan menyadari bahwa suatu fenomen seni tidak stands in

isolation, menjadi semakin jelas bahwa membicarakan mazhab hampir
sangat sulit dibayangkan tanpa menyertakan setting atau laandschap yang
menjadi tempat dan waktu fenomen itu berposisi.

Tentu saja, rumusan ini terkandxmg di dalam perkecualiarmya, Per-
kecualian dimaksud bisa dilihat dari salah satu kasus lahimya lakon
Indonesia yang bisa dikategorikan sebagai absurd. Pada tahim 1950-an
akhir dan awal 1960-an, jagat sastra lakon di Indonesia dikebaki oleh
lakon-lakon yang cendemng ditulis dengan gaya realis, yang karenanya,
oleh Ikranagara (1999:227) disebut sebagai era realisme, yang merentang
daii tahun 1945 sampai dengan 1967. Pada waktu itu mtmcul lakon-lakon
yang jumlahnya sekitar 150 judul, mimgkin lebih. Dari sastra lakon se

macam itu bermunculan ragam tema: masalah sosial, masalah psikologis
dan masalah keagamaan.Tentu ada juga isu lain yang bisa dikategorikan
sebagai domestic aftairs.

12
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Malahan, walaupim sebuah kaiya dari Mohamad P. Diponegoro
yang beijudtil Nabi Ibrahim, di dalamnya terasa pula nuansa-nuansa
politisnya sebab masalah keagamaan menyangkut pula kepentingan-
kepentingan dan sedikit nyrempet-nyrempet kekuasaan. Akan tetapi, apa
pun tema pokok lakon dan nuansa-nuansanya yang tersirat, lakon-lakon
itu ditulis mengikuti pola penulisan lakon realisme konvensional. Jelas-
nya, kalau orang membaca lakon-lakon tahim 1950-1960-an akan bisa
membayangkan mise-en-scene yang tertata rapi, sesuai dengan jalan urutan
pengadegan yang cocok dengan cara orang biasanya berpikir dan meng-
harapkan. •

Tatkala para penulis lakon berorientasi kepada penulisan alur linier,
penyajian tokoh yang jelas dan utuh wataknya, konflik yang berpenyele-
saian, tiba-tiba muncullah lakon-lakon yang sama sekali tidak mengikuti
konvensi ini. Adapun lakon itu adalah karya-karya Iwan Simatupang,
yang terdiri dari satu babak, antara lain berjudul Bulan Bujur Sangkar, RT
Nol , RW Nol dan Buah Delima. Sebenamya, masih ada lagi satu karya
Iwan Simatupang yang berjudul Tarmn. Pada hemat saya, lakon ini me-
nujukkan gejala menanggapi lakon The Zoo Story karya Edward Albee,
yang oleh Esslin (1976:302) disebut sebagai lakon absurd yang dekat
dengan karya Harold Pintter dari Inggris.

Yang menjadi persoalan adalah bahwa mimculnya lakon-lakon non-
konvensional di Indonesia dari 1945 sampai dengan 1967 bukanlah ke-
lanjutan dialektik dari lakon-lakon konvensional yang sudah menjadi ke-
biasaan akrab penulis-penulis. Juga, lakon-lakon corak baru itu agak sulit
disebut sebagai pembaruan konvensi lakon sebelmnnya, apalagi suatu
manifestasi counter culture. Secara sekilas, munculnya lakon-lakon non-

konvensional yang kita sebut sebagai bergaya absurd dimaksud^ seakan-
akan mimcul begitu saja tanpa ancang-ancang, mirip mimculnya lumpur
panas di Sidoarjo.

Akan tetapi, pada kasus lakon bergaya absurd di Indonesia, hadir-
nya tidak dari bawah, tetapi jatuh dari kayangan. Hal mi hampir mirip
dengan tiba-tiba dikenalnya bentuk soneta dalam sastra kita yang di-
sodorkan oleh Mohamad Yamin, dan sejumlah bentuk sastra, issue atau

gaya lainnya. Mimculnya gaya penulisan baru dalam sastra (juga sastra
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lakon) itu, memotong arus sejarah yang tengah berlangsung dan anehnya,
secara sinkretik menyambung sehingga menjadi semacam pintalan tali-
temali kapal. Di dalamnya, tentu saja ada unsur-unsur yang tidak sam-
bung secara sejarah tetapi bersatunya bukan merupakan sekadar agregasi,
bahkan saling lululi.

Di Amerika, hal semacam Ini juga teijadi, Pada tahrm 1950-an, di
Amerika bermimculan gerakan teater anti-Broadway, yang mereka nama-
kan Ojf Broadway. Yang disebutnya dengan nama ini mengandimg dua
konotasi. Pertama, kegiatan teater di luar wilayah Broadway dan kedua,
kegiatan teater di wilayah yang sama/ tetapi dengan konsep pembiayaan
yang jaiih lebih murah.

Namun, dalam hal corak penulisan lakon, kebanyakan penulis tetap
mengikuti konvensi yang ada; alur linier, penokohan utuh dan konflik
bisa diselesaikan dengan tuntas. Beberapa tokoh lakon Arthur Miller
mengungkap persoalan masyarakat, misalnya: All My Sons dan Death ofA
Salesman. Di samping itu ada Tenenessee Williams, yang menulis Street car
named Desire dan Cat on a hot tin roof. Dua lakon ini memperg^unjingkan
masalah kejiwaan. Ada pula tokoh lain William Inge, misalnya menulis
The Dark at the Top of the Stairs. Pada saat yang demikian, tiba-tiba mimcul
Edward Albee dengan lakon Tlte Zoo Story, The American Dream, yang
kemudian disusul munculnya Jack Gelber dengan lakon The Connection.

James R. Miller dalam bukunya American Drama in The 50's me-
negaskan bahwa Albee dan Gelber, dengan lakon-lakon yang penokohan-
nya tidak jelas juga masalahnya sangat sumir, sebenamya menanggapi
lakon-lakon corak absurd, sekahgus memberikan cerminan tentang absur-
ditas di antara masyarakat Amerika sendiri. Namun, sifat absurd lakon
Amerika, akhimya, menunjukkan coraknya sendiri sebagai cerminan pan-
dangan hidup yang pragmatik.

Jika filsafat dan ideologi temyata menjadi salah satu sumber lahir-
nya mazhab-mazhab sastra dan seni di Barat, tampaknya, posisi filosofi
dan ideologi itu sebagai superstruktur. Adapun infrastruktur yang men-
dukimgnya adalah persoalan-persoalan ekonomi, politik dan kebudayaan
yang tangible. (Persoalan-persoalan kebudayaan yang intangible, seperti
moral, sistem nilai, Weltanschauung alias pandangan dunia dan bahkan
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Vesprit de V age alias jiwa zcimannya, dapat lebih pas dikategorikan sebagai
filosofi atau ideologi.)

Di negeri Barat, lahimya suatu mazhab^ memakan waktu sangat
panjang. Biasanya, lebih dari setengah abad. Di Indonesia, lahimya
"mazhab" bam dalam waktu yang sangat singkat. Orang bisa mengenang
perkembangan dan pembahan mazhab dalam sastra Indonesia, sejak
zaman Balai Poestaka hingga Angkatan '45. Kalau tulisan sederhana ini
mencoba menyajikan potret mazhab absurd seperti tampak pada sastra
lakon Indonesia, mxmculnya juga menarik disimak.

Yang jelas, lakon-lakon absurd bukan mempakan perkembangan
lakon realis; lakon realis, katakanlah bermazhab realisme, juga bukan me

mpakan perkembangan lakon-lakon romantik, apalagi lakon tradisi:
lenong, ludruk, ketoprak, wayang wong, makyong, seudati, teles-teles
perawan (dari Magelang), dan yang sebangsa itu. Dengan demikian, per-
soalan mazhab absurd dalam sastra lakon Indonesia bersumber pada ada-

nya historical discontinuity, jika kita lihat dengan perspektif kronologis.
Akan tetapi, orang akan menemukan historical continuity jika mengguna-
kan perspektif yang sifataiya transformatif. Di samping itu, perspektif
sinkretik juga hams digimakan imtuk melihat jalinan-jalinan antara
absurditas gaya absurdisme Barat dengan suasana tak rasional khas
wilayah itu. Masih ada satu perspektif lagi yang tak boleh dilupakan,
ialah perspektif historis. Jelasnya, tatkala sejarah beijalan, gaya absurd
yang datang di Indonesia diserap, bercampur dengan unsur-xmsur teater

realis, juga teater tradisi yang sudah ditolerir kembali oleh teater realisme
yang semula ditolaknya, yang kemudian, ramuan ini, digunakan penulis
lakon untuk menanggapi kondisi zaman di sekelilingnya. Demikianlah,
kira-kira gambarannya.

Dengan kata lain, uraian pokok pada karangan sederhana ini meng-
ikuti cara Clifford Geertz (1968) dalam menuangkan tulisannya yang ber-
judul Islam Observed: Religious Development in Morocco and Indonesia. Di
Sana, dalam buku itu, disajikan studi bandingan antara Islam di Morocco
dan di Indonesia. Islamnya sama, tetapi begitu tiba di Morocco dan di

Indonesia, kedua Islam itu menjadi berbeda. Mengapa demikian. Geertz
menegaskan: "J think religion comes down to as a social. Cultural and

15



Absurdisme dalam Sast:ra Indonesia

psychological phenomenon" (Saya pikir, soalnya agama hadir sebagai
fenomen sosial, budaya, dan kejiwaan). Dengan demikian, agama juga
senantiasa hadir sebagai fenomenon yang Kulhirgebundenheit, terikat oleh
berbagai kepentingan masyarakal, kebudayaan dan sulit membebaskan
diri dari persoalan-persoalan kejiwaan. Morocco yang sangat berbeda
dalam hal kebudayaan dan sistem masyarakatnya akan membentuk Islam
berbeda pula dengan Islam yang tumbuh di Indonesia. Hal ini terjadi
demikian, sebab, pada dasamya proses terjadinya corak Islam di Morocco
dan Indonesia yang berbeda itu, disebabkan oleh proses tanggapan yang
diberikan oleh kebudayaan yang kedatangan agama itu. Storage atau
bekal kekayaan budaya dan pengalaman yang ada di balik pikiran ke
budayaan tuan rumah berdialog dengan Islam yang datang dan mem-
buahkan Islam seperti tampak di Indonesia, yang itu pim sangat beragam,
dan juga seperti yang tampak di Morocco.

II. Lahirnya Absurdisme di Eropa Barat

Selama ini jika orang berbicara tentang sastra lakon absurd cenderung
menggunakan buku acuan legendaris karangan Martin Esslin (1968) yang
berjudul The Theatre of the Absurd. Buku ini bagus dan sangat kompre-
hensif, tetapi memiliki kelemahan. Adapun kelemahan itu, buku Esslin
(1968:27) hanya menyebut nama Jacques Copeau satu kali. Padahal, pada
hemat saya, Jacques Copeau (1879-1949) mempunyai kontribusi cukup
besar bagi terbentuknya konsep dan ideologi absurdisme. Dari konsep
dramatiknya, diduga mengilliami Eugene lonesco menulis Les Chaises,
Kursi-kursi, yang kemudian diadaptasi oleh W.S. Rendra menjadi Kereta
Kencana (1962) dan oleh Bakdi Soemanto menjadi Sepasang Merpati Tua
(1973).

Inti dari lakon itu adalah kekosongan, void, yang juga tampak pada
En attendant Godot dan Fin de partie, yang keduanya dikarang oleh Samuel
Beckett. Konsep kekosongan itu, kemudian berkembang menjadi ke-
hampaan arti dalam Iiidup, yang biasanya menjadi salah satu dri dari
lakon-lakon yang digolongkan absurd.

Karena yang akan dibicarakan tidak bisa bebas dari unsur-xmsur

lakon tradisi, pertama-tama harus kita pahami bahwa salah satu perbeda-
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an pokok antara teater tradisi dan teater kontemporer terletak pada bagai-
mana mereka mengelola keberadaannya. Teater tradisi, seperti dilukiskan
oleh Richard Schechner (1977) dalam bukunya Performance Theory bagai-
mana masyarakat Tiwi menjaga kelangsungan upacara-upacaranya, dari
satu generasi ke generasi berikutnya. Di Indonesia, betapa pun dalam
hempasan gelombang perubahan, tetapi usaha orang-orang tradisi untuk
mempertahankan pertunjukan wayang kuUt gaya Yogyakarta, juga tari-
nya, terus dilakukan. Sebab, seni teater tradisi, di samping erat hubimgan-
nya dengan tradisi untuk memule para leluhur yang dengan sendirinya
harus dijalankan sesuai dengan aturan, seni tradisi itu sendiri, tari itu
sendiri, sering dipandang sebagai pusaka. Ada beberapa tari hedhaya gaya
Yogyakarta dan Surakarta yang dipandang seperti itu. Sebagai pusaka,
tari harus dijaga konsistensinya dalam membawakannya. Perubahan-
perubahan yang dilakukan, baik disengaja maupun tidak, bisa berakibat
fatal. Orang-orang yang menarikannya, niyaga, bisa kuwalat, yakm terkena
kutuk amarah penjaga tari yang tidak kelihatan.

Seni pertunjukan masa kini, juga teater kontemporer, sudah lama
dibebaskan dari Ikatannya dengan kekuatan-kekuatan gaib. Oleh karena
itu, seperti halnya wayang kulit masa kini yang sudah bebas dari ikatan
itu, orang melakukan pembaruan terus-menerus. Malahan, teater dan seni
masa kini, tampaknya, lebih mengikuti pola yang dirumuskan oleh Peter
Bergzonne, the tradition of the new. Yakni, mengikuti tradisi pembaruan
diri.

Jacques Copeau, tampaknya, mehhat celah ini tatkala ia mencermati
teater yang rentangannya antara 1914-1930. Bahkan, setahun sebelum
rentangan itu, pada tahim 1913, Copeau telah menulis sebuah esai ber-
judul Essai de renovation dramatique (Esai tentang pembaruan dramatika).
Dalam esai itu, ia menawarkan gagasannya bahwa teater hendaknya
membebaskan diri dari semangat avant-garde yang kelewat keterlalun me
lakukan pretendant alias berpura-pura, membuat manifesto yang begitu
populer. Bahkan, membuat program-program revolusioner. Copeau me-
rasa sangat tertusuk dan sakit melihat perkembangan eksperimentasi
yang gila-gilaan. Di samping itu, pada sisi lain yang ekstrem, teater meng-
arah kepada komersialisme yang keterlaluan pula. Ada kecenderungan
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yang sifatnya sensasional dan eksibisionis. Copeau melihat, yang terjadi
pada teater pada tahun-tahun itu sudah boleh dikatakan merendahkan

teater itu sendiri dan merendahkan penonton.

Dengan kondisi seperti ini, ia tergugah menyodorkan teater ber-

konsep baru, yakni "berdasarkan fondasi kuat" yang bisa membuat pang-
gung menjadi tempat berkumpulnya para aktor, penulis, dan penonton
yang "dikuasai oleh semangat mengembalikan keindahan dalam suatu

tontonan besar." Ini artinya, Copeau sengaja melepaskan diii dari konsep-
konsep teater komersial dan avant-garde yang menguasai zamannya. Yang
ia lakukan adalah menempatkan penulis pada posisi utama dan memberi-
kan tekanan bcihwa kerja sutradara harus tetap mengabdi kepada penulis.
Di Sana, disajikan panggung kosong (treteaii nu), yang memungkinkan pe
nulis dan aktor menuangkan apa saja dari benaknya tanpa ada gangguan-
gangguan perlengkapan set di pentas. Konsep Copeau inilah yang kemu-
dian sangat tampak pada naskah lakon En attendant Godot karangan
Samuel Beckett (pertama kali ditulis 1948) dan Les Chaises karangan
Eugene lonesco serta peranan penulis dalam proses transformasi dari
jagat verbal ke jagat panggung.

Berbagai konsep estetika teater terus bermunculan silih berganti
sebagai suatu rentang dialektik. Yang penting disebutkan adalah muncul-
nya konsep "artistic autonomy", yang merupakan antitesis terhadap
konsep teater sebagai "imitation of life". Ini merupakan teori teater Francis
periode ini. Beberapa ahli mengatakan bahwa teori ini erat sambung-
rapatnya dengan mimculnya konsep surrealisme yang ditawarkan oleh
Guillaume Apollinaire (1880-1918). Konsep estetika yang menekankan
yang ada di balik kenyataan inderawi adalah menerjemahkan realite di-

maksud ke dalam suatu penyajian pentas, yang disebutnya sebagai suatu
ensemble dari lukisan, tari, pantomime, dan seni plastis. Teater bukan lagi
memburu penyajian tiruan realita, tetapi sajian sintesis-analisis yang me-
rangkul semua unsur yang tampak, dengan skematisasi untuk membuat

yang kontradiksi serasi atau harmoni. Dalam lakonnya yang beijudul Les
mamelles de Tiresias (dada Tiresias), Apollinaire membandingkan antara
kaki dan roda. Keduanya menunjuk kepada kegiatan beijalan, tetapi kaki

dan roda sama sekali tidak menunjukkan kemiripan. Inilah yang di-
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maksud dengan surrealistik itu. Di sana, ada persamaan yakni dalam hal
fiingsi, tetapi sebenamya roda merupakan perwujudan kenyataan yang
telah jauh melampaui fungsi kaki. Di samping roda temyata bisa lebih
cepat berjalan ketimbang kaki, dengan roda tercipta berbagai-bagai ke-
mungkinan yang luar biasa. Kendaraan apa pun sekarang ini tidak mung-
kin bisa kita sebut kendaraan (mungkin kecuali kapal laut) tanpa roda.
Roda telah menggantikan kaki, tetapi penggantinya lebih bisa melesat
jauh, di luar kemampuan kaki.

Berangkat dari titik ini, Apollinaire membandingkan dimia, tempat
terselenggaranya kehidupan sehari-hari, deng£in stage alias pentas atau
juga yang disebut panggung itu. Kita tahu, dxmia ini penuh dengan ber-
bagai macam isi: pesawat terbang, roket, Gatutkaca, Supermeri bahkan
Suparman pim ada, dan berbagai hal yang secara teoretis dalam seni
sering disebut iconoclast, sebuah istilah yang digunakan untuk mengata-
kan perilaku yang menyimpang dari konvensi. Dilihat dari segi konvensi
seni, tata hidup ini sangat menyimpang. Nah, surrealist, seni yang tum-
pang tindih itu, terutama dalam kesadaran waktu dan genre seni, hadir
sebagai pengganti yang disebut realis. Mereka mengklaim bahwa dengan
demikian, sesungguhnya, surrealist lebih realistik ketimbang realisme.
Oleh karena itu, Apollinaire menerjemahkan realitas dengan wujud:
lukisan-lukisan, tarian, musLk, mime, dan seni plastis, tentu saja termasuk

di dalamnya lukisan-lukisan tembelongan dan seni patung. la kemudian
menyebutnya sebagai sinteses-analisis semua unsur-unsur yang bisa ter-
indera oleh mata. Unsur-unsiur yang datang dari berbagai genre seni itu,
kemudian terintegrasi ke dalam suatu skematisasi yang menemukan
suatu harmoni dari berbagai macam unsur yang mimcid dari genre-genre

itu.

Ini artinya, panggung bukan lagi perwujudan, cerminan dan
representasi dari kenyataan atau tata kehidupan sehari-hari. Akan tetapi,
sebagcumana roda itu temyata telah menyatakan realitasnya sebagai kaki
alternatif, demikian pula panggung. Jelasnya, pentas adalah sebuah reali
tas sendiri. la boleh berdiri merdeka bukan lagi sekadar wakil dari ke
nyataan yang ada. Bahkan, Apollinaire secara tegas mengatakan bahwa
sang dramawan tidak bisa lagi memperhatikan dan bahkan menghindari
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realisme, tidak usah menggubris pandangan tentang waktu dan tempat

{space and tinie) secara konvensional. Di bawah ini ada sebuah sajaknya:

Alam semesta adalah panggimgnya
Di dalamnya adalah ia sang dewa pencipta
Memerintah sesiiai yang disukainya.
Bunyi, jeshtr, gerak-gerak dan zoama-wama yang memhlabar
Bukan sekedar dengan tujuan
Seperti fotografi ataii potongan hidup
Tetapi penawaran kchidupan bam itii sejidiri dengan kebenarannya.

Sementara itu, kata pengantar tmtuk karya Jean Cocteau (1889-1963) yang

beijudul Les Maries de la Tour Eiffel (1922) menunjnkkan dengan tegas pe-
nolakan terhadap apa yang disebut dengan istilah realite conventionale.

Dengan kata lain, apa pun yang dilakukan oleh para dramawan baru

yang mencoba melepaskan dari realitas hidup sehari-hari, sebenamya,

justru ingin lebih mendekatkan karya-karya pentasnya lebih dekat
dengan kenyataan sehari-hari.

Sama seperti halnya dengan Apollinaire, Cocteau juga mendptakan

pentas yang merupakan gabungan dari berbagai genre seni, misalnya tari,
musik, akrobatik, mime, puisi-puisi satir, kata-kata terucap, bahasa-
bahasa tubuh, dan beberapa unsur teater lain. Sementara itu, ia menolak

pentas yang menghasilkan teater puitis, juga realisme dari Antoine yang
pemah berkibar pada masa jaya realisme pada Abad XVIU, tetapi lebih
menampilkan realisme dalam. Maksudnya, lakon-lakon Cocteau mencoba

mengeduk dan menggali pengalaman-pengalaman di balik yang biasa ter-
jadi dalam hidup sehari-hari. Dari titik inilah, Cocteau menamakan bahwa

teatemya absurd, kata itu pertama ktili diucapkan imtuk menamakan se

buah jenis atau gaya pentas. Dalam hal ini, apa yang disebut dengan
istilah absurditas itu bukanlah hanya merupakan bagian dari suatui
peristiwa saja, tetapi bagaimana tokoh-tokoh dalam lakon itu memainkan

peran dalam situasi yang sama sekali tidak menyenangkan. Akan tetapi,
dengan cara seperti ini Cocteau merasa pasti bahwa ia telah menyajikan
suatu pentas yang "more truly than the truth", yakni lebih benar^aripada
kebenaran itu sendiri. Dari sini tampaklah, apa yang oleh Cocteau disebut
absurd, oleh Apollinaire disebur surrealisme.
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Antara tahun 1905 dan 1913, tatkala Paris menyaksikan kelahiran

suatu mazhab seni yang namanya futurisme, yakni suatu mazhab yang
menampilkan ekspresi-ekspresi imajinasi yang merdeka, seorang pengun-

jung, yang tampaknya ia seorang penyair dan pelukis, namanya Stanislaw
Witkiewics (1885-1939) datang menyaksikan kegiatan-kegiatan ini. Setelah

puas dengan pengamatannya, ia pun melakukan serangkaian permenung-
an ten tang yang sudah ia lihat. Tatkala ia tiba di tanah aimya sendin,
yakni Polandia, ia memulai dengan kegiatan seni bam, semacam tecri-
teori pentas bam, yang sifatnya masih sangat eksperimental. Percobaan-
percobaan ini, diduga yang menjadi bnboti dari eksperimen yang, kelak,
dilakukan pula oleh Samuel Beckett dan Eugene lonesco, yang kemudian
menjadi sangat terkenal pada revolusi tahun 1950-an. Orang tahu, Samuel
Beckett yang kemudian menulis En attendant Godot (Sementara Menunggu
Godot) pada tahun 1949 dan diperbaiki lagi draftnya beberapa kali dan
mencapai final perbaikan pada tahun 1953; lonesco, kemudian, terkenal
dengan lakon-lakon La Legon (Pelajaran) dan Les Chaises (Kursi-Kursi)
adalah dua monumen lakon-lakon avant-garde yang sangat penting.

Bagaimana dengan Stanislaw Witkiewics? Tatkala ia kembali ke
Polandia, ia segera bergabung dengan kelompok teater yang menamakan
diri The Formist. Kita tahu, kata itu berasal dan form yang artinya bentuk.
Di Polandia, bersama dengan kelompok The Formist Witkiewics mengem-
bangkan konsep kesenian, khususnya teater, yang sudah ia rintis sejak ia
di Paris. Selama ini, Witkiewics melihat bahwa bahwa seniman-seniman

membuat ciptaannya dengan semacam embel-embel untuk mengesahkan
kehadiran kesenian karyanya. Beberapa contohnya, seni yang disebut
dengan mazhab naturalisme sebenarnya lebih mendasarkan pada realitas
materi; seni yang disebut surrealisme sebenamya mendasarkan konsep
keseniannya kenyataan psikologis; sementara itu, yang disebut futurisme
adalah kesenian yang mengekspresikan imajinasi yang bebas merdeka.
Almarhum Umar Kayam menyebutnya bahwa seperti yang ia saksikan di
Spanyol dan Portugas, futurisme cendemng menghadirkan seni yang
diungkapkan oleh imajinasi yang boleh dikatakan liar, wild imagination.
Citraan-citraan yang digunakan kadang-kadang mempakan hasil
loncatan yang jauh. Dalam bahasa akademik disebut abduktif.
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Witkiewics menampilkan keseniannya tidak berdasarkan itu semua
tetapi berdasarkan la fom pure alias bentuk mumi. Karena Witwiewics

juga seorang pelukis, ia dengan mudah blsa mencontohkan teatemya se-
bagaimana lukisan karyanya, yang tekanannya pada bentuk-bentuk
mumi saja. Seperti Apollinaire dan Cocteau, Witwiewics akhimya juga
menampilkan teater yang bisa kita sebut dengan istilah sekarang eklektik.
Di Sana ada tarian, bebunyian, dekor, gerakan-gerakan, dan bahkan
dialogue. Tujuannya adalah: "menciptakan suatu wujud utuh keseluruh-
an yang maknanya akan didedifimsikan oleh konstruksi internal dari

dalam". Setiap unsur, yakni gestur, wama, not musik, setleram cahaya,
hams dipandang sebagai unsur-unsur formal tetapi tidak berdiri sendiri
melainkan menggayut dan menggatuk dengan unsur-unsur lainnya. Ini
sama dengan kalau kita menangkap komposisi lukisan atau umtan not di

dalam chords musik. Masing-msing unsur tidak dibiarkan melesat sendiri,
tetapi berada dalam gayutan dengan yang lain. Orang bilang, cara
pandangnya mesti stmktural sebab hanya dengan cara pandang ini, keter-
kaitan antar unsur itu kelihatan dengan jelas. Melalui kegiatan pikiran
yang mensfaruktur, unsur-unsur itu membentuk citraan-citraan yang men
ciptakan suascma atau atmosfer, yang tampaknya mempakan roh yang
ada kenyataan-kenyataan di sekeliling kita.

Sementara itu, muncul sebuah esai dengan judul "A Few Words about
the Role of the Actor in the Theatre of Pure Form" alias Beberapa patah kata
tentang Peran sang Aktor dalam Teater Bentuk-Mumi". Ini temtama

muncul gara-gara buku Komissarzhevsky yang ditulis untuk mengomen-
tari teori-teori Stanislavsky yang legendaris itu. Wirkiewics sangat setuju
dengan tawaran-tawaran Stanislavski yang menekankan pentingnya bin-
tang, tetapi tidak menyetujui akting yang menampilkan "pengalaman
dalam" sang aktor. Bukan itu! Melainkan, aktor hams merajut konsep
formal karya yang digarapnya dan tidak menampilkan gambaran yang
ditimba dari kehidupan sehari-hari. Dengan kata lain, seperti sudah di-
kemukakan oleh para pendahulu, tidak menampilkan suatu imitasi
hidup; tidak ada peniruan dari hidup. Demikian pula, gambarannya
bukan menampilkan siratan-siratan pengalaman kebenaran spikologi te-
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tapi sungguh suatu penyajian bunyi dan citraan yang benar-benar boisa
merangsang munculnya citraan-citraan pada benak penonton. Ini artinya,
sutradara yang harus bertanggimg jawab; sementara, sang aktor yang
menjadi pelaksananya.

Apa yang diuraikan hingga di sini barulah dalam bentuk fisik atau
konsep-konsep teater-pentas di panggung. Bagaimana dengan lakon-
lakonnya? Agak berbeda dengan lakon-lakon klasik/ neo klasik atau
realisme yang kekuatannya pada tokoh dan dialog atau yang dalam teater
disebut haupttext atau teks utama, pada lakon-lakon yang digolongkan se-
bagai bergaya absurd atau avant-garde cenderung berimbang antara
haupttext dan neben text. Rumusan ini ditarik dari konsep-konsep
Apollinaire, Cocteau, Witkiewics bahwa dan movement serta bunyi-
bunyian bahkan gerakan-gerakan akrobatik menjadi tumpuan bam bagi
teater baru ini. Ini artinya, apa yang disebut bahasa dalam teater bam ini,
dililiat dari teater konvensional, berkembang menjadi bukan hanya

bahasa verbal, yakni bahasa kata-kata, tetapi juga dan bahkan kadang-
kadang terutama adalah bahasa-bahasa nonverbal: bahasa tubuh, bahasa
cahaya, bahasa berbunyian, bahasa mang, dan bahkan bahasa bau
(kemenyan, harum-haruman minyak wangi, deodoran untuk perempuan
seperti dalam La femme enceinte alias perempuan mengandung). Bahasa-
bahasa nonverbal itu, dalam teks lakon, disajikan pada neben text atau teks
samping, jika penulis lakon tidak ingin memberikan kebebasan kepada
aktor dan sutradara. Ini tampak pada lakon seperti En attendant Godot
karya Samuel Beckett, The Zoo Story karangan Edward Albee atau Aduh
karya Putu Wijaya, Tanian karya Iwan Simatupang, Puti Bungsu karya
Wisran Hadi, dan karya-karya lain dengan gaya yang sama. Atau, jika
pengarangnya tidak terlalu sewot dengan tafsir sutradara dan aktor, neben
text tidak mimcul; jika mimcul sangat minim frekuensinya. Teks seperti
ini tampak pada lakon Perjalanan Kehilangan karya Noorca Marendra.
Naskah lakon seperti karya Noorca ini mengingatkan orang akan naskah-
naskah lakon Teater Mini Kata, yang mempakan hasil produksi Bengkel
Teater 1968. Mereka yang telah menghasilkan lakon-lakon dengan naskah
minim tulisan atau hampir tidak memakai tulisan sama sekali: Rendra,
Putu Wijaya, dan Bakdi Soemanto.
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Karena naskah-naskah itu hampir gundul, tidak ada catatan bagai-
mana memainkannya, permainaniiya bisa sangat bermacam-macam.

Orang bisa membuat tafsir terhadap teks secara bermacam-macam. "Every
thing goca" kata Theat Guffron dalam suatu kuliahnya di Jurusan Teater,

di Vanderbuilt University.

Yang menjadi pertanyaan sekarang, apakah untuk memahami

wujud dan bentuk lakon-lakon bergaya absurd, kiranya cukup dengan
informasi ten tang bentuk-bentuk pentasnya. Tampaknya, memang tidak
boleh diabaikan bagaimana bentuk-bentuk pentas atau konsep-konsep
pemanggungan itu. Akaii tetapi, lakon yang disebut bergaya absurd, ter-

nyata, tidak hanya sekadar mewujud dalam bentuk, betapa pun tokoh
seperti Witkiewics menstudi secara khusus bentuk atau form. Untuk men-

dapatkan kejelasan yang lebih jauh, kita harus mencermati pikiran-pikiran
orang-orang teater yang pada dasamya adalah juga fllsuf. Mereka itu,

antara lain Jean-Paul Sartre (1905-1980) dan yang tidak kalah pentingnya
adalah Albert Camus (1913-1960). Kedua orang filsuf, sastrawcm dan
dramawan dari Perancis ini harus kita perhitungkan pandanganiiya dan
karyanya sebab sebelmu lakon-lakon yang benar-benar disebut bersub-
genre ahsiird itu hadir, lakon-lakon mereka yang oleh sementara pe-
ngamat sering disebut realis, sudah menawarkan tema-tema absurd. Ini

artinya, lakon-lakon absurd kiranya tak cukup diselesaikan dengan pe-
ngamatan bentuk, tetapi juga pandangan-pandangan, vision du monde atau

Weifanscfmuting atau world view, sungguh harus dililiat.

Sartre melihat bahwa drama adalah suatu potret suatu proses keter-
libatan, bukan dengan sibuk mempersoalkan fakta, tetapi "hak" yang
harus menunjukkan bahwa setiap tokoh, "beraksi karena ia terlibat dalam

suatu tindakan riskan (mengandung risiko) karena ia merasa yakin bahwa
ia berhak untuk menjalankan pilihan itu". Proses ini, menurut Sartre,

harus sesuai dengan yang sedang diprihatinkan oleh kebanyakan pe-
nonton. Pasti ada observasi untuk ini lebili dcihulu. Di samping ke-
prihatinan penonton pada umumnya menjadi perhatian utama dalam

lakon-lakon Sartre, harus ada jarak antara lakon dengan masalah yang di-
bicarakannya, sehingga bisa ditampilkcin perspektifnya.
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Di dalam teater, orang melihat dirinya bukan seperti orang Iain me-
lihat dirinya, tetapi sebagai dirinya sendiri. Hakikat atau esensi teater,
bagi Sartre (berlaku juga kiranya bagi Bertold Brecht), adalah suatu
kombinasi dari suatu jarak objektif dan penyajian situasi relevan dengan
keprihatinan penonton. Dengan demikicin, seorang dramawan selalu
berada dalam situasi terombang-ambing dalam kasus keterUbatannya
dengan masalah dalam masyarakat yang sedang menjadi perhatiannya.
Dalam sebuah kulicih umum yang berjudul "l£ style dramatique" (Gaya
Dramatik) yakni sebuah esai karangan Sartre,— kalau tidak salah, yang
menyuarakan konsep ini, juga meninjau prinsip Bertold Brecht yang
menekankan tentang pentingnya jesture, sebagai basis drama. Ini menjadi
petunjuk bahwa sesudah dominasi realisme yang menekankan penting
nya bahasa kata, yang tampaknya sudah dirintis semenjak Sophocles (496-
406 SM) menulis Oedipus Rex, lakon-lakon baru pascarealisme, sejak
embrio, mulai melirik wilayah alat komunikasi lain yang tidak verbal.
Adapun wilayah yang tampak terbengkalai selama ini, tetapi sekaligus
sangat potensial, adalah bahasa tubuh. Bahasa tubuh menjadi penting
tatkala aktor diketemukan kembali dan penulis lakon dominan dalam
lakonnya sendiri dan bukan produser. Dengan kata lain, seperti di-
kemukcikan oleh Marvin Carlson (1993:398) dalam bukunya Theories of tite
Theatre, bahwa teater bahasa kata hams diarahkan menjadi action. Lakon-

lakon bam yang surrealistik yang mencoba menyelam dan menyentuh ke
dalam alam bawah sadar, bahasa verbal tampak tak berdaya; jika hams

dengan bahasa verbal, misalnya puisi, cerita pendek atau novel, bahasa
verbal yang digunakannya hams diberdayakan sedemikian mpa sehingga
bukan lagi sekadar menghadirkan pemahaman kognitif, tetapi juga pe-
ngalaman yang melibat. Pemberdayaan bahasa verbal seperti itu tampak
jelas pada novel-novel karangan Samuel Beckett, misalnya Molloy, puisi-
puisi E.E. Cummings, sajak-sajak Sapardi Djoko Damono, Sutardji
Calzoum Bachri dan beberapa cerita pendek Budi Darma, juga novelnya
yang berjudul Olenka.

Tawaran Sartre tentang jesture dalam teater, disambut dengan serta-

merta oleh Barrault, Camus, Vilar dan tentu saja Cocteau. Barrault, misal
nya mengatakan, bahwa apa yang dimaksudkan dengan peristiwa drama-
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tika adalah "tatkala orang menghinip udara ke dalam paru-panmya dan.
kemudian menghembuskannya ke luar". Di sana, menurut pengamatan
Sartre, yang dimaksud dengan gestur itu sudah terkandung dalam bxmyi
konsonan dan vokalnya. Artaud, kemudian, menegaskan bahwa kata
yang diucapkan dalam dialog lakon, tak sepenuhnya ide-ide tetapi suatu
action dan jesture, Apa yang dikemukakan oleh Artaud sangat tampak
jelas pada kata-kata, frasa, atau kalimat yang diucapkan oleh W.S. Rendra
tatkala ia membacakan puisi-puisinya sendiri. Dengan menyadari bahwa
bahasa kata sebenarnya juga bisa bergerak menjadi bahasa nonverbal,

dialog yang diucapkan oleh aktor dan aktris bisa dirasakan penonton se-
bagai perbuatan-perbuatan atau action.

Ide semacam inilah yang membuat pemahaman tentang bahasa
kata, yang semula hanya alat komunikasi verbal dengan sasaran wilayah
kognisi, mulai bergerak masuk ke dalam wilayah-wilayah pengalaman
manusia yang belum pemah teralami. Adapun yang dimaksudkan adalah
wilayah pengalaman surrealistik.

Sartre tidak hanya berhenti sampai di sini. Walaupun pada dasar-
nya ia seorang filsuf juga, ia paham bahwa kelemahan filsafat pada waktu
itu adalah belum banyaknya perhatian akan pengalamanan dalam, yang
dalam bahasa Apollinaire pengalaman psikologis. Akan tetapi, untuk me-
nyongsong era baru dalam drama, baik dalam hal penulisan lakon mau-
pun pentas, lakon-lakon Sarti-e tampaknya tidak bisa mengejar dan me-
menuhi kebutuhan itu. Sebabnya, seperti kita semua bisa membaca

sendiri lakon-lakonnya, misalnya La Putain Respectueuse alias Pelacur yang
Pantas Dihormati, atau Hiiis Clos alias Tidak ada Jalan Keluar, bahasa

yang digunakan Sartre dan cara penjelasannya cenderung butuh sajian
yang melompat-lompat; sementara, yang ditawarkan oleh Sartre terasa

terlalu dingin untuk melayani semangat zaman baru bagi lakon-lakon
gaya baru. Akcin tetapi, dari segi ide yang kemudian berkembang menjadi
issue dan tema lakon, sumbangan Sartre dirasakan sangat besar.

Kemudian, pada tahun 1940-an, Sartre mengembangkan ide yang
diberinya nama "teater situasi" yang merupakan pengganti "teater
tokoh". Apa yang kemudian menjadi keprihatinan Sartre adalah bahwa

pada hakikatnya manusia adalah mahluk yang bebas tetapi senantiasa ter-
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kuTung dalam situasinya. la hams memilih apakah ia ingin berpihak ke-

pada orang-orang atau tidak, tatkala ia memusatkan suatu pilihan untuk

dirinya sendiri. Ini mempakan hasil dari kehendak bebas (free tvill) yang

ada pada manusia tatkala ia di dunia berhadapan dengan absurditas

dunia. Dalam situasi seperti ini, pertanyaan dasar manusia adalah bageii-

mana manusia memandang dan mendefmisikan dirinya sendiri, dan

bagaimana ia mengasumsikan suatu pemaknaan terhadap mite modem.

Tentu saja, persoalan-persoalan, issue atau tema-tema yang ditawar-

kan oleh Sartre, mau tidak mau, hams dihadirkan dalam lakon yang

sangat sarat akan medium bahasa verbal. Mimgkin karena itulah, Sartre

memilih bentuk lakon realis, dengan pola-pola alur linier konvensional.

Ada satu dialog yang kemudian sangat terkenal sebagai khas pandangan

Sartre adalcih yang diucapkan oleh Garcin, yakni bahwa "Orang lain
adalah neraka bagiku!" Orang-orang yang tersekap dalam kamar hotel itu

tidak pemah bebas dari penderitaan bagaikan di neraka. Pada titik ini
tampak, alur lakon ini melingkar-lingkar. Sartre, dengan kata-kata dmgin,

tampaknya, dalam drama ini menunjukkan bagaimana manusia ber

hadapan dengan penderitaan neraka yang tidak pemah berakhir. Bahkan,
Garcin malahan menandaskan: "Marilah kita lanjutkan saja hidup seperti

ini...." Kita sekarang semakin melihat bahwa lakon-lakon bercorak absurd

yang muncul di Eropa pada tahun 1950-an setelah Perang Dunia Kedua
berakhir, tak serta merta tnenjedul begitu saja dengan sendirinya. Tetapi,

penampilannya dimulai dari suatu ancang-ancang yang jauh...

Tampaknya, menyebut kontribusi Jean-Paul Sartre belum cukup.
Masih ada seorang lagi yang tidak bisa kita tinggalkan. Orang yang di-

maksud itu adalah Albert Camus. Usianya lebih muda dan meninggal

lebih dahulu, tetapi gemanya dalam dunia sastra modem dan lakon lebih
kuat. Dua orang tokoh itu, saling menguatkan. Yang dikatakan Sartre:

absurditas dalam jagat kita, akhimya dikembangkan oleh Albert Camus

dalam esainya yang berjudul: Le mytlie de Sisyphe (1943). Kedua pengarang
pemenang hadiah Nobel itu sama-sama melihat bahwa makna hidup
yang berhadapan dengan dunia tampaknya bersikap dingin kepada

manusia, menjadi keprihatinan dua orang pengarang itu. Mereka ber-
sahabat. Akan tetapi, akhimya mengalami perang pribadi.
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Albert Camus mulai kurang senang terhadap Sartre sebab Sartre

mulai tertarik dengan ajaran-ajaran komunis. Bagi Camus, demikian di-

katakan Camus kepada temarmya bahwa Sartre telah mengkhianati per-

sahabatan antarmanusia, dengan cara menceburkan diri ke dalam kancah

komunis. Di sana, di dalam kancah itu, pribadi tidak ada lagi; yang ada

kolektif. Mendengar serangan itu, Sartre gantian menyerang Camus

dengan menulis artikel di harian Le Monde, yang mengatakan bahwa

Camus menolak memaliami keterlibatan manusia dalam sejarah.Apabila

Camus mau menyadari hal ini, niscaya ia tidak akan mengecam aku

dengan kata-kata seperti itu, tetapi malahan ia sendiri, kemimgkinan

besar akan tertarik masuk ke dalam kelompok komunis.

Masalah komunis bukan hanya persoalan hilang pribadi, yang lebih

penting lagi, kata Camus adalalr keterlibatan kita ke dalam tuntutan

sejarah. Kita tidak bisa tinggal diam dengan berdiri di luar garis sejarah.

Perdebatan mereka tentang komunis tidak hanya tampak dalam polemik

dalam bentuk esai-esai yang dimuat di koran-koran, tetapi yang lebih

penting lagi, mereka juga berpolemik melalui lakon. Salah satu lakon

Camus yang terkenal berjudul Caligula (1945). Di sana dilukiskan bagai-

mana Caligula menempuh hidup sangat ekstrem sehingga akhimya ia di-

musuhi semua orang. Dengan kata lain, Camus menuduh Sartre bercita-

cita memperoleh sesuatu yang sebenamya tidak mxmgkin dan Caligula

berakhir dengan berantakan. "Sur Vavenir de la tragedie" alias Di atas

Hukum Tragedi merupakan teori tragik dari Camus. Ia menegaskan

bahwa salah satu sumber tragedi yang terjadi pada era modem adalah

manusia yang mencoba melepaskan diri dari ikatan nilai-nilai lama tetapi

belum menemukan nilai-nilai baru sebagai penggantinya. Dikatakan oleh

Camus bahwa pada era modern ada dua jenis masyarakat; pertama,

masyarakat yang memiHki landasan keagamaan dan komunitas manusia

yang landasannya, sepenuhnya, adalah kemanusiaan. Pada era modem,

manusia cendenmg mengarah kepada intellek, ilmu manusia, sgarah

manusia, yang perlahan-lahan manusia memperdewakan yang ia sembah

itu. Dari unsur-imsur ini tampaklali baliwa lakon-lakon yang bercorak

absurd, temyata tidak hanya berhenti pada bentuk-bentuk dan permainan
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media: balk bahasa verbal maupun bahasa-bahasa laiimya yang

digunakannya, tetapi juga Hlsafat dan pandangan dunia.

III. Teater Absurd di Eropa Barat

En attendant Godot (1952)

Selekas sesudah Perang Dunia 11 berakhir, Paris kembali lagi menjadi ibu
kota seni drama, dan teater Perancis segera menimjukkan keterkaitannya

yang erat dengan drama surrealistik, yang kemudian, seperti disebutkan

Cocteau dikenal dengan "teater absurd". Ada semacam demam yang ter-
jadi di Perancis, sesudah Perang Dunia II dimaksud. Ada ptm demam di-

maksud adalah demam membicarakan pementasan lakon yang sangat

kontroversial, yang beijudul En attendant Godot pada tahun 1952 dan

sebuah karya Eugene lonesco yang beijudul Le Roi se meurt (Raja Gugur)

pada tahim 1962. Pada waktu itu di Eropa, dan mungkin juga di beberapa

bagian belahan dunia, sama-sama mengalami yang disebut Der Kalt Krieg

atau Perang Dingin. Adapun yang dimaksudkaimya adalah perang tidak

terbuka (mungkin perang antarpara spionase), antara negara-negara blok

Barat melawan negara-negara blok Timur. Adapun negara-negara di

maksud adalah Amerika dan sekutunya melawan Rusia dengan sekutu-

nya.

Akibat dari Perang Dingin itu, dunia menjadi tegang; tetapi, ke-

tegangan yang sangat berkepanjangan sehingga menimbulkan tekanan

psikologis yang sangat berat. hu tampak pada beberapa perawan Jerman,

yang walaupun pada musim rontok, ketiak mereka, tiba-tiba membasah.

Kondisi semacam ini yang pemah dibayangkan oleh Sartre dedam teori

dramanya, tatkala ia menciptakan konsep "Drama Situasi". Lakon satu

babaknya yang terkenal, yang baru saja dibicarakan, adalah drama situasi.

Sekarang, situasi-situasi yang menekan-menindih itu menjadi kenyataan.

Bisa dijelaskan di sini bahwa konstelasi politik dunia berubah, serta-

merta Perang Dunia II berakhir. Adapim konstelasi dimaksud adalah

Jerman-Italia-Jepang yang semula satu persekutuan melawan America-

Rusia-Inggris-Belanda-Perancis dan Iain-Iain, berubah menjadi Blok Rusia
melawan Blok Amerika. Jerman dibagi dua, sama dengan Korea yang ter-

belah dua. Jerman Barat masuk blok Barat dan Jerman Timur masuk
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Rusia. Korea Selatan masuk blok Barat, sedangkan Korea Utara masuk

blok Timur. Mereka terus-menerxis saling main intrik sehingga insiden

kecil-kecil sering terjadi. Situasi semacam itu, oleh Beckett, Adamov dan

lonesco, terutama, disebut sebagai situasi absurd, Adapim alasannya,

masalah yang menjadi sumber ketegangan amat sangat tidak mudah di-

pecahkan. Bahkan, situasi semacam itu, cenderung seakan-akan menjadi

langgeng.

Satu hal yang sangat penting hams kita sadari bersama bahwa

teater absurd yang pementasannya bersumber pada lakon-lakon absurd

adalah lakon dan teater penulis lakon dan bukan teater sutradara.

Maksudnya, penulis lakon Scuigat berkuasa terhadap naskahnya sehingga

seperti tampak dalam berbagai gambar, Samuel Beckett sendiri menyutra-
darai pementasan En attendant Godot.

Apa artinya iru? Dengan campur tangan penulis lakon ikut me-

nyutradarai pentas-pentasnya, maka terbayang bahwa tafsir lakon dari

jagat verbal ke jagat panggung, akan mengalami kesamaan tafsir, dari

waktu ke waktu. Inilah hasil perintisan Jaques Copeau, seperti disebut

pada awal tulisan ini. Peranan penulis yang kembali bergema dalam
pentas menjadi penting pada awal lahimya lakon absurd di Eropa. Sebab,

walaupun penulis sedang tidak di tempat, pesan-pesannya tatkala me-

nyutradarai awal masih diingat. Temtama, tatkala menyutradarai bagai-
mana menafsirkan neben teks-nya. Mungkin, karena itu, ada keajegan gaya
penyajian, termasuk tafsir terhadap kostum, art directing dan sistem pen-

cahayaan. Dengan kata lain, penyutradraan bemsaha semaksimal mimg-
kin menyesuaikan dengan apa yang ddiekendciki oleh penulis.

Lakon-lakon lain: karya Jean Genet, Adamov, Eugene lonesco dan

beberapa yang lain, juga diusahakan dipentaskan sesuai dengan kemauan

penulis naskah. Dari pengalaman seperti itu, antara naskah dan pentas-

nya boleh dikatakan satu. Bahkan, lebih dari itu, ini memmjukkan bahwa

pada waktu itu disebut era penulis lakon.

Mengapa era ini terjadi? Sebab, lakon-lakon bam itu belum me-

nemukan konvensinya yang mantap. Orang cendenmg ragu-ragu imtuk
mementaskan lakon absurd karena tidak ada modelnya lebih dahulu.

Orang sangat bingimg dengan monolog Lucky, dalam lakon En attendant
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Godot, yang omongaimya sangat aneh. Bukan hanya itu, monolog itu juga
bahkan cukup panjang. Karena dalam workshop ada latihan gerak indah,
monolog Luqky yang sangat panjang dan sangat membosankan itu disaji-
kan dalam bentuk semacam tarian improvisatoiis. Di samping, dalam
dialog yang diucapkan Pozzo, yakni tokoh yang menguasai Lucky, me-
nyuruh Lucky menari. Bahkan, dengan sedikit pemaksaan. Karena itu,
gerak-gerak Lucky yang dipahami pembaca teks melalui neben fefcs-nya,
bisa terbayang di benak pembaca.

Lakon En attendant Godot dipandang sebagai lakon bergaya absurd
yang sangat penting. Mengapa? Sebab, lakon itu dengan tepat mewakili
zamannya. Di sana, dalam lakon itu, ada dua orang yang bemama
Vladimir dan Estragon, merasa harus memmggu sesuatu atau seseorang,

pokoknya, apa pim jenisnya, namanya Godot. Ada desas-desus di antara
mereka berdua, bahwa Godot itu boleh dikatakan sebagai sang pe-

nyelamat. Selamat dari bahaya macam apa, tidak dijelaskan dalam teks.
Jadi, dengan kata lain, Godot adalah sebuah teks lakon yang banyak

menimbulkan pertanyaan karena ketidalgelasan yang dijelaskannya. Jika
dihitung, tokoh dalam En attendant Godot ada enam. Mereka itu adalah; (1)
Vladimir, (2) Estragon, (3) Pozzo, (4) Lucky, (5) Anak lelaki, dan (6)
Godot. Dari enam tokoh itu, yang paling banyak disebut adalah Godot; ia
juga paling mendominasi, paling mengikat secara psikologis, tetapi tokoh
satu-satunya yang tidak pemah nongol. Godot menjadi tokoh yang
misterius. Yang menarik, semakin menghilang semakin sering disebut.
Semakin Godot tidak datang menepati janji menemui Vladimir dan
Estragon, semakin sering Godot disebut. Ini sutinya, Godot tidak tampak
secara fisik tetapi kekuatannya menguasai semakin luar biasa.

Lakon ini disusim dengan alur melingkar. Ini membawa akibat,
proses menunggunya terasa lama karena berulang-ulang. Karena ber-
ulang-ulang, tekanan psikologis yang menindih semakin berat. Beratnya
penanggtmgan yang diderita Vladimir dan Estragon menjadi beban pem
baca dan penonton pentas itu. Alur yang berulang demikian, juga terasa
pada lakon Huis-Clos karangan Jean Paul Sartre. Diduga, secara interteks,
dua lakon ini Huis-Clos dan Godot bergayut sebagai challenge dan respons.
Atau secara historis, orang gampang melihat bagaimana Huis-Clos telah
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memulai dengan alur melingkar dan penderitaan tokoh-tokoh yang tanpa
berkesudahan. Godot, kemudian, tampil menyempumakan. Di sana^
daiam Godot, juga dilengkapi dengan parodi, yang menjadikan lakon itu
tak hanya getir, tetapi juga lucu. Demikianlah, Godot disebut oleh

penulisnya sendiri dengan nama tragicomic.

Yang lebih penting lagi tintuk mendapatkan perhatian adalah
tokoh-tokohnya. Vladimir dan Estragon boleh dikatakan vagabonds alias
orang gelandangan. Tokoh lain, Pozzo dan Lucky, juga cukup misterius.
Lucky malahan tampak seperti manusia setengah kuda beban. la tak bisa
ngomong. Tokoh lainnya: anak laki-laki, yang setiap kali munoil me-
nemui Vladimir dan Estragon sambil memberi tahu bahwa Monsieur

Godot tidak jadi datang hari ini tetapi besok. Tokoh terakhir, seperti
sudah dijelaskan, Godot, yang sangat misterius itu.

Setting tempat tidak menunjukkan suatu wilayah yang jelas. Di
Sana, pada neben text, hanya disebutkan ada jalan di luar kota. Ada pohon.
Kemudian, tidak ada penjelasan apa-apa.

Pada era sebelumnya, tokoh-tokoh seperti terlukis dalam lakon
Godot itu, adalah tokoh rendahan yang tidak pantas diperhitungkan. Jika
Vladimir dan Estragon boleh kita kategorikan sebagai para bebadutan,
pada lakon karya Shakespeare, mxmculnya hanya bertugas mendptakan
comic relief alias pelerai ketegangan. Selebihnya, ia memberikan kebijakan-
kebijakan melalui komentar-komentar yang lucu tetapi memberikan
wisdoms. Sekarang, tiba-tiba, Vladimir dan Estragon adalah tokoh utama.
Omongan mereka yang tidak keruan-keman, terkadang tidak jelas
arahnya, menyita perhatian. Ada pergeseran luar biasa telah terjadi pada
konvensi lakon di jagat teater Barat.

Setelah mempelajari cukup sxmtuk sejumlah lakon yang memmjuk-
kan gejala bercorak absurd, Martin Esslin (1968: 317-388) dalam bukimya
The Theatre of The Absurd, menarik kesimpulan bahwa dri-dri lakon
absurd dimaksud adalah sebagai berikut:
(a) Teater Mumi; suatu sajian abstrak seperti dalam sirkus atau revue (di

Indonesia, mungkin mirip dengan Teater Mini Kata, pendek dan
ringkas); juga mirip dengan para jugglers, yakni akrobat terampil yang
bermain-main dengan beberapa bola diumbul-umbulkan, pisau, dan
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Iain-lain; para akrobat, petanmg banteng, dan pemain pantomim

sebangsa jemek;

(b) Badut-badutan, tokoh-tokoh konyol seperti Fool dalam lakon King Lear

atau Limbuk-Ccingik dalam wayang kulit; atau adegan-adegan gila-
gilaan;

(c) Permainan kata-kata yang tidak ada artinya: verbal nonsense; seperti

pada dagelan Basiyo, tetapi sangat menggelikan.

(d) Sastra mimpi dan fantasi yang sering berisi petuah-petuah atau

anjuran alegoris, misalnya cerita dalam buku serial Harry Potters,

Unsur-unsur teater abstrak itu hampir dapat ditemui pada setiap lakon

karya-karya Genet, yang mimcul dalam bentuk mumi dan mirip seperti

pertunjukan ritus-ritusan. Di dalam Godot ada permainan topi, antara

Vladimir dan Etsragon; semacam fragmen pertunjukan pada sajian music-

hall atau, di Indonesia, kabaret, yang dulu sangat populer selalu main di

hotel Indonesia. Dari sekian ciri-ciri lakon bergaya absurd ini, yang

penting diperhatikan adalah baliwa teater bukanlah sekadar masalah

bahasa. Akan tetapi, yang paling penting, lakon-lakon yang hadir dalam
wujud konstruk tertulis itu, bagaimana nanti jika hadir dalam pentas.
Dengan kata lain, konstruk tertulis dalam wujud lakon itu merupakan

simpanan potensi yang akan tampak di panggung. Lebih-lebih, setelah
Jacques Copeau menegaskan kembalinya peran penulis lakon dalam
pentas, yang dibuktikan dengan keterlibatan nyata Beckett dalam sejum-

lah produksi. Dengan kata lain, naskah lakon adalah bahan utama yang

nanti akan kita lihat di panggung. Di samping itu, kita pun bisa mengata-
kan bahwa yang akan kita saksikan di panggung, sebenarnya, sudah

dapat kita bayangkan tatkala kita membaca naskah lakonnya.

IV. Hadirnya Lakon Absurd di Indonesia

4.1. Peranan Lakon-Lakon Iwan Simatupang.

Secara mudah, hadirnya fenomen kebudayaan baru masuk ke

dalam wilayah budaya di Indonesia, selama ini, tercatat dengan berbagai

macam cara. Salah satu cara yang paling mudah dan paling sering terjadi

adalah melalui kontak-kontak kebudayaan. Kontak kebudayaan yang ter-
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jadi antara Iwan Simatupang dan kebudayaan Barat tatkala ia tinggal be-

berapa waktu di Negeri Belanda (untuk studi Filsafat?), telah membuat

Iwan tergelitik merespons munculnya lakon-lakon bentuk baru yang

surrealistik di Barat. Dari greget respon itu, lahirlah RT-Nol/RW-Nol,

Pelting di Taman (atau Taman) dan Bulan Bitjur Sangkar, dua di antaranya^

menurut Jakob Sumardjo (1992:337) diselesaikan pada tahun 1966, sedang

yang satu Tmmn, diselesaikan oleh Iwan Simatupang di Bogor pada tahim

1961. Tentu saja, tiga naskah lakon dimaksud adalah naskah lakon asli,

yakni asli karangan Iwan Simatupang sendiri.

Tiga lakon ini digolongkan sebagai lakon absurd hanya karena di-

susun secara tidak konvensional. Suasana keterasingan, hampa, ke-

kosongan, tidak terasa dalam lakon ini, kecuali Taman. Di samping itu,

suasananya ringan-ringan saja. Yang paling jelas bisa dirasakan adalah

penyajian lakon yang tidak biasa. Gejala-gejala seperti ini, bisa diduga

kuat, karena pertemuan Iwan dengan sastra smrealistik di Eropa. Akan

tetapi, karena Iwan belajar filsafat, seperti karyanya dalam genre lain, tiga
lakon yang disebut itu cendenmg berfilsafat. Akibatnya, seperti lakon-
lakon Sartre, misalnya Huis-Clos, lakon dengan judul Bulan Bujur Sangkar
cendenmg menjadi drama yang verbal. Eksperimentasi memasuki penga-
laman dramatik baru melalui bahasa-bahasa yang nonverbal tidak teijadi.
Barangkali, salah satu sebabnya, dengan berfilsafat Iwan mengandalkan
dialog-dialog yang argumentatif.

Lakon Bulan Bujur Sangkar dimulai dengan semacam gumam. Se-
orang tua yang mungkin tugasnya sebagai seorang algojo tengah me-

npapkan tiang gantungan.

ORANGTUA: (kepada tiang gantungan) Kau Slap! Betapa
megah, (mengelus tiang). Hidupku seluruh-
nya kuhabiskan untuk mencari jenis kayu
termulia bagi kau. {mengelus tali). Mencari
jenis tali termulia. Enam puluh tahtm aku
mengelilingi bumi, pegunungan, lautan,
padang pasir. Enam puluh tahun menahan
lapar, hina dan tak dimengerti. Harapan
nyaris tiwas. Akhimya! Kau kutemu juga
(mengelus tiang). Kau kutemu jauh di
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bawah permukaan laut. Setangkai lumut,
mekar berkawan sunyi yang riuh dengan
simyinya sendiri. (mengelus tali). Kau ku-
temu jauh tinggi. Sehelai jerami dihimpit
salju ketinggian, yang bosan dengan putih-
nya dan tingginya. Kau siap! Kau kini dapat
memulai faedahmu. (Hal. 24)

Setelah semacam gumam sendirian ini, kemudian, disusul dengan pen-

jelasan dari neben text-nya yang menyajikan gambaran sangat rind, penuh

dengan informasi akurat. Neben text seperti ini, biasa kita temukan pada

lakon-lakon realisme. Pada lakon karya Sartre ycing alumya seperti me-

lingkar, Huis-Clos, juga kita temukan neben text seperti di bawah ini.

{Suara orang lari, mendekat. Masiik pemuda, bertampang liar, letih
sekali. Ranibutnya panjang. Di tangannya mitraliyur. Di pinggang-
mya melilit sarung peluru. Lebih kaget lagi, ketika ia melihat orang
tua tenang, tersenyiim, berlipat tangan, tegak di samping Hang
gantungan. Tangkas ia bidikkan mitraliyumya pada orang tua.
Tapi, orang tua datang tenang menemuinya. Gerak-gerak tangannya
menyabarkannya)

Sesudah itu, ORANG TUA memulai dialognya. Dialog itu sangat sarat

dengan anjuran moral. Lagi, seperti pada lakon-lakon realis yang men-

dominasi jagat drama di Indonesia sejak awal kemerdekaan hingga awal

tahun 1970-an, dialog itu amat sangat reahstis. Tidak ada gejala-g^ala se-

bagai lakon pembaruan. Sementara itu, tokoh pemuda dengan mitraliyur,

berambut panjang, walaupim mempunyai nuansa lain, masih terasa me-

rupakan kepanjangan dari lakon-lakon era revolusi.

ORANG TUA:- {mendekat) Tingkah laku hams senantiasa se-
suai dengan watak yang ingin digambarkan.
{Ia rnengambil mitraliyur dari pemuda, tanpa
yang belakangan ini menyanggah. Mitraliyur itu
ia amaH seksama. Sesekali, ia melihat ke Hang
gantungan, membandingkan. Kemudian, mitra
liyur ia bidikkan pada pemuda) Sifat lahir hams
sesuai dengan sifat rohani, agar — {grendel ia
turunkan. Pemuda tiba-Hba sadar keadaannya.
Secepat kilat ia mendepak mitraliyur. Mitraliyur
terpelanting, melepaskan serentetan tembalmn)
(hal. 24)
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Setelah itu, ORANG TUA mengatakan: ''agar dicapai kesatuan waktu, ke-

satuan ruang^ kesatuan laku/' Ini adalah teori Tragedi Yunani. Dengan

ucapan ini, lakon Iwan masih cenderung memverbalkan semuanya.

Sementara itu, PEMUDA juga mengemukakan pikirannya, setelah

ORANG TUA mengatakan: "Tunggu dulu! Jangan tergesa. Tiap laku

hams menanti suatu gaya tertentu". Mendengar ini, PEMUDA segera me-
nyahut: "Apa! Laku! Gaya! Persetan semuanya. Yang penting bagiku,

adalah kesudahan lakon. Lebih tepat, lakon itu sudah selesai. Bisa selesai!

Berakhir! Alangkah bahagianya aku bila aku tahu, akulah pembuat

keakhiran itu (sekali lagi menyergap. Kali ini pun orang tm siap melompat he

samping). Dari kutipan dan contoh-contoh itu, lakon Iwan Simatupang

lebih tepat didudukkan sebagai lakon yang mulai memberontaki

konvensi tema-tema realis dengan menampilkan issue yang lebih filosofis
dan surrealistik. Cara penyajian lakon masih menggunakan konvensi

realis. Juga kecenderungan verbalisan yang kuat menui^'ukkan kuatnya
pula dominasi realisme di Indonesia, selama lebih dari setengah abad itu.

Sementara itu, Taman atau Petang di Taman lebih mendemonstrasi-

kan dialog, yang oleh Martin Esslin (1968:318) disebut verhal nonsense. Di

bawah ini contohnya:

LAKI2: Mau Hujan.
ORANG TUA: Apa?
LAK12: Hari mau hujan. Langit mendung.
ORANG TUA: Ini musim hujan.
LAKI2: Bukan. Kemarau.

ORANG TUA: Kemarau tak hujan
LAK12: Kata siapa?

Dari pencermatan tampak bahwa Taman boleh dikatakan dapat meng-

ingatkan The Zoo Story karangan Edward Albee (1959). Jika dugaan ini

benar, respons Iwan terhadap The Zoo Story dalam bentuk lakon Taman,

relatif, sangat cepat sebab ia mengeijakannya tahim 1961. Dengan kata

lain, hadimya absurdisme ke Indonesia beijalan sangat mulus. Di sini,

dalam lakon Albee, alinasi sangat terasa karena ada perbedaan pemilikan;

sangat jelas antara tokoh Peter yang orang kelas menengah dan mapan

dengan Jerry, yang mirip Vladimir atau Estragon. Pada Iwan, tokoh-
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tokohnya lebih merupakan sekadar mencari iseng, tidak ada issue yang
ingin ditawarkan. Namun, dari tiga lakon Iwan, tampaknya Taman lebih
dekat dengan lakon-lakon absurd sebagaimana dirumuskan Esslin,
sedangkan Bulan Bujur Sanghir dan RT.O/RW.O lebih cenderung berfilsafat,
tetapi tidak bisa mencapai tataran dialog sebagaimana yang disajikan oleh
Sartre. Oleh karena itu, sebagai lakon keduanya terasa tanggimg dan
tidak bemas.

Kelebihan lain dari lakon Taman adalah keberhasilan Iwan yang

mengubah dialog verbal menjadi suasana. Di samping itu, adegan ke-
ributan dalam hal balon yang beterbangan memberikan kesempatan ber-
perannya bahasa nonverbal. Di seina ada bahasa tubuh, jesture, bahkan,
seperti disebut Copeau ada la langue d'aiselle alias bahasa ketiak. Ini bisa
dikatakan bahwa Taman yang merespon The Zoo Story, telah menjadikan-
nya bagian dari lakon absurd dunia yang ada di Indonesia.

Di samping lakon-Iakon ini, Iwan Simatupang juga menulis novel,
misalnya Merahnya Merah dan Kering yang juga tidak konvensional.
Berbeda dengan novel-novel Iwan Simatupang sebagaimana disebut yang
bergaung jauh, dalam arti direspon dalam wujud penelitian rmtuk skripsi,
tesis dan bahkan disertasi, lakon-lakon yang tidak konvensional itu tidak
memberikan gaung. Pementasannya pim jarang terdengar. Beberapa
catatan yang ada, dari tiga lakon itu, Petang di Taman atau Taman yang
paling banyak dimainkan. Cara memainkannya, tidak menampakkan se
bagai hash dari naskah lakon tidak konvensional. Dengan kata lain,
suasana absurd, jika memang itu yang dikehendaki, tidak terasa.

Sebelum tiga lakon itu mrmcul di tengah-tengah pednta drama, di
Bandimg, oleh Studi Teater Bandimg (STB), dipentaskan Rhenoceros karya
Eugene lonesco, pada tahun 1965. Naskah ini terlebih dahulu diteijemah-
kan menjadi beijudul Badak-Badak oleh Jim Adi Limas alias Jim liem.

Walaupun Rlmnoceros adalah naskah lakon absurd, suasana absurd
yang terpendam kental pada lakon tidak sempat terungkap pada pentas-
nya, demikian dikatakan oleh Suyatna Anirun dalam suatu wawancara
(28/2/02). Sebagaimana lakon-lakon karya Iwan Simatupang, lakon
Rhenoceros cenderung ditanggapi sebagai lakon realisme, katanya selanjut-
nya. Diduga, pemahaman tentang absurd cenderung merupakan pema-

37



Absurdisme dalam Saatra Indoneaia

haman konsep dan bulan pengalaman. Akan tetapi, karena tokoh-tokoh
dalam lakon ini menjadi badak^ panggung menjadi sebuah jagat yang
aneh, strange, tetapi bukan absurd, sebagaimana dirumuskan oleh Esslin.

Tidak ada suasana menindih yang mendorong perilaku-perilaku tidak

masukakal.

Sebelum itu, kurang-Iebih pada akhir tahim 1962, Lingkaran Drama

Mahasiswa yang berpusat di Sawojajar 28 mementaskan Les Chaises,

karangan Eugene lonesco dengan pemeran utama. Sang Profesor Tua, dan
sutradaranya adalah WS. Rendra. Pentas ini hams diakui sangat me-
mukau. Les Chaises disadur menjadi Kereta Kencana. Tetapi, Rendra me-

rombak total konsep absurdisme-nya. Dalam lakon Les Chaises, yang arti-
nya Kursi-Kursi, dan bersuasana penuh kehampaan, kelengangan, dan ke-
kosongan atau void menjadi kekuatan utamanya. Di panggung ada puluh-
an kursi, tetapi tidak ada yang duduk. Profesor tua itu berbicara dengan
kursi yang kosong itu. Di tangan Rendra, kursi yang tetap kosong seakan-
akan diduduki banyak orang. Rendra dengan sangat antusias menyambut
tamu-tamunya yang datang, yang dalam kenyataan tidak ada. Di samping
itu, pentas menjadi puitis, suatu suasana yang ditolak oleh para teatrawan
absurd di Eropa. Demikianlah, Rendra telah mendekonstruksi naskah

lakon Les Chaises menjadi realistik-puitik. Ini, tentu saja, menimbulkan
pertanyaan: tafsir demikian bisa kita anggap sebagai pilihan sutradara

ataukah mempakan kelemahan sutradara yang belum faham benar
tentang absurdisme dalam sastra lakon dan pentas di panggung. Peneliti-
an tentang hal ini belum pernah dilakukan. Akan tetapi, yang penting,
hadimya Les Chaises di Yogyakarta pada tahim 1962 dan Khenoceros pada
tahun 1965 di Bandung belum sempat menghadirkan suasana absmd,
baik dalam lakon maupun pentasnya.

Dari berbagai contoh yang disebutkan itu tampaklah bahwa se-
benamya gatra absurdisme sudah masuk di Indonesia segak awal 1960-an.
Akan tetapi, konsep, filsafat, atau ideologi absiurdisme belum tampak
benar. Baru pada awal 1970-an tatkala Bengkel Teater pimpinan Rendra
memainkan Menunggu Godot, yang kemudian disusul dengan munculnya
Aduh, sebagai lakon absurd Indonesia mantap pertama, orang melihat
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bahwa teater realisme sudah benar-benar mulai mendapatkan tandingan,

jika tidak boleh dikatakan sudah mulai ditinggalkan.

4.2 Bengkel Teater, Godot, Adtih, Dewan Kesenian Jakarta

Pada tahun 1967, WS Rendra tiba kembali di Yogyakarta. Singkat

waktu, bersama beberapa temannya: Azwar AN, Moortri Poumomo,

Chaenil Umam, dan Bakdi Soemanto, serta Soenarti Soewandi, ia men-

dirikan semacam sanggar teater, sebagaimana laiknya para seniman

teater, tetapi sangat berbeda dengan lainnya. Letak perbedaannya,

sanggar ini lebih berorientasi pada pemberdayaan aktor dan bukan mem-

persiapkan produksi, sebagaimana yang lain. Ide ini muncul karena

kenyataan yang ada di sekeliling.

Di Indonesia, masuk ke dalam jagat teater sebagai profesi berarti

memasuki suatu jagat yang tak jelas, void dan mungkin absurd. Oleh

karena itu, sanggar ini diberi nama sesuai dengan sifat hakikat keberada-

annya, yakni Bengkel Teater. Adapim nama Bengkel Teater merupakan

terjemahan dari workshop. Berangkat dari titik ini, kegiatan Bengkel Teater

pada awal berdirinya adalah melakukan latihan dasar bagi pesertanya.

Adapun latihan dasar dimaksud meliputi: penajaman indera, olah rasa,
keluwesan tubuh, memperhebat daya imajinasi, daya kritis, asosiasi, dan
imajinasi. Dengan mempertajam indera, para peserta Bengkel temyata
berhasd masuk ke dalam pengalaman-pengalaman dalam, yang sebelum-

nya, dengan medium verbal, tidak mampu memasukinya. Yang lebih

penting lagi, para aktor hasil gemblengan Bengkel Teater menjadi faham
akan bahasa ungkap nonverbal.

Latihan-latihan lewat zvorkshop ini, akhimya berhasil menghasilkan

teater bam, yang oleh Goenawan Mohamad disebut Teater Mini Kata.

Pada hemat saya, Teater Mini Kata inilah yang oleh Martin Esslin disebut

Revile (1968:318), yang mempakan salah satu unsur pembentuk lakon-
lakon absurd. Oleh karena itu, tidaklah mengherankan tatkala Bengkel
Teater akhimya memutuskan xmtuk mementaskan Menunggu Godot, se-

benamya, para anggota Bengkel Teater sudah lama mempersiapkan diri

dengan latihan dasamya. Pengalaman Menunggu yang sangat biasa dan

temyata sangat sulit diverbalkan, diatasi dengan baik oleh teman-teman
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Bengkel Teater. Bahkan, adegan monolog yang diucapkan oleh Lucky
(dimamkan oleh Moortri Poumomo) atas perintah Pozzo (dimainkan oleh
Putu Wijaya) merupakan pelaksanaan latihan-latihan gerak indah dan
improvisasi yang hampir setiap sore dilakukan di Bengkel Teater. Oleh
karena itu, para aktor Bengkel bisa dengan mulus memecahkan masalah
pengalaman menunggu yang menjadi inti lakon Menunggu Godot itu.
Menunggu, dalam lakon itu, bukanlah hal yang bisa difahami dengan ke-
giatan kognisi tetapi hams dialami. Demikian pula tak kimjung datang-
nya tokoh Godot sehingga menjadi suatu kebosanan, bukanlah sebuah

konsep yang kognitif yang bisa dengan gamblang diverbalkan. Latihan di
Bengkel telah menyiapkan aktor-aktor Bengkel masuk ke dalam jagat
absurditas.

Di barat, sebelum En attendant Godot muncul, proses persiapannya,
seperti sudah dijelaskan sangat panjang. Akan tetapi, seperti sudah di-
jelaskan pula, dari proses yang panjang itu, yang paling penting adalah
masuknya pengalaman surrealistik dan keberanian meninggalkan kon-
vensi teater sebagai imitasi. Dari sana yang sangat penting adalah mim-
culnya ungkapan pengalaman secara otentik. Otentisitas inilah medium
terkuat untuk memasuki pengalaman absurd, hu menjadi bukti bahwa
absurd bukanlah konsep, tetapi suatu pengalaman. Masalahnya, bagai-
mana lakon bisa menghadirkan pengalaman itu. Dengan membandingkan
antara Huis Clos dengan En attendant Godot, sangat tampak bahwa pada
Godot, suasana atau atmosphere lebih tampak sehingga bagi penonton
adalah ajakan masuk ke dalam pengalaman menimggu dan bukan me-
mahami suatu konsep.

Satu hal yang sangat penting dalam pementasan Menunggu Godot
sehubungan dengan masuknya lakon absurd di Indonesia adalah bahwa
salah seorang aktomya adalah Putu Wijaya. Sebagaimana sudah disebut,
ia memerankan Pozzo. Pada waktu itu, Putu Wqaya sudah dikenal
sebagai penulis lakon, pelukis dan mahasiswa di Fakidtas Hukum UGM
dan Asdrafi, Yogyakarta. Sebagai penulis lakon, Putu Wijaya cenderung
menulis dengan gaya realisme konvensional. Salah satu lakormya yang
sudah dikenal luas adalah Bila Malam Bertambah Malam dan Ijmtan

Bemyanyi.
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Di Bengkel Teater, Putu Wijaya dikenal sebagai anggota Bengkel
yang produktif. la menciptakan banyak tema-tema untuk latihan impro-
visasi, yang kemudian berkembang menjadi Teater Mini Kata. Salah satu
nomor yang cukup dikenal luas adalah Di Bawah Tiang Listrik. Dengan
latilian-latihan olah tubuh, gerak indah, menajamkan indera, mengolah
rasa dan mengolah imajinasi serta daya nalar, Putu berlatih masuk ke
dalam pengalaman-pengalaman batin bam yang belum pemah dikenal-
nya sebelumnya.

Pengalaman-pengalaman bam itu bukan berarti. menemukan se-
suatu yang sama sekali bam, tetapi menemukan sesuatu yang semula
biasa saja, temyata merjadi unsur yang penting yang bisa membangun
konstmk dramatik yang memancarkan taksu. Barang-barang kedl itu, ter-
nyata, bisa ditimba dari pengalaman sehari-hari dan pengalaman teater
tradisi, yang oleh mazhab realisme ditolak sebagai sesuatu yang tabu.
Hal-hal kecil itu, misalnya, mayat yang bisa kentut, selimut beijalan sen-
diri, yang tampak diangkat dalam lakon Aduh. Hal-hal yang aneh-aneh
itu, pada era kejayaan realisme, dianggap sebagai sekadar aneh-aneh
murahan yang tidak bermutu. Di samping itu, merangsang tuduhan se

bagai masih percaya kepada hal-hal go'tb, yang mempakan unsur seni
tradisi: Kuda Lumping mendemonstrasikan memakan pecahan kaca,
misalnya. Dalam pertunjukan wayang orang ada adegan menghilang,
terbang, masuk ke dalam tanah, mencebur ke dalam lautan, dibakar tanpa
sakit apalagi mati, bertempur melawan ratusan orang, dan masih banyak
lagi. Hal-hal yang aneh-aneh seperti itu, dalam lakon absurd, bisa mimcul
kembali. Yang menarik, rtunusan yang menyangkut masalah-masalah
supranatural itu, justru datang dari Perancis yang dirumuskan oleh
Antonin Artaud yang mengatakan bahwa ''teater hams masuk ke dalam
kehidupan, tetapi bukan dengan cara seperti yang dilakukan oleh kaum
naturalis melainkan secara mistik dan metafisik. Teater hams meng-

undang masuk penonton bukan untuk mengamati, melainkan untuk ber-
partisipasi" Masalahnya bukan karena lakon absurd ingin memasuki
alam itu, seperti disajikan Putu dalam Aduh, tetapi menghadirkan totalitas
reahtas yang unsur-unsumya, antara lain, hal-hal semacam itu.
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Lakon Aduh dimulai dengan penyajian neben text bukan untuk me-
nunjukkan di mana peristiwa teijadi dan kapan, tetapi semacam suasana
atau atmosfir yang mencekam.

Sekelompok orang sedang melakukan kegiatan. Mereka, tiba-tiba,
menghentikan kegiatannya tafkala terdengar suara sirine. Sayup-
sayiip, kemudian, bertamhah santer dan pada akhimya memekakkan.
Orang-orang tersebut menunggu apa yang akan terjadi. Kelompok
itu seniakin menunggu. Perlahan-lahan, jerit itu lampau. Udu,
terasa kosong. Orang-orang itu berpandang-pandangan. Salah se-
orang tertawa. Beberapa yang lain mengikuti. Kemudian mencoba
menyambung kegiatannya kembali. Tetapi, Hal tersebut tidak dapat
dilaksanakan karena ada seseorang datang. la berselimut dan tampak
sakit lahir dan batin. la muncul seperti hendak mengadukan nasib-
nya pada kelompok itu. Hal ini menggerakkan salah seorang dari
kelompok itu untuk bertanya: "Kenapa?" Yang sakit menunjukkan
sakitnya semakin sarat. Salah seorang yang lain, kemudian, meng-
ajukan pertanyaan: "Kenapa?, sakit ya?" Yang lain pun ikut ber
tanya: "Sakit apa?" Sakit apa?" Karena si Sakit tidak dapat men-
jawab, kelompok itu meneliti dengan seksama dengan penuh simpati.
Kemudian, untuk jelasnya, mere^ melanjutkan lagi pertanyaannya.
(Hal. 654).

Neben text ini, tidak seperti yang tampak pada lakon Bulan Bujur Sangkar
dan tidak pula seperti neben text pada lakon-lakon realisme, mencoba
menjelaskan sesuatu, tetapi sekaligus menciptakan ketidakjelasan. "Se
kelompok orang sedang melakukan kegiatan" Kegiatan apa? Dengan tidak
adanya penjelasan tentang kegiatan yang dilaknkan oleh sekelompok
orang itu, suasana menjadi menggantung. Dalam keadaan yang tidak jelas
seperti itu, mimcuUah bimyi yang nyata, memekakkan: sirene, tetapi
malah menambah ketidakjelasan: sirene ini memandai apa. Jika pada
bulan puasa, sirene yang terdengar pada menjelang Magrib menandai
berbuka. Akan tetapi, pada saat yang biasa seperti itu, bxm)d sirene bisa
diaitikan penanda lain: misalnya penggropyokan, tanda bahaya lainnya,
serangan udara, dll.

Di samping itu, tokoh-tokohnya tidak memiliki nama individu.
Mereka hanya disebut SALAH SEORANG. Dan orang yang disebut
SALAH SEORANG itu banyak. Dengan demikian, dalam teks lakon, siapa
sebenamya yang menanyakan ini dan itu dan siapa yang menjawab tidak
jelas. Ketidalgelasan identitas mereka diperkuat dengan mxmculnya si
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Sakit yang tidcik bisa menjelaskan apa yang telah teijadi dengan dirinya.
Ini menunjukkan bahwa Aduh memiliki kelebihan dalam hal keutuhan-

nya, seperti lakon Godot yang sangat kental.

Suasana lakon Aduh misterius, menindih, duka, dan lucu sekaligus.

Suasana misterius terasa dominan. Mungkin, unsur-unsur pembangun-

nya paling banyak. Pertama tidak jelasnya keterangan; kedua munculnya

sirene, ketiga tokoh-tokoh yang tidak mempunyai identitas, mimculnya

orang sakit yang tidak bisa menjelaskan apa yang telah terjadi dengan

dirinya, munculnya sebutan "orang ketiga", juga disebut-sebutnya "orang

yang akan menyalahkan kita". Munculnya ketakutan "akan ditangkap"

tanpa jelas alcisannya.

Suasana yang serba penuh tekanan psikologis ini, di Indonesia, te

rasa pada era Orde Baru, kaitannya dengan penumpasan kelompok pem-

berontak yang dituduhnya PKl. Sirene juga mengingatkan akan situasi

gawat yang datang tiba-tiba. Dalam keadaan seperti itu, di samping orang

merasa lega dengan turunnya Soekamo, ada ketakutan di kalangan orang

gelandangan yang sangat mudah dituduh sebagai anggota partai

komunis. Orang tahu, partai itu berpihak kepada rakyat, buruh, dan

orang-orang tertindas lainnya. Tatkala akhimya PKI malah digulxmg

habis, orang-orang yang semula dibelanya semakin berantakan.

Tafsir demikian muncul sebab begitu Orde Baru menggantikan

Orde Lama, politik bersih lingkungan segera dipraktikkan. Oleh karena

itu, suasana ketegangan muncul secara terselubimg. Dengan kata lain,

seperti dikatakan Apollinaire bahwa roda merupakan gambaran kaki se

cara surrealistik, Aduh adalah wajah surrealistik awal-awal Orde Baru.

Pada titik inilah tampak bahwa Aduh merupakan perpanjangan situasi ke

tegangan Der Kalt Krieg ahas Perang Dingin. Orang tahu, munculnya Orde

Baru di atas korbanan orang yang dituduh PKI merupakan kepanjangan

dari pergulatan blok Barat dan Blok Timur.

Dalam lakon Aduh muncul mayat yang bisa kentut dan berak. Hal

semacam ini pasti tidak terjadi di Perands yang telah melahirkan En
attendant Godot. Kasus aneh lain, misalnya selimut yang bisa beijalan sen-

diri, adalah hal-hal supranatural yang banyak teijadi di wilayah ke-

budayaan Bali, yang merupakan latar belakang kebudayaan Putu Wijaya.
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Dengan mendudukkan Aduh pada konteks ini, tampak bahwa ada ke-

sinambungan antara suasana Bali dengan Aduh; lakon ini bahkan sering
mengingatkan berbagai pengalaman sehari-hari di Bali. Dengan kata lam,

Aduh yang di dalanmya terkandxmg unsur-unsur absurd sebagaimana

lakon Godot, Les Chaises, The Zoo Story dan lainnya, hadir di Indonesia
dalam baju Indonesia. la menjadi lakon absurd mantap pertama yang

khas Indonesia.

Kemantapan lakon itu, tentu saja, karena didukimg persiapan yang

sangat mantap oleh penulisnya. Di samping ia ikut dalam latihan bengkel,

juga sebagai pemain Pozzo, yang sekaligus masuk dan merasuk ke dalam
lakon absurd paling mantap di dunia. Kemudian, lakon Aduh memenang-

kan juara pertama Lomba Penulisan Naskah lakon oleh Dewan Kesenian

lakarta tahim 1973. Dengan posisi seperti itu, bentuk lakon itu menjadi
model. Pada titik ini, Aduh menjadi pelopor lakon absurd di Indonesia.

Terbayang, sekarang, barangkali, Aduh, sebagaimana En attendant Godot

telah menjadi lakon klasik. Dari titik inilah, kemudian, bermunculan

lakon-lakon bergaya absurd yang lahir dari Dewan Kesenian Jakarta.

Karena Aduh dinyatakan memang dalam lomba penulisan naskah

oleh Dewan Kesenian Jakarta, penulis-penulis lain sulit untuk meng-
hindari Aduh sebagai model. Walaupun dari catatan yang ada, naskah-

naskah lakon yang masuk dalam lomba tetap saja beragam yang me-

nunjukkan gejala dengan gaya absurd mimgkin bisa mencapai lebih dari

50%.

Hal ini sama kasus dengan tatkala Teater Mini Kata muncul per

tama kali tahun 1968. Hampir semua penonton tidak paham, secara

kognitif, dengan apa yang tersaji di panggung: Bipbop, Rambate-Rate-Rate-

Rata, Tukang Kelontong, Di Bawah Tiang Listrik, Teles-Teles, dan Iain-lain.

Akan tetapi, orang terus nonton karena tiba-tiba mereka menjadi bagian

dari peristiwa-peristiwa di panggung itu. Inilah yang kemudian men-

dorong setiap siswa di sekolah: SMP dan SMA maupun mahasiswa di

perguruan tinggi mana pun di Indonesia, senantiasa menyertakan nomor

Teater Mini Kata imtuk hiburan perayaan sekolah mereka.

Mimculnya lakon Aduh juga mempertegas berakhimya dominasi

teater realisme yang selama hampir 70 tahim menguasai Indonesia. Arifin
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C. Noer dengan lakon-lakon: Kapai-Kapai, Mega-Msga dan lakon-lakon
satu babak lainnya yang tampak melepaskan diii dari konvensi realisme/
mendapatkan adherent atau dukungan yang kuat dari Aduh. Jagat penulis-
an lakon Indonesia bergerak dari realisme ke sxirrealisme dan akhimya ke
dalam jagat absurditas kehidupan.

Salah satu ciri khas absurdisme di Indonesia, seperti juga lakon-
lakon serupa di Barat adalah kesederhanaan art directing, yang tampak
pada tieben text. Di samping itu, ada adegan yang membuka jalan imtuk
mengeksplorasikan bahasa tubuh. Tujuannya bukan sekadar untuk me-
nampilkan tontonan akrobatik, mime dan yang semacam itu, tetapi lebili
karena didorong untuk menghadirkan pengalaman-pengalaman yang
tidak bisa disajikan lewat bahasa verbal. Sebagai contoh: timbulnya peris-
tiwa pukul-memukul antaranak SMP dan SMA karena mereka tidak bisa
berbicara lagi. Tatkala bahasa verbal macet, bicaralah bahasa tubuh,
bahasa sepi dan bahasa nonverbal lainnya.

Di samping itu, adanya jeda-jeda pada dialog. Jeda sendiri akan
menghasilkan simyi; sunyi itu berbicara. Oleh karena itu, membaca lakon-
lakon bergaya absurd hams dengan cara sesuai dengan konvensi lakon
itu, juga dalam hal membuat ulasan. Kalau tidak, hasil pembacaan atau-
pun hasil pengamatannya akan berakhir dengan hasil yang sama dengan
lakon-lakon konvensional sebab seperti dipesankan Witkiewics pada awal
tulisan ini, atau bentuk naskah lakon itu mempunyai kontribusi pen-

ting untuk menciptakan suasana absurditas dimaksud. Orang perlu ingat
bahwa absurdisme, yang antara lain juga berangkat dari filsafat eksis-
tensialisme, bukanlah suatu konsep yang kognitif; tetapi, ia adalah suatu
pengalaman.

Pengalaman absurd akan semakin banyak dialami oleh mereka
yang oleh Sapardi Djoko Damono (1983:155) sebagai underdogs. Tokoh-
tokoh seperti Vladimir, Estragon dalam Menunggu Godot adalah orang
underdogs. Professor tua dan isterinya dalam lakon Les Chaises adalah
orang tersingkir; Jerry dalam Tlte Zoo Story adalah mirip gelandangan. Hal
yang sama juga dialami oleh tokoh-tokoh dalam Aduh. Bukan saja mereka
adalah orang gelandangan yang tercengkam penggropyokan-penggropyo-
kan oleh tentara atau polisi, tetapi mereka tidak jelas identitasnya. Mereka
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hanya bagian dari massa rakyat, yang bisa disemprot dengan gas air
mata, diusung di dalam truk, tanpa pemah didengarkan keluhannya
sebagai manusia.

Ciri absurdisme balk dalam lakon di Barat mauptm di Indonesia,
tampaknya tidak jai^ berbeda sebab penulis lakon di Indonesia hanyalah
meminjam modelnya yang kemudian diisi dengan pengalaman-penga-
laman kita sendiri.

Aduh yang mencuat sebagai pemenang penulisan lakon pada tahun
1973, tampaknya ditemani kemenangan lainnya yang dkaih Putu dalam
menulis novel, yakm Stasiun. Im juga sebuah novel yang menghadirkan
pengalaman absurd. Kemenangan Putu yang benmtun itu menjadikan
Aduh menjadi lakon yang monumental. Secara sadar atau tidak, lakon itu
menjadi suatu orientasi.

Pada tahun berikutnya, 1974, Dewan Kesenian Jakarta kembali
menghadirkan sejumlah pemenang penulisan lakon. Lakon-lakon yang
menang tahim itu, tidak sepenuhnya mengikuti corak Aduh tetapi me-
miliki beberapa ciri yang sama. Ciri yang paling umum adalah penolakan
kepada reaHsme, juga konsep seni sebagai imitasi kenyataan.

Sebuah lakon yang berjudul Rumah Tak Beratap, Rumah Tak Berasap,
Dan Langit Dekat dan Langit Sehat karangan Akhudiyat adalah lakon yang
paling kurang bisa sebut surealistik. Tokoh-tokoh Yu dan Dik adalah

manusia underdogs. Mereka berhubimgan dengan tokoh Andr6 yang anak
gedongan. Apapun hubungan mereka, tampak pola semacam ini, secara
sosiologis pasti timbul suatu alinasi yang berpola Jerry-Peter dalam The
Zoo Story. Berbeda dengan Jerry dalam Albee yang senantiasa getir karena
tidak bisa berkomunikasi dengan Peter, Yu dan Dik tidak merasakan apa-
apa, mungkin hanya butuh sesuatu dari Andre, pemenuhan seks dan
mimgkin uang. Akan tetapi, diimgkapkan getir atau tidak, kehidupan se
macam itu getir; itulah konstruk sosial yang menggigit. Dalam kenyataan,
mereka malahan menampilkan kelucuan-kducuan. Dengan kata lain,
imtuk menghadapi hidup yang menekan dan getir, mereka membuat
plesetan-plesetan. Absurditas lakon itu bukan tragicomic seperti Godot atau
Aduh, tetapi melulu happy.
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Dari judulnya saja: Rumah Tak Beratap, yang artinya di pinggir toko
atau di halaman rumah orang, Rumah Tak Berasap, eirtinya tidak mem-
pimyai apa pirn yang bisa dimasak sehingga rumahnya tidak pemah ber-
asap. Akan tetapi, Dan Langit Dekat dan Langit Sehat mereka bahagia
dalam kemiskinan mereka.

Sesuatu yang menunjukkan ciri absurd gaya Beckett adalah bahwa
lakon ini seakan-akan tidak berakhir. Tokoh Andre yang sudah bertitel
sarjana komputer lulusan Jerman itu, akhimya tidak menikah dengan Yu
atau Dik, tetapi dengan perempuan (yang diduga juga seorang pembasah)
piUhan orang tuanya sendiri. Tentu saja, perempuan itu orang gedongan.
Namun, di sana Andre tampaknya tak menemukan dunianya. la terus
mencari Simbok, Siwuk, Yu...Suatu pencaharian diri yang tak gampang
diselesaikan. Akan tetapi, yang sangat penting di sini, Akhudiyat, seperti
Putu dalam Aduh, seperti Beckett dalam Godot dan seperti Sartre dalam
Huis-Clos telah menghadirkan lakon yang indah sekaligus menyiksa batin
karena tidak berkeputusan. Pada titik ini, corak absurd lakon Akhudiyat
sangat terasa.

Tokoh-tokoh underdogs mimcul lagi dalam lakon Nano Riantiamo

yang berjudul Malam Semangkin Kelam. Underdogs dalam lakon Nano
cendenmg tampil sebagai orang-orang yang tidak hanya pinggiran, tetapi
juga orang-orang yang disebut kriminal. Mereka itu adalah pencopet,
pembunuh, maling, dan juga pelacur. Dua lakon itu, jika distudi secara
komparatif akan sangat menarik; sebab mereka menampilkan kontras.
Baik tokoh-tokoh dari Rumah Tak Beratap maupim Malam semakin Kelam
adalah tokoh miskin dan melarat. Akan tetapi, mereka hadir dengan sikap

sangat berbeda. Rumah Tak Beratap adalah orang-orang yang gembira;
Malam semakin Kelam menampilkan ketegangan-ketegangan. Lewat lakon
Nano, ketegangan itu dibahasakan dengan istilah-istilah catur: Sckhaak,
Ster dan bahasa nonverbal dalam wujud menggerakkan anak catur.
Hanya saja, lakon Nano masih terasa sangat verbal, terutama dalam
dialog-dialognya. Dialog yang diucapkan Gobzil, misalnya, sangat sarat
dengan pengertian: bosan hidup karena tidak bisa menghasilkan uang
yang banyak. Mereka juga berfilsafat tentang uang rampasan yang hanya
habis di meja judi dan kadang membawa nasib yang kurang baik. Dengan
kata lain, lakon Nano tidak kental menampilkan pengalalaman otentik.
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Tahim 1974 menampilkan kembali Putu Wijaya sebagai pemenang
lomba penulisan lakon. Kali ini, la menampilkan lakon dengan judul Anu.
Sama dengan Aduh, yang sangat terasa disiapkan dengan workshop, Anu
;uga menyisakan pengalaman-pengalaman workshop di Bengkel Teater itu.

Salah satu latihan di Bengkel Teater adalah mendptakan tema yang
kemudian menjadi sebuah revue secara cepat. Kadang, tema atau kemu-
dian juga disebut issue, muncul hanya dalam satu kata, kemudian dikem-
bangkan. Hal ini teijadi dan tampak jelas pada dialog-dialog dalam Aduh
tentang orang sakit. Pertanyaan-pertanyaan begitu gencar dan akhimya
malah tidak memusat pada persoalan tetapi berkembang menjadi per-
mainan kata-kata. Bagi yang bersangkutan, yakni si Sakit, malah nggriseni.
Dalam lakon Anu, hal ini sangat terasa.

Dalam lakon itu, tokoh Azwar AN, tiba-tiba mengatakan: "Jadi Anu
telah anu, anu sudah anu, bahkan anu benar-benar anu, tidak bisa anu

lahir, di mana-mana anu, setiap orang anu, sudah anu, padahal belmn
anu, lama berselang anu kita masih saja anu, di anu masih ada anu../'
Sapardi Djoko Damono menjdmpulkan bahwa sandiwara ini akhimya
penuh dengan bunyi anu. Di samping kalimat-kalimat yang tidak selesai
dan berbelit-beht. Pada lakon lain. Dag-dig-dug model seperti itu mtmcul
lagi. hu semua ada modelnya yang bahkan pemah menjadi bahan latihan
Putu tatkala memainkan tokoh Pozzo dalam Menunggu Godot. Pada novel
Molloy karya Beckett juga, hal yang semacam itu muncul lagi. La Legon
karya Eugene lonesco menampilkan dialog yang semacam orang gagap
seperti itu.

Sepintas memang hanyalah kata anu yang diulang-ulang. Akan te
tapi, kalau kita renungkan secara sosiologis, kita menjadi prihatin bahwa
mimculnya kata anu yang berderet menunjukkan ketakmampuan orang
mengatakan apa adanya. Di sana bukan hanya persoalan linguistic
features, tetapi juga suatu wujud surrealistik dari kondisi masyarakat yang
ada. Persoalan masyarakat ini, pada pascarealisme tidak cukup lagi hanya
dibeberkan begitu saja, tetapi juga perlu diungkap kenyataan yang lebih
nyata yang ada di balik yang tampak, terdengar, dan teraba.

Lakon-lakon absurd pada akhimya menampilkan permainan media.
Suatu gejala yang dekat sekali dengan era dominasi media, tatkala media
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itu sendiri pesan. Hal ini tampak pada sebuah lakon berjudul Perjalamn

Kehilangan. Lakon ini disebut ''Sandiwara Sekian Bagian". Mengapa di-

sebut demikian? Jawabnya adalah permainan-permainan judiil itu. Mimg-
kin juga, jumlah bagian itu tidak penting. Tetapi dengan informasi yang

aneh itu, orang pun bisa timbul rasa ingin tahu. Dalam konteks teori

Witkiewics, yang sudah disebut di depan, hal yang dilakukan oleh

Noorca Marendra dengan Perjalalan Kehilangan adsdah berorientasi pada

form atau bentuk.

Bentuk lakon yang lebih mencolok lagi adalah tokoh-tokohnya
berupa tanda baca, misalnya: :;()= dan Iain-lain. Sebenamya, apa pun

yang mau diberikan kepada tokoh dptaan, tidak ada masalah. Sebab,

walaupun diberi nama Niluh Teles toh pada akhinya sama dengan ()

kalau keduanya diberikan watak atau cara-cara berbicara yang menunjuk-

kan spesifikasi tokoh itu.

Dalam lakon ini, boleh dikatakan tidak ada neben text, Ini artinya,

sutradara terbuka untuk menyajikan lakonnya di pentas sesuai dengan

mau dan kemampuannya. Apa ini maknanya. Di sana, dalam pementasan

lakon Noorca Marendra ini, improvisasi akan sangat berperan. Apa lagi,

dalam lakon hanya ada dialog yang bentuknya hanya berupa titik-titik

yang panjang. Misalnya: Q: lalu disusul 1: Pada lakon yang

teks tertulisnya seperti ini, bahasa tubuh akan tampil menyajikan kon-

kretisasinya. Dari banyaknya bahasa tubuh yang terwujud dalam pentas,
yang sebenamya sudah membayang pada teks tertulisnya, akan tampak

bahwa lakon tidak hanya mengar^g kepada kognisi dan konsep tetapi

lebih kepada pengalaman melibatkan, seperti musik yang mampu me-

rengkuh jiwa, justm karena tidak ada bahasa verbal....

5. Rangkuman

Dari uraian yang sudah tersaji, bisalah dikatakan bahwa pada dasamya

lakon absurd dibentuk dalam proses yang sangat panjang di Eropa; di-

mulai dari berbagsu percobaan, surrealistik, dadaisme, hingga akhimya ke

absurd. Munculnya gagasan absurd dan surrealistik itu, seperti setiap

munculnya mazhab baru, bukanlah sekadar demi mazhab itu, tetapi

karena ada alasan-alasan yang mendasar. Adapim alasan itu adalah ke-
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tidakpuasan sementara seniman terhadap konsep kesenian yang hanya
menipakan imitasi kenyataan. Orang ingin menghadirkan pengalaman
eksploratif, seperti dengan mendpta roda sebagai pengganti kaki/ yang
dalam kenyataan lebih efektif dan efisien.

Absurd temyata juga refleksi zamannya dalam wujud yang surrea-
listik. Dengan demikian, lakon absurd sebenamya lebih merupakan suatu
konstruk baru atas dasar bahan-bahan sekeliling yang ada. Dengan hadir-

nya lakon absurd di Indonesia, yang secara konseptual lebih merupakan
estetika eklektik, imsur-unsur tradisi yang ditendang oleh realisme men-

dapat tempatnya kembali imtuk bersama membangim harmoni baru.
Absurd juga memimgkinkan eksplorasi orang-orang underdogs yang

dalam lakon-lakon priyayi dan realisme adalah kelas yang tidak diper-

hitimgkan. Karena absurd adaleih suatu pengalaman, tampak bahwa

kaum undersdogs itulah dalam konstelasi sosial menjadi pelengkap pen-

derita. Merekalah yang menjadi sasaran kondisi hidup yang absurd.
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YANG LUCU DAN YANG ABSURD

DALAM LAKDN TAHUN 1 07'O-AN

Sunu Wasono

1. Pengantar

alam sejarah teater Indonesia^ tahtin 1970-an merupakan tahim-

itahun penting. Jakob Sumardjo menyebut periode 1970-1980-

an sebagai zaman emas kedua teater modem Indonesia.^

Zaman emas pertama terjadi pada tahun 1950—1960-an ketika pertunjuk-

an teater marak sebagai konsekuensi dari—antara lain—berdirinya ATM!

dan ASDRAFI. Tahun 1970—1980-an disebut zaman emas kedua karena

pada tahim-tahim tersebut teater Indonesia bangkit kembali setelah be-

berapa waktu sempat terganggu oleh prahara poHtik pada 1965. Semakin

surutnya ketegangan politik dan disusulnya penubuhan (berdirinya)

Taman Ismail Marzuki dengan Dewan Kesenian Jakarta-nya menjadi

faktor yang memimgkinkan bangkitnya penulisan lakon dan kegiatan pe-

mentasan teater. Kebangkitan itu dapat terlihat dari munculnya lakon-

lakon dan pementasan yang eksperimental dan nonkonvensional. Ada ke-

cendenmgan menjauhnya teater dari sastra, seakan-akan drama/teater

bukan merupakan bagian atau salah satu genre dari sastra. Kalau pada

waktu-waklii sebelumnya sebuah naskah drama dapat diperlakukan

semata-mata Sebagai karya yang selesai^ utuh, dan mandiri sehingga

' Jakob Sumardjo, Perkkmbangan Teater Modern dan Sastara Drama Indonesia (Bandung: Citra
AdityaBakri, 1992)., hit. 152—163; 201—232.
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dapat dibaca sebagai karya sastra—sebagaimana halnya novel atau
cerpen—tanpa menxmggu pemanggungannya, maka pada periode 1970—
1980-an sebuah naskah drama (sesikan-akan) hanyalah salah satu kom-
ponen di antara komponen lain (pemain/kostum, musik, dan peralatan-
peralatan panggung lainnya) dari sebuah pertunjukan. Sebuah lakon baru
dapat dinikmati seutuhnya apabila sudah digelar di panggung.

Fakta lain yang juga menarik untuk disimak adalah bahwa sejumlah
lakon pada waktu itu mengingatkan kita pada (dri) drama absurd, satu
jenis drama yang berkembang di Barat sgak 1940-an (pasca-Perang Dunia
II). Ada kemimgkinan para penulis lakon dan aktivis teater pada waktu
itu ''terpengaruh" oleh masuknya drama absurd ke Indonesia. Perlu di-

ketahui bahwa sejak 1960-an telah ada sejxmdah dramawan yang mener-

jemahkan (mengadaptasikan) dan mementaskan drama absurd. Jim

Adilimas, misalnya, pada tahim 1960-an telah mementaskan ''Biduanita

Botak'" yang diadaptasikan dari salah satu ksuya lonesco. Juga Rendra

telah mementaskan "Menunggu Godot." Karya-karya lonesco yang lain

juga telah diterjemahkan dan dipentaskan oleh kelompok-kelompok

teater yang ada pada waktu itu. Jelas itu semua, disadari atau tidak, se-

dikit atau banyak, berpengaruh terhadap kegiatan penulisan dan pemen-
tasan lakon pada waktu itu. Ciri lain yang juga menonjol adalah hadir dan

kentalnya unsiu: humor dalam lakon-lakon yang ditulis pada waktu itu
yang segera mengiiigatkan kita pada dri teater rakyat di Indonesia.

Wama (aroma) absurd atau absurditas yang hadir dalam lakon-lakon

pada waktu itu teraduk sedemikian rupa dengan hiunor sehingga mem-

bentuk sajian yang khas dan unik.
Tulisan ringkas ini tidak dimaksudkan untuk membuat ̂ jauan

historis atau mengungkapkan kembali penggalan sejarah teater modem

Indonesia itu, tetapi hendak sekadar memaparkan unsur humor dan

absurditas yang menjadi ciri di antara sejumlah ciri Isiin lakon-lakon dan

pementasan teater produk tahxm-tahun tersebut. Tentu tidak semua lakon

dibahas dalam tulisan ini. Lakon-lakon yang sempat dibaca dan sebagian

pementasannya sempat saya lihat sajalah yang akan dibahas. Sesungguh-

nyalah tulisan ini sekadar pengimgkapan kembali kesan saya terhadap

pementasan-pementasan lakon yang sebetulnya sudah lama saya saksi-
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kan. Pastilah yang terungkap dalam tulisan ini hanyalah sedikit karena
jarak waktu penyaksian itu dengan penulisan ini sudah sekian tahim
(15—25 tahim). Karena itulah, agar apa yang tertulis ini tidak sekadar
kesan selintas itu^ saya tambahkan catatan saya atas lakon f'Anu'' karya

Putu Wiajaya) yang belmn saya tonton pementasannya.

Mnla-mula tulisan ini akan dibuka dengan pemaparan sedikit ten-

tang keberadaan TIM dalam kaitannya dengan kehidupan teater modem

Indonesia pada tahim 1970-an. Uraian pada bagian itu disarikan dari

buku karya Jakob Sumardjo, Perkemhangan Teater Modem dan Sastra Drama

Indonesia, dan sumber-sumber lain. Barangkali pemaparan itu terkesan

mengulang-ulang apa yang telah dinyatakan banyak orang selama ini, te-
tapi, menumt hemat saya, pemaparan itu tetap penting, temtama dalam

kaitannya dengan apa yang akan saya paparkan dalam bagian berikutnya,
yakni pengulasan terhadap sejumlah lakon dan pementasan lakon-lakon
pada tahim 1970-an yang didasarkan pada pengalaman saya dalam mem-
baca dan menyaksikan pementasan lakon-lakon tersebut Apakah kelucu-
an dan keabsurdan dalam sejumlah lakon-lakon tahun 70-an yang men-
jadi salah satu dri lakon-lakon pada waktu itu saya rasakan dan alami
dalam pembacaan dan penyaksian pementasan, itulah pertanyaan sekali-
gus permasalahan yang perlu dijawab dalam tulisan ini.

Untuk melihat apakah absurditas dan unsur humor yang tampil
dalam lakon-lakon 1970-an kemungkinan dekat dengan, mirip-mirip
dengan, mempunyai kaitan tidak langsung dengan, teriUiami oleh, me-

nyerap dari, terpengaruh oleh—atau apa pun istilahnya—lakon-lakon
absurd Barat yang telah diteijemah-adaptasikan oleh aktivis drama pada

waktu itu, dalam tulisan berikut saya kemukakan kesan-kesan dan tafsir-
an saya atas pementasan "Menimggu Godot" oleh Teater Lembaga dan

"Biduanita Botak" oleh Teater Tetas yang pemah saya saksikan.

2. TIM dan Teater Indonesia pada Tahun 1970-an

Berbicara tentang teater modem Indonesia, khususnya teater yang ber-
kembang pada pada tahim 1970—1980-an awal, rasanya kurang tepat
kalau tidak disinggung—betapapun sangat sekilas—bagaimana situasi
perteateran pada masa-masa sebelumnya sebab, bagaimanapun, kondisi
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yang teijadi pada tahim-tahun tersebut tidak dapat dilepaskan kaitaimya
dengan keadaan sebelumnya. Sebagaimana telah disinggung sebelumnya,
tahun 1970-an merupakan masa penting dalam sejarah teater modem
Indonesia sebab pada tahun-tahtm itulah terjadi berbagai pembaharuan
kesenian modem Indonesia pada umumnya dan seni teater pada khusus-
nya. Pembahaman itu dimimgkinkan oleh berbagai hal, antara Iain,
karena terjadinya perubahan ikiim politik yang sedikit banyak berpenga-
ruh terhadap kehidupan kesenian, khtisusnya seni teater.

Sebagaimana kita ketahui, kehidupan politik pada tahun 1960-an
ditandai oleh pertentangan partai, golongan, kelompok, atau kekuatan

Iain yang makin hari makin merundng. Fartai-partai politik berlomba-

lomba menceiri pengikut atau menggalang massa dengan berbagai cara,

cuitara Iain dengan mendiiikan lembaga-Iembaga kesenian yang dijadikan

alat, corong, kendaraan, atau apa pun namanya, untuk meraih tujuan-

tujuan tertentu. Dari situ muncullah berbagai slogan yang intinya me-

ngandimg tuntutan agar kesenian mengabdi dan berpihak kepada
golongan dan partai tertentu. Kondisi atau ikIim seperti itu bagi sebagian
seniman dirasakan tidak sehat, tidak kondusif, mengekang, dan pada
akhimya mengganggu kreativitas mereka. Berbagai intimidasi yang di-
lakukan kelompok seniman tertentu kepada kelompok seniman Iain yang
tidak sehaluan teijadi di mana-mana dan tentu saja hal itu dirasakan

sebagai bentuk pengekangan dan ancaman. Seniman tidak lagi bebas dan
berani mengekpresikan perasaan dan pikirannya karena terancam ke-

selamatan pribadinya.

Untunglah keadaan tersebut tidak berlangsung lama. Setelah geger
politik atau prahara 1965 berlalu, keadaan berangsur-angsur pulih. Babak
bam pun dimulai. Orang tidak lagi merasa takut tmtuk berkreasi. Ber

bagai pembaman dan eksperimen di semua bidang, termasuk bidang
seni, dilakukan tanpa dihantui rasa takut. Di bidang kesenian, perhbaman

itu telah menghasilkan sejumlah karya eksperimental yang boleh jadi me-

ngejutkan atau mencengangkan sebagian orang yang belum siap me-
nerima pembaman itu. Dalam konteks teater, perlu disebutkan sejumlah

nama yang sebetulnya bukan nama bam dalam kegiatan teater, seperti

Teguh Karya, W.S. Rendra, Arifin C. Noer, membuat gebrakan bam yang
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membawa angin segar dalam kegiatan teater. Teguh Karya yang sebelxmi-

nya sudah amat dikenal berkat keberhasilaimya mengembangkan teater

menurut konsep Barat, tiba-tiba pada tahun 70-an hadir dengan me-

masukkan unsur-unsur daerah (Bali^ Minang^ Batak) dalam pementasan-

nya. Rendra sepulang dari Amerika men)aiguhkan teater minikata yang

mengejutkan publik teater Indonesia. Kemudian Arifin dengan gaya

teatemya yang khaS/ yang memasukkan wama lokal Qrebon dalam pe-

mentasannya, juga telab menarik perhatian banyak orang. Dalam perkem-

bangan kemudian, mimcul Putu Wijaya dengan teater Mandiri-nya,
Riantiamo dengan Teater Koma-nya, Ikranagara dengan Teater Saja-nya,
dan sejumlah nama lain yang memperlihatkan gaya berteater mereka
yang khas. Hal itu tidak terlepas dari dibentuknya Dewan Kesenian
Jakarta (DJ^ dan dibangunnya pusat kesenian di Cikini, yakni Taman
Ismail Marzuki (TIM) pada tahun 1968 yang menjadi wadah para seniman
imtuk berkomunikasi, berinteraksi, dan berkreasi.

Keberadaan DKJ dan TIM telah menumbuhkan gairah di kalangan
seniman, khususnya seniman teater. DKJ yang dibentuk imtuk meng-
gerakkan kegiatan kesenian di Taman Ismail Marzuki telah membuka pe-
luang munculnya penuhs-penulis lakon. Memasuki tahim 1970 DKJ telah
menyusim berbagai program kegiatan, antara lain, penyelenggaraan
sayembara penulisan naskah drama. Kegiatan itu disambut antusias oleh
kalangan teater, baik yang bergerak di bidang penulisan lakon, maupun
pementasan. Maka lahirlah sejumlah naskah (pemenang), semisal "Dag
Dig Dug", "Hum Pim Pah", "Edan", "Aduh" (Putu Wijaya), "Bui",

"Grafito", "Jaka Tarub" (Akhudiat), "Peijalanan KehUangan" (Noorca M.
Massardi), dan sejumlah lakon lainnya yang memperlihatkan corak yang
khas yang dapat dibedakan dengan karya-karya periode sebelumnya. Ke-
khasan itu makin jelas manakala lakon-lakon itu dipanggungkan oleh
kelompok-kelompok teater yang menjamur pada waktu itu.

Mimculnya fenomena bam itu ditanggapi berbeda-beda oleh
pengamat teater. Rustandi Kartakusumah dalam sebuah diskusi di TIM

mengecam karya-karya yang lahir pada masa itu. Dikatakannya bahwa
karya-karya tersebut berlagak absurd, dan banyak dari karya itu yang
tidak terbaca sampai habis oleh Rustandi karena tidak menarik atau mem-
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bosankan. Terhadap kritik pedas itu, Goenawan Mohamad mencoba
membela dengan menulis esai panjang yang antara lain menjelaskan
proses penjadian lakon (naskah) dalam kaitannya dengan pementasan
atau pemanggungannya.2 Lewat esai panjang itu, menurut hemat saya,
Goenawan tidak sekadar membantah Rustandi atau membela teater

mutakhir Indonesia, tetapi juga hendak mengatakan bahwa memasuki
tahun 1970-an memang telah teijadi babak bam dalam teater Indonesia,
dan babak bam itu tidak terlepas dari keberadaan DKJ dan TIM.

Oleh Putu Wijaya apa yang teijadi pada tahim 1970-an dinamainya
sebagai tradisi bam sebagaimana terlihat dalam penggalan esainya
berikut.

TIM memberikan tawaran baru dengan terobosan-
terobosan. Kemajuan pesat teijadi dalam kehidiipan teater
baik dalam hal pemanggungan maupun penulisan naskah.
Puncak-puncak pementasan Bengkel Teater, Teater Populer,
Teater Kedl, kemudian disusul oleh Teater Sardono, Teater
Mandiri, dan lain sebagainya, menjadi tradisi bam, yang
mempengaruhi pahng sedildt mengawali kehidupan t^ter
modem Indonesia selanjutnya, yang jelas dri-cirinya.^

Pemyataan tersebut memang tidak dimaksudkan sebagai tanggapan lang-
sung terhadap berbagai kritik, khusiisnya kritik Rustandi, tetapi lebih di
maksudkan sebagai upaya Putu Wijaya untuk menjelaskan perkembang-

an dan kecenderungan teater modem Indonesia pada tahxm 1970'an yang

sedikit banyak dipengaruhi atau bahkan dibentuk oleh keberadaan TIM.

Goenawan dan Putu hanyalah dua dari sejumlah pengamat yang me-
nyatakan bahwa TIM berpengamh terhadap wujud kesenian, khususnya

seni teater. Saini KM, seorang penulis naskah yang sekaligus pengamat
teater, juga mempunyai pendapat yang senada tentang keberadaan TIM

I

dan DKJ. Dalam salah satu tulisannya ia menyatakan sebag^ berikut.

Tahun-tahun sekitar dasawarsa 1970an dapat dikatakan
sebagai 'musim seni teater' Indonesia. Pada masa itu ditulis

^ Lihat "Sebuah Pembelaan untuk Teater Indonesia Mutakhir,** dalam Seks, Sastra, Kita (Jakarta:
Sinar Harapan, 1981), him. 91—142.
^ Putu Wijaya, 'Teater Tradisi Baru," daldmNgeh: Kumpulan Esai Putu Wijaya (Jakarta: Pustaka
Firdaus, 1997), him. 346.
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kurang lebih 67 sastra lakon oleh 17 dramawan, adanya
ratusan organisasi teater tersebar di kota-kota besar seperti
Jakarta, Surabaya, Bandung, Yogyakarta, Medan, Padang,
Palembang, dan Ujung Pandang serta ramainya pementasan-
pementasan.

Semaraknya kegiatan penulisan sastra lakon dan
pementasan-pementasannya ketika itu tak dapat dilepaskan
dari beberapa faktor yang menguntungkan. Pertama ialah
sayembara-sayembara yang diadakan oleh Dewan Kesenian
Jakarta; kedua, festival-festival teater yang diadakan di ber-
bagai kota besar ketika itu, yang hrekuensinya sangat tinggi
dibanding dengan sekarang. Di samping itu, sarana tontonan
yang menjadi pesaing teater (misalnya sineplex dan sinetron)
belum sebesar sekarang jumlahnya. Di belakang kesemarakan
itu tidaklah dapat dikesampingkan besamya peranan Dewan
Kesenian Jakarta dengan Taman Ilmail Marzuki-nya, dua
gejala budaya yang muncul setelah berakhimya gejolak politik
pra G-30-S dengan gaya berbudayanya yang lain ̂

Barangkali pendapat tiga orang sudah cukup untuk menunjukkan bahwa

TIM mempunyai peranan panting, khtisusnya pada era 1970-an, dalam

mendorong lahimya lakon-lakon dan penyelenggaraan pementasan yang

memperlihatkan corak yang khas yang membedakannya dengan karya-

karya sebelmnnya. Dalam konteks itu, rasanya menjadi lebih panting

imtuk menunjukkan secara rinci ciri-ciri karya yang lahir pada masa itu
tinimbang menambahkan pendapat dan pemyataan dari orang-orang

yang melihat dari dekat bagaimana kiprah DKJ dan TIM pada tahim 1970-

an. Oleh karena itulah, pemaparan Jakob Sumardjo tentang dri-dri teater

pada 1970-an yang dirumuskan atau disarikan dari sebagian pendapat

pengamat teater, khususnya pendapat Goenawan, perlu dikemukakan
imtuk sekadar pengingat.

Dikatakan Sumardjo bahwa ada beberapa ciri yang menandai teater

tahun 1970-an. Berikut saya kutipkan sepenuhnya (langsung) ciri-ciri

yang dimaksud itu.

Pertama, "Ambisi-ambisi lakon mutakhir umumnya ialah
ke arah teater puisi yang utuh.'' Naskah-naskah teater mutak-

* Saini K.M., 'Teater dan Sastra Lakon Dasawarsa 1980—1990," dalam Teater untuk Dilakoni;
Kumpulan Tulisan tentang Teater, ed. Sugiyati S.A., Mohamad Sunjaya, Suyatna Anirun (Bandung:
Studiklub Teater Bandung, 1993), him. 25.
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hir adalah hanya menipakan kerangka dari suatu dan bukan
cerita tentang situasi seperti lakon-lakon ''sastra" dari
dasawarsa-dasawarsa sebelumnya. Lakon yang berupa ke
rangka situasi itu bermula dari latihan para aktor untuk mem-
pertajam kepekaan dan kreativitasnya. Dan dari kerangka
situasi itu akhirnya dikembangkan menjadi sebuah lakon^
yang boleh jadi diramu dengan kerangka-kerangka situasi lain
yang sesuasana. Inilah sebabnya, untuk menilai teater
mutakhir tak cukup hanya melihat basil, tetapi juga proses
hadimya pementasan itu sendiri. Inilah sumber pokok yang
membedakan teater sebelum tahun 1970-an. Teater demikian

pada dasarnya bermula dari ide sederhana, tidak menjangkau
secara ambisius "dimensi metafisik" seperti umumnya sastra
drama absurd Barat yang banyak diterjemahkan ketika itu.

Kedua, unsur humor yang menonjol dalam lakon-lakon
mutakhir, Unsur humor itu bukan dilandasi fungsi dagang
seperti halnya terdapat dalam pertunjukan lawak popular,
tetapi dilandasi oleh motif komunikasi. Yang dicari adalah
respons. "Kalimat dan gerak dan Iain-lain adalah stimuli yang
hanya berhasil bila cukup pada (sic!) rapport antara si penulis,
para aktor, sutradara dan publik." Penilaian penuhnya unsur
lelucon dalam lakon-lakon mutakhir juga diberikan oleh
pengamat teater yang lain, Sapardi Djoko Damono. Humor
dalam lakon mutakhir lebih bersifat "kecerdasan" atau wit

yang dilcuidasi hasil proses pemikiran intelektual.
Ketiga, masih menurut Goenawan, adalah masuknya

unsur-unsur teater rakyat tradisional etnik di Indonesia.
Teater rakyat Indonesia umumnya tidak mengenal pembagian
"tragedi" dan "komedi". Teater mutakhir yang menimba dari
teater rakyat juga mencampuradukkan suasana getir, pahit,
duka dengan tawa, lelucon, dan farce. Unsur lakon rakyat
yang tradisional ini hampir seluruhnya diramu dengan sema-
ngat teater modem seperti diwariskan dasawarsa-dasawarsa
sebelumnya, baik dalam unsur "cerita", kostum, tata laku,
teknik pemanggungan, suasana dan aleun-lain. Misalnya
Teater Putu Wijaya dengan elemen teater Bali, Teater Rendra
dengan elemen teater Jawa, teater STB (Suyatna Aninm)
dengan elemen teater rakyat Sunda, teater Wisran Hadi
dengan elemen teater rakyat Minangkabau dan sebagainya.
Pada dasarnya mereka bercmgkat dengan pola teater modem,
hanya unsur-unsur teater modemnya tadi diisi secara
modifikasi dengan unsur teater rakyat etnik.

Keempat, berdasarkan pendapat Sapardi Djoko Damono,
bahwa teater modem banyak mengambil latar belakang
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kehidupan kamn gelandangan atau kaum underdog yang
diperlakukan sebagai seorang intelektual. Para gelandangan,
kere, bajingan, pengemis, dalam lakon-lakon mutakhir adalah
''para pengembara" ide yang bebas mengeluarkan pandangan
para pennlisnya, kapan saja dan di mana saja sepanjang lakon.

Kelima, sifat simbolik dari keseluruhan pentas. Dasar
mimesis dalam sastra drama sudah jauh ditinggalkan. Teater
mutakhir tidak pemah bersifat realistik. la tidak dapat di-
kembalikan kepada kenyataan faktual historis. Semuanya
bermakna simbolik belaka unsur "cerita" yang tidak jelas di
zaman dan tempat yang mana, kostum yang tak dikenal
dalam kenyataan di luar pentas, tata laku yang karikatural
dan simbolik, adegan slow motion, adegan still ("gambar
mati"), peristiwa yang tak lazim (mayat memanjang atau
makin berat) dan sebagaianya. Semua tadi dikemukakan di
pentas bukan untuk berbicara atas nama bentuknya, tetapi
atas makna lain yang lebih abstrak dan hakiki.

Keenam, teater sutradara adalah ciri yang lain. Tahun 70-
an didominasi oleh sutradara-sutradara terkenal yang me-
miliki ciri-dri mandiri yang dikenal umum sebagai pola-pola
teater sutradara. Mereka ini adalah "Empat Besar" yang ter-
diri dari Rendra, Arifin C. Noer, Teguh Karya, dan Ihitu
Wqaya. Sebenarnya masih ada satu lagi di Bandung, yakni
Suyatna Anirun. Mereka ini adalah para pekeija teater yang
memulai kariernya sgak tahun 1950-an atau permulaan 1960-
an. Di luar lima sutradara tadi, kemudian berkembang
sutradara-sutradara N. Riantiamo, Ikranagara, Wisran Hadi
(Padang). Ciri kerja mereka yang mencolok adalah meng-
organisir grup teater, menyutradarai dan menulis naskah
yang akan dipentaskan. Sutradara yang sekaUgus pemimpin
grup serta penulis naskah ini, dengcui sendirinya amat me-
nentukan nilai satu pementasan. Apa yang disebut aktor
hampir tidak menonjol dalam pementasan teater sutradara ini,
apalagi sifat lakon yang kerakyatan, simbohk, karikatural
hampir tidak membutuhkan pemeranan yang kuat Yang pen-
ting adalah penciptaan suasana puitis di pentas, dan itu
semua berbau tangan sutradara.®

Demikianlah keenam ciri teater tahxm 1970-an yang disarikan dan di-

rumuskan Jakob Sumardjo berdasarkan pendapat Goenawan Mohamad

dan Sapardi Djoko Damono. Ada yang menarik dari keenam dri itu.

Sumardjo, 0/7. ci7., him. 191—192.
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yakni ciri kedua dan ketiga. Hadimya humor dalam sejumlah naskah

C'Anu", "Jsika TaruV, "Rumah Tak BeratapRumah Tak Berasap Dan

Langit Dekat Dan Langit Sehat", "Aduh", "Edan", dan sejumlah lakon

yang dipentaskan Riantiamo pada tahrm-tahim kemudian, seperti

Konglomerat Burisrawa, Suksesi, serta Republik Bagong) mengingatkan

saya—untuk yang akrab dengan kesenian rakyat mimgkin akan

merasakan—pada humor yang terdapat dalam pertunjukan wayang

(adegan goro-goro; Hmbuk-cangik pascajejer) kethoprak, ludruk, dagelan

Srimulat, atau lenong. Pemyataan ini sama sekali tidak dimaksudkan

xmtuk mengejek atau menyamakan lakon atau pementasan lakon-lakon

tersebut dengan teater rakyat sebagaimana tersebutkan. Sebaliknya, justru

ingin menunjukkan bahwa teater mutakhir Indonesia, khususnya yang
lahir pada 1970-an, sama sekaH bukan merupakan pembebekan belaka

atau peniruan tidak sempuma dari teater absurd yang berkembang di
Barat pasca-Perang Dvinia n sebagaimana tersiuat dan tersirat dalam

pemyataan-pemyataan Rustandi ketika mendiskusikan sejumlah lakon di

Taman Ismail Marzuki pada tahim 1970-an. Kalaupun kurang tepat di-
sebut berakar pada tradisi, setidaknya tidak terlalu salah bBa dikatakan
bahwa teater modem Indonesia, khususnya yang lahir pada 1970-an,
menyerap unsm tradisi (teater rakyat) di Indonesia, Dalam uraian berikut

akan diperhhatkan betapa dekatnya sejumlah naskah tahun 1970-an
dengan teater rakyat, khususnya yang hidup di lingkungan masyarakat
Jawa. Saya akan mengawah uraian itu dengan menyampaikan kesan-
kesan saya setelah menyaksikan pementasan lakon "Memmggu Godot"
dan "Biduanita Botak". Setelah itu, saya bam akan beralih ke pengutaraan
kesan saya setelah menyaksikan pementasan lakon "Jaka Tarab" dan

"Suksesi," dan membaca "Anu" karya Putu Wijaya. Pembeberan penga-
laman menyaksikan "Memmggu Godot" dan "Bidueinita Botak" penting
dilakukan imtuk menunjukkan ada tidaknya kesejajaran antara pementas
an teater absurd dengan pementasan yang mengambil lakon pada tahun

1970-an, setidaknya dalam sejumlah hal, misalnya unsur kelucuan atau
plot Dari situlah barangkali akan dapat dinilai apakah lakon-lakon asli

yang ditulis dan dipentaskan pada tahim-tahim tersebut sekadar penim-
an tidak sempiuna dari drcuna absurd atau tidak.
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3. ''Menunggu Godot" dan "Biduanita Botak"

Tahun 1980-an—saya tidak ingat persis kejadiannya—di Teater Tertutup
TIM dipentaskan lakon "Menunggu Godot" oleh Teater Lembaga. Setting
panggung mengesankan kegersangan. Ada sebongkah batu dan selebih-
nya bidang kosong. Para pemain menggunakan kostum sebagaimana
yang ditunjukkan dalam petunjuk pemanggungan, misalnya Estragon
menggunakan sepatu boot, sementara Vladimir memakai topi (mirip topi
koboi). Terus terang, saya datang ke tempat pertunjukan tanpa persiapan.
Maksudnya, saya belum tahu bagaimana cerita "Menunggu Godot" dan
termasuk jenis apa lakon itu. Jadi, saya datang betul-betul dalam keadaan

kosong, tidak tahu latar belakang dan seluk-beluk lakon "Menunggu
Godot". Selama satu setengah jam lebih pertunjukan itu berlangsimg

tidak terdengar orang tertawa. Saya yang waktu itu betul-betul masih

awam tentang lakon "Menunggu Godot" juga tidak menangkap adanya

kelucuan atau humor yang memandng saya untuk tertawa. Yang teijadi

justru kebingungan, ketidakmengertian, kejemuan yang tentu saja meng-

usik saya, saya toh tidak keluar dari gedtmg. Saya—meskipun jemu—

tetap hams menunggu sama seperti tokoh-tokoh dalam "Mentmggu

Godot" (Vladimir, Estragon) yang tetap memmggu Godot sampai akhir

meskipim yang ditunggu tidak kunjung datang juga.

Belakangan setelah membaca naskah "Memmggu Godot" dan ber-

diskusi dengan teman-teman kuliah bam sedikit tahu bahwa ketidak

mengertian, kegelisahan dan kejemuan saya di gedung pertunjukan itu

menyiratkan isi lakon itu sendiri. Ketidakmengertian saya pada waktu itu

ditilik dari konsep drama absurd mpanya bukanlah aib sebab apabUa

penonton tidak memahami makna atau maksud adegan-adegan yang ter-

jadi di panggung, dalam konsep teater absurd—sebagaimana dinyatakan

Martin Esslin (1964:208)—berarti ia justm berhadapan dengan kehidupan

yang sesungguhnya yang nyatanya memang tidak pemah dimengerti.

Bagitulah, antara lain, satu prinsip dasar teater absurd. Menumt Esselin,

drama absurd adalah drama yang sesimgguhnya masa kini. Frasa "masa
kini" kiranya memjuk pada situasi pasca-Perang Dunia yang di Eropa,

temtama, ditandai oleh berbagai hal: kemajuan ilmu yang telah

menghilangkan dimensi (irasional) manusia, yang membuat manusia
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menjadi robot, kehilangan mimpi, dan merasa sunyi di tengah keramaian,
dsb.

Kalau ditempatkan dalam konteks konsep drama absurd, keter-
siksaan saya di tempat pertimjukan adalah ketersiksaan manusia yang
tidak paham, tidak mengerti, ketersiksaan seorang manusia y^g me-
nxmggu sesuatu yang diharap-harap tetapi tidak pemah muncul. Lucu-
nya, meskipun yang ditunggu tidak akan pemah kunjung tiba, manusia
tetap setia menunggunya. Situasi atau keadaan seperti itulah yang disebut
absurd. Pada tataran tertentu, orang bisa menganggap situasi seperti itu
sebagai bentuk kelucuan, tetapi kelucuan yang tidak menimbulkan tawa
yang terbahak-bahak. Bakdi Sumanto yang memberi pengantar terbitnya
"Menunggu Godot" menxmjukkan contoh atau analogi yang tepat ketika
ia memjuk pada sejumlah peristiwa di masa lalu, khususnya di masa
Orde Bam. Pada masa itu hampir semua orang disibukkan oleh kegiatan
P4. Para dosen, mahasiswa, dan siswa pemah bingung mengahadapi P4.
Sidang-sidang yang digelar MPR semasa Orde Bam jauh lebih Ijicu dari
Srimulat "Itu semua adalah lelucon besar," katanya. Kalau apa yang ter-

jadi di masa itu kita kenang, kita menjadi tertawa karena lucu, tetapi ke
lucuan itu terasa pilu.6 Itulah absmditas.

Dalam suatu percakapan dengan saya di Pusat Bahasa ia meng-
analogikan abstuditas itu dengan pengalaman (keseharian) hidup manu
sia yang sering memperlihatkan sosoknya yang ora ceiho. Barangkali apa
yang ditimjukkan dalam pengantamya pada "Menunggu Godot" itulah
antara lain pengalaman hidup manusia absurd, yang ora ceiho.

Kelucuan dan absmditas yang diperlihatkan lakon dan pementasan
"Menimggu Godot" barangkali tidak akan tertemukan dalam teater
rakyat, katakanlah dalam wayang kulit, wayang orang, ludruk, atau
kethoprak. Pada pertunjukan wayang kulit atau ludruk, misalnya, akan
ditemukan kelucuan jenis lain, yakni kelucuan yang menimbulkan gelak
tawa. Pada adegan goro-goro biasanya akan muncul sejumlah tokoh
punakawan: Semar, Gareng, Petruk, dan Bagong yang akan berbicara
ngalor-ngidul, ke sana kemari imtuk menghibur penonton. Lucu tidaknya

® Baca Pengantar Bakdi Sumanto dalam Menunggu Godot (Yogyakarta: Bentang, 1999), him. xi—
xii.
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tokoh-tokoh tersebut—jika itu berupa sajian wayang kulit—sangat ber-

gantung pada kelihaian sang dalang. Dalam pertunjukan ludruk, kelucu-

an juga akan hadir justru pada adegan awal yang akan berlanjut pada

adegan-adegan selanjutnya. Setelah hedayan/tandakan selesai, adegan akan

disusul dengan lawakan yang dibawakan oleh dua atau lebih tokoh. Pada

bagian inilah penonton akan dibuat terbahak-bahak oleh pelawak-pe-
lawak yang memang ditugaskan imtuk itu. Lawakan akan muncul
kembali di bagian tengah (selingan), bahkan bisa pada bagian inti cerita,
semuanya tergantung pada kepiawaian pemain berimprovisasi dan me-
lawak.

Kelucuan yang mirip dengan adegan dalam ''Mentmggu Godot"
dari pertunjukan wayang orang, misalnya, kadang-kadang justru tidak di-
temukan dalam kisahnya, tetapi dalam suasana pertunjukan itu sendiri.
Hal itu benar-benar saya alami pada tahun 1990-an ketika saya menonton
wayang orang di Bharata, Jakarta. Saya tidak menyangka bahwa per
tunjukan itu temyata hanya ditonton segelintir orang. Saya pastikan tidak
lebih dari dua puluh lima orang, padahal pertunjukan itu diduktmg
oleh—kalau ditotal dari jumlah pemain dan pengiring musik—lebih dari
dua puluh lima orang. Mereka tetap bersemangat dalam bermam walau-
pim tidak ditonton banyak orang. Kadang-kadang saya tidak tahu atau
kurang terpandng dengan lelucon yang dibawaikan para punakawan,
bukan karena saya tidak mengerti bahasa Jawa, melainkan karena lelucon
itu hanya mereka ketahui sendiri. Di kelak kemudian hari saya tahu dari
pimpinannya yang kami rmdang imtuk berdiskusi di kampus FSUI
Depok bahwa dari jumlah yang tidak seberapa itu sebagian adalah pe
nonton yang tidak membayar karena mereka adalah anak-anak para pe-
laku di pentas yang memang sehari-hari berada di situ. Dari situ pulalah
saya tahu bahwa penyebutan sejumlah nama di panggimg saat
punakawan sedang membanyol disambut tawa sebagian penonton dan
penabuh gamelan kcuena guyonan itu diambil dari lingkimgan mereka
yang sama-sama mereka ketahui, tetapi tidak saya ketahui (pahami).
Keadaan sepi pengimjung agaknya telah berlangsimg sekian lama. Tidak
heran jika mereka—para pemain—mengatakan panen raya ketika kami
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membawa lebih dari seratus maheisiswa ke tempat itu tintuk menonton

mereka menunjukkan kebolehaimya di panggungJ

Irohi tersebut (semangat bermain para pemain wayang orang di

satu pihak dan sepinya pengunjung di lain pihak atau tetap dijalaninya

keadaan itu) boleh jadi dapat dikatakan absurd. Bukankah keadaan atau

pemandangan seperti itu juga memilukan? Meskipun tidak sepdu suasana

P4—karena sifatnya massal—di zaman Orde Baru atau tak sepilu

Estragon dan Vladimir menunggu Godot, jelas keadaan di seputar per-
tunjukan tersebut menyiratkan kegetiran dan kepiluan. Bayangkan, WO

Bharata tetap menggelar pertunjukan, para pemain tetap bermain sambil
berharap kelak akan dikimjungi penonton walaupun kenyataannya pe-

nonton (dalam jumlah besar) yang diharap-harap itu tidak pemah ada.

Bukankah ini wajah keabsurdan juga?

Mengikuti dari awal sampai akhir pertunjukan "Meramggu Godot,"

saya—sekali lagi—tidak menemukan jenis kelucuan sebagaimana diper-

lihatkan adegan goro-goro dalam wayang kulit atau atraksi

dagelan/lawakan dalam ludruk. Ini berarti bahwa tidak ada kesejajaran

antara "Memmggu Godot" dan ludruk atau goro-goro dalam pertimjukan

wayang. Ketidakhadiran humor dalam "Menunggu Godot" yang saya
tonton barangkali tidak disebabkan oleh faktor pementasan/penggarapan
panggung itu sendiri, tetapi karena faktor naskah. Bagaimanapim—

seperti dikatakan Bakdi Sumanto—jenis kelucuan yang hadir dalam

"Menunggu Godot" memang berbeda. Menilik latar belakang kemuncul-

an drama absurd itu sendiri yang luniimnya dikaitkan dengan situasi
yang menekan semasa atau pasca-Perang Dunia U, agaknya yang ingin di-
kedepankan dalam drama tersebut bukanlah situasi yang membuat orang

tergelak karena terhibur demi menyaksikan kejadian atau fenomena

tertentu, melainkan situasi yang menekan dan mencemaskan atau yang
membuat manusia merasa pilu, cemas, dan sia-sia. Dengan kata lain,

perasaan itu semua mtmcul ketika manusia menghadapi atau mengalami

realita yang pahit dan menindih. Setidak-tidaknya hal itu terlukis-

kan/ tersirat dalam "Memmggu Godot".

^ Karena tempatnya tidak muat, maka diputuskan untuk diadakan pentas pada siang hari yang
sebetulnya menyimpang dari kebiasaan.

64



Absundisme dalem Sastna Indonesia

Jadi, rasanya memang tidak terlalu tepat kalau kita cari persamaan

iinsur kelucuan "Menimggu Godot" pada teater rakyat Indonesia, seperti

wayang dan ludnik. Namun, bagaimana dengan pementasan "Biduanita

Botak" yang disadur dari karya lonesco? Mungkin akan dijiimpai ke-

nyataan lain ketika seseorang menyaksikan pementasan "Biduanita

Botak," sebagaitnana yang pemah saya alami, Pada tahun 1984 di Teater

Sastras digelar pementasan drama "Biduanita Botak" oleh Teater Tetas

yang disutradarai AGS Aryadipayana. Kategori drama ini tentu saja sama

dengan "Menimggu Godot," yakni drama absttrd. Menyaksikan dari awal

sampai akhir pertunjukan "Biduanita Botak," rasanya hampir-hampir

tidak ada adegan yang tidak mengimdang tawa. Teater Tetas mampu me-

mukau ratusan penonton—yang umumnya mahasiswa FSUI—dengan

suguhan dialog-dialognya yang dibawakan secara lancar, karikatural, dan

kenes. Tidak dapat ditebak seberapa paham para penonton itu ketika

mereka dengan sabar dan antusias mengikuti pertunjukan dari awal

sampai akhir. Bunyi-bunyi lonceng yang berdentmg yang sebetulnya
dapat ditafsirkan sebagai simbol dirasakan sebagai sesuatu yang lucu

sehingga setiap kali ada bunjd loriceng, penonton pun menyambutnya
dengan tawa. Namun, yang jelas mereka merasa terhibur, termasuk saya
yang juga dengan sabar menyaksikan pertunjukan itu dari awal sampai
akhir. Hanya, ketika pertunjukan itu berakhir, saya yang barangkaH
belum mempersiapkan diii imtuk menonton pementasan lakon absurd
tetap bertanya-tanya apa sebetulnya yang dibicarakan drama itu dan
mengapa penonton begitu larut dalam tontonan.

Saya men5dmpulkan bahwa "Biduanita Botak" menyajikan dialog-
dialog yang kxurang wajar. Harap dicatat bahwa sesuatu yang tidak wajar,
yang kurang lazim, yang tidak seperti biasanya, tidak selalu hams di-
tanggapi dengan sikap anti atau menolak. Boleh'jadi sebahknya, akan
merangsang keingintahuan atau merebut perhatian orang. Ketidakbiasaan
itulah yang membuat para penonton waktu itu lamt dalam tontonan se
hingga mereka banyak tertawa selama pertunjukan berlangsxmg. Per-

^ Teater Sastra yang saya maksudkan adalah sebuah gedung pertunjukan yang berada di kanqjus
Fakultas Sastra Universitas Indonesia, Daksinapati, Rawamangun, ketika UI belum pindah ke
Depok.
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debatan suami-istri Didi dan Dini tentang kegagalan dokter dalam meng-
operasi pasien terasa lucu karena mereka berpikir menurut nalar yang
kurang lazim. Kalau seorang pasien yang dioperasi meninggal dan dokter
yang mengoperasi tidak ikut meninggal saat itu, bagi Didi, dokter itu telah
gagaL Didi membangun argumennya dengan membandingkan peijuangan
seorang kapten kapal yang ikut meningg^ bersama penumpangnya saat
kapalnya tenggelam di laut Kapten kapal yang baik tidak boleh selamat
sendiri dengan membiarkan penumpangnya tenggelam atau mati di laut.
Demikianlah, dokter seharusnya juga ikut meninggal ketika pasien yang
dioperasinya meninggal. Jika tidak, ia telah gaged mengemban tugasnya
sebagai seorang dokter, demikian argumen Didi. Cara berpikir seperti itu
jelas tidak terbayangkan orang pada tunumnya. Ketika di panggung Didi
menyampaikan pandangan s^erti itu, maka meledaklah tawa penonton.

Dialog-dialog yang susul-men3rusul, tindih-menindih, tidak saling
berkaitan, dan tidak mengarah ke fokus atau persoalan tertentu merupakan
bentuk kelucuan lain lagL yang juga mengundang tawa. Perilaku Minah—
pembantu rumah tangga keluarga Didi—yang kenes dan aoeracting kiranya
juga merupakan kelucuan yang membangkitkan tawa penonton. Dialog
antara Tono dan Tino—tamu keluarga Didi—yang sebetulnya suami-istri

yang tidak mereka sadari membuat penonton terpingkal-pingkaL Juga
pertengkaran antara kelompok tokoh laki-laki (Didi, Tono) dengan
kelompok perempuan (Ditii-Tino) tentang hubimgan antara bun3d bel dan
keberadaan orang membuat penonton tertawa, lebih-lebih setelah tokoh
Bung Keamanan ikut terlibat dalam pembicaraan mereka.

Saya kira, yang menyebabkan pementasan ''Biduanita Botak" lebih
bisa mengundang tawa daripada "Menunggu Godot" pertama-tama adalah
faktor lakon/naskah. "Biduanita Botak," bagaimanapun, menyajikan
dialog-dialog yang berhasil memancing reaksi penonton daripada
"Menunggu Godot", setidaknya pengalaman yang saya peroleh dari dua
pementasan yang berbeda.' Di tempat lain boleh jadi "Menunggu Godot"

^ Pada waktu pementasan "Biduanita Botald' di Teater Sastra teidengar celoteh penonton, seperti basa-
basi niye,pura-pura kagak kenal ni ye, dan komentar-komentar lainnya temtama k^ika ada di^og antara
tokoh Tono dan Tino p^ saat mereka bertamu di keluarga Didi Saya tidak melfliat celoteh itu sdiagai
benti^ pelecdian atau gekaon, tetapi justru keterlibatan penonton. Mun^kin mereka—para komentator
itu—merasa mendapat peluang unti± bericomentar karena mereka barangl^i menyan^ bahwa apa yang
mereka tonton mengingatkan mereka pada panggung Srimulat
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lebih memikat dan memandng tanggapan penonton. Faktor siapa yang
menonton, juga kesiapan penonton itu sendiri di samping faktor-faktor lain
tentulah juga menentukan penerimaan penonton terhadap suatu per-
tunjukan, dalam hal ini "Menunggu Godot" dan "Biduanita Botak". Konon
pementasan "Menunggu Godot" di depcin narapidana di Amerika men-
dapat sambutan yang hangat, sementara di tempat kiin/ di PrandS/ kurang
mendapat sambutan.

Di luar masalah naskah, tampaknya ada hal lain yang perlu diutara-
kan sehubimgan dengan keberhasilan pementasan lakon "Biduamta
Botak" di Teater Sastra, Rawamangun pada waktu itu. Dialog antartokoh
yang tidak nyambung dalam ̂'Biduanita Botak" seakan—dalam batas-batas
tertentu—menautkan pikiran saya pada pertunjukan Srimulat yang di-
adakan di tempat yang sama/ Teater Sastra^ pada tahtm-tahim 1980-an
juga. Pada tahun 1980-an majalah Tifa Sastra yang berkantor di Kampus
FSUI pemah beberapa kali mengundang grup lawak Srimulat xmtuk
pentas di Teater Sastra. Bahwasanya Srimulat pandai mengocok perut
ketika pentas sudah menjadi pengetahuan umum. Ketika menyaksikan
pementasan lakon "Biduanita Botak" saya seakan merasa menonton
Srimulat beraksi di panggung meskipim dalam banyak hal kalau di-
cermati banyak perbedaannya. Dalam hal dialog yang tidak nyambung,
ada kesamaan atau kemiripan antara "Biduanita Botak" deng^ per
tunjukan Srimulat. Bagaimana Paimo membawa kopor dan kamus tebal
dan besar—-yang dipinjam dari Perpustakaan FSUI sesaat sebelum
pentas—sedang berdialog dengan Asmuni di panggimg Teater Sastra ter-
bayang dalam benak saya ketika menyaksikan dialog antartokoh dalam
"Biduanita Botak." Memang komunikasi Paimo dengan Asmuni, Paul,
dan Triman nyambung, sementara komunikasi antartokoh dalam
"Biduanita Botak" tidak nyambung, tetapi efek dan jenis tawa dari kedua
pertunjukan boleh dikatakan sama. Saya merasa geli menyaksikan Paimo
berlagak seperti profesor dan kegelian sama itu nyaris sama ketika me-
lihat gaya tokoh Bung Keamanan yang terkesan sok tahu ketika ia ber
dialog dengan Tono dan yang Iain-lain. Kekenesan Minah dalam
"Biduanita Botak" juga mengingatkan saya pada aksi Nimimg (Srimulat)
di panggung selagi memerankan tokoh pembantu. AlhasH, secara wadag
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(lahiriah) ada kesamaan atau kesegajaran antara ''Biduanita Botak" dan

pentas Srimidat. Mungkin kes^ajaran itu menjadi faktor lain yang mem-
buat saya dan penonton lain waktu itu merasa akrab dengan pementasan

'"Biduanita Botak'' meskipim secara struktural lakon tersebut memper-

lihatkan perbedaan yang tajam dengan lakon-lakon lain yang pemah saya

baca atau saksikan pementasannya^ katakanlah dengan lakon-lakon yang

didptakan para dramawan/sastrawan yang telah dipelajaii mahasiswa

Fakultas Sastra, seperti karya-karya Usmar Ismail, Utuy Tatang Sontani,

Motinggo Boesje, atau Naqah Djamin. '3iduanita Botak" tergolong drama

yang inkonvensional. Semestinyalah terasa "asing'' di mata saya. Namun,

--kenyataannya, ketika dipanggungkan lakon itu menjadi akrab dengan

penonton. Meskipim saya waktu itu tidak sepenuhnya memahami atau

menyadari bahwa di belakang dialog yang tindih-menindih dan tidak

saling nyambung itu terdapat gagasan yang dipayungi ideologi tertentu,
saya merasa terhibur. Barangkali diam-diam sebetukiya saya telah sering
melihat adegan semacam itu di tempat lain, di panggung lain, yakni
panggung Srimulat, atau dagelan mataram, atau guyonan konyol dalam

ludruk yang sering saya tonton s^ak SMP meskipun porsinya kedl.

Hanya saja, tetap ada perbedaan antara yang saya tonton dalam pang
gung Srimulat dengan pementasan "Biduanita Botak." Bagaimanapun
tidak/MwfrMwg-nya, dagelan Srimulat tetap dibingkai oleh cerita yang jelas,
sementara dalam "Bidunita Botak" tidak. Dalam Srimulat tetap ada cerita

yang dapat diikuti, ada ujung cerita yang jelas meskipun sebetulnya hal

itu hampir-hampir tidak pemah diusut atau dituntut penonton karena

penonton pada dasamya hanya membutuhkan kelucuan yang dibawakan

para pemain. Karena itu, judul-judul lakon dalam Srimulat yang konyol
sekalipun, seperti "Nafsu Birahi Kontemporer", "Dikontrak Dracula",

"Madame Super Sadis", "Pemburu Jqak Kimtilanak", "Komunikasi

Antarkimci", "Perangkap Samen Leven", "De Facto Bidadari", dan judul

yang aneh-aneh serta konyol lainnya tidak pemah dipermasalahkan.

Andaikata ada ketidsiksesuaian antara judul dan yang teijadi di panggung
pun, rasanya juga tidak dipermasalahkan sebab yang penting bagi

penonton adalah kelucuannya.
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Menarik imtuk disimak, temyata dalam soal judul lakon ada ke-

samaan antara lakon ''Biduanita Botak" daigan lakon-lakon Srimulat

Dalam ''Biduanita Botak" tidak ditemukan hubungan antara judul itu sen-

diri, ''Biduanita Botak/' dengan isinya. Tidak ada tokoh biduanita Botak
(penyanjd perempuan yang botak) dalam "Biduanita Botak". Artinya,

"Biduanita Botak" tidak berkisah tentang biduanita botak. Lalu, kisah

tentang apa? Tidak jelas. Saya tidak dapat membayangkan bagaimana

andaikata "Biduanita Botak" harus diringkas. Demikianlah dari segi

judul, temyata ada kemiripan antara "Biduanita Botak" dengan lakon-

lakon dalam Srimulat. Saya yakin "Biduanita Botak" -kalau mau—bisa

saja dijadikan atau menjadi salah satu judul lakon Srimulat.

Barangkali karena faktor itu pulalah saya waktu itu juga tidak mem-

permasalahkan judul. Pengalaman menonton Srimulat yang sudah me-

ngendap sekian lama barangkali diam-diam atau tanpa saya sadari telah

menjadikan saya tidak perlu mengusut apa hubtmgan antara judul

("Biduanita Botak") dengan isi ceritanya. Keanehan, ketidakjimtnmgan

percakapan atau ektremitas dialog dalam "Biduanita Botak"—kalau itu

semua dianggap sebagai eleman drama absurd—saya terima begitu saja

sebagaimana saya menerima begitu saja seperti apa yang saya alami

ketika menonton Srimulat.

Akhimya, setelah dikajibandingkan, absurditas dan kelucuan yang

tampil dalam "Biduanita Botak" agaknya memang benar-benar berbeda

dengan absurditas dan kelucuan yang hadir dalam "Menxmggu Godot,"

setidaknya kalau dilihat dari segi penyampaiannya. Mtmgkin saya tidak

menyadari bahwa sebetulnya dua pementasan yang saya tonton adalah

drama yang menampilkan absurditas kehidupan manusia. Yang saya

rasakan waktu menonton "Biduanita Botak" adalah kelucuan-kelucuan

yang mungkin sering saya dengar dan saksikan, tetapi tidak pemah saya

sadari kehadirannya sehingga saya tidak perlu bertanya-tanya apa mak-

sud dialog-dialog yang tidak nyambung yang menimbulkan gelak tawa

itu. Sementara ketika menonton "Menunggu Godot," saya senantiasa

dihinggapi pertanyaan-pertanyaan yang tidak menemukan jawaban sebab

sampai akhir pertunjukan tokoh Godot tidak pemah mxmcul. Mengapa

saya tidak mengalir dan larut begitu saja saat menonton "Menunggu
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Godot" seperti pada waktu saya menonton pementasan "Biduanita
Botak"? Karena sejak awal rasanya saya sudah diajak berpikir dan di-
giring untuk bersama-sama dengan Vladimir dan Estragon turut me-
ntmggu kedatangan Godot. Hanya saja, Yladimir dan Estragon mengisi
masa penungguan itu dengan dialog, saya tidak. Itulah sebabnya saya
tidak menemtikan kelucuan dan hiburan sebagaimana ketika menonton

"Biduanita Botak". Yang saya dapatkan saat menonton pementasan

"Memmggu Godot" pada waktu itu adalah pertanyaan, kegelisahan, dan
kejemuan.

Demikianlah kesan-kesan saya pada waktu menonton pementasan

"Memmggu Godot" dan "Biduanita Botak", dua drama absiird yang

mimgkin sudah berkali-kali dipentaskan di Indonesia. Yang menjadi per
tanyaan kemudian, bagaimana dengan (pementasan) lakon asli Indonesia

yang terdpta tahim 1970—1980-an? Apakah "Anu"-nya Putu Wijaya,

"Jaka Tarub"-nya Akhudiat, atau "Suksesi"-nya Riantiamo juga seabsurd-

selucu "Biduanita Botak" atau "Memmggu Godot?"

4. Kesan terhadap Beberapa Lakon

Terus terang, saya belum pemah menonton pementasan lakon "Anu"
karya Putu Wijaya. Apa yang saya utarakan berikut didasarkan atas pe-

ngalaman membaca naskahnya saja. Sekalipun belum pemah menyaksi-

kan pemanggungan "Anu," saya sudah dapat merasakan dan mem-

bayangkan kelucuan "Anu." Dalam lakon mi kata anu, mimcul berkali-

kali dari mulut peira tokoh dan tampaknya tidak menjadi persoalan bagi

tokoh-tokoh itu. Maksudnya, kata anu yang keluar dari seorang tokoh

meskipim berulang-ulang tidak menjadi masalah bagi tokoh lain sebab

tokoh lain ptm tidak jarang mengucapkan kata anu dalam menanggapi

(menjawab) lawan bicaranya. Kata anu yang secara leksis tidak mem-

pimyai arti di tangan para tokoh "Anu" bermakna dan kelihatannya me-

ngandung banyak pengertian. Tokoh-tokoh "Anu" tidak mendapat ke-

sulitan dengan kata anu yang mereka ucapkan. Mereka sama-sama me-

mahami makna dan acuan kata anu itu. Agar terlihat lebih konkret, ada

baiknya dipetik penggalan dialog tokoh-tokoh itu.
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AZWAR : Jadi Anu adalah anu^ anu sudah anu, bahkan
anu benar-benar anu, tidak bisa anu lagi^ di
mana-mana anu, setiap orang sudah anu, pada-
hal belum lama berselang anu kita masih anu, si
Anu, si Anu, belum anu dan anu, anu, anu

masih sempat dianukan oleh Anu, tapi s^ak anu
kita anu dia benar-benar sudah anu dan kita pun
sudah lebih anu, bagaimana mungkin kita anu
atau menganukan anu kita. Karena itulah aku
peringatkan berkali-kali dan sekarang untuk
penghabisan kali: jangan anu-anu lagi!
Anu sudah terlalu anu, hentikan sekarang!
Kalau tidak kita pasti akan anu! Akibatnya anu-
anu-anu-anu-anu dan anu-anu-anu-anu, bahkan

mungkin akan anu-anu-anu-anuanu-anuanuanuanu,
£ikhinya anu kita benar-benar akan anu, berat!
Sekali lagi berat! Karena itu jalan satu-satunya,
semua anu kita hams dia nukan, supaya tidak
ada lagi anu yang anu! Jadi anu-anu-anu-anu,
anu-anu-anu-anu, hams ANU! Dan anu-anu-anu

bahkan anupim hams ANU! Sebab A-N-U tidak
boleh kurang dari emu atau lebih dari anu! Dia
hams A, sekali lagi A! dan N, sekali lagi N! dan
U, sekali lagi U! A-N-U! Anu kita adalah anu!
tidak ada anu lain, barang siapa anu pasti tidak
boleh tidak otomatis akan emu! Atau akan dianu

kan! Paling banter akan ter-anu! Sebab anu-anu-
anu, anu-anu-anu, akan berakhir ANU tidak lagi
ANU tetapi (berbisik) atau (berbisik) atau (ber-
bisik) dan (berbisik) jadi (berbisik). Apa boleh
buat!

MOORTRI: (berpikir) Sebentar! (sibuk mencari sesuatu)
(Azwar menunggu).

AZWAR : Apasih?
MOORTRI: Anu... Ya, sudah! Terus!

AZWAR : Mengerti tidak?
MOORTRI: Eeeee... (lama menimbang)
AZWAR : Jadi ANU tidak lagi ANU tetapi menjadi

(berbisik-bisik)
MOORTRI: Ya! Pa, ya! Tems!
AZWAR : (berbisik-bisik) atau, atau, atau, atau... (berbisik

dan melukiskan dengan gerak
tangan)....pokoknya ANU kita tidak lagi (ber
bisik lama).
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MOORTRI: (berpikir lama) Ya, terus? (menunggu serius)
Tid^ ada terusnya?

AZWAR : Yabegituitu!
MOORTRI: Ahhhh! (menarik nafas) Ya. Tapi begini....

(berpikir keras).
AZWAR : Begini bagaimana!
MOORTRI; Apa semuanya itu nantmya tidak mungkin akan

anu! (melukiskan dengan gerak) Ya kan!
AZWAR : (cepat) Sedikit! Tapi tidak jadi soal.
MOORTRI: Soalnya anu. Kita ini (berbisik) anu kita! Ya kan!
AZWAR : Jangan khawatir! Beres!
MOORTRI: Lho, kita bukannya anu, tapi mbok anu sedikit

(menggambarkan sesuatu yang pelik)/ kita kan
tenang-tenang, ya kan?

AZWAR : Tidak bisa! Anu harus Anu!

MOORTRI: Ya memang, ya, ya, ya, itu! Tapi... anu, anu, kita
harus ingat, ingat, ingat anu itu! (melirik orang
banyak lalu memperlihatkan sesuatu dan cepat
menyembunyikan lagi).

AZWAR : Tidak mungkin.
MOORTRI: Lho, kita kan harus hati-hati, ya kan?! (meng-

oper sesuatu ke tangan Azwar. Azwar melihat
lalu cepat mengembalikannya).

AZWAR : Nggak! Nggak bisa, kita harus anu, anu, anu!
Sekarangjuga!

Dari penggeilan kutipan tersebut terlihat bahwa kehadiran kata anu tidak
menjadi masalah bagi tokoh-tokoh yang terlibat percakapan. Sudah tentu
hal itu tidak berlaku bagi orang ketiga, yakni pembaca naskah atau pe-

nonton pementasan. Kata anu membawa asosiasi ke mana-mana dan pada
tingkatan tertentu dapat saja mengganggu pemahaman orang ketiga.io
Akan tetapi, kalau diikuti sampai selesai pembacaan atau penyaksian,
makin terlihat persoalan yang "diributkan" tokoh-tokoh lain. Lakon ini

menggambarkan bagaimana sekelompok atau banyak orang menanggapi
atau berhadapan dengan indivldu tertentu. Sang individu dalam "Anu"
adalah Mas G yang dari awal sampai akhir hanya dibicarakan, tetapi

Dalam salah satu tulisannya Putu Wiajaya menyatakan bahwa kata anu telah menjadi lembaga
yang justni menyelamatkan setiap orang di Indonesia. Dia katakan bahwa orang yang tidak tahu
cukup mengatakan anu, sudah dimengerti orang lain (Eneste, ed. 1982:156). Bagaimana kasusnya
kalau orang yang tidak mengerti itu adalah pembaca/penonton "Anu", ̂)akah ia cukup mengatakan
ORujuga?
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sosoknya tidak pemah munoil, sama seperti Godot dalam "Menunggu
Godot''. Ada beberapa tokoh kund yang membuat persoalan yang digam-
barkan dalam "Anu" menjadi agak jelas bagi orang ketiga (pembaca atau

penonton). Selain Mas G, tentu saja Azwar, Moorti, dan Sabar. Selain itu,

ada tokoh-tokoh lain seperti Titik (istri Azwar), Roni (anak Azwar dan

Titik), dan Entin. Tokoh yang juga tidak mimcul tetapi mempimyai andil

dalam menjelaskan persoalan adalah Khairul Umam.

Mas G tampaknya adalah seseorang yang sangat berpengaruh, baik

terhadap tokoh-tokoh yang tersebutkan maupun terhadap tokoh-tokoh

yang tak bernama—dalam naskah disebut beberapa orang—yang terpisah

dari Azwar dan yang lain. Beberapa orang itu tidak melakukan kegiatan

apa-apa kecuali mengarahkan perhatian mereka pada objek tertentu. Di-

lihat dari konteks keseluruhan, mereka adalah orang-orang yang meng-

amati Mas G dan tidak tertutup kemimgkinan adalah pengagum Mas G.

Berbeda dengan mereka, Azwar justru tidak mau atau tepatnya sedang

berusaha tmtuk tidak menjadi seperti mereka. Atau ia telah menganggap

bahwa tahap menjadi mereka sudah dia jalani dan kini justru hams meng-

akhiri. Jadi, sebetulnya Azwar juga pengagum Mas G. Ia menganggap

Mas G sebagai gum, dan kelihatannya telah terpengamh ajaran-ajaran

Mas G sedemikian mendalam. Namun, ia merasa sudah saatnya mening-

galkan (pengaruh) Mas G, imtuk menjadi diri sendiri, seperti Khairul

Umam yang oleh Azwar, Sabar, dan Moortri dianggap sudah berhasil.

Dalam rumusan lain, Azwar ingin memberontak. Perlu diketahui bahwa

Khairul Umam juga murid Mas G yang telah meninggalkan Mas G dan

lingkungannya. Bersama Sabar yang menaruh harapan pada Azwar,

akhimya Azwar pergi setelah terlebih dulu berdebat dan gagal mengajak

Moortri. Tokoh yang terakhir tampaknya berseberangan dengan Azwar.

Ia memihh untuk tidak pergi. Ia tidak tega meninggalkan Titik dan Roni

(usianya belum 2 tahun) yang tengah sakit kuning. Dalam perkembangan

kemudian, temyata Azwar kembaH dan Sabar kecewa dengan kegagalan

Azwar. Pada bagian akhir, setelah diejek dan disadarkan Moortri, Azwar

yang mengaku kalah karena tidak dapat melepaskan diri dari pengaruh

Mas G akhimya menemukan kekuatannya lagi untuk "berontak." Ia tidak

kembali lagi ke anak dan istrinya. Ia pergi untuk beijuang.
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Demikianlah^ antara lain, sebagian yang dapat saya tangkap dari
"Anu''. Saya tidak akan menganalisis lebih jauh, tetapi sekadar hendak
memberi catatan sedikit, terutama tentang dialog. Secara keseltiruhan apa
yang terpapar dalam "Anu'' dapat diikuti meskipun tidak begitu pasti
apa sebettdnya persoalan pokoknya. Barangkali memang tidak perlu di-
cari persoalan pokoknya sebab lewat"Anu" Putu hanya ingin melukiskan
keadaan, suasana, atau situasi di mana ada sekelompok orang yang ber-

ada dalam pengaruh seseorang, Mas G, dan sebagian dari mereka. hendak
melepaskan diri dari pengaruh itu. Bagaimana akhimya nasib tokoh-
tokoh itu, tidaklah digambarkan dengan terang oleh Putu. Pada bagian
akhir hanya dilukiskan suasana yang mengisyaratkan "kekhaosan'':
Azwar pergi, Titik dan anak-anaknya entah mati atau tidak (menurut

Moortri anak Titik mati), Entin, tokoh yang telah bertemu dan mendapat

pengajaran dari guru (Mas G), tidak tahu entah ke mana (mati tertimpa

batu?), dan pada ujung kisah (adegan) Moortri mencabik-cabik bajunya

dan akhimya telanjang bulat.

Meskipim jalan cerita dapat diikuti, tidak berarti bahwa "Anu"

sama dengan lakon-lakon lain. Tetap ada yang inkonvensional dalam
lakon ini. Bagaimanapun, Putu tidak menghadirkan tokoh yang berke-

mxmgkinan merebut hati pembaca/penoriton. Kita tidak akan meng-
identifikasikan diri ke salah satu tokoh dalam "Anu" karena memang

tidak ada tokoh idola untuk diteladani. Oleh karena itu, kita tidak perlu

mencan-cari pesan atau moral di balik "Anu". Namun, tidak berarti

"Anu" kehilangan daya tariknya. Justm lewat penggambaran tokoh

seperti itu kita mendapatkan "hiburan". Dialog yang dipenuhi kata anu
kalau diolah dengan baik dalam panggung pastilah merapakan hmnor
tersendiri. Kata anu sebetulnya tidak mempunyai makna referensial.

Dalam lingkup kehidupan sehari-hari kata itu mimcul sebagai bentuk
tegim yang mengisi jeda pembicaraan. Ketika orang terlibat pembicaraan
dengan orang lain, di situlah kata anu kemungkinan muncul. la akan
muncul ketika seorang pembicara tengah berusaha atau kesulitan mencari
kata yang tepat untuk diucapkan kepada lawan bicara. Awm kurang lebih

sama dengan bimyi e di sela-sela kata lain yang diucapkan orang saat
mengobrol atau berpidato tanpa teks. Kurang lebih anu sama dengan kata
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daripada yang mtmcul dalam pidato lisan mantan Presiden RI kedua,

Soeharto. Kata itu tidak mempunyai arti, tetapi mempunyai fungsi.

Namun, dalam lakon Anu" kata am sama sekali tidak berfungsi sebagai

bentuk tegun. la mempunyai makna yang sama-sama dipahami oleh para

tokoh yang mengucapkannya. Namxm, seperti yang saya kemukakan

sebelumnya, kata itu menyembunyikan makna atau sekurang-kurangnya

menyamarkan makna bagi pembaca "Anu" atau penonton pementasan

"Anu". Dari awal, pembaca/penonton sampai akhir seakan-akan orang

luar yang dipersilakan "hanya" imtuk menonton, tidak perlu terlibat

dengan persoalan yang dipertengkarkan tokoh-tokoh. Agaknya dalam

lakon yang lain, "Edan", misalnya, Putu konsisten dengan gaya itu se-

hingga Goenawan Mohamad pemah melontarkan pendapatnya yang se-

nada dengan kesan yang saya terima ketika membaca "Anu". Beginilah,

antara lain komentar Goenawan atas lakon "Edan'':

Putu mengajak kita meEbatkan seluruh perhatian kita,
menonton suatu pertikaian, tapi dengan cara tetap di luar
garis. Dari jarak itu kita tidak tahu apa alasan konflik itu
sebenamya. Kita bahkan tak mengenal siapa yang punya
alasan,.. jika pun alasan itu ada. Yang pokok ialah bahwa
beberapa gerombolan orang merasa persoalan mereka begitu
penting, hingga mereka hanyut di dalam proses peristiwa itu.
Yang pokok ialah bahwa bentrokan itu temyata bisa meng-
asyikkan."

Komentar tersebut memang ditujukan untuk lakon "Edan" karya Putu, te

tapi rasanya, menurut hemat saya, juga berlaku imtuk "Anu". Gaya Putu

dalam "Anu" memperlihatkan kemiripan dengan gaya Putu dalam

''Edan". Hanya, persoalan dalam "Anu" memang berbeda dengan

''Edan". "Anu" menggambarkan bagaimana orang banyak (kelompok)

menghadapi individu, sedangkan "Edan" menggambarkan bagaimana

orang banyak (kelompok) berhadapan dengan orang banyak (kelompok
lain). Ada yang menarik dari komentar Goenawan, yakni soal "keasyik-

an.'' Menurut hemat saya, salah satu yang mendatangkan keasyikan dari

" Goenawan Mohamad, 'Tentang LimaNaskah 1976," dalam Festo Sent 1976 (Jakarta: Dewan
Kesenian Jakarta, 1978), him. 209
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''Anu" adalah kekuatan dialognya. Kalimat-kalimat yang diucapkan
tokoh meski tidak selesai atau dipotong tokoh lain terasa wajar dan

hidup, tidak diindah-indahkan atau didramatisasi sedemikian rupa. Jdas
kalimat-kalimat yang wajar itulah yang menempatkan keseluruhan dialog
dalam ''Anu" dekat dengan bahasa sehari-hari. Yang terlihat tidak

"wajar" tentulah kehadiran kata anu itu sendiri. Namim, anu bersama
kalimat-kalimat tidak selesai yang terucapkan tokoh, bisik-bisik tokoh

yang tidak pemah terdengar penonton, gerak tangan tokoh untuk mem-
bantu menjelaskan kata anu itu sendiri—sebagaimana ditunjukkan dalam

petunjuk pemanggungan—fungsional. Kata itu bersama unsur yang lain
justru menjelaskan persoalan-persoalan yang dihadapi para tokoh yang

berada dalam pengaruh tokoh tertentu. Justru di situlah persoalan yang

ingin digambarkan; bagaimana sejumlah orang berusaha memahami

dan/atau melepaskan diri dari kekuatan dan pengaruh individu. Di

belakang dialog yang penuh anu dan kalimat-kalimat tak selesai itulah
tersembimyi problem komunikasi manusia: kesulitan komunikasi

individu dengan individu, individu dengan kelompok, dan kelompok

dengan individu.

Selain berfungsi menjelaskan persoalan, kata anu dalam "Anu"

tentu saja mempunyai fungsi lain. Yang paHng terasakan adalah fungsi

menghibumya. Dalam konteks kehidupan sehari-hari kata anu bisa saja

mxmcul tanpa beban atau efek apa-apa. la bisa disejajarkan dengan bimyi

e. Namun, kalau kata itu secara sadar atau sengaja dipakai orang imtuk

menggambarkan sesuatu, tentu efeknya bisa lain. Kata tersebut dapat

menautkan pikiran kita pada hal-hal yang tabu dan saru, misalnya hal-hal

yang berkaitan dengan seks. Dalam konteks tertentu, ketika seseorang
berujar "Anunya anu besar sehdi," "Anunya sudah tidak bisa anu lagi/' atau
"Anunya anu sewaktu dibazva ke anu untuk diobati sudah tidak anu lagi dan
agar anunya tidak uring-uringan karena tidak merasakan nikmatnya anu,

padahal anunya masih butuh anu" dapat menautkan pikiran pendengar atau

lawan bicaranya ke seks. Ketika anu muncul dalam "Anu," maka sekian

asosiasi bisa muncul dalam benak pembaca/penonton. Barangkali tidak

semua orang dapat tertawa menghadapi dialog yang penuh dengan anu

itu, tetapi bagi saya jelas dialog-dialog dalam "Anu" terasa kelucuannya,
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dan bisa dibayangkan bagaimana asyiknya dialog-dialog itu teragakan di
panggung.

Dalam konteks itulah, lagi-lagi saya saya jadi teringat panggxmg
Srimulat yang mengundang tawa penonton antara lain dengan kemahiran
mereka (para pemain) mendayagunakan kata dengan berbagai cara:
plesetan, pengucapan dengan aksen tertentu, pengubahan bentuk sedemi-

kian rupa, dan pemanfaatan kata arm itu sendiri—biasanya yang terakhir
itu dikaitkan dengan soal seks. Masih temgiang bagaimana Asmimi
mengucapkan kata-kata hil-hil yang mustahal (hal-hal yang mustahil) atau
musyoiuaroh (musyawarah). Tanpa bermaksud mengada-ada, dialog
dalam ''Anu" mempunyai kedekatan dengan dialog-dialog yang teijadi
dalam panggung Srimulat.

Dalam pementasan lakon ''Yang Tua Yang Binal" oleh Srimulat
yang pemah direkam Sari Endahwami (1994: 58), antara lain ditemukan

dialog sebagai berikut.

P : Ini begini ya, sesudah saya tolong tentu ada imbalannya.
H : Kok ada imbalannya?
Y : Oh iya, minta uang? Tolong ambilkan uang di mobil

saya, tadi kan bawa duit
P : Nggak mau, nggak mau.
Y : Lalu apa yang diminta?
P : Situ cewek, saya cowok.
Y : Terus?

P : Lha bagaimana lagi?
H : Mungkin maunya anu, mungkin Mbak.
P : Jangan ngomong anu ya, jangan main anu. Anu itu

banyak anunya Iho. Ngomong yang jelas.
Y : Ngomong terus terang saja. Minta apa sih?
H : Jedan-jcdan barangkali? Neih kalo jalan-jalan betul. Jangan,

mimgkin mau anu. Jangan ya.

Dari penggalan dialog itu terlihat bahwa kata anu juga dipergunakan oleh
para pemain Srimulat. Barangkali kemxmculan anu di dua tempat itu

kebetulan saja. Saya cendenmg mengatakan begitu dan tidak bermaksud
mengatakan bahwa Putu meniru Srimulat. Putu pasti tidak mengambil
dari dialog Srimulat sebab penggalan dialog di atas diambil dari pemen
tasan yang teijadi antara tahim 1987—1989, sepuluh tahun lebih setelah
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''Anu" ditulis Putu. Yang ingin saya tekankan di sini adalah persoalan
persamaan ide atau gaya yang dalam "Anu" dengan dialog spontan-
improvisatoris Srimulat. Saya ingin menyampaikan bahwa persamaan ide
bisa saja texjadi dalam karya seni sebab barangkali secara naluriah ada
hal-hal yang sama dalam diri orang, lebih-lebih Putu dan Srimulat berada
dalam lingkup budaya yang sama, yakni budaya Indonesia. Yang berada
di luar lingkup budaya saja bisa mempunyai persamaan dalam me-
respons atau memandang sesuatu, apalagi yang berada dalam satu
lingkup wilayah/ranah budaya. Ambil contoh kisah dnta model Romeo-
Juliet. Temyata model itu didapati di antero dunia (Indonesia:
Bangsacara-Ragapatmi, Raramendut-Pranacitra, Jayaprana-Layonsari;

Cina: Sanpek Engtay). Juga kisah model/motif Oedipus temyata juga ada

dalam budaya kita (kisah Sangkuriang). Dalam konteks itu, salah satu

karya Putu pun pemah dibanding-bandingkan dengan karya Iwan

Simatupang, padahal Putu tidak pemah membaca karya Iwan

Simatupang. Kalau dicermati, anu yang mimctil dalam "Anu" memang

berbeda dengan anu yang mtmcul dalam dialog-dialog Srimulat, tetapi

hams diakui bahwa keduanya juga mengandimg persamaan. Baik Putu

maupim Srimulat sama-sama menggunakan anu sebagai sarana meng-

ungkapkan sesuatu.

Kalau pada akhimya lakon "Anu" dan lakon-lakon lain karya Putu

dicap sebagai drama absurd atau bergaya absurd, barangkali tidak serta

merta langsung atau hams dihubungkan dengan drama-drama lonesco

atau Samuel Beckett. Boleh jadi ada iinsur-unsur yang sama antara

"Anu", "Edan", "Aduh", misalnya, dengan "Biduanita Botak", "Badak

Badak Badak", "Kereta Kencana", atau "Menimggu Godot", tetapi tidak

dengan sendirinya Putu telah mengoper begitu saja lakon-lakon tersebut

ke dalam karyanya. Putu dibesarkan dalam lingkimgan budaya Indonesia

yang majemuk sehingga tidak mustahil ia mengambil, sadar atau tanpa
sadar, unsur-unsur budaya setempat ke dalam karyanya. Oleh karena itu,

bisa saja dalam "Anu" ada unsiu Srimulat atau dalam "Aduh" ada unsur

Bali. Juga tidak tertutup kemirngkinan Putu terilhami drama absurd yang
berkembang di Barat karena Putu bukan orang udik yang kurang per-

gaulan. Karena itu, -sah-sah saja bila karyanya dibandingkan dengan
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karya Beckett. Sebagaimana yang telah saya utarakan dalam bagian se-
belumnya, saya juga menemukan—lebih tepatnya tnsnisakaTi—unsur
Srimulat dalam "Biduanita Botak" meskipun ide atau ideologi di balik ke-
dua pementasan itu berbeda.

Karena sama-sama ada unsur Srimulatnya (baca: humor/kelucuan),
saya kira dapat saja "Anu'' dibandingkan dengan ''Biduamta Botak'.
Tawa yang terbit dari kedua lakon adalah tawa yang teijadi karena rasa
geli oleh suatu ucapan yang konyol atau aneh. Kalau dalam ''Biduamta
Botak'' kelucuan paling terlihat dalam kalimat-kalimat tokoh yang tidak
nyambung dan datar terus sampai akhir, maka dalam "Anu" paling ter
lihat dalam frekuensi penggtmaan kata anu yang tinggi. Ada juga kata itu,
ini, yaak, hegini, begitu, yang juga muncul berkali-kali yang kesemuanya
mengesankan kemengertian tokoh dengan masalah yang sedang mereka
hadapi, padahal sebetulnya tidaklah demikian. Jadi, baik dalam
"Biduanita Botak" maupim dalam "Anu" ada problem komunikasi antar-
individu yang macet. Kalau persoalan atau tema ini menjadi "wilayah"
tema drama absurd, bisa saja "Anu" disebut lakon yang "bergaya"
absurd—kalau tidak tepat disebut lakon absurd.

Dari segi tertentu "Anu" juga dapat dibandingkan dengan "Me-
nimggu Godot". Bukankah dalam "Anu" juga ada Mas G yang juga tidak
muncul, tetapi menjadi sumber penggerak tokoh-tokoh lain seperti Godot
dalam "Menunggu Godot?" Memang dalam "Anu" tidak ada peristiwa
penimgguan sebagaimana dalam "Menunggu Godot". Akan tetapi, sua-
sana yang tergambar dalam "Anu" sedikit banyak menyiratkan kepiluan.
Cobalah bayangkan bagaimana tragisnya Azwar yang sampai akhir masih
terombang-ambing oleh apa yang hidup di kepalanya tentang Mas G,
sementara anaknya, Roni, telah tiada. Lalu, ke mana pula Titik, istrinya?
Bagaimana dengan Entin, perempuan muda polos yang mendapat "isi"
kepala di bagian-bagian akhir ketika orang lain masih dilanda kekalutan
jiwa. Bagaimana Sabar? Bagaimana pula nasib Moortri yang mencabik-
cabik pakaiannya sendiri? Bukankah itu semua juga kepiluan? Sketsa atau
lukisan yang dibangun Putu lewat "Anu," menurut hemat saya, mengan-
dung aroma absurd. Absurditas itu jelas terpancar lewat penggambaran
tokoh-tokoh "Anu" yang mengalami kegagapan dalam menafsirkan
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pikiran-pikiran Mas G atau mengalami konflik k^iwaan berkenaan
dengan upayanya untuk melepaskan diri dari Mas G yang sejak awal
tidak diperlihatkan sosoknya seperti apa tetapi yang peranan dan
pengaruh ajarannya dapat dirasakan atau berakibat pada sejumlah tokoh.
Ada yang lucu dan yang absurd dalam "Anu". Kelucuan dan keabsurdan

itu menyatu sedemikian rupa lewat penokohan, dialog, dan perangkat
lainnya. Dalam konteks itu—tanpa bermaksud menyamakan "Anu"
dengan Srimulat—saya dapat akrab dengan "Anu" karena saya antara
lain dijembatani oleh (banyolan) Srimulat.

Akan menarik barangkali kalau dipaparkan juga bagaimana penga-
laman saya menonton pentas "Jaka Tarub" untuk memperkuat pendapat
bahwa lakon-lakon yang munoil pada tahun 1970-an mempimyai per-
talian dengan teater rakyat. Tahun 1986 Teater Pagupon yang disutradarai
M. Yoesoev mementaskan lakon "Jaka Tarub" di Teater Sastra. Saya ber-
sama dengan ratusan orang lainnya ikut memadati Teater Sastra. Seperti
diduga sebelumnya, pertunjukan akan menjadi arena dagelan yang
memancing tawa. Ketika tokoh dalang berusaha membacakan "inantra-
nya" untuk mengusir danyang yang kemungkinan mengganggu aktivi-
tasnya, yakni mengisahkan lakon, yang diikuti dengan pembakaran
kemenyan dan musik vokal (gung liwang-liwung berkaU-kali) yang diper-
kuat dengan bimyi (lamat-lamat) gong suwuk, sebagian orang, terutama
yang belum mengenal lakon "Jaka Tarub" versi Akhudiat dan yang belum
mengintip anak-anak Pagupon berlatih, menyangka bahwa pertunjukan
waktu itu akan berbau magis. Terdengar bisik-bisik di kanan km saya
yang mengatakan bahwa kelihatannya pertunjukannya menyeramkan
karena ada bau dupa. Namim, perkiraan itu buyar ketika dengan aksen
Jawa Dalang membuka cerita "Niat ingsun ... dst" dan diikuti dengan
nyanyian koor "Si Jaka" yang riang dan mengingatkan pada lagu dolanan
Jawa. Suasana menjadi rixih, penuh tawa, ketika Jaka Tarub muncul
dengan pakaian anak muda masa kini sambil membawa ransel beijoget.
Suasana menjadi lebih ramai lagi ketika Jaka Tarub menari-nari bersama
tujuh bidadari hingga lemas (karena "digilir/diperkosa"). Suara gamelan
yang bertalu-talu, kebingungan dalang menghadapi ulah Jaka Tarub, dan
sederet adegan lainnya memikat perhatian penonton. Adegan-adegan
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kocak yang disuguhkan di panggung tidak hanya memikat, tetapi juga
mengocok pemt penonton. "]dikdi Tarub" memang lakon parodial dan
karikatural. Tidak heran kalau mengundang tawa penonton. Sepanjang
pertunjxikan yang hadir adalah tawa ria daii penonton.

Nama Jaka Tarub tentulah tidak asing bagi kita, khususnya orang

Jawa. Dalam pandangan orang Jawa Jaka Tarub adalah sosok laki-laki
yang beruntung (sekaligus sial) karena dapat memperistri seorang
bidadari meski pada akhimya ditinggalkan. Kisah Jaka Tarub telah me-
lekat betul dalam benak orang Jawa. Citra atau sosok Jaka Tarub juga
sudah tergambar dalam benak orang Jawa: perawakan, kostum, dan peri-
lakunya. Namun, di tangan Akhudiat gambaran Jaka Tarub semacam itu
"dirusak" sedemikian rupa sehingga muncul Jaka Tarub yang aneh. Jaka
Tarub tampil sebagai pemuda kota yang perlente dan kurang ajar. Faktor
ini saja sudah membuat penonton terbahak-bahak, belum lagi munculnya
tokoh Dalang yang sebentar-sebentar melihat kitab primbonnya untuk
mencocokkan isi dengan apa yang dihhatnya. Kegagalan dalang mengen-
dalikan Jaka Tarub membuat suasana semakin meriah. Suit-suit dan

komentar penonton pun tak henti-hentinya terdengar sehingga suasana

pentas waktu itu mirip dengan pentas ta)rub, ronggeng, ludruk—ter-
utama di bagian lawakan—atau adegan goro-goro dalam wayang kulit.
Batas antara panggxmg dan penonton menjadi tidak ada. Jaka Tarub maju
mendekati penonton yang memang tidak dipisahkan oleh apa pim. Para
pemain justru lebih banyak berada di bawah, menyatu dengan penonton

yang duduk lesehan, sementara panggimg atas sebagian diisi kelompok
pemusik yang didukxmg peralatan gamelan lengkap. Jelas, konsep pe-
mentasan "]aka Tarub'' mengacu ke teater rakyat yang tidak memisahkan
panggung dari penonton.

Tidak perlu dikemukakan apa dan bagaimana ringkasan "Jaka
Tarub". Juga tidak perlu dikemukakan apa maunya Akhudiat dengan
"Jaka Tarub" yang tampil seperti itu karena semuanya sudah jelas: di sana
ada kritik, ejekan, dan pemberontakan terhadap nilai-nilai yang sudah
baku dan beku. Ada penolakan lewat suara Jaka Tarub dan
Nawangwrdan terhadap yang lama dan yang terlanjur mapan, terhadap
konsep atau pemikiran yang memandang budaya sebagai sesuatu yang
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telah selesai (jadi). Penjaga mlai-nilai lama yang terlihat pada diri atau
sosok Dalang digempur habis oleh pemyataan-pemyataan Jaka Tarub.
Namun, untuk menggemptir nilai-nilai itu Akhudiat meminjam, bahkan

menampilkan, idiom-idiom lama. Dia memanfaatkan mitos itu sendiri

untuk menghancurkan mitos yang ada. Dia meminjam gaya teater tradisi

untuk menggempur tradisi. Bisa saja '']aka Tarub" tidak dipanggungkan
seperti yang dilakukan Teater Pagupon, tetapi dari lakon itu sendiri (pe-

tunjuk pemanggungannya, dialog-dialognya) sutradara seperti diarahkan

tmtuk menyajikan "Jaka Tarub" dengan konsep pentas teater rakyat. Se-
jumlah nyanyian yang terlantun, seperti "E-la e-lo, belalang mata ijo, Pak
Dalang lupa bojo/' dan yang lainnya mengingatkan saya pada lagu
dolanan Jawa yang biasa dinyanyikan anak-anak. Juga nyanyian bersama
(koor) "Bang bang tut". Saya kira, nyanyian "Kangkung Kang, Semanggi
Dik, cium Kang, malam nanti Dik" juga mengingatkan lagu dolanan atau
bahkan parikan Jawa. Itulah antara lain kesan yang saya tangkap dari
"Jaka Tarub".

Ada yang perlu digarisbawahi berkenaan dengan pementasan itu,
terutama dalam kaitannya dengan lakon-lakon yang sudah saya baca dan
saya tonton pementasannya. Setelah memaparkan pengalaman saya
dalam membaca dan menonton pementasan sejumlah lakon, baik lakon
teijemahan yang terkategorikan sebagai drama absurd maupim lakon
Indonesia yang diduga mengandimg unsur absurd dan lakon parodial,
ada satu hal yang perlu diberi tekanan khusus, yakni soal unsur hrtmor.
Dalam satu pementasan drama absurd yang saya tonton, saya temukan
unsur kelucuan yang mengingatkan saya pada pertunjukan lawak,
ludruk, atau wayang yang pemah saya tonton juga. Bicara sekenanya
yang dilakukan para tokoh pada "Biduanita Botak" dalam takaran ter-

tentu inirip-mirip dengan simpang-siumya pembicaraan para pelawak
Srimulat ketika beraksi di panggimg. Pun kata-kata yang meluncur dari
para tokoh di "Anu." Kalau perBaku Estragon dan Vladimir dalam "Me-
nunggu Godot" menyiratkan kepBuan dan kelucuan manusia dalam

menjalani hidupnya, boleh jadi—tanpa maksud mengada-ada—tingkah
polah Azwar, Sabar, Moortri, dan tokoh-tokoh laiimya dalam "Anu" juga
menyiratkan kepBuah dan kelucuan manusia dalam upayanya yang gagal
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memahami orang lain.Hal itu tergambar dalam usaha dan kesia-siaan
mereka memahami, menafslrkan, dan membebaskan din dari penganih

Mas G yang tidak pemah mimail, sama seperti Godot dalam "Menunggu
Godot/' Saya tidak sedang menghubung-hubungkan atau mencocok-
cocokkan lakon-lakon yang pemah saya tonton itu. Namun, kenyataan-
nya, begitulah yang saya rasakan.

Agak berbeda barangkali masalahnya ketika lakon-lakon itu di-
bandingkan dengan "Jaka Tarub" atau karya Akhudiat yang lain, misal-
nya "Rumah Tak Beratap Rumah Tak Berasap Dan Langit Dekat Dan
Langit Sehat". Unsur kelucuannya sama-sama ada, tetapi jenisnya ber
beda karena unsur pembentuknya berbeda. Dalam "Jaka Tarub"
Akhudiat tidak sedang menertawakan pengalaman atau nasib manusia

yang dihadapkan pada usahanya yang sia-sia untuk memahami dan/atau
mengharapkan datangnya sesuatu yang diharap-harap, diimpikan, atau

difantasikan. la mengajak kita tmtuk menertawakan manusia yang di-
belenggu oleh tradisi, kebiasaan, atau cara berpikir yang terlanjur mem-

beku ("Jaka Tamb"). la mengajak kita imtuk tertawa lepas tanpa dihing-

gapi atau dicampmi rasa pUu. Saya kira dalam lakon "Rumah Tak

Beratap Rumah Tak Berasap Dan Langit Dekat Dan Langit Sehat"

Akhudiat juga mengajak tertawa demikian meskipxm lakon itu menampil-

kan tokoh-tokoh underdogs yang lekat dengan kehidupan yang getir. Di

tangan Akhudiat tokoh-tokoh underdogs itu dibiarkan berbicara sesuai

dengan dunianya. Kata-katanya tidak distilisasi sedemikian sehingga

sentimentil. Dalam perwujudannya di panggung lakon-lakon itu memang

menimbulkan efek tawa, tetapi jauh dari nada getir atau pilu. Barangkali

untuk sebagian orang ada unsur kegetiran atau kepiluan di sana, tetapi

secara keseluruhan saya tidak menemukan nada yang terbangun lewat

penggambaran tokoh yang menyiratkan adanya kegetiran, terutama kalau

perhatian terarah ke nasib para tokoh jalanaimya, seperti Yu, Adik,

Simbok, Mantri, dan tokoh underdogs lairmya. Tokoh-tokoh itu tidak

distilisasi sedemikian mpa agar penonton/pembaca menaruh simpati

atau empati. Kalau mau dicari(-cari) juga barangkali bisa saja ditemukan

kegetiran itu ketika mata kita justm terarah ke tokoh Andre yang dalam

benaknya masih merindukan Yu dan kelompoknya sekalipim sudah me-
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luAah dengan wanita pilihan Mami. Akan tetapi, secara keseliiruhan tidak

ada penggambaran dari lakon ini yang menggiring kita imtuk berpihak
kepada tokoh tertentu. Alhasil, nada pilu atau getir itu memang tidak di-
tonjolkan atau dikedepankan. Akhudiat agaknya hanya menampilkan
sketsa yang netral dari nada keberpihakan. Justru karena itu, saya tidak
menemukan absurditas dalam lakon ini,. kecuali kalau humor-hiunor

segar atau banyclan—dalam konteks drama kita: drama Indonesia—

merupakan penanda (aroma) absurditas.

Lakon-lakon yang serupa "Jaka Tarub'', dalam arti penuh dengan
humor, banyolan tmtuk mengejek, menymdir, mengkritik juga terlihat
dalam lakon-lakon karya Riantiamo. Riantiamo juga meminjam mitos,
cerita rakyat, imtuk mengejek kekuasaan dan berbagai ketidakberesan
yang terdapat dalam kehidupan manusia. Dalam "Suksesi" yang pemah
saya lihat pementasannya di TIM pada 1990-dua hari sebelum pe-
mentasan itu dihentikan aparat keamanan—hampir seluruh adegan
dalam drama itu diwamai ger dari penonton. Tidak cukup menghadirkan
tokoh-tokoh yang amat dikenal dalam benak kita: Bilung, Togog,
Sengkimi, tetapi ia juga menghadirkan pemeran yang betul-betul pas
xmtuk tokoh tersebut. Ia mendatangkan—maaf—orang-orang kerdil
(simgguhan) untuk mendukimg pementasannya. Fakta ini kiranya telah
menguatkan pendapat bahwa memang dalam lakon-lakon tahun 1970-
1980-an, dalam sebagian lakon yang dikait-kaitkan dengan drama absurd,
terdapat unsur, elemen, wama, aroma—apa pim istilahnya—teater
rakyat. Oleh karena itu, absurditas yang terlihat dalam sejumlah lakon
pada tahun-tahim itu boleh jadi tidak hanya dicari pada drama absurd
yang kenyataannya memang sudah beredar di Indonesia (tahun 1960-an
Jim Adilimas dan Rendra sudah mementaskan Menunggu Godot, Kereta
Kencana, Biduanita Botak), tetapi juga bisa dicari sangkutannya dalam
teater rakyat di Indonesia. Mungkin saja ideologi di balik drama absurd
dari Barat itu tidak terserap atau sengaja tidak diserap para dramawan,
khususnya penulis/penerjemah lakon. Yang diserap hanyalah gaya se-

tampil dalam lakon atau panggung adalah guyonan yang
mengingatkan kita pada dagelan mataram, ludruk, goro-goro, atau
lenong. Tidak ada yang salah. Semua sah-sah saja. Seorang penulis lakon
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dan dramawan dibentuk oleh sekian banyak hal: pengetahuan, bacaan,
pengalaman, wawasan, filsafat selera, keyakinan/ penghayatan, budaya,
watak, konsepyang hadir atau dipetik melalui berbagai cara. Alhasil/
lakon-lakon pada 1970-an boleh jadi merupakan hasil persenyawaan
semua hal tadi

5. Penutup

Berbagai kesan dan tafsiran saya terhadap sgmnlah lakon yang pemah

saya baca dan tonton telah saya kemukakan. Dari pemaparan itu, saya

telah menunjukkan bahwa dalam lakon-lakon tahun 1970-an terdapat
iinsur humor dan wama absurd yang mengingatikan saya pada teater

rakyat di Indonesia. Di samping itu, lakon-lakon pada masa 1970-an juga

memperlihatkan adanya ''kemiripan" dengan lakon absurd yang pemah

dipentaskan di Indonesia, bahkan dalam tangkapan saya, lakon-lakon

absurd yang telah diadaptasikan itu ketika dipanggungkan memper

lihatkan kemiripan dengan teater rakyat

Jadi, sebetulnya wama absurd memang ada dalam lakon-lakon
tahxm 1970-an di Indonesia. Dalam lakon-lakon yang ditulis Putu Wijaya

selanjutnya, seperti ''Edan", dan "Tai", absurditas itu tampak. Paling

tidak kalau dilihat dari penggambaran tokoh-tokohnya yang cendenmg

tidak beridentitas (kerumunan, kelompok orang) dan barangkali juga

plotnya. Pada "Perjalanan Kehilangan" karya Noorca Marendra wama
absxird juga ditemukan, tetapi dalam bentuknya yang berbeda dengan

Putu. Dalam lakon itu tokoh-tokohnya bxikan manusia, tetapi berapa

tanda baca, angka, yang secara keseluruhan memperlihatkan dri inkon-

vensional. Ada nada ''main-main" dalam lakon itu—Sapardi Djoko

Damono (1983:171) menyebut "nakal"—yang dapat segera diketahui

justm pada bagian paling awal. Dengan cara "main-main" agaknya lakon
itu hendak mengangkat tema yang ada kaitannya dengan (perjalanan)
nasib manusia, kodrat manusia, dan sang penentu kodrat itu sendiri. Dari

situlah absurditas (kehidupan) manusia terungkap.

Pendek kata, absurditas memang terlihat dalam sejumlah lakon

pada tahim 1970-an. Namun, harus segera saya tambahkan bahwa saya

tidak sedang mengatakan bahwa sebetulnya di Indonesia juga telah ada
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drama absurd. Saya kira, sejauh ini kita tidak mempimyai konsep atau

pandangan yang identik dengan pandangan orang Barat yang melandasi

terbentuknya atau lahimya teater absurd. Pengalaman dan tingkat "per-
adaban" mereka berbeda dengan kita. Kalaupun ada kemiripan dalam

teatemya, sesimgguhnya hanyalah pada gaya. Kita tidak menyadari

bahwa gaya semacam itu—katakanlah obrolan Basiyo dalam dagelan
Mataram, lawakan Srimulat, obrolan pimakawan di adegan goro-goro—
adalah gaya yang mirip atau menyerupai gaya drama absurd yang me-
nyimpan pemikiran di baliknya. Kalau dalam sejumlah lakon Indonesia
terlihat adanya unsur absurd atau lelucon-lelucon yang mendekati gaya
absurd, maka tidak serta merta dikatakan bahwa di Indonesia telah lahir

drama absurd yang sama dengan drama absurd di Barat, juga tidak serta
merta dapat dikatakan bahwa para penulis dan aktivis teater Indonesia
telah membebek Barat atau berlagak absurd. Bagaimanapun, lakon-lakon
dan pementasan teater Indonesia mempunyai kekhasannya sendiri. la
lahir dari pemikiran para aktivisnya yang menggali ide, menangkap rang-
sang suara dan mana pun, baik dari dalam maupun dari luar wilayah
budayanya.
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MODERNISME SEBAGAI MASALAH:

KESUSASTI=W\N INDONESIA SEBAGAI KASUS

Sapardi Djoko Damono

^ t a time when postmodernism, together with its ideological
1 counterparts poststructuralism, post-Marxism and post-
feminism, seems to have achieved a hegemonic position in

the cultural sphere comparable to that of Thatcherism in the socio
economic realm, reopening the debate on modernism might well
appear to represent the anachronistic residue of a bygone ageM

Lepas dari pandangan Steve Giles dalam kutipan tersebut bahwa di

zaman ketika hegemoni pemikiran kebudayaan sudah di tangan pasca-

strukturalisme, pasca-Marxisme^ dan pascafeminisme maka debat me-

ngenai modemisme terasa ketinggalan zaman, masih perltdah kiranya

kita membincangkan mazhab ini secara agak khusus sebab dalam per-

kembangan sastra Indonesia pada dasamya mazhab-mazhab bertumpang

tindih sehingga tidak mudah dipilah-pilah, di samping juga tidak begitu

jelas benang yang yang menghubimgkan satu dengan yang lain. Ke-

susastraan Indonesia pada hakikatnya tidak bisa dipisahkan dari per-

kembangan pemikiran dalam sastra Barat, dan karenanya pembicaraan

tentang pertumbuhan dan perkembangannya sedikit banyak bisa lebih

jelas jika kita membandingkannya dengan yang telah teijadi di Eropa.

Steve Giles, "Preface", Theorizing Modernism. Essays in Critical Theory, London and New York,
Routlegde, 1993, viii.
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Modemisme adalah suatu istilah yang bisa membingungkan, terutama
jika modem kemudian diterjemahkan menjadi 'baru', seperti misalnya
makna yang tersirat jika kita berbicara mengenai sastra Indonesia modem
yang tidak lebih dan tidak kurang berarti sastra Indonesia bam—yang di-
pisahkan dari sastra Melayu lama. Istilah yang lebih sering dipergunakan
adalah Sastra Indonesia Modem yang dibedakan dari Sastra Melajru

Klasik. Dalam hal ini bisa saja timbul masalah bam, yakni bahwa Sastra

Melayu Modem itu tidak ada dan Sastra Indonesia Klasik tidak pemah

ada. Ini pada hakikatnya sama dengan yang teijadi di Malaysia, yang ada
sekarang ini adalah Sastra Malaysia Modem, dan tidak pemah di-
singgung sebagai Sastra Melayu Modem. Jika misalnya Sastra Melayu

masih ditulis sampai sekarang dan disebut Sastra Melayu Modem, ia

tentunya menjadi salah satu dari sastra-sastra daerah di Indonesia, yang

juga ditulis dalam aksara Rumi.
Dalam hampir semua perbincangan, pemerian, dan uraian me

ngenai Sastra Indonesia Modem, kata 'modem' boleh dikatakan tidak

pemah dikaitkan dengan gerakan modemisme di Eropa di awal abad ini.

Bahkan ada semacam kesepakatan diam-diam bahwa jika berbicara me

ngenai Sastra Indonesia Modem, kita mengacu ke sastra yang ditulis

dalam bahasa Melayu—yang kemudian di Indonesia disebut bahasa

Indonesia—yang ditulis dengan aksara Rumi. Saya pikir itulah cara yang

paling sederhana dan masuk akal untuk "memisahkan" Sastra Indonesia

dari Sastra Melayu sebab yang disebut terakhir itu, temtama di kalangan

akademik, erat kaitaimya dengan aksara yang dipergunakan oleh para

pujangga ketika menulis, yakni aksara Jawi.

Dapat saja pembicaraan mengenai sastra modem di Indonesia

dikait-kaitkan dengan konsep modernity dan modernization, konsep-konsep

yang mau tidak mau hams dikait-kaitkan dengan industrialisasi,

urbanisasi, sekularisasi, demokratisasi, dan masifikasi^ Pembicaraan me

ngenai sastra Indonesia juga bisa dibumbui dengan penggambaran me
ngenai perkembangan masyarakat menuju tatanan sosial yang biasa di

sebut Gesellschaft setelah mtmgkin ratusan tahtm meiqalani tatanan yang

Konsep-konsep itu dengan jelas antara lain diutarakan oleh Malcolm Bradbuy, The Social
Context of English Literature^ Oxford, Basil Blackwell, 1972.
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disebut Gemeinschaft. Tatanan masyarakat Gesellshaft adalah yang sudah
modem; cenderung bersifat urban, atau setidaknya berorientasi ke kota.
Sifat masyarakat senmcam itu sangat heterogen dan cenderung sekuler.
Anggotanya keluar masuk setiap saat sehingga sebenamya sebutan
masyarakat itu sekadar penamaan saja. Tatanan semacam itu sangat

tergantung kepada simpang-siumya hubungan, dan hubvmgan-hubungan
itu dilaksanakan lebih sering melalui tulisan daripada berhadapan
langstmg. Jika dalam masyarakat Gemeimhaft proses komunikasi disebut
gosip, maka dalam masyarakat Gesellshaft proses yang sama itu disebut
media. Tatanan masyarakat yang disebut terakhir itulah yang mendasari
apa yang disebut kesadaran modem.

Modemisme lahir dalam masyarakat semacam itu. Namun, jika kita
berbicara mengenai kesuseistraan Barat, yang dimaksud dengan sastra
modemis adalah yang ditulis setelah Perang Dunia I. Feriode ini ditandai
oleh berbagai eksperimen stilistik dan tematik, dan telah meng^asilkan
sejumlah karya sastra yang sekarang dianggap sebagai sumbangan yang
sangat berharga bagi perkembangan peradaban dan kebudayaan Barat.
Harus diakui bahwa istilah modemisme bisa diartikan bermacam-macam,

tergantung siapa yang mempergunakannya, tetapi ada satu dri penting

yang bisa dikatakan disepakati oleh kritikus umumnya, yakni usaha yang
sengaja dein radikal untuk melepaskan diri dari landasan tradisional yang
ada dalam kebudayaan dan kesenian Barat. Dengan demikian, para pe-
muka kaum modemis ad2ilah para pemikir yang mempertanyakan

kepastian-kepastian yang selama ini dianggap mei^adi landasan
organisasi sosial, agama, moral, dan pemikiran mengenai diri manusia itu
sendiri.-

Perang Dunia I temyata mempakan malapetaka yang telah meng-

goyahkan sendi-sendi manusia Barat mengenai kelangsungan dan landas
an kebudayaan dan peradaban Barat. Gagasan yang sangat mendasar me
ngenai tttode of ordering 'cara penataan' dalam karya sastra, yang men-
cerminkan tatanan sosial yang relatif stabil dan padu, yang telah entah

sejak kapan merupakan warisan kebudayaan Barat, dianggap tidak lagL
bisa sesuai dengan situasi masa kini yang diterima sebagai keadaan yang
penuh kesia-siaan dan anarki. Tokoh-tokoh sastra modemis yang sangat
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menonjol dalam kesusastraan Inggris, misalnya, adalah James Joyce dan
T.S. Eliot. Mereka melakukan eksperimen dengan gaya dan bentuk baru

yang dianggap bisa mengungkapkan kesia-siaan dan anarki tersebut

Novel Joyce, Ullyses, yang diterbitkan pada tahim 1922, ditutup dengan
beberapa puluh halaman yang ditulis dengan teknik arus kesadaran

dalam "susunan" kata atau kalimat yang sama sekali tidak memperguna-
kan tanda baca sehingga pembaca sama sekali tidak bisa yakin di mana
seharasnya ditamh humf kapital, titik, koma, dan tanda baca lainnya.
Karyanya yang lain, Finnegans Wake, novel Joyce terakhir yang memerlu-
kan waktu 17 tahim untuk menyelesaikannya dan terbit tahun 1939, me-
rupakan novel yang menjungkirbalikkan konvensi penulisan prosa se-
beliimnya dengan cara "mengganggu" konsep kesinambimgan kisahan,
mengelakkan cara-cara baku dalam penokohan, dan memperkosa tata
bahasa serta kepaduan bahasa kisahan.

Dalam sajak yang beijudnl The Waste Land (1922), yang boleh dikata-
kan merupakan lambang modemisme dalam perkembangan puisi Barat,
Eliot menyingkirkan cara pengxmgkapan baku dalam bahasa puisi yang
mementingkan kelancaran, dan menggantikannya dengan ujaran yang
merupakan serpihan-serpihan yang memberikan kesan bahwa bagian-
bagiannya tak berkaitan satu sama lain, dan dengan demikian membiar-
kan pembaca mengisi sendiri "makna" yang bisa mengaitkan potongan-
potongan pikiran itu. Yang menyatukannya menjadi suatu keutuhan
bukan kesinambungannya, tetapi lebih pada suasana yang dibangimnya.
Judul sajak itu merupakan ringkasan dari tema yang mengungkapkan
pemandangan dunia masa kini yang anarkis dan penuh kesia-siaan itu.
Kecenderungan semacam itu dikembangkan oleh para penyair dan
novelis sesudahnya; situasi ini bisa dikaitkan dengan yang teijadi di
bidang seni rupa, yakni usaha sejumlah pelukis xmtuk menolak konvensi

reprensentasional dengan menciptakan lukisan kubistis, futuristis, dan

abstrak.

Salah satu gejala yang menonjol dalam modemisme di Eropa Barat
adalah mtmculnya kelompok seniman yang biasa disebut avant-garde
'garda depan,' yakni sejumlah kecil seniman yang senantiasa berusaha

untuk menciptakan yang baru karena yikin bahwa kebudayaan tempat
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mereka berpijak tidak lagi bergerak, paling hanya jalan di tempat Dengan

cara membuang konvensi yang lazim., mereka terus-menerus mencipta-

kan bentuk dan gaya artistik bam di samping memperkenalkan tema dan

masalah yang sebelmnnya diharainkan, atau setidaknya sama sekali tidak

pemah mendapat perhatian. Atas dasar itulah sangat sering kelompok

seniman semacam itu merasa dirinya terasing dari tatanan masyarakat

yang mapan, yang mereka berontaki, yang mereka anggap telah me-

rampas otonomi kesenian mereka. Pada dasamya, mereka itu boleh di-

pandang sebagai kelompok yang menantang kaidah-kaidah yang lazim

diteterima dengan cara mengejutkan khalayak yang umumnya masih ber-
pegang pada konvensi yang sudah sejak lama mereka ikuti.

Novel-novel Indonesia yang ditulis semasa sebelum Perang Dunia n

seperti Salah Asuhan karya Abdul Muis dan Belenggu karya Annijn Pane

dapat dijadikan bahan yang kaya untuk pembicaraan semacam itu.

Novel-novel itu dengan tegas disebut-sebut sebagai novel modem sebab
mencerminkan tatanan sosial yang sudah mulai berabah ke arah
Gemeinschaft, meskipim beberapa tokohnya masih berusaha melepaskan
diri dari tatanan masyarakat tradisional. Dalam sebuah artikel yang
sangat menarik mengenai novel Hikayat Kadirun karya Semaoen,!^
Yamamoto Nobuto selalu mengguhakan tanda petik setiap kali menyebut
kata modem. Dengan mengutip pendapat beberapa penulis sebelumnya
ia mengungkapkan bahwa novel itu adalah salah satu novel "modem"
Indonesia sebab mengungkapkan kesadaran diri Kadiroen yang ber-
kembang karena usahanya melepaskan diri dari generasi dan tradisi yang
lebih tua, kcirena mempakan novel politik, karena mempakan campuran

dari berbagai anasir ideologis, tetapi tetap menyampaikan keutuhan
epistemologis bagi pembaca. Kata "modem" yang dipergunakan
Yamamoto itu bisa saja diterapkan pada sebagian besar novel Indonesia
sebab maknanya bergoyang antara kategori sosiologis dan artistik. Di satu
pihak novel Indonesia memang sejak awal perkembangannya menjadi
bagian, hasil, dan sekaUgus mengimgkapkan pergeseran tatanan sosial

Nobuto Yamamoto, "Reading and Placing Semaoen's Hikayat Kadirun: A Thought on Political
Discourse and Institutional Politics in Early Indonesian Nationalism", dalam Keio Journal of
Politics, No 9,1977.

91



Absundisme dalam Sastra Indonesia

dari pramodem ke modem, di lain pihak novel Indonesia umumnya

idealistik, suatu dri penting dalam gagasan romantik. Dalam hal Hikajat
Kadirun, dan banyak novel lain sezaman—dan juga beberapa dekade
sesudahnya—pengarang mengungkapkan keinginannya agar karangan-
nya itu bisa bermanfaat dan menghibur pembaca. Setidaknya ada ke-

inginan xmtuk menjadi egaliter, suatu ciri yang bukan kecenderungan
modemisme.

Perhatian sastrawan Indonesia terhadap tokoh-tokoh gerakan

modemisme bam tampak pada tahun 1940-an ketika beberapa penyair,
antara lain Chairil Anwar dan Asrul Sani, meneijemahkan beberapa sajak
kaum modemis. Zaman militerisme Jepang yang mengharamkan sama

sekali segala sesuatu yang berbau Barat temtama Belanda temyata telah

menyebabkan sastrawan Indonesia mencari sumber dan acuan lain bagi
kerja kreatif mereka. Karya kaum modemis Eropa yang pada dasawarsa

itu memang sedang mendapat perhatian telah dijadikan salah satu pilihan
untuk mencairkan kemacetan artistik yang segera terasa setelah kelompok
majalah Pujangga Baru sebelum Perang Dunia U menyatakan sikap
budaya mereka. Sajak-sajak "Gerontion," "The Holow Men," "Ash

Wednesday," dan "The Love Song of J. Alfred Prufrock"—semuanya oleh
T.S. Eliot—diterjemahkan oleh Qiairil Anwar dan Asrul Sani ketika

Indonesia berada di zaman hiruk-pikuk revolusi fisik. Mimgkin sekali
suasana yang boleh dikatakan tak berstruktur dan telah kehilangan keper-
cayaan terhadap masih tersedianya dasar bagi nilai-nilai dan identitas

itulah yang menyebabkan sastrawan kita 'mendadak' tertarik pada hasil

gerakan modemisme Eropa. Saya katakan 'mendadak' sebab satu dekade

sebelumnya boleh dikatakan tidak ada tanda-tanda perhatian itu di

kalangan sastrawan Indonesia, padahal gerakan itu sudah mencapai taraf

yang matang—bahkan oleh sebagian pengamat dianggap sudah mati—

sekitar tahun 1930-an ketika Takdir AHsjahbana dan kawan-kawannya

menyatakan mimculnya puisi bam dalam kesusastraan Indonesia. Boleh

dikatakan sama sekali tidak ada bincang- bincang tentang kecenderungan

sosio-budaya dan artistik yang teijadi di Eropa itu di kalangan orang-
orang Pujangga Baru.
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Sebagai suatu mazhab/ modemisme sebaiknya dipahand sebagai

suatu bagian dari perkembangan pemikiran di Eropa Barat di akhir abad
ke-20 sampai dengan dengan sekitar pertengahan abad lampau itu. Tidak

ada kesepakatan mengenai awal dan akhir gerakan ini, dan juga ada per-

bedaan pendapat mengenai hubimgan-hubungannya dengan romantis-

me, realisme, dan pascamodemisme. Perkembangan modemisme di
Eropa sering dikaitkan dengan romantisme meskipim tidak sepenuhnya
dianggap sebagai tanggapan terhadapnya. Sejak pertengahan abad yang
lalu Eropa Barat telah mengalami perubahan-pembahan besar di berbagai
bidang, tidak terkecuali pemikiran, yang melahirkan mazhab-mazhab
sebagai suatu rangkaian yang berkait-kaitan. Modemisme menolak kon-
sep yang sangat dasar dari romantisme, yakni bahwa manusia itu pada
dasamya baik, bersih bagai kertas yang belum ditulisi, seperti ujar
Rousseau yang menyatakan bahwa masyarakatlah yang telah mengotori
manusia yang mula-mula mempakan ''bayi" yang tanpa dosa.
Modemisme beranggapan sebaliknya, yakni bahwa manusia itu pada
dasamya lemah dan banyak kekurangan, tetapi masih bisa diperbaiki;
masyarakatlah yang bisa melakukan perbaikan itu. Modemisme juga
menolak konsep hubungan "bapak-anak" antara pengarang dan karya
sastra; bagi T.S. Eliot, misalnya, puisi jelas bukan spontaneous overflow of
powerful Jeeling seperti ujar Wordsworth hampir 200 tahun sebelumnya, te
tapi merupakan ungkapan yang justm impersonal Dengan demikian maka
sastra bukan masalah spontanitas, tetapi masalah pengetahuan yang di-
miliki sastrawcin atas tradisi sastra—miliknya sendiri dan milik dunia.

Hanya sastrawan yang menguasai tradisi sastra dengan baik yang
mampu menghasilkan karya yang berharga imtuk dibaca.^^

Pandangan itu menimjukkan bahwa modemisme adalah mazhab
yang elitis dan anti-egalitarian. Kebudayaan tidak boldi berhenti, tidak
boleh jalan di tempat. Kebudayaan tidak boleh menjadi dangkal sebagai
akibat dari industriaUsasi dan dta rasa orang ramai. Untuk menjalankan
dan mengembangkannya, pengarang hams menghasilkan karya sastra
yang mampu berdieilog dengan tradisi artistik yang digambarkannya se-

Pandangan itu disampaikannya antara lain dalam beber^ esainya yang dikumpulkan dalam The
Sacred Wood.
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bagai suatu keutuhan yang sangat luas sehingga akhimya menjadi bagian
yang tak terpisahkan darinya. Hal ini menyebabkan karya kaiiin

modemis menuntut pembaca untuk juga menguasai pengetahuan tentang

tradisi sastra. Diperlukan kemauan baik dan pengetahuan yang luas

untuk bisa "memahami" karya T.S EUot, Virginia Woolf, dan James Joyce;

'orang awam' tidak akan pemah bisa bergitu saja memasukinya. Dengan

kata lain bisa juga dikatakan bahwa obscurantism tampaknya diperlukan

untuk menahan sastra agar tidak terkena erosi kebudayaan di zaman

yang menganggap segalanya merupakan komoditi dan hams disesuaikan

dengan cita rasa terendah.

Salah satu gejala yang menonjol dalam modemisme ini adalah

munculnya kelompok seniman yang biasa disebut avant-garde 'garda

depan', yakni sejiunlah kecil seniman yang senantiasa bemsaha untuk

menciptakan yang bam. Dengan cara membuang konvensi yang lazim,

mereka terus-menems menciptakan bentuk dan gaya artistik bam di

samping memperkenalkan tema dan masalah yang sebelrunnya diharam-

kan, atau setidaknya sama sekali tidak pemah mendapat perhatian. Atas

dasar itulah sangat sering kelompok seniman semacam itu merasa dirinya

terasing dari tatanan masyarakat yang mapan, yang mereka berontaki,

yang mereka anggap telah merampas otonomi kesenian mereka. Pada

dasamya, mereka itu boleh dipandang sebagai kelompok yang menen-

tang kaidah-kaidah kebudayaan boijuis antara lain dengan cara mengejut-

kan khalayak yang pada umumnya masih berpegang pada konvensi yang

lazim.

Sebagian besar dari apa yang digambarkan itu tidak pemah ada di

Indonesia, kecuali kesadaran yang mulai muncul di awal abad ke-20

bahwa Indonesia berada di bawah kekuasaan bangsa lain dan oleh

karenanya bemsaha imtuk menyatakan diri sebagai suatu bangsa yang

bebas. Keinginan kuat imtuk membebaskan diri ini mempakan benih bagi

mimculnya romantisme, tetapi sebelumnya dan sejalan dengan itu mun

cul keinginan imtuk mengembangkan persuratkabaran. Yang disebut ter-

akhir ini menuntut hal yang lain lagi, yakni tersedianya bahasa yang

sesuai imtuk menyampaikan berita, untuk menyampaikan fakta, yang

memberikan gambaran yang sedekat-dekatnya dengan hal-ikhwal sehari-
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hari. Hal ini tentu saja memberi peluang bagi pengarang untuk kemudian
memanfaatkannya sebagai bahasa sastra; tidak mengherankan jika dalam
sangat banyak karya sastra yang dihasilkan pada masa itu muncul per-
nyataan bahwa peiistiwa yang diceritakannya pemah benar-benar teijadi.

Seperti halnya bahasa persuratkabaran, bahasa realisme berbicara
mengenai kehidupan sehari-hari. Boleh dikatakan tidak ada perbedaan
dalam kosakata dan cara penggambarannya. Keduanya sangat dekat
dengan lingkungan kebendaan dan jasmaniah kita serta secara langsung
menghubungkan kita dengan kehidupan yang kita kenal dan kita hayati
sehari-hari. Lingkungan sosial dan fisik yang dikuasai oleh hukum sebab-
akibat menguasai keduanya; stuat kabar dan sastra realis mengedepankan
urutan peristiwa, konteks, dan berakar pada hal-hal seperti yang kita
kenal sehari-hari. Dalam pekembangan kesusastraan Indonesia, kecen-
denmgan ini tampaknya muncul hampir bersamaan dengan romantisme
yang bisa menampung tidak hanya keadaan sehari-hari di sekeliling kita
tetapi cita-cita untuk melepaskan diri dari segenap kekangan yang men-
cakup juga nilai-nilai dan kaidah yang antara lain tercermin dalam karya
sastra lama dan tradisi lisan. Sementara persuratkabaran, yang meng-

hasilkan bahasa realis, berusaha menyampaikan berbagai masalah sosial,
romantisme mengetengahkan apa yang oleh Tatengkeng digambarkan
sebagai perasaan yang bagai "banjir gulung-gemulung" atau "merdu
dersiknya angin"—imgkapan jiwa orang seorang yang oleh Takdir
Alisjahbana dikatakan sebagai usaha untuk melepaskan diri dari kung-
kxmgan nilai-nilai yang sudah lekang. Dan, pada tahun 1930-an ketika
rasa kesadaran sebagai suatu bangsa mulai tumbuh dan masyarakat
mengalami dampak buruk resesi ekonomi dunia, sastrawan Indonesia
menegaskan fungsi sastra sebagai pendukung reformasi sosial, pengobar
ideaHsme, dan pembujuk tmtuk memperhatikan masa lampau sebagai
perspektif masa depan. Itu semua merupakan dri romantisme.

Sekitar satu dasawarsa kemudian, pada masa pemerintahan militer
Jepgmg, muncul seorang penyair, Qhairil Anwar, yang mengungkapkan
pentingnya manusia sebagai pribadi tinimbang sebagai makhluk sosial.
Oleh Jassin kecenderungan semacam itu disebut ekspresionisme,^® suatu

H.B. Jassin, "Beberapa Sajak Ekspresionistis," dalam Poestaka. Th. 21, No. 1/2,1944.
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pandangan baru yang melepaskan diri dari romantisme Pujangga Baru,
tetapi yang bisa juga kita anggap sebagai lanjutan dari kehendak kamn
romantik imtuk mengedepankan peran individu dalam pendptaan, Dan,

seperti sudah ditmgkapkan, perhatian terhadap modemisme berlanjut
sampai sesudah kemerdekaan.

Bersamaan dengan itu pula, pada tahim 1940-an dan 1950-an sastra

Indonesia menghasilkan beberapa karya realis seperti yang tampak pada

novel dan cerpen Achdiat Kartamihardja dan Pramoedya Ananta Toer.

Perlu dicatat juga bahwa perhatian Pramoedya, misalnya, pada waktu itu

adalah kesusastraan Rusia yang cenderung menggunakan teknik realisme

dalam pengungkapannya. Pramoedya bahkan meneijemahkan beberapa

karya Gorky dan John Steinbeck, novelis Rusia dan Amerika yang di-

golongkan ke dalam penulis realis. Perhatian ke arah realisme itu bisa di-

pahami karena pada masa itu, dalam suasana kebebasan setelah berada di

bawah kekuasaan pemerintah asing, mulai terasa pentingnya memasalah-

kan hak individu yang berakibat pada perhatian terhadap manusia se

bagai objek yang penting dalam segala pertimbangan moral dan politik.

Perhatian itu juga disebabkan oleh perubahan sosiologis yang sangat

cepat, yang menyebabkan nilai-nilai dan kaidah kehidupan sehari-hari

serta perkembangan individu tidak lagi diterima begitu saja, tetapi telah

berubah menjadi sumber makna dan tindakan yang penting. Juga perlu

diperhatikan mimculnya gagasan bahwa manusia tidak lagi dilihat

sepenuhnya sebagai makhluk yang hidup di dimia yang diubah atau di-

kendahkan oleh kekuatan spiritual yang nyata. Segenap gegala sosial ter-

sebut dalam realisme merupakan model bagi terdptanya karya seni -

realisme dianggap sebagai representasi hidup sehari-hari kita ini.

Dalam situasi semacam itu, tampaknya perkembangan sastra

Indonesia 'mimdur' lagi ke zaman sebeliun Perang Dunia 11. Namim, yang

teijadi sebenamya adalah munculnya berbagai-bagai mazhab secara ber

samaan dalam satu dekade. Teijemahan karya sastrawan yang diketegori-

kan sebagai modemis seperti T.S. EUot, Stephen Spender, Jorge Luis

Borges, Franz Kafka, Knut Hamsim, W. B. Yeats, James Joyce, Luigi

Pirandello, Ezra Poimd, dan Carl Sandburg - untuk menyebut beberapa

saja - menunjukkan bahwa di kalangan sastrawan Indonesia mulai
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muncxil gagasan bahwa sastra tidak perlu setia kepada pengalaman hidup
yang dikuasai oleh hukum sebab-akibat seperti yang kita dapati dalam
realisme. Pada tahun 1950-an muncul berbagai karya sastra yang me-
nimjukkan dri-ciri modemisme meskipun sama sekali tidak dominan

jumlahnya, yakni beberapa karya sastrawan seperti Baisoeki Goenawan,
Iwan Simatupang, Asrul Sard, dan P. Sengodjo.

Dalam beberapa karyanya, sastrawan-sastrawan itu membuang
jauh-jauh beban estetik yang dipikul kaum realis—yakni penggunaan
bahasa 'sehari-hari' untuk mengungkapkan dunia pengalaman yang ber-
urutan, kontekstual, dan berakar pada hal-hal yang nyata—dan sebagai

gantinya mengusahakan berbagai taktik dan muslihat yang bisa saja
dianggap sebagai usaha imtuk meninggalkan kehidupan sosial demi cara
pengungkapannya dalam bahasa. Dengan kata lain, mereka dituduh
mengorbankan 'isi' demi pengembangan 'bentuk'. Selama tahim 1950-an
kecendenmgan utama dalam sastra Indonesia adalah realisme, sastra
yang memberikan perhatian khusus kepada kenyataan sosiaL Baru pada
akhir 1960-an dan 1970-an perhatian yang boleh dikatakan berkesinam-

bungan tehadap modemisme terasa dampaknya bagi perkembangan
sastra Indonesia. Dalam penulisan novel, Iwan Simatupang, Budi Darma,
dan Putu Wijaya telah menghasilkan beberapa karya dengan cara peng-
imgkapan yang berbeda-beda, yang diusahakan imtuk menanggapi dunia
yang terbuka, yang relatif, yang selalu bembah, dan yang aneh ini.

Ada suatu ciri yang sangat menonjol di dalam hampir semua novel
yang mereka terbitkan, yakni masedah jati diri. Tokoh-tokoh yang mereka

ciptakan bukan manusia-manxisia yang stabil, yang sudah mengetahui
dan menghayati fungsi dan peraimya di dalam masyarakat, tetapi

manusia-manusia yang tak henti-hentinya berusaha menjawab dan me-
nemukan siapa dirinya. Dalam novel-novel tersebut juga tampak bahwa

struktur kekeluargaan sama sekali tidak segera jelas sebab keluarga,
sebagai tinit terkecil dalam masyarakat, juga terpecah-pecah. Dalam dunia

semacam itu mobilitas sosial tampaknya sangat tinggi dan berbagai
macam peran ditawarkan kepada setiap anggota masyarakat yang

simpang sim bergerak ke sana kemari.i7 Dalam tatanan ini, orang tidak

Periksa Malcolm Bradbury, Ibid.
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begitu memusatkan kegiatan dalam keluarga, tetapi lebih banyak dalam
berbagai lembaga. Dalam hubungan antaranggota, orang semakin
mengenal bagian-bagian yang ada dalam masyarakat, dan tentunya juga
mengenal lebih banyak jenis kontak dan pengalaman dibanding sebelum-
nya. Orang juga lebih banyak memiliki peluang untuk menemukan jati
diri, namtm jati diri itu semakin ditentukan oleh diri sendiri, dan tidak
oleh jaringan masyarakat seperti yang terjadi dalam masyarakat pra-
modem. Akibatnya adalah bahwa orang senantiasa merasa kacau dan
resah. Dalam suatu masyarakat yang senantiasa bergerak dan urban se-
macam itu, yang kebanyakan orang merasa asing, baik terhadap orang
lain maupim terhadap diri sendiri. Masalah jati diri menjadi semakin
rumit, dunia menjadi semakin asing, dan kesadaran individual tampak
sebagai sesuatu yang tersisih.

Sebuah drama yang ditulis Iwan Simatupang, Bulan Bujur Sangkar,^^
erat kaitannya dengan konsep manusia yang asing pada dirinya sendiri
dan lingkungannya meskipun sudah berusaha mati-matian xmtuk me
nemukan jati dirinya. Ketiga tokoh dalam drama itu, seorang lelaki tua,
seorang lelaki muda, dan seorang perempuan muda bertemu dan ber
usaha berkomunikasi dalam usaha mereka masing-masing untuk menge-

tahui siapa jati diri mereka. Sampai akhir drama itu, hal tersebut me-
ngambang tanpa ada kepastian siapa sebenamya mereka itu. Bahkan juga
tidak pemah jelas di mana sebenamya mereka bertemu, dan mengapa
dan untuk apa orang-orang itu kesasar ke tempat yang tidak jelas ujudnya
itu. Yang menjadi tumpuan "diskusi" dalam drama itu adalah sebuah
tiang gantungan yang konon dibuat oleh si tua dengan bahan-bahan
langka. Usaha imtuk membuat tiang gantungan itu sudah dijalaninya
selama 60 tahtm "menahan lapar, hina, dan tak dimengerti... enam puluh
tahun bemapas hanya untuk satu cita-cita," ujamya di pembuka drama
itu. Kayu imtuk tiang gantungan itu "kutemu jauh di bawah 'permukaan
laut," sedangkan tali gantimgan dia temukan di tempat tinggi "dihimpit
salju ketinggian, yang boson dengan putihnya dan tingginya." Ada kesan kuat
bahwa dalam drama Iwan itu tidak hanya manusia yang tidak jelas jati
dirinya, tetapi bahkan juga tiang gantungan dan talinya, yang dikatakan

Siasat Baru, th. Ke-14, no. 667.
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si tua itu sebagai "setangkai lumut lautf' dan "sehelai jerami." Dan hidup
lelaki tua itu sepenuhnya dikorbankan untuk menegakkan tiang gantung-
an, yang tidak jelas juga untuk apa dan siapa benda itu dibuat.

Saya kutip bagian awal drama itu.

(Suara orang lari, mendekat Masuk PEMUDA, bertampang
liar, letih sekali. Rambutnya panjang. Di tangannya metraliur. Di
pinggangnya melilit sarung peluru, naik ke dadanya. Kaget ia
melihat tiang gantungan. Lebih kaget lagi ketika melihat ORANG
TUA tenang, tersenyum, berlipat tangan, tegak di samping tiang
gantungan. Tangkas ia bidikkan metraliumya pada DRANG TUA.
Tapi ORANG TUA itu datang tenang menemuinya. Gerak-gerdk
tangannya menyabarkan)

ORANG TUA: Tunggu! Jangan tergesa. Mail kita tentu-
kan dulu tegak kita masing-masing, yang mematikankah/ atau
yang dimatikzifi -

PEMUDA: {gugup) Maksud Bapak? {metraliumya tumn).

Dalam keadaan segenting itu si tua masih juga tidak tahu jati dirinya, juga
jati diri pemuda itu. Ia masih merasa perlu menentukan kedudukan
masing-masing dalam pertemuan yang tidak direncanakan tersebut. Pe
muda pim demikian/ ia sama sekali juga tidak tahu siapa dirinya dan
mesti berbuat apa sehingga ketika dalam adegan berikutnya si tua meng-
ambil metraliumya, ia tidak bereaksi apa pun. Si tua mendekatinya
sambil berkata, "Tingkdh laku hams senantiasa sesuai dengan watak yang
ingin diganibarkan." Sekarang ganti si tua mengarahkan metraliur ke pe
muda sambil mengatakan, "Sifdt lahir hams sesuai dengan sifat rohani, agar
..." bam sesudah itu si pemuda menyadari keadaannya dan mendepak
metraliur yang diarahkan kepadanya. Si tua berteriak, metraliur terpelan-
ting sambil melepaskan serentetan tembcikan. Yzmg diucapkannya me-
rupakan bukti bahwa ia justm ingin mengetahm perihal watak yang ingin
digambarkan, yang haus sesuai dengan tingkah laku. la dan pemuda
tidak mempakan bagian tak terpisahkan dari lingktmgan, itu sebabnya
mereka masing-masing hams menentukan tempatnya yang tepat agar
bisa mengetahui tegaknya.

Adegan selanjutnya mengimgkapkan kekacauan identitas masing-
masing, juga kekacauan konteks yang melatari kejadian yang menimpa
mereka itu.
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PEMUDA

ORANGTUA

PEMUDA

ORANGTUA

ORANGTUA : (kecewa) agar dicapai kesatuan waktu, ke-
satuan ruang, kesatuan laku.
Bapak ingin bunuh saya?
Siapa yang hendak bunuh siapa?
Bapak hendak bunuh saya.
(bingung) Membimuh kau? Aku? Hendak
bunuh kau?

PEMUDA : {marah) Ya! Bapak hendak bunuh saya.
ORANGTUA : (tambah bingung) Mengapa? Dengan alasan

apa? Dengan tujuan apa?
PEMUDA : J^anam! Alasan! Tujuan! {cepat ia menyer-

gap, topi ORANG TUA cepat mengelak, me-
lompat ke samping).

ORANGTUA : Tunggu dulu! Jangan tergesa. Tiap laku
hams menaati suatu gaya tertentu.

Temyata juga tidak ada kesatuan waktu, ruang, dan laku sehingga tidak
jelas peran masing-masing dalam komunikasi yang terns saja berlanjut
meskipun justru semakin menjauhkan mereka masing-masing. Dalam
kutipan ringkas itu mimcul gambaran yang kabur mengenai latar, alur,
dan penokohan - setidaknya tiga anasir yang mahapenting dalam pe-
nulisan gaya realis. Masing-masing tokoh itu tidak tahu dirinya sendiri, di
samping juga tidak memahami posisinya di hadapan yang lain. Ucapan si
Tua yang berulang menyatakan bahwa tingkah laku harus senantiasan
sesuai dengan watak dan menaati suatu gaya tertentu sesungguhnya
justru merupakan garis bawah pada kenyataan bahwa ia (dan Pemuda)
sebenamya tidak mengetahui peran dan wataknya sendiri. Mereka ber-
temu di suatu tempat asing, berusaha menebak watak dan jati diri lawan,
sementara sebenamya jati diri sendiri pun tidak diketahui. Dalam situasi

demikian itulah manusia menjadi asing akan dirinya sendiri dan ling-
kimgannya sebab sama sekali tidak disatukan oleh norma dan nilai-nilai
yang telah disepekati bersama, seperti yang sebelumnya teijadi di dalam
masyarakat pramodem.

Pada lunumnya drama kita sampai dengan tahim 1960-an masih
dikuasai oleh gagasan realisme sehingga karya Iwan ini bisa menimbul-
kan banyak pertanyaan, temtama yang berkaitan dengan kaidah-kaidah
tentang mazhab yang dikenakan secara kaku. Bisa saja kita memasukkan
drama semacam ini ke dalam drama absurd, atau bahkan memiliki ke-
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cendenmgan eksistensialistik, dan bukan modemiS/ tetapi hal itu sebaik-
nya kita abaikan saja sebab dalam banyak pembicaraan mengenai sastra

mereka sendiri pun pengamat Barat suka bertengkcu: tentang itu.

Modemisme, absurdisme, dan eksistensialisme adalah serangkaian istilah

yang muncul di Barat sejalan dengan situasi kes^arahan yang mereka
alami. Pada dasamya semua kecenderungan itu dianggap memiliki dasar
adanya perubahan sosial-politik, yang tentu saja mempengaruhi cara ber-
pikir, yang teijadi di Eropa berkaitan - langsung maupim tak langsung -
dengan terjadinya dua perang dunia yang memorakporandakan benua itu
dalam jangka waktu yang hanya beberapa dasawarsa jaraknya. Orang
mempertanyakan "kebijakan" Tuhan, bahkan meragukan adanya hubu-
ngan antara manusia dan Tuhan; orang juga tidak yakin lagi bahwa per-
kembangan sosial budaya manusia bisa direncanakan. Jari telunjuk se-
orang pemimpin sinting mungkin saja pada suatu hari bisa menekan tom-
bol yang menggerakkan senjata nuklir - akhir dari kisah kemanusiaan ini.

Kita memang tidak pemah secara langsxmg mengalami kedahsyatan
perubahan dan kesengsaraan seperti yang penah mereka alami, tetapi
dampak cara berpikir semacam itu rupanya tidak bisa dibendung. Sastra-
wan (dan juga seniman bidang lain) pada awal zaman kemerdekaan ber-
usaha mengekspresikan kerisauan semacam itu pada umnmnya adalah
mereka yang secara langsimg berhadapan atau berkenalan dengan dam
pak gejolak itu di Eropa Barat, atau mereka yang mendapalkan pengalam-
an itu dari bacaan yang semakin bebas tersedia. Proses ini terus ber-
langsung meskipun sempat diganggu oleh situasi politik zaman Sukarno,
tetapi begitu tokoh besar kita itu jatuh proses itu bergerak lagi dengan
lebih cepat Demikianlah maka pada beberapa dasawarsa sesudahnya
dalam drama kita muncul tokoh yang tidak jelas jati dirinya. Dalam Aduh,
Putu Wijaya mendptakan tokoh yang sebagian besar namanya adalah
SALAH SEORANG. Dalam dasawarsa yang sama sgumlah dramawan

menulis naskah yang memiliki kecendertmgan serupa, seperti Noorca
Marendra yang dalam "Perjalanan Kehilangan" mendptakan tokoh-tokoh
yang berupa tanda baca dan leiin-lain). Selepas tekanan rejim
Soekamo yang menekankan pentingnya keseragaman berpikir, masya-
rakat pada akhir tahim 1960-an sampai awal 1970-an merasakan kebebas-
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an (sementara) sehingga merasa aman untuk mengungkapkan kesia-siaan
hidup yang selama orde sebelumnya dilarang diungkap. Namim, apa
yang diungkapkan para dramawan itu temyata sekaligus juga merupakan
padahan - tidak lama sesudah itu masyarakat kita mengalami lagi paksa-
an untuk berpikir seragam seperti yang samar-samar terasa dalam hampir

semua drama yang ditulis oleh para penulis muda pada awal tahim 1970-
an.

Dalam hubungannya dengan usaha sastrawan kita untuk melepas-

kan diri dari kekangan berpikir Imrus dan teratur seperti yang disyaratkan
oleh realisme, pada tahim 1950-an muncul seorang penulis cerpen yang
mencoba menawarkan sesuatu yang baru. Cerpen-cerpen Basoeki

Goenawan berhasil memberikan sumbangan terhadap perkembangan pe-

mikiran dalam sastra kita pada masa itu dengan gaya penulisan yang
mengingatkan kita pada gagasan modemisme. la tidak banyak menulis
dan malah mxmgkin tidak begitu berminat imtuk menghabiskan leblh
banyak waktu dalam kegiatan kesusastraan. Namun, beberapa cerpennya
men5dmpan jejak gagasan modemisme. la pergi ke Eropa tmtuk melanjut-
kan studi dan tidak pemah kembali ke Indonesia lagi. Cerpennya yang

berjudul "Peijalanan Laut"!® mendiskusikan peijalanan laut yang dialami
Mahmud, suatu peristiwa yang mengungkapkan ketidakpahamannya
tentang lingkungan dan dirinya sendiri. Tokoh kita itu melakuan per-
jalanan ke ibu kota, berangkat dari "pelabuhan pulau kecil tempat tinggal
ibunya yang sedang sakit." Saya kutip awal cerpen ini.

Dengan tergesa dia menuju pelabuhan pulau kecil tempat
tinggal ibunya yang sedang sakit Angin dingin menampar
mukanya yang pucat. Dengan tenaga penghabiscin ia beijalan
menentang ams angin yang datang dari laut, menuju perahu
layar yang akan membawa dia kembali ke ibu kota. Di pe
labuhan ia disapa oleh seseorang yang tak bisa dikenali muka
nya karena kelam yang menyelubungi seluruh pelabuhan.

- Tuan Mahmud? Tanya orang itu.
- Ya, saya Mahmud, jawabnya.
- Mari turut saya. Saya sudah lama menanti Tuan. Saya

nahkoda perahu yang akan membawa Tuan pergi.

" Konfrontasi nomor 4, Januari-Februari,1955.

102



Absurdisme dalam Sastx^a Indonesia

Mahmud tak berkata apa-apa lagi dan ikut beijalan me-
nuju ke perahu. Di sana ia disambut oleh seorang kelasi yang
menjabat tangannya.

- Mail masuk, katanya.
Menurut pendapat Mahmud perahu ini terlalu kecil dan

ramping sehingga gampang sekali oleng bila angin sekeras ini.
Dia sebentar mengggigil.

Mahmud kemudian sadar bahwa perahu itu hanya membawa tiga orang,

yakni dia, nakoda, dan kelasi. Perahu berangkat tanpa menunggu muatan

lagi karena menurut nakoda "muatan soya sedikit tetapi semuanya pilihan".

Mahmud tidak mengenal siapa nakoda itu karena tidak bisa mengenali

mukanya. Ia tampaknya tahu berada di suatu tempat, yakni pelabuhan,

dan kapan berada di sana, yakni ketika hari sudah kelam. Pengetahuan-

nya itu menjadi sama sekali kabiur begitu perahunya berlayar sebab
"arlojinya mati sentenjak mereka meninggalkan pelabuhan", Dia juga kehilang-
an orientasi di mana berada, kecuali tahu bahwa sedang berada di tengah

laut. Namtm, semuanya menjadi sama sekali kabur ketika jarak yang
mestinya bisa ditempuh dalam tiga jam itu menjadi jarak waktu yang
tidak bisa diukur lagi. Ia tidak lagi mengenal lingkungannya dan juga
sama sekah tidak mengetahui lagi di mana ia berada dan apa hubungan
yang ada antara dia dan kedua orang yang lain itu.

Dan apa yang menjadi inti cerpen ringkas itu tersirat dalam kutipan
berikut ini, yakni penggalan dialog yang diucapkan nahkoda perahu
ketika Mahmud bertanya ke mana sebenamya arah perahu itu.

Tuan tadi bertanya ke mana kita akan pergi? Saya ingin
menjawab itu: Tuan jangan lupa, sayalah nahkoda dan
nahkoda tak suka dianggap dungu. Tapi pertanyaan Tuan
sukar buat dijawab. Sudah berabad-abad orang bertanya diri,
ke mana mereka akan pergi. Beijuta-juta yang sudah mati
dengan pertanyaan yang satu itu, di hati mereka: "Ke mana
kita pergi?" Dan sekarang Tuan lagi, bertanya yang justru
bersamaan.

Itu adalah diskusi mengenai sebuah perjalanan hidup yang menurut si
nakoda "menuju ke ketiadaan. Kita hams terns berlayar santpai kita menjadi
tiada" Si nakoda yakin bahwa sebenamya Mahmud juga suka menjadi
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tiada sebab memang tidak ada jalan lain. Peijalanan sudah dimulai dan
tidak akan ada kesempatan untuk singgah di mana pun, kecuali yang ter-
akhir, yakni ketiadaan. Tampaknya ada juga pilihan, yakni menjadi tiada
atau menjadi cacat. Kata kelasi, "Dalam batas-batas tertentu Tuan bisa

menetapkan sendiri, apakah Tuan menjadi tiada atau menjadi penderita cacat
Alinea terakhir cerpen itu sebagai berikut

Mahmud lega tatkala mendengar jawaban itu. Harga
dirinya telah mereka berikan kembali kepadanya. Diisapnya
rokok kuat-kuat dan dengan hati tenang ia nantikan kegadiaji-
kejadian mendatang.

Manusia tidak perlu repot memikirkan siapa dirinya dan ke mana ia

pergi, bukan karena tidak adanya pilihan, tetapi justru karena ia berhak

memilih meskiptm semua pilihan tidak akan menjadikannya lebih me-
ngenal dirinya sendiri dan apa yang sebenamya teijadi di sekitamya. Di
dalam kekusutan pencarian identitas itu manusia masih tetap mengenal
makna, yakni bahwa kebebasannya sebenamya tidak akan mampu mem-

bawanya ke mana prm kecuali ke ketiadaan. Ia hams puas dengan itu. Ia
berada dalam sebuah perahu yang tidak ia kenal bersama orang-orang
yang juga tidak dikenalnya, menuju ke suatu tempat yang "tiada." Yang
penting baginya bukanlah esensi dirinya tetapi cukup eksistensinya saja.
Mahmud merasa lega berada dalam situasi semacam itu, merasa telah

menemukan dirinya sendiri. Gagasan ini tentu saja cenderung ke pemikir-
an eksistensialistis. Itulah sebabnya tulisan semacam yang dihasilkan
Iwan Simatupang dan Basoeki Goenawan ini bisa diterima sebagai bagian

dari gerakan modemisme temtama jika dipertimbangkan cara penyam-
paiannya, atau absurd jika dipertimbangkan kekonyolan situasi yang

membentuknya, atau eksitensialistis jika ̂ pertimbangkan inti gagasan-
nya.

Dalam hubungan dengan gagasan itu saya akan memberikan contoh

yakni sebuah novel Putu Wijaya yang menggambarkan masalah manusia

modem yang ditampilkan dengan cara modem pula. Beberapa dri novel

modemis akan segera tampak tampak dalam novel ini. Putu tidak me-

nekankan pada apa yang chkisahkannya tetapi bagaimana mengisahkan-
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nya. Dengan demikian selunih novel ini sebenamya merupakan suatu
rangkaian arus kesadaran. Berkaitan dengan itu pnla gaya pendptaan
orang ketiga yang tahu segala dan sudut pandang yang tetap tampaknya
ditinggalkan. Ada juga kecenderungan untuk mengaburkan batas antara
puisi dan prosa dengan menciptakan bagian-bagian yang pxiitik/ meski-
pun dalam novel ini tidak sejelas apa yang sudah diusahakan Putu Wijaya
dalam Stasiun. Berdasarkan itu semua maka novel ini tampak sebagai
bagian-bagian yang terpisah-pisah, yang diakibatkan oleh pengisahan
yang tidak segera tampak sambimg-menyambung. Ada persamaan yang
mencolok antara novel ini dan cerpen Basoeki Goenawan, yakni hilang-
nya pegangan untuk mengetahui jati diri karena tokoh Byarpet kehilangan

KTP dan tokoh "Peijalanan Laut" kehilangan "waktu" karena arlojinya
mati.

Tokoh utama Byarpet novel Putu Wijaya ini, berangkat naik bus

menuju Jakarta untuk mencari seseorang. Di tengah peijalanan disadari-

nya bahwa dompet dan buku catatannya ketinggalan; tentu saja ia sama

sekali tidak mempimyai pegangan, siapa yang akan ditemuinya di

Jakarta, la sudah biasa menyimpan kenangannya dalam btiku catatan se-

hingga sama sekali tidak berhasil mengingat-ingat nama orang yang di-
carinya itu; di samping itu, bekalnya untuk hidup di Jakarta tentu sangat

terbatas karena uangnya ada di dalam dompet yang ketinggalan. Tam-

bahan lagi KTP-nya, yang juga dalam dompet itu, tidak terbawa sehingga

baik dirinya maupun orang yang dicarinya sama sekali tidak memiliki

identitas. Byarpet adalah novel yang menggambarkan perasaan risau dan
tertekan seseorang yang merasa tidak lagi memiliki identitas sementara

hams mencari seseorang yang juga tidak memiliki identitas yang jelas.

Demikianlah tokoh kita ini memulai petualangannya. Dalam usaha-

liya, atau lebih tepat keputusasaannya, mencari orang yang tak ketahuan

lagi namanya itu ia masuk ke dalam masyarakat yang hinik-pikuk

dengan serba suara dan tindakan yang sulit imtuk ia pahami sepenuhnya.
Bus, terminal, dan pinggir jalan ramai adalah tempat-tempat yang penuh
dengan kesibukan yang sama sekali sulit ditebak maknanya. Di sela-sela

Putu Wijaya, Byarpert, Jakarta, Pustaka Firdaus, 1995. Diskusi bagian ini sepenuhnya diambil
dari karangan saya yang menjadi pengantar buku itu.
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kegalauan itu, ia beberapa kali berhasil masuk ke dalam dirinya sendiri.
Namun, temyata dalam dirinya pim sedang berlangsimg tanya-jawab
yang meletihkan, yang tidak jelas kepala atau ekomya.

Tentu saja apa yang teijadi di luar diri orang-seorang itu merupakan
pantulan dari apa yang sesiingguhnya teijadi jauh di dalam dirinya sen
diri. Artinya, kegalauan yang teijadi di masyarakat sebenamya hanyalah
perwujudan dari apa yang sedang berlangsung dalam orang yang
menyaksikannya—atau menafsirkanhya. Jika ia bercerita tentang hiruk-
pikuk di sekitamya, sebenamya ia mengimgkapkan hiruk-pikuk yang ada
dalam dirinya sendiri. Bus, terminal, dan jalan yang ramai itu mempakan
kenyataan yang dihayatinya sebab s^alan dengan yang tengah teijadi

dalam dirinya sendiri.

Kisah petualangan imtuk mencari seseorang ini dimulai dari desa,

tempat si tokoh tinggal, ke sebuah kota besar bemama Jakarta. Gagal me-
nemukan yang dicari di Jakarta, ia kembali ke tempat asalnya yang
tenteram. Seperti hakiya petualangan semacamnya, sepanjang pejalanan-

nya tokoh kita ini menghadapi berbagai hal yang sama sekali baru bagi-

nya. Pengalamannya dalam pulang-pergi dengan bus pun tampaknya me

mpakan barang bam, seolah-olah bam pada waktu itulah ia mengenal
tingkah-laku dan perangai manusia. Dan temyata, meskipim sudah ber-
usaha sebaik-baiknya, ia mengalami kesulitan tmtuk memahaminya.

Namun, setidaknya ia sedikit demi sedikit mulai mengenal lingkungan-

nya yang bam.

Di Jakarta yang digambarkannya sebagai tanpa arah, semrawut, dan
bising ia bertemu dengan berbagai jenis manusia seperti satpam, polisi,
tukang buah, tukang beca, pejabat tinggi, calo kards bus, tukang wanmg,
dan gelandangan. Orang-orang itu mimcul dalam ujudnya yang stereotip

tetapi sama sekali tidak bisa dipahami oleh tokoh kita. Mereka semua itu,

bersama dengan latar yang semrawut, menambah ketidakpahaman yang
sudah sejak awal berkembang dalam dirinya. Peristiwa yang menonjol
dalam bagian Jakarta adalah "pertemuan"-nya dengan seorang yang di-
kenalnya sebagai Mamo, yang oleh masyarakat dikenal sebagai Bapak

Sumamo. Ia yakin seyakin-yakirmya bahwa keduanya sama, tetapi se-
mentara itu ia pim sama sekali tidak yakin bahwa Mamo yang dikenalnya
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itu adalah juga Pak Sumamo; keduanya sama tetapi sekaligus berbeda. la

sama sekali tidak mampu memahami bahwa demikianlah keadaannya.

Ketidakmampuan untuk memahcimi ini tidak hanya merapakan

masalah komunikasi antara manusia dan lingkungannya, yakni segala

peristiwa yang teijadi di sekelilingnya, tetapi juga—dan terutama—antara

manusia dan manusia lain. Tokoh kita ini mempergunakan bahasa yang

sama dengan orang-orang Jakarta^ tetapi selama ia berada di kota itu

sama sekali tidak teijadi komunikasi yang beres di antara mereka. Dialog

yang susul-menyusul dalam novel ini mengingatkan kita pada hampir

semua drama Putu Wijaya yang dituUs setidaknya sejak tahim 1970-an.

Dalam hal ini tampaknya Putu Wijaya sejalan dengan gagasan lonesco,

seorang tokoh teater absurd, mengenai kegagalan bahasa sebagai alat

komunikasi. Sebagai contoh, ada baiknya kita dengarkan pembicaraan

antara tokoh kita ini dengan abang beca yang tadi mengantarkannya ke

rumah orang yang bemama Pak Sumamo itu. Abang beca itu mengem-

balikan tasnya yang ketinggalan di beca; tokoh kita ini tentu saja sulit me

mahami bahwa kejujuran semacam itu masih ada di Jakarta. Abang beca

itu mencoba "menjelaskan" sesuatu dalam dialog berikut ini.

"Untung di situ tidak masuk tadi."
"Kenapa?"
"Pembantunya kan sudah keluar mau mengusir kita.

Tidak lihat apa?"
"Ya."

"Memang sering begitu kok.'
"Sering Bagaimana?"
"Ya begitu, seperti tadi. Tapi maaf ya."
"Kenapa?"
"Nanti di situ tersinggung."
"Mengapa tersinggung."
"Ya karena sama-sama dari Jawa jadi kita mau bilangin

ini. Dari tadi sebenamya. Tapi kita takut nanti keliru, jangan-
jangan salah terima."

"Kenapa, kenapa?"
"Ya begitu, seperti tadi."
"Ya, ya, betul, tapi kenapa, kenapa?"
"Dan tadi kita sebetulnya mau bilangin. Makanya saya

ikut di situ supaya jangan ada apa-apa begitu. Ya kan?"
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"Ada apa?"
"Sebab dulu juga begitu, Sering Iho."
"Sering?"
"Ya sering sekali. Kita sudah lihat dua kali. Tanya Pak

Ucok keamanan itu."

"Siapa namanya?"
"Pak Ucok."

"Orang Batak?"
"Bukan. Dm Jawa juga, tapi namanya memang Ucok."
"Terus dia bagaimana?"
"Ya tadi juga lihat kan. Makanya dia tadi mengikuti terus.

Di situ tadi ditanya apa?"

Dialog semacam itu berlangsung tanpa ada ujung-pangkalnya; hampir se-
tiap kali ia berkomurdkasi dengan seseorang, dialog semacam itulah yang
teijadi. Putu Wijaya memperhaiikan dengan sangat cermat situasi se
macam itu, yang tentu sering terjadi di sekitar kita, tetapi ia tidak melibat-
kan diri secara emosional di dalamnya. Ia sekadar mendengarkannya

dengan kritis, dan melaporkannya kepada kita seperti apa adanya.
Namim, Putu juga mencoba menafsirkannya; ia tidak hanya menganggap
hal itu aneh, tetapi juga menggelikan. Inilah sebenamya nada dasar
Byarpet—dan mimgkin juga karya Putu Wijaya secara keseluruhan. Ia me-
nyaksikan segala sesuatu yang berlangsung di dalam kehidupan kita ini
tidak terpahami, aneh, dan sekaligus menggelikan. Ia tidak pemah ber-
usaha meratapi keadaan itu, ia sekadar melaporkannya kepada kita. Yang
ddaporkan tidak hanya yang terjadi di luar, tetapi juga yang sedang ber
langsung dalam diri manusia.

Di awal bagian enam novel ini, yakni sebelum dialog yang dikutip
itu berlangsung, si tokoh melakukan perjalanan ke dalam dirinya sendiri
dan mendengarkan dialog yang seru dengan dirinya sendiri. Putu Wijaya
mempergunakan teknik arus kesadaran sepanjang 7 halaman yang hanya
terdiri atas satu alinea. Alinea panjang itu diawali dengan narasi, "Pikiran
soya terkocok. SambU terus berjalan tak tentu man ke mana, soya mengomel
menghibur diri." Teknik arus kesadaran dipergunakan apabila pengarang
ingin memmjukkan bahwa segala sesuatu yang melintas dalam kesadaran
orang itu sama sekali tidak teratur; jalur-jalumya semrawut dan langkah-
langkah yang ditempuh pikiran seperti asal-asalan. Namim, teknik yang
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dipergunakan Putu dalam Byarpet tidak sepenuhnya demikian sebab

rapanya ia mempunyai maksud yang agak berbeda dari beberapa pe-

ngarang modemis di Eropa Barat yang dianggap mengembangkan teknik
itu di dua dasawarsa awal abad ini. Dalam omelan-nya. itu ada fokus, atau

mxmgkin lebih tepat disebut sumber, yang agak jelas yakni Mamo atau

Pak Sumarno. Rupanya pikiran tokoh kita ini sedang diganggu oleh ke-
tidakpastian dan ketidakpahaman berkaitan dengan identitas Mamo dan
Pak Sumamo. Kita baca beberapa baris saja.

.. Itu orang-orang seperti petugas keeunanan, tukang buah,
dan abang becak itu. Apa yang saya rasakan memang bukan
nasi atau uang yang mereka cari, jadi mereka tidak kenal. Dan
mungkin ak^ terus tidak mengenalnya kalaupun nanti
mereka sudah kenyang. Kalaupun mereka nanti sudah kaya
karena dapat lotere atau karena rajin mengumpulkan koran
dan karena keuletannya. Kalau mereka sudah punya mobil
seperti Mamo, mereka tetap akan tidak mendengar suara-
suara yang terus mengganggu saya ini. Sebab mereka tidak di-
latih untuk mendengamya. Mungkin itu lebih baik .. Kadang-
kadang memang, orang seperti saya dan Mamo yang Su dan
Pak itu bertemu.Tapi sudah takdir kami harus berpisah. Ini
hanya jalan saja. Saya luka, tapi mungkin dia lebih lagi. Bukan
itu persoalannya. Bukan imtuk membanding-bandingkan
bahwa saya lebih menderita dari orang lain. Hanya sekedar
rasa kagok kalau ada petugas keamanan minta KTP, sedang-
kan kita hanya membawa K yang lain. Perasaan luka yang
kita anggap, luar biasa dan ktmd dunia. Kimci ajaib yang
akan bisa membuka semua pintu yang tertutup. Semacam
pisau kearifan imtuk menyembimyikan berbagai kepincangan
dalam masyarakat. Perbedaan pendapat, perbedaan pandang-
an, bahkan juga kebejatan moral dan barangkali juga kompsi.
Saya kira kita sudah salah memulainya...

Putu Wijaya, dcdam kutipan tersebut, sekaligus mempergunakan ironi. Se-
benamya, dialog yang dikutip itu pun mengandung ironi. Bahkan, boleh
dikatakan seluruh Byarpet ini adalah ironi; Putu Wijaya men3nndir
manusia modem yang tems-menerus bemsaha mencari, menemukan, dan
memahami diri sendiri. Apa yang disindimya mempakan suatu kenyata-
an yang paradoksal; sementara manusia harus senantiasa menemukan
identitas dirinya, ia sepenuhnya menyadari bahwa usahanya itu sia-sia
saja. Itulah sebabnya hidup ini sering dianggap absurd, konyoL
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Dalam kutipan tersebut, dan dalam banyak bagian novel ini, sa)mp-
sayup terdengar wejangan dan kata-kata mutiara/ seolah-olah Putu
Wijaya mengajarkan kearifan hidup secara langsimg kepada kita. Namun,
sebenamya ia sekaligus menyindir tebar^ kata-kata mutiara itu sebagai

klise dan sama sekali sulit diikuti karena tidak jelas juntrung-nya. Putu

memang mengajarkan semacam kearifan hidup, tetapi dengan cara yang

tidak biasa ditemui dalam teknik konvensional penulisan novel. Ia banyak

mendengar kata-kata mutiara, istilah lain imtuk slogan, di sekitamya. Kita

bisa memandangnya sebagai klise. Akan tetapi, Putu Wijaya, yang tentu

saja juga memandangnya demikian, memasang sikap seolah-olah
bersungguh-simgguh dalam menghadapi barang klise itu. SekaUan

wejangan dan slogan itu kemudian diaduknya dan dibentur-benturkan-

nya satu sama lain sehingga segera kelihatan leceknya. Sikap seolah-olah
bersimgguh-simgguh itulah yang kemudian menimbulkan kesan lucu

dalam novel ini.

Salah satu motif dasar dalam mitos, dan juga sastra modem, adalah

kehilangan-mencari-menemukan) karena mitos mempakan kristalisasi

pengalaman, penghayatan, dan upaya pemahaman manusia terhadap

hidup mcika proses itu dianggap melandasi kehidupan manusia. Motif

dasar inilah yang dipilih Putu Wijaya dalam Byarpet Tokoh dalam novel

ini tidak ber-KTP dan tidak membawa catatan yang mempakan sandaran

ingatannya, mencari seseorang yang juga terlupa namanya, dan akhimya

menemukan dirinya sendiri di tempat asalnya. Yang sebenamya dicari-

nya adalah dirinya sendiri; untuk menemukaimya, ia hams menghadapi

sejumlah mara-bahaya di negeri asing, Jakarta, yang memberikannya ke

arifan, yakni bahwa temyata hidup ini memang tidak bisa dipahami. Ke-

tika ia berada dalam bus hampir meninggalkan Jakarta, dilihatnya wajah

orang yang dicaiinya itu berkelebat di antara keriuhan Jakarta, tetapi ia

tidak pasti akan hal itu. Dan di akhir novel ini, ia menoleh terhadap suara
yang memanggil nama orang yang dicarinya, yang menimjukkan bahwa

dirinya sendirilah sebenamya yang dicarinya selama ini. Tetapi, sekali

lagi kita tidak diberinya kepastian sebab novel ini ditutup hanya dengan

"Saya menoleh". Mulai dari titik ini proses pencarian itu bisa saja dimulai

lagi, dan dengan demikian dimulailah lagi lingkaran bam.

110



Absurdisnne dalam Sasbna Indonaaia

Dalam novel ini Putu Wijaya telah mengatur komposisi karangan-
nya dengan baik; tentunya karena ia juga mendasarkannya pada motif
dasar yang direncanakannya. Dalam komposisi yang menegaskan adanya
keseimbangan antara bagian-bagian awal, tengah, dan akhir ini ia me-
nampilkan motif yang jelcis konvensional. Hanya saja jika biasanya kita

beranggapan bahwa di akhir petualangan si tokoh benar-benar menemu-
kan dirinya sendiri, di dalam Byarpet ia hanya menoleh ketika mendengar
suara yang memanggil nama orang selama ini dicarinya, yakni Kropos.

Mungkin Kropos itu memang namanya sendiri, mungkin juga nama
orang yang dicarinya itu. Mungkin juga ia identik dengan orang yang di-

carinya itu. Faktor inilah yang menyebabkan konvensi yang diikuti Putu
Wijaya, yang mengingatkan kita pada konvensi sastra absurd, berbeda

dari konvensi yang dengan setia diikuti sastra popular. Yang disebut ter-
akhir itu mensyaratkan rasa tenteram tinggal di dunia yang sudah kita
kenal baik ini, oleh karenanya mengharamkan makna ganda. Justru dua
hal itulah yang disindir Putu Wijaya. Ia menegur dirinya sendiri, dan juga
kita semua, yang kropos, agar tersadar dari rasa tenteram dan mulai ber-

tualang.

Betapapun "semrawut"-nya novel Putu Wijaya ini, tampaknya
konsep kamn modemis masih berlaku, yakni bahwa setidaknya "suatu"
makna masih mungkin dibayangkan dalam suatu dunia yang kacau balau
ini. Makna yang bisa, dan hams, dicari. Judul novel ini, Byarpet, mengacu

pada konsep terang-gelap—pengertian, pemahaman, dan gagasan yang
timbid tenggelam dalam benak si tokoh. Kerangka naratif novel ini pun
didasarkan pada mitos dasar pergi-pulang-pergi dalam upaya untuk me-
nemukan jati diri. Ini mengingatkan kita pada karya kaiun modemis
Eropa Barat seperti The Waste Land karya T.S. Eliot yang jelas didasarkan
pada acuan metaforis; judulnya saja memberi gambaran perbandingan
antara tanah gersang dan zaman kita ini. Demikian juga Ulysses karya
James Joyce; judul itu mengacu kepada sebuah epos klasik karya
Homems. Novel Joyce itu boleh dikatakan setia mengikuti pola komposisi
karya klasik tersebut.

Di sini tampaknya terletak salah satu ciri yang membedakannya
dari apa yang disebut pascamodemisme. Novel Byarpet ini menyindir—
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atau mempertanyakan, atau meratapi, atau menertawai-dunia yang ter-
pecah belah ini dan "menawarkan" suatu makna, suatu hal yang tidak bisa
diterima oleh kamn pascamodemis yang beranggapan bawah dunia
samacam itulah yang kita diami dan olah karananya hams kita syukun.
Bahwa dunia ini tak bennakna, biarkan sajalah seperti apa adanya, kata
kaum pascamodemis. Untuk apa piila kita repot-repot mengusut makna
kalau memang ketanpamaknaan itu mempakan kondisi hidup kita.
Mereka beranggapan kita sebaiknya tidak xisah berpura-pura bahwa seni
bisa menciptakan makna dari dunia semacam itu; oleh karenanya kita di-
ajak bermain-main saja di dalamnya. Dan setemsnya. Tetapi kita hams
berhenti di sini sebab membicarakan kaitan-kaitan antara modemisme

dan pascamodemisme mempakan hal menarik yang bisa lakukan lain
kali. Tanpa hams mencantumkan kutipan dari Steve Giles yang meng-
awali tulisan ini***
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TOKOH, PERISTIWA. DAN TEMPAT ANEH

DALAM KUMPULAN CERPEN SENGGRING DAN

FOFD KARYA BUDI DARMA

Abdul Rozak Zaidan

1. Pengantar

erpen-cerpen Budi Darma dikenang sebagai cerpen yang mem-

bawa arus baru dalam dunia percerpenan Indonesia imtuk

dasawarsa 1970-an. Budi Darma sendiri menyebut dunia reka-

an yahg ditampilkan dalam cerpennya adalah dunia jungkir balik dan

sekaligus dia menyebut dunia sastra itu dunia jungkir balik, Akibatnya,

timbul anggapan bahwa sebagai dunia jungkir balik, dunia rekaan yang

ditampilkan Budi Darma adalah dimia aneh, asing, meskipun sebenamya

dunia nyata itu sendiri (dalam pandangan banyak pengarang) banyak

menyuguhkan hal ihwal yang aneh, asing, tidak biasa, garib, singkatnya
absurd. Keanehan itu tidak hanya menyangkut tokoh (nama dan peri-

laku), kejadian, dan tempat yang terkait dengannya. Nama yang aneh,

misalnya, Madelun, Senggring, Cakrim, dan Drabat Perilaku aneh, antara

lain, berpikir untuk kawin padahal umur masih kanak-kanak, menari-nari

sendiri sampai telanjang bulat, dan memukul orang dengan keras-keras

yang membuat korban terpental dengan gigi yang rontok semua. Pendek

cerita keanehan itu tampil dengan lurus dan lugu tanpa beban pertanyaan

mengapa aneh,

Ihwal mengapa aneh sebagai kenyataan yang ditampilkan Budi

Darma dalam karya-karyanya dapat dicari jawabnya dari apa yang di-
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sebut sebagai pascarealitas. Sebagai dunia realitas bam, kenyataan aneh
yang ditampilkan dalam cerpen-cerpen Budi Darma adalah kenyataan
yang telah mengalami metamorfosis melalui upaya pengambilan jarak
dari yang nyata itu menjadi seperti tidak nyata yang kemudian kita sebut
aneh. Ada distorsi dari dunia nyata menjadi dunia yang boleh nyata, te-

tapi sebenamya tidak nyata, "melampaui" yang nyata itu, pascarealitas.
Dalam kata-kata Piliang (2004:54), kondisi posrealitas adalah sebuah

kondisi, yang di dalamnya prinsip-prinsip realitas itu sendiri dilampaui,
dalam pengertian diambil alih oleh substitusi-substitusinya, yang dicipta-
kan secara artifisial lewat bantuan ilmu pengetahuan, teknologi, dan seni
mutakhir, yang telah menghancurkan asumsi-asumsi konvensional

tentang apa yang disebut yang nyata {the real). Begitulah, kita berhadapan
yang nyata yang aneh itu dalam cerpen-cerpen Budi Darma sehingga per-
temuan para arwah dalam pengantin sebetulnya sebuah dunia nostalgik
yang melampaui yang nyata itu.

Karangan ini mengemukakan ihwal keanehan itu sebagai fenomena

yang dijumpai dalam beberapa karya Budi Darma. Sebagai seorang pe-

ngarang yang tergolong ''pembaham" dan berada pada posisi modemis

pada masa kreatifnya untuk karya prosa (cerpen dan novelnya), Budi
Darma tampil begitu meyakinkan dengan Kritikus Adinan, Fojb dan

Senggring, Orang-Orang Bloomington, Olengka^ dan Rafilus yang menampil-

kan tokoh, perilaku, dan persitiwa aneh. Keanehan yang ditampilkan

Budi Darma adalah keanehan yang dalam pandangan saya terkait dengan

absurdisme. Apa dan bagaimana absmdisme muncul dalam karya-karya

Budi Darma menjadi sasaran karangan sederhana ini.

2. Keterkaitan itu, Absurdisme itu, Fofo dan Senggring itu

Sebuah teks sastra dalam proses penciptaannya tidak dapat dilepaskan

dari pikiran sang pengarang. Pengarang berpikir tentang sesuatu yang

menjadi obsesi jiwanya. Apa yang berkelebat (kata ini sering mimcul

dalam teks sastra Budi Darma) dalam pikiran Budi Darma menjadi se

suatu yang terpumpun pula dalam pikiran pembaca. Pengarang terobsesi

oleh kelebat pikirannya itu tems-menems yang pada gilirannya menjadi

pikiran utama karya sastra yang diciptakannya itu. Pikiran-pikiran itu
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kemudian diolah sedemikian rupa menjadi sebuah struktur yang dikenal

sebagai struktur sastra.

Yang bekelebat itu bukan hal yang aneh sebenamya karena dapat

kita jumpai dalam kehidupan kita sehari-hari. Ada kerumxman orang

yang saling menonjolkan diri dalam acara resmi sebuah pembukaan

kursus pemandu wisata yang melibatkan pejabat pemerintah terkait, ada

orang-orang yang berkumpul dalam acara kekeluargaan (tidak resmi)

ketika tetangga sedang kematian anak dengan latar belakang status yang

ditonjolkannya, dan ada juga orang-orang yang berhimpim dalam sejenis
perhelatan kawin dalam pertemuan aneh para arwah.

Sikap dan perilaku menonjolkan diri merupakan hal biasa, tetapi

perkara tersebut menjadi aneh karena dikemukakan dengan nada

"dingin" oleh sang pengarang seraya terlontar secara jenaka pertanyaan

yang menggugat akan ihwal tersebut. Budi Darma "mempermainkan"

kita selaku pembaca untuk mengikuti terus kelebat-kelebat pikirannya

tentang segala hal ihwal kehidupan aneh di seputar manusia. Yang aneh

itu kadang-kadang memuat kritik atas pola tingkah laku kita dalam ber-

masyarakat, seperti yang tampak dalam "Kecap Nomor Satu di Sekeliling

Bayi" dan "Manggut-Manggut Semacam Ini Bisakah?''

Absurdisme adalah pandangan bahwa hidup manusia itu dikon-

struksikan sedemikian rupa sehingga manusia merasa seperti tidak ber-

daya menghadapi nasibnya. Seseorang dikuasai oleh takdimya yang me-

nxmggu di ujimg kehidupan. Sang tokoh rekaan hams menjalaninya

tanpa beban pertanyaan mengapa hams begitu. Sang tokoh berada dalam

kuasa takdir yang telah diperuntukkan baginya tanpa kekuatan untuk

menghindarinya. Pencerita memberikan kesan mengimani kuasa takdir

itu sebagai sesuatu yang hams teijadi dalam kehidupan. Absurdisme ha-

kikatnya pikiran yang mengetengahkan eksistensi manusia yang menang-
gapi hidup sebagai sesuatu yang tak terhindarkan, tanpa peluang untuk

memilih bentuk kehidupan. Dalam pandangan seperti itu manusia di-

tempatkan pada posisi "tak berdaya", "terlempar" ke dalam sebuah

"sumur tanpa dasar" imtuk meminjam judul salah satu lakon Arifin C.

Noer. Dalam konteks cerpen-cerpen Budi Darma, sumur tanpa dasar itu

adalah takdir yang membuat manusia tidak berdaya imtuk menolaknya.
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Manusia dilahirkan dalam konstniksi takdimya dan tidak dapat melawan
atau mengubah takdimya itu. Dalam kata-kata gadis yang menjadi teman
Ketopi (Lazams), "Kamu pasti mafhum, Lazarus, saya, sebagaimana umat
manusia pada umumnya, tidak pemah minta untuk dilahirkan. Namtm,
kelahiran adalah takdir yang mau tidak mau harus diterima oleh siapa
pim yang pemah dilahirkan. Dan, sebagaimana umat manusia pada
umumnya, saya tidak minta menjadi anak orang ini atau orang itu sebab
memang saya tidak pemah minta imtuk dilahirkan" (141).

Teman perempuan Ketopi itu bemama Fofo. Dia dilahirkan dengan
dan melalui cara yang kurang lazim yang boleh dibilang amat kompleks
dan berpengaruh besar pada perkembangan jiwanya. Dia dilahirkan se-
bagai hasil hubungan seks inces antara kakak beradik. Kakaknya lelaki
kurang waras sejak kecil terbiasa tidur diapit oleh adik perempuan
kembar. Dalam kegilaan terjadilah hubimgan terlarang itu. Karena adik
kembar yang mengandung Fofo itu mengidap sakit, dia dipelihara oleh
adik perempuan yang satimya lagi yang dapat berperan sebagai ibu sejati-
nya. Fofo lahir dan bertumbuh menjadi perempuan yang baik dan se-
kaligus juga kurang baik. Kompleksitas kepribadian Fofo sedemikian
uniknya menjadi sebuah kehidupan yang amat hitam. Fofo menjadi
perempuan sadis yang memotong-motong tubuh lelaki yang memsak ke-
hormatannya. Fofo bertemu dengan Ketopi yang juga memiliki masa
silam yang tidak kalah kelamnya. Ketopi yang kemudian diberi nama
Lazams lahir sebagai anak yang tidak dikehendaki, yang dibuang ibimya
pada sebuah malam di sebuah tasik yang sunyi dan dibesarkan di panti
asuhan.

3. Fofo dan Senggring

Fofo dan Senggring itu adalah kumpulan cerpen Budi Danna yang memuat
18 cerpen. Kedelapan belas cerpen yang termuat dalam kumpulan itu
hampir pasti mengandung keanehan dalam kehidupan manusia sehari-
hari. Keanehan itu seringkali di luar batas kelaziman, tetapi ada beberapa
di antaranya yang memantulkan kenyataan hidup sehari-hari yang amat
biasa, tetapi menjadi tidak biasa karena Budi Darma mengemukakannya
dengan teknik penceritaan yang bersih dari upaya meUbatkan emosi pem-
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baca. Gaya ucap Budi Darma terkesan "dingin'', objektif, tetapi dalam be-

ragam sudut pandang yang dalam beberapa hal menimbulkan libatan

pikiran pembaca dalam dunia pemikiran yang menguasai tokoh rekaan.
Mungkin ihwal seperti ini menimbulkan paradoks: pada satu sisi meng-

ajak pembaca untuk tak berpihak, pada sisi yang lain, menggerogoti pikir
an pembaca imtuk larut dalam dxmia pikiran tokoh itu sendiri.

Bahan cerita yang diolah beragam pula. "Kecap Nomor Satu ,

"Manggut-Manggut.. dan "mBah Jambe", misalnya menampilkan ke-
nyataan hidup sehari-hari, atau sekurang-kiurangnya berangkat deiri

dunia nyata. Kompleks kejiwaan tokoh yang ditmgkap sampai ke relung-
relungnya terdalam menjadi bahan yang menarik juga ditampilkan dalam

beberapa cerpen Budi Darma dalam kumpulan tersebut. "Kitri",

"Senggring", Cadis", "Madelun", "Sebelum Esok Tiba", dan "Fofo"

mengungkapkan ihwal keanehan jiwa manusia dengan kompleksitas per-

masalahannya. "Mata yang Indah", "Gauhati", dan "Pengantin" bermain
dalam dunia yang sarat renungan akan hakikat hidup yang absurd di

bawah bayang-bayang kuasa takdir. "Pistol", "Ranjeing", dan "Tanah
Minta Digarap" dan dalam beberapa hal "Nancy Krie" mengtmgkapkan

ihwal libido manusia yang mengendalikan hidup. Dari cerpen-cerpen itu,

"Derabat" tergolong cerpen yang seolah-olah jauh dari dari dunia nyata,
tetapi sesungguhnya berhubungan dengan nafsu kuasa manusia atas

manusia lain. Kehidupan sehari-hari yang digambarkannya adalah ke-

hidupan sehari-hari yang sudah lampau ketika mobilitas sosial masih

mengandalkan alat sederhana. Dengan bahan cerita yang beragam seperti
itu, Budi Darma mengajak pembaca menyimak keanehan hidup yang se-

benamya tidak aneh. Ada eksplorasi tematik yang kadang-kadang meng-

goyang pemikiran keberagamaan yang lazim yang menyadarkan pem

baca bahwa manusia itu makhluk badani yang terikat pada tuntutan

biologis semata.

Apa yang dikemukakan dalam karangan ini dibatasi pada ihwal

absurditas dalam pengertiannya yang sederhana. Dalam pemikiran seder
hana itu, pembaca diperkenalkan dengan dunia yang aneh (tapi nyata),

dunia yang kita kenal sehari-hari yang ditampilkan dengan semangat

mencari absurdisme. Pada bagian akhir akan disajikan kutipan dari
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cerpen yang dianggap dapat memperjelas ihwal yang dikemukakan
dalam paparan.

4. Tokoh Aneh

Tokoh disebut aneh karena nama dan juga perilakimya. Di antara tokoh

rekaan dalam kumpulan cerpen ini yang disebut aneh adalah Senggring.
Senggring itu sendiri adalah nama tokoh rekaan utama dalam cerpen
dengan judul nama itu sendiri. Nama itu tergolong aneh sehingga jarang
orang menggunakan kata tersebut sebagai nama diri. Ceritanya berkisar
pada seorang bujang tua (atau setengah tua) yang membanggakan diri se
bagai dosen pekerja keras yang berdisiplin. Lelaki itu senang memutar-
balikkan fakta ihwal yang berhubungan dengan perempuan. Perempuan

yang ketakutan olehnya diceritakan sebagai perempuan yang jatuh cinta
dan mengejar-ngejamya, Pikiran-pikiran Senggring adalah pikiran yang

selalu buruk tentang orang selainnya. Yang paling baik meniirutnya

hanyalah dirinya sendiri. Dia asyik bersiul-siul dengan lagu pop yang di-
senanginya dan menikmati siulannya sendiri, sedangkan bagi yang men-

dengar siulannya merusak pendengaran. Yang berkelebat dalam pikiran-
nya adalah gambar diri yang penyombong yang dengan penyombongan
diri yang kelewat batas itu, dia hidup membahagiakan dirinya sendiri

dengan tidak membahagiakan orang sekitamya. Sikapnya petantang-
petenteng bak seorang jago tembak, tetapi potongan tubuhnya tak ke-
tulungan sepefti lelaki yang keseringan onani, menyedihkan bagi yang

melihat atau menyebalkan. Tindakan dan perilakunya sungguh menye-

balkan. Begitulah Senggring, tokoh aneh tetapi perilakunya tidak jauh

beda dengan manusia biasa yang suka menyombongkan diri.
Keterkaitan Senggring dengan absurdisme adalah ketercerabutan

seorang manusia dari lingkxmgannya. Dia hidup seperti hanya dengan
dirinya sendiri dan imajinasinya sendiri. Ketercerabutan itu sejenis

alienasi yang menempatkan seseorang pada posisi yang tidak berpijak di
bumi, tidak menyadari kenyataan tentang diri yang hanya hebat dalam
pandangan sendiri tetapi luar biasa lemah dalam pandangan orang se-
putamya. Bagaimana dengan siulannya yang menyakitkan telinga pen-
dengamya, sedangkan dia sendiri bersenang-senang dengan ketidak-
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senangan orang lain. Dengein sebuah brompit baru, dia menganggap diri-

nya sudah hebat karena dosen dan pegawai lainnya hanya berkendaraan

sepeda, Kehebatannya ini dipertontonkan kepada perempuan yang per-

nah diincamya yang sedang naik becak. Dianggapnya bahwa naik beca

itu sebagai kesengsaraan hidup hanya karena dia naik brompit. Perem

puan yang dikasihaninya itu kini menjadi seorang istri bagi lelaki yang

ternyata punya mobil yang pada waktu berkotor-kotor dengan oli diang

gapnya sebagai pekerja bengkel. Padahal, lelaki itu sedang membongkar

mobikiya sendiri.

Kata senggring itu sendiri tidak dikenal dalam bahasa Jawa. Namim,

dalam bahasa itu dikenal kata sengkring yang artinya rasa tertusuk. Men

jadi pertanyaan apakah senggring itu sengkring? Pertanyaan itu mtmcul

karena dalam ucapan orang Jawa fonem /k/ bertukar dengan /g/, ter-

utama pada posisi akhir, seperti bedug menjadi heduk, gubug menjadi

gubuk. Jadi, senggring itu sama atau sekurang-kurang berdekatan dengan

sengkring yang artinya 'rasa tertusuk' itu. Perilaku Senggring memang

banyak menyakitkan orang lain, baik kata-kata maupim tind£ikaimya.

Kalau Senggring itu kemudian menjadi judul kumpulan cerpen, dapat di-

tarik simpulan bahwa yang ditampilkan dalam kumpulan cerpen Budi

Darma itu adalah cerpen yang berkisah tentang manusia yang

"menyenggringkan" kita selaku pembaca.

Tokoh aneh berikutnya adalah Madelun dalam cerpen dengan

judul sama dengan nama tokoh rekaan yang ditampilkan. Madelun

adalah tokoh yang sikap dan perilakimya membikin kita tertusuk atau

seperti tertusuk. Madelun tidak pemah memberikan kesempatan kepada

pegawai rendahan untuk beristirahat. Dia mempimyai banyak akal untuk

mempekerjakan pegawai rendahan di bawahnya untuk melakukan ini

dan itu. Pendek kata, kesukaan Madelxm adalah memerintah. Madelun

adalah tokoh kejam tak berperasaan dalam memperlakukan karyawan

bawahan atau yang lebih rendah darinya, khususnya Tarman. Sikap dan

tindakan Madelun terhadap Tarman sungguh menusuk perasaan ke-

manusiaan kita karena perbuatannya kelewat batas. Dapat dibayangkan

bagaimana luar biasa hebatnya tempelengan Madelun ke pipi Tarman

sampai Tarman merasa kepalanya diputar, kupingnya mendenging, dan
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keseimbangan tubuhnya terganggu. Pada pemukulan yang kedua setelah
Tarman dibelikan kaca mata oleh Cakrim dan dituduh oleh Madelun se-

bagai basil mencuri uang berdasarkan pengakuan Tarman yang dipaksa-
kan Madelun, Tarman terpelanting dan kaca matanya ikut terpelanting
sampai pecah. Tidak berhenti sampai di situ, begitu Tarman berdiri kem-
bali Madelim melancarkan pukulan yang lebih keras lagi sehingga akhir-
nya Tarman tumbang lagi dalam kejar-mengejar dengan Madelun.
Tindakan Madelun sungguh-sungguh melewati batas-batas kemanusiaan.
Jvlelalui penampilan tokoh Madelun, Budi Darma tampaknya ingin me-
nunjukkan bahwa tindakan manusia kepada manusia lainnya seringkali
melampaui batas pikiran manusia itu sendiri. Begitulah realitas absurd
dalam kehidupan manusia.

Tarman termasuk tokoh aneh. Keanehannya adalah Tarman akan

merasa berbahagia apabila atasannya menginjak-injak kepalanya.
Madelim bersimaharajalela karena perilaku aneh Tarman. Tarman tidak
membantah ketika dirinya dipanggil kerbau, bahkan Madelun menyebut-
nya sebagai Tarman Kerbau. Keanehan tokoh ini adalah tidak adanya
harga diri pada Tarman. Tarman tidak pemah berpikir apakah pekerjaan-
nya melayani pegawai yang lebih atas itu bermanfaat bagi kantor atau
tidak. Yang pentmg baginya adalah mengabdi kepada atasan dengan me-
ngorbankan dirinya habis-habisan meskiptm hams menanggung sakit.
Ada yang tidak beres dalam pribadi Tarman sebagaimana yang berlaku
dalam pribadi Madelun. Pada satu sisi Tarman meweildli manusia ter-
injak-injak yang merasa berbahagia dalam keterinjakannya, sedangkan
pada sisi yang lain, Madelun mewakili manusia kuasa yang berbahagia
menyiksa bawahan. Dunia absurd melalui penampilan dua tokoh ber-
oposisi dalam tindak dan kepribadiannya menampilkan dunia aneh, te-
tapi nyata.

Cakrim adalah tokoh aneh lain yang ditampilkan untuk menghabisi
Madelun. Cakrim sendiri sebagai ''pembela" Tarman temyata adalah se-
orang manusia misterius pembela manusia tertindas. Cakrim meng-
hukum orang jahat dengan caranya sendiri, efektif, tepat ke sasaran, tanpa
kompromi. Kejahatan memang hams ditumpas dengan kejahatan yang
tampaknya seperti bukan kejahatan. Di belakangnya takdir mengatur
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hidup Tarman dan Madelun. Cakrim seperti personifikasi takdir yang

menghukum yang jahat dan juga memberikan perlindiingan kepada yang

dizalimi dengan jalan yang zalim juga. Keanehan dari tokoh-tokoh ini

mengingatkan kita pada absurditas kehidupan.

Tokoh aneh lain terdapat pada "Sebelum Esok Tiba" yang bemama

Kingkin. Orang ini merasa benar-benar sebagai laki-laki, tetapi juga me-

rasa benar-benar perempuan. Ada laki-laki yang merasa menjadi perem-

puan dan ada perempuan yang merasa seratus persen laki-laki ad^ah ke-
adaan yang biasa yang dikenal sebagai manusia dengan kelainan seksual.
Dalam cerpen ini Budi Darma menampilkan Kingkin sebagai manusia

bukan laki-laki dan sekaligus manusia bukan perempuan. Keanehan ke-
pribadian Kingkin sebenamya bukanlah keanehan biasa. Kepergiannya ke
tempat pelacuran berakhir ironis karena temyata bagaikan berada di
tengah-tengah sungai yang menjadikan suara perempuan semakin tidak
terdengar dan pandangannya menjadi gelap.

Gadis muda yang menggoda dan berusaha memperkosa saya
adalah tokoh aneh yang menempatkan saya dalam posisi yang absurd.
Saya berusaha meyakinkan Gadis yang dalam kegilaaimya tergila-gila ke
pada saya pencerita yang disebut sebagai penyair. Saya yang begitu hati-
hati untuk menolak setiap ajakan yang menjurus berakhir sebagai orang
kedah yang hams menerima akibat keanehan Gadis yang di akhir cerita
menuduh saya sebagai lelaki yang tak tahu diri yang berusaha memper-
kosanya. Saya mengalami nasib absurd karena berusaha untuk meng-
hadapi tokoh aneh dengan sikap yang tidak aneh. Tokoh aneh dalam
cerpen ini mengidap kompleks psikologis yang berat yang mengakibat-
kan saya pencerita dipukuli ramai-ramai oleh khalayak sekitar

Gauhati adalah tokoh aneh dari dunia aneh. Tokoh aneh ini berpikir

bahwa kadang-kadang merasa dirinya sebagai Kuthari dan Kuthari
adalah Gauhati. Lebih lanjut keanehannya adalah bahwa Gauhati itu me
rasa dirinya itu tamu dan tamu itu adalah dirinya. Gauhati membersitkan
situasi krisis identitas dalam antarhubungan dengan manusia lain. Situasi
seperti itu adalah situasi absurd yang menempatkan tokoh itu menjadi
tidak lagi memiliki identitas atau identitasnya menjadi sesuatu yang
absurd juga. Bagaimana munculnya penggesek biola yang kehadirannya
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absxird, "Tahu-tahu saya sudah ada, dan dalam keadaan buta. Dan saya
tidak mempunyai apa-apa, kecuali biola. Saya juga tidak sanggup meng-
geseknya, manakala tidak ada sesuatu yang mendesak saya imtuk meng-
geseknya/' Begitulah, kehadiran tokoh rekaan Gauhati, Kuthari, tiga
bidadari, dan penggesek biola menyatu dalam diri pencerita. Semua itu
absurd adanya, tak terpahami dalam konteks antarhubungan manusia

biasa.

Kuthari ditampilkan juga sebagai tokoh absurd yang kehadirannya

seperti di antara ada dan tidak ada. Pertanyaan tiga bidadari tentang

Kuthari dijawab oleh Gauhati bahwa Kuthari itu meninggal karena kena

tembak senjata yang bergerak sendiri yang tersimpan rapi di muka

rumahnya tempat pertemuannya dengan para undangan yang mengadiri

acara ulang tahim Kuthari berlangsung. Cerpen ini berputar di sekitar pe-

ngenalan tokoh-tokoh aneh itu. Kuthari meninggal kena tembak dan per-

jalanan ruhnya dilambangkan sebagai Kuthari yang menunggang kuda.

Dunia yang menampilkan tokoh-tokoh absud ini adalah dunia samar-

samar seperti berada di batas antara impian dan kenyataan pada saat se-

seorang berada di ujung maut dan ajal menjemput.

Ketopi dan Fofo adalah tokoh aneh juga yang di awal karangan

sudah disinggung serba sedikit. Keunikan Ketopi adalah sosok tubuhnya

yang disebut sebagai orang dengan struktur tubuhnya tidak berimbang

antara panjang kaki dan panjang badannya. Disebutkan bahwa Ketopi itu

kurus, tinggi, agak bongkok yang kalau beijalan agak bergoyang ke

depan dan ke belakang. Nama Ketopi itu sendiri nama yang aneh seaneh

nama Senggring. Pencerita menyebutkan bahwa pemberian nama Ketopi

tidak ada seorang pun yang tahu. Keanehannya yang lain adalah bahwa

lunumya sukar ditebak. Sekonyong-konyong dia tampak muda tapi se-

konyong-konyong dia tampak tua. Dia juga tampak seperti dungu

kadang-kadang dan kadang-kadang pula tampak sangat pintar. Ketika

seperti dungu, wajah Ketopi amat menjengkelkan dan ketika seperti

pintar wajahnya amat rupawan. Begitulah keanehan tokoh Ketopi dan

kita menerimanya sebagai sesuatu yang absurd. Ketika bertemu dengan

Kapten Kapal, Ketopi diberi nama baru disesuaikan dengan nama dalam

paspor yang disiapkan oleh Kapten kapal, yakni Lazarus. Nama Lazarus
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itu sendiri datang begitu saja berkelebat dalam pikiran Kapten Kapal yang
mengurus paspornya. Mengapa Lazarus tidak ada alasan.

Fofo adalah tokoh aneh yang kedua dalam dunia rekaan cerpen itu.
Fofo adalah gadis yang sering mimcul dalam mimpi-mimpi Ketopi atau
Lazarus. Fofo disebut sebagai gadis yang kadang-kadang datang dengan
riang, tetapi hampir selamanya datang dengan wajah sendu dan suara

sedu sedan yang tertahan-tahan. Gadis itu diketahuinya melalui koran

yang memberitakan ihwal pelaku pembimuhan sadis. Fofo kecil lahir

tanpa dikehendaki oleh yang melahirkannya, tetapi Fofo kecil adalah

anak yang mampu berpikir dan bersikap kritis dalam menerima ajaran

agama. Kekritisannya bagi guru agama dianggap aneh karena pemyata-

annya mengundang pertanyaan, misalnya, bagaimana seorang anak kecil

mempertanyakan berbuat baik sebagai ikhtiar memperoleh pahala, tetapi

semata-mata untuk berbuat kebaikan. Pikiran Fofo kecil itu amat rasional,

tetapi sikap guru yang menanggapi pertanyaan Fofo kecil itu absurd. Fofo

disalahkan oleh sang guru.

Keanehan Fofo adalah kekelaman nasibnya sebagai manusia yang

menganggap dirinya hidup menggelinding tanpa beban. Fofo dibesarkan

dalam lingkungan yang tidak bersahabat dengan kepolosan dan kemumi-

an anak-anak. Lingkungannya adalah lingkungan yang tidak lagi meng-

hiraukan nilai-nilai kesusilaan. Kompleksitas kepribadiannya dibentuk

oleh lingkxmgarmya yang kurang baik. Sebagaimana disinggung di di

bagian awal, masa silam Fofo mirip dengan masa silcim Ketopi. Mereka

dipertemukan oleh masa kecil yang sama atau hampir sama sebagai

manusia yang kelahirannya di dunia tidak dikehendaki oleh orang yang

melahirkannya.

Tokoh aneh berikutnya adalah Derabat dan Matropik. Keanehan

nama Derabat adalali kemimculannya dalam ucapan pencerita yang ter-

ucap begitu saja tanpa kandimgan makna yang tegas, seperti sebuah seru-

an. Yang dekat dengan nama itu adalah kata Arab daraba yang berarti

'memukul'. Namun, mimgkinkah kata derabat: berasal dari bahasa Arab?

Pencerita menyatakannya sebagai bentuk ungkapan keterkejutan semata-

mata. Nama Matropik tidak seaneh Derabat. Kita dapat menyebut nama

itu dengan penulisan yang lain, misalnya Mat Rofik, sebuah sebutan atau
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nama yang biasa dikenal dalam kehidupan nyata, yang mtmgkin berasal

dari Ahmad Rofik. Budi Darma menuliskannya secara aneh menjadi

Matropik. Yang memberikan kesan aneh adalah pemyataan pencerita

bahwa Derabat adalah Matropik dan Matropik adalah Derabat. Peleburan

pribadi seringkali berulang dalam beberapa cerpen Budi Darma sebagai

pengaburan identitas seperti yang ditemukan dalam ''Gauhati". Derabat

adalah seekor burung hitam besar yang sering mengganggu peijalanan
saya-penarik pedati dalam menjalankan tugasnya. Matropik adalah pem-

buru kejam yang kehilangan buruannya sehingga keberadaannya selalu

berpindah-pindah untuk menemukan medan perburuan yang bam.

Kedua tokoh ini mewakili karakter jahat berlawanan dengan pe-

narik pedati yang mewakili manusia berbudi. Tindakan Derabat dan

Matropik seringkali mendatangkan malapetaka bagi orang lain dan ling-

kungannya. Derabat mengganggu penarik pedati dengan mencuri ikan-

ikan segar dan membunuhi bumng-burung biasa^ sedangkan Matropik
menggiring pemuda kampimg tmtuk bermabuk-mabuk sehingga meng

ganggu ketertiban masyarakat lingkungannya. Pencerita menegaskan

bahwa karakter Derabat dan Matropik sebagai karakter . iblis yang se-

penuh hidupnya semata-mata diisi dengan perbuatan laknat. Pertarungan

sesama iblis menutup cerpen ini sebagai bagian cerita yang aneh. Keaneh-

annya adalah bahwa sesama kejahatan saling berebut kemenangan untuk

memberikan kesempatan kepada lawan kejahatan untuk menang. Ke-

anehan yang kedua adalah pemberian karakter perkasa kepada penarik

pedati, profesi yang biasanya disandang oleh orang bukan pilihan. Me-

ngapa, misalnya lawan tangguh pembum Matropik dan Derabat bukan

berasal dari kalangan yang selama ini dikenal sebagai hero, seperti gum

atau tentara bukan seorang yang ''hanya" penarik pedati. Penarik pedati

tidak sudi menyaksikan pertempuran dua iblis itu dan kita dapat men-

catatnya sebagai pertempuran aneh dalam dunia rekaan yang aneh.

5. Perilaku Aneh

Budi Darma mengangkat persoalan keseharian dengan kaca mata surealis

sehingga yang tidak aneh itu tampak menjadi aneh atau seperti aneh.

Realitas sehari-hari yang amat biasa diimgkapkan dengan pandangan
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yang merenik sampai ke intinya. Perilaku manusia yang biasa dijumpai

dalam kehidupan nyata kita diceritakan dengan jemih tanpa libatan pe-

rasaan pencerita. Pencerita berusaha untuk tampil lugu dan bersikap.

dingin terhadap persoalan yang dikemukakannya. Budi Darma menggali

berbagai kemungkinan sikap dalam menghadapi dunia cerita yang di

kemukakannya.

Perilaku manusia yang biasa tampak menjadi absurd ketika di-

tampilkan dalam dunia cerita. Perilaku menonjolkan diri, memuji diri sen-

diri adalah perilaku yang biasa yang dalam pandangan adalah pikiran

yang negatif dalam tata pergaulan. Namun, perilaku seperti itu sebenar-

nya perilaku yang tidak aneh. Perilaku yang biasa itu menjadi sesuatu

yang ganjil, misabiya ketika ditampilkan dalam cerpen "Kecap Nomor

Satu Di Sekeliling Bayi", ''Manggut-manggut Semacam ini Biasakah?",

dan "Senggring". Dalam ketiga cerpen itu di-blow up sikap dan perilaku

sombong manusia dalam tata pergaulan sehari-harinya. Bahwa manusia

sering menonjolkan diri adalah hal biasa, tetapi ketika perlaku itu di-

ungkapkan secara berlebihan akan menimbulkan keganjilan. Bagaimana,

misalnya dalam pertemuan antartetangga untuk takziah ("jagong mayat")

orang bercerita tentang kelebihan anak atau keluarganya sendiri-sendiri.

Kehidmatan dalam menyatakan bela sungkawa dengan hadir di rumah

duka berubah menjadi adu pamer kehebatan masing-masing sehingga

muncullah judul Kecap Nomor Satu di Sekeliling Bayi. Sungguh ganjil

bahwa di tengah suasana berkabxmg orang berlomba menunjukkan ke-

unggulan dengan bercerita tentang kehebatan keluarga masing-masing.

Pencerita menyatakan, "Mereka datang ke situ untuk menjenguk mayat

dalam suasana duka, tapi kedukaan itu temyata tidak ada, entah pergi ke

mana". Dalam kenyataan hidup sehari-hari kita sering terlibat dalam

acara melek-melekan dalam rangka menghibur tuan rumah yang kena

musibah itu. Tujuan menghibur tuan rumah yang kena musibah berubah

menjadi menghibur diri sendiri para tamu dengan main kartu semalaman

imtuk mengusir kantuk. Budi Darma mengungkapkan perilaku aneh itu

yang sebenamya tidak aneh dalam bentuk lomba "jual kecap".

"Senggring" menampilkan tokoh yang sok dalam lingkungan per-

gaulannya. Tokoh Senggring ditampilkan sebagai orang yang senang me-
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nonjolkan diri dan mengagumi diri sendiri. Bagaimana, misalnya dia me-

nunjukkan mahasiswi yang sebenamya ketakutan olehnya, tetapi diakui-

nya sebagai hal yang sebaliknya bahwa mahasiswi itu jatuh cinta kepada-

nya dan mengejar-ngejamya. Perkataan Senggring tampaknya terkait

dengan ihwal menusuk perasaan orang yang mendengarkannya sebagai-

mana disinggimg di atas sebagai "nyengkring" dalam bahasa Jawa.

Dalam "Manggut-Manggut Semacam Ini" dikemukakan ihwal

lomba menonjolkan diri dalam pidato resmi di depan peserta briefing

untuk para pemandu wisata muda. Para pejabat yang memberikan arahan

seperti berlomba menunjukkan kehebatan masing-masing. Budi Darma

"mengembangkan" lomba itu dengan menampilkan penanya yang kritis

yang mengusulkan agar diadakan lomba mencari kambing hitam dan

wisata berendam di air kecap karena nilai budaya yang berkembang

dalam masyarakat kita sekarang adalah berlomba-lomba jual kecap.

Perilaku biasa yang ganjil dalam masyarakat pada suatu waktu

adalah perilaku mempercayai klenik, termasuk yang berhubungan

dengan tebak-tebakan nomor lotre. Perilaku seperti itu dikemukakan

dalam ''mBah Jambe"yang bercerita tentang tradisi berkumpul di pebukit-

an untuk mendengarkan "wejangan" lelaki tua gundul yang dikenal se

bagai mBah Jmbe. Yang ditunjuk oleh Budi Darma dalam cerpen itu

adalah khalayak yang terkena candu memasang nomor lotre SDSB. Para

penebak nomor biasanya orang yang aneh yang "dikeramatkan". Aku

dalam cerpen itu mempimyai andil besar dalam pengeramatan terhadap

lelaki gundul yang gila itu karena ketamakanku mengumpulkan harta

dunia atau kesenangan berlebihan akan duit. Adalah pemandangan yang

ganjil kalau pada setiap waktu tertentu berlangsimg "upacara" men-

dengar wejangan yang diharapkan khalayak dapat memberikan informasi

di seputar nomor yang akan keluar dalam undian pada pekan yang ber-

jalan.

Aku menyadari bahwa akibat perbuatanku menyebarkan berita

bahwa lelaki gundul itu dapat menebak nomor lotre yang bakal keluar
adalah pembodohan terhadap orang miskin yang sudah bodoh. Dalam

kesadaran serupa aku menerima dirinya imtuk diinjak oleh berpuluh se-

patu dan sandal dalam sebuah ''ritus" pengeramatan itu. Namun, sesal
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tidak ada artinya. Budi Darma mengangkat peristiwa biasa itu menjadi

cerita luar biasa yang menampilkan ihwal keserakahan manusia yang

tidak kenal batas.

Lelaki merasa tersinggung kalau kelelakiannya dilecehkan atau

kalau kelemahan dalam hal perkelaminan disebarluaskan. Cerpen

"Pistor mengungkapkan ihwal impotensi lelaki bujangan yang sudah se-

tengah tua. Hubungan yang semula baik antara si lelaki impoten dengan

janda kaya berakhir dalam kemarahan sang lelaki yang berbuat nekad

untuk "memasukkan" pistol yang ditodongkan ke dalam mulut janda itu.

Di sini terjadi situasi surealis yang mempertegas kemarahan sang lelaki

yang ingin diungkapkan Budi Darma dalam metafora yang tak malu-

malu. Pistol yang menjadi judul cerpen adalah metafora dan tindakan

memasukkan pistol ke dalam mulut perempuan bagian bawah mengan-

dimg peristiwa metaforis. Yang aneh adalah tiadanya sikap sungkan

dalam membeberkan peristiwa tersebut dengan pemyataan, "Sekarang

lihadah, pistol ini saya masukkan ke dalam mulutmu yang itu, itu, Iho,

yang di bagian bawah itu". Pencerita bersikap dingin tanpa malu-malu
mengemukakan ihwal yang jorok menyebutkan lubang perempuan. Dan,

peristiwa itu sendiri adalah peristiwa metafora semata.

Cerpen "Tanah Minta Digarap" juga menampilkan kata bersayap

dua yang satunya metafora. Dalam cerpen itu dikemukakan ihwal "tanah
yang minta digarap" yang menunggu di kampung asal sebagai denotasi
dan yang ada di depan mata yang digarap oleh mahasiswa sebagai tanah
metaforis. Dalam cerpen ini diungkapkan ihwal tuntutan biologis perem
puan janda pemilik yayasan tempat Guru Sarip mengabdi. Kehadiran
mahasiswa yang menjadi guru baru yang berhasil menangkap tuntutan

biologis "tanah yang minta digarap" melemparkan Guru Sarip dari jabat-
annya sebagai kepala sekolah yang dikelola yayasan. Guru Sarip di akhir
cerita pergi memenuhi tuntutan "tanah minta digarap" dalam tataran

makna denotatif. Cerpen ini menunjukkan keterampilan Budi Darma

menggarap ihwal perkelaminan dengan pandangan yang komis dan
dingin. Perilaku Dartomo sebagai mahasiswa dan perilaku Bu Dono se

bagai janda kesepian adalah perilaku yang biasa dan ihwal ini menjadi se-
suatu yang sedikit eineh karena ditampilkan dalam emosi yang texjaga.
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Absurditas cerpen ini wujud dalam bentuk pengungkapan kejadian se-

cara tersamar. Apa dan bagaimana Guru Sarip mengalami pelecehan

guru-guru bawahan serta bagaimana pula guru-guru bawahan yang se-

mula melecehkannya berubah sikap untuk kembali menghargainya ter-

imgkap secara tersamar dan tersirat dalam sikap bengong para guru men-

dapati Guru Sarip sedang mengemasi barang-barangnya imtuk pergi me-

ninggalkan jabatannya sebagai kepala sekolah. Budi Darma hanya me-

nyatakan, ''Mereka semua tertegun, dan tidak mampu berkata apa-apa

ketika Sarip mengucapkan selamat tinggal kepada mereka''.

6. Peristiwa Aneh

Cerpen-cerpen Budi Darma banyak juga yang mengungkapkan peristiwa

aneh. Peristiwa aneh dialami oleh tokoh aneh dalam tempat yang aneh

pula. Dalam "Penganten" dikemukakan ihwal perhelatan yang dihadiri
oleh para arwah. Pencerita memulai kisahnya dengan menyebutkan Dr.
Santiko yang mengantarkan ke depan pintu tempat perhelatan kawin ber-
langsimg. Saya masuk sendiri ke dalam ruangan yang disebutnya sebagai

tempat serba kuno. Pencerita tidak mengemuk^an bahwa perhelatan itu
berlangsung dalam dunia arwah. Yang dikemukakan adalah pertemuan
dengan pengantin perempuan yang dulu menjadi pacar pencerita.

Keanehan dalam cerpen ini adalah perhelatan kawin yang tidak di-

ketahui oleh yang akan melangsimgkan perkawinan itu, yakni pengantin

laki-laki yang menjadi saya-pencerita. Bahwa perhelatan itu berlangsimg

dalam dunia arwah semata-mata didasarkan pada informasi bahwa

pengantin perempuannya adalah bekas pacamya yang sudah meninggal
setelah saya-pencerita mengawini perempuan lain. Yang sampai kepada
pembaca adalah ihwal keheranan saya-pencerita yang teijeblos ke dalam
dunia arwah. Saya-pencerita mengungkapkan kemuakannya ketika mem-
perhatikan peralatan di ruangan yang serba kxmo, termasuk pengeras
suara yang dalam pandangan saya-pencerita lebih pantas dibuang saja.
Yang absurd adalah pengantin laki-laki tidak tahu bahwa dirinyalah yang
menjadi pengantin laki-laki itu yang dia cari dan dia pikirkan sepanjang
cerita berlangsimg. Di akhir cerita pengantin perempuan berujar,
"Dadang, tak mungkin kau meninggalkan saya lagi. Saat ini sudah lama
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saya tunggu. Dokter Santiko sudah tidak kuasa lagi merawat kamu.
Karena itulah kamu sekarang berada di sini. Untuk selamanya kau akan
berdampingan dengan saya/' kata pengantin wanita (68).

Dalam "Mata Yang Indah" dikemukakan ihwal pendajomg perahu
tambang mengalami peristiwa yang luar biasa aneh. Saya-pencerita yang

sedang tiduran di rumput tepi sungai tiba-tiba dihampiri seorang perem-

puan yang langsung menggumulinya seolah-olah saya pencerita itu

suaminya. Keruan saja saya-pencerita menjadi bingung dengan kejadian

yang menimpanya. "Dengan sangat mendadak, mulut saya terkund oleh

sepasang bibir yang memagut-magut bibir saya. Saya mendengar napas

mendesah-desah ganas. Di antara pagutan-pagutan bibir, kadang-kadang

saya mendengar suara lembut, namun dengan nada marah, "Gus, me-

ngapa kamu tidak pemah memperlakukan saya sebagai istri kamu?"

(120). Saya-pencerita menyadari kekeliruan perempuan yang mengira

saya-pencerita sebagai istrinya. Ketika si perempuan menyadari kekeliru-

annya, saya-pencerita mendengar lolongan si perempuan yang menyesali

kekeliruannya. Saya-pencerita sendiri merasakan dosa akan kejadian yang

aneh itu yang di luar kuasanya.

Dalam cerpen yang sama dikemukakan pula peristiwa aneh me-

nyangkut ibunya. Si ibu mengemukakan pengakuan dosa bahwa dia

memperkosa laki-laki entah siapa karena tertarik akan mata yang indah.

Akibatnya, si ibu mengandung bayi tanpa mata. Bidadari yang jatuh

kasihan kepadanya mengambilkan mata dari orang lain untuk mata sang

bayi. Begitulah peristiwa aneh yang dialcuni ibu saya-pencerita yang di

akhir cerita temyata wanita yang melolong oleh sesal itu adalah ibtmya

sendiri.

Dalam "Alang Kepalang" dikemukan keanehan yang berhubungan

dengan nama yang serba Untoro. Ada sembilan Untoro yang mengalami

kejadian berturut-turut secara berdekatan. Kepala kantor yang bemama

Untoro masuk rumah sakit untuk perawatan selama seminggu. Pada hari

pertama Untoro 1 dirawat, Untoro 2 tergilas kereta api, pada hari kedua

Untoro 1 di rumah sakit, Untoro 3 terbakar hangus bersama rumahnya.

Pada hari ke-3 Untoro 1 dirawat di RS, Untoro 4 yang menjadi kemet truk
mati dengan kepalanya pecah tiga ketika truk yang dikemetinya lewat
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jembatan dan Untoro 4 tak sempat menunduk. Pada hari ke-4 Untoro 1 di-

rawat, Untoro 5 yang menjadi pencatut kards bioskop mati ditusuk perut-

nya dan dipotong ususnya oleh tentara gara-gara Untoro 5 menyobek topi

tentara itu. Pada hari ke-5 Untoro 1 dirawat, Untoro 6 yang tidak waras

kedapatan mati gantung diri di pohon johar. Pada hari ke-6 Untoro 1 di

rawat, Untoro 7 bujangan tua penduduk kampung dekat RS kedapatan

mati di rumeihnya tanpa diketahui penyebabnya. Pada hari ke-7 Untorol

dirawat, Untoro 8 laki-laki yang tinggal di pinggiran kota tergilas kereta

api. Begitu kepala kantor sampai di rumah kembali, seorang laki-laki se-

tengah umur bemama Untoro 9 datang bertamu tetapi diusir oleh Untoro

1. Pada waktu Untoro 1 masuk kantor, lelaki yang tangannya peinjang se-

belah yang temyata bemama Untoro 9 itu memecat Untoro 1 dan meng-

usir dari mmah dinasnya. Untoro menjadi berwajah kosong hams me-

nerima nasibnya dipecat oleh Untoro 9 yang temyata sudah mendapat

dukungan bekas bawahannya.

Keanehan nasib yang dialami Untoro 1 adalah pembahan keduduk-

an dari posisi memerintah ke posisi diperintah untuk meninggalkan
kantor. Mula-mula Untoro 1 menerima kedatangan Untoro 9 yang tangan
kanannya lebih panjang daripada tangan kirinya. Untoro 1 menanda-
tangani surat pengangkatan Untoro 9 dengan sikap yang kurang ajar.
Untoro 1 memandang Untoro 9 dengan penuh curiga seraya berteriak-
teriak seolah-olah hendak menerkam. Untoro 1 naik meja dan meloncat
untuk menerkam Untoro 9, tetapi Untoro 9 menghindar dan jatuhlah
Untoro 1 dengan posisi terbalik dengan kepala terlebih dahulu membentur

lantai. Akibatnya, Untoro 1 hams dirawat di mmah sakit. Sepxilangnya
dari rumah sakit Untoro 1 kembali berkantor dengan pandangan mata
yang kosong. Untoro 9 yang dulu diterimanya mengambil alih pimpinan
kantor dem memecat Untoro 1 sekaligus mengusir dari rumah dinas

kantor. Kejadian aneh seperti itu dilengkapi dengan rentetan kejadian
aneh lain yang melibatkan sejumlah orang dengan nama yang sama.

"Apalah artinya sebuah nama" hakikatnya menimjukkan absurditas
di seputar nama yang digarap Budi Darma dalam cerpen "Alang
Kepalang". Betapa absurdnya manusia dengan nama yang sama hidup
dalam nasib yang beraneka. Penyeragaman nama menimbulkan keanehan

dan kelucuan.
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Peristiwa aneh yang diimgkap dalam cerpen ''Kitri'' adalah ihwal
kejadian berulang yang menimpa sebuah keluarga. BCitri itu sendiri gadis
hasil hubxmgan gelap seorang bapak dengan babunya ketika sang istri
mengalami gagal kandungan. Setelah tiga kali mengalami keguguran,

sang bapak berselingkuh dengan babunya ketika sang istri sedang me-
ngandung dalam usia kandungan yang amat sensitif. Sang ibu melahirkan
dan berbilarig bulan kemudian babxmya melahirkan pula sama-sama bajd
perempuan yang kemudian diberi nama Kitri. Pasangan suami istri itu

mengalami hal yang sama dengan ibu si istri. Si istri menerima nasib ke-
guguran kandungan sampai tiga kali sebagaimana yang dialami ibxmya

dulu. Ketika berlangsung kehamilan yang ketiga terjadilah hubungan
badan antara suaminya dengan Kitri yang direstuinya karena sang istri

merasa bersalah tiga kali keguguran kandimgan. Yang aneh dalam cerita

ini sebenamya tidak aneh. Yang menjadi aneh adalah perulangan takdir
yang betul-betul persis: keguguran dan perselingkuhan.

Di antara keanehan itu adalah sikap nyenggring sang suami dalam

tindakannya. Sikap itu berlangsimg ketika si istri mencoba merayu sang

suami sementara sang suami terkenang akan perempuan lain. Untuk
jelasnya, perhatikan kutipan berikut.

"Suami melemparklan pandangan kepada istri
dengan perasaan kosong. Istri berusaha merayunya.
Tapi suami malah teringat pada pada salah seorang
gtmdiknya yang pernah merayu seperti cara istrinya
mCTayu sekarang.

"Istri tersenyum, tangannya dikembangkan dan
dikaitkan pada leher suami. Suami berusetha untuk
tertawa, tapi gagal tertawa. Dia malahem makin teringat
pada salah seorang gundiknya yang dulu sebelum
kawin kadang-kadang diajak tidur di ranjang ini juga.
(39)

Sikap suami yang "nyenggring" seperti itu berkembang lebih ketika sang

istri "menawarkan" pada suami imtuk memanfaatkan kehangatan tubuh
Kitri. Perempuan mana yang dapat menerima kenyataan bahwa suami

menyalurkan hasrat seksualnya kepada yang berada dalam satu kamar

yang sama ketika di hatinya membuncah juga hasrat yang sama.
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"Udara dingin masuk ke dalam kamar^ meng-
goncang-goncangkan kain gorden pada jendela dan
pintu. Bersamaan dengan goncangan-goncangan kain
gorden, banyak goncangan lain teijadi dalam kamar.
Suami bergoncang-goncang. Kitri dalam ketidaksadar-
annya juga bergoncang-goncang, dan hati istri juga
bergoncang-goncang keras" (43).

Dalam kutipan itu terungkap ihwal konflik kejiwaan yang melanda istri
akibat sikap "nyenggring" suami yang merasa ada di tempat yang kuasa
untuk menyalurkan keinginannya ketika yang dibutuhkannya tidak di-
penuhi oleh istri. Namun, pada sisi lain istri juga menyadari ketak-
mampuannya memberikan layanan kepada suami imtuk memperoleh
anak.

Peristiwa aneh dikemukakan juga dalam cerpen ''Ranjang", sebuah
cerpen yang mengungkapkan hubungan kurang bciik antara ibu dan anak.
Ranjang ditampilkan sebagai tempat pergulatan untuk memperoleh rasa

aman dalam keluarga. Dalam sudut pandang orang ketiga ditampilkan
seorang anak yang mengalami trauma perselingkuhan ibunya dengan

yang mengaku pamannya yang baik. Dalam pandangan si anak, ranjang

merupakan tempat bertolak sebuah keluarga untuk menjadi baik atau

tidak. Permintaannya kepada ibunya ketika masa kanak-kanaknya dulu
adalah sebuah ranjang tempat tidur bersama sekeluarga anak dan istri.

Ibunya menertawakan keinginan itu dan terjadilah persitiwa aneh ketika

dia menguap dengan mulut terbuka seeker cecak teijatuh ke dalam

mulutnya yang terbuka itu. Kejadian aneh ini seperti menghadirkan ibu
nya yang sudah berada di alam lain.

Ada kompleks psikologis yang terbaca dalam cerpen ini. Kompleks

psikologis itu bersumber dari perilaku tak terpuji sang ibu yang mem-
bawa sia anak pada tindak kriminal: membxmuh demi kesetiaan kepada

ayah. Dalam bayangan anak yang terbaring lemah di lantai setelah

terjatuh dari ranjang muncul perempuan setengah telanjang yang

membisikkan keraguannya imtuk bertahan dengan cintanya kepada lelaki

yang terkulai lemah itu. Bagian ini samar-samar berbaur dengan bayang
an tentang ibunya yang menjadi penyebab kematian ayahnya dan si anak
sendiri membalasnya dengan menaruh racim di gelas yang diminum ibu

nya. Kesamaran itu terbaca dalam kutipan berikut.
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"Entah nama apa yang harus saya pakai untukmu.
Tapi kau bukan Ibu. Kau hanyalah perempuan jahat.
Saya tahu mengapa Ayah meninggal. Sayang waktu itu
saya masih kecil. Tapi saya tahu betul siapa yang
mengakhiri nafas beliau karena kau main-main dengan
dengan laki-laki lain yang kaukatakan paman saya dan
selalu baik hati memberi permen kepada saya" (26).

7. Tempat Aneh

Tempat aneh adalah satu unsur yang sering muncul dalam cerpen Budi
Darma yang menjadikannya cerpen absurd. Mimgkin semula tempat itu

terkait dengan dunia nyata, tetapi dalam pengembangan selanjutnya ke-
terkaitarmya dengan dunia nyata semakin berkurang. Dalam kumpulan
cerpen Fofo dan Senggring yang sungguh-sungguh menampilkan tempat
aneh hanya cerpen "Pengantin" yang mengingatkan pada musexim.
Tempat yang mirip museum itu berupa rumah perhelatan yang di-
lengkapi dengan peralatan serba kuno mulai jam dinding hingga alat
musik. Perabotan yang ada di tempat itu disebut sebagai perabotan yang
mengingatkan saya-pencerita pada masa kanak-kanaknya. Musik yang di-
perdengarkan pun adalah musik kuno yang memuakkan kumandangnya.
Keanehan tempat yang serba kxmo itu terungkap, antara lain, dalam
kutipan berikut.

Perabotan dalam gedimg ini mengingatkan saya pada masa kanak-
kanak saya, pada waktu saya mengantarkan Ibu pada pesta perkawinan
Pak Gondo dengan istri keduanya. Hiasan-hiasan dcdcim gedung ini juga
sangat kuno. Lihat saja, misalnya, ikan-ikanan yang tergantung dekan
lampion itu. Gambar orang yang meminum bir itu, yang terpampang di
tembok sebelah kanan dan kiri itu, benar-benar kuno modelnya. Dan

musik yang keluar dari rekaman itu agak memuakkan.... Dan ketika se-
orang Iciki-laki mengeluarkan alat pengeras suara, saya betul-betul merasa
muak dan kasihan. Beberapa minggu yang lalu, saya melihat tetangga
saya membuang pengeras suara semacam itu ke dalam sungai karena
katanya pengeras suara semacam itu ketinggalan zaman. (60)

8. Hidup yang Berantakan
Absurditas dalam cerpen-cerpen Budi Darma dalam Fojb dan Senggnng
terbaca lebih lengkap dalam Fofo, khususnya perkembangan karakter
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Fofo. Ketopi yang selalu hidup mujur dipertemukan dengan Fofo yang
hidupnya kacau balau dengan latar belakang kejiwaan yang amat
kompleks. Pertemuan dua manusia dalam mimpi dengan latar nasib yang
hampir berlawanan merupakan puncak absurditas yang dicapai dalam
kumpulan cerpen Budi Darma itu. Bagaimana mimpi begitu mengendali-
kan Ketopi dan Fofo untuk saling mencari.

Fofo dilahirkan dari sebuah proses panjang yang menjebol
moralitas. Kelahiran Fofo adalah kelahiran yang lebih banyak imsur ke-

celakaaimya daripada keberuntungan. Di awal karangan dikemukakan

ihwal Fofo selintas sebagai manusia yang dilahirkan dari hubungan inces
antara kakak beradik. Sebagai lelaki yang kurang waras dan adik perem-

puannya yang kemudian tertular ketidakwarasan kakaknya, Fofo ber-

imtung dapat pemeliharaan dari saudara kembar ibimya yang dapat

membesarkan Fofo menjadi perempuan pemberani yang pantang me-

nyerah. Ketika kecil dia bersekolah dan mendapat guru agama yang

keras. Daya kritisnya tampak ketika Fofo kecil mempertanyakan bagai

mana kalau dia berbuat baik semata-mata keinginan berbuat baik bukan

untuk mengejar pahala. Guru agama dan guru-guru lainnya membend

cara berpikir Fofo seperti itu. Pendek kata pikiran Fofo kedl benar ada-

nya. Akan tetapi, Fofo dikenal sebagai anak durhaka oleh lingkungannya.

Pada masa kanak-kanak ini pula Fofo menyaksikan perselingkuhan

kepala sekolah dengan ibunya. Sementara itu, hubungan Fofo dan ibunya

itu adalah hubungan yang sarat dengan dampratan dan kekerasan. Jadi,

terpatrilah dalam pikiran Fofo bahwa hidup itu keras, sarat tantangan.

Fofo selanjutnya tercatat sebagai mahasiswa robotik di sebuah poli-

teknik di kawasan Simei. Fofo suka mendengarkan radio dan dapat be-

lajar bahasa dari mendengarkan radio. Fofo juga senang bongkar pasang

robot. Lalu nasib mempertemukan Fofo dengan Ketopi dalam mimpi dan

saling mencari. Dari guntingan koran Ketopi tahu bahwa Fofo menjadi

pembunuh Tong Ketuk Ketuk penjudi dan kriminal yang kebal hukum.

Fofo menjadi hukum untuk yang kebal hukum itu.

Peristiwa aneh banyak ditemukan dalam Fofo. Dapat dicatat, antara

lain bagaimana proses kelahiran Fofo yang berawal dari kegilaan Bobong

yang menularkan kegilaan itu kepada Vian adik kandungnya sendiri.
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Bagaimana pula Fofo kecil memergoki ibu angkatnya ''berkelahi" dengan
kepala sekolah ketika jam pelajaran pagi berlangsxmg setelah sebelumnya

Fofo memimpikan kejadian tersebut. Lazarus dengan kakinya yang
pendek menyelamatkan Kapten Kapal yang kapalnya tenggelam dan

Lazarus sendiri ikut terbakar bersama kapal itu. Untuk mengenang ke

jadian itu, Kapten Kapal mengubah nama Ketopi menjadi Lazarus.
Dalam "Fofo" ditemukan juga beberapa perilaku aneh tokoh reka-

annya. Dikemukakan bahwa menurut polisi, Fofo memperlakukan tubuh
Tong Ketuk Ketuk yang dibimuhnya seperi memperlakukan robot, mem-
bongkar pasang bagian-bagian tubuh korban sebagai wujud kompleks
psikologis yang dialami Fofo. Juga perilaku aneh perempuan muda asal
Shanghai, Serena, yang membunuh pacarnya dan memperlakukan korban
mengikuti cara Fofo. Serena juga memasukkan vacuum cleaner tmtuk
mengeluarkan benih pacar Inggrisnya itu. Fofo kecil suka minum anggur

dengan membayangkan bahwa dirinya minum darah manusia yang di-
jadikan sesajen penyembahan arwah di dekat pohon jejawi.

9. Pikiran-Pikiran Eksistensialisme

Pikiran eksistensialisme dalam konteks karangan ini dipandang sebagai

salah satu wujud absurdisme dalam cerpen-cerpen Budi Darma. Pikiran
eksistensialisme itu terkait dengan pandangan dalam menerima eksistensi

diri tokoh. Hidup di dunia hams diterima sebagai sesuatu yang tak ter-
hindarkan, tak dapat ditolak meskipun tidak diminta. Manusia seperti di-
lemparkan ke bumi imtuk hidup dan bertahan dengan yang ada.

Kalau kita membaca sikap tokoh rekaan dalam pemyataannya, be
berapa di antaranya menunjukkan pikiran eksistensialisme itu.

"Kamu pasti mjifhum, Lazarus, saya, sebagaimana
umat manusia pada ununnya, tidak periiah minta
untuk dilahirkan. Namim, keleihiran adalah takdir yang
mau tidak mau hams diterima oleh siapa pim yang
pemah dilahirkan. D<m, sebagaimana umat manusia
pada umumnya, saya tidak minta menjadi orang ini
atau orang itu, sebab memang saya tidak pemah minta
untuk dilahirkan " (141)
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Pemyataan ini disampaikan oleh Fofo yang hidupnya berantakan, tetapi
dia menerimanya dengan sadar sebagai takdir. Fofo menerima kehidup-
annyia sebagai mana adanya.

Pikiran yang dekat dengan itu dapat juga disimak dari pemyataan
penggesek biola dalam ''Gauhati" sebagai berikut.

"Tahu-tahu saya sudah ada, dan dalam keadaan
buta. Dan saya tidak mempunyai apa-apa, kecuali biola.
Saya juga tidak sanggup menggeseknya, manakala
tidak ada sesuatu yang mendesak saya untuk meng
geseknya." (127).

10. Fenutup

Menelusuri pikiran yang terungkap dalam beberapa cerpen Budi Darma

dalam Fofo dan Senggring memerlukan pembacaan berulang. Seringkali

pikiran itu tersamarkan oleh susunan penceritaan yang tidak mudah di-

tafsirkan. Suara pencerita seringkali menyatu dengan suara tokoh atau

suara pengarang bersamaan dengan suara pencerita. Untuk itu, masih di-

perlukan pemikiran lebih jauh untuk secara khusus mengamati perkara

lain yang ditemukan, misalnya pemyataan yang mengandimg perten-

tangan atau oposisi semu. Selain itu, terdapat juga tmgkapan yang khas

yang diulang-ulang yang menjadi ciri ucapan Budi Darma, seperti

"entah", "dengan mendadak", "dia masih membayangkan dirinya", dan

"berkelebat". Tentulah diperlukan pengamatan yang lebih cermat lagi ter-

hadap pemakaian bahasa Budi Darma.

Pikiran yang tampaknya melandasi hampir semua cerpen Budi

Darma terkait dengan kuasa takdir atas kehidupan manusia. Pikiran

tentang hal ini menjadi pemikiran yang inti dalam hampir setiap cerita

rekaan yang ditulis Budi Darma. Satu hal lagi yang perlu ditambahkan

adalah bahwa Budi Darma berusaha menampilkan kenyataan hidup

dengan sikap yang "dingin" dan bebas dari kehendak melibatkan sikap

kepengarangarmya secara eksplisit. Pesan moralnya tersirat dalam-dalam.
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LAMPIRAN:

Kutipan-kutipan

1. ''Kecap Nomor Satu di Sekeliling Bayi" (him 1—6)
a. "Anak saya yang hampir lulus jadi dokter itu kemarin mengata-

kan, 'Wah, anak bayi tetangga kita itu kok begitu pucat mukanya.
Saya tahu, kalau tidak cepat-cepat diobati harapan hidupnya tmg-

gal lima puluh persen. Kemungkinan besar sakitnya adalah pen-

darahan otak bayi. Sedangkan obat itu baru diketemukan tiga

tahun lalu. Jadi, hams cepat-cepat diobati.' Begitulah ramalan anak

saya yang sudah hampir jadi dokter." (1-2)

b. "Anak saya yang sudah jadi dokter ada tiga. Satu, yang tertua, jadi

kepala mmah sakit di Medan. Dia sangat disenangi oleh anak

buahnya. Dua, jadi dokter militer di Semarang. Pangkatnya mayor.

Padahal dia masih muda, tapi pangkatnya sudah mayor. Tiga, ber-

dinas di Biak. Sebentar lagi dia mau pindah dinas ke sini. Seandai-

nya sudah, pasti bayi Pak Su ini dapat ditolong anak saya nomor

tiga. Anak saya itu terkenal sebagai dokter yang pandai dan

dermawan. Sayang." (2)

c. "O, jadi putra Pak jadi dokter di Bicik? Kalau begitu pasti kenal
dengan anak saya. Anak saya jadi Kepala Jawatan Imigrasi di sana.

Dia terkenal. Setiap penduduk pasti kenal dia, anak saya yang

otaknya cemerlang itu. Dia tamatan Yale University Amerika. Sejak

dia masih sekolah dulu sudah nampak bakat-bakatnya yang tidak

mimgkin ditandingi oleh teman-temannya. Makanya dia dapat
scholarship ke Amerika. Tidak sembarangan orang bisa mendapat

kesempatan seperti itu kalau tidak betul-betul pandai." (2)

d. "O, kalau begitu sama dengan anak saya. Anak saya juga pandai

sekali. Ketika lulus SMA dulu matematikanya sepuluh. Analitnya

sembilan. Kimia sepuluh. Bahasa Inggris delapan. Dia mendapat

hadiah kejuaraan nomor satu. Maka dia juga mendapat tugas

belajar ke luar negeri. Di luar negeri pun dia lulus dengan hasil

baik." (3)
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e. "Memang begitu. Anak saya yang menjadi saijana biologi ahli

semut pernah mengatakan begitu. Dia sekarang menjadi dosen
biologi Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Dia masih muda,

tapi sebentar lagi akan diangkat menjadi professor. Teman-teman-

nya ngiri. Tapi saya bilang kepadanya, jangan kecil hati. Menjadi
professor adalah hak anak saya, dan ngiri adalah hak mereka. Biar.

Dia pandai dan satu-satimya ahli semut di Asia Tenggara ini,

sudah sepantasnya jadi professor, meskipim masih muda sekali. (4-

'  5)
f. "Panas benar. Tapi tidak sepanas dulu pada zaman gerilya ketika

saya memimpin penyerbuan Belanda di Mojokerto. Waktu itu saya
pegang pimpinan pasukan. Saya tahu bahwa musuh kita, Belanda,

tidak tahan udara panas. Waktu itu belum ada air conditioning.

Saya serbu mereka. Mereka kocar-kadr. Mental mereka turun.
Karena itu, saya mendapat bintang jasa."

"Kalau boleh tahu, apakah pangkat sampeyan sekarang?"
"Mayor." (5)

g. "O, begitu. Adik saya pangkatnya kolonel. Sekarang dia jadi Atase
Militer di Koln. Sudah tiga tahun dia di sana. Sebetulnya dia ingin

pulang ke tanah air. Tapi karena dia cakap, dia tetap dibutuhkan di
sana. Suratnya yang terakhir mengatakan, dia sekarang sudah di-
usulkan naik pangkat jadi Brigadir Jendral." (6)

2. "Manggut-Manggut Semacam Ini Biasakah?"
a. "Setelah jam karet molor-molor, satu per satu Bapak-Bapak

datang. Seolah mereka telah terbiasa oleh klise yang biasa diucap-
kan, 'Maaf terlambat. Repot. Banyak kerja. Ngurus ini. Ngurus itu.
Ada tamu penting.'

Dan sebagian besar yang hadir, itu orang-orang yang tidak
termasuk Bapak-Bapak, juga rupanya telah terbiasa mendengar
klise semacam itu. Mereka manggut-manggut. Mereka maklum
memang Bapak-Bapak selalu sibuk. Selalu banyak kerja. Selalu
banyak urusan. Selalu ada tamu-tamu penting. Mereka manggut-
manggut. Biasa. Biasa. Biasa." (7)

b. Tnmodjojo, B.A., Kepala Turis Kompor Company: "Kedatangan
turis ini adalah berkat restu Bapak-Bapak yang semuanya hadir di
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sini sekarang^ Tapi juga berkat keuletan saya untuk membuat

propaganda-propaganda mengenai daerah kita ini yang saya
lakukan baik di dalam negeri maupun di luar negeri. Khusus
untuk membuat propaganda mengenai daerah ini saya sudah
menghubungi Yang Mulia Menteri Pariwisata di Ibu Kota. Beliau
memuji-muji saya karena menurut beliau, usaha saya amat baik.
Saya sudah direstui oleh beliau. Bahkan, karena saya telah me-
laporkan dengan terang-terangan bahwa kebijakan beliau sebagai
Menteri amat bermanfaat bagi nusa dan bangsa, beliau tanggung
semua perjalanan dinas saya di luar negeri. Demikianlah,
perjalanan-perjalanan ke luar negeri pun telah saya laksanakan
dengan hasH sangat memuaskan. Semua orang menyambut propa
ganda saya ini dengan penuh semangat. (9)
Kepala Pariwisata: "Saya pergi atas tanggungan negara. Ini berarti
saya orang penting. Memang sekarang banyak orang pergi ke luar
negeri atas biaya sendiri. Tapi saya lain. Saya pergi dibiayai
Negara. Berarti saya orang penting.

Dengarlah baik-baik. Ini pengalaman saya di negeri Celana
Kolor. Saya datang ke sana mengepalai misi Negara kita imtuk
mengadakan observasi pada pabrik kelereng. Saya disambut
dengan baik.. Seorang guide cantik jelita disediakan khusus tmtuk
saya. Saya diantar ke mana-mana. Dia tahu siapa saya. Waktu itu
saya menjadi Kepala Proyek Penelitian Kemungkinan Pendinan
Pabrik kelereng. Maka saya dihormati, karena dia tahu saya orang
penting di negara kita ini. Ke mana-mana diantarkannya saya. Se-
gala permintaan saya yang berada di dalam garis-garis kesopanan,
dia layani dengan ramah. Karena itu, saudara-saudara saya minta
imtuk berbuat persis seperti itu. Meskiprm para turis yang akan
saudara-saudara hadapi nanti tidak sepenting kedudukan saya
ketika ke luar negeri dulu, saudara-saudara harus memperlakukan
mereka seperti orang-orang penting." (10)
Peserta : "Kalau tidak salah tangkap, salah seorang Bapak tadi me-
ngemukakan bahwa kalau ada permintaan-permintaan di dalam
garis kesopanan harus dijalani dengan baik. Apakah hal ini berarti
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ada perbuatan wakil-wakil kita di luar negeri -tapi bukan Bapak-
Bapak, Iho—yang minta berbuat di luar garis kesopanan? Sekali
lagi maksud saya bukan Bapak-Bapak. Sebab Bapak-Bapak mung-
kin orang yang sopan-sopan. Tapi mungkin itu orang-orang yang
kontra-revolusioner/' (15)

"Begird. Tadi ada balap maccun-macam. Tapi belum ada satu
tontonan baru buat tamu-tamu asing nanti, yakni tontonan balap
mencari kambing hitam. Bukankah ini kepribadian baru kita?

Di samping itu begini. Kalau tidak salah tangkap^ salah
seorang Bapak tadi bangga karena disuruh merendam diri dalam

air. Kata-kata guide-nya. kata-kata mutiara karena guide itu mener-

jemahkan kepribadian bangsanya. Bukankah kita punya ke
pribadian baru lagi, yang bisa dianjurkan kepada tamu asing?
Bapak ini tadi disuruh merendam dirinya dalam air karena air

produksi yang besar dalam Negara itu. Kita juga ptmya produksi
besar, yakni kecap. Bukankah semua manusia-manusia kita ini

peindai ngecap? Kecap nomor satu, itulah salah satu kepribadian
kita yang harus kita junjimg tinggi-tinggi. Suruhlah mereka nanti
merendam dirinya dalam kecap." (14)

3. "mBah Jambe"

a. mBah Jambe: "Yang kalian pukuli itu bukan mata-mata bandar.

Sebetulnya, aku bersedia memberi tahu kepada kalian tentang apa
yang kalian inginkan, tapi di sini ada mata-mata bandar. Dan

orang itu bukanlah orang yang kalian pukuli, tapi orang berkaos
merah yang paling bersemangat memukuli pemuda itu," katanya
sambil tangannya menunjuk seseorang berkaos merah. (17)

b. "Entah telah berapa meter tubuhku dibawa oleh arus ini. Peluh

mulai membanjiri tubuhku, dan napais sesak mulai menghantam
dada. Semua mereka itu manusia keparat. Tapi di antara manusia

keparat ini, akulah yang paling keparat. Ketamakanku pun sama
dengan ketamakan mereka, tapi akulah yang paling keparat dan
paling terkutuk. Akulah yang menarik semua manusia itu datang
ke sini. Tempat ini dulu simyi, dan akulah yang menarik mereka
ke sini." (17)
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c. Tubuhku makin terasa terhempas ke sana dan ke sini/ sampai
akhimya terasa tubuh ini berada di tanah dan diinjak-injak oleh
sekian puluh sepatu dan sekian puluh sandal. Entah apa yang aku
dengar, aku tidak tahu. Aku hanya tahu apa yang aku ingat.
Tempat ini dulu sepi, lapangan yang di pinggimya ada pohon
jambenya ini, yang dihuni oleh orang tua gundul dan gila dan
tidak pemah diperhatikan oleh siapa pun sebelunmya. Akulah
yang mula-mula iseng tanya kepadanya nomor lotere yang akan
keluar. Dia memberikan nomor yang tepat. Berkali-kali aku me-
nanyakan dan berkaH-kali pula dijawab dengan tepat, sampai
akhimya setiap malam orang datang untuk meminta nomor yang
akan keluar. Sudah seminggu ini mereka berhasil, sampai bandar
mengirimkan orang berkaos merah itu. Itulah yang aku ingat
selama tubuhku diinjak-injak oleh manusia buas dengan entah
berapa puluh sepatu dan entah berapa pulxih sandal. Itulah yang
aku tahu. Itulah yang aku ingat." (18)

4. "Pistol"

a. Janda: "Saya pemah ketemu beberapa perempuan yang pemah
kaudekati. Kamu memang orang ganteng, seperti pemah saya
katakan dulu. Kamu masih bujangan meskipun kau sebetulnya
sudah terlalu tua imtuk menjadi bujang. Tentu banyak perempuan
yang dapat kautarik. Setiap perempuan ingin kawin, kacung, ke-
tahuilah ini, dan kau selalu membuat alasan-alasan sinting untuk

tidak kawin. Kepada Tutiek Makara kaukatakan dia terlalu kaya
imtukmu sehingga kau tak jadi kawin dengem dia. Pada Lastri
Kemat kaukatakan adiknya terlalu banyak sehingga nanti terlalu
banyak tanggunganmu. Pada Nurkamaria kaukatakan dia suka
merokok dan terlalu bebas. Sampai akhimya saya tahu siapa kamu
sebenamya." (21)

b. Laki-laki: "Justm saya laki-laki macam yang kaukatakan itu, saya
perintahkan kamu sekarang untuk mencopot semua pakaianmu.
Kerjakan cepat dan jangan banyak mulut." (22)

"Sekarang lihatlah. Pistol ini saya masukkan ke dalam
mulutmu yang itu, itu, Iho, yang bagian bawah itu. Anggaplah

141



Absurdisme dalam Sasbra Indonesia

pistol ini sebagai senjata saya selaku lakl-laki yang memang laki-
laki. Waktu itu saya terlalu bemafsu sehingga saya menyerah
kauajak tidur di sini. Sebeliimnya saya tidak pemah berbuat itu se

hingga rahasia saya tersimpan aman. Saya memang laki-laki yang
bukan laki-Iaki, dan hanya kamulah yang tahu mula-mula. Se-

karang rasakan dan saksikanlah, pistol ini akan saya masukkan ke
situ, dan akan bekerja sesuai dengan kehendak saya/' (23)

5. "Ranjang"

a. Anak: "Soalnya begini. Besok saya jadi besar. Saya akan kawin,
tidak pemah berkelahi dengan istii saya dan pimya anak banyak.
Istri dcin anak-anak saya tidxir bersama saya di atas ranjang ini,
ranjcing terbesar di seluruh dunia."

Ibu: "Kamu masih kecil tapi selalu memikirkan kawin. Kamu

tidak pemah memikirkan sekolahmu."

Anak: "Karena memikirkan sekolah itulah saya ingin kawin,.
Kawin dan selalu rukun hidup dengan istri dan anak-anak saya.
Gum saya selalu menganjurkan hidup mkun. Saya tidak akan me-
niru Ibu yang selalu bertengkar dengan Ayah." (24-25)

b. "Dia tidak tahu tepat di mana cicak-cicak itu berlarian, tapi pasti
mereka berlarian pada plafon di atas kepalanya. Dia mengantuk
dan menguap, mulutnya terbuka lebar. Seekor dcak lari dikejar
temannya, tergelincir dan jatuh tepat ke dalam mulutnya yang
menganga lebar, tepat pada waktu akan dikatupkan. Dia menjerit,
menjerit, dan terns menjerit. Sejak kecil dia jijik melihat dcak, tapi
sekarang di mulutnya bersarang seekor dcak." (25)

c. "Entah nama apa yang hams saya pakai untukmu. Tapi kau bukan
Ibu. Kau hanyalah perempuan jahat. Saya tahu mengapa Ayah me-
ninggal. Sayang waktu itu saya masih terlalu kedl. Tapi saya tahu
betul siapa yang mengakhiri napas beliau karena kau main-main

dengan laki-laki lain yang kaukatakan paman saya dan selalu baik
hati memberi permen kepada saya." (26)

"Ketika dengan susah payah dia berhasil berdiri, pintu se-
konyong terbuka chin matanya jadi silau. Sesosok tubuh wanita se-

tengah telanjang berdiri di muka pintu yang terbuka lebar.Tubuh
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wardta setengah telanjang berdiri di muka pintu yang terbuka
lebar. Tubuh wanita setengah telanjang itu sekarang ada juga di
sebelah sana, di hadapan jendela terbuka lebar. Sinar terang silau
menyerangnya dari segala arah.

Badannya terkulai, jatuh ke atas lantai. Perempuan setengah
telanjang ini berdiri di dekat tubuh laki-laki "terkapar ini. Tubuh
setengah telanjang ini jongkok^ tangannya mengelus-elus kepala
laki-laki.

"Panas betul. Sudah setahun ini saya menjadi istrinya, dan ke-
adaannya selalu begird. Saya jadi ragu-ragu apakah saya bisa men-
cintainya..."(27)

"Nanq^Krie"

a. "Akhimya, dia melangkah ke dekat sofa lagi, dan menjatuhkan
diri di atas sofa. Dia memang bukan Robert Lomax, 'dia tahu itu'.
Dia memang tidak mencari Susy Wong, 'dia tahu itu'. Tapi dia
ingin mempimyai nasib yang ada miripnya dengan nasib Lomax,
dicintai oleh seorang pelacur. Dan dia tidak ingin dicintai oleh
Susy Wong, 'dia tahu itu'. Tapi dia ingin dicintai oleh seseorang
yang menyebabkannya datang ke sini.

Memang buku Richard Mason sering mengejar-ngejar

pikirannya, dan dia tidak tahu mengapa". (29)
"Itu terjadi dua tahun yang lalu"

b. "Wanita itu sendiri pemah mengatakannya akan pergi ke Hong

Kong, dan akan menjalankan apa saja di Hong Kong yang dapat
memberinya kehidupan enak. 'Itu teijadi dua tahun yang lalu',
ketika laki-laki itu masih melarat. 'Itu terjadi dua tahun yang lalu'

ketika Nancy Krie mengatakan cinta kepadanya, tapi juga me-

ngatakan permintaan maaf karena tidak dapat kawin dengan dia.
'Itu terjadi dua tahim yang lalu' ketika wanita itu mengatakan
punya paman di Hong Kong, tapi kemudian diralatnya sendiri
dengan mengatakan sebetulnya dia tidak punya keluarga di Hong
Kong. 'Itu terjadi dua tahim yang lalu', lebih kurang sebulan se-
telah perpisahan mereka di Surabaya. Kemudian,laki-laki ini me-

neiima surat terakhir dari Nancy Krie tanpa alamat dari
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Hongkong^ mengabarkan bahwa dia sekarang sudah memperoleh

kehidupsin menyenangkan. Macam apa kehidupan ini, laki-laki ini
sudah dapat membayangkaimya. Di Surabaya sendiri Nancy

bukan wanita baik, di Surabaya sendiri Nancy sudah suka men-
jeling-jelingkan matanya sambil memamer-mamerkan potongan

tubuhnya. (29-30)

c. "Apakah aku tidak sekadar melihat bayang-bayang? Aku tahu kau

hanyalah bayang-bayang meskipun kau sebetulnya bukan bayang-
bayang. Aku ingat seseorang, dan seseorang itu tidak lain adalah
Nancy Krie." (30)

d. "Ketika aku Uhat kau di ferry tadi, aku sudah mengira bahwa kau

akan datang ke sini. Hotel ini bukan tempat perempu2in-perem-
puan murahan, kau tahu. Tapi hotel ini telah menjadi impian

perempuan-perempuan yang suka keluar masuk hotel untuk men-

dapat jodoh. Susy Wong tidak pemah ada meskipun dia selalu
hidup sebagai angan-angan

7. "Tanah Minta Digarap"

a. Guru-guru lain di sekolah ini juga sama dengan Sarip, tidak per-
nah tahu bagaimana rcisanya belajar di universitas seperti
Dartomo. Jangan heran, dengan demikian/ seinua guru takut ter-
hadap Dartomo, seorang mahasiswa yang tentu cerdas. (35)

b. Berbeda dengan guru-guru lain, Sarip tidak takut, dan sering me-
ragukan kebenaran kata-kata Dartomo. Dia juga tidak percaya
bahwa sebentar lagi Dartomo akan lulus menjadi saijana muda.
Karena tidak ingin membongkar aib siapa pun, Sarip berusaha
imtuk selalu diam. (35)

c. "Dia juga sudah merasa puas menjadi guru di sini meskipun

hanya guru rendah. Dia merasa kasihan kepada teman-temannya
sesama guru karena kedudukan mereka rendah dan gaji mereka
sedikit lebih baik daripada kuli pasar (38)
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