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KATA PENGANTAR

Pemberian Anugerah Sastra Mastera yang dikelola oleh Mastera
Brunei Darussalam merupakan salah satu wujud kerja sama
kesastraan antartiga negara Asia Tenggara berbahasa Indonesia
Melayu yang tergabung dalam Majelis Sastra Asia Tenggara
(Mastera) yang telah mengalami dua kali dilakukan. Semangat
yang mendasari pemberian anugerah itu tidak dapat dilepaskan
dari semangat pembentukan Mastera, yakni maju bersama membi-
na dan mengembangkan tradisi sastra indonesia/Melayu menuju
dunia kesastraan antarabangsa. Pemberian anugerah itu pun meru-
pakan penghargaan terhadap para sastrawan yang telah menun-
jukkan kesetiaan berkarya dan kepedulian terhadap persoalan
kemanusiaan di negeri masing-masing.

Bahasa Indonesia di Indonesia serta bahasa Melayu di
Malaysia dan Brunei Darussalam merupakan bahasa serumpun yang
memiliki akar budaya yang sama dengan titik keberangkatan yang
berbeda untuk sastra modern di negara masing-masing. Perbedaan
sistem dalam penyelenggaraan pemerintahan di negara masing-
masing tentulah akan membawa bahasa serumpun itu ke dalam
perkembangan bahasa dan sastra yang berbeda pula. Namun,
perbedaan itu hendaknya dapat "dipertautkan” oleh akar budaya
yang sama. Perbedaan itu dipandang sebagai hikmah yang pada
gilirannya akan memperkaya budaya bangsa. Dengan begitu,
harapan untuk mencapai hubungan harmonis antarnegara diper-
kaya juga oleh saling mengenal dunia pemikiran yang, antara lain,
terungkap dalam karya kesastran dari tiga negara.

Penentuan tokoh kesastraan untuk memperoleh Anugerah
Sastra Mastera tentulah diambil setelah melalui penelitian dan
pengkajian yang sungguh-sungguh terhadap karya dan ketokohan
pengarang yang menjadi nomine dari tiap-tiap negara. Kerja
penelitian dan pengkajian yang menjadi bagian utama kerja sama



kesastraan antarnegara ini memperoleh tempat aktualisasinya
yang khas kerja penilaian dan pengkajian atas karya dan keto-
kohan pengarang yang pada akhirnya untuk Indonesia menam-
pilkan Saudara Sutardji Calzoum Bachri.

Sutardji Calzoum Bachri yang dipilih oleh Mastera Indonesia
sebagai wakil Indonesia untuk memperoleh Anugerah Sastra
Mastera tahun 2006 itu adalah seorang penyair terkemuka. Pemi-
lihan atas dirinya merupakan keputusan yang tepat mengingat
yang bersangkutan adalah pengarang yang memilih jalan hidupnya
untuk semata-mata menulis kesusastraan sebagai panggilan hidup-
nya. Dengan munculnya Sutardji Calzoum Bachri, dunia perpuisian
Indonesia memulai tradisi baru yang mengolah tradisi secara
kreatif apa yang pernah diwariskan Chairil Anwar pada dasawarsa
1940-an. Dalam esai-esai yang ditulisnya, Sutardji menunjukkan
perhatian yang luas terhadap permasalahan yang dihadapi bangsa
Indonesia. Dengan puisinya dan beberapa cerpennya juga Sutardji
Calzoum Bachri menunjukkan adanya ancaman yang serius dari
kesenjangan sosial yang semakin melebar sebagai ekses pemba-
ngunan dalam konteks Indonesia. Selain itu, dengan Sutardji
Calzoum Bachri khalayak sastra di Indonesia diingatkan untuk tidak
melupakan estetika lama yang berupa pantun yang distilisasi
dalam pengucapan puisi modern. Dengan Sutardji Calzoum Bachri
juga, khalayak sastra Indonesia diingatkan untuk mencari cakra-
wala baru pengucapan puisi yang sebelumnya hanya dicita-citakan
oleh Chairil Anwar untuk mengorek kata ke inti makna yang paling
dalam.

Melalui Kata Pengantar ini, saya mengucapkan terima kasih
kepada panitia penilai yang telah bekerja keras sebelum mengha-
silkan putusan yang tepat untuk menampilkan Sutardji Calzoum
Bachri sebagai penerima Anugerah Sastra Mastera tahun 2006.
Untuk itu, kepada para penilai, yakni Dr. Boen S. Oemarjati, Dr.
Abdul Hadi W.M., Saudara Slamet Sukirnanto, Drs. Agus R.
Sardjono, M.Hum., dan Saudara Abdul Rozak Zaidan, M.A., ketua
penilai, saya sampaikan ucapan terima kasih dan penghargaan
yang tulus. Demikian juga kepada Pengerusi Mastera Brunei
Darussalam, sebagai penyelenggara Anugerah Sastra Mastera, saya
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BIOGRAFI

SUTARDJI CALZOUM BACHRI

Sutardji Calzoum Bachri dilahirkan 24 Juni 1941 di
Rengat, Indragiri Hulu, Riau. Ayahnya, Mohammad Bachri, ber-
asal dari Prembun, Kutoardjo, Jawa Tengah, yang sejak masa
remaja merantau ke Riau sampai memperoleh jabatan sebagai
Ajun Inspektur Polisi, Kepolisian Negara, Kementrian Dalam
Negeri, Republik Indonesia di Tanjung Pinang , Riau (Tambelan).
Ibunya bernama May Calzoum berasal dari Riau (Tambelan).
Sutardji Calzoum Bachri adalah anak kelima dari sebelas bersau-
dara. Tahun 1982 dia menikah dengan Mariam Linda dan dika-
runiai seorang anak perempuan bernama Mila Seraiwangi.
Sutardji dibesarkan dalam lingkungan keluarga yang beragama
Islam.

Setelah lulus SMA, dia melanjutkan pendidikannya sampai
tingkat doktoral, Jurusan Administrasi Negara, Fakultas Sosial,
Universitas Padjadjaran, Bandung. Kariernya di bidang kesas-
traan dimulai sejak mahasiswa dengan menulis dalam surat kabar
dan mingguan di Bandung. Selanjutnya, dia mengirimkan sajak-
sajaknya dan esainya ke media massa yang terbit di Jakarta,
seperti Sinar Harapan, Kompas, Berita Buana, dan surat kabar
lokal, seperti Pikiran Rakyat di Bandung, Haluan di Padang, serta
majalah bulanan Horison dan Budaya Jaya. Sejak itu, jadilah dia
seorang penyair yang diperhitungkan setelah sajak-sajaknya yang
tergolong “aneh” mengisi ruang kebudayaan surat kabar yang
tersebut di atas. Pada tahun 2000--2002 Sutardji Calzoum Bachri
menjadi penjaga ruang seni “Bentara”, khususnya menangani
puisi pada harian Kompas setelah berhenti menjadi redaktu pada
majalah sastra Horison.



Pada musim panas tahun 1974 dia mengikuti International
Poetry Reading di Rotterdam, Belanda. Bulan Oktober 1974--
April 1975 dia mengikuti International Writing Program di Uni-
versitas lowa, lowa City, USA. Sekembalinya dari Amerika
Serikat, Sutardji Calzoum Bachri hijrah dari Bandung ke Jakarta
dan bekerja di majalah Horison sebagai redaktur. Sejak tahun
1996 dia menjadi redaktur senior majalah tersebut. Bersama
K.H. Mustofa Bisri dan Taufig Ismail, Sutardji pernah diundang ke
Pertemuan Internasional Para Penyair di Baghdad, Irak. Selain
itu, dia pernah diundang Dato Anwar Ibrahim (sewaktu menjabat
Menteri Keuangan Malaysia) untuk membaca puisi di Departemen
Keuangan Malaysia. Dia juga pernah mengikuti berbagai perte-
muan sastrawan ASEAN, Pertemuan Sastrawan Nusantara di
Singapura, Malaysia, dan Brunei Darussalam. Tahun 1997 Sutardji
memenuhi undangan untuk membaca puisi di Festival Puisi
Internasional Medellin, Columbia.

Sutardji Calzoum Bachri dikenal dengan “Kredo Puisi”
yang menarik perhatian dunia sastra di Indonesia. Sebagai
seorang penyair dia telah menerbitkan beberapa buku kumpulan
puisi. Kumpulan puisinya yang pertama berjudul O (1973).
Kemudian tahun 1977 terbit pula sebuah buku kumpulan puisinya
berjudul Amuk. Buku ini pada tahun 1976/1977 mendapat Hadiah
Puisi Dewan Kesenian Jakarta. Tahun 1979 terbit buku kumpulan
puisinya yang ketiga Kapak. Pada tahun 1981 ketiga buku
kumpulan puisinya itu digabungkan dengan judul O, Amuk, Kapak
dan diterbitkan oleh Sinar Harapan. Dua puluh dua tahun
kemudian, pada tahun 2002 Horison melakukan penerbitan ulang
buku tersebut untuk keperluan kegiatan apresiasi sastra di
lingkungan persekolahan.

Selain itu, puisi-puisinya juga dimuat dalam berbagai
antologi, antara lain, Arjuna in Meditation (Calcutta, India,
1976), Writting from the World (USA), Westerly Review
(Australia), Dichters in Rotterdam (Rotterdamse Kunststichting,
1975), Ik Wil nog dulzendjaar leven, negen, moderne
Indonesische dichter (1979), Laut Biru, Langit Biru (Jakarta:
Pustaka Jaya, 1977), Parade Puisi Indonesia (1990), majalah
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Tenggara, Journal of Southeast Asian Literature 36 dan 37
(1997),dan Horison Sastra Indonesia: Kitab Puisi (2002)

Dalam dunia kepengarangan di Indonesia, dia muncul
sebagai seorang penyair tahun 1970-an walaupun ia juga menulis
beberapa prosanya yang dimuat dalam majalah Horison
(1966,1971, 1972) dan majalah Mahasiswa Indonesia (1967, 1969,
1970, 1971). Kemunculannya itu menjadi sangat terkenal
karena selain melahirkan puisi-puisi yang menggemparkan ka-
langan sastra, Sutardji Calzoum Bachri juga mempunyai cara-
cara membacakan puisi-puisinya yang unik. la menjadi sangat
istimewa di kalangan para penyair saat itu. Keistimewaannya
dalam dunia persajakan yang dimulai sejak puisinya yang perta-
ma dipandang para pakar sebagai karya yang telah membawa
nafas baru dalam dunia perpuisian Indonesia. Dia berpikir bahwa
kata-kata bukan sekadar sarana untuk menyampaikan pengertian
karena menurutnya, kata-kata itu sendiri adalah pengertian. Dia
berpikir bahwa kata-kata itu harus terbebas dari penjajahan
pengertian dan dari beban ide, serta penjajahan gramatika dan
tabu bahasa. Jadi, kata-kata itu harus bebas menentukan diri-
nya. Dengan demikian, menurut Sutardji Calzoum Bachri, penyair
harus memberikan kebebasan seluas-luasnya kepada kata-kata
agar kata-kata dapat mewujudkan diri sendiri dan menciptakan
dunia pengertiannya sendiri. Kata-kata dalam sajak-sajak
Sutardji Calzoum Bachri dapat ditulis sungsang, dipotong, dan
dibalik susunannya. Menurut Sutardji, menulis puisi itu jalah
membebaskan kata-kata dan itu berarti mengembalikan kata
pada awal mulanya. Pada mulanya adalah kata dan kata pertama
adalah mantra. Dengan demikian, menulis puisi baginya adalah
mengembalikan kata kepada mantra.

Selain menulis puisi, Sutardji juga menulis esai dan
cerpen. Kumpulan cerpennya yang sudah diterbitkan adalah
Hujan Menulis Ayam (Magelang: Indonesia Tera, 2001). Peker-
jaannya sebagai redaktur puisi untuk lembaran seni Bentara
Kompas memberinya kesempatan menulis esai secara lebih
leluasa. Setakat ini dua esai yang mengantar kumpulan puisi
“Bentara” tersebut telah terbit di bawah judul Gerak Esai dan
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Ombak Sajak Anno 2001 dan Hijau Kelon & Puisi 2002. Selain itu,
dia juga menulis kajian sastra untuk keperluan seminar. Seka-
rang sedang disiapkan kumpulan esai lengkap dengan judul Memo
Sutardji.

Sutardji mendapat penghargaan antara lain, Hadiah
Sastra Asean (SEA Write Award) dari Kerajaan Thailand tahun
1979, Anugerah Seni Pemerintah Republik Indonesia tahun 1993,
Penghargaan Sastra Chairil Anwar tahun 1998, dan tahun 2001
dia dianugerahi gelar Sastrawan Perdana oleh Pemerintah Daerah
Riau.



SENARAI KARYA SUTARDJI CALZOUM BACHRI

A. Buku Kumpulan Puisi

1

2.
8
4.

0, Tahun 1966—1973

Amuk, Tahun 1973—1976

Kapak, Tahun 1976—1979

Gelak Esai & Ombak Sajak Anno 2001, Jakarta: Penerbit
Buku Kompas, 2001 (Esai pengantar untuk sajak-sajak
karya penyair muda)

Hijau Kelon & Puisi 2002, Jakarta: Penerbit Buku
Kompas, 2002 (Esai pengantar untuk sajak-sajak karya
penyair muda)

B. Buku Kumpulan Cerpen

Hujan Menulis Ayam. 2001. Magelang: Indonesiasiatera

C. Esai-Esai
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"Kalau Anjing Tradisional Menggonggong” dalam Harian
Indonesia Raya, Juli 1971

“Beberapa Penyakit dalam Cerpen Indonesia”, dalam
Sinar Harapan, 14 Desember 1972

“Sajak-Sajak Yang: Sajak Ladang Jagung karya Taufig
Ismail” dalam harian Indonesia Raya, 11 September 1973
“International Writing Program, Sebuah Catatan” dalam
Pikiran Rakyat, 3-4 Juli 1976

“Tentang Sikap Kepenyairan” dalam Suara Karya, 18
Februari 1977

“Tentang Sajak-Sajak dalam Horison 1976" dalam Sinar

Harapan 19 Februari 1977

"Sajak-Sajak Ngantuk™ dalam Sinar Harapan, 10 Maret

1978

“Sekitar Puisi Konkret” dalam Sinar Harapan, 15 Juli 1978
“Dua Penyair Bersabda Remaja” dalam Berita Buana, 13
Maret 1979



10.
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12.

13

14,

15.

16.
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18.

19.

20.

21,

22,

23}

24.

Fa

26.

"Akan Halnya Baca Sajak™ dalam Berita Buana, 27 Maret

1979
“Sebuah Fantasi Frans Nadjira” dalam Kompas, 9 April
1979
"Membaca Sajak di Depan Publik" dalam Berita Buana, 7
Oktober 1980
“Tentang Puisi Slamet Sukirnanto “Tanda Pentung,
Bunga Batu, dan Luka Bunga” dalam Kompas, 29 Januari
1981
“Kisah Rumi dan Kezaliman “Uskup” Bahasa” dalam
Haluan, 7 Juli 1981
“Abdul Hadi W.M. Baca Puisi (Menghayati Makna Jadi
Tua)” dalam Kompas, 27 November 1981
"Kepenyairan Ebiet G. Ade” dalam majalah Intan, 4—-17
Januari 1982
"Chairil Anwar bagi Saya” dalam Sinar Harapan, 29 April
1983
“Benarkah Ibukota Lebih Kejam dari Ibu Tiri" dalam
Sinar Harapan, 27 Desember 1983
“Perahu Kertas Sapardi Djoko Damono: Salah Satu
Contoh Puisi Indonesia Mutakhir”, makalah dalam
“Temu Kritikus dan Sastrawan 1984 di Jakarta
"ABRI Membaca Sajak” dalam Berita Buana, Selasa 24
September 1985 ’
"Meredamkan Sikap Barbar Wartawan Budaya” dalam
Singgalang, 21 Juli 1986
"Wawancara Imajiner dengan Chairil Anwar” dalam
Pelita, 6 Mei 1987
Kepada Para Penyair; Pidato Chairil Anwar 1989
[Imajiner]
"Humor dalam Puisi” dalam majalah Ceria Remaja, 29
QOktober 1991
“Trend Puisi Mutakhir: “Sajak Gelap” dalam Republika,
2 Januari 1994 -
"Puisi Muncul dan Penyairnya Mati” Republika, 20, 27
Maret, dan 3 April 1994



27,
28.
29,
30.
3.
32.
33.
34,

35.
36.
37.
38.
39.
40.
41,
42.

43.
44,

45,

46.

“Pantun” dalam Kompas, Minggu, 14 Desember 1997
“Chairil” dalam Kompas, Sabtu, 1 Januari 2000

“Puisi Besar” dalam Kompas, Jumat, 4 Februari 2000
“Dalam” dalam Kompas, Sabtu, 4 Maret 2000
"Kata-Kata” dalam Kompas, Sabtu, 4 Maret 2000
"Menafsir” dalam Kompas, Jumat, 7 April 2000
“Sajak-Sajak Cerah” dalam Kompas, Jumat, 5 Mei 2000
"Jawaban atas Surat dari Yogya” dalam Kompas, Jumat,
2 Juni 2000

“Perihal Sajak yang Tak Dimuat” dalam Kompas, Jumat,
7 Juli 2000

“Sastra Komunitas” dalam Kompas, Jumat, 4 Agustus
2000

"Meditasi Medy” dalam Kompas, Jumat 6 Oktober 2000
"Puisi Estafet” dalam Kompas, Jumat, 1 Desember 2000
“Aku Tak Mau Menjadi Bayam, Kata Popeye” dalam
Kompas, Jumat, 3 November 2000

“Catatan Harian” dalam Horison, Tahun XXXV No. 1
Tahun 2001

“Khotbah di Bukit Sajak” dalam Kompas, Jumat, 2
Februari 2001

“Nama Akrab Kata-Kata” dalam Kompas, Jumat, 2
Maret 2001

“Cerpen dan Puisi” dalam Kompas, Jumat, 6 April 2001
“Penyair dan Telurnya” dalam Kompas, Jumat, 3
November 2001

“Rasa Hormat Maksimal terhadap Puisi” dalam Horison,
Tahun XXXIV No. 7, 2001

“Puisi Seperca Catatan” dalam Horison, Tahun XXXVI
No. 10 Oktober 2002



KREDO PUISI

Kata-kata bukanlah alat mengantarkan pengertian. Dia
bukan seperti pipa yang menyalurkan air. Kata adalah pengertian
itu sendiri. Dia bebas.

Kalau diumpamakan dengan kursi, kata adalah kursi itu
sendiri dan bukan alat untuk duduk. Kalau diumpamakan dengan
pisau, dia adalah pisau itu sendiri dan bukan alat untuk
memotong atau menikam.

Dalam kesehari-harian kata cenderung dipergunakan
sebagai alat untuk menyampaikan pengertian. Dianggap sebagai
pesuruh untuk menyampaikan pengertian. Dan dilupakan
kedudukannya yang merdeka sebagai pengertian.

Kata-kata harus bebas dari penjajahan pengertian, dari
beban idea. Kata-kata harus bebas menentukan dirinya sendiri.

Dalam puisi saya, saya bebaskan kata-kata dari tradisi
lapuk yang membelenggunya seperti kamus dan penjajahan-
penjajahan lain seperti moral kata yang dibebankan masyarakat
pada kata tertentu dengan dianggap kotor (obscene) serta
penjajahan gramatika.

Bila kata telah dibebaskan, kreativitas pun dimungkinkan.
Karena kata-kata bisa menciptakan dirinya sendiri, bermain
dengan dirinya sendiri, dan menentukan kemauannya sendiri.
Pendadakan yang kreatif bisa timbul, karena kata yang bisa anya
dianggap berfungsi sebagai penyalur pengertian, tiba-tiba,
karena kebebasannya bisa menyungsang terhadap fungsinya.
Maka timbullah hal-hal yang tak terduga sebelumnya, yang
kreatif. 3

Dalam (penciptaan) puisi saya, kata-kata saya biarkan
bebas. Dalam gairahnya karena telah menemukan kebebasan,
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kata-kata meloncat-loncat dan menari di atas kertas, mabuk dan
menelanjangi dirinya sendiri, mundar-mandir dan berkali-kali
menunjukkan muka dan belakangnya yang mungkin sama atau
tidak sama, membelah dirinya dengan bebas, menyatukan
dirinya sendiri dengan yang lain untuk memperkuat dirinya,
membalik atau menyungsangkan sendiri dirinya dengan bebas,
saling bertentangan sendiri satu sama lainnya karena mereka
bebas berbuat semuanya atau bila perlu membunuh dirinya
sendiri untuk menunjukkan dirinya bisa menolak dan berontak
terhadap pengertian yang ingin dibebankan kepadanya.

Sebagai penyair saya hanya menjaga—sepanjang tidak
mengganggu kebebasannya—agar kehadirannya yang bebas seba-
gai pembentuk pengertiannya sendiri, bisa mendapatkan aksen-
tuasi yang maksimal.

Menulis- puisi bagi saya adalah membebaskan kata-kata,
yang berarti mengembalikan kata pada awal mulanya. Pada
mulanya adalah Kata.

Dan kata pertama adalah mantera. Maka penulis puisi
bagi saya adalah mengembalikan kata kepada mantera.

Bandung, 30 Maret 1973

Sutardji Calzoum Bachri



KREDO SUTARDJI CALZOUM BACHRI (JILID I1)

Cerpen-cerpen saya cerpen yang berat, cuma pengung-
kapannya yang ringan. Bukan hal yang mudah untuk selalu
senyum ketawa-ketawa di muka bumi dengan berbagai derita
yang ditemukan di sana. Bukan hal yang mudah untuk secara
lahap memakan, menelan, dan menganggap nyaman derita di
bumi, sebagaimana halnya orang yang lahap memakan habis
serantang tai: Bila ada orang yang bisa senang dan lahap me-
makan serantang tahi, barulah bisa mengatakan cerita saya ini
ringan.

Pengungkapan yang ringan dari realitas yang berat, di
situlah unsur seni dari cerpen-cerpen saya itu. Sastra, sebagai-
mana halnya teknologi, meringankan atau memudahkan kehi-
dupan manusia dan bukan memberat-beratkannya. Justru hanya
sastra yang memberat-beratkan (persoalan), melingkar-lingkar,
alur bercampur-tempur alur, berumit-rumit, itulah yang bagi
saya sebagai karya sastra yang ringan. Ringarr karena hidup
memang rumit, campur baur, alur melintang alur, kelam, dan
seterusnya. Tinggal memotret saja kehidupan yang rumit itu,
jadilah yang namanya karya sastra itu, Dan dianggap berat dan
sering dianggap karya sastra bermutu. Padahal, itu cuma
memotret datar realitas kehidupan. Inilah sebenarnya seni yang
sekadar meniru alam.

Seni yang serius bukanlah sekadar memotret datar alam
ini. Seni, sebagaimana teknologi, memudahkan hidup. Melakukan
simplikasi hidup. Ilmu, teknologi, menyederhanakan jarak yang
panjang yang ditempuh dalam puluhan hari menjadi sederhana
hanya dalam satu jam. :

r—

PERPUSTAKAAN

PUSAT BAHASA
DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL
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Filsafat memudahkan dan menyederhanakan hidup
dengan asumsi-asumsi dan logikanya, dengan hukum-hukum yang
dibuatnya. Tetapi hukum-hukum itu sering terjebak dalam
generalitas dan karena itu menjadi abstrak, sehingga kemudahan
dan pencerahan yang ingin didapatkannya untuk menanggulangi
hidup menjadi kabur. Hidup kelihatan jadi dungu, kelam, dan
bagaikan kusut benang.

Untuk membantu agar filsafat dapat berfungsi menjelas-
kan hidup, diperlukan sastra karena sastra mampu mendagingkan
filsafat. Seperti (Jean Paul) Sartre menulis novel, seperti
(Albert) Camus menulis novel. Dalam sastra, hidup atau manusia
sebagai pribadi yang unik bisa diraih. Begitu pula agama
memerlukan nabi-nabi untuk mendagingkan agama, agar agama
tidak menjadi abstrak, umum, dan rumit-rumit (tidak masuk
akal).

Setiap agama (hampir setiap agama) menoleh nabinya
sebagai pengarang/pencipta agama. Nabi bukan author, Nabi
adalah agama itu sendiri. Mereka adalah teks. Hal itu memu-
dahkan untuk menilai agama sebagai sesuatu yang bisa diprak-
tikkan oleh umat sehingga mendarah daging.

1"



KARYA

1. Puisi
0

dukaku dukakau dukarisau dukakalian dukangiau

resahku resahkau resahrisau resahbalau resahkalian

raguku ragukau raguguru ragutahu ragukalian

mauku maukau mautahu mausampai maujkalian maukenal mau-
gapai

siasiaku siasiakau siasiasia siabalau siarisau siakalian siasiasia
waswasku waswaskau waswaskalian waswaswaswaswaswaswaswas
duhaiku duhaikau duhairindu dyhaingilu duhaikalian duhaisangsai
oku okau okosong orindu okalian obolong orisau oKu O....

SOLITUDE

yang paling mawar
yang paling duri
yang paling sayap
yang paling bumi
yang paling pisau
yang paling risau
yang paling nancap
yang paling dekap

samping yang paling : '
Kau!
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David Copperfield, Realities
‘90"

aku dipukau David Copperfield
aku dicekam Houdini
aku terkagumkagum sama pesulap kakap

aku terperangah melihat pesulap
ngubah derita jadi gedung gemerlap
aku tercengang menyaksikan

luka jadi waduk raksasa

aku terkesimak menyimak mereka menyulap
suara
jadi seperti suara kita

aku terkesiap pada tongkat ajaibnya
dari jarak jauh bisa
ngetuk kepala siapa saja

tak bisa heran aku

sepasang mata pesulap sihir dapat ngawasi
kita

di mana-mana

aku heran nonton pesulap

mampu mengkristalkan airmata kita
jadi etalase indah

di berbagai plaza

aku kagum pesulap

yang bikin rimba

jadi emas

membuat hutan jadi pasir



Allah

inilah tardji terperangah takjub heran daif
terasing tumpul dan takut

di negeri sulapan

*0 Pementasan “Illusion "90” di Jakarta
oleh David Copperfield

TANAH AIRMATA

tanah airmata tanah tumpah dukaku
mata air airmata kami
airmata tanah air kami

di sinilah kami berdiri
menyanyikan airmata kami

di balik gembur subur tanaku

kami simpan perih kami

di balik etalase megah gedunggedungmu
kami coba sembunyikan derita kami

kami coba simpan nestapa
kami coba kuburkan dukalara
tapi perih tak bisa sembunyi
ia merebak ke manamana

bumi memang tak sebatas pandang
dan udara luas menunggu

namun kalian takkan bisa menyingkir
ke mana pun melangkah

kalian piiak airmata kami

ke mana pun terbang
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kalian kan hinggap di airmata kami
ke mana pun berlayar
kalian arungi airmata kami

kalian sudah terkepung

takkan bisa mengelak

takkan bisa ke mana pergi

menyerahlah pada kedalaman airmata kami

JEMBATAN

Sedalam-dalam sajak takkan mampu menampung
airmata bangsa. Kata-kata telah lama terperangkap
dalam
basa-basi dalam teduh pakewuh dalam isyarat dan kilah
tanpa makna
Maka aku pun pergi menatap pada wajah
orang berjuta.
Wajah orang jalanan yang berdiri satu kaki
dalam penuh sesak bis kota.
Wajah orang tergusur.
Wajah yang ditilang malang.
Wajah para muda yang
matanya letih menyimak

daftar lowongan kerja.
Wajah yang tercabik dalam pengap
pabrik.
Wajah yang disapu sepatu.
Wajah legam para pemulung yang
memungut

remah-remah pembangunan.

Wajah yang hanya mampu menjadi sekadar
penonton etalase indah diberbagai plaza.
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| Wajah yang diam-diam menjerit

melengking

melolong dan mengucap:
tanah air kita satu
bangsa kita satu
bahasa kita satu
bendera kita satu!
Tapi wahai saudara
satu bendera, kenapa

kini ada sesuatu yang terasa jauh

beda di antara kita?

Sementara jalan-jalan mekar
di mana-mana
menghubungkan kota-kota,
jembatan-jembatan .
tumbuh kokoh merentangi semua sungai dan lembah
yang
ada, tapi siapakah yang akan mampu menjembatani
jurang di antara kita?

Di lembah-lembah kusam pada pucuk tulang
kersang dan otot linu mengerang mereka pancangkan
koyak-moyak bendera hati dipijak ketidakpedulian pada
saudara. ¢

Gerimis tak mampu menguncupkan kibarannya.
| Lain tanpa tangis mereka menyanvi:

padamu negeri
| airmata kami
1993/1997
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2. Cerpen
AYAM

Turun dari taksi, di halaman rumah di balik pohon jambu
kerdil, di tanah sempit penuh dengan pepohonan perdu, sudah
menunggu dua ekor anak ayam dalam sangkar burung. Aku
kira bawaanku sepasang sepatu dan boneka kelinci raksasa
bakal menjadi kejutan bagi anakku. Kini akulah rupanya yang
lebih dulu kena kejutan. Anak ayam itu benar-benar kejutan
yang menjengkelkan.

Sasi, anakku, langsung menyambar kelinci raksasa, dan
ia nampak kecéwa karena sepatu kebesaran. Sambil menggen-
dong kelinci ia ikut membantu ibunya membongkar kopor.

“Ah, made in China," kata istriku ketawa, "Jauh-jauh dari
Bagdad masak bawa made in China."

"Orang Irak cuma bikin minyak dan kurma. Yang murah-
murah buatan Cina dan Bangladesh,” aku bilang. "Masak kau
tak bisa cari barang yang khas Irak, yang tak usah mahal-
mabhallah.”

Aku cabut bungkusan plastik dari tas tentengan.

"Ini yang khas," aku bilang. :

"Apa itu, Ma?" kata Sasi.

"Kurma," jawab istriku.

"Itu aku ambil di Babylon, langsung dari pohonnya."” Mak-
sudku, sambil duduk-duduk di bawah pohon kurma, menunggu
teman-teman yang sedang asyik menonton pembacaan sajak
di teater arena Babylon, aku pungut buah kurma yang terus
berjatuhan di bawah matahari yang tak terlalu panas. Aku
pikir, bijinya nanti bisa ditanam untuk kenang-kenangan.
Malam harinya, di lobi hotel, kawanku penyair Taufig Ismail
bilang, daerah yang kami kunjungi itu dulunya kawasan Nabi
Sulaiman. "Mungkin saja tanah tempat aku duduk itu pernah
dipijak Nabi Sulaiman,” aku bilang. Taufig yang acuh tak acuh

18



sewaktu aku memungut buah-buah kurma itu, minta beberapa
butir untuk ditanam di kebunnya di Depok.

“Enak juga, " kata istriku. "Ya,

Ma, sedap," kata Sasi.

"Jelas, dong, itu kan kurma Nabi Sulaiman,” jawabku.
“Lima ribu tahun yang lalu, kata Taufiq, Nabi Sulaiman sering
gentayangan di tempat kurma ini ditanam, jadi aku kira ten-
tulah nenek moyang kurma ini pernah memberi makar. Nabi
Sulaiman,” aku bilang.

"Oho, kalian penyair kalau bertemu, khayal kaliar.
membubung ke mana-mana,” ia ketawa, "Nabi Zakaria juga
sering lewat di pohon cerita Sasi dan Nabi Nuh pernah berla-
yar Kali Malang,” katanya pula, ketawa.

"Tapi, rasanya kan lain. Jangan kalian buang bijinya.
Nanti kita tanam," aku bilang. "Sas, jangan kaubuang, Sas,”
istriku membolak-balik kertas di keranjang plastik sampah.
mencari biji yang terlanjur dibuang.

Besok harinya mulailah kejengkelan itu. Memberi makan
ayam bukanlah kerja yang terlalu merepotkan. Tapi, kalau
sudah soal membersihkan kotorannya itulah yang membikin
aku sebal. Istriku bilang, ia sudah berusaha melarang Sasi.
Tapi, tukang ayam berdiri saja di depan rumah, terus
berharap tangis anakku semakin keras. Di sela-sela tangis,
Sasi masih sempat berjanji bisa mengurus sendiri anak ayam
itu.

"Ah, janji anak-anak lima tahun, tahu sendirilah, jadi
aku tetap bertahan, " kata istriku. "Celakanya, ibu Tina lewat.
Mendengar alasanku pada Sasi, kita tak punya kandang untuk
ayam, lantas saja ibu Tina bilang, ia punya sangkar burung
yang tak dipakai, ambil sajalah untuk Sasi, katanya. Lantas,
terpaksalah aku ambil saja kedua anak ayam itu, ditukar
dengan ember plastik yang sudah tidak pernah kita gunakan
itu,” ujar istriku.

Setiap pagi setelah mengetik, kedua anak ayam mulai
berciap-ciap menggantikan bunyi mesin ketikku. Sambil mem-
berikan makanan dan menuangkan air di tempat minumannya,
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aku berharap kedua binatang itu cepat saja mati. Tentu saja
aku bisa memencet dengan kedua jariku dan matilah. Tapi,
cara begitu tidak begitu cocok dengan perangaiku.

Meskipun demikian, keinginanku rasa-rasanya mudah
terkabul. Jakarta hampir setiap hari diguyur hujan. Dingin dan
angin berhembus setiap malam. Bulu-bulu rambut yang tipis
itu tidak bakal kuat menghangatkan tubuh binatang yang
masih kecil itu. Semakin cepat semakin baik. Jika dalam satu
bulan belum mati juga, atau baru gol setelah lewat waktu itu,
aku bakal kerepotan. Bangkainya sudah begitu besar, tidak
bisa dibuang di tempat sampah atau ditanam di halaman
sempit yang penuh dengan batuan dan akar pohon-pohonan.
Kalau masih kecil, bangkainya bisa dibuang di bak sampah di
samping rumah. Tukang sampah memang tidak setiap hari
datang. Bisa amya tiga hari sekali, bahkan sampai lima hari.
Tapi, tak jadi soal. Anjing tetangga penciumannya tajam. Dia
pasti bakal mengambil bangkai ayam lantas melalap tanpa
sisa. Tapi, kalau sudah besar, dapat dibayangkan bagaimana
anjing menyeret-nyeret bangkai busuk sepanjang jalan
kompleks dan itu tentulah teror bagi tetangga.

Dulu, pernah kami memelihara ayam. Waktu itu Sasi
baru berumur tiga tahun. Anak-anak tinggal di Jakarta sulit
dekat dengan alam dan margasatwa. Memang ada kebun
binatang, tetapi di situ anak-anak cuma menonton binatang.
Bagaimana mungkin mereka bisa akrab dengan hewan? Lantas
aku kira, Sasi jangan dirugikan hanya gara-gara ayah dan
ibunya tinggal di Jakarta. la harus diakrabkan juga dengan
binatana. Pilihan mula-mula jatuh pada burung. Tapi, seorang
teman mengingatkan, bukankah burung lambang pencaharian
ketuhanan? Masih ingatkah engkau kisah pencaharian ketuhan-
an dari para burung karya Attar? "Engkau harus membebaskan
burung,” ujarnya. Maka, kami pun memilih ayam. Meskipun
punya sayap, tapi tak pernah ada kisah ayam yang terbang
mencari hakikat spiritual. Lagi pula mana mungkin kami bisa
pelihara anak macan atau domba. 3

Lantas kami belilah sepasang anak ayam Bangkok. Sasi
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dengan kaki-kaki yang masih goyah selalu mengejar-ngejar
anak ayam itu. Beberapa hari kemudian ia mulai bosan. Dan
aku pun mulai menerima pengalaman yang tak menyedapkan.
Baru aku sadari ayam adalah makhluk pemberak. Di mana--
mana kotorannya tersebar. Lagi kecil okelah bisa dilokalisir.
dalam sangkar burung, karena memang tak mungkin dibikin-
kan kandang ayam. Di rumah kompleks yang hampir tak
mensisakan secebis halaman, tak jarang ayam masuk ke dalam
rumah hanya untuk menumpang berak di ruang depan. Malam
hari, tidur di dahan jambu kerdil ia memberaki pohon dan bau
kotorannya masuk ke kamar bersama sepoi malam.

Tak lama setelah ayam itu dewasa, mati seekor, kena
penyakit. Istriku yang membuang bangkainya ke sungai tiga
blok di depan, pulang dengan menahan linangan air mata.
“Baru kematian ayam saja sudah menangis, cengeng betul
engkau sebagai warganegara, bagaimana kalau kematian
presiden?” aku bilang. Gurauan itu tidak mengena rupanya.
Dia bahkan hampir meraungkan tangis. Tak sampai seminggu
ayam kedua mati pula. Kena tular penyakit ayam yang
pertama, barangkali. Istriku tak mau membuang bangkainya.
"Bisabisa aku menangis lagi," katanya. "Ayolah, kuatkan diri
kau. Aku kan sibuk ini,"” kataku sambil mengoreksi naskah. la
akhirnya mau juga. Dimasukkannya bangkai ayam dalam
plastik. Meski kantung plastik itu cukup besar, kedua kaki
ayam itu tetap saja terjungkal keluar. Pulang dari sungai,
mata istriku kelihatan basah. Kali ini aku tak berani
mengucapkan gurauan. Takut tak mengena. Pikir-pikir, alang-
kah pekanya istriku. Mestinya dialah yang jadi penyair.
Kenapa pula orang kasar seperti aku menulis sajak. Dengan
mata masih berkaca-kaca dia bilang, "Lain kali engkau sajalah
yang membuang bangkai ayam.” "Ah, tak ada lain kali lain
kali. Soalnya, aku juga era mengepel tahi ayam,” aku bilang.

Jakarta tiap hari terus saja diguyur hujan dan aku tiap
hari menjalankan hidup rutinku. Bangun dinihari, mulai satu
jam dari yang dianjurkan guru spiritualku. "Life begins at
two o'clock in the morning,” kata guru yang memang hobi
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bahasa Inggris. "Boleh enggak aku tawar,” aku bilang. Dia
tersenyum, aku ketawa. Lantas mulailah aku membisa akan
diri bangun jam tiga pagi, duduk menghadap meja, dan meng-
hujani kompleks dengan bunyi mesin ketikku. Kalau kadang
tak ada yang bisa diketik, aku membaca. Jika tak ada yanz
bisa aku baca, aku menyanyi-nyanyi atau bersiul-siul sampa:
pagi. Itu baik untuk menghilangkam stress, kata dokterku.
Ketika para tetangga menghidupkan mesin mobil dan anak-
anak sekolah menyandang tas, aku menaburkan makanan
ayam ke pojok halaman. Gemas menunggu makanannya aku
tumpahkan, kedua binatang menyerbu, mematuk-matuk ujung
kainku dan jari jari kakiku. Mulamula aku merasa sakit dan
kesal karena tusukan paruh-paruh kecil itu. Tapi, kin
patukan-patukan itu terasa seperti cubitan Sasi kalau la lagi
mengusikku. Lantas, jika kedua binatang itu lambat memulas
serangan, aku sengaja berlama-lama membiarkan makanannyz
di dalam genggaman tanganku, sampai mereka benar-benar
kesal, dan meloncat-loncat mencoba menangkap makanan dan
mematuk-matuk jari jemari kakiku atau ujung kainku.

Dari hari ke hari anak ayam semakin besar. Bulu-bulu
jarumnya sudah berganti semua dengan bulu-bulu ayam
dewasa yang normal, tebal menutupi seluruh tubuhnya.
Matahari pagi membelai bulu-bulu putih itu menjadi perak
keemas-emasan dan aku senang mengusap sayap-sayap lembut
hangat itu. Bila aku duduk mencangkung membelai-bela:
sayapnya, binatang itu mencoba mematuk api rokokku. Tentu
bila sudah kena apinya mereka jera. Tapi besok atau lusa
mereka lupa dan mulai lagi main api. Tak perlu aku ceritakan
di sini, keinginanku agar ayam-ayam segera mati semakin
surut dan akhirnya aku benar-benar lupa pernah berhasrat
begitu.

Ayam tetaplah ayam. Meski sering menemani dan mengi-
tari kalau aku duduk-duduk di depan rumah, mereka tetap
saja mengumbar kotoran. Sudah menjadi kebisa aanku
sebelum pergi ke luar rumah, duduk-duduk santai dahulu
depan rumah, membaca koran atau majalah. Atau hanyz
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sekadar memperhatikan apa saja yang lewat. Setelah para
tetangga pergi ke kantor dan anak-anak menuju sekolah, jalan
di depan rumah sangat sepi. Aku pun jadi hafal siapa-siapa
saja yang lewat dalam jam jam sepi itu. Mereka anakanak TK
yang pergi dan pulang sekolah, ibu-ibu dan para pembantu
yang mengantar dan menjemput bocah-bocah kecil itu, tu-
kang-tukang sayur, seorang tukang potret bersepeda sasaran-
nya pembantu-pembantu rumah tangga, kadang-kadang ftu-
kang pencatat meteran listrik, anak-anak penjaja koran yang
terlambat menjajakan korannya, dan beberapa orang berpa-
kaian hitam-hitam kumal berkaki telanjang membawa cang-
kul, parang, dan tempat pembuang sampah atau tanah dari
bambu. Mereka yang berpakaian hitam kumal ini, dengan
kaki-kaki kurus, dalam kelompok dua atau tiga orang kadang
empat, melangkah gontai dan pelan-pelan mengitari kom-
pleks, mencari kalau-kalau ada orang yang mau menyuruh
mereka memotong dahan-dahan akasia.

Pohon akasia ditanam sepanjang jalan-jalan kompleks
perumahan. Bila dahan-dahan dan cabang-cabangnya mulai
mengganggu atap dan kawat listrik, para penghuni rumah
yang terdekat dengan pohon bisa anya menyuruh mereka
memotong dahan dan ranting. Dari seribu dua ribu perak hasil
memangkas dahan atau membuang puing, mereka bagi-bagilah
sesual dengan jurnlah kelompok kerja yang dud sampai empat
orang itu.

Pohon akasia cepat tumbuhnya. Dan kompleks 500
rumah ini cukuplah luas. Tapi, tetap saja tidak tiap hari ada
pohon yang harus dipangkas. Meski banyak penghuni di sini
kelihatan cepat kaya, sering merombak rumah sesuai dengan
model mutakhir, tapi tidak terlalu sering kuli-kuli berbaju
hitam ini mendapat peluang membuang puing. Sekali pernah
aku dengar tetanggaku bilang keras pada mereka, "Pokoknya
seribu perak, kalau tak mau saya suruh pembantu saya
mengangkat puing ini! ” :

Lantas yang sering aku lihat mereka melangkah dengan
kaki lunglai dan pandangan kosong menatap pohon-pohon
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akasia. Dalam keadaan begitu mungkin bagi mereka pohon
akasia adalah pohon yang paling lambat tumbuhnya di dunia.
Kedua ayam itu telah besar dan sudah saatnya untuk dipo-
tong. Tapi, tak ada niatku untuk untuk memotong. Meme-
lihara ayam potong untuk tidak dipotong memang kurang
masuk akal. Namun begitulah, ketika seekor ayam itu sakit,
aku mencoba menyembuhkannya. Aku masukkan kapsul
ampiclox 500 miligram sisa-sisa waktu aku sakit dahulu.
Kapsul itu aku dorong dengan ujung bolpoin ke dalam tenggo-
rokannya. la tersengal-sengal dan tak lama kemudian meng-
hembuskan napas penghabisannya. "Begitulah manusia beru-
saha, Tuhan memutuskan lain,” kataku pada istri dan pada
kecerobohanku.

la mengambil kantung plastik dan memasukkan bangkai
ayam ke dalamnya. Seperti bangkai ayam Bangkok yang lalu
itu, meski kantung plastik ini sudah cukup besar, tetap saja
kedua kaki ayam terjungkal keluar.

“Sekarang giliran kau yang membuang,” ujar istriku. "Ya,

gampanglah itu. Taruh saja di samping pot itu.
Nanti aku buang, sekalian beli rokok. "

Aku buka sarung, aku pakai celana jeans, aku periksa
saku-sakunya. Tak ada duit di situ. Aku ambil satu lembaran
seribu perak di rak buku. Lantas, sambil sedikit bersiul-siul,
aku bawa kantung plastik itu menuju sungai, tiga blok dari
tempat tinggalku.

Sungai kecil itu lebarnya sekitar sepuluh meter, agak
menikung ke kanan seakan-akan mengitari kompleks peru-
mahan. Sebelum tikungan ada sebuah jembatan bambu, yang
menghubungkan daerah perkampungan itu dengan kompleks
perumahan. Di seberang tampak beberapa rumah-rumah
gedeg kumuh dan dinding-dindingnya banyak berlubang.
Terasa kampung itu sepi. Hanya beberapa orang-orang yang
berpakaian hitam-hitam itu duduk-duduk mencangkung di
samping cangkul mereka di ujung sana jembatan, dekat
semak-semak yang meriap tumbuh sepanjang sungai.

Sampai dekat mulut jembatan, aku berpikir sekilas ba-
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gaimana baiknya melempar kantung plastik itu agar jangan
tersangkut di semak-semak yang tumbuh di tikungan sungai.
Tiba-tiba, orang-orang hitam di seberang bergegas menyebe-
rangi jembatam. Sambil menatap kantung plastikku mereka
bilang, "Jangan dibuang, Pak. "

"Kasih kami saja, Pak, " ujar salah seorang di antara-
nya. "Mubazir, Pak, kalau dibuang,” ujar yang lain. "Ayamnya
sudah mati,” aku bilang.

“Justru itu, Pak," kata yang paling tua. Matanya rusak
sebelah, pernah kena penyakit agaknya.

Mereka mendekat dan ingiin menggapai kantung plastik
itu. Yakin benar rupanya mereka, aku bakal menyerahkan
kantung itu.

"Ayolah, Pak.”

“Jangan,” aku bilang. Tapi, yang paling tua dengan
tenang meraih kantung plastik. Aku tepis tangannya. "Jangan,”
aku bilang. Suaraku begitu keras rupanya. Dari semak-semak
di seberang muncul tubuh wanita kerempeng dengan kutang
yang kumal. la menatap ke arahku dan remang-remang keli-
hatan nasib membikin dia lebih tua dari usianya. Pastilah istri
salah satu orang-orang ini, pikirku. Karena teriakanku tadi
mereka mundur. Rupanya mereka sangka aku mulai marah,
Segera aku putar badanku seperti atlet pelempar cakram,
lantas terbanglah kantung plastik itu jatuh ke tengah sungail.
Alaa, Bapak," ujar mereka. Wanita kerempeng menyibak
kainnya tinggi-tinggi, bergegas melanggar semak-semak di
pinggir sungai, mengikuti kantung plastik yang hanyut. la
terjun, mengarungi air sungai yang sampai dadanya dan
mengambil kantung plastik yang tersangkut di semak-semak di
tikungan sungai. Aku benar-benar naik pitam sekarang. Aku
seberangi jembatan, aku hampiri wanita itu. la baru saja
menaiki tebing sungai. Erat-erat dipeluknya kantung plastik
itu. Aku rampas saja. la tak mengiba. Tak meronta. Tak
menangis cuma terperangah. Agaknya la tak menyangka ada
orang yang begitu hebat membela bangkai ayam. Aku ingin
memakinya. Tapi kainnya yang kuyup gemetar, kutangnya
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yang keriput dan basah, matanya yang kosong menatap,
menyumpal mulutku. Aku raba saku celana, aku keluarkan
uang seribu itu. Aku raba saku-saku yang lain juga saku
kemejaku. Aku memang ingat, aku cuma bawa uang seribu.
Tapi, dalam keadaan begini aku benar-benar mengharapkan
keajaiban. Hanya seribu itulah

aku serahkan kepada wanita kuyu itu.

Aku bawa bangkai ayam itu pergi. Berpapasan dengan
ketiga orang-orang hitam yang sejak tadi cuma melongo. Aku
bilang, kalau kalian mau, masih ada seekor yang hidup di rumabh.
Mereka pasti tahu tempat tinggalku. Karena dari lima ratus
rumah di kompleks ini hanya akulah satu-satunya penghuni yang
sering duduk-duduk santai di depan rumah pakai sarung setiap
pagi.

Mereka diam, tapi di mata mereka ada anggukan. Namun,
begitu salah seorang masih mengulang bilang, "Mubazir, Pak,
kalau dibuang,” aku terus pergi. Hilang keinginanku membuang
bangkai itu ke sungai. Percuma, pasti ada yang terjun lagi.

“Gagal?” tanya istriku. Aku diam saja. Aku letakkan kantung
plastik di halaman. "Susah memang menjadi warga negara yang
tak cengeng,” katanya, mencoba mentertawakan aku, tapi
matanya mulai basah. "Nanti mungkin mereka datang. Berikan
saja ayam yang satu lagi. Besok lusa pasti kejangkitan penyakit.
Jadi, kalau mereka datang, kasih sajalah,” aku bilang.

Aku mengelap bangkai ayam yang basah dan dingin itu
dengan kain lap dan menyuruh istri mengambilkan kantung
plastik yang lain. Aku ambil tas yang sering aku bawa-bawa
keluar rumah. Aku bongkar keluar buku-buku, handuk. Satu
majalah aku letakkan pada sisi luar tas itu. Jika dalam plastik
kedua kaki ayam masih kelihatan terjungkal keluar, dalam tas ini
seluruhnya terbenam jauh di dalam dasar tas. Di Kramat, tempat
aku sering lewat, banyak bak-bak sampah raksasa, di situ nanti
aku lemparkan bangkai ayam itu.

Sambil menyandang tas aku pun keluar rumah. Setelah
akhirnya dapat tempat duduk di dalam bus, aku ambil majalah
dan mulai membaca di samping seorang mahasiswi yang
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sedang asyik mengisi teka teki silang. Ketika bus mendapat
guncangan keras aku terbangun. Mahasiswi itu mendorong
janggutku yang agaknya sejak dari tadi ingin saja menempel
di bahunya. Aku minta maaf. Sudah di halte Gambir rupanya.
Kramat sudah jauh lewat. Dan aku turun. Dengan bajaj aku
menuju ke kantor temanku di sekitar Taman Ismail Marzuki.

Di kantor temanku, suasana masih sepi. Meski sudah
jam sepuluh belum ada satu pun teman-temanku para bos itu
yang muncul. Maklum kantor seniman, begitu yang sering
mereka bilang. Semua yang bekerja di sini para seniman, ke-
cuali pesuruh, ibu tukang kopi, dan Basir bagian kliping koran.
Nah, itu sret sret bunyi gunting dari dalam ruangan doku-
mentasi jauh di pojok belakang, pastilah Basir si pendatang
pagi itu sedang bekerja menggunting koran. Beberapa saha-
batku para seniman, sastrawan, penyair mendirikan usaha
yang mereka namakan "multi-media advertising” di sini. Dulu,
ketika mereka mengutarakan gagasan, aku ketawa ngakak.
Sejak kapan pula si Abdul atau si Jembol itu tahu tentang
periklanan. Tapi, setelah empat tahun terus bertahan, diam-
diam aku kagum juga.

Tiap hari hampir tak ada kegiatan bisnis iklan. Mereka
lebih banyak repot mengetik sajak-sajak dan naskah novel,
atau duduk-duduk santai mengobrol sama kami para seniman
tamu tetap mereka sehari-hari. Makin santai mereka, makin
senanglah kami. Kami dapat teman ngobrol lama di sini.
Kadang-kadang datang juga order besar seperti beberapa
waktu yang lalu ketika dapat pesanan iklan sabun. Mereka pun
sibuklah.

Tiga hari tiga malam repot terus di kantor. Semua jadi
sibuk. Juga ibu pembikin kopi. Kalau sudah sibuk begitu ia
tidak hanya berfungsi sekadar memasak air dan membikin
kopi, tapi juga harus memasak menu khusus atau jamu.
Maklumlah sahabat-sahabatku para bos ini banyak pantangan
makanannya, tak bisa begitu saja pesan makanan di restoran
Padang atau semacamnya. Dan dalam keadaan sibuk begitu,
aku dan beberapa teman yang sering bertamu ke sini menjadi
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kesepian. Kami dibiarkan saja dengan masing-masing segelas
kopi.

Entah karena didorong suasana sunyi kantor, tiba-tiba
timbul isengku. Aku ambil kantung plastik dari dalam tas.
Lewat plastik masih terasa dingin bangkai ayam. Lantas aku
letakkan di dalam tempat sampah kosong di samping meja
kerja Abdul. Aku tinggalkan kantor sepi itu dan aku pergi
membeli film ke Jalan Sabang.

Sampai di rumah, aku lihat pohon akasia di samping
pagar sudah habis dahan-dahannya. Tinggal batang saja yang
mencuat dengan beberapa helai daun di dahan kecil.

"Aku suruh mereka potong dahan-dahan itu, baru aku
beri ayam dan seribu perak. Soalnya kalau langsung terima
ayam, tidak potong pohon, bisa kesedapan. Jangan sampai
dinampakkan kita mudah diteror dengan kemelaratan mere-
ka," ujar istriku. "Di mana kaubuang ayam itu?" katanya pula.
Aku diam saja. "Kaubuang di mana?" nyerocos lagi. "Ya, di
tempat yang pantas buang bangkai ayamlah. Masak aku buang
di kantor orang. Kan, banyak tempat sampah di sepanjang
Salemba. " _

Pagi hari, duduk di depan rumah sambil baca koran,
terasa sepi juga. Tak ada suara ayam. Tak ada patukan
patukan pada jemari kaki dan ujung kainku. Tak ada binatang
yang mengitari sekitar tempat dudukku sambil jeprat-jepret
mengeluarkan bunyi beraknya. Tiba-tiba aku merasa bunyi
jeprat-jepret itu sama indahnya dengan musik avant-garde
karya para pemusik teman-temanku. Seekor cecak jatuh dari
tembok, diam sesaat di lantai seakan menatapku, kemudian
lari. "Santi, bagaimana kalau aku piara buaya saja,” teriakku
pada istri di dapur. "Piara saja anak kau baik-baik. Sudah itu
bolehlah piara gajah atau singa," katanya.

Lewat tengah hari aku sudah sampai lagi di kantor
Abdul. Teman-teman sudah pada kumpul semua, asyik ngobrol
seni. Tidak langsung terjun ke dalam obrolan, aku bergegas
menuju toilet. Sejak dari naik bus tadi, dorongan kencing
mendesak terus. "Ada siapa di dalam,” aku bilang pada ibu
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tukang kopi dan pesuruh yang sedang ngobrol di samping
kompor dekat toilet. "Kosong, Pak," kata mereka. Cepat-cepat
aku dorong pintu toilet, masuk. Dari dalam, sayup-sayup
kedengaran on:ongan mereka. "Pemalu juga rupanya Pak
Abdul itu. Dia malu-malu kalau-kalau kita tak mau terima.
Jadi berlagak nyentrik dan pura-pura pikun, dia taruh saja di
keranjang sampah.” "Ah, bukan pemalu. Bijak kok. Coba
kalau dari rumah langsung nyodorkan ayam mati pada kita,
tentu dia takut kalau-kalau kita tersinggung. Omong-omong
enak juga, ya. Masih ada enggak sisanya?" "Kan sudah aku
bawa pulang.”

Tiba-tiba kencingku terhenti. Aku sentakkan pintu toi-
let pergi ke Abdul, ingin membisikkan maafku dan mence-
ritakan segalanya. Aku bawa dia ke sudut ruangan agak jauh
dari teman-teman yang sibuk ngobrol. Lantas aku paparkan
kisah ini

3. Esai

PUISI BESAR

Tentu saja setiap orang yang berkecimpung dalam dunia
puisi tahu bahwa puisi adalah suatu dunia tersendiri, yang
kadang dalam bentuk ekstrem atau ideal adalah suatu dunia hasil
imajinasi yang tidak berhubungan dengan realitas. Walaupun
sumber ilhamnya dari suatu realitas, ia tidak harus merujuk pada
realitas yang mengilhaminya. Namun tidak pula bisa dimungkiri
bahwa ada puisi yang sedikit banyak bisa pula merujuk pada
realitas yang mengilhaminya, misalnya, sering pada sajak-sajak
yang penuh dengan kadar protes sosial itu. Puisi sebagai suatu
dunia imajinasi tersendiri bisa menjadi bahan bandingan terha-
dap realitas. Pembaca puisi bisa mengambil hikmah dalam mem-
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bandingkannya dengan realitas. .

Cemas melihat kepincangan-kepincangan dalam realitas
hidup sehari-hari, para penyair protes sosial kadang bisa tak
sabar dan secara sadar atau tak sadar sering lebih suka
membiarkan puisinya mencampuri dunia realitas yang dianggap
tidak senonoh itu. Kata-kata dijadikan bak tangan yang keluar
dari puisi lantas langsung menonjok, memperbaiki, mengumpat
realitas yang dianggapnya tak wajar atau tidak manusiawi.
Mereka seakan tak membiarkan dunia puisinya berjarak dengan
realitas.

Tentu saja seorang penyair bisa menulis puisinya langsung
dan simultan dengan realitas yang sedang terjadi yang meru-
pakan sumber inspirasinya atau respons yang berbentuk sajak.
Tetapi, simultanitas itu bukan berarti ia tidak berjarak dengan
realitas atau sumber inspirasinya. Pengalaman hidupnya, biogra-
finya akan siap sedia membuatkan jarak antara puisi yang sedang
dibuatnya dengan realitas atau sumber inspirasinya, sehingga
dengan demikian betapa pun ada kedekatan saat atau tempat
serta partisipasi antara penyair dan realitas yang sedang terjadi,
namun sering ada jarak antara puisinya dengan realitas yang
mengilhaminya. Jika jarak ini tampak tak ada , boleh dikatakan
penyair tidak sedang melakukan aktivitas menulis sajak, tetapi
peristiwa realitas dan para partisipannya itulah yang sedang
mebuatkan puisi bagi penyair. T

Posisi pembaca selalu di antara puisi dengan realitas.
lalah yang akan cenderung menghubungkan puisi dengan realitas,
entah dengan realitas yang menjadi rujukan atau inspirasi bagi
puisi itu (kalau pembaca tahu atau diberi tahu) ataupun dengan
realitas umum yang dialami, diketahui, dihayatinya sebagai
seorang pribadi.

Jika puisi begitu luar bisa a sangat memukau bagi pemba-
canya, maka pembaca tidak lagi berada dalam posisi antara puisi
dan realitas. la akan terserap dalam dunia tersendiri dari puisi
itu. la akan diterbangkan dalam sayap kata-kata puisi dan
realitas yang dihadapi buat sesaat "terlupakan”. Dalam keadaan
begitu, ia takkan peduli apakah kata-kata dalam puisi "telah
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kehilangan makna” jika dilihat dari sisi realitas ataupun sekadar
kedengaran kalau selintas sebagai musik atau bunyi-bunyi dari
deram denyar kelepak kata-kata. Pembacanya itu semakin
menjadi berarti sejauh keterpurukannya pada puisi itu bisa me-
nimbulkan kesadaran baru, suatu pencerahan. Artinya, setelah
membaca puisi, akan timbul perubahan dalam realitas diri
seorang pembaca, apakah itu perubahan mental, psikologis,
makna, ataupun juga sampai pada perubahan sikap dan tindakan
nyata. Lebih jauh lagi, bisa terjadi kesadaran melihat visi lain
atau baru dari realitas yang dialaminya sehari-hari dan ini bisa
pula mempengaruhi aktivitas atau tindakannya. Di sini puisi bisa
menjadi inspirasi untuk suatu tindakan nyata dalam realitas.

Puisi bermula dari inspirasi dan puisi yang baik sampai
pada kemampuannya dalam memberikan inspirasi bagi pemba-
canya. Puisi yang besar memberikan inspirasi dan hikmah bagi
banyak orang bahkan bisa memberikan inspirasi bagi masyarakat
dan bangsa.

Dalam perjalanan sejarah perpuisian modern kita, apakah
ada puisi besar pernah tercipta dalam sejarah bangsa ini. la
memang tidak pernah dimasukkan dalam pembicaraan puisi yang
pernah ada selama ini. Karena ia selama ini tidak pernah dipan-
dang sebagai sebuah puisi. Yang saya maksudkan ialah teks
Sumpah Pemuda yang diumumkan pada tangga 28 Oktober 1928
itu,

_ Jika kita mencermati teks Sumpah Pemuda itu ia bisa
memenuhi kriteria teks puisi masa kini. Bandingkanlah ia dengan
puisi dengan gaya prosa seperti pada beberapa sajak Taufiq
Ismail atau Hamid Jabbar atau Sapardi Djoko Damono. Bahkan
penyair Hamid Jabbar pernah menciptakan sebuah sajak hanya
dengan “memfotokopi” teks Proklamasi Kemerdekaan dan seke-
dar melakukan sedikit perubahan. Tidak seorang pun di kalangan
penyair atau pengamat puisi yang mebantah ciptaan Hamid
Jabbar itu bukan sebuah teks puisi.

Dipandang sebagai teks puisi, Sumpah Pemuda tidak kalah
kadar puisinya dibandingkan dengan sajak-sajak para penyair
kita. Seperti halnya puisi, dunia yang diciptakan dalam rangkaian
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larik-larik Sumpah Pemuda itu ialah dunia imajinasi. Suatu yang
pada waktu itu belum ada dalam realitas. Yang kalau dalam
konteks politik suatu teks untuk tekad membuat suatu imagined
society.

Kehebatan Sumpah Pemuda, bagi saya, terutama pada
kemampuannya menemukan sesuatu yang sering dicari dalam
puisi besar yakni kata-kata yang in absentia dalam masyarakat
pada umumnya. la telah mendahului menemukan Kkata-kata
“depan-sadar” dari masyarakat. Yakni kata-kata "futuristik”,
yang sehari-harinya di kalangan masyarakat umum pada waktu
itu masih in absentia, masih tidak hadir. Meski kata-kata itu
masih berada jauh di "depan-sadar” masyarakat hingga tidak ada
dalam kesadaran dan imajinasi masyarakat banyak, para
perumus teks Sumpah Pemuda yang dalam pembicaraan ini
bolehlah saya sebut sebagai para penyair kolektif secara jenial
berhasil menemukan kata-kata in absentia itu.

Adalah sangat beruntung, kalau seorang penyair berhasil
menemukan atau kedatanagan kata-kata in absentia dalam
puisinya.

Seorang penyair yang baik sering beruntung kedatangan
kata-kata in absentia ini. Sekurang-kurangnya ada dua macam
kata-kata in absentia. Berada dalam tekanan rezim penguasa
atau tradisi atau konvensi yang menindas, masyarakat atau para
pribadi menekan dan menyembunyikan kata-kata dari hati nurani
serta kemanusiawiannya jauh ke bawah sadar. Kata-kata mela-
rikan diri dari permukaan masyarakat menjadi in absentia dan
akan kembali muncul ke permukaan dalam kata-kata yang
dituliskan pada larik puisi para penyair. Jenis kata-kata in
absentia lainnya ialah kata-kata yang tidak ada pada masyarakat
banyak karena ia masih berada di depan dari sebagian besar
masyarakat, seperti halnya kata-kata dalam teks Sumpah
Pemuda itu: putra-putri Indonesia, berbangsa satu, ber-Tanah
Air atu, berbahasa satu, Indonesia. Semua ini belum ada pada
kesadaran masyarakat banyak waktu itu, masih in absentia.
Keberadaannya masih di “depan-sadar”. Pada waktu itu yang
umum didasari adalah putra-putri Sunda, Sumatera, Jawa,
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Ambon, dan seterusnya. Begitu pula dalam ikhwal bahasa dan
nasionalisme.karena pesona kata-kata "depan-sadar” dari teks
puisi Sumpah Pemuda, itulah yang memukau para pemuda dan
pemimpin kita untuk berjuang merealisasikan imajinasi dari
dunia puisi Sumpah Pemuda itu agar menjadi realitas. Soekarno,
Hatta, Syahrir dan lain-lain sedia berjuang dan berkorban karena
pesona dari puisi besar itu.

Tentu saja sebagaimana lazimnya sebuah puisi diperlukan
kadar apresiasi tertentu dari para pembacanya untuk bisa
berkomunikasi atau mendapatkan kenikmatan dan pesona serta
obsesi dari puisi yang dibacanya. Diperlukan tingkat kesadaran
tertentu, pendidikan tertentu, serta kadar kejiwaan dan hati
nurani tertentu agar bisa memahami atau berkomunikasi dengan
sebuah sajak.

Begitu pula pada mulanya hanya kaum intelektual yang
pertama-tama mampu mengapresiasi puisi Sumpah Pemuda itu,
sebelum kemudian seluruh lapisan masyarakat memahaminya.

Kita semua tahu bagaimana para intelektual, budayawan,
dan seniman dalam membaca Sumpah pemuda berusaha membe-
rikan tafsiran kultural terhadap teks tersebut. Memberikan
tafsiran terhadap sebuah puisi atau teks berarti memberikan
makna atau isi tertentu terhadap teks atau puisi bersangkutan.
Begitulah masing-masing pemikir memberikan penafsiran mereka
masing-masing,. Dalam upaya memberikan makna kultural bagi
puisi Sumpah Pemuda.

Timbul dua kubu yang berbeda pendapat dalam bedebat
untuk memberikan tafsiran cultural itu, yang terkenal dengan
sebutan Polemik Kbudayaan. Kubu pertama dengan tokohnya
antara lain Sutan Takdir Alisyahbana cenderung mengunggulkan
kebudayaan Barat pada makna kultural dari sumpah Pemuda, dan
kubu yang satu lagi mengingatkan agar jangan melupakan nilai
budaya Timur, tokohnya, antara lain Sanusi Pane.

Polemik kebudayaan yang berlangsung puluhan tahun itu
berakhir dengan menempatkan “Kubu Barat” beradg di atas
angin dengan menifesiasinya “Surat Kepercayaan Gelanggang”
tahun 1949 serta bukti kreativitasnya paling menonjol puisi
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Chairil Anwar. :

Namun, selanjutnya perjalanan kejiwaan para seniman
kita menghadapi kenyataan tidak mudah untuk hidup total atau
akrab dengan nilai-nilai Barat. Seperti yang disinyalir Subagio
sastrowardoyo sebagai “manusia perbatasan” yakni para seniman
atau orang kreatif yang tidak bisa betah di Barat namun juga
tidak betah pada nilai kebudayaan kampung halamannya, dengan
contohnya penyair Sitor Situmorang.

Barulah pada tahun 1970-an masalah Barat dan Timur ter-
selesaikan. Pencapaian kreatif para sastrawan pada waktu itu
menunjukkan adanya kedewasaan baru yang menampilkan suatu
wawasan bahwa baik Barat dan timur bisa diterima sejauh
adanya keakraban dari masing-masing individu terhadap kedua
unsur kebudayaan itu. Baik Barat maupun Timur tidaklah lebih
unggul satu terhadap lainnya, tetapi keakraban dari masing-
masing pribadi seniman terhadap kebudayaan tertentu itulah
yang penting dalam pengekspresian dirinya dalam karya mereka.
Maka penyair Darmanto Yatman menulis sajak dengan mencam-
pur-baurkan antara kata-kata Inggris dan Jawa karena ia akrab
terhadap kedua unsur kebudayaan itu. Sementara itu, banyak
sastrawan dan penyair yang karena lebih akrab dengan kebuda-
yaan kampung halamannya (daerah) menyodorkan suasana dan
ekspresi lokal dalam karya-karya mereka. Kembali ke akar
kebudayaan masing-masing, tanpa melecehkan Barat atau kebu-
dayaan masing-masing, tanpa melecehkan Barat atau kebuda-
yaan daerah lainnya timbul secara wajar dan kreatif dalam
suasana kehidupan kesenian sejak tahun 1970-an itu. Mulai saat
itu khasanah kesusastraan kita penuh dengan warna-warni
pluralitas lokal (daerah).

Memandang Sumpah Pemuda sebagai sebuah teks puisi,
berarti sebagaimana halnya puisi, pemaknaan atau apresiasinya
selalu akan mendapatkan penafsiran dari para pembaca atau
generasi pembaca dari masing-masing kurun waktu tertentu,
secara bebas, manusiawi, dan kreatif. r

Sudah saya tunjukkan di atas bagaimana para intelektual,
budayawan dan seniman memberikan penafsiran kultural dan
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kreatif terhadap teks sejak dari zaman Polemik Kebudayaan
sampai pada generasi para sastrawan tahun 1970-an.

Pemaknaan kultural itu, pada hemat saya mungkin bisa
membantu memberikan penafsiran sosial, politik, dan ekonomi
yang lebih manusiawi dan lebih membawa pada kesejahteraan.

Saya kira jika para penguasa penentu kebijaksanaan sosial
dan politik serta ekonomi memiliki kepekaan kreatif, kecende-
rungan menggebu-gebu kembali pada akar kebudayaan (warna
lokal, ekspresi lokal, budaya lokal, atau daerah) yang sering
tampak pada karya-karya tahun 1970-an itu, bisa menimbulkan
inspirasi dan hikmah bagi pemerintah waktu itu untuk mengan-
tisipasi dan membenahi masalah daerah yang kini kekacauannya
sudah kita rasakan. Wacana seperti otonomi, federasi, dan
semacamnya, jika sudah dipikirkan pada masa itu sebagai res-
pons terhadap pemikiran para sastrawan tahun 1970-an itu,
ongkos yang dipikul sekarang terhadap masalah daerah mungkin
tidak menjadi terlalu mahal. Namun, pemerintah Orde Baru
kurang memiliki apresiasi kreatif terhadap karya sastra dan lebih
cenderung menampilkan respons yang paranoid terhadap karya
sastra.

PUISI, BUNYI, DAN NURANI

Puisi adalah sesuatu yang muncul dari nurani lewat bunyi
ucapan dan kata-kata yang dalam keutuhannya mengandung
keindahan dan kearifan. la adalah ruh, semangat, mimpi, obsesi,
dan igauan, dan kelakar batin yang menjasad dalam bunyi yang
diucapkan dan sering dituliskan dalam kata-kata.

Karena ia berasal dari ruh, ia akrab dengan manusia dan
kemanusiaan, dengan pribadi-pribadi dan masyarakat.

Maka itu puisi, penyair, dan terutama kepenyairan tidaklah
berada di langit atau di awang-awang. la selalu membumi,
bersama kehidupan, bersama pribadi-pribadi yang ada di dalam
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masyarakat. Selintas pandang sebuah sajak yang berhasil, bisa
seakan-akan tampak gelap, tidak komunikatif dan putus hubungan
dengan kehidupan, sebagai UFO, benda yang tidak dikenal.

Itu disebabkan hakikat puisi selalu ingin menampilkan
kelainan, keunikan dari kata-kata, dalam pengucapan yang unik.
Penyair membiarkan kata-kata sehari-hari membuat sajak-
sajaknya dalam suatu situasi yang berbeda dengan realitas kata-
kata atau bahasa dalam peranan kesehari-hariannya.

Maka puisi sering disebutkan orang sebuah dunia tersendin,
dunia yang otonom dengan hokum-hukumnya, di mana kata-kata,
dengan akrab dan rukun, bahkan dengan saling cakar-cakaran
antara sesama kata, membentuk suatu posisi dan situasi yang padu
dan utuh dalam suatu kesatuan. Sebuah dunia tampaknya lain dari
dunia kehidupan sehari-hari. Namun, meskipun tampak lain ia
tidak terpisah "dari kehidupan, bahkan ia adalah bagian dari
kehidupan.

Puisi adalah dunia otobiografi yang ditulis oleh seorang
anak manusia yang disebut penyair dalam menjalani melanjutkan
sejarah manusia dengan kemanusiaannya, mengemukakan secara
unik sesuatu yang tersimpan, yang tersembunyi, dari gairah,
harapan, dan kenyataan kemanusiaan, secara pribadi hingga
manusia bisa a melihat kedirian menjadi lebih utuh dan personal.

Kalau puisi sering kelihatan seperti mimpi, putus hubungan
dengan realitas kehidupan sehari-hari, absurd, ndnsense, tidak
bermakna dan tidak memiliki nilai, itu karena di samping ia
mengucap dengan kelainan ucapan ia juga memang sering
menampilkan bagian yang tersembunyi dari kehidupan sehari-hari,
yang sengaja atau tak sengaja disembunyikan, yang terpaksa atau
sukarela tersimpan, yang pribadi, bagian-bagian yang polos dan
telanjang dari pribadi manusia, kemanusiaan dan kemanusiawian,
yang sengaja atau tak sengaja atau terpaksa disembunyikan, dank
arena itu tidak tampak dalam realitas keseharian.

Maka itu puisi meskpun kadang tampak absurd, selalu
menampilkan makna hidup, sebagai sisi lain dari mata uang logam
kehidupan.

Penyair tidak memberikan perundang-undangan pada du-
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nia, seperti yang diharapkan Shelley, tetapi ia dapat memberikan
sumbangan lewat karya-karyanya kepada pribadi-pribadi manusia
dalam kehidupan mereka di dunia.

Menurut hemat saya, penyair pada hakikatnya tidak men-
ciptakan sajak. Peranannya membuat sajak adalah sangat minim.
Asal mula jadinya sebuah sajak adalah kekosangan. Tidak ada apa-
apa. Suatu kekosongan yang minta diberi arti, yang mendambakan
makna.

Kedambaan atai obsesi untuk mendapatkan makna inilah
yang menyebabkan penyair mengharapkan kedatangan kata-kata.
la tidak berhari-hari membolak-balik kamus untuk mencari kata-
kata yang tepat bagi sajaknya. la hanya berharap dan yang ia
harapkan agar kata-kata datang padanya membuatkan puisi untuk-
nya. Penyair tidak menulis puisi, tetapi kata-kata datang padanya
membuatkan puisi untuk dia.

Menulis puisi adalah suatu rendezvous dengan kata-kata.
Suatu rendezvous yang tidak ditetapkan waktunya, bisa kapan
saja, fisik di mana saja namun secara mental berlokasi di dalam
diri umpan yang menarik dan mengasyikan bagi kata-kata, agar
kata-kata puisi mau datang kepadanya. Umpan yang bergairah,
penuh passion, yang bergembira, yang antusias dan penuh harap.

Dalam menuliskan puisi, ketika kedatangan kata-kata, para
penyair adalah makhluk yang gembira, keriangan yang spontan
seperti spontannya orang yang bernyanyi sendiri di kamar mandi.
Meski yang datang adalah kata-kata dari luka, ia selalu dalam
keadaan gembira. Karena bersyukur dan tahu tidak setiap orang
bisa kedatangan kata-kata puisi.

Dengan penuh semangat dengan passion penuh, ia
mengumpulkan dirinya agar kata-kata datang padanya. Dia
umpankan dirinya menjadi gula kalau ia ingin rendezvous dengan
semutnya kata-kata. la umpankan kediriannya jadi daging yang
berdarah, kalau ia ingin disergap karnivoranya kata-kata. la
jadikan dirinya ranting harum merebak, dan ia dihinggapi melati,
mawar, sedap malamnya kata-kata. la bawakan umpan yang paling
umpan dari dirinya, yang paling diri dari kediriannya yakni
kekosangan, kepoloson yang berharap ruh, dana ia bisa berharap
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kedatangan pencarahan kata-kata.

Perkenankan saya membaca sebuah sajak saya yang
berjudul "Tapi” untuk menunjukkan buah dari kepenyairan yang
saya sebutkan tadi.

Aku bawakan bunga padamu tapi kau bilang masih

Aku bawakan resahku padamu tapi kau bilang hanya

Aku bawakan darahku padamu tapi kau bilang Cuma

Aku bawakan mimpiku padamu tapi kau bilang meski

Aku bawakan dukaku padamu tapi kau bilang tapi

Aku bawakan mayatku padamu tapi kau bilang hampir

Aku bawakan arwahku padamu tapi kau bilang kalau

Tanpa apa aku datang padamu

Wah!

Dengan -mengumpankan dirinya berarti ia menghadapkan
seluruh kepribadiannya secara autentik kepada kata-kata yang
bakal datang. Kata-kata puisi akan kedatangan sesuai dengan
umpannya, membentuk sajaknya sesuai dengan kepribadiannya.
Saya katakana sekali lagi di sini bukan penyair yang membuat
sajak tetapi sajaklah yang emnciptakan penyair.

Sebuah puisi atau sekumpulan sajak menciptakan dan
menampilkan sidik jari dari kepenyairan seseorang. Maka itu dari
dua penyair yang autentik akan ada dua sidik jari kepribadian
kepenyairan. . .

Jika ada sekumpulan penyair memiliki pengucapan yang
sama, maka sebenarnya ada satu saja penyair di antara mereka
atau satu penyair di luar mereka yang mereka kopi bersama-sama.

Membuat sajak sebenarnya membubuhkan sidik jari kepri-
badian lewat dan dengan kata-kata. Di samping tentu perbedaan
zamannya, inilah yang terutama membedakan sajak Amir Hamzah
dengan sajak Chairil Anwar. Sebab sampai masa kini pun masih
ada orang yang membuat sajak dengan gaya Pujangga Baru.

Menulis sajak adalah aktivitas menciptakan keunikan-
pribadi, lewat kata-kata puisi. Dengan keunikan itu yang
mengandung potensi untuk berbagai penafsirannya, penyair
memberi kearifan dan kesadaran personal pada masyarakat sastra
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pada masyarakat umumnya dan pada dunia.

Tadi saya telah mengatakan menulis sajak adalah suatu
rendezvous dengan kata-kata terpesona pada penyair umpan
tetapi juga karena kata-kata sehari-hari ingin keluar dari penjara
kesehariannya.

Dalam realitas kehidupan sehari-hari, kata-kata cenderung
sering terhukum memikul beban makna sesuai dengan yang
diinginkan para penguasanya yakni para pengucapnya. Semakin
besar kuasa sang pengucap semakin besar beban makna yang
dipikulkan pada pundak kata-kata sesuai dengan kemauan si
pengucap.

Kata-kata terhukum, terpenjara dalam kemauan dan
‘penafsiran yang relative lebih berkuasa, oleh basa-basi, inbisi, dan
feodalisasi pengucapan.

Keluar .dari suasana kesehariannya, dalam rendezvousnya
dengan penyair, di suatu tempat yakni dalam baris-baris sajak,
kata-kata mendapatkan alibinya.

Puisi adalah alibi kata-kata.

Para pembaca puisi, yang dalam kehidupan sehari-hari
sering hanya bertemu dengan kata-kata yang terpenjara dalam
makna yang diinginkan oleh penguasanya, mengandung kepaksuan
dan hipokrisi, tidak lagi akan menyalahkan kata-kata. Dengan
puisi, orang tahu, kata-kata sebenarnya bebas, tidak terhukum
dengan beban makna, yang diinginkan para penguasanya, karena
kata-kata berada di tempat lain, memiliki alibinya dalam puisi.

Mengingat kata-kata masih memiliki alibi, orang bisa
mendapatkan optimisme dalam keabsurdan hidup sehari-hari yang
sering penuh tekanan dan hipokrisi,” karena makna kata
sebenarnya ada di tempat lain dalam puisi.

Saya telah berbicara tentang hakikat puisi, dan relevan-
sinya dengan para pembacanya atau dengan masyarakat. Sekarang
saya ingin menambahkan serta sedikit lagi.

Presiden Kennedy pernah mengatakan jika politik bengkok,
maka puisi meluruskannya. Namun, saya dalam kesempatan ini
berpendapat jika politik bengkok, politik pula yang melurus-
kannya. Politik bengkok bisa anya berasal dari jiwa dan hati yang
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bengkok, yang keras dengan kebengkokkannya. Puisi sulit melu-
ruskan hati keras dan bengkok pula. Bukan karena orang-orang
bengkok tidak memiliki apresiasi terhadap sastra dan puisi tetapi
karena memang hatinya sudah keras. Bisa terjadi seorang
penguasa bisa membaca sajak dan menghayati dengan kepiawaian
yang sama dengan deklamator professional. la bisa larut dan
mengeluarkan air matanya dalam sajak yang mengisahkan kelu-
huran manusia. Namun, setelah selesai membaca sajak ia tetap
saja bengkok. Karena puisi tidak memiliki tangan untuk memaksa
yang bengkok menjadi lurus.

Bagi penguasa zalim, puisi mungkin hanya tamasya batin
untuk beberapa detik ketika membaca atau mendengarkan sajak
sudah itu ia tetap saja sebagai mana adanya. Atau lebih buruk lagi
ia menggunakan puisi bukan untuk kearifan, tetapi sebagai bagian
dari politik bengkoknya. Tetapi ada politik bengkok dan politik
yang lurus. Politik yang berdasarkan pengakuan terhadap hak asasi
manusia, demokrasi dan hati sanubari bangsanya pada hemat saja
termasuk politik yang lurus. Politik yang lurus bisa diharapkan mau
mendengar kearifan sajak. Puisi dan para penyair bisa akrab
dengan politik lurus dan saling memberikan semangat. Puisi bisa
menjadi inspiratif dalam politik lurus atau memberikan semangat.

Dalam sejarah kesusasteraan kita, dapat dilihat adanya
keakraban antara puisi serta penyair dengan perjuangan bangsa-
nya yang berada di dalam politik lurus, yakni berjuang melawan
kolonialis demi menegakkan kemerdekaan bangsa, hak asasi
manusia, dan demokrasi. Beberapa hari sebelum Sumpah Pemuda
1928, penyair Muhammad Yamin menyelesaikan sebuah sajak
tentang tanah air Indonesia yang bersemangatkan nasionalisme
Indonesia. Dalam masa revolusi fisik Chairil Anwar berucap baris-
baris sajak sadurannya "Kerawang Bekasi”: menjaga Bung Karno/
menjaga Bung hatta/menjaga Bung Sjahril. Begitu pula sajak-
sajak Taufig Ismail, di awal perjuangan Orde Baru. Kemudian
Rendra, menganggap adanya ekses-ekses dalam kenyataan pemba-
ngunan menulis sajak-sajak protes. Berhadapan dengan ketim-
pangan social di dalam realitas kehidupan, puisi harus tetap
mengandalkan kearifannya dan tetap setia dengan kaidah-kaidah
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puisi. Karena gusar menyaksikan kezaliman puisinya sendiri.
Akibatnya sering terjadi hakikat kedalamannya, kearifan dan
ekistensinya sebagai puisi berkurang.

Harus diingat puisi selalu dengan kental mengandung
berbagai lekuk liku makna kamanusiaan dan kemanusiawian.
Karena itu puisi harus merelakan dirinya untuk dicairkan dalam
berbagai penafsiran berbagai manusia yang beragam. la harus
merelakan dirinya untuk ‘dipakai’ oleh banyak orang yang berbeda
paham dan tindakannya. :

Puisi menjadi besar karena banyak orang atau banyak
pihak, yang mengambilnya untuk justifikasi tindakan, pikiran, dan
_suara hatinya.

Ucapan Chairil Anwar sekali berarti sudah itu mati atau
baris sajaknya Aku mau hidup seribu tahun lagi bisa diucapkan
oleh memperkuat makna dan semangat moral perjuangannya.
Tetapi baris sajak yang sama tadi itu bisa pula diucapkan oleh
perampok ketika ia menyerbu bank dikawal ketat polisi. Kita bisa
menganggap perampok memperkuat makna eksistensial dirinya
dan tidak menyangkut soal moral.

Begitu pula sajak cinta biasa tentang seorang lelaki dengan
seorang perempuan yang mengungkapkan kerinduan kekasihnya,
misalnya, bisa ditafsirkan bagi seorang yang religius sebagai sajak
sufi atau kerinduan terhadap Tuhan. Namun, pria SLA bisa
memakai sajak itu untuk memperkuat ekspresinya dalam menga-
barkan cinta pada pacarnya.

Puisi sering netral sampai datang penafsirannya dan
penyairnya tidak bisa memaksakan agar puisinya memihak satu
tafsiran saja.

Ingin saya utarakan dalam kesempatan ini rasa gembira
saya menyaksikan dewasa ini begitu banyak penyair bermunculan
di tiap-tiap daerah dengan puisi-puisi mereka yang bukan hanya
penuh harapan, bahkan juga mencengangkan, dengan berbagai
tema, dan gaya pengucapan lokal, akar tradisi yang mereka akrabi
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secara personal. Suatu gejala yang bermula di sekitar tahun 1970-
an di mana para penyair walaupun telah mendapatkan keakraban
dengan Barat namun ia bisa akrab dengan tradisi dari kebudayaan
lokal yang dihidupinya sehari-hari.

Sejak saat itu sudah tidak ada lagi apa yang disebut
penyair Subagio Sastrowardoyo dengan “Manusia Perbatasan”
yakni para sastrawan yang tidak betah dengan Barat namun juga
tidak betah kembali pada kebudayaannya sendiri yang lokal dan
Timur.

Sejak saat itu para penyair kita dan para sastrawan tidak
lagi berada di mental perbatasan. Mereka akrab dengan Barat juga
dengan Timur atau dengan akar tradisinya.

Penyair Darmanto Yatman misalnya menulis sajak penuh
dengan kata-kata bahasa Inggris maupun kata-kata Jawa yang
digauli dengan ‘akrab dalam baris-baris sajaknya.

Kini mungkin ada ribuan penyair dari berbagai penjuru
Indonesia dengan gairah tinggi menulis sajak dengan kesadaran
personal terhadap warna lokal tradisi masing-masing, dan membe-
rikan keragaman kepada perpuisian nasional.

Kepada mereka, dalam kesempatan ini, saya ingin berseru
teruslah mencipta dengan rasa gembira. Marilah gembira, marilah
gembira, penuh passion, penuh semangat, riang santai, jangan
lupa dengan kelakar batin, dengan kelakar jiwa. Meski sajak-sajak
Anda berisi masalah serius dan berat, seperti keadilan, hak asasi,
religiusitas, kesufian, namun tetaplah menulis dengan gembira,
dan menjalani kehidupan dengan santai dan riang. Bangsa ini
sudah banyak dan sering menderita, terakhir krisis moneter itu
dan lain-lainnya. Sedikit sekali karnaval, kalaupun ada sering pesta
normal, atau kegembiraan yang mengandung kecemasan seperti
"Pesta Demokrasi” itu. Wapaun ada pesta sering diiringi dengan
apa yang namanya “sumbangan sukarela” atau stiker.

Maka para penyair jadikan dirimu lagu dan nyanyikan
sendiri dengan girang, walau engkau menyanyi lewat mulut luka.
Para penyair carilah dirimu, carilah makna, dalam, keaneka-
ragaman nuansa dalam keanekaragaman warna kehidupan. Jangan
mudah menghukum, jangan mudah melarang. Bahkan, melarang
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merokok pun jangan. Bakatmu bukan untuk melarang. Percayalah
pada manusia. Penyair bukan pembuat undang-undang untuk
dunia. Puisi bukan undang-undang untuk dunia. Puisi adalah dalih,
kilah untuk dunia. Agar ada alasan untuk hidup di bumi ini dengan
makna. Agar engkau punya alibi demi kehidupan. Wahai para
penyair, marilah gembira, bernyanyi, carilah alibi girang untuk
luka kita. Puisi bukan aksi untuk dunia tetapi reaksi terhadap
dunia. Karena engkau berada dalam dunia kehidupan, engkau
bereaksi terhadap kehidupan, engkau memberikan makna terha-
dapnya.

Para penyair, jadikan karyamu melimpah. Agar engkau
tidak memberi hanya untuk otakmu saja, untuk tempurungmu
saja. Jadilah melimpah agar engkau bisa memberi pada kotak-
kotak lain pada banyak orang.

Saya juga melihat-lihat tidak kurang karya puisi yang
bagus-bagus dalam kesusasteraan kita, yang kualitasnya menurut
hemat saya, dapat disetarakan dengan sajak-sajak kaliber dunia.
Cukup ada beberapa pencapaian dari para penyair kita yang dapat
diberikan kepada dunia.

Dalam puisi rasanaya sudah mulai datang waktu untuk
memberi warisan pada dunia, dan bukan seperti generasi sas-
trawan Surat Kepercayaan Gelanggang yang minta-minta warisan
dari kebudayaan dunia.

Dalam dunia yang menyempit ini, suatu bangsa akan eksis
secara gemilang, jika ia banyak memberi kepada dunia, seba-
gaimana Amerika, Perancis, Jerman, Inggris, Jepang, dan lain-lain
banyak memberikan karya-karya pemikiran (filsafat) seni, sastra,
teknologi, dan komoditi dagang kepada dunia.

Bangsa yang hanya menerima, hanya akan menjadi
penonton dunia bagaikan katak di bawah tempurung parabola.
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SUTARDJI CALZOUM BACHRI
PENYAIR INDONESIA PENERIMA ANUGERAH SASTRA MASTERA
2006

Catatan Abdul Rozak Zaidan

1. Pengantar

Kemunculan Sutardji Calzoum Bachri, menurut Taufiq Ismail pada
tahun 1973, seperti mengulang peristiwa yang sama sekitar 30
tahun yang lalu sebelumnya ketika Chairil Anwar muncul dengan
sajak-sajaknya yang bagaikan “sambal pedas” menurut Sutan
Takdir Alisjahbana. Di dalam kedua peristiwa itu H.B. Jassin
terlibat. Bedanya, tiga puluh tahun yang lalu H.B. Jassin harus
berhadapan dengan Sutan Takdir Alisjahbana yang bersikeras
menolak sajak-sajak Chairil Anwar untuk terbit di majalah
Pujangga Baru. Namun, waktu itu H.B. Jassin mampu meyakinkan
Sutan Takdir Alisjahbana sehingga sajak-sajak Chairil Anwar dapat
terbit. Tiga puluhan tahun kemudian H.B. Jassin berada dalam
posisi menolak sajak-sajak Sutardji Calzoum Bachri untuk diter-
bitkan Horison dan harus berhadapan dengan Taufiq Ismail yang
bersikeras mempertahankan pandangannya bahwa sajak-sajak
Sutardji Calzoum Bachri pantas terbit. Kisah selanjutnya kita tahu
bahwa Sutardji Caklzoum Bachri "meneruskan” tradisi Chairil
untuk tampil beda dengan penyair sezamannya sebagimana Chairil
Anwar pada zamannya. Dalam dunia perpuisian Indonesia Sutardji
Calzoum Bachri menjadi salah satu ikon penting dan kehadirannya
fenomenal.

Al Haj Sutardji Calzoum Bachri memang adalah sebuah
fenomena dalam dunia sastra Indonesia, khususnya pada dasa-
warsa 1970-an. Popo Iskandar, seorang pelukis yang banyak
mengamati perkembangan sastra Indonesia pada masa hidupnya
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menyatakan bahwa apa yang dicanangkan Chairil Anwar melalui
suratnya kepada H.B. Jassin tentang ihwal keinginan mengorek
arti kata sampai kepada intinya baru dapat dilakukan (dicapai)
oleh Sutardji Calzoum Bachri dengan gebrakannya pada tahun
1973. Sutardji, dengan Kredo Puisinya 30 Maret 1973, menge-
mukakan ihwal pembebasan kata dari makna sebagai berikut.

“Kata-kata harus bebas dari penjajahan pengertian, dari
beban idea. Kata-kata harus bebas menentukan dirinya
sendiri. Dalam puisi saya, saya bebaskan kata-kata dari
tradisi lapuk yang membelenggunya seperti kamus dan
penjajahan-penjajahan lain seperti moral kata yang dibe-
bankan masyarakat pada kata tertentu dengan dianggap
kotor (obscense) serta penjajahan gramatika.”

Begitulah inti gagasannya tentang kata dan inilah yang
dicanangkan Chairil Anwar dengan”mengorek kata sampai ke inti
makna.” Kredo puisi yang diumumkannya dia wujudkan dengan
sajak-sajak yang dihimpun dalam “O” (1966--1973), “:Amuk”
(1973--1976), dan “Kapak” (1976--1979). Ketiga kumpulan sajak
itu mengukuhkan Sutardji Calzoum Bachri menjadi fenomena
dalam perkembangan puisi Indonesia modern khususnya, dan
dalam perkembangan sastra Indonesia pada umumnya. Dalam
rentang waktu 13 tahun. Sutardji dengan sadar menggali puitika
mantera untuk memberikan ruh pada puisi yang diciptakannya.,
serta pembebasan kata yang mutlak dari penjajahan gramatika
dan lain-lainnya.

2. Tanggapan Pengamat atas Sutardji Calzoum Bachri

Kemunculan Sutardji pada dasawarsa 1970-an menimbul-
kan tanggapan, terutama terhadap Kredo Puisi-nya. Tanggapan
umum terhadap penyair itu adalah bahwa Sutardji Calzoum Bachri
itu pembaharu dan pelopor perpuisian Indonesia modern dasa-
warsa 1970-an.Dia dinyatakan sebagai pelopor pengucapan puisi
yang berbeda dari sebelumnya yang dirintis Chairil Anwar.

Dami N. Toda seorang pakar yang banyak mengupas karya-
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karya Sutardji Calzoum Bachri mengajukan sebuah perbandingan
dengan mengatakan bahwa kalau Chairil Anwar mata kanan puisi
Indonesia, Sutardji Calzoum Bachri adalah mata kiri puisi
Indonesia modern. Secara khusus, Dami N. Toda menegaskan
bahwa kredo puisi Sutardji mengandung kebenaran dasar estetik,
mengandalkan sugesti, memungkinkan kreativitas puisi terjadi
tanpa selalu terikat memulangkan pemahaman diksi puisi pada
kegersangan sumber kosakata pembakuan kamus yang sering loyo
kehabisan daya. Lebih lanjut, dinyatakannya.

“.., kredo puisi Sutardji Calzoum Bachri membuka mata
orang kepada proklamasi kemerdekaan ‘diksi puisi” -
mengembalikan otonomi “arti kata” puisi itu kepada
pakem konotasi diksi dan “sugesti” yang tak harus terwa-
kilkan pengertian vokabuler kata. Unsur fonem, kata
bunting, tanda baca, kata utuh, ulangan, kata sungsang
ataupun rupa ortografis (bila ia dituliskan) dan timbre (bila
ia diucaopkan) mengandung nilai puitik sama “abash”
sebagai harga puitik (=sugesti) di depan kehadiran diksi
(pilihan kata) puisi. Tanpa hanya berhenti pada kredo,
puisi-puisi Sutardji Cazoum Bachri telah melakukan pesona
magis puisi Indonesia luar bisa a dengan keyakinan pema-
haman erstetik akar budaya kita di dalam harkat sugesti
puisi mantera yang antikata/antibahasa ( 2005).

Selepas “O. Amuk , Kapak” yang kemudian disatukan
dalam satu buku tahun 1981 oleh penerbit Sinar Harapan, dan
diterbitkan ulang oleh Yayasan Indonesia tahun 2002, Sutardji
pada dasawarsa 1980-n dan 2000-an tampil dengan sajak-sajaknya
yang lain yang lebih “jinak”, selain menulis esai, terutama ketika
dia menjadi redaktur Bentara untuk puisi dalam kolom budaya
Kompas. Dia tidak lagi berada dalam posisi pembebas kata dari
beban makna konvensional. Dia mulai meneguhkan komitmennya
pada kehendak mengungkap ‘“nasib” bangsa yang ,menurut
pandangannya tenggelam dalam gaya hidup yang hedonis untuk
mereka yang kaya, tetapi sebagian besar rakyat menderita
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kelaparan dan kurang gizi. Dia mengungkapkan ihwal seperti itu
dalam dan dengan kata-kata yang relatif lebih gampang dipahami.
Namun, pergeseran teknik pengucapannya tidak menjadikan sajak-
sajaknya itu prosais. Sajak-sajaknya itu tetap memiliki daya
pesona dalam wujud yang lain. Memang dia tidak terlalu menga-
syikkaan diri dalam pemainan bentuk, permainan struktur estetik.

Ignas Kleden (2004) memandang isi Kredo Puisi sebagai
pernyataan sikap Sutardji Calzoum Bachri dalam memperlakukan
kata yang selama ini mengalami penyederhanaan fungsi dan tugas
kata semata-mata sebagai pemanggula makna-makna yang telah
dibekukan menjadi konsep. Kredonya yang terkenal itu adalah
suatu pernyataan sikap menolak: kata-kata bukan sekedar tukang
pikul. Kata-kata harus aktif menciptakan makna. Kata-kata bukan-
lah mobil ekspedisi berkarung-karung konsep yang telah selesai
diproduksikan.-

3. Pandangan Kritis terhadap Pembangunan

Sutardji Calzoum Bachri tergolong penyair yang menaruh
perhatian besar terhadap ekses pembangunan nasional yang
selama ini dipandang kurang berpihak kepada kaum papa. Dia
berada di tengah-tengah mereka yang tergusur atas nama pem-
bangunan. Pemerintah dalam semangat "pembangunan sebagai
panglima” membangun jalan-jalan dan jembatan untuk Kenya-
manan hidup atas dasar kerja sama para kapitalis dan para
pejabat. Kerja sama itu pada akhirnya hanya menguntungkan
segelintir pemilik modal yang terpilih dan eksesnya menghasilkan
penyengsaraan terhadap rakyat kecil. Dia juga melihat bagaimana
jurang kesenjangan hidup social ekonomi antara kaum berpunya
dan kaum miskin semakin menganga. Pada periode kepenyairan
yang menunjukkan perhatiannya kepada khalayak terpinggirkan,
dia menulis sajak-sajak yang seolah-olah sarat dengan beban ide
yang selama ini dihindarinya. Gugatannya terhadap ekses Pemba-
ngunan (dengan P kapital) dituangkannya, antara lain, dalam sajak
"Jembatan”. Demikian pula gugatan tentang pengelompokan kaum
kaya dan miskin sebagai korban pembangunan dituangkannya
dalam sajak “Tanah Air Mata” yang seperti "mempermainkan”
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kata tetapi menunjukkan nuansa kata yang begitu kaya makna.
Ihwal seperti itu menunjukkan bahwa Sutardji adalah seorang
penyair yang tidak pernah henti berpikir dan berikhtiar mengingat-
kan khalayak. Tidak mengherankan kalau sajaknya ‘“Tanah Air
Mata” begitu populer dibacakan dalam aksi demonstrasi dan di
dalam bus kota oleh para pengamen jalanan ketika gerakan refor-
masi tahun 1998 memperoleh dukungan luas dari khalayak.

4. Mengarang Cerpen :

Pada tahun 2000-an khalayak sastra Indonesia dikejutkan
oleh beberapa cerpennya yang aneh tapi bagus . Tampaknya
Sutardji juga dapat menulis cerpen yang bagus. Cerpennya
tersebut dihimpun dalam kumpulan cerpen dengan judul “aneh”:
Hujan Menulis Ayam yang sebenarnya penggabungan judul dua
cerpen. Sebagaimana Kredo Puisi 1973 yang mengantarkan sajak-
sajak O, Amuk, Kapak pada paruh pertama dasawarsa 1970-an,
Kredo Sutardji Calzoum Bachri (Jilid ll}) mengantarkan cerepen-
cerpennya itu. Dalam kredo cerpennya itu, Sutardji mengemu-
kakan ihwal menulis cerpen. Pernyataannya itu dapat membantu
kita dalam upaya memahami lebih jauh cerpen-cerpennya itu.
Berikut ini dikemukan sebagian pernyataannya.

"Cerpen-cerpen saya cerpen berat, cuma pengung-
kapannya yang ringan. Bukan hal yang mudah untuk selalu.
senyum, ketawa-ketawa di muka bumi dengan berbagai
derita yang ditemukan di sana. Bukan hal yang mudah
untuk secara lahap memakan, menelan, dan menganggap
nyaman derita di bumi, sebagaimana halnya orang yang
lahap memakan habis serantang tahi. Bila ada orang yang
bisa senang dan lahap memakan serantang tahi barulah
bisa mengatakan cerita saya ini ringan.

Pengungkapan yang ringan dari realitas yang berat, di
situlah unsur seni dari cerpen-cerpen saya ini. Sastra,
sebagaimana teknologi, meringankan atau memudahkan
kehidupan manusia dan bukan memberat-beratkannya.
Justru hanya sastra yang memberat-beratkan (persoalan),
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melingkar-lingkar, alur bercampur-tempur alur, berumit-
rumit, itulah yang bagi saya sebagai karya sastra yang
ringan. Ringan karena hidup memang rumit, campur-baur,
alur melintang alur, kelam, dan seterusnya. Tinggal memo-
tret saja kehidupan yang rumit itu, jadilah yang namanya
karya sastra itu. Dan dianggap berat dan sering dianggap
karya sastra bermutu.

Padahal, itu cuma memotret datar realitas kehidupan.
Inilah sebenarnya seni yang sekadar meniru alam.”

Melalui kutipan di atas, kita menemukan ihwal persoalan
hidup yang memposisikan pengarang pada situasi sulit. Pengarang
dalam menghadapi hidup yang berat dan pahit tidak harus
mengungkapkannya dengan berat dan pahit pula. Tugas pengarang
yang benar-benar setia pada misi kesenian untuk kemaslahatan
hidup bagaikan makan kotoran. Tak terbayangkan betapa beratnya
menghadapi himpitan derita manusia lika di tengah-tengah derap
pembangunan yang menempatkan manusia pada posisi termakan
oleh pola hidup kapitalistik yang menghalalkan persaingan bebas
tanpa kendali yang telah banyak memakan korban dan situasi
serupa itu harus dihadapi oleh sang pengarang bagaikan dia harus
memakan kotorannya sendiri. Selain itu, pernyataan yang dikutip
menunjukkan suatu penilaian dan sikap Sutardji Calzoum Bachri
terhadap karya sastra yang rumit dan dirumit-rumitkan sebagai
karya sastra ringan. Dalam bagian lain pernyataannya itu di lebih
tegas menyatakan sebagai berikut.

“Seni yang serius bukanlah sekedar memotret datar alam
ini. Seni, sebagaimana teknologi, memudahkan hidup.
Melakukan simplisikasi hidup. Ilmu, teknologi, menyeder-
hanakan jarak yang panjang yang ditempuh dalam puluhan
hari menjadi sederhana hanya dalam satu jam."”

Pernyataan itu merupakan kritik Sutardji Calzoum Bachri
terhadap pengarang yang mengatasnamakan estetika menulis teks
sastra yang sulit dipahami. Bagi mereka pernyataan tersebut
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merupakan ironi karena khalayak awam memandang karya Sutardji
Calzoum Baciiri tergolong karya yang untuk memahaminya diperlu-
xan kecanggihan berpikir.

Sutardji Calzoum Bachri tergolong pengarang yang “ber-
tanggung jawab” dalam pergulatan kreatifnya yang, antara lain,
menghasilkan sajak-sajak yang tidak mudah dipahami, dengan
menjelaskan prinsip penciptaan karyanya. Tulisan-tulisannya yang
tersebar dapat memberi tambahan wawasan bagi pembaca untuk
memahami lebih jauh karya sastra yang dihasilkannya. Kalau aliran
Post-Strukturalisme menegaskan matinya pengarang begitu karya-
nya dilahirkan seperti yang terungkap dalam tesis Roland Barthes,
Sutardji Calzoum Bachri membantahnya dengan mengatakan
matinya kritikus yang tidak berdaya, memberikan kritik atas karya
modern yang sulit dipahami. Dalam pemikiran Sutardji Calzoum
Bachri, pengarang harus menjalankan karyanya kepada khalayak
sebagai bentuk pertanggungjawaban atas eksplorasi estetiknya.
Kredo puisi adalah salah satu pertanggungjawaban tersebut.
Demikian pula halnya dengan kredo jilid Il yang dikutip di atas.
Dalam waktu yang tidak terlalu lama kumpulan esai di luar yang
diterbitkan Kompas melalui seri Bentara, sedang menunggu
penerbitan di bawah judul “Memo Sutardji”.

5. Tentang Pantun dan Sumpah Pemuda 1928

Dua pemikiran yang menonjol dari penyair ini menyangkut
pantun dan Sumpah Pemuda 1928. Dalam pemikiran Sutardji
Calzoum Bachri estetika pantun sudah mengalami revitalisasi
dalam puisi modern. Disebutnya bahwa Chairil Anwar termasuk
penyair yang menggunakan estetik pantun. Konsep sampiran dan
isi dalam pantun dilanjutkan dalam tradisi puisi modern kita
dengan "menanggalkan” bagian isi . Puisi modern menyerahkan isi
kepada pembaca untuk memberikan penafsiran atas isi puisi
modern itu. Pola rima pantun tetap bertahan meskipun tanpa
adanya unsur atau bagian sampiran.

Berkaitan dengan Sumpah Pemuda 28 Oktober 1928,
Sutardji Calzoum Bachri menyebutnya sebagai puisi. Indonesia
yang dicanangkan dalam sumpah itu masih merupakan imajinasi.
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Imajinasi yang “disimpan” kata Indonesia itu memberikan sema-
ngat kepada pejuang bangsa untuk mewujudkan cita kemer-
dekaan. Atas dasar itu, Sutardji Calzoum Bachri menilai Sumpah
Pemuda sebagai puisi agung yang mampu menggerakkan generasi .
zaman itu untuk berhimpun dan melakukan perlawanan.

6. Kata Akhir
Apa yang dikemukakan di atas menggiring kita untuk menya-

takan bahwa Sutardji Calzoum Bachri adalah seorang penyair

Indonesia yang telah menunjukkan kesetiaannya berkarya dalam

bidang puisi dan juga cerpen. Pemikiran-pemikirannya tentang

kehidupan sastra dan tradisi perpuisian di Indonesia telah meng-
hasilkan sejumlah esai yang dapat membantu pembaca untuk lebih
memahami sikap dan karya kepengarangannya. Komentar dan
kritiknya tentang puisi penyair muda dan penyair sezamannya
dapat menjadi rujukan dalam pengkajian puisi Indonesia modern.

Sebagai manusia, Sutardji Calzoum Bachri tidak selalu berada

dalam posisi puncak. Namun, dakian-dakian kreativitas yang dica-

painya menempatkannya pada posisi yang pantas untuk menerima

Anugerah Sastra Mastera Brunei Darussalam tahun 2006.

1. Sutardji Calzoum Bachri dipandang telah menunjukkan kese-
tiaannya berkarya sepanjang hidupnya selaku pengarang.

2. Pengabdiannya yang total terhadap kesastraan ditunjuk-
kannya dengan sikap dan pola pikiran bahwa dia hanya hidup
dari dan dengan menulis kesusastraan, khususnya puisi, esai,
dan belakangan cerpen.

3. Komitmennya pada upaya menggali puitika lama dengan
mengembalikan puisi pada mantera, pada kekuatan kata,
patut mendapat penghargaan yang selayaknya.

4. Teori puitika baru yang dikemukakannya dalam Pertemuan
Sastrawan Nusantara tahun 1997 di Kayu Tanam, Padang,
Sumatera Barat memberikan semacam dekonstruksi terhadap
pantun dengan menyatakan bahwa puisi Indonesia modern
diperkaya dengan puitika pantun yang sampirannya dalam arti
maknanya “diserahkan” kepada pembaca. Dia menegaskan
bahwa beberapa sajak Indonesia mutakhir hakikatnya pantun

51



2.

52

dalam wujud modern.
Menulis puisi dan cerpen di tengah masyarakat yang luka
merupakan tantangan bagi hidup kepenyairannya.

Jakarta, 28 Februari 2006
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