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KATA PENGANTAR 


Pemberian Anugerah Sastra Mastera yang dikelola oleh Mastera 
Brunei Darussalam merupakan salah satu wujud kerja sama 
kesastraan antartiga negara Asia Tenggara berbahasa Indonesia 
Melayu yang tergabung dalam Majelis Sastra Asia Tenggara 
(Mastera) yang telah mengalami dua kali dilakukan. Semangat 
yang mendasari pemberian anugerah itu tidak dapat dilepaskan 
dari semangat pembentukan Mastera, yakni maju bersama membi­
na dan mengembangkan tradisi sastra Indonesia / Melayu menuju 
dunia kesastraan antarabangsa. Pemberian anugerah itu pun meru­
pakan penghargaan terhadap para sastrawan yang telah menun­
jukkan kesetiaan berkarya dan kepedulian terhadap persoalan 
kemanusiaan di negeri masing-masing. 

Bahasa Indonesia di Indonesia serta bahasa Melayu di 
Malaysia dan Brunei Darussalam merupakan bahasa serumpun yang 
memiliki akar budaya yang sama dengan t i tik keberangkatan yang 
berbeda untuk sastra modern di negara masing-masing. Perbedaan 
sistem dalam penyelenggaraan pemeri ntahan di r)egara masing­
masing tentulah akan membawa bahasa serumpun i tu ke dalam 
perkembangan bahasa dan sastra yang berbeda pula. Namun, 
perbedaan itu hendaknya dapat "dipertautkan" oleh akar budaya 
yang sama. Perbedaan itu dipandang sebagai hikmah yang pada 
gHirannya akan memperkaya budaya bangsa. Dengan begitu, 
harapan untuk mencapai hubungan harmonis antarnegara diper­
kaya juga oleh saling mengenal dunia pemikiran yang, antara lain , 
terungkap dalam karya kesastran dan tiga negara. 

Penentuan tokoh kesas raan untuk memperoleh Anugerah 
Sastra Mastera tentulah diambil setelah metatui penelitian dan 
pengkajian yang sungguh-sungguh terhadap karya dan ketokohan 
pengarang yang menjadi nomine dari tiap-tiap negara. Kerja 
penelitian dan pengkajian yang menjadi bagian utama kerja sarna 
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kesastraan antarnegara ini memperoleh tempat aktualisasinya 
yang khas kerja penilaian dan pengkajian at as karya dan keto­
kohan pengarang yang pada akhirnya untuk Indonesia menam­
pilkan Saudara Sutardji Calzoum Bachri. 

Sutardji Calzoum Bachri yang dipili h oleh Mastera Indonesia 
sebagai wakil Indonesia untuk memperoleh Anugerah Sastra 
Mastera tahun 2006 itu adalah seorang penyair terkemuka. Pemi­
lihan atas dirinya merupakan keputusan yang tepat mengingat 
yang bersangkutan adalah pengarang yang memilih j a an hidupnya 
untuk semata-mata menulis kesusastraan sebagai panggilan hid up­
nya. Dengan munculnya Sutardji Calzoum Bachri , dunia perpuisian 
Indonesia memulai tradisi baru yang mengolah tradisi secara 
kreatif apa yang pernah diwariskan Chai riL Anwar pada dasawarsa 
1940-an. Dalam esai -esai yang ditulisnya, Sutardji menunj ukkan 
perhatian yang luas terhadap permasalahan yang dihadapi bangsa 
Indonesia. Dengan puisinya dan beberapa cerpennya juga 5utardji 
Calzoum Baehri menunjukkan adanya ancaman yang serius dari 
kesenjangan sosial yang semakin melebar sebagai ekses pemba­
ngunan dalam konteks Indonesia. Selain itu, dengan Sutardji 
Calzoum Bachri khaLayak sastra di Indonesia diingatkan untuk tidak 
melupakan estetika lama yang berupa pantun yang distilisasi 
dalam pengucapan puisi modern. Dengan 5utardji Calzoum Bachri 
juga, khalayak sastra Indonesia diingatkan untuk rnencari cakra­
wala baru pengucapan puis; yang sebelumnya hanya dicita-citakan 
oleh Chairil Anwar untuk mengorek kata ke inti makna yang paling 
dalam. 

Melalui Kata Pengantar ini, saya mengucapkan terima kasih 
kepada panitia penilai yang telah bekerja keras sebelum mengha­
sitkan putusan yang tepat untuk menampilkan Sutardji Calzoum 
Bach . sebagai penerima Anugerah Sastra Mastera tahun 2006. 
Untuk itu, kepada para penilai, yakni Dr. Boen S. Oemarjati, Dr. 
AbduL Had; W.M. , Saudara Slamet Sukirnanto, Drs. Agus R. 
Sardjono, M. Hum., dan Saudara Abdul Rozak Zaidan, M.A., ketua 
penilai, saya sampaikan ucapan terima kasih dan penghargaan 
yang tulus. Demikian j uga kepada Pengerusi Mastera Brunei 
Darussalam, sebagai penyelenggara Anugerah Sast ra Mastera, saya 



sampaikan penghargaan yang setinggi-tingginya disertai ucapan 
terima kasih yang tulus. 

Jakarta, 28 Februari 2006 

Dr. Dendy Sugono 
Kepala Pusat Bahasa 
Selaku Ketua Mastera Indonesia 
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BIOGRAFI 


SUTARDJI CALZOUM BACHRI 

Sutardji Calzoum Baehri dilahirkan 24 Juni 1941 di 

Rengat, Indragiri Hulu, Riau. Ayahnya, Mohammad Baehri, ber­
asal dari Prembun, Kutoardjo, Jawa Tengah, yang sejak masa 
remaja merantau ke Riau sampai memperoleh jabatan sebagai 
Ajun Inspektur Polisi, Kepolisian Negara, Kementrian Dalam 
Negeri, Republik Indonesia di Tanjung Pi nang , Riau (Tambelan). 
Ibunya bernama May Calzoum berasal dari Riau (Tambelan). 
Sutardji Calzoum Baehri adalah anak kelima dari sebelas bersau­
dara. Tahun 1982 dia menikah dengan Mariam Linda dan dika­
runiai seorang anak perempuan bernama Mila Seraiwangi. 
Sutardji dibesarkan dalam lingkungan keluarga yang beragama 
Islam. 

Setelah lulus SMA, dia melanjutkan pendidikannya sampai 
tingkat doktoral, Jurusan Administrasi Negara, Fakultas Sosial, 
Universitas Padjadjaran, Bandung. Kariernya di bidang kesas­
traan dimulai sejak mahasiswa dengan menulis dalam surat kabar 
dan mingguan di Bandung. Selanj utnya, dia mengirimkan sajak­
sajaknya dan esainya ke media massa yang terbit di Jakarta, 
seperti Sinar Harapan, Kompas, Berita Buana, dan surat kabar 
lokal, seperti Pikiran Rakyat di Bandung, Haiuan di Padang, serta 
majalah bulanan Horison dan Budaya Jaya. Sejak itu, jadilah dia 
seorang penyair yang diperhitungkan setelah sajak-sajaknya yang 
tergolong "aneh" mengisi ruang kebudayaan surat kabar yang 
tersebut di atas. Pada tahun 2000--2002 Sutardji Calzoum Baehri 
menjadi penjaga ruang seni "Bentara", khususnya l')1enangani 
puisi pada harian Kompas setelah berhenti menjadi redaktu pada 
majalah sastra Horison. 
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Pada musim panas tahun 1974 dia mengikuti International 
Poetry Reading di Rotterdam, Belanda. Bulan Oktober 1974-­
April 1975 dia mengikuti International Wri t ing Program di Uni­
versitas Iowa, Iowa Ci ty, USA. Sekembalinya dan Amerika 
Serikat, Sutardji Calzoum Bachri hij rah dan Bandung ke Jakarta 
dan bekerja di majalah Horison sebagai redaktur. Sej ak tahun 
1996 dia menjadi redaktur senior maj alah t ersebut. Bersama 
K.H. Mustofa Bisri dan Taufiq Ismail, Sutardj i pernah diundang ke 
Pertemuan Internasional Para Penyair di Baghdad , Irak. Selain 
itu, dia pernah diundang Dato Anwar Ibrahim (sewaktu menj abat 
Menten Keuangan Malaysia) untuk membaca puisi di Departemen 
Keuangan Malaysia. Dia 'uga pernah mengikuti berbagai perte­
muan sastrawan ASEAN, Pertemuan Sastrawan Nusantara di 
Singapura, Malaysia, dan Brunei Darussalam. Tahun 1997 Sutardji 
memenuhi uridangan untuk membaca puisi di Festival Puis; 
Internasional Medellin, Columbia. 

Sutardji Calzoum Baehn dikenal dengan "Kredo Puis; " 
yang menarik perhatian dunia sastra di Indonesia . Sebagai 
seorang penyair dia telah menerbitkan beberapa buku kumpulan 
puisi. Kumpulan puisinya yang pertama berjudul 0 (1 973 ). 
Kemudian tahun 1977 terbit pula sebuah buku kumpulan pUisinya 
berjudul Amuk. Buku ini pada tahun 1976/ 1977 mendapat Hadiah 
Puis; Dewan Kesenian Jakarta. Tahun 1979 terbit buku kumpulan 
puisinya yang ketiga Kapak. Pada tahun 198'1 ketiga buku 
kumpulan puisinya itu digabungkan dengan judul 0 , Amuk, Kapak 
dan diterbitkan oleh Sinar Harapan. Dua puluh dua tahun 
kemudian, pada tahun 2002 HOrTson melakukan penerbitan ulang 
buk tersebut untuk keperluan kegiatan apresiasi sastra di 
lingkungan persekolahan. 

Selain itu, puisi-puisinya juga dimuat dalam berbagai 
antologi, antara lain, Arjuna in Meditation (Calcutta, India, 
1976), Writting from the World (USA), Westerly Review 
(Australia ), Dichters in Rotterdam (Rotterdamse Kunststichting, 
1975), Ik Wit nog dulzendjaar leven , negen, moderne 
Indonesische dichter (1979), Laut Biru, Langit Biru (Jakarta : 
Pustaka Jaya, 1977), Parade Puis; Indonesia (1990) , majalah 



Tenggara, Journal of Southeast Asian Literature 36 dan 37 
(1997),dan Horison Sastra Indonesia; Kitab Puisi (2002) 

Dalam dunia kepengarangan di Indonesia, dia muneul 
sebagai seorang penyair tahun 1970-an walaupun ia juga menulis 
beberapa prosanya yang dimuat dalam majalah Horison 
(1966,1971,1972) dan majalah Mahasiswa Indonesia (1967,1969, 
1970, 1971). Kemuneulannya itu menjadi sangat terkenal 
karena selain melahirkan puisi-puisi yang menggemparkan ka­
Langan sastra, Sutardji Calzoum Baehri juga mempunyai eara­
eara membaeakan puisi-puisinya yang unik. la menjadi sangat 
istimewa di kalangan para penyair saat itu. Keistimewaannya 
dalam dunia persaj akan yang dimulai sejak puisinya yang perta­
ma dipandang para pakar sebagai karya yang telah membawa 
nafas baru dalam dunia perpuisian Indonesia. Dia berpikir bahwa 
kata-kata bukan sekadar sarana untuk menyampaikan pengertian 
karena menurutnya, kata-kata itu sendiri adalah pengertian. Dia 
be,pikir bahwa kata-kata itu harus terbebas dari penjajahan 
pengertian dan dari beban ide, serta penjajahan gramatika dan 
tabu bahasa. Jadi, kata-kata itu harus bebas menentukan diri­
nya. Dengan demikian, menurut Sutardj i Calzoum Baehri, penyair 
harus memberikan kebebasan seluas-luasnya kepada kata-kata 
agar kata-kata dapat mewujudkan diri sendiri dan menci ptakan 
dunia pengerti annya sendiri. Kat a-kata dalam saj ak-sajak 
Sutardji Calzoum Baehri dapat ditulis sungs ng, 'dipotong, dan 
dibalik susuna nya . Menurut Sutardji, menulis puisi itu ialah 
membebaskan kata-kata dan itu berarti mengembalikan kat a 
pada awal mUlanya. Pada mulanya adalah kata dan kata pertama 
adalah mantra. Dengan demikian, menulis puisi baginya adalah 
mengembalikan kata kepada mantra. 

Selain menulis puisi, Sutardji juga menulis esai dan 
eerpen. Kumpulan eerpennya yang sudah diterbitkan adalah 
Hujan Menulis Ayam (Mage lang: Indonesia Tera, 2001). Peker­
j aannya sebagai redaktur pUisi untuk lembaran seni Bentara 
Kompas memberinya kesempatan menulis esai seeara lebih 
leluasa. Setakat ini dua esai yang mengantar kumpulan puisi 
"Bentara" tersebut telah terbit di bawah judul Gerak Esai dan 
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Ombak Sajak Anno 2001 dan Hijau Kelon fr Puisi 2002. Selain itu, 
dia juga menulis kajian sastra untuk keperluan seminar. Seka­
rang sedang disiapkan kumpulan esai lengkap dengan judul Memo 
SutardjL 

Sutardji mendapat penghargaan antara lain, Hadiah 
Sastra Asean (SEA Write Award) dari Kerajaan Thailand tahun 
1979, Anugerah Sen; Pemenntah Republik Indonesia tahun 1993, 
Penghargaan Sastra Chainl Anwar tahun 1998, dan tahun 2001 
dia dianugerahi gelar Sastrawan Perdana oleh Pemerintah Daerah 
Riau. 



SENARAI KARYA SUTARDJI CALZOUM BACHRI 

A. Buku Kumpulan Puisi 
1. 	 0, Tahun 1966-1973 
2. 	 Amuk, Tahun 1973-1976 
3. 	 Kapak, Tahun 1976-1979 
4. 	 Gelak Esai Et Ombak Sajak Anno 2001, Jakarta: Penerbit 

Buku Kompas, 2001 (Esai pengantar untuk sajak-sajak 
karya penyair muda) 

5. 	 Hijau Kelon Et Puisi 2002, Jakarta: Penerbit Buku 
Kompas, 2002 (Esai pengantar untuk sajak-sajak karya 
penyair muda) 

B. Buku Kumpulan Cerpen 

Hujan Menulis Ayam. 2001. Magelang: Indonesiasiatera 

C. Esai-Esai 
1. 	 "Kalau Anjing Tradisional Menggonggong" dalam Harian 

Indonesia Raya, Juli 1971 
2. 	 "Beberapa Penyakit dalam Cerpen Indonesia", dalam 

Sinar Harapan, 14 Desember 1972 
3. 	 "Sajak-Saj ak Yang: Sajak Ladang Jagung karya Taufiq 

Ismail " dalam harian Indonesia Raya, 11 September 1973 
4. 	 " InternationaL Writing Program, Sebuah Catatan" dalam 

Piki ran Rakyat, 3-4 Juli 1976 
5. 	 "Tentang Sikap Kepenyairan" dalam Suara Karya, 18 

Februari 1977 
6. 	 "Tentang Sajak-Sajak dalam Horison 1976" dalam Sinar 

Harapan 19 Februari 1977 
7. "Sajak-Sajak Ngantuk" dalam Sinar Harapan, 10 Maret 

1978 
8. 	 rrSekitar Puisi Konkret" dalam Sinar Harapan, 15 Juli 1978 
9. 	 rrDua Penyair Bersabda Remaja" dalam Berita Buana, 13 

Maret 1979 
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10. "Akan Halnya Baca Sajak" dalam Berita Buana, 27 Maret 
1979 

11. " 5ebuah Fantasi Frans Nadjira" dalam Kompas, 9 April 
1979 

12. "Membaca Sajak di Depan Publik" dalam Berita Buana, 7 
Oktober 1980 

13. 	 '''Tentang Puisi Slamet Suki rnanto ''Tanda Pentung, 
Bunga Batu, dan Luka Bunga" dalam Kompas, 29 Januari 
1981 

14. 	 "Kisah Rumi dan Kezaliman "Uskup" Bahasa" dalam 
Haluan, 7 Juli 1981 

15. 	 "Abdul Hadi W.M. Baca Puisi (Menghayati Makna Jadi 
Tua)" dalam Kompas, 27 November 1981 

16. 	 "Kepenyairan Ebiet G. Ade" dalam maj alah Intan, 4-17 
Januati 1982 

17. 	 "ChairiL Anwar bagi Saya" dalam Sinar Harapan , 29 April 
1983 

18. 	 'Benarkah Ibukota Lebih Kejam dari Ibu Ti rf' dalam 
Sinar Harapan, 27 Desember 1983 

19. 	 "Perahu Kertas Sapardi Djoko Damono: Salah Satu 
Contoh Puisi Indonesia Mutakhir", makalah dalam 
'''Ternu Kritikus dan Sastrawan 1984 di Jakarta 

20. 	 "ABRI Membaca Sajak" dalam Berita Buana, Selasa 24 
September 1985 

21. 	 "Meredamkan Sikap Barbar Wartawan Budaya" dalam 
Singgalang, 21 Juli 1986 

22. 	 "Wawancara Imajiner dengan Chairil Anwar" dalam 
Petito , 6 Mei 1987 

23. 	 Kepada Para Penyair; Pidato Chai ril Anwar 1989 
[1m jiner] 

24. 	 "Humor dalam Puisi'" dalam majalah Cer ia Remajo, 29 
Oktober 1991 

25. 	 ''Trend Puisi Mutakhir: "Sajak Gelap" dalam Republiko, 
2 Januari 1994 . 

26. 	 "Puisi Muncul dan Penyairnya Mati" Republika, 20, 27 
Maret, dan 3 April 1994 
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27. 	 "Pantun" dalam Kompas, Minggu, 14 Desember 1997 
28. 	 "Chairil" dalam Kompas, Sabtu. 1 Januari 2000 
29. 	 "Puisi Besar" dalam Kompas, Jumat, 4 Februari 2000 
30. 	 "Dalam" dalam Kompas, Sabtu, 4 Maret 2000 
31. 	 "Kata-Kata" dalam Kompas, Sabtu, 4 Maret 2000 
32 . 	 "Menafsi r" dalam Kompas, Jumat, 7 April 2000 
33. 	 "Sajak-Sajak Cerah" dalam Kompas, Jumat, 5 Mei 2000 
34. 	 "Jawaban atas Surat dari Yogya" dalam Kompas, Jumat, 

2 Juni 2000 
35. "Perihal Saj ak yang Tak Dimuat" dalam Kompas, Jumat, 

7 Juli 2000 
36. 	 "Sastra Komu itas " dalam Kompas, Jumat, 4 Agustus 

2000 
37. 	 "Meditasi Medy" dalam Kompas, Jumat 6 Oktober 2000 
38. 	 "Puisi Estafet" dalam Kompas, Jumat , 1 Desember 2000 
39. 	 "Aku Tak Mau Menj adi Bayam, Kata Popeye " dalam 

Kompas, Jumat, 3 November 2000 
40. 	 "Catatan Harian" dalam Horison, Tahun XXXV No. 

Tahun 2001 
41. 	 "Khotbah di Bukit Sajak" dalam Kompas, Jumat, 2 

Februari 2001 
42 . "Nama Akrab Kata- Kata " dalam Kompas, Jumat, 2 

Maret 2001 
43. 	 r ~Cerpen dan Puis," dalam Kompas, Jumat, 6 April 2001 
44. 	 "Penyair dan Telurnya " dalam Kompas, Jumat, 3 

November 2001 
45. "Rasa Hormat Maksimal terhadap Puisi " dalam Horison, 

Tahun XXXIV No.7, 2001 
46. 	 "Puisi Seperca Catatan " dalam Horison, Tahun XXXVI 

No. 10 Oktober 2002 
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KREDO PU ISI 


Kata-kata bukanlah alat mengantarkan pengertian. Dia 
bukan seperti pipa yang menyalurkan air. Kata adalah pengertian 
itu sendi ri . Dia bebas. 

Kalau diumpamakan dengan kursi , kata adalah kursi itu 
sendiri dan bukan alat untuk duduk. Kala diumpamakan dengan 
pisau, dia adalah pi~au itu sendiri dan bukan alat untuk 
memotong atau menikam. 

Dalam kesehan-harian kata cenderung dipergunakan 
sebagai alat untuk menyampaikan pengertian . Dianggap sebagai 
pesuruh untuk menyampaikan pengertian. Dan dilupakan 
kedudukannya yang merdeka sebagai pengertian. 

Kata-kata harus bebas dari penjajahan pengertian, dari 
beban idea. Kata-kata harus bebas menentukan dirinya sendin. 

Dalam pUisi saya, saya bebaskan kata-kata dan tradisi 
lapuk yang membelenggunya seperti kamus dan penjajahan­
penjajahan lain seperti moral kata yang dibebankan masyarakat 
pada kata tertentu dengan dianggap kotor (obscene) serta 
penjajahan gramatika. 

Bila kata telah dibebaskan, kreativitas pun dimungkinkan. 
Karena kata-kata bisa menciptakan dirinya sendiri, bermain 
dengan dirinya sendiri. dan menentukan kemauannya sendiri. 
Pendadakan yang kreatif bisa timbul, karena kat a yang bisa anya 
dianggap berfungsi sebagai penyalur pengertian, tiba-tiba, 
karena kebebasannya bisa menyungsang terhadap fungsinya. 
Maka timbullah hal-hal yang tak terduga sebelumnya, yang 
kreatif. . 

Dalam (penciptaan) puisi saya, kata-kata saya biarkan 
bebas. Dalam gai rahnya karena telah menemukan kebebasan, 



kata-kata meloneat-loneat dan menari di atas kertas, mabuk dan 
menelanjangi dirinya sendiri, mundar-mandir dan berkali -ka li 
menunjukkan muka dan belakangnya yang mungkin sama atau 
t idak sarna, membelah dirinya dengan bebas, menyatukan 
di rinya sendiri dengan yang lain untuk memperkuat dirinya, 
membalik atau menyungsangkan sendiri dirinya dengan bebas, 
saling bertentangan sendiri satu sama lainnya karena mereka 
bebas berbuat semuanya atau bila perlu membunuh dirinya 
sendiri untuk menunjukkan dirinya bisa menolak dan berontak 
terhadap pengertian yang ingin dibebankan kepadanya. 

Sebagai penyair saya hanya menj aga-sepanjang tidak 
mengganggu kebebasannya-agar kehadi rannya yang bebas seba­
gai pembentuk pengertiannya sendiri, bisa mendapatkan aksen­
tuasi yang maksimal. 

Menulis puisi bagi saya adalah membebaskan kata-kat a, 
yang berarti mengembalikan kata pada awal mulanya. Pada 
m lanya adalah Kata. 

Dan kata pertama adalah mantera. Maka penulis puisi 
bagi saya adalah mengembalikan kata kepada mantera. 

Bandung, 30 Maret 1973 

Sutardji Calzoum Baehri 
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KREDO SUTARDJI CALZOUM BAeHRI (JILID II) 

Cerpen-cerpen saya cerpen yang berat, cuma pengung­
kapannya yang ringan. Bukan hal yang mudah untuk selal 
senyum ketawa-ketawa di muka bumi dengan berbagai derita 
yang ditemukan di sana. Bukan hal yang mudah untuk secara 
lahap memakan, menelan, dan menganggap nyaman derita di 
bumi, sebagaimana halnya orang yang lahap memakan habis 
serantang tai: Bila ada orang yang bisa senang dan lahap me­
makan serantang tahi , barulah bisa mengatakan cerita saya in 
ringan. 

Pengungkapan yang ringan dari realitas yang berat, dl 
situlah unsur seni dari cerpen-cerpen saya itu. Sastra, sebagai­
mana halnya teknologi, meringankan atau memudahkan kehi­
dupan manusia dan bukan memberat-beratkannya. Justru hanya 
sastra yang memberat-beratkan (persoalan), meLingkar-lingkar 
alur bercampur-tempur aLur, berumit-rumit, itulah yang bag' 
saya sebagai karya sastra yang ringan. Ringan' karena hidup 
memang rumit. campur baur, alur melintang atur, kelam, da 
seterusnya. Tinggal memotret saja kehidupan yang rumit itu, 
jadilah yang namanya karya sastra itu. Dan dianggap berat da 
sering dianggap karya sastra bermutu. Padahal, itu cuma 
memotret datar realitas kehidupan. Inilah sebenarnya seni yang 
sekadar meniru alamo 

Seni yang serius bukanlah sekadar memotret datar ala 
in1. Seni. sebagaimana teknologi, memudahkan hidup. Melakuka 
simplikasi hidup. Ilmu, teknoLogi, menyederhanakan jarak yang 
panjang yang ditempuh dalam puluhan hari menjadi sederhana 
hanya dalam satu j am. • 

PER 
PUS T AH SA 



Filsafat memudahkan dan menyederhanakan hidup 
dengan asumsi-asumsi dan logikanya, dengan hukum-hukum yang 
dibuatnya. Tetapi hukum-hukum itu sering t erjebak dalam 
generali t as dan karena itu menjadi abstrak, sehingga kemudahan 
dan pencerahan yang ingin didapatkannya untuk menanggu angi 
hidup menjadi kabur. Hidup keli hatan j adi dungu, kelam, dan 
bagaikan kusut benang. 

Untuk membantu agar filsafat dapat berfungsi menjelas­
kan hidup, diperlukan sastra karena sastra mampu mendagi ngkan 
filsafat. Seperti (Jean Paul ) Sartre menulis novel, seperti 
(Albert) Camus menulis novel. Dalam sastra, hidup atau manusia 
sebagai pribadi yang unik bisa diraih. Begitu pula agama 
memerlukan nabi-nabi untuk mendagingkan agama, agar agama 
t idak menj adi abstrak, umum, dan rumit-rumit (tidak masuk 
akal). 

Setiap agama (hampir setiap agama) menoleh nabinya 
sebagai pengarang/ pencipta agama. Nabi bukan Quthor, Nabi 
adalah agama itu sendiri. Mereka adalah teks. Hal itu memu­
dahkan untuk memlai agama sebagai sesuatu yang bisa diprak­
tikkan oleh umat sehingga mendarah daging. 
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KARYA 


1. Puisi 

o 

dukaku dukakau dukarisau dukakalian dukangiau 
resahku resahkau resahrisau resahbalau resahkalian 
raguku agukau raguguru ragutahu ragukalian 
mauku maukau mautahu mausampai maujkalian maukenaL mau­
gapai 
siaslaku siasiakau siasiasia siabalau siarisau siakalian siasiasia 
waswasku waswaskau waswaskalian waswaswaswaswaswaswaswas 
duhaiku duhaikau duhalrindu dyhaingilu duhaikalian duhaisangsal 
oku okau okosong orindu okalian obolong orisau oKu 0 .... 

SOLITUDE 

yang paLing mawar 
yang paling duri 
yang paling saya 
yang paling bumi 
yang pallng pisau 
yang paLing risau 
yang paling nancap 
yang paling dekap 

samping yang paling 
Kaul 



TRAGEDI WINKA & SIHKA 
kawin 

kawin 
kawin 


kawin 

kawin 


ka 

win 


ka 

win 


ka 

win 


ka 

win 


ka 

winka 


winka 

winka 


sihka 

sihka 

sihka 
sihka 

sih 
ka 

si 
ka 

si 
ka 

sih 
ka 

sih 
ka 

sih 
sih 

sih 
sih 

sih 
sih 

ka 
Ku 
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David Copperfi e ld, Realities 
' 90 ' ) 

aku dipukau David Copperf ield 
aku dicekam Houdini 
aku terkagumkagum sama pesulap kakap 

aku terperangah melihat pesulap 
ngubah derita jadi gedung gemerlap 
aku t ercengang menyaksikan 
luka j adi waduk raksasa 

aku terkE!simak menyimak mereka menyulap 
suara 
jadi seperti suara kita 

aku terkesiap pada tongkat ajaibnya 
dan jarak jauh bisa 
ngetuk kepala siapa saja 

tak bisa heran aku 
sepasang mata pesulap sihi r dapat ngawasi 
ki ta 
di ma na-mana 

aku heran nonton pesulap 
mampu mengkristalkan airmata kita 
jadi eta lase indah 
di berbagai plaza 

aku kagum pesulap 

yang bikin rimba 

jadi emas 

membuat hutan j adi pasir 




Allah 

inilah tardji terperangah takjub heran daif 

terasing tumpu l dan takut 

di negeri sulapan 


·0 Pementasan " Illusion "90" di Jakarta 

oleh David Copperfield 


TANAH AIRMATA 

tanah airmata tanah tumpah dukaku 
mata air ainnata kami 
airmata tanah air kami 

di sinilah kami berdiri 
menyanyikan airmata kami 

di balik gem bur subur tanaku 
kami simpan perih kami 
di balik etalase megah gedunggedungmu 
kami coba sembunyikan derita kami 

kami coba simpan nestapa 
kami coba kuburkan dukalara 
tapi perih tak bisa sembunyi 
ia merebak ke mana mana 

bumi memang tak sebatas pandang 
dan udara luas menunggu 
namun kalian takkan bisa menyingkir 
ke mana pun melangkah 
kalian pi i ak ai rmata kami 
ke mana pun t erbang 
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kalian kan hinggap di airmata kami 
ke mana pun berlayar 
kalian arungi airma ta kami 

katian sudah terkepung 
takkan bisa mengelak 
takkan bisa ke mana pergi 
menyerahlah pad a kedalaman airmata kami 

JEMBATAN 

Sedalam-dalam sajak takkan mampu menampung 
airmata bangsa. Kata-kata telah lama terperangkap 
dalam 
basa-basi dalam teduh pakewuh dalam isyarat dan kilah 
tanpa makna 

Maka aku pun pergi menatap pada wajah 
orang berjuta. 

Wajah orang )alanan yang berdiri satu kaki 
dalam penuh sesak bis kota. 

Wajah orang tergusur. 
Wajah yang ditilang malang. 
Wajah para muda yang 
matanya letih menyimak 

daftar lowongan kerja. 
Wajah yang tercabik dalam pengap 
pabrik. 
WaJah yang disapu sepatu. 
Wajah legam para pemulung yang 
memungut 

remah-remah pembangunan. 
Wajah yang hanya mampu menjadi sekadar 

penon ton eta lase mdah diberbagai plaza. 



Wajah yang diam-diam menjerit 
melengking 
melolong dan mengucap: 

tanah air ki ta satu 
bangsa kita satu 
bahasa kita satu 
bendera kita satu! 
Tapi wahai saudara 
satu bendera, kenapa 

kini ada sesuat u yang terasa jauh 
bed a di antara ki ta? 

Sement ara j alan-jalan mekar 
di mana-mana 
menghubungkan kota-kota, 
jembatan-j embatan 
tumbuh kokoh merentangi semua sungai dan lembah 
yang 
ada, tapi siapakah yang akan mampu menjembatani 
jurang di antara kita? 

D1 lembah-lembah kusam pad a pucuk tulang 
kersang dan otot linu mengerang mereka pancangkan 
koyak-moyak bendera hati dipijak ketidakpedulian pad a 
saudara. 

Gerimis tak mampu menguncupkan kibarannya. 
Lain tanpa tangis mereka menyanvi: 

padamu negeri 
airmata kami 

1993 /1 997 
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2. Cerpen 

AYAM 


Turun dan taksi, di halaman rumah di balik pohon jambu 
kerdil, di tanah sempit penuh dengan pepohonan perdu, sudah 
menunggu dua ekor anak ayam dalam sangkar burung. Aku 
kira bawaanku sepasang sepatu dan boneka kelinci raksasa 
bakal menjadi kejutan bagi anakku. Kini akulah rupanya yang 
lebih dulu kena kejutan. Anak ayam itu benar·benar kejutan 
yang menjengkelkan. 

Sasi, anakku, langsung menyambar kelinci raksasa, dan 
ia nampak kecewa karena sepatu kebesaran. SambH menggen· 
dong kelinci ia ikut membantu ibunya membongkar kopor. 

"Ah, made in China," kat a istriku ketawa, "Jauh-jauh dar; 
Bagdad masak bawa made in China." 

"Orang Irak cuma bikin minyak dan kurma. Yang murah­
murah buatan Cina dan Bangladesh/ aku bilang. "Masak kau 
tak bisa cari barang yang khas Irak, yang tak usah mahal­
mahallah." 

Aku cabut bungkusan plastik dari tas tentengan. 
"tni yang khas,n aku bilang. . 
"Apa itu, Ma?" kata Sasi. 
"Kurma," jawab istriku. 
"Itu aku ambit di Babylon, Langsung darl pohonnya.'· Mak­

sudku, sambil duduk-duduk di bawah pohon kurma, menunggu 
ternan-ternan yang sedang asyik menonton pembacaan sajak 
di teater arena Babylon, aku pungut buah kurma yang terus 
berjatuhan di bawah matahari yang tak terlalu panas. Aku 
pikir, bijinya nanti bisa ditanam untuk kenang-kenangan. 
Malam harinya, di lobi hotel, kawanku penyair Taufiq Ismail 
bilang, daerah yang kami kunjungi itu dulunya kawa~an Nabi 
Sulaiman. "Mungkin saja tanah tempat aku duduk itu pernah 
dipijak Nabi SuLaiman," aku bHang. Taufiq yang acuh tak acuh 



sewaktu aku memungut buah-buah kurma itu, minta beberapa 
butir untuk ditanam di kebunnya di Oepok. 

"Enak juga, " kata istriku. "Ya, 
Ma, sedap," kata Sasi. 
"Jetas, dong, itu kan kurma Nabi Sulaiman, " jawabku. 

"Lima ribu tahun yang lalu, kata Taufiq, Nabi Sulaiman sering 
gentayangan di tempat kurma ini ditanam, jadi aku kira ten­
tulah nenek moyang kurma ini pernah member; makar. Nabi 
Sulaiman," aku bilang. 

"Oho, kalian penyair kalau bertemu, khayal kaliar. 
membubung ke mana-mana," ia ketawa, "Nabi Zakaria juga 
sering lewat di pohon cerita Sasi dan Nabi Nuh pernah berla­
yar Kali Malang," katanya pula, ketawa. 

"Tapi, rasanya kan lain. Jangan kalian buang bijinya. 
Nanti kita tanam, " aku bHang. "Sas, jangan kaubuang, Sas," 
istriku membolak-balik kertas d; keranjang plastik sampah. 
mencari biji yang terlanjur dibuang. 

Besok harinya mulailah kejengkelan itu, Member; makan 
ayam bukanlah kerja yang terlalu merepotkan. Tap;, kalau 
sudah soal membersihkan kotorannya itutah yang membikin 
aku sebal. Istriku bilang, ia sudah berusaha melarang Sas;. 
Tapi, tukang ayam berdiri saja di depan rumah, terus 
berharap tangis anakku semakin keras. Oi sela-seta tangis, 
Sasi masih sempat berjanji bisa mengurus sen'diri anak ayam 
itu. 

"Ah, janji anak-anak lima tahun, tahu sendirilah, jadi 
aku tetap bert ahan, " kata istriku. "Celakanya, ibu Tina lewat. 
Mendengar alasanku pada Sasi , kita tak punya kandan g untuk 
ayam, lantas saja ibu Ti na bHang, ia punya sangkar burung 
yang tak dipakai , ambit sajalah untuk Sasi , katanya. Lantas, 
terpaksalah aku ambil saj a kedua anak ayam itu, dituka r 
dengan ember plastik yang sudah ti dak pernah ki ta gunakan 
i t u," ujar istriku. 

Setiap pagi setelah mengetik, kedua anak ayam mulai 
berciap-ciap menggantikan bunyi mesin ketikku . Sambil memo 
berikan makanan dan menuangkan ai r di tempat minumannya, 
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aku berharap kedua binatang itu eepat saja mati. Tentu saja 
aku bisa memeneet dengan kedua j anku dan matilah. Tapi, 
eara begitu tidak begitu eoeok dengan perangaiku. 

Meskipun demik'an, keingina ku rasa-rasanya mudah 
terkabu l. Jakarta hampir set iap han diguyur hujan. Dingin dan 
angin berhembus setiap malam. Bulu ·bulu rambut yang ti pis 
itu tidak bakal kuat menghangatkan tubuh binatang yang 
masih keeil i tu. Semakin cepat semakin baik. Jika dalam satu 
bulan belum mati juga, atau bar gol setelah lewat waktu itu, 
aku bakal kerepotan. Ba gkainya sudah begitu besar, tidak 
bisa dibuang di empat sampah atau ditanam di halaman 
sempit yang penuh dengan batuan dan akar pohon-pohonan. 
Kalau masih kecil, bangkainya bisa dibuang di bak sampah di 
samping rumah.. Tukang sampah memang tidak setiap han 
datang. Bisa a~ya tiga han sekali, bahkan sampai lima han. 
Tapi, tak jadi soal. Anjing tetangga penciumannya tajam. Dia 
pasti bakal mengambil bangkai ayam lantas melalap tanpa 
sisa. Tapi, kalau sudah besar, dapat dibayangkan bagaimana 
anjing menyeret-nyeret bangkai busuk sepanjang jalan 
kompleks dan itu tentulah teror bagi tetangga. 

Dulu, pernah kami memelihara ayam. Waktu itu Sasi 
baru berumur tiga tahun. Anak-anak tinggal di Jakarta sulit 
dekat dengan alam dan margasatwa. Memang ada kebun 
binatang, tetapi di situ anak-anak cuma menonton binatang. 
Bagaimana mungkin mereka bisa akrab dengan hewan? Lantas 
aku kira, Sasi jangan dirugikan hanya gara-gara ayah dan 
ibunya tinggal di Jakarta. La harus diakrabkan juga dengan 
binatana. Pilihan mula-mula jatuh pada burung. Tapi, seorang 
teman mengingatkan, bukankah burung lambang pencaharian 
ketuhanan? Masih ihgatkah engkau kisah pencahanan ketuhan­
an dan para burung karya Attar? "Engkau harus membebaskan 
burung," ujarnya. Maka, kami pun memilih ayam. Meskipun 
punya sayap, tapi tak pernah ada kisah ayam yang terbang 
mencari hakikat spiritual. Lagi pula mana mungkin kami bisa 
pelihara anak macan at au domba . . 

Lantas kami beli lah sepasang anak ayam Bangkok. Sasi 



dengan kaki-kaki yang masih goyah selalu mengejar-ngejar 
anak ayam itu. Beberapa hari kemudian ia mulai bosan. Dan 
aku pun mula; menerima pengalaman yang tak menyedapkan. 
Baru aku sadari ayam adalah makhluk pemberak. Oi mana-­
mana kotorannya tersebar. Lagi kecil okelah bisa dilokalisir. 
dalam sangkar burung, karen a memang tak mungkin dibikin­
kan kandang ayam. Oi rumah kompleks yang hampir tak 
mensisakan secebis halaman, tak jarang ayam masuk ke dalam 
rumah hanya untuk menumpang berak di ruang depan. Malam 
hari, tidur di dahan jambu kerdil ia memberaki pohon dan bau 
kotorannya masuk ke kamar bersama sepoi malam. 

Tak lama setelah ayam itu dewasa, mati seekor kena 
penyakit. Istriku yang membuang bangkainya ke sunga; tiga 
blok di depan, pulang dengan menahan linangan air mata. 
"Baru kematian ayam saja sudah menangis, cengeng betul 
engkau sebagai warganegara, bagaimana kalau kematian 
presiden?" aku bHang. Gurauan i tu tidak mengena rupanya. 
Oia bahkan hampir meraungkan tangis. Tak sampai seminggu 
ayam kedua mati pula. Kena tular penyaki t ayam yang 
pertama, barangkali. Istriku tak mau membuang bangkainya. 
"Bisabisa aku menangis lagi, " katanya. "Ayolah, kuatkan diri 
kau. Aku kan sibuk ini," kataku sambil mengoreksi naskah. la 
akhirnya mau juga. Oimasukkannya bangkai ayam dalam 
plastik. Meski kantung plastik itu cukup besar, kedua kaki 
ayam itu tetap saja terjungkal keluar. Pulang dari sungai, 
mata istriku kelihatan basah. Kali in; aku tak beran; 
mengucapkan gurauan . Takut tak mengena. Piki r-pikir, alang­
kah pekanya istriku . Mestinya dialah yang j adi penyair. 
Kenapa pula orang kasar seperti aku menulis saj ak. Oengan 
mat a masih berkaca-kaca dia bHang, "Lain kali engkau saj alah 
yang membuang bangkai ayam. " "Ah, ak ada lain ka li lain 
kal;' Soalnya, aku juga era mengepeL tahi ayam, " aku bHang. 

Jakarta t i ap hari terus saja diguyur hujan dan aku tiap 
hari menjalankan hidup ruti nku. Bangun dinihari, mulai satu 
jam dari yang dianjurkan guru spiritualku. "Li f e begi ns at 
two o'cloc k i n the morni ng," kat a guru yang memang hobi 
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bahasa Inggris. "Saleh enggak aku tawar, " aku bHang. :0 

tersenyum, aku ketawa. Lantas mulailah aku membisa a a 
diri bangun jam t iga pagi , duduk menghadap meja, dan men ~­
hujani kompleks dengan bunyi mesin ketikku. Kalau kada _ 
tak ada yang bisa diketik, aku membaca. Jika tak ada ya _ 
bisa aku baca, aku menyanyi-nyanyi atau bersiul -siul sampa 
pagi. Itu baik untuk menghilangkam stress, kata dokt er 
Ketika para tetangga menghidupkan mesin mobil dan ana ­
a ak sekoLah menyandang t as, aku menaburkan makana 
ayam ke pajak halaman. Gemas menunggu makanannya a· 
tumpahkan, kedua binatang menyerbu, mematuk·matuk uj 
kainku dan jari jari kakiku. Mulamula aku merasa sakit da 
kesal karena tusu a paruh-paruh kecil itu. Tapi, . 
patukan-patukan itu terasa seperti cubitan Sasi kalau La las 
mengusikku. Lantas, jika kedua binatang itu lambat meml! ;: 
serangan, aku sengaja berlama·lama membiarkan makananr :: 
di dalam genggaman tanganku, sampai mereka benar-bera 
kesal, dan meloncat·loncat mencoba menangkap makanan d­
mematuk-matuk jari jemari kakiku atau ujung kainku. 

Dari hari ke hari anak ayam semakin besar. SuLu·b 
jarumnya sudah berganti semua dengan bulu·bulu aya 
dewasa yang normal, tebal menutupi seluruh tubuhr 
Matahari pagi membelai bulu-bulu putih itu menjadi pera 
keemas-emasan dan aku senang mengusap sayap-'Sayap Lem 
hangat itu. Bila aku duduk mencangkung membelai -be­
sayapnya, binatang itu mencoba mematuk api rokokku. Te 
bila sudah kena apinya mereka jera. Tapi besok atau l ­
mereka Lupa dan mulai lagi main api. Tak perlu aku ceri ta 2 

di sini, keinginanku agar ayam-ayam segera mati sema 
surut dan akhirnya aku benar-benar Lupa pernah berhasra 
begitu. 

Ayam tetaplah ayam. Meski sering menemani dan me _ ­
tan kalau aku duduk-duduk di depan rumah, mereka te 
saja mengumbar kotoran. Sudah menjadi kebisa aa f" 
sebelum pergi ke luar rumah , duduk-duduk santai dahulL. _ 
depan rumah , membaca koran atau majalah. Atau ha 
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sekadar memperhatikan apa saja yang lewat. Setelah para 
t etangga pergi ke kantor dan anak-anak menuju sekolah, jalan 
di depan rumah sangat sepi. Aku pun jadi hafal siapa-siapa 
saja yang lewat dalam jam jam sepi itu. Mereka anakanak TK 
yang pergi dan pulang sekolah , ibu-ibu dan para pembantu 
yang mengantar dan menjemput bocah-bocah kecil itu, tu­
kang-tukang sayur, seorang tukang pot ret bersepeda sasaran­
nya pembant u-pembantu rumah tangga , kadang-kadang t u­
kang pencatat meteran listrik , anak -anak penj aja koran yang 
terlambat menjajakan korannya , dan beberapa orang berpa­
kaian hitam-hitam kumal berkaki te lanjang membawa cang­
kul, para ng, dan tempat pembuang sampah atau tanah dari 
bambu. Mereka yang berpakaian hitam kumal ini . dengan 
kaki-kaki kurus , dalam kelompok dua atau tiga orang kadang 
empat, melangkah gontai dan pelan-pelan mengitari kom ­
pleks, mencari kalau-kalau ada orang yang mau menyuruh 
mereka memotong dahan-dahan akasia . 

Pohon akasia ditanam sepanjang j alan-jalan kompleks 
perumahan. Bila dahan-dahan dan cabang-cabangllya mulai 
mengganggu atap dan kawat listrik , para penghuni rum ah 
yang terdekat dengan pohon bisa anya menyuruh mereka 
memotong dahan dan ranting. Dari seribu dua ribu perak hasi l 
memangkas dahan atau membuang puing, mereka bagi· bagilah 
sesuai dengan jurnlah kelompok kerj a yang duci ampai empat 
orang itu. 

Pohon akasia cepat tumbuhnya. Dan kompleks 500 
ruma ini cukuplah uas. Tapi, tetap sa j a tidak tiap hari ada 
pohon yang harus dipangkas. Meski banyak pen ghuni di si ni 
keliha tan cepat kava, sering merombak rumah sesuai dengan 
model mutakhir, tapi tidak terla lu sering kuli-l(uli berbaju 
hi tam ini mendapat peluang membuang puing. Seka lj pernah 
aku dengar tetanggaku bilang keras pada mereka , "Pokoknya 
seribu perak, kalau tak mau saya suruh pembantu saya 
mengangkat puing ini! " . 

Lantas yang sering aku lihat mereka melangkah dengan 
kaki lunglai dan pandangan kosong menatap pohon-pohon 
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akasia. Dalam keadaan begi tu mungkin bagi mereka pohon 
akasia adalah pohon yang pa ling lambat t umbuhnya di duni a. 
Kedua ayam i tu telah besar dan sudah saatnya untuk dipo­
tong. Tapi, tak ada niatku unt uk unt uk memotong. Meme­
lihara ayam potong untuk tidak dipotong memang kurang 
masuk akal. Namun begitulah, ketika seekor ayam itu sakit, 
aku mencoba menyembuhkannya . Aku masukkan kapsul 
ampiclox 500 miligram sisa-sisa waktu aku sakit dahulu. 
Kapsul itu aku dorong dengan ujung bolpoin ke dalam tenggo­
rokannya. la tersengal -sengal dan tak lama kemudian meng­
hembuskan napas penghabisannya. "Begitulah manusia beru ­
saha, Tuhan memutuskan lain," kataku pada istri dan pad a 
kecerobohanku. 

la mengambH kantung plasti k dan memasukkan bangkai 
ayam ke dalamnya. Seperti bangkai ayam Bangkok yang lalu 
itu, meski kantung plast ik ini sudah cukup besar, tet ap saj a 
kedua kaki ayam terjungkal kelua r. 

"Sekarang giliran kau yang membuang, " ujar istriku. "Ya, 
gampanglah itu. Taruh saja di samping pot itu. 

Nant; aku buang, sekalian beli rokok ... 
Aku buka sarung , aku pakai celana jeans, aku periksa 

saku-sakunya. Tak ada duit di situ. Aku ambit satu tembaran 
seribu perak di rak buku. Lantas, sambil sedikit bersiuL-siul, 
aku bawa ka nt ung pLastik itu menuj u sungai , tfga blok dari 
tempat tinggalku. 

Sungai kecil itu lebarnya sekitar sepuluh meter, agak 
menikung ke kanan seakan-akan mengitari kompLeks peru­
mahan. Sebelum tikungan ada sebuah jembatan bambu, yang 
menghubungkan daerah perkampungan itu dengan kompleks 
perumahan. Di seberang tampak beberapa rumah -rumah 
gedeg kumuh dan dinding-dindingnya banyak berlubang. 
Terasa kampung i t u sepi. Hanya beberapa orang -orang yang 
berpa kaian hl tam- hi tam i tu duduk-duduk mencangkung di 
samping cangkul mereka di ujung sana jembatan. dekat 
semak-semak yang meriap t umbuh sepanjang sungai. 

Sampai dekat mulut jembatan, aku berpikir sekilas ba­



~almana baiknya melempar kantung plastik it u agar jangan 
o sangkut d' semak-semak yang tumbuh di ti kungan sungai . 

-Iba- t i ba, orang-orang hitam di seberang bergegas menyebe­
angi j embatam. SambH menatap kantung plastikku mereka 
-lang, "Jangan dibuang, Pak. " 

"Kasih kami saja, Pak, " ujar salah seorang di antara­
a. "Mubazi r, Pak, kalau dibuang," ujar yang lain. "Ayamnya 

_ dah mati," aku bHang. 
"Just ru itu, Pak," kata yang paling tua. Mat anya rusak 

sebelah, pernah kena penyakit agaknya. 
ereka mendekat dan ingi in menggapai kantung plastik 

..J. Yakin benar rupanya mereka, aku bakal menyerahkan 
antung itu. 

"Ayo lah, Pak." 
"Jangan'," aku bHang. Tapi, yang paling tua dengan 

. enang meraih kantung plastik. Aku tepis tangannya. "Jangan, " 
a bHang. Suaraku begitu keras rupanya. Dan semak-semak 
i seberang muncul tubuh wanita kerempeng dengan kutang 
ang kumal. la menatap ke arahku dan remang-remang keli­
atan nasib membikin dia lebih tua dar; usianya. PastHah istri 

salah satu orang-orang ini, pikirku. Karena teriakanku tadi 
ereka mundur. Rupanya mereka sangka aku mulai marah. 

Segera aku putar badanku seperti atlet pele(T1par cakram, 
antas terbanglah kantung plasUk itu jatuh ke tengah sungail. 

laa, Bapak," ujar mereka . Wanita kerempeng menyibak 
alnnya tinggi-tinggi , bergegas melanggar semak-semak di 

plOggir sungal, mengikuti kantung plastik yang hanyut. la 
erjun, mengarungi air sungai yang sampai dadanya dan 
engambil kantung plastik yang tersangkut di semak-semak di 
ungan sungai. Aku benar-benar naik pitam sekarang. Aku 

.eberangi jembatan, aku hampiri wanita itu. la baru saja 
enaiki tebing sungai. Erat-erat dipeluknya kantung plastik 
u. Aku rampas saj a. la t ak mengiba. Tak meronta. Tak 
enangis cuma terperangah. Agaknya la tak menyangka ada 

- rang yang begi tu hebat membela bangkai ayam. Aku ingin 
emakinya. Tapi kainnya yang kuyup gemetar, kut angnya 
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yang keriput dan basah, matanya yang kosong menatap, 
menyumpal mulutku. Aku raba saku celana, aku keluarkan 
uang seribu itu. Aku raba saku-saku yang lain juga saku 
kemejaku. Aku memang ingat, aku cum a bawa uang seribu. 
Tapi, dalam keadaan begini aku benar-benar mengharapkan 
keajaiban. Hanya seribu itulah 
aku serahkan kepada wanita kuyu itu. 

Aku bawa bangkai ayam itu pergi. Berpapasan dengan 
ketiga orang-orang hitam yang sejak tadi cuma melongo. Aku 
bHang, kalau kalian mau, masih ada seekor yang hidup di rumah. 
Mereka pasti tahu tempat tinggalku. Karena dari lima ratus 
rumah di kompleks ini hanya akulah satu-satunya penghuni yang 
sering duduk-duduk santai di depan rumah pakai sarung setiap 
pagi. 

Mereka diam, tapi di mata mereka ada anggukan. Namun, 
begi tu salah seorang masih mengulang bilang, "Mubazir, Pak, 
kalau dibuang," aku terus pergi. Hilang keinginanku membuang 
bangkai itu ke sungai. Percuma, pasti ada yang terj un lagi. 

"Gagal?" tanya istriku. Aku diam saja. Aku letakkan kantung 
plastik di halaman. "Susah memang menjadi warga negara yang 
tak cengeng, " katanya, mencoba mentertawakan aku, tapi 
matanya mulai basah. "Nanti mungkin mereka datang. Berikan 
saja ayam yang satu lagi. Besok lusa pasti kej a gkitan penyakit. 
Jadi , kalau mereka datang, kasih saj alah," aku bHang. 

Aku mengelap bangkai ayam yang basah dan dingin itu 
dengan kain lap dan menyuruh istri mengambilkan kantung 
plastik yang lain. Aku ambil tas yang sering aku bawa-bawa 
keluar rumah. Aku bongkar keluar buku·buku, handuk. Satu 
majalah aku letakkan pada sisi luar tas itu. Jika dalam plastik 
kedua kaki ayam masih kelihatan terj ungkal keluar, dalam tas in; 
seluruhnya terbenam j auh di dalam dasar tas. Di Kramat, tempat 
aku sering lewat, banyak bak-bak sampah raksasa, di situ nanti 
aku lemparkan bangkai ayam itu. 

Sambil menyandang tas aku pun keluar rumah I Setelah 
akhirnya dapat tempat duduk di dalam bus, aku ambil majalah 
dan mulai membaca di samping seorang mahasiswi yang 



sedang asyik mengisi teka teki silang. Ketika bus mendapat 
guncangan keras aku terbangun. Mahasiswi itu mendorong 
janggutku yang agaknya sejak dari tadi ingin saja menempel 
di bahunya. Aku minta maaf. Sudah di halte Gambir rupanya. 
Kramat sudah jauh lewat. Dan aku turun. Dengan bajaj aku 
menuju ke kantor temanku di sekitar Taman Ismail Marzuki. 

Di kantor temanku, suasana masih sepi. Meski sudah 
jam sepuluh belum ada satu pun teman-temanku para bos i t u 
yang muncul. Maklum kantor seniman, begitu yang sering 
mereka bilang. Semua yang bekerj a di sini para seniman, ke­
uali pesuruh, ibu t ukang kopi, dan Basir bagian kliping koran. 

Nah, itu sret sret bunyi gunting dari dalam ruangan doku­
mentasi jauh di pojok belakang, pastilah Basir s1 pendatang 
pag; itu sedang bekerja menggunting koran. Beberapa saha­
batku para se iman, sastrawan, penyair mendirikan usaha 
yang mereka namakan "multi-media advertising" di sini. Dulu, 
ketika mereka mengutarakan gagasan, aku ketawa ngakak. 
Sejak kapan pula si Abdul atau si Jembol itu tahu tentang 
periklanan. Tapi, seteLah empat tahun terus bertahan, diam­
diam aku kagum juga. 

Tiap hari hampir tak ada kegiatan bisnis iklan. Mereka 
lebih banyak repot mengetik sajak-sajak dan naskah noveL, 
atau duduk-duduk santai mengobrol sarna kami para seniman 
tamu tetap mereka sehari-hari. Makin santai rfIereka, makin 
senanglah kami. Kami dapat ternan ngobrol lama di sin;' 
Kadang-kadang datang juga order besar seperti beberapa 
waktu yang lalu ketika dapat pesanan iklan sabun. Mereka pun 
sibuklah. 

Tiga hari tiga malam repot terus di kantor. Semua jadi 
sibuk. Juga ibu pembikin kopi. Kalau sudah sibuk begitu ia 
tidak hanya berfungsi sekadar memasak air dan membikin 
kopi, tapi juga harus memasak menu khusus atau jamu. 
Maklumlah sahabat-sahabatku para bos in; banyak pantangan 
makanannya, tak bisa begitu saja pesan makanan di, restoran 
Padang atau semacamnya. Dan dalam keadaan sibuk begitu, 
aku dan beberapa teman yang sering bertamu ke sini menjadi 
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kesepian. Kami dibiarkan saja dengan masing-masing segelas 
kopi. 

Entah karena didorong suasana sunyi kantor, tiba-tiba 
timbul isengku. Aku ambil kantung plastik dari dalam tas. 
Lewat plast ik masih terasa dingin bangkai ayam. Lantas aku 
letakkan di dalam tempat sampah kosong di samping meja 
kerja Abdul. Aku tinggalkan kantor sepi itu dan aku pergi 
membeli film ke Jalan Sabang. 

Sampai di rumah, aku lihat pohon akasia di samping 
pagar sudah habis dahan-dahannya . Tinggal batang saja yang 
mencuat dengan beberapa helai daun di dahan kedl. 

"Aku suruh mereka potong dahan-dahan itu, baru aku 
beri ayam dan seribu perak. Soalnya kalau tangsung terima 
ayam, tidak potong pohon, bisa kesedapan. Jangan sampai 
dinampakkan kita mudah diteror dengan kemelaratan mere­
ka," ujar istriku. "0; mana kaubuang ayam itu?" katanya pUla. 
Aku diam saja. "Kaubuang di mana?" nyerocos tag;, "Ya , di 
tempat yang pantas buang bangkai ayamlah. Masak aku buang 
di kantor orang. Kan, banyak tempat sampah di sepanjang 
Salemba ... 

Pagi han , duduk di depan rumah sambil baca koran, 
terasa sepi juga. Tak ada suara ayam. Tak ad patukan 
patukan pada jemari kaki dan ujung kainku. Tak .ada binatang 
yang mengitari sekitar tempat dudukku sambil j eprat-jepret 
mengeluarkan buny; beraknya. Tiba- ti ba aku merasa bunyi 
jeprat -jepret itu sarna indahnya dengan musik avant-garde 
karya para pemusik teman-temanku. Seek~r cecak jatuh dari 
tembok, diam sesaat di lantai seakan menatapku, kemudian 
lar;' "Santi , bagaimana ka lau aku piara buaya saja, " teriakku 
pada istri di dapur. "Piara saj a anak kau baik-baik. Sudah itu 
bolehlah piara gajah at au singa," katanya. 

Lewat tengah hari aku sudah sampai lagi di kantor 
Abdul. Teman-teman sudah pada kumpul semua, asyik ngobrol 
seni. Tidak langsung erj un ke dalam obrolan, aku bergegas 
menuj u toi et. Sejak dan naik bus tadi, dorongan kencing 
mendesak terus. "Ada siapa di dalam," aku bHang pada tbu 



tukang kopi dan pesuruh yang sedang ngobrol di samping 
kompor dekat toilet. "Kosong, Pak," kata mereka. Cepat-cepat 
aku dorong pintu toilet, masuk. Dari dalam, sayup-sayup 
kedengaran on:ongan mereka. "Pemalu juga rupanya Pak 
Abdul i tu. Dia malu-malu kalau-kalau kita tak mau terima . 
Jadi berlagak nyentrlk dan pura-pura pikun, dia taruh saj a di 
keranjang sampah. " "Ah, bukan pemaLu. Bijak kok. Coba 
kalau dan rumah langsung nyodorkan ayam mati pada kita, 
tentu dia takut kalau-kalau kita tersinggung. Omong-omong 
enak juga, ya. Masih ada enggak sisanya7" "Kan sudah aku 
bawa pUlang." 

Tiba-tiba kencingku terhenti. Aku sentakkan pintu toi­
let pergi ke AbduL, ingin membisikkan maafku dan mence­
ritakan segaLanya. Aku bawa dia ke sudut ruangan agak jauh 
dan teman-teman yang sibuk ngobrol. Lantas aku paparkan 
kisah ini 

3. Esai 

PUISI BESAR 

Tentu saja setiap orang yang berkecimpung dalam dunia 
PUlSl tahu bahwa puisi adalah suatu dunia tersendiri, yang 
kadang dalam bentuk ekstrem atau ideal adalah suatu dunia hasH 
imajinasi yang tidak berhubungan dengan realitas. Walaupun 
sumber Hhamnya dari suatu realitas, ia tidak harus merujuk pada 
reaLitas yang mengilhaminya. Namun tidak pula bisa dimungkiri 
bahwa ada puisi yang sedikit banyak bisa pula merujuk pada 
realitas yang m ngilhaminya, misalnya, sering pada sajak-sajak 
yang penuh dengan kadar protes sosial itu. Puis; sebagai suatu 
dunia imajinasi tersendiri bisa menjadi bahan bandingan terha­
dap realitas. Pembaca puisi bisa mengambil hikmah dalam mem­
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bandingkannya dengan realitas. 
Cemas melihat kepincangan-keplncangan dalam realitas 

hidup sehari-hari, para penyair prates sasial kadang bisa tak 
sabar dan secara sadar atau tak sadar sering lebih suka 
membiarkan puislnya mencampuri dunia realitas yang dianggap 
tidak senonoh itu. Kata-kata dijadikan bak tangan yang keLuar 
dari puis; Lantas langsung menonjok, memperbaiki, mengumpat 
realitas yang dianggapnya tak wajar atau tidak manusiawi. 
Mereka seakan tak membiarkan dunia puisinya berjarak dengan 
realitas. 

Tentu saja seorang penyair bisa menulis puisinya langsung 
dan simuLtan dengan realitas yang sedang terjad; yang meru­
pakan sumber inspirasinya atau respons yang berbentuk sajak. 
Tetapi, simultanitas itu bukan berarti ia tidak berjarak dengan 
realitas atau sumber inspirasinya. Pengalaman hidupnya, biogra­
finya akan siap sedia membuatkan jarak antara puisi yang sedang 
dibuatnya dengan realitas atau sumber inspirasinya, sehingga 
dengan demik;an betapa pun ada kedekatan saat atau tempat 
serta partisipasi antara penyair dan realitas yang sedang terjadi, 
namun sering ada jarak antara puisinya dengan realitas yang 
mengilhaminya. Jika jarak ini tampak tak ada, boleh dikatakan 
penyair tidak sedang melakukan aktivitas menulis sajak, tetapi 
peristiwa realitas dan para partisipannya itulah yang sedang 
mebuatkan puis; bag; penyair. . 

POStS; pembaca selalu di antara puisi dengan realitas. 
lalah yang akan cenderung menghubungkan puis; dengan realitas, 
entah dengan realitas yang menjadi rujukan atau mspirasi bagi 
puisi itu (kalau pembaca tahu atau diberi tahu) ataupun dengan 
realitas umum yang d;alami, diketahui, dihayatinya sebagai 
seorang pribad1. 

Jika puisi begitu luar bisa a sangat memukau bagi pemba­
canya, maka pembaca tidak lag; berada dalam posisi antara puisi 
dan realitas. la akan terserap dalam dunia t ersendiri dari puisi 
itu. la akan diterbangkan dalam sayap kata~kata puisi dan 
realitas yang dihadap; buat sesaat "terlupakan ". Dalam keadaan 
begitu, ia takkan peduli apakah kata-kata dalam puisi " telah 



kehilangan makna" jika dilihat dari sisi realitas ataupun sekadar 
kedengaran kalau selintas sebagai musik atau bunyi-buny; dari 
deram denyar kelepak kata-kata. Pembacanya itu semakin 
menjadi berarti sejauh keterpurukannya pada puisi itu bisa me­
nimbulkan kesadaran baru, suatu pencerahan. Artinya, setelah 
membaca puisi, akan timbul perubahan dalam realitas diri 
seorang pembaca, apakah itu perubahan mental, pSikologis, 
makna, ataupun juga sampat pada perubahan sikap dan tindakan 
nyata. Lebih jauh lagi, bisa terjadi kesadaran melihat visi lain 
atau baru dan realitas yang dialaminya sehari-hari dan ini bisa 
pula mempengaruhi aktivitas atau tindakannya. Di sini puis; bisa 
menjadi inspirasi untuk suatu tindakan nyata dalam realitas. 

Puisi bermula dari inspirasi dan puisi yang baik sampai 
pada kemampuannya dalam memberikan inspirasi bagi pemba­
canya. PUisi yang besar memberikan inspirasi dan hikmah bagi 
banyak orang bahkan bisa memberikan inspirasi bagi masyarakat 
dan bangsa. 

Dalam perjalanan sejarah perpuisian modern kita, apakah 
ada puisi besar pernah tercipta dalam sejarah bangsa ini. la 
memang adak pernah dimasukkan dalam pembicaraan puisi yang 
pernah ada selama ini. Karena ia selama ini tidak pernah dipan­
dang sebagai sebuah puisi. Yang saya maksudkan ialah teks 
Sumpah Pemuda yang diumumkan pada tangga 2~ Oktober 1928 
itu. 

Jika kita mencermati teks Sumpah Pemuda itu ia bisa 
memenuhi kriteria teks puisi masa kini. Bandingkanlah ia dengan 
puisi dengan gaya prosa seperti pada beberapa sajak Taufiq 
Ismall atau Hamid Jabbar atau Sapardi Djoko Damono. Bahkan 
penyair Hamid Jabbar pernah menciptakan sebuah sajak hanya 
dengan "memfotokopi" teks Proklamasi Kemerdekaan dan seke­
dar melakukan sedikit perubahan. Tidak seorang pun di kalangan 
penyair atau pengamat puis; yang mebantah ciptaan Hamid 
Jabbar itu bukan sebuah teks puisi. 

Dipandang sebagai teks puisi, Sumpah Pemuda tidak kalah 
Kadar puisinya dibandingkan dengan sajak-sajak para penyair 
kita. Seperti halnya pUis;, dunia yang diciptakan dalam rangkaian 
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larik-Larik Sumpah Pemuda it u ialah dunia imajinasi. Suatu yang 
pada waktu itu belum ada dalam realitas. Yang kalau dalam 
konteks politik suatu teks untuk tekad membuat suatu imagined 
society. 

Kehebatan Sumpah Pemuda, bagi saya, terutama pada 
kemampuannya menemukan sesuatu yang sering dicari dalam 
puisi besar yakni kata-kata yang in absentia dalam masyarakat 
pada umumnya. la telah mendahului menemukan kata-kata 
"depan-sadar " dari masyarakat. Yakni kata-kata "t uturistik" , 
yang sehari -harinya di kalangan masyarakat umum pada wakt u 
itu masih in absentia, masih tidak hadir. Meski kata-kata itu 
masih berada jauh di "depan-sadar" masyarakat hingga tidak ada 
daLam kesadaran dan imajinasi masyarakat banyak, para 
perumus eks ~umpah Pemuda yang dalam pembicaraan ini 
bolehLah saya sebut sebagai para penyair kolektif secara j enial 
berhasil menemukan kata-kata in absentia itu. 

Adalah sangat beruntung, kalau seorang penyair berhasil 
menemukan atau kedatanagan kata-kata in absentia dalam 
puisinya. 

Seorang penyair yang baik sering beruntung kedatangan 
kata-kata in absentia ini. Sekurang-kurangnya ada dua macam 
kata-kata in absentia. Berada dalam tekanan rezim penguasa 
atau tradisl atau konvensi yang menindas, masyara~at atau para 
pribadi menekan dan menyembunyikan kata-kata dari hat; nuran; 
serta kemanusiawiannya jauh ke bawah sadar. Kata-kata mela­
rikan diri dari permukaan masyarakat menjadi in absentia dan 
akan kembali mUllcul ke permukaan dalam kata-kata yang 
dituLiskan pada larik puisi para penyair. Jenis kata-kata in 
absentia lainnya ialah kata-kata yang tidak ada pada masyarakat 
banyak karena ia masih berada di depan dari sebagian besar 
masyarakat, seperti halnya kata-kata dalam teks Sumpah 
Pemuda itu: putra-put ri Indonesia, berbangsa satu, ber-Tanah 
Air atu, berbahasa satu, Indonesia. Semua ini belum ada pad a 
kesadaran masyarakat banyak waktu itu, masih in absentia. 
Keberadaannya masih di "depan-sadar", Pada waktu itu yang 
umum didasari adalah putra-putri Sunda, Sumatera, Jawa, 



Ambon. dan seterusnya. Begitu pula dalam ikhwal bahasa dan 
nasionalisme.karena pesona kata-kata "depan-sadar" dari teks 
puis; Sumpah Pemuda, itulah yang memukau para pemuda dan 
pemimpin kita untuk berjuang merealisasikan imajinasi dari 
dunia puisi Sumpah Pemuda itu agar menjadi realitas . Soekarno. 
Hatta. Syahrir dan lam-lain sedia berjuang dan berkorban karena 
pesona dari puisi besar itu. 

Tentu saja sebagaimana lazimnya sebuah puisi diperlukan 
kadar apresiasi tertentu dari para pembacanya untuk bisa 
berkomunikasi atau mendapatkan kenikmatan dan pesona serta 
obsesi dari puisi yang dibacanya. Diperlukan tingkat kesadaran 
tertentu, pendidikan tertentu, serta kadar kejiwaan dan hati 
nurani tertentu agar bisa memahaml atau berkomunikasi dengan 
sebuah sajak. 

Begitu pula pada mulanya hanya kaum intelektual yang 
pertama-tama mampu mengapresiasi puisi Sumpah Pemuda itu, 
sebelum kemudian seluruh lapisan masyarakat memahaminya 

Kita semua tahu bagaimana para intelektual. budayawan, 
dan semman dalam membaca Sumpah pemuda berusaha membe­
rikan tafsiran kultural terhadap teks tersebut. Memberikan 
tafsiran terhadap sebuah puisi atau teks berarti memberikan 
makna atau isi tertentu terhadap teks atau puisi bersangkutan. 
Begitulah masing-masing pemikir memberikan penafsiran mereka 
masing-masing,. Dalam upaya memberikan makna kultural bagi 
PUiSl Sumpah Pemuda. 

Timbul dua kubu yang berbeda pendapat dalam bedebat 
untuk memberikan tafslran cultural itu, yang terkenal dengan 
sebutan Polemik Kbudayaan. Kubu pertama dengan tokohnya 
antara lain Sutan Takdir Al1syahbana cenderung mengunggulkan 
kebudayaan Barat pada makna kultural dari sumpah Pemuda, dan 
kubu yang satu lagi mengingatkan agar jangan melupakan nitai 
budaya Timur, tokohnya, antara lain Sanusi Pane. 

Polemik kebudayaan yang berlangsung puluhan tahun itu 
berakhir dengan menempatkan "Kubu BaratH berada. di atas 
angin dengan menifesiasinya "Surat Kepercayaan Gelanggang" 
tahun 1949 serta bukti kreativitasnya paling menonjol puisi 
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Chairil Anwar. 
Namun, selanjutnya perjatanan kej iwaan para seniman 

kita menghadapi kenyataan tidak mudah untuk hid up total atau 
akrab dengan nHai -nilai Barat. Seperti yang disinyalir Subagio 
sastrowardoyo sebagai "manusia perbatasan" yakni para seni man 
atau orang kreatif yang tidak bisa betah di Barat namun j uga 
tidak betah pada nitai kebudayaan kampung halamannya, dengan 
contohnya penyair Si tor Situmorang. . 

Barulah pada tahun 1970-an masalah Barat dan Timur ter­
selesaikan. Pencapaian kreati f para sastrawan pada waktu itu 
menunjukkan adanya kedewasaan baru yang menampilkan suatu 
wawasan bahwa baik Barat dan timur bisa ditenma sejauh 
adanya keakraban dan masing-masing individu terhadap kedua 
unsur kebudayaan itu. Baik Barat maupun Timur tidaklah lebih 
unggut satu terhadap lainnya, tetapi keakraban dan masing­
masing pribadi seniman terhadap kebudayaan tertentu itulah 
yang penting dalam pengekspresian dirinya dalam karya mereka. 
Maka penyair Darmanto Yatman menulis sajak dengan mencam­
pur-baurkan antara kata-kata Inggris dan Jawa karen a ia akrab 
terhadap kedua unsur kebudayaan itu. 5ementara itu, banyak 
sastrawan dan penyair yang karena lebih akrab dengan kebuda­
yaan kampung halamannya (daerah) menyodorkan suasana dan 
ekspresi lokal dalam karya-karya mereka. Kembali ke akar 
kebudayaan masing-masing, tanpa melecehkan Barat atau kebu­
dayaan masing-masing, tanpa melecehkan Barat atau kebuda­
yaan daerah lainnya timbuL secara wajar dan kreatif dalam 
suasana kehidupan kesenian sejak tahun 1970-an itu. Mulai saat 
itu khasanah kesusastraan klta penuh dengan warna-warni 
pluralitas lokal (daerah). 

Memandang 5umpah Pemuda sebagai sebuah teks puisi, 
berarti sebagaimana halnya puisi, pemaknaan atau apresiasinya 
selalu akan mendapatkan penafsiran dan para pembaca atau 
generasi pembaca dan masing-masing kurun waktu tertentu, 
secara bebas, manusiawi , dan kreatif. • 

Sudah saya tunjukkan di atas bagaimana para intelektual, 
budayawan dan seniman membenkan penafsiran kultural dan 



kreatif terhadap teks sej ak dari zaman Polemik Kebudayaan 
sampai pada generasi para sastrawan tahun 1970-an. 

Pemaknaan kultural itu, pada hemat saya mungkin bisa 
membantu memberi kan penafsiran sosial , polltik, dan ekonomi 
yang lebih manusiawi dan lebih membawa pada kesejahteraan. 

Saya kira jika para penguasa penentu kebijaksanaan sosial 
dan poli tik serta ekonomi memiliki kepekaan kreatif, kecende­
rungan menggebu-gebu kembali pada akar kebudayaan (warna 
loka , ekspresi lokal, budaya lokal, atau daerah) yang sering 
tampak pada karya-karya tahun 1970-an itu, bisa menimbulkan 
inspirasi dan hikmah bag; pemerintah waktu itu untuk mengan­
tisipasi dan membenahi masalah daerah yang kini kekacauannya 
sudah kita rasakan. Wacana seperti otonomi, federasi, dan 
semacamnya, jika sudah dipikirkan pada masa itu sebagai res­
pons terhadap pemikiran para sastrawan tahun 1970-an itu, 
ongkos yang dipikul sekarang terhadap masalah daerah mungkin 
tidak menjadi terlalu mahal. Namun, pemerintah Orde Baru 
kurang memiliki apresiasi kreatif terhadap karya sastra dan lebih 
cenderung menampilkan respons yang paranoid terhadap karya 
sastra. 

PUISI, SUNYI, DAN NURANI 

Puisi adalah sesuatu yang muncul dari nurani lewat bunyi 
ucapan dan kata-kata yang dalam keutuhannya mengandung 
keindahan dan kearifan. la adalah ruh, semangat, mimpi, obsesi, 
dan igauan, dan kelakar batin yang menjasad dalam bunyi yang 
diucapkan dan sering dituliskan dalam kata-kata. 

Karena ia berasal dari ruh, ia akrab dengan manusia dan 
kemanusiaan, dengan pribadi-pribadi dan masyarakat. 

Maka itu puisi , penyair, dan terutama kepenyairan tldaklah 
berada di langit atau di awang-awang. la selalu membumi, 
bersama kehidupan, bersama pribadi-pribadi yang ada di dalam 
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masyarakat . Selintas pandang sebuah sajak yang berhasil, bisa 
seakan-akan tampak gelap, tidak komunikatif dan putus hubungan 
dengan kehidupan, sebagai UFO, benda yang tidak dikenal. 

Itu disebabkan hakikat puisi selalu ingin menampilkan 
kelainan, keunikan dari kata-kata, dalam p ngucapan yang unik. 
Penyair membiarkan kata-kata sehari-hari membuat sajak­
sajaknya dalam suatu situasi yang berbeda dengan realitas kata­
kat a atau bahasa dalam peranan kesehari-hariannya. 

Maka puis; sering disebutkan orang sebuah dunia tersendiri, 
dunia yang otonom dengan hokum-hukumnya, di mana kata-kata, 
dengan akrab dan rukun, bahkan dengan saling cakar-cakaran 
antara sesama kata, membentuk suatu posisi dan situasi yang padu 
dan utuh dalam suatu kesatuan. Sebuah dunia tampaknya lain dari 
dunia ke idupan sehari-hari. Namun, meskipun tampak lain ia 
tidak terpisah 'dari kehidupan, bahkan ia adalah bagian dari 
kehidupan. 

Puisi adalah dunia otobiografi yang ditulis oleh seorang 
anak manusia yang disebut penyair dalam menjalani melanjutkan 
sejarah manusia dengan kemanusiaannya, mengemukakan secara 
unik sesuatu yang tersimpan, yang tersembunyi, dari gairah, 
harapan, dan kenyataan kemanusiaan, secara pribadi hingga 
manusia bisa a melihat kedirian menjadi lebih utuh dan personal. 

Kalau puisi sering kelihatan seperti mimpi, putus hubungan 
dengan realitas kehidupan sehari-hari, absurd, ndnsense, tidak 
bermakna dan tidak memiliki nilai, itu karena di samping ia 
mengucap dengan kelainan ucapan ia juga memang sering 
menampilkan bagian yang tersembunyi dari kehidupan sehari-hari, 
yang sengaj a atau tak sengaja disembunyikan, yang terpaksa atau 
sukarela tersimpan, yang pribadi, bagian-bagian yang polos dan 
telanjang dari pribadi manusia, kemanusiaan dan kemanusiawian, 
yang sengaja atau tak sengaja atau terpaksa disembunyikan, dank 
arena itu tidak tampak dalam realitas keseharian. 

Maka itu puisi meskpun kadang tampak absurd , selalu 
menampilkan makna hidup, sebagai sisi lain dari mata u~ng logam 
kehidupan. 

Penyair tidak memberikan perundang-undangan pada du­



nia, seperti yang diharapkan Shelley, tetapi ia dapat memberikan 
sumbangan lewat karya-karyanya kepada pribadi-pribadi manusia 
dalam kehidupan mereka di du ia. 

Menurut hemat saya, penyair pada hakikatnya tidak men­
ciptakan sajak. Peranannya membuat sajak adalah sangat minim. 
Asal mula jadinya sebuah sajak adalah kekosangan. Tidak ada apa­
apa. Suatu kekosongan yang minta diberi arti, yang mendambakan 
makna. 

Kedambaan atai obsesi untuk mendapatka makna inilah 
yang menyebabkan penyair mengharapkan kedatangan kata-kata. 
la tidak berhari-hari membolak-balik kamus untuk mencari kata­
kata yang tepat bag; sajaknya. la hanya berharap dan yang ia 
harapkan agar kata-kata datang padanya membuatkan puisi untuk­
nya. Penyair tidak menutis puisi, tetapi kata-kata datang padanya 
membuatkan puisi untuk dia. 

Menulis puisi adalah suatu rendezvous dengan kata-kata. 
Suatu rendezvous yang tidak dttetapkan waktunya, bisa kapan 
saja, fisik di mana saja namun secara mental berlokasi di dalam 
diri umpan yang menank dan mengasyikan bag; kata-kata, agar 
kata-kata puisi mau datang kepadanya. Umpan yang bergairah, 
penuh passion, yang bergembira, yang antusias dan penuh harap. 

Dalam menuliskan puis;, ketika kedatangan kata-kata, para 
penyair adalah makhluk yang gembira, keriangan yang spontan 
seperti spontannya orang yang bemyanyi sendiri dl kamar mandi. 
Meski yang datang adalah kata-kata dan luka, ia selalu dalam 
keadaan gembira. Karena bersyukur dan tahu tidak setiap orang 
bisa kedatangan kata-kata puisi. 

Dengan penuh semangat dengan passion penuh, ia 
mengumpulkan dirinya agar kata-kata datang padanya. Dia 
umpankan dirinya menjadi gula kalau ia ingin rendezvous dengan 
semutnya kata-kata. la umpankan kediriannya jadi daging yang 
berdarah, kalau ia ingin disergap karnivoranya kata-kata. la 
jadikan dirinya ranting harum merebak, dan ia dihinggapi melati , 
mawar, sedap malamnya kata-kata. la bawakan umpan yang paling 
umpan dari dirinya, yang paling diri dan kedinannya yakni 
kekosangan, kepoloson yang berharap ruh, dana ia bisa berharap 
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kedatangan pencarahan kata-kata. 
Perkenankan saya membaca sebuah sajak saya yang 

berjudul "Tapi" untuk menunj ukkan buah dari kepenyairan yang 
saya sebutkan tadi. 

Aku bawakan bunga padamu tapi kau bHang masih 
Aku bawakan resahku padamu tapi kau bHang hanya 
Aku bawakan darahku padamu tapi ka LJ bHang Cuma 
Aku bawakan mimpiku padamu tapi kau bHang meski 
Aku bawakan dukaku padamu tapi kau bHang tapi 
Aku bawakan mayatku padamu tapi kau bHang hampir 
Aku bawakan arwahku padamu tap; kau bHang kalau 
Tanpa apa aku datang padamu 
Wah! 

Dengan . mengumpankan dirinya berarti ia menghadapkan 
seluruh kepribadiannya secara autentik kepada kata-kata yang 
bakal datang. Kata-kata puisi akan kedatangan sesuai dengan 
umpannya, membentuk sajaknya sesuai dengan kepribadiannya. 
Saya katakana sekali lagi di sini bukan penyair yang membuat 
sajak tetap; sajaklah yang emnciptakan penyair. 

Sebuah puisi atau sekumpulan sajak menciptakan dan 
menampilkan sidik jari dari kepenyairan seseorang. Maka itu dari 
dua penyair yang autentik akan ada dua sidik jari kepribadian 
kepenyairan. . 

Jika ada sekumpulan penyair memiliki pengucapan yang 
sarna, maka sebenarnya ada satu saja penyair di antara mereka 
atau satu penyair di luar mereka yang mereka kopi bersama-sama. 

Membuat sajak sebenarnya membubuhkan sidik jari kepri­
badian lewat dan dengan kata-kata. Di samping tentu perbedaan 
zamannya, inilah yang terutama membedakan sajak Amir Hamzah 
dengan sajak Chairil Anwar. Sebab sampai masa kini pun masih 
ada orang yang membuat sajak dengan gaya Pujangga Baru. 

Menulis sajak adalah aktivitas menciptakan keunikan­
pribadi, lewat kata-kata puisi. Dengan keunikan itu yang 
mengandung potensi untuk berbagai penafsirannya, penyair 
memberi kearifan dan kesadaran personal pada masyarakat sastra 



pada masyarakat umumnya dan pada dunia. 
Tadi saya telah mengatakan menulis sajak adalah suatu 

rendezvous dengan kata-kata terpesona pada penyair umpan 
tetapi juga karena kata-kata sehari-hari ingin keluar dari penjara 
kesehariannya. 

Dalam realitas kehidupan sehari-hari , kata-kata cenderung 
sering terhukum memikul beban makna sesuai dengan yang 
diinginkan para penguasanya yakni para pengucapnya. Semakin 
besar kuasa sang pengucap semakin besar beban makna yang 
dipikulkan pada pundak kata-kata sesuai dengan kemauan si 
pengucap. 

Kata-kata terhukum, terpenjara dalam kemauan dan 
. penafsiran yang relative lebih berkuasa, oleh basa-basi , inbisi, dan 
feodalisasi pengucapan. 

Keluar .dari suasana kesehariannya, dalam rendezvousnya 
dengan penyair, di suatu tempat yakni dalam baris-baris sajak, 
kata-kata mendapatkan alibinya. 

Puisi adalah alibi kata-kata. 
Para pembaca puisi, yang dalam kehidupan sehari-hari 

sering hanya bertemu dengan kata-kata yang terpenjara dalam 
makna yang diinginkan oleh penguasanya, mengandung kepaksuan 
dan hipokrisi, tidak lagi akan menyalahkan kata-kata. Dengan 
puisi , orang tahu, kata-kata sebenarnya bebas, tidak terhukum 
dengan beban makna, yang diinginkan para penguasanya, karena 
kata-kata berada di tempat lain, memiliki alibinya dalam puisi. 

Mengingat kata-kata masih memiliki alibi, orang bisa 
mendapatkan optimisme dalam keabsurdan hidup sehari-hari yang 
sering penuh tekanan dan hipokrisi, karena makna kata 
sebenarnya ada dl tempat Lain dalam puisi. 

Saya telah berbicara tentang hakikat puisi, dan relevan­
sinya dengan para pembacanya atau dengan masyarakat. Sekarang 
saya ingin menambahkan serta sedikit lagi. 

Presiden Kennedy pernah mengatakan jika politik bengkok, 
maka puisi meluruskannya. Namun, saya dalam kesempatan ini 
berpendapat jika politik bengkok, politik pula yang melurus­
kannya. Politik bengkok bisa anya berasal dari jiwa dan hati yang 
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bengkok, yang keras dengan kebengkokkannya. Puisi sulit melu­
ruskan hati keras dan bengkok pula. Bukan karena orang-orang 
bengkok tidak memiliki apresiasi terhadap sastra dan puisi tetapi 
karena memang hatinya sudah keras. Bisa terjadi seorang 
penguasa bisa membaca sajak dan menghayati dengan kepiawaian 
yang sama dengan deklamator professional. la bisa larut dan 
mengeluarkan air matanya dalam sajak yang mengisahkan kelu­
huran manusia. Namun, setelah selesai membaca sajak ia tetap 
saja bengkok. Karena puisi tidak memiliki tangan untuk memaksa 
yang bengkok menjadi lurus. 

Bagi penguasa zalim, puisi mungkin hanya tamasya batin 
untuk beberapa detik ketika membaca atau mendengarkan sajak 
sudah itu ia tetap saja sebagai mana adanya. Atau lebih buruk lagi 
ia menggunakan puisi bukan untuk keari fan, tetapi sebagai bagian 
dari politik bengkoknya. Tetapi ada politik bengkok dan politik 
yang lurus. Poli tik yang berdasarkan pengakuan terhadap hak asasi 
manusia, demokrasi dan hati sanubari bangsanya pada hemat saja 
termasuk poli tik yang lurus. Politik yang lurus bisa diharapkan mau 
mendengar kearlfan sajak. Puisi dan para penyair bisa akrab 
dengan politik lurus dan saling memberikan semangat. Puisi bisa 
menjadi inspiratif dalam politik lurus atau memberikan semangat. 

Dalam sejarah kesusasteraan kita, dapat dilihat adanya 
keakraban antara puisi serta penyair dengan perjuangan bangsa­
nya yang berada di dalam politik lurus, yakni berjuang melawan 
kolonialis demi menegakkan kemerdekaan bangsa, hak asasi 
manusia, dan demokrasi. Beberapa hari sebelum Sumpah Pemuda 
1928, penyair Muhammad Yamin menyelesaikan sebuah sajak 
tentang tanah air Indonesia yang bersemangatkan nasionalisme 
Indonesia. Dalam masa revolusi fisik Chairil Anwar berucap baris­
baris sajak sadurannya "Kerawang Bekasi": menjaga Bung Kamal 
menjaga Bung hattalmenjaga Bung Sjahril. Begitu pula sajak­
sajak Taufiq Ismail, di awal perjuangan Orde Baru. Kemudian 
Rendra, menganggap adanya ekses-ekses dalam kenyataan pemba­
ngunan menulis sajak-sajak protes. Berhadapan dengan ketim­
pangan social di dalam realitas kehidupan, puisi harus tetap 
mengandalkan kearifannya dan tetap setia dengan kaidah-kaidah 



pU1Sl. Karena gusar menyaksikan kezaliman pUlsmya sendiri. 
Akibatnya sering terjadi hakikat kedalamannya, kearifan dan 
ekistensinya sebagai puisi berkurang. 

Harus diingat puisi selalu dengan kental mengandung 
berbagai lekuk liku makna kamanusiaan dan kemanusiawian. 
Karena i tu puisi harus merelakan dirinya untuk dicairkan dalam 
berbagai penafsiran berbagai manusia yang beragam. la harus 
merelakan dirinya untuk 'dipakai' oleh banyak orang yang berbeda 
paham dan tindakannya. 

Puisi menjadi besar karena banyak orang atau banyak 
pihak, yang mengambilnya untuk justifikasi tindakan, pikiran, dan 

.suara hatinya. 
Ucapan Chairil Anwar sekali berarti sudah itu mati atau 

baris sajaknya Aku mau hidup seribu tahun lagi bisa diucapkan 
oleh memperkuat makna dan semangat moral perjuangannya. 
Tetapi baris sajak yang sama tadi itu bisa pula diucapkan oleh 
perampok ketika ia menyerbu bank dikawal ketat polisi. Kita bisa 
menganggap perampok memperkuat makna eksistensial dirinya 
dan tidak menyangkut soal moral. 

Begitu pula sajak dnta biasa tentang seorang lelaki dengan 
seorang perempuan yang mengungkapkan kerinduan kekasihnya, 
misalnya, bisa ditafsirkan bag; seorang yang religius sebagai sajak 
sufi at au kerinduan terhadap Tuhan. Namun, pria SLA bisa 
memakai sajak itu untuk memperkuat ekspresinya' dalam menga­
barkan cinta pada pacarnya. 

Puisi sering netral sampai datang penafsirannya dan 
penyairnya tidak bisa memaksakan agar puisinya memihak satu 
lafsiran saja. 

"'.. 
Ingin saya utarakan dalam kesempatan ini rasa gembira 

saya menyaksikan dewasa ini begitu banyak penyair bermunculan 
di tiap-tiap daerah dengan puisi-puisi mereka yang bukan hanya 
penuh harapan, bahkan juga mencengangkan, dengan berbagai 
tema, dan gaya pengucapan lokal, akar t radisi yang mereka akrabi 
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secara personal. Suatu gejala yang bermula di sekitar tahun 1970­
an di mana para penyair walaupun telah mendapatkan keakraban 
dengan Barat namun ia bisa akrab dengan tradisi dari kebudayaan 
lokal yang dihidupinya sehari-hari. 

Sejak saat itu sudah tidak ada lagi apa yang disebut 
penyair Subagio Sastrowardoyo dengan "Manusia Perbatasan" 
yakni para sastrawan yang tidak betah dengan Barat namun juga 
tidak betah kembali pada kebudayaannya sendiri yang lokal dan 
Timur. 

Sejak saat itu para penyair kita dan para sastrawan tidak 
lagi berada di mental perbatasan. Mereka akrab dengan Barat juga 
dengan Timur atau dengan akar tradisinya. 

Penyair Darmanto Yatman misalnya menulis sajak penuh 
dengan kata-kata bahasa Inggris maupun kata-kata Jawa yang 
digauli dengan 'akrab dalam baris-baris saj aknya. 

Kini mungkin ada ribuan penyair dari berbagai penjuru 
Indonesia dengan gairah tinggi menulis sajak dengan kesadaran 
personal terhadap warna lokal tradisi masing-masing, dan membe­
rikan keragaman kepada perpuisian nasional. 

Kepada mereka, dalam kesempatan ini, saya ingin berseru 
teruslah mencipta dengan rasa gembira. Marilah gembira, marilah 
gembira, penuh passion, penuh semangat, riang santai, jangan 
lupa dengan kelakar batin, dengan kelakar jiwa. Meski sajak-sajak 
Anda berisi masalah serius dan berat, seperti keadilan, hak asasi,. 
rellgiusitas, kesufian, namun tetaplah menulis dengan gembira, 
dan menjalani kehidupan dengan santai dan riang. Bangsa ini 
sudah banyak dan sering menderita, terakhir krisis moneter itu 
dan lain-lainnya. Sedikit sekali karnaval, kalaupun ada sering pesta 
normal, atau kegembiraan yang mengandung kecemasan seperti 
"Pesta Demokrasi" itu. Wapaun ada pesta sering diiringi dengan 
apa yang namanya "sumbangan sukarela" atau stiker. 

Maka para penyair jadikan dirimu lagu dan nyanyikan 
sendiri dengan girang, walau engkau menyanyi ~ewat mulut luka. 
Para penyair carilah dirimu, carilah makna, dalam. keaneka­
ragaman nuansa dalam keanekaragaman warna kehidupan. Jangan 
mudah menghukum, jangan mudah melarang. Bahkan, melarang 



merokok pun jangan. Bakatmu bukan untuk melarang. Percayalah 
pada manusia. Penyair bukan pembuat undang-undang untuk 
dunia. Puisi bukan undang-undang untuk dunia. Puisi adalah dalih, 
kilah untuk dunia. Agar ada alasa untuk hidup di bumi ini dengan 
makna. Agar engkau punya alibi demi kehidupan. Wahai para 
penyair, marilah gembira, bernyanyi , cari lah alibi girang untuk 
luka kita. Puisi bukan aksi untuk dunia tetapi reaksi terhadap 
dunia. Karena engkau berada dalam dunia kehidupan, engkau 
bereaksi terhadap kehidupan, engkau memberikan makna terha­
dapnya. 

Para penyair, jadikan karyamu melimpah. Agar engkau 
. tidak memberi hanya untuk otakmu saja, untuk tempurungmu 
saja. Jadilah melimpah agar engkau bisa memberi pada kotak­
kotak lain pada banyak orang. 

Saya j uga melihat-lihat tidak kurang karya puisi yang 
bagus-bagus dalam kesusasteraan kita, yang kualitasnya menurut 
hemat saya, dapat disetarakan dengan sajak-sajak kaliber dunia. 
Cukup ada beberapa pencapaian dari para penyair kita yang dapat 
diberikan kepada dunia. 

Dalam puisi rasanaya sudah mula; datang waktu untuk 
memberi warisan pada dunia, dan bukan seperti generasi sas­
trawan Surat Kepercayaan Gelanggang yang minta-minta warisan 
dari kebudayaan dunia. 

Dalam dunia ya g menyempit ini, suatu ba'ngsa akan eksis 
secara gemilang, jika ia banyak memberi kepada dunia, seba­
gaimana Amerika, Perands, Jerman, Inggris, Jepang, dan lain-lain 
banyak memberikan karya-karya pemikiran (filsafat) seni, sastra, 
teknologi , dan komoditi dagang kepada dunia. 

Bangsa yang hanya menerima, hanya akan menjadi 
penonton dunia bagaikan katak di bawah tempurung parabola. 
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SUTARDJI CALZOUM BACHRI 

PENYAIR INDONESIA PENERIMA ANUGERAH SASTRA MASTERA 


2006 

Catatan Abdul Rozak Zaidan 

1. Pengantar 
Kemuneulan Sutardji Calzoum Baehri, menurut Taufiq Ismail pada 
tahun 1973, seperti mengulang peristiwa yang sama sekitar 30 
tahun yang lalu sebelumnya ketika Chairil Anwar muneul dengan 
sajak-sajaknya yang bagaikan "sambal pedas" menurut Sutan 
Takdir Alisjahbana _ Oi dalam kedua peristiwa itu H.B. Jassin 
terlibat. Bedanya, tiga puluh tahun yang lalu H. B. Jassin harus 
berhadapan dengan Sutan Takdir Alisjahbana yang bersikeras 
menolak sajak-sajak Chai ril Anwar untuk terbit di majalah 
Pujangga Baru. Namun, waktu itu H.B. Jassin mampu meyakinkan 
Sutan Takdir Alisjahbana sehingga sajak-saj ak Chairil Anwar dapat 
terbit. Tiga puluhan tahun kemudian H.B. Jassin berada dalam 
posisi menolak sajak-sajak Sutardji Calzoum Baehr; untuk diter .. 
bitkan Hor;son dan harus berhadapan dengan Taufiq Ismail yang 
bersikeras mempertahankan pandangannya bahwa sajak-sajak 
Sutardji Calzoum Baehri pantas terbit. Kisah selanjutnya kita tahu 
bahwa Sutardji Caklzoum Baehri "meneruskan " tradisi Chairil 
untuk tampil beda dengan penyair sezamannya sebagimana Chairil 
Anwar pada zamannya. Oalam dunia perpuisian Indonesia Sutardji 
Calzoum Baehri menjadi salah satu ikon penting dan kehadirannya 
fenomenal. 

Al Haj Sutardji Calzoum Baehri memang adalah sebuah 
fenomena dalam dunia sastra Indonesia, khususnya pada dasa­
warsa 1970-an. Popo Iskandar, seorang pelukis yang banyak 
mengamati perkembangan sastra Indonesia pada masa hidupnya 



menyatakan bahwa apa yang dicanangkan Chainl Anwar melalui 
suratnya kepada H.B. Jassin tentang ihwal keinginan mengorek 
arti kata sampai kepada intinya baru dapat dilakukan (dicapai) 
oleh Sutardji Calzoum Baehri dengan gebrakannya pada tahun 
1973. Sutardji, dengan Kredo Puisinya 30 Maret 1973, menge­
mukakan ihwal pembebasan kata dari makna sebagai berikut. 

"Kata-kata harus bebas dan penjajahan pengertian, dari 
beban idea. Kata-kata harus bebas menentukan dirinya 
sendiri. Dalam puisi saya, saya bebaskan kata-kata dari 
tradisi lapuk yang membelenggunya seperti kamus dan 
penjajahan-penjajahan lain seperti moral kata yang dibe­
bankan masyarakat pada kata tertentu dengan dianggap 
kotor (obscense) serta penjajahan gramatika." 

Begitulah inti gagasannya tentang kata dan inilah yang 
dicanangkan Chairil Anwar dengan"mengorek kata sampai ke inti 
makna." Kredo puisi yang diumumkannya dia wujudkan dengan 
sajak-sajak yang dihimpun dalam "0" (1966--1973), ":Amuk" 
(1973--1976), dan "Kapak" (1976--1979). Ketiga kumpulan sajak 
itu mengukuhkan Sutardji Calzoum Baehri menjadi fenomena 
dalam perkembangan puisi Indonesia modem khususnya,. dan 
dalam perkembangan sastra Indonesia pada umumnya. Dalam 
rentang waktu 13 tahun. Sutardji dengan sadar nienggali puitika 
mantera untuk memberikan ruh pada puisi yang diciptakannya. J 

serta pembebasan kata yang mutlak dan penjajahan gramatika 
dan lain-lainnya. 

2. Tanggapan Pengamat atas Sutardji Calzoum Baehri 
Kemunculan Sutardji pada dasawarsa 1970-an menimbul­

kan tanggapan, terutama terhadap Kredo PUisi-nya. Tanggapan 
umum terhadap penyair itu adalah bahwa Sutardji Calzoum Bachri 
itu pembaharu dan pelopor perpuisian Indonesia modern dasa­
warsa 1970-an.Oia dinyatakan sebagai pelopor pengucapan puisi 
yang berbeda dari sebelumnya yang dirintis Chairil Anwar. 

Oami N. Toda seorang pakar yang banyak mengupas karya­
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karya Sutardji Calzoum Bachri mengajukan sebuah perbandingan 
dengan mengatakan bahwa kalau Chairil Anwar mata kanan puisi 
Indonesia, Sutardji Calzoum Bachri adalah mata kiri puisi 
Indonesia modern. Secara khusus, Dami N. Toda menegaskan 
bahwa kredo puisi Sutardji mengandung kebenaran dasar estetik, 
mengandalkan sugesti, memungkinkan kreativitas puisi terjadi 
tanpa selalu terikat memulangkan pemahaman diksi puisi pada 
kegersangan sumber kosakata pembakuan kamus yang sering loyo 
kehabisan daya. Lebih lanjut, dinyatakannya. 

" ... , kredo puisi Sutardji Calzoum Bachri membuka mata 
orang kepada proklamasi kemerdekaan "diksi puisi" ­
mengembalikan otonomi "arti kata" puisi itu kepada 
pakem konotasi diksi dan "sugesti " yang tak harus terwa­
kilkan pengertian vokabuler kata. Unsur fonem, kata 
bunting, tanda baca, kata utuh, ulangan, kata sungsang 
ataupun rupa ortografis (bila ia dituliskan) dan timbre (bila 
ia diucaopkan) mengandung nilai puitik sama "abash" 
sebagai harga puitik (=sugesti) di depan kehadiran diksi 
(pilihan kata) puisi. Tanpa hanya berhenti pada kredo, 
pUisi-puisi Sutardji Cazoum Bachri telah melakukan pesona 
magis puisi Indonesia luar bisa a dengan keyakinan pema­
haman erstetik akar budaya kita di dalam harkat sugesti 
puisi mantera yang antikata/antibahasa ( 2005). 

Selepas "0. Amuk , Kapak" yang kemudian disatukan 
dalam satu buku tahun 1981 oleh penerbit Sinar Harapan, dan 
di terbitkan ulang oleh Yayasan Indonesia tahun 2002, Sutardji 
pada dasawarsa 1980-n dan 2000-an tampil dengan sajak-sajaknya 
yang lain yang lebih "jinak", selain menulis esai, terutama ketika 
dia menjadi redaktur Bentara untuk puisi dalam kolom budaya 
Kompas. Dia tidak lagi berada dalam posisi pembebas kata dari 
beban makna konvensional. Dia mulai meneguhkan komitmennya 
pada kehendak mengungkap "nasib" bangsa yang .menurut 
pandangannya tenggelam dalam gaya hidup yang hedonis untuk 
mereka yang kava, tetapi sebagian besar rakyat menderita 



kelaparan dan kurang gizi. Dia mengungkapkan ihwal seperti itu 
dalam dan dengan kata-kata yang relat'f lebih gampang dipahami. 
Namun, pergeseran teknik pengueapannya tidak menjadikan sajak­
sajaknya itu prosais. Saj ak-sajaknya itu tetap memiliki daya 
pesona dalam wujud yang lain. Memang dia tidak terlalu menga­
sylkkaan diri dalam pemainan bentuk, permainan struktur estetik. 

Ignas Kleden (2004) memandang isi Kredo Puisi sebagai 
pernyataan sikap Sutardji Calzoum Baehri dalam memperlakukan 
kata yang selama in; mengalami penyederhanaan fungsi dan tugas 
kata semata-mata sebagai pemanggula makna-makna yang telah 
dibekukan menjadi konsep. Kredonya yang terkenal itu adalah 
suatu pemyataan sikap menolak: kata-kata bukan sekedar tukang 
pikul. Kata-kata harus aktif menciptakan makna. Kata-kata bukan­
lah mobil ekspedisi berkarung-karung konsep yang telah selesai 
diproduksikan .. 

3. Pandangan Kritis terhadap Pembangunan 
Sutardji Calzoum Baehri tergolong penyair yang menaruh 

perhatian besar terhadap ekses pembangunan nasional yang 
selama ini dipandang kurang berpihak kepada kaum papa. Dia 
berada di tengah-tengah mereka yang tergusur atas nama pem­
bangunan. Pemerintah dalam semangat "pembangunan sebagai 
panglima" membangun jalan-jalan dan jembatan untuk Kenya­
manan hidup atas dasar kerja sama para kapiialis dan para 
pejabat. Kerja sama itu pada akhirnya hanya menguntungkan 
segelintir pemilik modal yang terpilih dan eksesnya menghasilkan 
penyengsaraan terhadap rakyat keeil. Dia juga melihat bagaimana 
jurang kesenjangan hidup sodal ekonomi antara kaum berpunya 
dan kaum miskin semakin menganga. Pada periode kepenyairan 
yang menunjukkan perhatiannya kepada khalayak terpinggirkan, 
dia menulis sajak-sajak yang seolah-olah sarat dengan beban ide 
yang selama ini dihindarinya. Gugatannya terhadap ekses Pemba­
ngunan (dengan P kapital) dituangkannya, antara lain, dalam sajak 
"Jembatan". Demikian pula gugatan tentang pengelompo.kan kaum 
kaya dan miskin sebagai korban pembangunan dituangkannya 
dalam sajak "Tanah Air Mata" yang seperti "mempermainkan" 
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kata tetapi menunjukkan nuansa kata yang begitu kaya makna. 
Ihwal seperti itu menunjukkan bahwa Sutardji adalah seorang 
penyair yang tidak pernah henti berpikir dan berikhtiar mengingat­
kan khalayak. Tidak mengherankan kalau sajaknya "Tanah Air 
Mata" begitu populer dibacakan dalam aksi demonstrasi dan di 
dalam bus kota oleh para pengamen jalanan ketika gerakan refor­
masi tahun 1998 memperoleh dukungan luas dari khalayak. 

4. Mengarang Cerpen 
Pada tahun 2000-an khalayak sastra Indonesia dikejutkan 

oleh beberapa cerpennya yang aneh tapi bagus . Tampaknya 
Sutardji juga dapat menulis cerpen yang bagus. Cerpennya 
tersebut dihimpun dalam kumpulan cerpen dengan judul "aneh": 
Hujan Menulis Ayam yang sebenarnya penggabungan judul dua 
cerpen. Sebagaimana Kredo Puisi 1973 yang mengantarkan sajak­
sajak 0, Amuk, Kapak pada paruh pertama dasawarsa 1970-an, 
Kredo Sutardji Calzoum Bachri (Jilid II) mengantarkan cerepen­
cerpennya itu. Dalam kredo cerpennya itu, Sutardji mengemu­
kakan ihwal menulis cerpen. Pernyataannya itu dapat membantu 
kita dalam upaya memahami lebih jauh cerpen-cerpennya itu. 
Berikut ini dikemukan sebagian pernyataannya. 

"Cerpen-cerpen saya cerpen berat, cuma pengung­
kapannya yang ringan. Bukan hal yang mudah untuk selalu , 
senyum, ketawa-ketawa di muka bumi dengan berbagai 
derita yang ditemukan di sana. Bukan hal yang mudah 
untuk secara lahap memakan, menelan, dan menganggap 
nyaman derita di bumi, sebagaimana halnya orang yang 
lahap memakan habis serantang tahi . Bila ada orang yang 
bisa senang dan lahap memakan serantang tahi barulah 
bisa mengatakan cerita saya ini ringan. 

Pengungkapan yang ri ngan dari realitas yang berat, di 
situlah unsur seni dari cerpen-cerpen saya ini. Sastra, 
sebagaimana teknologi, meringankan atau meroudahkan 
kehidupan manusia dan bukan memberat-beratkannya. 
Justru hanya sastra yang memberat-beratkan (persoalan), 



melingkar-lingkar, alur bereampur-tempur alur, berumit­

rumit , itulah yang bagi saya sebagai karya sast ra yang 

ringan. Ringan karena hidup memang rumit, eampur-baur, 

alur melintang alur, kelam, dan seterusnya. Tinggal memo­

tret saja kehidupan yang rumit itu, j adilah yang namanya 

karya sastra i tu. Dan dianggap berat dan sering dianggap 

karya sastra bermutu. 

Padahal, itu cuma memotret datar realitas kehidupan. 

InHah sebenarnya seni yang sekadar meniru alam." 


Melalui kutipan di atas, kita menemukan ihwal persoalan 
hidup yang memposisikan pengarang pada situasi sulit. Pengarang 
dalam menghadapi hidup yang berat dan pahit tidak harus 
mengungkapkannya dengan be rat dan pahit pula. Tugas pengarang 
yang benar-benar setia pada misi kesenian untuk kemaslahatan 
hidup bagaikan makan kotoran. Tak terbayangkan betapa beratnya 
menghadapi himpitan derita manusia lika di tengah-tengah derap 
pembangunan yang menempatkan manusla pada posisi termakan 
oleh pola hidup kapitalistik yang menghalalkan persaingan be bas 
tanpa kendali yang telah banyak memakan korban dan situasi 
serupa itu harus dihadapi oleh sang pengarang bagaikan dia harus 
memakan kotorannya sendiri. Selain itu, pernyataan yang dikutip 
menunjukkan suatu penilaian dan sikap Sutardji Calzoum Baehri 
terhadap karya sastra yang rumit dan dirumit-rumitkan sebagai 
karya sastra ringan. Dalam bagian lain pernyataannya itu di lebih 
tegas menyatakan sebagai berikut. 

"Seni yang serius bukanlah sekedar memotret datar alam 
101. Seni , sebagaimana teknologi, memudahkan hidup. 
Melakukan simplisikasi hidup. Ilmu, teknologi , menyeder­
hanakan jarak yang panjang yang ditempuh dalam puluhan 
hari menjadi sederhana hanya dalam sa u jam." 

Pernyataan itu merupakan krit ik Sut ardji Calzourn Baehri 
terhadap pengarang yang mengatasnamakan estetika menulis teks 
sastra yang sulit dipahami. Bagi mereka pernyataan tersebut 
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erupakan ironi karena khalayak awam memandang karya Sutardji 
Calzoum BaciJri tergolong karya yang untuk memahaminya diperlu­
kan kecanggihan berpikir. 

Sutardji Calzoum Bachri tergolong pengarang yang "ber­
tanggung j awab" dalam pergulatan kreatifnya yang, antara lain, 
menghasilkan sajak-sajak yang tidak mudah dipahami, dengan 
menjelaskan prinsip penciptaan karyanya. Tulisan-tulisannya yang 
tersebar dapat memberi tambahan wawasan bagi pembaca untuk 
I"1emahami lebih jauh karya sastra yang dihasilkannya. Kalau ali ran 
Post-Strukturalisme menegaskan matinya pengarang begitu karya­
nya dilahirkan seperti yang terungkap dalam tesis Roland Barthes, 
Sutardji Calzoum Bachri membantahnya dengan mengatakan 
matinya kritikus yang tidak berdaya, memberikan kritik atas karya 
modern yang sulit dipahami. Dalam pemikiran Sutardji Calzoum 
Bachri, pengarang harus menjalankan karyanya kepada khalayak 
sebagai bentuk pertanggungjawaban atas eksplorasi estetiknya. 
Kredo puisi adalah salah satu pertanggungjawaban tersebut. 
Demikian pula halnya dengan kredo jilid II yang dikutip di atas. 
Dalam waktu yang tidak terlalu lama kumpulan esai di luar yang 
diterbitkan Kompas melalui seri Bentara, sedang menunggu 
penerbitan di bawah judul "Memo Sutardji ". 

5. Tentang Pantun dan Sumpah Pemuda 1928 
Dua pemikiran yang menonjol dan penyair ini menyangkut 

pantun dan Sumpah Pemuda 1928. Dalam pemikiran Sutardji 
Calzoum Bachri estetika pantun sudah mengalami revitalisasi 
dalam puisi modern. Disebutnya bahwa Chairil Anwar termasuk 
penyair yang menggunakan estetik pantun. Konsep sampiran dan 
isi dalam pantun dilanj utkan dalam tradisi puisi modern kita 
dengan "menanggalkan" bagian isi . Puisi modern menyera kan isi 
kepada pembaca untuk memberikan penafsiran atas isi puisi 
modern itu. Pola rima pantun tetap bertahan meskipun tanpa 
adanya unsur atau bagian sampiran. 

Berkaitan dengan Sumpah Pemuda 28 Oktob~r 1928, 
Sutard ji Calzoum Bachri menyebutnya sebagai puisi. Indonesia 
yang dicanangkan dalam sumpah itu masih merupakan imaj inasi. 



Imajinasi yang "disimpan" kat a Indonesia itu rnemberikan serna­
ngat kepada pejuang bangsa untuk rnewujudkan cita kemer­
dekaan. Atas dasar ltu, Sutardji Calzourn Baehri menilai Sumpah 
Pemuda sebagai puisi agung yang mampu menggerakkan generasi 
zaman itu untuk berhimpun dan melakukan perlawanan. 

6. Kata Akhir 
Apa yang dikemukakan di atas menggiring kita untuk menya­

takan bahwa Sutardji Calzoum Baehri adalah seorang penyair 
Indonesia yang telah menunjukkan kesetiaannya berkarya dalam 
bidang puisi dan j uga eerpen. Pemikiran-pemikirannya tentang 
kehidupan sastra dan tradisi perpuisian di Indo esia telah meng­
hasilkan sejumlah esai yang dapat rnembantu pembaea untuk lebih 
memahami sikap dan karya kepengarangannya. Komentar dan 
kritiknya tentang puisi penyair muda dan penyair sezamannya 
dapat menjadi rujukan dalam pengkajian puisi Indonesia modern. 
Sebagai manusia, Sutardj i Calzoum Baehri tidak selalu berada 
dalam posisi puneak. Namun, dakian-dakian kreativitas yang dica­
painya menempatkannya pada posisi yang pantas untuk menerima 
Anugerah Sastra Mastera Brunei Darussalam tahun 2006. 
1. 	 Sutardji Calzoum Baehri dipandang telah menunjukkan kese· 

tiaannya berkarya sepanjang hidupnya selaku pengarang. 
2. 	 Pengabdiannya yang total terhadap kesastraan ditunjuk­

kannya dengan sikap dan poLa pikiran bahwa dia hanya hidup 
dari dan dengan menulis kesusastraan, khususnya puisi, esai , 
dan belakangan eerpen. 

3. 	 Komitmennya pada upaya menggali puitika lama dengan 
mengembalikan puisi pada mantera, pada kekuatan kata, 
patut mendapat penghargaan yang selayaknya. 

4. 	 Teori puitika baru yang dikemukakannya dalam Pertemuan 
Sastrawan Nusantara tahun 1997 di Kayu Tanam, Padang, 
Sumatera Barat memberikan semaeam dekonstruksi terhadap 
pantun dengan menyatakan bahwa puisi Indonesia modem 
diperkaya dengan puitika pantun yang sampirannya ~alam arti 
maknanya ffdiserahkan" kepada pembaea. Dia menegaskan 
bahwa beberapa sajak Indonesia mutakhir hakikatnya pantun 

51 



52 

dalam wujud modern. 
5. 	 Menulis puisi dan cerpen di tengah masyarakat yang luka 

merupakan tantangan bagi hid up kepenyairannya. 

Jakarta, 28 Februari 2006 
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