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1. Kata Sambutan Penerimaan S.E.A. Write Awards 1996 
Acceptance Speech S.E.A . Write Awards 1996 

Paduka yang Mulia 
Putera Mahkota Thai , 
Maha Vajiralongkorn, 

Yang terhormat para Menteri , 
Para Duta Besar, 
Panitia Anugerah S.E.A. Write Awards , 
Bapak-bapak dan ibu-ibu. 

Terima kasih atas pemberian hadiah S.E.A. Write Awards kepada saya. 
Pepatah mengatakan: di dalam ilmu silat tidak ada juara kedua (sebab ia 
sudah terbunuh oleh juara pertama), dan di dalam ilmu surat tidak ada 
juara pertama (sebab setiap penulis yang baik masing-masing 
mencerminkan salah satu facet dalam kehidupan yang sangat beraneka, 
dan masing-masing unggul di dalam setiap bidangnya) . 

Namun, bagaimanapun hadiah tahunan semacam ini penting . Sebab 
sangat berguna sebagai alat solidaritas bagi bangsa-bangsa di kawasan 
A SEAN, khususnya di bidang seni dan budaya. 

Di dalam menghadapi perkembangan zaman, menuju ke abad 21, di 
mana interaksi kepentingan-kepentingan semua bangsa di dunia akan 
terjadi dengan seru, solidaritas antarbangsa di ASEAN akan sangat 
meringankan tekanan kehidupan bagi masing-masingnya. Dan saya 
gembira bisa ikut serta di dalam ungkapan solidaritas malam ini. 

Terima kasih. 

Rendra 
Cipayung Jaya, 1996 



1. Acceptance Speech S.E.A. Write Awards 1996 

Your Majesty, 
His Royal Highness Crown Prince of Thai, 
Maha Vajiralongkorn, 

Honourable Ministers, 
Your Excellencies Ambassadors, 
Members of the S.E.A. Write Awards Organizing Committee, 
Ladies and Centlemen. 

A proverb says : In the world of martial arts there is no second champion 
(because he/she has already been killed by the champion), but in the 
world of letters there is no champion (because each good writer 
expresses a particular facet within the many variations of life, and each 
is superior within their own field). 

However, yearly awards such as these are important, because they are 
very useful as an instrument of solidarity between the nationalities in the 
ASEAN region, especially within the fields of art and culture. 

In facing the development of an era, leading to the 21st century --where 
the interaction of each nationality in the world's concerns will be tense-­
solidarity between the ASEAN nationalities will greatly ease life's 
pressures for all. 

I am please to be able to join in with an expression of solidarity such as 
this. 

Thank you. 

Rendra 
Cipayung Jaya, 1996 
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2. BIOGRAFI 

Rendra dikenal di Indonesia dan luar negeri sebagai penyair yang 
sangat penting di antara penyair bangsanya. Dia lahir pada tanggal 7 
November 1935 di Solo (Surakarta), Jawa Tengah. Ayahnya, R. 
Cyprianus Sugeng Brotoatmodjo, adalah seorang guru Bahasa Indonesia 
dan Bahasa Jawa pada SMA Katolik Solo. Pak Broto juga seorang 
dramawan tradisional. lbunya, Raden Ayu Catharina Ismadillah, adalah 
seorang penari serimpi di keraton Surakarta. 

Mula-mula . ia beragama Katolik dengan nama lengkapnya 
Willibrordus Surendra Broto seperti juga kedua orang tuanya yang 
beragama Katolik. Akan tetapi, ketika ia menikah dengan istrinya yang 
kedua , Sitoresmi Prabuningrat, 12 Agustus 1970 dia pindah ke agama 
Islam dan namanya hanya Rendra . Istrinya yang pertama ialah Sunarti 
Suwardi . Ia banyak memberikan isnpirasi dalam puisi Rendra. Sunarti 
dan Sitoresmi, keduanya pemain drama dalam grup teater Rendra. Istri 
Rendra yang terakhir , Ken Zuraida, juga pemain drama. 

Rendra memulai pendidikannya dari Taman Kanak-Kanak (1942) 
sampai dengan SMA (1952) di sekolah Katolik, di Solo. Kemudian ia 
pergi ke Jakarta dengan maksud sekolah di Akademi Luar Negeri. 
Sayang sekali, akademi itu telah ditutup. Selanjutnya, ia masuk Fakultas 
Sastra Universitas Gadjah Mada, tetapi dia tidak menyelesaikan 
pendidikannya. Setelah mendapat sarjana muda kegiatannya lebih banyak 
dalam bidang seni, seperti tulis-menulis, membaca, bermain drama, dan 
tari . Pada tahun 1954 ia mendapat beasiswa dari American Academy of 
Dramatical Art (AADA) untuk belajar drama dan tari, selesai tahun 
1967. 

Menurut pendapat Prof. A. Teeuw, di dalam bukunya Sastra 
Indonesia Modern /l (1989) , dalam sejarah kesusastraan Indonesia 
modern, Rendra tidak termasuk ke dalam salah satu angkatan atau 
kelompok, seperti Angkatan 45, Angkatan 60-an, atau Angkatan 70-an. 
Dari karya-karyanya terlihat bahwa ia mempunyai kepribadian dan 
kebebasan sendiri. 

Rendra mulai menulis sajak, mengarang, dan mementaskan drama 
untuk kegiatan di sekolahnya sejak di bangku SMP Kelas II. Tulisannya 
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meliputi berbagai bidang seni, yaitu puisi, cerita pendek, esai, dan 
drama. Kegiatannya bukan hanya menulis, melainkan juga bermain 
drama, dan terutama membaca puisi. Ia sangat terkenal sebagai pembaca 
puisi. Di SMA ia telah menerbitkan majalah drama sejumlah 500 
eksemplar. Sajaknya yang pertama dikirimkannya ke majalah Siasat 
tahun 1952. Kemudian sajak-sajaknya banyak dimuat dalam berbagai 
majalah, tahun 50-an, seperti Siasat, Kisah, Seni, Basis, Konfrontasi, 
Siasat Baru; tahun 60-an, seperti Budaya, Indonesia, Mimbar Indonesia, 
Quadrant, Selekta, Horison; dan tahun 70-an, seperti Pelopor 
(Yogyakarta). 

Ia sangat aktif dalam drama. Dia telah menulis beberapa drama dan 
menyutradarai karyanya sendiri dan karya orang lain. dalam rangkaian 
kegiatan "Tunas Muda" di Jawa Tengah. Tulisannya yang pertama 
tentang drama berjudul "Kaki Palsu. "Drama itu dipertunjukkan untuk 
kegiatan sekolahnya. Ketika ia duduk di SMA, dia juga menulis drama 
berjudul "Orang-orang di Tikungan Jalan." Untuk drama ini Rendra 
mendapat hadiah pertama dari Kantor Wilayah Departemen Pendidikan 
dan Kebudayaan, Yogyakarta. Penghargaan ini membuatnya sangat 
bergairah dalam menulis. 

Drama-drama Rendra ini dapat dibagi dalam dua kelompok, yaitu 
kelompok drama asli dan kelompok terjemahan. Semua karya Rendra itu 
dapat dibaca pada akhir tulisan ini. Salah satu karya aslinya, "Bip-Bop" 
sangat terkenal. Pertama kali drama itu dipentaskan di Indonesia tahun 
1968 dan kemudian pada talmn 1988 dipentaskan di New York. Banyak 
orang Indonesia yang tertarik pada drama itu. Oleh karena itu, pada 
tahun 1988 drama itu dipentaskan lagi di Taman Ismail Marzuki, Jakarta. 
Drama ini menampilkan warna daerah melalui latar dan tokoh-tokohnya. 
Nama lain untuk drama ini adalah "Drama Mini Kata." Disebut demikian 
karena drama itu menggunakan sangat sedikit kata-kata. Drama itu hanya 
berupa gerak dan lagu. Drama terjemahan Rendra yang terkenal adalah 
"Odipus Sang Raja" dan "Qosidah Barzanji." 

Cerita pendeknya, "Ia Punya Leber yang lndah" ditulis pada saat ia 
bergairah untuk mengarang. Cerita pendek ini dimuat dalam majalah 
Kisah pada tahun 1956 dan untuk itu dia telah mendapat hadiah dari 
majalah ini. Ia telah menerbitkan cerita pendeknya dalam sebuah antologi 
berjudul Ia Sudah Bertualang. Dia menganggap hadiah itu sebagai upah 
semangat dan gairahnya yang sangat besar itu. 
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Beberapa karyanya diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, Jerman, 
dan Belanda. 

Profesor Harry Aveling, seorang pakar sastra dari Australia yang 
besar perhatiannya terhadap kesuastraan Indonesia, telah membicarakan 
dan menerjemahkan beberapa bagian sajak Rendra dalam tulisannya 
berjudul "A Thematic History of Indonesian Poetry: 1920 to 1974". 
Karya Rendra juga dibicarakan oleh seorang pakar sastra dari Jerman 
bernama Professor Rainer Carle dalam bentuk disertasi yang berjudul 
Rendras Gedichtsammlungen (1957-1972): Ein Beitrag zur Kenntnis der 
Zeitgenossichen lndonesischen Literatur. Verlag von Dietrich Reimer in 
Berlin: Hamburg 1977. Pembaca dapat melihat karya-karya Rendra 
dalam terjemahan pada akhir pembicaraan ini. 

Beberapa pakar sastra dari Indonesia juga telah membicarakan karya 
Rendra. Salah seorang dari mereka adalah H.B. Jassin di dalam bukunya 
Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei. Prof A. Teeuw, 
seorang pakar sastra dari Belanda, juga telah menulis tentang Rendra 
bahwa ia adalah salah seorang penyair muda dalam masa pertengahan 
tahun 1950-an. Ia mengatakan bahwa Rendra sangat penting di antara 
mereka (Teeuw, 1989). 

Rendra adalah seorang seniman. Dia memulai pekerjaannya di atas 
panggung. Tahun 1954 dia diundang Pemerintah Amerika untuk 
menghadiri seminar tentang kesusastraan di Universitas Harvard 
(Harvard University). Pada kesempatan itu ia berkeliling Amerika selama 
dua bulan. Ketika ia kembali ke Indonesia, tahun 1961, dia membuat 
grup teater di Yogyakarta. Akan tetapi, grup itu terhenti karena dia pergi 
ke Amerika lagi. Pada tahun 1968 dia kembali dari Amerika dan 
kemudian ia membentuk kembali grup teater yang dinamai Bengkel 
Teater. Sampai sekarang Bengkel Teater Rendra sangat terkenal di 
Indonesia. Bengkel Teater Rendra itu sampai sekarang tetap menjadi 
basis untuk kegiatan keseniannya. Bengkel Teater itu memberi suasana 
baru dalam kehidupan teater di Indonesia. Lihatlah karya-karya Rendra 
berikut ini. 
Karya-karya Rend.ra adalah 

1. Kumpulan Puisi 
1) Ballada Orang-orang Tercinta (1957) 
2) 4 Kumpulan Sajak (1961) 
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3) Blues untuk Bonnie (1971) 
4) Sajak-sajak Sepatu Tua (kumpulan sajak, 1972) 
5) Nyanyian Orang Urakan (1985) 
6) Potret Pembangunan dalam Puisi (1983) 
7) Disebabkan oleh Angin (1993) 
8) Orang-orang Rangkasbitung (1993) 

2. Drama 
1) Orang-orang di Tikungan Jalan (1954) 
2) Selamatan Anak Cucu Sulaiman (1967) 
3) Mastodon dan Burung Kondor(1972) 
4) Kisah Perjuangan Suku Naga (1975) 
5) SEKDA (1977) 
6) Panembahan Reso (1986) 

3. Kumpulan Celita Pendek 
Ia Sudah Bartualang (1963) 

4. Kumpulan Esai 
Mempertimbangkan Tradisi (1983) 

5. Produksi Teater 
Lihat dalam terjemahan bahasa Inggris . 

6. Karya Rendra dalan1 T~rjemahan 
Lihat dalam terjemahan bahasa Inggris . 

7. Untuk kegiatan seninya Rendra telah menerima banyak penghargaan 
Lihat dalam terjemahan bahasa Inggris. 

8. Festival yang Dihadiri 
Lihat dalam terjemahan bahasa Inggris. 

9. Kunjungan ke luar Negeri yang dilakukannya 
Lihat dalam terjemahan bahasa Inggris. 
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2. BIOGRAPHY 

Rendra is outstanding poet known in Indonesia and abroad as well. 
He was born on 7th November 1935 in Solo (Surakarta), Central Java. 
His father, R. Cyprianus Sugeng Brotoatmodjo, was a teacher of 
Indonesian and Javanese in Catholic Highshool. Mr. Broto was also a 
traditional dramatist. Rendra's mother, Raden Ayu Catharina Ismadillah. 
was a serimpi dancer in Surakarta palace. 

Rendra was born in a Catholic family under the name Raden Mas 
Willibrordus Surendra Broto. But when he married his second wife. 
Sitoresmi Prabuningrat, he shifted to Islam and called himself just 
Rendra. His first wife, Sunarti Suwandi, gave him a lot of inspiration in 
the writing of his poems . Sunarti and Sitoresmi were both artists in his 
theatre group. His third wife, Ken Zuraida, was also a drama player. 

Rendra had his education from Kindergarten in 1942 up to Senior 
High School 1952 at Catholic schools, in Solo. After completing Senior 
High school, he decided to join The Academy of Foreign Affairs in 
Jakarta. Unfortunately, this academy admitted no more new students . 
Then he returned to Yogyakarta and studied at the Faculty of Letters. 
Gadjah Mada University. After he got his B.A. degree, he spent most of 
his time and energy on activities related to arts such as writing poems 
and short stories, reading literary works, playing drama and dancing. In 
1954 he got a scholarship from the American Academy of Dramatical 
Art (AADA) for further study and training in drama and dancing . He 
finished his study in 1967. 

According to Prof. Teeuw in his Sastra Indonesia Modern II (1989), 
in the history of Indonesian literature, Rendra does not belong to any of 
the (historical) groups such as Angkatan 45, Angkatan 60-an, or 
Angkatan 70-an. His works reveal that Rendra has his own personality 
and freedom. 

Rendra started writing poetry and wridng as well as playing drama 
for his school activities when he was still at the second year of Junior 
High School. His writings are of various kinds of arts, such as poetry. 
short stories, essays and drama. His first poem was sent to Siasat 
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magazine in 1952. Since then his poem had been published in various 
magazines, such as Siasat, Kisah, Seni, Basis, Konfrontasi, Siasat Baru 
(1950), Budaya, Indonesia, Mimbar Indonesia, Quadrant, Selekta, 
Horison (1960), and Pelopor, Yogyakarta (1970). 

Rendra has been most active in the field of drama. He had 
written some drama and had stage some plays of his own and of others 
within the framework of the activities of the Tunas Muda group in 
Central Java. His first writing in drama called "Kaki Palsu" was staged 
in conjunction with the program of his school. When he was at High 
School, he wrote also a play called "Orang-orang di Tikungan Jalan." 
For this play Rendra got the first award from The Regional Office of the 
Department of Education and Culture, Y ogyakarta. This award 
encouraged him to write more and more. 

Rendra 's plays can be devided into two groups, the original and the 
translation works . Some of his works can be read at the end of this 
monograph . One of his original plays, "Bip-Bop" is very wellknown. 
This Bip-Bop was staged for the first time in Indonesia in 1968 and then 
in New York in 1988. This play attracted many people in Indonesia. 
Therefore. in 1988 this play was staged once again in Taman Ismail 
Marzuki, Jakarta. This play shows regional color in its scenes and 
characters. This play is also called "Drama Mini Kata" due to the fact 
that it uses very limited words. It makes use of action and voice instead. 
Two well-known plays of Rendra 's translation works are "Odipus Sang 
RaJa" and "Qosidah Barzanji". 

His short story, "Ia Punya Leber yang Indah", was written when 
Rendra was in a good mood. This short story was published in Kisah in 
1956 and Rendra was given award from the magazine for this work. This 
award was taken by Rendra as the reward of his profound spirit and 
enthusiams. The anthology of some of his short stories was published 
under the title fa Sudah Bertualang. 

Some of his works have been translated into English, German and 
Dutch. Prof. Harry Aveling, an Australian expert who has great interest 
in Indonesian Literature has translated of and given critical discussion of 
some of Rendra's poems in his dissertation, "Thematic History of 
Indonesian Poetry: 1920 to 1974". Rendra's works have also been 
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discussed by Prof. Rainer Carle, a Gennan expert in Literature in his 
dissertation "Rendras Gedichtsammlungen (1957--1972): Ein Beitrag zur 
Kenntnis der Zeitgenossichen Indonesischen Literatuur" (1977). Some of 
Rendra' s works that have been translated into other language are given 
at the end of this monograph. 

Some Indonesian experts have also discussed Rendra's works. One 
of them is H.B. Jassin in his book Kesusastraan Indonesia Modem dalam 
Kritik dan Esei . Prof. A. Teeuw, an expert in Literature from The 
Netherlands, writes in his book about Rendra that he was a young poet 
in the mid of 1950's. He syas that Rendra was the most important poet 
of his generation. 

Rendra is an artist. He started his career on the stage. In 1954 he 
was invited to America to attend a seminar on literature at Havard 
University . On that visit , he toured America for two months. In 1961 he 
fonned a theater group in Yogyakarta. This group, however, stopped its 
activities soon after Rendra went back to USA to pursue further 
educations until 1967. In 1968 after he returned from America, Rendra 
form a theater group called Bengkel Teater . Bengkel Teater is now quite 
well-known in Indonesia . It serves as the base of his activities in arts . It 
brings along a new atmosphere in the life of theater in Indonesia. The 
following are Rendra 's works . 

1 . Poetry Collections 
1) Ballada Orang-orang Tercinta (Ballads of the Beloved Ones. 

1957) 
2) 4 Kumpulan Sajak (Four Collections of Verse , 1961) 
3) Blues Untuk Bonnie (Blues for Bonnie, 1971) 
4) Sajak-sajak Sepatu Tua (Verses about The Old Shoes, 1972) 
5) Nyanyian Orang Urakan (Song of Rowdy, 1985) 
6) Disebabkan oleh Angin (Caused by The Wind, 1993) 
7) Potret Pembangunan dalam Puisi (Development Portrait in Verse , 

1983) 
8) Orang-orang Rangkasbitung (Rangkasbitung People, 1993) 

2. Play 
1) Orang-orang di Tikungan Jalan (People of the Corner of the 

Street, 1954) 
... 
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2) Selamatan Anak Cucu Suleiman (The Ritual of the Solomon's 
Children, 1967) 

3) Mastodon dan Burung Kondor (Mastodon and the Condors, 
1972) translated into English. 

4) Kisah Perjuangan Suku Naga (The Struggle of the Naga Tribe, 
1975) translated into English, Dutch, Japanese) 

5) SEKDA (Governor Secretary, 1977) translated into English) 
6) Panembahan Reso (Lord Reso, 1986) 

3. Short Story 
Ia Sudah Bertualang (After Wandering Around, 1963) 

4. Collection of Articles 
Mempertimbangkan Tradisi (Judged the Traditional , 1983) 

5. Theatre Production 
1) The Ritual of The Solomon's Children by Rendra 
2) Odipus Rex - Sophocles 
3) Waiting for Godot - Samuel Beckett 
4) Qasidah Barzanji - AI Barzanji, scenario by Rendra 
5) Hamlet - W . Shakespeare 
6) Macbeth - W. Shakespere 
7) The Prince of Homburg - Heinrich von Kleist 
8) Mastodon and The Condors - Rendra 
9) Antigone - Sophocles 
1 0) Oidipus in Colo nus - Sophocles 
11) Lysistrata- Aristphanuso 
12) The Struggle of The Naga Tribe - Rendra 
13) Egmont - Goethe 
14) Caucasian Chalk Circle- Bertolt Brecht 
15) The Robber- F. Schiller 
16) The Governor Secretary - Rendra 
17) Lord Reso - Rendra 
18) The Diary of a Scoundrell- A. Ostrovsky 

6. Rendra's Works in Translation 
1) Rendra Ballads and Blues-Oxford University Press. Translated 
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into English by Burton Raffel, Harry A veling & Derwent May . 
2) Pamfletten van een Dichter-Thomas and Eras. Translated into 

Dutch by A. Teeuw. 
3) State of Emergency- Wild and Woolley . Translated into English 

by Harry Aveling. 
4) Caused by The Wind- Translated into Japanese by Tetsuro 

Indo h. 
5) Weltliche Gesange und Pamplate-Horlemann. Translated into 

German by Beate and Rainer Carle 
6) Ijzeren Wereld-De geus Publishing Company . Translated into 

Dutch by Kees Snoek 
7) Puisi-Puisi Rendra-Dewan Bahasa dan Pustaka Malaysia . 

Translated into Malay. 
8) Rendra Poetry-Translated into Hindi by Shiv Kuti Lal Verma. 

For his activity in art, Rendra had received many awards. 

1) 1957 The National Cultural Award as the best poet of the year 
2) 1970 The ministry of Education and Culture A ward for his 

achievements theatre arts experiments 
3) 1975 The Jakarta Academy award for his literary and theatre 

works during 1970-1975 
4) 1989 Adam Malik A ward for artistic achievements 
5) 1991 Wertheim Award for the human rights struggle in the 

arts 
6) 1993 Hendar Fahmi Ananda prize from student senate of the 

University of Mataram. Lombok, human rights and 
democrasy struggle 

7) 1996 The S.E.A. Write Award 

He was also active in festivals . He joined the following festivals 

1) The Rotterdam International Poetr; Festival (1971) 
2) The Rotterdam International Poetry Festival (1979) 
3) The Amsterdam Third World Poetry Festival (1981) 
4) The Valmiki International Poetry Festival New Delhi (1985) 
5) Berliner Horizonte Festival, Berlin 
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6) Writer on The World, Rotterdam (1986) 
7) The First New York Festival of The Arts (1988) 
8) Carnivale Festival 
9) Spoleto Festival, Melbourne 
1 0) Vagarth World Poetry Festival, Bhopal ( 1989) 
11) Festival Indonesia, Amsterdam ( 1991) 
12) World Poetry Festival, Kuala Lumpur (1992) 
13) lnterlit 3 (International Literary Festival 3), Erlangen, Berlin 

(1993) 
14) Adelaide International Festival ( 1994) 
15) Tokyo Festival (1995) 
16) Rotterdam International Poetry Festival 
17) Festival Indie/lndonesia, Den Haag 

Rendra was a very well known poetry reader . He is active in reading 
poetry in Indonesia and abroad. The following are the chronological 
tours of Rendra. 

1) 1975 
2) 1976 
3) 1977 
4) 1979 
5) 1985 
6) 1986 

7) 1987 
8) 1988 
9) 1989 
10) 1990 
11) 1991 
12) 1992 
13) 1993 
14) 1994 
15) 1995 
16) 1996 

Bandung, Surabaya 
Solo, Jakarta 
Jakarta Art Center (open air theatre) 
Yogyakarta Sport Hall; Holland 
Pasar Seni Ancol Plaza, Jakarta; Jakarta Art Centre 
Jakarta Sport Hall; Bandung Sport Hall; Semarang sport 
Hall; Holland, Germany 
Student Hall University of Pajajaran Bandung 
Medan; New York 
Tegal; Tokyo; Kyoto; Osaka; Malang 
Tokiyo; Singapore; Kota kinabalu 
Germany, 9 cities tour 
Jakarta; Jember; Melbourne; Adelaide; Canberra 
Erlangen; Berlin; Koln; Kuala Lumpur, Kuala Lumpur 
Y ogyakarta; Bandar Sri Begawan; Kuala Lumpur; Koln 
Jakarta, Jakarta, praha 
Jakarta, Yogyakarta, Jakarta 
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3. PUISII POEMS 

Sumber!Rejerence 

Rendra, 1993. Orang-orang Rangkasbitung 
Rangkasbitung People 
Y ogyakarta: Bentang Intervisi Utama 

Diterjemahkan oleh 
Translated by 
Suzan Piper 

r 
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Orang Biasa 

Apa artinya sebidang tanah? 
Apa artinya rumah? 
Apa artinya jauh dari sejarah? 

Semuanya itu terkait 
di dalam kisah hidupku. 

Setelah pensiun 
sebagai guru SO di Rangkasbitung, 
aku menetap di sini. 
Sebuah desa kecil, di pinggir kota itu. 

Untung aku dulu sempat membeli tanah ini. 
Memang murah, tetapi cocok dengan 



gaji guru. 
Dua puluh kali tujuh puluh meter. 
Memanjang ke belakang. 
Dengan pagar batu kali. Separoh badan. 
Ketika istriku tercinta wafat, 
aku makamkan ia di kebun belakang 
eli bawah pohon gandaria. 

Di malam musim kemarau, 
angin sangat berharga. 
Langit berdandan dengan beribu-ribu intan. 
Ada suara serangga-serangga malam. 
Ada suara anak-anak belajar mengaji. 
Kami termenung terpesona. 
Aku dan ganclaria. 

Dekat setelah aku pensiun, 
tanahku jadi korban pembangunan. 
Tinggal dua puluh kali tiga puluh meter. 
Akibat proyek jalan raya. 

Hilanglah pohon-pohon nangka. 
Bahkan rumah juga clibongkar. 
Tinggal tanah enam ratus meter persegi, 
pagar batu kali separoh baclan, 
rumpun bunga kana, 
kuburan istriku, 

15 



dan gandaria. 
Uang ganti rugi aku berikan kepada putra 
bungsuku. 
Untuk belajar ke Yogya. 
Sekarang ia pembantu rektor di Gadjah 

Mada. 

Putraku yang pertama seorang ksatria 
pangkatnya jendral, jabatannya panglima . 
Anakku yang kedua wanita. 
Kawin dengan bankir Jepang, tinggal di 

Osaka. 

Putraku yang bungsu tidak banyak bicara. 
Ia terlalu mengerti sifat ayahnya. 
Tetapi kedua anakku yang lain banyak 

bicara. 
Karena tak paham dan juga tak tega. 
"Kenapa sisa tanah tidak dijual saja? 
Dan ayah tinggal bersama saya." 

Tidak 
aku akan menetap eli sini sampai mati. 
Di bawah naungan gandaria. 

Apakah aku bertahan 
karena kuburan almarhum istriku? 
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Tidak. 
Batu nisan yang aku dirikan 
hanya berguna untuk kami yang hidup. 
Sebagai aktualisasi rasa hormat dan cinta. 
Kuburan bisa dipindah kapan saja dan 

di mana saja. 
Di akhirat, di mana istriku berada, 
suatu kuburan tak ada maknanya . 

Lalu apakah karena ikatan 
kepada tanah tumpah darah? 
jelas tidak. 
Aku lahir eli elesa Sengon, Yogyakarta. 
Setelah tamat Sekolal-) Guru Bawah 
aku hanya punya satu lowongan 
tanpa lain pilihan: 
sebuah Sekolah Dasar 
di Rangkasbitung. 

Barangkali ada ikatan sejarah? 
juga ticlak. 
Di zaman revolusi kemerdekaan, 
meskipun aku masih sangat muda, 
aku eli Mranggen ikut bergerilya, 
melawan imperialis lnggris dan Belanda. 
Tielak. Ticlak. 
Di Rangkasbitung 
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aku tidak pernah terlibat dalam sejarah besar. 
Aku h~nya mengajar di Sekolah Dasar 
sampai pensiun, 
dan tanahku terpotong 
gara-gara pembangunan jalan raya. 
jelas ini bukan sejarah nasional 
a palagi internasional. 

Putriku bertanya: 
"Apakah ayah benar mencintai 

Rangkasbitung?" 
Ya! Dengan tegas: ya! 
"Tetapi tempat macam apa ini? 
Cuma Rangkasbitung! . 
Tidak sebanding dengan Osaka!" 
Cuma Rangkasbitung! 
Dan saya: cuma manusia. 
Cuma guru SD. Sudah pensiun pula. 
jangan berkata "cuma" 
kalau bicara tentang cinta. 
Cinta itu peristiwa dalam roh. 
Roh. Bagaimana bisa dijelaskan dengan akal. 
Kita hanya bisa melukiskan bayangannya 
yang ragamnya berlaksa-laksa. 
Peristiwa di dalam roh tak bisa dijelaskan. 
I a hanya bi$a dial ami. 
Apakah kamu bisa mengalami 
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pengalaman rohku? 

Ya. Memang. 
Rohku mencinta 
Rangkasbitung. 
Dc\h: 
gandaria! 

Hm. Gandaria! 
Bahkan bukan aku yang menanamnya. 
la sudah ada waktu tanah ini kubeli. 
Aku sendiri kehabisan kata-kata. 
Aku sendiri tak bisa mengerti. 
Aku. Rangkasbitung. Gandaria. · 
jadi. 

Dari bangkai poh_on nangka, 
beberapa batang bambu, 
genteng, dan paku, 
aku dirikan rumahku ini. 
Rumah bilik. Empat kali lima meter . . 
Kuat. Hangat. Rapi. Sempurna. 
Sisa halamannya aku tanami pepaya-pepaya, 
dan rumpun pisang tanduk. 
Aku tidak ingin apa-apa lagi. 

Putraku yang pertama berkata: 
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"Ayah kurang ambisi. 
Kalau ayah mau 
bisa menjadi lebih dari sekadar guru. 11 

Salah lagi. 
jangan disangka aku tidak pernah mencoba 
pengalaman lainnya. 
Menjadi tentara. Agen koran. 
Penagih rekening. Mengurus restoran. 
Tetapi aku hanya mengalami kelengkapan 

diriku 
a pabila menjadi guru. 
Semangatku berg elora, 
gairah hidupku menyala, 
dalam ·suka maupun duka, 
apabila aku menjadi guru. 
Memang tidak istimewa untuk ukuran dunia. 
Sangat, sangat biasa. 
Tetapi aku, Rangkasbitung dan gandaria, 
sebenar-benarnya, 
adalah sangat, sangat biasa. 

Kenapa anak-anakku menjadi gelisah, 
hanya karena aku mantap menjadi 

orang biasa? 
Aku bukan panglima. Aku bukan bankir. 
Bahwa aku mendapat ijazah itu 
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sudah anugerah. 
Ilmu hitung dan bahasa Inggris mendapat 

nilai lima. 
T ., T . eta pl. e-ta-pt .... . 
aku bukan orang yang putus asa 
ataupun menderita. · 
Aku gembira. 
Dan aku juga tidak rendah diri. 
Aku bangga. 
Sangat bangga. 
Hidupku indah. 
Bukannya aku tidak pernah terganggu 
oleh suara lalu lintas jahanam 
yang tepat berada di depan hidungku. 
Tetapi aku juga melihat 
kilasan-kilasan wajah sopir truk, 
orang-orang desa yang ·berjejal naik his, 
orang-orang bule diangkut travel-bureau, 
dan debu, dan matahari, 
dan percayalah: 
pada saat seperti itu 
alam semesta terbuka. 
Aku masuk ke dalam pangkuannya. 
Aku mendengar suara-suara 
Sumatra, India, Eropa, 
Peru, Australia. 
juga suara-suara kabut di langit, 
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cacing eli tanah, hiu eli latttan. 
Aku mencium bau minyak rambut ibuku, 
bau lemak di kulit jengis Khan, 
bau kulit susu istriku. 
Matahari clan rembulan hadir bersama. 
Luar biasa. Alangkah inclahnya. 
Allahu Akbar. Allahu Akbar. 

Anak-anakku. 
Alangkah indahnya. 
Alangkah, alangkahnya 
Bismillahir Rahmaanir Rahiim. 
Alhamdu lillahi Rabbil 'aalamin. 
Ar Rahmaanir Rahiim. 
Maaliki yaumicldiin . 
Iyyaka na' budu wa iyyaaka nasta'iin. 
Ihdinash shiraathal mustaqiim. 
Shiraathal ladziina an'amta 'alaihim ghairil 

maghdubi 
'".laihim wa 
ladh dhaaliin. 
Am in. 

Bojong Gede, 7 Nopember 1990 
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~~ ORDINARY MAN 

What ' s the meaning of a plot of land? 
What's the meaning of a house? 
What's the meaning of distance in history? 

All the3e questions relate 
To my life's story. 

When I retired from my job 
As primary school teacher in Rangkas Bitung 
1 moved here, 
A little village on the outskirts of town. 

I was lucky I could afford this land 
It was indeed cheap but just right for a teacher's pay 
Twenty by twenty meters. 
Longer than wide, 
With a wall of river stones, half body's height. 
When my dear wife died 
I buried .her in the back garden 
Under the gandaria tree 

In the dry season 
The wind is precious. 
The sky adorns itself with thousands of jewels, 
The night insects can be heud, 
Childrea learning to pray can be heard. 
We mused on together, 
The gandaria tree and 1. 
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Soon after I retired 
My lam( fell prey to dl!velopment. 
Only tw.enty by thirty meters remained 
Due to a highway project. 

The breadfruit trees were lost, 
The house itself torn down, 
Only six hundred square meters remained 
A river stone wall, half body height 
A clump of kana flowers, 
My wife's grave, 
And the gandaria 

The reimbursement I gave to my youngest 
To study in Yogya. 
Now he's a deputy vice-chancellor at the university Gajah Mada 
My first son's a warrior, 
His rank is general and position commander. 
My second child's a girl. 
Married to a Japanese banker, she lives in Osaka. 

~ty youngest boy doesn't say much 
He knows his father too well 
But the other two talk a lot 
They don't understand and they won't accept 
"Why don't you just sell the rest of the land ? 
You can live with me. • 

No. 
l will stay here till I die 
Under the shade of the gandaria. 

Do I stay on 
For the sake of my wife's grave? 
No. 

24 



The gravestone I raised 
Is only good for the living 
As a token of respect and love. 
A grave can be moved any time, anywhere. 
In the afterworld, where my wife is, 
A grave lacks meaning. 

So is it a tie 
To the land of my birth ? 
Clearly not. 
I was born in Sengon, Yogyakarta. 
When I finished Lower Teacher's School 
I had only one opening, 
There was no other, 
A primary school 
In Rangkas Bitung 

Perhaps an historical tie ? 
Also no. 
In the revolution for independence, 
Though I was still very young, 
I was in Mranggen with the guerrillas 
Opposing the English and Dutch imperialists. 
No. No. 
In Rangkas Bitung 
I was never involved in great historical events. 
I just ~ught at the primary school 
Until I retired 
And my land was carved up 
For highway development. 
This is dearly not national history, 
Let alone international. 
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My daughter asked: 
"Do you really love Rangkas Bitung ?" 
Yes ! Decisively: yes ! 
''But what sort of place is this? 
Mere ~gkas Bitung! 

It cannot compare with Osaka ! " 
Mere Rangkas Bitung ! 
And me a mere man ! 
A mere :primary school teacher. Retired what's more. 
Don't uSe the word "mere• . . 
When you talk of love. 
Love's an event of the soul. 
The soul. How can you explain it with logic '1 
We can only paint its shadow, 
Yet it comes in infinite variety . 
An evetit in the soul cannot be described, 
It can only be felt. 
Can you feel 
\Vhat my soul feels ? 

Ye-s. Indeed. 
My soul's in love. 
With Rangkas Bitung 
And 
The gandaria ! 

Hm. The gandaria ! 
It was riot even me who planted it. 
It was there when I bought the land. 
I find rriyself lost for words. 

26 



I find I .cannot understand. 
Me. Rangkas Bitung. The gandaria. 
To be. 

From the remains of a breadfruit tree, 
Several.canes of bamboo, 
Tiles and nails, 
I built this house. 
A plait~-bamboo walled house.· Four by five meters. 
Strong. Warm. Neat. Perfect. 
The rest of the courtyard I planted with papaws 
And a dlump of homed banana trees. 
T do not need anything else. 

My first son said: 
"You lack ambition. 
If you'd wanted 
You could've been more than a teacher." 

Wrong again. 
Don't think I didn't try 
Other Ji"iths. 
I became a soldier. A newspaper agent. 
A bill collector. A restaurant manager. 
But I only found myself complete 
As a teacher. 
My spirit raged, 

My lifcl passions blazed. 
In joy ~d in sorrow. 
When i was a teacher. 
Perhap$ nothing special by world standards 
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Very, extremely ordinary. 
But me, Rangkas Bitung and the gandaria 
Are in (act 
Very, extremely ordinary. 

Why should my children &et upset 
Just be<:ause I'm content as an ordinary man? 
I'm not a commander. Nor am I a banker. 
To receive my diploma was blessing enough. 
For mathematics and English I got a D. 
But I B-u-t- ..... .. 
1' m not a man who despairs, 
Or suffers. 
I'm happy. 
And I'm not humble elther. 
I am proud. 
Very proud. 
My life is beautiful. 
Not that I'm ntwer bothered 
By the sound of the damned traffic 
That passes right before my nose. 
But I can also see 
The shiny wet !;aces of truck drivers, 
The villagers crammed into buses, 
The whites transported by travel bureaux, 
And the dust, and the sun. 
And believe me, 
At moments like those 
The universe opens. 
1 enter its lap. 
I hear voices, 
Sumatra, Inqia, Europe, 
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Peru, Australia. 
Also the sounds of mist in the sky, 
Worms in the earth, sharks in the sea. 
I smell the bairoil my mother wore, 
The grease of Genghis Khan•s skin, 
The fragrance of my wife's breasts. 
The sun amd the moon appear together. 
Extraordinary. How beautiful it is. 
Allahu Akbar. Allahu akbar. 

My children. How beautiful it is. 
How beautiful .... . . . 
Bismilla.hir Rahmaanir Rahim. 
Alhamdu lillahi Rabbit 'aalamin. 
Ar Rahmaanir Rahiim. 
Maaliki yaumiddiin. 

Iyyaka na' budu wa iyyaaka nasta'iin. 
Ihdinash shiraathal mustaqiim. 
Shiraathalladziina an'amta 'alaihim ghairil maghdubi 

'alaihim wa 

ladh dhaaliin. 
A min. 
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Doa Seorang 
Pemuda Rangkasbitung 
di Rotterdam 

Bismillaahir rahmaanir rahiim. 

Allah! Allah! 
Napasmu menyentuh ujung jari-jari kakiku 
yang menyembul dari selimut. 
Aku membuka mata 
dan aku tidak bangkit dari tidurku. 
Aku masih mengembara 
di dalam jiwa 

Burung-burung terbakar di langit 
dan menggelepar di atas bumi. 
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Bunga-bunga apyun diterbangkan angin 
jatuh di atas air 
hanyut di kali, dibawa ke samudera, 
disantap oleh kawanan hiu 
yang lalu menggelepar 
jumpalitan bersama gelombang 

Aku merindukan desaku 
lima belas kilo dari Rangkasbitung. 
Aku merindukan nasi merah, 
ikan pepes, desir air menerpa batu, 
bau khusus dari leher wanita clesa, 
suara doa di dalam kabut. 

Musna. Musna. Musna. 
Para turis, motel clan perkebunan masuk desa. 
Gadis-gadis desa lari ke kota 
bekerja di panti pijat, 
para lelaki lari ke kota menjacli gelandangan. 
Dan akhirnya 
digusur atau ditangkapi 
disingkirkan dari kehidupan. 
Rakyat kecil bagaikan tikus. 
Dan para cukong 
Selalu siap membekali para penguasa 
dengan semprotan antihama. 
Musna. Musna. Musna. 
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· Kini aku di sini. Di Rotterdam. 
Menjelang subuh. Angin santer. 
jendela tidak kubuka, 
tapi tirainya aku singkapkan. 
Kaca basah. Musim gugur. 
Aku mencium bau muntah. 
Orang Negro histeris ketakutan 
dikejar teror. kulit putih 
di tanah leluhurnya sencliri 
di Afrika Selatan. 
Kekerasan. Kekuasaan. Kekerasan. 
Dan lantaran ada tambang intan eli sana, 
kekuatan adikuasa orang-orang kulit putih 
juga termasuk yang clemokrat, 
memalingkan muka, 
bergumam seperti orang bego, 
dan mengulurkan tangan eli bawah meja, 
melakukan kerja sama clagang 
dengan para penindas itu. 
Dusta. Dusta. Dusta. 

Ya, Allah Yang Maharahman! 
Tanganku mengambang eli atas air 
bersama sampah peraclaban. 
Apakah aku akan berenang melawan arus? 
Langit nampak dari jendela. 
Ada hujan bulu-bulu angsa. 
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Aku hilang di dalam kegaga pan. 
Aku tidak bisa bersikap apa-apa. 
Ada trem lewat. 
Trem? Buldoser? Panser? 
Apakah aku akan menelepon Linde? 
Atau Adriaan? 
Berapa lama akan sampai 
kalau sekarang aku menulis surat 
kepada Makoto Ocla eli jepang? 
Sia-sia. Musna. Dusta. 

Rotterdam! Rotterdam! 
Hiruk-pikuk suara pasar eli jakarta. 
Bau claging yang terbakar. 
Biksu di Vietnam protes membakar diri. 
Perang sauelara eli India yang abaeli. 
Aku termangu. 
Apakah aku akan menyalakan lampu? 

Terdengar lonceng berdentang. 
Berapa kali tacli? jam berapa sekarang? 
Ayahku eli Rangkasbitung selalu bertanya: 
Kapan kamu akan menikah? 
Apakah kamu akan menikah dengan 
perempuan Indonesia atau Belanela? 
Kapan kamu akan memberiku seorang cucu? 
Apakah lampu akan kunyalakan? 

33 



Di Rangkasbitung pasti musim hujan 
sudah datang. 

Kena pa aku hanas punya anak? 
Kalau perang dunia ketiga meletus · 
nuklir digunakan, 
angin bertiup, 
hujan turun, 
setiap mega menjadi ancaman. 
jacli anakku nanti harus mengalami semua ini? 
Rambut rontok. Kulit terkelupas. 
Ampas bencana tidak berdaya. 
Ah, anakku, sekali kamu dilahirkan 
tak mungkin kamu kembali mengungsi 
ke dalam rahim ibumu! 

Suara apakah itu? 
Electronic music? 
jam berapa sekarang? 
Apakah sudah terlambat untuk salat subuh? 
Buku-buku kuliah di atas meja. 
Tanganku mengambang di atas air. 
Tanganku menjamah kaca jendela. 
Hujan menerpa kaca jendela. 
Dan dari jauh datang mendekat: 
wajahku. 
Apakah yang sedang aku lakukan? 
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Ya, Allah Yang Maharahman! 
Tanganku mengambang di atas air 
bersama sampah peradaban. 
Apakah aku harus berenang melawan arus? 
Astaga! Pertanyaan apa ini! 
Apakah aku takut? Ataukah aku menghiba? 
Apakah aku takut lalu menghiba? 
Pertanyaan a pa ini! 

Ya, Allah Yang Maharahman. 
Aku akan menelepon Linde 
dan juga Adriaan. 
Aku akan menulis surat kepada Makoto Oda. 
Tanganku mengepal eli dalam air 
tercemar sampah peradaban. 
Tidak perlu aku merasa malu 
untuk bicara dengan imanku. 

Allah Yang Maharahman, 
imanku adalal1 pengalamanku. 
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PIUYER OP A RANGK.AS BITUNG YOUTH IN ROTTERDAM 

Bismillaahir rahmaanir rahiim. 

Allah ! lllah' t 
Your breath strirs my toetips 
As they stick out !rom the blankets. 
I open my eyes 
But I can't wake up. 
I'm still adrift 
In the depths of TifJ' soul. 

Scorched birds drop !rom the sky 
And flutter on the ground. 
Opium blooms caught by the wind 
Pall on the water 
Are carried of! by the river, washed down to the sea, 
And devoured by schools of sharks 
That then f1 op 
Upside down in r~yme with the waves. 

I miss my vUlage 
Pifteen kilometers !rom Rangkas Bituog. 
I miss brown rice, 
Steamed fish, the hiss of water on stone, 
The special smell of the necks of village girls, 
The sound of prayers in the mist. 

Shattered. Vanished. Gone. 
Tourist, motels, plantations haYe come to the village, 
Village girls run to the city 
And work in massage parlours, 
The men run to the city, becoming vagrants. 
And in the end 
Are evicted or arre.ted 
Rejected by life. 
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The common tolk are like rats. 
And the cronies 
Stand prepared to equip authorities 
With anti-pest sprays. 
Destro7ed. Vanished. Gone. 

Now I'm here. In Rotterdam. 
It's nearly dawn. The wind is stroll8• 
The window' s shut, 
But I've drawn back the curtains. 
Wet glass. Autumn. 
I smell the reek or vomit. 
Hysterical, terrified negroes 
Pursued b7 the white's reign or terror 
In the land tr their ancestors 
South Atriea. 
Violence. Brute violence. 
And due to the presence or diamond mines, 
The white superpowers 
And the democrats too, 
Turn their races, 
Mutter nonesense, 
And stretch out their hands under the table, 
In ;Joint trading ventures 
With the oppressors. 
Lies. Lies. Damned lies. 

Dear God, Most Merciful God 
M7 hand floats on the water 

pra,.er or a rangkas bitung ••• 

2 

With the litter of progess. 
Will I resist the current ? 
I can see the sky !rom my window. 
It's raining swan feathers. 
I vanish in the dark. 
I can't take a stand. 
A tram passes. 
A tram, bulldozer or tank ? 
Shall I phone Linde ? 
Or Adriaan ? 
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How long would it take 
If I sent now a letter 
To Makoto Ods. in Japan ? 
Why bother. Nothing's left. It's all lies. 

Rotterdam l Rotterdam t 
The chaos of markets in Jakarta. 
The stink of oharred meat. 
A monk in Vietnam burns himself in protest. 
The eternal ciTil war in India. 
I'm lost in my thoughts. 
Shall I turn on the lamp ? 

I heard the bell ring. 
How many times was it ? What time is it now ? 
Ky father in Rangkas Bi tung always asks : 
When Will you marry ? 
Will you marry 
An Indonesian or Dutch girl ? 
When will you give me a granchild ? 
Shall I turn on the lamp ? 
In Rangkas Bitung the rainy season's surely come. 
Why should I have ohildrea ? 
When World War Three breaks out 
And nuclear weapoas are used, 
The wind blows, 
The rain falls, 
And every cloud's a threat. 
So my child should experience all this ? 
Falling hair. Peeling skin. 
The powerless dregs o~ calamity. 
Oh my ohil d, once you're born 
You can't retreat again 
~o your mother's womb I 

What sound is that ? 
Electronic music ? 
What time is it now ? 
Is it too late for morning prayers ? 
My lecture . books are on the table. 
My hand floats on the water. 
My hand toucues the window pane. 
Rain attacY.e the window pane. 
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And from a long way off I see : 
My face. 
What am I doing ? 
Oh dear God, Most Merciful God 
My hand floats on the water · 
With the litter of progress. 
Must I resist the current ? 
Heavens I What sort of question is this ? 
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Kenapa Kautaruh .......... . 

Kenapa kautaruh mawar-mawar berduri 
di atas susumu? 
Suatu pemandangan yang luar biasa. 
Tapi kenapa? 

"Aku taruh mawar-mawar berduri 
sebagai protes kepada para wartawan." 
Sejak aku meninggalkan Rangkasbitung 
dan lalu menjadi None jakarta, 
para wartawan potret 
suka mengincar dadaku. 
Selanjutnya selama berminggu-minggu 
setiap koran dan majalah 
keranjingan dadaku. 
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Bahkan sebuah majalah yang mabuk 
memuat seabrek gambar cladaku 
dengan diiringi syair yang berjudul: 
"Bernaung eli bawah dadamu." 
Wah! Menurut akal sehat, 
ini namanya intlasi susu! 

"Ini terlalu! 
Ada banyak masalah wanita 
kecuali dadanya. 
Para buruh wanita masih kurang terjamin 

haknya. 
Metode keluarga berencana 
terlalu mengorbankan wanita. 
Wanita nakal disebut tuna susila. 
Lelaki nakal disebut Sang Arjuna. 
Surat izin usaha penerbitan 
bukan sekadar nasi goreng eli pinggir jalan. 
Di dunia ini banyak mulut cliplester. 
Dan ia yang boleh bicara, 
bukannya · membela mereka 
yang dianggap sampah eli jalan, 
tetapi malah ngomyang tentang dada 

dan paha. 

"Oplah! Oplah! Omset! Omset! 
Sehari suntuk 
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begitu saja ngelindurnya penerbitan. 
Terkepung materialisme 
bukannya mengerahkan claya sukma. 
Dihadang pantat pasar 
bukannya mengerahkan daya cipta. 
Tapi malahan molor air liurnya. 
Otak mabuk hilang akalnya. 
Kayak dunia materi tidak ada positifnya. 
Memangnya materi ticlak bisa ngongkosi 

marta bat? 
Bukankah pasar ticlak sekadar 
punya perut dan pantat?! 
Bukankah ia juga ada otaknya?! 
Dan otaknya, bukankah juga perlu mutu? 
Oplah! Oplah! Omset! Omset! 
Dasar wawasannya cuma sampai di situ! 

"Dan kalau oplahnya suclah besar, 
wartawan-wartawannya bergaya sok kuasa. 
Bersikap sak enaknya 
terhaclap wanita dan orang swasta. 
Coba terhadap penggede }'ang berkuasa! 
"Mawar-mawar berduri eli dadaku ini 
adalah prates bagi marta bat man usia. · 

Maaf, nak, None jakarta, 
yang tahu-tahu berasal dari Rangkasbitung. 
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Aku sudah tua. 
Masuk laut kena garam, 
masuk kuali kena asam. 
Itu mawar-mawar berduri 
ditaruh di situ itu, 
jangan-jangan malah membuat salah sangka. 

"T erhadap wan ita lelaki selalu salah sangka. 
Wanita cantik disangka sekadar pemandangan. 
None jakarta disangka kue ulang tahun 
yang bisa diiris dan dibagi-bagi. 
Kewanitaan dan kecantikanku 
selalu menjadi beban. 
Sekarang aku akan mengubahnya 
sehingga menjadi alat perjuangan. 
Tidak sekadar mawar-mawar berduri. 
Aku pun memelihara dengan teliti 
kuku-kuku yang sedang panjangnya. 
Bukan sekadar hiasan kecantikan 
tetapi senjata yang bisa mencakar. 

Wahai, adik dengan mawar berduri. 
Untukmu aku berdoa. 
Bagaimanapun kuat hatimu, 
rasa cemasku tetap ada. 
Kami rakyat kecil, cuma bisa berdoa. 
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"Wahai, para ibu dan mbakyu-mbakyu, 
selalu berdoa tidak ada jeleknya. 
Keadilan alam yang akan menjelma 
dalam rezeki, hidup-mati, dan jodoh kita, 
memang atas kehendak Yang Mahakuasa. 
Kita hanya bisa bertakwa. 
Tetapi keadilan eli clalam masyarakat, 
kita manusia harus men.:iptakannya. 

"Di dalam rimba tidak ada hak 
yang ada cuma kepastian. 
Tetapi di jakarta, atau di mana saja 
manusia hidup bersama 
setiap orang harus ada haknya, 
biarpun ia lemah, miskin, berdosa, 
atau wanita. 
Begitulah keaclilan antarmanusia. 
jalanan kota jakarta berdebti. 
Setiap kemegahan menciptakan kekumuhan. 
Setiap kejayaan menciptakan gelandangan. 
Begitulah selalu akan terjadi 
bila pembangunan berjalan 
tanpa keadilan. 

"Mawar-mawar berduri eli dadaku, 
ada juga ini kuku-kuku, 
aclalah bahasa untuk berkata: 
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janganlah ada orang yang mengangkangi hak 
hanya untuk dirinya. 
Sebab biarpun aku wanita 
aku menolak untuk ticlak berdaya. 
Aku menolak 
untuk sekadar melelehkan air mata. 
Aku punya duri. 
Aku punya kuku. 

Buah hatiku, 
indung-indung disayang. 
Setangkai mawar bercluri 
di atas dada kekasihku 
menimbulkan rasa terkesiap 
di dalam kalbu. 

"Abang, kekasihku. 
Cintaku mantap. 
Untukmu seorang tertancap. 
Tetapi setangkai mawar bercluri ini 
adalah lambang kedaulatanku . 

Bojong Gede, 6 Nop~n,ber 1990 
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WHY DO YOU PIN ..••.• 

Why do you pin thorned roses 
On your breasts? 
A remarkable spcc~:acle ! 
But why? 

"I pin thorned roses 
In protest at the journalists. 
Since I left Rangkas Bilung 
And became Miss Jakarta 
The photojournalists 
Have taken aim at my breasts . 
And for weeks after 
Every newspaper and maguine 
Was obsessed with my breasts. 
One crazed magazine even 
Ran a heap of photos of my breasts 
With a poem entitled: 
• 'Neath the Shelter of Your Breasts. • 
Wow! If you ask me 
This is breast intlation! 

"It's too much! 
There are many sides to a woman 
Besides her breasts. 
The rights of female workers are still not fully guaranteed. Family planning mefhods 
Victimize women . 
Wayward women are called immoral 
Wayward men are called Don Juan. 

A publishing permit 
Is not a mere roadside snack. 
In this world many mouths are gagged 
And those that can speak 
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Do not defend those 
Considered common trash 
But talk: inste<~d of breasts and thighs. 

" Circulation ! Circulation ! Assets ! Assets ! 
Thus all day long 
The publishers mumble 
Hemmed in by materialism. 
They do not excite spiritual power. 
Blocked by the market's bum 
They do not spark creative force 
But no, their saliva drips, 
Their brains crazed . reason gone 

As if the material world had nothing to offer. 
Cannot materialism also be used to fund self respect? 
Does not the market have than 
Than mere belly and bum? 
Does i.t not also have brains? 
And do not brains need quality too? 
Circulation ! Circulation ! Assets ! Assets ! 
Just like their limited outlook ! 

And when the circulation's high 
The journalists behave like kings. 
Treating women and the public 
Just as they like 
They wouldn't dare treat the big men in power like that ! 
The thorned roses on my breast 
Are a protest for the human respe-.ct. 

I'm sorry, child, Miss Jakarta, 
Who it turns out comes from Rangkas Bitung. 
I am old. 
I have entered the sea and met salt 
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I have entered the pot and met tamarind. 
Those thorned roses 
Pinned there 
Can they not lead to wrong ideas ? 

"Men always misunder~d women. 
They think pretty women are mere pictures, 
That Miss Jakarta is a birthday cake 
To be sliced up and shared ro·;nd. 
My femininity and my beauty 
Always burden me. 
Now I want to change them 
Into fighting devices. 
And not just thorned roses. 
I carefully cultivate too 
:My fingernails, they're quite long now; 
Not mere decorations 
They're weapons that can claw. 

Hey there, younger sister with the thorned roses 
I pray for you 
However strong your heart is 
My anxiety remains 
We ordinal)' folk can only pray. 

"Hey there mothers and older sisters 
There's nothing wrong with constant prayer. 
Natural justice will reinc;unate 

As a means to earn a living, life-death and om chosen mate 
fndeed what the Almighty wills 
We can only serve 
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But justice in society 
We the people must creatc. 

"ln the jungle there are no rights 
There is only certainty. 
But in Jakarta or wherever 
People live together 
Every one must have rights 
Be they weak, poor, sinful 
Or female. 
Such i$ justice amongst humans. 
TI1e streets of Jakarta are dusty. 
Every splendor creates filth, 
r:very victory creates vagrants, 
This will always be the C4se 
When development takes place 
Without justice. 

"The thorned roses on my breasts 
And also these my fingernails 
Are my way of saying: 
Don't let people step over one's rights 
Purely for the sake of their own. 
For L'lough I'm a woman 
I refuse to be helpless. 
J refuse 
To be merely a fountain of lears. 
I have thorns. 
l have nails. 

My sweetheart. 
Sweet fruit that I love, 
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A stem of thorned roses 
On my darling's breast 
Brings an astonished feeling 
To my heart. 

"My man, my sweetheart. 
My love is true. 
Embedde.d only in you. 
But this stem of thorned roses 
Is the symbol of my s.overeignty . 
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Tokek dan Adipati 
Rangkasbitung 

Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. 
Ada tokek. Ada tokek. 

Lho! 
Ada tokek . Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. 

Ada tokek. Ada tokek. 

Walah, walah! 
Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. 

Ada tokek.Ada tokek. 

Awas! Awas! 
Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. 

Ada tokek. Ada tokek. 
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Awas! Waspada! Siaga! Siaaap! 
Aku Adipati Lebak, Rangkasbitung. 
Muncul dari masa lalu. 
Dari zaman Multatuli, dan Saijah dan Arlinda. 
Sudah sepuluh tahun kembali menjelma 
di lain kota . 
Aku duduk di atas harta dan kehormatan. 
Tak terjamah. Dijaga. Dilindungi ....... . 
Ternyata aku adalah kebenaran. 
Dulu benar. Sekarang pun benar. 
Siapa menggugat aku, sengsara nasibnya. 
Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. 

Ada tokek. Ada tokek. 
Kurang ajar! 
Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek.Ada tokek. 

Ada tokek. Ada tokek. 
Bangsat, sia! 
Kenapa tiba-tiba ada tokek? 
Apakah ia ingin martabak yang lagi 

aku makan? 
Apakah ia ingin berenang di dalam sup? 
Apakah ia ingin tidur eli lemari pakaianku? 
Hati-hati! Apakah ia tokek atau buaya? 
Awas! jaga kursiku! 

Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. 
Ada tokek. Ada tokek. 

52 



Kunci pintu! 
Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. 

Ada tokek. Ada tokek. 
Kunci jendela juga! 
Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. 

Ada tokek. Ada tokek. 
Awas! Awas! 
Anjing dan body-guard sudah aku siapkan. 
Ada hal yang aneh di pagi secerah ini. 
Kena pa ada tokek? 
Bau harum apa ini? Aneh! 
Apakah tokek memakai parfum? ...... ... . . 
Aku bisa menerima burung-burung. 
Aku bisa .memahami kupu-kupu . 
Aku terharu oleh bunga-bunga. 
Biarlah seribu b'unga mekar bersama. 
Biarlah burung-burung bernyanyi beraneka . 
Tapi apa ini: tokek! 
Ada tokek. Rangkasbitung. Ada tokek. 

Rangkasbitung. 
Gila! 
Ada tokek. Rangkasbitung. Ada tokek. 

Rangkasbitung. 
Syaitan! 
Ada tokek. Rangkasbitung. Ada tokek. 

· Rangkasbitung. 
Hati-hati! Siaaaap! 
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Bunyikan sirene! 
Nyalakan lampu merah tanda bahaya! 
Kunci semua laci! 
Singkirkan uang ke luar negeri! 
Siapkan dengan segera tata buku dua versi! 
Awas, ada tokek! 
Kenapa ada tokek Rangkasbitung 
hinggap di rusuk atap remahku? 
Siapkan gas air mata! 
Siapkan buldoser dan panser! 
Tokek bisa muncul dari sudut-sudut gelap. 
Tokek bisa menyambar dari mega. 

Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. 
Ada tokek. Ada tokek. 

Shut-up! -- Masakan ada tokek di 
lapangan golf. 

Ada tokek. Rangkasbitung. Ada tokek. 
Rangkasbitung. 

Syaitan! Aku fitnah, modar, sia! . 
Ada tokek. Ada tokek.Ada tokek. Ada tokek. 

Ada tokek. Ada tokek. 
Naif! Naif! Naif! 
Kenapa selalu ada makhluk goblok yang 

mengganggu tidur 
siangku. 

Naif! Naif! Naif! 
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Sampai ke mana, sih, dayamu? 
Dengan satu maklumat kamu bisa terlarang. 
Dengan satu cap kamu bisa terbuang. 
Kenapa kamu tempuh juga usahamu yang 

sia-sia. 
Naif! Naif! Naif! 
Tokek sialan! Penciumanmu sudah tumpul! 
Tidak tahu bau wangi uang kertas 
yang bani keluar dari bank! 

Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. 
Ada tokek. Ada tokek. 

Walah-walah. Lemes aku jadinya. 
Segala milikku ini, 
yang dengan mudah aku dapatkan, 
ternyata sulit aku hitung, 
ternyata sulit aku jaga. 
Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. 

Ada tokek. Ada tokek. 
Astaga! Bungkam mulutnya! 
Ada tokek. Rangkasbitung. Ada tokek. 

Rangkasbitung. 
Sialan! Gusur! Gusur! Gusur! 
Ada tokek dalam hati. Ada tokek dalam hati. 
Modar, sia! Tembak! M ::>dar, sia! 

Bojong Gede, 19 Nopember 1990 
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THE GECKO AND THE REGENT O:P RANGKAS BITUNG 

Gecko here, Gecko there. Gecko he~. Gecko there. 
What ?I 
There's a gecko. Gecko here. Gecko there. 
Oh God I Oh God I 
Gecko here. Gecko there. Gecko here. Gecko there. 
Beware I Beware I 
There's a gecko. Gecko here. Gecko there. Gecko here. Gecko thene. 
Beware I Take care I Be prepared I Watch out I 
I am the Regent of Lebak, Re.ngkas Bitung 
Returned !rom the eighteenth century, 
The timea of Multatuli, Saija, and Adinda. 
I've been back !or ten years, transformed 
In another city. 
I am seated on wealth and respect 
Untouchable. Guarded, Protected ••••••••• 
It seems I'm clean. 
I was clean be!ore. And I'm clean now too. 
Those who accuse me hell is their lives~ 
Gecko here. Gecko there. Gecko here. Gecko there. 
What a nerve I 
Gecko here. Gecko there. Gecko here. Gecko there. 
Son of a bitch I 
Why has a gecko appeared from nowhere ? 
Does he want the pancake I am eating ? 
Does he want to swim 1n my soup ? 
Does he want to sleep in my wardrobe ? 
~e oare now I Is it a gecko or a crocodile ? 
Beware I Guard my chair I 

Gecko here. Gecko there. Gecko here. Gecko there. 
Lock the door I 
Gecko here. Gecko there. Gecko here. Gecko there. 
Lock the windows too I 
Gecko here. Gecko there. Gecko here. Gecko there, 
Beware I Beware I 
Dogs and bodyguards are at the ready. 
Something is strange this !air morning. 
Why is there a gecko ? 

56 



lfhat fragrance is tlls ? Bizarre 
Do geckoa wear perfume •••••••• 
I can acctpt birds, 
I can understand butterflies 
I am moved by flowers. 
Let a thousand flowers bloom together, 
Let a chorus ot birds sing in medley. 
But what is this : a gecko I 

Gecko here. Gecko there. Rangkas Bitung. 
Crazy I 
Gecko here. Gecko there. Rangkas Bitung. 
:Pr'iend 1 
Gecko here. Rangkas Bitung. Gecko there. Rangkas Bitung. 
Be careful I Watch out I 
Sound the · sirene . l 
Light the red warning signal I 
Send the money overseas ! 
Quick prepare two versions of the accounting books I 
Beware, there's a gecko I 
Why is there a gecko from Rangkas Bitung 
Poised on the wall of my house ? 
Prepare the tear gas ; ! 

2 

Prepare the bulldozers and the tanks 
Geckos can emerge from dark corners. 
Geckos can snatch things ott tables. 

the gecko and ••••• 

Gecko here. Gecko there. Gecko here. Gecko there. 
Shut up I How can there be a gecko on a golf course I 
Gecko here. Rangkas Bitung. Gecko there. Rangkas Bitung. 
Devil I It's slander. Fuck your own mama I 
Gecko here. Gecko there. Gecko here. Gecko there. 
Naive I Naive I Naive I . 
What's the extent, tell me, of your power ? 
With just one decree you can be banned. 
With just one stamp you can be exiled. 
Why do you persist in your useless attempts ? 
Naive I Naive I Naive I 
Damned gecko I Your sense of smell is dull 
You do not know the fragrance of notes 
:Freshly culled from the bank. 

Gecko here. Gecko there, Gecko here. Gecko there. 
Oh no, oh no, I've become weak. 
All these, my possessions, 
That I gained si easily 
Are too hard to count, 
Are too hard to guard. 
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Gecko here. Gecko t here. Gecko here. Gecko there. 
God help me r Gag its mouth r 
Gecko here. Rangkas Bitung. Gecko there. Rangkas Bitung. 
Damn it t Get rid of it r Get rid of it r Get rid of it r 
Gecko here. In my heart. Gecko there. In my jeart. 
Damn your ass r Shoot it r Damn your ass t 
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Kesaksian Bapak Saijah 

Ketika mereka bacok leherku, 
dan parang menghunjam ke tubuhku 

berulang kali, 
kemudian mereka rampas kerbauku, 
aku agak heran 
bahwa tubuhku mengucurkan darah. 
Sebetulnya sebelum mereka bunuh 
sudah lama aku mati. 

Hidup tanpa pilihan 
menjadi rakyat Sang Adipati 
bagaikan hidup tanpa kesadaran, 
sebab kesadaran dianggap tantangan 

kekuasaan. 
Hidup tanpa daya 
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sebab daya ditinclih ketakutan. 
Setiap hari seperti mati berulang kali. 
Setiap saat berharap menjadi semut 
agar bisa tidak kelihatan . 

Sekarang setelah mati 
baru aku menyadari 
bahwa ketakutan membantu penindasan, 
dan sikap tidak berclaya 
menyuburkan ketidakacli ,an. 

Aku sesali tatanan hiclup 
yang mengurung rakyat sehingga tak berdaya_. 
Meski tahu akan clihukum tanpa closa, 
meski merasa akan clibunuh semena-mena, 
sampai saat badan meregang melepas nyawa, 
aku tak pernah mengangkat tangan 
untuk menangkis atau melawan. 
Pikiran clan batin 
tidak berani angkat suara 
karena ticlak punya kata-kata. 

Baru sekarang setelah mati 
aku sadar ingin bicara 
memberikan kesaksian. 

0, gunung dan lembah tanah jawa! 
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Apakah kamu surga atau kuburan raya? 
0, tanah jawa, 
bunda yang bunting senantiasa, 
ternyata para putramu _ 
tak mampu membelamu. 

0, kali yang membawa kesuburan, 
akhirnya samuclera menampung air mata. 
Panen yang berlimpah setiap tahun 
bukanlah rezeki petani yang menanamnya. 

0, para Adipati Tanah jawa! 
Tatanan hidup yang kalian tegakkan 
ternyata menjadi tatanan kemandulan. 
Tatanan yang tak mampu mencerdaskan 

ban gsa. 
Akhirnya kita dijajah oleh Belanda. 
Hidup tanpa pilihan 
adalah hidup penuh sesalan. 
Rasa p u tus a sa 
menjadi bara clendam. 
Dendam yang tidak berdaya 
membusukkan kehidupan. 
Apa yang seharusnya diuc'1 pkan 
tidak menemukan kata-kata. 
Apa yang seharusnya dilakukan 
tidak mendapat dorongannya. 
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Kesaksianku ini 
kesaksian orang mati 
yang terlambat diucapkan. 
Hendaknya ia menjadi batu nisan 
bagi mayatku yang dianggap hilang 
karena ditendang ke dalam jurang. 

Depok, 17 Januarl1991 
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SAIJA'S FATHER BEARS WITNESS 

When they hacked my neck 
And the knife jabbed my body countless times, 
And they seized my but.t'alo 
I was somewhat surprised 
That my body spurted forth blood. 
In fact before they killed me 
I'd been dead long ago. 

I lived without choice 
As the Regent's subject 
Like an unconscious being 
For awareness is a threat to authority. 
I lived powerless 
Because !ear ·.t'lattena power. 
Daily I died a thousand deaths, 
Each moment I wished I were an ant 
So that I could become unseen. 

It's only now that I'm dead 
I realize 
That my fear served oppression, 
And my impotent manner 
Empowered injustice. 

I resent the life order 
That imprisons people rendering them helpless. 
Though I knew I'd be sentenced innocent, 
Though I felt I'd be killed without cause, 
Till my soul left my stiffening body 
I never raised a hand 
In defence or opposition. 
My mind and my spirit 
Did not dare to speak forth, 
They lacked the words. 

It's only now that I am dead 
I know I want to talk, 
To bear witness. 
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0 mountains and valley of Java 
Are heaven or a mighty grave ? 
0 Java, 
Eternally fruitful mother, 
It seems your children 
Can not defeng you. 

Oh rivers bearing fertility 
Finally oceans of tears. 
Harvest of bounty every yeax 
Not the fotune of the farmers that plant it. 

Oh the Regent of Java t 
The life order that you have erected 
Is truly an order of barrenness/ sterility 
A system that could not make the nation clever 
In the end we were colonized by Dutch. 

Life without c~oice 
Is a life full of regret. 
The mood of despair 
Becomes a coal of revenge, 
An impotent revenge 
Rots life 
What should be said 

saija's !ather bears witness 
2 

Is lett unsaid. 
What should be done 
Gets no support. 

My Witness 
Is the witness of a dead man 

Uttered too late. 
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I hope it becomes an epitaph 
For rq corpse considered missing 
Kicked into the ravine. 

Depok, January 17, 1991 
Poem by REHDRA 

Translated by SUZAN PIPER 

• ••• ••••••••••••••••• ••• • 
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Nyanyian Saijah 
untuk Adinda 

Adinda! Adinda! 
Aku dirampok orang di jalan. 
Mereka tikam perutku, punggungku dan 

lehetku. 
Mereka rampas seluruh uang simpananku. 

Ya, Allah! 
Tinggal beberapa kilo dari kampung. 
Membawa sepuluh tahun kerinduan. 
Yang terbayang kini berkabut. 
Yang tergenggam kini luput. 

Adinda! Adinda! 
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Kemiskinan telah memisahkan kita. 
Sepuluh tahun menahan dahaga asmara. 
Alangkah sulit cinta eli zaman edan, 
di dalam hidup penuh ancaman. 
Semua hak dianggap salah. 
Tak punya apa-apa dianggap sampah. 
Alangkah hina orang yang kalah. 
Meskipun miskin tanpa daya 
aku toh harus berupaya 
karena takut gila 
dan dosa. 

Tapi kini 
setelah kuclapat rezekiku, 
aku tercampak ke clalam rawa. 
Gugur suclah harapan rinduku . 
Sia-sia jasaclku menahan nyawa. 
Orang miskin dihabisi orang-orang miskin. 

Adinda! Adinda! 
Kamukah itu yang muncul dari kabut? 
Kusangka kamu, kusangka maut. 
Aduh, berahi eli akhir hari! 
Badanku meregang 
waktu wajahmu membay~, ng. 
Mulutku kering oleh gairah nafsu . 
Tubuhmu telanjang eli langit. 
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Kelangkangku dibelai kupu-kupu. 
Tanganku menggapai, menggenggam dadamu. 
Adinda! · 
Seribu kunang-kunang 
menghiasi rambutmu yang tergerai 
dan menyentuh mukaku 
karena tubuhmu turun dari langit 
menghimpit tubuhku. 
Lalu kurasa liclahmu 
masuk ke dalam mulutku. 
Dan bersamaan dengan truck gandeng 
yang lewat menderu, 
muncratlah air berahiku. 
Sesudah itu 
perlahan-lahan 
lenyaplah bayanganmu 
bersama nyawaku . 

Depok I, 12Januari 1991 
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THE SONG OF SAUAH TO ADINDA 

Adinda! Adinda! 
Robbers jumped me on the road. 
They stabbed my guts, my back and my neck. 
They snatched all my savings. 

Oh God! 
Just a few kilometres to my kampung 
I bring ten years oi longing. 
But the pictures now fade: 
What was firm now evades. 

Adinda ! Adinda I 
Poverty tore us apart. 
Ten years we endured the thirst of passion. 
How hard love is the~ cr.u.y days 
In a life filled with menace. 
All rights are deemed wrong, 
Those with nothing considered trash. 
How wretched are the losers. 
Though poor and powerless 
I had to try 
Or go insane 
And sin. 
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Hut now 
That I've earned my fortune 
I've been tossed into the swamp. 
Dead are the dreams of my longings. 
My body cannot hold my soul. 
A poor man finished by poor men. 

Adinda ! Adinda ! 
Is that you emerging from the mist? 
I thought it was you, I thought it was death. 
Oh lord, lust in the evening ! 
My body stiffens 
As your face appears. 

My mouth is dry with the rapture of longing. 
Your naked body in the sky, · 
Your c.rotch caressed by butterflies, 
Your hand extends and grabs my chest. 
Adinda! 
A thousand tireflies 
Adorn your loosened hair 
And stroke my face 

For your body plummets from the Sk")' 
And rivets mine. 
Now I feel your tongue 
Come iato my mouth. 
As a semi-trailer 
Passes, engine roaring, 
My passion's seed spurts forth. 
And then 
Slowly 
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Your image withdraws 
Along with my soul. 
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Nyanyian Adinda 
untuk Saijah 

;_., ; · i 

Di Kalijodo aku menyanyi di dalam hati. 
Kawih asih seperti pohon tanpa daun. 
Mengandung duka seperti pohon tanpa akar. 
Saat adalah malam menanti pagi. 

Saijah, akang! 
Tanpa petunjuk dan jejak yang nyata 
tembang cintaku yang berdebu 
mencari kamu. 

Sebelum sepuluh tahun yang lalu 
cintaku tabah lagunya menderu. 
Tapi kini ia jengah. 
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Merayap dengan penuh rasa malu. 

Akang, aku telah berdosa. 
Tanpa daya aku nodai cinta. 

Tak lama setelah akang berangkat ke 
Sumatera, 

aku gelisah dalam jaring rindu asmara. 
Setiap menjelang masa datang bulan 
wajahmu selalu membayang. 
Rasanya seperti menjadi gila. 

Setiap kali memuncak rasa rindu 
rasa gatal menjalar ke puting-puting susu. 
Rasa geli yang lembut di seluruh kulit perut. 
Sungai darah di tubuhku bergolak. 
Aku terengah-engah 
dan bernapas lewat mulut. 
Akang, alangkah berat rasanya 
bila jantungku berdetak 
jauh dari jantungmu. 

Pada suatu hari 
di masa aku linglung oleh rindu kepadamu 
aku kenal lelaki seperti seorang bapa 
di balai desa. 
Ia mandor proyek jalan raya. 
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Di desa yang dirundung kemiskinan 
ia menjadi harapan dan hiburan. 
Suka . berbagi rokok 
mampu memberi pekerjaan. 
Royal dalam pergaulan 
dan kata-katanya mengandung keramahan. 
Waktu itu aku berjualan kue ketan, 
pisang rebus dan nasi dengan sayuran. 
Ia selalu memborong sisa dagangan. 
Kepada buruhnya dibagi-bagikan. 
Aku terpesona kepada kemampuan uangnya 
dan sikapnya yang seperti bapa . 
Kepadaku ia selalu berkata 
jangan ragu nyusul akang ke Sumatera. 
Dan bila di balik rumpun pisang 
ia memeluk pundakku 
tangannya terasa hangat clan nikmat 
membuat hidupku jadi sentosa. 

Lrdu datang surat akang dari Menggala . 
Akang bilang mau membuka ladang di Karta . 
Aku kembali linglung dan gila. 
Dada menjadi tungku dan rindu menjadi 

bara. 
Kepada Pak Mandor aku bercerita semuanya. 
Kembali pundakku merasakan pelukannya. 
Dalam kedamaian yang hangat ia berkata: 
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"Siapkan dirimu. 
Seminggu lagi kuantar kamu 
menyusul Saijah ke Sumatera." 

Ya Allah, seumur hidup belum pernah keluar 
desa. 

Kini gerbang kurungan tiba-tiba terbuka. 
Keluasan dunia menjadi goda yang 

mempesona. 

Seluruh warga desa memberi restu 
waktu kami pamit berangkat ke Sumatera. 
Di dalam bis ia genggam tanganku. 
Rasanya sirna hidup yang miskin dan 

sengsara. 
Kami melaju ke arah surya. 

Apa tahuku tentang jalan ke Sumatera! 
Tapi toh aku ada pandu, ada bapa. 
Ia mengajak nginap di Karawaci. 

Di waktu malam ia mengetuk pintu. 
Ia memberiku kain, selendang dan baju baru. 
Ketika aku meluap oleh rasa gembira 
ia memelukku dengan tiba-tiba. 
Tubuhnya rapat ke seluruh tubuhku. 
Susuku yang kenya! tertekan ke dadanya 
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menyebabkan darahku bergelora . 
Tak bisa bilang tidak. 
Kepalaku hilang di dalam kemabukan 
ketika ia bertubi-tubi 
menciumi wajah dan leherku. 

Malam itu ia ambil perawanku. 
Keperkasaannya menindih kesadaranku. 

Akang, sejak malam itu di Karawaci 
aku telah menodai cinta kita. 
Aku telah menjamah dosa 
dan melengkapkannya ke dadaku. 
Ya, akang, aku telah menikmati candu duriia. 

Malam itu 
sambil terlentang dengan lunglai 
dan mendengar ia mendengkur di sampingku 
aku telah bertekad 
untuk menyerahkan jiwa ragaku 
kepada lelaki itu. 

Aku pikir aku akan jadi istrinya. 
Ternyata ia hanya ingin menjadi tuan. 
Dan menikmati diriku selama sebulan. 
Tetapi aku ikhlas mengabdi 
tanpa melawan. 
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Selanjutnya pada suatu hari 
ia bawa aku ke Cikupa. 
Di mana semua orang mengenalnya. 
Memang benar ia mandor 
tetapi rupanya 
ia juga majikan pelacuran. 

Bagaikan tertenung 
menikmati cinta dan derita 
aku selalu mematuhinya. 
Aku menjadi pelacur kesayangan. 
Di antara para sopir truck menjadi rebutan. 

Aku menjadi dagangan yang menguntungkan. 
Diedarkan ke Karawaci, 
Cimone, Cikupa, dan Balaraja. 
Di Cilegon aku diantri. 

Dari Karawaci sampai ke Merak 
eli sepanjang jalur jalan pembangunan, 
dari desa-desa yang porak-poranda 
muncullah gadis-gadis remaja 
menjadi bunga eli warung-warung pelacuran. 

Pabrik dan pelacuran 
adalah satu pasangan. 
Orang Korea, jepang dan Jerman, 
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semua sudah aku rasakan. 
Adalah di Cilegon 
aku pertama terkena rajasinga. 

Dengan tabah aku lawan penyakitku. 
Di jagat raya tidak kurang obat-obatan. 
Dan ketika kembali seperti sediakala 
majikan membawa aku ke Ancol, jakarta. 

jakarta, oh, jakarta! 
Pohon lampu-lampu neon. 
Sungai raya dengan arus mobil dan bis kota. 
Langganan yang bersih dan kaya. 
Setiap subuh sarapan eli restoran . 
Bangun siang tents ke toko berbelanja. 

Hiclup rasanya seperti mimpi. 
Tanpa bumi. 
Banyak yang terjadi. 
Tanpa ada yang masuk ke hati. 
Akn hanyut eli dalam aneka pengalaman 
eli mana selalu bukan aku yang berkuasa . 

Segala ingatan kepadamu, akang 
segera aku singkirkan . 
Rasa malu kepadamu 
aku benamkan ke dalam batin kebal rasa. 
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Rajasinga demi rajasinga aku kalahkan. 
Sampai pada suatu hari 
aku merasa demam tinggi 
dan tubuhku serasa tanpa tulang. 
Sejak saat itu 
aku dirundung sakit tak tersembuhkan. 
Sakit kepala sering clatang tiba-tiba. 
Rasa lemas tanpa daya. 
Kanker rahim. 
Berulang kali keputihan. 

Bagaikan barang rongsokan 
nilaiku merosot 
menjadi pelacur ketengan. 
Mengembara ke Kalicleres, 
Muara Angke, Tanah Abang Bongkaran, 
dan Jati Petamburan. 

Sebagai makhluk setengah bangkai 
aku terlindung di tempat-tempat ini. 
Yang sudah sah 
menjadi gua-gua sampah. 
Aku bercampur dengan mereka. 
Cendawan-cendawan kf hidupan. 
Menghibur para lelaki kumuh 
yang pura-pura lupa kemiskinan. 
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Akhirnya, akang, 
aku tersingkir ke Kalijodo. 
Tanpa rumah . 
Tanpa kesehatan. 
Tanpa perlindungan. 

Kini, di malam hari, 
teronggok di tepi jalan raya ini, 
sambil menghadap kiblat arah desa kita, 
aku merasa mengambang 
di udara yang gelap gulita. 
Seakan aku mabuk dan mati rasa, 
jasadku tak berdaya . 
Dunia lenyap. 
Segala macam peristiwa berlalu. 
Namun tanpa aku duga, 
di dalam senyap muncul wajahmu. 

Ada kehangatan terasa di jidatku. 
Kepada bayangan wajahmu 
aku tembangkan kawih asih yang berdebu 
dengan mulutku yang bisu, biru, ternganga, 

dan kaku. 

Akang, kamu seperti dewa. 
Sangat jauh dan mulia. 
Maafkan, aku sudah berdosa. 
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Tembangku ini, akang 
ingin bergayut di pucuk bambu. 
Sia-sia. 
Ia disambar truck gandeng yang lewat 

menderu. 

Bila tembangku ini selesai, akang, 
aku mati. 

Depok, 14Januarl1991. 
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ADINDA' I BOWl :roR SAIJA. 

In Kalijodo I Ging to myself 
A love song Liko a leafless tree, 
Full of sorrow like a rootless tree. 
It's just before dawn. 

Saija, dearest I 
Without a guide or clear track to follow 
My dusty love song 
Comes looking for you. 

uetore tan years ago 
My love was strong, my song rang out 
But now it's shy 
And creeps, filled with shame. 

Dearest, I've sinned. 
Helpless, I soiled our love. 

soon after you left for sumatra 
I grew anxious, caught up in love's pangs. 
Each month just before my periods 
I saw your face everywhere, 
I felt I was going mad. 

Each time my longings peaked 
An itchy feeling ran up over my nipples; 
My nipples grew unbearably itchy 
A soft ticklish feeling ran over my stomach's 3kin; 
A soft feeling tickled my stomach's skin. 
The river of blood in my body boiled 
1 panted 
And br~athed through my mouth. 

82 



Dearest, how hard it felt 
For my heart to beat 
Far from yours. 

One day 
Foolish with longing for you 
I got to know an older man 
In the village hall. 
He was a foreman for the highway project. 
In a village prey to poverty 
He became hope and consolation. 
He liked to hand out cigarettes, 
Could provide work, 
Was generous with those he met, 
And his words held friendliness. 
At that time I sold sticky rice cakes, 
Boilea bananas and rice with veg~tables. 
He al~ays bought the leftovers 

And fih~red them a~ongst his men . 
I was bewitched by what he could buyfhis money 
And his behaviour, like a father. 
To me he always said 
Don't think twice, follow your sweetheart to ~lmatra. 
And if behind the banana grove 
He e~braced my shoulders, 
His hands, warm and pleasant, 
Made my life feel at peace, 

Then came the letter from Menggala 
You said you would clear land in Karta 
I turned foolish and crazy again. 
My cheat was a hearth and my longings flames 
To the Foreman I divulged all. 

Once again my shoulders felt his embrace. 
With warm peace he said: 
"Got yourself ready. 
In one week's time I will take you 
To follow Saija to sumatra." 

Dear God, I'd never in my life left the village 
Now the door to my cage suddenly swung ajar. 
The world's vastness bewitched and tempted me. 
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All the villagers gave their blessings 
As we took our leave for Sumatra. 
In the bus he grasped my hand. 
I felt my poor, miserable life had vonished. 
We were speeding tow~rds the sun. 
What did I know of the road to sumatra ! 
But there was a guide, there was Father. 
He suggested we stay the night in Karawaci. 

That evening he knocked on my door. 
He gave me a length of clott., a shawl and a ne~ dress. 
When my happiness ran over 
All at once he embraced me 
His body fused down the length of mine. 
My firm breasts pressed against his chest 
M~de my blood rage. 
I cannot pretend otherwise. 
Giddy, I lost my head 
When over and over again 
He kissed my face and neck. 

That ~iqht he took my virginity. 
His virility flattened my conscience. 

Dearest, since that night in Karawaci 
I have spoiled our love 
I hav~ felt sin 
And pinned it to my breast. 
Yes, dearest I've tasted the world's opium. 

That night as I lay listless 
Listening to him snore beside me 
.1 swore 
I'd surrender my body and soul 
To that man. 

I th~ught I'd become his wife. 
But he only wanted to play lord 
And ~njoy me for a month. 
out 1 willingly served 
Without a fight. 
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And then one day 
He tQok me to Cikupa 
Wher~ everyone knew him. 
He was indeed a foreman 
But it seemed 
He was also a pimp. 

As if I wore fated 
To enjoy love and sorrow 
I always obeyed him 
I became the top whore: 
Truck drivers fought for me. 

I became profitable goods, 
Was handed round in Karawaci, 
cimone, Cikupa and Balaraja. 
In Cilegon they queued. 

From Karawaci to Merak 
Along the route o! the highways 
From villages in ruins 
Teenage girls appQar 
To bocome flowers in whore cafes. 

Factories and prostitution 
Are a couple. 
Koreans, Japanese and Germans, 
I've tasted them all. 
It was in Cilegon 
I first caught syphilis. 

Resolutely I fought my illness 
This wide world docs not lack for medicines 
And when I returned good as new 
My boss brought me to Ancol, Jakarta. 

Jakarta, oh, Jakarta ! 
Trees of neon lights, 
Mighty rivers with currents of cars and city buses 
clean and rich clients, 
Early morning breakfasts in restaurants 
Late morning shopping excursions when I awoke. 
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Life felt like a dream 
No e~rth under ~Y feet. 
Many things happened 
None of which I took seriously 
I drifted into a thousand experiences 
Where I was never in charqe. 

All my rnemorie& of you, sweetheart 
I quickly set aside. 
My shame towards you I buri~d 
In the deepest unfeeling part of my soul 

Case after case of syphilis I conquered 
Till one day 
My temperature rose 
And ~y body felt boneless 
Since that time 
I've bQen dogged by incurable illness. 
Headaches strike me without warning, 
I feel weak and !eoble, 
Canc~r of the womb, 
Repeated cases of vaginitis 

Like scrap goods 
My price tumbled 
I became a cheap hooker 
Roaming to Kalideres 
Muara Angke, Tanah Abanq Bongkaran 
And 3ati Petamburan. 

As a creature half corpse 
I was protected in these places 
That were legally 
Caves of rubbish. 
I mixed with them 
Life's toadstools 
Comforting the shabby men 
Who pretended to forget their poverty. 

Finally, dear one 
I was scrapped to Kalijodo 
Without home, 
Without good health, 
Without protection. 
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Now it's night 
I lie piled at the side of this highwoy 
Faced towards our village. 
I fe~l like I'm !loating 
In pitch black air 
As if drunk and paralyzed. 

Hy bOdy's helpless, 
'l'he \lorld's gone, 
All that has happened is over. 
Yet 5uddenly 
In the hush your !ace appears. 

I feel a warmth on my forehead 
To the shadow o! your !ace 
I sing a dusty love song 
From a mouth that's silent, blue, 
Gaping and stiff. 

Dearest, you are like a god 
far, far away, magnificent. 
Forgive me, I have sinned. 

This song, dearest 
Would dangle from a bamboo shoot 
If it could. 
But it's struck by a trailer truck that roars past . 

When this song ends, darling, 
T die. 
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