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1. Kata Sambutan Penerimaan S.E.A. Write Awards 1996
Acceptance Speech S.E.A. Write Awards 1996

Paduka yang Mulia
Putera Mahkota Thai,
Maha Vajiralongkorn,

Yang terhormat para Menteri,

Para Duta Besar,

Panitia Anugerah S.E.A. Write Awards,
Bapak-bapak dan ibu-ibu.

Terima kasih atas pemberian hadiah S.E.A. Write Awards kepada saya.
Pepatah mengatakan: di dalam ilmu silat tidak ada juara kedua (sebab ia
sudah terbunuh oleh juara pertama), dan di dalam ilmu surat tidak ada
juara pertama (sebab setiap penulis yang baik masing-masing
mencerminkan salah satu facet dalam kehidupan yang sangat beraneka,
dan masing-masing unggul di dalam setiap bidangnya).

Namun, bagaimanapun hadiah tahunan semacam ini penting. Sebab
sangat berguna sebagai alat solidaritas bagi bangsa-bangsa di kawasan
ASEAN, khususnya di bidang seni dan budaya.

Di dalam menghadapi perkembangan zaman, menuju ke abad 21, di
mana interaksi kepentingan-kepentingan semua bangsa di dunia akan
terjadi dengan seru, solidaritas antarbangsa di ASEAN akan sangat
meringankan tekanan kehidupan bagi masing-masingnya. Dan saya
gembira bisa ikut serta di dalam ungkapan solidaritas malam ini.

Terima kasih.

Rendra
Cipayung Jaya, 1996



1. Acceptance Speech S.E.A. Write Awards 1996

Your Majesty,
His Royal Highness Crown Prince of Thai,
Maha Vajiralongkorn,

Honourable Ministers,

Your Excellencies Ambassadors,

Members of the S.E.A. Write Awards Organizing Committee,
Ladies and Centlemen.

A proverb says: In the world of martial arts there is no second champion
(because he/she has already been killed by the champion), but in the
world of letters there is no champion (because each good writer
expresses a particular facet within the many variations of life, and each
is superior within their own field).

However, yearly awards such as these are important, because they are
very useful as an instrument of solidarity between the nationalities in the
ASEAN region, especially within the fields of art and culture.

In facing the development of an era, leading to the 21st century --where
the interaction of each nationality in the world’s concerns will be tense --
solidarity between the ASEAN nationalities will greatly ease life’s
pressures for all.

I am please to be able to join in with an expression of solidarity such as
this. ,

Thank you.

Rendra
Cipayung Jaya, 1996



2. BIOGRAFI

Rendra dikenal di Indonesia dan luar negeri sebagai penyair yang
sangat penting di antara penyair bangsanya. Dia lahir pada tanggal 7
November 1935 di Solo (Surakarta), Jawa Tengah. Ayahnya, R.
Cyprianus Sugeng Brotoatmodjo, adalah seorang guru Bahasa Indonesia
dan Bahasa Jawa pada SMA Katolik Solo. Pak Broto juga seorang
dramawan tradisional. Ibunya, Raden Ayu Catharina Ismadillah, adalah
seorang penari serimpi di keraton Surakarta.

Mula-mula - ia beragama Katolik dengan nama lengkapnya
Willibrordus Surendra Broto seperti juga kedua orang tuanya yang
beragama Katolik. Akan tetapi, ketika ia menikah dengan istrinya yang
kedua, Sitoresmi Prabuningrat, 12 Agustus 1970 dia pindah ke agama
Islam dan namanya hanya Rendra. Istrinya yang pertama ialah Sunarti
Suwardi. Ia banyak memberikan isnpirasi dalam puisi Rendra. Sunarti
dan Sitoresmi, keduanya pemain drama dalam grup teater Rendra. Istri
Rendra yang terakhir, Ken Zuraida, juga pemain drama.

Rendra memulai pendidikannya dari Taman Kanak-Kanak (1942)
sampai dengan SMA (1952) di sekolah Katolik, di Solo. Kemudian ia
pergi ke Jakarta dengan maksud sekolah di Akademi Luar Negeri.
Sayang sekali, akademi itu telah ditutup. Selanjutnya, ia masuk Fakultas
Sastra Universitas Gadjah Mada, tetapi dia tidak menyelesaikan
pendidikannya. Setelah mendapat sarjana muda kegiatannya lebih banyak
dalam bidang seni, seperti tulis-menulis, membaca, bermain drama, dan
tari. Pada tahun 1954 ia mendapat beasiswa dari American Academy of
Dramatical Art (AADA) untuk belajar drama dan tari, selesai tahun
1967.

Menurut pendapat Prof. A. Teeuw, di dalam bukunya Sastra
Indonesia Modern [I (1989), dalam sejarah kesusastraan Indonesia
modern, Rendra tidak termasuk ke dalam salah satu angkatan atau
kelompok, seperti Angkatan 45, Angkatan 60-an, atau Angkatan 70-an.
Dari karya-karyanya terlihat bahwa ia mempunyai kepribadian dan
kebebasan sendiri.

Rendra mulai menulis sajak, mengarang, dan mementaskan drama
untuk kegiatan di sekolahnya sejak di bangku SMP Kelas II. Tulisannya
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meliputi berbagai bidang seni, yaitu puisi, cerita pendek, esai, dan
drama. Kegiatannya bukan hanya menulis, melainkan juga bermain
drama, dan terutama membaca puisi. Ia sangat terkenal sebagai pembaca
puisi. Di SMA ia telah menerbitkan majalah drama sejumlah 500
eksemplar. Sajaknya yang pertama dikirimkannya ke majalah Siasat
tahun 1952. Kemudian sajak-sajaknya banyak dimuat dalam berbagai
majalah, tahun 50-an, seperti Siasat, Kisah, Seni, Basis, Konfrontasi,
Siasat Baru; tahun 60-an, seperti Budaya, Indonesia, Mimbar Indonesia,
Quadrant, Selekta, Horison; dan tahun 70-an, seperti Pelopor
(Yogyakarta).

Ia sangat aktif dalam drama. Dia telah menulis beberapa drama dan
menyutradarai karyanya sendiri dan karya orang lain dalam rangkaian
kegiatan "Tunas Muda" di Jawa Tengah. Tulisannya yang pertama
tentang drama berjudul"Kaki Palsu."Drama itu dipertunjukkan untuk
kegiatan sekolahnya. Ketika ia duduk di SMA, dia juga menulis drama
berjudul "Orang-orang di Tikungan Jalan." Untuk drama ini Rendra
mendapat hadiah pertama dari Kantor Wilayah Departemen Pendidikan
dan Kebudayaan, Yogyakarta. Penghargaan ini membuatnya sangat
bergairah dalam menulis.

Drama-drama Rendra ini dapat dibagi dalam dua kelompok, yaitu
kelompok drama asli dan kelompok terjemahan. Semua karya Rendra itu
dapat dibaca pada akhir tulisan ini. Salah satu karya aslinya, "Bip-Bop"
sangat terkenal. Pertama kali drama itu dipentaskan di Indonesia tahun
1968 dan kemudian pada tahun 1988 dipentaskan di New York. Banyak
orang Indonesia yang tertarik pada drama itu. Oleh karena itu, pada
tahun 1988 drama itu dipentaskan lagi di Taman Ismail Marzuki, Jakarta.
Drama ini menampilkan warna daerah melalui latar dan tokoh-tokohnya.
Nama lain untuk drama ini adalah "Drama Mini Kata." Disebut demikian
karena drama itu menggunakan sangat sedikit kata-kata. Drama itu hanya
berupa gerak dan lagu. Drama terjemahan Rendra yang terkenal adalah
"Odipus Sang Raja" dan "Qosidah Barzanji."

Cerita pendeknya, "Ia Punya Leher yang Indah" ditulis pada saat ia
bergairah untuk mengarang. Cerita pendek ini dimuat dalam majalah
Kisah pada tahun 1956 dan untuk itu dia telah mendapat hadiah dari
majalah ini. Ia telah menerbitkan cerita pendeknya dalam sebuah antologi
berjudul Ia Sudah Bertualang. Dia menganggap hadiah itu sebagai upah
semangat dan gairahnya yang sangat besar itu.
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Beberapa karyanya diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, Jerman,
dan Belanda.

Profesor Harry Aveling, seorang pakar sastra dari Australia yang
besar perhatiannya terhadap kesuastraan Indonesia, telah membicarakan
dan menerjemahkan beberapa bagian sajak Rendra dalam tulisannya
berjudul "A Thematic History of Indonesian Poetry: 1920 to 1974".
Karya Rendra juga dibicarakan oleh seorang pakar sastra dari Jerman
bernama Professor Rainer Carle dalam bentuk disertasi yang berjudul
Rendras Gedichtsammlungen (1957-1972): Ein Beitrag zur Kenntnis der
Zeitgenossichen Indonesischen Literatur. Verlag von Dietrich Reimer in
Berlin: Hamburg 1977. Pembaca dapat melihat karya-karya Rendra
dalam terjemahan pada akhir pembicaraan ini.

Beberapa pakar sastra dari Indonesia juga telah membicarakan karya
Rendra. Salah seorang dari mereka adalah H.B. Jassin di dalam bukunya
Kesusastraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esei. Prof A. Teeuw,
seorang pakar sastra dari Belanda, juga telah menulis tentang Rendra
bahwa ia adalah salah seorang penyair muda dalam masa pertengahan
tahun 1950-an. Ia mengatakan bahwa Rendra sangat penting di antara
mereka (Teeuw, 1989).

Rendra adalah seorang seniman. Dia memulai pekerjaannya di atas
panggung. Tahun 1954 dia diundang Pemerintah Amerika untuk
menghadiri seminar tentang kesusastraan di Universitas Harvard
(Harvard University). Pada kesempatan itu ia berkeliling Amerika selama
dua bulan. Ketika ia kembali ke Indonesia, tahun 1961, dia membuat
grup teater di Yogyakarta. Akan tetapi, grup itu terhenti karena dia pergi
ke Amerika lagi. Pada tahun 1968 dia kembali dari Amerika dan
kemudian ia membentuk kembali grup teater yang dinamai Bengkel
Teater. Sampai sekarang Bengkel Teater Rendra sangat terkenal di
Indonesia. Bengkel Teater Rendra itu sampai sekarang tetap menjadi
basis untuk kegiatan keseniannya. Bengkel Teater itu memberi suasana
baru dalam kehidupan teater di Indonesia. Lihatlah karya-karya Rendra
berikut ini.

Karya-karya Rendra adalah
1. Kumpulan Puisi

1) Ballada Orang-orang Tercinta (1957)
2) 4 Kumpulan Sajak (1961)
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3) Blues untuk Bonnie (1971)

4) Sajak-sajak Sepatu Tua (kumpulan sajak, 1972)
5) Nyanyian Orang Urakan (1985)

6) Potret Pembangunan dalam Puisi (1983)

7) Disebabkan oleh Angin (1993)

8) Orang-orang Rangkasbitung (1993)

Drama

1) Orang-orang di Tikungan Jalan (1954)
2) Selamatan Anak Cucu Sulaiman (1967)
3) Mastodon dan Burung Kondor(1972)
4) Kisah Perjuangan Suku Naga (1975)
5) SEKDA (1977)

6) Panembahan Reso (1986)

Kumpulan Cerita Pendek
Ia Sudah Bartualang (1963)

Kumpulan Esai _
Mempertimbangkan Tradisi (1983)

Produksi Teater
Lihat dalam terjemahan bahasa Inggris.

Karya Rendra dalam Terjemahan
Lihat dalam terjemahan bahasa Inggris.

Untuk kegiatan seninya Rendra telah menerima banyak penghargaan
Lihat dalam terjemahan bahasa Inggris.

Festival yang Dihadiri
Lihat dalam terjemahan bahasa Inggris.

Kunjungan ke luar Negeri yang dilakukannya
Lihat dalam terjemahan bahasa Inggris.



2. BIOGRAPHY

Rendra is outstanding poet known in Indonesia and abroad as well.
He was born on 7th November 1935 in Solo (Surakarta), Central Java.
His father, R. Cyprianus Sugeng Brotoatmodjo, was a teacher of
Indonesian and Javanese in Catholic Highshool. Mr. Broto was also a
traditional dramatist. Rendra’s mother, Raden Ayu Catharina Ismadillah,
was a serimpi dancer in Surakarta palace.

Rendra was born in a Catholic family under the name Raden Mas
Willibrordus Surendra Broto. But when he married his second wife,
Sitoresmi Prabuningrat, he shifted to Islam and called himself just
Rendra. His first wife, Sunarti Suwandi, gave him a lot of inspiration in
the writing of his poems. Sunarti and Sitoresmi were both artists in his
theatre group. His third wife, Ken Zuraida, was also a drama player.

Rendra had his education from Kindergarten in 1942 up to Senior
High School 1952 at Catholic schools, in Solo. After completing Senior
High school, he decided to join The Academy of Foreign Affairs in
Jakarta. Unfortunately, this academy admitted no more new students.
Then he returned to Yogyakarta and studied at the Faculty of Letters.
Gadjah Mada University. After he got his B.A. degree, he spent most of
his time and energy on activities related to arts such as writing poems
and short stories, reading literary works, playing drama and dancing. In
1954 he got a scholarship from the American Academy of Dramatical
Art (AADA) for further study and training in drama and dancing. He
finished his study in 1967.

According to Prof. Teeuw in his Sastra Indonesia Modern II (1989),
in the history of Indonesian literature, Rendra does not belong to any of
the (historical) groups such as Angkatan 45, Angkatan 60-an, or
Angkatan 70-an. His works reveal that Rendra has his own personality
and freedom.

Rendra started writing poetry and wricing as well as playing drama
for his school activities when he was still at the second year of Junior
High School. His writings are of various kinds of arts, such as poetry,
short stories, essays and drama. His first poem was sent to Siasar



magazine in 1952. Since then his poem had been published in various
magazines, such as Siasat, Kisah, Seni, Basis, Konfrontasi, Siasat Baru
(1950), Budaya, Indonesia, Mimbar Indonesia, Quadrant, Selekta,
Horison (1960), and Pelopor, Yogyakarta (1970).

Rendra has been most active in the field of drama. He had
written some drama and had stage some plays of his own and of others
within the framework of the activities of the Tunas Muda group in
Central Java. His first writing in drama called "Kaki Palsu" was staged
in conjunction with the program of his school. When he was at High
School, he wrote also a play called "Orang-orang di Tikungan Jalan."
For this play Rendra got the first award from The Regional Office of the
Department of Education and Culture, Yogyakarta. This award
encouraged him to write more and more.

Rendra’s plays can be devided into two groups, the original and the
translation works. Some of his works can be read at the end of this
monograph. One of his original plays, "Bip-Bop" is very wellknown.
This Bip-Bop was staged for the first time in Indonesia in 1968 and then
in New York in 1988. This play attracted many people in Indonesia.
Therefore. in 1988 this play was staged once again in Taman I[smail
Marzuki, Jakarta. This play shows regional color in its scenes and
characters. This play is also called "Drama Mini Kata" due to the fact
that it uses very limited words. It makes use of action and voice instead.
Two well-known plays of Rendra’s translation works are "Odipus Sang
Raja" and "Qosidah Barzanji".

His short story, "la Punya Leher yang Indah", was written when
Rendra was in a good mood. This short story was published in Kisah in
1956 and Rendra was given award from the magazine for this work. This
award was taken by Rendra as the reward of his profound spirit and
enthusiams. The anthology of some of his short stories was published
under the title /a Sudah Bertualang.

Some of his works have been translated into English, German and
Dutch. Prof. Harry Aveling, an Australian expert who has great interest
in Indonesian Literature has translated of and given critical discussion of
some of Rendra’s poems in his dissertation, "Thematic History of
Indonesian Poetry: 1920 to 1974". Rendra’s works have also been



discussed by Prof. Rainer Carle, a German expert in Literature in his
dissertation "Rendras Gedichtsammlungen (1957--1972): Ein Beitrag zur
Kenntnis der Zeitgenossichen Indonesischen Literatuur” (1977). Some of
Rendra’s works that have been translated into other language are given
at the end of this monograph.

Some Indonesian experts have also discussed Rendra’s works. One
of them is H.B. Jassin in his book Kesusastraan Indonesia Modern dalam
Kritik dan Esei . Prof. A. Teeuw, an expert in Literature from The
Netherlands, writes in his book about Rendra that he was a young poet
in the mid of 1950’s. He syas that Rendra was the most important poet
of his generation.

Rendra is an artist. He started his career on the stage. In 1954 he
was invited to America to attend a seminar on literature at Havard
University. On that visit, he toured America for two months. In 1961 he
formed a theater group in Yogyakarta. This group, however, stopped its
activities soon after Rendra went back to USA to pursue further
educations until 1967. In 1968 after he returned from America, Rendra
form a theater group called Bengkel Teater. Bengkel Teater is now quite
well-known in Indonesia. It serves as the base of his activities in arts. It
brings along a new atmosphere in the life of theater in Indonesia. The
following are Rendra’s works.

1. Poetry Collections

1) Ballada Orang-orang Tercinta (Ballads of the Beloved Ones.
1957)

2) 4 Kumpulan Sajak (Four Collections of Verse, 1961)

3) Blues Untuk Bonnie (Blues for Bonnie, 1971)

4) Sajak-sajak Sepatu Tua (Verses about The Old Shoes, 1972)

5) Nyanyian Orang Urakan (Song of Rowdy, 1985)

6) Disebabkan oleh Angin (Caused by The Wind, 1993)

7) Potret Pembangunan dalam Puisi (Development Portraitin Verse,
1983)

8) Orang-orang Rangkasbitung (Rangkasbitung People, 1993)

2. Play
1) Orang-orang di Tikungan Jalan (People of the Corner of the
Street, 1954)



2) Selamatan Anak Cucu Suleiman (The Ritual of the Solomon’s
Children, 1967)

3) Mastodon dan Burung Kondor (Mastodon and the Condors,
1972) translated into English.

4) Kisah Perjuangan Suku Naga (The Struggle of the Naga Tribe,
1975) translated into English, Dutch, Japanese)

5) SEKDA (Governor Secretary, 1977) translated into English)

6) Panembahan Reso (Lord Reso, 1986)

3. Short Story
Ia Sudah Bertualang (After Wandering Around, 1963)

4. Collection of Articles
Mempertimbangkan Tradisi (Judged the Traditional, 1983)

5. Theatre Production
1) The Ritual of The Solomon’s Children by Rendra
2) Odipus Rex - Sophocles
3) Waiting for Godot - Samuel Beckett
4) Qasidah Barzanji - Al Barzanji, scenario by Rendra
5) Hamlet - W. Shakespeare
6) Macbeth - W. Shakespere
7) The Prince of Homburg - Heinrich von Kleist
8) Mastodon and The Condors - Rendra
9) Antigone - Sophocles
10) Oidipus in Colonus - Sophocles
11) Lysistrata - Aristphanuso
12) The Struggle of The Naga Tribe - Rendra
13) Egmont - Goethe
14) Caucasian Chalk Circle - Bertolt Brecht
15) The Robber - F. Schiller
16) The Governor Secretary - Rendra
17) Lord Reso - Rendra
18) The Diary of a Scoundrell - A. Ostrovsky

6. Rendra’s Works in Translation
1) Rendra Ballads and Blues-Oxford University Press. Translated
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2)
3)
4)
5)
6)
7)

8)

into English by Burton Raffel, Harry Aveling & Derwent May.
Pamfletten van een Dichter-Thomas and Eras. Translated into
Dutch by A. Teeuw.

State of Emergency- Wild and Woolley. Translated into English
by Harry Aveling.

Caused by The Wind- Translated into Japanese by Tetsuro
Indoh.

Weltliche Gesange und Pamplate-Horlemann. Translated into
German by Beate and Rainer Carle

Ijzeren Wereld-De geus Publishing Company. Translated into
Dutch by Kees Snoek

Puisi-Puisi Rendra-Dewan Bahasa dan Pustaka Malaysia.
Translated into Malay.

Rendra Poetry-Translated into Hindi by Shiv Kuti Lal Verma.

For his activity in art, Rendra had received many awards.

1)
2)

3)
4)
5)
6)

7)

1957  The National Cultural Award as the best poet of the year

1970 The ministry of Education and Culture Award for his
achievements theatre arts experiments

1975 The Jakarta Academy award for his literary and theatre
works during 1970-1975

1989 Adam Malik Award for artistic achievements

1991 Wertheim Award for the human rights struggle in the
arts

1993 Hendar Fahmi Ananda prize from student senate of the
University of Mataram, Lombok, human rights and
democrasy struggle

1996 The S.E.A. Write Award

He was also active in festivals. He joined the following festivals

1)
2)
3)
4)
5)

The Rotterdam International Poetry Festival (1971)

The Rotterdam International Poetry Festival (1979)

The Amsterdam Third World Poetry Festival (1981)

The Valmiki International Poetry Festival New Delhi (1985)
Berliner Horizonte Festival, Berlin
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6) Writer on The World, Rotterdam (1986)

7) The First New York Festival of The Arts (1988)

8) Carnivale Festival

9) Spoleto Festival, Melbourne

10) Vagarth World Poetry Festival, Bhopal (1989)

11) Festival Indonesia, Amsterdam (1991)

12) World Poetry Festival, Kuala Lumpur (1992)

13) Interlit 3 (International Literary Festival 3), Erlangen, Berlin
(1993)

14) Adelaide International Festival (1994)

15) Tokyo Festival (1995)

16) Rotterdam International Poetry Festival

17) Festival Indie/Indonesia, Den Haag

Rendra was a very well known poetry reader. He is active in reading
poetry in Indonesia and abroad. The following are the chronological
tours of Rendra.

1) 1975 Bandung, Surabaya

2) 1976  Solo, Jakarta

3) 1977  Jakarta Art Center (open air theatre)

4) 1979  Yogyakarta Sport Hall; Holland

5) 1985  Pasar Seni Ancol Plaza, Jakarta; Jakarta Art Centre

6) 1986  Jakarta Sport Hall, Bandung Sport Hall; Semarang sport
Hall; Holland, Germany

7) 1987  Student Hall University of Pajajaran Bandung

8) 1988  Medan; New York

9) 1989  Tegal; Tokyo; Kyoto; Osaka; Malang

10) 1990  Tokiyo; Singapore; Kota kinabalu

11) 1991  Germany, 9 cities tour

12) 1992  Jakarta; Jember; Melbourne; Adelaide; Canberra

13) 1993 Erlangen; Berlin; Koln; Kuala Lumpur, Kuala Lumpur

14) 1994  Yogyakarta; Bandar Sri Begawan; Kuala Lumpur; Koln

15) 1995  Jakarta, Jakarta, praha

16) 1996  Jakarta, Yogyakarta, Jakarta
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3. PUISI/POEMS

Sumber/Reference

Rendra, 1993. Orang-orang Rangkasbitung
Rangkasbitung People
Yogyakarta: Bentang Intervisi Utama

Diterjemahkan oleh
Translated by
Suzan Piper
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Orang Biasa

Apa artinya sebidang tanah?
Apa artinya rumah?
Apa artinya jauh dari sejarah?

Semuanya itu terkait
di dalam kisah hidupku.

Setelah pensiun

sebagai guru SD di Rangkasbitung,
aku menetap di sini.

Sebuah desa kecil, di pinggir kota itu.

Untung aku dulu sempat membeli tanah ini.
Memang murah, tetapi cocok dengan
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gaji guru.
Dua puluh kali tujuh puluh meter.
Memanjang ke belakang.
Dengan pagar batu kali. Separoh badan.
Ketika istriku tercinta wafat,
aku makamkan ia di kebun belakang
di bawah pohon gandaria.

Di malam musim kemarau,

angin sangat berharga.

Langit berdandan dengan beribu-ribu intan.
Ada suara serangga-serangga malam.

Ada suara anak-anak belajar mengaji.

Kami termenung terpesona.

Aku dan gandaria.

Dekat setelah aku pensiun,

tanahku jadi korban pembangunan.
Tinggal dua puluh kali tiga puluh meter.
Akibat proyek jalan raya.

Hilanglah pohon-pohon nangka.
Bahkan rumah juga dibongkar.

Tinggal tanah enam ratus meter persegi,
pagar batu kali separoh badan,

rumpun bunga kana,

kuburan istriku,



dan gandaria.

Uang ganti rugi aku berikan kepada putra

bungsuku.

Untuk belajar ke Yogya.

Sekarang ia pembantu rektor di Gadjah
Mada.

Putraku yang pertama seorang ksatria

pangkatnya jendral, jabatannya panglima.

Anakku yang kedua wanita.

Kawin dengan bankir Jepang, tinggal di
Osaka.

Putraku yang bungsu tidak banyak bicara.

Ia terlalu mengerti sifat ayahnya.

Tetapi kedua anakku yang lain banyak
bicara.

Karena tak paham dan juga tak tega.
“Kenapa sisa tanah tidak dijual saja?
Dan ayah tinggal bersama saya.”

‘Tidak
aku akan menetap di sini sampai mati.
Di bawah naungan gandaria.

Apakah aku bertahan
karena kuburan almarhum istriku?
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Tidak.
Batu nisan yang aku dirikan
hanya berguna untuk kami yang hidup.
Sebagai aktualisasi rasa hormat dan cinta.
Kuburan bisa dipindah kapan saja dan
di mana saja.
Di akhirat, di mana istriku berada,
suatu kuburan tak ada maknanya.

Lalu apakah karena ikatan

kepada tanah tumpah darah?

Jelas tidak.

Aku lahir di desa Sengon, Yogyakarta.
Setelah tamat Sekolah Guru Bawah
aku hanya punya satu lowongan
tanpa lain pilihan:

sebuah Sekolah Dasar

di Rangkasbitung.

Barangkali ada ikatan sejarah?

Juga tidak.

Di zaman revolusi kemerdekaan,
meskipun aku masih sangat muda,

aku di Mranggen ikut bergerilya,
melawan imperialis Inggris dan Belanda.
Tidak. Tidak.

Di Rangkasbitung
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aku tidak pernah terlibat dalam sejarah besar.
Aku hanya mengajar di Sekolah Dasar
sampai pensiun,

dan tanahku terpotong

gara-gara pembangunan jalan raya.

Jelas ini bukan sejarah nasional

apalagi internasional.

Putriku bertanya:

“Apakah ayah benar mencintai
Rangkasbitung?”

Ya! Dengan tegas: ya!

“Tetapi tempat macam apa ini?

Cuma Rangkasbitung! _

Tidak sebanding dengan Osaka!”

Cuma Rangkasbitung!

Dan saya: cuma manusia.

Cuma guru SD. Sudah pensiun pula.

Jangan berkata “cuma”

kalau bicara tentang cinta.

Cinta itu peristiwa dalam roh.

Roh. Bagaimana bisa dijelaskan dengan akal.

Kita hanya bisa melukiskan bayangannya

yang ragamnya berlaksa-laksa.

Peristiwa di dalam roh tak bisa dijelaskan.

Ia hanya bisa dialami.

Apakah kamu bisa mengalami
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pengalaman rohku?

Ya. Memang.
Rohku mencinta
Rangkasbitung.
Dan:

gandaria!

Hm. Gandaria!

Bahkan bukan aku yang menanamnya.
la sudah ada waktu tanah ini kubeli.
Aku sendiri kehabisan kata-kata.

Aku sendiri tak bisa mengerti.

Aku. Rangkasbitung. Gandaria.

Jadi.

Dari bangkai pohon nangka,

beberapa batang bambu,

genteng, dan paku,

aku dirikan rumahku ini.

Rumah bilik. Empat kali lima meter. .

Kuat. Hangat. Rapi. Sempurna.

Sisa halamannya aku tanami pepaya-pepaya,
dan rumpun pisang tanduk.

Aku tidak ingin apa-apa lagi.

Putraku yang pertama berkata:
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“Ayah kurang ambisi.
Kalau ayah mau
bisa menjadi lebih dari sekadar guru."

Salah lagi.

Jangan disangka aku tidak pernah mencoba

pengalaman lainnya.

Menjadi tentara. Agen koran.

Penagih rekening. Mengurus restoran.

Tetapi aku hanya mengalami kelengkapan
diriku

apabila menjadi guru.

Semangatku bergelora,

gairah hidupku menyala,

dalam suka maupun duka,

apabila aku menjadi guru.

Memang tidak istimewa untuk ukuran dunia.

Sangat, sangat biasa.

Tetapi aku, Rangkasbitung dan gandaria,

sebenar-benarnya,

adalah sangat, sangat biasa.

Kenapa anak-anakku menjadi gelisah,

hanya karena aku mantap menjadi
orang biasa?

Aku bukan panglima. Aku bukan bankir.

Bahwa aku mendapat ijazah itu
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sudah anugerah.
[lmu hitung dan bahasa Inggris mendapat

nilai lima.
Tetapi! Te-ta-pi .....
aku bukan orang yang putus asa
ataupun menderita. '
Aku gembira.
Dan aku juga tidak rendah diri.
Aku bangga.
Sangat bangga.
Hidupku indah.
Bukannya aku tidak pernah terganggu
oleh suara lalu lintas jahanam
yang tepat berada di depan hidungku.
Tetapi aku juga melihat
kilasan-kilasan wajah sopir truk,
orang-orang desa yang berjejal naik bis,
orang-orang bule diangkut travel-bureau,
dan debu, dan matahari,
dan percayalah:
pada saat seperti itu
alam semesta terbuka.
Aku masuk ke dalam pangkuannya.
Aku mendengar suara-suara
Sumatra, India, Eropa,
Peru, Australia.
Juga suara-suara kabut di langit,
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cacing di tanah, hiu di lautan.

Aku mencium bau minyak rambut ibuku,
bau lemak di kulit Jengis Khan,

bau kulit susu istriku.

Matahari dan rembulan hadir bersama.
Luar biasa. Alangkah indahnya.

Allahu Akbar. Allahu Akbar.

Anak-anakku.

Alangkah indahnya.

Alangkah, alangkahnya .......

Bismillahir Rahmaanir Rahiim.

Alhamdu lillahi Rabbil ‘aalamin.

Ar Rahmaanir Rahiim.

Maaliki yaumiddiin.

Iyyaka na’ budu wa iyyaaka nasta’iin.

IThdinash shiraathal mustaqiim.

Shiraathal ladziina an’amta ‘alaihim ghairil
maghdubi

‘alaihim wa

ladh dhaaliin.

Amin.

Bojong Gede, 7 Nopember 1990
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AN ORDINARY MAN

What's the meaning of a plot of land ?
What's the meaning of a house ?
What's the meaning of distance in history?

All these questions relate
To my life’s story.

When 1 retired from my job

As primary school teacher in Rangkas Bitung
1 moved here,

A little village on the outskirts of town.

I was lucky I could afford this land ,
It was indeed cheap but just right for a teacher's pay
Twenty by twenty meters,

Longer than wide, -
With a wall of river stones, half body's height.

When my dear wife died
I buried her in the back garden
Under the gandaria tree

In the dry season

The wind is precious,

The sky adoms itself with thousands of jewels,
The night insects can be heard,

Childrea learning to pray can be heard.

We mused on together,

The gandaria tree and |.
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Soon afler I retired

My land fell prey to development.
Only twenty by thirty meters remained
Due to a highway project.

The breadfruit trees were lost,

The house itself torn down,

Only six hundred square meters remained
A river stone wall, half body height

A clump of kana flowers,

My wife's grave,

And the gandaria

The reimbursement I gave to my youngest
To study in Yogya.

Now he's a deputy vice-chancellor at the university Gajah Mada
My first son’s a warrior,

His rank is general and position commander.

My second child's a girl.

Married to a Japanese banker, she lives in Osaka.

My youngest boy doesn’t say much

He knows his father too well

But the other two talk a lot

They don’t understand and they won’t accept
“Why don't you just sell the rest of the land ?
You can live with me."

No.
I will stay here till T die
Under the shade of the gandaria.

Do 1 stay on

For the sake of my wife's grave?
No.
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The gravestone I raised

Is only good for the living

As a token of respect and love.

A grave can be moved any time, anywhere.
In the afterworld, where my wife is,

A grave lacks meaning.

So is it a tie

To the land of my birth ?

Clearly not.

I was born in Sengon, Yogyakarta.
When I finished Lower Teacher’s School
I had only one opening,

There was no other,

A primary school

In Rangkas Bitung

Perhaps an historical tie ?

Also na.

In the revolution for independence,
Though I was still very young,

I was in Mranggen with the guernllas

Opposing the English and Dutch imperialists,
No. No.

In Rangkas Bitung

I was never involved in great historical events.
I just taught at the primary school

Until I retired

And my land was carved up

For highway development.

This is clearly not national history,

Let alone international.



My daughter asked:

"Do you really love Rangkas Bitung ?"
Yes ! Decisively: yes !

"But what sort of place is this?

Mere Rangkas Bitung !

It caninot compare with Osaka !”

Mere Rangkas Bitung !

And me a mere man !

A mere primary school teacher. Retired what's more.
Don’t use the word "mere”

When you talk of love.

Love’s an event of the soul.

The soul. How can you explain it with logic ?
We can'only paint its shadow,

Yet it comes in infinite variety.

An event in the soul cannot be described,

It can only be felt.

Can you feel

What myy soul feels ?

Yes. Indeed.

My soul’s in love.
With Rangkas Bitung
And

The gandaria !

Hm. The gandaria !

It was not even me who planted it.
It was there when I bought the land.
I find myself lost for words.
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I find I cannot understand.
Me. Rangkas Bitung. The gandaria.
To be.

From the remains of a breadfruit tree,

Several .canes of bamboo,

Tiles and nails,

I built this house.

A plaited-bamboo walled house. Four by five meters.
Strong. Warm. Neat. Perfect.

The rest of the courtyard I planted with papaws

And a dlump of horned banana trees.

T do not need anything else.

My first son said:

"You lack ambition.

If you’d wanted

You could've been more than a teacher.”

Wrong again,

Don’t think I didn’t try

Other phaths.

[ became a soldier. A newspaper agent.
A bill collector. A restaurant manager.
But I only found myself complete

As a teacher,

My spirit raged,

My lifg passions blazed,

In joy 4nd in sorrow,

When | was a teacher.

Perhaps nothing special by world standards
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Very, extremely ordinary.

But me, Rangkas Bitung and the gandaria
Are in fact

Very, extremely ordinary,

Why should my children get upset

Just be¢ause I'm content as an ordinary man?
I'm not a commander. Nor am I a banker.
To receive my diploma was blessing enough.
For mathematics and English T got a D.
But | B-u-t- .......

I'm not a man who despairs,

Or suffers.

I’'m happy.

And I’m not humble either.

I am proud.

Very proud.

My life is beautiful.

Not that I’m newver bothered

By the sound of the damned traffic

That passas right before my nose.

But I can also see

The shiny wet faces of truck drivers,

The villagers cammed into buses,

The whites tranported by travel bureaux,
And the dust, and the sun,

And believe me,

At moments like those

The universe opens.

1 enter its lap.

I hear voices,

Sumatra, India, Europe,
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Peru, Australia.

Also the sounds of mist in the sky,
Worms in the earth, sharks in the sea.
I smell the hairoil my mother wore,
The grease of Genghis Khan's skin,
The fragrance of my wife's breasts.

The sun aad the moon appear together.

Extraordinary. How beautiful it is.
Allahu Akbar. Allahu akbar.

My children. How beautiful it is.
How beautiful .......

Bismillahir Rahmaanir Rahim.
Alhamdu lillahi Rabbil ’aalamin.
Ar Rahmaanir Rahiim.

Maaliki yaumiddiin.

Iyyaka na’ budu wa iyyaaka nasta’iin.
Ihdinash shiraathal mustagiim.

Shiraathal ladziina an’amta 'alaihim ghairil maghdubi

ladh dhaaliin,
Amin.

‘alaihim wa

Poem by Rendra
Bojong Gede
T November 1990

Translated by Suzan Piper
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Doa Seorang
Pemuda Rangkasbitung
di Rotterdam

Bismillaahir rahmaanir rahiim.

Allah! Allah!

Napasmu menyentuh ujung jari-jari kakiku
yang menyembul dari selimut.

Aku membuka mata

dan aku tidak bangkit dari tidurku.

Aku masih mengembara

di dalam jiwa

Burung-burung terbakar di langit
dan menggelepar di atas bumi.
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Bunga-bunga apyun diterbangkan angin
jatuh di atas air

hanyut di kali, dibawa ke samudera,
disantap oleh kawanan hiu

yang lalu menggelepar

jumpalitan bersama gelombang

Aku merindukan desaku

lima belas kilo dari Rangkasbitung.
Aku merindukan nasi merah,

ikan pepes, desir air menerpa batu,
bau khusus dari leher wanita desa,
suara doa di dalam kabut.

Musna. Musna. Musna.

Para turis, motel dan perkebunan masuk desa.
Gadis-gadis desa lari ke kota

bekerja di panti pijat,

para lelaki lari ke kota menjadi gelandangan.
Dan akhirnya

digusur atau ditangkapi

disingkirkan dari kehidupan.

Rakyat kecil bagaikan tikus.

Dan para cukong

Selalu siap membekali para penguasa
dengan semprotan antihama.

Musna. Musna. Musna.
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" Kini aku di sini. Di Rotterdam.
Menjelang subuh. Angin santer.

Jendela tidak kubuka,

tapi tirainya aku singkapkan.

Kaca basah. Musim gugur.

Aku mencium bau muntah.

Orang Negro histeris ketakutan

dikejar teror. kulit putih

di tanah leluhurnya sendiri

di Afrika Selatan.

Kekerasan. Kekuasaan. Kekerasan.

Dan lantaran ada tambang intan di sana,
kekuatan adikuasa orang-orang kulit putih
juga termasuk yang demokrat,
memalingkan muka,

bergumam seperti orang bego,

dan mengulurkan tangan di bawah meja,
melakukan kerja sama dagang

dengan para penindas itu.

Dusta. Dusta. Dusta.

Ya, Allah Yang Maharahman!

Tanganku mengambang di atas air
bersama sampah peradaban.

Apakah aku akan berenang melawan arus?
Langit nampak dari jendela.

Ada hujan bulu-bulu angsa.



Aku hilang di dalam kegagapan.

Aku tidak bisa bersikap apa-apa.

Ada trem lewat.

Trem? Buldoser? Panser?

Apakah aku akan menelepon Linde?
Atau Adriaan?

Berapa lama akan sampai

kalau sekarang aku menulis surat
kepada Makoto Oda di Jepang?
Sia-sia. Musna. Dusta.

Rotterdam! Rotterdam!

Hiruk-pikuk suara pasar di Jakarta.

Bau daging yang terbakar.

Biksu di Vietnam protes membakar diri.
Perang saudara di India yang abadi.
Aku termangu. ,
Apakah aku akan menyalakan lampu?

Terdengar lonceng berdentang.

Berapa kali tadi? Jam berapa sekarang?
Ayahku di Rangkasbitung selalu bertanya:
Kapan kamu akan menikah?

Apakah kamu akan menikah dengan
perempuan Indonesia atau Belanda?

Kapan kamu akan memberiku seorang cucu?
Apakah lampu akan kunyalakan?
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Di Rangkasbitung pasti musim hujan
sudah datang.

Kenapa aku harus punya anak?

Kalau perang dunia ketiga meletus

nuklir digunakan,

angin bertiup,

hujan turun,

setiap mega menjadi ancaman.

Jadi anakku nanti harus mengalami semua ini?

Rambut rontok. Kulit terkelupas.

Ampas bencana tidak berdaya.

Ah, anakku, sekali kamu dilahirkan

tak mungkin kamu kembali mengungsi

ke dalam rahim ibumu!

Suara apakah itu?

Electronic music?

Jam berapa sekarang?

Apakah sudah terlambat untuk salat subuh?
Buku-buku kuliah di atas meja.
Tanganku mengambang di atas air.
Tanganku menjamah kaca jendela.
Hujan menerpa kaca jendela.

Dan dari jauh datang mendekat:
wajahku. '
Apakah yang sedang aku lakukan?



Ya, Allah Yang Maharahman!

Tanganku mengambang di atas air

bersama sampah peradaban.

Apakah aku harus berenang melawan arus?
Astaga! Pertanyaan apa ini!

Apakah aku takut? Ataukah aku menghiba?
Apakah aku takut lalu menghiba?
Pertanyaan apa ini!

Ya, Allah Yang Maharahman.

Aku akan menelepon Linde

dan juga Adriaan.

Aku akan menulis surat kepada Makoto Oda.
Tanganku mengepal di dalam air

tercemar sampah peradaban.

Tidak perlu aku merasa malu

untuk bicara dengan imanku.

Allah Yang Maharzihfnan,
imanku adalah pengalamanku.

Bojong Gede, 6 Nopember 1990
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PRAYER OF A RANGEKAS BITUNG YOUTH IN ROTTERDAM

Bismillashir rahmaanir rahiim.

Allah ! Allah'!

Your breath strirs my toetips

As they stick out from the blankets.
I open my eyes

But I can't wake up.

I'm still adrift

In the depths of my soul.

Scorched birds drop from the sky

And flutter on the ground.

Opium blooms caught by the wind

Fall on the water

Are carried off by the river, washed down to the seas,
And devoured by schools of sharks

That then flop

Upside down in rhyme with the waves.

I miss my village

Fifteen kilometers from Rangkas Bitung.

I miss brown rice,

Steamed fish, the hiss of water on stone,

The special smell of the necks of village girls,
The sound of prayers in the mist.

Shattered. Vanished. Gone,

Tourist, motels, plantations have come to the village,
Village girls run to the city

And work in massage parlours,

The men run to the city, becoming vagrants.

And in the end

Are eviocted or arrested

Rejected by life.
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The common folk are like rats,

And the cronies

Stand prepared to equip authorities
With anti-pest sprays.

Destroyed. Vanished. Gone,

Now I'm here. In Rotterdam,

It's nearly dawn., The wind 1s strong.

The window's shut,

But I've drawn back the curtains.

Wet glass. Autumn.

I smell the reek of vomit,

Hysterical, terrified negroes

Pursued by the white's reign of terror
In the land #f their ancestors

South Africa.

Violence. Brute violence.

And due to the presence of diamond mines,
The white superpowers

And the democrats too,

Turn their faces,

Mutter nonesense,

And stretch out their hands under the table,

In joint trading ventures
With the oppressors.
Lies, Lies, Dammed lies.

Dear God, Most Merciful God !
My hand floats on thevwater

prayer of a rangkas bitung ...
.

With the litter of progess.

Will I resist the current ?

I can see the sky from my window.
It's raining swan feathers.

I vanish in the dark.

I oan't take a atand.

A tram passes.

A tram, bulldozer or tank ?
Shall I phone Linde ?

Or Adriaan ?
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How long would it take

If I sent now a letter

To Makoto Oda in Japan ?

Why bother. Nothing's left. It's all 1lies.

Rotterdam ! Rotterdam !

The chaos of markets in Jakarta.

The stink of charred meat.

A monk in Vietnam burns himself in protest.
The eternal civil war in India.

I'm lost in my thoughts.

Shall I turn on the lamp ?

I heard the bell ring.

How many times was it ? What time is it now ?
My father in Rangkas Bitung always asks :
When will you marry ?

¥ill you marry

An Indonesian or Dutch girl °

When will you give me a granchild °?
Shall I turn on the lamp ?

In Rangkas Bitung the rainy season's surely come.
Why should I have childrem ?

When World War Three breaks out

And nuclear weapoms are used,

The wind blows,

The rain falls,

And every cloud's a threat.

So my child should experience all this ?
Falling hair. Peeling skin.

The powerless dregs of calamity.

Oh my ochild, once you're born

You can't retreat again

Po your mother's womb |

What sound is that ?

Electronic music ?

What time is it now ?

Is it too late for morning prayers ?
My lecture. books are on the table,
My hand floats on the water.

My hand toucaes the window pane,
Rain attacks the window pane.
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And from a long way off I see :

My face.

What am I doing ?

Oh dear God, Most Merciful God !

My hand floats on the water -

With the litter of progress.

Must I resist the current ?

Heavens | What sort of question is this ?



Kenapa Kautarub...........

Kenapa kautaruh mawar-mawar berduri
di atas susumu?

Suatu pemandangan yang luar biasa.
Tapi kenapa?

“Aku taruh mawar-mawar berduri
sebagai protes kepada para wartawan."
Sejak aku meninggalkan Rangkasbitung
dan lalu menjadi None Jakarta,

para wartawan potret

suka mengincar dadaku.

Selanjutnya selama berminggu-minggu
setiap koran dan majalah

keranjingan dadaku.
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Bahkan sebuah majalah yang mabuk
memuat seabrek gambar dadaku
dengan diiringi syair yang berjudul:
“Bernaung di bawah dadamu.”

Wah! Menurut akal sehat,

ini namanya inflasi susu!

“Ini terlalu!

Ada banyak masalah wanita

kecuali dadanya.

Para buruh wanita masih kurang terjamin
haknya.

Metode keluarga berencana

terlalu mengorbankan wanita.

Wanita nakal disebut tuna susila.

Lelaki nakal disebut Sang Arjuna.

Surat izin usaha penerbitan

bukan sekadar nasi goreng di pinggir jalan.

Di dunia ini banyak mulut diplester.

Dan ia yang boleh bicara,

bukannya membela mereka

yang dianggap sampah di jalan,

tetapi malah ngomyang tentang dada
dan paha.

“Oplah! Oplah! Omset! Omset!
Sehari suntuk
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begitu saja ngelindurnya penerbitan.

Terkepung materialisme

bukannya mengerahkan daya sukma.

Dihadang pantat pasar

bukannya mengerahkan daya cipta.

Tapi malahan molor air liurnya.

Otak mabuk hilang akalnya.

Kayak dunia materi tidak ada positifnya.

Memangnya materi tidak bisa ngongkosi
martabat?

Bukankah pasar tidak sekadar

punya perut dan pantat?!

Bukankah ia juga ada otaknya?!

Dan otaknya, bukankah juga perlu mutu?

Oplah! Oplah! Omset! Omset!

Dasar wawasannya cuma sampai di situ!

“Dan kalau oplahnya sudah besar,
wartawan-wartawannya bergaya sok kuasa.
Bersikap sak enaknya

terhadap wanita dan orang swasta.

Coba terhadap penggede yang berkuasa!
“Mawar-mawar berduri di dadaku ini
adalah protes bagi martabat manusia.

Maaf, nak, None Jakarta,
yang tahu-tahu berasal dari Rangkasbitung.
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Aku sudah tua.

Masuk laut kena garam,

masuk kuali kena asam.

[tu mawar-mawar berduri

ditaruh di situ itu,

jangan-jangan malah membuat salah sangka.

“Terhadap wanita lelaki selalu salah sangka.
Wanita cantik disangka sekadar pemandangan.
None Jakarta disangka kue ulang tahun
yang bisa diiris dan dibagi-bagi.
Kewanitaan dan kecantikanku

selalu menjadi beban.

Sekarang aku akan mengubahnya

sehingga menjadi alat perjuangan.

Tidak sekadar mawar-mawar berduri.

Aku pun memelihara dengan teliti
kuku-kuku yang sedang panjangnya.

Bukan sekadar hiasan kecantikan

tetapi senjata yang bisa mencakar.

Wahai, adik dengan mawar berduri.
Untukmu aku berdoa.
Bagaimanapun kuat hatimu,

rasa cemasku tetap ada.

Kami rakyat kecil, cuma bisa berdoa.



“Wahai, para ibu dan mbakyu-mbakyu,
selalu berdoa tidak ada jeleknya.
Keadilan alam yang akan menjelma

dalam rezeki, hidup-mati, dan jodoh kita,
memang atas kehendak Yang Mahakuasa.
Kita hanya bisa bertakwa.

Tetapi keadilan di dalam masyarakat,

kita manusia harus menciptakannya.

“Di dalam rimba tidak ada hak

yang ada cuma kepastian.

Tetapi di Jakarta, atau di mana saja
manusia hidup bersama

setiap orang harus ada haknya,

biarpun ia lemah, miskin, berdosa,

atau wanita.

Begitulah keadilan antarmanusia.

Jalanan kota Jakarta berdebu.

Setiap kemegahan menciptakan kekumuhan.
Setiap kejayaan menciptakan gelandangan.
Begitulah selalu akan terjadi

bila pembangunan berjalan

tanpa keadilan.

“Mawar-mawar berduri di dadaku,

ada juga ini kuku-kuku,
adalah bahasa untuk berkata:
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Janganlah ada orang yang mengangkangi hak
hanya untuk dirinya.

Sebab biarpun aku wanita

aku menolak untuk tidak berdaya.

Aku menolak

untuk sekadar melelehkan air mata.

Aku punya duri.

Aku punya kuku.

Buah hatiku,
indung-indung disayang.
Setangkai mawar berduri
di atas dada kekasihku

menimbulkan rasa terkesiap
di dalam kalbu.

“Abang, kekasihku.

Cintaku mantap.

Untukmu seorang tertancap.
Tetapi setangkai mawar berduri ini
adalah lambang kedaulatanku.

Bojong Gede, 6 Nopember 1990



WHY DO YOU PIN ......

Why do you pin thorned roses
On your breasts?

A remarkable spectacle !

But why?

"] pin thorned roses

In protest at the journalists.

Since I left Rangkas Bitung

And became Miss Jakarta

The photojournalists

Have taken aim at my breasts.

And for weeks after

Every newspaper and magazine
Was obsessed with iy breasts.
One crazed magazine even

Ran a heap of photos of my breasts
With a poem entitled:

“ "Neath the Shelter of Your Breasts.”
Wow! If you ask me

This is breast inflation!

"It's too much!

There are many sides to a woman

Besides her breasts.

The rights of female workers are still not fully guaranteed. Family planning methods
Victimize women.

Wayward women are called immoral

Wayward men are called Don Juan.

A publishing permit

Is not a mere roadside snack.

In this world many mouths are gagged
And those that can speak
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Do not defend those
Considered common trash .
But talk instead of breasts and thighs.

" Circulation ! Circulation ! Assets ! Assets !
Thus all day long

The publishers mumble

Hemmed in by materalism.

They do not excite spiritual power.

Blocked by the market's bum

They do not spark creative force

But no, their saliva drips,

Their brains crazed, reason gone

As if the material world had nothing to offer.
Cannot materialism 2also be used to fund self respect?
Does not the market have than

Than mere belly and bum?

Does it not also have brains?

And do not brains need quality too?

Circulation ! Circulation ! Assets ! Assets !

Just like their limited outlook !

And when the circulation’s high

The journalists behave like kings.

Treating women and the public

Just as they like

They wouldn’t dare treat the big men in power like that !
The thorned roses on my breast

Are a protest for the human respect.

I'm sorry, child, Miss Jakarta,

Who it turns out comes from Rangkas Bitung.
I am old.

I have entered the sea and met salt
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I have entered the pot and met tamarind.
Those thorned roses
Pinned there

Can they not lead to wrong ideas ?

"Men always misunderstand women.
They think pretty women are mere pictures,
That Miss Jakarta is a birthday cake
To be sliced up and shared ro'ind.

My femininity and my beauty

Always burden me.

Now I want to change them

Into fighting devices.

And not just thorned roses.

I carefully cultivate too

My fingernails, they're quite long now;
Not mere decorations

They’re weapons that can claw.

Hey there, younger sister with the thomed roses
I pray for you

However strong your heart is

My anxiety remains

We ordinary folk can only pray.

"Hey there mothers and older sisters
There's nothing wrong with constant prayer.
Natural justice will reincarnate

As a means to earn 4 living, life-death and our chosen mate

Indeed what the Almighty wills
We can only serve
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But justice in society
We the people must create.

"In the jungle there are no nghts
There is only certainty.

But in Jakarta or wherever
People live together

Every one must have rights

Be they weak, poor, sinful

Or female.

Such is justice amongst humans.
The streets of Jakarta are dusty.
Every splendor creates filth,
Every victory creates vagrants,
This will always be the case
When development takes place
Without justice.

"The thorned roses on my breasts
And also these my fingernails
Are my way of saying:

Don’t let people step over one’s rights
Purely for the sake of their own.
For though I’'m a woman

I refuse to be helpless.

I refuse

To be merely a fountain of tears.
I have thorns.

[ have nails.

My sweetheart,
Sweet fruit that [ love,
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A stem of thorned roses

On my darling’s breast
Brings an astonished feeling
To my heart.

"My man, my sweetheart,
My love 1s true.

Embedded only in you.

But this stem of thorned roses

Is the symbol of my sovereignty.

Poem by Rendra
Bojong Gede

6 November 1990
Translated by Sugan Piper

N
(=)



Tokek dan Adipati
Rangkasbitung

Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek.
Ada tokek. Ada tokek.

Lho!

Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek.
Ada tokek. Ada tokek.

Walah, walah!
Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek.
Ada tokek. Ada tokek.

Awas! Awas!
Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek.
Ada tokek. Ada tokek.
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Awas! Waspada! Siaga! Siaaap!
Aku Adipati Lebak, Rangkasbitung.
Muncul dari masa lalu.
Dari zaman Multatuli, dan Saijah dan Adinda.
Sudah sepuluh tahun kembali menjelma
di lain kota.
Aku duduk di atas harta dan kehormatan.
Tak terjamah. Dijaga. Dilindungi ........
Ternyata aku adalah kebenaran.
Dulu benar. Sekarang pun benar.
Siapa menggugat aku, sengsara nasibnya.
Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek.
Ada tokek. Ada tokek.
Kurang ajar! ‘
Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek.
Ada tokek. Ada tokek.
Bangsat, sia!
Kenapa tiba-tiba ada tokek?
Apakah ia ingin martabak yang lagi
aku makan?
Apakah ia ingin berenang di dalam sup?
Apakah ia ingin tidur di lemari pakaianku?
Hati-hati! Apakah ia tokek atau buaya?
Awas! Jaga kursiku!

Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek.
Ada tokek. Ada tokek.



Kunci pintu!

Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek.
Ada tokek. Ada tokek.

Kunci jendela juga!

Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek.

Ada tokek. Ada tokek. -

Awas! Awas!

Anjing dan body-guard sudah aku siapkan.

Ada hal yang aneh di pagi secerah ini.

Kenapa ada tokek?

Bau harum apa ini? Aneh!

Apakah tokek memakai parfum? ...........

Aku bisa menerima burung-burung.

Aku bisa memahami kupu-kupu.

Aku terharu oleh bunga-bunga.

Biarlah seribu bunga mekar bersama.

Biarlah burung-burung bernyanyi beraneka.

Tapi apa ini: tokek!

Ada tokek. Rangkasbitung. Ada tokek.
Rangkasbitung.

Gila!

Ada tokek. Rangkasbitung. Ada tokek.
Rangkasbitung.

Syaitan!

Ada tokek. Rangkasbitung. Ada tokek.

4 Rangkasbitung.

Hati-hati! Siaaaap!
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Bunyikan sirene!

Nyalakan lampu merah tanda bahaya!
Kunci semua laci!

Singkirkan uang ke luar negeri!

Siapkan dengan segera tata buku dua versi!
Awas, ada tokek!

Kenapa ada tokek Rangkasbitung

hinggap di rusuk atap rumahku?

Siapkan gas air mata!

Siapkan buldoser dan panser!

Tokek bisa muncul dari sudut-sudut gelap.
Tokek bisa menyambar dari mega.

Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek.
Ada tokek. Ada tokek.

Shut-up! —— Masakan ada tokek di
lapangan golf.

Ada tokek. Rangkasbitung. Ada tokek.
Rangkasbitung.

Syaitan! Aku fitnah, modar, sia! .

Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek.
Ada tokek. Ada tokek.

Naif! Naif! Naif!

Kenapa selalu ada makhluk goblok yang
mengganggu tidur
siangku.

Naif! Naif! Naif!
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Sampai ke mana, sih, dayamu?

Dengan satu maklumat kamu bisa terlarang

Dengan satu cap kamu bisa terbuang.

Kenapa kamu tempuh juga usahamu yang
sia-sia.

Naif! Naif! Naif!

Tokek sialan! Penciumanmu sudah tumpul!

Tidak tahu bau wangi vang kertas

yang baru keluar dari bank!

Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek.
Ada tokek. Ada tokek.

Walah-walah. Lemes aku jadinya.

Segala milikku ini,

yang dengan mudah aku dapatkan,

ternyata sulit aku hitung,

ternyata sulit aku jaga.

Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek. Ada tokek.
Ada tokek. Ada tokek.

Astaga! Bungkam mulutnya!

Ada tokek. Rangkasbitung. Ada tokek.
Rangkasbitung.

Sialan! Gusur! Gusur! Gusur!

Ada tokek dalam hati. Ada tokek dalam hati.

Modar, sia! Tembak! Modar, sia!

Bojong Gede, 19 Nopember 1990
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THE GECKO AND THE REGENT OF RANGKAS BITUNG

Gecko here, Gecko there. Gecko here. Gecko there.
What 7!

There's a gecko. Gecko here. Gecko there.

Oh God ! Oh God !

Gecko here, Gecko there. Gecko here. Gecko there.
Beware ! Beware !

There's a gecko. Gecko here. Gecko there. Gecko here. Gecko thers.
Beware | Take care | Be prepared ! Watch out 1!

I am the Regent of Lebak, Rangkas Bitung
Returned from the eighteenth century,

The times of Multatuli, Saija, and Adinda.

I've been back for ten years, transformed

In another city.

I am seated on wealth and respect

Untouchable. Guarded. Protected .cceeceee

It seems I'm clean.

I was clean before. And I'm clean now too.

Those who accuse me hell is their lives.

Gecko here., Gecko there, Gecko here. Gecko there.
What a nerve !

Gecko here., Gecko there. Gecko here. Gecko thers.
Son of a bitch !

Why has a gecko appeared from nowhere ?

Does he want the pancake I am eating ?

Does he want to swim in my soup ?

Does he want to sleep in my wardrobe ?

Take ocare now | Is it a gecko or a crocodile ?
Beware ! Guard my chair 1

Gecko here. Gecko there. Gecko here. Gecko there.
Lock the door !

Gecko here. Gecko there, Gecko here. Gecko there.
Lock the windows too !

Gecko here. Gecko there., Gecko here, Gecko there,
Beware ! Beware !

Dogs and bodyguards are at the ready.

Something is strange this fair morning.

Why is there a gecko ?
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What fragrance is this ? Bizarre !

Do geckos wear perfume ce.ecesse

I can accept birds.

I can understand butterflies

I am moved by flowers.

Let a thousand flowers bloom together,
Let a chorus of birds sing in medley.
But what is this : a gecko 1

Gecko here. Gecko there. Rangkas Bitung.

Crazy !

Gecko here, Gecko there. Rangkas Bitung.

Friend !

Gecko here. Rangkas Bitung. Gecko there. Rangkas Bitung.
Be careful ! Watch out !

Sound the sirene.!

Light the red warning signal !

Send the money overseas !

Quick prepare two versions of the accounting books !
Beware, there's a gecko !

Why is there a gecko from Rangkaes Bitung

Poised on the wall of my house ?

Prepare the tear gas;!

the gecko and «....
2

Prepare the bulldozers and the tanks !
Geckos can emerge from dark cormers.
Geckos can snatch things off tables.

Gecko here. Gecko there., Gecko here. Gecko there.
Shut up ! How can there be a gecko on a golf course !
Gecko here., Rangkas Bitung. Gecko there. Rangkas Bitung.
Devil ! It's slander. Fuck your own mama !

Gecko here. Gecko there. Gecko here. Gecko there.
Naive ! Naive ! Naive !.

What's the extent, tell me, of your power ?

With Just one decree you can be banned.

With just one stamp you can be exiled.

Why do you persist in your useless attempts ?

Naive ! Naive ! Naive !

Damned gecko ! Your sense of smell is dull !

You do not know the fragrance of notes

Freshly culled from the bank,

Gecko here. Gecko there. Gecko here. Gecko there,
Oh no, oh no. I've become weak.

All these, my possessions,

That I gained si easily

Are too hard to count,

Are too hard to guard.



Gecko here. Gecko there. Gecko here. Gecko there.

God help me ! Gag its mouth !

Gacko here, Rangkas Bitung. Gecko there. Rangkas Bitung.
Damn it ! Get rid of it ! Get rid of it ! Get rid of it !
Gecko here. In my heart. Gecko there. In my jeart.

Damn your ass ! Shoot it ! Damn your ass !

Bojong Gede
November 19, 1990

Poetry by RENDRA
Translated by SUZAN PIPER



Kesaksian Bapak Saijab

Ketika mereka bacok leherku,

dan parang menghunjam ke tubuhku
berulang kali,

kemudian mereka rampas kerbauku,

aku agak heran

bahwa tubuhku mengucurkan darah.

Sebetulnya sebelum mereka bunuh

sudah lama aku mati.

Hidup tanpa pilihan

menjadi rakyat Sang Adipati

bagaikan hidup tanpa kesadaran,

sebab kesadaran dianggap tantangan
kekuasaan.

Hidup tanpa daya



sebab daya ditindih ketakutan.
Setiap hari seperti mati berulang kali.
Setiap saat berharap menjadi semut
agar bisa tidak kelihatan.

Sekarang setelah mati

baru aku menyadari

bahwa ketakutan membantu penindasan,
dan sikap tidak berdaya

menyuburkan ketidakadi.an.

Aku sesali tatanan hidup

yang mengurung rakyat sehingga tak berdaya.
Meski tahu akan dihukum tanpa dosa,

meski merasa akan dibunuh semena-mena,
sampai saat badan meregang melepas nyawa,
aku tak pernah mengangkat tangan

untuk menangkis atau melawan.

Pikiran dan batin

tidak berani angkat suara

karena tidak punya kata-kata.

Baru sekarang setelah mati
aku sadar ingin bicara

memberikan kesaksian.

O, gunung dan lembah tanah Jawa!
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Apakah kamu surga atau kuburan raya?
O, tanah Jawa,

bunda yang bunting senantiasa,
ternyata para putramu

tak mampu membelamu.

O, kali yang membawa kesuburan,
akhirnya samudera menampung air mata.
Panen yang berlimpah setiap tahun
bukanlah rezeki petani yang menanamnya.

O, para Adipati Tanah Jawa!

Tatanan hidup yang kalian tegakkan

ternyata menjadi tatanan kemandulan.

Tatanan yang tak mampu mencerdaskan
bangsa.

Akhirnya kita dijajah oleh Belanda.

Hidup tanpa pilihan

adalah hidup penuh sesalan.

Rasa putus asa

menjadi bara dendam.

Dendam yang tidak berdaya

membusukkan kehidupan.

Apa yang seharusnya diucapkan

tidak menemukan kata-kata.

Apa yang seharusnya dilakukan

tidak mendapat dorongannya.
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Kesaksianku ini

kesaksian orang mati

yang terlambat diucapkan.
Hendaknya ia menjadi batu nisan
bagi mayatku yang dianggap hilang
karena ditendang ke dalam jurang.

Depok, 17 Januari 1991
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SAIJA'S FATHER BEARS WITNESS

When they hacked my neck

And the knife jabbed my body countless times,
And they seized my buffalo

I was somewhat surprised

That my body spurted forth blood.

In fact before they killed me

I'd been dead long ago.

I lived without choice

As the Regent's subject

Like an unconscious being

For awereness is a threat to authority.
I lived powerless

Because fear flattens power.

Daily I died a thousand deaths,

Each moment I wished I were an ant

So that I could become unseen.

It's only now that I'm dead

I realize

That my fear served oppression,
And my impotent manner
Empowered injustice.

I resent the life order

That imprisons people rendering them helpless.
Though I kmew I1'd be sentenced innocent,
Though I felt I'd be killed without cause,
Ti11 my soul left my stiffening body

I never raised a hand

In defence or opposition.

My mind and my spirit

Did not dare to spesk forth,

They lacked the words.

It's only now that I am dead
I know I want to talk,
To bear witness.



O mountains and valley of Java !
Are heaven or a mighty grave ?
0 Java,

Eternally fruitful mother,

It seems your children

Can not defeng you.

Oh rivers bearing fertility

Finally oceans of tears.

Harvest of bounty every year

Not the fotune of the farmers that plant it.

Oh the Regent of Java !

The 1ife order that you have erected

Is truly an order of barrenness/ sterility

A system that could not make the nation clever
In the end we were colonized by Dutch.

Life without choilce

Is a life full of regret.
The mood of desgpair
Becomes a coal of revenge,
An impotent revenge

Rots 1life

What should be said

saija's father bears witness

Is left unsaid.
What should be done
Gets no support.

My witness

Is the witness of a dead man
Uttered too late.
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I hope it becomes an epitaph
For gy corpse censidered missing
Kicked into the ravine.

Depok, January 17, 1991
Poem by RENDRA
Translated by SUZAN PIPER
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Nyanyian Saijab
untuk Adinda

Adinda! Adinda!
Aku dirampok orang di jalan.

Mereka tikam perutku, punggungku dan
leherku.

Mereka rampas seluruh uang simpananku.

Ya, Allah!

Tinggal beberapa kilo dari kampung.
Membawa sepuluh tahun kerinduan.
Yang terbayang kini berkabut.

Yang tergenggam kini luput.

Adinda! Adinda!
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Kemiskinan telah memisahkan kita.
Sepuluh tahun menahan dahaga asmara.
Alangkah sulit cinta di zaman edan,
di dalam hidup penuh ancaman.
Semua hak dianggap salah.

Tak punya apa-apa dianggap sampah.
Alangkah hina orang yang kalah.
Meskipun miskin tanpa daya

aku toh harus berupaya

karena takut gila

dan dosa.

Tapi kini

setelah kudapat rezekiku,

aku tercampak ke dalam rawa.

Gugur sudah harapan rinduku.

Sia-sia jasadku menahan nyawa.

Orang miskin dihabisi orang-orang miskin.

Adinda! Adinda!

Kamukah itu yang muncul dari kabut?
Kusangka kamu, kusangka maut.
Aduh, berahi di akhir hari!

Badanku meregang

waktu wajahmu membay: ng.
Mulutku kering oleh gairah nafsu.
Tubuhmu telanjang di langit.
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Kelangkangku dibelai kupu-kupu.
Tanganku menggapai, menggenggam dadamu.
Adinda!

Seribu kunang-kunang

menghiasi rambutmu yang tergerai
dan menyentuh mukaku

karena tubuhmu turun dari langit
menghimpit tubuhku.

Lalu kurasa lidahmu

masuk ke dalam mulutku.

Dan bersamaan dengan truck gandeng
yang lewat menderu,

muncratlah air berahiku.

Sesudah itu

perlahan-lahan

lenyaplah bayanganmu

bersama nyawaku.

Depok I, 12 Januari 1991
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THE SONG OF SAJAH TO ADINDA

Adinda! Adinda!

Robbers jumped me on the road.

They stabbed my guts, my back and my neck.
They snatched all my savings.

Oh God !

Just a few kilometres to my kampung
I bring ten years of longing.

But the pictures now fade;

What was firm now evades.

Adinda ! Adinda !

Poverty tore us apart.

Ten years we endured the thirst of passion.
How hard love is these crazy days
In a life filled with menace.

All rights are deemed wrong,

Those with nothing considered trash.
How wretched are the losers.
Though poor and powerless

I had to try

Or go insane

And sin.
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But now

That I’ve earned my fortune

I’ve been tossed into the swamp.
Dead are the dreams of my longings.
My body cannot hold my soul.

A poor man finished by poor men.

Adinda! Adinda !

Is that you emerging from the mist?

I thought it was you, I thought it was death.
Oh lord, lust in the evening !

My body stiffens

As your face appears.

My mouth is dry with the rapture of longing.
Your naked body in the sky,

Your crotch caressed by butterflies,

Your hand extends and grabs my chest.
Adinda !

A thousand fireflies

Adom your loosened hair

And stroke my face

For your body plummets from the sky
And rivets mine.

Now I feel your tongue

Come into my mouth.

As a semi-trailer

Passes, engine roaring,

My passion’s seed spurts forth.

And then

Slowly
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Your image withdraws
Along with my soul.

Poem by Rendra

Depok |

12 January 1991
Translated by Sutan Piper
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Nyanyian Adinda
untuk Saijab

Di Kalijodo aku menyanyi di dalam hati.
Kawih asih seperti pohon tanpa daun.
Mengandung duka seperti pohon tanpa akar.
Saat adalah malam menanti pagi.

Saijah, akang!

Tanpa petunjuk dan jejak yang nyata
tembang cintaku yang berdebu
mencari kamu.

Sebelum sepuluh tahun yang lalu
cintaku tabah lagunya menderu.
Tapi kini ia jengah.



Merayap dengan penuh rasa malu.

Akang, aku telah berdosa.
Tanpa daya aku nodai cinta.

Tak lama setelah akang berangkat ke
Sumatera,

aku gelisah dalam jaring rindu asmara.

Setiap menjelang masa datang bulan

wajahmu selalu membayang.

Rasanya seperti menjadi gila.

Setiap kali memuncak rasa rindu

rasa gatal menjalar ke puting-puting susu.
Rasa geli yang lembut di seluruh kulit perut.
Sungai darah di tubuhku bergolak.

Aku terengah-engah

dan bernapas lewat mulut.

Akang, alangkah berat rasanya

bila jantungku berdetak

jauh dari jantungmu.

Pada suatu hari

di masa aku linglung oleh rindu kepadamu
aku kenal lelaki seperti seorang bapa

di balai desa.

Ia mandor proyek jalan raya.



Di desa yang dirundung kemiskinan

ia menjadi harapan dan hiburan.

Suka berbagi rokok

mampu memberi pekerjaan.

Royal dalam pergaulan

dan kata-katanya mengandung keramahan.
Waktu itu aku berjualan kue ketan,

pisang rebus dan nasi dengan sayuran.

Ia selalu memborong sisa dagangan.
Kepada buruhnya dibagi-bagikan.

Aku terpesona kepada kemampuan uangnya
dan sikapnya yang seperti bapa.
Kepadaku ia selalu berkata

jangan ragu nyusul akang ke Sumatera.
Dan bila di balik rumpun pisang

ia memeluk pundakku

tangannya terasa hangat dan nikmat
membuat hidupku jadi sentosa.

Lalu datang surat akang dari Menggala.

Akang bilang mau membuka ladang di Karta.

Aku kembali linglung dan gila.

Dada menjadi tungku dan rindu menjadi
bara.

Kepada Pak Mandor aku bercerita semuanya.

Kembali pundakku merasakan pelukannya.

Dalam kedamaian yang hangat ia berkata:
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“Siapkan dirimu. _
Seminggu lagi kuantar kamu
menyusul Saijah ke Sumatera.”

Ya Allah, seumur hidup belum pernah keluar
desa.
Kini gerbang kurungan tiba-tiba terbuka.
Keluasan dunia menjadi goda yang
mempesona.

Seluruh warga desa memberi restu

waktu kami pamit berangkat ke Sumatera.

Di dalam bis ia genggam tanganku.

Rasanya sirna hidup yang miskin dan
sengsara.

Kami melaju ke arah surya.

Apa tahuku tentang jalan ke Sumatera!
Tapi toh aku ada pandu, ada bapa.
la mengajak nginap di Karawaci.

Di waktu malam ia mengetuk pintu.

Ia memberiku kain, selendang dan baju baru.
Ketika aku meluap oleh rasa gembira

ia memelukku dengan tiba-tiba.

Tubuhnya rapat ke seluruh tubuhku.

Susuku yang kenyal tertekan ke dadanya
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menyebabkan darahku bergelora.
Tak bisa bilang tidak.

Kepalaku hilang di dalam kemabukan
ketika ia bertubi-tubi

menciumi wajah dan leherku.

Malam itu ia ambil perawanku.
Keperkasaannya menindih kesadaranku.

Akang, sejak malam itu di Karawaci

aku telah menodai cinta kita.

Aku telah menjamah dosa

dan melengkapkannya ke dadaku.

Ya, akang, aku telah menikmati candu dunia.

Malam itu

sambil terlentang dengan lunglai

dan mendengar ia mendengkur di sampingku
aku telah bertekad

untuk menyerahkan jiwa ragaku

kepada lelaki itu.

Aku pikir aku akan jadi istrinya.
Ternyata ia hanya ingin menjadi tuan.
Dan menikmati diriku selama sebulan.
Tetapi aku ikhlas mengabdi

tanpa melawan.
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Selanjutnya pada suatu hari

ia bawa aku ke Cikupa.

Di mana semua orang mengenalnya.
Memang benar ia mandor

tetapi rupanya

ia juga majikan pelacuran.

Bagaikan tertenung

menikmati cinta dan derita

aku selalu mematuhinya.

Aku menjadi pelacur kesayangan.

Di antara para sopir truck menjadi rebutan.

Aku menjadi dagangan yang menguntungkan.
Diedarkan ke Karawaci,

Cimone, Cikupa, dan Balaraja.

Di Cilegon aku diantri.

Dari Karawaci sampai ke Merak

di sepanjang jalur jalan pembangunan,

dari desa-desa yang porak-poranda
muncullah gadis-gadis remaja

menjadi bunga di warung-warung pelacuran.

Pabrik dan pelacuran

adalah satu pasangan.
Orang Korea, Jepang dan Jerman,
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semua sudah aku rasakan.
Adalah di Cilegon
aku pertama terkena rajasinga.

Dengan tabah aku lawan penyakitku.

Di jagat raya tidak kurang obat-obatan.
Dan ketika kembali seperti sediakala
majikan membawa aku ke Ancol, Jakarta.

Jakarta, oh, Jakarta!

Pohon lampu-lampu neon.

Sungai raya dengan arus mobil dan bis kota.
Langganan yang bersih dan kaya.

Setiap subuh sarapan di restoran.

Bangun siang terus ke toko berbelanja.

Hidup rasanya seperti mimpi.

Tanpa bumi.

Banyak yang terjadi.

Tanpa ada yang masuk ke hati.

Akt hanyut di dalam aneka pengalaman
di mana selalu bukan aku yang berkuasa.

Segala ingatan kepadamu, akang

segera aku singkirkan.

Rasa malu kepadamu

aku benamkan ke dalam batin kebal rasa.
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Rajasinga demi rajasinga aku kalahkan.
Sampai pada suatu hari

aku merasa demam tinggi

dan tubuhku serasa tanpa tulang.
Sejak saat itu

aku dirundung sakit tak tersembuhkan.
Sakit kepala sering datang tiba-tiba.
Rasa lemas tanpa daya.

Kanker rahim.

Berulang kali keputihan.

Bagaikan barang rongsokan

nilaiku merosot

menjadi pelacur ketengan.
Mengembara ke Kalideres,

Muara Angke, Tanah Abang Bongkaran,
dan Jati Petamburan.

Sebagai makhluk setengah bangkai
aku terlindung di tempat-tempat ini.
Yang sudah sah

menjadi gua-gua sampah.

Aku bercampur dengan mereka.
Cendawan-cendawan ke hidupan.
Menghibur para lelaki kumuh

yang pura-pura lupa kemiskinan.
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Akhirnya, akang,

aku tersingkir ke Kalijodo.
Tanpa rumah.

Tanpa kesehatan.

Tanpa perlindungan.

Kini, di malam hari,

teronggok di tepi jalan raya ini,
sambil menghadap kiblat arah desa kita,
aku merasa mengambang

di udara yang gelap gulita.

Seakan aku mabuk dan mati rasa,
jasadku tak berdaya.

Dunia lenyap.

Segala macam peristiwa berlalu.
Namun tanpa aku duga, .

di dalam senyap muncul wajahmu.

Ada kehangatan terasa di jidatku.

Kepada bayangan wajahmu

aku tembangkan kawih asih yang berdebu

‘dengan mulutku yang bisu, biru, ternganga,
dan kaku.

Akang, kamu seperti dewa.
Sangat jauh dan mulia.
Maafkan, aku sudah berdosa.
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Tembangku ini, akang

ingin bergayut di pucuk bambu.

Sia-sia.

la disambar truck gandeng yang lewat
menderu.

Bila tembangku ini selesai, akang,
aku mati.

Depok, 14 Januari 1991.
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ADINDA'B 801G FOR SBAIJA

In Kalijodo T sing to myself

A love song like a leafless tree,
Full of sorrow like a rootless tree.
It's Jjust befora dawn.

Saija, dearest |

Without a guide or clear track to follow
My dusty love song

Comes looking for you.

Before ten years ago

My love was strong, my song rang out
But now it's shy

And creeps, filled with shame.

Dearast, I've sinned.
Helpless, I soiled our love.

Soon after you left for Sumatra

I grew anxious, caught up in love's pangs.
Each month just before my periods

I saw your face everywhere,

I felt I was going mad.

Each time my longings peaked

An itchy feeling ran up over my nipples/

My nipples grew unbearably itchy

A soft ticklish feeling ran over my stomach's 3kin/
A soft feeling tickled my stomach's skin.

The river of blood in my body boiled

1 panted

And brzathed through my mouth.
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Dearest, how hard it felt
For my heart to beat
Far from yours.

One day

Fooligh with longing for you

I got to know an older man

In the village hall.

He was a foreman for the highway project.
In a village prey to poverty

He became hope and consolation.

He liked to hand out cigarettes,

Could provide work,

Was generous with those he met,

And his words held friendliness.

At that time I sold sticky rice cakes,
Boiled bananas and rice with vegetables.
He always bought the leftovers

And shared them amongst his men.

I was bewitched by what he could buy/his money

And his behaviour, like a father.

To me he always salid

Don't think twice, follow your sweetheart to Sumatra.
And if behind the banana grove

He embraced my shoulders,

His hands, warm and pleasant,

Made my life feel at peace,

Then came the letter from Menggala

You said you would clear land in Karta

I turned foollsh and crazy again.

My chest was 2 hearth and my longings flames
To the Foreman I divulged all.

Once again my shoulders felt his embrace.
With warm peace he said:

"Get yourself ready.

In one week's time I will take you

To follow Saija to Sumatra."

Dear God, I'd never in my life left the village !
Now the door to my cage suddenly swung ajar.
The world's vastness bewitched and tempted me.



All the villagers gave thelr blessings

As we took our leave for Sumatra.

In the bus he grasped my hand.

I felt my poor, miserable life had vanished.
We ware speeding towards the sun.

What did I know of the road to Sumatra !

But there was a guide, there was Father.

He suggested we stay the night in Karawaci.

That evening he knocked on my door. ‘
He gave me a length of clotl, a shawl and a new dress.
When my happiness ran over

All at once he embraced me

His body fused down the length of mine.

My firm breasts pressed against his chest

Made my blood rage.

I cannot pretend otherwise.

Giddy, I lost my head

Wwhen over and over again

He kissed my face and neck.

That night he took my virginity.
His virility flattened my conscience.

Dearest, since that night in Karawaci
I have spolled our love

I have felt sin

And pinned it to my breast.

Yes, dearest I've tasted the world's opium.

That night as I lay listless
Listening to hlm snore beside me
1l swore

I'd surrender my body and soul
To that man.

I theught I'd become his wife.
But he only wanted to play lord
And énjoy me for a month.

But I willingly served

Without a fight.
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And then one day

He took me to Cikupa
Where everyone knew him.
He was indeed a foreman
But it seened

He was also a pimp.

As if T were fated

To enjoy love and sorrow

I always obeyed him

I became the top whore:
Truck drivers fought for me.

I became profitable goods,
Was handed round in Karawaci,
Cimone, Cikupa and Balaraja.
In Cilegon they queued.

From Karawaci to Merak

Along the route of the highways
From villages in ruins

Teenage girls appear

To become flowers in whore cafes.

Factories and prostitution
Are a couple.

Koreans, Japanese and Germans,
I've tasted them all.

It was in Cilegon

I first caught syphilis.

Resolutely I fought my illness

This wide world does not lack for medicines
And when I returned good as new

My boss brought me to Ancol, Jakarta.

Jakarta, oh, Jakarta !

Trees of neon lights,

Mighty rivers with currents of cars and city buses
Clean and rich clients,

Early morning breakfasts in restaurants

Late morning shopping excursions when I awoke.
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Life felt like a dream

No earth under my feet.

Many things happened

None of which I took seriously

I drifted into a thousand experiences
Where I was never in charge.

All my memories of you, sweetheart

I quickly set aside.

My shame towards you I buried

In the deepest unfeeling part of my soul

Case after case of syphilis I conquered
Till one day

My temperature rose

And my body felt boneless

Since that time

I've been dogged by incurable illness.
Headaches strike me without warning,

I feel weak and feeble,

Cancer of the womb,

Repeated cases of vaginitis

Like scrap goods

My price tumbled

1 became a cheap hooker

Roamling to Kalideres

Muara Angke, Tanah Abang Bongkaran
And Jati Petamburan.

As a creature half corpse

I was protected in these places

That were legally

Caves of rubbish.

I mixed with them

Life's toadstools

Comforting the shabby men

Who pretended to forget their poverty.

Finally, dear one

I was scrapped to Kalijodo
Without home,

Without good health,
Withéut protection.
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Now it's night

I lie piled at the side of this highway
Faced towards our village.

I feel like I'm floating

In pitch black air

As if drunk and paralyzed.

My body's helpless,

The world's gone,

All that has happened is over.
Yet suddenly

In the hush your face appears.

I feel a warmth on wmy forehead
To the shadow of your face

I sing a dusty love song

From a mouth that's silent, blue,
Gaping and stiff.

Dearest, you are like a god
Far, far away, magnificent.
Forgive me, I have sinned.

This song, dearest

Would dangle from a bamboo shoot

If it could.

But it's struck by a trailer truck that roars past.

when this song ends, darling,
T die.

Poetry by Rendrs

Depok I

14 January 1991
Translated by Suzan Pipen
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