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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA
DEPARTEMEN PENDIDIKAN NASIONAL

Sejak tahun 1979 hadiah sastra The S.E.A Write Awards
diberikan kepada sastrawan berprestasi di Asia Teng-
gara. Dalam hubungan itu, Pusat Bahasa, Departemen
Pendidikan Nasional, setiap tahun membentuk Panitia
Pemilihan Sastrawan Indonesia. Tugasnya memilih dan
menentukan tiga orang sastrawan terbaik untuk tahun
yang bersangkutan. Salah seorang dari mereka ditunjuk
menjadi wakil sastrawan Indonesia untuk menerima The
S.E.A. Write Awards dari pihak Kerajaan Thailand.

Tahun 2008 ini, Indonesia telah menetapkan
sastrawan Hamsad Rangkuti untuk menerima hadiah
itu. Dalam rangka penyerahan itu, Pusat Bahasa menyu-
sun buku Sastrawan Indonesia Penerima Hadiah Sastra
Asia Tenggara 2008 untuk keperluan upacara penye-
rahan The S.E.A. Write Awards di Bangkok, Thailand.

Kepada semua pihak yang telah mengupayakan
penerbitan buku kecil ini, saya sampaikan penghargaan
dan terima kasih yang tulus.

Jakarta, September 2008 Dr. Dendy Sugono



PREFACE
THE HEAD OF THE NATIONAL
LANGUAGE CENTER
MINISTRY OF NATIONAL EDUCATION

Since 1979 The S.E.A. Write Awards has been given to
prolific writers in South East Asian countries. In
relation to this, National Language Center, Ministry of
National Education, every year sets up a committee for
selection of Indonesian literary writers for the corres-
ponding year. One of them is pointed to represent
Indonesian writers to receive The S.E.A. Write Awards
from the Kingdom of Thailand.

For year of 2008 Indonesia has chosen Hamsad
Rangkuti as the recipient of the award. In this con-
nection, the National Language Center has published
the booklet Sastrawan Indonesia Penerima Hadiah
Sastra Asia Tenggara 2008 (Indonesian Writer: Awardee
of the S.E.A. Write Award 2008) for the presentation of
the award in Bangkok, Thailand.

Finally, I would like to express my sincere
thanks to those who enabled this booklet to be
published.

Jakarta, September 2008 Dr. Dendy Sugono



PIDATO PENERIMAAN
THE SEA WRITE AWARD TAHUN 2008

Paduka Yang Mulia
Putri Kerajaan Thailand
Maha Chakri Siridhorn

Yang terhormat para menteri

Para duta besar,

Panitia Anugerah SEA Write Award,
Bapak-bapak dan Ibu-ibu sekalian

Sungguh saya merasa terhormat dan tersanjung
menerima anugerah SEA Write Award ini bersama-
sama dengan para pengarang Asia Tenggara lainnya.
Saya tak pernah belajar bagaimana mengarang.
Semuanya terjadi secara alamiah begitu saja

Saya mengarang sejak tahun 1959 ketika saya masih
sekolah di sekolah menengah pertama. Hanya sebatas
itulah kemampuan orang tua saya menyekolahkan saya
karena dia hanya seorang buruh penjaga malam. Meski-
pun begitu, saya tetap memelihara kesukaan saya, yakni
membaca. Saya suka membaca koran yang dilekatkan
pemerintah kota di papan pajangan. Di sanalah saya
menemukan karya-karya pengarang yang dimuat -di
koran minggu.

Keasyikan membaca memicu keinginan saya untuk
membuat seperti apa yang saya baca. Tahun 1959, ketika
saya berusia 16 tahun, lahirlah cerpen pertama saya
“Nyanyian di Rambung Tua”.



Pada tahun 1960 saya pindah ke Medan dan bekerja di
kantor tentara. Sambil bekertja, saya terus mengarang.
Cerpen kedua saya berjudul “Mesjid” dimuat di
Waspada. Saya pun dicari-cari penulis senior karena
warna cerpen saya berbeda dari cerpen-cerpen penulis
remaja lainnya. Saya lalu berkesempatan mendiksusikan
karya-karya saya dengan para pengarang senior kota
kami. Mereka memberi saya buku-buku bacaan untuk
mengembangkan kemampuan mengarang saya. Cerpen
berikutnya, ‘“Panggilan Rasul”, membuka pintu karir
saya. Cerpen itu menarik perhatian pra pengarang
senior. Saya lalu diajak menghadiri Konperensi Karya-
wan Pengarang Indonesia di Jakarta sebagai pengarang
termuda. Di Jakarta saya bertemu dengan para penga-
rang yang karya-karya sering saya baca. Saya senang
bergaul dengan mereka; karenanya pada tahun 1965 saya
putuskan untuk pindah ke Jakarta.

Pada tahun 1966 terbit majalah sastra Horison. Cerpen
saya ‘Panggilan Rasul” dimuat di nomor keempat maja-
lah itu. Tahun 1969 Arief Budiman, redaktur senior,
mengajak saya bergabung dengan majalah Horison. Di
majalah itulah saya mengembangkan bakat saya. Pada
tahun 1986 saya diangkat menjadi pemimpin redaksi
majalah itu hingga saya mengundurkan diri pada tahun
2002.

Yang Mulia Putri Maha Chakri Siridhorn, Bapak dan
Ibu sekalian, pada kesempatan ini izinkan saya menyam-
paikan terima kasih yang tulus atas SEA Write Award
yang dianugerahkan kepada saya.

Jakarta, 1 Agustus 2008

Hamsad Rangkuti



ACCEPTANCE SPEECH OF
THE S.E.A. WRITE AWARD 2007

Her Royal Higness Princess Maha Chakri Sirindhorn,
Ministers,

Ambassadors,

Committee of SEA Write Award,

Ladies and Gentlemen,

I feel truly honored and previliged to receive this SEA
Write Award together with other winners from South
East Asia countries since I never learned formally how
to write short stories. It comes naturally to me as result
of acts of writing, which I have been doing consistently,
for years and years. I am close to the ordinary people,
because that is who I am. I am part of them, their
culture, their anguish, their dreams and their problems.

I write since 1959, when I was still in junior high school.
It was my highest education that my parents could
afford because my father was only a night guard.
However, I did not loose my one and only passion that
is reading. I kept reading newspapers that attached on
the municipal boards in-our town where I could find
many writers’ wotks on Sunday’s edition.

This passion of reading gave me the motivation to
rewriting what I have read. In 1959, when I was only 16
years old, the Indonesia Barn newspaper published my
first short story, “Nyanyian di Rambung Tua”.



In 1960, I moved to Medan and worked in a military
office. While doing this job, I keep on writing. Waspada
newspaper, then, published my second short story,
“Mesjid”. The senior writers began to pay attention on
my works because they were very different from those
of other young writers. I then had chance to discuss my
works with the senior writers of our town. They gave
me many books to read so that I can develop my ability
of writing. It was my next short story, “Panggilan
Rasul”, actually opened the gate to my writing career.
Bless on this I could attend the Congress of Indonesian
Writers in Jakarta as the youngest participant. There I
have had chance to meet many writers whose works I
have read before. I liked the way they communicate, so
in 1965 I decided to move to Jakarta.

In 1966, Horison, the famous literature magazine in
Indonesia, was established and published my short story
“Panggilan Rasul” in its fourth number. In 1969, Arif
Budiman, senior editor of Horison, asked me to work as
corrector. This was actually the place where I learned
how to write and during the time I was there, I wrote
many of my works. Since 1986, I worked as Chief
Editor until I resigned in 2002.

Her Royal Highness Princess Maha Chakri Siridhorn,
Ladies and Gentlemen, on this occasion I would like to
express my deepest gratitude for this acknowledgement.
Thank you.

Jakarta, August 5, 2008

Hamsad Rangkuti



BIOGRAFI RINGKAS

Hamsad Rangkuti lahir 7 Mei 1943, di Titikuning,
Medan, Sumatra Utara. Ayahnya seorang penjaga
malam, ibunya seorang penjual buah di pasar dan buruh
lepas pengumpul ulat di perkebunan tembakau.

Hamsad Rangkuti suka melamun dan berkhayal;
lamunan dan khayalannya kemudian ia tuliskan ke dalam
cerpen. Hamsad mengaku memperoleh bakat bercerita
dari ayahnya. Bedanya, ayahnya bercerita secara lisan,
Hamsad menuangkannya dalam bentuk tulisan.

Ketika remaja, Hamsad mempunyai minat baca yang
tinggi. Karena tak mampu membeli koran, ia membaca
koran di kantor wedana setempat. Dari sanalah ia
berkenalan dengan karya para pengarang dunia seperti
Anton Chekov, Ernest Hemingway, Maxim Gorky, dan
O’Henry. Dari sana pulalah tumbuh dan berkembang
bakat menulisnya. Cerpen pertamanya, “Sebuah Nya-
nyian di Rambung Tua” dia tulis ketika ia masih duduk
di bangku SMP.

Pendidikan formal Hamsad hanya kelas 2 SMA karena
orang tuanya tak sanggup membayar biaya sekolah.
Seputus sekolah, ia bekerja sebagai pegawai sipil di
kantor militer, sebagai korektor, dan kemudian sebagai
pengasuh ruang kebudayaan koran. Sambil bekerja,
Hamsad terus menulis. Cerpennya menarik perhatian
para pengarang senior di kotanya, Medan. Karena
prestasinya itu, Hamsad diajak menghadiri Konferensi
Karyawan Pengarang Indonesia di Jakarta pada tahun
1964. Ia hadir sebagai pengarang termuda ketika itu.

Setahun tahun setelah lawatan pertamanya ke Jakarta, ia
memutuskan untuk pindah ke Jakarta.



Pada tahun 1969 Hamsad ditawari Arief Budiman untuk
bergabung dengan majalah sastra Horison. Di majalah itu
ia mula-mula bekerja sebagai korektor, kemudian
redaktur, hingga akhirnya menjadi pemimpin redaksi
sebelum pensiun pada tahun 2002.

Hamsad Rangkuti adalah pengarang dengan bakat alam.
Ia tak pernah belajar menulis cerpen. Setelah 20 tahun
mengarang, barulah Hamsad memperoleh “pendidikan”
karang-mengarang melalui pélatihan panulisan skenario.
Pelatihan itu memberinya kesadaran tentang teknik

mengarang.

Sebagai pengarang produktif, karya-karya Hamsad
banyak muncul di koran, majalah, dan antologi bersama.
Beberapa cerpennya diterjemahkan ke bahasa Inggris
dan Jerman. Hamsad juga banyak menerima peng-
hargaan atas cerpen-cerpennya, antara lain, Penghargaan
Karya Sastra Pusat Bahasa (2001), Penghargaan Sastra
Pemerintah Daerah Jakarta (2000), Anugerah Kesetiaan
Berkarya dari surat kabar KOMPAS (2000), dan
Khatulistiwa Literary Award (2003).



Berikut ini adalah buku-buku yang memuat karya
Hamsad Rangkuti.

Antologi Bersama:

Cerita Pendek Indonesia (Satyagraha Hoerip, Ed., 19..)
Cerpen-Cerpen Indonesia Mutakhbir (Suratman Markasan,
Ed, 1991)

Derabat: Cerpen Piliban Kompas 1999 (1999)

Dua Tengkorak Kepala: Cerpen Pilthan Kompas 2000 (2000)

Kumpulan Cerpen:

Laukisan Perkawinan (1982)
Cemara (1982)

Sampah Bulan Desember (2000)
Bibir dalam Pispot (2003)

Novel:

Ketika Lampu Berwarna Merah (1988)
Klamono

Klamono

Cerita Anak:
Kereta Pagi Jam Lima
Surat dalam Tabung



BRIEF BIOGRAPHY

Hamsad Rangkuti was born at 7% May, 1943 at
Titikuning, Medan, North Sumatra. His father was a
night guard and his mother was a fruit seller at a market
and a freelancer worms-gather at a tobacco farm.

Hamsad Rangkuti loved to dream and fantasize; he then
wrote his dream and fantasy into short stories. Hamsad
admitted that he inherited his talent from his father.
The difference was that his father told stories orally,
while Hamsad wrote stories.

When he was young, Hamsad had a high reading
interest. Because he could not buy newspapers, he only
read newspapers at a wedand’s' office at his home town.
From his reading he was acquainted with works of the
world’s writers, such as works from Anton Chekov,
Ermest Hemingway, Maxim Gorky, and O’Henry. From
that reading activity his writing talent grew and well
expanded. His first short story, “Sebuab Nyanyian di
Rambung Tua2, was written when he was in high school.

His stopped his formal education when he was at the
second grade in high school because his parents could
not support his school fee. After that, he worked as a
civil servant at a military office as a corrector then he
became a director of the culture column of a
newspaper. While working, Hamsad was still writing.
His short stoties attracted his seniors’ attention in his
town, Medan. With that achievement, Hamsad was then
invited to attend Konferensi Karyawan Pengarang Indonesia®
in Jakarta in 1964. He was the youngest writer at that
time.
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A year after his first travel to Jakarta, he decided to
move to Jakarta.

In 1969 Hamsad was offered to join in a literature
magazine, Horigon, by Arief Budiman. At that magazine,
he firstly worked as a corrector, then he became an
editor, and he finally became the chief editor before he
was retired in 2002.

Hamsad Rangkuti is a talented writer. He had never
learned how to write short stories. After 20 years
writing, Hamsad got his writing “knowledge” by
attending workshop on scenario writing. That workshop
gave him knowledge about writing technique.

As a productive writer, his works were published in
newspapers, magazines, and anthology. Some of his
short stories were translated into English and German.
Hamsad had accepted many awards related to his short
stories, for example, Literary Award from the National
Language Center (2001), Literary Award from the local
government of Jakarta (2000), Loyal Writing Award
from KOMPAS (2000), and Khatulistiwa Literary
Award (2003).
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Below are books which contain Hamsad Rangkuti’s
works.

Anthology:

Certta Pendek Indonesia (Satyagraha Hoerip, Ed., 19..)
(Indonesia Short Stories)

Cerpen-Cerpen  Indonesia Mutakbir (Suratman Markasan,
Ed, 1991)

(The Latest Indonesia Short Stories)

Derabat: Cerpen Pilthan Kompas 1999 (1999)

(Derabat: Kompas Selected Short Stories)

Dua Tengkorak Kepala: Cerpen Piliban Kompas 2000 (2000)
(Two Skulls: Kompas Selected Short Stories)

Short Stories Compilation:
Lukisan Perkawinan (1982)
(Wedding Painting)

Cemara (1982)

(Casuarina Tree)

Sampah Bulan Desember (2000)
(Garbage in December)

Bibir dalam Pispot (2003)

(Lsps in a Chamber Pof)

Novels:

Ketika Lampu Berwarna Merah (1988)
(When a Lamp is Red)

Kiamono

Children Stories:
Kereta Pagi Jam Lima
(Morning Train at Five)
Surat dalam Tabung
(A Letter in a Tube)

12



Notes:

1. wedana regent’s helper

2. Sebuah Nyanyian di Rambung Tua: A Song at An Old
Rubber Tree Konferensi Karyawan Pengarang Indonesia:
Conference of the Indonesian Writer Employee
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Cerita Pendek:

LAGU DI ATAS BUS

Sebuah bus malam jarak jauh meluncur dalam
kecepatan sedang-sedang saja. Para penumpang baru
saja makan malam di rumah makan tempat persing-
gahan bus malam itu di pertengahan petjalanannya. Di
luar, dalam kegelapan malam, tumbuh menyungkup di
sisi kiri dan kanan jalan pepohonan. Lampu kendaraan
itu menyorot di sepanjang jalan, tidak ubahnya satu per
satu mereka memegang senter, berlari di antara dua
deretan pohon. Dar celah kegelapan sesekali muncul
percik cahaya menandakan ada kehidupan di luar.
Lampu bus itu tidak ubahnya sepotong kapur yang
ditorehkan di atas papan tulis.

Garis putih itu setiap saat dilalap kegelapan yang
bersembunyi di bawah kolong, sementara itu garis yang
baru terus tercipta. Begitu terus-menerus.

Orang-orang di dalam bus itu tidak tertidur.
Mereka merasa segar. Sopir menghidupkan ape recorder.
Para penumpang mendengarkan lagu yang berkuman-
dang sambil berlena-lena. Namun, tiba-tiba terdengar
orang berteriak:

”Bolehkah lagu itu ditukar? Saya ingin mende-
ngarkan lagu jazz!” kata penumpang yang berteriak itu.

”Tolong Pak Sopir. Lagunya ditukar saja dengan
irama jazz,” kata penumpang yang lain memperkuat.

*Tetapi, saya tidak punya kaset jazz!” kata sopir.

?Aku membawa kaset lagu yang aku minta!” kata
orang yang meminta lagu jazz, sambil dia mengeluarkan
kaset jazz yang dia maksud dari dalam saku bajunya.
Kemudian berkumandanglah lagu jazz.

14



Tetapi, baru saja lagu jazz itu berkumandang,
baru beberapa detik saja, terdengar pula orang berteriak:

“Bolehkah lagu itu ditukar?” teriak itu ditujukan
kepada orang yang meminta lagu jazz.

”Boleh!” kata orang yang meminta lagu jazz.

”Saya ingin irama disko,”" kata orang yang
meminta supaya lagu jazz itu diganti.

“Tolong Pak Sopir,” kata orang yang meminta
lagu jazz, “bapak ini tidak suka dengan lagu kesenangan
saya. Dia minta ditukar dengan irama disko.”

”Tetapi, saya tidak punya kaset berirama disko,”
kata sopir.

”Saya punya. Saya membawa kaset lagu kese-
nangan saya” kata orang itu. Dia pun mengeluarkan
kaset dani dalam sakunya, sekejap kemudian berkuman-
danglah lagu berirama disko.

Para penumpang mendengar lagu itu hanya
beberapa detik saja, sebab terdengar pula orang ber-
teriak dari bangku yang lain.

”Bolehkah lagu itu ditukar?” isi teriakan itu, yang
ditujukan kepada orang yang meminta lagu berirama
disko.

”Boleh!” kata orang yang meminta lagu berirama
disko.

”Saya ingin lagu keroncong.”

”Tolong Pak Sopir. Bapak ini tidak suka dengan
lagu disko kesenangan saya. Dia minta lagu keroncong.”

”Tetapi, saya tidak punya kaset keroncong,” kata
sopir, kel '

”Saya punya. Saya membawa kaset kesenangan
saya.” Orang itu mengambil kaset dari dalam saku baju-
nya. Kemudian mengumandang lagu irama keroncong.

Para penumpang mendengar lagu itu hanya
beberapa saat saja. Seseorang berteriak pula dari bangku
yang lain.

”Bolehkah lagu itu ditujkar?”

15



”Boleh!” kata orang yang meminta lagu keron-
cong.

”Saya ingin lagu dangdut.”

”Tolong Pak Sopir. Bapak ini tidak suka dengan
lagu keroncong, lagu kesenangan saya. Dia minta lagu
dangdut.”

”Tetapi, saya tidak punya kaset dangdut,” kata
SOpIr.

”Saya punya. Saya membawa kaset kesenangan
saya.”

Orang itu mengambil "kaset dari dalam saku
bajunya. Ia menyerahkannya kepada sopir, dan berku-
mandanglah lagu dangdut.

Para penumpang mendengar lagu itu. Tetapi,
beberapa saat kemudian, terdengar pula orang berteriak:

”Bolehkah lagu itu ditukar?”

”Boleh!”

Saya ingin lagu pop Indonesia.”

”Tolong Pak Sopir. Bapak ini tidak suka lagu
dangdut kesenangan saya. Dia minta ditukar lagu pop
Indonesia.

“Tetapi, saya tidak punya kaset pop Indonesia,”
kata sopir.

”Saya punya. Saya selalu membawa kaset lagu
kesenangan saya.”

Orang itu mengambil kaset dar dalam saku
bajunya. Kemudian mengamandang lagu pop Indonesia.
Tetapi, baru saja lagu itu mengumandang, terdengar
pula orang berteriak:

“Bolehkah lagu itu ditukar?”

“Boleh!” kata orang yang meminta lagu pop
Indonesia.

“Saya ingin lagu gending Jawa.”

“Tolong Pak Sopir. Bapak ini tidak suka lagu pop
Indonesia, padahal lagu itu kesukaan saya. Dia minta
ditukar dengan gending Jawa.”

16



“Tetapi, saya tidak punya kaset gending Jawa,”
kata sopir.

”Saya punya. Saya tidak pernah meninggalkan
kaset gending Jawa, kesenangan saya, setiap saya ber-
pergian. Ini kaset lagu kesukaan saya. Gending Jawa!”
katanya sambil menyerahkan kaset itu kepada sopir.

Para penumpang mendengarkan lagu itu. Tetapi,
beberapa saat saja kemudian, terdengar orang berteriak:

”Bolehkah lagu itu ditukar?”

”Boleh!” kata orang yang meminta lagu gending
Jawa.

”Saya ingin lagu kecapi Sundal!”

“Tolong Pak Sopir. Bapak ini tidak suka gending
Jawa, padahal saya paling suka gending Jawa. Dia minta
kecapi Sunda!”

“Tetapi, saya tidak punya kaset kecapi Sunda,”
kata sopir.

“Saya punya. Saya tidak pernah meninggalkan
kaset kecapi Sunda, kesukaan saya. Ini kaset kesenangan
saya. Saya selalu membawanya ke mana pun saya pergil”

Orang itu mengeluarkan kaset dari saku bajunya.
Dan, berkumandanglah lagu kecapi Sunda.

Para penumpang mendengar lagu itu. Tetapi,
orang berteriak pula sebelum kaset kecapi Sunda ber-
kumandang tiga puluh detik.

”Bolehlah lagu itu ditukar?”

“Boleh!” kata orang yang meminta lagu kecapi
Sunda.

»Saya ingin irama Minang, saluang.”

”Tetapi, saya tidak punya kaset irama Minang, sa-
luang,” kata sopir.

”Den punya! Aden selalu membawa lagu kamouang
den, saluang.”’

Orang itu menyerahkan laset dari dalam saku
bajunya. Dan, berkumandanglah lagu irama Minang,
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saluang. Dan, seperti tadi, orang pun berteriak pula
beberapa saat kemudian.

”Bolehkah lagu itu ditukar?”

”Boleh!”” kata orang yang meminta lagu saluang

Saya ingin lagu Tapanuli modern.”

”Tolong Pak Sopir. Bapak ini tidak suka lagu
saluang, lagu kesenangan saya. Dia minta lagu itu ditukar
dengan lagu Batak!”

”Batak katamu? Kamu menyinggung, ya?!” orang
itu memegang leher baju orang yang meminta lagu
saluang.

”Oh, tidak. Maksud den, Tapanuli modern.”

”Untung kita sama-sama dari Suamtera. Kalau
tidak, Saudara telah saya pukul.”

”Saya juga berpikir begitu, kita sama-sama dari
Sumatera. Kalau tidak, Saudara telah saya pukul. Siapa
yang bisa menahan kesabaran kalau leher baju kita
direntap orang. Maaf! Tolong Pak Sopir. Bapak ini mita
lagu Tapanuli modern.”

”Tetapi, saya tidak punya lagu Tapanuli modern.”

”Aku punya! Aku selalu membawa lagu kese-
nanganku. Aku suka lagu daerahku sendiri. Putar Pak
Sopir!”

Orang itu menyerahkan kaset dari dalam saku
bajunya. Kemudian, mengumandang lagu Tapanuli
modern. Tetapi, orang berteriak pula meminta lagu itu

t.

”Bolehkah lagu itu ditukar?”

”Boleh sajal Mengapa? Kamu tidak suka lagu
Tapanuli modern?”

”Saya minta lagu mars perjuangan!” kata orang
berseragam hijau. Dia membawa plstol

”Tolong Pak Sopir. Bapak ini tidak suka lagu
Tapanuli modern, padahal lagu itu lagu kesenangan saya.
Bapak ini minta diputarkan lagu mars perjuangan.”
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”Tetapi, saya tidak punya lagu mars perjuangan,”
kata sopir.

”Saya punya! Saya selalu membawa ke mana pun
saya pergi lagu-lagu kesenangan saya. Mars perjuangan.
Ayo putar! Sampai selesai! Tidak boleh diputus sebelum
selesail Aku membawa pistol.”

Tetapi, baru saja lagu mars perjuangan itu
mengumandang, terdengar pula orang berteriak memin-
ta lagu itu ditukar:

“Bolehkah lagu itu ditukar?” kata orang yang
berseragam hijau pula. Dia membawa dua pistol.

Orang yang meminta lagu mars perjuangan
melihat kepadanya. Dia melihat dua pistol di pinggang
orang itu. Akhirnya dia berkata:

”Boleh! Mengapa tidak? Boleh! Lagu itu boleh
ditukar.”

”Saya ingin diputar lagu Indonesia Raya” katanya
membentak.

“Tolong Pak Sopir. Bapak ini tidak suka lagu
mars perjuangan. Padahal, lagu itu membangkitkan
semangat petjuangan pada diri saya. Bapak ini minta
diputar lagu Indonesia Raya.”

“Tetapi, saya tidak punya kaset lagu Indonesia

”Kaset lagu apa saja yang kau punyar” kata orang
yang bersegaram hijau lengkap dengan dua pistol di
pinggangnya.

Sopir itu gugup. Dia membuka laci tempat
penyimpanan kaset. Tetapi, dia tidak menemukan yang
dia cari.

“Kau harus punya kaset lagu Indonesia Raya. Canil
Dan, mesti kau dapatkan!”

Sopir terus membongkar tempat penyimpanan
kaset. Dia tiba-tiba tersentak. Dia seperti mengingat
sesuatu.
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“Saya pernah punya kaset lagu Indonesia Raya itul
Tetapi, di mana kaset Indonesia Raya itu sekarang? Oh,
biarkan aku mengingat-ingatnya sejanak. Ya, sekarang
aku baru ingat. Tujuh belas Agustus yang lalu, pernah
serombongan Veteran Perang Kemerdekaan menyarter
bus ini. Mereka merayakan Hari Kemerdekaan itu di
atas bus ini. Mereka menyusuri rute perjuangan mereka.
Rute Jenderal Sudirman. Mereka memutar lagu-lagu
mars perjuangan. Dan, memutar lagu Indonesia Raya.
Suatu saat, di tengah perjalanan menyusuri ruter
Jenderal Sudirman itu, mereka meminta aku meng-
hentikan kendaraan. Mereka kulthat mengheningkan
cipta. Aku terharu melihat mereka. Mereka menititikkan
air mata. Kurasa mereka mengenang rekan-rekan
mereka yang gugur dalam pertempuran melawan penja-
jah. Mereka meminta aku memutar ulang lagu Indonesia
Raya itu. Di mana, ya, sekarang kaset lagu Indonesia Raya
itu. Aku ingat betul, mereka tidak meminta kaset lagu
Indonesia Raya itu waktu mereka kuantar kembali ke
Gedung Veteran Empat Lima sepulang dari menyusuri
rute Jenderal Sudirman itu. Kuingat apa pesan mereka
saat menyerahkan kaset lagu Indonesia Raya itu. ’Sekali-
sekali, di tengah perjalananmu, setiap tanggal tujuh belas
Agustus, tolong kau putar lagu Indonesia Raya ini untuk
didengar para penumpangmu.’ Ya, sekarang aku ingat.
Mereka berkata begitu sambil menyerahkan kaset lagu
Indonesia Raya itu. Tetapi, di mana kaset lagu Indonesia
Raya itu sekarang? O iya.. Mungkin mereka. Kenek-
kenekku selalu bertukar-tukar. Mereka suka memutar
lagu-lagu kegemaran mereka. Apa mungkin mereka...?
Mungkin! Itu mungkin! Mereka umumnya datang dari
daerah. Yal Itu mungkin!”

Sopir itu menghentikan mobil itu. Di luar tampak
lampu mobil itu diam di atas aspal. Kapur tulis itu
terhenti menconteng papan hitam di depan kelas. Sopir
itu beranjak dari balik lingkaran kemudi. Orang-orang
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memperhatikannya. Dua orang yang mengenakan
#niform hijau terpaku memperhatikannya. Sopir itu
mengais-ngais tong sampah. Mengangkat keranjang
sampah itu dan menuangkannya di atas lantai. Dikais-
kaisnya sesaat. Mereka akhirnya melihat sopir itu
mengangkat sepotong kutang, celana dalam, pembalut
wanita, serenteng bekas teh celup, sobekan kain, kertas
bernoda, daun pisang bekas pembungkus dan sebuah
kaset.

”Aku menemukannya! Apa kataku! Mereka mem-
buangnyal!” teriak sopir itu.

“Putar! Putar segeral” kata orang berseragam
hijau lengkap dengan dua pistol di pinggangnya.

Sopir itu kembali duduk di belakang kemudi. Dia
memasukkan kaset itu ke dalam ‘ape recorder. Lagu
Indonesia Raya itu terdengar mengumandang, dan bus
malam itu kembali bergerak. Tetapi, baru beberapa detik
saja lagu Indonesia Raya itu mengumandang, terdengar
pula orang berteriak:

“Bolehkah lagu itu ditukar?” kata tetiakan itu.
Orang itu berseragam hijau. Dia membawa tiga pistol.
Satu teracung di tangan kanannya, dua tergantung di
pinggang sebelag kiri dan kanan.

Orang yang meminta lagu Indonesia Raya itu
memandang orang dengan tiga pistol. Sejenak kemudian
dia memandang orang yang membawa satu pistol. Dia
kemudian beralih memandang orang dengan tiga pistol.
Lalu dengan tegas dia berkata:

”Tidak! Lagu Indonesia Raya itu tidak boleh
ditukar. Kita harus mendengarnya sampai selesail”

?Tetapi, telingaku sakit mendengarnyal” kata
orang yang berseragam hijau dengan tiga pistol di
pinggangnya.

”Apa katamu? Sakit telingamu mendengarnya? Itu
artinya kau tidak cinta pada Tanah Airmu!”
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”Tetapi, tidak saatnya lagu kebangsaan itu diputar
sekarang!”

”Sekarang adalah saat yang tepat! Tidak kau lihat
mereka sudah mulai berkelahi. Masing-masing telah
meminta lagu daerah mereka sendiri-sendiri.”

“Tetapi, telingaku sakit mendengar lagu Indonesia
Raya itu.”

”Berarti kau dari jenis para pengkhianat! Sebaik-
nya kau keluar dari dalam bus ini!”

“Tetapi...,” kata orang berseragam hijau dengan
tiga pucuk pistol.

”Tetapi, kau sudah membayar ongkos? Itu yang
mau kau katakan,” kata orang yang berseragam hijau
dengan dua pistol di pinggangnya.

”Ya! Aku sudah membayar ongkos!”

”Saya akan ganti uang sisa ongkos perjalananmu.
Lagu Indonesia Raya ini harus mengumandang sampai
tujuan akhir. Kalau kau tidak suka, kau boleh keluar dari
dalam bus ini! Tak ada tempat bagi yang tidak suka lagu
kebangsaannya sendiri. Siapa yang tidak suka dengan
lagu kebangsaannya sendiri?”

“Saya suka!” kata orang yang berseragam hijau
dengan sebuah pistol di pinggangnya. Dia bergeser ke
dekat orang yang membawa dua pistol. Mereka berdua
memiliki tiga pistol.

Orang yang memakai seragam hijau dengan dua
pistol di pinggangnya berdiri di atas tempat duduk. Dia
diikuti orang yang berseragam dengan satu pucuk pistol
di pinggangnya.

“Cepat katakan! Siapa yang tidak suka dengan
lagu kebangsaannya sendiri?!”

?Kami sukal” teriak para penumpang berge-
muruh.

»Tidak ada tempat untuk orang yang tidak suka
dengan lagu kebangsaannya sendiri, di sini!”
”Saya suka!” kata sopir.



Kapur putih di atas papan hitam terus men-
conteng di sepanjang jalan beraspal Kegelapan di
bawah lantai terus juga melahapnya. Begitu terus-
menerus. **
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PISPOT

Kami naik ke mobil polisi itu. Aku duduk di
sebelah wanita korban penjambretan. Lelaki yang
tersangka melakukan penjambretan itu duduk di depan
kami. Hidungnya masih meneteskan darah. Di kir
kananya duduk petugas pasar yang menangkapnya dan
seorang polisi. Mobil itu terbuka. Angin menerbangkan
rambut kami.

Orang itu beberapa saat yang lalu melintas di
antara keramaian pasar. Seorang wanita menjerit. Aku
melihat orang itu memasukkan sesuatu ke mulutnya di
saat langkahnya yang tergesa. Aku menuding lelaki itu
dan petugas pasar menangkapnya. Massa pun melam-
piaskan amarah mereka.

Orang itu melap darah pada bibirnya dalam
kecepatan lari mobil. Dia tidak berani mengangkat
wajah untuk memperlihatkan darah yang masih meleleh
menconteng mukanya.

Sebenarnya tidak ada barang untuk menuduhnya
sebagai pelaku penjambretan. Namun, aku memperta-
hankan kesaksianku dan ia pun terjerumus ke tangan
polisi.

Di kantor polisi dia mulai didesak untuk
mengakui perbuatannya. Mereka mulai menjalankan
cara untuk membuat orang mengaku kesalahannya.

”Benar kamu telan kalung itu?” bentak mereka.

»Tidak,” kata laki-laki itu menyembunyikan
mukanya.

”Kamu buang?”

?Tidak.”
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”Kamu sembunyikan?”

’Tidak.”

”Kamu beri kepada temanmu?”

”Tidak.”

”Dia tidak bisa berkata lain selain: Tidak!” Mereka
mulai tidak sabar. ”Siksal”

Orang itu terlempar dari kursi. Dia mencoba
hendak berdiri. Bertelekan pada sudut meja. Dia
kembali duduk di kursi.

“Saya tidak melakukan penjambretan itu, Bapak
Polisi.”

“Bukan itu yang kutanyakan! Ke mana kau
sembunyikan kalung itu?!”

”Dia telan!” kata tak sabar.

”Kamu lihat?”

”Saya lihat! Dia masukkan kalung itu dan dia
telan!” Aku menambah kata “kalung” pada kesaksianku.
Padahal, aku tidak melihat benda apa yang dimasukkan
ke dalam mulut. Sekarang sudah terlanjur!

”Pasti?”

7Pastil”

”Dia masukkan kalung itu ke dalam mulut?
Begitu?” Polisi di seberang meja memindahkan kesak-
sianku ke atas kertas yang diketiknya.

”Yal Dia masukkan!” kataku.

”Lalu dia telan?”

“Dia telan!”

“Berapa gram?” tanyanya ke wanita korban
penjambretan.

“Lima belas gram!” jawab wanita itu.

“Cukup! Itu sudah cukup!” Bentak kepala peme-
riksa. “Semua keterangan itu sudah cukup menyakinkan!
Sekarang kita paksa dia keluarkan kalung itu! Ambil obat
pencahar! Pisang dan pepaya. Suruh dia makan
sebanyak-banyaknya. Usahakan supaya dia mencret
seperti burung. Lalu tampung kotorannya!”
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Kepala pemeriksa itu pergi meninggalkan ruang
pemeriksaan. Setelah semua benda yang disebutnya
tersedia di ruang pemeriksaan, orang memanggilnya dan
dia datang dengan keputusannya.

”Suruh dia minum obat pencahar! Paksa! Apa itu?
Garam inggris?”

“Betul Pak,” kata bawahannya.

”Bagus, dan tampung kotorannya!”

Mereka pun mulai memaksa lelaki itu menelan
obat pencahar. Tetapi, lelaki itu tidak mau memi-
numnya. Dia tidak mau membuka mulut. Mereka mulai
keras. Gelas berisi larutan garam inggris itu mereka
sodokkan ke mulutnya. Dia tutup mulutnya seperti
orang menggigit. Kemudian tendangannya itu membuat
dia terlempar lagi dari kursi.

”Minum! Apa kau tidak biasa minum?!”

Dia bertelekan pada sudut meja untuk bisa
bangkit dari tempat dia tersungkur.

“Kupas pepaya itu! Dan, suruh dia makan!”

“Mana yang lebth dahulu Komandan? Obat
pencahar atau pepaya?”

“Serentak juga tidak apa-apal Yang penting
tampung kotorannya begitu dia ke jamban!”

”Nanti ususnya....”

”Tidak ada urusan! Suruh dia telah obat pencahar
itu! Kemudian pisang atau pepaya, lalu tampung!”

Mereka pun memaksa lelaki itu membuka mulut
untuk menelan semua itu.

Aku mulai tidak kuat melihat penyiksaan itu. Aku
minta kepada komandan pemeriksa membolehkan aku
membujuk lelaki itu menelan obat pencahar; pisang dan
pepaya. Dia menyetujui. Lalu aku dan lelaki itu
dimasukkan ke dalam ruang berdinding kaca yang
terang benderang. Para pemeriksa berada di balik rzben
dan kami tidak melihatnya. Termasuk wanita yang
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menjadi korban penjambretan itu mengawasi kami di
balik kaca.

Aku mulai membujuk laki-laki itu. Gelap di luar
memberi kesan seolah kami berada di dalam kamar
dalam gelap malam.

”Sekarang Cuma kita berdua di ruang ini. Ada
suatu yang ingin kukatakan kepadamu.” Aku mulai
meyakinkannya. ”Kalau dalam waktu dekat kau tidak
keluarkan kalung itu, mereka akan mengoperasimu!”
Aku bergeser dekat kepadanya. ”Kau tentu tahu
bagaimana orang dioperasi? Kau akan dibawa ke kamar
bedah. Sebelum kau dioperasi, tubuhmu akan ditembus
sinar X untuk melihat di bagian mana kalung itu
nyangkut di ususmu. Kau akan puasa dalam waktu yang
lama. Setelah itu baru kau dimasukkan ke kamar bedah.
Kau akan dibius. Pada saat kau sudah tidak sadar oleh
obat bius, pada saat itulah kulit perutmu akan disayat
mereka di meja operasi. Pisau bedah itu akan masuk ke
dalam perutmu seperti orang menyiang ikan. Ususmu
akan disabet mereka dengan garam, karena kau
menyembunyikan benda berharga di ususmu. Satu hal
harus kau ketahui bahwa operasi itu bukan untuk
menyelamatkan nyawamu, tetapi untuk menyelamatkan
kalung yang kau telan. Coba bayangkan seandainya
operasi itu memerlukan tambahan darah. Siapa yang
akan mau menyumbangkan darahnya untuk orang
seperti kau? Jambret! Ingat bung. Kau tidak ada artinya
bagi mereka. Mereka mengoperasimu dalam saat mereka
geram karena kau menyembunyikan kalung emas di
dalam ususmu. Kau tidak ada artinya bagi mereka. Tidak
mungkin ada orang mau menyumbang darah secara
sukarela kepadamu. Tidak mungkin ada salah seorang
sanak keluargamu yang mau datang menunjukkan diri
untuk menyumbang darah kepadamu. Mereka takut dan
malu untuk muncul. Karena kau maling! Tahu kau?
Nyawamu bagi mereka tidak ada artinya. Tubuhmu yang

27



terbaring dalam pengaruh obat bius itu tidak akan
mereka hiraukan lagi begitu mereka menemukan kalung
emas itu. Saking gembiranya mereka, aku yakin begitu,
mereka akan lupa menyudahi operasimu. Kau akan mati
sia-sia. Untuk apa menyelamatkan penjambret seperti
kau. Mengurangi jumlah penjahat lebih bijaksana! Maka,
kau akan mampus! Kau tidak ubah seperti koper tua
yang akan dicampakkan setelah dikeluarkan isinya.
Mayatmu akan terbaring tanpa ada orang yang
menjenguk.” .

Orang itu dari tunduk lalu memandang kepadaku.

”Kau masih muda Bung. Masih banyak kemung-
kinan masa depanmu. Kau harus manfaatkan hidup ini.
Masak kau mau mampus dengan jalan konyol seperti
itu? Operasi itu bukan untuk menyelamatkan jiwamu,
tetapi untuk menyelamatkan kalung emas yang kau
telan!”

”Apa yang harus aku lakukan?” katanya.

”Keluarkan!” bentakku.

”Aku tidak melakukannya!”

”Sudah tidak ada lagi waktu untuk berkilah-kilah!
Tidak saatnya menyembunyikan kejahatan pada saat ini.
Jangan tunggu mereka kalap. Jangan kau kira mereka
tidak melihat kita. Semua gerak-gerik kita mereka lihat
lewat kaca riben ini. Lihat kedip apa rokok mereka di
dalam gelap itu! Itu sama seperti mata mengintai kita.
Ayo lakukan! Cepat telah obat pencahar itu! Apa yang
kau takutkan pergi ke jamban?”

Dia raih gelas berisi larutan garam inggris dari
atas meja. Dia reguk seperti orang minum kopi.
Kemudian dia lahap pepaya dan pisang.

”Makan lebih banyak pepaya itu, biar cepat dia
mendorongnya.”

Seorang petugas membuka pintu kaca. Mereka
telah lihat apa yang terjadi di dalam.

“Sudah ingin ke jamban?” katanya.
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”Dia baru menelannya. Belum. Sebentar lagi,
Pak.”

“Bagus! Kalu dia tidak suka pepaya dalam negeri,
kita bisa sediakan pepaya bangkok!” Dia tutup pintu
kaca itu.

Tidak lama kemudian dia muncul pula. Dua orang
masuk membawa papan penyekat dan dua pispot.
Papan penyekat itu dimasukkan sebagai dinding jamban.
Orang itu kalau sudah ingin ke jamban, dia boleh pergi
ke balik papan penyekat untuk membuang hajat. Untuk
alasan tertentu, orang itu diperintahkan menanggalkan
pakaiannya, kecuali celana dalam. Dia disuruh mereka
pergi ke balik papan penyekat sampai dia memerlukan
pispot.

Aku dan para petugas keluar dari dalam ruangan
berkaca. Kami menonton di balik 7iben, menunggu
orang itu mengeluarkan kotorannya ke dalam pispot.

Seorang petugas yang memegang alat pengeras
suara masuk ke dalam ruangan berkaca dan mengambil
pispot yang diulurkan dari papan penyekat. Petugas itu
tampak memeriksa isi pispot dengan ranting. Terdengar
dia melaporkan apa yang dia lihat di dalam pispot.

“Belum keluar! Baru biji-biji kedele. Rupanya dia
makan tempe!”

Dia keluar membawa pispot dan seseorang
menyambutnya dan membersihkannya di lubang kakus.

Si penjambret meminta pispot baru. Kemudian
orang yang membawa alat pengeras suara masuk
kembali ke dalam ruangan berkaca dan menyambut
pispot yang diulurkan dari balik papan penyekat. Lalu
terdengar suara dari dalam pengeras suara:

“Belum juga! Masih sisa-sisa tempe. Ada seperti
benang. Kukira ini sumbu singkong rebus!”

Dia kemudian dalam urutan waktu melakukan hal
yang sama. Sementara, di balik 77ben kami terus me-
nunggu sudah sampai sepuluh kotoran di dalam pispot
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dituang ke dalam kakus, namun kalung itu tak terkait di
ujung ranting. Wanita pemilik kalung mulai bosan
menunggu. Dia me-#zi/pon suaminya. Tidak lama kemu-
dian suami wanita itu datang. Dia pun ikut bergabung
menonton di balik 7zben. Orang di balik papan penyekat
makin pendek jarak waktunya mengulurkan pispot,
namun kalung emas lima belas gram itu tidak keluar
bersama kotorannya. Pada saat kami menunggu seperti
itu, tiba-tiba papan penyekat di dalam ruangan kaca itu
terdorong dan kemudian tumbang. Orang di baliknya
jatuh terjerambab menindihnya. Dia sudah tidak dapat
berdiri. Dia menjadi lunglai setelah terus-menerus
mengeluarkan kotorannya

Maka, si suami pun mengambil keputusan. Dia
desak si istri mencabut tuduhannya. Si istri melakukan-
nya. Tuduhannya dia cabut. Dia minta maaf kepada
polisi. Karena mungkin bukan orang itu yang menjam-
bret kalungnya.

Lelaki itu dibersihkan di kamar mandi. Tuduhan
tethadap dirinya dicabut! Wanita itu minta maaf
kepadanya. Aku juga minta maaf kepadanya. Polisi juga
memaafkannya. Dia bebas!

Karena merasa berdosa, aku menolong lelaki itu
meninggalkan kantor polisi. Aku memampahnya naik ke
atas taksi. Aku terus-menerus meminta maaf di
sepanjang perjalanan. Aku raba uang di sakuku. Aku
beri dia uang untuk menebus rasa berdosa pada diriku.
Lelaki itu berlinang air mata penerimanya.

“Beli makanan. Kau perlu gizi untuk memulihkan
kesehatanmu. Aku benar-benar merasa berdosa!”

Dia lipat uang di tangannya.

?Terima kasih. Ternyata Bapak orang baik.”

”Jangan katakan begitu! Aku telah menjerumus-
kanmu. Uang itu tidak severapa artinya. Aku telah
melakukan kesaksian palsu. Maafkan aku, Bung.”
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Kemudian kami sama diam di dalam perjalanan
itu. Tak lama dia minta diturunkan di gang tempat
tinggalnya. Aku menolongnya sampai ke luar. Aku
menyalamnya.

”Maafkan aku Bung. Rasanya aku berdosa betul
Sepuluh ribu tidak ada artinya untuk mengenyahkan rasa
berdosa itu. Bisa kau berdiri? Apa tidak ada becak ke
rumahmu? Apa perlu aku mengantarmu?”

”Tidak usah Pak. Terima kasih.”

Dia tampak tidak kuasa menahan air matanya.
Aku biarkan dia berdiri goyah. Aku masuk ke dalam
taksi. Pintu taksi dia tutupkan sambil dia gunakan
tempat bertumpu. Aku ulurkan tanganku lewat jendela
untuk menjabat tangannya. Aku belum merasa cukup
untuk melenyapkan rasa bersalah itu. Maka, aku
mengulang apa yang telah kukatakan.

”Maafkan saya, ya Bung. Beli makanan untuk
memulihkan kesehatanmu. Aku benar-benar merasa
berdosa kepadamu. Aku tidak akan mengulang hal yang
sama terhadap orang lain.”

Orang itu menghapus air matanya pada pipinya
yang berdarah. Mukanya yang lebam dia tundukan.

”Bapak adalah saksi yang benar. Bapak tidak
boleh begitu merasa berdosa.” Dia semakin menunduk
seolah dia hendak menyembunyikan mukanya. “Bapak
orang baik. Saya harus mengatakannya! Anakku sedang
sakit keras. Kami petlu biaya. Istriku telah putus-asa di
rumah. Dokter meminta banyak.” Dia tiba-tiba
mengangkat mukanya. “Bapak adalah saksi itu! Bapak
orang baik. Saya harus mengatakannya! Saya tidak boleh
membiarkan Bapak terus-menerus merasa berdosa.” Dia
kembali menunduk. “Saya bukanlah penjambret. Tetapi,
saya telah melakukannya. Tiga kali kalung itu keluar
dalam pispot. Tiga kali pula aku menelannya.” Dia lepas
jabat tangannya pelan-pelan. Dia memandang padaku.
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“Bapak orang baik. Hukumlah saya.” Dia raba
uang yang telah saya beri itu yang tersimpan di dalam
saku bajunya. Dia mungkin hendak mengembalikannya.

”Kalau begitu kau masih memerlukan pispot,”
kataku.

Aku biarkan dia memegang uang sepuluh ribu itu.
Aku suruh taksi meninggalkannya. Aku harus segera
memutuskan begitu sebelum aku berubah keputusan.
Kurasa itu lebih tepat. ***
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MAUKAH KAU MENGHAPUS BEKAS
BIBIRNYA
DI BIBIRKU DENGAN BIBIRMU?

Seorang wanita muda dalam sikap yang mencu-
rigakan berdiri di pinggir geladak sambil memegang
terali kapal. Dia tampak sedang bersiap-siap hendak
melakukan upacara bunuh diri, melompat dar lantai
kapal itu. Baru saja ada di antara anak buah kapal
berusaha mendekatinya, mencoba mencegah perbuatan
nekat itu, tetapi wanita muda itu mengancam akan
segera tetjun kalau sampai anak buah kapal itu men-
dekat. Dengan dalih agar bisa memotretnya dalam posisi
sempurna, kudekati dia sambil membawa kamera. Aku
berhasil memperpendek jarak dengannya, sehingga tegur
sapa di antara kami bisa terdengar.

“Tolong ceritakan sebab apa kau ingin bunuh
diri?” kataku memancing perhatiannya.

Dia tak beralih dari menatap ke jauhan laut. Di
sana ada sebuah pulau. Mungkin impiannya yang telah
retak menjadi pecah dan sudah tak bisa lagi untuk
direkat. _

”Tolong ceritakan penyebab segalanya. Biar ada
bahan untuk kutulis.”

Wanita itu membiarkan sekelilingnya. Angin
mempermainkan ujung rambutnya. Mempermainkan
ujung lengan bajunya. Dan tampak kalau dia telah
berketetapan hati untuk mengambil sebuah keputusan
yang nekat. Tiba-tiba dia melepas sepatutnya, men)ulur—
kannya ke laut.
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“Ini dari dia,” katanya dan melepas sepatu itu.
Sepatu itu jatuh mendekati ombak, kuabadikan dalam
kamera.

Kemudian dia meraba jari tangan kirinya. Di sana
ada sebentuk cincin. Sinar matahari memantul meng-
antar kilaunya. Mata berliannya membiaskan sinar tajam.
Dikeluarkan cincin itu dari jari manisnya. Diulurkannya
melampui terali. Ombak yang liar menampar dinding
kapal. Tangan yang menjulurkan cincin itu sangat men-
cemaskan.

”Ini dari dia,” katanya, dan melepas cincin itu.

”Semua yang ada padaku, yang berasal darinya,
akan kubuang ke laut. Sengaja hari ini kupakai semua
yang petnah dia berikan kepadaku untuk kubuang satu
persatu ke laut. Tak satu pun benda-benad itu yang
kuizinkan melekat di tubuhku saat aku telah menjadi
mayat di dasar laut. Biarkan aku tanpa bekas sedikit pun
darinya. Inilah saat yang tepat membuang segalanya ke
laut, dari atas kapal yang pernah membuat sejarah
pertemuan kami.”

Wanita muda itu mulai melepas kancing-kancing
bajunya, melepaskan pakaiannya, dan membuangnya
satu per satu ke laut. Upacara pelepasan benda yang
melekat di tubuhnya dia akhiri dengan melapas bagian
akhir tubuhnya. Membuangnya ke laut.

”Apa pun yang berasal darinya, tidak boleh ada
melekat pada jasadku, saat aku sudah menjadi mayat, di
dasar laut. Biarkan laut membungkus jasadku seperti
kain pembungkus mayat. Biarkan asin airnya mengga-
rami tubuhku tanpa sehelai benang penyekat.”

Wanita yang telanjang itu mengangkat sebelah
kakinya melampaui terali, bersiap-siap membuang diri-
nya ke laut. Kamera kubidikkan ke arahnya. Di dalam
lensa terhampar pemandangan yang pantastis! Wanita
muda, dalam ketelanjangannya, berdiri di tepi geladak
dengan latar ombak dan burung camar. Sebuah pulau
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berbentuk bercak hitam di kejauhan samudera terlukis
di sampingnya dalam bingkai lensa. Sebelum melompat,
dia menoleh ke arahku. Seperti ada sesuatu yang ter-
bersit di benaknya yang hendak dia sampaikan kepa-
daku, sebelum dia melompat mengakhiri ombak.

”Ternyata tidak segampang itu membuang sega-
lanya,” katanya. ”Ada sesuatu yang tak bisa dibuang
begitu saja” Dia diam sejenak, memandang bercak
hitam di kejauhan samudera. Dipandangnya lengkung
langit agak lama, lalu bergumam: ”Bekas bibirnya. Bekas
bibirnya tak bisa kubuang begitu saja.” Dia berpaling ke
arahku. Tatapannya lembut menyejukan. Lama, dan
agak lama mata itu memandang dalam tatapan yang
mengambang. "Maukah kau menghapus bekas bibirnya
di bibirku dengan bibirmu?” katanya dalam nada ragu.

Aku tersentak mendengar permintaan itu. Sangat
mengejutkan, dan rasanya tak masuk akal diucapkan
olehnya. Permintaan itu terasa datang dari orang yang
sedang putus asa. Kucermati wajahnya dalam lensa
kamera yang mendekat. Pemulas bibir berwarna merah
tembaga dengan sentuhan warna emas, memoles
bibirnya, menyiratkan gaya aksi untuk kecantikan seulas
bibir.

”Tidak akan aku biarkan bekas itu terbawa ke
dasar laut. Maukah kau menghapus bekas bibirnya di
bibirku dengan bibirmu?” Tolonglah. Tolonglah aku
melenyapkan segalanya.

Orang-orang yang terpaku di pintu lantai geladak
berteriak kepadaku.

”Lakukan! Lakukan!”

Seorang muncul di pintu geladak membawa
selimut terurai, siap menutup tubuh wanita yang
telanjang itu.

”Tolonglah. Tolonglah aku menghapus segalanya.
Jangan biarkan bekas itu tetap melakat dibibirku dalam
kemaatianku di dasar laut. Tolonglah.”
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”Lakukanlah! Lakukanlah!” teriak orang-orang
yang menyaksikan dari pintu lantai geladak.

Aku hampiri wanita itu. Orang yang membawa
selimut itu berlari ke arah kami, menyelimuti kami
dengan kain yang terurai itu. Di dalam selimut kucari
telinga wanita itu.

”Masih adakah bekas darinya di bagian lain
tubuhmu yang harus kuhapus dengan bibirku?” bisikku.

”Saya Chechen, Pak,” kata wanita itu mempet-
kenalkan dirinya begitu aku selesai menyampaikan
cerpen lisan itu dan berada kembali di antara penonton.
”Saya menggemari cerpen-cerpen Bapak. Saya maha-
siswi fakultas sastra semester tujuh. Saya senang sekali
bisa bertemu dengan Bapak, pengarang dari cerpen-
cerpen yang telah banyak saya baca,”

”Terima kasih. Namamu Chechen? Tidak nama
seorang Minang.”

’Bagaimana kelanjutan cerpen lisan itu?”

”Kau yang harus menlanjutkannya. Kalian. Para
pendengarnya.”

Sejak itu kami akrab. Aku seperti muda kembali.
Berdua ke mana-mana di dalam kampus Kayutanam
maupun ke Danau Singkarak, Desa - Belimbing,
Batusangkar, Bukittinggi, Lembah Harau, Tabek Patah,
Kota Gadang, danau Maninjau, Ngalau Indah, Lubang
Jepang, Ngarai Sianok, Lembah Anai, dan Istana
Pagaruyung.

Besok adalah hari terakhir aku di Kayutanam.
Aku harus kembali ke kehidupan rutin di Jakarta.
Perpisahan itu kami habiskan di kawasan wisata di luar
kota Padangpanjang. Sebuah kawasan semacam taman,
berisi rumah gadang dari berbagai daerah di
Minangkabau. Kawasan itu bersebelahan dengan lokasi
Pusat Dokumentasi dan Informasi Kebudayaan
Minangkabau. Tempat itu sejuk diliputi kabut, terkenal
sebagai kota hujan. Sebentar-sebentar kabut tebal
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melintas menutup kawasan itu. Kami mencari tempat
kosong di salah satu bangunan berbentuk payung
dengan meja bulat dan kursi sandar melingkar, yang
disediakan untuk para pengunjung duduk-duduk me-
mandang sungai kecil berbatu yang terhampar di bawah
dan memandang puncak Gunung Merapi. Kami berke-
liling mencari tempat kosong, tetapi demua bangunan-
bangunan kecil itu telah dihuni pasangan-pasangan
remaja. Mereka duduk memandang lembah dan lereng
gunung yang terus-menerus diselimuti kabut yang
datang seperti asap hutan terbakar. Kami akhirnya
duduk di hamparan rumput berbukit, di antara rumah
gadang pajangan dalam ukuran yang sebenarnya.

”Selama lima hari, siang dan malam kita tak
pernah berpisah. Malam kita duduk berdekatan di
warung-warung membiarkan kopi dingin sambil kita
berpandangan. Aku mendengar proses kreatifmu sedang
kau mendengarkan riwayat dan asal-usul tempat-tempat
yang akan kita kunjungi besok pagi. Kita tidak meng-
hiraukan mata-mata yang memandang kita. Kita biarkan
percakapan-percakapan mereka tentang kita. Tanganku
kau pegang dan aku merebahkan kepala ke bahumu
dalam udara dingin Kayutanam. Semua itu akan menjadi
kenangan. Besok kau akan pulang dan aku akan kembali
ke kampus.

”Kita pergi ke Lubang Jepang. Masuk ke dalam
kegelapan gua. Berdua kita di dalam tanpa seorang
pengunjung pun mengawasi kita. Aku berbisik, seolah
kita masuk ke dalam kamar pengantin dan kau meminta
lampu dipadamkan. Kita duduk di puncak pendakian di
Lembah Harau. Kita duduk berdua memandang ke
bawah mengikuti arah air terjun. Lembah kita lihat dan
ketinggian dan tempat itu sangat sunyi. Kita biarkan
kera-kera mendekat dan kita tidak merasa terganggu.
Kita biatkan pedagang kelapa muda itu meletakkan
sebutir kelapa dengan dua penyedot di lubang tempu-
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rungnya. Kita tidak hiraukan dia turun meninggalkan
kita dan membiarkan kita berdua menikmati kelapa
muda yang kau pesan. Kita benar-benar berdua di
tempat sunyi itu. Kita menyedot air kelapa muda itu
dengan dua alat sedotan dari lubang tempurung yang
sama. Aku satu dan kau satu. Terkadang kening kita
bersentuhan pada saat menyedot air kelapa muda itu.
Kita pun lupa, mana milikku dan mana milikmu pada
saat kita mengulang menyedot air kelapa muda itu. Kita
sudah tidak menghiraukannya. Sesekali kedua pengisap
air kelapa itu kita gunakan keduanya sekaligus, ber-
gantian, sambil kau menatap tepat ke mataku dan aku
menatap tepat ke matamu. Aku yakin, hal itu kita
lakukan semacam isyarat yang tak berani kita ucapkan.

”Kelapa itu kita belah. Kau sebelah dan aku
sebelah. Alangkah indahnya semua itu.”

”Kenangan itu akan kubawa pulang.”

”Maukah kau menghapus bekas bibirnya di
bibirku dengan bibirmu?”

Aku mendekat kepadanya. Kabut tebal datang
kepada kami. Begitu tebal kabut itu, seolah kami
terbungkus di dalam selimut yang basah. Tak tampak
sesuatu pun dalam jarak dua meter. Kelambu kabut itu
menutup kami dari pandangan dunia. Kami berguling-
guling di atas rumput dalam kepompong kabut.

’Masih adakah bekas yang lain di bagian tubuhmu
yang harus kuhapus dengan bagian tubuhku?” bisikku.

Dia menggeliat di dalam kabut. Dicarinya telinga-
ku.

“Tak ada bekas yang lain, yang perlu dihapus,
Sayang,” bisiknya.

Serpihan kabut menyapu wajah kami bagaikan
serbuk embun dipercikkan.

“Apakah kita akan keluar dari kepompong kabut
ini sebagai sepasang kupu-kupu?”
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“Bekas ini akan kubawa pulang dan akan ada yang
menghapusnya. Bagaimana denganmu?” “Akan kutung-
gu bekas yang baru dibekas yang lama, darimu.”

“Apakah itu mungkin?”

“Mungkin.”

“Aku lima empat dan kau dua-dua. Itu tidak
mungkin.”

“Mungkin.”

“Aku Datuk Maringgih dan kau Siti Nurbaya,
dalam usia. Apa yang memaksamu?”

“Entahlah. Aku pun tak tahu.”

Kami turun dari puncak bukit itu berpegangan
tangan. Dia memegang erat jari-jariku. Dan, aku me-
megang erat jari-jarinya. Seolah ada lem perekat di
antara jari-jari kami.

Kayutanam
1997
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Short Stories:

MUSIC ON THE BUS

The inter-city bus sped through the night at its
usual steady pace. Half way through the journey, the
passengers had just had their meal at the regular
stopping place. Outside in the dark, trees covered the
right and left of the road. The bus’s lights shone on the
road as the vehicle ran between the two rows of trees.
One after the other, the trees stood like sentries along
the way. Occasionally sparks of light gleamed in the
darkness, indicating that there was life somewhere
outside the bus. The lights of the bus were like a chalk
line being scratched across a blackboard.

The white line was continually swallowed by the
darkness hidden beneath the bus, but then renewed
itself again. Over and over again.

The people on the bus were wide awake. They
felt refreshed. The driver turned on the tape-recorder.
As the music boomed out, the passengers listened and
let their minds drift. Suddenly someone shouted:
“Could we have something else? I'd like to listen to
some jazz.”

“Please, driver,” someone else said in support of
the proposal. “Let’s have some jazz.”

“But I don’t have any jazz tapes,” said the driver.

“I’ve got the very cassette I want,” said the man
who had asked for jazz, taking a cassette from his
pocket. Jazz boomed throughout the bus.

As soon as the music began, almost immediately,
someone else shouted: “Could we have something



else?” The question was directed at the man who
wanted to listen to jazz.

“Sure,” said the man who had wanted to listen to
jazz.

“I’d like to listen to some disco music,” said the
man who wanted to stop the jazz.

“Please, driver,” said the main who had wanted to
listen to jazz, “this gentleman doesn’t like my jazz. He
wants to listen to disco music.”

“But I don’t have any disco tapes,” said the
driver.

“I do,” said the man, “I’ve got the very cassette I
want.” He took a cassette from his pocket and before
long disco music boomed throughout the bus.

The passengers listened to the music for a few
seconds. Then a passenger sitting in another seat
shouted out: “Could we have something else?” His
remarks were directed to the man who liked disco
music.

“Sure,” said the man who liked disco music.

“I'd like to listen to some keromcong music.”

“Please, driver, this man doesn’t like my favourite
disco song. He’d like to hear some 4eronwong music.”

“But I don’t have any keroncong tapes,” said the
driver.

“I do. I’ve brought my favourite tape with me.”
He took out a cassette from his pocket. Kervnoong music
boomed out throughout the bus.

The passengers listened to the &ervncong music for
a few seconds. Then a passenger sitting in another seat
shouted out: ““Could we have something else?”

“Sure,” said the man who liked £eroncong music.

“I’d like to listen to some funky dangdut music.”

“Please, driver, this gentleman doesn’t like
keroncong. He wants to listen to funky dangdut music.”
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“But I don’t have any funky dangdut music,” said
the driver.

“I do. I’'ve brought my favourite tape with me.”
The man took out a cassette from his pocket. He gave it
to the driver and dangdut music boomed out throughout
the bus.

The passengers listened to the music for a few
seconds. Then another passenger shouted out: “Could
we have something else?”

“Sure.”

“I’d like to listen to some Indonesian pop music.”

“But I don’t have any Indonesian pop music,”
said the driver.

“I do. I take my favourite cassette with me
everywhere I go.” The man took a cassette from his
pocket. Soon Indonesian pop music boomed
throughout the bus. The passengers listened to the
music for a few seconds. Then another passenger
shouted: “Could we have something else?”

“Sure,” said the man who liked Indonesian pop
music.

“Id like to listen to some classical Javanese
music.”

“Please, driver, this gentleman doesn’t like
Indonesian pop music, even though I do. He wants to
listen to classical Javanese music.”

“But I don’t have any classical Javanese music,”
said the driver.

“I do. I never go anywhere without my cassette
of classical Javanese music. It’s my favourite. I always
bring it with me. Here you are. Classical Javanese
music.” He handed the tape to the driver.

The passengers listened to the classical Javanese
music for a few seconds. Then another passenger
shouted out: “Could we have something else?”
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“Sure,” said the man who liked classical Javanese
music.

“I’d like to listen to some West Javanese flute
music.”

“Please, dtiver, this gentleman doesn’t like
classical Javanese music, even though I do. He wants to
listen to West Javanese flute music.”

“But I don’t have any West Javanese flute music,”
said the driver.

“I do. I never go anywhere without my cassette
of West Javanese flute music. It’s my favourite. I always
bring it with me.”

He took the tape from his pocket. Soon West
Javanese flute music boomed throughout the bus.

The passengers listened to the West Javanese
flute music. But before thirty seconds had passed,
another passenger shouted out: “Could we have
something else?”

“Sure,” said the man who liked West Javanese
flute music.

“T’d like to listen to some Minangkabau saluang.”

“But I don’t have any Minangkabau salxang,” said
the driver.

“Ai do. Ai never go anywhere without my village
music, Minangkabau saleang.”” He took the tape from his
pocket. Minangkabau sal¢ang boomed throughout the
bus. And then, again, another passenger soon shouted:
“Could we have something else?”

“Sure,” said the man who liked sa/vang music.

“I’d like to listen to some modern Tapanuli
music.”

“Please, driver, this gentleman doesn’t like sa/uang
music, even though Ai do. It’s my favourite. He wants
to listen to damned Batak music.”
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“Batak music? Are you trying to insult me?” The
man from North Sumatra grabbed the man who had
asked for saluang music by the collar.

“Never. Ai meant modern Tapanuli music.”

“It is just as well that we come from the same
island. Otherwise I would have beaten you up.”

“Ai thought exactly the same thing; we both
come from Sumatra. Otherwise Ai would have beaten
you up. At don’t like people touching my collar. Forgive
me. Please, driver, this gentleman wants to listen to
modern Tapanuli music.”

“But I don’t have any modern Tapanuli music.”

“I do. I never go anywhere without my favoutite
music. I like mountain music. Play the tape, driver!”

The man took the tape from his pocket. Modern
Tapanuli music boomed throughout the bus. But then,
another passenger wanted something else. “Could we
have something else?” he shouted.

“Sure, but why? Don’t you like modern Tapanuli
music?”

“I like military band music!” said the man. He
was wearing a green uniform and held a pistol in his
hand.

“Please, driver, this gentleman doesn’t like
modern Tapanuli music, even though I do. It's my
favourite. He wants to listen to military band music.”

“But I don’t have any military band music,” said
the driver.

“I do. I never go anywhere without my favourite
music. Military band music. Play it right now! To the
very end! And don’t stop before then. I've got a gun.”

As soon as the military band music began to
boom throughout the bus, another passenger wanted
something else. “Could we have something else?” he
shouted. He was wearing a green uniform too and he
had two pistols.



The man who had asked for military band music
looked at him. He saw that the soldier had two pistols.

“Sure. Why not? Sure. You can have something
else.”

“l want the national anthem!” snapped the
second soldier.

“Please, driver, this gentleman doesn’t like
military band music, even though I do. It always makes
me feel like fighting. He wants Indonesia Raya.”

“But I don’t have Indonesia Raya.”

“What do you have?” said the man in the green
uniform with two pistols.

The driver gulped. He opened his box of
cassettes. But he couldn’t find what he was looking for.

“You must have Indonesia Rayal Keep looking!
You’d better find it!”

The drver continued sorting through his cassette
box. Suddenly he was startled. He seemed to have
remembered something.

“I used to have it! But where did I put it? Let me
think for a moment. Oh now I remember. Last
seventeenth of August, a group of veterans from the
War for Independence chartered the bus. They
celebrated Independence Day on the bus. They retraced
their old campaign trail. The General Sudirman trail
They played military band music the whole way. And
Indonesia Raya as well. Then, in the middle of the
General Sudirman trail, they asked me to stop the bus. I
watched them observe a moment of silence. It was very
moving. They cried. I knew they were remembering old
comrades who had died fighting the colonial troops.
Then they asked me to play Indonesia Raya again. That’s
what happened to the tape. I'm positive they didn’t ask
me to play the song when we reached the 1945
Veterans’ Headquarters after our trip along the General
Sudirman trail. I remember what they told me as they

45



presented me with the casette. ‘As you drive along on
the ' seventeenth of August each year, please play
Indonesia Raya from time to time for your passengers.” I
remember now. That is exactly what they said when
they gave me the cassette. But where is it? Oh ... the
company employs a lot of different assistant drivers.
They have their own favourite tapes. I wonder if ...?
It’s possible. Very possible. They usually come from out
of town too. Yes. It is very possible.”

The drver stopped the bus. Outside the lights
shone on the asphalt. In front of the whole class, the
chalk line paused in the middle of the blackboard. The
driver eased himself out from behind the steering
wheel. Everyone watched him. The two men in green
uniforms were motionless. The driver scratched inside a
rubbish bin. Lifted the bin up and emptied it onto the
floor. Scratched through it again. Finally, he took out a
brassiere, a pair of knickers, a sanitary napkin, a tea-bag,
some scraps of cloth, pieces of dirty paper, some
banana leaves which had been used to wrap food, and a
cassette.

“I found it!” he shouted. “What did I tell you?
They threw it away!”

“Play it!” said the man in the green uniform with
two pistols.

The driver returned to his seat behind the
steering wheel. He put the cassette into the tape
recorder. Indonesia Raya boomed throughout the bus,
and the vehicle slowly began its journey once more. But
after a few moments of Indonesia Raya, another
passenger shouted: “Could we have something else?”

He was wearing a green uniform. And had three
pistols. One pistol in his right hand. And one pistol on
either side of his waist.

The man who had requested Indonesia Raya
looked at the man with three pistols. Then he looked at
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the man with one pistol. Finally he turned and looked at
the man with three pistols again. In a clear voice he said:
“No! We can’t have something else. Everyone has to
listen to the whole Indonesia Raya.”

“But it gives me a headache!” said the man in the
green uniform with three pistols.

“What did you say? It gives you a headache? That
means you don’t love the Motherland!”

“This isn’t the right time to play the national
anthem.”

“It is exactly the right time. Can’t you see how
parochxal everyone was becoming? They were all
fighting.”

“But Indonesia Raya gives me a headache.”

“So you are a traitor! You’d better get off the
bus!”

“But ...” said the man in the green uniform with
three pistols.

“But, you’ve already paid your fare? Is that what
you’re trying to say?” said the man in the green uniform
with two pistols.

“Yes! I've already paid my fare!”

“I’ll give you your money back. And we’ll play
Indonesia Raya until we reach our terminal. If you don’t
like it, you can get off the bus straight away. There is no
room here for anyone who doesn’t like the national
anthem. Who doesn’t like the national anthem?”

“I like it” said the man with one pistol. He moved
over next to the man with two pistols. Between them,
they now had three pistols.

The man in the green uniform with two pistols
stood on a seat. He was followed by the man in a green
uniform with one pistol.

“Speak up! Who doesn’t like the national
anthem?”

“We all like it!”” shouted the other passengers.
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“There is no room here for anyone who doesn’t
like the national anthem. None at alll”

“I like it!” said the driver.

The white chalk line scratched its way across the
asphalt road. The darkness under the floor continually
devoured it. The same thing, again and again.

1981

(Translated by Harry Aveling)
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THE CHAMBER POT

We climbed into the police car. I sat beside the
woman who had been robbed. The man accused of the
robbery sat in front of us. His nose was still bleeding.
The security officers who had caught him in the market
sat on either side of him, together with one policeman.
There was no roof on the car. The wind played with our
hair.

A few moments ago the man had been making
his way through the crowded market. The woman
screamed. I saw the man put something into his mouth
as he hurried away. When I pointed him out, the
security officers caught him. The mob vented their
anger on him. As the car sped away, he wiped the blood
from his lips. He didn’t dare look up to show the blood
which smeared all over his face.

To be honest, there was no proof that he had
stolen the woman’s property. But I stuck to my story
and they arrested him.

*kxk

Once we reached the police station, the officers
began to work him over, so that he would confess. They
had their own way of doing these things.

“Did you swallow the necklace?” they demanded.

“No,” the man said, bowing his head.

“Did you throw it away?”

“Did you hide it?”

“No.”

“Did you give it to an accomplice?”’

“That is all he can say: ‘No’.” They were
becoming impatient. “Beat him up!”
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They knocked the man out of his chair. He tried
to stand up. Clung to a corner of the table. He sat back
in the chair again.

“I didn’t take anything, Officer.”

“That wasn’t what I asked. Where did you hide
the necklace?”

“He swallowed it,” I said.

“Did you see him swallow it?”

“Sure! He put the necklace into his mouth and he
swallowed it!” I added the word “necklace” to my
previous testimony. In fact, I didn’t see what he put into
his mouth. But it was too late to stop now.

“Are you sure?”

“I'm positive.”

“He put the necklace into his mouth? Was that
how it happened?”

The man on the other side of the table typed my
testimony onto a piece of paper.

“He did.”

“Then he swallowed it?”

“He did.”

“How heavy was the necklace?” he asked the
woman who had been robbed.

“Fifteen grams,” the woman replied.

“Good. I’ve got everything I need,” snapped the
senior officer. “I’'m convinced by what you say. Now we
need to get the necklace out of him. Find some
laxatives. Some bananas and pawpaws as well. Make
him eat the lot. Make him shit like a bird. We can catch
the droppings.”

The senior officer left the interrogation room.
When the objects he had ordered were ready in the
intetrogation room, the other police officers called him
back again and he returned.

“Make him drink the mixture,” he insisted.
“Force him. You’ve got it? Epsom salts?”
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“Yes, sir,” said one of the subordinates.

“Good. Get ready to catch what comes out!”

They started to make the man to swallow the
mixture. But he refused. He wouldn’t open his mouth.
They used force. They tried to pour the foaming glass
of Epsom salts into his mouth. He clenched his jaw.
They knocked him out of his chair a second time.

“Drink it! Why won’t you drink it?”

He clung to a corner of the table as he tried to get
up off the floor.

“Peel the pawpaw. And make sure that he eats
it?”

“Which one should we give him first, Captain?
The salts or the pawpaw?”

“Give him both. Just make sure you catch
whatever comes out of him.”

“His whole stomach ...”

“I don’t care. Make him drink the salts. And eat
the bananas. Or the pawpaw. Be ready for when he
wants to go to the toilet!”

They forced the man to open his mouth so that
he could swallow the lot.

The violence was starting to make me feel
uncomfortable. I asked the senior officer to allow to
persuade the man to swallow the salts and eat the fruit.
He agreed. The man and I went into a brightly lit room
with glass walls. The police stood behind the tinted
glass, where we couldn’t see them. The woman who had
been robbed also stood behind the observation area
watching us through glass.

I began to win him over. The dark outside made
me feel as though we were in a bedroom on some dark
night.

“There are just the two of us here,” I tried to
assure him. “There is something I need to tell you. If
you don’t produce the necklace in a hurry, they’ll
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operate on you.” I moved closer to him. “Do you know
what 1 mean — ‘operate’? They’ll take you to an
operating theatre. Before the operation, they will x-ray
you to see where the necklace is sitting in your stomach.
They’ll make you fast for a long time. Then they’ll take
you to the operating room. And anaesthetise you. Then,
when you’re unconscious, they’ll cut your stomach
open. It will be just like cleaning a fish. They’ll scrub
your guts real hard, because you’re hiding something
valuable in your stomach. You have to realise that
they’re not interested in saving your life; they only want
the necklace you swallowed. Imagine what might
happen if you started to lose a lot of blood. No one will
give you their blood. You’re a thief! Don’t forget: you
don’t mean a thing to them. They’re mad at you for
hiding the gold necklace in your guts. It won’t be a
pretty operation. You don’t mean a thing to them. No
one will willingly give you their blood. Your family
won’t be allowed to come and donate blood. They
would be too ashamed. Because you’re a thief. Your life
doesn’t mean a thing to them. Once they’ve found the
gold necklace, they’ll leave your unconscious body on
the operating table. They’ll be so delighted, I assure you,
that they won’t even bother to finish the operation.
You’ll die, that’s what will happen. Why should they
bother saving the life of a thief like you? It will be a
good way of making sure that there is one less criminal
in the world. Kick the bucket. You’ll be no better than
an old suitcase; they’ll empty you out, then throw you
away. You'll be stretched out in the morgue and no one
will come to pay their last respects.”

The man raised his head and looked at me.

“You’re still young, my friend. There is so much
you can still do with your life. Don’t waste it. This is a
stupid way to die. They’re not interested in saving your
life. They just want the gold necklace you swallowed.”
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“What should I do?” he asked.

“Give them the necklace!” I insisted.

“I don’t have it!”

“This is no time for games. It’s too late to hide
your crime. Don’t make them too angry. And don’t
think that they can’t see what we’re doing. They can see
everything through the two way mirrors. Look at the
way their cigarettes burn out there in the dark. Like eyes
spying on us. Please drink the mixture. Quickly! Are you
afraid of going to the toilet?”

He grabbed the glass of salts and gulped it down
as if it were a cup of coffee. Then he gobbled down the
pawpaw and bananas.

“The more pawpaw you eat, the sooner you’ll get
rid of it!”

A guard opened the glass door.

“Do you want to go to the toilet?” he asked.

“Be patient. He isn’t ready yet. Can you come
back in a little while, officer?”

“Of course! If he doesn’t like Indonesian
pawpaws, we have some from Thailand. Top quality!”
He closed the glass door again.

Before long, the officer returned once more. Two
policeman entered, carrying a screen and two chamber
pots. The screen was intended to function as a toilet. If
the man wanted to go to the toilet, he could go behind
the screen and shit. For their own reasons, they ordered
him to take off all his clothes, except for his underpants.
They told him to go behind the screen when he needed
to use the chamber pots.

The guards and I left the glass room. We watched

from behind the mirror, and waited for him to shit into
the pots.

A guard entered the glass room carrying a loud
speaker and took a pot when the man held it out from
behind the screen. The guard appeared to examine the
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contents of the chamber pot with a stick. He then
reported what he could see in the pot.

“Nothing yet! Only some soybean seeds. He must
have been eating fried soybean cake.”

The guard came out carrying the pot, and passed
it to another policeman who emptied it into the latrine.

The thief asked for a new pot. Then the man with
the loud speaker entered the glass room a second time
and took the pot which the man offered him from
behind the screen. Using the loud speaker, the guard
shouted: “Still nothing! More soybean seeds. And
something like shreds of fibre. I think it is boiled yam.”

In the fullness of time, the same thing was
repeated once more. Meanwhile, we waited behind the
two way mirror as the pots were emptied into the latrine
ten times. The stick could not find the necklace. The
woman who owned the necklace became bored. She
rang her husband. Before long, he came. He joined us
behind the mirror. The man held out the pot at
increasingly shorter periods, but the fifteen gram gold
necklace was not in his shit. As we waited, the screen
suddenly shifted and crashed to the floor. The man fell
on top of the screen. He was unable to stand up. He
was exhausting after shitting so many times.

The husband came to his own decision. He told
his wife to withdraw her accusation. She did. She
withdrew the accusation. She apologised to the police
for possibly accusing the wrong man of stealing her
necklace.

Fokok

They took the man to the bathroom and washed
him. The accusation was withdrawn. The woman
apologised to him. I apologised to him. The police
apologised to him. He was free.

Feeling guilty, I helped him out of the police
station. I carried him to a taxi, apologising the whole
way. I felt in my pocket. I gave him some money to
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quieten the sense of guilt that I was feeling. The man
wept as he took the money.

“Buy some food. You'll need lots of vitamins to
make yourself feel better again. I am really very, very
sorry.”

He folded the money.

“Thank you, sir. You’re a good man.”

“Don’t say that. It was all my fault you got into
trouble. My testimony was untrue. Please forgive me,
my friend.”

We were both quiet for the rest of the journey.
Then he asked to be let out at the lane where he lived. I
helped him out of the taxi. I shook his hand.

“Please forgive me, friend. I feel very guilty. The
ten thousand rupiahs are no recompense for how I feel.
Can you stand up? Do you want to go the rest of the
way home in a trishaw? Do you want me to come with
your”

“There’s no need for that, sir. Thank you.”

He seemed unable to stop crying as he stood on
the pavement shaking. I let him be. I got back into the
taxi. He closed the taxi door. I held my hand out
through the taxi window to farewell him. I still felt that
I had not done enough to alleviate my guilt. So I
repeated what I’d already said: “Please forgive me, my
friend. Buy yourself some food so you feel better soon.
I really did the wrong thing. I'll never do it again.”

The tears mingled with the blood on his cheeks.
He brushed them away. He bowed his head. His face
was black and blue.

“You told the truth. There is no need to feel
guilty.” He bowed his head even further, as though he
were trying to hide his face. “You’re a good man. I must
tell you everything. My son is very sick. We need the
money. My wife has given up all hope. We can’t pay the
doctor.” Suddenly he looked up. “You told the truth.
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You’re a good man. I must tell you everything.” He
bowed his head again. “I’'m not a thief. But I did take
the necklace. I passed it three times, and swallowed it
again each time.” Slowly he released my hand. He
looked at me.

“Youre a good man, sir. I deserve to be
punished.” He groped in his pocket for the money I
‘had given him. Perhaps he wanted to give it back to me.

“In that case, you’ll need another chamber pot,” I
told him.

I let him keep the ten thousand rupiah. I ordered
the taxi to dtive away. I had to, before I changed my
mind. I felt that it was the right thing to do.

1982
(Translated by Harry Aveling)
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DO YOU WANT TO REMOVE THE
MARKS OF HIS LIPS ON MY LIPS WITH
YOUR LIPS?

A young woman stood suspiciously at the edge of
the deck, holding onto the ship’s railing. She seemed to
be about to commit suicide by leaping into the ocean.
Some of the crew tried to approach her, wanting to stop
her reckless behaviour, but she threatened to jump
immediately if they came any closer. Pretending that I
wanted to find the best position for taking her
photograph, I approached her with my camera.
Eventually I was close enough to be able to talk to her.

“Please tell me why you want to commit suicide?”
I asked, hoping to attract her attention.

She continued to stare at a distant island, far
across the sea. Perhaps someone had shattered all her
dreams and they could no longer be mended.

“Please tell me everything. I might be able to
write a story about this.”

The woman ignored me. The wind played with
the tips of her hair. The sleeves of her blouse. It seemed
that she was ready to act on her reckless decision.
Suddenly she took off a shoe and pointed it at the sea.

“He gave me this,” she said, throwing the shoe
away. As the shoe neared the sea, I preserved its image
for all eternity with my camera.

Then she reached for a finger on her left hand.
The ring sparkled in the sunlight as the rays spread from
its diamond. She held the ring over the ship’s rail. The
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wild waves beat against the side of the boat. Her hand
shook violently.

“He gave me this,” she said, letting go of the ring.

“I want to throw everything I have, everything he
gave me, into the sea. Today I’'m wearing every single
thing he ever gave me. I’'m going to take them all off
and throw them into the sea. When I drown at the
bottom of the ocean, I don’t want to be wearing a single
thing he gave me. Not one single thing. We met for the
first time on this boat and now I want to throw
everything away.”

The woman began to unbutton her blouse. She
took off her clothes and threw them one by one into
the sea. The ritual undressing ended when she disposed
of her underwear. She threw everything into the sea.

“I don’t want to wearing anything he gave me
when I drown at the bottom of the sea. The water can
be my shroud. The salt can cover my corpse.”

The naked young woman lifted a foot over the
rail and prepared to jump. I aimed my camera at her.
The sight in my lens was fantastic! A naked young
woman, standing at the edge of the deck, with the
waves of the ocean and the seagulls behind her. I could
see the tiny black silhouette of the distant island in my
lens as well. As she prepared to jump, unexpectedly she
turned towards to me. It seemed that she had just
thought of something she needed to tell me, before
ending her life in the ocean.

“It isn’t as easy to get rid of everything as I
thought it would be,” she said. “There is still something
I need to get rid of.” She was quiet for a moment, as
she looked at the distant black speck in the ocean. After
staring at the horison for a long time, she said softly:
“The marks of his lips on mine. I can’t just throw them
away.” She turned towards me. There was a gentleness
in her eyes. For a long time, her eyes hovered as she
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gazed in my direction. “Do you want to remove the
marks of his lips on my lips with your lips?” she asked
me hesitantly.

I was startled by her request. Very startled. The
request made no sense at all. It seemed to come from
the very depths of her disappointment. I twisted my
lens to bring her face into closer focus. She had
carefully applied a dark red lipstick with just a touch of
gold to her lips, suggesting a far greater beauty than she
had so far shown.

“I refuse to take the marks of his lips with me to
the bottom of the ocean. Do you want to remove the
marks of his lips from my lips with your lips? Please. I
want to get rid of everything.”

All around us, people were nailed to where they
stood. They shouted: “Kiss her! Kiss her!”

Someone appeared at the doorway carrying an
opened blanket, ready to cover the young woman’s
naked body.

“Please help me. Help me get rid of everything. I
don’t want to die at the bottom of the ocean with the
imprint of his lips still on mine. Please.”

“Kiss her! Kiss her!”

I approached the woman. The man with the
blanket ran towards us and covered us. Inside the
blanket, I searched for her ear and whispered: “Do I
need to kiss you anywhere else on your body to remove
the mark of his lips?”
ok k

“My name is Chechen, Sir,” the woman says as
she introduces herself to me. I have finished my reading
and am mingling with the audience. “I'm a fan of yours.
A final year literature student at the university. I’m really
pleased to meet you. I've read lots of your stories.”

“Thank you. Chechen? That isn’t a West
Sumatran name, is it?”

“What happens next in the story?”
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“You have to decide. All of you. Al my
listeners.”

We are friends from that moment. I feel like a
young man again. We go everywhere together. The
campus at Kayutanam. To Danau Singkarak, Desa
Belimbing, Batusangkar, Bukttinggi, Lembah Harau,
Tabek Patah, Kota Gadang, Danau Maninjau, Ngalau
Indah, Lubang Jepang, Ngarai Sianok, Lembah Anai
and Istana Pagaruyung,

Tomorrow is to be my last day in Kayutanam.
Before I return to my routine life in Jakarta. We decide
to spend our final hours at a tourist spot outside the
town of Padangpanjang. It is like a garden and contains
small shelters which are built like replicas of the local
Minangkabau style of housing. The garden is next to the
Minangkabau Museum and Library. Rain falls frequently
in Padangpanjang and a soft mist covers the ground.
We look for somewhere to sit among the chairs and
round tables which are provided for visitors. Below us
runs a small stony brook. Mount Merapi towers over us.
All of the tiny shelters are occupied by young couples
gazing at the valley and the slopes of the volcano.
Sheets of mist continually pass across the hill, like the
smoke from a forest fire.

Eventually we sit on the grass, next to a real
Minangkabau house.

“We have been together every single moment for
the past five days. Each night we have sat in coffee-
shops, gazing at each other while our coffee grew cold.
You told me about how you write. I told you stories
about the different places we were to visit the next day.
We didn’t care that people looked at us. We didn’t care
what they said. You held my hand. I rested my head on
your shoulder in the cold air of Kayutanam. All we will
have will be our memoties. You will go home tomorrow
and I will return to the campus.”
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“Tomorrow we will go to Lubang Jepang. To a
dark cave. We will enter the cave and no one will see us
go in. I will say that it feels as though we are entering
the bridal chamber. You will ask me to blow out the
candle. We will climb to the top and watch the waterfall.
Everything will be very far away and very silent. We will
let the monkeys come close to us and ignore them. A
vendor will bring you a young coconut cut open at the
top, and two straws. We will ignore him as he leaves us
to enjoy the fresh coconut milk you have asked for.
There will only be the two of us. Completely alone.
Drinking the fresh coconut milk through two straws.
One for you and one for me. Sometimes our foreheads
will touch as we drink. We will forget which is your
straw and which is mine. It won’t matter. Sometimes we
will use separate straws, sometimes the same straw. I
will gaze into your eyes. You will gaze into mine. Our
eyes will say things that our mouths dare not speak.”

“We will divide the coconut into two. One half
for me, one half for you. It will all be very beautiful.”

“I shall carry the memory of it with me when I
return home.”

“Do you want to remove the marks of his lips on

my lips with your lips?”
I move closer to her. A thick mist covers us. It is so
thick that we feel as though we are wrapped in a moist
blanket. We can’t see beyond two metres. No one can
see us beneath our net of mist. We roll on the grass in
our cocoon of mist.

“Are there any other marks on your body which I
must remove with my body?”

She stretches out in the mist and reaches for my
ear.

“None. None at all, my datling.”

Drops of mist splash on our faces like dew.
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“Will we be two butterflies when we emerge from
this cocoon of mist?”

“When I return home, the marks will be covered
over. What about your”

“I'll wait for new prints on top of the old ones.

From you.”

“Is that possible?”

“Itis.”

“‘m fifty-five. You’re twenty-two. It’s not
possible.”

“It’s possible.”

“‘m as old as Datuk Meringgih in the
melodrama, and you’re as young as Siti Nurbaya. Why
would you wait?”’

“I don’t know. I really don’t.”

We descend the hill still holding hands. She holds
my fingers tightly. I hold her fingers tightly. It is as if we
are glued together.

Kayutanam 1997
(Translated by Harry Aveling)
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