TIDAK DIPERDAGANGKAN UNTUK UMUM

SAPUTANGAN
SIRAH BARAGI |




TIDAK DIPERDAGANGKAN UNTUK UMUM

fg‘”‘%

SAPUTANGAN
SIRAH BARAGI

Mursal Esten

PERPUSTAXKAAN l
PUSAT PEMBINAAN DaN |

| PEMGEMBAMGAN BAMREA
| DRPAATEMER PENDIDIKAN |
! DAN KEBUDAYAAM \

Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa
Departemen Pendidikan dan Kebudayaan
Jakarta
1993



; Bahasa
;Pemustakaan Pugat Fembinaan dan?engemhnum

1

) .

| A

i ‘; ';_Y—A{'naw 3% -
iNo Km.hkas' | Mo f}~l77}
| 1 i

\ w;,g' 98/ \ ool A |

P

PROYEK PEMBINAAN BUKU SASTRA INDONESIA
DAN DAERAH-JAKARTA
TAHUN 1992/1993
PUSAT PEMBINAAN DAN PENGEMBANGAN BAHASA
DEPARTEMEN PENDIDIKAN DAN KEBUDAYAAN

Pemimpin Proyek : Dr. Nafron Hasjim
Bendahara : Suwanda
Sekretaris Proyek : Drs. Farid Hadi
Staf Proyek : Ciptodigiyarto
Sujatmo
Warno

ISBN 979-459-326-5

HAK CIPTA DILINDUNGI UNDANG-UNDANG
Isi buku ini, baik sebagian maupun seluruhnya dilarang diperbanyak
dalam bentuk apa pun tanpa izin tertulis dari penerbit,
kecuali dalam hal pengutipan untuk keperluan penulisan artikel
atau karangan ilmiah.

iv



KATA PENGANTAR

Masalah kesusastraan, khususnya sastra (lisan) daerah dan sastra
Indonesia lama, merupakan masalah kebudayaan nasional yang perlu
digarap dengan sungguh-sungguh dan berencana. Dalam sastra (lisan)
daerah dan sastra Indonsia lama itu, yang merupakan warisan budaya
nenek moyang bangsa Indonesia, tersimpan nilai-nilai budaya yang
tinggi. Sehubungan dengan itu, sangat tepat kiranya Departemen
Pendidikan dan Kebudayaan melalui Proyek Pembinaan Buku Sastra
Indonesia dan Daerah-Jakarta berusaha melestarikan nilai-nilai budaya
dalam sastra itu dengan cara pemilihan, pengalihaksaraan, dan pener-
jemahan sastra (lisan) berbahasa daerah itu.

Usaha pelestarian sastra daerah perlu dilakukan karena di dalam
sastra daerah terkandung warisan budaya nenek moyang bangsa Indone-
sia yang sangat tinggi nilainya. Upaya pelestarian itu bukan hanya
akan memperluas wawasan kita terhadap sastra dan budaya masyarakat
daerah yang bersangkutan, melainkan juga akan memperkaya khaza-
nah sastra dan budaya Indonesia. Dengan kata lain, upaya yang
dilakukan itu dapat dipandang sebagai dialog antarbudaya dan an-
tardaerah yang memungkinkan sastra daerah berfungsi sebagai salah satu
alat bantu dalam usaha mewujudkan manusia yang berwawasan
keindonesiaan.

Buku yang berjudul Saputangan Sirah Baragi ini merupakan
karya sastra Indonesia lama yang berbahasa Minangkabau. Pengalihaksa-
raan dan penerjemahnya dilakukan oleh Dr. Mursal Esten sedangkan
penyuntingnya oleh Drs. Muhamad Fanani.

Mudah-mudahan terbitan ini dapat dimanfaatkan dalam upaya pem-
binaan dan pengembangan sastra di Indonesia.

Jakarta, Maret 1993 Kepala Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa

Dr. Hasan Alwi



PRAKATA

Sapu Tangan Sirah Baragi ini merupakan sebuah kumpulan cerita
pendek berbahasa Minang ditulis oleh seorang pengarang Nasrul
Siddik. Ada empat belas cerita pendek yang terhimpun di dalamnya.

Pada tahun lima puluhan dan enam puluhan cerita-cerita pendek

yang ditulis di dalam bahasa Minang ini cukup berkembang dan
~ digemari masyarakat. Cerita-cerita pendek itu dimuat di dalam surat-
- surat kabar yang terbit di Padang. Beberapa pengarang cerita pendek
~ jenis itu yang terkenal, antara lain, Busra Algerie, Nazif Basir, dan
| Nasrul Siddik.
" Pada umumnya cerita-cerita pendek itu mengisahkan kehidupan
masyarakat yang dialami oleh *’Orang-orang kecil” di tengah-tengah
permasalahan “’besar” pada zamannya. Di dalam cerita-cerita pendek
itu terungkap nada pahit dan getir yang dialami manusia, tetapi
diungkapkan dalam rasa humor. Akhirnya, kepahitan dan kegetiran
itu diterima sebagai sesuatu yang menggelikan karena tidak ada
kemarahan dan kebencian di dalamnya.

Keadaan yang demikian juga mewarnai cerita-cerita pendek
Nasrul Siddik ini. Empat belas cerita pendek yang termuat di dalam
Sapu Tangan Sirah Baragi ini memiliki sifat yang seperti itu.

Cerita pendek yang pertama, Sapu Tangan Sirah Baragi, bercerita
tentang seorang laki-laki yang bernama Jainun. Berkali-kali ia jatuh
cinta kepada seseorang gadis tetapi selalu gagal. Mula-mula ia jatuh
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cinta kepada si Nurhayati. Karena dunia modern mengajarkan agar
jangan bertele-tele dalam menyatakan cinta, ia dengan berterus
terang menyampaikan cintanya kepada Nurhayati. Oleh karena
belum jelas ujung pangkalnya, tentu saja pernyataan cinta Jainun
ini mengagetkan Nurhayati. Bahkan, pernyataan cinta itu meng-
undang tertawa sehingga Jainun menjadi patah hati. Untunglah
kemudian, ia mendapatkan gantinya, yakni si Ros. Meskipun gadis
ini tidak secantik Nurhayati, badan pendek, muka bulat, dan hidung
pesek, tetapi ia berhasil mengobati luka hati Jainun. Akan tetapi,
sayang, si Ros meninggal dunia dalam suatu kecelakaan. Sejak
saat itu, Jainun bertekad tidak akan lagi berpacaran dengan cara
modern dan ia tidak akan melakukan piknik. Berhasil pulalah ia
berkenalan dengan seorang anak gadis. Mereka bersurat-suratan,
model Zainuddin dan Hayati. Ia juga menyiapkan sapu tangan merah
bersulam untuk menyatakan cinta. Akan tetapi, akhirnya Jainun
kembali gagal pula. Pacarnya itu telah disambar pula oleh seorang
sarjana.

Cerita pendek Dalam Daerah Tujuan Kampuang, Adiak Surang
Tambatan Ati, mengisahkan seorang anak manja bernama si Jama.
Ia jatuh cinta kepada si Tati, tetapi tidak terbalas. Si Jama menyata-
kan cintanya dengan menyampaikan sebuah pantun. Tati mengira
si Jama telah menyindirnya karena Tati tidak lulus ujian akhir.
Tati marah. Jainun tetap menyatakan cintanya, tetapi tetap pula
menolaknya karena ia telah mempunyai hubungan dengan bekas
gurunya.

Si Jama betul-betul terpukul. ibunya amat sedih melihat keada-
an si Jamal. Ia mencalonkan beberapa orang akan ganti si Tati, tetapi
si Jama tetap menolak.

Pada saat pesta perkawinan si Tati dengan bekas gurunya, si Jama
berada di rumah si Jarana, seorang janda. Si Jama akhirnya lari dan
pergi bersama janda itu. Komentar orang-orang di lepau, “Itulah
sebabnya si Jama yang selalu dimanjakan!”

Cerita pendek Iko . . . , Nan Ondeh Diak Ha mengungkapkan
tentang perangai Sutan Di Ateh. Ia hidup dalam tiga zaman Belanda,
Jepang, dan Republik. Ia selalu sukses dalam tiga zaman itu.

Sekarang ia pergi menghadiri upacara peringatan Hari Proklamasi
dengan istri mudanya yang berumur 19 tahun. Ia tidak bermaksud
menyimak acara, tetapi hanya untuk pergi melagak saja. Istrinya
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memakai rok span dan berkaca mata hitam.

Istrinya bisa diperolehnya dengan uang. Sutan Di Ateh ber-
gelimang uang karena korupsi dan manipulasi. Sewaktu istrinya tahu
apa yang dikerjakan suaminya, Sutan Di Ateh, dan dari mana datang-
nya uang itu, ia menampar suaminya itu dan pergi meninggalkannya.

Cerita pendek Kabaa Pulo, Nasi lah Jadi Bubua, bercerita tentang
Sutan Pangeran yang mencari seorang menantu. Ia terkenal pemilih
dan tinggi hati. Berkali-kali ia gagal mendapatkan menantu, tetapi
menurut pengakuannya, dialah yang menolak semua calon itu,
padahal tidak. Akhirnya ia mendapatkan seorang menantu saudagar
kaya dari Medan. Direncanakanlah sebuah pesta perkawinan yang
meriah. Diundanglah saudagar-saudagar kaya, orang Cina dan India
yang ada di Padang, untuk hadir dalam pestanya itu. Hal itu
dimaksudkan agar ia bisa menerima kado dan hadiah yang berharga
dari tamunya itu, tetapi tak seorang pun yang datang. Sutan Pange-
ran amat kecewa dan bertanya-tanya kenapa mereka tidak datang.
Rupanya Sutan Pangeran telah salah pilih mendapatkan menantu.
Ternyata menantunya itu bukan saudagar kaya, tetapi seorang
penjual obat keliling.

Cerita pendek Kok Gala . .. Sah Di Awak, menceritakan Kehe-
batan gelar yang disandang orang-orang. Mereka bercerita dan saling
meledek di sebuah pos ronda sambil bermain domino. Ada orang
yang bergelar Rajo Api (raja api), tetapi orang yang bergelar seperti
itu tetap saja terkena ronda, orang tidur itu enak, sedangkan dia
berjaga-jaga. Ada pula orang bergelar Sutan Rangkayo Gadang (sutan
orang kaya besar), tetapi ia tidak mempunyai uang sepeser pun.
Ada pula yang bergelar Pandeka Sati (pendekar sakti). Namun, ia
bukan pendekar dan ia sakti pun tidak. Begitu pula dengan orang
yang bergelar Palito Bumi (pelita bumi), sewaktu listrik padam, ia
tak bisa berbuat apa-apa. Jadi, yang mereka miliki hanyalah gelar
saja, sedangkan kemampuan tidak sesuai dengan gelar itu.

Cerita pendek Anak Gadihnyo Kanai Semba, bercerita tentang
masyarakat kampung yang menunggu untuk mendengar petuah-
petuah dan nasehat-nasehat dari seorang tokoh yang bernama
Bagindo Basa. Bagindo Basa tak kunjung datang, sedangkan masya-
rakat sudah resah menunggu. Rupanya ada kemelut dalam rumah
tangga Bagindo Sulaiman. Anak gadisnya dilarikan orang. Sewaktu
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ia datang ke tempat pertemuan, yang diceritakannya adalah kemelut
itu. Tentu saja masyarakat kecewa dan mengejek Bagindo Sulaiman.
Orang yang diagung-agungkan itu ternyata lebih jelek daripada
anggota masyarakat yang akan dikuliahinya.

Cerita pendek Nama Uda . . . Martamin, bercerita tentang seorang
anak gadis yang bernama Emy. Ia berkenalan dengan seorang pemuda
di pinggir laut, namanya Martamin. Perkenalan itu berlangsung kikuk
dan mengundang tawa. Namun, mereka asyik sehingga tidak sadar
bahwa orang-orang memperhatikan dan mengerumuni mereka.
Terpaksalah dengan rasa malu meninggalkan tempat itu dan kemu-
dian mereka pergi ke Pasar Jawa.

Cerita pendek Mau Pergi Dengan Uda, menceritakan seorang

Marjisun B.A. Walaupun ia seorang sarjana muda, gajinya amat kecil.
Ia selalu disindir oleh mertuanya. Akhirnya, ia tidak tahan. Ia meng-
ajak istrinya meninggalkan rumah mertuanya itu. Istri Marjisun, B.A.,
yang setia itu bersedia dan tetap mendampinginya.

Cerita pendek Indak Talok Jo Galak Manih Lai Piek, mencerita-
kan ulah tukang catut karcis sesudah Lebaran. Marjibun tidak
mampu membeli Karcis catutan. Roslaini, temannya, merasa bisa
mendapatkan karcis tersebut dengan harga murah. Dengan senyum
dan sedikit bermanja-manja, ia mencoba menawar karcis tersebut,
tetapi ia kecele. Tukang catut tersebut malah mengasari Roslaini
bahwa untuk mendapatkan karcis tersebut tidak bisa hanya dengan
tertawa manis saja. Hal itu tidak bisa dilakukan.

Cerita pendek Rabab Jo Saluang . . . Tolong Sampaikan, ber-
cerita tentang impian-impian seorang pegawai rendah yang bernama
Sutan Bahadur Batungkeh Ameh. Ia tertidur dan bermimpi tentang
persoalan-persoalan hidupnya. Anak gadisnya yang mendapatkan
jodoh orang terpandang dan berada. Ia mempunyai mobil. Pada
saat bersantai, ia duduk di kursi malas sambil bergoyang-goyang,
dan uang pun cukup serta makanan enak.

Akan tetapi, ternyata hal itu semua hanya mimpi. Sewaktu
terbangun ia kembali kepada kenyataan dirinya; ia miskin, tidur di
tikar, dan anak gadisnya susah mendapatkan jodohnya.

Cerita pendek Bukannyo Bapak Indak Kasiah Nak, bercerita
tentang kepanikan keluarga Sutan Mancayo menghadapi lebaran.
Uang tidak ada, sementara anak-anak meminta dibelikan baju baru.

X



Akhirnya, mereka pergi menjual barang bekas ke pasar rombengan.
Namun, barang-barang tersebut dihargai murah sekali. Kebutuhan
lebaran tidak bisa terpenuhi.

Cerita pendek Tiok Kamari . . . Tiok Baurai Aia Mato, bercerita
tentang suasana Hari Pahlawan. Di tengah suasana meriah dan pidato-
pidato hebat, muncullah dua penghuni makam pahlawan saling
berdialog. Mereka menceritakan keadaan yang sebenarnya bahwa
yang dikatakan dalam pidato itu ada yang tidak sesuai antara apa
yang dikatakan dan dirayakan dengan suasana yang mereka perjuang-
kan dulu. Dengan hati lesu kedua arwah itu kembali ke tempat
mereka.

Cerita pendek Aia Mato Jatuah Ciek, Jatuh Duao. . . , bercerita
tentang seorang guru perawan tua. Sewaktu masih muda banyak
laki-laki yang datang melamarnya, tetapi salalu ditolaknya. Sekarang,
sesudah menjadi guru dan umur samakin tua tidak ada seorang pun
lagi yang datang melamar. Rupanya di sekolah, dia menjadi amat
perasa, sering marah dan bertengkar dengan murid-muridnya,
terutama kepada yang gadis-gadis.

Cerita pendek Agiah Den Pitih Biai . . . Si Rahima Sakik, men-
ceritakan seorang anak tunggal yang manja, si Bidin Rancak. Orang
tuanya mengabulkan apa yang dimintanya. Sewaktu ia datang kepada
orang tuanya, orang tuanya mengira Bidin ingin kuliah. Ternyata,
ia ingin berbini. Orang tuanya tidak membantah. Sewaktu ia datang
pula pada suatu kesempatan, rupanya ia ingin minta uang kepada
orang tuanya karena istrinya sakit. Begitulah, meskipun ia sudah
kawin, tetapi semua kebutuhan tetap menjadi tanggungan orang
tuanya.
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SAPUTANGAN MERAH BERSULAM

Sudah tiga orang anak gadis yang memperdaya hati si Jainun.
Tapi bagaimanalah malang yang tidak dapat ditolak, mujur yang
tidak dapat diraih. Si Jainun terus tersandung di tengah jalan. Gadis
pertama mengacaukan otaknya adalah si Nurhayati, kemenakan
Angku Datuk Rajo Nagari. Nurhayati yang bermuka bulat, berambut
panjang. Hidungnya mancung, matanya redup. Umurnya baru 15
tahun, tapi badannya sudah berisi. Pendeknya lebih besar badannya
daripada usianya. Awalnya si Jainun akan tersandung sebab tidak
dapat menahan sabar.

Dia telah banyak mendengar bahwasanya pada zaman modern
segalanya harus main cepat, tidak banyak bertele-tele. Karena itulah
si Jainun sudah terburu-buru menyampaikan isi hatinya kepada si

Nurhayati.
Pada suatu hari, ditunggunya si Nurhayati di tengah jalan.
“"Nur . . . ada yang akan Uda sampaikan, Anu . . . o anu Nur

',’

Kata si Jainun tersendat-sendat. Si Nurhayati yang tidak
menyangka bahwa si Jainun akan menunggunya tercengang saja
melihat tingkah si Jainun yang seperti orang hilang ingatan. Lebih-
lebih karena si Nurhayati tidak pernah berpikir tentang yang bukan-
bukan kepada si Jainun itu. Jangankan dia arif dengan mimik wajah
si Jainun, seperti wajah orang yang sedang dilamun cinta, berpikir
tentang masalah cinta saja tidak.



“Apa kabar? Kenapa menekur-nekur saja Uda?” Kata si Nur-
hayati sambil membelalakkan matanya seperti mata anak kecil yang
tidak tahu apa-apa. Melihat hal demikian bertambah gagap si Jainun.
Timbul ragunya untuk terus menyampaikan, tapi lekas pula ingat
olehnya bahwa di dunia modern ini perlu main cepat. Main terus
terang. Maka disampaikan jugalah dengan suara yang menggigil.

“Nur . . . Nur ... Uda tentu perlu . . . juga berhelat . . . berhelat
untuk kawin!” Mendengar kata itu, tambah terbelalak mata si
Nurhayati. Karena itulah cepat-cepat dibalasnya seperti suara orang
yang tidak mengerti.

”Gila Uda nih! Itukan urusan Uda, apa pula perlunya dengan
saya. Hiii Uda sudah gila benar rupanya!”

Setelah mengatakan itu si Nurhayati berjalan sambil tertawa
terkekeh. Konon si Jainun mendengar si Nurhayati tadi, telah keluar
keringat di tengkuknya. Tapi cepat pula datang pikiran modernnya.
Cepat-cepat dikejarnya si Nurhayati.

“Nur . . . Nur mengertilah maksud Uda. Bagaimana apakah Nur
mau?” Ratap si Jainun tidak bermalu sedikit pun.

”Uda sudah pandir!” jawabnya sambil kian terkekeh-kekeh.
Langkahnya dipercepat sehingga si Jainun patah semangat. Terpaksa-
lah dia mundur teratur. Dan sejak itu setiap bertemu dia, si Nur-
hayati terus menyorakinya:

”Uda sudah gila . . . Uda Jainun gila!” Celakanya oleh si Nur-
hayati diceritakan pula kepada teman-temannya sehingga telah
hebohlah teman-teman si Nurhayati karena tertawa. Bertambah
celaka lagi sebab kawan-kawan si Nurhayati itu ikut pula menertawa-
tawakan si Jainun. Kadang-kadang disengajakannya berciloteh dekat
si Jainun.

”Uda tentu perlu juga berhelat kawin . . . !”” Begitu ciloteh anak-
anak gadis itu berbalas-balasan kata antara sesama mereka. Men-
dengar itu wajah si Jainun jadi kelabu, peluhnya bercucuran. Akhir-
nya, dia tidak kuat mendengar lagi. Diputuskannya pindah dengan
hati yang luluh.

Untung, kemudian, si Jainun luka hatinya cepat terobati. Entah
bagaimana mulanya, tidak banyak orang yang tahu. Tapi yang jelas
telah sering pula di berjalan-jalan dengan seorang anak gadis. Sekali
telah tampak pula dia duduk berdua di tepi ngarai, di Bukittinggi.
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Alangkah asyiknya duduk berdua menghadap ke ngarai yang dalam,
sambil memakan rujak. Sebentar-sebentar si Jainun memandang ke

wajah si Ros, pacarnya itu. Konon tentang wajah si Ros itu memang
agak ketinggalan kereta api benar. Hidungnya pesek, rambutnya
pendek. Matanya untung saja tidak buta.

Tapi badannya agak pendek. Oleh karena itu manjanya memang
agak berlebihan. Tapi kalau ditanya kepada si Jainun, hati ingin
berkata. Menurutnya, tidak ada wanita yang secantik si Ros.
Maklumlah orang baru patah hati. Sedang luka diiris oleh si Nur-
hayati. Saat itu benar si Ros datang menjawab nasib si Jainun.
Di mana pula hatinya tidak akan lekat. Sayang dan kasih tercurah
pada si Ros seorang. Pendeknya, soal duduk-duduk di tepi ngarai
itulah menjadi wirid tetap oleh si Jainun. Di tepi ngarai itu pula
dulu dia memadu janji akan hidup sama hidup, kalau mati sama mati.
Dia sudah bertekad akan kawin secepatnya.

”Kalau ada orang yang akan menghalangi maksud kita untuk
kawin bagaimana Da?” Tanya si Ros sambil memandang ke dalam
ngarai.

Kalau hidup sama hidup, tapi daripada hidup kita akan bercerai-
cerai, lebih baik kita terjuni ngarai ini!” jawab si Jainun bersungguh-
sungguh. Maka sangatlah besarnya hati si Ros mendengar jawab
Uda Jainunnya.

Tapi sisik rupanya yang rugi oleh si Jainun. Untung yang tidak
akan bertemu dengan si Ros. Rupanya malaikat maut telah ikut
pula bergonceng di mobil yang membawa si Ros ke Padang untuk
keperluan mengantarkan familinya yang akan pergi naik haji. Mobil
itu jatuh ke dalam lurah. Dan ketika itulah malaikat maut merangkak
mendekati si Ros. Dibegitukannya nyawa si Ros sehingga ketika
kabar itu sampai pada si Jainun, berputar-putar dunia dirasakannya.

”Ros . .. Ros ... mengapa Uda ditinggalkan sendiri . . . Ros!”
Lalu ia menangis tersedu-sedu.

Kira-kira enam bulan si Jainun remuk seperti ayam kena pukul.
Telah semrawut benar si Jainun. Berdiri termenung, duduk ter-
menung. Mata yang tidak terpicingkan. Telah agak kurus badannya
karena ulah memikirkan nasibnya. Mujurlah cepat bertemu dengan
si Karim, kawan akrabnya. Diajarnya si Jainun dengan kata-kata
yang dalam sehingga terbukalah kira-kira hati si Jainun.
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”Bunga tidak setangkai Nun, kalau hilang betul si Ros, banyak
yang lain ke gantinya, tidak usah dipikirkan betul Nun!” kata si
Karim.

”Alah Karim, kamu belum merasakannya, bagaimana rasanya
ditinggalkan kekasih. Cobalah nanti kalau datang pula olehmu!”
Tapi karena berkat yakinnya menundukkan kawannya itu, maka
akhirnya timbullan semangat si Jainun. Mulailah dia kembali mem-
perjuangkan nasibnya, terutama dalam soal berkasih-kasihan. Cuma
sejak itu, tektinya telah lain. Tidak mau dia lagi main modern-
modernan. Dipantangkannya main piknik-piknikan. Tapi dicobanya
betul cara dulu, cara lama, cara tahun tiga puluhan, sebab cara
modern-modernan itu membuat rugi saja.

Begitulah, ketika diabertemu pula dengan seorang gadis yang
lain dipantangkannya saja dulu. Kalau bertemu dia hanya senyum
manis. Senyum ke senyum ini saja lebih dua bulan lamanya. Terakhir
dikirimnya surat oleh si Jainun. Isinya merayu-rayu. Dicontohnya
betul surat si Zainuddin kepada si Hayati dalam buku Tenggelamnya
Kapal van Der Wijk, karangan Hamka.

Untung, rupanya anak gadis itu suka pula beroman-romanan cara
lama. Pendeknya telah sesuai saja perhitungannya melalui surat dan
surat. Sekali dibuatnya surat oleh si Jainun, antara lain isinya seperti
ini, ”Oh . . . jantung hati Uda. Dengar oleh adik bunyi pantun:

Sepuluh rakit di dalam lepau
Pandan merimba hidupnya lapang
Sepuluh penyakit ditambah panu
Badan bertemu makanya senang.

Kemudian, dimintanya pula kepada kekasihnya itu supaya di-
buatkannya sehelai sapu tangan. Dijintanya pula supaya bertuliskan
betul hendaknya nama Jainun di sapu tanga itu, ”’YANG MERAH
BERONA-RONA hendaknya Dik!” kata di dalam surat itu.

Begitulah, ketika si Jainun telah duduk bersama-sama di lepau
Mak Barain, telah asyik saja si Jainun melambai-lambaikan sapu
tangannya ke wajahnya. Sapu tangan merah berona-rona.

”Hai . . . indah betul sapu tangan kamu Jainun!” Kata kawannya.

”Pacarku yang membuatkan ini.”” Temannya tersenyum. Sedang
si Jainun kian asyik mengirai-ngirai sapu tangan itu. Kemudian,



disambungnya.
’Main kami ya model lama. Terima sajalah undangan sedikit hari

lagi.” Teman-temannya diam senyum dikulum sebab orang telah
banyak tahu tentang nasib si Jainun perkara berpacar-pacaran.

Kemarin ini telah duduk termenung pula di lepau Mak Brain.
Teman-temannya diam saja. Semuanya iba memikirkan sisik rugi
si Jainun. Sebab telah luas pula kabar bahwa kekasih si Jainun ketika
itu telah direbut orang pula. Sekali ini keras lawan si Jainun.
Doktorandus betul yang telah menyambar.

»Cara modern tersandung. Model biasa tidak berhasil pula. Telah
dicoba dengan cara lama, main tahun tigapuluhan, inilah akibatnya.
Disambar pula oleh orang!” Gerutu si Jainun dalam hati.



DALAM DAERAH TUJUH KAMPUNG,
ADIK SEORANG TAMBATAN HATI

Sudah karena membicarakan si Tati, bersaing cepat mengatakan
bahwa dialah yang lebih dahulu daripada si Jama, ditambah pula
oleh Inyik Lunak itu pula memasang, maka ributlah lepau Mak
Kundur itu. Wajah si Jama telah merah nyala, tapi kawan-kawannya
kian membuat ulah.

’Kini apa pula lagi, mujur tampak si Jama, malang sampai oleh
kita. Orang tua si Jama telah selesai berhitung dengan orang tua
si Tati. Kata putus, hitungan menjadi. Kalau si Tati sudah jelas pula
tidak maju. Bereslah Jama, bergegaskan sajalah helat itu, apa pula
lagi,”’ kata si Amat memberi saran.

“Itu benar Jama. Kalau berhela-hela juga, kena potong kamu
nanti. Maklumlah, si Tati semanis itu siapa yang tidak suka pada-
nya,” sela si Sukur yang duduk bersandar dekat tonggak. Tetapi .
si Jama tetap diam mendengar perangai kawan-kawannya itu.

Oleh karena itu pulalah maka si Mirin melepaskan katanya pula,
’Sebelum Engku Kadi mengikat si Tati dengan si Jama kemungkinan
untuk dapat oleh kita belum tertutup lagi. Peduli apa olehku hitung-
an orang tua. Kalau setuju dia dengan bagaimana? Walaupun jatuh
bom di tengah lepau ini, tetapi aku tetap dengannya.”

”Alah . . gertak kamu ini Mirin,” Balas si Amat.

“Ingatlah bentukmu. Sudah nyata bentuk rakus, sudah nyata



bentuk buruk, si Tati pula yang akan mau denganmu. Hai. . .
hai . .., entah kalau putih gagak yang hitam!”

Mendengar sela si Amat itu, senyum tersinggung si Jama. Terasa
di hatinya bahwa si Tati jelas jatuh ke tangannya. Dipikir-pikirkan-
nya dalam hati tentang lawan-lawan yang akan dihadapinya.

”Si Amat, kalau gagah ia juga, tetapi uang jauh dari sakunya.
Si Karidik? Mundur lawan . . . Ingus saja belum terhapus olehnya.
Si Sukur bagaimana?’’ tanya si Jama dalam hati. Kemudian, dijawab-
nya juga dalam hati.

“Alah . . . rambutnya kusut, giginya kuning. Ditambah pula
hidungnya yang pesek, hai . . . kendur lawan ini!” Setelah bersoal
berjawab dalam hatinya sendiri itu, bertambah tersenyum si Jama
memikirkannya.

”Hai Jama, kamu tertawa-tawa saja seperti orang gila tampak-
nya,” hardik si Karidik.

’Tidak ada kawan, saya seorang juga di lepau ini, kendor semua-
nya!” Jawab si Jama sambil berdiri dan mulai melangkah untuk
pergi keluar lepau itu. Tapi, tiba di dekat Mak Kandua, pemilik

lepau, si Jama tertegun, lalu lekas dibayarnya kopi. “Ini ha . . .
harga kopi kamu!” Katanya sambil terus menyelinap pergi keluar.

“Kenapa lari saja kau Jama? Kamu seperti orang maling. Belum
selesai perundingan ini, sudah pergi saja. Tidak kan mungkin si Tati
pula yang akan dapat olehmu. Itulah ... kamu tidak tahu?”’ Men-
dengar ujung kata si Amat itu, si Jama yang baru sampai dekat pintu
cepat berhenti. Tiba-tiba didatanginya si Amat.

”Apa yang kamu tidak tahu kata saya?” Tanya si Jama.

”Bahwa si Tati sudah jatuh cinta dengan gurunya!” Jawab si
Amat.

Mendengar kabar seperti itu, agak letih si Jama tampaknya.
Matanya jadi redup, semangatnya jadi mundur. Tapi cepat-cepat
diobatinya hatinya yang cemas itu. ”Kalau ya, kenapa tidak dimaju-
kannya si Tati dengan guru itu. Untung-untung tidak apa-apa!”

Begitulah, si Jama mendoa-doa kecil dalam hatinya. Setelah
itu, ia seperti orang merajuk, langsung saja ia berjalan keluar.

Teriak dan panggilan kawannya tidak diacuhkannya. Terus
saja ia pulang.

Di sinilah barangkali letak enaknya. Untung si Jama yang akan
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mujur, takdir menentukan. Dapat di tengah jalan, bertemulah si
Jama dengan si Tati yang baru datang dari Padang. Karena kepayahan
membawa tas dan bungkusan, berhentilah si Tati di bawah batang
dadap. Ketika itu, si Jama datang. Datangnya tidak sembarang
datang. Diulurkannya langkah sembilan, ditariknya langkah tujuh,
dilepasnya pula langkah nabi. langkah malaikat yang menyudahi,
di situlah si Jama berkata, ’Adik kandung belahan diri, adik datang
rupanya. Dengarlah adik pantun ini!”

Ayam kurik rambatan tadung
ekor terjela dalam padi
ambil sajak lenggang lenggangkan

Dalam daerah tujuh kampung
adik seorang tempat hati
nan lain biar saya haramkan!

Mendengar suara si Jama yang berpantun itu, terngangaklah
kepala si Tati. Disangkanya si Jama mencemoohkannya sebab tidak
maju sekolah. Maka terbitlah marahnya.

”Bunduang . . . awak yang dipantun-pantunkannya. Sudah nyata
awak tidak maju, dicemoohkannya pula.” kata si Tati menangis,
tapi tiba-tiba disambungkannya sambil melempar si Jama dengan
batu. ”Ini . . . ini yang mau untuk hatimu!” Melihat itu, si Jama
menghindar sebentar. Kemudian, setelah payah-payah pula ia
membujuk si Tati, tapi si Tati tetap membangkang saja.

Cobalah pikir-pikir, berapa ruginya untung si Jama. Empat hari
lamanya ia menghafal pantun itu, sejak mula-mula ia dapat kabar
bahwa si Tati mau pulang dari Padang. Sepekan pula lamanya ia
berpikir tentang bagaimana cara yang baik untuk mengambil hati
si Tati. Cukup hari yang ketujuh, barulah dapat keputusan, bahwa-
sanya dengan cara-cara berpantun lebih cepat mengutik hati; lalu
dicobanya juga, kiranya celaka yang tumbuh. Tapi si Jama tetap
yakin membaikkan hati si Tati kembali. Dirayunya dan berkata
beriba-iba;

”Dik . . . ambillah pisau, belahlah dada!” kata si Jama sambil
meletakkan tapak tangannya ke atas dadanya. Melihat itu meledak
tawa si Tati.

”Mengapa Tati tertawa?’’ Tanya si Jama.

”Seperti film India rasanya!” Jawab si Tati tambah terkikik.



9

Tepat ketika itu pulalah si Amat, si Karidik, si Sukur, dan si
Mirin melihat dari jauh. Keempatnya berpandang-pandangan. Jadi,
yakinlah keempat bujang lapuk itu bahwa si Jama dengan si Tati
benar-benar telah saling jatuh cinta.

Konon keadaan si Jama, tiga hari setelah itu, di lepau, mendengar
cerita kawan-kawannya tang tampak dia sedang tertawa-tawa dengan
si Tati pongahnya makin menjadi-jadi.

“Tidak tahu perkara politik saja si Jama ini, tahu saja si Jama ini,
tahu kalian. Berjanji-janjian saya ini ha . . . . ” Kata si Jama sambil
mengangkat empu jarinya. ”Apa yang akan saya cemaskan. Bapak
saya kaya, ibu saya bertuah . .. sambil melentik-lentikkan jari saja
saya pasti beruang juga!” sambung si Jama.

Tapi, kemudian tiba-tiba pecahlah kabar bahwa si Tati akan
kawin dengan gurunya. Kabar ini pun sampai ke telinga si Jama.
Langsung dicarinya si Tati hari itu juga.

’Bagaimana tidak dengan Uda?” Tanya si Jama kepada si Tati
ketika bertemu di tengah jalan. Mulanya si Tati diam saja, tapi karena
didesak juga oleh si Jama, maka dijawabnya dengan lambat.

”Tidak ada untung awak dengan Uda, kok soal kaya, jelas lebih
beruang Uda daripada guru itu!”

Ha . .. cobalah pikir sudah terlanjur pula mulut si Jama. Di mana
darah si Tati tidak akan naik. Kekasihnya benar yang menghinanya.
Maka dengan keras dijawabnya.

”Walau cuma sedikit uangnya, tapi dlcannya dengan Jenh payah,

tapi Uda Jama pamaleh, tukang ngobrol menghabiskan hari . .. Uang
orang tua yang dibanggakan!”

”Sudahlah . . .” Kata si Jama sambil berjalan seperti bayang-
bayang.

Semenjak keluar kata putus dari si Tati bahwasanya dia akan
kawin dengan bekas gurunya, maka sangat kecewalah hati si Jama.
Empat hari dia tidak keluar dari rumah, berkurung dalam kamarnya.
Hari yang kelima dia keluar berjalan tidak tentu arah. Kalau disapa
oleh kawan-kawannya, si Jama haram mau membalas. Duduk gelisah,
perdiri pun gelisah.

Bentuknya sudah kusut, janggut dan kumisnya dibiarkan pan-
jang. Hati yang iba berkepanjangan. Tiap dipicingkan matanya,
bentuk si Tati terbayang-bayang, terbayang mata si Tati yang redup,
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rambutnya yang panjang tebal hitam tergerai, lesung pipit tercukam
di pipinya . . . ondeh terbayang sejak dari ujung kepala sampai ke
tapak kaki.

Karena memikirkan nasib peruntungan yang malang ini, si Jama
benar-benar larut. Kadang-kadang terdengar dia meratap-ratap kecil
seperti Rai Kapoor patah hati ditinggalkan oleh Shakilla dalam film.

Melihat tingkah anaknya itu, orang tua si Jama pun sudah rusuh
pula. Sebab bagaimana tidak begitu, dilihatnya anaknya sudah
bertambah murung, di mana duduk di mana bermenung. Ditanakkan
gulai ayam tidak disentuhnya sehingga sudah berpikir-pikirlah orang
tuanya untuk cepat-cepat mencarikan jodoh nan lain untuk si Jama.
Maka pada suatu hari, bertanyalah ibunya pada si Jama.

”Jama, saya lihat rusuh kamu sepanjang hari, larutlah hati saya
melihat. Sudah terniat dalam hati saya untuk mencarikan kamu
jodoh yang patut. Biarlah yang malang sudah berlalu. Si Tati sudah
direbut orang, tapi walaupun begitu, bunga tidak setangkai, dunia
luas alam pun lebar, kalau memang yang lain sudah tampak olehmu,
sebutkanlah pada ibu!”

Mendengar kata ibunya yang beriba-iba seperti itu, bertambah
luluh hati si Jama. Kata ibunya tidak dijawabnya, tapi kepalanya
tambah tertunduk. Konon pada diri ibunya, demi melihat si Jama
tambah termenung disambungnyalah kata masa itu.

Q0 . .. Jama!” kata ibu, ”’Usah hati diperturutkan, hancur badan
dibuatnya. Sudah terbayang di hati ibu anak si Jawih sudah tampak
pula oleh saya. Anaknya yang bernama si Kalasun. Lakunya elok,
bahasanya baik. Kalau tentang sekolahnya, sudah saya selidiki, sudah
tamat dia dari SKP! “Menjahit dan memasak dia pandai, kalau
bentuk lumayan. Jika setuju olehmu anak itu, Ibu urus sekarang
juga!”

»Tidak mau saya Bu!” jawab si Jama sambil mengangkat kepala-
nya.

”Ondeh Nak, mengapa kamu tidak mau. Kalau mengaji dia
pandai pula. Sembahyang ke surau di rajin,” Balas ibunya.

”Tidak mau saya Bu!” Ulang si Jama.

»Kalau tidak olehmu, si Kalasun, bagaimana lagi. Tapi si Rahima
anak Dt. Lapang Dunia kan sudah besar pula. Kalau bentuk memang
agak kurang dia, tapi bapaknya orang ternama, pusakanya luas,
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hartanya banyak. Kalau si Rahima bagaimana?”’

”Tidak mau saya Bu!” Sudah tahu benar saya dengan si Rahima
itu. Si Tati bulan, si Rahima matahari, begitu benar beda bentuknya.
Sejak mata saya memandang si Tati, mengerincing mata saya melihat
si Rahima!” Jawab si Jama.

”Ondeh Nak! Kenapa kamu penghina benar. Si Tati juga yang
kamu ingat. Tapi walaupun begitu, si Samsidar anak Mak Limah kan
sudah besar pula?”

’Tidak juga saya mau Bu!” Balas si Jama dengan cepat.

Kononlah karena ibu si Jama melihat anaknya tidak mau saja,
timbullah puas dalam hati. Tapi biarpun begitu, rusuh yang tidak
mau hilang. Cemas memikirkan peruntungan si Jama, anak tunggal-
nya sejak kecil. Namun, untuk menjaga supaya si Jama jangan
bertambah murung, maka didatangkannya saja pesan mencarikan
jodoh untuk si Jama. Akan tetapi, dari sehari ke sehari, jarang benar
si Jama di rumah. Pergi pagi, pulangnya sudah sore. Pergi sore,
pulangnya tengah malam. Mulanya orang tuanya tidak acuh saja,
tetapi ketika kabar lah pecah mempergunjingkan si Jama, anak
tunggalnya itu, bahwa dia sering sekali pergi bertandang ke rumah
si Jarana, janda muda yang tinggal di kampung Hilir, maka mulailah
ibu si Jama jadi cemas, tetapi untuk bertanya kepada anak bujang
yang disayanginya itu hatinya tidak sampai. Takut kalau hati si
Jama kecewa. Karena itulah, maka ibu si Jama diam saja mendengar
desas-desus dari mulut ke mulut.

Tepat ketika pecah tentang perangai si Jama yang telah sering
datang bertandang ke rumah si Jarana, janda muda itu, maka ketika
itu pulalah helat si Tati berlangsung dengan bekas gurunya itu.

Ramai orang, alahurabi hiruk dengan musik di rumah si Tati.
Anak muda-muda nyanyi bernyanyi. Sudah tampak pula si Tati
menjadi anak dara bersanding dua dengan mempelai lelaki. Konon
ulah si Tati menjadi anak dara berbeda dari yang biasa. Sering sekali
dia tersenyum kanan dan kiri. Besar hatinya bukan kepalang. Begitu
pula mempelai lelaki. Saluknya tinggi, cikarahnya besar. Rasa dunia
awak yang punya. Akan tetapi, berbeda dari sorak dan sorai di rumah
si Tati. Terjadi pulalah heboh bisik-bisik di rumah si Jama dan
rumah si Jarana. Orang tua si Jama menangis telah tersedu-sedu,
ketika dilihatnya kamar si Jama kosong. Si Jama telah lari entah
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ke mana. Pakaian dengan segala hartanya dibawanya. Begitu pula
di rumah si Jarana. Orang tuanya telah mondar-mandir kian kemari.
Si Jarana telah kabur entah ke mana. Kejadian ini memalukan sekali,
tetapi keduanya mendiamkan saja.

Ibu si Jama diam, orang tua si Jarana diam juga. Akan tetapi,
keduanya telah kunjung-mengunjungi, bercerita tentang anaknya
yang sama-sama hilang.

Sepekan setelah itu, ketika helat si Tati telah usai, saat itulah
giliran heboh tentang si Jama. Sepandai-pandai menutup bangkai
yang berbau, kesudahannya diketahui juga. Kabar tentang si Jama
lari dengan si Jarana telah tersebar di kampung. Macam-macam kata
orang. Ada yang menyalahkan si Jama, karena ia bodoh telah mau
ditangkap janda. Ada yang menyalahkan si Tati, perempuan yang
telah merusak hati si Jama. Ada pula yang menyalahkan orang tua
si Jama.

“Itulah . . . anak sudah besar dimanjakan juga!”’ Kata orang-
orang berbisik-bisik.

Ketika sekali si Tati berjalan melintas kampung berdua dengan
suaminya, maka berbisik-bisik pulalah orang, ”Aduh . . . seperti
pinang dibelah dua, patut saja tidak kuat si Jama mengalahkan guru
itu. Seperti bintang film tampak olehku . ..!”

”Inilah yang dunia, kian kemari salah. Ini salah, itu salah. Ada
yang benar, tapi banyak benar halangannya. Yang jelas di mana-mana
orang selalu beribu-ribut!”



INI...... YANG ONDEH DIK, HA!

Tersebutlah orang yang bernama Sutan Di ateh. Orangnya tua,
sudah 55 tahun, dunia digelutinya, tetapi kerjanya tidak terkira.
Sudah empat hkali musim beralih, sejak Belanda ganti dengan Je-
pang, Jepang tergusur, NICA pun datang, sudah orang kita pula
yang memerintah, untung St. Diateh tak pernah malang. Anaknya
sudah cukup banyak, sudah bercucu pula kini, tetapi ketawa dan
senyumnya hampir seperti anak muda. Oleh karena ini pulalah ba-
rangkali, bagaimana dia kawin untuk yang kesekian kalinya dengan
anak gadis yang sebenar manis. Wah (Aduh) . . . cobalah pikir oleh
sanak, paling tinggi umur anak itu 19 tahun, manisnya mendaya se-
perti gula enau. Sedang si Gaek Sutan Di ateh, itulah contoh po-
tongannya. Rambut sudah beruban serupa atap seng, muka sudah
bekerut seperti surat kabar diremuk. Giginya? Ampun oi. . . meng-
hitam bekas merokok, yang palsu sudah ada pula. Pendeknya tak
digaris makan pahat, dikasau letak atap, berbulu mata memandang-
nya. Akan tetapi, bagaimanalah kuasa uang tidak tertandingi bagi-
nya.

Begitulah, pada hari peringatan merdeka kemarin ini, St. Diateh
tampak agak sibuk. Pagi-pagi sekali sudah diangkutnya bini muda-
nya itu pergi mendekat-dekat ke tanah lapang tempat orang berapat
umum. disengajanya betul berjalan kaki dari rumah walaupun mo-
bilnya ada. Sebab telah terniat dalam hati St. Diateh untuk memanas-
manaskan orang-orang yang dulu pernah menghebohkan perkara
kawinnya itu.

13
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Maka dilakukannyalah jalan bersilambat bergandeng dua. Sutan
Diateh bercelana wool berbaju jas wool pula. Rambutnya yang su-
dah putih serta jarang itu disisirnya rapi-rapi. Kononlah bibinya yang
muda, manis, cantik itu bibirnya berlipstik merah nyala, bedaknya
putih selayang, serta kacamatanya hitam terpasang manis di wa-
jahnya. Tentang baju yang dipakainya, bukan kebaya dan bukan
selendang, tetapi wah mak. . . rok span, itu betul yang dipakainya.
Bayangkan sajalah oleh Saudara, si gaek St. Diateh berjalan meng-
gandengnya.

Di sepanjang jalan banyaklah orang teraniaya. Di depan sekolah
SMP, periuk tukang cendol sudah pecah ditabrak anak muda yang
asik menolah melihat bini muda St. Diateh, Di depan Kantor Pos,
bendi pula yang bertabrak dengan tiang listrik sebab kusirnya sudah
terpedaya pula. Akan tetapi, karena malu, kusir itu cepat-cepat
mengutuk kudanya.

“Kuda mata keranjang ini!” katanya. Tetapi, sementara itu St.
Diateh tersenyum saja sambil memandang ke bininya.

”Coba benar, kacau-balau lalu lintas kita buat!” katanya sambil
mengangkat kepalanya. Bininya, entah setan darimana yang telah
bersarang di matanya itu. Mendengar kata lakinya itu, dia gelak ter-
senyum pula sambil bersiginyang kemanja-manjaan.

Pendek cerita, tibalah dia di dekat tanah lapang. Dilihatnya
orang sudah ramai. Pidato pun sudah dimulai. Bendera merah putih
sudah berkibar, tetapi entah iblis apa yang bertengger di kuduk St.
Diateh, malasnya timbul untuk ikut mendengar upacara peringatan
itu.

”Nah. . . di bawah batang kayu itu sajalah kita. Panas betul hari
ini!” kata St. Diateh sambil membimbing bininya ke arah bawah
batang kayu. Bininya itu menurut saja.

“Dari sini saja kita lihat, ’sambungnya ketika sudah sampai
di bawah batang kayu itu.

’Tidak terdengar dari sini. . .,”” kata bininya.

“Biarlah. . . di sini sajalah kita,” balasnya. Maka maklumlah
Saudara, siapa betul orang yang bernama St. Diateh itu.

Di bawah batang kayu itulah St. Diateh asik bercerita dengan
bini mudanya. Orang berpidato dan mengingat hari yang bersejarah
itu, hari merdeka tetapi di belakang, jauh dari tempat upacara,
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St. Diateh sudah tertawa-tawa dengan bini mudanya.

»Kulkas kita belum ada lagi, beli ya Pak!”
”Jangan berbapak juga. Sudah berapa kali Uda katakan. Jangan
berbapak. . . Jangan berbapak. . . ber. . . Uda. Itu yang benar!”

jawab St. Diateh bersicepat sebab hatinya agak teriba kalau bininya
itu berbapak juga.

”Entah Uda ini. . ., aku lupa. Kulkas, beli ya Da. Boleh agar
dingin yang kita makan Da!” kata bersiginyang dengan wajah yang
dimanis-maniskan. Tentu saja hati St. Diateh luluh melihat tingkah
bininya itu.

”Beres. . . seberapa benarlah belinya itu. Sehari saja Uda pergi
ke kantor selesailah itu!” jawab St. diateh dengan gaya gaeknya.
Mendengar itu, makin yakinlah si bini muda ini tentang kata-kata
orang bahwa kantor lakinya itu adalah tempat kerja yang hebat.
Akan tetapi, lebih dari itu, dia jadi heran dan hampir-hampir tidak
percaya ketika lakinya bekata.

’Besok sudah ada saja kulkas itu di rumah. . . percayalah kepada
Uda!” Begitulah, akhirnya kedua merpati itu pulang, walaupun
rapat umum belaum usai.

Besok paginya, masih subuh ketika itu, terjadilah heboh yang
tidak disangka-sangka itu. St. Diateh lolong-lolongi menangis. Bini-
nya tersintak, kemudian cepat-cepat St. diateh dibangunkannya.

”Kenapa. . . ada apa. Mengapa Bapak menangis? Akan tetapi,
C+ T ‘\ e = - 200 oo —— o o o St b PN, [ " ——— =

”Si Kutar yang mati ditembak Belanda. Si aziz yang kepalanya
dipecahkan NICA. Si Pudin, si Katik, si Menan, ketiga-tiganya dulu
mati dibakar Belanda dengan rumah-rumahnya. Wah. . . . dik . ..
wah!” St. Diateh terisak-isak.

’Di mana tampak oleh Bapak?” Tanya bininya.
”Aku bermimpi. . . aku bermimpi. Datang semuanya.

Dt. Muncak dengan Haji Mansur datang pula. Oh. . . oh. . . kesemua-
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nya menunjuk-njunjuk kepadaku. Disingkap-singkapkannya pera-
ngaiku. Dikutuknya aku. Oh. . olh. .. oh... dik. Tidak sanggup
olehku lagi Dik. Aku mau tobat lagi!” lolong sutan Diateh. Mende-
ngar itu, muncul berang bininya.

”Jadi apa kerja Uda selama ini?”

”Mencuri. . . makan uang suap. . . menipu. . . membuali orang.
Dan mengeruk duit orang dengan tanda tanganku. . . . oh dik!”
Tapi tiba-tiba berang bininya timbul. Muka Sutan Diateh ditampar-
nya sampai berbunyi.

”Ini yang oh/ondeh dik haa!” Katanya. Dan esoknya Sutah
Diateh tidak tidur di kamar itu lagi. . ..



BAGAIMANA PULA, NASI SUDAH JADI BUBUR

Telah lebih setahun Sutan Pangeran kelimpasingan mencari
menantu untuk jodoh anaknya yang bernama Marlena. Sesungguh-
nya telah ada orang satu dan dua yang mau, tapi belum ada yang
menjadi. Sebabnya macam-macam. Tapi semuanya dilimpahkan
pada kejijikan orang saja. Yang diawak terus, tidak pernah salah
dan kurang. Kadang-kadang lamarannya ditolak orang, tapi kepada
orang dikatakannya bahwa dialah yang menolak. Dia itu juling!”
katanya, “Lihatlah si Marlena, sekolahnya tamat SKP, rupanya bo-
leh juga. Perangainya, aduh sebenar memuji aku di anakku itu.
Patuh, sebenar patuh. Oleh karena itulah maka aku memilih sedikit
orang yang untuk kujadikan menantuku!” Begitu katanya biasa ter-
lompat bila bertemu dengan kawan-kawannya di lepau atau di
surau.

Tapi lebih dari itu, sebetulnya ada pula sebab lain yang menya-
takan bahwa Sutan Pangeran agak pemilih itu ialah rasa kagum ke-
pada badannya seorang. Pangkat yang dipegangnya selama ini, me-
nurut rasa hatinya begitu hebat. Kepada istrinya dan kepada orang-
orang yang dipercayainya, sering Sutan Pangeran berkata sambil
menepuk dada.

YAku kan ketua RT! Jarang pula orang yang mampu memegang
pangkat ini!” Begitulah, pangkat ketua RT yang sudah dipegangnya
sejak dulu di kampung itu, telah menimbulkan rasa hebat di dadanya.
Oleh karena itu pulalah, maka yakin benar dia akan dapat menantu
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yang hebat. Yang kaya, yang berpangkat dan kalau dapat bertitel
pula hendaknya.

Singkat cerita, berkat rajinnya Sutan Pangeran, Tuhan Allah
sungguh penggasih, turunlah rezki ke Sutan Pangeran. Entah batai-
mana jalan yang ditempuhnya, entah untung si Marelena yang be-
gitu, dapatlah oleh Sutan Pangeran calon menantunya saudargar
kaya dari Medan. Menurut cerita yang beredar, konon saudagar
kaya ini gagahnya bukan alang kepalang. Ke mana berjalan memba-
wa tas. Kopiahnya helm, kaca matanya hitam, dasi terjulur di lehernya.

Sebulan jenjelang pesta, ketika itu Sutan Pangeran sedang duduk
di Lepau Mak Karim, terdengarlah olehnya orang bercerita tentang
hebatnya helat kawin anak gadis kepala kampung Nagari Laweh.

Disimaknya cerita orang itu sepenuh hati. Terdengar olehnya
bahwa kepala kampung itu telah melepas undangan kian kemari.
Ke orang Cina yang bertoko, ke orang India yang menjual kambing.
Orang toko dan orang-orang kaya yang ada dalam daerahnya di-
undang semuanya. Hasilnya apa? Ondeh mak, benar-benar banyak ia
mendapat kado. Maklumlah, orang yang diundang segang kepadanya.
Amplop datang berhamburan. Bungkusan berpita merah turun bagai
hujan lebat. Karangan bunga? Jangan disebut! berserakan sampai
ke halaman. Ketika helat itu sudah selesai, dihitung kado yang ma-
suk, uang yang diterima, dibanding dengan pokok helat, hai. . hai. .
berlipat ganda laba helat. Begitu isi cerita yang disimak Sutan Pange-
ran.

Pada diri Sutan Pangeran, sesudah mendengar cerita itu, timbul
rencana waktu tiu. Dilihat orang, dilihat pula badan diri. Kita sudah
nyata ketua RT. Terpikir pula olehnya bahwa pangkatnya itu bukan
pangkat sembarang pangkat. Oleh sebab itu, maka sudah bulat hati-
nya untuk mencoba pula serupa kepala kampungNagari Laweh yang
pernah didengarnya itu.

”’Anaknya, gadis, anak saya gadis pula. Dia berpangkat, saya ber-
pangkat pula. Mengapa saya tidak mengundang serupa dia. Dia ber-
laba saya pun mesti berlaba pula!”’ Begitu katanya dalam hati.

Maka datanglah hari yang dinanti-nantikan. Undangan Sutan
Pangeran sudah melayang kian kemari. Tersebutlah segala yang pen-



19

ting di dalam undangan itu. Yang bercetak dengan leter paling besar
adalah nama Sutan Pangeran serta pangkatnya. Tentang cara pengi-
riman undangan pun diaturnya sehebat mungkin. Kalau undangan
untuk orang-orang yang kaya, orang Cina dengan orang India, begitu
juga untuk orang-orang yang bertoko, tulisan tangan Sutan Pange-
ran benar yang digoreskan di amplop Pendeknya ini sungguh disu-
sunnya setepat-tepatnya. Dan undangan yang dicetaknya lebih dari
seribu helai itu habis semuanya.

Sutan Pangeran pada hari Minggu itu telah menanti tamu di
beranda muka. Anak dara dan mempelai bersanding dua di ruangan te-
ngah. Seorang-seorang tamu telah datang, tapi semuanya orang-orang
yang tingal dekat rumahnya saja. Orang-orang yang terbilang miskin,
yang datang sengaja untuk makan gratis, sedangkan orang-orang
yang diharapkan Sutan Pangeran datang untuk menutup pokok
helatnya, haram kalau tampak batang hidungnya.

Telah petang pula hari, seorang pun tamu-tamu yang kaya-kaya
itu tidak pernah datang. Maka menggerutulah Sutan Pangeran. Mu-
kanya merah menyala menahan marah. Oleh karena itu, lebih seming-
gu sesudah helat, dia tidak pernah keluar rumah.

Tetap pada hari yang ketujuh, dia pergi ke pasar. Tapi betapa

asingnya sinis pandang orang terasa olehnya.
Kadang-kadag terdengar orang menyindirnya. Sebenar telah lain
putar pemukul. Dan akhir sekali, tahulah Sutan Pangeran bahwa
kabar telah pecah. Bahwa dia telah salah pilih. Bahwa menantunya
saudagar dari Medan itu adalah tukang jual obat berkeliling.

Mendengar kabar yang seperti itu, Sutan Pangeran mendudu
pulang. Dihentakkannya badannya di kursi sambil menggerutu:
”Bundung. . . . helat rugi. . . . kiranya awak tertipu pula. Bagaimana
lagi. . . . nasi telah jadi bubur’, keluhnya sambil menghembuskan
nafasnya keras-keras.



KALAU GELAR . ... SAH PADA KITA

Sambil melecutkan batu domino ke atas meja, terlompatlah kata
Sutan Rajo Alam, “Gelar kamu iya sungguh mengagumkan, Pudin!
Siapa pula lagi yang lebih berani dari Rajo Api!” Mendengar tuba
(comooh) kawannya itu, si Pudin yang bergelar Sutan Rajo Api mem-
belakangi muka Sutan Rajo Alam sebentar.

»Jangan banyak cerita lagi. Kalau soal berani yang dihitung,
lebih berani malah kamu. Kamu raja dari sekalian alam. Pangkat
Tuhan Allah betul yang kau sambar!” balas Sutan Rajo Api sambil
melecutkan batu dominonya pula.

»Gertak di engku-engku yang besar ini. Bual besar, kalau sega-
la raja ya oleh kita, tapi ini contohnya, telah pukul tiga tengah ma-
lam hari, ronda bergadang juga baru, potong Pendekar Sati, Aku
pas!” sambungnya, dan tangannya melecutkan batu dominonya.

»Mati kau Pendekar, kukuras uang kau itu!” sambut Sutan
Palito Bumi beserta dengan menghempaskan batu dominonya Keras-
keras ke atas meja.

”Kok soal ronda begadang sampai pukul tiga ini, jangan kau se-
but lagi Pendekar. Ini tanggung jawab. Kesadaran yang mendorong-
ku. Kita kan mesti tetap siap waspada. Tidak kantor kita saja yang
dijaga, kantor orang lain pun dirondai juga,” kata Sutan Rajo Api.

»Kalau gelar iya boleh Rajo. Tapi orang tidur, kita ronda. Kita
berjalan kaki, urang beroto,” kata Pandeka Sati memperpanas pa-
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saran. Sementara itu, Sutan Rangkayo Gadang yang sejak tadi te-
nang saja memperhatikan kawan-kawannya main, telah tersenyum
masam saja. Matanya telah merah karena terkantuk, pikirannya
telah rasa di rumah saja. Maklumlah mempelai baru namanya. Belum
cukup dua bulan dia kawin. Maka sambil kuap, dicobanya pula me-
masang kata.

”Sah, benar kata Pandeka. Raja bundung apa pula itu, yang bisa
diperintah-perntah orang,” '

”Ondeh, memasang pula marapulai baru ini. Tahu kamu bahwa
soal ronda ini adalah kewajiban. Entah kalau bukan orang Indonesia
kau?”

’Ronda apa ini. Ronda berjudi? Main domino? O, itu yang
ronda?”’ Balas Sutan Rangkayo Gadang.

”Alah . . . jasngan bicara juga kau lagi. Kalau gelar Rangkayo
Gadang, tapi nafasmu bau jagung, ” jawab Sutan Rajo alam sambil
menghempaskan balak enamnya keras-keras. Sedangkan Sutan
Rangkayo Gadang karena mendengar kata kawannya yang kasar
itu, agak terdiam. Karena itu, disambungnya oleh Sutan Rajo Alam.

”Komandan ronda sah tidak menenggang. Telah nyata Rangkayo
Gadang sedang berbulan madu, disuruhnya pula bergadang di kantor
ini!”

Wajah Sutan Rangkayo Gadang menjadi merah mendengar sindir
kawannya itu. Terasa pedih betul olehnya kelakar yang seperti itu.
Oleh karena itu, dia berdiam saja. Cuma di kepalanya bertambah
timbul pikiran pulang ke rumah. Teringat olehnya istrinya yang me-
nurut perhitungannya, tentu tidak bisa memicingkan matanya di
rumah. ”Tentu pikirannya kepadaku saja malam ini. . .” Begitu kata
Rangkayo Gadang dalam hati. Matanya terasa betambah berat, kan-
tuknya telah bertengger pada atas matanya. Tapi bagaimanalah,
kita sedang berondalah namanya. Oleh karena itu, kuapnya sajalah
yang tambah berapi-api. Sementara itu, ucapan kawannya tentang
komandan ronda telah memilihkannya untuk begadang, terasa benar
olehnya.

”Tidak perlu didiamkan betul dia tu, Rangkayo,” kata Pandeka
Sati.
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”’Sudahlah Pandeka. Telah sabar aku ini. Kalau pendekar betul
kamu, belum akan segan aku lagi!” Berang Sutan Rangkayo Gadang.
Mendengar itu, Pendekar Sati gelah tersungging saja. Tapi Sutan Pali-
to cepat-cepat menghampaskan batu dominonya keras-keras sehingga
meja berdentang dibuatnya.

”Habis. . . .!” sambungnya. Ketiga-tiga kawannya terpaksa me-
ngeruk uang dari sakunya sendiri-sendiri; kemudian, Sutan palito
Bumi melihat uang telah pindah masuk sakunya, dia gelak terse-
nyum manis, sedangkan kawan-kawannya yang telah kalah, kecewa
dan remuk seperti ayam sakit oleh akut.

”Bagaimana Pandeka? Mau tidak berbaju anak-anakmu di ru-
mah ini Pandeka!” Sutan Rangkayo Gadang mulai membalaskan
sakit hatinya dengan kata-katanya. Pandeka Sati bertambah kecewa,
tapi dia tidak menjawab. Melihat Pandeka Sati sudah diam, maka
bertambah naiklah semangat Rangkayo Gadang mengganyang kawan-
kawannya itu dengan hitungan. “’Patut tanggalkan celananya itu,
tanggalkan dulu. Gadaikan juga!” sambungnya. Sebentar Pandeka
Sati membelalakkan matanya ke wajah Rangkayo Gadang, tapi ka-
wannya itu bertambah membuat ulah.

»Kalaau lantas angan, pergunakanlah pendekar kamu itu . . . bila
ada. Kalau orang yang sesungguhnya pendekar? Mengapa bicara.
Menang membawa, kalah pantang membayar. . . entahlah. . .!”
Mendengar kata itu, terbitlah gusar Pendeka Sati, tapi cepat dipotong
oleh Sutan Rajo Alam dengan katanya.

”Rangkayo! Baik-baik bicara sedikit! Kalau kalah betul kami kan
tidak uang kamu yang habis!”

”Ini seorang lagi! Rajo Alam yang sedang kalah. Bagaimana rasa
badan?”’ Balas Rangkayo Gadang sehingga terdiam jugalah kawannya
itu, tapi Rajo Api cepat memintas.

”Bundung. . . diamlah kau!”” hardiknya.

”Aduh. . . . ini seorang lagi raja memberi perintah. Kalau aku
jadi raja, haram aku kalau mau kalah,” maka disambungnyalah oleh
Rangkayo Gadang, ”Bagaimana Rajo Api? Mungkin tidak makan
anakmu besok!”

”Sudahlah Rangkayo!” Sementara itu, Palito Bumi telah asik
menghitung uangnya.
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»Kalau aku jadi raja, kubalikkan meja ini!” Sutan Rangkayo
Gadang mulai menghasut. Dan kiranya dia, tiba-tiba ketiga kawannya
yang kalah itu— dua Raja, satu Pandekar— berdiri untuk mengguling-
kan meja-meja, tapi, tiba-tiba listrik padam. maka serentak ketika
hari kelam pekat itu, terdengarlah gereseh peseh dan suara Palito
Bumi merarau-rarau.

»Telah menang aku, dirampoknya kembali. Jangan berkelakar
Rajo, oi. . ,” hardiknya dalam kelam.

“Hidupkan Palito engkau itu! Apa juga lagi,” jawab Rajo Alam.
Dan ketika listrik telah hidup kembali. Ternyata kemenangan Sutan
Palito pindah ke saku kawan-kawannya, dan kesudahannya kelima
orang yang berkawan akrab itu bertambah gelak terkekeh-kekeh.

»Kalau gelar, sah diawak. Itu ada Sutan Palito Bumi betul, tapi
lampu mati, uang diganyang orang! Ada lagi Rajo Alam dan Rajo
Api ditambah dengan Pandeka Sati. . . . tapi yang kuasa orang.
Ronda begadang juga bangkai itu!” kata Sutan Rangkayo Gadang.
Tapi cepat dijawab oleh Pandeka Sati.

»Kalau gelar, sah diawak! Itu ada Rangkayo Gadang betul,
tapi nafas bau jagung. . .!” Mendengar itu, terbitlah gelak bersama-
sama. Ayam berkukuk, murai berkicau, hari pun siang. Ronda
selesai!



ANAK GADISNYA KENA SAMBAR

Di dalam ruangan sekolah yang terletak di kampung Tengah,
orang telah ramai berkumpul. Penuh sesak, laki-laki perempuan,
ditambah pula dengan anak-anak yang telah mulai pula ribut. Kenapa
maka orang berkumpul seramai itu? Sebetulnya soal kumpul berkum-
pul ini telah menjadi soal biasa di Kampung Tengah. Ada-ada saja
yang akan di dengan penduduk. Dan ada-ada saja pula yang akan ber-
pidato untuk didengar. Tapi yang ekali ini, begitu ramai orang yang
datang. Tiga hari canang dibunyikan, bertuliskan pula di papan tulis
yang terletak di simpang jalan. Dibentangkan pula disidang Jumat,
dibunyikan tabuh himbauan, mengabarkan bahwa pada hari Minggu
yang akan datang, akan datang ke kampung Tengah orang cerdik
cendekia. Orang pandai lautan ilmu, budinya baik, petuahnya bagus.
Tidak ada yang lain. . . . Bellau itu adalah Bagindo Basa! Begitu kam-
panye yang telah ditebarkan menjelang hari Minggu.

Kini hari Minggu telah datang. Orang telah padat menanti Bagin-
do Basa. Telah sejam pula orang menanti, tetapi Bagindo Basa be-
lum tampak datang berkunjung. Orang mulai gelisah menanti. Galau-
an suara ibu-ibu mulai menjadi-jadi. Anak-anak telah terdengar pula
yang menangis, sedangkan orang laki-laki telah berbincang ke hilir
ke mudik, sambil merokok daun enau. Di sebelah ke sudut tempat
ibu-ibu duduk, terdengar celoteh Amai Indun bersama dengan ka-
wan-kawannya.

»Sawahku telah kering betul kini. Ini salahnya kalau sawah
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berbendar ke langit. Kemarin aku timbakan air dari tempat yang
jauh!” kata Amai Indun. Kata ini cepat dijawab oleh Biai Suna.

“Bagiku sawahku belum bertanam lagi. Maksudku hari ini,
tapi inilah, ada pula orang yang akan berpidato yang perlu didengar
kata orang!” Si Rasima, nan gadis manis itu telah ikut pula mema-
sang :

“Bagiku bagaimana oleh Amai. Kebun kacangku telah dilibas
oleh ayam kemarin ini. Maksudku, akan memagarnya hari ini. Tapi
karena ada orang pandai yang akan datang memberi petuah, ter-
paksa aku undurkan memagar. Barangkali kini kacang itu sudah
habis oleh ayam!” Kemudian, tiba-tiba bicara pula si Kiah,

”Kalau soal kerja sendiri-sendiri mengapa bicara. Bagiku tebatku
akan ditangguk aturannya kini. Tapi yang kusesalkan, ialah, menga-
pa Engku Bagindo Basa yang hebat kata orang itu belum juga da-
tang-datang. Telah habis hari karena menanti saja”.

Di bagian tempat duduk orang laki-laki, telah terjadi pula pembi-
caraan yang seru. Berkatalah Pendeka Sutan,

”Aku baca di surat kabar, aku dengar di radio bahwa kita perlu
kerja keras. Menambah hasil. Tapi aturannya kini aku membajak
kiranya telah terpaksa pula duduk merokok di sini. Mana dia orang
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hebat itu, kenapa belum datang juga!” Yang lain menjawab.

”Sakit dia barangkali! Ini jagungku telah diganyangnya pula
oleh kambing kemarin. Hendaknya hari ini aku ambil buahnya.
Aku jual ke pasar. Dapat uang kubelikan kain untuk baju anak-anak-
ku!”

Begitulah orang telah berkumpul itu bertambah ribut. Tanya ber-
nya tentang kenapa belum datang juga Bagindo Basa. Pihak orang
yang mengadakan rapat telah hilang akal pula sebab kabar tidak
berita pun tidak dari Bagindo Basa. Inilah celakanya. Tak ada seorang
jua pun yang tahu bahwa sebenarnya Bagindo Basa yang tinggal
di kota itu sedang berkelahi (lego pagai) di rumahnya. Anaknya
yang gadis lari dari rumahnya sejak malam menjelang Bagindo Basa
akan pergi memberi petuah ke Kampung Tengah. Cobalah pikir,
si Artati-anak gadis Bagindo Basa yang manis itu — hilang dari rumah.
Di atas mejanya ditinggalkanya surat bahwa dia terpaksa lari sebab
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dia malu. . . . malu. ... Dan tentang ini Bagindo Basa tidak kuat me-
neruskan untuk membaca, Tampak-tampak olehnya bentuk anak mu-
da yang sering membawa anak gadisnya itu.

Belum selesai otaknya lain memikirkan soal anak gadisnya itu,
datang pula kabar bahwa anak bujangnya yang bernama si Kutar
telah ditahan polisi sebab dia telah membuat ribut dalam panggung
mengganggu anak gadis orang.

Belum selesai otaknya lagi memikirkan soal anak menyampaikan
kabar itu, betul-betul kacaulah benak bagindo Basa. Sedang waktu
untuk pergi ke Kampung Tengah telah bertambah terlambat. Semen-
tara itu, kekacauan otaknya bertambah menjadi-jadi karena istrinya
memukulnya dengan kata. Akhirnya, karena tidak tahan lagi, sambil
melepaskan sesak dadanya, maka pergi jugalah dia ke Kampung
Tengah untuk memberi orang kampung itu dengan petuah. Nasehat,
bimbingan tentang politik, tentang budi pekerti, tentang agama dan
tentang segala yang baik.

Syahdan, maka sampailah dia ke Kampung Tengah. Langsung
terus ke tempat orang ramai. Melihat orang yang dinanti itu telah
datang, telah diamlah ribut itu seketika. Mata orang banyak tertu-
ju kepada Bagindo Basa. Sebentar terdengar bisik ibu-ibu memperka-
takan kegagahan orang yang hebat dan ketika Bagindo Basa telah
dipersilakan naik podium, maka diamlah segala bisik.

Arkian, maka berpidatolah Bagindo Basa, tapi lebih dahulu dia
menoleh ke kanan ke kiri, ke atas ke bawah dan barulah dia bersuara,
” Angku-angku, Ibu-ibu, Amai-amai, Adik-adik penduduk Kam-
pung Tengah yang aku cintai!”

Sebentar terdengar pula bisik-bisik di antara ibu-ibu, tapi hening
ketika Bagindo Basa meneruskan pidatonya.

»Maaf aku beribu maaf sebab aku terlambat datang oleh karena
sebuah dan dua buah sebab. Tentu Angku-angku, Ibu-ibu telah lama
menunggu aku. . .. tapi bagaimana pula. Malang tidak dapat diraih

"

Tampak muka Bagindo Basa agak berubah, rupanya dia teringat
ke rumah tangganya yang centang-perenang. Oleh karena itu, dalam
berpidato dia tiak bisa lagi menguasai hati dan pikirannya.
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Maka dalam keadaan begitu, diteruskannya pidatonya, 'Ibu-ibu,
Angku-Angku. . . maafkan aku, maafkan aku beribu-ribu maaf. Bu-
kan telat sembarang telat Angku-Angku. . . Tapi . .. tapi...ada
yang terumi t,” Baginda Basa bertambah kacau pikirannya.

»Malu aku Angku-Angku, anak ‘gadisku lari dari rumah . . . dia
telah . . .. aduh (ondeh) malu aku Ibu-Ibu.” Mendengar katanya
vang bertele-tele ganjil itu, orang mulai bisik-berbisik, tapi kesudah-
annya terdengar galauan kecek orang banyak. Namun, ketika terde-
ngar sura Bagindo Basa meneruskan pidatonya, orang pun diam.

»Apa petuah yang akan aku berikan kepada Angku-Angku di
kampung yang tenang ini. Kampung yang penduduknya rajin dan
damai, tapi . . .apa? . ... Apa. ... Sedang anakku yang bujang
telah ditangkap pula oleh polisi . . . Gross boy kata orang. Aduh
(ondeh) Angku-Angku, istriku ganas pula, Diusirnya aku dari ru-
mah. ..”

Mendengar ini orang tidak tahan lagi, lebih-lebih karena meli-
hat tingkah Bagindo Basa tidak normal lagi. Dan ketika Bagindo Basa
berkata, ”Anak gadisku lari. . . membuat malu. . .” Maka orang pun
mulai bersorak-sorak.

”Sudahlah itu! Mandikan dia lagi! Orang demam dia itu!” kata
yang seorang.

”Limaukan kepalanya. Setan yang mendayunya barangkali!
Yang lain menyela.

Ibu-ibu telah lain pula tingkahnya. Galauan suaranya lebih men-
dengung dari bunyi lebah lalu. Dan sebelum balau itu makin menjadi-
jadi. Begitulah petuan dan nasihat Bagindo Basa yang terkenal hebat
itu, meninggalkan tanda tanya di hati orang Kampung Tengah. Tapi
akhirnya orang jadi tahu juga sehingga timbullah pameo di Kampung
Tengah :

”Karena mengharap mendengar petuah kerja tinggal. Kiranya
yang memberi petuah, anak gadisnya kena sambar! Atau oleh yang
lain ditambahnya, ’Kalau begitu, sah kita mau jadi gacar (lembek).”



NAMA UDA . ... MARATAMIN

Seiak Emy lulus dari SMA kemarin ini, senang sekali hatinya
tidak terkira. Hampir setiap sore sudah tampak dia berjalan-jalan ber-
keliling kota. Kadang-kadang bersepeda, kadang-kadang berjalan
kaki saja. Lagaknya seperti labu dibenam, lagaknya lebih mencekam
daripada hanya soal kawan berjalan. Orang raun-raun berdua dengan
pacarnya, tapi si Emy raun-raun sendiri-sendiri saja. Olah karena itu,
pulalah maka lagaknya di tengah jalan makin jelas. Bila sampai di
tempat yang ramai, lebih-lebih kalau mata laki-laki telah melotot
menghadap padanya, maka tampaklah langkah si Emy seperti ber-
serak-serak. Tapi oleh karena bersera-serak itu pulalah, gayanya
tambah menjadi-jadi.

Sebenarnya telah lama terpikir oleh si Emy mencari pacar se-
orang agak rapat. Pikiran itu bertambah berkutak-katik di hatinya,
kalau dia sedang raun sendirian. Lebih-lebih bila telah tampak pula
olehnya orang raun-raun berdua dengan pacarnya. “Bagaimana se-
nangnya berjalan bergandengan,” katanya dalam hati.

Begitulah, karena rajinnya berjalan kian kemari, lebih-lebih raun
ke pinggir laut, maka pada suatu petang yang cerah, sedang resup
matahari, sedang berdebur ombak di pantai, sedang menukik elang
di atas laut, tampaknya si Emy duduk di bawah batang kedondong.
Sambil makan rujak, dilakukannya merenung-renung ombak. Dijauh-
jauhkannya pandangan ke tengah laut. Ketika itulah hati mudanya
tambah berkecamuk, ”Bagaimana senangnya kalau di sampingku ada
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anak bujang yang kucinta. Bagaimana pula senangnya, kalau sambil
saya makan rujak ini ada orang bertanya kepada saya, ’tambah
Emy?’ ah, bagaimanalah sejuknya, kalau dapat berpandangan sambil
duduk di tepi laut ini.” Seperti itulah kecamiuk pikiran dalam hati se-
hingga tidak diperhatikannya lagi bahwa seorang anak bujang telah
duduk di bangku tidak jauh dari tempat duduknya.

Sejak mula anak bujang ini duduk, matanya tidak lepas dari
memandang si Emy. Dalam hati, dia telah berbicara-bicara sendiri
saja, "Pemenung betul anak gadis ini. Tentu dia sedang rusuh. Ha. . .
bentuknya manis, tapi kenapa dia kok sendiri saja eh!”

Tepat ketika si Emy sibuk berbicara sendiri itu, ketika itu betul-
lah si Emy meholeh ke kanan. Tepat mata si Emy bertemu dengan
mata anak bujang itu. Si Emy cepat-cepat melengah, kembali me-
mandang laut. Sementara anak bujang itu cepat-cepat pula menekur.
Tapi dalam hati masing-masing telah bergetar rasa yang ganjil. Dan
oleh karena rasa yang ganjil ini pulalah si Emy menoleh kembali
melihat kepada anak bujang itu. Mujur yang akan datang, tepat ke-

tika itu pula si bujang itu mengangkat kepalanya memandang kepada
si Emy. Maka berulanglah pandangan itu bertemu. Seperti itu agak
lama, seperti orang yang rajuk-merajuk. Senyum manis menyudahi.
Oleh karena sama-sama tersenyum, maka terasalah jarak antaranya
berdua telah bertambah dekat.

Pihak anak bujang melihat anak gadis itu telah tertawa kepada-
nya. Diberanikan saja hatinya untuk mendekat ke tempat si Emy.
Tidak jmalu-malu dia duduk saja dekat si Emy sambil berkata, ’Sen-
diri saja. .. .?”

”Uuh. . . sendiri saja?” jawab si Emy acuh tak acuh, tetapi se-
benarnya hatinya telah galau berdebar-debar.

”Kenapa termenung sejak tadi?”” Tanya si Bujang itu.

”Nggak. . . saya nggak bermenung kok.”

’0. . . Anda nggak bermenung ya?” Ulang Bujang itu.

“lya.. .. jadi, Anda pun sendirian juga?” Balas siEmy.

“Tadi ya, kini kan telah berdua,” jawab si Bujang sambil gelak
tersungging. Mendengar kata yang agak berkelakar itu, si Emy pun
gelak manis pula, tetapi setelah itu, keduanya jadi diam. Tidak tahu
lagi yang akan disebutnya lagi. Si Bujang telah payah berpikir-pikir
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apa yang akan disebutnya. Si Emy begitu juga, tetapi akal dua-dua-
nya seperti kena pukau. Untunglah ketika itu melintas dua ekor
yang yang sedang mencari makan. Seekor ayam jantan, seekor ayam
betina. Melihat kedua ayam itu, timbullah akal si Bujang. Cepat-ce-
pat dia berbicara.

”Lihatlah.. . . itu kan ayam kan?”’

"Ya. itu kan ayam. Itu sudah lama aku tahu.” Jawab si Emy.

“Bukan itu yang saya maksud.”

*"Jadi apa?” Tanya si Emy.

7Sedang ayam saja tahu!”

“Tahu bagaimana?” Kata si Emy sambil memandang wajah :nak
bujang itu.

”Aduh. . . . gagah benar anak bujang ini! Sambung si Emy da-
lam hati. Kemudian, dia tersenyum.

”Ya, sedang ayam saja tahu. Lihatlah, dia pergi berjalan ke
pinggir laut nggak sendirian. Tapi . . . lihatlah! Kan dia berdua itu!”
Kata si Bujang sambil tersenyum.

Mendengar kata tersebut, tersenyum jugalah si Emy. Tapi kemu-
dian setelah dipikirkannya dalam-dalam, maka tambah terasa bagi-
nya. Sedihnya ada lucunya pun ada. Tapi lucunya yang lebih terasa
oleh si Emy. Oleh karena itu jugalah akhirnya dia gelak terkekeh.
Melihat teman barunya telah tertawa ditambah pula dengan senyum
manis memperdaya, maka bertambah beranilah anak bujang itu.

”Nama Anda siapa?” Tanya si Bujang sambil memandang wajah
si Emy dekat-dekat.

»”’Nama saya . ... Emy.

”Ck. ck. indah namanya. Orangnya juga manis.”

Si Emy tersenyum mendengar pujian itu.

”Nama Uda siapa” tanya si Emy dengan hati yang besar.

Sementara si Bujang rasa melambung ke atas langit mendengar
dia telah dipanggil Uda oleh anak gadis yang semanis itu.

”Aduh, nama Uda. . . jelek betul. Martamin!” jawabnya tersipu-
sipu.

”Oh . ... bagus nama uda. Orangnya juga lucu. ..”

Si Emy tambah tersipu-sipu.
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Begitulah, si Emy dengan si Martamin semakin asik bercerita.
sebentar-sebenar tersipu-sipu. Oleh karena asiknya, mereka lupa bah-
wa orang telah ramai berkeliling memperhatikan kepadanya. Orang
melihat kita berkeliling!” maka diamlah keduanya. Dan tidak lama
setelah itu tampaklah si Emy dengan Uda Martaminnya sedang
berkeliling-keliling di Pasar Jawa.



MAU PERGI DENGAN UDA

Sejak tiga bulan ini, hati si Marjisun, B.A. sudah bertambah
sangat perasa. Tiap ada orang bicara, dirasanya sedang membicara-
kan dirinya. Lebih-lebih lagi, kalau di rumah mertuanya. Kalau ada
familinya si Karlina——istrinya menekur-nekur dalam hatinya berka-
ta, "Tentu karena sudah benci melihat muka saya. . .!”

Begitu pula kalau bapak si Karlina sudah marah-marah pada
anaknya yang kecil-kecil, oleh si Marjisun sudah di rasakannya pula
seperti marah itu ditujukan untuknya. Pendek kata, gundahlah hati
si Marjisun, B.A. Berputar-putar ingatannya memikirkan nasib yang
menimpa hidupnya.

Pada suatu pagi, sekali itu, hatinya sangat tertekan, benar-benar
teriba. Cobalah pikir, baru empat suap nasi dimasukkannya ke mu-
lutnya, tepat pada suap yang kelima, terdengar ibu si Karlina me-
nyumpahi ayam di halaman sambil menyerakkan jagung: Husy . ..
ini ayam hanya menghabiskan jagung saja tiap hari. . . Betelur tidak
bisa!” Ketika mendengar kata yang seperti itu, memang tergantung
suap si Marjisun. Nasi di mulutnya rasa tersumbat. Sebentar dia me-
mandang muka si Karlina yang sama makan dengan dia, kemudian
cepat-cepat dicucinya tangannya.

“”Mengapa sedikit saja Uda makan?” Tanya istrinya itu.

“Entah. . . patah saja selera saya.. . .”” Jawabnya hampir tidak
terdengar.

»Sakit Uda barangkali?” Tanya istrinya pula.
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”Iya mungkin. . . . panas-pasas dada Uda rasanya.” Jawabnya
sambil mengurut-urut dadanya. Sudah itu dia berdiri, terus dia masuk
ke kamarnya. Dia tidur menelentang, sedang matanya terbuka me-
mandang loteng. Ingatannya melayang-layang ke masa-masa Kkira—
kira setahun yang lalu. Ketika itu dia baru saja dapat gelar B.A. Pi-
kirannya ketika itu belum begitu tetap tentang jalan hidup y-.ng akan
ditempuhnya. Orang tuanya miskin, familinya pun kurang. Sudah
berpikir-pikir olehnya untuk menjadi guru saja jadi pegawai, tetapi
sesudah ditanya kiri kanan, diperhitungkannya pula berapa gaji yang
akan diterimanya dengan titel B.A.—nya itu, tidak akan lebih itu-
tidak akan lebih dari empat ribu—maka patah pula seleranya untuk
jadi pegawai.

Begitulah, sedang dia terkatung-katung dan pikir-pikir itu, kerja
tidak, beruang pun kurang, maka datanglah mamak si Karlina memi-
nangnya untuk menjadi jodoh kemanakannya. Masih ingat benar di
kepala si Marjisun, berapa hormatnya mamak si Karlima menyam-
paikan pinangannya itu.

”Begini Sun,, . . . Saya dengar Sun Sudah dapat gelar B.A. Kami
senang benar mendengar kabar yang menyenangkan itu. . .,”” begitu
kata mamak si Karlina itu.

”Alah . . . . Mak. Kalau gelar, itu memang seperti yang Mamak
dengar. Tapi kalau dilihat, diperhatikan benar. . . . entahlah Mak,”
balas si Marjisun agak mengeluh. Mendengar keluh yang tidak di-
sangka-sangka oleh mamak si Karlina itu, dia benar-benar ternga-
ngak. Bagaimana tidak? Yang terus dibayangkannya dan yang dide-
ngarnya, orang-orang yang sudah bertitel itu akan senang hidupnya.
Banyak uangnya.

”Kenapa Jisun bekata begitu? aApa yang akan dirusuhkan,
kalau kedudukan sudah jelas terjamin dengan gelar B.A. itu. Kalau
gaji sudah pasti banyak pula. Apa pula yang akan dikeluhkan. . .”
kata mamak si Karlina bersungguh-sungguh. ”Tapi . ... maksud . ..
Makak, > sambung mamak si Karlina. Dan belum selesai katanya,
si Marjisun B.A. sudah memintas.

“Barapa gaji saya kalau sudah jadi pegawai menurut perhitungan
Mamak?”
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Kalau sudah bertitel B.A. ?” mamak si Karlina bertanya pula.
”Iya. . . . kalau sudah bertitel B.A.!” kata si Marjisun sambil
memandang muka mamak anak gadis itu.

“Paling kurang tentu dua puluh ribu . . .” Mendengar terkaan
yang seperti itu, hampir terkejut si Marjisun dibuatnya. Tapi untung-
lah dia dapat menahan hatinya; karena itu, ia cuma tertawa nyengir.

»Tidak akan lebih dari empat ribu, tahu Mak?” Katanya dengan
pelan.

»Tidak percaya saya!” Balas orang itu. Sedang orang berdagang
rokok di pinggir jalan saja ada yang bergaji lima puluh sehari . . . ”
Sambungnya.

»Itu betul. . . . Kuda bendi pun dibayar tiga pulu paling kurang
sehari untuk makannya. . . >’ Si Marjisun membetulkan kata mamak
si Karlina.

“E. . . eh. . .. sudah luap saja cerita kita tadi!” Kata mamak si
Karlina seperti orang tersentak dari lamunannya.

“”Tapi maksud Mamak datang ke si Jisun bukan soal gaji itu. . .
Anu Sun. . . . anu. Si Karlina, Jisun kan tahu. Kemenakan Mamak
yang sekolah di SGKP itu.”

?Q. . . si Karlina. Masak saya tidak tahu...” Galas si Marjisun
penuh perhatian sebab hatinya sudah lama pula terpedaya dengan
anak gadis itu.

"Maksud Mamak. . . . ini. kalau sesuai. Sudah Mamak tungkup
telentangkan, Mamak. p1k1r masak-masak Pandang jauh dilayangkan,
pandang dekat hampir ditukikkan. Sudah Mamak perhatikan Jisun
sejak dulu . . . rasa akan jodoh dengan dengan si Karlina. Maksud
Mamak, kalau Jisun sesuai, bagaimana rasanya kalau diperjodohkan
si Karlina dengan si Jisun. . . . itulah maksud Mamak. . ..”

Mendengar perhitungan yang seperti itu memang agak terpacak
peluh si Marjisun. Dalam hatinya rasa bersorak besar, tapi bila ingat
olehnya keadaan hidupnya, perhatiannya jadi mudur.

»”Rasanya tidak mungkin Mak. . .”
“’Kenapa begitu?”
»Keadaan saya seperti ini. Kerja tidak, segala tidak. . .”



35

”Kalau soal itu jangan Jisun rusuhkan. Tahu beres sajalah, asal
Jisun mau. . .” Mendengar itu, mulai pula semangat si Marjisun tim-
bul. Bentuk si Karlina terbayang di ruang matanya.

”Kami sudah tahu, sekolah Jisun sudah tinggi. . . sudah bertitel
pula. Kalau budi dan tutur kata sudah kami tercermin pula selama
ini. . .”” sambung mamak si Karlina.

”Tidak mungkin rasanya Mak. Segala tidak ada Mak!”

”Kami tanggung semuanya, asal Jisun mau!”’

Tapi tiba-tiba ingatan si Marjisun B.A. ke masa-masa yang lalu
terputus, sebab pintu kamarnya terdengar berdentang dan si Kar-
lina, istrinya, masuk mendekati si Marjisun yang sedang tertelentang
di atas kasur itu.

”Dulu saya sudah enggan, tapi dibujuk-bujuk . . . .juga” Kata si
Marjisun seperti berkata ke badan sendiri.

”Apa Da? Tanya istrinya.
”Dikatakannya, semua tahu beres. Kalau jas dibelikan, kalau he-
lat dipokoki!”

”Apa yang Uda sebut?’

Si Karlina cemas sambil menggoyang-goyang badan si Marjisun
yang seperti orang kemasukan setan itu. Tapi suaminya acuh saja,
bahkan terus juga berbicara sendiri, “Kini awak ang disindir-sindir-
nya. . ... Ayam yang dihardiknya, tapi jantung saya yang ditujunya.
Kini sudah nyata gaji saya tidak cukup. . . bagaimana lagi. . . !”

“apa ini Da? Apa, . mengapa Uda berkata begitu? si Karlina
mulai menangis. Dan sementara itu, si Marjisun telah menangis
merarau-rarau pula sehingga bunyi Cina karam kamar itu. ”Uda
akan berangkat habis lagi Kar!” kata si Marjisun terisak. Jangan
tinggalkan saya Da,” rarau si Karlina.

“Mau sehidup semati dengan Uda?” Tanya si Marjisun terisak.

”Mau. . . mau, benar-benar mau!”

“Mari kita berangkat dari sini. Pergi awak ke kampung Uda
membuka ladang.”

“Mau? Tanya si Marjisun senyum manis sambil menghapus air
matanya.
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»Mau Da! Blas si Karlina tertawa manis pula. Dan petang hari-
nya, si Marjisun dan Karlina telah berangkat. Jisun dari mertuanya
diikuti oleh istrinya yang bernama si Karlina itu. Istri yang setia
sehidup semati. Dan rumah yang tinggal itu tenanglah.




TIDAK BISA DENGAN TERTAWA MANIS SAJA, PIEK

Si Marjibun, mahasiswa yang baru kena pelonco kemarin ini
bermaksud balik ke Padang untuk kuliah sesudah hari raya di kam-
pungnya. Pagi-pagi sekali, dia tiba di perhentian mobil, lengkap de-
ngan segalaalat peraga yang perlu untuk sebulan di Padang. Beras
setengah sumpit, sambal rendang, dan tiga kaleng mentega. -

Maka pada pagi hari itu, mulailah si Marjibun bergaya dengan
baju barunya sambil melenggok kiri kanan memperhatikan orang
yang bertambah banyak itu.

“He . . . . anak sekolah saja yang banyak akan berangkat . . ..”
Bisik si Marjibun dalam hati.

Sementara itu, biji matanya bertambah terbudur, kalau ada
anak gadi yang cantik melintas di mukanya.

Sudah dua jam si Marjibun berpanasan di perhentian mobil
itu, sudah empat kali dia ikut berdesakan untuk membeli karcis,
tapi tiap dia mendesak, tiap dia belum beranjak dari tempatnya itu,
karcis sudah habis. Heran benar si Marjibun, bagaimana karcis kok
habis secepat itu benar habisnya, sedang tukang-tukang catut ber-
tambah rajin menyodorkan kertas yang bernama karcis itu padanya.

”Seribu lima ratus!” Bisik tukang catut itu.

Peluh licin si Marjibun telah keluar. Badannya sudah terasa letih,
dilihatnya matahari sudah bertambah condong. Sudah lebih setengah
hari si Masjibbun berusaha keras untuk membeli karcis, tapi malang
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untung si Marjibun ini sebab yang diharapkannya itu tak kunjung
dapat. Maka mulailah si Marjibun berpikir-pikir untuk membeli
karcis catut. Diperhitungkannya antara harga karcis, kemudian di-
kira-kiranya pula berapa belanja yang perlu olehnya selama sebulan
di Padang. Pikirannya mundur maju antara iya dan tidak. Tapi karena
hari sudah bertambah petang juga, maka dikeraskannya saja hatinya
untuk menawar karcis catut.

19

"Berapa!
“Dua ribu!” Jawab orang itu acuh tidak acuh. Mendengar jawab
tukang catut itu hampir terpekik si Marjibun.

Hampir-hampir tidak percaya dia pada pendengarannya.

“Berapa? Dua ribu? Tanya si Marjibun sambil mengangakan
mulutnya.

”lya . . .. dua ribu. Bagaimana berani (lantas angan) Tanya tu-
kang catut itu sambil berjalan. Terdiam si Marjibun dibuatnya.
Tapi cepat diiringkannya orang itu sambil berkata.

”Kenapa delapan kali lipat benar?”

“Kalau sepululr kali lipat benar apa salahnya. Soalnya kan suka
sama suka. Sekali setahun, hari raya ini mah Bung!” jawab si tukang
catut. Si Marjibun terdiam, tapi dalam hatinya dia menggerutu.

“Bunduang. . . . hari raya apa juga lagi kini. Sudah sepekan hari
raya habis!”

Dan sesudah menggerutu itu, dengan suara yang agak memelas,
si Marjibun berkata, ”Lima ratus sajalah. Saya anak sekolah!”

70. . .. anak sekolah kamu.” Balas tukang catut itu seperti orang
iba. Sedang si Marjibun karena mendengar suara orang itu sudah
agak menurun, ditambahnya pula keterangan.

”’Saya mahasiswa. . . . Tolonglah, besok saya mau mulai kuliah!”
O. ... mahasiswa kamu! Mendengar bunyi kata orang itu, ber-
tambah yakinlah si Marjibun bahwa tukang catut itu mau menjual
karcis itu agak murah padanya.

”Tolonglah. Lima ratus, besok saya mau kuliah. . . . Sungguh
saya mahasiswa!” Sebentar tampak tukang catut itu mengangkat
kepalanya, kemudian ia tertawa masam, sudah itu dilepaskannya
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suaranya.

“Mahasiswa sajalah kamu sendiri. Berani membeli seribu lima
ratus tidak?”

Iya, terngangak si Marjibun mendengar kata tukang catut yang
kasar itu.

”Sah. .. . diperulahkannya saya ini!” Bisik si Marjibun dalam da-
danya. Sudah itu si Marjibun termenung, peluhnya bertambah me-
ngucur . Hatinya sangat panas. Cobalah pikir, sudah lebih setengah
hari dia berjemur di perhentian mobil itu, kiranya diperulahkan
pula oleh tukang catut dengan kata-kata yang pedih.

Kononlah tukang catut itu, karena melihat si Marjibun terpe-
rangah, bermenung seperti orang hilang ingatan, ia berlalu saja
menghindar dari si Marjibun.

*Kalau mahasiswa benar dia, bagaimana lagi, sudah musimnya
pula kini catut mencatut.”

“Kok tukang catut pula saya ini, kan ada pula orang yang
mencatut saya. Sudah musimnya Kini seperti itu. . . bagaimana kata
kita,” Kata tukang catut itu dalam hati sambil menjajakan karcis-
nya pada orang lain.

”Kenapa kok termenung benar Bun?’® Tanya seorang anak gadis
kawan si Marjibun. Mendengar sapa itu, si Marjibun tersentak dari
lamunannya. Ketika matanya bertemu dengan mata anak gadis itu,
timbul kembali semangat hidup si Marjibun . Kenapa tidak? Si Ros-
laini — anak gadis yang menyapa si Marjibun itu manis dan cantiknya
tidak tanggung-tanggung, seperti bintang film, mahasiswi lagi.

»Eh. . .. Ros! Mau kembali ke Padang?” Tanya si Marjibun ber-
manis-manis.

“Iya. . . . besok saya mulai kuliah.” Sambil melihat pada peluh
yang berhamburan di bangkai si Marjibun.

”Kenapa kok termenung betul tadi?” Sambungnya sambil meli-
hat pada peluh yang berhamburan di bangkai si Marjibun.

”Kan itulah Ros. Sudah lebih setengah hari saya di perhentian
mobil ini, tidak juga dapat mobil. Sulit betul Ros. Kalau catut, seribu
lima ratus. . ..”
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Mendengar keluh si Marjibun itu, si Roslaini tersenyum manis
saja, Tapi senyum yang seperti itu karena si Marjibun dirasakannya
seperti mencemoohkannya.

Saya baru saja tiba dari kampung, tapi kalau saya, soal mobil
ke Padang tidak mencemaskan benar. Pendeknya sekedar selembar
karcis. . . . beres saja. Permisi ya!”” Katanya sambil meninggalkan
si Marjibun. Dalam berjalan itu, si Roslaini tertawa dalam hati. Ter-
bayang olehnya bentuknya yang manis yang sering sekali membantu-
nya dalam menyelesaikan segala urusannya.

’Karcis satu tidak akan dapat?” Sekali senyum manis saya lepas -
kan ditambah pula dengan genis agak sedikit. . . . selesai,” katanya
dalam hati.

Singkat cerita, sudah petang pula hari, sudah desak-desakan kian
kemari, dan bersempit-sempitan pula dia di loket, entah sudah be-
rapa kali senyum dilepasnya karcis tidak juga didapatnya. Ketika
bajunya sudah basah karena peluh, bedaknya sudah luntur, lipstik
sudah berlepotan sampai ke dagunya.

Hatinya mulai panas. Selama ini tidak pernah dia membeli karcis
catut, sekaranglah dibulatkan hatinya untuk berurusan dengan tu-
kang catut. Dilepaskannya senyum yang menurut perasaanya paling
manis, tapi tukang catut itu bertanya,

”Mau pergi ke Padang tidak?”
“lya. . . . berapa harga karcis Da? Si Roslaini tidak segan-segan
memanggil Uda pada tukang catut itu, sambil tertawa manis.

’Seribu lima ratus!” Kata orang itu singkat. Si Roslaini mengu-
lang senyumnya, setelah itu bertingkah kemanja-manjaan.

“He, he . . . . sisangka suaminya saya ini!” Bisik tukang catut
dalam hatinya.

”Mau membeli tidak?” Kata orang itu singkat agak kasar. Si Ros-
laini terperangah mendengar suara seperti itu. Belum pernah dia
mendengar laki-laki berbicara sekasar itu padanya. Karena itulah si
Roslaini jadi termenung di buatnya. Sedang si tukang catut, melihat
anak gadis itu termenung, ia berjalan saja mencari pembeli lain.

’Sudah seperti ini pendengaran, sudah seperti ini sulitnya menca-
ri hidup. . . memang tidak bisa dengan tertawa manis. . . . Piek!”
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Begitu kata tukang catut itu antara terdengar dengan tidak terde-
ngar. Akan tetapi, dengan sudut mata yang agak redup tukang catut
itu melihat juga ke arah si Roslaini yang sudah menghitung tanah. . .
pulang ke rumahnya kembali dengan hati yang iba.



REBAB DAN SALUNG TOLONG SAMPAIKAN

Sambil menggoyang-goyangkan badannya di atas kursi malas
yang terletak dekat jendela di beranda rumahnya, dia berceloteh
kepada badannya sendiri, ”Bahadur gelar Pangeran Batungkek Ameh.
Gelar siapa lagi yang lebih hebat dari itu?”

Setelah berkata begitu, goyang kursi malasnya makin menjadi-
jadi. Sementara itu, radio salonnya tambah mendayu-dayu, suara
Lilis Suryani dan Elly Kasim menyelinap ke rumpun telinganya.
Sebentar Pak Bahadur berhenti menggoyang kursi malasnya, perha-
tiannya dipenuhkan mendengar suara Elly Kasim. jari tangannya
melentik-lentik di atas bandul. sedangkan kakinya bergerak-gerak
menurutkan irama yang cepat menghentak itu. Dan ketika lagu habis.
maka tiba-tiba anak gadisnya yang bernama Efi datang mengganggu
menung orang tuanya.

“Papi. . . . Efi akan pergi piknik dengan Uda Jon. Boleh ya Pi?”
kata si Efi kemanja-manjaan. Sedang Pak Bahadur Pangeran Batung-
kek Ameh tertawa bergumam melihat rengek anak gadisnya yang
manis itu. “Hari Minggu ini kan Pi. . . . Uda Jon sudah berjanji de-
ngan Efi,” sambung anak gadisnya itu.

”Boleh anak Papi manis!” jawab Pak Bahadur - sambil mencubit
pipi anaknya itu tanda sayangnya tercurah sekali.

“”Duh Papi ini. . . .. ” Rengek si Efi sambil berpegang ke bahu

42



43

Papinya itu. “Efi ke Taman Nirwana Pi. .. . Efi dengan sedan ya
pi?”

“Terserah mana yang kamu suka? Mau sedan? mau skuter?
Mau Impala? Bel Air? Pakai sajalah yang ada di garasi!” Suara Pak
Bahadur begitu sejuk terdengar oleh anak gadisnya. Sementara itu,
si Efi sudah akan berangkat dari beranda itu, tapi tiba-tiba dipanggil
oleh Papinya.

VEfi. . ambil saja uang di peti besi itu, tapi ambilkan dulu
Papi jeruk dari kulkas!”
”Oke Pi. . . .!” Jawab si Efi berbesar hati, Kemudian, baru Pak

Bahadur akan memulai menggoyang kursi goyangnya kembali, istri-
nya yang bernama Nurlela telah datang pula ke beranda itu. terus dia
duduk dekat udanya seperti mempelai baru.

”Sudah. . . . kita kan sudah tua, bermesra-mesraan juga. Sudah
hampir bercucu.” Balas ibu si Efi tersenyum manis. Sebentar antara-
nya, datanglah pembantu mengantarkan jeruk untuk Pak Bahadur.
Sementara itu, terdengar. . . . bunyi sedan menderum ke luar peka-
rangan. Si Efi sudah pergi menjemput Uda Jon, kekasihnya. untuk
meluncur bersenang-senang piknik ke Taman Nirwana.

“Beruntung sekali kita beranak gadis semanis itu. Itu dia dengan
si Jon pula, ia akan pergi piknik. Tahu kamu Lela? Bahwa si Jon itu
kan sebentar lagi akan jadi dokter! Hai, tidak payah betul kita men-
cari menantu, Lela!” katanya sambil bergumam menahan kebangga-
an hatinya.

”Tapi si Karim anak Sutan Parpatiah yang telah jadi doktorandus
itu sudah tergila-gila pula pada si Efi tampak olehku,” balas ibu si
Efi.

0. . .kalau soal itu mengapa bicara. Insinyur Badrun yang sering
bertamu ke rumah kita itu, sudah jauh hati pada si Efi. Lihatlah,
kan sering dia tergagap kalau dia sudah berhadapan dengan si Efi!
Pendeknya, tinggal memilih saja kita lagi ya Da?” Gumam Ibu Nur-
lela, Pak Bahadur senyum tersinggung saja. Sementara itu, si Edi
sudah datang pula di beranda.
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“Pipi. . . buku-buku sudah saya beli semuanya Pi. Pendeknya
amanlah saya sekolah Pi. Sekarang Edi mau pergi ke rumah si Ely.
Dia hebat sekarang. Kasih saya uang ya Pi?”

Sebentar Pak Bahadur tersenyum, kemudian terdengar dia bi-
cara.

”Untuk a?a?”

”Membeli kado. Maklum sajalah Pi. Si Ely itu.” Kata si Edi ber-
manjaan.

Pak Bahadur mengeruk sakunya, kemudian sambil menyodor-
kan uang. Dia berkata, ”Ini ha, hati-hati naik skuter ya!” Uang kertas
seratus berpindah ke tangan si Edi. Kemudian, dia terus ke belakang.
Sebentar antaranya sudah terdengar pula skuter menderum, sedang-
kan Pak Bahadur memulai bicaranya kembali dengan istrinya.

” Apa lauk sambal kita nanti Lela?”
»Ayam goreng, semur, hati, dan bistik!”

Mendengar jawab istrinya itu, jakun-jakun Pak Bahadur turun
naik. Sedang suara Lilis Suryani bertambah merayu-rayu di radio.
Pak Bahadur mulai pula melentikkan tarigannya serta menggoyang-
goyangkan kakinya. Lebih dari itu suaranya yang parau dan sudah
serak itu, ikut pula bersenandung meniru pantun lagu “’Ditinggal Ke-
kasih itu.

Telepon yang terletak di meja kecil sebelah kirinya mendering,
Pak Bahadur menghentikan dendangnya. Terus diambilnya gagang
telepon itu. Dia pun mulai menjawab.

»Hallo. . . . Hallo. . . . ini Bahadur Pangeran Batungkek Ameh
di sini!” Apa? A%a? Masya Allah! Apa? Ya Allah. Efi ditabrak
mobil? Ondeh. Mati saya. Di rumah sakit? Ondeh-ondeh mati saya! ”
katanya sambil melepaskan gagang telepon otomat itu. Sedang ibu
Nurlela yang ikut mendengar sudah berteriak-teriak. Pak Bahadur
rupanya hilang akal pula. Dia yang lebih bingung. Ibu Nurlela, istri-
nya itu dipeluknya. Ditariknya rambut Ibu Nurlela yang panjang
itu.
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Tiba-tiba ini memang benar tiba-tiba, Pak Bahadur terpekik me-
nahan sakit yang bersarang di pipinya rasa kena tampar. Matanya di-
belalakkannya, Ondeh Allah, yang tampak di depannya adalah ben-
tuk Ibu Nurlela yang sedang membelalang seperti hantu akan men-
cekik.

”Kenapa rambut saya kamu tarik hah!” Buransang istrinya.
Mendengar pertanyaan yang seperti itu Pak Buhadur benar-benar ter-
peran ga. Lebih lagi dia berasa baru kembali dari surga seperti
kerbau terkejut diagung, Pak Bahadur melihat ke kanan dan ke kiri
dalam kamarnya yang sempit, busuk, panas, dan centang parenang
itu. ”Saya bermimpi rasanya saya sedang di surga. . . . ondeh dari
surga!” Katanya.

Kemudian, dia berjalan ke ruang tengah, tampak olehnya anak
bujangnya yang bernama si Maridi sedang tidur terhampar di lantai
tak berselimut. Pak Bahadur menekuringat olehnya bahwa sudah tiga
bulan lebih si Maridi minta uang untuk membeli buku, tapi sesen
pun belum diberi olehnya. Terus dia ke kamar anak-anaknya tampak
pula olehnya si Piah bersusun paku tidur dengan adik-adiknya di
atas balai-balai beralas tikar saja.

Sudah 29 tahun umur anak gadisnya itu, sudah capek dia mencari
menantu, sampai sekarang tidak pernah menjadi. Terakhir Pak Baha-
dur terus melangkah ke beranda dengan kepala yang tertekur. Dia
duduk di kursi usang yang sudah berayun-ayun hampir jebol. Ber-
beda pada celotehnya dalam mimpi maka dia pun berkata pada diri-
nya.

”Bahadur gelar Pangeran Batungkek Ameh,. Gelar disapu abah!
Kemudian, kepalanya bertambah tertekur, ingat olehnya bahwa
beras sudah hampir habis. Terpikir pula olehnya, tanggal baru 22,
Uang gaji sudah lama habis. Tapi malam terus juga bertambah larut.
Dan Pak Bahadur pun terus pula tertidur di atas kursi usang dengan
hati yang risau . . .. . Rebab dan Saluang tolong sampaikan. . . .



BUKANNYA BAPAK TIDAK SAYANG NAK

Sambil mengibas-ngibaskan uang kertas seribuan tiga helai yang
baru diterimanya di kantor sebagai hadiah lebaran. Sutan Mancayo
mengedarkan pandangan ke muka empat orang anaknya semua du-
duk berkeliling dengan mulut yang ternganga. keempat orang anak-
nya yang bersusun paku itu, sudah terheran-heran saja melihat ting-
kah bapaknya yang aneh itu.

Bagaimana tidak? Sudah tinggal sepuluh hari lagi hari raya akan
datang, tetapi baju baru belum juga dibelikan oleh bapaknya. Keem-
pat orang anaknya itu sudah lebih sepuluh kali meminta supaya di-
belikan baju baru untuk hari raya, tetapi Sutan Mancayo selalu saja
berjanji besok dan besoknya lagi.

»Apa lagi Pak. Si Bidin kawan bapak yang bapaknya jadi kusir
bendi itu sudah berbaju hari raya. Cepatlah ke pasar kita Pak’ Kata
anaknya yang paling besar yang berumur 15 tahun.

»Tenanglah dulu, bapak sedang berpikir.” Jawa Sutan Mancayo
sambil meniup-niup uang kertas yang di tangannya itu. Begitu
asyik dia meniup seperti tukang sihir berusaha untuk mengubah
uang yang tiga helai menjadi 30 ribu. Matanya dipejamkannya sudah
itu dibelalakkannya matanya besar-besar melihat uang yang ditangan-
nya, tetapi bagaimana sedih hatinya sebab uang itu tidak mau ber-
tambah.

“Apa juga yang bapak pejam-pejamkan mata, belikan saya baju
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dan sepatu, kapan juga lagi!” Pinta anaknya yang perempuan.

”Diamlah Piek. Bapak sedang berpikir. Sabarlah dulu.” Jawab-
nya.

”Alah. . . . Bapak sabar ke sabar juga yang disebut sejak dulu.
Sekali setahun Pak!” Balas anaknya itu sambil bertingkah.

"Untuk saya mesti baju yang merah Pak!” Usna anaknya yang
kecil yang bijak itu. Melihat tingkah anaknya yang menyesak itu.
Sutan Mancayo memang agak terpana dibuatnya. Luluh jantungnya
memikirkan. Sayang pada anak tidak terkira. Kalau umpamanya gaji-
nya itu agak sekambut, apa saja kehendak anaknya itu dibelikan
Akan tetapi, ini sudah nyata dia pegawai biasa yang semata-mata
mengharapkan gaji tiap bulan. Pegawai yang tidak dapat kesempatan
untuk main kong kalikong. Tidak dapat kesempatan main kompas
sebab kekuasaan itu benar yang tidak ada padanya. Oleh karena itu-
lah, bagaimana dia tidak akan terperangah menghadapi hari raya
bertambah dekat juga. Dia terus juga berdiam diri, menekur sambil
berpikir-pikir mencari akal. Ingat olehnya untuk menjual apa-apanya,
tapi emas sebiji tidak ada lagi. Dipikir-pikirnya pula. barang-barang
yang lain kalau ada pantas untuk dijual, tetapi sudah payah dia
mengingat-ingat, memang tidak ada yang pantas dijual digadaikan.

Tiba-tiba seperti orang disengar kelabang. Sutan Mancayo terge-
linjang. Kepalanya diangkatnya dan dia tertawa tersungging. Melihat
perubahan muka bapaknya itu, anak-anaknya yang sejak tadi terhe-
ran-heran melihat menung bapaknya, jadi bertambah ternganga.

Beres. . . . beres. Bapak dapat akal. Tahu bereslah. . .” Teriak-
nya sambil berdiri bertolak pinggang.

“Kalian pernah melihat orang latihan baris-berbaris?” Sam-
bungnya. Mendengar tanya yang tidak disangka-sangka itu, tentu
saja anak-anaknya bertambah heran. Tapi karena bapaknya bertanya
dengan sungguh-sungguh maka dijawabnya juga oleh anak-anaknya
itu bersama-sama. . .

“Pernah Pak. . . . pernah. Sering sekali kami melihat di tanah

lapang!”
“Ha. . . . ini perintah Bapak. Siaaap!” Sebentar anak-anaknya

berpandangan sesama mereka, tapi kemudian keempat-empat orang
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anaknya itu cepat-cepat berdiri dan ’’siap” seperti tentara berbaris.
Bini Sutan Mancayo mendengar teriak suaminya yang keras menyu-
ruh-siap—itu, sudah berlari-lari dari dapur, mengintip dari pintu
tengah. Matanya terbelalak ketika melihat perangai suaminya. Dan
kemudian dia tersenyum pula melihat anak-anaknya yang sudah
bersiap patuh menurut komando bapaknya.

”Memang sudah panik benar suami saya.” Katanya dalam hati,
kemudian dia diam saja mengintip di balik pintu.

"Perintah!” Terdengar pula suara Sutan Mancayo.

»Kumpulkan segala sepatu-sepatu kalian yang usang. Kumpul-
kan segala baju-baju kalian yang telah buruk yang sobek-sobek.
Kumpulkan segala kertas-kertas koran yang ada. Cari botol-botol yang
tersembunyi di rumah kita ini. Kumpulkan!” Begitu perintah Sutan
Mancayo.

Cobalah bayangkan oleh Saudara, bagaimana anak-anak itu tidak
akan bertambah pusing kepalanya memikirkan ulah dan perintah
bapaknya. Di mana pula istri Sutan Mancayo tidak akan tertawa ter-
singgung memandang tingkah suaminya. Walaupun begitu, keempat
orang anaknya itu patuh. Cepat-cepat mereka itu menjalankan perin-
tah komandannya. Maka terdengarlah hiruk pikuk di rumah Sutan
Mancayo. Sebentar terdengar ribut bunyi kaleng jatuh. Kemudian,
terdengar pula bunyi berdebum, sebab anaknya yang memanjat
lemari mencari kertas koran sudah jatuh pula. Segala barang usang
yang dimaksud Sutan Mancayo, teronggok di lantai di tengah rumah-
nya.

»Tugas selesai Pak!” Laporan anaknya yang besar sambil meng-
angkat tangannya memberi hormat.

»Bagus!” Balas Sutan Mancayo sambil membalas hormat anaknya
itu, sedangkan istrinya yang terus memperhatikan tidak tahan lagi
menahan tawanya. Dia tertawa-terkekeh-kekeh sehingga Sutan Man-
cayo memandang dengan mata yang redup.

”Bunduang. . . . . diam, diam kamu!” Perintahnya. Dan istrinya
pun diam sambil bergumam menahan tawanya.

Begitulah, pada sore hari itu sudah tampak Sutan Mancayo be-
rombongan  dengan anak-anaknya mengangkut goni berisi barang-
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barang usang. Bersama-sama pula mereka masuk pasar rombengan.
Akan tetapi singkat cerita . ... Bagaimanalah letainya Sutan Manca-
yo ketika dihitung-hitungnya raharia penjualan barang-barang rom-
bengan itu. . . . tidak lebih dari 45 rupiah. Namun, secara membabi
buta, dikeraskannya juga hati untuk terus bersama-sama masuk toko
kain.

”Untuk saya yang ini. . .” Kata anaknya yang kecil menunjuk
kain poplin merah.

”Berapa semeter?” Tanya Sutan Mancayo kepada orang toko.

”Tiga puluh!” Jawab orang itu. Sutan Mancayo terperangah.

”Untuk saya mesti itu Pak” Anaknya yang tengah sudah mema-
sang pula sambil menunjuk linen kuning.

Berapa harganya itu?” Tanya Sutan Mancayo pula.

”Empat ribu lima ratus rupiah semeter!” Jawab orang toko.
Kepala Sutan Mancayo mulai pusing. Matanya rasa berkunang-ku-
nang, tetapi secepat kilat dia memerintah seperti komandan tentara.

”Siaaap!” Teriaknya. Dan anak-anaknya pun cepat-cepat me-
ngerti. Keempat-empatnya, “’Siap!”

“Balik kanan gerak!” Sambungnya. Dan anak-anaknya pun me-
mutar badannya menghadap ke pintu arah ke luar.

”Maju jalan!” Dan seperti tentara baris, anak-anaknya pun patuh
melangkah keluar.

”Baaimana Pak?” Tanya anaknya yang tua setelah tiba di jalan
besar.

”Sabarlah. . . . di rumah, nanti kita rundingkan!” Jawab Sutan
Mancayo. Dan keempat orang anaknya patuh menurut perintah de-
ngan hati yang risau.

”Tipis harapan akan berbaju hari raya. .” Bisik anaknya itu ke-
pada hatinya sendiri. Akan tetapi, Sutan Mancayo pun mengeluh
dalam dadanya, “Bukannya Bapak tidak kasih. . . Nak, tapi. . .”

Dan keluhnya ini hilang saja dalam galauan suara orang ramai di
tengah pasar.



TIAP KEMARI.. ... TIAP BERURAI AIR MATA

Hujan ketika itu rinai-rinai sedang, hari sudah pukul dua tengah
malam. Lengang hening dunia saat itu. Segala hirup-pikuk yang
biasa ramai di jalan besar di muka kuburan Taman Pahlawan itu te-
nang, tidak sebuah pun ada yang bergerak. Pintu-pintu rumah sudah
lama tertutup, benar-benar hening dan sunyi. Cuma sekali-sekali ter-
dengar anjing melolong dikejar setan. Melolong beriba-iba atau terde-
ngar pula jengkrik tanah berderik-derik.

Pukul dua tengah malam, di atas kuburan Taman Pahlawan tam-
pak air hujan yang jatuh rintik-rintik itu sudahlah membasahi pusara-
pusara yang berderet-deret memutih dalam cahaya yang agak kelam-
kelam terang sebab lampu listrik yang terpadang di setiap sudut pa-
dam sehingga pekuburan itu gelap ditutup kabut yang turun. Dalam
keheningan yang menegakkan bulu kuduk itu terdengarlah orang
batuk-batuk dari arah sebuah pusara.

Kemudian, tampaklah orang itu keluar dari kuburnya. Dia meli-
hat kiri kanan, jelas tampak kakinya tinggal sebelah, dadanya bolong-
bolong dan kepalanya agak rengkah. Sesudah melihat sekeliling, ia
memandang pusara-pusara yang lain, maka dia duduk derjuntai di
atas batu pusaranya. Sebentar dirapatkannya tulang-tulang kepalanya
yang rengkah itu dengan tangannya. Sudah itu batuk-batuk lagi se-
hingga tampak giginya yang putih jernih. Lalu diambilnya sebuah ba-
tu di tanah dan ditokokkannya ke kuburan yang terhampar di sam-
pingnya. '
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0O 00000 Pono! Keluarlah! Ngobrol kita!” Katanya memba-
ngunkan kawannya, tetapi kawannya yang bernama Pono itu tidak
menjawab; karena itu diulangnya memanggil.

”Pono, ... Poho, bangunlah!”” Katanya sambil menokokkan batu
ke pusara kawannya itu. Dan dari dalam kubur itu terdengarlah orang
mengeluh.

Tidak lama antaranya, maka keluar pula orang yang dibangunkan
itu seperti orang yang pertama; dia pun lihat kanan Kiri. Keningnya
sudah rompang, tangannya tinggal satu. Kemudian, dia duduk pula di
atas pusaranya.

”A. .. kabar Rajab?” Tanya si Pono.

»Tidak apa-apa. Cuma saya ingin ngobrol. Kenapa agak lama
benar tidur kamu? Sudah payah saya membangunkan.” Kata orang
yang bernama Rajab itu.

”Saya sudah payah berjalan kian kemari. Kemarin, saya pergi ke
Jakarta melihat mentri-mentri kita sedang bersidang.”

. ”Apa yang diperkatakannya?”’ Tanya si Rajab.

”Macam-macamlah. Kini orang di dunia sudah bertambah sering
menyebut-nyebut nama kita!”

“Tentu saja iya. Hari apa itu yang dirayakan oleh orang-orang
kita tiap tanggal 10 November? Haai apa gerangan?” Tanya si Rajab.

“Pelupa kamu. Itulah hari Pahlawan. Kita-kita ini kan dipuji,
pujinya dengan kata dan pidato meskipun sebentar; sekurang-kurang-
nya sekali setahu. Kita ini dinamakannya pahlawan. Hebat tidak?”
Si Pono bicara sambil memegang lubang keningnya, Tidak lama lagi
tiba pulalah hari Pahlawan itu. Sudah pasti ramai pula tempat kita
ini dijelang orang. Sudah jelas berserak-serak pula bunga di sini nanti!”
Sambung si Pono. ‘

”0. lya. Baru ingat oleh saya. Berpidato-pidatoan pula orang-
orang itu di sini nanti ya?”

”Itu sudah jelas. Tahun dahulu ketika hari Pahlawan tahun yang
lepas; masih ingat juga oleh saya baru. Ketika itu kita duduk berjun-
tai beramai-ramai di sepanjang pagar tempat kita ini.”” Kata si Pono
sambil mengedarkan matanya ke pagar sekeliling. ’Kita perhatikan
saja tingkah orang-orang yang hidup itu. Ada yang menangis ada yang
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tertawa. Tapi ketika upacara, orang-orang yang datang itu gagah-ga-
gah semuanya tampaknya. Hebat jugalah dunia kini!”

”Hebat bagaimana ini?”’ Balas si Rajab.

”Bagaimana tidak hebat. Dulu, ketika zaman kita dijajah bangsa
asing sangat susahnya negeri ini. Bedil meletus setiap saat. Meriam
dan bom meledak dalam perang berkecamuk. Ingat olehmu ketika
kita berperang di gunung Pangilun?” Tanya si Pono.

»Bagaimana tidak? Mulanya bedil Belanda meletus, tepat kena
kamu. Kamu tersungkur! Sudah itu tiba pula satu lagi tepat kenai
tangan kamu sehingga putus. Saya datang akan menolong, tapi ma-
lang yang datang, kiranya Belanda itu menembak tepat di dada saya.
Saya terguling. Belanda itu mendekat, dan dengan pangkal karaben-
nya kepala saya dipukulnya. Rengkah. Mulanya mayat kita disem-
bunyikan orang di dalam tanah pegunungan itu. Dan ketika negeri
agak aman, kita dipindahkannya ke tempat ini. Taman Pahlawan
dinamakannya oleh orang-orang yang ada di dunia!”

”Sah ingat oleh kamu semuanya, tapi mujur jugalah kita ditem-
patkannya di situ. Lihatlah rumah-rumah petak kita!”” Katanya sam-
bil menunjukkan ke batu-batu pusara yang putih berderet-deret. . . .
terasa di asrama kita di sini!”

“Hai. . . . tadi kamu katakan orang yang datang tiap upacara 10
November itu gagah-gagah. Itu tentu orang-orang kita sudah senang-
senang sudah makmur-makmur. Syukurlah kalau begitu!” Kata si
Rajab.

»Itulah malangnya kamu, tidak bisa berjalan kian kemari. Ter-
paksa tidak dapat berjalan. Selalu saja ditempat ini!”

“Bagaimana saya berjalan. Kaki saya itu benar sudah pontong.”
Jawab si Rajab agak beriba hati.

»Belum senang semuanya orang di dunia Jab. Di Jakarta banyak
orang yang tidur di bawah jembatan, tapi banyak pula yang bersedan,
berumah bagus. Ada yang minta-minta untuk yang dimakan, tapi
ada pula yang cepak-cepong makan berlimpah ruah sampai-sampai
terbuang mubazir saja.”

”Di mana itu?”
”Di tempat-tempat resepsi, di tempat-tempat dansa. Pendeknya
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untuk orang-orang kaya dan orang-orang hebat saja!”

”Orangorang miskin bagaimana? Yang kedinginan di bawah jem-
batan kedinginanlah! Yang menangis, menangislah jua, yang tertawa
gelak juga. Yang miskin dengan yang miskin, yang kenyang bertam-
bah kenyang.”

”Di mana itu?”

”dimana pula? di negeri kita!”” Mendengar jawaban kawannya itu,
agak tertekur kepala si Rajab. Sudah itu dengan suara yang lemah dia
berkata. ’Dulu, tujuh belas tahun yang silam, sedang muda badan,
saya sedang bercinta-cintaan dengan si Zulaikha yang jadi palang
merah itu. . . . saya sudah ditembak Belanda. Ingat oleh kamu si
Zulaikha itu Pono?”

”Bagaimana pula . . . . Kini dia sudah jadi bini orang berpang-
kat.”

”Tapi sekali haram dia kalau datang melihat tempat kita ini!”
Sebentar si Rajab berhenti bicara. Dia melihat ke arah pusara yang
di kirinya. ”Hai Pono, pintu si Ripin terbuka tampak oleh saya.
Kemana dia?” Sambung si Rajab bertanya.

”0. ... dia ke Jakarta!”

”Jauh benar. Mengapa dia ke sana?”’ Tanya si Rajab.

Katanya dia akan menghadap ke Pemimpin kita. Ada yang pen-
ting yang akan disampaikannya.”

”Apa itu?” Tanya si Rajab penuh minat.

“Entahlah. . . mungkin dia pergi mengadu. . .”” Suara si Pono
lemah.

”Mengadukan apa?”’

”Bapak ibu kandung kita, adik-adik kita dan famili kita yang kita
tinggalkan, yang hampir tiap bulan datang melihat kita kemari.
banyak yang melarat, berbaju sobek-sobek. Tiap kemari, tiap berurai
air mata.” Suara Pono hampir tidak terdengar sayup-sayup di malam
yang bertambah larut. Akhirnya keduanya sama-sama hening, dan
dengan hati yang lintuh oleh matahari sudah hampir terbit. Kedua-
nya sama-sama masuk balik ke tempatnya masing-masing.



AIR MATANYA JATUH SATU. .. .. JATUH DUA

Empat tahun si Mariatun kuliah di sekolah tinggi, pergi pagi dan
pulang sore. Kalau tidur sambil berpikir, kalau duduk sambil memba-
ca buku. Rajin yang bukan alang kepalang. Kononlah pada masa itu,
si Mariatun terbilang gadis yang cantik. Bunga yang cantik sedang
kembang, semarak di kampung halamannya. Akibatnya, kumbang
telah pusing berkeliling, bunga tetap tidak mau terperdaya.

di sinilah letak pangkal balanya. Si Mariatun sudah terbenam
diburu kehendak hatinya, dia menjadi sarjana kata orang. Silih ber-
ganti bujang yang jatuh hati pada si Mariatun. Mula pertama sudah
terperdaya hati si Birin, anak Mamak si Mariatun. Tapi malang datang
pada si Birin, belum apa-apa si Mariatun sudah menolak. Tiba pula si
Marjohan, saudagar kaya dari Jakarta. Tapi jangankan si Mariatun
mau menerima, melihat bentuk saudagar itu saja perutnya sudah
mual. Bopeng, buncit perutnya, lebih celaka lagi umur orang yang
bernama si Marjohan itu sudah lebih setengah abad. Sudah hampir
diiringkan ke lubang kubur. Tapi karena berkat modal” ada pada si
Mariatun ialah kecantikan bentuknya, maka lamaran datang silih
berganti. Tentara, polisi, serta pegawai seorang demi seorang datang
mengaduk hati si Mariatun. Sudah ada pula sepuluh saudagar yang
datang ingin mempersunting, bunga yang kembang semarak itu.

Tapi semuanya pulang dengan kepala tertekur seperti orang kena
pukau. Ketika pada suatu hari datang seorang yang bertitel doktor-
andus, malam harinya, orang sudah mulai mengira bahwa lamaran
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yang sekali ini tentu akan berhasil. Tapi kemudian orang jadi bertam-
bah heran sebab sarjana itu telah ditolak oleh si Mariatun. Cuma dia
agak meributkan, lebih-lebih oleh orang tua si Mariatun sudah ikut
pula buka suara.

’Selama ini, kalau ada lamaran memang kami serahkan saja ke-
pada kamu untuk menerima atau menolaknya. Tapi yang sekali ini
kami ingin buka suara. Apa yang kamu nantikan lagi Tun. Yang ini
sarjana. Terimalah, Tun!” Mendengar kata orang tuanya itu si Maria-
tun tertawa dan tersenyum. Jelas benar terbayang bahwa tawanya
itu memperlihatkan kebanggaan hatinya. Rasa sombong oleh kecan-
tikan bentuk orang-oang yang pernah melamarnya,

”Bapak tidak usahlah rusuh-rusuh benar memikirkan tentang
siapa yang akan menjadi jodoh saya!” Jawab si Mariatun memper-
cermin wajahnya di kaca lemari. Dirut-urutnya mukanya yang halus
itu, kemudian dilepaskannya senyum yang manis sehingga bayangan-
nya nan di cermin pun tersenyum nanis pula.

”Tapi yang sekali ini, sarjana yang meminta kamu Tun!” Ba-
las bapaknya.

”Saya sudah tahu itu Pak. Karena itu pulalah, kalau iya Bapak
ingin bermenantu sarjana, saya perlu pula jadi sarjana dulu!”

”Apa benar gunanya kamu jadi sarjana, cukuplah suami kamu
itu saja yang sarjana. Kita kalau perempuan sudah jelas akan balik
ke dapur juga kesudahannya!” Ibunya ikut pula bicara.

”Dengan pendapat Ibu memang tidak sesuai. Kalau dulu mungkin
begitu, tapi sekarang sudah lain Bu. Kalau suami kita sarjana hen-
daknya kita sarjana pula supaya kita tidak dipandang enteng saja.
Supaya kita setaraf dengan dia!”

Macam-macam saja. Sudah pandai-pandai benar anak-anak gadis
sekarang. . . .” Kata ibunya agak mengeluh, kemudian serentak Ba-
pak dengan Ibu itu berkata.

”Suka hati kamu sajalah!” Dan si Mariatun bertambah tersenyum
manja. Di kepalanya tambah terbayang bentuk orang-orang yang te-
lah datang melamarnya. Dihitungnya dalam hati. Sudah lebih dua
puluh satu orang. Cobalah pikir Saudara, bagaimana pongahnya hati
anak gadis yang bernama si Mariatun itu.
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Tapi itu sudah lama. Kini bagaimana? Tunggu dulu/ Si Mariatun
sudah lain dari Mariatun yang dulu. Dulu dia mahasiswa, kini dia te-
lah jadi guru. Dulu mukanya merangsang mata laki-laki karena can-
tik dan manis bentuknya. Tapi sekarang, waktu telah berlalu pula
lima tahun dia menjadi guru di SMA, kulitnya sudah kendur. Ram-
butnya sudah banyak yang rontok sehingga sudah menjadi jarang.
Mukanya bagaimana? O. . . memang muka yang dulu juga, tapi rupa-
nya matahari dan umur sudah menyepuhnya. Bekas-bekas dari can-
tik manisnya yang dulu, ada juga tinggal sedikit-sedikit. Tapi yang
lebih banyak ialah bayangan muka yang telah lusuh. Sudah seperti
surat kabar disobek. Ada juga mata laki-laki yang ternganga meli-
hatnya. Cuma terbelalak bukan karena terperdaya seperti dulu.
Tapi terbelalak sambil diiringi hanya dalam hati. ”Ondeh mak se-
perti ini si Mariatun yang dulu!”

Barulah lima tahun dia menjadi guru. Tentang kuliahnya sudah
terbengkalai, sebab berkali-kali dia menempuh ujian tidak lulus-
lulus juga sehingga sudah dikuatkannya saja hatinya untuk jadi guru.

Berbeda dari yang dulu, maka sekarang si Mariatun sudah merasa
kesunyian. Dia sudah sering duduk termenung. Memikirkan nasib
yang dirasakannya sudah ditinggalkan kereta api. Sudah lebih tiga
tahun si Mariatun tidak pernah dilirik orang jangankan lamaran,
laki-laki yang agak menaruh perhatian saja pun tidak ada.

Setiap hari dia menghadapi murid-muridnya saja. Apabila dia
sudah memandang murid-muridnya yang gadis-gadis dan manis maka
di dadanya bangkit kembali kenangan lama, ketika ia masih menjadi
bintang terang. Apabila dia sudah berpikir tentang hal itu, semakin
terasa olehnya bahwa sebagai perempuan, ia tidak dapat membayang-
kan hidupnya pada masa yang akan datang sebagai seorang ibu dari
anak-anaknya dan sebagai seorang istri dari seorang laki-laki.

Siang itu dia sudah duduk pula di muka kelas. Dia bermenung
sambil menanti murid-muridnya yang sedang menyalin. Ingat oleh-
nya seorang demi seorang muridnya yang masih gadis-gadis itu se-
makin lama semakin berkurang sebab mereka akan melangsungkan
perkawinan untuk menempuh hidup baru. Kejadian yang seperti
itu sering benar meluluhkan hatinya. Kadang-kadang ia menyesali
dirinya dan mengutuk kepongahannya pada masa dulu. Kadang-
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kadang, ia timbul rasa iri hati kepada murid-muridnya yang masih
gadis-gadis itu. Iri hatinya itu ditampakkannya dengan kata-kata
yang pedas.

Tiba-tiba ketika dia sedang asyik-asyik bermenung itu terdengar
orang mengetuk pintu, kemudian seorang muridnya yang gadis
dan paling manis menuju ke tempat si Mariatun bermenung.

”Bu, saya terlambat, Bu!” Kata si Reni, salah seorang muridnya
itu.

”Itu saya sudah tahu, tapi mengapa kamu terlambat? Main-main
saja kerja kamu ya? Dengan siapa pula kamu main ha? Anak gadis
tidak tahu diuntung!” Burangsang si Mariatun dengan mata membe-
lalak didorong oleh rasa sakit hati. Si Reni tiba-tiba naik pula sema-
ngatnya mendengar kata yang kasar itu. Diangkatnya kepalanya, ke-
mudian, dia menjawab, “’Jangan Ibu bicara seperti itu!”

”Cantik kamu yang kamu banggakan!” Perempuan jalang, otak
kosong!” Balas si Mariatun.

”Sudah Bu, saya tahu kenapa Ibu suka marah-marah pada kami
yang gadis-gadis di kelas ini? Saya tahu apa sebabnya!” Kata si Reni.
Sedang kawan-kawannya yang sedang duduk di bangku sudah ter-
ngangak saja mendengar pertengkaran itu.

”Apa? Tanya si Mariatun,
”Ibu sedang menyesali nasib. Sebab masa yang lewat dulu sudah
Ibu lepaskan dengan sia-sia.”

”Diam kamu perempuan jalang!” Hardiknya.

“Ibu tidak perlu marah-marah pada saya. Saya pun tidak rusuh,
walaupun bodoh saya di pelajaran tidak perlu Ibu marah-marah'”

"Kenapa begitu!” Tanya si Mariatun.

“Karena saya sekolah ini untuk menghabis-habiskan hari saja.
Sekedar untuk mengisi waktu saja!”

”Apa maksud kamu?”

“lya, kalau sudah tiba masanya, saya akan berhenti saja. Paling
lambat tiga bulan lagi tunangan saya tentu sudah jadi dokter dan
kami secepatnya kawin saja!”

Kelas jadi diam. Ibu Mariatun tertekur tidak berbicara sepatah
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juga. Diam, benar-benar diam dan air mata si Mariatun menitik jatuh
satu . ... jatuh dua.




BERI SAYAUANGIBU..... SI RAHIMA SAKIT!

Tersebutlah seorang anak muda di kampung Luar yang bernama
Bidin Rancak, seorang anak tunggal berbeleng, obat jerih pelerai de-
mam. Manjanya bukan alang kepalang. Rupanya tampan sedap di-
pandang. Konon di pihak orang tuanya, orang berada di kampung.
Tuah ada pusakanya pun luas. Kalau sudah memotong padi di Puhun,
dipanen pula sawah di hilir, dipikul pula padi ke mudik, pendeknya
lambung yang sembilan bilik. Seratus orang makan, setahun penuh
lamanya belum akan habis padi di rangkiang. Begitu benar kayanya
orang tua Bidin Rancak.

Kembali kepada cerita si Bidin, maklum anak manja tempat
kasih sayang tertumpu. Semua kehendak berlaku. Maklumlah bapak
kaya ibu bertuah. Kerjanya hanya hilir mudik. Kalau pagi berbaju
merah maka tengah hari berbaju kuning, sore-sore ditukar pula de-
ngan baju belang berkotak-kotak menjelang malam diganti dengan
baju kelabu yang redup-redup. Kalau dipandang jenis celananya he-
ranlah kita mengira-ngira, wol dengan dakron silih berganti seperti
toke-toke dan saudagar cengkeh.

Walaupun begitu, orang kampung sudah tahu semuanya. Lagak
si Bidin disebabkan orang tuanya kaya. Orang bekerja dulu baru
makan, bermandikan keringat kian kemari mencari uang untuk pem-
beli baju. Akan tetapi, si Bidin tinggal meminta kepada orang tuanya.
Orang merokok, dia pun merokok, anehnya, orang merokok dengan
cucuran keringat, tapi si Bidin uang orang tuanya yang diludeskan-
nya.
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Suatu hari pada suatu sore, ramailah anak muda mengobrol di
depan warung Mak Pono. Ada yang berkain sarung, ada pula yang
berkopiah suto. Yang bercelana wol dan berbaju tetoron hanyalah
scorang saja, tidak lain dan tidak bukan dialah Bidin Rancak, anak
muda tumpuan pandang di tengah kampung. Dialah vang menjadi
buah bibir yang selalu disebut orang petang dan pagi.

”Kamu gagah benar tampak oleh saya sore ini Bidin!” Kata si
Jubin mulai mengolok-olok si Bidin.

’Alah, kamu macam-macam saja Jubin. Kalau soal gaya dan la-
gak apa gunanya disebut-sebut. Ittu sudah jelas itu tergenggam di
tangan teman Kita ini, si Bidin!” Begitu kata si Sukur sambil mene-
puk bahu si Bidin. Sedang si Bidin Rancak yang suka disanjung-san-
jung itu tersenyum-senyum saja.

»Kalau soal lagak mengapa bicara. Lebih baik si Bidin dari bin-
tang film!” Si Kutar ikut pula menyela. ’

Mengapa kok lebih baik daripada bintang film katamu?” Ta-
nya si Sukur.

“Bintang film bekerja dulu, baru bisa memakai baju bagus, te-
tapi si Bidin ke sawah tidak, kerja pun tidak, hanya melentik-lentik
dari pagi hingga petang, dan lagaknya, lihatlah bajunya pandang!”
balas si Kutar. Mendengar pujian dari kawannya lobang hidung si
Bidin bertambah besar dan kembang.

Tapi ada kurangnya satu,” sela si Jubin.
» Apa yang kurang?”” Tanya si Bidin sambil mengangkat kepala.

»Kalau lagak boleh. Soal uang tak pernah kurang. Tapi. . ...
si Jubin hening sebentar.

»Tapi. . . . .apa katamu?” desak si Bidin sambil menahan lobang
hidungnya yang tambah kembang kempis.

»Tapi. . . . mengapa tidak ada juga orang yang mau menjemput
kamu untuk menjadi menantu?!” Bunyi bom atom yang telah mele-
tus terasa oleh si Jubin sehingga lubang hidungnya tiba-tiba menjadi
kempes. Keringat mengucur di keningnya. Mulutnya terasa dikunci.
Sebab, apa yang dikatakan oleh si Jubin telah lama betul memedih-
kan hatinya. Telah sering dia menyindir-nyindir orang tuanya, tetapi
orang tuanya diam saja. Sebenarnya bukan orang tuanya tidak arif
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tidak arif bijaksana, tetapi sirih itu betul yang tidak datang. Kalau
ada betul sirih yang datang, maka orang yang meminang si Bidin
itu adalah orang yang tidak sebanding dengan martabat serta kekaya-
annya. Karena itulah, ketika mendengar tuba si Jubin yang lancang
itu, si Bidin benar-benar termenung sehingga dengan tidak berbicara
sepatah juga, dia sudah buru-buru berangkat dari muka warung. Mak
Pono itu. Dia terus menuju rumah orang tuanya.

»Tiba di rumah, ia tidak bertahan-tahan lagi menyimpan panas
hatinya. Baru sebentar bertemu dengan ibunya, maka dia sudah
bersorak.

”Ibu. . . saya. . . saya’ Tiba-tiba dia tergagap.

“Apa. . ... katakanlah, Nak! Mau apa kamu! Mau baju. . . mau
celana?
”Tidak. . ... sudah banyak saya punya itu!”

”Mau sekolah kamu lagi?”
»Tidak. . . . tidak. Otak saya itu benar yang tidak mau
”Jadi apa?”’

",
.

”Anu Ibu. .. anu. . .” Sibidin menggosok-gosokkan telapak ta-
ngannya di muka dadanya. “Anu, saya ingin seperti kawan itu.
Beristri-beristri!”” Mendengar kata anaknya itu, hampir terbusai tawa
ibunya itu. Tertawa bercampur dengan tawa sayang.

Singkat cerita, berkat sayang dan kasih, entah bagaimana cara
yang dipakai oleh roang tua si Bidin, sudah berlangsung saja helat
kawin anak manjanya itu dengan si Rahima anak Mai Andam yang
baru lulus dari SKP.

Sebulan, dua bulan, empat bulan. . . . sudah lewat pula setengah
tahun, hidup si Bidin dengan istrinya tampak senang tidak kurang
apa-apa. Sekali sebulan telah tampak si Bidin mengantarkan padi dari
lumbung orang tuanya ke rumah si Rahima istri sayangnya. Sekali
dua hari sering pula tampak si Bidin memancing ikan di kolamnya,
kemudian dijinjingnya ke rumah si Rahima. Tampak di luar hidup-
nya senang, tapi cara hidup si Bidin yang seperti itu, menjadi buah
bibir di dalam kampung.

Pada suatu sore, sudah tiba pula si Bidin Rancak di rumah
orang tuanya. Datangnya agak terengah-engah.
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“Beri saya uang itu . . . . istri saya sakit!
"Sakit apa dia?”

”Saya akan menjadi bapak!” Jawab si Bidin seperti anak kecil
kemalu-maluan. Tapi mata orang tuanya jadi terbelalak. Mulutnya
ternganga. Tiba-tiba dia tertawa terkekeh-kekeh sambil memeluk
si Bidin — anak manjanya di peluknya erat-erat menandakan kebe-
saran hatinya.

”Ondeh. . . .malaikat. Saya akan punya cucu!” Teriaknya seperti
orang kena sijundai. Sedang si Bidin terheran-heran saja seperti orang
bodoh. Dalam hatinya dia berkata sendiri,

’Seperti saya ini, akan menjadi ayah orang?!” Tidak ada yang
mendengar katanya itu, tapi yang jelas di mukanya membayang
keheranan yang sulit dibaca.



SAPUTANGAN SIRAH BARAGI

Lah tigo ruang anak gadih nan mandayo ati si Jainun. Tapi baa-
lah, malang“rlarl indak dapek ditulak, mujua nan tak dapek diraih.
si Jaunun taruih tataruang di tangah jalan. Gadih partamo nan lah
mambuncah utaknyo adolah si Nurhayati kamanakan Angku Datuak
Rajo Nagari. Nurhayati nan bamuko bulek, barambuik panjang.
Hiduangnyo mancuang, matonyo lindok. Umuanyo baru 15 tahun,
tapi badannyo alah barisi. Pendeknyo gadang umbuahlah paja tu.
Mulonyo si Jainun katataruang iyolah sabab dek inyo indak dapek

manahan saba.

Inyo lah acok mandanga bahaso di jaman modern sagalonyo ha-
ruih min capek. Indak banyak rede-karede. Dek karano itulah, si
Jainun lah basigageh mengecekkan isi hatinyo ka si Nurhayati.

Pado suatu hari, dinantinyo si Nurhayati di tangah jalan. ”Nur. . .
ado nan kan Uda sampaikan. Anu. . .0 anu komah Nur. . .!
Kato si Jainun tagagok-gagok. Si Nurhayati nan indak manyangko-
nyangko bahaso si Jainun kamanyongsongkannyo tu, lah tangangak
sajo maliek kurenah si Jainun nan sarupo urang ilang aka tu. Jan kan
inyo arih jo darok muko si Jainun, denok muko urang nan sadang
dilamun M, bapikia tantang soal-soal kanai ati seinyo indak.

”Apo kaba. Bato manukua-nakua bana Uda? Kato si Nurhayati
sambia mambulalangkan matonyo sarupo mato anak ketek nan in-
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dak tau apo-apo. . . . Maliek tu batambah tabik gagok si Jainun. Tim-
bua ragunyo untuak taruih manyampaikan, tapi lakeh pulo takana dek
nyo, bahaso di dunia modern ko paralu main capek. Taruih tarang.
Mako dibaenyo juoalah mangecekkan jo suaro nan manggigia.

»Nur. . . Nur. Uda Tantu paralu . . . . pulo baralek ka kawin.”
Mandanga kecektu, tambah tabulalak mato si Nurhayati. Dek karano
tu capek-capek dibalehnyo juo suaro urang nan indak mangarati.

»Gilo Uda komah! Itu kan urusan Uda, apo pulo paralunyo di-
awak tu. Hiiii Udalah gilo bana komah!”

Sudah mangecek tu dibaenyo sajo bajalan sambia takekeh-kekeh.
Kononlah pihak si Jainun mandanga jawab si Nurhayati nan cacah
tu, inyo lah tapacak paluah di kuduaknyo. Tapi capek pulo datang
pikiran modernnyo. Lakeh-lakeh dikajanyo si Nurhayati.

»Nur. . . Nur jo si Nur makasuik Uda. Baa lai namuah Nur?” Ra-
rau si Jainun indak bamalu saketek juo.

»Uda lah tea. . . . Uda Jainun gilo!” cilakonya dek si Nurhayati
kajadian tu dicaritokannyo pulo ka kawan-kawannyo. Sahinggao lah
buncahlah kawan-kawan si Nurhayati tu dek galak-galak. Tambah
cilako, sabab kawan-kawan si Nurhayati tu lah sato pulo mangga-
lak-galakkan si Jainun. Kadang-kadang disangajonyo pulo mencilo-
teh dakek si Jainun :

»Uda tantu paralu pulo .. .. baralek kawin. . .!” Baitu ciloteh
anak-anak gadih tu babaleh-balehan kecek antaro sasamo kawannyo.
Mandanga tu muko si Jainun jadi kulabu, paluhnyo marasik. Kasu-
dahannyo iyo indak talok dek inyo mandanga lai. Dibaenyo pindah
jo hati nan luluah.

Untung kamudian dek si Jainun. Luko hatinyo lai lakeh baubek.
Antah baa pulo mulonyo, indak banyak nan tahu. Tapi nan jaleh
lah acok sajo inyo bajalan-jalan jo surang anak gadih. Sakalilah tam-
pak pulao inyo duduak baduo di tapi ngarai di Bukittinggi. Baralah
seronyo duduak baduo madok ka ngarai nan dalam sambia mamakan
rujak. Sabanta-sabanta si Jainun mamandang ka muko si roih, pomle-
nyo tu. Kononlah tantang potongan si Roih ko, yo agak katinggalan
kureta api bana. Hiduangnyo pesek, rambuiknyo pendek. Matonyo
untung lai indak celek.
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budek. Tapi kalau ditanyo ka si Jainun, haij manga mangecek. Dek-
nyo indak ado padusi nan kasarancak si Roih. Maklumlah urang baru
patah hati. Sadang luko dituriah dek si Nurhayati. Saat tu bana
si Roih datang manjawek paruntuangan si Jainun. Sayang jo kasiah
tacoroh ka si Roih surang. Pendeknyo, soal duduak-duduak dj tapi
ngarai tu lah manjadi wirid tatap dek si Jainun. Di tapi ngarai tu
pulo dulu inyo mamadu janji kahisuik samo hiduik, kok mati samo
mati. Inyolah batekaik baduo kakawin sacapeknyo.

”Kok lai urang nan mahalangi makasuik awak untuak kawin baa
Da?’Tanyo si Roih sambia memandang ka dalam ngarai.

”Kok hiduik samo hiduik, tapi dari pado iduik awak ka bacarai-
carai, elok awak hambuai ngarai ko!” jawab si Jainun baiyo bana.,
Mako sangaiklah gadangnyo hati si Roih mandanga jawab Uda Jaj-
nunnyo.

Tapi sisiak ruponyo nan udi dek si Jainun. Untuang nan indak
kaba tamu jo si Roih. Ruponyo malaikat mauik lah sato pulo bagon-
seang jo oto nan mambao si Roih ka Padang untuak kaparaluan
maantakan dunsanaknyo nan pakai naik haji. Oto tu jatuah ka dalam
lurah. Dan katiko tu malaikaik mauik tu marangkak mandakek- si
Roih. Dinantunkannyo angok si Roih, sahinggo katiko kaba tu sam-
pai ka si Jainun, babega-bega dunia dirasonyo.

"Roih . . . Roik. . .. bato ditinggakan uda surang. . . . Roih!”
Lalu dibaenyo manangih tasadu-sadu.

Lai agak anam bulan si Jainun tarumuak sarupo ayam kanai
tokok. Lah muno bana si Jainun. Tagak tamanuang, duduak tama-
nuang. Lah agak kuruih bangkainyo dek ulah mamikiakan untuang
nyo. Mujualah lakeh batamuy jo si Karim, kawan karehnyo. Diajanyo
si Jainun jo kato-kato nan dalam, sahinggo tabukaklah kiro-kiro hati
si Jainun.

’.Bungo indak satangkaj doh Nun, kok ilang bana sj Roih, banyak
nan lain kagantinyo, indak usah dipikiakan bana deh Nun!” Kato
si Karim,

” Alah Karim, waang alun marasoi lai, baa rasonyo ditinggakan
pomle. Cubolah nantik kalao tibo pulo diang!” Tapi dek barakaik
yakinnyo si Karim ‘manunduak-i kawannyo tu, mako akianyo tabu-
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dualah sumangaik si Jainun. Mulailah inyo baliak mampajuangkan
nasibnyo, tarutamo dalam soal bapomle-pomlean. Cuma sajak tu,
tekaiknyo lah lain. Indak inyo lain main modern-modernan. Di-
pantangkannyo main piknik-piknikan. Tapi dicubonyo bana caro
saisuak. Caro lamo. Caro taun tigo puluah. Sabab caro modern tu
mambuek udi sajo.

Baitulah, katiko inyo basobok pulo jo surang anak gadih nan
lain dipantangkannyo sajo dulu. Kok batamu dibaenyo sajo sanyum
manih. Sanyum Kkasaynyum ko sajo labiah duabulan lamonyo. Kudian
dikirimnyo surek dek si Jainun. Isinyo marayu-rayu. Dicontohnyo
bana surek si Zainuddin ka si Hayati dalam buku Karamnyo Kapa
Panderwik karangan Hamka.

Untuang ka mujua, ruponyo anak gadih tu suko pula baroman-
roman caro saisuak. Pendeknyo lah sasuai sajo paretongannyo
malalui surek jo surek. Sakali dibueknyo surek dek si Jainun, antaro
lain isinyo sarupoko, ”Oh . . . . jantuang ati Uda. Danga dek adik
bunyi pantun, g

Sapuluah rakik dalam lapau
Pandan marimbo hiduiknyo lapang
Sapuluah panyakik ditambah panau
Badan basuo makonyo sanang.

Kudian dimintaknyo pulo ka pomlenyo tu, supayo dibuekkan
sahalai saputangan. Dimintaknyo pulo supayo batulihkan handak-
nyo namo Jainun di saputangan tu. "NAN SIRAH BARAGI-RAGI
handaknyo adiak!” Katonyo dalam surek tu.

Baitulah, katiko si Jainun lah duduak basamo-samo jo kawan-
kawannyo di lapau Mak Barain, lah asik pulo sajo si Janinun malam-
bai-lambaikan saputangan sirah baragi-ragi.

»Hai . . . rancak bana saputangan ang tumah Jainun!” Kato ka-
wannyo. “Pomle den mambuekkan komah.” Kawannyo tasanyum.
Sadang si Jainun kian asik jo mengirai-ngirai saputangan tu. Kudian
disambungnyo.

»Main kami iyo model lamo. Tapi tarimo selah undangan saketek
hari lai.” Kawan-kawannyo haniang galak tasengeang, sabab urang
lah banyak tahu tantang untuang si Jainun pakaro bapomle-pomlean.

Kapatangko, si Jainun lah duduak tarumuak pulo di lapau Mak
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Barain. Kawan-kawannyo haniang sajo. Sasadonyo ibo mamikiakan
sisiak udi si Jainun. Sabablah buncah pulo kaba, bahaso pomle si
Jainun katiko tu lah dirabuik urang pulo. Sakali ko iyo kareh lawan
si Jainun. Doktorandus bana nan manyemba.

Caro modern tataruang. Model biasao indak barasia pulo. Lah di-
cubo jo caro lamo, main taun tigo puluah, komah akibaiknyo. Disem-
banyo pulo dek urang!” Garutok si Jainun dalam ati.



DALAM DAERAH KAMPUANG, ADIAK SURANG
TAMBATAN ATI

Alah dek mampakecekkan si Tati, basigadu capek mangatokan
bahaso inyolah nan labiah dahulu daripado si Jama, ditambah pulo
dek Inyiak Lunak sato pula mamasang, mako hebohlah lapau mak
Kundua. Muko si Jama lah sirah nyalo, tapi kawan-kawannyo makin
mambuek ulah.

»Kini apo juo lai, mujua tapak si Jama, malang tibo diawak.
Rang gaek si Jama lah salasai baretong jo urang gaek si Tati. Kato
_putuih, etongan manjadi. Kok si Tati alah jaleh pulo indak maju.
Beres tumah Jama, pagageh sajolah alek tu, apo pulo lai,” Kato si
Amaik maagih saran.

»Iyo rumah jama. Kok balalai-lalai juo, kanai potong waang be-
ko. Maklumlah, si Tati samanih tu, sia pulo nan indak kasuko ke-
nyo,” salo si Sukur nan duduak tasanda dakek tunggak. Tapi si Jama
tatap haniang sajo mandanga kurenah kawan-kawannyo tu. Dek ka-
rano tu pulolah mako si Mirin malapehkan keceknyo pulo.

»Sabalun angku kali mangabek si Tati jo si Jama kamungkinan
untuk dapek diawak alun tatutuik lai. Paralu apo di den dorongan
rang gaek. Kok katuju dinyo aden baa? Anggak jatuah bom di tangah
lapauko aden tatap jo inyo.
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”Alaah. . . karengkang waang lai Mirin,” baleh si Amaik.
’Kanalah bantuak ang baa. Lah nyato potongan cangok, lah nyato
bantuak buruak, si Tati pulo nan kasuko jo waang. Hai. . . hai antah
kok putiah gagak nan itam!”

Mandanga solo si Amaik ka si Mirin tu, galak tasengeanglah si
Jama. Taraso dihatinyo, bahaso si Tati lah jaleh ka jatuah ka tangan-
nyo. Dipikia-pikiakannyo dalam ati tantang lawan-lawan nan kadi-
adoknyo.

”Si Amaik, kok gagah lai, tapi pitih jauh dari sakunyo. Si Kari-
dik? Undua lawan. Ingua se alun taapuih dinyo. Si Sukur baa?
tanyyo si Jama dalam ati. Kudian dijawabnyo pulo dalam ati.

”Alah. . . rambuiknyo kusuik, giginyo kuninang. Ditambah pulo
jo iduangnyo nan pesek, hai kundua lawan nyo tu!” Sasudah baoal
jawab dalam atinyo surang tu, batambah galak tasanyum si Jama ma-
mikiakan.

“Hai Jama, waang galak kagalak sajo komah. Co urang gilo
tampak diden,” hariak si Karidik.

”Indak ado surang jo lawan den di lapauko. Kundua kasado-
nyo!” jawek si Jam sambia tagak dan muloi malangkah untuk pai ka
lua lapau. Tapi tibo di dakek Mak Kundua nan punyo lapau, si Jama
tatagun, lalu lakeh dibaianyo bali kopi. ”Ko ha . . . harago kopi
waang, Katonyo sambia taruih malucuih kalua.

”Bato lari se ang Jama. Waang iyo sarupo urang maliang. Alun
sudah parundingan lai, lah babae sajo lari. Indak babaun tunjuak
den, si Tati pulo nan kadapek diang. Itulah. . . ang indak tau?”’ Man-
danga ujung kecek si Amaik ko, si Jama nan baru sampai dakek pintu
capek baranti. Tibo-tibo dituruiknyo si Amaik.

”Apo nan aden indak tau kato ang?” Tanyo si Jama.

’Bahaso si Tati lah bakanaian ati jo gurunyo!” Jawab si Amaik.

Mandanga kaba sarupo tu, iyo agak litak tulang si Jama tampak-
nyo, Matonyo jadi lindok, samangaiknyo jadi pudua. Tapi lakeh-
lakeh diubeknyo ati nan rusuah cameh tu. Kok iyo, manga indak
dimajukannyo si Tati dek guru tu. Untung-untuang indak baa!”’

Baitulah si Jama mandoa ketek-ketek dalam atinyo. Sudah tu
jo langkah sarupo urang marajuak, dibaenyo sajo bajalan kalua.

Hariak dan imbau indak diacuahkannyo lai. Taruih se inyo man-
dudu pulang.
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Di sikolah barangkali latak lamaknyo curito. Untuang. si Jama
nan kamujua, takadia manantukan, tapek ditangah jalan, basobok-
lah si Jama jo si Tati nan baru datang dari padang. Dek lah kapayah-
an, mambaok tas jo bungkusan, barantilah si Tati di bawah batang
dadok. Katiko tu banalah si Jama datang. Datangnyo indak sumba-
rang datang. Diganjuanyo langkah sambilan, dielonyo langkah tujuah,
dilapehnyo pulo langkah nabi, langkah malekaik manyudahi si nan
bakato malah si Jama.

”Adiak kanduang balahan diri, adiak tibo mah kironyo. Danga
diadik pantun nangko,

Ayam kuriak rambatan taduang
ikua tajelo dalam padi

ambiak sajo lenggang-lenggangan
Dalam daerah tujuah kampuang
adiak surang tambatan ati
nan lain bia denai haramkan!”
Mandanga suaro si Jama nan bapantun tu, tangangaklah kapalo
si Tati. Disangkonyo si Jama mancimeehkannyo, saba . inyo indak
maju sikola. Mako tabiklah burangsangnyo.

»Bunduang. . . . awak nan dipantun-pantunkannyo. Lah nyato
awak indak maju, disambungnyo pulo,” Kkato si Tati sambia mana-
ngih. Tibo-tibo disambunganyo sambia mambae si Jama jo batu,
» Iko. . . iko nan katuju katampaik ati!”." Maliektu, si Jama mainda
sabanta. Kudian lah payah-payah pulo inyo mambujuak si Tati.
Namun si Tati mangarengkan taruih.

Cubolah pikia, bara kaudinyo untuang si Jama. Ampek ari lamo-
nyo inyo maapa pantun tu, sajak mulo-mulonyo inyo dapek kaba
bahaso si Tati kapulang dari Padang. Sapakan pulo lamonyo inyo
bapikia tantang baa nan elok untuak maambiak ati si Tati. Cukuik
ari nan katujuah, barulah dapek kaputusan, bahaso jo caro bapantun-
pantun labih lakeh mengutiak ati. Tapi itu mah, dicubonyo, kironyo
cilako nan katumbuah. Tapi si Jama tatap yakin maelokkan ati si
Tati Baliak. Dirayunyo, dibaenyo mengecek baibo-ibo.

»Diak . . . ambiaklah pisau, balahlah dado,” kato si Jama sambia
malatakkan tapak tangannyo kaateh dadonyo. maliek tu iyo tabosek
galak si Tati.

”Manga Tati kok galak?” Tanyo si Jama.
»Sarupo pilem India rasonyo,” jawab si Tati tambah takikiah.
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Tapek katiko itu pulolah si Amaik, si Karidik, si Sukur, jo si
Marin maliek dari jauh. Kaampek-ampeknyo bi bapandang-pandang-
an. Jadi yakinlah kaampek urang bujang lapuakko, bahaso si Jama jo
si Tati bana-banalah bakanaian ati.

Kononlah tipak si Jama, tigo ari sasudahtu, dilapau, mandanga
curito kawan-kawannyo nan manampak inyo sadang bagalak-galak
jo si Tati pongahnyo manjadi-jadi.

”Indak tahu pakaro politik se doh si Jama ko, atau kalian.
Bacinto-cintoan pun inyo ko ha. . .,” kato si Jama sambia maangkek
ampu jarinyo. ”Apo nan kaden camehkan. Apak den kayo, mandeh
den batuah. . . rintang malantiak-lantiak jari sajo den patsi bapitih
juo!” sambuang si Jama.

Tapi kudian tibo-tibo pacahlah kaba, bahaso si Tati kakawin
jo gurunyo. Kaba ko sampai ka talingo si Jama. Langsuang dituruik-
nyo si Tati hari tu juo.

”Baa kok indak jo Uda?” tanyo si Jama ka si Tati katiko baso-
bok di tangah jalan. Mulonyo si tati anok sajo, tapi karano disasak-
kan juo dek si jama, mako dijawabnyo basilambek. .

”Indak ado untuang awak jo Uda. Kok soal kayo, jaleh labiah
bapitih Uda dari guru tu!” :

Ha. . . . cubolah pikia, lah talongsong pulo muluik si Jama. Dima
darah si Tati indak kanaiak. Pomlenyo bana nan dicimeeh. Mako jo
karen dijawabnyo.

“Kok saketek bana pitihnyo, tapi dicarinyo jo jariah payah Tapi
Uda Jama pamaleh. Tukang ggwl‘g&ﬁﬂb”i}}“hari. . . Pitih rang gaek nan
dipanggakkan!” 15 oy &

”Alah tumah. . . kato si Jama letai sambia bajalan sarupo ba-
yang-bayang.

Samanjak kalua kato putuih dari si Tati bahasa inyo kakawin
jo bakeh gurunyo, mako sabana tarumuaklah hati si Jama. Ampek
hari inyo indak kalua-lua dari rumah, bakuruang dalam biliaknyo.
Hari nan kalimo dibaenyo kalua bajalan indak tau ojok. Kalau disapo
dek kawan-kawannyo, si Jama haram kok babunyi. Duduak seso,
tagakpun seso.

Bantuaknyo lah kusuik, jangguik jo sisunguik dipadiakannyo
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panjang. Ati nan ibo bakapanjangan. Tiok dipiciangkannyo matonyo,
bantuak si Tati tabayang-bayang. Tabayang mato si Tati nan lindok,
rambuiknyo nan panjang taba hitam tagerai, lasuang pipik tacukam
di pipinyo. . . ondeh tabayang sajak dari ujuang kapalo sampai ka
talapak kaki.

Dek mamikiakan nasib paruntuangannyo nan malang ko, si
Jama sabana-bana larek. kadang-kadang tadanga inyo maratok-ratok
ketek sarupo Rai Kapoor patah hati ditinggakan dek si Shakila dalam
pilem.

Maliek kurenah anaknyo tu, rang gaek si Jama pun lusuah pulo.
Sabab baa dek baitu, dilieknyo anak lah batambah muno, dima
duduak dima bamanuang. Ditanakkan gulai ayam indak disintuah-
nyo. Sahinggao lah bapikia-pikialah rang gaeknyo. untuk lakeh-la-
keh mancarikan jodoh nan lain untuak si Jama. Mako pado suatu ha-
ri batanyolah amaknyo ka si Jama.

»”Jama, den liek rusuah sapanjang hari, laruiklah ati den ma-
ngiro. Lah taniak dalam ati den, untuk mancarian ang jodoh nan
patuik. Bia pun lah malang tipak diawak Jama oi, si Tati lah dirabuik
urang, tapi samantang pun baitu bungo indak satangkai, dunia laweh
alampun leba, kok lai nan lah tampak dek ang, sabuikan malah
bakeh amak.”

Mandanga kecek amaknyo nan baibo-ibo sarupo tu, batambah
tasuruak ati si Jama. Kato amaknyo indak dijawabnyo, tapi kapalo
nyo tambah tatamuak. Kononlah di amaknyo, dilieknyo si Jama tam-
bah tarumuak disambuangnyo kecek maso itu.

”Q. . . Jama kato amak, usah ati dipaturuikkan, sansai badan
dibueknyo. Lah takana di ati amak, anak si Jawiah lah gadang tam-
pak diden. Anaknyo nan banamo si Kalasun. Lakunyo elok, baso-
nyo katuju. Kok tantang sikolahnyo, lah den siasek salidiki, lah
tamaik inyo dari SKP. Manjaik jo mamasak inyo pandai, kok bantuak
lai pulo. Jikok katuju dek bujang paja nantun, amak uruih kini kini.”

”Indak den Mak!” Jawek si Jama sambia maangkek kapalonyo.

»Ondeh Nak, manga waang indah namuah. Kok mangaji inyo lai
pulo pandai. Sumbayang ka surau inyo rajin”, baleh amaknyo.

”Indak katuju diden Mak!” ulang si Jama.
Kok indak diang si Kalasun, kabaa juo. Tapi si Rahima anak
Dt. Lapang Dunia kan lah gadang pulo. Kok bantuak iyo agak ku-
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rang dinyo, tapi apaknyo urang tanamo, pusakonyo laweh, harato-
nyo banyak. Kok si Rahima baa nyo?”

”Indak den Mak! Lah tahu bana den tumah jo si Rahima tu. Si
tati bulan, si Rahima matoari, baitu bana bedo bantuaknyo. Sajuak
mato den mamandang si Tati. manggarinyang mato den maliek si
Rahima!” jawab si Jama.

”Ondeh Nak. Manga waang pancacek bana. Si Tati juo nan ang
kana. Tapi samantang pun baitu, si Samsidar anak Mak Limah kan
lah gadang pulo.”

’Indak jo diden do Mak!” baleh si Jama basicapek.

Kononlah dek Amak si Jama maliek anak basiindak panjang
sajo, timbualah pasai dalam ati. Tapi biapun baitu, rusuah nan indak
namuah ilang. Cameh mamikiakan paruntuangan si Jama, anak tung-
ganyo sajak ketek. Namun untuak manjago supaya aka si Jama jan
batambah buncah, mako dihaniangkannyo sajo nan pakaro manca-
rikan jodoh untuak si Jama.

Tapi dari hari kasahari, jarang bana si Jama di rumah. Pai pagi,
pulangnyo lalh patang. Pai patang, tangah malamlah barunyo pulang.
Mulonyo rang gaek si Jama indak acuah sajo, tapi katiko kaba lah
bagalau mampagunjiangkan si Jama — anak tungganyo tu —— ba-
haso inyo bana pai batandang ka rumah si Jurana, jando mudo nan
tingga di kampuang Hilia, mako muloilah amak si Jama cameh.
Tapi untuak batanyo ka anak bujang nan disayanginyo tu atinyo
indak sampai. Takuik kok ati si Jama katalantak. Dek karano itulah,
mako amak si Jama basihaniang sajo mandanga dasah-dasuah dari
muncuang ka muncuang. )
~Tapek katiko buncah parangai si Jama nan lah acok datang ba-
tandang ka rumah si Jarana, jando mudo tu, mako kutiko tu pulolah
halek si Tati balansuang jo bakeh gurunyo.

Rami urang alahurabi. Hiruak jo musik di rumah si Tati. Anak
mudo nyanyi banyanyi. Lah tampak pulo si Tati menjadi anak daro
basandiang duo jo marapulai. Kononlah ulah si Tati manjadi nak daro
balain dari nan biaso, acok bana inyo tasengeang suok jo kida.
§ad‘agg ati bukan kapalang. Baitu pulo si marapulai. Saluaknyo
tinggi, cikakahnyo gadang. raso dunia awak nan punyo.

Tapi balain pulo sorak jo sorai di rumah si Tati, tajadi pula
bisiak-bisiak di rumah si Jama jo di rumabh si Jarana.
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Rang gaek si Jama lah manangih-nangih tasadu-sadu, katiko
dilieknyo biliak si Jama alah kosong. Si Jama lah lari antah kama.
Pakaian jo sagalo haratonyo lindang dibaonyo. Baitu pulo di rumah
si Jarama. Rang gaeknyo lah kalusuak panja kian kamari. Si Jarana
lah cigin antah kama-kama. Tapi dek kajadianko mamalukan bana,
samo mahaniangkan sajo kaduonya.

Amak si Jama basihaniang, rang gaek si Jarana haniang pulo.
Cuma kaduonyo lah jalang manjalang, bicaro tantang anak-anaknyo
samo-samo ilang.

Tapi sapakan sasudahtu, katiko alek si Tati lah haniang, katiko
itulah tibo geleran buncah tantang si Jama. Kabara banalah pandai
manutuik dan babaun, kasudahannyo tabaun juo. Kaba tantang si
Jama lari jo si Jarana lah taseba di kampuang macam-macam kecek
urang. Ado nan manyalahkan si Jama, dek ongok lah namuah ditang-
kok rando. ado nan manyalahkan si Tati, padusi nan lah marusak
ati si Jama. Ado pula nan manyalahkan rang gaek si Jama :

»Itulah . . . Anaklah bangkeh bamanjokan juo!” kato urang ba-
bisiak-bisiak.

Tapi katiko sakali si Tati bajalan malinteh kampung baduo jo
lakinyo, mako babisiak-bisiaklah pulolah urang, ”Ondeh. . . co
pinang dibalah duo. . . Patuiklah indak talok de si Jama mangalah-
kan guru tu, Co bintang pilem tampak diden. . .”

Ikolah nan dunia, tung-kamari salah. Iko salah, itu salah. Lai nan
batua, tapi banyak sajo halangannyo. nan jaleh dima-dima urang
salalu suko bana baheboh-heboh.



IKO . ... NAN ONDEH DIAK HA!

Tasabuiklah urang nan banamo Sutan Diateh. Urangnyo lah gaek,
lah babaun dunia dikacaknyo. Tapi kayonyo indak tabado. Lah am-
pek kali musim baraliah, sajak Bulando ganti jo Japang. Japang ta-
campak Nica pun tibo, lah urang awak pulo mamarentah, untuang
Sutan Diateh tak panah malang. Anaknyo lah cukuik banyak, lah
bacucu pulo malah nyo kini, namun galak jo sengeangnyo hampia
sarupo jo anak bujang. Dek karano iko pulolah barangkali, baa inyo
kawin untuak nan kasakian kalinyo jo anak gadih nan sabana manih.
Ondeh. . ... cubolah pikia dek sanak, paling tinggi umua paja tu 19
tahun . Manihnyo mandayo co gulo anau. Sadang si gack Sutan di
ateh, itulah conto potongannyo. Abuak lah bauban sarupo atok seng.
Muko lah bakaripuik co surek kaba di rameh. Giinyo? Ampun oi. . .
mah itam bakeh paisok, nan palasu lah ado pulo. Pendeknyo indak _

di garih makan paek, indak di kasau latak atok. Babulu mato maman-
dangnyo. Tapi kabaalah, kuaso pitih indak talawan.

Baitulah, di hari peringatan merdeka kapatangko, Sutan Di ateh,
tampak agak sibuak. Pagi-pagi alah diheraknyo bini mudonyo tu pai
mandakek-dakek ka tanah lapang tampaik urang barapek umum.
Disangajonyo bana bajalan kaki dari rumah, walaupun otonyo lai.
Sabab lah taniek dalam hati Sutan Di ateh untuak mahangek urang
nan dulu panah mahebohkan paro kawinnyo tu.

Mako dibaenyolah jalan basilambek bagandiang dua. Sutan Di-
aeh basarawa wol babaju jsas pulo. Rambuiknyo nan lah putih sarto

™
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jarang tu diseganyo rancak-rancak.. Kononlah bininyo nan mudo
manih mudo maih rancak tu, bibianyo balepong sitip sirah manya-
lo, badaknyo putiah salayang. Sadang kaco mato itam tapasang ma-
nih di mukonyo. Tantag baju nan dipakainyo, indak kabaya indak
salendang, tapi ondeh. . . mak rok span tu bana nan disaruangkan-
nyo. Bayangkan sajo lah dek sanak, si gaek Sutan Di ateh bajalan
manggandiangnyo.

Di sapanjang jalan banyaklah urang nan taniayo. Di muko sako-
la SMP, pariuak tukang cindua lah pacah dilantak sepeda anak bu-
jang nan alah asik malengong mancaliak bini Sutan Di ateh. di muko
kantua pos, bendi pulo nan balago jo tunggak lisktrik, sabab kusia-
nyo lah tadayo pulo. Tapi dek malu, kusia tu capek-capek mangu-
tuak kudonyo.

*Kudo mato karanjang, komah!” Katonyo. Tapi samantaro tu,
Sutan Diateh tasanyum sajo sambia mamandang ka bininyo.

”Cubo bana, kacau balau lalu linteh awak buek!” Katonyo sam-
bia maangkek kapalonyo. Sadang bininyo, antah setan dari maa
nan lah basarang di matonyo, tu mah, mandanga kecek lakinyo tu,
inyo galak tasanyum pulo, sambia basiginyang kamanjo-manjoan.

Singkek carito, mako tibolah inyo di dakek tanah lapang diliek-
nyo urang lah rami. Pidato pun lah dimuloi. Bandera sirah putiah
lah bakibar. Tapi antah ibilih apo nan batenggek di kuduak Sutan
Di ateh, malehnyo timbua untuak sato mandanga upacara paringat-
an tu.

»”Nah. . . . di bawah batang kayu tu se lah awak. Paneh bana ari
komah!” Kato Sutan Diateh sambia mambimbiang bini mudonyo tu
ka arah bawah batang kayu tu. Dan bininyo tu manuruik sajo.

”Dari siko sajo awak liek!” Sambuangnyo katiko lah tibo di ba-
wah batang kayu tu. ‘

”Indak tadanga dari siko doh. . . ”Kato bininyo.

“Bialah . . . . siko se lah awak,.” Balehnyo.

Mako maklumlah sanak tu, sia bana urang nan banamo Sutan
Diateh ko. Di bawah batang kayu tu lah Sutan Diateh asik bacarito
jo bini mudonyo. Urang bapidato dan maingek ari nan basajarah,
ari mardeka, tapi di balakang, jauah dari tampek upacara, Sutan
Diateh bagalak-galak jo bini mudonyc
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»Kulkas awak alun ado lai. Bali yo Pak!”

»Jan baapak jo. Lah bara kali Uda kecekkan. Jaan baapak. . .
jaan ba apak. . . ba Uda. Itu nan batua!” Jawek Sutan Di ateh basi-
capek, sabab, sabab atinyo agak taibo kalau bininyo tu ba apak
kainyo.

”Antah Uda ko. . . .. , awak lupo. Kulkas, bali yo Da. Buliah
nak dingin nan awak makan Da!” katonyo basiginyang jo muko nan
bamanih-manihan. Tantu sajo ati Sutan Diateh luluah maliek kurenah
bininyo tu.

»Beres. . . . kabara bana lah balinyo tu. Saharai se Uda pai ka
kantua, salasai tumah!” jawek Sutan Diateh jo gaya gaeknyo. Man-
danga tu makin yakinlah si bini mudo ko, tantang kecek-kecek
urang, bahaso kantua lakinyo tu tampek karajo nan santiang. Tapi
labiah dari tu, inyo jadi heran dan ampia-ampia indak picayo katiko
lakinyo bakato,

12

”Bisuak lah ado se kulkas tu dirumah..... picayolah ka Uda!
Baitulah, akianyo kadua marpati ko pulang, walaupun rapek umum
alun salasai.”

Bisuak paginyo, masih subuah katiko itu, tajadilah hebon nan
indak disangko-sangko tu. Sutan Diateh luluang-luluangi manangih.
Bininyo tasintak, capek-capek Sutan Diateh dijagokannyo.

”Baa ado aapo. Baa apak kok manangih?” Tapi Sutan Diateh
taruih juo manangih. Bailambek dibaenyo duduak. Tampak muko-
nyo pucek.

”Iyo tu. Ba apaklah. Ba apak se lah lai. Lah datang inyo kasado-
nyo ka den!”

”Sia nan datang?’ Tanyo bininyo.

”Si Kutar nan mati ditembak Bulando. Si Azih nan kapalonyo
dipacahi Nika. Si Pudin, si Katiak, Si menan, katigo-tigonyo dulu
dibaka Bulando jo rumah-rumahnyo. Ondeh diak. . . ondeh!” Sutan
Diateh taisak-isak.

”Dima tampak diapak?” Tanyo bininyo.

”Aden barasian . . . aden bamimpi. Datang kasadonyo. Datuak
Muncak jo Haji Manur datang pulo. Ondeh. . . ondeh diak, kasado-
nyo manunjuak-nunjuak ka den. Disingkokkannyo parangai den.
Dikutuak-kutuaknyo den. Ondeh. . . . diak. Indak talok di den doh



78

diak. Aden katobaik lai nyo!” luluang Sutan Diateh. Mandanga tu,
iyo tabik burangsang bininyo.

"Jadi apo karajo awak salamo ko?”

“Mancilok. . . , makan uwang suruak. Mangicuah, maota urang,
Dan. . ... mangaruak pitih urang jo tanda tangan den . . . ., ondeh
diak!"” Tapi tibo-tibo burangsang bininyo tabik. Muko Sutan Diateh
ditampanyo sampai balapia.

”lkonyo nan ondeh diak ha! Katonyo. Dan bisuaknyo, Sutan
Diateh indak lalok di biliak tu lai.



KABAA PULO, NASI LAH JADI BUBUA

Lah labiah sataun Sutan Pangeran kalimpasiangan mencari me-
nantu untuk kajodoh anaknyo nan banamo Marlena. Sabananyo lah
ado urang ciek jo duo nan amuh, tapi indak ado nan bajadi. Sabab-
nyo macam-macam. Tapi kasadonyo batimpokan pado kaburuak-an
urang sajo. Nan diawak taruih, indak panah salah jo kurang. Kadang-
kadang lamarannyo ditulak urang, tapi ka urang dikatokannyo ba-
haso inyolah nan manulak. “Paja tu sela!”, katonyo. "Lieklah si
Marlena, sakolanyo tamaik SKP, bantuaknyo buliah pulo. Parangai-
nyo, ondeh sabana mamuji den di anak den tu. Patuah, sabana patuah.
Dek karano tulah mako den mamiliah saketek nan untuak kamanjadi
minantu den!”. Baitu keceknyo biaso talompek bilo basobok jo ka-
wan-kawannyo di lapau atau di surau.

Tapi labiah dari itu sabananyo ado pulo sabab lain nan manya-
babkan Sutan Pangeran agak pamiliah tu. Iolah raso kagum ka badan-
nyo surang. Pangkaik nan dipaciknyo salamo ko, manuruik raso ati-
nyo sabana hebaik. Ka bininyo dan ka urang-urang nan dipicayoinyo,
acok Sutan Pangeran bakato sambia manapuak dado.

» Aden kan katua RT. Sarik pulo urang nan bisa mamacik pang-
kaik ko komah!”. Baitulah, pangkaik Katua RT nan dipaciknyo sajak
dulu di kampuangtu, manimbuakan raso hebaik di dadonyo. Dan
karano iko pulolah, baa mako yakin bana inyo ka dapek minantu
nan santiang. Nan kayo, nan bapangkaik, dan kok dapek pulo andak-
nyo.
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Singkek carito, barangkaik rajinnyo Sutan Pangeran, Tuhan Aliah
pangasiah sungguah, maraoklah rasaki ka Sutan Pangeran. Antah
baa jalan nan ditampuahnyo, antah untuang si Marlcna kan baitu,
dapeklah dek Sutan Pangeran calon minantunyo saud:rgar kayo dari
Medan. Manuruik carito nan bagalau, kononlah saucagar kayo ko,
gagahnyo nan bukan alang kapalang. Kama bajalan mambaok tas.
Kupiahnyo helem, kacomatonyo hitam. Dasi tajelo di ithienyo.

Sabulan kabaralek. katiko tu Sutan Pangeran sadang duduak
dalam lapau Mak Karim, tadangalah dek inyo urang bacarito tan-
tang hebaiknyo halek kawin anak gadih Kapalo Kampuang Nagari
Laweh.

Dibaenyo manyimak carito urang tu sapanuah hati. Tadanga
deknyo bahaso Kapalo Kampuang tu lah malapehkan undangan
kian kamari. Ka urang Cino nan batoko. Ka urang India nan man-
jua kambingang. Urang toko dan urang-urang nan kayo ado dalam
daerahnyo lingkuik di undangnyo. Hasiannyo apo? Ondeh mak,
sabana padek inyo dapek kado. Maklumlah, urang nan kanai undang-
an tu sagan kenyo. Amplop datang bakucapi. Bungkusan bapita sirah
lareh co ujan labek. Karangan bungo? Manga mangecek! Baserak-
serak sampai kalaman. Sahinggo, katiko halek tu lah salasai, dietong
kado nan masuak pitih nan batarimo, dibandiang jo pokok alek,
hai. . . hai. . . . balipek gando labo galeh. Baitu isi carito nan disimak-
kan dek Sutan Pangeran.

Tipak di badan Sutan Pangeran, sasudah mandanga carito nantun,
timbualah agak-agak maso itu. Diliek urang, diliek pulo badan diri.
Awak lah nyato Katua RT. Tapikia pulo deknyo, bahaso pangkaik-
nyo tu bukan pangkaiak sumbarang pangkaik. Dek karano tulah ma-
ko lah padek atinyo untuak mancubo pulo sarupo Kapalo Kampuang
Nagari Laweh dan panah didanganyo tu.

"Anaknyo gadih. Anak den gadih pulo. Inyo bapangkaik aden
bapangkai pulo. Manga den indak kamaundang supayo aleh jadi
balabo, adenpun mesti balabo baitu katonyo dalam ati.

Mako tibolah ari nan Undangan Sutan Pangeran lah malayang
kian kemari. Tasabuiklah sagalo nan pantiang di dalam undangan tu.
Nan bacetak jo leter paliang gadang adolah namo Sutan Pangeran sarato
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jo pangkaiknyo. Tantang caro pangiriman undanganpun diuruihnyo
sahebaik mungkin. Kalau undangan untuk urang-urang nan kayo-
kayo, urang Cino jo urang India, sarato pula untuak urang-urang
nan batoko, tulisan tangan Sutan Pangeran bana bagorehken di
amplop. Pendeknyo iko sabana disusunnyo satapek-tapeknyo. Dan
undangan nan dicetaknyo labiah dari saribu halai tu lah lindang
habih kasadonyo.

Sutan Pangeran di hari Minggu tu lah mananti tamu di barando
muko. Anak daro jo marapulai lah basandiang dua di ruangan tangah.
Surang-surang tamu lah datang, tapi sadonyo urang-urang nan tingga
dakek rumahnyo sajao. Urang-urang nan tabilang bansaik, nan da-
tang singajo untuk makan perai. Sadang urang-urang nan diharokkan
Sutan Pangeran datang untuk “manuntuik” pokok haleknyo, haram
kok tampak batang hiduangnyo.

Lah patang pulo hari, surangpun tamu-tamu nan kayo-kayo tu
indak panah datang. Mako manggarutoklah Sutan Pangeran. Muko-
nyo sirah nyalo manahan berang. Sahinggo labiah sapakan sasudah
halek tu, inyo indak panah kalua rumah.

Tapek di hari nan katujuah, dibaenyo pai ka pasa. Tapi baralah
asiangnyo hereang pandang urang taraso dek nyo. Kadang-kadang
tadanga urang manyindianyo. Sabana lah lain lain geleang panokok.
Dan akia sakali, tahulah Sutan Pangeran, bahaso kaba lah pacah.
Bahaso inyo lah salah piliah. Bahaso minantunyo, saudagar dari
Medan tu, adolah tukang jua ubek bakuliliang.

Mandanga kaba nan sarupo tu. Dibaenyolah dek Sutan Pangeran
mandudu pulang. Dihantakkannyo banakainyo di kurisi sambia
manggarutok, ”Bunduang . . . . halek rugi. . . kironyo awak takicuah
pulo. Kabaa pulo. . . nasi lah jadi bubua,” kaluahnyo sambia ma-
ambuihkan angoknyo kareh-kareh.



KOK GALA ... .. SAH DI AWAK

Sambia malacuikkan batu domino ka ateh meja, talompeklah
kecek Sutan Rajo Alam: “Gala waang iyo sabaha mangagumkan,
Pudin. Sia pulo lain na labih bagak dari Rajo Api!”. Mandanga tubo
kawannyo tu, si Pudin nan bagala Sutan Rajo Api mambulalangi
muko Sutan Rajo Alam sabanta.

”Jan banyak carito lai. Kok soal bagak nan dietong, labiah ba-
gak malah waang. Awaakng rajo dari sakalian alam. Pangkaik Tuhan
Allah bana nan ang semba!” baleh Sutan Rajo Api sambia malacuik-
kan dominonyo pulo.

»Karengkang di angku-angku nan gadang komah._Ota gadang,
kok sagalo rajo iyo di awak. Tapi iko contohnyo, lah pukua tigo
tangah malam ari, rundo batanggang juo baru,” potong Pandeka Sati.

»Aden pas!” sambuangnyo, dan tangannyo malacuikkan batu domi-
nonyo.

»Mati ang Pandeka, den karuak pitih ang tu!” sambuik Sutan
Palito Bumi basarato jo mahampehkan batu dominonyo kareh-kareh
ka ateh meja.

Kok soal rundo batanggang sampai pukua tigo ko, jaan ang sa-
buik lai Pandeka. Iko tanggung jawab komah. Kasadaran nan man-
dorong den, Awak kan musti tatap siap waspada. Indak kantua awak
sajo doh nan bajago, kantua urang lain pun barundoi juo,” kato Su-
tan Rajo Api.
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Kok gala iyo lai Rajo. Tapi urang lalok, awak rundo. Awak baja-
lan kaki, urang baoto,” kato Pandeka Sati mampahangek pasaran.
Samantaro tu, Sutan Rangkayo nan sajak tadi tanang sajo mampara-
tian kawan-kawannyo main, lah tasanyum masam sajo. Matonyo lah
sirah dek takantuak, pangananyo lah raso di rumah sajo. Maklumlah
marapulai baru namonyo. Balum cukuik duo bulan inyo kawin lai.
Mako sambia kuok dibaenyo pulo mamasang kecek.

"Sah batua kecek Pandeka. Rajo bunduang apo pulo tu, nan
bisa diparentah-parentah urang.”

”Ondeh mamasang pulo marapulai baru ko. Tahu ang, bahaso
soal rundo ko .adolah kawajiban. Antah kok indak urang Indonesia
ang?”

”Rundo apo ko. Rundo hamampok? Main domino? O itu nan
rundo?” baleh Sutan Rangkayo Gadang.

“Alah. . . . jan mangecek juo ang lai. Kok gala lai Rangkayo Ga-
dang, tapi angok ang baun jaguang,” jawab Sutan Rajo Alam sambia
malantakkan sampilang anamnyo kareh-kareh. Sadang Sutan Rngka-
yo Gadang dek mandanga kecek kawannyo nan kasa tu, iyo agak
tahaniang. Dek karano. tu disambuangnyo dek Sutan Rajo Alam.

”Komandan rundo sah indak manenggang. Lah nyato Rangkayo
Gadang sadang babulan madu, disuruahnyo pulo batanggang di kan-
tua ko!”

Muko Sutan Rangkayo Gadang manjadi sirah mandanga sindia
kawannyo tu. Iyo taraso padiah bana deknyo garah nan sarupo tu.
Dek karano tu dibaenyo sajo basihaniang. Cuma di kapalonyo ba-
tambah timbua pangana pulang ka rumah. Takana deknyo bininyo
nan manuruik paretongannyo, tantu indak bisa mamiciangkan mato-
nyo di rumah. ”Tantu pangananyo ka den sajo malam ko. . . ..”
Baitu kato Rangkayo Gadang dalam ati. Matonyo taroso batambah
barek, kantuak lah batenggek di ateh matonyo. Tapi kabaalah,
awak sadang rundolah namonyo. Dek karano tu kuoknyo sajolah
nan tambah barapi-api. Samantaro tw kecek kawannyo tantang
kumandan rundo nan lah mamiliahkannyo untuak batanggang,
taraso bana pulo deknyo.

”Indak paralu bahaniangkan bana nyo tu, Rangkayo!” kato
Pandeka Sati.
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»Alah tumah Pandeka. Lah saba den tumah. Kok pandeka bana
waang, alun kasagan den lai!” burangsang Sutan Rangkayo Gadang.
Mandanga tu, Pandeka Sati galak tasengeang sajo. Tapi Sutan Palito
Bumi capek-capek maampehkan batu dominonyo kareh-kareh, sa-
hinggo meja balapia dibueknyo.

»Habih. . . .!”” sambuangnyo. Katigo-tigo lawannyo tapaso ma-
ngaruak pitih dari sakunyo surang-surang, kudian Sutan Palito Bumi,
maliek pitih lah pindah masuak sakunyo, dibaenyo galak tasanyum
manih. Sadang kawan-kawannyo nan kalah, tarumuak sapuro ayam
saki de akuak.

»Baa Pandeka? Namuah indak babaju anak-anak ang di rumah
komah Pandeka!” Sutan Rangkayo Gadang muloi mambalehkan sa-
kik atinyo jo kato-kato. Pandeka Sati batambah tarumuak, tapi inyo
indak manjawab. Maliek Pandeka Sati lah haniang, mako batambah
naiaklah sumangaik Rangkayo Gadang mangganyang kawan-kawatu
jo etongan. “Patuik tangga-i sarawa tu, tangga-i dulu. Gadaikan
bagai!” sambuangnyo. Sabanta Pandeka Sati mambulalalangkan
matonyo ka muko Rangkayo Gadang, tapi kawannyo tu batambah
mambuek ulah.

»Kok lai lanteh angan, pagunokanlah pandeka awak tu. . .. bilo
lai. Kok urang nan sabana pandeka? Manga mengecek. Manang~
mambao, kalah pantang mambayia. . . antahlah . .1” Mandanga
kecek tu, “tabiklah garigih Pandeka Sati, tapi capek d1potong dek Su-
tan Rajo Alam jo keceknyo.

»Rangkayo! Elok-elok mengecek saketek. Kok kalah bana kami,
kan ndak pitih sinan bagai nan tandeh doh!”

”Iko surang lai! Rajo Alam nan sadang kalah. Baa raso badan?”
Baleh Rangkayo Gadang, sahinggo tahaniang pulolah kawannyo tu.
Tapi Rajo Api capek maminteh.

”Bunduang. . . . haniang lah ang!” Hariaknyo.

”Ondeh. . . iko surang lai rajo maagiah parentah. Kok aden jadi
rajo, haram den kok namuah kalah.” mako disambuangnyolah dek
Rangkayo Gadang.

”Baa Rajo Api? Mungkin indak makan anak ang bisuak.”

’Alah tu mah Rangkayo!” Samantaro tu Palito Bumi lah asik
maetong pitihnyo.
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”Kok aden jadi rajo, den baliakkan meja ko ko mahl” Sutan
Rangkayo Gadang muloi mahasuang. Dan kironyo tibo-tibo katigo
kawannyo nan kalah tu—duo rajo ciek pandeka — tagak siap untuk
manyolengkan meja-meja. Tapi tibo-tibo listrik padam. Mako saran-
tak jo hari kalam pakek tu, tadangalah galegoh pegoh dan suaro Pa-
lito Bumi mararau-rarau.

»Pith den. . . . pitih den dirampoknyo! Hai. . . . hai!” Kudian
tadanga bunyi urang galak-galak dalam kalam tu. Cuma si Palito
Bumi batambah mamakiak-makiak sambia manyumpah-nyumpah.

”Lah manang awak, dirampoknyo baliak. Jan bagarah rajo ai. . .
Pandeka oi. . .. Hariaknyo dalam kalam.

»Hiduikkanlah palito awak tu. Apo juo lai. . ..” Jawa Rajo Alam
Dan katiko listrik lah hiduik baliak. Tanyato kamanangan Sutan
Palito pindah ka satu kawan-kawannyo. Dan kasudahannyo kalimo
urang nan bakawan arek tu batambah galak takekeh-kekeh.

Kok gala sah di awak. Tu mah lai sutan Palito Bumi bana,
tapi lampu mati pitih diganyang urang! Lai pulo Rajo Alam jo Rajo
Api ditambah pulo jo Pandeka Sati. . . . tapi nan kuaso urang. Rundo
batanggang juo bangkai tu!” kato Sutan Rangkayo Gadang. Tapi
capek dijawab dek Pandeka Sati.

”Kok gala sah di awak. Tumah lai Rangkayo Gadang bana,
tapi angok baun jaguang. . . .” Mandanga tu, taboseklah galaknyo
basamo-samo, Ayam bakukuak, murai bakicau, aripun siang. Rundo
salasai!



ANAK GADIHNYO KANA SEMBA

Di dalam ruangan sikola nan talatak di Kampuang Tangah, urang
lah rami bakumpua. Panuah sasak, laki-laki padusi ditambah pulo
jo anak-anak nan lah muloi pulo hiruak. Baa mangko urang bakum-
pua sarami tu? Sabananyo soal kumpua bakumpua ko, lah manjadi
soal biaso di Kampuang Tangah. Ado-ado sajo nan kabapidato un-
tuak didanga. Tapi nan sakali ko, iyo sabana rami urang nan datang.
Tigo hari canang dibunyikan, batulihkan pulo di papan tulih nan
talatak di simpang jalan. Balewakan pulo di sidang Jumat, babunyi-
kan tabuah imbauan, mangabakan bahaso pado hari Minggu nan
katibo, kadatang ka Kampuang Tangah urang cadiak cando kio.
Urang pandai lautan ilmu, budinyo baiak, pituahnyo santiang. Indak
ado nan lain. . . . Baliau tu adolah Bagindo Basa! Baitu kampanye
nan lah ditebakan manjalang hari Minggu.

Kini ari Minggu lah tibo. Urang lah padek bakumpua mananti
Bagindo Basa. Lah sajam pulo urang mananti, namun Bagindo Basa
balun tampak datang bakunjuang. Urang muloi galisah mananti.
galauan suaro induak-induak makin manjadijadi. Anak-anak lah ta-
danga pulo nan manangih. Sadang urang laki-laki lah mota kahilia
kamudiak, sambia marokok daun anau. Di sabalah kamudiak induak-
induak duduak, tadanga ciloteh amai Indun basamo jo kawan-kawan-
nyo:

»Sawah den lah kariang bana kini. Iko salahnyo kalau babanda
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ka langik. Kapatang den timbokkan laia dari tampaik nan jauah!”
Kato amai Indun Kecek ko capek dijawek dek bini Suna,

”Di den sawah den alun batanami lai. Mukasuik den hariko,
tapi komah, ado pulo urang nan. kabapidato nan paralu didanga
kato urang!” Si Rahima, nan gadih rancak tu lah sato pulo mama-
sang : _
”Di den baa diamai. Kabun kacang den lah dilanyaunyo dek
ayam kapatang ko. Mukasuik den, kamangarajokannyo ari ko. Tapi
dek ado urang santiang nan kadatang maagiah pituah ko, tapaso den
unduakan mamaga. Barangkali kini kacang tu lah tandeh dek ayam!”
Kudian tibo-tibo mangecek pulo si Kiah :

”Kok soal karajo surang-surang manga mangecek. Di den tabek
den ka den tangguak aturannyo kini komah,”

Tapi nan den sasakan bana, iyolah mana angku Bagindo Basa
nan santiang kato urang tu alun juon datang-datang. Lah habih hari
dek mananti sajo.

Di bagian tampaik duduak urang laki-laki, lah manjadi pulo ota
nan sero. Bakatolah Pandeka Sutan :

”Den baco di surek kaba, den danga di radio, bahaso awak paralu
karajo kareh. Manambah asia. Tapi aturannyo kini den mambajak
kironyo lah tapaso pulo duduak marokok di siko. Maa nyo urang
santiang tu, bato alun tibo juao!” Nan lain manjawab :

’Sakik nyo barangkali! Iko jaguang den lah diganyang pulo dek
kambiang kapatang. Handaknyo hari ko den ambiak buahnyo. Den
jua ka pasa. Dapek pitih den balikan kakain untuak baju anak-anak
den!”

Baitulah urang nan lah bakumpua tu batambah ribuik. Tanyo ba-
tanyo tantang baa kok alun tibo juo Bagindo Basa. Pihak urang nan
maadokan rapek lah ilang aka pulo, sabab kaba indak barito indak,
dari Bagindo Basa. Ikolah cilakonyo. Indak ado suarang juo nan tahu,
bahaso sabananyo Bagindo Basa nan tingga di kota tu éadang_lg_gg
pakai di rumahnyo. Anaknyo nan gadih lari dari rumahnyo sajak ma-
lam manjalang Bagindo Basa ka pai maagiah pituah ka kampung Ta-
ngah. Cubolah pikia si Artati — — anak gadih Bagindo Basa nan ma-
nih geneng tu — hilang dari rumah. Di ateh mejanyo ditinggakan-
nyo surek, bahaso inyo tapaso lari sabab malu. . . malu. . . Dan tan-
tang iko Bagindo Basa indak talok manaruihkan untuakmambaco
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Tampak-tampak deknyo bantuak anak mudo nan acok mambao
anak gadihnyo tu.

Alun salasai utaknyo lain mamikiakan soal anak gadihnyo tu,
tibo pulo kaba, bahaso anak bujangnyo nan banamo si Kutar lah
ditahan di kantua polisi, sabab inyo mambuek hebon dalam pang-
guang manggaduah anak gadih urang.

Alun salasai utaknyo lai mamikiakan soal anak manyampaikan
kaba tu, sabana-bana kacaulah banak Bagindao Basa. Sadang wakatu
untuak pai ka Kampuang Tangah lah batambah talambek. Samantaro
tu, kabuncahan utaknyo batambah manjadi-adi, karano bininyo
lah mamuganyo jo kecek. Akianyo, dek indak tanah lai, sambia mala-
pehkan sasak dadonyo, mako pai juolah inyo ka Kampuang Tangah.
Untuak maagiah urang kampuang tu jo pituah. Nasihaik, bimbingan
tantang politik, tantang budi pekerti, tantang agamo dan tantang
sagalo nan elok.

Syahdan mako sampailah inyo ka Kampuang Tangah. Lang-
sunang taruih katampek urang nan rami, maliek urang nan dinanti
lah datang, lah hanianglah gaduang tu sakutiko. Mato urang banyak
tatuju ka Bagindo Basa. Sabana tadanga bisiak induak-induak mam-
pakecekkan kagagahan urang nan santiang tu dan katiko Bagindo
Basa lah dipasilakan naiak podium, maka hanianglah sagalo bisiak.

Arkian, mako bapidatolah Bagindo Basa, tapi labiah dahulu inyo
malengong kasuok ka kida, kaateh ka bawah dan barulah tadanga
suaronyo, “Angku-angku, ibu-ibu, amai-amai, adiak-adiak pandu-
duak Kampunang Tangah nan ambo cintoi,”

Sabanta tadanga pulo bisiak-bisiak di antaro induak-induak tapi
haniang katiko Bagindo Basa manaruihkan pidatonyo,

”Maafkan ambo baribu maaf, sabab amo talambek datang dek
karano sabuah dan dua buah sabab. Tantu angku-angku, ibu-ibu lah
lamo manunggu ambo . . . . tapi kabaa pulo. Malang indak dapek di
raih....”

Tampak muko Bagindoy Basa agak barubah, ruponyo inyo takana
ka rumah tanggonyo nan sadang centang parenang. Sahinggo dalam
bapidato tu, inyo indak bisa lai manguasoi hati jo pikirannyo.

Mako dalam kaadaan baitu ditaruihkannyo pidatonyo, "Ibu-ibu,
Angku-angku, . . . maafkan ambo, maafkan ambo baribu maaf.
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Bukan talaik sumbarang talaik ambo angku-angku. . . tapi. . .. tapi. .
ado nan tarumik.” Bagindo Basa batambah kacau pikirannyo.

Urang rami nan mandanga batambah haniang maliek pidato Ba-
gindo Basa nan lain pado nan lain tu. Kudian Bagindo Basa pun
manaruihkan pidatonyo ”Malu ambo angku-angku, anak gadih ambo
lari dari rumah. . . . inyo lah. . . ondeh malu den ibu-ibu.”

Mandanga keceknyo nan batea-tea ganjia tu, urang muloi bisiak
babisiak, tapi kasudahannyo tadanga galauan kecek urang banyak.
Namun baitu katiko tadangasuaro Bagindo Basa manaruihkan pidato-
nyo, urang haniang.

” Apo pituah nan ka ambo barikan ka angku-angku di Kampuang
nan tangang ko Kampuang nan penduduaknyo rajin dan damai. . .
apo . ... apo. . ..? Sadang anak ambo nan bujang lah ditangkoknyo
pulo dek polisi. . . . cros boy kato urang. Ondeh angku-angku. Bini
ambo ganeh pulo. Dihalaunyo ambo dari rumah. . . .. ”

Mandanga ko urang indak tahan lai, labiah-labiah dek maliek kure-
nah Bagindo Basa indak normal lai.
Dan katiko Bagindo Basa bakato :

” Anak gadih den lari . . . mambuek malu . . .! Mako urang mulai
basorak-sorak.

’Alah tu! Mandikanlah inyo tu! Urang damam tu mah!” Kato
nan surang.

”Limau-i kapalonyo. Setan nan mandayonyo rumah!” Nan lain
manyalo.

Induak-induak lain pulo kurenahnyo. Galauan suaronyo labiah
mandanguangz dari bunyi labah lalu. Dan sabalun kacau balau tu
makin manjadi-jadi, panitia capek manuntunkan tangan Bagindo
Basa turun dari podium. Baitulah pituah dan nasihaik dari Bagindo
Basa nan takato santiang tu, maninggakan tando tanyo di hati urang
Kampuang Tangah. Tapi akianyo urang jadi tahu juo, sahinggo tim-
bualah pameo di Kampuang Tangah : ‘

”Dek arok mandanga pituah karajo tingga. Kironyo nan maagiah
pituah, anak gadihnyo kanai emba!” Atau dek nan lain ditambahnyo,
Kok baiko, sah awak namuah jadi gaca.”



NAMOUDA..... MARTAMIN !

Sejak Emy luluih dari SMA kapatangko, gadang atinyo indak
tabado. Hampia tiok patang lah tampak inyo raun-raun kuliliang
kota. Kadang-kadang basepeda, kadang-kadang bajalan kaki sajo.
Onjaknyo co labu di banam, lagaknyo labiah mancakau daripado
lagak bintang pilem. Nan agak kurang pado nan lain deknyo cuma
soal kawan bajalan. Urang raun-raun baduo jo pomlenyo, tapi si Emy
raun surang-surang sajo. Dek karano tu pulolah mako onjaknyo di
tangah jalan makin jaleh. Bilo tibo di tampek nan rami, labiah-
labiah kalau mato laki-laki lah bi tabudua madok kenyo, mako tam-
paklah langkah si Emy sarupo baserak-serak. Tapi dek karano base-
rak-serak tu pulolah, goyangnyo tambah bajadi-jadi.

Sabananyo lah lamo tapikia dek si Emy mancari pomle agak
surang. Pikiran tu batambah bakutiak-kutiak di atinyo, kalau inyo
sadang raun surang. Labiah-labiah bilo lah tampak pulo deknyo urang
raun baduo-duo jo pomlenyo. Baralah kalasuahnyo dapek bajalan
bagandiang.” keceknyo dalam hati.

Baitulah, dek rajinnyo bajalan, kian kamari, labiah-labiah raun
ka tapi lauik, mako suatu patang nan carah, sadang lindok matoari,
 sadang badabua ombak di pantai, sadang manukiak alang ateh lauik,
tampaklah si Emy sadang duduak di bawah batang mkadondong

Sambia mamakan rujak, dlbaenyolah maranuang-ranuang ombak.
Dijauh-jauahkannyo pandangan ka tangah lauik. Katiko itulah ati
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mudonyo tambah bakacamuak. ’Baralah kasanangnyo kalau di sam-
piang den lai anak bujang nan den cinto. Baralah pulo kalasuahnyo,
kalau sambia makan rujak ka ado urang nan batanyo kaden, ”Tam-
tuah Emy?” Ondeh, baralah kasajuaknyo kalau dapaek bapandang-
pandangan sambia duduak di tapi lauik ko. Sarupo tulah kacamuak
pikiran si Emy dalam ati sahinggo indak diparatikannyo lai, bahaso
surang anak bujang lah duduak di bangku indak jauh dari tampek
duduaknyo.

Sajak mulo anak bujangko duduak, matonyo indak lapeh dari
mamandang si Emy. Dalam ati, inyo lah mangecek-ngecek surang
sajo. “Pamanuang anak gadih ko mah. Tantu inyo sadang rusuah.
Ha .. .. bantuaknyo lai manih, tapi baa inyo kok surang se eh!”

Tapek katiko si Emy sadang sibuak mangecek-ngecek surang tu,
katiko tu banalah si Emy malengong kasuok,.

Tapek mato si Emy batamu jo mato anak bujang tu. Si Emy la-
keh-lakeh malengah, baliak mamandangg lauik. Sadang anak bujang
tu capek-capek pulo manakua. Tapi dalam ati surang-surang lah
bagudindam raso nan ganjia. Dan dek karano raso nan ganjia tu pulo-
lah si Emy malengong baliak maliek ka anak bujang tu. Mujua nan
ka tibo, tapek katiko tu pulo si bujang tu maangkek kapalonyo ma-
mamandang ka si Emy. mako baulanglah pandangan tu batamu.
Sakali ko agak lamo, sarupo urang ajuak-maajuak. Sanyum manih
manyudahi. Dek lah samo-samo tasanyum, mako tarasolah jarak an-
taronyo baduo lah batambah dakek.

Pihak pado si anak bujang, maliek anak gadih tu lah galak ke-
nyo, iyo dibagakkannyo sajo atinyo untuak mandakek ka tampek si
Emy. Indak malu-malu dibaenyo sajo duduak dakek si Emy sambia
bakato, surang sajo. . .?”

”Uuh surang sajo,” Jawab si Emu acuah tak acuah. Tapi sabana-
nyo atinyo lah buncah badabua-dabua.

’Bato bamanuang bana sajak tadi?” Tanyo si bujang tu.

”Indak . . .. awak indak bamanuang bagai doh.”

0. . . .indak bamanuang awak yo?” Ulang bujang tu.

”Yo. . . awak surang pulo yo?” Baleh si Emy

’Tadi iyo, kini lah baduo.” Jawek si bujang sambia galak tase-
ngeang. Mandanga kecek nan agak bagarah tu, si Emy pun galak
manih pulo. Tapi sasudah tu, kaduonyo jadi haniang. Indak tantu
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nan kadisabuiknyo lai. Si bujang lah payah bapikia-pikia, apo nan ka-
disabuiknyo. Si Emy pun baitu pulo. Tapi aka kaduo-duonyo sarupo
kanai pukau. Untuanglah katiko tu malinteh duo ikua ayam nan
sadang mancari makan. Sikua ayam jantan, sikua ayam batino. Ma-
lieck kaduo ayam tu, timbualah aka si bujang. Capek-capek inyo
mangecek.

"Lieklah ... tu kan ayam tu ha!”

”Yo, itu kan ayam. Lah lamo awak tau tumah.” Jawek si Emy.

»Indak itu mukasuik awak doh.”

”Jadi apo tu?’ Tanyo si Emy

»Sadang ayam lai tau!”

»Tau baa ko?” Kato si Emy sambia mamandang muko anak bu-
jang tu,

»Ondeh. . . iyo gagah anak bujang ko kmah!” Sambuang si Emy
dalam ati. Kudian dibaenyo galak tasanyum.

”Iyo, sadang ayam lai tau. Lieklah inyo pai bajalan-jalan katapi
lauik indak sikua-sukua doh. Tapi lieklah. Kan inyo baduo tu!”
kato si bujang sambia tasanyum.

Mandanga kecek nan sarupo tu, tasanyum pulolah si Emy. Tapi
kudian sasudah dipikiakannyo dalam-dalam, mako tambah taraso
deknyo. Sadiahnyo ado lucunyo pun ado. Tapi lucunyolah nan la-
biah taraso dek si Emy. Dek karano tu pulolah akianyo inyo galak
takekeh-kekeh. Maliek konsi barunyo tu lah galak gadang ditambah
pulo jo sanyum manih mandayo, mako batambah bagaklah anak
bujang tu.

»Namo awak sia?” Tanyo si bujang sambia mamandang muko
si Emy dakek-dakek.

»”Namo awak. . . Emy”

»Ondeh rancak namonyo lai. Urangnyo manih pulo!”

Si Emy tasanyum mandanga puji tu.

»Namo Uda sia?” Tanyo si Emy jo ati nan gadang.

”Sadang si bujang raso malambuang ka ateh langik mandanga
inyo lah dipa-Uda dek anak gadih nan sarancak tu.

”Ondeh, namo Uda . . . . buruak bana. Martamin!” Jawabnyo
tasipu sipu.
”Oh . ... rancak namo Uda lai. Urangnyo lucu pulo. . .”

Si Emy tambah tasipu.

3
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Baitulah, si Emy jo si Martamin lah asik bacarito. Sabanta-saban-
ta galak takekeh-kekeh, sabanta-sabanta tasipu-sipu. Dek asiknyo
tu, lupo inyo bahaso urang lah rami mamparatikan kaduonyo.
”Urang mancigok awak bakuliliang!” Mamo hanianglah kaduonyo.
Dan indak lamo sasudahtu tampaklah si Emy jo Uda Martaminnyo
sadang babega-bega di Pasa Jao.



NAMUAH BARANGKEK JO UDA ?

Sajak tigo bulan kudian ko, hati Marjisun, B.A. lah batambah sa-
ngaik paraso bana. Tiok ado urang mangecek, dirasonyo sadang
mampakecekkan badan dirinyo. Labiah-labiah lai kalau di rumah
mintuonyo. Kok ado famili si Karlina-bininyo- manakua-nakua
dalam atinyo bakato, “Tantu dek lah bani inyo malieck muko
den...!”

Baitu pulo kalau apak si Karlina lah berang-berang ka anaknyo
nan ketek-ketek, dek si Marjisun lah dirasokannyo pulo sarupo be-
rang tu ditujukan untuak mausianyo. Pendek kato, sabana buncah-
lah ati si Marjisun, B.A. Babega-bega pangananyo mamikiakan un-
tuang nan lah manimpo hiduiknyo.

Tapi di pagi nan sakali tu, atinyo sabana talantak. Sabaha tahibo.
Cubolah pikia, baru ampek suok nasi dimasuakkannyo ka mun-
cuangnyo, tapek pada suok nan ka limo, tadanga deknyo amak si
Karlina manyumpahi ayam di halaman sambia menyerakkan ja-
guang: “Husy .. . iko ayamko manandehkan jaguang sajo tiio ari.
Batalua indak pandai!” Katiko mandanga kecek nan sarupo tu, iyo
tasakek. Sabanta inyo mamandang muko si Karlina nan samo makan
jo inyo, kudian capek-capek dibasuahnyo tangannyo.

”Baa to saketek sajo Uda makan” Tanyo bininyo tu.

”Antah. . . patah se salero awak.. . .” Jawabnyo hampia indak
tadanga. SRR
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”Sakik Uda barangkali?” Tanyo bininyo pulo.

”Iyo mungkin. . ., hangek-hangek dado Uda rasonyo” Jawabnyo
sambia mauruik-urik dadonyo. Sudah tu dibaenyo tagak, taruih inyo
masuak biliaknyo. Dibaenyo lalok manilantang, sadang matonyo
nyalang mamandang loteng. Pangananyo malayang-layang ka maso-
maso kiro-kiro satahun nan lapeh. Katiko tu iyo baru sajo dapek
gala B.A. Pikirannyo katiko tu balun baitu tatap tantang jalan hi-
duik nan ka ditampuahnyo. Rang gaeknyo bansaik, dunsanaknyo
pun kurang. Lah bapikia-pikia deknyo untuak jadi guru sajo — jadi
pagawai — tapi sadudah ditanyo suok kida, diparetongkannyo pulo
bara gaji nan ka ditarimonyo jo titel B.A. nyo tu — indak ka labiah
dari ampek ribu — mako patah pulo saleronyo untuak jadi pagawai

Baitulah, sadang inyo takatuang-katuang jo pikia ka pikia tu
karajo indak, bapitih pun kurang, mako datanglah mamak si Karlina
maminangnyo untuak ka manjadi jodoh kamanakannyo. Masih takana
bana di kapalo si Marjisun, bara haromaiknyo makak si Karlina ma-
nyampaikan pinangannyo tu.

”Baitu mah Sun. . . . Ambo danga Sun lah dapek gala B.A. Kami
sanang bana mandanga kaba dan manyanangkan tu. . .” Baitu kato
mamak si Karlina tu.

”Ala. . . . mak. Kok gala, tu mah iyo lah sarupo nan mamak da-
nga. Tapi kok ditiliak, disigi bana. . . . Antahlah mak.” baleh si
Marjisun agak mangaluah. Mandanga kaluah nan indak disangko-
sangko dek mamak si Karlina tu, inyo sabana tangangak. Baa kok ka
indak? Nan taruih dibayangkannyo dan nan didanganyo, urang-urang
nan lah batitel tu tantu ka sanang hiduiknyo. Banyak pitihnyo.

”Ba ko Jisun bakato baitu? Apo nan ka dirusuahkan, kok kadu-
dukan lah jaleh tajamin jo gala B.A. tu. Kok gaji lah pasti banyak
pulo. Apo pulo nan ka dikaluahkan. . .” Kato mamak si Karlina
basungguh-sungguah. ”Tapi . .. mukasuik . ... mamak... sam-
buang mamak si Karlina. Dan alun sampai lai keceknyo, si Marjisun,
B.A. lah mamintah.

”Bara gaji ambo kalau lah jadi pagawai manuruik paretongan
mamak?”

Kok 13K vatitelr'B. A, "Mahik $1 Karund batanyo pulo.
”Iyo. . . kok lah batitel B.A.!” Kato si Marjisun sambia maman-
ang muko mamak anak gadih tu.

[
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“Paliang kurang tantu duo puluah ribu. .!” Mandanga takok nan
sarupo tu, hampia tagijau si Marjisun dibueknyo. Tapi untuanglah
inyo lai dapek manahan hatinyo, karano tu dibaenyo sajo galak
pencong.

’indak ka labiah dari ampek ribu, lai tahu mamak?” Katonyo
basilambek.

“Indak picayo den!” Baleh urang tu. Sadang urang manggelah
rokok di tapi jalan sajo lai bagaji limo puluah sahari . . .” Sambuang-
nyo.

”Tu batua. . . . Kudo bendi pun dibayia tio puluah paliang ku-
rang sahari untuak makannyo,” Si Marjisun mambatuakan kecek
mamak si Karlina tu.

“E. . . Eh. . . lah lupo sajo carito awak ko!” kecek mamak si
Karlina sarupo tasintak dari lamunannyo.

”Tapi mukasuik mamak datang ka si Marjisun bukan soal gaji
tu .. .anumah Sun, ... aanu, si Karlina, Jisun kan lai tahu. Kamana-
kan mamak nan sakola di SGKP tu.

’0. . . si Karlina. Masak ambo indak tahu. . ; baleh si Marjisun
panuah parhatian, sabab hati nyo lah lamo tadayo jo anak gadih tu.

”Mukasuik mamak. . . iko kok Jisun sasuai komah. Lah mamak
tungkuik tilantangkan, mamak pikia-pikia. Pandang jauah dilayang-
kan, pandang dakek hampia ditukiakkan. Lah mamak paratian Jisun
sajak dulu.. . . raso kasajodoh jo si Karlina. Mukasuik mamak, kok
si Jisun sasuai, baa rasonyo kok dipajodohkan si Karlina jo si Jisun. .
Itulah mukasuik mamak . . .”

Mandanga etongan nan sarupo tu, iyo agak tapacak paluah si
Marjisun. Dalam hati inyo raso basorak gadang, tapi bilo takana dek-
nyo kaadaan hiduiknyo, paratiannyo jadi undua.

”Rasonyo indak mungkin doh mak. . .”

”Baa kok baitu?’

”’Kaadaan ambo co iko. Karajo indak, sagalo indak. . .”

”Kok itu jan Jisun rusuahkan. Tahu beres sajolah, asa Jisun
lai namuah. . . ” Mandanga tu muloi pulo sumangaik si Marjisun
timbua. Bantuak si Karlina tabayang di ruang matonyo.

“Kami lah fahu, sakola Jisun Iah tinggi . . . lah batitel pulo.
Kok budi jo tutua kato lah kami pacamin pulo salamo ko. .. Sam-
buang mamak si Karlina.
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”Indak mungkin rasonyo doh mamak. Sagalo indak ado mak!”

"”Kami tangguang sadonyo, asa Jisun lai namuah!”

Tapi tibo-tibo pangana si Marjisun B.A. ka maso-maso nan lalu
taputuih, sabab pintu badantang dan si Karlina bininyo masuak
mandaketi si Marjisun nan sadang tatilantang di ateh kasua tu.

"Dulu den lah anggan, tapi dibujuak-bujuak . . . juo.” Kato si
Marjisun sarupo bakato ka badan dirinyo surang.

”Apo Da?” Tanyo bininyo.

”Dikecekkannyo, sadonyo beres. Kok jas dibalikan, kok halek
dipokoki!”

”’Apo nan Uda sabuik ko?”

Si Karlina cameh sambia manggoyang-goyang badan si Marjisun
nan sarupo urang kamasukan setan tu. Tapi lakinyo basipakak sajo,
bahkan taruih juo mangecek surang.

”Kini awak nan disindia-sindianyo. . . Ayam nan dihariak-hariak-
nyo, tapi jantuang den nan ditujunyo. Kini lah nyato gaji den indak
sadang . ...baalai....!”

”Apo ko Da? Apo ko, manga uda bakato baitu?’’ Si Karlina mu-
loi manangih. Dan samantaro tu, si Marjisun lah manangih mararau-
rarau pulo, sahinggo bunyi Cino karam lah biliak tu. ”Uda ka
barangkek habih lai Kar,” kato si Marjisun taisak. »’Jan ditinggakan
ambo Da!” Rarau si Karlina.

”Amuah sahiduik samati jo Uda?” Tanyo si Marjisun taisak.

”Namuah. . . . namuah, sabana namuah!>

“Mari kito barangkek dari siko. Pai awak ka kampuang uda
mambukak ladang”

”Namuah?” Tanyo si Marjisun sanyum manih sambia maapuih
aia matonyo.

”Namuah Da!” Baleh si Karlina galak manih pulo. Dan patang
harinyo, si Marjisun lah barangkek habih dari rumah mintuonyo di-
ikuti dek bininyo nan banamo si Karlina tu. Bini nan satia sahiduik
samati.

Dan rumah nan tingga tu tanang lah.



INDAK TALOK JO GALAK MANIS LAI PIEK

Si Marjibun mahasiswa nan baru kanai palonco bamukasuik ba-
liak ka Padang untuak kuliah. sasudah bahari rayo di kampuangnyo
Pagi-pagi bana inyo lah tibo di prantian oto, langkok alaik puragaik
dan paralu untuak sabulan di Padang. Bareh satangah sumpik, sam-
ba randang tigo kaleng mantega.

Mako pada pagi hari tu, muloilah si Marjibun mahaleh maragang
bantuak jo bantuak jo baju barunyo sambia malengong suok kida
mamparatikan urang nan batambah rami tu.

”He . . . anak sikola se nan banyak ka barangkek komah. ..”
bisiak si Marjibun dalam ati.

Samantaro tu incek matonyo batambah tabudua, kok ado anak
gadih nan tacelak malinteh di mukonyo.

Lah dua jam si Marjibun bapaneh di parantian oto tu, lah ampek
kali inyo sato basilingkik manyarumbu-nyarumbu untuak mambali
karicih, tapi tiok nyo alun baranjak dari tampaiknyo bahendek-
hendek, karcih lah habih. Heran bana si Marjibun, baa karicih kok
sacapek tu bana habihnyo, sadang tukang-tukang catuik batambah
rajin mahonyokkan karateh nan banamo karicih tu kenyo.

”Seribu limo ratuih!” Bisiak tukang catuik tu.
Paluah alia si Marjibun lah marasik. Badannyo lah taraso latiah.
Diliacknyo matoari lah batambah condong. Lah labiah satangan ari si
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Marjibun bausaho kareh untuak mambali karicih, tapi malang untuang
si Marjibun ko, sabab nan diharokkkannyo tu tak kunjuang dapek.
Mako muloilah si Marjibun bapikia-pikia untuak mambali karicih
catuik. Diparetongkannyo antaro pitih harago karicih, kudian di-
kiroi-kironyo pulo harago karicih, kudia dikiro-kironyo pulo bara
balanjo nan paralu deknyo salamo sabulan di Padang.

Pikirannyo mundua maju antaro iyo jo indak. Tapi dek harilah
batambah patang juo, mako dikarehkannyo sajo hatinyo untuak
maago karicih catuik.

”Bara?”

»Dua ribu!” Jawab urang tu acuah indak acuah. Mandanga jawab
tukang catuik tu hampia tapakiak si Marjibun.

Hampia-hampia indak picayo inyo kapandangarannyo.

”Bara? Duao Ribu?” Tanyo si Marjibun sambia mangangokan
muncuangnyo.

”Iyo. . . Duo ribu. Baa, lanteh angan?”’ sambia bajalan. Iyo ta-
haniang si Marjibun dibueknyo. Tapi capek diiriangkannyo urang
tu sambia bakato.

”Bato lapan Kkali lipek bana?”

”Kok sapuluah kali lipek bana apo salahnyo. Soalnyo kan suko
samo suko, Sakali sataun, hari rayo kini komah bung! Jawab si tu-

ang catuik. Si Marjibun tahaniang, tapi dalam hatinyo inyo mang-
garutok.

”Bunduang. . . . hari rayo apo juo lai kiniko. Lah sapakan hari

»Limo ratuih se lah. Ambo anak sikola komah!”

»Q. . . . anak sikola awak”. Baleh tukang catuik tu sarupo urang
ibo. Sandang si Marjibun dek mandanga suaro urang tu lah agak
manurun, ditambahnyo pulo katarangan.

»Ambo mahasiswa. . . Tolonglah, bisuak ambo ka muloi lai
kuliah!”
»(Q. . . mahasiswa awak!” Mandanga kecek urang tu, batambah

yakinlah si Marjibun bahaso tukang catuik tu namuah manjua karicih
agak murah kenyo.

»Tolonglah. Limo raruih. Bisuak awak kakuliah. . . Sungguah
ambo mahasiswa!” Sabanta tampak tukang catuik tu maangkek
kapalonyo. kudian dibaenyo galak masa, sudah tu taruih dilapeh-
kannyo suaronyo.
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”Mahasiswa se lah awak surang. Lanteh angan mambali saribu
limoratuih indak?!” e o e

Iyo tangangak si Marjibun mandanga kecek tukang catuik nan
kasa tu,

”Sah . . . . dipaulahkannyo den komah,” bisiak si Marjibun ta-
manuang, uang, paluahnyo batambah mangucua. Hatinyo sabana
paneh. Cubolah pikia, lah labiah satangah hari inyo bajamua di paran-
tian oto tu, kironyo dipaulahkannyo pulo dek tukang catuik tu jo
kato-kato nan padiah.

Kononlah tukang catuik tu, dek maliek si Marjibun tapurangah
mamanuang co urang ilang aka, dibaenyo sajo mainda dari si Marji-
bun.

”Kok mahasiswa bana inyo, kabaa pulo. Lah musimnyo pulo
kini catuk mancatuik.”

Kok tukang catuik bana den, kan ado pulo urang nan manca-
tuik den. Lah musimnyo kini baitu . . . . baa kato awak.” kecek
tukang catuik tu dalam hati sambia menjojokan karicihnyo ka urang
lain. ” Ba kok tamanuang bana Bun?” Tanyo surang anak gadih
kawan si Marjibun. Mandanga sapo tu, si Marjibun tasintak dari
manuangnyo. Katiko matonyo basobok jo mato anak gadih tu, tim-
bua baliak sumangaik hiduik si Marjibun, Baa kok kaindak. Si Ros-
laini —— anak gadih nan manyapo si Marjibun tu — manih jo ran-
caknyo indak tangguang-tangguang. Co bintang pilem. Awak maha-
siswi pulo.

“”Eh. . . Ros. Ka baliak ka Padang Ros?” Tanyo si Marjibun
bamanih-manihkan.

”Iyo. . . bisuak awak muloi kuliah.” Jawab si Roslaini.

”Baa kok tamanuang bana tadi?” Sambuangnyo sambia maliek
ka paluah nan basamburan di bangkai si Marjibun.

”Kan itulah dek Ros. Lah labiah satangah hari ambo di paran-
tian oto ko, indak juo dapek oto. Sarik bana Ros. Kok catuik tumah
saribu limo ratuih. . . ”

Mandanga kaluah si Marjibun tu, si Roslaini tasanyum manih
sajo. Tapi sanyum nan sarupo tu dek si Marjibun dirasokannyo sar-
po mancemoohkannyo.

”Awak baru se tibo dari kampuang. Tapi kok diawak soal oto



RABAB JO SALUANG....... TOLONG SAMPAIKAN

Sambia mahoyak-hoyak badannyo di ateh kursi maleh nan tala-
tak dakek jendela di barando rumahnyo, inyo mancaloteh ka badan
dirinyo surang. ”Bahadur gala Pangeran Batungkek Ameh! Gala sia
lai nan labiah santiang dari itu?”

Sudah bakato baitu, hoyak kursi malehnyo makin manjadi-jadi.
Samantaro itu, radio salonnyo batambah mandayu-dayu, suarao Li-
lis Suryani jo suaro Elly Kasim manyalinok ka rumpun talingonyo.
Sabanta pak Bahadur baranti mahoyak kurisi maleh paratiannyo
dipanuahkannyo mandanga suarao Elly Kasim, jari tangannyo ma-
lantiak-lantiak di ateh bandua, sadang kakinyo manggarik-garik ma-
nuruik-i irama nan capek bagalansam itu. Dan katiko lagu habih,
mako tibo-tibo anak gadihnyo nan banamo si Efi datang manggang-
gu manuang rang gaeknyo.

“Papi . . . Efi kapai piknik jo Uda Jon. Buliah yo Pi?” Kato si
Efi kamanjo-manjoan. Sadang Pak Bahadur Pangeran Batungkek
Ameh, galak bagumam maliek ginyang anak gadihnyo nan maniah
tu. "Hari Minggu kini komah Pi . . . Uda Jon lah bajanji jo Efi.”
Sambuang anak gadihnyo tu.

”Buliah anak papi manih!” Jawab Pak Bahadursambia mamin-
ciak pipi anaknyo tu tando sayangnyo tacurah bana.

”Ondeh papi ko. . ., ’Ginyang si Efi sambia bapacik kabahu papi-
nyo tu. ”Efi ka Taman Nirwana Pi. . . Efi jo sedan yo Pi?”
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»Tasarah nan ma katuju. Nak sedan? Nak Skuter? Nak impala?
Belaia? Pakai sela. . . . kan ado di garase!” Suaro Pak bahadur sabana
sajuak tadanga dek anaknyo. Dan samantaro itu, si Efi lah nak ba-
rangkek dari barando itu, tapi tibo-tibo dihimbaunyo dek papinyo.

»Efi. . . ambiak se pitih di peti basi yo. Tapi ambiakkan dulu
papi limau dari kulkas!”

»Oke Pi. . . .!” Jawa si Efi bagadang ati. Kudian, baru se Pak
Bahadur kamamuloi mahoyak kurisi maleh baliak, bininyo nan bana-
mo Nurlela lah datang pulo ka barando. Taruih inyo duduak dakek
udanyo, sarupo marapulai baru.

”Alah. . . awak lah tuo ko, baroman-romanan pulo. Lah hampia
awak bacucu komah Da”. Baleh amak si Efi tasanyum manih. Saban-
ta antaronyo, datanglah babu maantakan limau untuk Pak Bahadur,
sadang samantaro tu, di halaman tadanga. .. bunyi sedan manda-
run kalua pakarangan. Si Efi lah pai manuruik uda Jonnyo untuak
maluncua basanang-sanang piknik ka Taman Nirwana.

»Badaso bana awak baanak gadih samanih si Efi. Tumah si Jon
jo pulo inyo pai piknik. Tahu kau Lela? Bahaso Si Jon tu kan sabanta
lai lah kajadi Dotor! Hai, hai indak kapayah bana awak mancari mi-
nantu doh Lela!” Katonyo sambia gabumam manahan kabanggaan
atinyo.

»Tapi si Karim anak Sutan Perpatih nan lah jadi Dokrandus tu
tagilo-gilo pulo ka si Efi tampak di den?” Baleh amak si Efi.

”Q. . . kok soal itu manga mangecek. Insinyur Badrun nan acok
batandang-tandang ka rumah awak tu, sah kanai ati pulo ka si Efi.
Lieklah, kan acok inyo tagagok kalau lah bahadok-anjo si Efi.!”

”Pendeknyo tingga memiliah se awak lai yo da?” Gumam mak
Nurlela. Pak Bahadur sanyum tasengeng sajo. Samantaro tu, si Edi
anak bujangnyo lah tibo pulo di barando.

“Papi. . . . buku-buku lah awak bali sadonyo Pi. Pendeknyo
amanlah awak sikola pi. Kini Edi ka pai ka rumah si Ely. Inyo jareh
kini. Agiah pitih yo Pi?”

Sabanta pak Bhadur tasanyum, kudian tadanga inyo mangecek.

”Untuak apo?”

“Pambali kado. Maklum se lah Papi. Si Ely tumah Kato si Edy
basiginyang.

Pak Bahdur mangaruak sakunyo, kudian sambia mahanyokkan
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ka Padang, indak marusuah bana. Pendeknyo sakadar karicih ciek. . .
beres sajo. Parmisi yo!” Katonyo sambia maninggakan si Marjibun.
Dalam bajalan tu, Si Roslaini galak dalam hati. Tabayang deknyo
kasantiangan kiramaik sanyumnyo. Takana deknyo bantuak nan
manih, nan acok bana mambantunyo dalam menyalasaikan sagalo
urusannyo.

”Karicih ciek indak kadapek? Sakali sajo sanyum maih den lapeh
ditambah pulo jo ginyang agak sadayuang. . . salasai tumah.

”Karicih ciek indak kadapek? Sakali sajo sanyum manih den lapeh
ditambah pulo jo ginyang agak sadayuang. . . salasai tumah.” Kato-
nyo dalam hati.

Singkek carito, lah patang pulo hari, lah dudu-dudu-i si Roslaini
kian kamari, lah basalingkik pulo inyo di muko loket, antah bara-
bara kali sanyum dilapehkannyo ka suok kida, tapi namun karicih
indak juo didapeknyo. Katiko bajunyo lah basah dek paluah, badak-
nyo lah luntua, lepong sitipnyo lah baleak-leak sampai ka daguak-
nyo. .
Hatinyo mulai paneh. Salamoko indak panah inyo mambali ka-
ricih catuik, kinilah dipadekkannyo sajo hatinyo untuak baurusan jo
tukang catuik. Didakek-inyo surang tukang catuik. Dilapehkannyo
sanyum nan manuruik parasaannyo paliang masih, tapi tukang ca-
tuik tu capek batanyo.

”Ka pai ka Padang indak?”

”lyo. . . bara harago karicih da? Si Roslaini indak sagan-sagan
bauda ka tukang catuik tu, sambia galak manih basiginyang.

’Sabiru limo ratuih!” Kato urang tu singkek. Si Roslaini maulang
sanyumnyo, sudah tu mandayuang ginyangnyo kamanjo-manjoan.

“He, he . . . disangko lakinyo aden komah!” Bisiak tukang catuik
dalam hatinyo.

”Kamambali indak?” Kato urang tu singkek agak kasa. Si Ros-
laini tapurangah mandanga suaro nan sarupo itu. Alun panah inyo
mandanga laki-laki mangecek sakasa tu kenyo. Dek karano tu lah
maka si Roslaini jadi tamanuang dibueknyo. Sadang si tukang
catuik, maliek anak gadih tu tamanuang dibaenyo sajo mancari
pambali nan lain.
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”Lah co iko pandangaran, lah co iko sariknyo iduik. . . yo indak
talok jo galak manih. . . piek!”

Baitu kato tukang catuik tu antaro tadanga jo indak tadanga.
Tapi jo suduik mato nan agak lindok tukang catuik tu maliek ka arah
si Roslaini nan lah malengoh tanah . . . pulang ka rumahnyo baliak
jo hati nan hibo.
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pitih inyo bakato. Koooah, elok-elok basikuter yo!” Uang karateh
saratuih bapindah ka tangan si Edy. Kudian inyo taruih mancuduik
ka balakang. Sabanta antaronyo lah tadanga pulo sikuter mandarun,
sadang pak Bahadur mamuloi keceknyo baliak ka bininyo.

” Apo samba awak beko Lela?”

»Ayam goreng, Semur, hati jo bistik!” Mandanga jawab bininyo
itu, jakun-jakun pak Bahadur turun naiak. Sadang suaro Lilis Suryani
batambah marayu-rayu di radio. Pak Bahadur muloi pulo malan-
tiakkan tangan sarato manggoyang-goyangkan kakinyo. Labiah dari
itu suaronyo nan parau dan lah badaruih tu, ikuik pulo malagu ketek
maniru pantun lagu “Ditinggal Kekasih™ tu.

Talepon nan talatak di meja ketek sabalah kidanyo, manda-
riang, Pak Bahadur mahantikan dendangnyo. Taruih diambiaknyo
gagang telepon tu. Inyo pun muloi manjawab.

“Hallo. . . . Hallo . . . iko Bahdur Pangeran Batungkek Ameh
disiko! Apo? Apo? Masya Allah! Apo? Ya Allah. Efi diantak oto?
Ondeh. Mati den. Di rumah sakik? Ondeh-ondeh mati den!” Kato-
nyo sambia mahampehkan gagang talepon otomattu. Sadang Mak
Nurlela nan sato mandanga lah rarau-rarau, mamakiak-makiak. Pak
Bahadur ruponyo lah ilang aka pulo. Inyo nan labiah kalusuak panja.
Mak Nurlela, bininyo tu dipalun-palunnyo. Dijujuiknyo rambuik
mak Nurlela nan panjang tu.

Tibo-tibo iko iyo bana sabana tibo-tibo, pak Bahadur tararau
manahan sakik nan basarang dipipinyo raso kanai tampa. Matonyo
dibulalalangkannyo; Ondeh Allah, nan tampak di mukonyo adolah
bantuak mak Nurlela nan sadang mambulalang sarupo hantu kaman-
cakiak.

12

”Manga rambuik den awak jujuik hah!” Buransang bininyo.
Mandanga tanyo nan bak nantun pak Bahadur sabana tapurangah.
Labiah dek inyo baraso baru baliak dari sarugo. Bak kabau takajuik
diaguang, pap Bahadur maliek kasuok kida dalam biliak-
nyo nan sampik, busuak, hangek, dan centang parenang tu. ’Aden
barasian . . . . rasonyo awak sadang di sarugo. . . ondeh dari sarugo!”
Katonyo.

Kudian dibaenyo bajalan ka ruang tangah, tampak deknyo anak
bujangnyo nan banamo si Maridi sadang lalok takampai di lantai
indak basalimuik. Pak Bahadur manakua takana deknyo, bahaso
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lah labiah 3 bulan: si Maridi mintak pitih untuak pambali buku, tapi -
sasen alun tabari dek nyo lai. Taruihnyo ka kamar anak-anaknyo
tampak pulo-deknyo si Piah basusun pakulalokjo adiak-adiaknyo
di ateh balai-balai baaleh lapiak sajo. :

Lah 29 tahun umua anak gadihnyo tu, lah latiah inyo mancari
minantu, sampai- kini indak panah manjadi. Kudian pak Bahadur-
pun taruih. malangkah kabarando jo kapalo nan tatakua. Inyo duduak
di kurisi ‘'usang:nan lah barayun-rayun hampia rarak. Balain pado
cilotehnyo' dalam rasian, mako inyo pun bakato ka badan dirinyo
surang : 5 GO
”Bahadur gala Pangeran Batungkek Ameh. Gala disampu abah!”
Kudian kapalonyo batambah tatakua, takana deknyo bahaso bareh
lah hampia habih. Tapikia pulo deknyo, tanggal baru 22. Pitih gaji
lah lamo punah. Tapi malam taruih juo batambah laruik. Dan Pak
Bahadurpun taruih pulo takalok di ateh kurisi usang jo hati nan
lintuah . . . Rabab jo saluang tolong sampaikan.



BUKANNYO BAPAK INDAK KASIAH NAK

Sambia mangira-ngiraikan wang karateh saribu tigo halai nan baru
ditarimonyo di kantua sebagai hadiah lebaran. Sutan Mancayo mae-
dakan pandangan kamuko ampek urang anaknyo samo duduak ba-
kuliliang jo muncuang nan tangango. Kaampek urang anaknyo nan
basusun paku tu, lah taheran-heran sajo maliek kurenah bapaknyo
nan ganjia tu.

Baa kok kaindak. Lah tingga sapuluah hari lai hari rayo katibo
namun baju baru alun juo lai dibalikan dek bapaknyo. Kampek urang
anaknyo tu lah labiah sapuluah kali mamintak supayo dibalikan baji:
baru untuk hari rayo. tapi dek Sutan Mancayo salalu sajo bajanjikz
bisuak kabisuak.

“Apo juo lai pak. Si Bidin kawan apak nan bapaknyo jadi kusia
bendi tu lah babaju hari rayo Pak. Lakehlah ka pasa awak lai Pak.”
Kato anaknyo nan paliang gadang nan baumua 15 tahun.

“Tananglah dulu, apak sadang bapikia komah,” jawab Sutan
Mancayo sambia mahambuih uang karateh nan di tangannyo tu. Bai-
tu asik inyo mahambuih sarupo tukang sihia bausaho untuk marubah
pitih nan tigo halai manjadi 30 ribu. Matonyo dipiciangkannyo sudah
tu dibulalangkannyo matonyo gadang-gadang mancaliak pitih nan di
- tangannyo, tapi baralah hatinyo sabab pitih tu indak namuah batam-
bah.
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”Apo juo lai nan apak piciang-piciang mato, balikan awak baju
jo sipatu. Bilo juo lai,” Pintak anaknyo nan padusi.

”Haninglah piek. Bapak sadang bapikia komah. Sabalah dulu.”
Jawabnyo.

“”Alah . . .. Apak saba kasaba se nan basabuik sajak dulu. Sakali
satahun Pak!” Baleh anaknyo tu sambia basinginyang.

"Di awak mesti baju nan sirah Pak!” Usna anaknyo nan ketek,
nan bijak tu. Maliek kurenah anaknyo nan sigadu manyasak tu. Sutan
Mancayo iyo agak tapana dibueknyo. Luluah jantuangnyo mamikia-
kan. Sayang dianak indak tabado. Kok umpamaonyo adolah gajinyo
agak sakambuik. apo se kandak anaknyo tu dibalikannyo. Tapi iko
lah nyvato inyo pagawai biaso nan samato-mato maharokkan gaji tiok
bulan. Pagawai nan indak dapek kasampatan untuk main kong ka
.ingkong Indak dapek kasampatan main kompas, sabab kakuasaan
tu bana nan indak ado dinyo.”

Dek karano tu lah, baa inyo indak katapurangah mahadoki hari
rayo nan batambah dakek juo. Inyo taruih juo basihaniang, manakua
sambia bapikia-pikia mancari aka. Takana deknyo untuak manjua
apo-aponyo, tapi ameh saincek indak ado lai. Lah punah diansuanyo
manjua sajak harago bareh menintiang. Dipikia-pikianyo pulo barang-
barang nan lain kok lai nan patuik dijua, tapi lah payah inyo manga-
na-ngana, sah indak ado nan patuik dijua di gadaikan. Mako batam-
bah dalamlah Kapalonyo tatakua.

Tibo-tibo sarupo urang dipentak sipasan. Sutan Mancayo tagalin-
jang. Kapalonyo diangkenyo dan dibaenyo galak tasengea  Maliek
perubahan muko apaknyo tu, anak-anaknyo nan sajak tadi taheran-
heran maliek manuang bapaknyo, jadi batambah tangango.

“Beres . . . . beres. Bapak dapek aka. Tahu bereslah. . .”” Rarau-
nyo sambia tagak batupang pinanggang.

”Kalian lai panah maliek wurang latihan barih babarih?” sam-
buangnyo. Mandanga tanyo nan indak disangko-sangko tu, tantu
sajo anak-anaknyo batambah heran. Tapi dek apaknyo batanyo jo
sungguah-sungguah mako dijawabnyo juo dek anak-anaknyo tu ba-
samo-samo. . .

”Lai Pak . . . . lai. Acok bana awak maliek di tanah lapang!”
“Ha .. .. Iko parentah apak. Siaap!” Sabanta anak-anaknyo ba-
pandangan samo inyo. tapi kudian kaampek-ampek urang anaknyo
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tu basicapek tagak dan ’siap” sarupo tantara barih. Bini Sutan Man-
cayo, mandanga rarau lakinyo nan kareh manyuruah—siap—tu,
lah balari-lari dari dapua, mancigok dari pintu tangah. Matonyo ta-
bulalak katiko maliek parangai lakinyo. dan kudian inyo tasanyum
pulo maliek anak-anaknyo nan lah basiap patuah manuruik kumando
bapaknyo.

”Inyo lah panik bana laki den komah’ Katonyo dalam hati,
kudian dibaenyo basihaniang sajo mancigok di baliak pintu.

“Parentah!” Tadanga pulo suaro Sutan Mancayo

”Kumpuakan sagalo sipatu-sipatu kalian nan usang. Kumpuakan
sagalao baju-baju kalian nan lah buruak nan cabiak-cabiak. Kum-
puakan sagalo karateh-karateh koran nan ado. Cari boto-boto nan
tasuruak di rumah awak ko. Kumpuakan!” Baitu parentah Sutan
Mancayo.

Cubolah bayangkan dek dunsanak tu, dima anak-anak tu indak
ka batambah paniang kapalonyo mamikiakan ulah dan parentah
apaknyo. Dima pulo bini Sutan Mancayo indak ka galak tasengeang
mamandang parangai lakinyo.

Tapi, namun baitu, kaampek urang anaknyo tu patuah. Capek-
capek mereka itu sarumbui-sarumbui manjalankan parentah kuman-
dannyo. Mako tadangalah garejoh-pejoh di rumah Sutan Mancayo.
Sabanta tadanga badaram bunyi belek jatuah. Kudian tadanga pulo
bunyi badabua, sabab anaknyo nan mamanjek lamari mancari karateh
koran lah badambin jatuah pulolah sagalo barang usang nan dimu-
kasuik Sutan Mancayo, taungguak di lantai di tangah rumahnyo.

“Tugeh salasai Pak!” Laporan anaknyo nan gadang sambia ma-
angkek tangannyo mambari horomaik.

”Santiang' Baleh Sutan Mancayo sambia mambaleh horomaik
anaknyo tu. Sadang bininyo. Dibaenyo galak takekeh-kekeh, sahing-
go Sutan Mancayo mamandang jo mato nan lindok.

”Bunduang. . . . haniang, haniang kau!” Parentahnyo. Dan bini-
nyo pun haniang sambia bagumam manahan galaknyo.

Baitulah, di patang hari tu lah tampak Sutan Mancayo barom-
bongan jo anak-anaknyo maosong goni barisi barang-barang usang.
Basamo-samo pulo inyo mandedok masuak pasa rombengan. Tapi
singkek carito. . . Baralah letainyo Sutan Mancayo, katiko dihetong-
hetongnyo hasia panjualan barang-barang rombengan tu. . . indak
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labiah dari 45 rupiah. Namun baitu sacaro mambabi buto, dikareh-
kannyo juo hatinyo untuk taruih basamo-samo masuak toko kain.

»Diawak nan iko . . . . “Kato anaknyo nan ketek manunjuak
kain poplin sirah.

»Bara sameter?” Tanyo Sutan Mancayo ka urang toko.

»Tigo puluah!” Jawab urang tu. Sutan Mancayo taapurangah

”djawak mesti itu Pak.” Anaknyo nan tangah lah mamasang
pulo sambia manunjuak linen Kuniang.

»Bara haragonyo tu?” Tanyo Sutan Mancayo pulo

“Ampek ribu lima ratus rupiah semeter.” Jawab urang toko.
Kapado Sutan Mancayo muloi paniang. Matonyo raso bakunang-
kunang. Tapi sacapek kilek dibaenyo mamarentah sarupo komandan
tantara.

»Siaaap!” Hariaknyo. Dan anak-anaknyo pun capek-capek ma-
ngarati. Kaampek-ampeknyo, ”Siap!”

”Baliak kanan gerak,” sambuangnyo. Dan anak-anaknyo pun
mamuta badannyo mahadok ka pintu arah kalua.

”Maju jalan!” Dan sarupo tantara barih, anak-anaknyo pun
patuah malangkah kalua.

”Ba to. Pak?” Tanyo anaknyo nan tuo lah tibo di labuah,
gadang. TR

“Sabalah. . . . di rumah beko awak rundiangkan'” Jawab Sutan

Mancayo. Dan kaampek urang anaknyo patuah sanuruik parentah
jo hati nan risau.

“Tipih harapan ka babaju hari rayo. ” Bisiak anaknyo tu ka
hatinyo surang. Tapi Sutan Mancayo pun mangaluah dalam dado-
nyo : ”Bukannyo bapak indak kasiah. . . Nak, tapi. . .”

Dan kaluahnyo ko hilang ranok sajo dalam galauan suara urang
rami di tangah pasa.
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TIOK KAMARI . . . . TIOK BAURAI AIA MATO

Hujan katiko tu rinai-rinai sadang hari lah pukua doa tangah
malam. Langang haniang dunia maso itu. Sagalo hiruak pikuak nan
biaso bagalinsam di jalan gadang di muko kuburan Taman Pahlawan
tu tanang, indak sabuah pun ado nan manggarik. Pintu-pintu rumah
lah lamo tatutuik, haniang sabana sunyyi. Cuma sakali-sakali tadanga
anjiang malolong diracak setan. Maluluang baibo-ibo atau tadanga
pulo bunyi cinakariek tanah badariak-dariak.

Pukua duo tangah malam di ateh kuburan Taman Pahlawan
Cubolah p1k1a Aia hujan nan jatuh rintiak-rintiak lah mambasahi
pusaro-pusaro nan baleret-leret mamutiah dalam cahayo nan agak
kalam-kalam tarang, sabab lampu listrik nan tapasang di tiok suduik
padam pakuburan tu lah lindok ditutuik kabuik nan turun. Dalam
kahaniangan nan managakkan bulu kuduaktu, tadangalah urang ku-
hua-kuhua dari arah sabuah pusaro.

kamudian, tampaklah urang itu kalua dari kubuanyo. Inyo ma-
liek suok kida, jaleh tampak kakinyo tingga sabalah, dadonyo ta-
buak-tabuak dan kapalonyo agak rangkah. Sasudah. maliek bakuli-
liang, mamandang pusaro-pusaro nan lain, mako dibaenyo duduak
bajuntai di ateh batu pusaronyo. Sabanta dirapekkannyo tulang-
tulang kapalonyo nan rangkah tu jo tangannyc. Sudahtu dibaenyo
kuhua-kuhua sahinggo tampak giginyo nan putiah janiah. Lalu di-
ambiknyo sabuah batu di tanah dan ditokokkannyo ka kuburan nan
tabaliantang di sampiangnyo.
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0 0000 Pono! Kalualah, buliah maota awak!” Keceknyo manja-
gokan kawannyo. Tapi kawannyo nan banamo Pono tu indak manja-
wab, karano tu diulangnyo maimbau.

”Pono. . . Pono. Jagolah!” Katonyo sambia manokokkan batu ka
pusaro Kawannyo tu. Dan dari dalam kubua tu tadangalah urang
mangaluah.

Indak lamo antaronyo. lah kalua pulo urang nan dijagokan itu.
Sarupo urang nan partamo. inyo pun liek suok kida. Kaniangnyo
lah rompong. tangannyo tingga ciek. Dan kudian inyo duduak
mahanyak pulo di ateh pusaronyo.

”A. ... kaba Rajab?” Tanyo si Pono.

”Indak apo-apo doh. Cuma aden ingin maota-ota. Bato agak
lamo bana lalok ang? Lah payah den manjagokan’ Kato urang nan
banamo Rajab tu.

”Aden lah payah bajalan kian kamari. Kapatang aden pai ka
Jakarta maliek mantari-mantari awak sadang basidang.”

”Apo nan dipakatokannyo? Tanyo si Rajab.

”Macam-macamlah. Kini urang di dunia lah batambah acok ma-
nyabuik-nyabuik namo awak.”

“Tantu se iyo. Hari apo tu namonyo nan dirayokan dek urang
urang awak tiok tanggal 10 November? Hari apo garangan?” Tanyo
si Rajab.

“Palupo ang komah. Itu nan hari Pahlawan. Awak-awak ko kan
dipuji-pujinyo jo kecek dan pidato tiok sabanta, sakurang-kurangnyo
sakali satuan. Awak ko dinamokannyo pahlawan. Hebat indak?”
Si Pono mangecek sambia marosok lubang kaniangnyo. ”Indak lamo
lai tibo pulolah Hari Pahlawan tu. Lah pasti rami pulo tampaik awak
ko dijalang urang. Lah jaleh baserak-serak pulo bungo di siko nanti
tumah.” Sambuang si Pono.

”0. iyo. Baru takana dek den. Bapidato-pidatoan pulo urang-
urang tu di siko nanti yo?”

“Itulah jaleh. Tahun dahulu katiko Hari Pahlawan tahun nan
lapeh. masih takana juo dek den baru. Katiko tu awak duduak ba-
juntai barami-rami di sapanjang paga tampek awak ko.” Kato si
Pono sambia maedakan matonyo kapaga sakuliliang. ”Awak parati-
kan sajo kurenah urang-urang nan hiduik tu. Ado nan manangih
ado nan galak. Tapi katiko upacara, urang-urang nan datang tu gagah-
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gagah sadonyo tampak diawak.”” Hebaik juolah dunia kini.

”Hebaik baa ko?”’ Baleh si Rajab.

”Baa kok kaindak hebaik. Dulu katiko zaman awak dulu, baralah
kasusahnyo nagari. Badia balaipa tiok sabanta. Mariam jo bom bada-
bua dalam parang bakucamuak. Takana dek ang katiko awak bapa-
rang di gunuang Pangilun?” Tanyo si Pono.

”Baa kok ka indak. Mulonyo badia Ulando tu balapia, tapek
kanai ang. Awaang tasungkua! Sudah tu tibo pulo ciek lai tapek ka-
nai tangan ang, sahinggo putuih. Aden datang kamanolong, tapi ma-
lang nan katibo, kironyo Ulando tu manembak tapek di dado den.
Aden taguliang. Ulando tu mandakek, dan jo pangka karabennyo
kapalo den dilakaknyo. Rangkah. Mulonyo awak dihandokkan urang
di dalam tanah pagunungan tu. Dan katiko nagari agak aman, awak
dipindahkannyo ka tampaik ko. Taman Pahlawan dinamokannyo
dek urang-urang nan di dunia.”

”Sah takana dek ang kasadonyo. Tapi mujua juolah awak lai di-
tampaikkannyo di siko. Lieklah rumah-rumah petak awak!” kato-
nyo sambia manunjuakkan ka batu-batu pusaro nan putiah baderet-
deret. . . taraso di asrama awak di siko.”

“Hai . . . tadi ang kecekkan urang nan datang tiok upacara 10
November tu gagah-gagah. Itu tantu dek urang-urang awak lah sa-
nang-sanang lah makmur-makmur. Syukurlah kok lai baitu.” Kecek
si Rajab.

”Itulah malangnyo waang, indak bisa bajalan kian kamari.
Tapaso indak dapek bajalan. Salalu sajo ditampaik ko.”

”Baa kecek den ka bajalan. Kaki den tu bana nan lah pontong”
Jawab si Rajab agak baibo ati.

”Alun sanang lai sadonyo urang di dunia Jab. Di Jakarta banyak
urang nan lalok di bawah jambatan, tapi banyak pulo nan basedan,
barumah santiang. Ado nan mintak-mintak untuak nan kadimakan,
tapi ado pulo nan cepak-cepong makan balimpah ruah sampai-sampai
tabuang mubazir sajo.”

”Dima tu?

”Di tampaik-tampaik resepsi, di tampaik-tampaik dansa. Pendek-
nyo untuak urang-urang kayo jo urang-urang hebaik se lah!”

”Nan urang bansaik baa?”
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”Kabaa pulo. Ma nan lalok di kaki limo, laloklah. Nama nan ka-
dinginan di bawah jambatan kadinginan lah ! Nan managih, manangih
juo, nan galak, galak juo. Nan litak bak cando nar itak, nan kanyang-
batambah kanyang”

”Dima tu?”

”Dima pulo. Di nagari awak! Mandanga jawab kawannyo tu,
agak tatakua kapalo si Rajab. Sudah tu jo suaro nan lamah inyo
bakato.

”Dulu, 17 tahun nan silam, sadang modo matah badan den baru.
Sadang bacinto-cintoan jo si Zulaikha nan jadi palang merah tu . . .
aden lah ditembak dek Ulando. Lai takana dek ang si Zulaikha tu
Pono?”

”Baa kok kalupo . . . Kini inyo lah jadi bini urang bapangkaik .

”Tapi sakali haram inyo kok datang maliek tampaik awak ko”
Sabanta si Rajab baranti mangecek. Inyo maliek ka arah pusaro nan
di kidanyo. “Hai Pono, pintu si Ripin tabuka tampak dek den,
Kama inyo?” Sambuang si Rajab batanyo.

”Q. .. inyo ka Jakarta!”

”Jauah bana tumah. Manga inyo kian?” Tanyo si Rajab.

”Katonyo inyo kamanghadap ka pamimpin awak. Ado nan pan-
tiang nan kadisampaikannyo.”

”Apo tu?” Tanyo si Rajab panuah minaik.

”Antahlah. . . mungkin inyo pai mangadu . . . ” Suaro si Pono
lamah.

”Mangadukan apo?”

”apak mande kanduang awak, adiak-adiak awak dan dunsanak
awak nan awak tinggakan, nan hampia tiok bulan datang maliek
awak kamari, banyak nan mularaik. Babaju cabiak-cabiak. Tiok
kamari, tiok baurai aia mato.” Suaro Pono hampia indak tadanga.
sayuik-sayuik di malam nan batambah laruik. Kudian kaduonyo -
samo-samo haniang, dan jo hati nan lintuah dek matoari lah hampia
tabik. Kaduonyo samo-samo masuak baliak ka tampaiknyo masiang-
masiang.



AIA MATONYO JATUAH CIEK, JATUAH DUO

Ampek tahun si Mariatun kuliah di sekolah tinggi, pai pagi pulang pa-
tang. Kok lalok rintang bapikia, kok duduak rintang manamani buku.
Rajin nan bukan alang kapalang. Kononlah pado maso nan tun, si
Mariatun tabilang gadih nan tacelak. Bungo nan rancak sadang kam-
bang, sumarak kampuang jo halaman. Limak nan dari pado itu, kum-
bang lah paniang bakuliliang, bungo haram kok tadayo.

Disikolah latak pangka balanyo. Si Mariatun lah tabanam diburu
kahandak hatinyo, iyolah manjadi sarjana kato urang. Siliah baganti
bujang nan kanai ati ka si Mariatun. Mulo partamo, lah tadayo ati
si Birin anak makak de si Mariatun. Tapi malang tibo di si Birin,
alun manga-manga lain, si Mariatun lah manulak. Tibo pulo si Marjo-
han, saudagar kayo dariJakarta. Tapi jan kan si Mariatun namuah ma-
narimo, maliek bantuak saudagar tu sajo paruiknyo lah maloyo.
Capuak dinyo, buncikpun dinyo, labiah cilako lai umua urang nan
banamo si Marjohan ko, alah labiah satangah abaik. Lah hampia
baerengkan ka lubang kubua. Tapi dek barakaik “pokok ado di
si Mariatun, iyolah karancaan bantuaknyo, mako lamarandatang si-
liah baganti. Tantara, polisi sarato pagawai surang demi surang datang
mahuduak ati si Mariatun. Lah ado pulo sapuluah saudagar nan
datang ingin mampasuntiang, bungo nan kambang basumarak tu.

Tapi kasadonyo pulang jo kapalo tatakua, sarupo urang kanai
pukua. Katiko pado suatu kali datang surang nan batitel Doktoran-
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dus malam harinyo, uranglah mulai mangiro bahaso lamaran nan
sakali tantu kabarasi. Tapi kudian urang jadi batambah heran, sabab
sarjana tu lah ditulak dek si Mariatun. cuma iyo agak mahebohkan,
labiah-labiah dek urang gaek si Mariatun lah sato mambukak suaro.

Salamo ko. Kok ado lamaran iyo kami sarahkan sajo bakeh kau
untuk manarimo atau manulaknyo. Tapi nan sakali ko kami iyo
ka mambukak suaro. Apo juo nan kaunantilai Tun. Nan iko sarjana
komah. Tarimolah, Tun!” Mandanga kecek urang gaeknyo itu si
Mariatun galak tasanyum. Jaleh bana tabayang bahaso galaknyo tu
mampaliekkan kabanggaan atinyo. Raso tangengek, raso sombong
dek karancakan bantuaknyo, labiah-labiah kalau lah tabayang pulo
deknyo bantuak urang-urang nan panah malamarnyo.

"Apak indak usahlah rusuah-rusuah bana mamikiakan tantang
sia nan kamanjadi jodoh den!” Jawab si Mariatun mampajamin
bantuaknyo kakaco lamari. Diuruik-uruiknyo mukonyo nan haluih
tu, ku an dilapehkannyo sanyum nan sahinggo bayangannyo nan di-
caminpun tasanyum manih pulo.

”Tapi nan sakali ko, sarjana bana nan mamintak kau komah Tun!
Baleh bapaknyo.

”Awak lah tahu tumah Pak. Dek karano tu pulolah, kok iyo
apak ingin baminantu sarjana, awak paralu pulo jadi sarjana dulu!”

Apo bana gunonyo kau jadi sarjana, cukuiklah laki kau tu senan
sarjana. Awak kalau padusi ko lah jaleh kabaliak kadapua juo kasu-
dahannyo. Amaknyo lah sato pulo mamasang.

”Jo pandapek amak iyo indak sasuai. Kok dulu mungkin baitu.
tapi kini lah lain mak. Kok laki awak sarjana handaknyo awak sar-
jana pulo, supayo awak indak dipandang entengnyo sajo. Supayao
awak satarap jo inyo!”

”Macam-macam se lah. Lah cadiak-cadiak bana anak-anak gadih
kini komah . . .” Kato amaknyo agak mangaluah, kudian sarantak
apak jo amak bakato.

”Bak kato kau se lah!” Dan si Mariatun batambah tasanyum
Manjo. Dikapalonyo tambah tabayang bantuak urang-urang nan lah
datang malamarnyo. Dihituangnyo dalam hati. Lah labiah duo pu-
luah satu urang. Cubolah pikia dek sanak tu, baralah kapongahnyo
ati anak gadih nan banamo si Mariatun ko!”

”Tapi itulah lamo. Kini baa? Ambaek cah! Si Mariatun lah lain



AGIAH DEN PITIH BIAI. .. . SIRAHIMA SAKIK!

Mako tasabuiklah surang awak mudo di kampuang Lua nan ba-
namo si bidin Rancak. Anak urang tungga babeleng, ubek jariah pa-
larai damam. Manjo nan bukan alang kapalang. Bantuak rancak
elok kapamenan. Kononlah pihak bapak mandehnyo urang tacelak
di tangah kampuang. Tuah ado, pusakopun laweh. Kok lah manyabik
sawah di Puhun, diiriak pulo sawah dihilia, dipikua pulo padi nan
di mudiak, padeklah lumbuang sambilan lirik. Saratuih urang makan
satahun panuah manyungkahnyo alun katandeh padi di rangkiang.
Baitu bana kayonyo mandeh si Bidin Rancak.

Baliak carito kapado si Bidin, awak manjolah namonyo, tamapaik
sayang tumpuan kasiah. Apo kandak taruih balaku. Maklumlah . . .
bapak kayo mandeh batuah. Karajo nan rintang hilia mudiak. Kok
pagi babaju sirah, tangah hari babaju kuniang, patang-patang dituka
pulo jo baju balang-balang bakotak-kotak, manjalang sanjo diganti
jo baju kulabu nan lindok-lindok. Kok dipandang lakek sarawanyo,
heranlah awak mangiro-ngiroi. Wol jo dakron siliah baganti. Takah
toke-toke saudagar cangkeh. '

Tapi samatangpun baitu, urang lah tahu kasado kampuangnyo.
Lakak si Bidin tasabab dek kayo rang gaeknyo. Urang mangakeh dulu
mangko makan. Bamandi paluah kian kamari mancari pitih untuak
pambali baju. Tapi dek si Bidin tingga mamintak ka urang gaeknyo.
Urang masisok, inyopun maisok. Tapi lainnyo. . . . urang maisok
jo cucua paluah. Tibo si Bidin pitih rang gaek nan diranjiknyo.
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Sakali pado suatu patang, di muko lapau Mak Pono, ramilah anak
bujang maota-ota. Ado nan bakain saruang. ado pulo nan bakupiah
suto. Tapi nan basarawa wol babaju tetoron, hanyolah surang sajo.
Indak lain indak bukan . . . iolah tu si Bidin Rancak. Anak mudo
tumpuan pandang di tangah kampuang. Nan kamanjadi buah muluik
Untuk disabuik patang pagi.

”Awaaang yo gagah bana tampak di den sapatang ko Bidin!”
Kato si Jubin mulai mampagarahkan si Bidin.

”Alah. . . . waang macam-macam sekomah Jubin. Kok soal lagak
apo juo gunonyo disabuik-sabuik. Lah jaleh tu taganggam di tangan
konsi awak ko. si Bidin! Baitu kato si Sukur sambia manapuak
bahu si Bidin. Sadang si Bidin Rancak nan suko diapok-apok tu ta-
sanyum-sanyum sajo.

”Kok soal lagak, manga mangecek. Labiah baik malah si Bidin
dari bintang pilem!”” Si Kutar lah sato pulo manyolo.

»Baa kok labiah dari bintang pilem katao ang?” Tanyo si Sukur.

»Bintang pilem bakarajo dulu, baru bisa mamakai baju rancak.
Tapi si Bidin . . . . ka sawah indak, karajo indak, rintang malantaiak-
lantiak jari-jari pagi jo patang. Tapi lagaknyo liek. Bajunyo pan-
dang!” Baleh si Kutar. Mandanga puji kawannyo tu, lubang hiduang
si Bidin batambah kambang.

»Tapi ado kurangnyo ciek . . .” Salo si Jubin.

” Apo nan urang?”’ Tanyo si Bidin maangkek kapalonyo.

Kok lagak lai. Soal pitih tak panah kurang.” Tapi . .. siJubin
haniang sabanta.

»Tapi . . . . apo kato ang?” Dasak si Bidin sambia manahan lu-
bang hiduangnyo nan batambah kambang kampih.
”Tapi . . . manga indak ado juo urang nan amuah manjapuik ang

untuak jadi minantu?!” Bunyi bom atom nan lah malatuih taraso
dek si Jubin, sehinggo lubang hiduangnyo tibo-tibo jadi kampih.
Paluah marasik di kaniangnyo. Mancuangnyo raso dikunci. Sabab apo
nan dikatokan dek si Jubin tu, lah lamo bana mamandiahkan hati-
nyo lah acok inyo manyindia-nyindia rang gaeknyo, tapi rang gaek-
nyo basihaniang sajo. Sabananyo bukan rang gaeknyo indak arih
bijaksano, tapi siriah tubana nan tak datang. Kok ado banalah siriah
nan datang, mako urang nan maminang si Bidin tu adolah urang nan
indak sabandiang jo martabaik sarato kakayoannyo. Dek karano
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itulah, katiko mandanga tubo si Jubin nan cipeh tu, si Bidin sabana
tarumuak. Sahinggo jo indak mangecek-ngecek sapatah juo. inyo
lah mandudu sajo barangkek habih dari muko lapau mak Pono tu.
Inyo taruih pulang manuju rumah rang gaeknyo.

Tibo di rumah, hatinyo indak tatahan-tahan lai menyimpan
paneh hatinyo. Baru se sabanta basobok jo Biainyo, mako inyo lah
basorak.

”Biai . . .. aden.. .. aden. . . ” Tibo-tibo inyo tagagok.

”Apo . . . katokanlah. Nyak apo ang!! Nyak baju. . .nyak sara-
",

”Indak. . . lah banyak di awak tumah!”

”’Nyak sakola waang baliak?”

”Indak . . . indak. Utak awak tu bana nan indak namuah!”’

”Iyo apo?”

”Anu Biai . . . .anu. . .” Si Bidin manggosok-gosokkan tapak ta-
nganno di muko dadonyo. “Anu, awak ingin sarupo kawan tu.
Babini, babini!” Mandanga kecek anaknyo tu, hampia tabosek galak
amaknyo tu. Galak sengeng bacampua jo galak sayang.

Singkek carito, barakaik sayang jo kasiah, antah baa-baa caro
nan dipakai dek urang gaek si Bidin. lah balansuang sajo halek ka-
win anak manjonyo tu jo si Rahima anak mai Andam nan baru la-
peh dari SKP.

Sabulan, duo bulan, ampek bulan. . . lah lalu pulo satangah ta-
hun, hiduik si Bidin jo bininyo tampak sanang indak kurang apo-
apo. Sakali sabulan lah tampak si Bidin maantakan padi dari lum-
buang rang gaeknyo ka rumah si Rahima bini sayangnyo. Sakali duo
hari acok pulo tampak si Bidin mamanciang ikan ditabeknyo, kudian
dijenjengnyo ka rumah si Rahima. Tampak di lua hiduiknyo sa-
nang, tapi caro hiduik si Bidin nan sarupo tu, manjadi buah kecek
di dalam kampuang.

Pado suatu patang, lah tibo pulo si Bidin Rancak di rumah rang
gaeknyo. Datangnyo agak tarangah-angah.

’Agiah den pitih biai . . . bini den sakik!”

”Sakik apo inyo?”

Aden kamanjadi apak urang lai Biai!” Jawab si Bidin co paja
ketek kamalu-maluan. Tapi mato rang gaeknyo jadi tabulalang.
Muluiknyo tangango. tibo-tibo dibaenyo galak gadang takekeh-kekeh

wa?
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sambia mamaguik si Bidin—anak manjonyo dipalun-palunnyo manan-
dokan kagadangan atinyo.

”Ondeh. . . malaekaik. Aden kabacucu! Raraunyo co urang
kanai sijundai. Sadang si Bidin taheran-heran sajo co urang andia.
Dalam hati inyo mengecek surang :

”Sarupo den ko kamanjadi apak urang?!” Indak ado nan man-
danga keceknyo tw tapi nan jaleh di mukonyo mambayang kahe-
ranan nan sarik untuk dibaco.
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dari Mariatun nan dulu. Dulu inyo mahasiswa, kini inyolah manjadi
guru. Dulu mukonyo marangsang mato laki-laki dek rancak manih
bantuaknyo. Tapi kini, sajak lah balalu pulo 5 tahun inyo manjadi
guru di SMA, jangeknyo lah kandua. Rambuiknyo lah banyak nan
rarak, sahinggo lah manjadi jarang. Mukonyo baa? O . . . lai muko
nan daulu juo, tapi ruponyo matoari jo umua lah manyapuahnyo.
Bakeh-bakeh dari rancak manihnyo nan daulu, lai juo tingga saketek
saketek. Tapi nan labiah banyak iyolah bayangkan muko nanlah
lusuah. Lah sarupo surek kaba diremok. Ado juo mato laki-laki
nan tangangak malieknyo. Cuma kabulalaknyo bukan dek tadayo
sarupo dulu. Tapi Tabulalak sambia diiringi hanyo dalam hati.
”Ondeh mak sarupo iko si Mariatun nan dulu?”

Barulah limo tahun inyo jadi guru. Tantang kuliahnyo lah tabang-
kalai, sabablah bakali-kali inyo manampuah ujian indak luluih-lu-
luih juo. Sahinggo lah dipadokannyo sajo hatinyo untuk jadi guru.

Balain dari nan daulu, mako kini si Mariatun lah maraso kasu-
nyian. Inyo lah acok duduak tamanuang. Mamikiakan nasib nan
dirasokannyo alah ditinggakan kureta api. Lah labiah tigo taun si
Mariatun indak panah dihengong urang jan kan lamaran laki-laki
nan agak manaruah paratian sajo pun indak ado.

Satiok hari inyo mahadoki murik-muriknyo sajo. Dan bilo
inyo lah mamandang murik-muriknyo nan gadih-gadih manih-manih
mangko didadonyo bangkik baliak kanangan lamo. Ka maso-maso
bintangnyo tarang. Dan bilo inyo lah bapikia tantang itu, makin
taraso dek inyo bahaso sabagai padusi indak dapek mambayangkan
hiduiknyo. di maso-maso nan kadatang. Sebagai surang dari anak-
anaknyo sabagai bini dari surang laki-laki.

Siang itu inyo lah duduak pulo di muko kelas. Inyo bamanuang
sambia mananti murik-muriknyo sadang manyalin. Takana dek nyo
surang demi surang murik-muriknyo nan gadih-gadih makin lamo
makin kurang sabab dek malangsuangkan hiduik barunyo —kawin!
Kajadian nan sarupo tu acok bana maluluhkan hatinyo. Kadang-ka-
ddang sasa nan dalam mangutuk-i kapongahannyo nan daulu. Ka-
dang-kadang timbua pulo raso iri hati kapado murik-muriknyo nan
gadih-gadih tu. Dan iri hatinyo ko ditampakkannyo jo kalakuan-
kalakuan nan kareh, acok mamberangi murik-murik nyo jo kato-
kato nan padeh.
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Tibo-tibo katiko inyo sadang asyik-asyik bamanuang itu tadanga
urang manokok pintu, kudian surang muriknyo nan gadih dan pa-
liang manih manuju tampek si Mariatun bamanuang.

”Bu, ambo talaik Bu!’”’ kato si Reni muriknyo itu.

”Itu aden lah tahu. Tapi manga kau kok talambek. Malala sajo
karajo kau yo. Jo sia pulo kau malala ah? Anak gadih indak tahu
diuntuang komah!” Burangsang si Mariatun jo mato nan mambu-
lalang didorong dek raso sakik hati. Si Reni tibo-tibo naik pulo su-
mangaiknyo mandanga kecek nan kasa sarupo itu. Diangkeknyo ka-
palonyo, kudian dibaenyo manjawek.

”Jan lah ibuk mangecek sarupo itu!

”Rancak kau nan kau panggakkan?! Padusi jangak, utak ko-
song!” baleh si Mariatun.

”Alah tu mah Buk, ambo tau baa ibuk kok suko berang-berang,
Baa ibuk kok acok berang ka kami nan gadih-gadih di kelas jo.
Ambo tau apo sababnyo!” Kato si Reni. Sadang kawan-kawannyo
nan duduak di bangku lah tangangak sajo mandanga patangkaran itu.

”Apo?! Tanyo si Mariatun.

”Ibu sadang manyasai untuang. Sabab maso nan tapek dulu lah
ibuk lapehkan jo sio-sio.”

”Diam kau padusi jalang!” Hariaknyo.

”Ibuk indak paralu berang-berang ka ambo. Ambo pun indak
rusuah, kok bodoh bana ambo di pelajaran indak paralu ibuk berang-
berang!”

”Baa kok baitu?!” tanyo si Mariatun.

”Dek ambo sakola ko kaganti marintang-rintang hari sajo. Untuak
sakadar maisi waktu sajo!”

”’ Apo mukasuik

”Iyo, kalau lah tibo masonyo, ambo kabaranti sajo. Paliang lam-
bek tigo bulan lai tunangan ambo tantu lah jadi dokter kami sacapek-
nyo kawin sajo!”

Kelas jadi haniang. Ibu Mariatun tatakua indak mangecek sapatah
joo. Haniang sabana haniang dan aia mato si Mariatun manitiak jatuah
ciek . .. .jatuah le,‘.
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