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Yogyakarta

Dalam pelaksanaan penerjemahan, Balai Bahasa Provinsi Daerah Istimewa 
Yogyakarta telah menerjemahkan dan menerbitkan 20 buku cerita anak. Sumber 
teks terjemahan adalah cerita berbahasa Jawa bernuansa Yogyakarta hasil sayembara. 
Cerita anak berbahasa Jawa itu sebagai bahan bacaan anak usia 9—12 tahun. Tujuan 
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mendukung interaksi ilmiah dan kultural antarkomunitas dalam  lingkup  nasional  
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Berbicara mengenai cerita anak kemudian mengingatkan pada kisah seorang 
ibu atau wanita sebagai sosok yang paling dekat dengan anak. Ibu atau wanita 
Yogyakarta bisa menjadi pembentuk karakter anak. Oleh sebab itu, tidak berlebihan 
jika kisah atau cerita tentang sosok wanita Yogya menjadi perlu dihadirkan sebagai 
buku pendamping atas 20 cerita anak Yogyakarta. Buku Antologi Cerita Cekak 

Dayinta yang memuat 25 cerita pendek Jawa tentang wanita Yogya ini bisa menjadi 
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Sayang, buku ini belum sempat diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. 
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Dra. Dwi Pratiwi, M.Pd.
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Atur Sapala

Lega. Plong. Rumaos bombong.
Kadya pikantuk kekiyatan daya linuwih, buku menika saged kababar 

minangka panjurung buku cariyos anak ingkang sampun terbit. Buku menika 
dados “suplemen” awit ngemot cariyos wanodya Yogyakarta. Wonten buku cariyos 
anak, lajeng wonten buku cariyos wanita utawi ibu. Ibu dados sumbering crita 
anak. Ibu dados sumbering ngelmu nggulawentah anak. Ibu ugi dados pembentuk 

karakter anak

Rikala dipunbiwarakaken bilih Balai Bahasa Provinsi Daerah Istimewa 
Yogyakarta betahaken 25 pangarang cerkak, boten ngantos kalih jam kanca-kanca 
pangarang sampun sumadya sagah badhe nyengkuyung terbitipun antologi crita 
cekak menika. 

Senaosa boten sedaya cerkak saestu gayut kaliyan tema, ananging para kadang 
pagarang sampun ngupiya saestu anggenipun nyerat boten badhe damel kuciwa. 
Ingkang damel manah bombong, para kadang pangarang ngupiya miyak jagad 
Wanita Yogya kanthi sudhut pandhang mawarni-warni. Ibu Wiwien Widyawati 
Rahayu ingkang kajibah nyerat cathetan panutup antologi saged maos lan 
ngraosaken babagan roh tema ingkang wonten nglebet cerkak.

Antologi Cerkak Dayinta sampun saged panjenengan waos kanthi sekeca. 
Temtu kemawon edhitor nyuwun pangapunten ingkang tanpa pepindhan bokbilih 
antologi punika dereng saged damel maremipun manah Jengandika sami. Taksih 
kathah kekiranganipun. Ananging sedaya wau injih kupiya panitia tuwin edhitor 
ingkang sasaged-saged nyengkuyung amrih budaya lan basa Jawa saged anjayeng 
bawana. Senaosa namung udhu-udhu klungsu. Sepisan malih, buku menika sageda 
dados suplemen, jangkepi buku crita anak Yogyakarta. “Ngerti crita bocahe, uga 
ngerti crita ibune”.
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Panitia tuwin edhitor ngaturaken panuwun ingkang tanpa pepindhan 
dhumateng para kadang pangarang saking Sleman, Kulon Progo, Bantul lan 
Yogyakarta. Jengandika sami sampun kersa nyengkuyung terbitipun buku antologi 
punika. Nuwun.

Yogyakarta, Oktober 2022

Ratun Untoro lan Budi Sardjono
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Mbabar Urip Anyar
Dening  Yohanes Siyamta

Aku gelem dadi bojone Kang Karmin, jalaran dheweke sregep lan ora 
wegahan. Senadyan ora duwe pakaryan baku, nanging gaweyan apa 
wae bisa nandangi lan garapane kagolong alus lan becik. Nukang 

batu trampil, nukang kayu wasis lan ngecet uga bisa. Malah yen pinuju ora kesel 
awake, wayah wengi saba sawah lan kali, golek iwak lan kodhok. Esuke takiderke 
turut kampung. Idhep-idhep bisa kanggo nambel butuh. Kejaba kuwi, kanggo 
nyukupi kabutuhan keluargaku, ora isin aku nandangi pakaryan srabutan, umbah-
umbah lan setlika. Kabeh mau daklakkoni kareben kabutuhan ing brayatku bisa 
kecakan, anakku ora kapiran. Orah perlu isin, angger isih gelem obah mesthi antuk 
berkah. 

Emane, Kang Karmin duwe padatan ala. Seneng nindakke salah sawijining 
ma-lima, yaiku seneng main kertu. Yen pinuju entuk mungsuh, dhasare pas duwe 
dhuwit, kadhang kala banjur seneng ngapusi. Golek alesan jarene ana garapan 
lemburan, dadi baline rada telat utawa kadhang kala malah nganti tengah wengi, 
meh parak esuk lagi bali. Yen wis ngene iki kerep-kerepe banjur lali anak lan lali 
bojo. Bola-bali dakelingke meksa ora digagas lan ora digape.

Sawijining wengi, rikala anakku Kardi sing umure meh pitung taun nglintek 
anggone turu, ora krungu lan ora ngerti anggonku padu.

“Ti, dinggo mbayar SPP-ne Kardi sasi iki, kowe goleka utangan! Sesuk Setu 
ngarep, rampung anggonku ngecet daleme Ndara Jayeng, dakasaure. Dina iki 
durung dibayar, je. Disemayani Setu ngarep.”

“Kang, saben-saben kok ngene, ta. Angger wayahe mbayar sekolah, aku kudu 
nrethek golek utangan. Rong sasi kepungkur aku utang Mah Hwa. Sasi wingi aku 
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nrethek maneh nembung nggone Den Jayus. Lha saiki, aku njur kudu nembung 
ngendi maneh, Kang?”

“Pisan iki wae, Ti. Garapan ndadekke omahe Lik Marto pancen wis rampung. 
Ning Setu iki mau dheweke semaya. Dadi dina iki aku durung bayaran, Ti.”

Aku ngerti, Manawa wengi iki Kang Karmin ngapusi. Mokal nek garapane wis 
rampung kok durung dibayar. Jejer wong wedok kang tembung aluse wanita, jarwa 
dhosoke wani ditata, Ana uga sing negesi wani nata, nata bale wisma lan nata apa 
wae sing ora temata. Pokale Kang Karmin  sing dakanggep ora temata lan murang 
tata. Kudu daktata lan dakelingke. Mula tembunge Kang Karmin kang pungkasan 
mau banjur dakwangsuli, “Kang, bok aja ngapusi. Sajane durung bayaran apa entek 
kanggo keplek.”

Krungu tembungku iki, kaya kebrongot Kang Karmn banjur celathu, “Bok 
ora ngawur, Ti. Saiki aku wis ora tau main maneh.”

“Tenane, Kang. Kandhamu ora main, ning bali bengi kok ora nggawa dhuwit. 
Aku isin Kang, nek pendhak-pendah kudu  utang. Aku ki kurang nrima piye, ta? 
Bayarmu wis cetha, kanggo mbayar sekolah lan sewan omah. Dene, kebutuhan 
mangan lan jajane Kardi, dakrewangi ider iwak asil nggonmu golek turut kali lan 
dakrewangi buruh umbah-umbah lan setlika. Isaku ewang-ewang ya mung ngene 
iki. Aku isih kurang apa ta, Kang? Sing cetha nek kudu golek utangan maneh, aku 
isin, Kang.”

Krungu tembungku, Kang Karmin ora mendha nanging malah saya ndadra, 
“Ra sah kakehan suara! Wis ndang goleka utangan. Setu ngarep taklunasane. Mung 
kari kon nandangi ngono wae, malah ngoceh warna-warna.”

“Njenengan omong nek arep nyaur. Endi buktine? Nggone Mah Hwa, 
bayarku sing dicowok. Nggone Den Jayus minggu wingi aku kudu semaya. Nek 
ngene iki, aku rak njur kepaten dalan ta, Kang. Njur kudu nembung nggone sapa 
maneh? Bok ya eling ta, Kang. Lerena anggonmu seneng main. Neng ngendi wae 
ora ana wong sing sugih marga main, Kang.”

“Malah kakehan kojah. Isa ora isa, sesuk tetep gokela utangan. Wis, cukup! 
Aku ngantuk!” Muni ngono banjur mak klepat mapan turu.
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Angger kalah anggone main, mesthi ngono kuwi, nesu-nesu lan ngajak padu. 
Ngadhepi perkara iki, aku mung pasrah marang Allah, kanthi sregep maca sholat 
lan sembahyang.

Esuk umun-umun pas adzan subuh, Kardi dakgugah, “Le, tangi. Sholat.”
Kardi ngulet sedhela banjur tangi lan nanggapi tembungku, “Nggih, Mak.”
Kanggo nylametake Kardi saka pangaruhe bapakne, Kardi bakal dakjak 

pindhah saka kutha cilik iki. Kandhaku marang dheweke, “Le, melu Mamak, ya. 
Ora sah pamit bapakmu.”

“Ajeng teng pundi, Mak?”
“Kowe kepingin sekolah neng Jogja, ta?”
“Inggih, Mak.”
“Nek wis siap, ayo mangkat saiki.”
Kardi nampa pangglembukku, mula manut marang kandhaku. Tanpa pamit 

marang Kang Karmin, aku lan Kardi ngener tumuju terminal, numpak bus sing 
esuk dhewe. Wanci tabuh sepuluh, aku lan Kardi wis tekan kutha sing taktuju, 
Ngayogyakarta. Njujug ing omahe Yu Ginem. Marang Yu Ginem dacritakake 
sakabehing lelakonku mau. 

Ing kutha iki, aku miwiti urip anyar. Kanggo nyewa omah, nyukupi kabutuhan 
lan mbayar sekolahe Kardi, aku gawe panganan. Saperangan daktitip-titipake lan 
saperangan dakdol dhewe. 

***

Ora krasa anggonku lunga ninggalake Kang Karmin udakara wis rong taun. 
Anggonku dodolan saya mlaku lan Kardi anakku saiki wis kelas loro SD. Embuh 
marga daya apa aku ora ngerti, ing salah sawijining dina Jemuwah ing sasi Syawal, 
ana pawongan sing teka. Aku lan Kardi ora pangling. Pawongan mau ora liya Kang 
Karmin. 

Banjur pambengokku, “Kang Karmin …”
Kardi uga banjur mbengok, “Bapak….” 
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Sawise aku, Kardi lan Kang Karmin  sesalaman lan mendha anggone nangis, 
aku banjur nlesih Kang Karmin, “Larah-larahe piye, Kang? Kok njur bisa nemokake 
aku lan Kardi ing kene.”

“Ngene, Ti. Sapungkurmu aku pancen ora ngerti neng endi paranmu. Riyaya 
taun wingi aku kelingan yen kowe duwe sedulur ana kutha iki. Yu Ginem. Aku 
kirim layang marang Yu Ginem nyoba takon marang dheweke, banjur diwenehi 
ngerti yen kowe lan Kardi tinemu waras mapan ing kutha iki. Wektu kuwi aku arep 
nusul mrene, nanging aku gojak-gajek. Rasa isin lan wedi tumplek blek dadi siji. 
Dhek wingi ing riyaya Idul Fitri, rikala aku krungu swara takbir kang ngumandhang, 
pikiranku dadi padhang. Aku banjur  krasa, yen tumindakku sasuwene iki kleru. 
Mula, esuk  mau aku banjur numpak bis. Aku langsung ngerti papan iki lan njujug 
mrene, amarga kabar ngenani kahanan lan papan dunungmu wis dakngerteni 
setaun kepungkur saka Yu Ginem. Wiwit dina  bakda iki, kabeh tumindak ala  bakal 
dakilangi, anggonku seneng main bakal dakmareni.  Aku kepengin mbabar urip 
anyar. Aku njaluk ngapura, Ti. Kardi, apuranen bapakmu ya, Le.”

“Padha-padha, Kang. Ning janji leren tenan anggonmu seneng main, lho.”
“Iya, tenan, Ti.”
Aku banjur sujud, munjuk puji syukur marang Allah. Wiwit dina bakda iki 

Kang Karmin janji ora arep main maneh. Mbabar urip amyar.

-----------------
 

Bedog, wiwittaning Oktober 2022

Y. Siyamta aktif di Sanggar Sastra Jawa Yogyakarta. Karya-karyanya berupa gurit, 
tembang macapat, cerkak dan esai dimuat di berbagai media cetak dan elektronik. 
Juga masuk dalam antologi cerkak, gurit, esai, yang diterbitkan Dinas Kebudayaan 
Provinsi DIY. Sehari-hari menjadi tenaga ahli di perpustakaan Universitas Atma 
Jaya Yogyakarta.



Kidung Pangayem Ati
Dening Vighna R. Hernawan

Esem lan solahe tansah ngadhemake ati  sapa wae sing nonton pagelaran 
wayang ing wengi kuwi. Pawongan ayu watara umur 26 taun kuwi 
kala-kala mbenerake sanggul kira-kira wis mapan tenanan apa 

durung. Kembang goyang neng rambute mentul-mentul nengsemake. Ya kuwi sing 
jenenge Kirani Asmarita, sing jarene sindhen misuwur saka kutha Ngayogyakarta. 
Pawongane lencir kuning ayu banget. Idham-idhamaning para priya. Ananging, 
para priya kuwi mau kudu mundur menawa nduweni niyat kepingin dadi sisihane 
Rani. Ngonoa Rani wis wani mbangun bale wisma wiwit dheweke lulus kuliah 
limang taun kepungkur lan wis nduweni anak siji. Amung wong sing durung ngerti 
marang Rani kang bakal ngira Rani isih legan. Senadyan akeh-akeh pancen kaya 
mangkono.

“Piye? Wis siyap?” pitakone Rendra mau sakdurunge budhal. Dheweke 
nyetandar montor banjur njupuk helm. 

“Uwis kok,” sumaure Rani marang sisihane karo tangan nyangking dhingklik 
khas sindhen sing wis dibungkus kain bludru rupa jambon. Rani wis macak ayu kaya 
sindhen-sindhen biasane. Bengi kuwi tema klambine rupa abang, kang mengko 
mesthi bakal sragam karo sindhen-sindhen liyane. Watara jam setengah wolu bengi 
wong loro kuwi mau budhal menyang daerah Tridadi, Sleman, sing lagi nganakake 
merti dhusun. Teka panggon, Rendra banjur mulih supaya bisa njaga anake neng 
omah sing sakdurunge dititipake simbahe.

Swaraning gendhing uyon-uyon wengi kuwi tansah guyub. Kaya biasane 
ana akeh sing melu nggerongi. Bengi kuwi Ki Dhalang nyeritakake lakon ‘Semar 
Mbangun Khayangan’. Lakone kalakon kanthi lancar. Tiba wayah gara-gara, Rani 
kadhapuk nembang solo. Penonton nyuraki amarga sengsem. Rani sing ayu kuwi 
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ngepenakake disawang. Pas isih mbawani, ana penonton kang kurang sopan lan 
nguneni rena-rena. Rada saru yen dirungokake. Ananging Rani tetep mesem. 
Ethok-ethok ora krungu. Kuwi wis biasa. Kudu tetep professional.

“Mbak Rani, untunge penonton kok ora rena-rena,” kandhane Leni sing 
lungguh ana sisihe ora sranta nalika Rani wis rampung nembang. Swarane lirih 
semu mbisik kaya-kaya ora betah arep kandha. 

“Menyang apa?” pitakone Rani.
“Bojoku wingi mbak, nesu-nesu. Ya gara-gara penonton sing kurang sopan 

ngono kuwi, ngarani bokongku sing gedhe. Saru. Bojoku nonton dhewe, Mbak, 
aku dianggo gojegan wong-wong. Aku mung sumelang sampeyan mau ngono,” 
ujare.

“Owalah, ora apa-apa, Len,” kandhane Rani. Pacelathon kuwi ora bisa suwe-
suwe. Senadyan among sedhela, guneman kuwi mau wis nggawe goreh atine. Kepiye 
ya Rendra mengko?

Pagelaran wayang kulit kuwi rampung watara jam setengah papat esuk. Rani 
siap-siap mulih. Nalika mudhun saka panggung, Rendra wis age-age methuk. 
“Kadingaren Arinda kawit mau rewel wae, Ran. Kae neng omah isih ditunggoni 
simbah. Kangen kowe kayane.”

“Yawis ayo age-age wae, Mas,” kandhane Rani. Sakwise pamitan karo kanca-
kancane lan sekabehane, Rani banjur nututi Rendra. Ing sadawane dalan pikirane 
Rani tansah nglangut. Kepikiran critane Leni uga anake. Kabeh kaya-kaya mbulet 
ana pikirane. Kedadeyan iki pancen wis biasa, lumrah. Ananging ora ngerti menyang 
apa kok nggawe goreh atine.

Tekan ngomah, Rani age-age nguculi sanggul lan ganti klambi. Dandanane 
diresiki nganggo pembersih banjur raup kanthi ora lali sabunan. Nganti yakin 
sekabehane wis resik, dheweke banjur mara ing kamar. Ing kana, Arinda, anake 
wadon sing isih umur watara patang taun kriyip-kriyip ngempet ngantuk. 
Mangerteni yen ibune wis mulih saka olehe nyambut gawe. 

“Hole, Ibuk mulih,” ujare mesem cilik, banjur angop. Unine rada durung 
teteh.

Iki sing kadhang nggawe atine Rani trenyuh. Sapa yen dudu anake dhewe 
sing ngenteni dheweke mulih. Bisa uga turune ora jenak, amarga ora ana ibune 
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ing sandhinge, ngeloni. Bocah sing wiwit lair cenger kaya-kaya wis kudu maklumi 
kahanane wong tuwane. Golek pangupa jiwa lumantar kesenian sing ora mesthi 
tekane lan ora kena dijagakake. 

“Ayo Arinda gek bobok maneh,” ujare Rani alus. Tangane ngelus-ngelus 
rambute anake banjur mapan nyandhing ana ing sisihe. 

“Ibuk nyanyi pulun?” Arinda ngomong karo merem. Lega Ibune wis ana ing 
cedhake.

“Purun. Ibuk nyanyi, Arinda bobok nggih?”
“Nggih,” saure Arinda mapan turu.
Rani ngunjal ambegan. Rasane seneng uga prihatin ndeleng anake sing 

kaya-kaya wis mangerteni kabeh kahanane. Rani mapakake guling lan bantal. Wis 
rumangsa pas lan kepenak, tangane alon-alon ngepuk-puk pundhak uga bokonge 
Arinda, supaya ndang turu. Dheweke banjur nembang. 

Arinda putriku sing ayu

Nengsemake esem lan guyumu

Saya gedhe sregepa sinau

Bungah atine bapak lan ibu

Arinda putriku sing ayu

Bocah ayu kudu tansah nggugu

Aja lali ndonga arep turu

Supaya bisa tentrem atimu

Lagu kuwi bola-bali ditembangake. Rani pancen sengaja ngarang lagu kuwi 
kanggo Arinda. Dadi lulusan PGSD lan nduweni jiwa seni sing kenthel, Rani 
rumangsa nduwe cara dhewe kanggone dheweke bisa ndhidhik anake. Lumantar 
lagu sing sederhana kayata kuwi mau Rani nduweni pangarep-arep supaya anake 
bisa ngerti nganti nilai-nilai sing becik kuwi ketandur ing alam bawah sadar.  

“Arinda wis turu?” Rendra dumadakan mlebu kamar kanthi alon-alon.
“Uwis, syukur kepenak kaya biasane, Mas,” ujare Rani.
Rendra mapan ana ing pinggir. Posisine Arinda dadi ing tengah dikempit 

wong tuwane. “Kawit mau rewel wae pengen pethuk Ibune.”
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“Aku kudu mandheg nyindhen piye kira-kira, Mas?” pitakone Rani ora sranta.
“Lho, menyangapa ngono kuwi?”

“Aku mesakake Arinda, tak tinggali terus,” jawabe Rani alum. “Saiki lagi usum 
ana pagelaran wayang maneh. Sesuk Senen lan Rebo wis ana list job maneh. Ya 
bener kena dianggo tambah-tambah. Nanging aku mesakake Arinda, Mas.”

“Ran, bener pancen kena dianggo tambah-tambah. Ananging luwih saka 
kuwi, nyindhen kuwi hobimu, samubarang sing wis kok lakoni wiwit sakdurunge 
kowe kenal aku. Aku pancen mung pegawai kontrak. Aku yakin bakal bisa ngopeni 
kowe lan Arinda. Nanging, babagan nyindhen, yakin arep kok tinggal ngono wae?”

“Kanggo anak ora ana sing ora yakin, Mas,” jawabe.
“Lho, samubarang sing kesusu kuwi ora becik,” ujare Rendra kalem. 

“Karodene ora sepisan iki Arinda rewel. Iki masalah lumrah, wiwit biyen-biyen rak 
wis kedadeyan ta?”

Rani meneng. Kandhane Rendra ora salah. Ora mung sepisan iki Arinda 
rewel. “Aku mung nelangsa, Mas.”

“Ran, ngertiya. Kowe kuwi hebat. Bengi nganti jam papat lagi bubar nyindhen. 
Esuk wis masak lan reresik omah. Ngeterake nganti methuk Arinda sekolah. 
Samubarang kahanan omah kowe kabeh sing nandangi. Sing tak mangerteni, kowe 
nglakoni kuwi kabeh kanthi bungah ati. Apa ora getun yen nyindhen sing dadi 
hobimu, sing dadi hiburanmu kuwi kok ilangi? Rutinitasmu kudu owah?”

Rani durung bisa njawab. Sakwise meneng suwe, Rani kandha, “Aku uga 
kepikiran, Mas. Pandelenge wong-wong sing ora paham seni, apa maneh sindhen, 
bisa mikir yen dadi sindhen kuwi murahan lan kurang diajeni. Bisa merga busana 
lan samubarange. Aku durung nate takon sampeyan langsung. Mumpung saiki aku 
kepikiran, aku kepingin ngerti kepiye tanggepanmu. Sindhen kuwi rak biasane 
dianggo gojegan dhalang lan penonton, kadhang ya nyrempet babagan sing rada 
saru.”

“Aku ora apa-apa. Mbangun bale wisma karo kowe nduweni teges yen aku 
sedya nampa resikone. Pancen aku wis ngerti babagan kuwi mau. Menyangapa 
mbahas iki saiki, Ran? Aja-aja ana kedadeyan sing ngganggu pikiranmu. Mulih-
mulih kok kowe dadi aneh ora kaya biasane.” Praupane Rendra dumadakan serius.
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“Kae mau aku krungu gunemane Leni yen dheweke didukani bojone amarga 
ana sing ngguyoni bokonge sing gedhe kuwi banjur dianggo gojegan. Bojone ngerti 
amarga nonton dhewe,” ujare Rani. Tangane tetep ngelus-lus rambute Arinda sing 
wis turu nglepus. “Aku kepikiran sampeyan kepiye. Aku ya tau dingonokake dening 
penonton. Ananging bedane sampeyan kan ora tau nonton langsung amarga kudu 
njaga Arinda neng omah.”

“Kowe kok malah lali yen sakdurunge ana Arinda, pas aku lan kowe isih 
pacaran rakya wis ngerti ta aku? Wis katam aku babagan mangkono, Ran. Lha 
buktine aku njaluk menyang kowe supaya bisa dadi sisihanku, nganti ana Arinda. 
Kok malih kudu ngguyu aku,” ujare Rendra semu mesem. “Apa sing kok kuwatirake? 
Kuwi rak mung mbulet ana pikiranmu dhewe.”

Rani semu ngguyu. “Iya ya, Mas? Bener apa kandhamu. Nanging siji maneh, 
Mas. Aku uga kepikiran, mbesuk yen Arinda gedhe, isin apa ora ya nduweni Ibu 
pesindhen?”

“Meneha isin, Ran. Dheweke kawit cilik rakya seneng yen ngerti kowe 
nembang. Malah nyuwun dinyanyekake. Kala-kala uga melu nyanyi. Aku yakin 
Arinda bakal nampa kahanan.” Rendra ngelus-lus rambute Rani kebak tresna. 
Rumangsa bombong nduweni bojo kaya Rani. “Yogya iki kuthane seniman. Neng 
njaba kana aku yakin wong wadon sing wis dadi Ibu, yen dheweke seniman, bakal 
nduwe pikiran sing padha kaya kowe, Ran. Bisa dimangerteni. Karodene seni ing 
Yogya iki diuri-uri, malah akeh sing didayani karo Danais. Seniman kuwi lumrah. 
Kowe sing bisa nguri-uri kabudayan kudune malah bombong.”

Rani manthuk-manthuk. Kudu mbrebes rasane nduweni bojo kaya Rendra 
sing kebak pangertene pol-polan. Rani pancen nduweni ijazah S-1 PGSD. Ora kok 
ora tau Rani nyoba melu CPNS supaya bisa dadi guru. Ananging pancen CPNS 
kuwi isih durung bisa dadi rejekine. Apa maneh nyambi dadi sindhen. Rani akhire 
alon-alon bisa nampa yen dheweke nduweni rejeki sing lumayan saka nyindhen. 
Babagan CPNS Rani wis ora nggetuni. Karodene ilmune isih bisa ditrapake marang 
Arinda. Dadi guru dianggo anake dhewe temtu ora ana rugine.

Rumangsa lega, Rani ngelus-lus Arinda maneh. Rendra uga wiwit ngeremake 
mripat, mapan turu. Dibaleni maneh tembang sing mau wis dinyanyekake. Saya 
suwi saya ngantuk. Ananging jam 5 mengko Rani kudu wiwit masak, dadi ngantuke 
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diampet. Dheweke terus nyanyi lagu kae mau nganti Rendra nyusul Arinda sing 
turu nglepus. Rani mesem. Lagu kuwi mau kaya-kaya dadi kidung pangayem ati 
kaluwarga cilik kuwi. 

---------------

Gandok Baru, 8 Oktober 2022

Vighna Rivattyannur Hernawan, biasa disapa Vighna, merupakan mahasiswa 
Sastra Jawa UGM semester 5. Kegemarannya menulis membuatnya senang dan 
menikmati prosesnya. Lebih dekat dengan Vighna melalui Instagram @vighnarh.



Eseme Yanti
Dening Tri Sumarni

Wengi iki hawane sumuk banget. Bu Wisnu lungguh kursi ing 
plataran omah. Angin wengi ngelus-elus rambute sing ireng 
ketel digelung. Rembulan mesem saka kadohan. Langit tanpa 

mendhung, lintang-lintang abyor. Ponsele muni. WA-ne banjur diwaca. Bu Wisnu 
njenggirat mangerteni sapa kang ngirim. Kringet nelesi dastere. Awake ndhredeg 
wel-welan. Lintang sing lagi teka kaget meruhi kahanane ibune.

“Ibu kena apa kok kewedhen kaya bar ketemu memedi?” pitakone Lintang 
sajak bingung.

“Loh kowe mrene to Ndhuk?” Bu Wisnu malah ganti takon.
“Aku kijenan ning omah. Mas Yoga dhines neng Jakarta. Wengi iki aku nginep 

kene,” wangsulane Lintang.
Praupane Bu Wisnu dadi sumringah. Bu Wisnu sing yoswane udakara seket 

lima taun iku wis randha. Garwane rong taun kapungkur tilar donya. Biyen nalika 
isih sugeng Pak Wisnu dhines ana Denpal ing Ngayogyakarta. Pak Wisnu nuli 
tuku omah ing lore Gedung Pusat UGM, nalika semana rega lemah isih murah. Bu 
Wisnu uga oleh warisan saka wong tuwane arupa dhuwit, dhuwit iku mau kanggo 
ngedekne omah iki. Yen cerak kampus mesti akeh wong kang mbutuhake kamar, 
hasile kena kanggo nambah dhuwit mblanja lan tabungan. Bu Wisnu mung duwe 
anak siji. Anake wedok wes melu bojone. Mantune tuku perumahan ing Jalan 
Kaliurang. 

“Lho, dastere Ibu kok teles?” pitakone Lintang
Bu Wisnu ngunjal ambegan, dheweke nata atine. Pitakone Lintang ora enggal 

diwangsuli. Kedadeyan telung sasi kepungkur kaya sinetron kang diputer maneh, 
cetha wela-wela ing mripate.  
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Awan iku Salma nemoni dheweke. Salma iku bocah kos sing lagi telung sasi 
ngekos ing omahe. Nanging awan iki Salma ora kaya biasane. Prawan umur 20 taun 
iku katon nglomprot, rambute awut-awutan kaya wes setaun ora kramas lan ora 
sisiran. Awake mambu kringet kaya wus suwe ora kambon banyu.  

“Ana apa Mbak Salma?”
“Bu, aku ki ning njero kamar dhewean nanging rumangsaku kanca-kancaku 

kok dolan ning kamarku.”
“Awake Mbak Salma panas ora?”
“Ora Bu. Aku krungu swara-swara nanging ora ana pawongane.”
Krungu wangsulane Salma, atine Bu Wisnu ciut, awake ngoplok mangerteni 

ana lelembut melu ngekos. Bu Wisnu meper rasa wedine. Sesuk dheweke kudu 
golek ustad utawa kyai kanggo ngusir lelembut, ben ora bisa nggangu maneh.

“Yowis ayo Mbak tak kancani priksa nrng rumah sakit. Sapa ngerti Mbak 
Salma ketularan Covid-19, amerga seminggu kepungkur ana mbak kos sing kena 
Covid-19, saiki wus diisolasi.”

Bu Wisnu ora wani blaka marang Salma yen dheweke ngira bocah kuwi 
diganggu lelembut. Bu Wisnu gage adus lan salin klambi nuli mapak Salma 
ning kamare. Kamar sepi, Salma diceluk ora semaur. Pikire paling lelembute wus 
semingkir.  Bu Wisnu bali ning kamare nuli salin daster, banjur leyeh-leyeh karo 
nonton TV. Dheweke malah keturon, nalika tangi ana kang celuk-celuk jenenge. 
Wektu iku wes jam 20.00 bengi. Jebul Salma sing nggoleki.

“Piye Mbak, apa sing mbok rasakake?”
“Saiki Ibu wus dadi loro.”
Bu Wisnu mrindhing mangerteni lelembut iku wus manjing ana ing ragane 

Salma. Dheweke meper rasa wedine.
Bu Wisnu ngundang gocar, bareng mobile wes tekan ngarep omah, dheweke 

enggal-enggal ngajak Salma budhal menyang rumah sakit. Wengi iku dalan rada 
sepi mobil mlayu banter, ora let suwe wus tekan ngarep IGD rumah sakit. Bu 
Wisnu metu saka mobil nuli bukakake lawang kanggo Salma. Nanging Salma ora 
gelem mudhun. Bu Wisnu njaluk tulung satpam. Satpam namjur njupuk kursi 
rodha.  Bu Wisnu meksa Salma metu saka mobil lan lungguh kursi rodha.   

“Ibu ora perlu melu mlebu kamar priksa,” panjaluke Salma.
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“Ibu dhaftar rumiyin nggih ten pendhaftaran,” kandhane Satpam.
Satpam ngeterake Salma mlebu IGD. Bu Wisnu njupuk formulir pendhaftaran 

lan nyilih pulpen nuli nututi Salma sing wus oleh ruangan priksa. Dheweke 
akon Salma ngisi formulir kuwi. Formulir sing wus diisi dibalekake neng bagian 
pendhaftaran. Bu Wisnu banjur ngancani Salma. Wektu iku IGD akeh pasien dadi 
kudu sabar nunggu giliran dipriksa dhokter. Bu Wisnu kaget nalika weruh Salma 
nggawa kater. Bu Wisnu kebak pitakonan, kanggo apa sangu kater? Dheweke luweh 
kaget maneh nalika meruhi bekas-bekas tatu ing tangane Salma. Jebul Salma natoni 
tangane dhewe nganggo kater iku. Atine Bu Wisnu dadi cilik mung sak gedhe awu. 
Salma pingin ngendhat. 

“Mbak Salma, katere kanggo apa?” pitakone Bu Wisnu.
“Aku mau lali ora nganggo masker, iki diparingi masker karo perawate, katere 

kanggo ngiris tali maskere sing gedawan,” wangsulane Salma.
“Yowis katere disimpen ing njero tas wae,” celathune Bu Wisnu.
Dhokter mlebu ruang priksa. Bu Wisnu diaturi nunggu ing ruang tunggu. 

Sarampunge mriksa Salma, dhoktere nemoni Bu Wisnu.
“Bu, pasien iki kudu mondhok, dheweke nyoba ngendhat. Nanging ing 

rumah sakit iki ora ana doktere, Ibu daksuwun pindhah rumah sakit. Saiki Ibu ora 
perlu mbayar biaya rumah sakit.”

Bu Wisnu nata atine sing goreh nuli nemoni Salma.
“Mbak Salma ayo pindhah rumah sakit, ning kene ora ana doktere.”
Salma klebokake katere neng tase, nanging kater kui ucul saka tangane banjur 

tiba, Bu Wisnu gage njupuk kater kuwi nuli disimpen ana ing tase. Salma bingung 
nggoleki katere. Nanging Bu Wisnu ngangkat Salma saka bed pasien nuli dipapah 
metu saka rumah sakit. 

Wong sakloron numpak gocar ninggalake rumah sakit. Ing njero mobil Bu 
Wisnu tansah ndedonga.  Dheweke wedi yen Salma nekat ngrebut katere. Dheweke 
ora sanggup menawa kudu rebutan kater karo Salma. Biasane Bu Wisnu paling 
wegah nonton fi lm sing lakone gelut karo penjahat nganggo gegaman neng njero 
mobil. Apa maneh yen Bu Wisnu diakon nglakoni dhewe ing kasuyatan uripe. Bu 
Wisnu githoke mengkorok.
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Tekan rumah sakit sing cerak omah, Bu Wisnu masrahake Salma marang 
dhokter sing jaga IGD. Dheweke banjur tumuju bagian pendhaftaran. Sawise 
rampung ndhaftarke Salma, ana dhokter kang nakoni Bu Wisnu babagan lelarane 
pasien. Bu Wisnu crita kabeh sing dingerteni. 

“Pasien iki kudu mondhok, Ibu kudu ngancani nanging kudu swab dhisik 
ya,” kandhane dhoktere.

Salma lan Bu Wisnu diswab. Sinambi nunggu hasil swab Bu Wisnu ngancani 
Salma.

“Mbak, aku isa njaluk nomer ponsele wong tuwamu?”
“Bapakku wus tilar donya. Aku wus suwe ora hubungan karo ibuku dadi aku 

ora duwe nomer ponsele. Aku yen duwe masalah durung marem yen ora milara 
awakku dhewe. Iki nadiku nate dakcubles nganggo peso bedhah. Iki tanganku 
taksileti dhewe.”

Krungu critane Salma, Bu Wisnu nemoni perawat saperlu masrahake kater 
sing disingetake ning tase. Bu Wisnu wedi yen kater iku kecekel Salma nalika 
dheweke keturon. Sawise hasil swab metu, Salma lan Bu Wisnu diterake ambulance 
tekan Paviliun. Tekan kamar, Salma ngombe obat banjur turu, ora krasa Bu Wisnu 
uga keturon. 

Wayah esuk Salma lan Bu Wisnu tangi. Bu Wisnu pamit mulih saperlu njupuk 
klambi lan keperluane Salma sing isih neng kamare. Salma njaluk digawakake 
ponsel lan laptop. Tekan omah Bu Wisnu langsung njujuk kamare Salma. Dheweke 
mung nemu laptop, nanging ponsele Salma ora ketemu. Bu Wisnu eling ana tas 
neng dapur.  Tas nuli dijupuk. Jebul ponsele Salma ana ing tas bareng karo fi le-fi le 
saka rumah sakit. File-fi le iku mratelakake yen Salma pasien skizofrenia.

Salma asring ngupaya ben bisa ngendhat nanging ora nate kasil. Miturut fi le-
fi le saka rumah sakit, dheweke nate ngendhat ing kamar kos ini, nanging taline 
pedot. Bu Wisnu ngewel bubar maca fi le-fi le iku. Awak krasa lemes, balungane kaya 
dilolosi. Dheweke ora isa mbayangke menawa Salma kasil ngendhat ana ing kamar 
iki. Usaha kose isa remuk.

Bu Wisnu mbukak ponsele Salma saperlu nggoleki nomer WA keluargane 
Salma. Bu Wisnu nemu nomer ponsele wong tuwane. Bapa biyunge Salma isih 
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sugeng, Bu Wisnu ngabari yen anake mondhok ning rumah sakit. Bapa biyungi 
Salma kudu tindak Ngayogyakarta. 

Bu Wisnu natani klambi sing arep digawa neng rumah sakit.  Klambine Salma 
siji-sijio ora ana sing resik. Ketoke dheweke wes sauntara wektu ora nate umbah-
umbah. Ya piye maneh, Bu Wisnu kepeksa nglebokake klambi-klambi reget iku 
neng njero tas. 

Bu Wisnu mung bisa ngelus dhadha, atine keranta-ranta. Dheweke kelingan 
sisihane sing wes tilar donya. Mbiyen Pak Wisnu kabeh sing ngurusi omah lan 
kos-kosan. Bu Wisnu mung tampa dhuwite. Saiki Bu Wisnu ijen ngurusi omah lan 
kos-kosan. 

Bu Wisnu mangkat neng rumah sakit. Tekan rumah sakit tas dipasrahake 
Salma. Dhokter nemoni Bu Wisnu.

“Bu njenengan salah. Pasien iki ora gelem ketemu karo wong tuwane. Ora 
kepengin wong tuwane ngerteni yen dheweke lara. Njenengan malah ngandani 
wong tuwane, pasien biasane mung rembugan karo adhine. Wong tuwane pasien 
ora entuk nemoni pasien.  Masalahe saiki Salma wus ngerti yen Ibu ngandhani 
keluargane. Yen Ibune pasien teka ben istirahat wae ning daleme Ibu.”

“Bu Dhokter, aku ora bisa yen kudu ngancani Salma opname neng rumah 
sakit lan ngurusi dheweke. Salma ben diurusi keluargane. Ora papa yen Ibune 
Salma sasuwene neng Ngayogyakarta manggon neng kamare anake.”

Bu Wisnu mulih sauwise nemoni dhoktere Salma. Awake kesel lan sirahe 
mumet amerga bingung lan kurang turu. Bengine Ibune Salma nemoni dheweke.

“Bu, sejatine ana apa neng kos iki, nganti Salma lara, Salma ora mbayar kos?” 
pitakone Ibune Salma sajak nesu.

“Salma kuwi wus suwe dadi pasien skizofrenia Bu. Aku ngerti marga maca 
fi le-fi le rumah sakite. Salma dadi kaya ngono jalaran kuciwa wong tuwane pisah lan 
neng-nengan suwe. Salma dak pasrahake njenengan. Ibu dakwenehi nomer ponsele 
wong-wong sing duwe kos ing Ngayogyakarta. Iki wes akhir wulan, wulan ngarep 
Salma wes ora bisa ngekos ning kene maneh.”

Ibune Salma golek kos liyane. Sawise entuk kos anyar, barang-barange Salma 
diangkut nganggo pick up lan dheweke masrahake kunci kamare Salma. Atine Bu 
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Wisnu lega ora perlu urusan maneh karo Salma. Nanging Salma asring kirim WA 
marang dheweke uga tuku barang-barang online nganggo alamat omahe. 

“Ibu ki piye, ditakoni ora semaur nanging malah ngalamun,” 
celathune Lintang.

Bu Wisnu banjur crita kedadeyan sing dialami.  Lintang nganti thenger-
thenger sawise krungu critane ibune.

“Ibu ki kudu selektif nampa bocah sing arep kos,” piwelinge Lintang.
“Salma ngaku yen kuliyah ning Psikologi, walah jebule ora kuliyah. Ibu wus 

kapusan. Saiki lagi angel golek cah kos, amarga Covid-19 arang wong golek kos, 
dadi Ibu seneng ana sing gelem ngekos. Nanging yen kaya ngene iki, aluwung 
kamare kosong.”

Lintang ngajak Ibune mlebu omah. Bu Wisnu lan Lintang wus mapan turu. 
Ora let suwe Lintang wus pules anggone turu. Bu Wisnu isih klisian ora bisa turu. 
Dheweke krungu swara wong uluk salam karo ndhodhok lawang. Bu Wisnu enggal-
enggal tangi lan mbukakake lawang, sapa ngerti ana bocah kos sing bali kewengen 
lan kekancingan lawang. Nalika lawang kebukak, Bu Wisnu kaget meruhi Salma 
ngadek ana ngarepe. Salma aruh-aruh karo mesem. Esem iku kaya Eseme Yanti, 
tanggane Bu Wisnu sing nandang skizofrenia yen pas lagi kumat. Jantunge Bu 
Wisnu mandhek, sirahe kliyengan. Awake Bu Wisnu ambruk ing jogan.

-------------

Sleman, 1 Oktober 2022

Tri Sumarni, lahir ing Magelang 2 Desember. Lulusan Ekonomi Menejemen 
Universitas Pembangunan Nasional Veteran Yogyakarta. Buku karyane Super 
Anggita (2017), Super Mom with Happy Soul (2018), Wanodya Kumpulan 
Geguritan (2019).



Bedhaya Angon Raga
Dening R. Toto Sugiharto

Padhukuhan Tanggul Angin geger. Jalarane, ana wong ngaku utusane 
Karaton kang nakokake Mbok Yati. Kamangka sing jenenge Mbok 
Yati kuwi wonge jan ora mbejaji. Rambute grembyak-grembyak, awut-

awutan ora karuwan. Awake mambu jalaran ora nate adus, ora kambon sabun lan 
lenga wangi. Ababe apa maneh. Marai semaput laler utawa lemut sing kumawani 
mabur ing sangarepe nalika dheweke mangap, ngetokake ababe.

“Mbok Yati menika asmanipun jangkep inggih Sri Widayati. Menawi wonten 
kitha mila piyambakipun katelah Jeng Wiwid,” mangkono pratelane utusane 
Karaton.

“Oh, ngaten nggih? Ngapunten menawi kula mboten ngeh. Amargi wonten 
dhusun mriki katelahipun Mbok Yati,” wangsulane Jarwo, kang nembe rong sasi 
madheg Dhukuh ing Tanggul Angin.

“Inggih mboten dados menapa. Ingkang baken, kula sampun kasil pinanggih. 
Harak makaten nggih, Jeng Wiwid?”

Mbok Yati uga kang katelah Jeng Wiwid mesem manis.
Pancen ora kudu sore kuwi uga Jeng Wiwid sowan Karaton. Jalarane, 

dheweke kudu dandan dhisik. Rambute uga kudu ditata, disanggul. Sandhangane 
uga ora waton kaya sandhangane wong ndesa. Durung maneh sandhale. Mosok 
ta, nganggo sandhal jepit? Kudune harak sepatu jinjit. Mula utusane Karaton 
ngandharake menawa Jeng Wiwid bakale dipapag dening juru paes kang bakale 
maesi lan nyandhangi Jeng Wiwid nganti jangkep. Tegese, Jeng Wiwid ora susah 
bingung tuku kebaya, jarik, setagen, sanggul, lan ubarampe paes kayata wedhak, 
benges, celak mata, lan liyane.

***
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“Piye ta, Pakne, larah-larahe Mbok Yati kuwi? Mesthi ditekani debt collector, 
tukang tagih utang, ta?” celathune Iren, sisihane Jarwo.

“Sik ta, Bune. Aku dhewe durung mudheng apa prekarane. Ning, sing genah, 
tamune mau dudu juru tagih. Kae kuwi priyayi saka kutha. Utusane kraton. Lha 
dene Mbok Yati kuwi saktenane duwe jeneng Sri Widayati. Celukane Jeng Wiwid,” 
andharane Jarwo. 

“Oh, ngono ta, Pakne? Lha njur kok nganti saka kraton kedlarang-dlarang 
nggoleki Mbok Yati?”

“Lha ya kuwi aku sing durung mudheng. Ya wis sesuk wae dipruput mrana.”
“Ah, nek aku ya tetep wegah. Ora sudi mara tamu neng omahe. Lha wong 

dheweke wae disebratke saka sedulur-sedulure ta. Dadi lan tekane gendheng.”
Pancen kaya mangkono dongenge babagan Mbok Yati, kang pranyata 

nyandhang jeneng Sri Widayati. Dene jeneng Yati wangune dijupuk saka Widayati. 
Nanging, sapa saktenane kang marabi utawa ngowahi jenenge saka Wiwid dadi 
Yati? Saka rumangsane Iren, ora liya sedulure Wiwid dhewe. Kala semana wanita 
sing diarani Mbok Yati dipapanake ing omah kang dibangun taun 1976 kuwi ing 
sakperenge gunung. 

Jarene Yoyok, kangmase Mbok Yati, adhine kuwi nembe wae mari saka 
mondhok sauntara wektu ing sawijine panti rehabilitasi jiwa. Jalarane, Yati lara 
jiwa sawise ditinggal bapake kang wus tilar donya. Dene ibune wus luwih dhisik 
surud kasedan jati. Mula kanggo mulihake jiwane, saka krentege para sedulure, Yati 
banjur mapan ing omah tinggalane wong tuwane. Senajan mangkono, pratelane 
Yoyok sepuluh taun kepungkur, ora tegese Yati oleh warisan omahe wong tuwane. 
Yati kuwi amung manggon wae amrih omahe dadi kerumat, kopen.

Dene mulabukane omah kuwi dibangun ing pereng gunung, janjane kanggo 
vila keluarga. Saben dina Setu sore tekan Minggu sore, wong tuwane Wiwid, yaiku 
juragan sirtu Junanto, padha mara vila sak anak bojone. Dene manggone Junanto 
sak anak-bojone ing kutha. Nanging, suwene suwe Junanto wus ora kober ngopeni 
vilane. Anak lan bojone uga padha duwe urusan dhewe-dhewe. Vila dadi ora kopen. 
Gendhenge pada gogrok mbaka siji. Usuk lan renge padha remuk dipangan rayap. 
Temboke uga padha benthet, lumuten, lan jamuren. Sukete mrajak rata ngubengi 
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vila malah kepara uga mlebu njeron pawon lan saperangan uga mbrojol ing sela-
selane pecahan jobin. Wus ta tembunge cekak : ora kalap.

Mulane Yoyok karo Dewanti, adhine ragil, nyimpen pamrih marang omah 
kuwi. Mula wong loro padha urunan ngragadi omah kuwi didandani. Nanging 
ora kabeh perangan diganti. Teneh tombok okeh, kaya mbangun omah anyar wae. 
Pamrihe, ing mbesuke wong loro bisa nyusuki omah kuwi. Lha ndilalah Wiwid 
keceplosan crita marang wong tuwane babagan pokale Yoyok lan Dewanti. Pranyata, 
wong loro kuwi ora matur wong tuwane dhisik. Mula wong tuwane duka. Ora 
dadi karepe. Nganti dadi gerahe. Sabanjure, Yoyok karo Dewanti genten njothak 
Wiwid. Mangkono kedadeyane nganti tekane Wiwid depresi sawise wong tuwane 
tilar donya.

***

Jagone Jarwo kluruk bola-bali. Ana nek ping pitu. Jarwo age-age njranthal. 
Jan-jane dheweke wus tangi kawit subuh. Nanging, bar subuhan ing masjid kulon 
omahe, juragan pasir lan watu kuwi banjur keturon maneh.

Wah! Cilaka aku! Iren kok ya ora nggugah ta ya? Mangkono swara batine 
Jarwo. Mula Jarwo mbradhat ngono wae, ora nganggo adus lan salin klambi luwih 
dhisik. 

Tenan! Sawise tekan omahe Mbok Yati, wus ana tamu pirang-pirang cacahe. 
Ing plataran ana mobil loro diparkir. Sajake para tamu kuwi padha numpak mobile 
cacahe loro kuwi.

“Sugeng enjing, Pak Dhukuh. Nuwun sewu menika wau mboten mawi kula 
nuwun rumiyin,” pratelane utusane Karaton kanthi alus.

“Ah, mboten dados menapa. Sumangga mawon dipun sekecakaken,” sumaure 
Jarwo.

“Menika dongengipun, kula lan kanca-kanca menika badhe ngampil Jeng 
Wiwid rumiyin, Pak Dhukuh.”

“Ah, panjenengan dalem menika kok ngaten lho. Kok kados kalihan barang 
mawon, ngampil.”

“Ha ha ha… lha ingkang kagungan Jeng Wiwid menika harak Pak Dhukuh 
kaliyan warga Tanggul Angin mriki ta?”
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“Halah. Mbok ampun guyon ta, Mas Kanjenge.”
“Wadhuh! Ampun ngaturi kula kanthi gelar Kanjenge. Keliwat inggil niku. 

Kula saged kuwalat.”
Tamu-tamu padha ngguyu.
Sajake juru paes wus rampung panggaweyane ndandani Jeng Wiwid. Tenan! 

Jeng Wiwid katon manglingi. Kaya widadari tenan. Mripate loro-lorone blalak-
blalak. Lambene abang-abang teles. Pipine katon dekike, ora kempot, lan luwih 
putih resik rata dening pupur. Rambute alus temata lan katon luwih mencorong 
dening lenga wangi lan sampo. Kebayake warna ijo pupus lan jarike bathik parang 
kencana. 

Jarwo ndomblong. 
“Pripun, Pak Dhukuh?”
“Subhanallah…! Menika ingkang dipunsebat sempurna.”
“Ngaten nggih. Dadose, menawi dibiji, Jeng Wiwid menika angsal satus 

nggih?”
“Mila ngaten.”
“Ha ha ha… Lha sinten ta juru paesipun ta, Pak Dhukuh.”
Juru paese kang uga ayu moblong-moblong banjur menjeb.
“Ha ha ha…,” utusane Karaton mbanterake gumuyune.
Juru paes njawil lengene utusane Karaton lan menehi pratandha menawa Jeng 

Wiwid wus rampungan anggone dandan.
“Nah, samenika sampun wancinipun kula matur blaka suta dumateng Pak 

Dhukuh Tunggul Angin. Bilih kula sak rombongan menika minangka utusanipun 
Karaton. Wondene jejibahanipun, kula sakanca kedah mapag Jeng Wiwid. 
Jalaranipun, Jeng Wiwid menika sampun kathah anggenipun ngabekti dumateng 
Karaton kanthi ngripta tari. Jeng Wiwid menika penari ugi dhosen. Dadosipun, 
menika sebatanipun koreografer utawi penata tari. Wondene salah satunggalipun 
tari ingkang dipunwastani bedhaya. Menika ingkang damel aruming asmanipun 
Karaton sasampunipun bedhaya menika sasab wonten ing International Dance 
Festival.”

“Oh, ngaten njih, Mas Kanjenge,” ujare Jarwo lirih.
“Inggih, Pak Dhukuh,” sumaure utusane Karaton.
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“Menawi ngaten, nuwun sewu. Kula badhe matur. Minangka pribadhi, nami 
kula Jarwo, saha minangka wakil saking sedaya warga Tanggul Angin, saestu kula 
nyuwun agunging pangaksami dumateng Jeng Wiwid. Dene saderengipun kula, 
semah, anak-anak kula saha sedaya warga mriki ndakwa Jeng Wiwid, ingkang sak 
pangertosan kula, naminipun Mbok Yati, nandhang gerah manahipun. Amargi 
kula ugi pikantuk criyos kawontenanipun Jeng Wiwid saha asma Mbok Yati menika 
wau saking Pak Yoyok saha Bu Dewanti, ingkang klebet batihipun Jeng Wiwid. 
Menika sampun dangu. Sedasa taun kepengker. Sepindhah malih, kula nyuwun 
agunging pangaksami. Mugi-mugi Jeng Wiwid taksih kersa maringi pangapunten,” 
mangkono andharane Jarwo.

Jeng Wiwid mesem manis, “Inggih mboten dados menapa, Pak Dhukuh. 
Kangmas kula saha adhik ragil kula ugi mboten lepat. Mila kula panci nate 
mondhok wonten sanatorium,” mangkono pratelane Jeng Wiwid kang saktenane 
ya amung goroh kanggo nutupi pokale kangmase Yoyok lan adhine ragil, Dewanti.

Jarwo sanalika nyaut tangane Jeng Wiwid kang sabanjure disalami lan 
ditemplekake marang bathuke. Dheweke ngrumangsani menawa saka umure lan 
labuh labete, dheweke cetha ora ana sakuku irenge Jeng Wiwid. Jalarane, dheweke 
durung dadi winih lan jabang bayi wae, Jeng Wiwid wus ngambah tlatah Tanggul 
Angin. 

“Oalah, Jeng Wiwid. Matur nuwun sanget awit paringipun pangaksami 
dumateng kula,” andharane Jarwo.

***

Sajerone wektu telung ndina Jeng Wiwid disubya-subya, dimulyakake kanthi 
dipapanake ana ing hotel. Para akadhemisi saka pawiyatan luhur padha ngandharake 
babagan bedhaya kang karipta dening Sri Widayati. Dene irah-irahane Bedhaya 
Angon Raga. Isine andharan padha ngalem marang Jeng Wiwid. 

Saliyane seminar uga ana suguhan tari Bedhaya Angon Raga dening wanita 
cacahe sanga kang isih prawan. Jeng Wiwid dhewe nganti kepontal-pontal ngladeni 
para juru warta. Tari garapan jeng Wiwid pancen wus sawetara wektu karipta dening 
dheweke. Werdine, saben titah nduweni jiwa kang tansah sabar anggone angon 
ragane. Mula aja nganti nguja hawa nepsu mundhak gawe tuna lan rusak ragane. 
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Nanging uga aja amung kanggo nganggur amrih ora tuna ing tembe mburine. Mula 
kudu ngati-ati anggone angon raga. 

Emane, udakara sepuluh taun kepungkur, sawise kasil presentasi tari garapane 
kuwi, ndilalah Jeng Wiwid ngilang saka donyane seni tari. Kamangka jan-jane 
Jeng Wiwid bisa nyandhang gelar Doktor menawa dheweke bisa mbacutake dadi 
disertasi. Nanging, ya kuwi mau. Saka sedulure dhewe malah padha serik menawa 
ana kang kasil ngripta bedhaya. Mula saka para penari kang saperangan mahasiswi 
seni uga saperangan maneh seniman tari duwe krenteg padha ngusung Bedhaya 
Angon Raga menyang International Dance Festival ing Perancis nganti tekan lan 
dadi sasab.

Sawetara kuwi, ing kamar tengah ngomahe Dewanti, katon Dewanti karo 
sisihane, Prasangka, lan anake ontang-anting jenenge Ivo nembe padha mangan 
bareng sinambi nonton teve. Ndilalah pasuryane Jeng Wiwid katon cetha di-close 
up, nalika nembe ngandharake babagan tari bedhaya.

Dewanti kang nembe glegak-glegek ngombe wedang putih, sanalika keselak. 
Watuk-watuk.

“Ngapa ta, Ma? Mbok sing alon-alon,” aloke Prasangka.
Dewanti durung bisa mangsuli. Dheweke tuding-tuding gebere teve. Matane 

Prasangka lan Ivo sanalika mandeng gebere teve.
“Mbakyu Wiwid,” kandhane Prasangka kanthi lirih.
“Lho kuwi harak Bude Wiwid ta, Ma…,” kandhane Ivo nambahi.
“Pakdemu ndang dikandhani, Le…,” kandhane Dewanti sawise kasil 

ngilangake watuke.
Age-age Ivo nyaut hapene sing gumletak ing sandhinge tangane. Jempole 

banjur nggoleki jeneng Pakde Yoyok ing hapene, “Halo… Sugeng sonten, Budhe. 
Menapa Pakdhe Yok wonten…? Lho, gerah? Oh, bar tenis…? Stroke…?!”

“Hah… stroke…?!” celathune Dewanti lirih.
“Stroke…?!” susule Prasangka uga lirih.

Cangkringan, Sleman, 7 Oktober 2022
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Mbokdhe
Dening Ratun Untoro

Tlemawunge Ketawang Puspawarna nggawa angen-angenku adoh ing 
Tanah Air. Para mahasiswa University of Oxford, Inggris kuwi wis 
lanyah nabuh gamelan. Papan jembar ing salah sawijining ruangan 

Kantor Kedutaan Besar Indonesia ing Inggris nggawa trenyuhing ati. Telung tahun 
aku dines neng kene. Kangen kulawarga wis angel dakpenggak.  

Kabeh wong sing neng ruangan kuwi nglaras unining gamelan. Lungguh jejer 
neng sandhingku wanita saka Bantul, Indonesia. Manut pangiraku, umure udakara 
70-an tahun. Jenenge Bu Par. Dheweke seneng yen ketemu aku merga biyen sekolah 
S2 neng Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta, seangkatan karo bapakku. Bu Par 
wis luwih saka telung puluh tahun manggon ing London melu garwane sing asli 
kene. Ketemu karo aku ora sengaja nalika bareng numpak pesawat saka Leiden. 
Bareng ngobrol, jebul kanca kuliahe bapak. Sabanjure, Bu Par kerep telpon lan 
dolan neng KBRI London luwih-luwih yen pas ana gladhen nabuh gamelan kaya 
dina iki. Bisa kanggo tamba kangen Tanah Air.

Kagawa suasana ungeling gamelan, pikiranku banjur ngambra-ambra nalika 
isih cilik. Biyen, aku sok ladak-ladakan karo adhi-adhiku sepupu, Bunga lan Dewi. 
Bocah loro kuwi putrane Paklik sing daksebut Papa. Aku pancen ngundang paklik 
lan bulik kanthi sebutan papa lan mama. Dene Bunga lan Dewi  nyebut wong 
tuwaku: ayah lan ibu, padha karo lehku ngundang. Saiki, bocah loro mau wis 
nyambut gawe neng beda benua. Dewi neng Australia, dene Bunga neng Amerika. 
Arepa mapan ing beda benua, aku lan bocah sakloron ora kapedhotan komunikasi. 
Meh saben Sabtu utawa Minggu padha telpon-telponan nyritakke lelakone dhewe-
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dhewe. Aku karo bocah sakloron wis persis kakang adhi tunggal bapa biyung. Meh 
ora krasa yen mung sedulur tunggal mbah.

*** 

“Mbokdhe Par… Mbokdhe Par, week…week,” Dewi ngece aku karo mlayu 
ngadoh. Malah nganti tiba kesandhung tumpukan wedhi. Ora lara, nanging muring-
muring marga dhengkule pas nibani telek pitik. Aku ngguyu cekakan. Dewi kuwi 
karepe ngece potongan rambutku sing meh padha karo rambute Mbokdhe Par. 
Cepak. Mbokdhe Par kuwi wong tangga desa sing momong Bunga wiwit bayi. 
Julukan mbokdhe kuwi satemene mung kanggo ngundang mbakyune bapak utawa 
mbakyune ibu. Nanging, merga umure Mbokdhe Par kuwi pancen luwih tuwa 
tinimbang bapak, ibu, papa, lan mamaku, mula diundang Mbokdhe. Mbokdhe Par 
senengane potong modhel lanang. Sok nggo ece-ecenan aku karo Dewi. Angger ana 
wong wedok rambute cepak tak onekke,”kaya Mbokdhe Par!” Lha sore iki mau aku 
dijak potong bapak njur le potong cepak. Mula Dewi banjur ngece potonganku, 
“wuuu potongan Mbokdhe…”.

“Yo ben, apik potong cepak. Aku kan cah lanang. Mau esuk neng sekolahan 
aku didukani bu guru, je.”

“Salahe milih SD sing ketat. Rambut isih cendhak we wis kon motong meneh”.
Ngono kuwi aku eyel-eyelan karo Dewi. Mbareng Mbokdhe Par teka karo 

nggendhong Bunga, aku karo Dewi mung cekikikan. Wooo ya pancen potonganku 
mirip Mbokdhe Par. Aku njur mlebu omah karo mangkel.

Esuke, Bunga ya melu-melu ngece, “Mbokdhe Pal…mbokdhe Pal,” karo isih 
celat.

“Kowe kuwi sing Mbokdhe…”
“Ola ya…”
Tembung Mbokdhe Par dadi kerep daknggo dolanan. Aku ngundang Dewi 

ya Mbokde Dewi, ngundang Bunga ya Mbokdhe Bunga. Lha piye le ora mangkel, 
Dewi karo Bunga ya ngundang aku nganggo undangan mbokdhe, je. Malah suwe-
suwe ora ming karo Dewi lan Bunga. Sapa-sapa tak undang Mbokdhe, klebu 
karo papa, mama, mbah kakung, mbah uti. Hahahhaa… dhasar bocah cilik-cilik. 
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Ngundang sapa-sapa nganggo sebutan mbokdhe ngono kuwi ya malah dadi lucu. 
Mbah kakung ya melu gumujeng diundang Mbokdhe Mbah Kakung…. Hahaha.

***

Lagi enak-enake ngalamunke jaman cilik, John Paul, sing ngendhang, 
nyuwuk. Ketawang Puspawarna rampung. Aku kudu njlentrehke sithik ngenani 
Ketawang Puspawarna marang para mahasiswa Inggris kuwi. Gending Ketawang 
Puspawarna kuwi yasan dalem Mangkunagera IV. Tahun 1977 nate direkam dening 
Badan Ruang Angkasa Amerika (NASA) ing piringan emas kanggo aruh-aruh 
tumrap alien ing angkasa luar. NASA nyoba golek sisik melik ngenani makhluk 
luar angkasa kanthi ngenalake suara-suara sing ana ing bumi. Isining suara kayata 
suara angin, suara bledheg, suara wong sapa aruh nganggo 54 basa, lan suara musik 
klebu gendhing Ketawang Puspawarna. Suara-suara mau digawa mubeng ing luar 
angkasa nganggo pesawat Voyager I lan II. Pesawat mau wis tekan planet Jupiter, 
Saturnus, nganti Uranus. Tujuane kanggo sapa aruh marang makhluk sing mapan 
ing sakliyane Bumi. 

Krungu penjelasanku mau, para penabuh gamelan dadi rumangsa mongkog 
atine lan kepengin mbaleni nabuh gendhing kuwi maneh. Bu Par nyawang aku 
karo mesem. Sajak sarujuk. Bu Par dina kuwi nganggo kebaya, jarit, lan gelungan. 
Rambut sing wus ora ireng kuwi katon cocog yen digelung. Bu Par iki pancen 
dudu Mbokdhe Par. Ning jeneng Par kuwi tetep wae ngelingake aku karo sebutan 
Mbokdhe Par.

Unining gamelan sing kapindho iki kok tansaya gawe mrinding. Dakkira, 
sing padha nabuh luwih menghayati merga wis dakcritani larah-larahe. Isa uga karo 
mbayangke yen gendhing iki wis ngangkasa neng luar angkasa. Isa uga malah duwe 
pangarep-arep yen gendhing iki melu dirungokke makhluk alien. 

***

PLEK…!
Pipiku ditapuk ibuku nalika aku ngundang ibu nganggo “mbokdhe ibu”. Aku 

kaget! Bingung. Mbah kakung, mbah uti, papa, mama, Dewi, Bunga, lan sapa wae 
sing tak undang nganggo sebutan mbokdhe ming ngguyu. Nanging, iki ibuku kok 
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duka. Malah sakwuse napuk pipiku banjur mlebu kamar karo nangis! Ana apa? 
Ibuku blas ora nate duka apamaneh nganti napuk pipiku. Aneh!

Aku takon bapak. Rada protes karo apa sing ditindakke ibu. Bapak mung 
mendel wae. Ora wangsulan.

“Aja dibaleni ya, Le”.
“Lha ngapa, Yah? Kuwi rak mung gojek guyonan ta?”
“Iya, ora papa. Nanging aja dibaleni ngundang ibumu nganggo sebutan 

mbokdhe.”
Aku tetep urung ngerti lan urung lega kena apa ibu duka banget dak undang 

mbokdhe. Wiwit kuwi, aku ora wani meneh ngundang ibu nganggo tambahan 
“mbokdhe”. 

Aku sayang banget karo ibu. Semana uga ibu gemati lan tresna banget karo 
aku. Ibuku pancen gampang trenyuh lan gampang nangis. Atine alus. Jare ibu, yen 
daktinggal sekolah kae sok kangen lan nangis. Aku dimanja banget. 

Aku anak siji-sijine. Ora duwe kakang utawa adhi. Aku kerep matur bapak 
karo ibu yen pengin duwe adhi. Bapak lan Ibu mung ngendika nek Dewi karo 
Bunga kae dianggep adhine dhewe. Aja diladaki. Aja diece ndhak nangis.

Sawijining wektu, aku ngedrel njaluk adhi. Ora ganti minggu, aku banjur dijak 
bapak karo ibu neng dokter. Dhokter ahli kandungan. Ora mung pisan pindho. 
Meh seminggu sepisan aku dijak neng dhokter kandhungan kuwi. Mrisakke ibu. 
Aku ora ngerti apa sing dipriksa. Jare bapak ben duwe adhik.

Nanging, nganti suwe aku tetep ijen. Ora duwe adhik.
***

Mak tratab! 
Anggonku ngalamun buyar kaget. Lagi sadhar antarane wewayangan-

wewayangan iki mau. Pating sliwer neng angen-angenku. Aku, Dewi, Bunga 
tekan saiki rasane raket banget ora kaya sedulur tunggal mbah. Malah rasane kaya 
sedulur tunggal bapa biyung. Aku ngundang paklik lan bulik kanthi sebutan papa 
lan mama. Ibuku duka banget nalika aku ngundang nganggo “mbokdhe”.  Banjur 
dokter ahli kandhungan.
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Ora sranta, aku banjur pamitan karo Bu Par sing jejer neng sandhingku isih 
nglaras gending Ketawang Puspawarna. Aku mlebu ruang kerja arep nggoleki akta 
lahirku.

Saka ruang kerjaku isih keprungu gendhing mau. Aku ngolak-alik berkas. 
Akta lahirku durung ketemu. Nganti meh sejam dakgoleki ora ketemu. Suara 
gamelan wis ora keprungu maneh. Takuncalke bokongku ing kursi kerja. Dheleg-
dheleg kelingan wewayangan-wewayangan nalika isih cilik. Rasane pengen telpon 
ibu utawa bapak neng Indonesia. Iki wis jam 17.37 wektu London, ateges jam 
23.37 wektu Yogyakarta. Wis kewengen yen telpon bapak. Mesthi wis padha sare. 
Arep telpon Dewi neng Canberra malah wis jam 03.37, agi angler-anglere turu. Lha 
nek telpon Bunga neng Washington isih isa merga neng kana isih jam 12.37. Aku 
gage nyandhak hp, nunul jenenge Bunga. Nada sambung muni. Urung diangkat. 
Dakbaleni meneh. Tetep ora diangkat.

Awakku angluh. Kepengin nangis. Bingung karo pikiranku dhewe. 
Katon gawang-gawang ing tlapukan mripatku. Eseme ibu lan bapak. Gematine 

ibu marang aku. Donga-dongane ibu wiwit rikala aku cilik nganti tekan saiki. Ibu 
kepengin aku dadi uwong. Kepengin aku bisa ngumbulake asmane wong tuwa, 
bangsa, agama, lan nagara. Ikhlas tulus nggedhekke aku.

“Le, ngati-ati neng paran. Sing sopan. Nek ana wong perlu dibantu aja ragu-
ragu mbiyantu. Dijaga kesehatane, ya. Ibu karo bapak isane ya ming donga kanggo 
keslametanmu. Nek wis rampung masa tugasmu gek ndang bali neng Indonsia. 
Nek isa malah nyambutgawe neng Yogya cedhak karo wong tuwa”. Ngono tulisan 
kirimane ibu neng Whats App.

Eluhku pating dlewer ora isa dakbendung. Sejam rong jam, aku isih dheleg-
dheleg neng ruang kerja dhewe. 

Eh… aku kelingan yen akta lahirku kuwi wis tau dak upload neng aplikasi 
data.sdm.kemdikbud.go.id.

Ora ana sing aneh neng akta lairku. Mung, kutha lan pejabat sing tanda tangan 
ing akta ora saka Yogyakarta, nanging saka provinsi liya. Aku banjur bukak fi le akta 
nikahe bapak-ibu. Ana wektu nem tahun antarane tahun nikah karo lahirku. Bapak 
ibuku suwe ora kagungan putra…

***
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Ora krasa, aku keturon neng kursi kantor. Jam wis nuduhake angka sewelas 
bengi. Aku gage nyandhak telpon. Nelpun ibuku ing Indonesia. Ibu wis wungu 
merga ing kana wis jam 5 esuk. Aku nangis kelingan gedhening katresnane ibu. 
Katresnane wong tuwa sing tulus. Aku matur marang ibu menawa ora suwe maneh 
wis bakal bali neng Indonesia. Ibu uga melu nangis seneng, kangen, lan trenyuh 
dene anake lanang siji-sijine isih kelingan lan kepengen nyedhaki wong tuwa.

Aku wis ora maelu bab akta lan saka sapa sejatine aku lahir. Sing baku, aku wis 
ora arep mbaleni ngundang ibuku nganggo sebutan ‘mbokdhe’.

Aku tetep kepengin awor nyedhaki bapak lan ibu. Ora kaya putra-putrane 
Bu Par sing wis rada ngadoh karo wong tuwane nalika ngancik dhewasa. Kuwi 
bedane Yogyakarta lan London. Ing London kene, anak sing wis ngancik dhewasa 
utawa sing wis omah-omah rasane kaya-kaya wis pedhot karo wong tuwane. Yen 
ing Yogya, aja meneh karo wong tuwane, karo mbah-mbahne wae rasane isih 
raket. Rasa rumaketing trah tumerah ing budaya Jawa kuwi mau banjur nuwuhake 
sebutan nganti pitung turunan. Ana bapak-ibu, simbah, buyut, canggah, wareng, 
lan sapiturute. Dene ing Inggris mung ana bapak-ibu lan simbah (grand). Ora ana 
buyut, anane mung grand-grand. Bab kuwi nuduhake manawa rumaketing sedulur 
trah tumerah ing budaya Inggris ora kaya ing budaya Jawa.

Ibuku, ibu Ngayogyakarta, sing bakale tetep ngrengkuh katresnan anak 
turune lan bakal dadi cikal bakal trah tumerah.

-----------------
 



Pratitis
Dening  Ngatilah

“Mas, kula bidhal rumiyin nggih? Ngatos-atos ten griya. Assalamu’alaikum,” 
pamite Palupi marang bojone. Muklis, ngulu idu. Gurunge krasa garing. Atine 
trenyuh. Nanging gage ngathungake tangane. Age-age Palupi nampa tangane 
bojone, salaman nuli ngarasi astane bojone. Fajar sing ana mburine uga banjur 
nirokake ibune, nyalami bapakne.

“Wa’alaikumsalam warrohmatullahiwabarokatuh, ya sik ngati-ati ya Nok,” 
jawabe Mukhlis karo ngrangkul wong loro. Gleser-gleser Palupi tumuju sepeda 
motore, Fajar kinthil ana burine. Mukhlis trenyuh nyawang bojo lan anake. Wong 
loro lelungan kanthi nggendhong tas kabeh. Tase anakke isi buku lan sangu maem. 
Dene tase bojone isi maeman lan klambi-klambi kang wis dijahit.

Alon-alon Mukhlis jumangkah. Lakune kudu alon, amarga awake disangga 
kreg. Kacilakan ing papan anggone nyambut gawe njalari sikile putung. Banjur 
kudu dipasang platina. Mlakune kudu nganggo kreg. Wis sesasi iki dheweke ora 
bisa nyambut gawe. 

Mukhlis didhawuhi dokter yen esuk supaya dhedhe murih kesehatane sikile 
cepet pulih. Manut petungane dokter, Mukhlis kudu nganggo kreg udakara 6 sasi 
tekane 9 sasinan. Krungu ngendikne dokter nalika semana, atine Mukhlis angles. 
Rasane kaya dilolosi otot bebayune. Ora merga larane, nanging mikir anggone ora 
bisa nyambut gawe. Dheweke kang dadi saka gurune bale somah kudu mupus. 
Geneya kudu leren semono suwene. Banjur anak loro lan bojone arep padha 
mangan apa? Ngono pitakon kang ngebaki pikirane.

Esuk iki Mukhlis dhedhe. Sikile kang wis ora diperban ditlorongake srengenge. 
Sedhele-sedhela dielus-elus. Atine kebak pandonga mring Gusti Allah, nyuwun 
enggal saras. Dheweke ora mentala meruhi Palupi kang kudu dadi sesulih nyangga 
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kebutuhane urip. Pabrik anggone kerja mung saguh menehi honor suwene 3 sasi. 
Yen nganti 3 sasi durung bisa nyambutgawe maneh, Muklis kudu nandhatangani 
layang leren nyambut gawe. “Tamat!” tembunge kang kawetu.  

Bejane Mukhlis,  Palupi darbe kaprigelan njahit. Seminggu sawise Mukhlis 
kacilakan, Palupi nembung buruh ana ing penjahit Makmur. Papane rada adoh 
karo omahe. Udakara 2 kilometer. Nyambutgawene wiwit jam 07.00 tekan jam 
15.00. Sekawit Palupi bingung, amarga Fajar anakke sing nomer loro lagi sekolah 
TK. Mlebu jam 07.00 baline jam 11.00. Ananging dheweke ora kurang akal. Fajar 
dipindah sekolahe. Dipilih sing cedhak karo anggone nyambut gawe. Pamrihe 
mangkat bareng, terus yen Fajar wis bali sekolahe, banjur nusul ing papan nyambut 
gawe ibune.

“Mas, saniki rak sasine Jawa sasi Ruwah, dadose nggen jahitan Makmur 
kathah sanget pedamelane,” kandhane Palupi nuju sawijine sore. Mukhlis semune 
mikir, nanging ora ngerti apa kang dikarepake bojone.

“Karepmu piye Nok? Aku kudu piye?” pitakone. Palupi ngulu idu. Banjur 
unjal napas landhung. Tangane ngelus-elus sirahe Fajar kang ana ing pangkone.

“Sakjane kula niki remen Mas, yen kula saget njahit kathah rak nggih upahe 
angsal kathah, ning....” ujare Palupi ora dibacutake. Mukhlis kaya kantem krungu 
tembunge Palupi kang ora diterusake. Kaya-kaya regane pinangka kepala bale 
somah kagepok. Upama ora neng ngarepe anak lan bojone, dheweke bisa ngetokake 
luh keranta-ranta. Atine setengah brontak marang kahanane dhewe. Rumangsa ora 
mbejaji nemen. Jejere wong lanang ora bisa aweh kaya marang bojo. Atine ditatag-
tatagkake.

“Mas, nyuwun ngapunten kok njuk katon legeg ngaten ta. Kula niki namung 
badhe nyuwun pertikel. Angkah kula, menawi kula mboten nanggung momong 
Fajar, kula rak saget nglembur ten mrika, lha upami ten griya gadhah mesin jahit, 
saget dibeta wangsul wong kantun nggathukaken jahitan, sarehne dereng gadhah, 
nggih namung kepingin thok semerep gaweyan sik kathah niku,” celathune Palupi 
diati-ati aja nganti gawe tatu atine bojo. Nanging senajan tetembungane wis alus 
pindha sutra, meksa gawe polah pikirane Mukhlis.

“Lha piye Nok, apa Mamak Magelang kon neng kene ngewangi ngawat-awati 
thole Fajar,” kandhane Mukhlis aweh pertikel.
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“Ampun Mas, mboten sae tiyang sepuh ken momong putu. Anak niku 
tanggunganipun tiyang sepuhe, embah niku pepundhen kang sinembah, mboten 
kok malah dijaluki tambah. Napa malih ken momong wayah, kepara enten Embah 
ken umbah-umbah, niku mboten leres Mas. Sarehne kula ngrtos yen mboten 
leres, pramila mboten badhe kula lampahi. Sakamat-kamat kita niki kedah saget 
damel bingah dhateng manahipun Embah,” kandhane Palupi kebak teges. Mukhlis 
mbenerake bojone. Nanging isih bingung ngudhari reruwete. “Mungguhna aku ora 
lara kaya ngene iki, methi bojoku ora ketekeng-tekeng,”panggresulane ati.

“Kula gadhah pemanggih Mas, namung kula nyuwun pertikel njenengan,” 
Palupi mbacutake.

“Kepiye Nok, mbok menawa awake dhewe entuk dalan sing apik.” Mukhlis 
unjal ambegan lamdhung.

“Ngeten njih Mas. Kula ten penjahit Makmur mangke njahiti rasukan, 
biasane lajeng itik-itik benik kaliyan nyetlika niku namine fi nishing.  Naaaah niku 
sing wekdale dangu. Angkah kula, mangke kula njahite dumugi jam kerja kados 
padatan, namung fi nishinge ten griya. Kanthi makaten rak saget angsal jahitan 
kathah,” Palupi njlentrehake pengangen-angene. Mripate Mukhlis sanalika mbalak 
karo mesem. Mertandhani lamun panemune bojone jebul apik tenan, beda karo 
kang disumelangake.

“Waah lha jian apik tenan kuwi Nok, karo ngene Nok, apa aku oleh usul?” 
Mukhlis pitakon.

“Usul napa Mas, angger mboten ngrepoti tiyang sepuh.” Palupi isih kekeh 
yen wongtuwane kabeh ora oleh kanggo banten bale somahe sing lagi ketemper 
kahanan.

“Yen awakmu mengko wis nggawani bali jahitan, mung kari itik-itik benik 
karo nyetlika, mengko sing nandangi aku Nok. Awakmu ben ora kekeselen banget,” 
usule Mukhlis. Krungu tembunge bojo, Palupi genti mripate mblalak bungah 
banjur ngruket bojone. Nyeeees! Atine Mukhlis kaya disiram banyu es. Ora ngira 
babar pisan lamun pertikele bisa gawe bungah atine bojo. 

“Dadi thole Fajar bisa tetep bali sekolah mampir nggone lehmu nyambut 
gawe ngono ta Nok?” pitakone Mukhlis nanjihake.
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“Enggih Mas, wau kula sampun matur Bu Murti, ngaten niku dipun 
keperengaken kok,” wangsulane Palupi.

“Alhamdulillah, Bu Murti iku bos sing pangerten nek ngono iku Nok,” 
pangalembanane Mukhlis marang juragan kang kagungan usaha jahitan Makmur. 
Palupi mesem karo manthuk-manthuk. Prantandha yen mbenerake ature bojone.

Esuk iki. Kaya padatan Palupi ngayahi gawean pawon. Mangsak lan reresik 
pawon. Dene sing nyapu jogan ngomah anak mbarep sing wis kelas lima. Sawise 
sarapan kabeh, Palupi lan anake loro mangkat kerja lan sekolah. Mukhlis dhewekan 
ana ngomah. Kaya padatan dheweke saguh njerengi kumbahan.

 Sawise njerengi kumbahan Mukhlis dhedhe. Karo ngelus-elus sikile sing isih 
ana tipak jahitan, pikirane temlawung. Rumangsa dosa. Dadi wong lanang ora 
bisa nyatu bojo. Ati lanange pinangka kepala bale somah rada brontak. “Aku kudu 
ndang mari, aku kudu bisa nyukupi anak bojoku! Wiwit cilik wongtuwaku ngudang 
supaya aku bisa dadi imame keluwarga, ah aku kok kaya ngene,” panggresulane 
Mukhlis meh saben dhedhe esuk. Pikirane diumbar saparan-paran. Ora krasa luhe 
dleweran. 

“Ngapa Le kok kamisesegen...?” Suwara lembut kang wis diapali wiwit cilik 
iku mbuyarake penglamunane. Mukhlis age noleh. Ora gantalan wektu ana tangan 
kang epek-epeke rada kasar ngelus-elus sirahe. Mukhlis apal lan paham. Iki suwara 
lan astane mamakne. 

Tangane gurawalan nggoleki astane mamakne nuli di sun ping bola-bali. 
“Mak kok damel kaget ta, Mamak didugekke sinten?” Mamakne lungguh njejeri. 

“Lha kae karo adhimu! Kok luhe dleweran ki ana apa? Yen ana perkara 
dirembug. Apa kowe lali karo kekudangane suwargi bapakmu pa Le. Bapakmu 
tansah ngelingake, bocah lanang ora kena gembeng. Lha kowe saiki wis dhewasa, 
wis omah-omah kok malah mewek kaya bocah cilik, yagene?” Mamakne nanjihke.

“Mak, kula mboten gembeng, ning kula keranta-ranta geneya bojo kula 
kedharang-dharang nggolekke boga kanggo kula lan anak kula,” tembunge Mukhlis 
semu ngrintih. Mamakne manthuk-manthuk. Piyambake wis pirsa merga wis 
dicritani Palupi ya mantune. 

“Ora papa ta Le, jer awakmu lagi kena halangan. Gene yen sesuk wis mari 
rakya bisa nyambut gawe meneh. Malah jare Palupi, saiki kowe ya wis ngentheng-
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enthengi gaweyane, kanthi mbiyantu itik-itik benik lan nyetlika. Kuwi wis apik Le. 
Kowe wis kupiya sakmampumu,” ngendikane Mamak kanthi sareh.

Mukhlis ngajak Mamak lan adine mlebu omah. Mukhlis jumujug pawon, 
pamrihe arep nggawekake unjukan. mBasan gelas cacah telu diiseni wedang, 
dheweke bingung. Sadhar yen mlaku nganggo kreg ora bisa nggawa nampan isi 
gelas. Weruh kahanane Muklis, Mukhlasin adine age nulungi. Nampan diangkat 
digawa ana ing ruwang tamu. Adine mau mlebu pawon maneh njupuk piring. 
Pamrihe kanggo madhahi nyamikan sing digawa seka omahe. 

“Le, iki daktukokake iwak kutuk, jare cepet kanggo mulihake lelara putung 
balunge ngono iku. Aku dikandhani Mbok Merto ngono iku. Dheweke uga tau 
putung tangane, banjur karo putrane sing dadi perawat dikerepi lawuh kutuk. Nah 
iki daktukokake nggonen lawuh ya, yen anak bojo kepingin diwenehi ya ora papa. 
Sing ana plastik iki wis wujud srundeng, bisa rada awet.” Mamakne mbukaki buntel 
oleh-olehe. Mukhlis mung kamitenggengen. Atine munjuk syukur dene biyungane 
isih gedhe banget kawigatene. 

“Le, kowe iki beja temen duwe bojo Palupi. Bocahe lembah manah, dandane 
sakmadya, tansah nengenake kulawarga. Malah kowe ketaman kacilakan kaya 
ngene dheweke banjur cancut golek gawean. Senajan awakmu isih dijamin suwene 
3 sasi. Pilihanmu ora kleru, pratitis lehmu milih. Mamak sarujuk banget nalika 
awakmu arep ngrabi prawan Jogja. Bul tenan Le. Wanita Ngayojakarta lembah 
manah, unggah-ungguhe ganep, trapsila, ngajeni karo bojo, karo maratuwa gemati 
lan ngormati. Ora aleman, ora sewenang-wenang, gelem diajak nggetih kaya 
kahananmu saiki,” tembunge Mamak ngrontol wutah. 

Let sesasi, sikile Mukhlis wis ora abuh. Nanging tetep isih nganggo kreg. 
Dhokter durung ngeparengake mlaku tanpa kreg. Mukhlis didhawuhi ajar napakake 
sikile ana lemah. Sepisanan nyoba, Mukhlis pringisan. Sikile kaya kena setrum 
listrik. Uga diajari nglemesake tungkake sing njerone disopak nganggo platina. 
“Th eeeng!!” sakuwat-kuwate Mukhlis pinangka wong lanang, tetep kudu pringisan 
ngampet larane. “Memang harus berani sakit, agar bisa berjalan seperti sedia kala” 
ngono pratelane dhokter.

Jam telu sore Palupi bali, mboncengake Fajar. Mukhlis gage methukake. 
Arep aweh kabar menawa mamakne rawuh. Gupyuk Palupi anggone nemoni 
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maratuwa lan adhi ipe. Mukhlis nyritakake lamun Mamak saliyane silaturahmi uga 
nggawakake kutuk kanggo nyepetake pulihe sikile sing putung. Eba bungahe Palupi 
darbe maratuwa kang tuhu tresna. Najan wis adeg negara dhewe, isih digatekake 
sakabehane.

-------------

Ngatilah, pernah disebut Duo Ratu Cerkak bersama Eny MS. Pernah Juara I novel 
tingkat Nasional, Juara utama Cerpen Nasional. Mulai tahun 2010 karyanya sering 
dimuat Mekar Sari, Djaka Lodang, Memetri, Mentari, Harjo, Tribun lan Belik. 
Dia biasa dipanggil  Bu Nga, atau Bu Ngatik. Karyanya juga selalu masuk dalam  
antologi cerkak dan  gurit yang diterbitkan Disbud Provinsi DIY. 



Mahar Kembar Telu
Dening Veronika Naning

Wayahe wis ngarepke surup, nalika Mahar mudhun saka sepur. 
Gawane pating grendhel. Lakune alon-alon ngener njaban 
stasiun banjur arep golek taksi. Ora let suwe, dheweke wis 

mlebu ana sawijining taksi ngener omahe ing dhusun Gayamsari. 
“Saking kitha pundi, niki wau mas?” pitakone sopir taksi karo nyawang Mahar 

sing kekeselen. 
“Saking Jakarta, Pak. Ajeng tuwi griya, dangu mboten wangsul,” wangsulane 

aras-arasen. 
“Lha mas e niki napa empun emah-emah, ta?” pitakonane sopir taksi mau. 
“Kula nembe badhe nglamar calon semah niki, Pak. Dereng ngertos 

kawontenane sakniki,” Mahar celathu. 
“Wah, ndherek remen mas. Mugi-mugi mangke rayine nggih saged nanggapi 

kanthi sae.” 
“Amin, Pak,” wangsulane cekak aos. 
“Gesang niku ampun didamel awrat mas. Sadaya niku sampun wonten sing 

ngatur. Lair kawin pejah niku pun diatur Sing Kuwasa. Mboten sah nggembelo 
nek sadayane gangsar ning nggih ampun nggrantes yen impene cabar. Sadaya niku 
sakderma nglampahi kok,” wong kuwi ngandhani Mahar sing isih kuwur. 

Mbareng wis lumaku sejam taksi kuwi ngener mlebu omahe. Mahar mejet bel. 
Ora suwe, byak, lawang dibukak, kekarone padha dene mbengok. Gapyuk wong 
loro banjur padha rangkulan kenceng, pancen bocah kembar dhampit, dadine 
rumaket banget pasedulurane. “Mas Mahar!”
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“Dhik Rini!!” Rada sawetara padha nguculi kangene dhewe-dhewe, banjur 
padha mlebu omah. “Ibu bapak nang endi, Dhik?” pitakone Mahar karo ngeculke 
adhine. 

“Bapak ro Ibu dha jagong Mas. Aku mau telat bar praktikum njuk keturon, 
jebule ditinggal.”  

Mahar mlebu kamare, banjur adus terus arep ngaso. Mripate wis ora isa 
disanak meneh. Bubar adus adhine ngejak ngobrol, padha crita pengalamane 
dhewe-dhewe, karang wis telung taun ora ketemu. “Dhik, lehmu kuliah wis arep 
rampung pa durung? Rasah suwe-suwe selak tuwa mengko.” Rini mlengos krungu 
kandhane kakangne. 

“Jarene ibu, iki jarene ibu lo mas… nek bisa kuliah nyambi nyambut gawe ki 
apik. Wong nyatane jaman saiki golek gaweyan rekasa. Aku wis skripsi Mas, ning 
karo nyambi megawe neng apotek. Bisa kuliah mentas dadi sarjana durung mesthi 
bisa nyambut gawe sing trep, apameneh jejere wong wadon. Ora gampang golek 
gaweyan nrng Yogyaa kuwi. Kutha cilik akeh pendhatang, abot saingane. Kamangka 
aku wegah nek mung neng omah ngenteni bojo kerja, aku ya kudu nyambut gawe 
suk nek omah-omah.” 

Mahar mung bisa manthuk-manthuk krungu guneme adhine kuwi. Piye wae 
ana rasa ngeman ing atine yen adhine kuwi mengko malah ora ndang rampung 
kuliahe. Mahar banjur kelingan kancane adhine. “Oya, piye saiki kabare Ratri? Apa 
isih dadi kancamu cedhak?” 

Maharini mrengut krungu pitakone kakange. Banjur nyedhaki kakange lan 
kandha karo wedi, “Mas, ngapa kok isih kelingan Ratri. Mbok wis rasah dipikir 
meneh. Ngerti po ra, Bapak Ibu saiki njagong mantene sapa? Ratri, Mas! Ratri dadi 
manten saiki!” 

Mahar kaget saknalika. Atine gronjalan ora karuwan. Wong sing dioyak arep 
dibaleni jebule malah wis nilapke ninggal dheweke. Ana rasa perih ing atine, lara 
banget rasa kuwi. Mahar banjur njupuk wedang putih, ngombe alon-alon. “Banjur 
sapa bojone Ratri, dhik?” 

Rini nyawang kakangne, “Aja kaget ya mas. Ratri dipek bojo karo Andri, 
kancane dhewe SMA biyen, kelingan ra?” 
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Mahar tambah semrepet pandulune. Kok lelakone dadi kaya ngene. Kabeh 
impen sing wis ditata thirik-thirik saknalika ambyar, ora ana wujude meneh. Mahar 
banjur tangi, nuju kamare, nutup lawang ninggal adhine sing mung isa nyawang 
melas marang kakange. 

Rini uga banjur mlebu kamare, ceklek, lawang dikunci rapet. Dheweke 
kelingan ana barang sing kudu dituduhake kakange. Mula, age mancik kursi, 
njupuk kothak sing ana ndhuwur lemari klambine. Kothak kuwi ana gemboke sing 
banjur dibukak alon-alon. Atine trataban nalika arep mbukak kothak kuwi amarga 
kuwatir kepiye mengko yen Mahar mangerteni. Ning kepriye wae, barang-barang 
kuwi kudu dislametake minangka bukti nyata. Rini mbukak gembok mau banjur 
ngetokake isine. Ana amplop coklat sing banjur dibukak alon-alon. Nyekel amplop 
kuwi marai tangane ndredheg sanalika. 

Ing kamar sijine, Mahar isih dheleg-dheleg ngglethak ana paturon. 
Wewayangan endah ilang kabur kanginan, mung ninggal ati sing perih. Dheweke 
misuh-misuh dhewe, ora cetha misuhi sapa. Mahar nglenggana lupute, jalaran 
dheweke durung tau ngandharake rasa tresnane marang Ratri. Sakjane wis suwe 
anggone arep nelakake tresna, nanging pandhemi marai ora bisa bali nemoni 
pepujaning ati. Saiki bareng wus kelakon bali kaya ngene kahanane, atine durung 
bisa nampa, malah kepara tuwuh rasa serike marang kahanan. 

Gregah, Mahar mbukak tas sing digawa saka Jakarta. Ana oleh-oleh warna-
warna sing niyate arep diwenehke marang Ratri. Barang-barang kuwi mau kepetung 
barang pengaji, jalaran Mahar nyelengi mligi kanggo Ratri. Banjur barang-barang 
kuwi dipilihi endi sing kanggo wong omah, endi sing kanggo Ratri. Kabeh barange 
Ratri diwadhahi tas banjur dilebokake lemari ditaleni kenceng, kaya pinggete atine. 
Dene jatahe Rini lan wong tuwane banjur digawa metu diselehke ana ing meja 
ngarep tivi. Banjur age-age ndhodhog lawang kamare Rini. 

“Rin, metua sik. Kae oleh-olehe wis tak selehke meja diopeni ya. Aku arep turu 
dhisik.” Rini mangsuli saka njero kamar. “Ya, Mas, mengko dhisik gek nanggung. 
Ora selak mambu apa bosok ta?” kandhane Rini semu geguyon nutupi kahanan 
amarga lagi sengkut ngurusi barang-barang winadi ing kamare.
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“Ora, kabeh barang dudu panganan. Aman,” wangsulane Mahar. Watara jam 
sepuluh bengi, bapak ibune lagi padha tekan omah. Kekarone kaget jalaran weruh 
barang-barang sing ditata ing meja ngarep tivi. 

“Barang-barange sapa kuwi, Pakne?” pitakone Bu Santo. Bojone mung gedheg 
ora nanggapi. Pak Santo ora mangsuli mung mlaku njujug kamare. Bu Santo 
tumuju kamare Rini, “Rin, kowe wis turu? Barang-barange sapa kuwi nang ngarep 
tivi, kok tumpuk-tumpuk ora temata?”, pitakone Bu Santo. 

Rini mbukak lawang, banjur mangsuli karo ngganggu ibune, “Walah, Ibu 
niku lo, kok ndadak mundhut priksa barang. Ibu rak sampun dikabari yen mas 
Mahar wangsul, ta?” kandhane karo menyat metu tumuju meja ngarep tivi. 

Ibune mesem bungah. Banjur tumuju kamare anake lanang, ndhodhog 
lawang. Rini nggeret ibune ngadoh saka kamare kakange. “Sstttt, bu. Ampun 
diganggu, nembe mawon mapan kadose kesel sanget. Wau sampun weling badhe 
ngaso tilem gasik. Ibu sakniki ngaso mawon, mbenjang wungu gasik masak sing 
enak,” kandhane mbujuk ibune supaya ora nggugah kakange. Sejatine mono supaya 
ibune ora ngerti yen kakange lagi runtik atine. 

Ibune meneng, banjur nuju kamare. Rini mesem, banjur niliki oleh-olehe. 
Atine bungah jalaran kakange nggawa oleh-oleh barang-barang sing dipengeni. Ana 
jam tangan digital, hard disk eksternal, power bank, speaker, headset, pokoke barang-
barang sing migunani kanggo nyambut gawe. Rini njupuki barang-barang mau 
digawa mlebu kamare banjur disimpen ana lemari. Rini nutugake mijeni kertas-
kertas mau nggoleki dokumen sing dikarepake.

Ing omahe Ratri, resepsi jagong manten wis rampung sawetara. Ratri dikancani 
Andri wis mlebu kamar niyate arep leren. Kekarone ketok nyandhang pantes, kebak 
kabungahan, runtut sarimbitan mlaku bebarengan nuju kamar manten. Wong-
wong isih padha jagongan sawetara. Andri nggandheng bojone karo mesam-mesem 
marang wong-wong sing isih ana ing kono. Mlebu kamar kekarone sat set reresik 
lan siap ngaso. 

“Kesel ya Dhik? Saiki lerena dhisik. Aku tak ngancani wong-wong sing nang 
ngarepan mau. Sedhela mengko aku nusul ya,” kandhane Andri karo Ratri, sinambi 
ganti penganggo. 
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“Iya mas, rapapa. Aku ya kesel banget. Sandhale dhuwur banget sirahku rada 
mumet iki mau.” Andri banjur metu ngancani wong-wong sing isih lungguhan.

 Ratri ngglethak karo ngrasakke kahanan atine sing ora karuwan. Prastawa 
iki kanggone Ratri ora gampang dilakoni. Niyate biyen yen duwe bojo kuwi golek 
sing ditresnani lan nresnani dheweke. Nanging, sidane kahanan uripe beda. Wong 
tuwane Ratri kena kasus ing kantor, keseret pimpinane sing korup saengga kudu 
nyaur utang akeh marang kantor. Kamangka kahanane ora kaya biyen, perusahaan 
sing digawe bapakne saiki lagi mudhun. Tekane Andri bisa nulungi lan mbalekake 
kahanan kaya sakawit. Mulane wong tuwane Ratri meksa supaya Ratri gelem dipek 
bojo Andri, jalaran seka sepisanan Andri wis ngoyak Ratri supaya gelem dirabi. 

Dhasare Ratri kuwi bocah kang manut wong tuwa, mula bab kuwi ora nganggo 
suwe banjur dirembug dadi lan sore mau ijab kabul lan resepsi wis kelakon. Mung 
wae, wong tuwane Andri isih rumangsa cuwa jalaran Ratri kuwi dudu sarjana sing 
dianggep cocok karo Andri. Senajan mengkono, wong tuwane Andri ora ngatonake 
cuwane amarga wis padha ngerti sipate Ratri sing ndalan lan bocah apik, bekti 
karo wong tuwa. Mung wae Ratri tetep krasa jalaran bapak ibune Ratri kuwi 
dhosen ampuh sing gelare pirang-pirang. Andri dhewe uga dhosen sing lagi wae 
lulus doktor. Mesthi wae duwe bojo lan mantu mung tamatan SMA ngono dadi 
rerasanan wong akeh. Senajan kanggone Andri ora dadi masalah, jalaran kebacut 
tresna marang Ratri.

Wengi kuwi swasana tintrim lan udan kaya disokake. Lagi wae arep mlebu 
omah, ana wong teka nggoleki Andri. “Kagungan kersa menapa, pak? Dalu-dalu 
kok tindak mriki, kula dereng tepang panjenengan.”

 Wong mau meneng sedhela, “Inggih mas, ndherek nepangaken, kula Wignya 
saking kitha Malang. Sowan kula mriki badhe madosi anak kula estri. Kula nampi 
kabar yen dalu niki wau lare kula ijab kaliyan mas Andri.” Kandhane wong mau 
gawe kagete Andri. 

“Bapak niku sinten? Kok saged ngaken semah kula putrane, kepanggih pinten 
prekawis?” Andri takon karo semu ora seneng. Kepiye wae Ratri kuwi sakngertine 
duwe wong tuwa sing dadi maratuwane, dudu wong wing lagi teka kuwi. 

Wong mau banjur lungguh. Meneng sedhela banjur ngetokake amplop gedhe 
saka tase. Banjur alon-alon dheweke crita marang Andri. “Kula niki gadhah anak 
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tiga. Semah kula sampun tilar rikala Gunung Kelud njeblug. Anak kula keplajar 
kula mboten saged manggihi, jalaran rikala semanten kula taksih medamel 
wonten kitha sanes. Lajeng kula madosi ngantos dangu mboten wonten ingkang 
mangertosi. Dereng dangu niki, tiyang sing kula ken madosi sanjang, yen lare kula 
wonten mriki. Dipun angkat anak dening bapak mriki. Kula sampun manggihi 
panti asuhan ingkang rumiyin ngrumat Ratri lan sakniki kula kepengen pinanggih 
lare kula. Mboten badhe kula ganggu, namung kula kangen sanget. Niki sampun 
20 taun kula pepisahan, Mas.”

Wong mau nudhuhake isine layang-layang sing ana njero amplop. Andri 
nampa kabeh layang lan foto mau. Pancen nuduhake yen kuwi dokumen sah. Andri 
unjal ambegan, banjur kandha kanthi gumeter. “Pak, niki sampun dalu. Sakniki 
njenengan kondur rumiyin, mbenjang njenengan tindak mriki malih nggih. Kula 
nyuwun ngapunten mboten saged ngaturke papan ngaso amargi kawontenan 
mboten nyekapi,” kandhane nutup rembugan. 

Wong mau ngerti kahanan, mula banjur pamitan. Atine Andri kebak 
pitakonan, ning durung wani nglairke marang sapa-sapa merga wis tengah wengi. 

Esuk kuwi kabeh wis padha rampung sarapan. Andri banjur medhot anggone 
padha rembugan. Banjur njlentrehake kahanan mau bengi, nalika ana tamu sing 
nggawa layang-layang penting sing mratelakake kahanane Ratri. Andri meneng 
sedhela. Ora ana sing nyauri lan nanggapi.

“Kabeh kuwi bener, le. Aku karo ibumu ora tau duwe sedya ala ing babagan 
iki. Jalaran nalika semana anggonku omah-omah wis sawetara lan durung diparingi 
momongan, mulane aku karo ibumu banjur mupu Ratri saka panti asuhan. Wektu 
kuwi ana cah telu ing panti asuhan. Kabeh kakang adhi, sing loro kembar dhampit 
jarene. Aku mung isa mupu siji marga kahanan. Dene sing lowo kuwi tekan saiki 
aku ya ora ngerti ana ing endi papan dununge.” 

Kabeh padha trenyuh krungu crita kuwi, apameneh nalika ana wong uluk 
salam. Pak Wignya karo wong lanang siji meneh. Ratri ngewel awake weruh wong 
mau, atine sir-siran. Andri age-age ngekep lan nentremke. Pak Wignya dijak 
lungguh bareng kulawarga kuwi, banjur kabeh badha legawa nampa kahanan lan 
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banjur nyarujuki bakal dadi sedulur. Ratri ya bungah ketemu bapakne, nanging isih 
duwe pikiran banjur kakang mbakyune ana ngendi?

* * * *

Ing omahe Mahar esuk kuwi bubar sarapan, kabeh padha lungguhan ing 
ngarep tivi. Bapak ibune takon werna-werna bab uripe saksuwene iki. Mahar ya 
mung crita sakcukupe ora kaya biyasane. 

“Bapak, ibu, sakjatose mas Mahar niku nembe mboten sekeca atine. Kadose 
nembe semplah kelangan pepujaning ati sing dienteni saksuwene niki,” kandhane 
sing kepdhot merga Mahar wis naboki pundhake. Rini mbengok kelaran. 

“Apa bener, ta Le. Mbok aja dibangetke le ngrasakke. Saiki kuwi akeh wong 
wadon sing wis nunggu tekamu kowe kari milih paribasane.” 

Mahar mung mesem kecut krungu tembunge ibune mau. Rini banjur kandha 
meneh. “Mas, sakjane ki aku arep crita bab sing wigati mau bengi ning atiku ora 
tegel. Bapak Ibu ya durung priksa bab iki jalaran kabeh mung tak sidhem dhewe 
merga aku diweling karo sawijining wong sing aku ya ora ngerti. Ning aku diwenehi 
dhokumen, layang-layang winadi sing tak simpen tekan saiki.” 

Kabeh padha meneng ngrungokake Rini celathu sing diteruske karo menehke 
layang-layang seka njero amplop coklat.  “Telung taun kepungkur ana wong ngirimi 
aku dokumen iki. Bareng tak bukak jebule isine dokumen sing nelakake bab awake 
dhewe mas. Sakjatine awake dhewe kuwi… ,” Rini meneng sedhela. Ibu bapakne 
padha wiwit goreh. “Saktemene awake dhewe ki dudu putrane bapak ibu…”

Rini nangis. Mahar kaget banjur ngrebut layang-layang kuwi lan maspadakake. 
Bapak Ibune uga padha kaget. Ibune banjur ngekep Rini karo melu nangis. 
Bapakne mung meneng wae. Banjur bapakne kandha, “Aku ora ngerti kuwi sapa. 
Ning pancen bener, gandheng saiki kowe wis padha diwasa, bab iki takbukak cetha. 
Pancen kowe dudu anakku merga aku mupu seka panti asuhan. Nanging, aku karo 
ibumu kuwi tresna banget karo kowe sakloron, kowe dhewe ya mangerteni bab iki. 
Rin, apa kowe wis tau ketemu wong sing menehi layang kuwi?” 

Rini manthuk. “Sampun pak, setunggal taun kepengker wonten sing madosi 
kula. Malah tiyang niku ngaken yen paklik kula. Malah criyos yen kula kalih mas 
Mahar niku taksih gadhah adhi estri. Naminipun Ratri…”
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Krungu kandhane Rini mau, Mahar trataban atine. Kabeh padha meneng, 
kabeh duwe pikiran sing padha. Gek-gek Ratri sing dadi manten mau bengi kuwi 
adhine Maharsono lan Maharini, amarga jenenge Maharatri. Nganti suwe padha 
meneng-menengan. Banjur keprungu swarane wong uluk salam. Kabeh padha 
menyat. Pranyata tamune kuwi kulawargane Ratri, komplet, isih ketambahan 
ana wong lanang loro. Rini kaget jalaran salah sawijining wong mau sing nemoni 
setaun kepungkur. Dheweke mung isa mlongo, karo ngenteni. Kabeh banjur padha 
lungguh barengan. Mahar ora bisa kumecap apa-apa. Andri kancane SMA wis ana 
ing cedhake ngruket pundhake. Mesam-mesem senajan Mahar anyel.

Pak Wignya banjur ngandharake sedyane teka ing omah kuwi. Semono uga 
wong lanang sijine sing nemoni Rini, jenenge Pak Seto. Kekarone gentenan crita 
bab larah-larahe teka ing papan kuwi, saka Malang amarga nggoleki anake telu, 
sing ilang nalika cilik biyen. Bapak ibune Mahar mung bisa dheleg-dheleg. Semono 
uga bapak ibune Ratri. Sing wis bisa nampa kahanan mung Rini, jalaran dheweke 
wis ngerti luwih dhisik bab kuwi setaun kepungkur, ning ora wani kandha marang 
sapa wae. 

Gapyuk wong telu menyat jumangkah ngadeg banjur rangkulan padha nangis 
bareng gawe trenyuhe sing padha weruh. Mahar atine tambah ajur mumur, senajan 
seneng ketemu adhine ning impene wis ambyar. 

----------------

Veronika Naning adalah seorang editor yang suka menulis sastra Jawa. Sebaran 
karyanya ada di beberapa media digital dan cetak, serta termuat dalam antologi 
sastra yang diterbitkan oleh Pasbujakawi Merapi, Kundha Kabudayan Sleman, dan 
Kundha Kabudayan DIY.
 

----------



Langit Ing Bumi Papua
Dening Maria Widy Aryani

“Bu, aku sida ditampa nyambut gawe ing Papua!” Aku mlayu 
mlebu omah karo ingak-inguk nggoleki Ibu.

“Kosik dhisik, Ndhuk. Ibu ora mireng, iki lagi neng 
jedhing!” Ibu banjur  age-age metu saka jedhing nyedhaki aku.

“Piye, Ndhuk? Ana kabar apik apa. Kok bungahmen kowe?”
“Aku wis oleh balesan email yen aku ditampa mulang ana  ing Papua, Bu.” 
“Oh, lha njuk kowe manggon ing kutha ngendi, Na?”
“Ing kutha Amamapare. Ibu rasah kuwatir. Aku dadi guru ing kono melu 

Yayasan Jayawijaya. Kuwi yayasan kang diatur karo perusahaan tambang ing 
kono. Dadi guru kang diperbantukan ngajar ing sekolah sing khusus kanggo 
putera dhaerah. Gajine lumayan, Bu. Kajaba gaji pokok, ana tunjangan daerah 
terpencil, entuk omah dinas, uga transportasi. Yen wis wayahe cuti entuk tiket 
pesawat pp Timika  – Yogyakarta. Aku bisa nyelengi marga gajiku mung kalong 
daknggo mangan saben dina lan ngirimi dhuwit kagem Ibu. Piye, Bu? Rak apik 
ta masa depanku mengko?” Ndakusaha nerangake marang Ibu supaya ora tansah 
nguwatirake aku.

“Dhuwitmu kok celengi wae. Ibu isih duwe pensiun karo pesenan panganan 
nganti saiki ora tau mandheg, Ndhuk. Lha terus olehmu cuti saben pirang taun 
kuwi? Gek-gek pirang-pirang taun kowe lagi oleh cuti. Ibu bisa kangen. Lha Papua 
ki adoh tenan je.”

“Setaun pisan, Bu. Aku entuk cuti sesasi bali rene kangen-kangenan karo Ibu. 
Setaun rak ya ra suwi ta, Bu. Yen ra dipikir...hehe...”

Saknalika Ibu ngekep aku suwe kaya ora kersa ngeculake kekepane. Ibu ora 
ngendika apa-apa. Nanging aku krasa ana tetesan luh kang nelesi pundakku sisih 
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kiwa. Asta tengene Ibu ngelus-elus sirahku. Tanda Ibu maringi donga lan pangestu 
marang aku. Rasane aku uga emoh ngeculake kekepanku marang Ibu sing arep 
daktinggal nyambut gawe ana ing paran. 

Wiwit aku cilik Ibu sing nggedhekake aku minangka single parent. Bapakku 
wis seda nalika aku isih umur sewelas sasi. Yen ora diweruhi fotone, aku blas ora 
kelingan praupane Bapak. Ibu ora tau sambat. Gajine minangka guru SD karo 
usahane Ibu dodolan utawa nampa pesenan panganan, hasile kanggo nyekolahake 
aku nganti lulus sarjana. Wis wayahe giliranku gawe bungah lan mongkoge atine 
Ibu. 

Aku mung bisa matur nuwun marang Gusti Allah. Maringi kelancaran 
anggonku nggayuh mangsa ngarep. Sanajan ing dhasaring atine Ibu mesti wae ora 
tega menawa aku nganti lunga adoh. Apa maneh wiwit lair nganti lulus kuliah, aku 
ya mung manggon ing Yogyakarta. Durung tau lunga adoh. Lha iki malah arep 
tekan Papua. Provinsi sing paling wetan dhewe ing Indonesia. Aku ora duwe sanak 
kadang karo tepungan. Kabeh sarwa kahanan anyar kanggoku.

***

“Ibu Guru, sa pu buku pelajaran basah semua ini! Tra bisa sa pake sudah!” 
Ongge salah sijining muridku sing paling adoh omahe. Ongge yen budhal 

sekolah kudu numpak prau cilik kang aran kole-kole. Kudu nyebrangi Kali Aykwa. 
Kole-kole yaiku prau kang digawe saka wit gedhe. Dhayunge digawe seka pang wit 
kayu wesi. Kole-kole ukuran gedhe bisa ditumpaki nganti rolas wong. Bisa uga 
luwih seka rolas wong yen kole-kolene dawa lan gedhe. Kepara malah ketambahan 
ingon-ingon kaya dene asu uga melu numpak. Biasane kanggo boyongan yen sak 
kuluwarga arep pindhah panggonan. Sebagean wong-wong Suku Kamoro isih 
nomadhen, pindah saka panggonan lawas neng panggonan anyar sing dianggep 
luwih kepenak. Mula murid-muridku kadhangkala ana sing nganti pirang-pirang 
minggu ora mlebu sekolah. Jalaran ya dijak pindhah karo wong tuwane.

“Ko taruh saja di bawah tiang bendera sana e. Dijemur satu-satu biar kering.” 
Ongge banjur nuruti panjalukku.

“Ibu Guru, itu langit di atas biru semua, pasti sa pu buku cepat kering e. 
Sebentar sa bisa pake untuk belajar di kelas!” 
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Praupane Ongge sumringah karo setengah ngguyu. Untune katon abang mak 
breng mambu godhong suruh. Murid-muridku akeh kang padha seneng ngemut 
suruh kinang kaya ngemut permen karet wae. Lucu kanggoku marga yen neng Jawa 
sing senengane nginang lan susuran mung simbah-simbah.

Aku ndangak namatake dhuwur. Langite sarwa biru kabeh. Resik. Srengenge 
moncer kanthi bungah tanpa ana mega sing ngalangi cahyane. Mbuh kok 
rumangsaku langit ing bumi Papua kaya cedhak banget karo bumi. Kaya-kayaa 
bisa ndakranggeh nganggo tangan. Mbok menawa  marga ora ana  polusi udhara 

neng kene. Dadi langit katon resik. Biru. Apik. Ya, pemandangan iku salah sijining 
kahanan sing marai aku krasan ngabdi dadi guru ing Amamapare. Uga aku wis 
kadung tresna marang murid-muridku sing duwe rambut kriting lan untu abang 
merga seneng nginang. Sanajan rambutku lurus saka tanah Jawa lan kulitku coklat 
sawo mateng, ananging murid-muridku ora tau bedhaake. Aku lan murid-muridku 
ora tau ngrasakake anane rambut lan kulit kang beda. 

Ongge, bocah umur sepuluh taun lagi kelas telu SD. Isih lucu lan lugu. Yen 
omong karo murid-murid, aku dadi ketularan nganggo logat Papua. Aku mesem 
karo Ongge sinambi nyiapake sarapan kanggo bocah-bocah sing jare ngelih utawa 
ora kober sarapan.

Wis sepuluh sasi anggonku dadi guru ing Amampare, daerah pesisir Laut 
Arafura. Amamapare kang ana ing sakkidule kutha Timika kurang luwih pitulas 
kilometer. Saka Timika tekan Amamapare bisa daktempuh numpak bis kurang 
luwih karotengah  jam. Banjur ganti numpak kapal rongpuluh menit tekan dermaga 
pelabuhan Amamapare. 

“Bu Guru, sa lapar, sa pu Mama tra sempat kasi sa sarapan pagi, Bu Guru.” 
Toni sambat ngelih durung sarapan. Ya, maklum wae. Bocah-bocah sing saka 

kampung sebrang kudu ndhayung dewe yen mangkat sekolah. Mbokmenawa  ya 
uwis disiapake sarapan karo wong tuwane. Nanging jenenge bocah selak kesusu 
arep budhal sekolah. Tekan sekolah bisa wae banjur ngelih maneh. Tenagane entek 
kanggo ndhayung prau. Sekolah wis dianggep kabutuhan kanggo sebagean murid-
murid sing sadhar kudu bisa maca lan nulis.

Ya ngono kuwi kegiatan belajar mengajar ing SD Amampare. Gurune ana 
lima. Kelas siji lan loro diampu guru siji. Kelas siji mlebu esuk lan kelas loro mlebu 
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awan. Banjur kelas telu tekan kelas enem saben kelas diampu guru siji. Saben esuk 
aku karo kanca-kanca guru wis mbagi kewajiban. Ana sing gawa sega, lawuh, lan 
jangan saka omah. Kanggo sarapan murid-murid sing isih padha ngelih utawa 
pancen durung kober sarapan. Logikane yen wis sarapan mesti isa nampa wulangan 
kanthi apik, sehat, lan lancar. 

Bubar mepe buku-buku sing teles, banjur ngajari maem kang bener nganggo 
sendhok garpu. Yen maem nganggo tangan uga kudu ngajari wisuh nganggo sabun 
dhisik. Ben tangane resik saka bakteri. Bar kuwi ngajari adus nganggo sabun kanthi 
resik. Kadhangkala ngajari kramas nganggo shampo ben ora tumanen. 

Sinau ing sekolah ora kudu manut plek kurikulum. Kurikulum ya mung bisa 
dienggo pedhoman wae. Yen situasine kaya neng pedalaman ngene iki kurikulume 
bisa gawe dhewe disesuaiake karo kahanan lokal. Sing penting bocah-bocah bisa 
maca, nulis, lan ngetung. Uga sing paling penting murid-murid bisa sinau kanthi 
seneng lan nyaman.

***

Wis seminggu iki atiku ora kepenak. Kangen karo Ibu. Mbak Partini sing 
biasa ngancani lan ngrewangi Ibu gawe pesenan panganan ngabari yen Ibu lagi 
gerah. Mbak Partini putrane Budhe saka trah Bapakku. Uripe radha melas, marga 
dheweke ditinggal rabi maneh karo bojone. Ibu nyaranake Mbak Par ngrewangi Ibu 
gawe pesenan panganan. Karepe ben Mbak Par bisa nglanjutake uripe. 

Untunge ana Mbak Par sing setya mbiyantu Ibu, wiwit aku nyambut gawe 
ing bumi Papua. Yen Ibu ngersakake dikancani, Mbak Par mesti gelem nginep. 
Apa maneh Ibu lagi kena serangan asma sik nemen. Ibu pancen duwe gerah asma, 
nanging durung tau nganti nemen banjur kudu mondhok ing Rumah Sakit. Kabeh 
dakpasrahake Mbak Par sing ngrumati Ibuku. 

Mung gari kurang sesasi maneh aku wis entuk cuti. Aku wis wiwit ancang-
ancang gawe dhaftar apa wae sik kudu dakgarap karo daksiapake. Wiwit seka 
booking tiket pesawat lan oleh-oleh kagem Ibu. Ana batik Papua lan noken. Noken, 
tas tradhisonal khas Papua saka serat kulit kayu gawean tangan Mama-mama Papua 
sing padha sregep ngrajut.
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“Mbak Par, iki aku, Nana. Piye kabare Ibu. Aku pengin ngobrol. Apa Ibu wis 
bisa nampa telpon?” Daksempatake telpon mumpung ana wektu istirahat sekolah.

“Kabar sehat lan apik, Dik Nana. Ibu wis lumayan bisa ngendikan. Nanging 
durung bisa kondur omah. Merga isih durung bisa mudhun saka bed. Ngendikane 
mustakane Ibu krasa mubeng-mubeng yen lenggah. Mungkin vertigone isih ganggu, 
merga wis rong minggu iki sarean terus. Dokter isih nyaranake opname maneh kira-
kira telung dina engkas, Dik.”

“Matur nuwun, Mbak. Aku pengin ngobrol ro Ibu.”
“Na...kowe apik-apik wae ta?” Ganti swarane Ibu ing telpon. Swarane rada 

gemeter ora patia cetha. Aku nganti krungu ambegane Ibu ketok sesek. Pertanda 
yen pancen Ibu isih gerah. 

“Apik Bu. Aku krasan lan seneng mulang bocah-bocah Papua. Gekndang 
waras nggih, Bu. Sehat maneh ngenteni aku bali. Mung gari sesasi iki aku wis oleh 
cuti.”

“Ya Ndhuk. Kerja kanthi seneng lan tulus ya. Ibu bangga ro kowe. Ibu wis 
kangen iki. Obatku mari ya yen kowe mulih, Ndhuk.”

“Siap Bu. Iki aku wis mulai mlebu kelas maneh. Pun nggih, Bu. Ngko bengi 
daktelpon maneh. Daaa...” Dakpencet tombol off  banjur aku nangis ngguguk. Ora 
wani ngobrol suwe-suwe marga wedi yen tangisku banjur pecah. Rasane kudu-
kudua mabur bali. Aku ndangak namatake langit. Isih biru nanging ana megane 
pating dlemok. 

***

Sore bar adus, hapeku muni. Seka Mbak Par. Wah, kok tumben dheweke sing 
telpon dhisik. Biasane aku sing dhisiki.

“Mbak Nana, sing sabar ya. Ibu kena serangan gagal napas awan mau. Banjur 
sore iki tabuh telu, Ibu ditimbali Gusti....” 

Aku ora sumaur, swara tangis Mbak Par sesenggukan neng njero telpon. Atiku 
langsung kaya disabet-sabet. Lara, sedhih, ana rasa ora trima marang kabar dhuka 
iki. Perasaanku campur aduk ora karuan. Duh, Ibu kena apa kok ara kersa nunggu 
aku bali.
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“Mbak Par...iki aku arep nyoba pesen tiket bali nggo sesuk bali Yoja. Nyuwun 
tulung dimrantasi lan dirumat jenazahe Ibu ya, Mbak.” Telpon langsung daktutup. 
Banjur aku ngabari Kepala Sekolah karo kanca-kancaku.

Bengi iku uga nganti esuk omah dhinasku kebak dilayati kanca-kanca guru, 
murid-murid, lan wong tuwane. Aku wis oleh kabar yen tiket pesawat wis entuk, 
nanging lagi bisa mabur rong dina engkas. Merga jadwal penerbangan Timika - 
Yogyakarta ora saben dina.

Aku wis pasrah. Wis bisa nampa resiko kang kudu dakpanggul. Wis dadi 
pilihanku dhewe yen kerja adoh ya salah siji resikone lelakon sik lagi dakalami iki. 
Aku lagi bisa tekan Yogya telung dinane Ibu. Wis ora bisa menangi jenazahe Ibu 
merga wis disarekake. 

Bola-bali aku namatake langit. Tetep isih biru. Bayangan praupane Ibu kang 
ayu cemantel ing kono. Rasane cedhak, pengin dakranggeh.

Gg. Mijil, 7 Oktober 2022

Maria Widy Aryani, lahir di Yogyakarta 4 Juni 1964. Hampir 20 tahun menjalani 
profesi guru di Papua. Karya-karyanya berupa cerpen dan esai dimuat di berbagai 
media cetak dan antologi bersama. Sambil menikmati pensiun sekarang terus rajin 
menulis.



 
Kebacut

Dening SP Handayani

Minggu esok Anisa wis mruput adus banjur dandan. Wis 
kangsenan karo Sabrina arep menyang Hotel Sampurna.  Bubar 
dandan Anisa banjur siap-siap nyawisake samu barang kang 

bakal digunakake kanggo pameran UMKM ana ing hotel. Ora kaya padatan, dina 
iki gawane rada okeh, mula Anisa nyewa grap kanggo nggawa dagangane. Ora let 
suwe grap pesenane wis teka. 

Anisa enggal-enggal ngunggahake gawane, kang wis dicawisake. Dibantu Ibu 
lan sopire grap barang dagangane Anisa wis kasil ditata ing mobil. Anisa leren karo 
kipas-kipas sinambi ngenteni tekane Sabrina kanca rakete. Bocah wadon ayu kuwi 
katon saya sumringah bareng kancane teka. 

“Lastri karo Rina endi?” Pitakone Sabrina marang Anisa.
“Wis mangkat dhisik numpak motor. Ngenteni neng kana, karo tata-tata 

sisan. Wis ayo ndang budhal, mudhak kawanan tekan hotel.” Kandhane Anisa 
marang Sabrina. 

Bocah loro, banjur pamitan marang Ibune Anisa. Ana njero mobil, bocah loro 
padha gegojekan sinambi ngobrol. 

“Nis, apa bener kowe pacaran karo Managere hotel kae?” 
Pitakone Sabrina marang Anisa. Sing ditakoni kaget, ora ngira bakal ditakoni 

bab kuwi. Anisa mung meneng wae. Pipine semburat abang merga isin. Pancen 
wis sak wetara Anisa pacaran karo Pak Indra, Manager Hotel Sampurna. Anisa 
kenal Pak Indra udakara setahun kapungkur, nalika sepisanan Anisa entuk job dadi 
supliyer Jamu Jawa ing Hotel Sampurna. Tekan sakiki isih dadi mitra kerjane Hotel 
Sampurna, saben ana acara pameran UMKM mesti ngundang Anisa supaya nyetori 
Jamu utawa melu pameran. 
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Pancen Jamu Jawa produksi Anisa kanthi merek “Jamu Kesehatan Sejati”, wis 
kawentar wiwit mbiyen. Produksi jamu kang dirintis bapakne, mbiyen tau dadi 
pemenang lomba jamu Tradisional ing tlatah Ngayojakarta. Mula ora mokal yen 
Produk Jamu Kesehatan Sejati wis kawentar ing sakindenging Ngayojakarta. 

Wiwit ditinggal seda bapakne, Anisa sing nerusake usahane. Anisa trima metu 
anggone kuliyah, merga ora nduwe biyaya kanggo nerusake kuliyahe. Dhasar Anisa 
bocah pinter lan prigel, anggone dodolan jamu gendhong ora mung sarana ider ana 
kampung-kampung, nanging uga dipromosekake ing jagad sosial media.

Saka anggone ulet lan keprigelane dodolan iku, omset penjualane bisa 
meningkat pesat. Kepara nganti ora keconggah anggone ngladeni pesenan. Kanggo 
nambah produksi pesenen jamu sing mbludak, Anisa banjur ngajak tangga teparone 
supaya dadi tenaga produksi. Merga  kabukten menawa dodolan jamu bisa nambah 
penghasilan kuluwarga, mula akeh wanita sing dadi mitra produksi jamu gendhong. 
Durung suwe iki Anisa kasil nggawe paguyuban Jamu Gendong sing mumpuni.

Marga keberhasilane kuwi, Anisa bisa nyekolahake adhine lanang ing 
perguruan tinggi. Anisa uga kasil ngembangake usahane dadi pemasok jamu ing 
papan-papan kang mentereng kaya dene Hotel, Mall-Mall, Rumah Sakit uga 
rumah-rumah makan, minangka Minuman Kesehatan. Tangga teparone uga melu 
ngrasakake anane peningkatan kesejahteraan wiwit melu jejak langkahe Anisa.

“Heh…, ditakoni kok malah ndomblong. Piye ta?” 
Tangane Sabrina nyiwel pipine Anisa. Sing diciwel kaget. Raine saya abang, 

konangan anggone ngalamun. Anisa mesem karo kandha.
“Aku sak jane ora arep ngomomg ning piye meneh kadhung wis dho ngerti.” 

Anisa ambegan landhung banjur kandha. “Apa ya mungkin Pak Indra serius karo 
aku Na? Pak Indra kuwi Manager sukses, sugih pisan. Aku ragu Na.”

“Ragu piye ta?”
“Aja-aja aku mung keplok tangan siji.”
“Aja glokro dhisik Nis. Kowe ki wanita ayu, mandiri, bodimu seksi lan 

nduweni karisma narik kawigatene priya. Kabeh padha ngerti yen Pak Indra 
nduweni perhatian istimewa karo kowe.”
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“Alaaah, perhatian istimewa apa?” Anisa saya mongkok atine krungu 
pangalembanane Sabrina. “Kuwi lak yen penemumu, mbuh yen penemune Pak 
Indra,” Anisa isih durung percaya karo penemune Sabrina. 

“Pak Indra kuwi umure wis telung puluhanan, aku isih selikuran, apa ya cocok 
ta?”

“Umur ora dadi masalah sing penting padha senenge. Ya, sik penting kudu 
ngati-ati. Kudu bisa njaga dhiri Nis, jaman sakiki lho. Aja gampang dirayu wong 
lanang!”

“Haaah…, kowe ki medeni aku wae.”
Bocah wadon kuwi banjur padha meneng, kabeh nduwe pangangen-angen 

dhewe-dhewe. Ngerti-ngerti Avansa Ireng kuwi wis mlebu plataran parkir Hotel 
Sampurna. Neng ngarep hotel Rina karo Lastri wis nunggu. Kabeh banjur padha 
ngudhunke gawane, lan gage-gage ditata ing papan kang wis ditemtokake. 

Ora krasa wis jam loro awan, pameran UMKM produk lokal isih rame.  Anisa 
isih tlaten promosi dagangane sing digelar. Wanita kang nganggo kebaya ijo pupus 
iku, pancen prigel anggone tawa-tawa lan narik pengunjung. Eseme sing manis, ora 
tau ilang saka  pasuryane sing ayu alami. 

Dagangane laris kepara meh entek. Kari dagangan sing ana kemasan sing isih 
dipajang. Dene jamu segar wis entek wiwit jam siji pas rame-ramene pengunjung. 
Rani lan Lastri wis tata-tata mberesi barang-barange sing wis kanggo. Dene sing isih 
ditata ing pajangan. 

“Kelarisan Nis?” Swarane Pak Indra gawe kaget Anisa. Kapan anggone teka 
ora padha nglegewa.

“Eeh…, Pak Indra. Mangga katuran pinarak Pak!” Anisa ramah karo nyawisake 
kursi plastik kang sumadya ing kono. 

“Wis ora, aku mung sedhela wae kok. Emmm…, jare sliramu arep nerusake 
kuliyah, sida apa ora? Yen sida ki aku nduwe kanca sing bisa mbiyantu. Eman-eman 
lho yen ora diterusake anggone kuliyah. Wis semester telu to mbiyen?”

Nisa kaget ora ngira yen Pak Indra sida arep mbiyantu anggone nerusake 
kuliyah. Kamangaka wektu kuwi mung guyon nalika Anisa rasan-rasan arep 
mbacutke anggone kuliyah sing wis setahun luwih ditinggalake.

“Piye Nis?” Pitakone Pak Indra mbuyerke pikirane Anisa.
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“Sak jane kula nggih tasih kepengen kuliyah Pak, nanging sak menika kula 
bingung sinten mangkeh ingkang badhe nglajengaken usaha kula.”

“Lha kuwi lakya bisa disambi ta? Yen bisa, mengko neng kantorku sedhela. 
Jam telu aku wis kangsen karo kancaku sing arep mbiyantu ngurusi anggonmu 
kuliyah ana perguruan tinggimu mbiyen.”

“Nggih Pak, mangkeh kula sowan.”
“Ya tak tunggu ya! Serius lho.”
“Nggih Pak.” Anisa banjur nerusake anggone pameran. 
“Cieee…cieee sik dikangseni Pak Indra.” Sabrina nduwe kesempatan nggoda 

Anisa.
“Huss! Aja sero-sero isin aku!”
“Isin pa isin?” 
“Plook!” Dumadakan Anisa ngaplok awake Sabrina.
“Aduuuh!” Sabrina mbengok sero, ndandekake ana wong sing padha noleh 

mrono. 
Bocah-bocah wadon kuwi rumangsa padha isin merga sadhar kalakuane kaya 

dene bocah-bocah abege. Anisa ngguyu dhewe ing batine. Anisa rumangsa seneng 
atine. Kaya dene tumbu entuk tutup. Kepengen sapejagong karo Pak Indra. Wis 
seminggu ora ketemu, rasane wis setahun tumrape wong kang lagi kasmaran.

Jam setengah telu, Anisa lan kancane wis rampung anggone beres-beres. 
Banjur bocah wadon iku padha siap-siap budhal. Lastri lan Rani wis bali luwih 
dhisik. Anisa uga wis ora sabar ngenteni tekan jam telu. Bola-bali niliki jam 
tangane. Banjur ngilo karo moles pipine nganggo wedhak sing digawa. Ora lali 
lipstik dioleske tipis-tipis ana lambene.

“Wis ayu Nis. Bola-bali dandan wae.” Panggodhane Sabrina marang Anisa.
“Wis kowe balia dhisik Na, aku mengko tak ngojek wae.” Kandhane Anisa 

marang Sabrina sinambi mberesi alat kecantikane. 
“Yakin tak tinggal ora papa? Ya wis aku bali dhisik. Mengko yen ana apa-apa 

telpon wae ya!”
“Iya, beres.”
Jam telu kurang limang menit Anisa wis tumuju kantore Pak Indra. Pegawai 

hotel sing ditemoni wis padha tepung karo Anisa, dadi Nisa wis ora canggung 
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meneh yen nggoleki Pak Indra. Kabeh ngerti yen Anisa mitrane Hotel Sampurna. 
Ngertine ya urusan bisnis, ora ngerti yen ana hubungan khusus antarane Anisa karo 
Pak Indra. Jam telu thit, Anisa wis tekan ngarep kantore Pak Indra. 

“Th ok…thok…thok,” Anisa nuthuk lawang.
“Mlebu wae ora ana sapa-sapa kok.”
Anisa banjur mlebu ruwangan. Banjur lungguh ana sofa empuk kang ana 

kantor iku. Pak Indra uga banjur lungguh ana sandhinge. Banjur omong-omongan 
babagan bisnis, sinambi ngenteni tekane kancane. Ora krasa setengah jam kancane 
durung teka. Dumadakan Hapene muni. 

“Halo!”
“Sori Pak, aku ora bisa teka. Iki ana acara ndadak, ngeterke Nyonya.”
“Oh, yawis. Njur kapan bisane ketemuan meneh?
“Sesok tak kabari wae.”
“Ya ok. Tak tunggu kabar selanjutnya.”
Pak Indra banjur nyelehke hpne neng meja. 
“Iki, kancaku ora bisa mrene je. Ana urusan ndadak, ngeterke Nyonyae.”
“Lanjeng pripun Pak?” swarane Anisa rada manja.
“Ya rapapa ta, isih ana aku. Malahane ta ora ana sing ngganggu. Aku kangen 

karo sliramu.” Pak Indra saya nyedhaki anggone lungguh.
“Acaramu wis rampung ta?”
“Sampun Pak.”
“Aja nyebut Pak ta, Mas wae ben luwih mesra ngono lho.” 
“Iya, Mas!” Anis semaur karo mesem. 
“Lha, rak ngono!”
Jantunge Anisa dheg-dhegan. Lungguh jejer karo wong sing ditresnani. Kaya 

ngerti isi atine Anisa, Pak Indra saya nyedhaki Anisa. Sing dicedhaki meneng wae. 
“Kowe kok ayu tenan ta Nis? Kok ra nguwati.” 
Pak Indra ngelus pipine alon-alon. Anisa mung dhungkluk ora wani nyawang 

mripate Pak Indra. Anisa mung pasrah, nalikane Pak Indra ngarasi pipine. Rumangsa 
entuk kesempatan, Pak Indra saya wani tumindak sik durung sak mesthine. Anita 
bocah ndesa sing isih lugu iku ora bisa nolak pepenginane Pak Indra kang wus 
karasukan hawa nepsu. Wong loro ora bisa mbendung rasa ing njero dhadha.
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 Nalikane sadhar, Anisa banjur nangis sesenggukan. Pak Indra rumangsa salah, 
banjur ngrengkuh Anisa ana dhadhane. Banjur kandha.

“Apurane aku Nis, aku khilaf.” 
Krungu kandhane Pak Indra Anisa sang saya ngencengke anggone ngruket Pak 

Indra. Pak Indra ngarasi pipine Anisa sing dleweran luhe. Pikirane Anisa campur 
adhuk, antarane seneng lan kuwatir. 

“Ora ana sing salah Mas. Sing penting kowe kudu tanggung jawab!”
“Apurane aku Nis, aku ora bisa. Aku wis duwe bojo Nis.”
Kaya disamber mbledheg rasane, Anisa krungu omongane Pak Indra. Jebul 

priya sing ditresnani kuwi wis duwe bojo. Anisa rumangsa kapusan. Anisa mung 
bisa nangis sora. Rasa getun pancen tuwuh yen wis ana kedadeyan ala. Anisa 
mung bisa nggetuni kahanane, nanging ora bisa suwala. Anita ora bisa ndandani 
kedadeyan kang wis kebacut. 

Sleman, Awal Oktober 2022

S.P. Handayani, Kepala SD Muhammadiyah Gondanglegi, Tempel, Sleman. Aktif 
di komunitas Pasbuja Kawi Merapi, FGSM Sleman. Beberapa karyanya ikut dalam 
antologi cerkak dan feature. Sekarang ikut aktif jadi reporter Majalah Memetri.

 



Srikandhi Tanpa Luh
Dening Eny MS

Tekan Lesehan Ati Lejar, Windi milih papan ing gubug cilik sisih 
wetan sing dirasa paling  nyaman. Wanita 48 taun iku wis kangsenan 
karo Herlina arep ketemu ing dina Setu awan kuwi. Herlina iku 

kanca kenthele kawit SMA sing saiki wis dadi dhosen kaya  cita-citane. Dene Windi  
dadi penyuluh kesehatan masarakat kang kantore ing Puskesmas, uga jumbuh karo 
gegayuhane.    

       Kekarone ngelengake wektu kanggo  mangan bareng ing kono sadurunge 
lunga nggoleki Tami kanca sakelase sing wiwit lulus ora ana kabare. Durung suwe 
iki entuk kabar menawa manggon ana ing pereng Gunung Sumbersari. Mula cah 
loro kuwi arep mara, karana kangene marang kanca  sing mbiyen awor seneng susah 
dilakoni bareng.

Nalika sekolah mbiyen, Herlina, Windi, lan Utami kuwi klebu cah sing 
pinunjul, tansah juwara 3 besar oyak-oyakan ing kelase. Mula  kerep didhawuhi 
gurune maju lomba  cerdhas cermat makili sekolahe lan tansah juwara 1 nganti 
tekan tingkat provinsi. Guru-guru lan kepala sekolahe bombong banjur njenengi 
cah telu kuwi Trio Srikandhi sing pinter, lincah, lan mrantasi. 

Amerga kerep awor, sinau bareng, latihan cerdhas cermat  lan sapiturute, Lina, 
Windi, lan Tami dadi raket. Apamaneh ing suwalike prestasine kang agawe arume 
sekolahe, cah telu kuwi padha-padha uripe rekasa. Yen bar oleh dhuwit hadhiyah 
lomba, nuli padha crita.

“Alhamdulillah, hadhiyahe wingi kena daknggo mbantu mamak nempur, 
karo nggo sangu sekolah adhi-adhiku,” kandhane Windi wektu kuwi, sing wong 
tuwane randha. Bapake tilar nalika dheweke kelas 2 SD.
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“Nggonku daknggo tuku tas. Lha tasku pedhot, rite menga  rung dipundhutake 
simbah,” ujare Tami sing bapak ibuke pisahan njur padha krama dhewe-dhewe. 
Prawan ayu seger putih kuwi banjur dimomong simbahe. 

“Nggonku entek daknggo tambah njupuk pit sing digadhekke bapak. Mula 
aku saiki bisa sekolah ngepit,” kandhane Herlina sing wong tuwane wutuh nanging 
bapake tukang main. Mengkonoa cah telu iku nduweni tekad sekolah sadhuwur-
dhuwure. 

“Jogja ki kota pelajar, akeh wong saka luwar Jawa padha kuliyah mrene. Mosok 
sesuk awake dhewe ora kuliyah merga wargad...?” ujare Herlina ing sawijining dina 
nalika wis arep ujian. Windi lan Tami sarujuk.

“Ya ditekadi. Awake dhewe tetep dadi srikandhi sing lincah lan tangguh 
ngadhepi kahanan apa wae,” celathune Tami. Cah loro liyane manthuk-manthuk.

“Iya. Kudu cerdhas, lincah ing gaweyan, ngerti unggah-ungguh suba sita, uga 
seneng ngalah. Iki karakter wanita Ngayojakarta,” ujare Windi, kenya lencir kuning 
merak ati. Kanca liyane keplok.

“Siji meneh, awake dhewe kudu dadi wanita tama sing bisa njaga martabate 
wanita. Aja nganti kegodha priya sing ora tanggung jawab,” celathune Lina, kenya 
kang gedhe dhuwur lodrong-lodrong. Cah telu keplok meneh kebak tekad lan 
greget.

Mbasan wis lulus, Herlina nerusake kuliyah ing fakultas pendidikan. Lara 
lapa dilakoni tanpa nggresula. Wragad kuliyah direwangi golek gaweyan nyambi 
ngewangi dodol soto ing cedhak kampus, we sing duwe galake ora mekakat. 
Mengkonoa tetep dilakoni merga kareben ngirit nunut kost ora mbayar lan 
mangan gratis. Wusana kasil dadi sarjana kanthi predikat cumlaude. Wektu kuwi 
isih gampang, S1 bisa dadi dhosen. Pas ana lowongan, dheweke didhaptaptarake 
ngganti dhosen sing wis pensiun.  

Windi nerusake ing Akademi Kesehatan Lingkungan.  Wragade kuliyah 
direwangi dodol buah neng pasar.  Kerep diunek-unekake mbok bakul liyane merga 
meri. Lha saploke Windi dodol ing kono, sing tuku padha milih nggone bakule 
sing enom, ayu, tur grapyak semanak. Dene Tami bar lulus ora ana kabare. Jaman 
semana durung ana hape, dadi ora gampang nggoleki kabare kanca sing wis lulus. 
Lulus ya bubar. Ketemu-ketemu wis tuwa, mbasan ana hape saiki, nuli padha gawe 
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grup sakelas, bisa reunian,  sapiturue. Nanging Tami seprene ora ana kabare. Nate 
digoleki ing omahe ning jebul omah sapekarangane wis didol. 

“Nuwun sewu, menika unjukan lan dhaharanipun, Bu...” swarane pramuladi 
njugarake panglamune. Karyawan iku ngladekake jus alpukat pesenane, es teh 
karemane Herlina lan grameh bakar diselehake ing meja.

“Nggih Mbak, matur nuwun,” wangsulane Windi, banjur niliki jam ing 
hapene. Wus meh seprapat  jam  nunggu durung teka-teka. Pikirane nglambrang 
meneh kelingan masalahe. Bojone kejiret utang rentenir,  iki wayahe nyaur. Mengko 
angon wayah, arep utang Lina. Windi unjal ambegan banjur ngranggeh gelas.

Lagi wae nyerot jus, Herlina kusung-kusung teka. Wong loro salaman, gapruk 
rangkulan  Nanging Windi kaget dene Herlina praupane peteng. 

“Ana apa ta, Lin?” Pitakone Windi karo ngajak lungguh.
“Atiku ora kuwat nek dibandhing-bandhingkke, disaing-saingke ..!” Kandhane 

Lina mangar-mangar.
“Kok malah nyanyi...”
“Ora nyanyi, iki kasunyatan. Bapake Kevin jebul duwe wanita liya. Enom, 

ayu, semlohe!” 
“Sabar, Lin. Wong omah-omah ki mesthi ana godha. Ana rembug dirembug 

sing apik-apik,” Windi ngandhani supaya atine Lina lerem. Wadhuh, arep disambati 
malah kedhisikan disambati  Apa iya wong lagi susah kok ditembungi  utang?

“Aku ora kuwat,Windi ..!” Lina mrebes mili.
“Heeh, kudu kuwat. Eling, wiwit mbiyen awake dhewe dadi Srikandhi sing 

tangguh ngadhepi masalah apa wae. Kelingan?” Pitakone Windi. Lina manthuk 
karo ngelapi iluhe. Akeh-akeh Windi anggone ngandhani. Mbasan wis bisa nata ati, 
wanita loro kuwi banjur mangan.

“Sida nggoleki Tami?” Pitakone Windi. 
”Sida, mumpung aku duwe wektu,” wangsulane Lina sing katon sumringah. 

Rampung mangan, wanita loro kuwi bradhat tumuju pereng Gunung Sumbersari. 
Lakune meh sa  jam lagi tekan.  Anggone nggoleki nganggo google maps we ora 
ana sinyal, mula takon-takon. Wusana tekan dhusune. Terus takon-takon omahe 
Tami nganti wong papat. Tetela ora gampang, merga ing kono jeneng Sri Utami 
kuwi ana telu.
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“Ingkang saking Godean, Pak,” sumaure Lina marang piyantun 
sing ditemoni. 

”Oh, mrika nika,” pawongan kuwi nuduhahe arahe. Dalan kuwi ngalor 200 
meter ana lurung cilik menggok ngetan, omahe wetan dhewe. Antuk katrangan 
kuwi Lina lan Windi gage tumuju papan sing dituduhake. Katon ana omah cilik 
prasaja ing kono, nanging resik lan tumata rapi. Ing ngarep omah ana wi-wit 
kembang padha mekrok. Dene ing kiwa tengene ana kebon kang ditanduri kacang 
lanjaran, terong, lan lombok. Nanging uluk salam bola-bali ora ana sing mangsuli. 
Gek ing kono omahe isih arang-arang, adoh tangga. Wong loro mlaku neng wetan 
omah mengalor. Ing kebon mburi  katon ana wanita nganggo caping lagi ndhangir 
wit terong. Ing sandhinge ana krek gumlethak. Wanita kuwi jebul sikile sing siji 
tugel. Lina lan Windi pandeng-pandengan.

“Kula nuwun...” Meh bareng kekarone uluk salam. Wong wadon sing ana 
kebon tumoleh. Gandrik! Windi lan Lina kaget kepati, jebul Tami. Arepa wis beda, 
katon tuwa, kapan kuru, andheng-andheng ing janggute kena kanggo niteni yen 
iku wong sing digoleki.

“Tami ..?!” Lina lan Windi mbengok bareng. Sing dibengoki genti mbengok 
karo nyeluk kaya ora percaya. Wong loro mlayu tumuju kebon. Sing diparani mlaku 
kedhingklangan nanging praupane sumringah. Gapyuk, wong telu rerangkulan 
ngesok rasa kangene. 

“Kena ngapa iki, Tam,” pitakone Lina.
“Ayo mlebu dhisik,” Tami ngajak mlebu kancane liwat lawang mburi tumuju 

kursi ngarepan. Wong telu gupruk  kangen-kangenan karo wedangan camilane 
kacang lan mbili. 

Tami crita anggone sikile tugel merga kacilakan wektu boncengan karo bojone 
seka adol pari. Lina lan Windi mrebes mili.

“Alhamdulillah, mung siji kok. Isih ana sikilku sing sijine, saengga isih bisa 
mlaku, “ ujare Tami semeleh, trus crita marang kancane ngenani panguripane. 
Lulus sekolah ora kuliyah nanging kerja neng Kalimantan. Ing kana oleh kanca 
priya sing padha senenge nganti anggone pacaran kebablasen satemah dheweke 
ngandheg. Mbasan njaluk tanggung jawabe, jebul priya kuwi wis duwe bojo. Tami 
ditinggal lunga, kapusan. Atine ajur sawalang-walang. Bayi sing ana kandhungan 



61

digawa bali. Merga isin dadi omongane tangga, uga mindher karo kanca-kanca 
mula milih sumingkir, ngilang saka jagad pasrawungan.  Omahe sapekarangane 
didol banjur nggo tuku omah sing adoh saka kono. Ibune sing mung ijen diajak 
neng kono nanging ora let suwe banjur seda. Tami ijen momong anake sing tanpa 
bapak. Sauger ana priya sing ngajak omah-omah, mesthi ora oleh karo wong tuwane 
si calon bojone. 

“Golek prawan liyane akeh kok arep ngepek wong ra nggenah!” Mengkono 
anggone padha kandha. Tami kelara-lara. 

”Nanging sing paling lara, yen anakku takon sapa bapakne....” kandhane Tami 
nandhes.  Mbasan anake wis SMP, ana sawijing dhudha pakaryane tani kang tulus 
ngajak bebrayan, gelem nampa apa anane. Tami urip mulya kaya wanita umume 
sing diwengku bojo.  Anggone mbangun bale somah kaparingan  anak loro. Lagi 
seneng-senenge ngrasakake urip, anake sing cilik tiwas merga corona  lan ora let 
suwe bojone uga ndhisiki sowan Gusti merga kacilakan. Tami urip ijen maneh 
kanthi sikil putung siji marga diamputasi nanging kudu ngragadi anak loro. Lina 
lan Windi nangis krungu kisah uripe.

“Kabeh iki daklakoni kanthi eklas, manut kersane Gusti. Gusti iku ra bakal 
nyengsarakake titahe. Mung awake dhewe sing ora gaduk,” pratelane. Kancane loro 
malah sangsara banjir luh.

“Rasah ditangisi, dadi wanita ki kudu tangguh ngadhepi apa wae. Aku wus 
nate salah, mula anakku aja nganti kaya aku,” Lina lan Windi katrem ing pangrasa.

”Tekadku, anakku kudu sekolah sadhuwur-dhuwure, kudu kuliyah.  Arepa 
aku  pincang, aku tetep lincah kaya Srikandhi kanggo mbangun masa depane 
anakku,” kandhane sabanjure kanthi makantar-kantar tanpa luh kaya kancane sing 
dicritani. Lina lan Windi ngelapi luhe. Ing ati padha mbatin, Tami iku pancene 
wong tabah apa merga wus kasatan luh merga wareg kahanan uripe sing lara lapa? 
Jawabane kabur kagawa angin kang nyempyok gegodhongan ing kebon.

Sanggar Ati Lejar, Oktober 2022.
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Nyi Kesi
Dening Budi Sardjono

Asma sindhen Nyi Kesi lagi dadi kembang lambe tumrah pandhemen 
wayang kulit. Angger dhalange Ki Santika, bintang tamune Nyi Kesi, 
penonton mesthi mbludag kaya banjir kang ora bisa dibendung. Ki 

Santika kalebu dhalang enom sing lagi moncer-moncere. Jadwale pentas prasasat ora 
leren. Sesasi kemput ditanggap mrana-mrene. Ora mung ana ing laladan provinsi, 
nanging wus kaya bus penumpang. Antar Kota Antar Provinsi kang diringkes dadi 
AKAP.

Larise Ki Santika gawe bungahe para niyaga lan rombongan sindhen sing 
sakawit pancen melu dhalange kuwi. Prasasat saben bengi ora tau turu omah. Uripe 
kaya dene kalong apa codhot. Golek pangan ing wayah wengi. Nanging kabeh mau 
padha dilakoni kanthi gumbirane ati. Awit rejeki kaya banyu mili. Durung asat wus 
kejokan.

Ora mung para niyaga lan sindhen sing kecipratan rejeki saben-saben Ki 
Santika pentas wayang kulit sawengi nutug. Uga para bakul wedang, bakul sate, 
bakul panganan lan bakul dolanan kanggo bocah-bocah. Kabeh kelarisan. Piye le 
ora. Penonton mbludak. Kamangka wong-wong mau uga butuh anget-anget lan 
dedhaharan. Amrih weteng ora kosong kang anjalari gampang masuk angin.

 Kena dibedhek, penonton seneng banget menawa titi wanci adegan limbukan. 
Adegan mau adat saben isih rada sore. Durung gara-gara. Ana sing ngarani menawa 
adegan limbukan kuwi akale para dhalang kanggo ngenteke wektu. Awit bisa rong 
jam dhewe. Ki Dhalang bisa mamerke para bintang tamu sing pancen banget 
dienteni penonton.

Ya ana adegan limbukan kuwi Nyi Kesi anggone pamer swara lan gojekan karo 
dhalange. Dhasar praupane pancen ayu, awake weweg, kenes, swarane pancen kung, 
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menawa gojek karo dhalange ora wigah-wigih anggone sesauran tembung. Kuwi 
kang njalari penonton dha kesengsem. Mula ora maido menawa saweran kanggo 
Nyi Kesi kalebu gedhe gunggunge. Mligine saka penonton bapak-bapak. Ora owel 
ngrogoh dhompet kanggo nyawer Nyi Kesi. Mbuh piye anggone dhelikake dhuwit 
dingo nyawer kuwi kareben ora konangan bojone. Pamite mesthi wae mung nonton 
wayang. Ora bakal pamit marang bojone yen mengko arep nyawer Nyi Kesi. Teneh 
bojone bisa ngamuk.

* * * * 

“Aku kok ora seneng yen nganti duwe mantu sindhen,” Bapak celathu sajak 
karo nglirik aku. 

“Lire kados pundi, Pak?” pitakonku. Aku karo bapak lagi lungguhan ana 
emper ngarep. Aku wis janji arep lunga karo Yadi. Mula aku nunggu ana emper.

“Jaman mbahmu dhisik ya ora ngidinke menawa anake arep rabi karo 
sindhen,” wangsulane Bapak.

“Menapa Bapak rumiyin gadhah pacar sindhen?” pitakonku karo mesem.
Bapak gedhek-gedhek. “Ora gampang duwe pacar sindhen, Sam. Kudu kandel 

bandhane. Yen dhompete mung tipis, aja pisan-pisan wani nyedhaki sindhen. Ora 
bakal direwes! Aluwung golek bakul apa guru SD wae, he..he..he..” Bapak ngguyu. 
Aku melu ngguyu.

“Menapa bakul lan guru SD niku kersa menawi dipek bojo tiyang mlarat, 
Pak?” aku mincing nganggo pitakonan.

“Ya ora mesthi. Nanging sakora-orane menawa bakul utawa guru SD kuwi 
ora mata dhuwitan!”

“Ohh, mekaten. Menawi sindhen menapa sedaya gadhah watak mata 
dhuwitan?”

“Biasane ngono.”
“Ateges mboten sedaya?”
“Akeh-akehe mata dhuwitan.”
“Nanging mboten sedaya ta, Pak?”
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Bapak ora age-age wangsulan. Malah nyruput wedang kopi pahit karemane. 
Aku ndengangak ndelok dalan arep omah. Sapa ngerti Yadi wis nunggu. Nanging 
sing daktunggu durung teka.

“Pokoke kowe kudu eling welinge mbahmu. Aja golek bojo sindhen. Wong 
jejodhohan kuwi piya-piye kudu ngelingi bibit, bebet lan bobot. Isih kelingan ta 
artine tembung telu kuwi?” muni ngono Bapak banjur menyat saka kursi terus 
mlaku menyang kebon buri omah.

Ah, bibit, bebet lan bobot. Bibit, kudu didelok silsilah kuluwargane. Saka 
ngendi asale, kalebu kuluwarga pinunjul apa mung wong cilik biasa. Bebet, ditaker 
duwe bandha donya ora. Sepira sugihe calon jodhone. Bobot, duwe pangkat lan 
derajat ora? Sapira dhuwure anggone sinau. Duwe gelar kasarjanan ora?

 Ah, luweh! Aku ora tau mikir tekan semono. Jaman wus owah gingsir. 
Ana kalane pranatan lawas kudu diganti ngenut lakune jaman. Nanging uga kudu 
diugemi menawa pranatan lawas mau ora geseh adoh saka jaman saiki.

* * * *

Bokmenawa Bapak ngerti yen aku karo Yadi arep dolan neng omahe Nyi Kesi. 
Kanyata dheweke dhisik kakak kelas rikala padha sinau ana SMP. Jeneng asline 
dudu Kesi, nanging Kastini. Bocahe pancen ayu. Jaman semana wus dingo rebutan 
kakak-kakak kelas. Nanging sakngertiku Kastini ora ngrewes. Dheweke tetep sregep 
anggone sinau.

Bareng dheweke lulus aku banjur kaya kapedhotan kabar. Ora ngerti dheweke 
manggon ana ngendi. Setahun kapungkur aku lagi krungu menawa Kastini wis 
ganti jeneng dadi Nyi Kesi. Dadi sindhen kondhang. Uga kondhang menawa 
dheweke dadi randha kembang. Mula ora gumun menawa garangan banjur padha 
ngglibeti golek perhatian Nyi Kesi. Teka padha pamer mobil. Embuh mobil sewan 
apa mobil kredhitan sing durung lunas angsurane.

“Dhik Sam ta iki?” pitakone Nyi Kesi rikala aku karo Yadi wus ngadek ana 
ngarep lawing omahe.

“Kok ora pangling Mbak?” pitakonku.
“Ya ora. Jago smash voli SMP 19 je. Ayo mlebu!” Kanthi grapyak sumanak 

Mbak Kastini utawa Nyi Kesi ngajak aku karo Yadi mlebu omahe kang jembar. 
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Meja kursi kayu jati ditata kanthi asri. “Pirang tahun awake dhewe ora ketemu ya?” 
Nyi Kesi banjur takon karo nyawang aku.

Aku mesem. Nyi Kesi kanyata ora kaya kang diomongke wong-wong kae. Ora 
umuk marga jenenge wus kondhang kawentar. Tetep sumanak.

“Aku dhisik kalebu fansmu lho Dhik Sam,” celathune Nyi Kesi bareng aku ro 
Yadi wus lungguh ana kursi. Ora let suwe ana pawongan kang ngga nampan isi gelas 
telu. Teh anget. Dene camilan wus sumadya ana toples kang dijejer ana meja. “Sapa 
sing ora kepencut karo jago smash voli jaman semana?” bacute Nyi Kesi karo ngajak 
ngombe wedang the kang wus cumawis.

“Mosok, Mbak?” pitakonku sajak ora percaya.
“Sumpih!” Nyi Kesi banjur nyaut. “Nanging ora wani arep nyedhaki. Saingane 

akeh, ha..ha..ha..”
“Menawa saiki aku sing wedi nyedhaki Mbak Kesi. Saingane akeh, ha..ha..

ha..,” aku mbales kanthi gojekan.
“Lho Dhik Sam durung palakrama ta?”
Aku gedhek. “Ora payu!”
“Yowis mengko aku sing mborong, ha..ha..ha..”kandhane karo nyawang 

aku. Mripate katon cemlorot. Lambene sing tipis kaya rembulan tanggal enom 
gawe gemes. Kuwi kang njalari akeh wong lanang padha kesengsem lan kepingin 
nyedhaki Nyi Kesi.

Ora ngira menawa patemon dina kuwi kaya dene reuni, kangen-kangenan. 
Yadi sing dhasare ora sugih gunem mung klecam-klecem. Rikala aku ro Yadi pamit, 
Nyi Kesi njaluk ijol-ijolan nomer telepon seluler. Rindhik asu digitik, aku dhisik 
sing menehi nomer.

* * * *

Paribasan ora angon wayah, esuk, awan, bengi, aku ro Nyi Kesi tansah 
sambung rasa lan sambung tembung kanthi whatsapp-an. Ana ing selo-selane 
ngepasi nyindhen, dheweke isih kober kirim tetembungan kang surasane tansah 
kepingin cecedhakan karo aku. Kanthi idin palilah saka Ki Dhalang Santika, Nyi 
Kesi ora melu mobil rombongan menawa ngepasi ditanggap. Nanging malah milih 
dakboncengke motor rodha loro.
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“Wis suwe aku kepingin kaya ngene iki,” kandhane Nyi Kesi rikala mbonceng 
motorku.

“Ora kepingin dipethuk nganggo mobil?” aku mancing-mancing isine ati.
“Ah, kabeh garangan Dhik! Methuk nganggo mobil, mengko mulihe ngajak 

nginep neng hotel. Padhakke apa aku? Wanita pelanyahan?” wangsulane sajak rada 
emosi.

“Ora wedi masuk angin marga menyang mulih mung mbonceng motor?”
“Lha kena apa Dhik Sam emoh nyopiri mobilku?”
“Ndhak dikira aku mung sopir pribadhi, ha..ha..ha..” wangsulanku karo 

gojekan.
“Hmm. Ora papa ta. Saka sopir pribadi suwe-suwe dadi bojo pribadi?”
Aku ora bisa wangsulan maneh. Dhadhaku kaya jumlegur rasane. Duwe bojo 

sindhen kondhang? Ah, ngimpi wae ora wani.
Ora mung sepisan aku methuk lan ngeterke bali Nye Kesi menawa lagi 

ditanggap. Saben irung prasasat wus padha ngerteni kaya ngapa cedhaku karo 
sindhen Nyi Kesi. Wong-wong lanang padha cemburu. Ana sing ngarani menawa 
aku nganggo ajian Semar Mesem. Genea Nyi Kesi gelem dakboncengke nganggo 
motor. Kamangka akeh sing padha nawani arep methuk lan ngeterke mulih numpak 
mobil anyar.

Mbok menawa wus suwe anggone ngampet, Bapak ngundang aku karo 
malang kerik. “Isih kelingan omonganku dhisik?” celathune sajak rada emosi.

Aku mlenggong mbodhoni, ethok-ethok ora ngerti apa karepe.
“Aku emoh duwe mantu sindhen!” Swarane bapak rada sora. “”Wong-wong 

wus padha ngrasani aku. Wuah kae Pak Bardi, sedhela maneh bakal duwe mantu 
sindhen kondhang. Aku isin Sam. Ora kok ngremehke sindhen, nanging aku tansah 
ngugemi welinge simbahmu. Aja nganti duwe mantu sindhen.”

“Bapak ngertos saking pundi?” pitakonku.
“Saben irung wus padha ngerti. Neng facebook, grup WA warga kampung, 

instagram, gambarmu karo Nyi Kesi padha dipasang. Kowe isih arep selak?” Mak 
klepat Bapak banjur lunga menyang kebon.

Aku mung bisa mesem. 
* * * *
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Marga tugas aku kudu ninggalake Yogyakarta suwene rong minggu. Sakjane 
aku ora diidini ro Nyi Kesi. Nanging bareng dakjlentrehke tugasku, dheweke bisa 
nampa. Ora suwe maneh pangkatku bakal mundhak. Dadi kepala biro DIY lan 
Jawa Tengah. Nyi Kesi melu bombong atine.

Anane android utawa telepon pinter njalari jarak Yogya-Jakarta kaya mung 
dipisahke tembok wae. Aku isih bisa gojekan karo Nyi Kesi. Tembung-tembung 
asmara prasasat ngebaki isine whatsapp. Menawa lagi sela aku bisa video call. Kaya 
ngene rasane wong kang lagi nandhang asmara. Kebak pangarep-arep. Donya katon 
kaya swarga. Sruwa-sruwi anane mung sarwa seneng.

Nanging limangdina sakdurunge aku mulih Nyi Kesi wus ora tau mbales WA-
ku. Dak telepon ora ana wangsulan merga nomere wus ora aktif. Aku takon Ki 
Santika lan kanca-kanca sindhen liyane padha ora diwangsuli.

Kuwi kang gawe atiku dheg-dhegan. Sesawangane Nyi Kesi marai aku ora 
doyan mangan lan ora gawe jenjeme atiku. Ana apa? Apa dheweke wus gelem 
nampa wong lanang kang tansah pamer mobil anyar lan sawahe pirang-pirang 
hektar? Ketoke ora. Dheweke ora kalebu wong wadon sing mata dhuwitan. Menawa 
duwe watak mangkono, wus suwe dheweke gelem dirabi karo juragan mbako saka 
Temanggung kang bandhane ora entek dipangan pitung turunan!

Banjur ana apa kok Nyi Kesi kok meneng wae? 
Ora sranta, sanadyan tugas durung rampung aku pamit mulih. Tekan omah 

Bapak kaya wong bingung rikala ketemu aku. Bapak ora wangsulan nalika dak 
takoni bab Nyi Kesi. Praupane malah kaya wong bingung, susah, mbodhoni, kabeh 
campur dadi siji. Wus ora sabar, aku banjur marani omahe Nyi Kesi. Nanging 
lawang pager omahe digembok. Tangga teparo padha ora mangerteni menyangendi 
lungane sindhen ayu kuwi. Ora ana sing dipamiti.

Atiku dheg-dhegan. Kelingan nasibe Ratu Malang, sindhen kondhang jaman 
Sunan Amangkurat I. Marga ratu Mataram kuwi kepingin banget ngepek garwa, 
dheweke tegel merjaya Ki Dhalang Panjang Mas bojone Ratu Malang. Sabanjure 
Ratu Malang diajak mlebu kraton. Nanging ora suwe banjur nganyut tuwuh. Ratu 
Malang tilar donya awit dheweke emoh dipisahke karo bojone, ya Ki Dhalang 
Panjang Mas.
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Nanging banjur ana ngendi anggonku arep nggoleki Nyi Kesi? Apa kudu 
lapor polisi?

--------------

Nyawang Giri, Oktober 2022
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Memedi Manuk
Dening Akhiyadi

Wiwit Setu sore sawise bali saka ngarit suket, Pak Karto mung 
grenengan wae ora entek-entek. Malah Narto, anake lanang 
sing nomer loro ya digubreng lan digrenengi melu disalahke. 

Krungu grenenge bapake, Narto kang sore kuwi lagi resik-resik nyapu ing plataran 
mung meneng wae. Ethok-ethoke ora ngrungokake. 

Rampung nyapu plataran, Narto terus nyirami maneka warna taneman 
kembang ing emperan lan ing pojok sisih kidul kang ditanem ing maneka warna 
pot. Sasuwene nyirami taneman, kanyata bapake isih tetep grenengan wae. Masalahe 
apa, Narto ora ngerti.

“Nar, calon mertuamu kae ki genah ora?” pitakone Pak Karto kanthi 
mentheleng marani Narto kang lagi nyirami kembang.

“Lha, ora genah kepiye to Pak maksude  aku ora dhong?” jawabe Narto kanthi 
rasa gumun ing pikire ana pitakon sing kaya ngono kuwi.

“Dhek dina Senin kepungkur, dheweke takwenehi klambi lungsuran sragam 
hansip. Karepku ki supaya dienggo salin, lha kok malah ngerti-ngerti dienggo 
nglambeni memedi manuk ing sawahe mbulak kidul ndesa kae. Lha genahe terus 
kepriye kuwi?” sambunge Pak Karto karo nyedhot rokok tengwene.

“Lha Bapak dhewe ngerti pa? Nek klambine lungsurane sragam hansip kuwi 
dienggo nglambeni memedi manuk?” jawabe Narto kanthi kalem.

“Ha sing kandha ki Pakdhemu Darto. Lha kuwi rak jenenge wong ora 
nggenah, sanajan kuwi klambi lungsuran kudune ya diormati ta!” jlentrehe Pak 
Karto karo nerangake menawa lungsuran klambine kuwi isih wangun dienggo. 
Tinimbang dheweke ing saben dinane mung nganggo kaos luthuk kebak endhog 
kremak.
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“Kejaba kuwi, klambi sragam hansip kudu diormati, minangka klambi sing 
duweni sejarah perjuangan ing bidhang sosial. Ora malah dienggo nglambeni 
memedi manuk ing sawahe?” tambahe Pak Karto karo lungguh meneh ing dhipan.

“Nar, nek ketemu calon maratuwamu kuwi tulung dikandhani. Diwenehi 
lungsuran klambi hansip kuwi kudu diormati. Ora mung saksenenge dhewe,” 
piwelinge Pak Karto marang Narto.

“Yoh, Pak kapan-kapan tak mara ing omahe Eny. Sisan karo ngeterke undangan 
rapat mudha-mudhi kanggo ngrembug kegiyatan ngadhepi pitulasan Agustus taun 
iki.” Jawabe Narto karo ngenepake jendhela sisih lor ngarep. Ora suwe Pak Karto 
uga terus mlebu ngomah saperlu arep enggal menyang masjid Al Fatah kanggo 
nindakake  sholat maghrib berjamaah.                    

*** 

Kahanane  Setu sore ing mbulak sawah ndalan Kwagon katon nyenengake. 
Hawane  sore kuwi katon adhem sumilir kagawa angin saka kidul mangalor. 
Manuk-manuk padha mabur mrono lan mrene. Terus ana sing mencok ing pang-
pang wit turi lan randhu. Manuk-manuk kuwi padha ngoceh kanthi swara kang 
maneka warna jinise kanthi nyenengake. Kaya-kaya manuk-manuk kuwi pada 
seneng-seneng tetembangan ana ing swasana kang endah ing sore kuwi.

 Akeh bocah-bocah lan para mudha lagi padha angon wedhus. Uga ana bapak-
bapak kang ana ing papan kono kanthi maneka warna kegiyatane. Wedhus-wedhus 
kuwi padha  mangani suket  ing pinggir dalan. Ana sing dicencang karo wit turi lan 
randhu suapaya ora mangani taneman pari kang ana ing kiwo tengene kono. Suket 
ijo royo-royo ing pinggir dalan kuwi katon nyenengake tumrap wedhus-wedhus 
sing wis padha luwe.

Anggone padha nunggu wedhus ana sing lungguhan ing buk, ana sing 
thenguk-thenguk ing ngisor wit turi lan randhu, ana sing ngarit suket ing  pinggir 
dalan lan liya-liyane. Semono uga Pak Kamto, Lik Darto, Lik Kamdi, Kang Parto 
lan Pakdhe Suto uga padha asyik karo kegiyatane dhewe-dhewe. Ana sing ngarit 
suket, ana sing nunggu wedhuse karo lungguhan ing cedhak wit turi, ana sing 
ngguyang wedhus, ana sing mriksani taneman parine  ing sawahe  merga wis padha 
mrekatak arep padha kuning sarta ora suwe meneh arep padha panen.
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“Wah tandhurane pari duweke Lik Kamto lemu-lemu. Sesuk panenane mesthi 
akeh lan mentes,” kandhane Pakdhe Suto marang Lik Darto kang padha lungguhan 
ana ing cedhak wit turi.

“Lha ya cetha ta, panenane mesthi apik lan mentes-mentes. Sebab saben 
wektu ditunggu kanthi giliran karo bojone, saben nunggu terus narik-narik memedi 
manuk sing digawe saka cagak pring kanthi digawe wong-wongan dhuwur ing 
tengah sawah.” Jlentrehe Pakdhe Suto.

“Apa meneh panenane Lik Kamto kae, mesthi mentese luwih apik. Sebab 
memedine digawe saka lungsuran klambi hansip, digawe wong-wongan dhuwur lan 
diwenehi caping lan medeni banget,” sambunge Kang Parto karo nyelehake capinge 
ing sandhinge anggone lungguhan.

“Lha kok duwe lungsuran klambi hansip ki saka sapa?” pitakone Pak Darto 
karo mrenahake anggone lungguhan ing ngisor wit turi.

“Saka lungsuran klambine hansip Pak Kardi,” wangsulane Pakdhe Suto kanthi 
cekak.

“Wooo, lha kok malah dienggo gawe memedi manuk. Klambi lungsuran kuwi 
isih apik to, kok ora dienggo salin wae?” pitakone Kang Parto.

“Aaa, embuh aku yo ora ngerti je?” jawabe Pak Darto karo nyedhot rokok 
tengwene. 

Srengenene ing wektu sore kuwi wing ora katon, wis angslup katutupan mega 
ireng ing sisih kulon. Ora suwe meneh wayahe wis ngancik surup sarta  sedhela 
meneh tumiba ing wektu maghrib. Kabeh terus padha bali tumuju ing omahe 
dhewe-dhewe.

***

 Minggu sore watara jam limonan, Narto menyang omahe Eny Nuraini saperlu 
menehi undhangan rapat. Sore kuwi ngepasi Eny Nuraini lagi nyirami taneman 
kembang ing emperan ngarep. Undhangan rapat terus diwenehake marang Eny. 
Ora suwe sakloron terus lungguhan kursi ing emperan ngarep.

“Dhik Eny, Bapak ana ora. Aku arep ketemu dhilit?” pitakone Narto sawise 
lungguhan karo njupuk majalah Basa Jawa Belik lan Memetri kang ana ing meja. 
Narto terus mbukak-mbukak majalah kasebut.
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“Ana mas, lagi resik-resik ing kebon mburi,” jawabe Eny Nuraini karo menyat 
saka papan kono saperlu nggoleki bapake. 

“Pak, digoleki Mas Narto. Arep ketemu Bapak!” kandhane Eny Nuraini sawise 
ketemu ing kebon mburi.

“Yoh, dienteni dhilit tak wisuh dhisik,” jawabe Pak Kamto karo mlaku tumuju 
sumur mburi kang ana ing pojok omahe.

Ora suwe Pak Kamto terus nemoni Narto ing emperan ngarep. Dene Eny 
Nuraini wis nyiapake wedhang anget karo godhokan tela anggone mbedhol ing 
kebon mburi. Kabeh wis cumawis ing meja emperan ngarep. Rampung nyawisake 
unjukan lan tela, Eny Nuraini terus mlebu meneh.

Sakloron terus padha jangongan kanthi regeng lan gayeng. Padha ngomong 
ngalor lan ngidul kanthi ngomongake kesibukae para warga ing kampunge. Ya 
ngomongake para warga sing padha duweni ternak bebek, wedhus, sapi lan liya-
liyane. Uga ngomongake para warga kono kang sedhela maneh arep padha panen 
pari, lan  ngomongake rencana kegiyatan pitulasan sing arep teka.

“Nyuwun pangapunten Pak, badhe nyuwun pirsa. Lungsuran sragam hansip 
saking Bapak kok kangge damel memedi manuk wonten ing sabin. Niku pripun?” 
pitakone Narto kanthi lirih sebab duweni rasa wedi lan sumelang.

“Lha, dienggo gawe memedi manuk ing sawah yo ora papa ta,” jawabe Pak 
Kamto kanthi kalem karo njupuk godhogan tela.

“Ayo karo disambi, telane godhogan kuwi,” kandhane Pak Kamto marang 
Narto karo nyuput wedang teh anget.

“Inggih matur nuwun, Pak,” jawabe Narto karo njupuk godhogan tela.
“Lha Bapakmu ora trima pa, nek lungsuran klambine dienggo gawe memedi 

manuk ing sawahku?” sambunge Pak Kamto karo njupuk tela maneh kang  rasane 
pancen enak banget.

“Nggih mboten Pak, namung kaget. Klambi sragam hansip kok boten 
diormati, malah kanggge dhamel memedi manuk ing sabin,” unine Narto kanthi 
swara alon.

“Aku ki ateges ora ngormati klambi sragam hansip kuwi. Klambi sragam 
hansip  tetep takormati kanthi apik. Gandheng wektu iki tanemane pari apik lan 
lemu-lemu lan wis arep mrekatak, mula terus takwenehi memedi manuk saka 
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lungsusan sragam hansip. Memedine kuwi takgawe apik, ngadeg lan gagah dhuwur 
sarta diwenehi caping dicet biru lan diwenehi tangan saka debog. Menawa ditarik-
tarik saka dalan bulak kae, memedi manuk kuwi bisa obah kanthi apik, manuke 
terus padha mabur lan wedi ora padha wani meneh nekani lan nyedhaki sawahku,” 
jlentrehe Pak Kamto kanthi gamblang.

‘Wooo, ngaten to Pak. Amargi Bapak pinten-pinten dinten puniko namung 
grenengan mawon ing babagan sragram hansip ingkang kangge damel memedi 
manuk ing sabin,” jawabe Narto kanthi rasa seneng ing atine.

“Mengko rampung panen, sragam hansip kuwi terus takopeni, dikumbah 
kanthi resik, disetlika, dilempit kanthi apik, diwenehi parfum lan terus disimpen 
ing lemari. Mengko sawektu-wektu aku arep nganggo, aku tinggal nganggo,” 
sambunge Pak Kamto maneh. 

“O… nggih, matur nuwun sanget. Panjenengan sampun nerangaken kanthi 
gamblang. Mangkih  kulo jelasaken kaliyan Bapak ing babagan punika,” jawabe  
Narto kathi rasa ati kang ayem lan seneng ngerteni katrangane saka Pak Kamto 
kasebut.

“Kanthi diwenehi memedi manuk saka sragram klambi hansip kuwi kanyata 
manuke padha wedi kabeh. Tanemane pari ora ditekani manuk-manuk lan dadi 
apik sarta isine pari dadi  mentes-mentes,”  sambunge Pak Kamto meneh.

Ora let suwe, Narto terus pamit. Budhal saka papan kono, atine Narto katon 
seneng banget sawise ngerteni alasane calon maratuwane kuwi gawe memedi 
manuk saka lungsuran sragram hansip duweke Bapake. Kanyata memedi manuk 
kang digawe saka lungsuran sragam hansip bisa ngasilake panen pari kang luwih 
apik. Nyenengake kabandhing diwenehi memedi manuk saka plastik rapia utawa 
saka gombal-gombal liyane sing wis ora dienggo meneh.

-----------
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Eluh Ing Pipi Neny 
Dening Ngatinah. 

Dina awan iki Neny isih lungguhan ana ngarep leptop mbakayune. 
Ceritane fi lm Korea ndadekake marahi kecandhuan utawa ketagihan. Apamaneh 
ana penyimpananne ing leptop bocah-bocah lagi ajar mangsak panganan. Wis 
makaping-kaping anggone ndelok acarane fi lm mau, nanging isih seneng. 

Neny bocah wadon isih kencur lagi nedheng-nedhenge seneng gegaweyan 
bagagan anyar (exsplorasi) utawa tarafe lagi nyoba-nyoba. Nyoba ngayahi kauripan 
kang dilakoni miturut karo umure.  

Sing lagi diadhepi saiki tata carane ngawe panganan, omben, roti, es cream, 
pop corn lan sapiturute. Kuwi sing dadi jalari kepinginanane Neny marakake 
ngrusakake ati. Kepinginan sing ora bisa kabendhung wektu njaluk kepingin 
ngrasakake panganan. Pangangan sing langka ora mesthi ana ing ngomahe. Marga 
kuluwargane Neny ora tau ngulinakake jajanan.

“Mbake aku digaweke pop corn kaya sik nengngon fi lm leptop iki. Aku 
durung tau mangan panganan kaya ngene iki. Kayake enak banget ya mbak,” 
panjaluke Neny ana ing telepon. Mbakyune lagi ana tamu karo kanca kerjane sing 
ngajak rembugan.

“Yoh sesuk ya! Iki lagi kerja,” jawabane mbakayune kanthi lirih marga ana 
papan panggonan umum. 

“Mbake!” swarane Neny ngundang.
“Hest.. rasah iyiik, rasah hubungi aku,” mbake bedhedheg dhongkol diganggu 

wae.
Mbakayune medhotake sambungan hapene karo adhine, wedhi marang bose 

pandhuwure mundhak weruh ora kepenak athine.
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“Wuu, mbak kuwi, terus dipateni hapene. Aku le ngomong durung rampung 
Mbak!” panyuwarane Neny karo mbesengut. Ati sing lagi ora peneran tambah lara. 
Nganti eluhing netes pipine Neny sing alus nganti kebes tumibo ana ing klambi. 
Disemayani karo mbakyune sing digemateni. 

 Neny ngendegake leptope sing disawang karo dolanan kursore. Bola-bali 
ganti gambar sing ora karuan, mergane gambar masak pop corn ora keturutan. 
Pisan-pisan keyboote dipencet suwi, dadi metu gambar lan  tulisan warna-warna. 
Suwe-suwe nganti jeleh terus nglekar ing sacedhake karo ngalamun. 

Dumadakan ana swara motor lewat, age-age Neny mlayu anguk-anguk metu 
niliki saka njero jendhela. Rasa gela ora ketemu mbakyune. Sing diantu-antu ora 
njedul. Tatu ing ati tambah jero. Kanyata dudu sing dikarepke.

“Kok bablas, berarti dudu mbakku,” kandhane terus mlebu maneh. Rasa 
sedhih marga durung keturutan kekarepanne. Ing kamare mbake uthak-uthik apa-
apa dinggo dolanan karo teturon, deweke trus nyelathu.

 “Bapak kapan pulang, aku kangen bapak!” rasa kangen Neny nganti nyebut 
bapakne sing uwis suwi ora tau bali mulih. Ora dituruti sing njalari pikirane 
ngambar-ambar. Neny  nangis tansaya sero. Ing ngomah suwung ora ana uwong 
blas. Dhadia nangis sero ora ana gunane.  

Kahanan ing dalan ramai akeh bocah padha oyak-oyakan. Kanca-kanca padha 
seneng nemokake dolanan sing njalari ger-geran. Ananging Neny ora ngubris 
kahanan njaba.

Kepinginane olehe arep mangan panganan pop corn tansaya pingin banget. 
Njalari pangangen-angen mumbul tekan ngendi-endi.

“Pop corn sing tak gawe dhewe mesthi enak, arep di wenehi rasa maneka 
warna,” bathine Neny.

Neny isih lungguhan ana kamar marep ngidul. Ngarep omah cedhak mesjid. 
“Pop corn arep tak gawe rasa sing paling enak buanget, kabeh arep tak jajal. 

Mbak arep takkon tuku sing rasa berbequ, keju, vanilla, moca, coklat. Saben sakrasa 
di bungkus dhewe- dhewe, ben kanca-kanca padha pesen karo aku..Hemm!” 
panglamune Neny.

Ing njaba ana swara glothak, Neny krungu mung ditoleh thok ora metu saka 
kamar . Dheweke mung mbacutake ngalamun menawa dituruti karo mbakayune.
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 “Bapak kok lungo terus ta! Aku iki pingin kaya kanca-kancane kae, bisa 
seneng-seneng plesir dolan tekan adoh-adoh. Hiii, hiii, hiii!” Swara tangise Neny 
maneh. Pancen rasa kangene suwe ora ketemu bapake. Sing njalari rasa kepingin 
ditresanani bapakne menawa nyandhing mesthi dituruti terus. Bapakne wus ora 
kelingan anake sing lagi nyenengake. Lagi mbutuhake kasih sayange.

Ora let suwe ibune mulih kerjo dodolan, buruh ngumbahi ana tangga desa. 
Ibune nggoleki Neny.

“Neny.. Neny, kowe neng ndi nduk?” ibune nggoleke tekan pawon. Ananging 
lawang kok ora dikunci berarti bocah isih neng ngomah.

Neny ing kamar mbake lungghuh ana pojokan karo ditutupi bantal rahine. 
Tangane nggoceki bantal kanthi kenceng banget. 

Ibune nggoleki ana taman sing cedhak omah. Biasane dianggo dolanan Neny 
lan kanca-kancane. Lingak-linguk ora katon swara lan glibete bocah-bocah. Ibune 
mikir biyasane nek lungo mesthi lawang dikunci, nangging mau mlebu lawang kok 
ora dikunci. Banjur age-age mulih maneh, mbok menawa bocahe neng ngomah.

Tangan tengen nyandhak gagang lawang terus mbukak lawang alon-alon. 
Mripate ngawasake mbok menawa ana wong mlebu ngomah terus lunga maneh 
gawa apa-apa. Basan wis nakyinake ora ana apa-apa banjur mbacutake mlebu 
ngomah lan mbukak lawang kamar siji-siji. 

Mripate ngawasake tumuju entuk leptop urip ana kamar anake sing gedhe. 
Kok ora ana sing nunggu, gambare gedhe ora ana swarane, kepyur kabeh. Ibu mikir 
menawa iki gaweanne Neny. 

“Iki sapa sing nguripake leptop kok ora dipateni. Bocah kuwi ana ngendi? 
Neny! Kowe neng ngendi mbak, kok nguripake  leptop tinggal lunga?”

Atine isih durung tenang, banjur ditinggal nggoleki Neny. Kamar sing biasane 
dinggo dolanan dibuka, ananging durung ketemu. Tujokna mlebu kamar mbake 
banjur mripate dijembarake nggoleki ana pojok-pojok kamar. 

Dumadakan krungu gludhuk. Ibune langsung nyandhak lawang ngarepe. 
Neny sing lagi ana pojokan nyekeli bantal glimpang. Ibune nyedhak terus nggrayang 
bathuke,

“Dhik kowe kenapa, lara pa?” pitakone. 
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“Hi hi hi, Ibu! Aku kangen bapak.” Rasa sing diculke ana lambe metu 
kamangka maune dudu kuwi.

“Iya ndhuk, rasah dipikir ya. Iki Ibu sayang ambek kowe,” ibune muni karo 
ngambungi Neney sing lagi nanggis.

“Ibu,” pangundange Neny.
“Iya kenapa ndhuk. Iki sing neng ngomah padha sayang karo kowe. Kowe 

arep nyaluk apa wae mesthi dituruti,” tangane mulung nggendong Neny sing isih 
lemes.

Neny mbuka bantal terus nubruk ibune.  Swara tangise dadi pecah sero banget. 
Maune sing diampet kaya-kaya wis bisa udhal marga ana sing diajak guneman. 

“Nduk Neny,” karo ngelus rambute sing teles banyu iluhe lan kringet. Neny 
isih nangis ana pangkon ibune. Rasa sing ngedandhul wis radha entheng.

“Kenapa nangis ana apa? Critoa, ibu ora bakal dhuka kok, matur apa kene?” 
pitakone ibune.

“Ibu aku pingin maem pop corn,” jawabe Neny.
“Gene mung kaya ngono. Coba nek ngerti sing dodol ngendi, ayo tuku karo 

aku,” wangsulane ibune.
“Ning leptop ana kabeh rasa warna-warna,” jawabane Neny
“Lah kok neng teptop, mau nonton leptop?” ibune plenggongan.
Neny manthuk karo nudingi leptop. 
“Ibu aku pingin pop corn sing rasa barbeque karo rasa stroberry,” kandhane 

Neny. 
“Lha kok ana rasa werna-werna iku neng kene sing dodol terus ngendi ya? 

Aku durung tahu nemoni kaya mangkono kuwi?” 
“Ibu aku mau arep nyuwun mbake. Ning ora oleh, mau telepon mbake, terus 

di tutup,” kandhane Neny.
“Neny, mbake lagi nyambut gawe ora oleh di ganggu. Iki lagi traning olehe 

nyambut gawe,” pituture ibune.
 Neny mlayu njupuk leptop, banjur dibuka arep miruhake ibune. Tanganne 

nyandak keybote trus dinunul. Leptop sing didumuk durung metu gambar malah 
semute padha mubal. Dheweke banjur ngundang ibune.

“Ibu kok ora ana gambare?” 
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“Mau sing nguripake sapa, Ibu bali leptop uwis kepyur. Iki mau Ibu mung 
ngerti nek iseh ana leptop mbukak, ora ana sing nunggu terus dak tutup.”

“Ibu ki mengko nek rusak aku sing diklerokake embak, iki piye jal!” unine 
Neny.

“Lha terus piye to dhik, aku ora ngerti, nek kuwi,” wangsulane ibune maneh.
“Ibu aku tak telpon mbak ya?” panjaluke Neny. 
“Ora usah nduk. Mbak kuwi lagi nyambut gawe, ndak nganggu mengko 

didukani juragane,” ibune jelasake.
“Ibu kuwi,” Neny arep njelasake.
“Piye to dhik jelaske wae kene, ora usah nganggo leptop Ibuk ngerti wis,” 

jawab ibune.
“Aku pingin maem pop corn kaya sing nggon fi lm leptop,” Neny njelaske.
“Oalah pop corn iku saka apa to aku kok durung ngerti,” pitakone ibune 

binggung.
Neny metu golek gambar nggon buku pelajaran terus dibukakke. Lembaran 

buku di bukak mbaka siji mbasan ketemu banjur diweruhake ibune.
“Kaya iki Bu.”
“Oh saka jagung ta. Nek ngono Ibu bisa gawe.” 
“Aku njaluk mbake sing nggawekke. Biyen mbake wis tahu cerita nek arep 

ngawe kok,” wangsulane Neny. 
“Nek ngono gampang dhik. Dak gaweke ya. Saiki aku ya isih duwe jagung 

kok,” ibune terus mlebu ana pawon nggoleki mbok menawa ana jagung. 
“Ibu bisa gawe. Dhek cilikane Ibu ya gawe panganan kuwi marga ora bisa 

tuku panganan liyane. Biyen iku digawe dicampuri rasa manis, terus bisa digawe 
manut wadhahe, dikepeli bisa bunder-bunder barang,” jelas ibune.

“Sing gawe Ibu ora enak. Aku emoh maem, mbak wae mengko. Nek mbak 
sing gawe mesti digawe rasa werna-werna kaya ana barbeque, moca coklat barang,” 
jelase Neny.

“Oh ya wis saiki karo nunggu mbake aku duwe dolanan apik?” pangajake 
ibune banjur ngetokake bal sing digawe saka dluwang karo plastik lungsuran. Iku 
mau gaweanne juragane sing dadi guru TK nggaweke murid-muride. 
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Neny seneng banget entuk dolanan. Terus dinggo dolanan uncal-unacalan 
dhewe. Suwe-suwe metu ngomah golek kanca. Kancane padha seneng melu dolanan. 

Tekan mangsane mbakayune mulih, terus nemoni adhine njaluk ngapura. 
Kanggo nebus kesalahane mula mbakayune nuruti terus diajak golek bahan sing 
arep dinggo gawe pop corn. 

Ngatinah, Guru TK Garuda VI Medari / TK Kartika III-37 Medari Sleman DIY. 
Jadilah diri sendiri agar hidup lebih tenang. surel: ngatinahaba@gmail.com WA 
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Tanaya
Dening Alexandra Indriyanti Dewi

“Nah. Kecekel Kowe saiki! Wis Kowe ora isa selak meneh.” 
Pambengoke Bagas. Reni karo Andre njondhil saking kagete. 

“Selak apa, ta?” Andre wangsulan Karo bingung. 
“Halaaah, wis ora sah mungkir. Kowe rak arep kangsenan kencan karo Reni, 

ta. Ra sah selak. Kowe dha arep cidra ta!” Eva melu mbengok sora.
“Kencan?” Reni wangsulan karo plenggongan. 
“Lha wis cetha. Kowe karo Andre genah selingkuh. Aku wis suwe cubriya, 

geneya saksuwene iki kowe wong loro ming glenak-glenik. Pa ya kowe ki ora idhep 
isin tumindak culika. Lha Rendi, adhiku, ki kurang apa? Kowe ming cah kampung 
disandhangi, dibandhani malah tega laku serong, nganti meteng kaya ngono.” 

Lastri, mbakyu ipene Reni melu ngunek-unekke. Reni saknalika pet-petan. 
Donyane peteng. Awakke kaya dilolosi banjur ambruk. Sakumpama Andre ora ana 
neng sisihe, Reni mesthi wis nggledhak tiba neng njubin. Ning, kanthi alon awake 
Reni ditampani banjur dibopong menjero karo nguwaske wong-wong sing tambah 
yakin menawa antarane Reni lan Andre ana sesambungan tresna. Andre banjur 
diewangi Pak Man lan Agus, satpam pabrik sing nalika kuwi arep ngleremake wong 
sing dha bengak-bengok mau.

”Wah jebul tenan, ta. Mas Andre karo Reni ki ana sesambungan kang ora 
bener.” Eva mbacutake guneme. Nanging, durung nganti sing liyane dha nyambung 
kedelai Mr. Park, bos pabrik kuwi teka. 

”Ana apa iki?” Pitakone nganggo basa Jawa sing durung patinya medhok. 
”Reni kalih Andre selingkuh, Mister. Kedah diparingi sanksi disiplin.” 

Kandhane Bagas menehi laporan. Sing dilapori ming meneng karo gedheg-gedheg. 
”Wis bubar! Bali nyambut gawe. Urusan keluwarga, aja digawa neng kantor.” 



84

Kandhane Mr. Park karo nggiring wong-wong kuwi supaya ora ngisruh neng 
pabrike. Sawetara kuwi, Diah lan Mr. Seo namatke bubare wong-wong saka ruangan 
personalia saka loteng. Diah ngunjal ambegan dhawa, ”Lha, jane ki piye? Kok isa 
dadi rame kaya ngono.” Pitakone Mr. Seo. Diah ming gedheg alon ”Kula nggih 
mboten ngertos mula bukane Mister. Ning sakmireng kula, Reni nika sampun 
nikah wolung tahun mboten gadhah anak. Kamangka, marasepuhipun pengin selak 
momong putu. Lha marasepuhe Reni niku asring ngungel-ungelaken Reni menika 
mandhul. Malah lajeng mbujuki Rendi semahipun Reni supados pisahan lan pados 
semah sanesipun. Utawi menawi Reni purun njih pun wayuh.” Kandane Diah. 

”Wah jebul anak ki penting banget ya kanggone wong Jawa ya? Nek neng 
Korea, wong omah-omah kuwi ya apike duwe anak. Ananging menawa ora duwe 
ya ora papa. Nggumunku, nek Reni kuwi mandul lha kok isa meteng ki piye?” 
Pitakone Mr. Seo. Diah ming ngangkat pundhake.

Sawetara kuwi, Reni banjur diplayoke ana rumah sakit. Diterke Andre karo 
Agus Satpam amarga banyu ketubane pecah. Andre uga ngabari Rendi bojone Reni 
supaya nyusul ana rumah sakit. Rendi sing lagi nandangi gaweyan banjur nggeblas 
nututi neng rumah sakit diterke Refo kakange cer. Rupane Rendi wis pucet ra karuan 
amarga anak iki sing banget diarep-arep laire. Nanging, lagi wae rampung mitoni 
kok malah ana kedadeyan sing ora dikarepake. Rendi saya tambah ora kepenak atine 
gene Lastri mbakyune malah wis ndhisik ana rumah sakit. Sakwise ketemu Andre 
sing masrahke samubarange lan nyritakake kabeh kedadeyane, Rendi katon nesu 
banget. Raine mangar-mangar, ambegane abot lan swarane groyok. Saumpama ora 
didem karo Refo, mbakyune mesthi wis ditaker wareg.

”Mbak Lastri, aku rak wis omong. Anak sing neng wetenge Reni kuwi tenan 
anakku. Dudu anakke Andre.” Kandane Rendi semu mangkel. 

”Kowe ki genah lucu. Kudune wong lanang kaya kowe ke sujana, cemburu. 
Lha wong bojone digebang uwong nganti meteng kok ora ana cubriyane sithik-
sithika. Apameneh saiki sakperangan uwong wis ngerti kahananmu. Kuwi ya merga 
salahe bojomu, ndadak crita kahananmu karo Eva sing lambene kaya ember borot.” 
Lastri wangsulan luwih nandes. 
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”Kabeh kuwi pancen salahe wong wedok. Apa kowe ora duwe welas jer jeng 
Reni kuwi padha-padha wedok kaya kowe lho, Mbak.” Refo kakange Rendi cer 
mbelani. 

”Kowe rasah melu-melu. Pa kowe ora rumangsa diwirangke merga polahe 
Reni? Apa kowe mentala yen Bagas adhimu diidak-idak, diwirang-wirangke? Rendi 
semono uga, nek wis bucin ora isa njaga ajining dhirine pribadi.” Kandane Lastri 
mora-mora.

”Uwis cukup, Mbak. Kabeh ki aku sing salah. Aku wis bola-bali matur karo 
ibu lan sliramu, Yu Lastri. Aja sok ngarani wong liya menawa durung ana bukti 
nyatane. Apameneh ngarani yen Reni mandhul terus dijarwake neng endi-endi. Lha 
jenenge wong diarani, dituduh ya mesthi selak, mesthi bangga. Ra wurunga mbasan 
periksa dudu Reni sing mandul. Ning aku sing ora isa nganaki. Yen mboten kowe 
karo Ibu ora melu-melu bab urusanku omah-omah, ra bakal dadi kaya ngene!” 
Kandane Rendi ngempet eluhe. 

”Ya merga kowe kuwi mandul. Dadi sing neng wetenge Reni kae anake sapa? 
Anake Andre?” Pambengoke Lastri.

”Ssssttt, Mbak! Iki neng rumah sakit.” Refo ngelingake mbakyune. Lastri 
banjur makklakep. Apameneh nalika weruh meh kabeh wong sing dha tunggu 
pasien dha nginguk seka cendhela. Semana uga perawat sing neng cedhak kono. 
”Wis Saiki ora sah padudon. Murih becik wae piye.” Refo nengahi.

Durung nganti padha rampung anggone regejegan, Dokter Marta metu 
saka ruang bersalin lan nyalami Rendi. ”Wah ndherek bingah nggih pak Rendi. 
Sampun lair putri. Menik-menik kados mbak Reni. Senadyan wulanipun dereng 
cekap sangang Wulan, ning berkahing Gusti, putrane sehat, ibunipun ugi sehat. 
Mangga, Pak menawi badhe tuwi keng putra lan keng garwa.” Kandhane Dokter 
Marta grapyak. Rendi sing wis ora sabar banjur ngetutke suster lan bidhan mlebu 
ruang bersalin. 

”Wis kae, ditamatke rupane! Ponakanmu tenan apa anake Andre.” Lastri 
njawil Refo karo bisik-bisik. 

”Mbak! Tujune bocahe slamet. Nek ora, sida dirujak tenan awakmu karo 
Rendi. Genah iki anak sing ditunggu-tunggu Rendi lho. Mbok ya aja sok ngarani 
sing ora-ora.” Refo nyaut alon. Sing dijak omong melengos.
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Kabar yen Reni wis babaran wis sumebar ana pabrik. Kanca-kancane Reni 
sakperangan uga wis ana sing tilik. Ananging maneka werna uga sing dikojahke. 
”Anakke putiiih. Jan kaya susu ngana kae kulit-kulitane. Ayu blongor-blongor. Gek 
ora pada karo mbokne. Reni ki ya cen manis, Ning rak ireng. Rendi ya senadyan 
kulite resik ora putih memplak ngono kuwi. Gek njuk anak nemu ngendi?” Romlah 
miwiti ngrasani banjur disaut Eva, ”Lha ya wis cetha anake Andre kuwi. Ngono kok 
ndadhak takon.” 

”We... beda, Va! Iki putihe kaya Korea-Korea ngono kae lho” Lasmi mangsuli. 
”Aja-aja ora ming karo Pak Andre. Ning karo Mister Park barang. Lha wong 

wingi wae pas digropyok kae Mister Park mbelani lho. Rumah sakite ya sing mbayari 
Mister Park. Mobil sing nggo nggawa ya udu mobil kantor ning mobile Mister Park 
dhewe. Rak ya aneh ta?” Romlah nanduki. Ning sing ngagetke bocah-bocah pabrik 
nalika ngrasani Reni Karo Mister Park. Eva ketok nesu piye ngono. Bocah-bocah 
Kuwi dadi pada plenggongan.

Diah sing ngematke bocah-bocah kuwi mung ngguyu. ”Wah ana sing cemburu 
jebule. Mugakna aja sak seneng ngarani wong liya nek atine dhewe nggembol 
kreneng. Mister Park kuwi ora mbayari Reni. Apa kowe dha lali nek karyawan kuwi 
duwe BPJS. Lha Reni ki rak ya ditanggung BPJS ta ragade. Nek wingi Mister Park 
nyangoni, kuwi nggo tuku bensin merga wedi yen mobile mengko kentekan bensin 
neng ndalan sakdurunge Reni tekan rumah sakit. Tumindak kuwi mbuktekake 
yen Mister Park karo Mister Seo kuwi nggatekake karyawan. Kok malah dirasani 
werna-werna. Awake dhewe kuwi wong wedok. Kudune malah mbiyantu kaume 
yen dicecamah, dilecehke wong. Ora malah melu ngingis-ingis kamangka jane ora 
ngerti tenane piye.” Diah omong rada nylekit marang kanca-kancane sing pancen 
dha seneng rasan-rasan kuwi. 

”Lha memange kowe ngerti sapa bapakne bocah sing dilairke Reni?” Lasmi 
takon. Diah mesem. 

”Ya ngerti lah!” Diah wangsulan nandes. Romlah sing penasaran nguyak 
wangsulane Diah 

”Njuk sapa bapakne? Pak Andre? Mister Park? Mister Seo?” Takone ndrindhil. 
”Bapakne tabung.” Wangsulane Diah kanthi mesem nylekit. 
”Tabung? Maksude piye ki? Bayi tabung?”   Lasmi uga ngoyak wangsulane 
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Diah. Diah ngguyu. ”Pancen abot ya dadi wong wedok. Ora duwe anak, dijarwake 
mandul. Mbasan isa meteng diuneke selingkuh, cidra, laku culika. Njuk wong 
wedok kuwi nggone bener ngendi? Sing ngrasani, nggrenak, mitnah ya wong 
wedok. Ya ampun, kok tegel ya. Kamangka sing dialami Reni kuwi isa tumama 
neng kowe kabeh.” Kandane Diah. 

”Wis ya Mbak, aja gawe penasaran. Diwangsuli wae ta.” Romlah ngrampek-
ngrampek. Diah mlerok. 

”Meneh ki tumindake wong wedok sing ra kena diconto. Senenge kepo, 
kepengin ngerti urusaning liyan. Hadeeuuuh. Ning merga kowe kepengin ngerti 
takkandhakna ben ora padha seneng nggosip, rasan-rasan lan sak piturute.” Diah 
wangsulan meneh. 

”Ho oh, Mbak. Ndang crita dadi nek nggosip valid ngono lho. Ora 
hoax.” Lasmi tambah adreng, ora malah banjur sadhar krungu panyindire Diah. 
Diah menjeb. ”Dadi ngene. Rendi kuwi nek jare Reni kena Hipogonadotropik 

hipopituiratisme. Dadi kuwi kurange produksi hormon perangsang folikel (FSH) lan 
hormon luteinizing (LH) neng kelenjar pituitari. Kekurangan hormon iki marahi 
wong lanang angel nganaki kanthi cara sing normal. Kabeh dibuktekake seka hasil 
tes. Dadi, ora kaya sing dikandhake mbak Lastri mbakyune Rendi lan uga ibune 
Rendi. Ananging, saksuwene iki Reni ming nyidhem omongane maratuwa lan 
mbakyu ipene kanggo njaga rasane Rendi lan njaga wutuhing keluwarga. Ning kowe 
rak ngerti dhewe piye Lastri lan Eva yen mojok-mojokke Reni. Mugakna kanthi 
pitulungane Andre, Reni lan Rendi dikenalke karo Dokter Maria ahli kandungan. 
Dokter Maria kuwi mbakyune Andre. Sak wise dikenalke, Rendi lan Reni banjur 
terapi sawetara wektu ning durung isa kasil duwe anak kaya sing dikarepake. 
Mugakna Dokter Maria nyaranke bayi tabung wae. Dadi bocah kuwi bapakne ya 
Rendi kae. Nek bab putihing kulit lan sak piturute, lha wong sing jeneng bayi 
tabung kuwi dipilihke sel telur lan sperma sing sehat tenan, dadi ya ra mokal yen 
ana perbaikan DNA ngono. Dadi aja gampang ngarani. Rendi karo Reni le ora 
omong yen dha nglakoni program bayi tabung merga ragade ora sithik. Mengko 
mundhak ditladung meneh karo mbakyu ipene karo nggo ngawekani wong-wong 
kaya kowe sing ra ngerti ngelmune ning waton muni. Mengko mbok rasani meneh, 
kaya sapi kawin suntik. Hadeeuuuh. Aku le ngerti merga Andre crita. Geneya yen 
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wong ora isa duwe anak kuwi ora mligi salahe wong wedok. Ananging ora penting 
nggolek sapa sing salah. Sing baku saiki wis ana teknologi kang bisa mbiyantu wong 
bebojoan supaya bisa enggal entuk momongan.” Diah mungkasi omongane. 

Lasmi karo Romlah ndomblong.
Sawetara kuwi, ana rumah sakit, Lastri karo ibune pada tetangisan amarga 

rumangsa getun lan kleru wis mikir lan ngarani mantune tumindak sing ora-ora. 
Kamangka, sakjane Reni lan Rendi ngupiyake tenan supaya ibune Rendi bisa 
enggal momong putu. Rendi rila nyambut gawe rekasa supaya bisa melu program 
bayi tabung sakengga apa sing digadhang isa kelakon. Ibune Rendi katon bungah 
nalika bayi cilik sing putih, ayu, blongor-blongor kuwi didokok ana gendhongane. 
Saknalika ibune Rendi ngudang putune ”Tanaya sing ayu dhewe. Tanaya putune 
eyang. Tanaya sing kaya lintang.” Rendi lan Reni banjur rerangkulan kanthi kebak 
sih tresna. Anakke wedok banjur diwenehi jeneng Tanaya sing tegese anak. Anak 
sing ditunggu, anak sing digadhang, anak sing diarep-arep.

Maguwo 7 Oktober 2022

Alexandra Indriyanti Dewi, S.H.,M.Hum, sehari-hari sebagai dosen. Anggota 
Pasbuja Kawi Merapi, hobi membaca dan menulis. Beberapa karyanya terbit dalam 
antologi bersama.

 



Wanita Super
Dening Anggra Dini

Esuk kuwi, langit kang biru lan srengenge kang ana ing sisih wetan 
nyumunari jagat. Maneka werna tetanduran katon ijo royo-royo 
sumringah kayata bungah isih bisa urip ing dina kuwi. Semana 

uga kulawargane Bu Siti. Esuk kuwi Bu Siti katon sumringah nyepakake sarapan 
kanggo anake, Titi. Masiya dheweke uga kudu kerja, ananging kuwajibane anggone 
ngopeni anake ora tau dilalekake. Saliyane gati marang kulawarga, Bu Siti pancen 
ibu sing duwe tanggung jawab gedhe, amarga bojone, yaiku Pak Tian kerja ana ing 
jaba kutha, saengga mung ana Bu Siti lan Titi kang ana ing omah. Titi kang isih 
sekolah ing TK durung bisa ngopeni awake dhewe, saengga apa-apa ya kudu Bu Siti 
kang nyepakake. 

Watara tabuh 06.00, Bu Siti gugah putrine kuwi. Ora amarga ana apa-apa, 
nanging Bu Siti ngulinakake putrine kanggo dhisplin lan sinau tangi esuk supaya 
ora dadi bocah sing kesed. Pakulinan kuwi wiwit diajarke marang anake nalika 
anake wiwit mlebu sekolah TK. Bu Siti nyiauni Titi supaya dadi bocah sing duweni 
tanggung jawab marang awake dhewe.

Bu Siti: “Ndhuk, putrine Ibu sing ayu dhewe, ayo tangi ayo tangi, wis wayahe 
budhal sekolah lho, mengko telat yen ora enggal tangi.” 

Titi: “Aaahh, inggih Ibu.” Masiya isih kriyip-kriyip, Titi tangi lan dituntun Bu 
Siti menyang jaba kamar. 

Bu Siti pancen ibu kang duweni cara kang becik kanggo dhidhik anake. 
Saliyane dikulinakake tangi esuk, anake uga dikulinakake kanggo kurmat marang 
wong tuwa. Wiwit bisa ngomong, Bu Siti wis ajar basa Jawa krama menyang anake, 
saengga anake dikulinakake kanggo ngrungokake basa Jawa krama saben dina. 
Mula kuwi, masiya durung patiya pas olehe basa, nanging Titi mesthi migunakake 
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basa Jawa kang alus yen lagi ngomong karo wong tuwane lan karo sapa wae sing 
luwih tuwa. 

Bu Siti: “Ndhuk, ayo iyam dhisik, supaya seger lan ora aras-arasen. Kene 
dirucat dhisik klambine.”

Titi: “Yeay, iyam iyam iyam. Ibu, Titi iyam dhewe nggih.” Karo sumringah, 
Titi njaluk adus dhewe esuk kuwi.

Bu Siti: “Tenan arep iyam dhewe ta putrine Ibu iki?”
Titi: “Inggih Ibu, hihihi.”
Bu Siti: “Ya uwis, Titi jajal iyam dhewe, mengko tetep dikancani karo Ibu.”
Titi: “Inggih Ibu.”
Masiya Titi jaluk adus dhewe, nanging Bu Siti ora bisa negakake anake 

kuwi adus dhewe, amarga arepa kepiye Titi pancen isih cilik lan isih mbebayani 
yen ditinggal dhewe. Masiya ngono, Bu Siti tetep ngolehi Titi belajar adus dhewe 
nanging isih tetep ditunggone ing jero jedhing marang Bu Siti.

Sawise adus, karo diblebed andhuk, Titi digandheng menyang kamar karo Bu 
Siti.

Bu Siti: “Ayo uwis olehe iyam, uwis entek banyune. Ayo enggal-enggal mentas 
kene.”

Titi: “Aaaa, Titi taksih pengin iyam Ibu.” Titi emoh mentas, amarga isih 
pengin dolanan banyu.

Bu Siti: “Lho, mengko telat lho olehe mlebu sekolah, Titi purun telat 
sekolahe?”

Titi: “Boten.”
Bu Siti: “Lha. Yen boten ayo saiki mentas dhisik, mengko sore maneh anggone 

dolanan banyu, ayo ayo ayo putrine Ibu sing ayu.” Kanthi sabar, Bu Siti ngomongi 
Titi sinambi mblebed awake Titi nganggo andhuk.

Sawise teka kamar, Titi diminyaki supaya anget, dikaosi lan diklambeni klambi 
sragam sekolah dina kuwi. Titi disisiri lan dipupuri saengga tambah resik lan ayu. 

Bu Siti: “Wis, wis ayu anake Ibu, ayo sarapan dhisik sadurunge budhal 
sekolah.”

Titi: “Yeay, maem maem maem.” 
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Kanthi sumringah Titi metu kamar tumuju kursi ing ngarep kamar saperlu 
sarapan. Ora lali nonton channel senengane, yaiku spongebob sinambi didulang 
karo ibune. 

Bu Siti: “Ayo aaa.” Bu Siti dulang Titi kanthi gati.
***

Bu Siti: “Ayo ayo kurang siji maneh. Duhh, pancen bocah pinter anake Ibu 
iki.”

Titi: “Aaaa, aem.” Titi ngemplok pulukan sing pungkasan. 
Bu Siti: “Yeay, sampun telas. Iki mimik dhisik. Hebat tenan anake Ibu iki, yen 

maem mesthi entek.” Bu Siti ngudang anake sinambi menehake ngombe.
Titi: “Hore, Titi maeme telas, Titi pinter nggih Bu?”
Bu Siti: “Iya, pancen pinter tenan kok anake Ibu iki.”
Titi: “Hihihi.”
Bu Siti: “Yawis, sampeyan ning kene dhisik ya Ndhuk, Ibu salin kalmbi 

dhisik.”
Titi mung manthuk-manthuk karo mesem marang ibune. 
Esuk kuwi ora kaya biyasane, amarga ana adicara ing kraton lan ana ayahan 

kang kudu dilakoni Bu Siti. Mangka kuwi, Bu Siti kudu gawe klambi kang 
janenge janggan saka omah. Kerjane Bu Siti pancen dadi abdi dalem ing Kraton 
Ngayogyakarta, saengga saben dina dheweke kudu gawe klambi adat Jawa. Bu Siti 
kang sabar lan tlaten marakake akeh kancane sing ngarani Bu Siti kuwi wanita 
super. Super olehe kerja amarga dheweke wong sing prigel lan super olehe dhidhik 
anake amarga sabar lan tlaten. 

Ora suwe olehe salin klambi, Bu Siti metu kamar lan nuju bale tengah, 
panggone Titi nonton TV. 

Bu Siti: “Ayo Ndhuk, enggal budhal, setengah jam maneh sampeyan wis kudu 
mlebu kelas lho.” Bu Siti ngajak Titi enggal budhal. 

Titi: “Aaa, Titi isih pengin nonton spongebob Bu, riyin bidhale.” 
Nalika kuwi Titi durung nyawang ibune. Dheweke semaur karo nonton 

spongebob ing TV. Chanel senengane kuwi ora tau kliwat ditonton saben dina. 
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Nanging, nalika Titi uwis mengo lan weruh ibune nganggo klambi ora kaya 
biyasane, dheweke takon werna-werna marang ibune.

Titi: “Lho, Ibu kok ngagem kalmbi kuwi? Kuwi kalmbi apa Bu? Titi ko kora 
duwe klambi kuwi?” pitakone Titi.

Titi pancen ora tau weruh ibune gawe klambi janggan sabendidane, amarga 
biyasane Bu Siti kulina ngeterake Titi budhal sekolah dhisik banjur bali mulih 
kanggo salin klambi. Nanging, amarga ana adicara lan ana ayahan kang kudu 
dilakoni Bu Siti dheweke kudu budhal isuk lan wis nganggo klambi janggan sing 
lengkap karo jarit kanggo melu adicara ing kraton. 

Bu Siti: “Iki jeneng klambine janggan Ndhuk, lan iki rok sing dienggo Ibu 
jenenge jarit.” Bu Siti menehe miterang marang Titi.

Titi: “Kuwi klambi apa Ibu? Kok Titi ora duwe klambi kuwi?” Titi terus takon 
amarga dheweke ora tau weruh kalmbi sing dienggo ibune.

Bu Siti: “Klambi iki dienggo kanggo wong wadon sing kerja ana ing kraton 
Ndhuk. Dadi yen kerja ing kraton, klambine kudu ngene iki. Mbesuk yen Titi wis 
gedhe lan wis kerja, mesthi Titi bakal ngerti iki klambi apa.” wangsulane Bu Siti.

Titi: “Iya wis, Titi pokoke tumbas kuwi mbesuk.”
Bu Siti: “Iya Ndhuk, mbesuk yen wis wayahe tumbas ya.”
Titi: “Nggih Ibu.”
Bu Siti: “Mula saiki ayo enggal budhal sekolah. Sinau sing sregep supaya dari 

bocah sing pinter. Yen wis pinter, mbesuk bisa tumbas lan nganggo klambi kaya 
Ibu ngene iki.” Bu Siti nuturi Titi lan menehi wejangan supaya Titi bisa dadi bocah 
sing pinter. 

Titi: “Siap Ibu, Titi janji sinau terus supaya pinter kaya Ibu.”
Bu Siti: “Sip, anake Ibu pancen jos tenan. Wis ayo enggal budhal.”
Bu Siti budhal karo Titi, ngeterake Titi menyang TK sing ora adoh teka 

omahe, mung watara 2 km. 
Ing sadawane dalan, Titi nyanyi kanthi bungah.
Titi: “Cublak-cublak suweng, suwenge ting gelenter…”
Bu Siti: “Bungah banget anake Ibu iki, Ibu melu bungah nyawang sampeyan 

bungah ngene iki.”
Titi: “Hihihi, ayo nyanyi bareng Bu, lagune cublak-cublak suweng.” 
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Bu Siti: “Ayo ayo, siji loro telu…”
Bu Siti lan Titi : “Cublak-cublak suweng, suwenge ting gelenter…” 
Akhire, ing sadawane dalan tumuju ing sekolahan, Titi lan ibune kuwi nyanyi 

bareng kanthi srumingah. Titi lan ibune pancen anak lan wong tuwa sing bisa diarani 
kompak. Titi sing pinter, agawe kepenak yen disinauni samubarang lan enggal bisa 
yen diwarahi apa wae, kayata ajar basa, nyanyi, nulis, lan sapanunggalane. Bu Siti 
lan bojone uga wong tuwa kang kompak olehe ngupakara anake. Nanging sing 
tetep kudu diarani wanita super ya tetep Bu Siti. Dheweke duweni peran sing abot, 
nanging bisa dilakoni kanthi setiti. Ya dadi wong tuwa sing kudu ngrumat anake, 
dadi ibu rumah tangga sing kudu ngopeni omah, dadi bojo sing kudu ngopeni 
bojone, lan dadi wong wadon sing saben dina kudu kerja. Kabeh bisa dilakoni Bu 
Siti kanthi sukalila. Mangka ora molat lan pas banget nalika Bu Siti sinebut wanita 
super dening kanca-kancane.
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Thuyul
Dening Ardi Susanti

Jago sing urung kluruk. Pedhut putih lelimengan. Juminten gage-gage 
tangi saka paturon, mbukak lawang mburi omah, nyandhak kayu rencek 
ning mburitan, lungguh ndhodhok ning ngarep pawonan. Nyugokne 

kayu karo resek gegodhongan njur disumet dipyuri brambut ben mawane 
mbranang. Juminten menyat ngisi kuali karo banyu saka genthong diengkrongne 
ning pawonan njur lungguh neng lincak ngarep pawonan nyepakne ubarampe 
kanggo nggawe jamu.

Juminten randha ayu anak siji. Dodolan jamu mubeng kampung. Sembarang 
kalir jamu didol. Wiwit jamu kunir asem, beras kencur, cabe puyang, jamu paitan, 
lan jamu gepyokan. Kala-kala, Juminten nggawe wedhak adhem saka beras sing 
diuleg alus dicampur kunir lan sapanunggale, dibunder-bunder njur dipepe garing.

Sakwise jamu cemepak, Juminten nggugah anake lanang dikongkon gage-
gage tangi amrih ora kasep anggone budhal sekolah.

Watara tabuh wolu, Juminten wes jaritan thinthing. Nyandak rinjing isi 
gendul-gendul jamu digendhong ning geger. Ora lali nyangking ember cilik isi 
banyu lan gelas. Gage-gage Juminten menyat, nutup lawang omah, awit ider, 
mubeng dodolan jamu.

Tekan kampung tangga, Juminten mandheg ning cakruk ngarep kantor desa. 
Biasane akeh tukang becak sing nukoni jamune. Nunggu sawetara wektu, ora ana 
wong babar pisan seng nukoni jamune. Nanging akeh wong nggrumbul neng latar 
kantor desa.

Kang Hono, tukang becak langganane jamu Juminten, mlayu marani 
Juminten, ndheprok neng cakruk karo mengkos-mengkos.

“Jum, beras kencur sak gelas!” 
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Gage-gage Juminten ngracikne jamu panjaluke Kang Hono. Ora nganggo 
suwe, jamu sak gelas wes mlebu tenggorokane Kang Hono.

“Ning kantor desa ana apa ta, Kang? Kok sajake reja banget?” Juminten takon 
kang Hono karo nampani gelas kosong tipak jamu.

“Kuwi lo Jum, neng desane dhewe lagi geger, akeh wong kelangan dhuit. Pak 
Kromo bar kelangan sangangatus ewu, Kang Min kelangan pitungatus ewu, Mbok 
Njeprut kelangan telungatus ewu, Mak Warni kelangan patangatus ewu. Sing akeh 
ki ya Pak Sastro, kelangan karotengah yuta.”

 “Biyuh, gek kui kabeh dhuit, Kang?” Saurane Juminten karo ngelapi gelas.
“Godhong, Jum. Hhhh ya dhuit lah. Gek jarene wong-wong, sing nyolong 

thuyul,” Kang Hono mbengok pas neng kupinge Juminten.
“Hahhhh, thuyulllllll?” Jenggirat Juminten sakkal mbengok.
“Halah Jum, Jum, awakmu ki ketinggalan berita, dhasar kuper. Kae lho ning 

kantor desa wong-wong sing dha kelangan dhuit nglumpuk, trus kae yo enek Mbah 
Jaya, dhukun kondhang saka Desa Lali Jiwa. Ditekakne Pak Lurah kanggo nangkep 
thuyul,” ujare Kang Hono.

“Sek sek sek Kang, titip jamuku sedhilut,” ra ndadak kesuwen, Juminten 
njranthal mlayu neng kantor desa.

“Lo lo lo Jum Jum Jum, cah gemblung, malah ditinggal lunga. Jamumu tak 
ombe kabeh lo,” Kang Hono mbengok-mbengok mergo ditinggal Juminten mlayu 
neng kantor desa.

Neng kantor desa, neng pendhapa, ana wong wedok sepuh, lungguh sila karo 
tutuke umik-umik neng ngarep dupa lan sesajen arupa cok bakal lan kembang telon 
uga gedhang raja saktangkep.

Mbah Jaya meneng, merem, kabeh sing nonton melu meneng. Hawane 
mistis merga ambu dupa. Makjegajik, ujuk-ujuk Mbah Jaya ngadek lan ngunekne 
tembang mantra-mantra karo nyawur-nyawurne beras kuning neng penonton.

“Singgah-singgah kala singgah

Pansuminggah durga kala sumingkir

Sing a sirah sing a suku

Sing datan kasat mata

Sing a tenggak sing a wulu sing a bahu
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Kabeh padha sumingkira

Bali a asale reki”

 “Iki maling dudu sembarang maling. Iki maling mangane menyan lan 
kembang setaman, ngombene banyu sendang pitung sumber.”

Mbah Jaya lungguh sila, meneng, merem, njur ngunekne tembang mantra-
mantra, 

Singgah-singgah kala singgah
Singgah-singgah bebaya
Singgah-singgah kala singgah
Singgah-singgah bebaya”
”Iki malinge wis takcekel. Omongo ning kabeh warga desa. Ora usah was-was, 

ora usah padha nyudhing liyan, nyudhing liyan gur mung ndadekne fi tnah, kuwi 
ora becik. Iki malinge.”

Mbah Jaya ngetokne botol sing ditutup kain ireng.
“Wis, bubar kabeh. Desa iki bakal mbalik ayem tentrem. Malinge wis 

takuncalne adoh ning segara kidul. Saiki kabeh bubar.”
Wong-wong dha bubar. Sajak lega merga thuyule wis kecekel. Ateges malinge 

wis minggat. Ateges wis ora enek wong sing kelangan dhuit maneh.
Juminten mbalik neng cakruk, njupuk rinjing, njur mlaku maneh mubengi 

kampung, nutukne anggone dodolan jamu.
Wayah surup, Juminten tekan omah. Gage-gage diselehne rinjing lan uba 

rampene dodolan jamu. Juminten njur menyat menyang kolah, adus byar byur. 
Bar adus atine mesem nyawang anak lanange sinau neng njero kamar. Masio gur 
nganggo pepadhangan saka lampu senthir, anak lanange tekun anggone sinau.

Juminten mlebu pawon. Ringkes-ringkes uba rampe dodolan. Gendul-gendul 
tilas jamu diisahi njur ditus neng amben. Bar kuwi, Juminten nggodhog banyu, 
ngecam kopi.

Sinambi nyesep kopine, Juminten kelingan swargi sisihane, Mas Harno sing 
tilar donya sepuluh taun kepungkur. Pas setaun sakwise Juminten babaran.

Ora krasa ana banyu mili neng pipine Juminten sing kaya kembang mawar 
kuwi. Mas Harno garwa kinasih ngasta ning salah sijine perusahaan batik paling 
gedhe ing Yogya. Seda amarga kecelakaan arep budhal ngantor.
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Nek pas ana kesempatan lungguh bareng, sinambi gegojekan, Mas Harno 
kerep nuturi Juminten. Urip kui kudu urup. Aja gampang cubriya mring liyan, 
apamaneh pengin nduweni barang sing dudu duweke.

Juminten eling Mbah Jaya, eling thuyul, eling Kang Hono. Juminten 
tumungkul. Atine kaya didhodhog nganggo palu. Rasane kebak rasa sing ora bisa 
digambarke. Juminten ngangen-ngangen, maling ki enek neng endi-endi. Kabeh 
wong nduwe kesempatan dadi maling.  Nyalahne wong kuwi perkara sing paling 
gampang. Nanging sing angel piye carane awake dhewe mbenerke akeh perkara 
sing kadhung salah utawa piye carane ngrasakne saben kesalahan lan ngerteni yen 
kesalahan kuwi isa dadi hal sing bener.

Juminten nggremeng, “saya suwe saya tipis rasa isinne menungsa neng ndonya. 
Dhuit ilang kok sing disalahne thuyul. Ethok-ethok resik, nanging jebule luwih 
thuyul saka thuyul,” batine Juminten.

Juminten nyesep kopine. Alon alon, rengeng-rengeng karo nglempiti 
kumbahan sing wis garing awan mau.

“Lir-ilir lir-ilir tandure wis sumilir

Tak ijo royo-royo taksengguh temanten anyar

Cah angon-cah angon penekna blimbing kui

Lunyu-lunyu penekna kanggo mbasuh dhodhot ira

Dhodhot ira-dhodhot ira kumitir bedhahing pinggir 

Dondomana dlumatana kanggo seba mengko sore

Mumpung padhang rembulane

Mumpung jembar kalangane

Yo suraka surak hiyo”

     

Tulungagung, oktober 2022
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KAYA SRENGENGE LAN REMBULAN
Dening Ardini Pangastuti Bn

Kenapa aku kudu nangis? Apa pantes aku nangis? Urip iki pilihan. 
Lan aku wis milih Mas Wisnu minangka kanca uripku.  Aku kudu 
tetep setya karo pilihanku. Ora mung ing kahanan seneng thok, 

nanging ing kahanan susah lan ing kahanan rekasa kaya iki. 
“Tresna iku berkah sing kudu kita syukuri. Kita bisa nyawiji kaya iki amarga 

sihe Gusti,” kandhane Mas Wisnu wektu kuwi lan nganti tekan saiki isih  tetep 
takgondheli minangka cekelan ing kalane pikiranku moyak-mayik diontang-
antingake kahanan.

Mbokmanawa Mas Wisnu uga ngrasakake. Ora gampang urip sarwa winates 
yen ora kena dikandhakake kecingkrangan. Yen mung sesasi rong sasi ora masalah. 
Nanging telung taun! Telung taun dudu wektu sing sedhela. Mesthine dheweke  
ngerti. Dakcoba tetep sabar, tetep tabah jroning ngadhepi lan nyikapi kahanan 
iki. Nanging, sepisan iki aku rumangsa nelangsa nalika dheweke  ngomong sengol  
setengah protes. 

“Geneya yen kanggo keperluanku kok kerep ora ana anggaran?”
Raiku rasane kaya ditampeg, atiku krasa kaya ditampeg. Luwih saka limang 

dhetik aku ora bisa kandha apa-apa. Lambeku blangkemen merga ngampet rasa 
lara. Tega-tegane dheweke kandha kaya iku. Sasuwene iki aku ora nate sambat 
senajan urip jroning kawinatesan. Kudune dheweke nyadhari, kanthi penghasilan 
sing mung padha karo UMR provinsi, aku kudu njereng dhuwit kuwi kanggo 
kebutuhan werna-werna. Wiwit kebutuhan padinan, arisan PKK ing kampung, 
kebutuhan sosial, tekan mbayar sekolahe bocah Kabeh ya mung nganggo dhuwit 
saka kuwi.  Dheweke rak ora  ngrasakake kepriye mumetku ngatur kabeh iku. 
Ngertine rak mung beres. Kamangka aku mumet tenan. Mula aku kelara-lara nalika 
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dheweke kandha kaya mangkono. Kesanku, miturute, aku iki wong sing egois. 
Kamangka sanyatane pancen ya ora ana anggaran tenan. Salahe gawe acara reunian 
kok ndadak, gek tanggal tuwa pisan, dadi aku wis ora bisa maneh ngingsat-ngingsut 
utawa ngiyak-ngiyuk dhuwit blanja sing ora sepiroa kuwi. 

“Mbok yen ngendika ki sing kepenak dirungu,” wangsulanku ora tahan. Arep 
trima meneng rasane neng dhadha mbeseseg. Tinimbang diampet dadi penyakit 
luwih becik rak dibrolake. Dadi lega, ora ana sanggan. 

Tujune Mas Wisnu ora wangsulan. Dadi regejegan iki bisa disigeg tekan 
semono. Ora nganti kedawa-dawa. 

“Urip kuwi kaya dene cakramanggilingan, ana kalane rodha mapan ana ing 
ndhuwur, ana kalane mapan ana ing ngisor. Kowe wis tau mapan ana ndhuwur, 
ngrasakake kepriye rasane yen lagi ana ing ndhuwur, dadi ya  ora apa-apa yen saiki 
kudu ngrasakake ana ngisor. Ben komplit olehmu nyurasa urip iki. Ora mung penak 
terus. Sebab hukume jagad ki keseimbangan, Ndhuk. Ana putih-ana ireng, ana 
seneng-ana susah, ana padhang-ana peteng, lan sateruse. Kowe kudu yakin yen ing 
titiwancine ubenge rodha panguripanmu uga bakal muter tekan nduwur maneh, 
”dumeling swarane simbahku putri nalika aku wadul bab ekonomi rumah tanggaku 
sing momrot merga usahane Mas Wisnu  gagal. Kamangka dheweke wis kadhung 
metu saka zona nyaman. Rekane pengin gawe usaha dhewe, bosen dadi karyawan. 
Dadi reh-rehane liyan.

Aku mesem sepa kelingan kabeh kuwi. Marang Mbah Putri aku wani crita 
apa wae, sebab piyambake takanggep wicaksana. Dadi yen ngendika utawa paring 
sembur marang anak putune luwih titis, obyektif, merga linandhesan kaweningan 
ati lan nalar. Beda adoh karo ibuku sing isih kadonyan, durung bisa sumeleh. 
Isih sulap marang gebyar. Wong angger-angger ketemu mesthi mbandhing-
mbandhingake karo putrane liyane. Adhimu si A mobile anyar, si B mentas renovasi 
omah, si C mentas tuku lemah, lan liya-liyane. Apa aku ora nelangsa?  Mulane aku 
arang-arang sowan ibuku, yen ora pernting banget. Yen ana bot repote keluwarga 
aku luwih seneng  curhat marang Simbah, sing senajan omahe adoh ing pojok kidul 
kulon kutha Yogya, aku tetep seneng mara mrana. Simbah dhewe uga seneng yen 
dakparani. Kabukti, saben bali, Lela, anakku mesthi disanguni ora sethithik. 



103

Simbahku wanita kang mandhiri. Senajan wis sepuh, tetep bisa ngemonah 
sawah lan kebone sing lumayan jembar. Mesthi wae Simbah ora nindakake kabeh 
kuwi ijen,  ana abdi setya kang ngrewangi.

Putrane Simbah ana telu. Kabeh durung ana sing nampa warisan. Nanging 
tetep dibiyantu nalika anak lagi kekurangan. Ana alasan tinamtu, geneya Simbah 
durung kersa bage waris senajan yuswane wis sepuh. Ah, kuwi urusane Simbah. Toh 
anak-anake kabeh uga ora ana kang kalah. Mbokmanawa merga kabeh padha mapan 
uripe. Kalebu ibuku, sing jan-jane ora kekurangan, mung wae isih kebandhan.

 Saiki aku bali legeg. Mikir-mikir lan muter uteg priye carane bisa uwal 
saka kahanan iki, kahanan ora nyenengake sing yen kesuwen bisa ngganggu 
kaseimbangan jiwa lan raga.  Aku ngrasakake anane owah-owahan saka pribadine 
Mas Wisnu. Dheweke  rasane wis ora kaya biyen maneh. Priya sing dakkagumi 
merga lembut, sabar, lan kebak pangerten. Aku jatuh cinta lan lila mati demi cinta.  
Nanging keri-keri iki ya gene omongane kerep sengak lan ora kepenak dirungu. Apa 
sing salah? Apa aku sing terlalu sensitip? 

Saya dakpikir sirahku rasane tambah saya mumet. Aku dadi kelingan marang 
kandhane Bu Jun, kanca ing paguyuban wali murid ing sekolahane anakku. Ing 
sawijining kesempatan, Bu Jun tau crita manawa wong lanang sing ngowah-owahi 
adat kuwi biasane nduwe Wil (wanita idaman lain) ing njaba kana. 

“Ah, mosok iya?” batinku. Aku tetep ora percaya yen Mas Wisnu duwe WIL 
“Aku percaya karo kasetyane bojoku. Nanging, apa sing njalari sikape dadi kaya 
iku?” batinku maneh karo bali mikir-mikir. Ning, nganti komet anggonku mikir 
aku tetep ora bisa nemokake jawaban.

Kudune aku pancen takon langsung marang Mas Wisnu, apa sing njalari kok 
bisa dadi srengat kaya iku. Ning yen aku takon paling Mas Wisnu ya ora bakal 
ngaku. Kosok baline  malah bisa ndadekake padu. Aku dadi saya judheg. 

Lagi mikir-mikir kaya iku, dumadakan keprungu swara mobil mandheg ing 
ngarep omah. Ora let suwe keprungu  keprungu lawang didhodhog rada sero.

“Assallamuallaikum….” Swara wong uluk salam.
Dheg! Atiku rada nratap. Sebab kuwi cetha swarane ibuku.
Gagean aku metu saka kamar lan mlayu marani lawang ruwang tamu. Bener, 

sing teka pancen ibuku.
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“Kok ora kabar-kabar Bu, yen arep tindak mrene?” alokku karo nggapyuk 
ibuku.

“Wong ndadak iki mau, ora njarag. Saka tilik Mbah Mar ing rumah sakit, 
njur aku naksi mrene. Kawit wingi aku kok katon-katonen kowe terus,” kandhane 
ibuku sawise uwal saka ruketanku. Mbah Mar sing dingendikakake iku ora liya 
wanita sing biyen momong aku lan adhi-adhiku. Omahe mung pepet pager karo 
omahe Ibu.

“Temene aku kangen marang  Ibu, ning maaf, durung bisa tilik menyang 
Prambanan. Mas Wisnu durung bisa ngeterake, wis telung sasi iki yen dina Minggu 
tansah lembur. Golek tambahan rejeki,”semaurku sakecandhake. Aku bingung 
kudu  alasan kepriye, kasunyatane pancen wis cukup suwe aku ora tilik ibuku.

“Ra papa, sing penting kowe lan keluargamu tinemu seger waras, ora kurang 
sawiji apa.”  Ibu jumangkah mlebu karo netrane nyawang mrana-mrene, embuh apa 
sing ana ing njero penggalihe. 

Aku ngaturi Ibu kanggo lenggahan ing ruang tamu, nanging piyambake 
malah bablas menyang mburi.

“Neng kene wae luwih santai,” kandhane Ibu karo lenggah ing kursi ruwang 
makan.   

Kepeksa aku melu-melu lungguh. Lungguh adhep-adhepan karo Ibu, keletan 
meja.

“Jam pira mengko Lela baline?” Ibu mbukak omongan. Lela sing disebutake 
ora liya anakku siji-sijine.

“Jam telu-an biasane, Bu. Rampung sekolah langsung les.”
“Njur yen ditinggal anakmu sekolah, bojomu nyambutgawe, kowe neng 

ngomah ngapa wae?”
“Ya nandangi gaweyan ngomah. Resik-resik, umbah-umbah lan sapiturute.”
“Apa kowe bahagia karo uripmu?”
“Ukuran bahagia kuwi relatif, Bu. Merga kanggoku bandha dudu sakabehe. 

Eh, maksudku bandha dudu tujuan sing pokok jroning bebrayan,” wangsulanku 
dawa. Aku ora ngerti, arah  pitakone ibuku kuwi jan-jane menyang ngendi playune.
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“Senajan bandha dudu tujuan pokok, nanging tetep dibutuhake kanggo jejege 
balewisma. Ra sah munafi k, apa kowe bisa urip tanpa dhuwit?” pitakone Ibu maneh  
karo nyawang aku.

Aku ora wangsulan.
“Ibu ki mung takon, apa kowe bahagia urip jroning kawitanatesan yen emoh 

dikandhakake mlarat. Mung kari mangsuli iya apa ora. Ra sah alesan sing werna-
werna.”

“Jane kersane Ibu ki apa? Geneya ndadak pitakon kaya kuwi?” Dakwanek-
wanekake nyuwara lan nyawang pasuryane Ibu. Tenan, aku bingung karo pitakone 
Ibu sing ora sabaene kuwi? Apa Ibu pengin misahake aku karo Mas Wisnu merga 
priya pilihanku dianggep gagal, ora sukses kaya mantu-mantune liyane? Sawenehing 
pikiran ala kumlebat ing angenku, ngelingi ibuku sing pancen kebandhan. Matre! 
Samubarang tansah diukur saka kacamata materi. Saupama kaya ngono tenan, 
aku bakal nolak. Aku tetep kukuh ngrungkepi rumah tanggaku. Ora bakal aku 
ninggalake bojoku, senajan saiki kerep nesu. Kuwi dakmaklumi. Mbokmanawa 
merga stress. Sakawit urip mapan ujug-ujug mlorot sakayange..

“Ibu takon ngono kuwi jane mung pengin ngerti wae. Apa  kowe  bahagia  
karo uripmu sing kaya ngene?  Merga seprana-seprene sajake kowe kok ora tanggap. 
Ibu kerep ngandhakake adhi-adhimu sing sukses, karepku supaya kowe kepancing. 
Supaya kowe bangkit, gumregah. Ora enak-enak neng ngomah, nyadhong kayane 
wong lanang.”

“Lha kersane Ibu, aku kudu kepriye?”
“Ya nyambut gawe. Ora mung ungkang-ungkang neng ngomah. Tirunen 

ibumu, tirunen adhi-adhimu. Kabeh padha sengkut nyambutgawe, ora ana sing 
nganggur kaya kowe. Saupama ibu biyen ora ubet, kowe lan adhi-adhimu ora bakal 
bisa sekolah dhuwur. Bayare bapakmu minangka pegawe negri golongan 3 mung 
bisa kanggo nyukupi kebutuhan ngomah, ora bisa kanggo wragat sekolah.”

Aku meneng. Isih kelinagn, ibuku biyen pancen patohan.  Pekerja keras. 
Nampa jaitan, gawe panganan dititipake ing warung-warung, lan uga nampa 
pesenan masakan. Istilahe saiki kateringan. Ibu leren ora nyambutgawe sawise anak-
anake wis padha mentas.
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Jleb!
Atiku kaya diosikake bareng aku ngilo githokku dhewe. Sasuwene iki, aku 

pancen terlalu santai. Aku ora tumindak apa-apa nalika Mas Wisnu usahane 
bangkrut. Aku ngerti beres, nampa blanja saben sasi. Njur dakputer kanggo 
nyukupi kebutuhan. Aku ora tau mikirake perasaane Mas Wisnu sing kethayalan 
golek dhuwit kanggo nyukupi kebutuhan.

“Kowe wis ngerti sing ibu karepake ta, Ndhuk?” Pitakone Ibu ngerti aku 
meneng.

Aku manthuk.
“Wong sesomahan kuwi ibarate kaya srengenge lan rembulan. Ora selawase 

srengenge bisa tansah sumunar. Ana kalane uga nganggo mbleret barang. Nah, 
nalika srengenge lagi mbleret, rembulan sing kudu bisa sumunar. Murih bale wisma 
ora nganti horeg merga kapetengan.”

Aku legeg. Geneya sasuwene iki aku ora tau mikir tekan semono? Aku 
malah nganggep ibuku matre merga tansah mbandhing-mbandhingake karo adhi-
adhiku sing uripe luwih sukses. Oh, jebulna Ibu mung nyenthil aku. Nanging sing 
disenthil ora rumangsa. Ah, ibuku sing takanggep matre, jebul uga kebak kawigaten 
marang anake, mung carane sing salah. Ora kersa ngendika thokleh nanging liwat 
sindiran-sindiran sing nglarakake. Nanging jroning ati aku janji, bakal minangkani 
kekudangane wanita kang nglairake aku iku. Dadi rembulan kang bisa aweh 
pepadhang rikala srengenge lagi mbleret. Aku yakin bisa. Aku bakal berjuang 
bebarengan karo Mas Wisnu.*

Yogyakarta, Oktober 2022.



BOMBONG
Dening Dwi Pratiwi

“Sing sabar yo, Ndhuk,“ kuwi welinge Mbok Par saben Mundhi 
arep budhal makarya.

“Samubarang sing bisa mbok tandhangi saiki, aja mbok 
semayani”, pangandikane simbah Nur rikala Mundhi isih cilik, uga isih tansyah 
keprungu ana kupinge Mundhi.

“Wong wadon kuwi aja mung monat-manut wae, nanging kudu anduweni 
greget lan karep. Ananging ya kuwi, kudu tetep ngrumangsani yen awak dhewe 
iki wanita, sektegese wani ditata,” obrolan Mundhi karo kanca-kanca mesthi tekan 
babagan kaya mangkana.

Pirang-pirang sing dipikir Mundhi. Paribasane ora tahu meneng pikir lan 
tindak-tanduke. Mundhi, wanita saka pinggir kutha sing anduweni gegayuhan 
dhuwur. Tanggung jawab tumprap kaluwarga pinangka lambaran kabeh sing 
diayahi Mundhi. Sanadyan ora tuntas olehe sekolah, Mundhi tetap anduweni 
pamikiran kaya dene liyane sing sekolah nganti S-1. Mundhi tamatan SMP sing 
ana tangga desane. Mundhi kang anduweni pakulitan sawo mateng, mripat blalak-
blalak, pawakan sedheng, prigel olehe nyambut gawe, lan grapyak karo sapa wae iku 
tansah dadi kekudangane kaluwarga.

Saben esuk Mundhi mesti tangi dhisik katimbang kakangne. Nyambut gawe 
omah ora nate dikongkon, wiwit nyapu omah, latar, uga resik-resik kiwo tengen. 
Bubar kuwi, Mundhi terus mlebu pawon ngrewangi bapak simboke nyiapke uba 
rampe kanggo dagang kupat tahu. Pendhak dina, bapake Mundhi dodolan kupat 
tahu ana cedhak pasar ndesa.
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Bapak lan simboke wis ana pawon mrenahke gawean kanggo Mundhi. Bahan 
kanggo gawe kupat tahu wis cumepak ana amben, kaya ta, tahu, brambang, bawang, 
lombok, kupat, kobis, timun, lan bahan juruh.

“Iki dionceki dhisik, ya,” simboke Mundhi ngulungake lading lan brambang 
bawang. 

“Ya, Mbok,” wis ora nganggo nolah-noleh, Mundhi langsung tandang gawe. 
Tangane cekatan ngonceki bawang. 

Nanging, pikirane tetep muter. Mikir kepiye carane supaya dheweke isa 
sekolah maneh.

“Braaaak.” Swara kayu sing diundhunake bapake Mundhi saka paga. 
“Kayu kuwi tambahna nang luweng, Mun,” Pak Man, bapake Mundhi 

mbengok saka paga.
“Ya, Pak,” semaure Mundhi cekak.
Mundhi nyugokke kayu neng luweng, diwolak-walik ben geni murub gedhe. 

Semono uga Mundhi molak-malik ati lan pikirane. Dhadhane panas, murub kaya 
geni sing neng luweng. Mundhi pengin ngomong karo bapak lan simboke, nanging 
mandheg mangu. Mripate Mudhi mrebes mili ora krasa.

“Mundhi…,” Mbok Par nyedhaki Mundhi. 
“Ya, Mbok.”
“Kok mripatmu abang, kenapa, Mun?”
“Brambang iki sing marahi mripatku abang, Mbok,” Mundhi semaur lirih, 

tangane ngusap pipi.
Mbok Par nerusake anggone nggoreng tahu lan tempe. Mbok Par sajak ora 

nggatekke apa sing dipikirke Mundhi. Nanging, atine Mbok Par kaya ditampar. 
Dheweke ngrumangsani yen urung bisa nyukupi kebutuhane Mundhi. Mundhi 
pengin nerusake sekolah kaya kanca-kancane. Nanging, amarga wragad, Mundhi 
kudu leren dhisik, mung tekan SMP. Mbok Par mbolak mbalik tahu lan tempe. 
Semono uga mbolak mbalik atine, mikirke nasibe Mundhi. Mbok Par mbalik 
maneh nyedhaki Mundhi.

“Mun, yen awakmu arep sekolah, apa taktitipke Lik Dar neng kutha, ya,” 
Mbok Par neges karo ngelus pundhake Mundhi. Lik Dar kuwi adhine Mbok Par 
sing nomer loro kerja ana pabrik.
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“Tenan, kuwi Mbok?” Mundhi kaget.
“Ya, yen awakmu mantep, mengko takneng omahe Lik Dar. Takngomong 

karo Lik Tun. Simbok wingi ketemu Lik Tun ana pasar, jarene arep nyusul Lik Dar,” 
candhake Mbok Par. Bapake Mundhi krungu obrolane Mundhi lan simboke. Atine 
mung nelangsa amarga durung bisa nyukupi kebutuhane Mundhi. 

“Sing sabar, ya, Ndhuk,” pesene Mbok Par rikala Mundhi arep budhal 
menyang kutha. Mbok Par ngudhari bundhelan kendhit, njupuk rong lembar 
dhuwit seketan ewu banjur diulungake Mundhi. “Iki dienggo cekelan, ya.”

“Sing bisa njaga awakmu. Ngenger neng ngomahe uwong, senadyan isih 
sedulur, nanging, ya kudu bisa ngrumangsani,” sambunge Pak Man. 

Esuk kuwi Mundhi numpak dhokar disambung oplet, budhal menyang kutha 
diuntabake bapak lan simboke. Semedhot ati Mbok Par dan Pak Man. Ora krasa 
luh temetes saka mripate Mbok Par. “Muga-muga klakon sing dadi gegayuhanmu, 
Ndhuk,” suwara Mbok Par ora kelahir, mung mandheg ana gulu. 

Pikirane Mundhi wis tekan awang-awang. Kanthi ati tatag, nggegem 
alamate Lik Dar sing diwenehi Lik Tun, Mundhi niat ngudhari uripe wong tua. 
Lik Tun durung bisa nyusul Lik Dar bareng karo Mundhi amarga isih ana urusan 
ngrampungake adol tanah warisan.

Sore kuwi kahanan rada grimis, dalan sepi, lan adoh omah. Penumpang oplet 
kari Mundhi dhewe. Penumpang liyane wis padha mundhun. 

“Mudhun kene wae, Mbak,” penjaluke supir oplet.
“Lho, napa niki pun dugi?” pitakone Mundhi rada wedi.
“Iki penumpange wis entek, aku arep bablas mulih. Mengko kowe melu 

oplet mburi. Mbayar separo wae, ya,” kandhane supir oplet sajak ora nggatekke 
atine penumpang. Kutha wiwit peteng. Mundhi dioper, kudu pindhah oplet. Atine 
Mundhi sing maune tatag, malih dadi ciut. Kepeksa Mundhi mudhun saka oplet. 
Ngadeg jejeg neng pinggir dalan, ora ngerti lor kidul. Alamate Lik Dar digegem 
kenceng. Weteng luwe lan gulu garing wis ora dirasa. Supaya entuk padhang, 
Mundhi nyedhaki cagak listrik. Grimis wiwit rada deres. Mundhi golek eyup-eyup 
ana ngisor wit asem. Tas isi klambi dienggo nutupi sirah. Sejam luwih Mundhi 
ngenteni oplet liwat. 
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“Sing sabar, ya, Ndhuk.” Saklebatan Mundhi krungu swara simboke. Atine 
mak tratab, kaget. Mundhi nggoleki swara mau, nanging ora ana apa-apa. Mundhi 
nentremke atine. “Oh, aku mung rungon-rungonen pesene Simbok,” Mundhi 
gemreneng. Atine Mundhi kang wiwit ciut gumregah ganti dadi tatag, teteg maneh. 

“Mbak, pirsa alamat niki?” Mundhi nuduhke alamate Lik Dar neng salah 
sawijine penumpang oplet. Durung nganti dijawab, oplet mandheg greg, ngerem 
ndadak. Oplet sing keri dhewe liwat iki pancen umure wis tuwa, semono uga sopire.

“Lik, Lik…, oplet tuwa kok ya isih dinggo golek dhuwit.” 
“Kanggo nyukupi butuh, kok, Mbak. Njaluk tulung, ya, disurungke.”
“Nyurung? Apa kentekan bensin?”
“Ora…, iki bar tak isi limang liter.”
“Wah, jan…,  entuk apes, iki.”
Krungu omelane penumpang sing ana sebelahe, pikirane Mundhi langsung 

tekan ngomah, kelingan bapakne. Pawakane supir padha karo pawakane bapake. 
Ora sida takon alamate Lik Dar, Mundhi mudhun saka oplet sing lagi mlaku watara 
patang kilo. 

Wektu saya wengi. Mundhi isih durung tekan omahe Lik Dar. Mundhi mlaku 
nurut dalan, wis niat ora arep numpak oplet maneh. Mundhi mung pengin ketemu 
pomahan kanggo nunut leren ngentekke wengi. 

“Tumbas teh, Mbah,“ Mundhi pengin ngilangi ngelake.
“Arep menyang endi, Ndhuk, wengi-wengi kok lunga dhewe?” pitakone 

Simbah sing dodolan wedang lan gorengan.
“Badhe dhateng mriki, Mbah,” semaure Mundhi karo nuduhake alamat sng 

digenggem seret.
Pawongan sing ana cedhake simbah wedang nglirik alamat sing ditudhuhke 

Mundhi. Dheweki ngerti yen simbah wedang ora bisa maca. Langsung dijaluk 
alamat mau saka tangane Mundhi, banjur diwaca.

“Oh, nek iki aku ngerti. Aku ndhisik kerja ana daerah iki.”
Atine Mundhi ora bisa digambarake. Seneng banget amarga wis ana kejelasan 

alamate Lik Dar. Mundhi banjur diterake pawongan mau tumuju omahe Lik Dar. 
Pikirane Mundhi wis langsung tekan omahe Lik Dar. Mundhi ora mikir sapa kuwi 
pawongan lanang sing ngeterke. 
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Tekan tengah dalan, kabeh dhuwit sing diwenehi simbok dijaluk karo wong 
lanang mau. Mundhi ora bisa nolak amarga diancam. Nek dhuwit ora diwenehke, 
Mundhi ora bakal diterake neng nggone Lik Dar. 

***

Telung tahun ora krasa Mundhi urip ana kutha, melu Lik Dar. Mundhi sekolah 
karo nyambi ngrewangi Lik Tun, bojone Lik Dar. Kanggo nyukupi keluarga, Lik 
Tun dodolan penganan bocah-bocah, kayata cenil, gathot, legamara, lan lupis.

“Wong wedok kuwi ora entuk kesel lan lara, lho Mun.”
“Apa iya, Lik,” jawabe Mundhi cekak nanggapi omongane Lik Tun.
“Lha iya, buktine…, Likmu iki, kerja saka esuk tekan wengi, ibarat patlikur 

jam ora leren. Ana wae sing digarap. Nanging tilase ora ana. Malah kadhang 
isih dipaido,” Lik Tun kaya ngesokke isi atine. Mundhi mung meneng, kelingan 
simboke.

Bareng wis lulus SMA, Mundhi banjur nglamar kerja ana pabrik nggone 
Lik Dar kerja. Mundhi kirim layang kanggo simbok lan bapake neng kampung 
ngabarake yen dheweke wis kerja.

“Sing sabar, ya, Ndhuk,” Mbok Par rampung maca layang lan paham surasane 
layang. Sanadyan ora paham apa sing dikerjakke Mundhi, nanging atine bombong 
banget. 

“Klakon panggayuhmu, Ndhuk,” Mbok Par ngambungi layang saka Mundhi. 
Saben dina, rina klawan wengi Mbok Par tansah ngantu-antu tekane Mundhi. 

Pengin banget ngerti kahanane Mundhi sakwise kerja. Ananging, nganti saiki 
Mundhi ora ana kabar. Layang, ya mung sepisan kuwi ditampa. Lik Dar lan Lik 
Tun uga ora ana kabar. Saben sore Mbok Par lan Pak Man thenguk-thenguk neng 
amben njaba nunggu Mundhi teka. Embuh tekan kapan luhe Mbok Par metu saka 
mripate.

“Sing sabar, ya Mbok,” guneme Pak Man.
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SLENDHANG NYIMAS RORO
Dening Erlina Yuliastuti

Suwara gamelan sing dakkrunggu tansah nentremke atiku. Aku sing 
lagi lungguh ana kursi kantor ora krasa menawa awakku banjur obah 
kairing suwara gamaelan mau. Awan iki pancen rada beda. Rasane rada 

aras-arasen anggonku temandang gawe ana ing kantor. Jarene bocah enom  butuh 
healing.

“Njenengan ki ngapa je Bu, kok rada ora semangat?” pitakone Pak Wahyu
“Embuh iki Pak, rasane aras-arasen. Arep temandang nulis penelitian kok 

durung mood,” wangsulanku.
“Mbok nembang apa ngapa ngono, Bu. Ben rada sumringah! ” Celathune 

Pak Wahyu. Ngendikane Pak Wahyu ora dakreken. Aku tetep wae ngobah-obahke 
awakku miturut suwarane gamelan. Njoget lan nembang pancen dadi karemanku 
kawit cilik. Jaman isih cilik duwe pepenginan dadi artis sing kondhang. Ditonton 
wong sa-Indonesia apa malah sandonya. Mendah bungahing atiku. Aku mesam 
mesem mbayangke kabeh kuwi mau. 

Bali sekolah aku age-age tumuju kamar sakperlu nyepakake uba rampe 
anggonku arep gladhen njoget. Sampur uga jarik wis ndaklebokake ana tas. 
Keprungu suwarane ibu kang celuk-celuk jenengku.

“Ndra....Sandra, gek maem dhisik kana,” ngendikane ibu.
“Nggih, Bu,” wangsulanku. Aku metu saka kamar tumuju ruang makan. 

Bubar wisuh tangan, aku lungguh. Ning ngarepku wis temata dhaharan komplit 
kagem bapak lan kanggo aku. Bapak menawa awan mesti ngelengke dhahar siang 
ning ngomah. Mangsakane ibuku pancen ora ana tandhinge. Enak tur mirasa. Mula 
bapak mesti kondur sedhela sakperlu dhahar siang dhisik.
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“Dina iki ana jadwal les ora, Ndra?” Pitakone bapak marang aku.
“Mboten Pak,” wangsulanku.
“Ya wis, nek ngono mengko adhimu dikancani sinau. Jarene mau ana tugas 

seka gurune,” ngendikane bapak 
“Paaak...,” aturku karo rada wedi-wedi.
“Ana apa Ndra,” pitakone bapak.
“Kula nyuwun idin. Kepareng mboten kula ndherek gladhen beksan?” Aturku 

marang bapak.
Bapak mung meneng, ora mangsuli pitakonku. Aku dheg-dhegan nunggu 

jawabane bapak. Sega sing ning sendhok durung sida taklebokke cangkem, 
dumadakan bapak menyat seka kursi trus tindak tanpa tolah toleh. Dhuuh... 
kringetku metu sakgrontol grontol gedhene. Sajake aturku mau ora dadi renaning 
penggalihe bapak. Ibu sing meruhi kahanan kuwi banjur  nututi bapak. 

“Paak.. kok ora diterusake le dhahar, apa masakanku ora enak?” Pitakone ibu.
“Masakanmu enak Bu, mung aku dadi ora pengin mangan krungu penjaluke 

Sandra kae mau,” wangsulane bapak.
“Apa salah ta, Pak, menawa Sandra pengin njoget?” Pitakone ibu.
“Salah... aku ora pengin anakku dadi seniman. Idham-idhamanku, anakku isa 

dadi pegawai sing sukses. Ora kok seniman,” wangsulane bapak.
“Kabeh anak sing dilairke neng ndoya ki nggawa talentane dhewe-dhewe, Pak. 

Jenengan ki ampun meksa bocah ngono kuwi,” celathune ibu.
“Saiki mbok mikir ta, Bu. Ngendi ana seniman uripe sukses. Kebak godha 

ing donyaning seni kuwi!” ngendikane bapak sajak rada dhuwur. Ibu mung bisa 
meneng. Aku sing krungu ngendikane bapak mung isa meneng karo ngampet luh 
sing arep njranthal metu seka pojokan mata.

Wiwit kedadean kuwi mau, kekarepanku mung impen kosong. Saben 
ngliwati papan gladhen njoget, aku mung bisa nyawang. Pepenginan bisa njoget 
tansah makantar-kantar. Dina Minggu, aku sowan simbah. Ing ndaleme simbah, 
atiku krasa tentrem. 

“Kula nuwun, Mbah Uti!” aturku marang simbah.
Simbah sing nembe lenggahan kaget krungu suwaraku. Menyat seka dhipan, 

mlaku marani asale suwara.
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“Mangga...” wangsulane simbah.
“Mbah..., kula Sandra,” aturku meneh. Aku mlebu daleme simbah. Simbah 

jumeneng  trus tindak  marani aku. Mbah Uti mesem trus ngrangkul aku. Aku 
diambungi kaya cah cilik kae. Rasa kangen sing ndakrasakake saknalika ilang. 
Anane mung bungah karo bungah.

“Sandra, olehmu mrene karo sapa?” Pitakone simbah. 
“Kula namung  piyambakan kok, Mbah!” Wangsulanku.
“Bapak ibumu ora ngeterke kowe ta, Ndhuk?” Pitakone simbah meneh.
“Mboten, kula badhe matur kalihan Simbah,” aturku meneh.
“Arep matur apa?” Pitakone simbah. 
“Kula ki mangkel kalihan bapak. Mangkel banget.... Kula matur bapak menawi 

kula pengin ndherek gladhen beksan, nanging bapak mboten marengaken,” aturku 
marang simbah.

“Weeelaah... apa bapakmu ki lali menawa dheweke kuwi uga klebu trah seni 
malah kepara iseh tedhak turune Nyimas Roro,” ngendikane simbah karo nyuwara 
sero.

Saknalika simbah jumeneng, tindak mlebet kamare sakperlu mbuka lemari. 
Rada sakwetara penjenengane ing njero kamar. Sajak ana penggalihan sing rada jeru. 
Simbah medal kamar marani aku sing mung kamitenggengen weruh sing diasta 
simbah seka kamar mau. Ing astane simbah ana jarik, slendhang utawa sampur.

“Niku kagungane sinten, Mbah?” Pitakonku.
Simbah mung unjal ambegan landhung nuli ngendika, “Sandra putuku, 

mangertia iki slendhang warisan seka mbah buyutmu mbiyen, yaiku Nyimas Roro,” 
ngendikane simbah mantep karo nyawang aku.

Aku penasaran, ndakcekel jarik slendhang kuwi. Slendhang abang sing wis 
luntur wernane. Jarike uga wis mbladhus.

“Kinten-kinten, empun pinten taun slendhang niki kok wernane mbladhus?”  
Pitakonku.

“Slendhang kuwi umure karo aku tuwa slendhange,” wangsulane simbah.
“Menawi ngaten, niku klebet slendhang ingkang ngemu sejarah njih, Mbah?” 

Pitakonku marang simbah karo sansaya nyedhak anggonku lungguh njejeri simbah. 
Slendhang diulungake marang aku banjur daktampani. 
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“Slendhang iki dakwenehke kowe. Nggonen sarana gladhen beksan,” 
ngendikane simbah.

“Njih Mbah, kula purun nampi slendhang menika kagem sarana kula ndherek 
gladhen beksan. Kula badhe ngestokaken dhawuhipun Simbah,” aturku marang 
simbah. Wiwit kuwi, tekadku kuat  bakal melu gladhen beksan kanthi temenanan.

Nganti sakwijining dina, aku diceluk bapak sing sajake wis pirsa babagan aku 
meneng-meneng melu gladhen beksan.

“Sandra... kenapa kowe panggah ngeyel ora manut karo omongane Bapak?” 
Ngendikane bapak sajak duka. Aku sing wis paham karo apa sing arep diomongke 
bapak nuli matur.

“Nyuwun pangapunten Pak, menawi kula dipunanggep lepat,” aturku marang 
bapak.

“Aku rak wis tau ngomong ta, Ndra. Menawa Bapak ora seneng kowe dadi 
seniman amarga dadi seniman kuwi godhane gedhe,” ngendikane bapak. 

“Bapak menika aneh. Panjenengan menika taksih trah keturunanipun Nyimas 
Roro ingkang jaman rumiyin dados penari kraton,” aturku marang bapak. Krungu 
aturku mau bapak mung mendel tanpa kumecap.

“Kula sampun sowan simbah lan kathah carios ingkang kula mireng saking 
simbah perkawis Nyimas Roro menika,” aturku meneh.

Wiwit omong-omongan wektu kuwi, bapakku ora akeh anggone ngendikan. 
Ora kaya biasane sing tansah guyon karo keluwarga, utamane anak bojo. Aku uga 
mikir. Wong tuwa ngendi sing ora kuwatir babagan masa depan anak. Anak pancen 
asset ndonya akhirat menggahing wong tuwa. Mula, ora mokal menawa wong tuwa 
pengin anake urip seneng lahir batin ing ndoya uga akhirate.  Sansaya sengkut 
anggonku melu gladhen beksan. Nanging uga ora lali marang kewajiban utama, 
yaiku sekolah lan sinau sing temenan. Ana gegeyuhan gedhe sing isih dawa prosese.

Nuju sakwijining dina, aku entuk jadwal pentas tari ing Bangsal Kepatihan. 
Aku matur bapak sing supayane bapak kersa ngeterake aku neng papan kuwi amarga 
wayah pentas bengi.

“Pak, kula nyuwun tulung mangkih dalu kula dipundugekake wonten ing 
Bangsal Kepatihan njih?” Aturku marang bapak.

“Arep ngapa kowe bengi-bengi tekan kana?” Pitakone bapak.
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“Kula pikantuk jadwal mbeksa wonten mrika,” wangsulanku.
“Yoh...” ngendikane bapak marang aku. Ora ngira, ora nyangka menawa 

bapak kersa ngeterake aku. Atiku bungah banget. 
Aku lan bapak uwis tekan panggonan sing dimaksud. Age-age aku pamit 

bapak sakperlu nyepakake uba rampe pentas bengi iki. Kabeh kancaku sing entuk 
jadwal bengi iki lagi padha dandan. Semana uga aku. Bengi iki aku didhapuk dadi 
Rara Jonggrang. Dakgunakake slendhang paringane simbah. Kabeh wis samekta. 
Enggal-enggal aku sakkanca padha nari miturut karakter sing ditugasake. Aku bengi 
iki nari tanpa beban. Dakrasakake saben obahing tangan, sikil, awak miturut unine 
suwara gamelan sing ditabuh para niyaga kanthi ikhlas. Saktleraman aku kaya weruh 
ana wong wadon uga nari kaya aku uga nganggo slendhang sing kaya daknggo nari 
saiki. Wong wadon kuwi mau ayu, lencir kuning, rikmane dawa ireng njanges. 
Sandhangane uga persis kaya sing daknggo bengi iki. Aku ngrasakake menawa 
wong wadon kuwi duwe perbawa sing beda. Bareng pentas bengi iki rampung, aku 
takon karo kancaku sing uga melu nari bengi iki.

“Ris, kowe mau weruh ora ana wong wadon ayu melu njoget karo awake 
dhewe?” Pitakonku marang Riris.

“Ora ki, Ndra. Ya mung awake dhewe thok ta sing njoget?” Wangsulane Riris.
“Weh... piye je Ris. Wong wadon kuwi neng ngarepe dhewe kok olehe njoget,” 

wangsulanku. Aku uga takon marang kanca-kanca liyane sing bengi iki melu njoget. 
Nanging, ora ana sing weruh babar blas. 

Sakbanjure aku metu seka bangsal sakperlu pesen taksi. Pikirku ora mungkin 
bapak nunggu aku nganti rampung. 

Dumadakan ana suwara, “wis rampung, Ndra?” pitakone. Aku noleh jebul 
bapak sing takon.

“Sampun, Pak. Kula kinten Njenengan kala wau lajeng kondur,” wangsulanku.
“Ora, Bapak mau uga mirsani lehmu njoget,” ngendikane bapak. 
Saknalika atiku bungah banget amarga bapak kersa mirsani anggonku njoget. 

Tegese, bapak wis mangestoni menawa aku melu njoget utawa beksan.
“Bapak mboten duka malih lan sampun maringi lilah menawi kula tetep 

ndherek beksan?” Pitakonku marang bapak.
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“Ora… ora. Bapak ora duka kepara ndhukung kowe, Ndra!” Ngendhikane 
bapak. 

“Matur nuwun njih, Pak!” Aturku karo nyaut astane bapak dakambungi 
tandha bungahku lan atur panuwunku.

“Ning, welinge Bapak, kowe uga kudu dadi pegawai kaya idham-idhamane 
Bapak,” ngendikane Bapak. 

“Njih Pak..., kula badhe ngestokaken dhawuhipun Bapak,” aturku marang 
bapak.

Saya sengkut anggonku sinau nganti ora krasa lulus kuliah lan bisa nyambut 
gawe dadi pegawai abdine negara lan njoget uga tetep terus daklakoni. Nyatane, 
dadi wanita Ngayogyakarta kudu bisa dadi tuladha lan dibanggakake.

Sing nganti saiki isih dakpikir, njur sapa wong wadon sing mbiyen melu 
njoget bareng karo aku?

Dening 
Erlina Yuliastuti
Grha Prambanan, Oktober 2022

 

 
 

 

 

 

    
 



Mbah Bingah lan Wayang Kancil
Dening Ida Astuti W.

Swasana ana ing Puskesmas wis wiwit rame. Wong-wong padha arep 
mriksake lelarane. Anane program BPJS kuwi mbiyantu banget 
kanggone masyarakat sing arep padha mertamba ngupaya sehating 

badan. Apa meneh saiki pelayanan ana Puskesmas iya wis apik lan uga murakabi. Ya 
mung kudu sabar amerga sing padha mriksakake iya akeh. Kaya dene ing dina iki, 
aku wis mruput karo anakku wedok ragil, Vina. Dheweke kudu takgawa menyang 
Puskesmas ngontrolake penyakit paru-paru lemah supaya awake saras ora lelaranen 
lan gelem maem. 

Jam pitu Vina wis takjak mruput ana Puskesmas. Ning, senadyan mruput kok 
tetep oleh nomer urut 11. Karepe mono supaya bisa entuk nomer cilik ben anggone 
rampung isih esuk banjur Vina bisa melu sekolah ana Kelompok Bermain Ngudi 
Luhur. Sekolah kang ngupayakake kanggo cah umur 4 tahunan sinau kabudayan 
lan budi pekerti. Dene aku dhewe ya njur bisa temandang gawe mberesi ngomah.

“Bu, kok suwi durung dipriksa, ta?” Pitakone Vina karo mbesengut.
“Ya sabar, Ndhuk. Bu dhokter durung rawuh lan nomer urute awake dhewe 

ki nomer 11.” Semaurku.
“Waah…, Bu. Aku ora isa ndherek nonton pagelaran wayang kancil,” 

omongane Vina karo prembik-prembik.
Jam sanga aku karo Vina lagi oleh panggilan ngadhep Bu Dhokter Wulan 

saperlu dipriksa kesehatane.
“Piye Mbak Vina, rak wis ora sok panas meneh ta awake?” Dhokter Wulan 

mriksa karo ndangu anakku.
“Pangestunipun mboten, Dhokter. Sewulan menika sae, sehat mboten sakit-

sakiten,” semaurku.
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“Obatipun sampun ngantos kesupen njih, Bu. Amrih enggal ical fl ek ingkang 
wonten paru-paru menika. Mangke rak menawi sampun mantun fl ekipun, 
badanipun Vina saged dados lema.” 

“Injih, Bu Dhokter.”
“Mbak Vina maeme rak ya wis gelem akeh ta? Sayur, buah, susu,” pendangune 

Bu Dhokter Wulan marang Vina. Vina mung manthuk, dene aku sing semaur, 
“lumayan Bu Dhokter, sampun purun maem mawi sayuran, buah njih radi gampil, 
lan samenika remen susu murni.”

“Wah, ayu tenan. Nek Mbak Vina seneng susu sapi sing murni, mengko 
enggal mari. Sakite mbak Vina iki yen akeh dimimiki susu sapi murni fl ek-fl ek sing 
ana paru-paru enggal resik njur enggal sehat kaya cah-cah kae. Bisa dolanan apa 
wae sing disenengi karo kanca-kancane. Iki diparingi resep obat dienggo sesasi. Sasi 
ngerep Bu Dhokter kepengin ngerti perkembangane.”

“Injih, Bu Dhokter. Matur nuwun.” Panyautku.
Dhokter nulis resep kanggo Vina. Bareng wis rampung banjur diparingake aku 

lan ngendika, “Mbak Vina, iki susu karo biskuit kanggo Mbak Vina ben tambah 
sehat nggih,” Bu Dhokter maringi susu sakothak karo rong wungkus biskuit. Vina 
banjur ngaturake panuwun.

Sadalan-dalan Vina mung mrengut wae. Ditakoni ya mung meneng wae 
merga gela yen nganti ora sida nonton pagelaran wayang kancil sing arep diadani 
ana Kelompok Bermain Ngudi Luhur.

“Wis, ta. Aja gela Vin. Iki isih jam sepuluh kurang. Iki Ibu olehe numpak 
motor wis takcepetke,” pengarih-arihku marang Vina.

Tekan prapatan Dhusun Jamblangan, motor takrindhikake. Ananging, seka 
dalan sisih wetan ana bocah lima lanang-lanang padha mlayu nubruk motor sing 
taklakokake alon-alon. 

“Gabrus!” 
Bocah papat padha tiba. Dene untunge olehku nglakokake motor alon lan 

pengkuh dadi aku karo Vina ora tiba.
“Oh, bocah. Ora padha ngingetke dalan! Yen dolanan aja nang ndalan, 

mbebayani yen ana kendharaan, isa ketabrak.”
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Bocah-bocah mau enggal-enggal ngadeg banjur mlayu karo cengingisan 
nyabrang ngulon mlebu kampung. Dene ora let suwe ana piyayi putri udakara 
yuswa 65 tahun karo nyincingake agemanane karo sajak nggoleki. Piyayi putri 
kuwi banjur mundhut priksa,“Nak, menapa priksa wonten lare-lare jaler kinten-
kinten kelas 5 SD sami mlajar saking arah mriki? Menika lare ingkang murang tata, 
sampun ngacak-acak betan kula.”

“Oh njih Bu, menika sami mlajar ngilen malah kala wau nabrak motor kula. 
Lha menapa ingkang dipun acak-acak?” Aku ganti takon.

Aku karo Vina nuntun motor banjur ngetutake piyayi putri mau menggok 
ngetan. Oh alaaah, lha nakal tenan cah-cah mau. Tibake, motore piyayi putri 
kuwi tiba. Dene kothak sing diasta isine morak-marik malah kaya diacak-acak ora 
karuwan. Aku karo Vina banjur nulungi piyayi putri kuwi. Ngedegake motore lan 
wiwit ngewangi nglumpukake barang-barange. Vina takdhawuhi ngewangi uga, 
banjur njawil aku: “Bu, kuwi rak wayang kancil, gajah, macan, ta?”

“Oh iya.” Semaurku cekak aos. Aku banjur nyuwun priksa piyayi putri mau, 
“Ibu, menapa Mbah Bingah, njih, ingkang badhe mbeber wayang kancil wonten 
Kelompok Bermain Ngudi Luhur?”

“Oh injih, kok Nak priksa?”
“Menika lare kula Vina rak njih salah setunggaling anggota kelompok 

bermain. Dene kula nama Sundari,” wangsulanku.
“Oh njih.  Mbak Vina ya arep ningali wayang kancil, ya?”
“Injih, Mbah. Nanging menika kontrol rumiyin wonten Puskesmas. Mila lare 

kula sampun prengat-prengut yen mboten saged ningali.” 
Isih karo nglumpukake isi kothak lan barang-barang, Mbah Bingah nyritakake.
“Menika wau lare-lare jaler rak sami nyegat kula kapurih gelaraken wayang 

modern wonten Batman, Kapten Amerika. Sejatosipun sampun kula sagahi sewulan 
malih mergi nembe kula damelaken cucalipun. Dene samenika kula rak nembe 
kliling mbeberaken wayang kancil supados lare wiwit alit nresnani lingkungan 
hidup. Ning kok lajeng sami nesu malah ngungalaken kula Simbah Bingah elek, 
kuna, lajeng nggereti motor saengga dhawah lajeng kothak kula sami semebar 
isinipun, lajeng pun acak-acak.”
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“Njih mangga, Mbah. Sampun sedaya. Rak mboten wonten ingkang ical ta 
njih?”

Sidane Mbah Bingah banjur nerusake tindake tumuju ana Kelompok Bermain 
Ngudi Luhur Sumberejo lan mbeberake wayang kancil. Bocah-bocah padha seneng 
diwayangake crita kancil. Ana kono digambarake menawa kancil kuwi arepa 
nakal ning pinter, gelem tetulung, lan ngurmati marang piyayi sepuh karo njaga 
lingkungan hidup. Vina senenge ora jamak malah banjur nyuwun karo bapake yen 
mengko menawa pas ulang tahun nyuwun ditanggapake wayang kancile Mbah 
Bingah ana ngomah. Bapake ya njur taren aku apa bisa le ngaturi. Aku nyaguhi 
mengko takmatur lewat WA apa telpun. Wong ngendikane ya biasa diaturi kanggo 
nyeneng-nyenengke bocah lan ngendika menawa Mbah Bingah ora nampa bayaran. 
Ancase ngajari bocah nresnani kabudayane dhewe amrih ora ilang.

Liding dongeng, sidane ulang tahune Vina. Aku sabrayat ngaturi Mbah 
Bingah nggelar wayang kancil ana ngomah karo ora lali ngundang bocah-bocah 
cilik tangga teparo karo uga Kelompok Bermain Ngudi Luhur udakara ana cah 
20-an. Wiwit sore jam telu Vina wis dandan ndhithing lan atrap ana ngarepan 
manggakake kanca-kancane sing padha kepengin nonton pagelaran wayang kancil. 
Bareng udakara jam papatan, bocah-bocah wis padha ngantu-ngantu rawuhe Mbah 
Bingah. Ning, ditunggu nganti jam setengah lima durung rawuh. Kamangka janjine 
jam papat sore pagelaran diwiwiti.

“Bu Ndari, niki temtu mboten nggih wayang kancile?” Andri takon marang 
aku.

“Nggih lho, Budhe Ndari. Niki pun jam pinten? Selak sonten,” panyaute 
Santi.

“Ya wis, karo nunggu Mbah Bingah, kuwi jajanan sing ana meja ayo padha 
dimaem dhisik wae,” kandhaku.

Ora let suwe, Rendi mlayu-mlayu karo bengok-bengok, “Vin, Vin, ana tamu 
arep methuk.”

Krungu suwarane Rendi aku banjur metu. Ing plataran ana mobil mini bis 
putih mlebu. Aku plenggongan. Aku ora rumangsa semayanan karo sapa-sapa kok 
ana mobil teka. Bareng lawang mobil dibukak, sing nyopiri medhun. Aku kaget karo 
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manggake, “Oh…, Dhokter Wulan. Mangga, mangga Dhokter. Badhe pinanggih 
sinten?” pitakonku.

“Badhe methuk Vina lan kancanipun. Dinten menika rak Vina ulang tahun, 
badhe kula jak ningali pagelaran wayang kancil.”

“Lhoh rak kedahipun wayang kancil pun gelar wonten griya kula,” aku 
plenggongan.

“Njih, margi kula pun utus Mbah Bingah. Pramila samenika Vina sakanca-
kancanipun badhe kula boyong wonten panggenan tanggapanipun Mbah Bingah. 
Mangga, mindhak selak sonten.”

Aku banjur ngandhani bocah-bocah supaya ndherek ana mobile Dhokter 
Wulan. Menawa ora cukup ben liyane diangkut karo bapake Vina. Sidane bocah 
20, aku,  lan bapake Vina ngetutake mobile Dhokter Wulan ngestreni pagelaran 
wayang kancil embuh ana ngendi aku dhewe ya durung pati pana.

Lakune mobil udakara setengah jam. Tekan Kampung Jatisari banjur mlebu 
ana plataran amba lan ing tengah plataran ana omah joglo gedhe. Bareng mobil wis 
padha mandheg, Bu dokter Wulan manggakake supaya kabeh padha mlebu ana 
pendhapa kang wis ditata thirik-thirik. Ana gamelan, geber kanggo mayang sauba 
rampene. Dene ing cagak-cagak direngga nganggo balon, kembang, lan kaya dene 
hiasan lampu cilik-cilik. Ing pojok uga wis sumadya pasugatan werna-werna. Vina 
lan bocah-bocah dadi bungah atine. 

Bareng kabeh wis sumadya, Bu Dhokter Wulan ngacarani sarta ngandharake 
yen Mbah Bingah rada ora sehat mula banjur ulang tahune Vina dipindhah ing 
daleme Mbah Bingah. Ora let suwe Mbah Bingah medal ngagem kursi rodha lan 
pangandikan sedhela sing isine nyuwun ngapura ora bisa tekan ngomahe Vina 
merga seminggu kepungkur Mbah Bingah dhawah seka nitih motor, ning rahayune 
ora apa-apa mung rada kesleo sithik. Amerga wis janji arep gelarake wayang kancil 
pas dina ulang tahune Vina, mula banjur utusan wayahe ya Dhokter Wulan, dhokter 
Puskesmas sing sok mriksa Vina, methuk Vina sakanca-kancane diulangtahuni ana 
ndaleme Mbah Bingah. Bocah-bocah banjur padha sorak karo ngaturake panuwun 
dene keluarga Mbah Bingah kersa nampa Vina sakanca-kancane. Pagelaran wayang 
diwiwiti. Mesthi wae ketok ngengreng merga iringane ya gamelan tenan lan ana 
warangganane barang. Dene Mbah Bingah anggone ndhalang ya manteb lan 



124

bocah-bocah ketok seneng. Apa meneh diselingi dhagelan sing akrab kanggone 
bocah-bocah cilik.

Aku lan bapake Vina trenyuh banget dene isih ana piyayi sing kersa mentarake 
kabudayan Jawa marang bocah-bocah kanthi tulusing ati. Kersa ngundhuh ulang 
tahune Vina mangka kanthi gratis. Saupama ana tokoh-tokoh sing mumpuni kersa 
mentarake kapinterane sing maneka warna kaya Mbah Bingah marang generasi 
calon penerus iki, takkira kabudayan luhur bangsa kita ora bakal ilang.

Bareng bengi karo leyeh-leyeh, aku mbukak hp. Iseng-iseng nonton YouTube. 
Ndilalah aku ketarik karo judul: “Mentarake kabudayan Nuswantara.” Tibake, 
Mbah Bingah ki biyene ngasta guru lan wasis ing babagan kabudayan. Bareng 
pensiun banjur nerusake anggone mentarake kabudayan kanthi cara nyinaoni 
bocah-bocah kanthi ndongeng, dolanan bocah, nembang, uga ndhalang crita-crita 
sing prasaja kaya budi pekerti, lingkungan hidup, subasita lan sapanunggale. Mlebu 
metu ing dhusun-dhusun lan ora ngarepake bayaran. Dene putra-putrane wis padha 
mencar lan wayah-wayahe ya wis padha bisa nerusake apa sing dadi gegayuhane 
Mbah Bingah. Salah sijine yakuwi Dhokter Wulan sing saiki sinandhing dening 
penjenengane. Pemanggihe Mbah Bingah: wong kuwi kudu tansah gelem sinau 
terus lan uga gelem mentarake marang sapa wae lan kudu bisa mandhireng. Apa 
meneh kanggo para wanita, supaya urip iki bisa aji kanggo sapadha-padha lan ana 
ing ngarsaning Gusti.

Grogol, 5 Oktober 2022

Ida Astuti W., Pensiunan Wakil Panitera Pengadilan Tinggi Provinsi DIY. Hobi 
membaca dan menulis. Cerkaknya ikut dalam antologi “Drangsa” diterbitkan oleh 
Pasbuja Kawi Merapi.



LAMIS MILANGONI
Dening Rika Maulida WS

Kabeh iki kawiwitan nalika aku isih kalebu mahasiswi anyar ana 
ing salah sawijining kampus ing tlatah Ngayogyakarta. Niyatku 
kanggo ngudi kawruh ana ing Kutha Pelajar iki supaya bisa ngabdi 

dadi tenaga kesehatan kang bisa mbiyantu wong-wong kang padha mbutuhake. 
Kampusku kalebu dhominan mahasiswi katimbang mahasiswane. Bisa dibayangke 
kaya ngapa ramene. Nanging uga kang diarani persaingan ing antarane mahasiswi 
siji lan liyane kuwi bisa dikandha pancen nyata. 

“Eh, kene-kene, dadi siji wae supaya luwih kepenak,” ana sawijining mahasiswi 
kang ngajak sakiwa tengene supaya ngumpul dadi siji. Kenya kuwi katon sumeh, 
kayane ya isih mahasiswi anyar nanging wis bisa akrab marang mahasiwa utawa 
mahasiswi liyane. 

“Jenengmu sapa?” Kenya kang diceluk Astuti kuwi ngulungake tangan, ngajak 
aku salaman. 

“Ratih,” jawabku cekak. 
“Muga bisa kekancan raket ya, Ratih!” Sumahure Astuti sambi mesem banjur 

ganti guneman marang mahasiswi liyane. Aku ora wangsulan. Ana sajeroning atiku 
rasane rada ora kepenak, mbuh ngapa. Paling ya amarga aku ora kalebu uwong sing 
bisa gampang akrab. Aku duwe rasa waspadha apamaneh karo pawongan anyar sing 
lagi wae tak kenal. 

Kaya-kaya pancen kabeneran tenan. Nalika pembagian kamar ana ing asrama, 
aku kalebu ana ing kamar kang padha karo Astuti. Ana loro kanca liyane kang uga 
sekamar, ananging dheweke saka SMA kang padha. Dadi wis katon raket, banjur 
manggon ing kasur tingkat kang padha. 
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“Ratih, aku manggon kasur sing ndhuwur ya!” Kandhane Astuti nalika mlebu 
ana ing kamar A12 bareng karo aku lan mahasiswi liya. 

“Awakmu takon, apa genahi aku?” Aku wangsulan kanthi rada sengak. Sajak 
mangkel amarga dheweke langsung mutusi kekarepane. Astuti raine rada kecut, 
nanging ora suwe banjur memelas njaluk ngapura kaya-kaya wis nglakoni tumindak 
kang salah banget. 

“Lhooo ealah Tih, sepurane aku Tih, aku mung ora kulina turu ing kasur sing 
mepet jubin amarga aku duwe asma, yen awakmu ora kersa, ya ora papa kok, Tih.”

Dheweke ngrungkel-ngrungkel lengenku katon nggendholi karo njaluk 
ngapura terus-terusan. Tumindake Astuti marang aku mau dadi tontonan marang 
kanca kamarku liyane. Aku sangsaya ngrasa risih lan ora jenak. 

“Ya, wis, wis. Aku sing manggon ngisor,” aku wangsulan saperlune. 
“Tenan, Tih? Matur nuwun ya, Tih!” 
Astuti banjur nguculi gondhelane nyang tanganku lan miwiti nata barang-

barange kang digawa. Sepisan maneh, dheweke ora aweh pitakonan dhisik 
sadurunge ngisi kabeh barange ana ing lemari kang kudune gawe bareng-bareng. 
Aku mung bisa unjal ambegan.

Ayake pancen wis dadi watek yen bocahe kaya mangkono, seneng mutusi 

kekarepane dhewe. Batinku. 
**

Dina ganti minggu, minggu ganti sasi. Ora krasa wis ngancik telung sasi 
anggonku dadi mahasiswi. Sasuwene telung sasi kuwi uga jenenge Astuti saya 
moncer nganti keprungu kakak tingkat, amarga bocahe alus, sumeh, grapyak, lan 
gampang akrab karo sapa wae. Ya memper yen sakangkatan padha ngerti marang 
Astuti. Beda karo aku. Aku wis kulina rana rene dhewe. Nglakoni samubarang apa 
wae yen aku bisa ya tak tandangi dhewe. Yen ora dirasa perlu banget, aku ora nate 
lelungan dolan. Bisa dikandha yen aku arang sesrawungan. Kabeh kuwi amarga 
wektuku luwih daknggo sinau lan melu tim panaliten ing kampus kanggo nyambi 
kuliahku. 

Kalebu ana ing kamar asrama kang padha karo Astuti. Aku banjur ngerti kaya 
ngapa sejatine watek uga pakulinane. Dheweke kerep banget ngajak sinahu bareng, 
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nanging akhire kabeh tugas aku sing garap. Ana wae alesane nalika dakkongkon 
bagi tugas. Dheweke uga kerep nyilih barang-barangku. Yen ora daktagih kayane 
ora bakal dibalekake. Sejatine aku rada gething, ananging aku mung bisa sabar. 
Nganti sawijining wektu, aku wani nolak apa sing dadi kekarepane dheweke. 

“Tih, mengko garap tugase Bu Juwita bareng-bareng ya! Daktukokake 
martabak manis wis,” mangkono pangajake Astuti marang aku. 

“Sepurane ya As, wengi iki kayane aku ana rapat nganti bengi, sisan dakgarap 
ana kampus wae,” mangkono wangsulanku kanyata asline aku ora ana rapat mung 
kepengin garap tugas ana kampus wae. 

“Wah ngono ya, aku rada ora mudheng kuwi tugase. Njaluk tulung difotokna 
nek wis rampung ya, Tih!”  

Aku mung mesem kecut banjur tata-tata. Kabeneran wengi kuwi bulan katon 
padhang jingglang. Aku banjur mangkat menyang kampus kanggo garap tugas. 
Aku pancen niat ora gawa HP, mung gawa laptop kanggo garap tugas. Ya merga apa 
maneh, supaya Astuti ora geger marang aku. Bener wae, nalika aku bali menyang 
asrama, Astuti langsung gage-gage nyeraki aku sajak nesu. 

“Sampeyan kepriye ta, Tih? Daktelpon ora bisa. Aku rak wis njaluk tulung 
supaya difotoke garapan tugase ta!” 

“Sampeyan kuwi ya kepriya ta, As? Mosok saben garap tugas lha kok 
ngandelake aku terus. Yen kulina kaya mangkono kepriye sampeyan bisa mandhiri 
garap tugas dhewe? Kudune kabeh tugase sampeyan kuwi bijine kanggo aku wae 
wong aku sing garap!” Mangkono wangsulanku marang Astuti. Aku kudu teges, 
mangkono pikirku. Yen aku ora teges, aku bakal dimanfaatke terus. 

Astuti ora bisa wangsulan. Pasuryane abang mbranang sajak ngampet nesu 
tenan. Dheweke banjur lunga mlengos. Metu saka kamar asrama, embuh menyang 
ngendi. Aku mung bisa unjal ambegan. Kancaku loro liyane kang padha sakkamar 
mung bisa nyawang apa sing lagi wae kedadeyan. Ora wani kemucap apa-apa. 

Liya dina, nalika ana ing kampus, aku keprungu kanca-kanca padha saur 
manuk guneman barang kang ora kepenak dirungu. Kepara kuwi ana gegayutane 
karo aku. Sejatine ora arep dakrungokake, ananging saya suwe kok saya nyuwek ati. 

“Ee lha iki ta bocahe, mung kaya ngene kok ya isa-isane duwe niyat arep 
saingan. Aduh aduhhh...” kenya cacahe ana telu kang ngadeg ana sisihku kuwi 
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guneman sajak kaya sindiran nyang aku. Aku dhangak. Daksawang kenya kuwi 
mau siji mbaka siji, dheweke mung lirak-lirik salah tingkah. 

“Sampeyan apa lagi ngomongke aku ta, Mbak?” Aku menehi pitakonan 
marang dheweke. 

“Ekhehmmm… Wis njo lek lunga,” sawijining kenya mau age-age ngajak 
kanca liyane supaya pindhah papan panggonan, nanging ora gelem menehi 
wangsulan marang pitakonku. Malah kaya bingung dhewe. Lha mangkana aku ya 
dadi melu bingung, apa sejatine maksude kuwi. 

Nalika kuwi aku lagi mlebu ana ing kelas. Kabeh sing ana ing kelas kuwi sajak 
kaya nyawang aku kecut. Kancaku sakkelas jenenge Ridya banjur nyeraki aku. 

“Tih, kabar kuwi ora bener ta? Gek ya ngapa awakmu kaya mangkono. Kurang 
gawean men.” Kandhane Ridya kuwi sangsaya marai kebak pitakonan klambrangan 
ing batinku. 

“Kabar apa ta, Rid? Apa mung aku sing ora ngerti apa-apa?”
“Astuti. Wingi nalika melu kegiyatan karo kakak tingkat dheweke masang rai 

sedhih tur melas. Banjur ana kakak tingkat sing takon. Dheweke crita werna-werna 
ana gegayutane karo awakmu. Jan! Aku wis mbatin mesthi dheweke duwe maksud 
ora apik.”

Ridya banjur crita yen Astuti kandha menawa aku wis bully dheweke. Aku ora 
gelem diajak garap tugas amarga aku wegah kesaing. Dheweke uga nyebar pitenah 
yen aku kasar marang Astuti. Kepara nganti nyebar pitenah yen asline aku niru-niru 
gayane Astuti. Astuti goroh. Dheweke mbalikake kabeneran supaya aku ketok jahat. 
Gek ya ngapa dheweke kaya mangkono? Apa dheweke serik amarga pangucapku 
dina kepungkur? Apa merga asline dheweke ora seneng lan mung pengen ngrusak 
jenengku? Astuti ketoke ora kaya mangkono. Aku ora bisa nemu wangsulan kang 
pesthi. 

“Owalah, ya wis ora usah dirungokake. Awakmu ngerti ta yen kuwi ora bener? 
Jarke wae mengko lak lerem dhewe.” Aku mung bisa wangsulan kaya mangkono. 
Senajan ana ing jero ati rasane kudu muntab, nanging aku kudu bisa nahan. Iki 
masalahku karo Astuti. Aku kudu bisa ngontrol emosi ana sangarepe kanca-kancaku 
liyane. Aja ngasi tumindak gegabah.
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Cekake, aku banjur bali menyang asrama kanggo menehi pitakonan marang 
Astuti lan apa niyat sabenere saka pawarta kang nyebar kuwi. Durung ngasi aku 
buka lawang kamar, dheweke wis buka dhisik saka njero. Dheweke kaget weruh 
aku, nanging banjur mlengos. Aku age-age nyegat sadurunge Astuti lumangkah. 

“Sampeyan janjane ngapa ta, As? Aku krungu jare sampeyan ngala-ala aku 
nalika melu kegiyatan karo kakak tingkat.” Astuti kaget keprungu pitakonku. 

“Hiya pancen bener ta! Awakmu kasar karo aku! Ora gelem garap tugas 
bareng merga wegah kesaing karo aku ya ta? Kayane penak ya, Tih. Kabeh katon 
gampang kanggo awakmu. Oleh biji kang apik, ora perlu abot mikirake tugas, 
kabeh sandhanganmu ya ketok praja. Bisa oleh kanca tanpa ngrekasa, bisa melu tim 
panaliten uga! Kurang apa, Tih!” ganti aku sing kaget amarga wangsulane Astuti 
kuwi. Nanging aku mudeng kepriye satemene maksude Astuti. 

“Sampeyan nyebar pitenah kaya ngono ora marai sampeyan untung, As. Aku 
bisa oleh kabeh kuwi merga aku niyat tur usaha. Ora nyalahi wong liya.” 

Astuti ndredheg. Nanging ora let suwe dheweke ngamuk dhewe amarga ora 
trima. Kabeh barang-barangku ana njero kamar dibuwang metu. Dheweke katon 
beda banget karo Astuti kang biasane. Astuti kang sumeh lan grapyak. Lelakonan 
kuwi dadi tontonan mahasiswi saka kamar liya uga kang lagi bali saka kampus. 
Padha bisik-bisik lan ora percaya meruhi lakone Astuti kaya mangkono. 

“Sampeyan yen ora seneng karo aku omong wae As, ora perlu nyebar pitenah 
kaya mangkono. Apa yen nyebar pitenah ngono banjur bisa dibela? Ora. Apamaneh 
yen kabeh kanca padha ngerti kang sabenere! Yen kabenerane kuwi malah 
suwalike!” Aku wis muntab. Apamaneh meruhi kabeh barang-barangku dibuwang 
ana sangarepe kamar.

“Aku bakal lunga saka kene!”
Lawang dakbanting. Aku wis ora gagas pawongan kang lagi madeg jejeg ora 

obah ana sangarepe lawang kuwi. Krungu jeneng apamaneh weruh pasuryane 
kayane aku wis ora sudi. Yen dibandingake karo kayangapa tumindak alane wong 
kuwi ngurek-urek jeneng uga raiku ana ngarepe kanca-kanca, dakkira iki ora 
sepirakna. Bener, aja mung mbiji samubarang saka apa sing katon yen kasunyatane 
malah luwih gegirisi kaya mangkene. 
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Astuti mung bisa meneng disawang karo kabeh kanca-kanca kang nyekseni 
kedadeyan kuwi. Kedadeyan kang paling ora gelem dakeling-eling maneh. 

**

Sawise kuwi, aku babar blas wis ora nate gegayutan karo Astuti maneh. Aku 
ya wis pindhah asrama. Kabegjan, kepala asrama kang meruhi kedadeyan antarane 
aku lan Astuti banjur menehi idin kanggo awakku pindah saka asrama. Aku ya 
babar blas ora nate omongan masio dadi siji ana ing kelas kang padha. Nanging liya 
dina, ana sawijining parcel box dikirim menyang kamar asramaku. Isine boneka karo 
jajanan lan uga tulisan. 

Aku njaluk pangapura ya, Tih. 

Hmmm kayane aku ngerti saka sapa. 
***



BEDA PAMANGGIH
Dening Nursiyah, P.M.

Kedadean nglairake banjur putrane ora ana, wus kaping lima. 
Disanepakke lara, wis tekan bun-bunan. Rasa kuwi wus bola-bali 
dirasake Cahyo lan Rini. Lara lair lara batin. Kaya dina iki, Cahyo 

lan Rini kudu kelangan putrane. Akeh kupiya kang wus dilakoni. Kabeh mung 
ngupiya bisa dadi wanita sempurna kang bisa ngandhut, bisa nglairake, bisa nesepi, 
lan bisa ndhidhik putra minangka amanah saka Kang Mahakuwasa. Wulan April 
taun iki, tanggal papat, apa kang dadi printahake dokter dilakoni. Ngikat utawi 
naleni kandhungane kang udakara nem wulan. Wus den pilih rumah sakit kang 
kaanggep apik lan manja, sanadyan biayane ora sithik. Andhalane wragad, nyilih 
koperasi. Biasa, dipotong kaping sepuluh. Wragad kuwi kanggo golek cara supaya 
bayi kang dikandhut bisa aman nganti umur sangang wulan sepuluh dina. 

Esuk kuwi dina Ahad. Cahyo lan Rini bantu wong tuwane mepe gabah. 
Cahyo kang ngusungi, Rini nunggu yen ana pitik ngruyuk. Udakara jam sanga, 
Cahyo lagi wae ngarik-arik gabah, Rini pamit menyang pakiwan. Dadakan fl ek 
abang nempel ana clana. Rasa was-was nggrogoti atine. Ananging diampet banjur 
nemoni sisihane. 

“Mas, kok ngefl ek. Pripun niki,”suarane Rini prembeh-prembeh arep nangis.
“Wis, aku tak matur simbok. Mengko langsung rumah sakit. Wis sing tenang.’’
Rini manut sisihane. Rasa was-was lan kuwatir ora bisa dibendung. Ngranti 

sisihane, Rini nata klambi loro kanggo jaga-jaga menawa kudu opname. Karo 
donga muga-muga kabeh lumaku slamet. Akeh wus dilakoni. Obat rutin, istirahat, 
ora nyambut gawe abot, nentremke pikir, uga wis dijaga. Nrima. Kabeh ngendikane 
dokter kandungan dilakoni. Ibarat ragat entek ngalas entek ngomah dilakoni. 
Ananging, Gusti durung maringi.
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“Wis, Dhik. Ayo mangkat. Tenangke pikire. Pasrahke Gusti Allah.”
“Pun siap, mangga kula manut Panjenengan badhe dhateng pundi,’’ kandhane 

Rini.
Reruntungan menyang RS Panti Rapih. Kanthi dibonceng sepeda motor 

Yamaha V 75. Tekan Rumah Sakit mlebu IGD. Ketemu perawat. Piyayine manis, 
lincah. Nepungake. Asmane Santi, kanca rikala sinau ana SMA Santo Agustinus 
Sleman. 

“Mas Panjenengan nengga njawi, kersane garwane ditangani dokter. Mangkih 
menawi wonten wigati kula kabari,” ngendikane alus.

Cahyo mundur kanthi praupan sedhih.  Rini yakin, panjenengane golek 
papan kanggo dedonga. Sawetara diobservasi, ana keputusan kudu ana tindakan. 
Krungu swara ngono, luh tumetes ana pipine Rini. Atine rontok lan remuk. 
Kedadeyan makaping-kaping dirasaake. Lan, iki kanggone Cahyo lan Rini, wus 
ngetogake kekuatane lair lan batin. Kanthi tindakan, biyasane bayi bakal dilairake 
sakdurunge wancine. Muga Allah paring mukjizat. Dhewean, rasa sumelang tansah 
ngreridu. Mung rintih kang lirih marang Gusti, mugi paring pitulungan. Rampung 
tindakan, diwenehi ngerti yen anakku lair wadon. Amarga isih lembut lan lemah 
kudu dilebetake  incubator. Jam papat sore wancine besuk. Cahyo mlebu ruangan 
Elisabeth kang kanggo ngrawat Rini sisiane. 

“Piye, Dhik. Anake ana ruang perawatan. Muga-muga sehat,’’ suarane lirih.
“Aamiin. Muga-muga Allah paring ijabah dongane dhewe. Perawat ngendik 

yen kowe bengi iki kudu pasa sebab sesuk arep dikuret. Sejatine aku pingin ngancani 
kowe, ananging aturan, pasien ora oleh ditunggu. Ra papa ta tak tinggal?’’ Swarane 
Cahyo lirih semu gerok. Jam besuk wis entek, Cahyo pamit. Wiwit kuwi, sewengi 
Rini tansah nyawang korining ruangan. Sing diajab ana perawat bayi mbopong 
putrane supaya disesepi. Nanging, nganti parak esuk ora ana. 

“Mbak Rini, nggih?” Swarane perawat kang arep nggawa Rini menyang ruang 
tindakan.

“Leres. Niki sinten, nggih? Kok ketingale tepang, ‘’ tembunge  karo ngeling-
eling.

“Murni, Mbak. Adike Bu Indarti. Klangon tan Progo.”
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“O, ngaten. Pripun kabare, Mbak. Kakak kelas SMA Argomulya Sedayu, 
nggih? Kula, kedah  mlebet ruang oprasi, pripun, boten wonten  ingkang  nenggani?’’

“Kalih kula, tak kancani ra papa. Pun siap?‘’ Rini manthuk.
Mlebu ruang tunggu oprasi, atine nelangsa. Dhewean tanpa sedulur. Pikiran 

aneh ngreridu ati.
“Apa anakku ora gelem diemong?’’ Graitane Rini. Nganti tandha jam besuk, 

ora ana keluwarga sing teka. Atine trataban.  Apa sengaja disingidake kabar iki. 
“Dhik, siap ya. Gilirane wis tekan,” Rini manthuk tanpa kumecap.
Ing ruang tindakan, kabeh wus sumadiya. Disawang mendhuwur, lampu 

kristal, meja oprasi, dokter uga perawat lengkap. Jumeneng cedhak bed, dokter 
Sudiana, dokter spesialis kandhungan. Nepuk-nepuk pundhakku sajak maringi 
kekuwatan.

“Yuk, suntikan!”
Suntikan wus dilebokake. Rini pasrah pati urip. Ing tutuke mung teles 

Alfatikhah lan Ayat Kursi. Perawat kang ngampingi pak dokter matur, “Pak, sudah 

sesuai dosis, tapi masih sadar.” 
Rini ditakoni apa asring minum kopi. Dokter paring isyarat supaya ditambah 

dosis. Perawat ngasta sapu tangan banjur ditutupake irunge. Sanalika, rasa lerleran. 
Rini wus ora eling apa-apa. Ngerti-ngerti ngrasakake sirahe abot, pengin mutah. 
Lamat-lamat sadhar yen wus ana ruang perawatan. Mripat ora cetha. Mumet ora 
baen-baen. Rasane ora kuwat. Efek bius. Suwe-suwe bisa namatake. Cahyo, ana 
sandhinge mijeti pilingan. Tangane tengen nyekel bengkok sebab Rini pengin 
mutah. Idu mulur warna putih ngganda ora enak metu saka tutuke. Weteng kaya 
diudhak-udhak. Rini bingung kudu piye. Sirah mubeng-mubeng.  Cahyo, kanthi 
sabar, ngelus rambute.

“Aku butuh kanca,” Rini kandha.
Lonceng tandha akhir kunjungan kemlonthang. Pengunjung kudu ninggalake 

papan kuwi. Kahanane Rini durung wutuh sadhar. Cahyo uga kabotan arep ninggal 
Rini, mula banjur matur perawat. 

“Bu, pripun niki bojo kula dereng sadhar banget.  Kula angsal nengga mboten? 
Niki sedinten dereng maem, mangkih kepripun?”



134

“Pak, Panjenengan kondur istirahat. Ibu ugi kersane istirahat. Menawi betah 
napa-napa kula ingkang ngladosi. Panjenengan pun mbayar kula. Ibu boten badhe 
kapiran,” ngendikane tegas.

Sepisan maneh, Cahyo ngelus rambute,’’Dhik, daktinggal dhisik.”
Rasane ati rinujit-rujit. Cahyo mung dhingkluk rikala Rini takon anake. 

Kaya ana kang disingidake. Ana rasa aneh ing pikirane. Ora bisa nafsirake. Ing 
pangangen kaya bakal ana kedadean ngenani awake. Bingung, temlawung. Sunar 
lampu padhang peteng kaya atine. Tansah kelingan ngomah uga ruang nyalawadi. 
Mripate tanpa ngliyep. Kasur empuk, slimut anget, lampu padhang, ora bisa nggawa 
tentreme atine. Jam sadhuwuring kori rumah sakit lakune luwih rindhik katimbang 
semut. Tasbih kang digawa wus bola-bali tekan pok etungan. Wacan werna-werna. 
Nyuwun. Mripate bisa merem lan atine lerem sawetara, nanging muspra. Atine 
tansah cubriya marang Cahyo. Anake tekan saiki durung ana kabare. Perawat kang 
saben daksuwuni pirsa buang warta. Rini saya yakin ana kang disingidake. Rasa 
jengkel, embuh karo sapa. Pengin ngerti sejatine apa kang dumadi. Rini janji dina 
iki kudu bisa nemu jawaban. Rini pengin diterake ana ruang bayi. Sarapan esuk 
blas ora dakdumuk. Pengin ngerti anak kang wus  dikandhut kanthi rekasa kudu 
dilairake durung wancine. Sawernane obat ditebus lan diombe. Pantangan kabeh 
diturut. Mung siji pengin duwe momongan. Mung donga kang bisa nguwatake 
atine. Supaya tetep bisa nampa kahanan. Lamunane ketungka anane swara bel awan 
kuwi.

“Klontheng, klontheng,” tandha para pasien bisa ketemu sanak kadang. Atine 
ditata supaya sadhar lan sareh. Diampeta kaya ngapa, bendhungan kuwi dhadhal. 
Rini dleweran luh tanpa rinasa ketemu Cahyo. Ngerti kembeng-kembeng luh 
banjur takon, ”Piye Dhik, krasa durung kepenak apa piye? Aku takmatur perawat, 
supaya diparingi obat.”

Rini mung gedheg alon.  Tenggorokane kebak, swarane kesumpet. 
Kamisesegen. Rasane wus ora bisa diampah maneh. Bendhungane jebol.

“Mas, kula nyuwun pirsa, pripun kahanane anake? Ngantos sepriki kula 
dereng diparengake ningali. Napa pun dimimiki? Kula dereng disuwuni supados 
nesepi.” 
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Krungu pitakonku mau, Cahyo mung dingkluk karo ngekep Rini bojone.
 “Jujur mawon Mas, tenane pripun? Boten usah muwun. Luh kula pun 

mrebes wiwit kala wingi sakondure Panjenengan. Tulung Mas, jujur. Kula mung 
pengin ketemu anak kula.”

Alon, Cahyo swarane gerok, panone katon kucem ngendika, “Dhik, aku tak 
kandha ning panjenengan kudu sabar. Bisa nampa kahanan. Sejatine, anake dhewe 
wus kapundhut Ngarsaning Gusti Allah, mau bengi kira-kira jam sewelas.”

“Innalillahi wainna ilaihi roji’un. Ya Allah, sedaya kagungan Paduka, kula 
namung titah Panjenengan ingkang ina. Nyuwun pangapunten sedaya lepat 
kawula”, swarane Rini.

Bubar ngono, tangise kaya kasok.  Wektu jam besuk. Akeh piyayi kang 
ngungak papan kuwi. Bab kuwi dadi kawigatene para perawat. Akeh kang ngarih-
arih supaya sabar. Ananging atine ora trima. Brontak. Tembung-tembung panglipur 
ora tumama. Ana rasa nolak, “Lha iya, karang kabeh ora ngrasaake, isa ngendika 
ngono. Coba yen ngalami.” 

Tembung kang kaucap, “Mas, aku kudu bali saiki. Kena apa ora diwenehi 
ngerti. Aku kang ngandhut, nglairake toh nyawa. Aku kudu bali.” 

“Iya, Dhik, aku jaluk ngapura. Bengi kuwi aku bingung. Tulung Panjenengan 
sing sareh. Istighfar. Wektu iku, petugas ngenei pilihan loro. Yen arep bareng saiki 
melu mobil kudu cepet utawa arep golek mobil dhewe. Mula aku mung jaluk tulung 
mbakyu mburi supaya methuk bayek lan aku.

Krungu riwayat ngono mau, atine Rini rada mendha. Cahyo lan Rini reruketan 
nangis. Adhine teka karo sisihane. Ngepasi kuwi, Cahyo dipanggil perawat. Adhine 
crita kahanane ngomah lan nembe wae rampung pemakaman, dadi bisa bablas rene. 

Rini diajak mlebu ruang psikiater. Akeh pitakon kang dijawab. “Apakah ada 

kekhawatiran jika nanti ibu diceraikan sang suami dengan alasan tidak bisa memberi 

keturunan?”

“Astaghfi rullohaladzim!” Rini kaget. Apa Cahyo pingin megat?                                                                                                                                          
Rini sawetara mung meneng. Sawuse bisa ngedhem emosi lan pikiran, balik 

nyuwun pirsa, bab cerai.
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“Enggak Ibu, hanya jika hal itu terjadi. Ini sekadar seandainya.”

“Maaf, hidup bukan berandai-andai. Bagi kami, menikah adalah ibadah. Cerai 

adalah perbuatan yang halal tetapi dibenci Allah. Seperti agama Ibu juga kan? Orang 

yang telah dipersatukan tidak bisa dipisahkan kecuali maut,” Ibu kuwi mendel lan 
nyawang aku.

“Bu, maafkan kami. Menikah adalah ibadah. Suka dan duka dijalani bersama. 

Jika terjadi hal yang paling pahit pun, kami siap dengan ambil anak atau adopsi. Bagi 

kami, anak amanah titipan dari Allah. Mungkin saat ini kami belum dipercaya untuk 

mengemban amanah itu. Namun, kami yakin nanti ada kesempatan. Jika aku terpaksa 

dicerai, insyaallah akan berusaha hidup mandiri. Dengan kemampuan yang ada bisa 

berdiri di kaki sendiri, bekerja untuk mencukupi diri sendiri. Saya tidak ada terbersit 

sedikit pun kata cerai. Suamiku adalah orang yang taat dan kuat setia mendampingi 

dalam suka duka. Semoga selamanya sampai maut menjemput.”

“Maaf, jika pertanyaan itu menyinggung perasaan ibu. Tujuan kami hanya ingin 

membantu.” 

“Tidak ada yang perlu dimaafkan.”

Rampung konsultasi, bali ana Ruang Elisabeth. Tekan kana adhiku kandha yen 
wis pareng bali. Mas Cahyo lagi ngurus administrasi. Atine plong wis diparengke 
bali.  Arep bali ngalor apa ngidul. Pancen Rini lan Cahyo isih ngalor ngidul durung 
ana pencokan gumathok. Kanggo ngupiya turun utawa anak wis ngentekake wragad 
ora sethithik. Lamunane buyar nalika Cahyo mlebu ruangan.

“Pripun Mas, pun pareng wangsul?”
“Alhamdulillah, kowe bali dhisik ben bisa ngaso, bali ngalor.  Mesakna aku ya. 

Pikiranku bakal cawing ro yen kowe bali ngidul. Dina iki ngaji kang kaping telu”. 
Rini isih meneng nimbang-nimbang. Pikire, aku minangka bojo kudu manut, 

ora sewala.  Sanajan ana ngomahe simbok luwih ayem. Kurmat bojo dadi kuwajiban. 
Ala apike wanita, susah senenge keluwarga bisa ditingali saka guyup rukun lan 
antenge keluwarga. Rini kudu bisa nuhoni jejere wanita utama. Apa maneh, mapan 
ing wilayah Ngayogyakarta kang pancen terkenal lembah manah, ngajeni sapadha-
padha. Apa meneh karo bojo utawa garwa. Jare sigarane nyawa. Kudu bisa dadi 
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sandhangane ing pasrawungan. Ora ménange dhewe. Mula banjur kandha, “Nggih, 
Mas. Kula ndherek Panjenengan,” praupane Cahyo katon padhang. 

Kabeh samubarange wus sumadya, nunggu idin saka pihak rumah sakit. 
Watara jam rolas, Cahyo bali konsultasi, jawabane kudu nunggu dokter visit-e. 

Tekan ngomah akeh kadang kang sabiyantu karepotane. Rini mudhun aweh 
salam marang kabeh kang padha rewang. Banjur leren ana kamar ngrasaake pet-
petan. Pikirane bali marang Cahyo. Jam lima durung teka. Sawuse bali, Cahyo 
banjur crita werna-werna. Ngenani struk pembayaran pasien, beda pamanggih 
antarane kasir, kepala bangsal, lan dokter. Cahyo, bisa bali sawuse dokter Sudiana 
rawuh minangka dokter kang ngrawat aku. Matur nuwun, Pak Dokter, mugi dados 

Cunthel. Minggir, 7 Oktober 2022.
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Marang Wit-Witan lan 
Uyah Segara
Dening  Sabatina RW

Pasar Krewengan dadi kenangan nalika sengkut bebarengan ngupiya 
rajakaya. Wiwit manten anyar tekan duweni anak. Nanging, saiki 
tambak uyah wis ilang rubah dadi sawah lan omah kang nglembrah. 

Krewengan ilang tanpa tilas. Bablas dadi lar-laran kali Opak sapinggiring segara 
kidul, Depok Parangtritis.

Angin segara nyasap wit-witan ing Dhusun Sampiran, nabuh gegodhongan 
kanthi alon mirit lakon. Langit jingga semburat warna ngrengga kebak rasa. Dimas 
lagi wae tekan omah katon sayah saka sawah. Nanging, tetep sumringah marani 
pitik-pitike. Pit disendhekake wit gedhang ngarep omahe. Sakdurunge mlebu 
omah, Dimas tumuju kandhang pitik nglebokake kurungan lan pranjen kuthuk 
kang isih ana ing tritisan omah.

Wiwit cilik Dimas seneng ewang-ewang bapake ngupakara pitik. Malah 
kepara pitik jago dadi kelangenan kulawarga wiwit simbah-simbah lan leluwure. 
Jago dadi kanca wiwit jaman tani uyah tekan jaman saiki. Dimas uga mbiyantu 
wong tuwane nandur, ngupakara, lan panen brambang. Sawah kang gari sakcuplik, 
ora bisa nyukupi kebutuhan sedina-dinane apa maneh kanggo ragat sekolah tekan 
kuliyahe Dimas.

Pak Kusman lan Bu Tami wiwit omah-omah duweni pepinginan yen anake 
lanang bakal disekolahake nganti dhuwur. Pangangkahe bisa urip mulya luwar saka 
papa cintraka. Tambak uyah wis tutup amarga akeh kang milih tani brambang. 
Pancen luwih ngasilake brambang tinimbang uyah. Tani uyah mbutuhake wektu 
luwih kepara dawa. Ditambah maneh segara kidul lan kali Opak tansaya suwe 
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ngelar jajah ngelemake tambak-tambak lan sawah kang ana sakcedhake anjlogan 
kali ing segara.

Nglaras riris sumilir angin wengi kekes tansah miwiti puji selaning ati. 
Tambak uyah lan bakul uyah wis ora dilakoni. Jaman gumanti tansaya ngasak lan 
ngrangsek nyesek kebutuhaning urip. Ing wengi iku rembugan wis oleh dalan dadi 
karti. Kangga nyukupi kebutuhan saliyane tani lan dodolan brambang Pak Kasman 
lan Bu Tami bakal dadi panebas woh-wohan utawa buruh tebasan woh-wohan. 
Amarga kekarone duweni kaluwihan pinter lan prigel menek uwit.

“Piye, Pak? Yen awake dhewe ora mung ngundhuhi mlinjo lan woh-wohan 
ing dhusune dhewe. Nanging, nebasi ana ngendi wae supaya bisa tansaya akeh 
dodolane mlinjo, emping, lan woh-wohan,” pitakonan lan panjurunge Bu Tami 
marang bojone.

“Iya, aku ya duwe pikiran mangkana, Bune. Nanging, apa kowe ara kekeselen 
yen saben dina menek uwit sakliyane garap sawah?” Pak Kasman nyetujoni rembug. 
Nanging uga nguwatirake ragane sisihane, jejere wong wadon.

“Wis, rasah kuwatir Pak, aku wis yakin!” Ujare Bu Tami mantep. Ndadekake 
Pak Kasman ora tidha-tidha maneh.

Mula saben wayah-wayah selaning nandur, ngrabuk, bebesik suket, nyemprot, 
nyirami, manen, lan njerengi brambang, wong tuwane Dimas jajah desa kiwa 
tengen kepara nganti tekan desa-desa kang adoh. Kabeh woh-wohan ora ana kang 
disirik. Kabeh digelemi saperlu kasil oleh dhuwit kanggo tambah-tambah beya 
kuliyah anak tunggal kang kagadhang-gadhang.

Bebasan mubeng ngganjret kaya kitiran, nanging katone yen disawang babar 
pisan ora duweni rasa kesel. Pak Kasman lan Bu Tami tansah sengkut guyup 
gumregut cegrak-cegrek menek wit ing sadengah papan ora tau nolak. Wit-witan 
dadi dalan kanggo makarya kang renes amarga ora saben uwong bisa nglakoni 
panggautan penekan. Apa maneh kanggone wong wadon, kaprigelan menek uga 
mbutuhake kekendelan. Amarga duweni marabaya kang gedhe, toh nyawa yen 
nganti tiba saka dhuwur wit.

Garis pepesthen pancen ora bisa diinjati. Pak Kasman kang duweni lelara 
dhadha sesek tansaya tuwa ora bisa kuwawa tumandang gawe maneh. Ragane 
tansaya ringkih, nganti tumeka titi wanci ajal mapak. Nanging Bu Tami kudhu 
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tetep tatag ngadhepi kahanan urip. Sanajan saiki kijenan tanpa sisihan sajroning 
nyambut gawe tetanen lan tebasan woh-wohan utawa penekan.

“Bu, piye yen aku mandheg sekolah? Tak ning omah wae ngingu pitik, lan 
ewang-ewang Ibu neng sawah.”  Pitakone Dimas nyedhaki ibuke kang lagi nuthuki 
mlinjo, gawe emping ing wayah wengi.

“Aja! Kowe kudu tetep sekolah nganti lulus lan nerusake kuliyah. Pokoke 
mung kuwi panjulukku.” jawabe Bu Tami ngendheg anggone nuthuki mlinjo karo 
nyawang mripate Dimas kang lungguh ing jejere. Dimas manthuk, banjur ngruket 
ibuke.

Bu Tami tetep duweni krenteg nyekolahake Dimas kudu nganti tekan lulus 
kuliyah. Cukup Bu Tami dewe kang ora sekolah dhuwur amarga kahanan. Suwargi 
Pak Kasman uga duweni pepinginan kaya mangkana, wiwit Dimas isih cilik. Mula 
Bu Tami duweni tekad piye carane sengkut nyambut gawe kanggo nyukupi beya 
kuliyah anak lanang kang digadhang-gadhang. 

Bu Tami, wanodya kang ayu, teji lencir kuning, mula akeh para priya kang 
kepengen dadi bojo sambung sakpungkure Pak Kasman suwargi. Naning, Bu Tami 
ora gelem lan tansah nolak kabeh priya kang pengen nglamar. Bu Tami yakin 
dheweke bisa nyukupi kebutuhane dhewe lan anak lanange saka ngetus kringete 
dhewe lan keprigelane menek wit-witan. 

Mula ora maido yen Bu Tami kawentar tekan desa-desa watesing kutha. Saka 
Depok tumeka Sewon lan Banguntapan, kepara bablas tekan Piyungan utawa 
nyebal nganti Godean. Jaman tani uyah dodolan uyah, jaman tani brambang 
adol brambang, wayah tebasan mlinjo adol mlinjo lan emping, wayah tebasan 
woh-wohan ider dagangan woh-wohan. Kabeh wektune digunakake kanggo tani, 
tebasan, lan dagang apa wae.

Dimas manut lan bekti marang pepinginan lan pandongane wong tuwane. 
Dheweke sengkut tekun sinau lan sekolah supaya bisa ketampa ing sekolah negeri 
lan universitas negeri. Kanthi panjangka, beya sekolah utawa kuliyah kang luwih 
murah tinimbang ing sekolah lan universitas swasta. Kawit mbiyen jaman sekolah 
ing selane wayah sekolah lan sinau, Dimas nyambi ngupakara lan dodolan pitik, 
nerusake kelangenane bapake. Akeh blantik-blantik pitik kang dadi langganan 
jupuki dagangan pitike Dimas.
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“Wis, diloloh kencur kabeh pitike?” Pitakone Bu Tami.
“Uwis kabeh Bu, iki aku lagi mbobok jahe sikile si wido sing cuplaken,” 

jawabe Dimas isih mangku si wido kang manut diboboki pipisan jahe sikile.
“Yoh, yen ngono aku sing adus dhisik!” 
“Nggih!” 
Dimas lan ibuke kanthi telaten ngopeni pitik-pitik. Sakwernaning jago ana 

kabeh, jragem, wido, wiring kuning, wiring kuning mubal, blorok madu, lurik 
sekul, lurik kingkin, klawu kethek, lan sapanunggalane. Sakwernane babon uga ana, 
ing antarane babon blorok, ireng, klawu, lan putih. Semana uga Bu Tami tansah 
ngopeni jago lan babone kanthi njaga pakan lan jejamu pitike. 

Bu Tami nandur pari ing sawah pojok desa sakliyane brambang. Pari kanggo 
sediyan pangan saben dinane, uga ngarah beras lan dhedhake kanggo pakan pitik. 
Ing kebonan sakcuwil pinggir dalan ditanduri kencur lan jahe kanggo jejamu dhewe 
lan pitike. Bu Tami mipis wedhak lan jamu kang diramu dewe. Gawe jamu beras 
kencur lan gawe wedhak anget kanggo njaga kasarasan awak. 

Dimas anake mbok randha Sampiran kawentar ing tlatah Bantul iring kidul. 
Bagus alus mbangun turut marang wong tuwa lan seneng tetulung. Bocah-bocah 
sakiwa tengen padha diajari lan sinau bareng babagan sekolah lan tetanen brambang 
sarta cara nggulawentah pitik. Kabeh mau dilakone adhedhasar  adrenging  
gegayuhan laku ngupadi ngilmu. Kanggo napaki urip lan mulyakake wong tuwane, 
utamane ibuke kang isih sugeng.

Sekolah tekane kuliyah Dimas panggah ngepit. Wektu kuliyah mangkat 
mruput ngepit saka pinggir Parangtritis tekan saklore Samirono. Kuliyah tekan 
Gejayan paran tumuju ngluru ngilmu. Supaya bisa antuk sangu kanggo mulang lan 
dadi guru. Dimas uga nyambi mulang olahraga ing sekolahan sakcedhake omahe. 
Raga kang wis kagembleng saka cilik kanthi tata cara urip narima ing pandum tanpa 
nggresula. Wong tuwane Dimas pancen pinilih dadi kaca benggala lan pralambang 
olah rasa kanggo nggayuh urip mulya.

***

Sakiki Dimas wis dadi guru, bisa mbangun bebrayan lan duweni anak 
lanang cacah telu. Kelingan jaman cilik ngewaki ibuke ngusungi uyah ing tambak. 
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Ngewangi dodol uyah ing pasar Krewengan ketemu para sudhagar pasar gedhe 
sakantero Ngayogyakarta. Sakwise tambak uyah tutup, pasar Krewengan dadi 
suwung lan singup. Malah kepara dadi papan pandhelikan lan katon wingit nalika 
wengi. Papane kang mepet kali, suwe ning suwe, sithik mbaka sithik tilas pasar 
Krewengan kagerus iline banyu Kali Opak, banjur ilang tanpa tilas.

Mbok randha Sampiran kang trengginas tangkas nanging anteng meneng. 
Luwih nengenake kridha tinimbang wicara. Apa wae kebutuhan anak lanange 
dicukupi sakrupa-rupa kanthi cancut taliwanda tanpa tidha-tidha. Salah sijine 
wanita Dhusun Sampiran saka wanita-wanita ing pinggiring segara kidul kang rosa 
pideksa. Duwe kaluwihan babagan dagang lan tani uyah sarta menek uwit.

Nyawang pasuryan ibuke kang isih nuduhake indahing wanita pinilih. 
Netrane wis ora bisa weruh kanthi permana amarga wiwit jaman enome asring kena 
tlutuh wit-witan. Rikala ngundhuhi mlinjo lan sakwernane woh-wohan, wektu 
jaman dadi panebas lan tukang menek uwit. Yuswane kang wis sepuh. Ragane kang 
kaprok-prok tanpa rasa kesel tandang gawe apa wae wiwit enome. Sakiki wiwit 
katon sayah pasrah. Nanging, sunar netra lan eseme cetha nggambarake ati kang wis 
lega legawa nglakoni urip ing dunya. 

Isih anget banyu uyah kang bakal kanggo ngekum sikil ibuke. Nyatane, 
iku banyu uyah pungkasan kang bisa dicepakake Dimas kanggo ibuke ing dina 
iku. Setu esuk, pepesthen wis methuk. “Ibu, suwarga langgeng nganti-anti wanita 
utami.” Pandongane Dimas sakjeroning ati. Eluh mili ing pipi. Banjur ngaras pipi 
ibuke sakdurunge dirukti.

Sabatina RW lair ing Sleman mapan ing Bantul. Sarjana Pertanian (S1) UGM taun 
2000, makarya ing SPNF SKB Kota Yogyakarta, minangka praktisi PAUD&PNF 
wiwit tahun 2008, reporter buletin Hamemayu BPPAUD DIY (2017--2021), nulis 
lan pegiat literasi tekan saiki. Email : sabatinarukmi@gmail.com.
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Sadawane Dalan Aspal
Dening Yayuk Wahyudi

Aku bingung banget nalika dalan sing saben dina dakliwati didandani. 
Biasane dandan dalan kuwi separo-separo. Ora saambane dalan 
dibruki pasir lan watu. Sing padha liwat yen ora ati-ati ngglangsar. 

Atiku kemetab deg-degan ora karuwan. Mula daktutke tandha panah tumuju dalan 
alternatif. Kanyata dalane uga rusak, pating growal ora ana pilihane. Marga wis 
kebacut, Varioku tetep daktumpaki. Nadyan trauma yen weruh dalan akeh pasir 
lan ana watu krikile. Saka Gumilir tekan Wangon kanggoku ora adoh. Biyen saben 
mangkat kerja dakliwati. Klambiku klebus kena kringet sing mili sajagung-jagung. 

Nalika ana warung pinggir dalan, aku mandheg. Wong wadon kang 
penganggone modhel tahun pitung puluhan gage metu saka warung. Methukke 
tekaku merga krungu makkrosak lehku nyetandarke Vario meh ambruk. Awakku 
lemes. Wong wadon mau, kanyata Yu Sanis. Biyen prawane dadi caddy. 

Caddy kuwi pawongan kang mbantu menawa ana wong main golf. Nggawakke 
alat-alate nanging ora winates kuwi. Kejaba nggawakke ubarampe, uga apal kahanan 
lapangane, lan paham aturan main golf kang trep. Yu Sanis nadyan wong desa 
nanging paham kabeh mau. Ora sithik sing kesengsem marang Yu Sanis. Kejaba 
pinter ing babagan golf, uga manis rupane. Mbuh entuk ngelmu saka ngendi, aku 
ra ngerti.  Mula ora mokal yen ana bos sing kepingin mengku.  Nanging, Yu Sanis  
milih Kang Dawin.

“Woalah… Den Hana, ta?” Yu Sanis gage mbagekke tekaku kanthi semanak. 
Sapa-sapa disebut Den. Swarane isih tetep renyah kaya biyen. Aku mung manthuk 
ora wangsulan karo ngetutke Yu Sanis mlebu warunge. Dheweke sajak kuwatir 
weruh kahananku sing pucet kemringet. Tanpa tak tembung, dheweke gawe 
wedang jeruk panas kesenenganku. Awakku dakbrukke ana kursi karo lenger-



146

lenger. Yu Sanis  tanggap. Sasuwene dalan ngarep warunge didandani, dheweke 
kerep mrangguli wong tiba saka kendharaan. 

Dalan tumuju Wangon isih adoh yen saka Jeruklegi. Karo nentremke ati, aku 
ngobrol ngalor ngidul. Tenagaku kaya wis entek. Wedang jeruk panas daksruput. 
Kemepyar mulihke tenagaku. 

“Yu, putumu wis pira?”
“Sekawan, Den. Manggen ten Karangtalun,” wangsulane Yu Sanis kanthi 

logat Banyumasan sing medhok.
“Anakmu ana sing manggon neng Kreweng?”
“Mboten, Den. Ming kula kalih bapakne”.
“Griya pojok lapangan nika pun kula sade, kening pelebaran lapangan.” 
“Terus manggonmu?”
“Celak peken Jeruklegi, Den.” Wangsulane Yu Sanis karo ibut madhahi sega 

rames wungkusan pesenane sing padha ndandani dalan.  
“Kok mboten didherekke Pak Ikin, Den? Lajeng kok piyambakan malah nitih 

sepedha motor, mboten kaliyan Pak Dedi.”  Pitakone Yu Sanis ngagetke aku. Merga 
aku ora bakal wangsulan jujur. Kabeh kudu daktutup rapet. Aku wis ora saomah 
karo Mas Dedi. Aku ya ora ngira babar pisan yen bakal ngalami lelakon iki. Telung 
puluh lima taun omah-omah kanthi tentrem lan tresna-tinresnan, rusak merga 
godha. Mas Dedi kepelut sekretaris sing wangun yen dadi anakku. Kelingan kabeh 
mau, atiku perih rasane.  

“Ora Yu, Pak Dedi lagi ngayahi tugas neng Kalimantan wis rong taun, 
kondur pendhak setengah sasi pisan.” Wangsulanku dakati-ati supaya ora ketrucut 
ngomong.

“Den Hana kaliyan sinten wonten ndalem?”
“Aku saiki manggon ana Yogya ngancani ibu, bapak wis seda”. Aku goroh 

merga ora kepingin wong liya ngerti kahanan lehku omah-omah bubrah. 
“Kala wau saking Yogya?” 
“Iya, Yu. Dikabari yen kancaku sing omahe Wangon kae lara, mula aku teka 

kene. 
“Omahmu Kreweng kae sing ngenggoni sapa, Yu? 
“Sampun dados lapangan. Kenging pelebaran.” Kreweng biyen papan 
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dolanku.  Saiki wis owah kabeh. Lapangan Terbang Tunggul Wulung swasanane 
wis ora kaya biyen. Biyen mung pesawat Merpati sing landing. Saiki aku wus ora 
tau mrana maneh. Biyen mlebu metu kana bisa sekarepku amarga Om-ku kang 
kajibah dadi pimpinan ana Tunggul Wulung. Wektu kuwi aku ya bisa dolanan bal 
golf. Jaman semana, ming sedulur wae ibarate kaya melu duwe kantor. Yu Sanis 
nalika dadi caddy ana lapangan golf kana kerep ketemu, mula apal banget marang 
aku. Yu Sanis nadyan ireng pakulitane lan wis tuwa isih ketara yen jaman nom-e 
wonge kuwi manis rupane. Akeh sig padha ngesir. Dene umur-umurane sebarakan 
karo mbakyuku.

“Den, kok kadose gerah?” pitakone Yu Sanis nganggo logat Banyumase 
mbuyarke lamunanku.

“Walah, Yu, aku ki stres ngrasakke dalan, ndandani kok yo ora separo-separo”. 
Wangsulanku karo nyaut mendoaan anget saka piring. Aku banjur ngobrol ngalor 
ngidul. 

“Sering kondur Yogya mboten, Den?” Pitakone Yu Sanis. 
“Arang, Yu,” wangsulanku. 
“Bapak kok mboten nate ketingal golf malih?” Pitakone Yu Sanis. “Kok nitih 

piyambak?” Pitakone Sanis dridhil.
“Bapak saiki ngastane pindah Jakarta, lenggah omah Rawamangun, saiki wus 

ora dikontrakke maneh.”  Wangsulanku goroh. 
Aku ora bakal crita sabenere yen Mas Dedi suwe ora kondur merga kepilut 

sekretarise. Atiku perih rasane, kelingan jaman semana. Mas Dedi sing gantheng 
lan becik bebudine, bos salah sawijine perusahaan ana Cilacap, nglamar aku. Wektu 
kuwi tekan Arjuna lan Aditya omah-omah, rumangsaku aku wong sing paling 
bahagia. Bojo gantheng, sayang, bandha cukup, arep dolan-dolan neng luar negri 
ya klakon. Nanging kabeh ora ngerti Mas Dedi kegodha Marina sekretarise. Omah 
sing dalan Perwira banjur dakkontrakke. Aku ora kuwat kesiksa awan bengi ing 
ngomah kuwi. Kang kebak kabagyan lan kenangan manis. Aku banjur ngenggoni 
omah ing Gumilir sing biyen mung dakkontrakke. Nanging uga ora betah . Aku 
balik Yogya.

“Bu, kok mboten nitih mobil?” Yu Sanis ngagetke aku.
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“Ora Yu, Pak Ikin lagi nunggoni mbokne ana rumah sakit.” Wangsulanku. 
Ikin sopir keluwargaku wiwit taun 1982, dakanggep kaya sedulur. Malah anake 
sing ragil uga dakkuliyahke ana Unsud wus semester lima. Bojone ngrewangi aku 
saben dinane. Wiwit biyen, Pak Ikin pancen melu keluwargaku kejaba gaji sasen 
uga dakgawekke omah ukuran sanga nem ana kebon mburi. Saiki sing ngurusi 
omah kontrakan Gumilir uga Pak Ikin. 

             Aku ora ngira babar pisan yen Mas Dedi tega natoni atiku. Wektu 
semana aku nyapu kamar lan nemu dluwang putih.  Bareng dakjupuk, ndaheba 
kagetku. Kaya ketiban watu sakebo gedhene. Sirahku pating klepyur. Mrimatku 
blawur. Dluwang mau kanyata potone Mas Dedi karo Marina. Atiku umeb nanging 
ora bisa mbengok. Mung luh tumetes tanpa leren. Dhadhaku seseg. Aku kepingin 
ngobrak abrik isi kamar. Nanging kelingan pituture Ibuku. 

“Ndhuk, wong wadon ki kudu bisa njaga martabate kulawarga”
“Kula mboten mudheng, Bu.” Jawabku wektu semana.
“Ndhuk, yen wis omah-omah suk mben, kudu bisa njaga ati, njaga awak”.
“Kok njaga ati njaga awak pripun ta, Bu?”
“Nduk… Ndhuuuk. Ngene lho, yen wong omah-omah kuwi kadhangkala 

ana silih genjene. Ananging kudu bisa njaga aja nganti kahanan metu saka omah”.
“Dipunrahasiakan ngaten, Bu?” 
“Iya, Ndhuk, aja dicritak-critakke, merga kuwi aibe jero omah”.
“Yen ana masalah dirembug apik-apik. Karo sisihan kudu tinarbuka”.
Awakku lemes. Daksawang foto mau. Marina sing pantes dadi anakku kok 

ya dadi maruku. Jam sewelas bengi Mas Dedi durung kondur. Dakenteni nganti 
jam 01.00, keprungu swara bel muni. Lawang dakbuka. Dakdhelikke kanepsonku. 
Daksabar-sabarake. Praupane Mas Dedi katon sumringah. Kanthi sareh daktakoni 
nadyan tanganku gemeter dakampet.

 “Mas, rapate nganti wengi, mesthi kesel ya, Mas?” Pitakonku karo nyelehke 
gelas isi kopi. 

“Iya Dhik….” Wangsulane Mas Dedi. Tanganku grayah-grayah njupuk foto 
sing sengaja dakseleh ana ngisor taplak meja, 

“Mas, daktakon. Apa rapatmu ngene iki?”  Mas Dedi njola kaget. Nanging 
banjur mesem kaya tanpa dosa. Tanganku saawak gemeter, ngampet rasa sing ora 
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karuwan. Ya gene kok isih bisa mesem, kamangka natoni atiku sing seprana seprene 
ngampingi nalika susah lan seneng. Kok mbubrah angen-angenku kang endah. 
Kabeh dadi ambyar.

Biyen, nalika aku nyambut gawe, dikon metu, aku manut. Bareng neng omah 
kok ditinggal kaya ngono. 

 “Dhik, apuranen aku. Wis suwe aku arep blaka. Nanging durung ana wektu 
kang pas.”  Mas Dedi njelaske kanthi terang lan lanjar tanpa rasa welas.

“Aku tresna marang Marina, mula aku njaluk idin arep tak ijab.” Kaya kiamat 
aku krungu pangucape Mas Dedi. Nanging, aku kudu kuwat. Tinimbang atiku lara 
lan uripku ngenes nadyan bandha kecukupan, aku njaluk pisah. Kanthi persetujuan 
anakku sakloron, aku sida resmi pisah. Nadyan aku nalika ana Cilacap dijuluki 
putri Yogya kang alus solah bawane. Aku kudu kuwat jiwa ragane. Aku pilih pisah 
kanthi tetep nyimpen tresna kang growak ing pungkasaning kabagyanku. Nadyan 
tatu, aku eling weling lan pituture ibu. Aku ora nyuwara kasar lan ora ilang nalarku.

Nalika Mas Dedi menehi kabar yen Marina kanyata ora umur dawa, atiku 
melu sedhih nanging aku emoh balen. Aku milih mlaku dhewe ing sadawane urip 
kaya sadawane dalan aspal sing kebak watu pating growal. Urip iku kaya diyan. 
Ana kalane padhang gumebyar, nanging ing wektu liya mobat-mabit sidhem tanpa 
sunar. 

Yayuk Wahyudi, anggota Pasbuja Kawi Merapi, lahir di Purworejo 27 Desember 
1963. Sehari-hari sebagai arsiparis di Dinas Perpustakaan Dan Kearsipan Kabupaten 
Kulon Progo.
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Dodol Ratengan
Dening Yustina Sri Warsiki

Esuk umun-umun wayahe isih Subuh. Jago kluruk padha muni 
sesautan nandhakake yen wis bangun esuk. Wayah esuk iki enak-enak 
narik kemul lan nerusake impene sing cabar. Apa maneh hawane 

pancen adhem banget.
Bu Yani, tanggaku sing dodol ratengan wis tangi sadurunge Subuh mau nuli 

wiwit atrap makarti ana pawon kaya adat sabene. Masak bubur sinambi adang 
sega, goreng baceman, gawe perkedel direwangi karo bebahune. Ya mung tanggane 
dhewe kang cedhak karo omahe. Yen jangan krecek tempe lan gudhege wis mateng 
wingi sore. Dicicil supaya esuke ora kesusu, mung tinggal diangeti. 

Pancen sing jenenge dodol ratengan kuwi rekasa. Anggone nandangi kudu 
tlaten lan sregep tangi esuk. Yen laris rasane seneng lan marem. Ning, yen pinuju 
ora payu dodolane terus bedho, ora bathi mung entuk melu mangan. Kabeh mau 
anane mung kudu disukuri paring Dalem Gusti kanthi legawa. 

Karep-karepe dodolane Bu Yani laris. Mangkat menyang pasar jam enem 
esuk, bali sadurunge jam sewelas awan wis entek. Kepara wis bali kanthi blanjan 
brengkut kanggo sesuke.

Dene anggone dodol ratengan kuwi mung mbiyantu ibu angkate kang 
asmane Bu Suji. Suwe-suwe bisa mandhiri dodol dhewe. Sapungkure Ibu Suji 
seda, dheweke uga nampa pesenan-pesenan. Nadyan mung jumlahe sithik kayata 
dhaharan kanggo rapat neng sekolahan, rapat RT, lan keperluan liyane. Wektu iku 
nate takpeseni kanggo keperluane macapatan mung 20 kerdhus. Nyatane kanca-
kancaku padha seneng.

“Iki pesenan nengdi, Bu? Kok neng rasa enak.” Salah sijine kancaku takon
“Kuwi, masakane tanggaku. Omahe cedhak prapatan kuwi.”
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“Kapan-kapan takmelu pesen ya, Bu.” Kandhane kancaku mau.
Yen ditlusur, nyatane dodol ratengan kuwi kaya turun temurun. Puluhan 

tahun kepungkur, Bu Wignya ya mbahe angkat bu Yani, masakane kondhang 
enak. Jangan krecek tempe lan gudhege ora kalah karo sing wis duwe jeneng. Apa 
sing dimasak krasa enak neng ilat. Ana tempe, tahu bacem, iwak semur, endhog 
pindhang sarwa enak kabeh. Ora kalah karo masakan restoran. Nganti daleme ing 
tengah desa digawe warung, njagani yen padha dhahar neng kono. Akeh sing padha 
cocok. Bakule nganti ora bisa nglayani merga akeh pelanggan kang padha rawuh 
mundhut dhaharane. Suwe-suwe dadi repoting keluwarga. Terus uga ora bisa leren 
sebab nganti jam sanga bengi wae kadhangkala isih ana sing jajan. Mula terus ana 
pamrayoga saka keluwarga lan tangga teparo supaya buka dhasar ana pasar wae. 
Adohe mung 100 meter saka daleme lan dadi larise. Nganti tekan seprene dodolane 
diterusake Bu Yani.

Yen dibandhing-bandhingke, sejatine masakane Bu Wignya karo Bu Yani 
adoh rasane. Ning ya wis entuk jeneng mau lan entuk berkahe mbahe angkat lan 
ibune angkat, dadi ngrejekeni. 

Nadyan mung dodol ratengan ning nyatane bisa nyekolahake anak tekan STM 
kanthi dhewekan. Sisihane Bu Yani ora tanggung jawab lan nglanggar paugeraning 
negara engga kena pidana mlebu ing ruji wesi awit nindakake kadurjanan. Bojone 
seneng lelemeran ngumbar katresnan marang para wanita kang ringkih atine. Kaya 
dene bermara ngisep madu nganti asat lan sepa nuli ninggal mabur saparan-paran. 
Awit rupane kang bagus, Yani kepranan lan ninggal subasita mlebu ing wuwune 
Sengkuni kang dipasang. 

Lelakon ireng puluhan tahun kepungkur. Nalika Yani lan bojone kang aran 
Sengkuni manggon kontrakan omah cekli. Lagi nedheng-nedhenge lelumban ing 
jagading katresnan, manten anyar lagi rong wulan. Ing wayah esuk, Sengkuni 
digoleki polisi loro diglandhang menyang kantor polisi tanpa bisa nglawan. Yani 
bingung nuli takon polisi. 

“Pak Polisi, semah kula nindakake menapa? Kok dipun kecrek?” Pitakone 
Yani karo ndredheg. 

Kanthi mencereng polisi kandha, “Bu, niki semah sampeyan pun dados 
incerane polisi awit nindake penyelundhupan barang saking manca negari.”



153

Yani mung meneng. Bingung lan nangis. Barang-barang dikukuti pengin bali 
mulih pasrah bongkokan karo wong tuwane angkat. Awit dhek jaman semana ora 
nggugu pituture. Mung kesengsem rupa bagus, mula terus direwangi mbradhat 
saka panggonane wong tuwa. 

Yani bali tanpa aji, wirang mbebarang, ngindhit rasa isin lan prihatin. Dina 
tambah dina, sasi-sasi diliwati. Wetenge tansaya tambah gedhi, isi calon jabang bayi. 
Saben bubar adus ngaca ana kamar. Wetenge dielus-elus kanthi swara groyok lan 
getun. Ananging, kabeh wis kebacut. Paribasan sega wis dadi bubur. Lan, sakiki kari 
tinggal getune.

“Ngger, kowe tetep takopeni kanthi wutuhing katresnanku. Nadyan bapakmu 
edan, ning kowe suci, anakku.” Kandha mengkono karo luhe dleweran. Rasane 
bingung, pikirane buthek dhadhane seseg. 

Sakeluwarga bingung ngadhepi kahanan iki. Piye carane. Yani bakale nglairke 
anake tanpa bapa. Yani mung tansah ngalamun ana kamar. Wedi yen ketemu tangga 
teparo.

Kapinujon duwe mbakyu nak sanak kang manggon ing Surabaya. 
Mbokmenawa bisa ngluwari bot repoting kluwarga. Mula terus dikandhani supaya 
bali. Yani nuli ditakoni. Kanggo nylametake swasane, piye yen nglairake ana 
Surabaya wae. Yani setuju.

Lelakon puluhan tahun kepungkur wis ilang. Nadyan yen kawiyak katon 
mlaha dhek jaman semana. Saiki wis beda. Th ukulan kang biyen gawe isin saiki 
malih dadi apik lan dadi pangalembanane wong akeh. 

Yaiku Wisnu, anake Bu Yani, wis dadi bocah sing andhap asor, kebak welas asih, 
sregep pangibadahe, lan wis duwe pakaryan kang mapan. Malah bisa nyenengkake 
ibune. Uga bisa nyukupi kebutuhane dhewe nganti bisa nyicil prabotan rumah 
tangga lan wis bisa tuku sepedha motor dhewe.

Yen wayah esuk, sadurunge makarya, nalika bocah-bocah sapantarane isih 
padha turu, dheweke wis melu ngrewangi nata barang dagangane ibune kang arep 
digawa ana pasar. Bubar ngeterake ibune menyang pasar, ngudhun-ngudhunke 
dagangan, ya ratengan, dheweke nuli reresik awak nuli mangkat makarya. 

Tekan pasar, wis akeh kang padha antre arep mundhut dhaharane. Ana sing 
pesen bubur, sega rames, jangan gudheg, sambel goreng, lan liya-liyane. Uripe Yani 
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saiki malah luwih kepenak. Mung atase dodol ratengan bisa ndandani panguripane. 
Kabeh mau mung pinter ngecakake urip ing donya iki lan aja lali tansah nyaket karo 
Gusti. Awit mung ana Asta-Ne kabeh kaleksanan kanthi apik.

Gabahan, 7 Oktober 2022

Yustina Sri Warsiki, rumah di  Gabahan, Sumberadi, Mlati, Sleman. Menulis cerkak 
dan geguritan. Karya-karyanya berupa geguritan masuk dalam Antologi Geguritan 
Disbud DIY.
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Strategi negosiasi yang dilakoni perempuan di praktik sosial, entah di ranah 
publik maupun domestik masih sering dianggap sebagai sesuatu yang ambigu. Hal 
ini terjadi, karena budaya telah dikonstruksi sepihak oleh pihak yang dominan 
sehingga seringkali ketidakpantasan dan ketidakpatutan dilabelkan kepada 
perempuan. Kondisi seperti ini setidaknya masih terekam baik dalam cerita pendek 
berbahasa Jawa yang merupakan ekspresi ingatan pengarang. Tanpa disadarinya, 
ingatan pengarang tersebut akan muncul bergantung pada stimulasi, rangsangan, 
bahkan desakan situasi dan kondisi yang ada di lingkungannya. 

Berbeda halnya ketika proses kreatif berlangsung, proses ini dilakukan 
pengarang bukan tanpa kesadaran. Kenapa begitu, karena pengarang 
mengungkapkan atau mengekspresikan perasaan, pikiran, dari bekal pengalaman, 
serta renungan mendalam atas peristiwa bahkan fenomena yang tertangkap 
indranya yang kemudian dikemas sedemikian rupa dengan sudut pandang cerita 
sesuai dengan kekurangan yang ada di dirinya. Asumsinya, narasi yang dibangun 
pengarang merupakan unsur-unsur pemenuh kebutuhannya (Rahayu, 2022; Sarup, 
2011). Hal inilah yang membedakan antara cerita satu dengan yang lainnya. 

Cerita yang ditulis pengarang tidak lagi ditekankan pada pemosisian 
perempuan sebagai objek yang terdominasi tetapi lebih menonjolkan alasan kenapa 
perempuan mengambil sikap yang masih sering dianggap melanggar norma atau 
aturan yang dimaknai secara kaku. Meski aturan tersebut masih berpihak kepada 
laki-laki, tetapi perempuan mampu berdamai dengan baik karena daya adaptable 
‘adaptasi atau penyesuaian’ yang dimilikinya. Dengan demikian akan terwujud 
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harmoni antara perempuan dan laki-laki sesuai dengan tujuan  yang akan dicapai 
(Rahayu, 2022). Itu semua membuktikan bahwa, perempuan yang diceritakan 
memiliki kesadaran yang ditandai dengan dualitas struktur yang dilakukannya, 
yaitu penaklukan terhadap diri sendiri sebelum masuk/terjun ke praktik sosial 
(Gidden, 2016). Perulangan tindakan yang dilakukan perempuan sebagai subjek 
tersebut mengalami penyesuaian dari waktu ke waktu sesuai dengan pemahaman 
yang terus tumbuh dan berkembang (Kristeva, 1986).

Meski disadari bahwa tidak semua pengarang dalam karya ini dianggap sebagai 
penulis feminis, namun karya-karya yang dihasilkannya setidaknya dapat dianggap 
memberikan semangat bahwa cara mengungkapkan dan keterusterangan sebagai 
buah pikirnya penuh makna  dan berfungsi sosial. Dominasi dan marjinalisasi 
perempuan dalam karya ini tidak lagi menjadi prioritas untuk diperdebatkan. 
Sebaliknya, justru menengok dan mencermati kembali karangan perempuan atau 
tentang perempuan yang menunjukkan perhatian yang serius terhadap berbagai 
problematika yang berkaitan dengan identitas keperempuanannya patut dilakukan 
(Habsari, 2021).  

Identitas (Baru) Perempuan 

1. Perempuan Serba Bisa

Beberapa karya menarasikan bagaimana peran perempuan dalam rumah 
tangga yang mokoki ‘utama’, serba bisa, tidak pernah mengeluh, cancut taliwanda 
‘bergegas’ ketika ada keadaan darurat, hingga terburuk sekalipun, seperti suami 
bekerja di luar kota dalam “Super” karya Anggra Dini, suami dipenjara dalam “Dodol 
Ratengan” karya Yustina Sri Warsiki, dan “Pratitis” karya Ngatilah ketika suami 
Palupi mengalami kecelakaan. Apa yang dilakukan perempuan menjadikannya 
sosok yang ketetuk ringkel ‘berjuang sangat keras’ demi mewujudkan rumah tangga 
yang kokoh, seperti dalam karya Sabatina “Marang Wit-witan lan Uyah Segara“.  

Berbagai upaya yang dijalani perempuan tersebut merupakan ekspresi bentuk 
kesadarannya bahwa dalam berumah tangga antara laki-laki dan perempuan harus 
saling melengkapi (Aisyah, 2013) seperti dalam “Kaya Srengenge lan Rembulan” 
karya Ardini Pangastuti. Meski sesungguhnya kalau tidak hati-hati hal ini akan 
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menjadikan perempuan kembali ditenggelamkan ke ranah privat (Udasmoro, 
2017). Kesadaran perempuan tidak hanya sampai di situ, perempuan dalam keluarga 
juga harus membantu anggota keluarga lainnya, meski sudah mandiri, seperti yang 
diceritakan Ngatinah dalam “Eluh ing Pipi Neny”. Dengan apa yang telah dilakukan 
perempuan melalui cara yang berbeda-beda tersebut, mungkin perempuan akan 
menemukan dan merasakan kebahagiaan yang diharapkannya. Perempuan akan 
merasakan bermanfaat bagi diri, orang lain seperti yang diamanahkan Tuhannya, 
seperti dalam “Mbah Bingah lan Wayang Kancil” karya Ida Astuti W.

2. Perempuan menjadi Penguat Perempuan Lainnya

Kesadaran pengarang dalam menarasikan tokoh perempuan melalui berbagai 
fokalisasi cerita tidak lepas sebagai upaya refl eksi diri (Hosaini, 2021). Berbagai 
pertimbangan ditempuh sebagai upaya kehati-hatian, tidak grusah grusuh, kebat 

kliwat ‘serampangan’. Dengan demikian diharapkan akan membantu dalam proses 
pengambilan keputusan berikutnya. 

Hal ini terbaca dalam narasi pengarang, antara lain dalam karya Maria Widhy 
“Langit ing Bumi Papua” yang menceritakan tentang Nana, guru dengan penuh 
kesadaran memilih mengabdi di Amampare, daerah pesisir Laut Arafura, Papua.  
Berawal dari upaya Nana dalam menaklukkan perasaannya karena harus berpisah 
dengan ibunya. Klimaks dari resiko yang terburuk sekalipun juga dinarasikan 
dengan gamblang oleh pengarang, yaitu ketika Nana tidak dapat hadir langsung di 
pemakaman Ibunya. Sebuah upaya pengarang menunjukkan semua resiko atas hal 
yang telah dipilih dan bertanggung jawab atas pilihan tersebut.

Eny Ms. dalam “Srikandhi Tanpa Luh” berupaya menarasikan  bahwa hidup itu 
sawang sinawang ‘saling melihat’ berdasarkan cara pandang yang melihat berujung 
saling membandingkan satu sama lain dan tidak bersyukur. Veronika Naning dari 
berbagai fokalisasi yang ada tentang perempuan dalam “Mahar Kembar Telu”, hal 
yang hendak ditawarkan kepada pembaca adalah perempuan hendaknya memiliki 
keterampilan (tambahan) sebagai daya dukung profesi yang akan digelutinya. Tri 
Sumarni dalam “Eseme Yanti” menceritakan upaya ibu kost dalam menghadapi 
penghuni kost-kostannya yang mengidap skizofrenia; S.P. Handajani dalam 
“Kebacut” berupaya menarasikan juga tentang perlunya kehati-hatian perempuan 
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dalam memilih suami. 
Cara pandang yang berbeda juga perlu dimampukan manakala menemukan, 

mengenali, mengalami kejadian yang secara sekilas sangat tidak baik atau tidak 
sesuai yang diharapkan. Contohnya dalam “Lamis Milangoni” karya Rika Maulida. 
Melalui Astuti, tokoh antagonis yang dibangunnya, bersanding dengan Ratih 
sebagai tokoh protagonis, Rika hendak menyampaikan bahwa sikap manipulatif 
yang dilakukan Astuti patut dikasihani, perlu ditolong, dan didekati, tidak 
sebaliknya. Dengan demikian, transformasi makna “perempuan menjadi monster 
bagi perempuan lainnya” (Udasmoro, 2015) yang ditujukan kepada Astuti atas 
tindakan yang dilakukannya terhadap Ratih tidak terjadi. Selanjutnya, Erlina dalam 
“Slendang Nyimas Roro” menceritakan tentang perbedaan cara pandang atas pilihan 
profesi penari yang akan digeluti Sandra dengan bapaknya. Kemampuan negosiasi 
Sandra dipertaruhkan. Posisi “Nyimas Roro” sebagai jalan untuk membantu proses 
negosiasi tersebut dimunculkan sebagai simbolisasi penaklukan egoisme di antara 
mereka.

3. Perempuan Kokoh

Tersebutlah dualitas perempuan yang ada di praktik sosial, perempuan yang 
sadar dan perempuan yang tidak sadar bahwa dirinya termarginalkan. Interseksi di 
antaranya adalah adanya perempuan sadar tetapi tidak mengetahui bahwa dirinya 
ternyata termarginalkan, artinya perempuan menjadi termarginalkan bukan karena 
kehendaknya dan alasannya tidak masuk akal. 

Vighna dalam “Kidung Pangayem Ati” menceritakan tentang penaklukan diri 
seorang sindhen yang merasa bahwa pilihan profesi yang dilakoninya sama dengan 
profesi lainnya. Nursiyah dalam “Beda Pamanggih”  dan Alexandra Indriyanti Dewi 
dalam “Tanaya” menarasikan tentang perjuangan perempuan untuk mendapatkan 
anak sebagai upaya pemenuhan konstruksi budaya tentang anak sebagai tujuan 
pernikahan. Pergulatan menaklukkan marginalisasi tersebut secara detil disampaikan 
Alexandra melalui alur cerita yang dibangunnya.

Dalam narasi yang berbeda, Ardi Susanti dalam “Th uyul” memfokalisasi tokoh 
Juminten sebagai janda penjual jamu yang sering dianggap bodoh oleh laki-laki 
pelanggannya.  Padahal, justru sebaliknya. Dia dapat berfi kir jernih ketika sebagian 
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besar warga dusun percaya dengan adanya thuyul si pencuri uang. Munculnya 
tokoh dukun yang notabene perempuan juga, turut memperkuat bangunan wacana 
tentang identitas perempuan yang baru. Demikian juga yang dilakukan Dwi Pratiwi 
dalam “Bombong”, melalui tokoh Mundhi,  dia mewacanakan bahwa, sebagai 
perempuan tidak hanya sekedar mengikuti apa kata laki-laki. Perempuan harus 
memiliki cita-cita dan tekad yang kuat untuk mencapainya. Adanya pemaknaan 
wanita – wani ditata, yang seringkala menjadi belenggu perempuan, kehadirannya 
harus dimaknai kembali sebagai hal yang justru menguatkan bahwa perempuan 
memiliki sikap (attitude) baik (Wanita, Wani Ing Tata, t.t.). 

Wacana menarik telah dimunculkan juga dalam “Bombong”, ketika dialog 
Mundhi dengan Lek Tun yang mengatakan bahwa “Perempuan itu tidak boleh 
capek dan sakit.” Narasi ini  merupakan ejekan yang ditujukan kepada laki-laki 
bahwa kekuatan perempuan jauh dibanding laki-laki. Upaya dominasi yang 
dilakukan laki-laki, justru bermakna sebaliknya; laki-laki memosisikan perempuan 
sebagai subjek yang kuat dan tangguh. Hanya, narasi tersebut menjadi tampak 
tidak berdaya manakala secara eksplisit tokoh Lek Tun kesal karena kerja banting 
tulangnya, masih dipaido ‘tidak dianggap’. 

Perlawanan perempuan terhadap laki-laki dengan cara minggat ‘pergi tanpa 
pamit’ karena suaminya senang berjudi dinarasikan Yohanes Siyamta dalam 
“Mbabar Urip Anyar”. Demikian juga dalam “Sadawane Dalan Aspal” karya 
Yayuk Wahyudi ketika tokoh perempuan menolak balen ‘menikah kembali’ dengan 
mantan suaminya. 

Berbagai narasi tersebut membuktikan bahwa pengarang perempuan melalui 
fokalisasinya hendak menyampaikan bahwa perempuan dapat mengambil sikap 
dengan menerobos belenggu budaya yang melingkupinya.

4. Perempuan Sumber Pengetahuan

Fokalisasi yang dilakukan pengarang laki-laki untuk menarasikan 
keberpihakannya pada perempuan dilakukan dengan menggunakan simbolisasi. 
Ketaklangsungan ekspresi (Riff aterre, 1978) yang dilakukan pengarang dapat 
dimaknai sebagai rasa hormat yang tinggi, rasa malu, rasa tidak nyaman, bahkan rasa 
hati-hati, dst. contohnya seperti yang dilakukan Akhiyadi dalam “Memedi Manuk”. 
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Pilihan penandanya adalah baju hansip, plastik, burung-burung, dan tanaman padi. 
Melalui fokalisasi perempuan dengan nama yang sama tetapi profesi dan klas sosial 
berbeda, Ratun Untoro dalam “Mbokdhe” menceritakan kerinduannya atas sosok 
ibu yang mengasuhnya. Reniknya narasi yang dibangun Ratun, menunjukkan 
upaya yang tidak mudah menemukan siapa ibu kandungnya, hal ini selaras dengan 
adanya konsep trah Jawa yang tujuh tingkat dibandingkan dengan Inggris yang 
hanya dua tingkat. 

Toto Sugiharto  melalui “Bedhaya Angon Raga” yang ditarikan sembilan 
gadis menceritakan tentang bagaimana sebaiknya manusia mengelola tubuhnya. 
Nasihat supaya tidak mengumbar nafsu karena hanya akan merugi dan merusak 
tubuh. Sebaliknya juga jangan berdiam diri saja, supaya tidak rugi di kemudian 
hari. Fokalisasi cerita tidak cukup disitu. Narasi tentang perempuan yang mengalah, 
tampak diam, sederhana, dan tidak membalas perbuatan jahat yang dilakukan 
orang lain bahkan saudaranya justru menjadi karakterisasi tokoh perempuan 
yang ditawarkan pengarang. “Nyi Kesi” karya Budi Sardjono menjadi simbolisasi 
perempuan Jawa  yang berjuang mencari kebahagiaan dirinya. Pemenuhan 
kebahagiaan Kesi difokalisasi  agar pembaca dapat lebih memahami bahwa terdapat 
relasi linier antara kebutuhan dengan kekurangan (lack) yang ada di dirinya (Sarup, 
2011).   

Simpulan

Perempuan yang terbarukan merupakan identitas baru yang melekat dan 
terus bergerak pada perempuan karena memiliki adaptable ‘daya adaptasi’ terhadap 
situasi dan kondisi yang melingkupinya. Kemampuan perempuan ini terlahir dari 
proses refl eksi diri yang dilakukan terus menerus sehingga dalam praktik sosial 
perempuan menjadi pribadi yang tidak gagap, serba bisa, kokoh (tidak mudah 
goyah), memosisikan diri sebagai penguat perempuan lainnya, dan menjadi sumber 
pengetahuan.    
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