
Penerjemahan buku ini diselenggarakan dan dibiayai oleh 
Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat
Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi

MILIK NEGARA
TIDAK DIPERDAGANGKAN



 

 
 

HUJAN DI HULU  

BANJIR DI HILIR 
Terjemahan dari buku Hujan di Girang Caah di Urang 

Karya Min Resmana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat 

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 

Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi 

2022 

 



 

 

 

 

 

 

 

Hujan di Hulu Banjir di Hilir 

 

Penulis : Min Resmana 

Penerjemah :  Linda Nurhayati 

Penyunting : Syarifuddin 

Penelaah : Ruhaliah 

 

Terjemahan ini diterbitkan pada tahun 2022 sebagai produk kegiatan 

Penerjemahan Karya Sastra daerah yang diselenggarakan oleh Balai 

Bahasa Provinsi Jawa Barat, Badan Pengembangan dan Pembinaan 

Bahasa, Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan 

Teknologi. 

 

Penanggung Jawab : Syarifuddin 

Ketua Pelaksana : M. Azhar Rasjid 

Tim Editorial  : 1. M. Azhar Rasjid 

2. Desie Natalia 

3. Taufiq Awaluddin 

4. Devyanti Asmalasari 

Ilustrator  : Ai Sapaah 

Pengatak  : Harris Sukristian 

 

Hak Cipta Dilindungi Undang-undang 

Isi buku ini, baik sebagian maupun seluruhnya, dilarang diperbanyak 

dalam bentuk apa pun tanpa izin tertulis dari penerbit, kecuali dalam 

hal pengutipan untuk keperluan penulisan artikel atau karangan 

ilmiah. 

 



 

~ 3 ~ 
 

 

 

Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat, Badan Pengembangan dan 

Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, 

dan Teknologi (Kemendikbudristek) pada tahun 2022 telah menjadi 

bagian dari sebuah program prioritas nasional yang disebut dengan 

program Gerakan Literasi Nasional (GLN). Gerakan ini dimulai 

tahun 2016 dengan tujuan utama untuk menumbuhkan budi pekerti 

yang luhur. Penyediaan bahan bacaan bermutu dan disukai pembaca 

menjadi salah satu upaya yang kami lakukan untuk menopang 

pencapaian tujuan tersebut. Selain melalui penulisan bahan bacaan 

yang gagasannya bersumber dari kearifan lokal, penambahan koleksi 

bacaan tersebut kami lakukan melalui penerjemahan. 

Pada tahun 2022 Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat telah 

melaksanakan kegiatan penerjemahan karya sastra dengan bahasa 

sumber berbahasa Sunda ke bahasa sasaran, yaitu bahasa Indonesia. 

Kegiatan ini merupakan lanjutan dari kegiatan penerjemahan karya 

sastra tahun 2021. Karya sastra yang diterjemahkan sebanyak dua 

puluh lima produk. Selain untuk mendukung penyediaan bahan 

bacaan bermutu, penerjemahan ini juga bertujuan untuk memperkaya 

sekaligus merevitalisasi bahasa daerah di Jawa Barat.  

Kami meyakini penerjemahan dari bahasa daerah ke bahasa 

Indonesia dapat mendorong pembaca untuk lebih mengenal kearifan 

lokal yang ada di Jawa Barat. Kami tetap berharap upaya 

penerjemahan karya sastra ke dalam beberapa bahasa membuka 

potensi regenerasi dan revitalisasi sastra. Tanpa berpanjang kalam, 

kami mengucapkan selamat membaca! 

 

Bandung, Desember 2022  

Syarifuddin  

Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat 
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udah beberapa hari hujan mengguyur tiada henti. Meskipun 

tidak terlalu lebat, menyebabkan sulit beraktivitas karena 

hujan turun tidak menentu. Kadang-kadang sejak subuh 

hingga turun lagi, malam, tiada hentinya. Yang hendak pergi 

ke sawah, terhalang langkahnya,  hawa dingin membuat enggan dan 

malas bepergian. Hanya melangkah sampai beranda, malah jadinya 

berbalik ke dapur untuk menghangatkan diri di depan perapian 

sambil menunggu nasi matang. 

Anak-anak sekolah pun sangat kebingungan. Apalagi yang tidak 

punya payung, berusaha keras mencari plastik bekas kantong urea 

untuk penutup kepala. Bila tidak ditemukan, cukuplah dengan sehelai 

daun pisang. Sekadar tidak terlalu kehujanan, jangan-jangan sakit 

kepala. 

Sungai Citarik, satu-satunya sungai yang terhitung besar di Desa 

Sukamaju. Sudah beberapa hari ini, banjir. Kalau hujan sangat deras, 

gemuruhnya terdengar hingga jauh, sungguh membuat hati bergetar 

karena takut. Sawah yang terletak di kanan kirinya, banyak yang 

rusak tersapu banjir. 

Namun, suasana demikian tidak pernah lama. Sore hari Citarik 

banjir meluap-luap hebat, esok harinya kembali surut seperti biasa 

lagi. Lalu jika menjelang siang hujan turun lagi, seketika air kembali 

pasang. Airnya berwarna kecoklatan bercampur dengan tanah yang 

hanyut dari arah hulu. 

Waktu itu pun demikian. Sejak dinihari hujan turun tiada henti. 

Awalnya sangat deras gemuruh. Lama kelamaan mereda, pada waktu 

Subuh hanya tinggal gerimis. Meskipun sudah agak siang, matahari 

belum Nampak juga. Langit kelabu. Udara sangat dingin. 

S 
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Anak-anak sekolah bergegas pergi ke sekolah. Ada yang 

berpayung, ada yang berkerudung plastik. Bahkan yang berlarian 

sambil berhujan-hujan pun ada. Sepanjang jalan mereka berteriak-

teriak seraya tertawa-tawa. Saling bercipratan dengan kawan-

kawannya. 

Belum juga sampai ke halaman sekolah, lonceng sekolah 

berbunyi. Karena mengetahui mereka kesiangan, anak-anak pun 

mempercepat larinya,  

“Mengapa masih pagi lonceng sudah berbunyi, ya?” tanya Tata 

sambil mengusap muka. 

“Rasanya saja masih pagi karena belum terlihat matahari. 

Mungkin sudah waktunya, makanya lonceng dibunyikan,” timpal 

temannya. 

Musim hujan seperti ini, tidak perlu ada kegiatan berbaris 

dahulu. Setelah menyimpan payung atau tutup kepala di pinggir teras 

sekolah, langsung saja masuk ke kelasnya masing-masing. 

Sangat gaduh. Murid-murid laki-laki sambil mengeluarkan buku 

dari balik bajunya, ramai bercerita tanpa henti. Apalagi di kelas yang 

belum ada gurunya. 

Hanya kelas VI yang suasana kelasnya tidak terlalu gaduh. Pak 

Maman, guru kelas VI, telah lama tiba di sekolah. Anak-anak kelas 

VI tidak ada yang berani berkelakar. Terutama di hadapan Pak 

Maman, guru yang sangat teguh dalam disiplin. Beliau selalu tiba di 

sekolah sebelum jam masuk dimulai. Jika ada murid yang kesiangan, 

teliti sekali bertanyanya. Bila alasan yang dikemukakan ternyata 

tidak masuk akal atau mengada-ada, beliau pasti gusar. Kadang-

kadang satu jam pelajaran habis digunakan untuk menegur dan 

menasihati murid-murid. 

Saat itu, beberapa bangku di kelas VI masih kosong. Titi, Ano, 

Wati, dan Sukarsih belum datang. 

“Ke mana katanya?” tanya Pak Maman. 
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Tidak ada yang menjawab. Karena tidak ada yang tahu alasan 

keempat temannya tidak datang ke sekolah. 

“Jamis, barangkali kamu tahu, ke mana yang berempat ini?” 

Jamis tidak menjawab. Malah matanya melirik ke arah Warsa, 

teman sebangkunya. “Kamu tahu nggak?” katanya. 

“Sepertinya… karena … hujan, Pak!” sahut Warsa sambil 

tersenyum. 

“Hujan tidak bisa dijadikan alasan untuk mangkir dari sekolah. 

Buktinya, kalian juga bisa tiba tepat waktu. Kalian tahu, Titi dari 

daerah mana?” 

“Dari Sirnasari, Pak!” 

“Ano dan Wati…?” 

“Sama, dari Sirnasari. Wah, betul Pak, semuanya orang 

Sirnasari…” 

“Teman sekampung, ya… Apakah terjadi sesuatu di sana?” Pak 

Maman tampak cemas. 

Sementara itu, terdengar sorak sorai di kelas V. Juga di kelas III. 

Memang begitu kalau ada murid yang kesiangan, suka disoraki oleh 

teman-temannya. 

Sementara itu, terdengar ketukan di pintu. 

“Ya!” kata Pak Maman. 

Pintu pun terbuka. Masuklah Ano, Titi, dan Wati ke dalam 

kelas, lalu berdiri di dekat meja Pak Maman. 

“Saya terlambat, Pak!” lirih suara Ano. 

“Siapa yang bilang tidak? Mengapa kalian terlambat?” 

“Hujan…” jawab Ano, terdengar lirih. 

“Teman-teman kalian yang lain tidak terlambat. Padahal sama, 

hujan di mana-mana. Memangnya cuma di tempat kalian saja yang 

hujan?” 

“Saya berangkat dari rumah pagi-pagi sekali, Pak. Tapi ketika 

sampai di jembatan  Citarik, saya nggak berani melanjutkan 

perjalanan karena jembatannya rusak…” 
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“Simpan obornya… woy!” terdengar suara lantang dari kelas V. 

 “Hayooo… hayooo…!” 

Pak Maman terperanjat mendengar cerita Ano. Beliau yakin 

Ano tidak mengada-ada. 

“Jembatan mana, No?” tanya Pak Maman, terdengar lembut. 

“Jembatan Leuwiorok yang rusak parah, Pak. Jadi saya terpaksa 

memutar arah ke Mande. Orang-orang yang mau pergi ke pasar juga, 

sama, mengambil jalan ke Mande.” 

Pak Maman mengangguk-angguk. 

“Ya sudah, duduklah!” 

Ano, Titi, dan Wati pun duduk di bangku masing-masing. 

Bajunya basah-basah karena tadi melewati pesawahan yang tanaman 

padinya tinggi-tinggi. 

“Jadi, Citarik arusnya sangat deras ya, No?” tanya Pak Maman. 

“Iya, Pak. Di daerah kampung Babakan malah merendam 

banyak halaman rumah. Sawah di Cilebak pun banyak yang rusak 

karena terendam.” 

“Sungguh mengherankan, bukan? Bukankah semalam hujan 

tidak terlalu deras di kampung kita. Coba, barangkali ada yang tahu, 

mengapa sungai Citarik sampai meluap menimbulkan banjir?” 

“Karena… airnya banyak!” Pandi menjawab sembari tertawa. 

Teman-temannya pun ikut tergelak. 

“Bukan begitu?” ujar Pandi kepada teman sebangkunya. 

“Benar, tapi … salah, Pandi!” kata Pak Maman. “Tentu benar 

airnya banyak, namanya juga banjir. Yang jadi pertanyaan adalah, 

mengapa sungai Citarik meluap sampai menimbulkan banjir? 

Padahal di kampung kita hujan tidak terlalu deras.” 

Mula-mula tidak ada yang menjawab, karena tidak ada yang 

tahu. 

“Mungkin… di wilayah hulu hujannya deras, Pak. Airnya turun 

deras ke sungai Citarik,” kata Jamis. 
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“Nah, jawabanmu hampir benar. Tinggal dijelaskan daerah 

mana yang kamu sebut sebagai wilayah hulu!” 

“Misalnya Cinangka, Cikondang… pokoknya daerah yang dekat 

ke gunung, Pak!” 

“Bukan dekat gunung, tapi hujan kan turun persis di gunung. 

Beberapa hari yang lalu, rasanya Bapak sudah menjelaskan tentang 

erosi, bukan?” 

“Iya, Pak!” 

“Coba, kamu jelaskan Wati, apa yang dimaksud dengan erosi?” 

“Erosi… adalah … engh… tanah yang terkikis terbawa air…” 

“Benar. Nah, apa penyebab tanah di daerah itu mudah terkikis 

terbawa air, sedangkan di daerah lain, tidak?” 

“Karena … tanahnya gundul, Pak!” teriak Toto. 

“Benar! Hutan yang gundul itu sangat berbahaya. Selain 

tanahnya yang mudah terkikis terbawa air, selalu ada bahaya lain 

mengintai di setiap musim. Hutan gundul tidak bisa menahan air. 

Saat musim hujan, akan mengirimkan banjir ke daerah-daerah di 

hilir. Sedangkan pada musim kemarau, sungai-sungai di wilayah 

hulu menjadi kering kerontang. Karena itulah, pemerintah melarang 

penebangan pohon sebebas-bebasnya, atau penebangan liar. Siapa di 

antara kalian yang masih suka mencari kayu di hutan?” 

Beberapa anak-anak laki-laki mengacungkan tangan sambil 

nyengir merasa malu. 

“Nah, kalau kalian ke hutan, harus patuh pada aturan yang 

dikeluarkan oleh pihak Kehutanan. Jangan mengambil kayu dari 

hutan suaka, yaitu hutan yang dilindungi, yang pohonnya tidak boleh 

ditebang begitu saja. Hal itu berbahaya untuk umum.” 

“Baik hutan gundul maupun hutan gondrong, sama-sama 

dilarang ya, Pak?” celetuk Pandi sambil tertawa. 

“Maksudnya apa, Pandi?” 
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Tapi Pandi tidak menjawab, malah senyum-senyum seperti 

merasa malu. Teman-temannya saling berpandangan karena 

penasaran dengan jawaban Pandi. 

“Apa pun jadi bahan candaan saja kamu nih!” 

“Bukan begitu, Pak. Saya kan… dilarang memelihara rambut 

sampai gondrong. Tapi mau saya gundulin.. nggak boleh juga, kalau 

hutan!” 

Teman-teman Pandi terkikik geli. Pak Maman pun tersenyum 

simpul. 

“Sudah. Nanti pada jam istirahat kita berkunjung ke Citarik. 

Kalian harus menyaksikan sendiri, seperti apa dahsyatnya banjir ini. 

Sekarang, mari kita belajar dulu!” 

Tidak lama kemudian, suasana kelas menjadi sangat senyap. 

Tidak ada yang berani berkata-kata. Semua tekun menulis soal-soal 

yang tertera pada papan tulis, kemudian mengerjakan sebagaimana 

mestinya. Sementara itu, Pak Maman mengisi daftar absen dengan 

tenang. 

Pada jam istirahat, anak-anak kelas VI berangkat ke Jembatan 

Citarik, untuk melihat kerusakannya. Saat itu hujan telah reda sekali, 

namun matahari masih belum menampakkan sinarnya.    

Tiba di tempat yang dituju, anak-anak berkerumun di pinggir 

sungai, menyaksikan gemuruhnya air sungai yang bergulung-gulung. 

Orang-orang sangat banyak, bahkan para pejabat desa pun ada. 

Sesepuh desa terdengar ramai membicarakan jembatan yang hancur 

itu. Berunding tentang cara memperbaikinya.  

“Coba perhatikan, betapa keruhnya air Citarik ini! Artinya, 

Citarik membawa tanah sepanjang alirannya. Coba, sampai keruh 

sekali begitu!” ujar Pak Maman. 

“Tampaknya sudah agak surut ya, Pak!” kata Jamis. 

“Benar. Tuh, jelas terlihat dari bekasnya, ya. Semalam tentu air 

meluap dengan arus deras sampai merusak jembatan. Sekarang sudah 

agak surut…” 



 

~ 12 ~ 
 

“Tapi… kemarin siang juga airnya sudah melewati jembatan, 

Pak!” sahut Pandi. 

“Bohong! Kemarin kan nggak ada banjir!” sergah Didi. 

Pandi tertawa geli. 

“Kenapa kalau banjir tidak pernah melewati jembatan? 

Memangnya belok ke mana?” 

Pak Maman tersenyum mendengar pertanyaan Pandi. Anak itu 

selalu saja bercanda. 

“Nah, terbukti kan, betapa bahayanya kalau penebangan hutan 

secara liar terus dibiarkan? Ketika hujan deras di hutan, sama sekali 

tidak ada penahan air, sehingga air terus mengalir ke daerah hilir 

yang mengakibatkan banjir besar…” 

“Bukannya akan ada penghijauan kembali oleh pegawai 

Kehutanan, Pak?” 

“Tentu! Akan ada program penanaman hutan kembali. Tapi 

kalau penebangan liar terus berlangsung, ya percuma saja. Karena 

yang ditanam kembali, belum tumbuh. Sementara itu, pohon-pohon 

yang ada malah ditebangi. Nah, karena itulah, kita juga harus 

berpartisipasi menghijaukan kembali daerah tempat tinggal kita. 

“Bagaimana caranya menghijaukan kembali itu, Pak?” 

“Itu umpamanya saja… Nah, baiknya kita niatkan dari sekarang 

: hari Sabtu depan kita berangkat ke hutan yang gundul?’ usul Pak 

Maman seraya menunjuk ke arah hulu, Kawasan Cipait yang gundul. 

“Piknik, Pak?” 

“Iya… hitung-hitung olahraga jalan kakilah! Kalian bawa bekal 

makanan. Tapi jangan lupa, berangkat ke sana tuh harus membawa 

biji-bijian. Mulai dari sekaranglah kumpulkan!” 

“Biji apa, Pak?” 

“Biji apa saja. Bisa biji petai selong, biji Albasia, biji Surian… 

apa saja! Sampai di hutan kita tebar biji-biji itu. Pasti akan tumbuh 

menjadi pohon-pohon!” 

“Biji mangga, boleh, Pak?” 
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“Boleh! Biji apa saja yang sekiranya akan tumbuh menjadi 

pohon untuk mengisi tanah-tanah yang gundul itu...” 

“Sabtu pekan ini, Pak?” 

“Iya.” 

“Boleh membawa… golok?” tanya Warsa. 

“Hah… untuk apa?” 

“Pulangnya… saya mau cari kayu bakar.” 

“Oh, boleh saja. Tapi jangan lupa biji-bijiannya, ya!” 

Tidak lama setelah itu, anak-anak beriringan kembali ke 

sekolah. Pak Maman masih bicara dengan Pak Lurah, merundingkan 

perbaikan jembatan yang rusak itu. Kalau tidak segera diperbaiki 

tentu mengganggu kelancaran aktivitas warga. Apalagi jalan tersebut 

sering digunakan warga yang mengangkut hasil pertanian. Sebab 

melalui jembatan itulah akses terdekat menuju jalan utama. 
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ada waktu yang telah ditentukan, anak-anak kelas VI tiba di 

sekolah lebih pagi dari biasanya. Mereka tidak membawa 

buku. Meski begitu, semua tampak repot membawa sesuatu 

yang berat… dengan bekal. Yang membawa tas, penuh 

dengan bekal. Demikian pula yang membawa plastik diisi nasi dan 

lauknya. Hampir semua membawa air minum juga dalam botol atau 

kempis. 

Warsa dikerubungi teman-temannya. Dengan bangga, ia 

menunjukkan apa yang disandang di bahunya, Sebuah golok 

sepertinya sangat tajam. Kepala goloknya diukir menyerupai kepala 

wayang Astrajingga. 

“Kamu ini nggak tahu waktu, ya!” ujar Ano. 

“Lho, kenapa?” 

“Hari ini kita mau piknik. Waktu untuk bersenang-senang. 

Kamu kok malah membawa golok segala? Orang lain bersuka-suka, 

kamu malah menyusahkan diri, memanggul kayu bakar…” 

“Ini namanya sambil menyelam minum air, bukan begitu teman-

teman…? Sambil piknik, mencari uang! Keren nggak, tuh? Lagipula, 

ini pikniknya ke hutan, bukan ke kota…” 

“Benar juga. Yang rajin begini bakal kaya. Kan kata peribahasa 

juga, hemat pangkal… pelit!” sahut Pandi. 

“Kita jangan menyia-nyiakan kesempatan, anak-anak!” kata 

Warsa sambil meniru gaya Pak Maman bila sedang menerangkan. 

“Iya betul, Pak!” jawab teman-temannya sambil tertawa. 

Sesaat kemudian, semua mendadak diam. Pak Maman masuk ke 

dalam kelas. Tampak gembira sekali. 

“Sudah siap, semua?” tanyanya. 

P 
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“Siap, Pak! Tapi… murid-murid perempuan banyak yang tidak 

ikut.” 

“Siapa saja yang tidak ikut?” 

“Popon, Tati, Wati… dan Kartini.” 

“Kenapa katanya?” 

“Katanya sih, nggak sanggup jalan kakinya, Pak!” 

“Saya juga nggak ikut ah, Pak!” kata Sukarsih. 

“Lho, kenapa, Sih?” 

“Nggak kuat jalan kakinya, Pak. Nanti takut ketinggalan.” 

“Ini nggak jauh, kok, Sih. Lagian kan banyak teman perempuan 

juga. Nggak mungkinlah ketinggalan.” 

“Nggak usah takut Cuma karena nggak kuat jalan kakinya, 

Sih…” ujar Tisna sambil memegangi tempat nasi. 

“Kenapa? Kamu yang mau menggendongnya?” kata Pak 

Maman. 

“Bukan begitu, Pak. Kalau memang nggak kuat jalan kaki… 

mungkin merangkak juga boleh, kan nggak apa-apa. Asal nyampe 

deh, ke sana!” 

Syuutt… Sukarsih melempar penghapus ke arah Tisna. Tapi 

salah sasaran. Malah mendarat di tangan Ano. 

“Lho, kenapa jadi aku yang dilempar, Sih?” tanya Ano sambil 

menepuk-nepuk bajunya, membersihkan bubuk kapur yang 

menempel. 

“Itu kode, No. Berarti kamu yang harus… menggendong 

Sukarsih nanti!” seru Pandi. 

Semua tergelak. Beberapa ada yang bertepuk tangan, tidak 

peduli pada Sukarsih yang wajahnya memerah karena malu 

bercampur gusar. 

“Jangan terlalu berisik! Sebentar lagi kita berangkat!” 

Ketika Pak Maman pergi ke ruang guru, anak-anak kem-bali 

ribut. Anak-anak perempuan pun riuh menggoda Sukarsih. 

“Ayo kumpul! Kumpul di luar!” seru Pak Maman. 
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Anak-anak keluar. Berkerumun dekat kantor guru. 

Tidak lama kemudian, Pak Maman keluar dari kantor guru, 

berdua dengan Pak Kamil. Beliau mau ikut pergi ke hutan. 

Setelah berbaris sambil dihitung jumlahnya, semua berangkat. 

Anak-anak kelas lain mengintip dari jendela kelasnya. Nampak iri 

melihat yang akan berangkat ke hutan. 

Awalnya menapaki jalan utama. Lalu berbelok ke jalan desa 

yang biasa ditempuh oleh para penebang kayu. 

“Kamu bawa biji apa, Mid?” tanya Tisna. 

“Biji petai selong dan mangga. Kalau kamu?” 

“Biji kapuk, nih!” jawab Tisna. 

“Aku sih bawa biji Albasia…” 

Lalu Pandi berbisik, “Aku mah bawa biji cabai, tapi susah nih, 

nanti menebarnya!”  

Teman-temannya terkikik geli. 

“Apa? Biji cabai? Itu tidak termasuk tanaman untuk 

penghijauan, dong, Ndi! Sebesar-besarnya juga pohon cabai. Nggak 

akan ada gunanya buat menahan air hujan…” 

“Iya sih, kalau dilihat memang begitu. Tapi aku kan niatnya 

mau beramal. Sekarang aku yang menanam, nanti kalau sudah 

berbuah, boleh deh buat siapa aja yang kebetulan lewat.” 

“Tapi iya, Ndi. Memangnya kenapa, tadi aku dengar kamu bakal 

susah menaburkan biji cabainya?” 

Sebelum menjawab, Pandi tengok kanan kiri seperti khawatir 

terdengar oleh Pak Maman. 

“Masalahnya… biji cabai itu ada di… perutku. Kemarin aku 

makan sambal, banyak sekali. Jadi susah kan, menaburkannya?” 

“Ah! Nyesel deh didengarkan. Lagipula kenapa susah? Nanti 

kamu makan yang banyak, setelah itu … mmmm…. Sana deh, sebar 

biji cabainya sama kamu!” kata Ano. 

Saat itu, kebetulan langit sangat cerah. Matahari yang dalam 
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beberapa hari ini tidak muncul, hari itu menampakkan diri seperti 

rindu kepada seluruh makhluk. Karena sepanjang jalan mereka 

banyak mengobrol, jadi tidak terasa batas desa telah terlewati. 

Kawasan Cipait sudah jelas terlihat di hadapan.  

Sebagian besar kawasan Cipait terlihat sudah sangat gundul. 

Dari kejauhan tanahnya kemerahan. Hanya bagian lembahnya yang 

masih rimbun oleh pepohonan. Masih berupa hutan belantara. 

Anak-anak seperti tidak merasa capek. Pemandangan sepanjang 

jalan sangat menyenangkan. 

Semakin lama jalan yang dilalui semakin menanjak dan terjal. 

Hingga akhirnya berupa jalan setapak saja. Di beberapa tempat, 

didapati jalan bercabang. Anak-anak berhenti sejenak, takut salah 

jalan. 

“Mana Warsa?” tanya Pak Maman. 

“Siap, Pak!” jawab Warsa sambil menghampiri. 

“Jalan yang mana yang biasa kamu lewati saat mencari kayu 

bakar?” 

“Siap, Pak!” 

Semua tertawa. 

“Ikuti saya!” Warsa memberi instruksi sambil melangkah tegap. 

Ia tidak terlihat lelah, karena sudah biasa menelusuri hutan. 

Jalan sangat licin karena memang musim hujan. Di beberapa 

tempat malah banyak kubangan yang menyerupai danau kecil. Anak-

anak perempuan masih tertinggal di belakang, langkahnya seperti 

merayap. Mereka ditemani oleh Pak Kamil. 

Lalu tibalah semuanya di punggung bukit. Di puncaknya ada 

pohon kayu yang sangat besar. Sangat rimbun, meneduhkan hingga 

terasa sejuk. Di bawahnya tampak bersih karena sering digunakan 

sebagai tempat beristirahat para pencari kayu bakar. 

Tanpa menunggu perintah, anak-anak langsung menghentikan 

langkah. Ada yang duduk di akar pohon kayu tersebut, ada juga yang 

melihat-lihat pemandangan yang sangat permai. Di puncak bukit 
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seperti itu tentu saja pemandangan terlihat jelas ke berbagai arah. 

Terutama pemandangan di arah barat dan utara, betul-betul terlihat 

jelas indahnya. 

“Siapa yang nggak suka melihat pemandangan alam yang indah 

seperti ini?” ujar Pak Maman sambil bersandar pada pohon kayu. 

Tatapan matanya terpaku pada pemandangan di arah barat. 

“Kalau itu yang terlihat berkilau, apa, Pak?” tanya Dati sambil 

menunjuk. 

“Mana? Lho… itu kan jalan utama yang terusannya ke arah 

kota. Itu yang terlihat putih-putih adalah atap seng pabrik tenun. Tuh 

lihat, di sampingnya ada gunung batu!” 

“Kalau di sebelah kirinya… bukannya sungai ya, Pak?” tanya 

Yaya. 

“Iya betul. Itu Sungai Cisangkuy, Citarik, bermuara ke Cisang-

kuy, sebelah utaranya desa kita. Warsa… apa nama tempat ini?” 

“Pencelut, Pak.” 

“Pencelut? Pas sekali ya, Pencelut kan artinya puncak, 

sedangkan ini adalah puncak punggung bukit. Kamu biasa berhenti 

di sini, Sa?’ 

“Iya, Pak. Kalau pulang, saya berhenti dulu di sini...” 

“Kalau tempat mencari kayu bakar, masih jauhkah dari sini?” 

“Sudah dekat, Pak. Itu dekat pohon kiara, yang ada tempat 

penggergajian. Saya biasa mencari kayu bakar di situ.” Warsa 

menjelaskan sambil tangannya menunjuk ke arah yang dimaksud. 

Sementara itu, anak-anak mulai membuka perbekalan. Ada yang 

makan tahu goreng, yang lainnya ada pula yang minum dengan 

nikmat. Pak Maman tersenyum. 

“Sebaiknya kalian jangan dulu makan sekarang. Mending kita 

lanjutkan perjalanan ke tempat tujuan untuk menebar biji yang kita 

bawa. Setelah itu, barulah kita makan-makan di sini.” 

Pak Maman bangkit, diikuti oleh anak-anak laki-laki. Anak-

anak perempuan, awalnya tidak akan mengikuti, tapi melihat se- 
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muanya pergi, terpaksa menyusul karena takut tertinggal di situ. 

Terlihat oleh Pak Maman, murid-murid tampak sudah lelah dan 

kuyu. Karena itu, beliau tidak terlalu jauh melangkah. Ketika tiba di 

tempat yang lengang karena pepohonannya banyak yang sudah 

ditebang, stop… semua berhenti. 

“Coba lihat, Nak, tanah luas seperti ini sampai begini lengang-

nya. Tidak salah lagi, karena penebangan pohon dipangkas habis. 

Kalau tidak segera ditanami kembali, humus yang ada di dalam ta-

nahnya nanti akan habis terbawa air, akhirnya tanah menjadi tandus. 

“Ayo Nak, tanam di sini saja biji-bijiannya. Gali tanahnya 

menggunakan ranting saja, bisa, kok. Lalu tanamlah bijinya...” 

Sambil terlihat penuh sukacita, anak-anak menanam biji-biji 

yang dibawanya dari kampung. Gali-gali, hup… gali, hup, lalu gali 

lagi. 

“Hup, lekas tumbuh, lekas hijau. Nanti kami datang lagi 

meninjau,” celoteh Pandi setelah menanam biji yang dibawanya. 

“Jadi gimana, Ndi… biji cabainya?” tukas Ano. 

“Siapa yang membawa biji cabai? Biji cabai ditanamnya di 

halaman sekolah saja,” ujar Pak Maman.  

“Pandi, Pak, yang membawa biji cabai!” seru Jamis sambil 

terkikik geli. 

“Bohong, Pak, saya mah cuma bawa biji randu, kok,” sahut 

Pandi, tampak gusar. 

Ketika Pak Maman melihat ke arah lain, Pandi tampak meringis 

seperti menahan perut yang kesakitan. Sontak semua temannya 

terbahak. 

Tak lama setelah itu, selesailah semua biji ditanam. Murid-

murid menyebar ke sana ke mari sambil ramai bercerita dengan 

teman-temannya. 

“Nak. Apa yang kita lakukan ini, seperti tidak ada artinya. 

Karena apa artinya biji-bijian kita yang hanya segitu jumlahnya, bila 

dibandingkan dengan lebatnya hutan belantara ini. Tapi kalau hutan 
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ini terus menerus ditebang tanpa ditanami kembali, akibatnya akan 

terasa oleh kita semua. Sungai Citarik bagian hulu tidak begitu jauh 

dari sini. Bila hutannya sangat gundul, tentu saat hujan akan 

mengalirkan air deras ke arah hilir, yang menyebabkan banjir yang 

dahsyat…” kata Pak Maman. 

“Jadi, harus berapa tahun sekali hutan ditanami kembali, Pak?” 

tanya Dayat. 

“Kalau penebangan pohon dilakukan sesuai aturan, tidak perlu 

lagi ditanami kembali. Kecuali bila ditebangnya ketika pohon itu 

masih muda. Pepohonan kan berbuah, bijinya berjatuhan, lalu akan 

tumbuh kembali menjadi pohon baru.” 

“Turuuun! Turuuuun!” teriak Pandi sambil berlari ke arah barat. 

“Ada apa, Ndi?” tanya Pak Kamil. 

“Nasi saya… sudah dingin, Pak!” jawab Pandi, bersemu malu. 

“Oke, Nak, kita kembali lagi ke Pencelut!” 

Anak-anak bergegas berlarian ke bawah. Tidak berapa lama, 

sampailah kembali di Pencelut. Tanpa menunggu perintah, semua 

langsung membuka bekal lalu makan dengan lahap.   

“Berdoa dulu, hey, sebelum makan!” ujar Ano dengan suara 

kurang jelas. Mulutnya penuh dengan nasi. 

Pak Maman juga membawa bekal. Beliau makan, berdampingan 

dengan Pak Kamil. 

“Nggak ada yang nawarin makanan nih?” kata Pak Kamil. 

Anak-anak hanya tersenyum-senyum malu. Mereka makan 

dengan sangat lahap. 

Suasana hening, tidak ada yang berbicara. Semua menikmati 

makanan yang dibawanya dengan tenang. 

Yang sudah selesai makan, duduk dengan bebas sambil merem 

melek. Ada yang bersandar, ada yang berselonjor, sambil mengusap-

usap perut. 

“Sayangnya nggak bawa tikar. Kebayang nikmat nih, tidur di 

sini,” ucap Dayat sambil menguap. 
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“Begitulah Mahabaiknya Allah, Dayat. Di tempat ini, kita 

diberiNya nikmat makan yang luar biasa. Padahal, tidak jarang 

orang-orang kaya raya yang ingin sekali merasakan nikmat makan 

seperti ini,” kata Pak Kamil. 

Anak-anak tidak ada yang berbicara. Sepertinya mereka lemas 

setelah makan, enggan bergerak atau berbicara. Semilir angin sepoi-

sepoi, membuat semuanya semakin betah beristirahat di sana. 

“Coba perhatikan, Nak, betapa luasnya alam ini. Dipandang dari 

tempat kita sekarang, sangaat luas. Padahal sejauhnya mata 

memandang, itu belum seberapa. Sebelah sana gunung itu, seberang 

sungai itu, masih terbentang luaas alam dunia ini beserta segala 

isinya…” kata Pak Maman. 

“Alhamdulillah,” ujar Pandi, sambil tersenyum. 

“Nah, harus begitu…” kata Pak Maman tersenyum. “Tapi, yang 

diucapkan harus diiringi dengan hati yang ikhlas, bersyukur atas 

segala karunia pemberian Allah…” 

Sepertinya matahari sudah tinggi. Terlihat cahayanya yang 

menerangi hutan sebelah selatan. Walaupun begitu, anak-anak belum 

mau pulang, sepertinya masih merasa betah diam di sana. Mungkin 

juga karena masih capek. 

Warsa dan beberapa temannya turun ke lereng sebelah barat. 

Dia hendak mencari kayu bakar, sementara teman-temannya sekadar 

ikut-ikutan saja. 

“Jangan terlalu jauh, Sa! Nanti susah dicari kalau kita mau 

pulang,” perintah Pak Maman. 

“Nggak akan jauh-jauh, kok, Pak,” sahut Warsa sambil beranjak 

pergi. Dia sudah biasa mencari kayu bakar di daerah itu. Dia ingin 

mencari batang kayu yang pas untuk alat panggul. 
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ang menunggu sudah kesal, ingin segera pulang. Tapi 

Warsa belum juga tiba. 

“Ke mana ya, si Warsa nih?” tanya Pak Maman. 

“Akan saya susul ya, Pak?” kata Dayat. 

“Jangan, Yat! Mencari orang di hutan tidak sama dengan 

mencari orang di pasar. Bagaimana kalau yang mencari kemudian 

harus dicari pula? Sudahlah, kita tunggu saja di sini.” 

“Mengapa lama sekali, ya?” 

“Tadi kenapa diizinkan pergi?” kata Pak Kamil. 

“Tadinya kan percaya saja sama si Warsa. Dia itu sudah biasa 

mencari kayu bakar di daerah sini.” 

Yang menunggu semakin tidak sabar, apalagi melihat langit 

mulai mendung, sepertinya hujan akan segera mengguyur. Hawa 

terasa dingin sekali. 

“Tinggalkan saja, Pak!” usul Didi. 

“Ah, tidak baik begitu. Berangkat bersama, pulangnya pun 

harus sama-sama.” 

“Ituu… Warsa! Cepetan, woy! Lama banget, sih!” seru Dayat. 

Semua menoleh ke arah yang ditunjuk Dayat. Benar saja, Warsa 

muncul dari arah bawah memanggul batang panggulan. Dia diikuti 

oleh Eka dan Dudu. 

“Apakah Tisna sudah ke sini, Pak?” katanya setelah 

menurunkan batang kayu yang dipanggulnya. 

“Tisna? Lho, kan tadi dia ikut kamu?” 

“Iya, Pak. Tadi kami berangkat berempat. Saya, Dudu, Eka, dan 

Tisna. Tapi…” 

Murid-murid saling pandang. Tisna tidak ada. Pak Maman 

terlihat sangat kaget. Begitu pula Pak Kamil. 

Y 
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“Bagaimana ini awalnya, Warsa? Bukankah tadi Tisna 

bersamamu?” kata Pak Maman penuh khawatir. 

“Benar, Pak. Tadi Tisna ikut kepada saya. Katanya ingin 

melihat keadaan dalam hutan. Lalu saya ajak agak jauh ke dalam 

hutan, karena saya mencari batang panggulan yang kayunya kering, 

supaya ringan saat dibawa. Ketika saya hendak pulang, Tisna tidak 

ada. Ditanyakan ke Eka dan Dudu, tidak ada yang tahu. Kami bertiga 

lantas mencari ke sana ke mari, mengubek hutan. Tidak ada. Saya 

menyangka, mungkin Tisna sudah pulang duluan ke sini…” 

Warsa menunduk lesu. Dia tampak kaget dan khawatir. Takut 

dimarahi gurunya, juga khawatir terjadi apa-apa pada Tisna. Dia 

mulai terisak. 

“Bagaimana baiknya, Pak Kamil?” tanya Pak Maman. Beliau 

juga tampak sangat risau. Anak-anak begitu pula. Membisu, 

kebingungan. Tidak tahu harus bagaimana. 

“Kita cari saja sekarang,” kata Pak Kamil. 

“Lalu anak-anak?’ 

“Biar saja menunggu di sini. Kita berdua mencari ke dalam 

hutan. Ada baiknya dengan Warsa, sebagai penunjuk jalan ke mana 

arahnya tadi...” 

Pak Maman termenung, memikirkan bagaimana baiknya. 

Bagaimanapun murid-murid adalah anak asuhannya, tanggung 

jawabnya. 

“Di mana terakhir kali kamu melihat Tisna, Sa?” kata Pak 

Maman. 

“Di lereng sebelah selatan, Pak. Waktu itu kami berjalan 

beriringan satu-satu, karena jalannya sempit. Saya paling depan, 

sedangkan Tisna paling belakang. Awalnya kami tidak berjauhan, 

tapi entah kenapa, tiba-tiba Tisna terpisah dari kami…” jawab Warsa 

dengan suara terisak-isak. 

“Begini saja…” ucap Pak Maman. 

“Bagaimana?” 
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“Pak Kamil kan sudah tahu letak Kampung Cikondang, ya?” 

“Lalu…?” 

“Masih hafal kan, jalan ke sana?” 

“Iya, hafal.” 

“Kita harus mencari Tisna sekarang juga. Tapi kalau anak-anak 

ditinggalkan di sini, khawatir banget. Sekarang, bawa anak-anak ke 

Cikondang, titipkan kepada orang sana. Setelah itu, Pak Kamil 

kembali ke sini. Nggak ada salahnya minta bantuan orang sana untuk 

mencari Tisna…”  

“Nah, iya bagus begitu. Ayo, anak-anak, kita ke Cikondang!” 

“Saya mau ikut mencari Tisna, Pak!” kata Didi. 

“Saya juga mau…” timpal Dayat. 

“Ish, jangan, jangan ikut mencari! Bapak mengerti, gimana 

perasaan kalian. Tentu kita semua khawatir, takut terjadi apa-apa 

pada Tisna. Tapi, jangan terlalu risau, Insya Allah Tisna pasti akan 

ketemu. Tapi, kalau Warsa akan Bapak bawa. Pertama, dia sudah 

hafal keadaan di sini, keduanya dia akan bisa menunjukkan ke mana 

saja tadi perginya. Silakan Pak Kamil, anak-anak dibawa ke 

Cikondang saja.” 

Setelah siap, berangkatlah Pak Kamil dan anak-anak 

meninggalkan Pencelut.  Raut muka semuanya lesu, tak ada yang 

berani berkata-kata. Anak-anak perempuan malah terisak-isak segala. 

Tinggallah Warsa berdua saja dengan Pak Maman. Keduanya 

gundah, tidak enak hati. Apalagi Warsa, tidak berani mengangkat 

wajah karena takut. Merasa dirinya yang punya dosa. 

“Kalau di daerah ini… nggak ada hewan… galak kan, Pak?” 

tanya Warsa, terbata-bata. 

Pak Maman menggeleng. 

“Rasanya nggak pernah terdengar ada yang begitu,” jawabnya. 

Selanjutnya hanya saling termenung. Mulut Warsa komat-kamit, 

sibuk berdoa. Memohon kepada Gusti Allah agar segera lepas dari 

rasa khawatir. Semoga Tisna lekas ditemukan kembali. 
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“Kita cari sekarang aja, yuk, Pak!” ajak Warsa dengan suara 

tercekat. 

“Kita tunggu Pak Kamil dulu... Kamu tadi mendengar suara apa 

saja ketika di hutan?” 

“Nggak kok, Pak… tadi saya cuma dengar suara kayu yang 

ditebang, suara… bermacam-macam burung… dan suara orang 

menggergaji…” 

Lalu kembali saling termenung. Bingung, entah harus 

bagaimana.  

Sementara itu, Pak Kamil berjalan tergesa ke Cikondang, diikuti 

anak-anak yang lain. Semua risau, khawatir begini dan begitu. 

“Ayo, Nak, bergegas! Kalau kalian sudah sampai di Cikondang, 

Bapak mau kembali ke Pencelut.” 

Sebetulnya murid-murid sudah sangat lelah. Betis terasa pegal 

sekali. Harus menyusuri jalan yang licin dan menurun. Apalagi harus 

terburu-buru. Sehingga tidak sedikit yang terjatuh. Tidak peduli pada 

rasa sakit, mereka terus berjalan ke kampung Cikondang. 

Tampak dari arah selatan ada seorang pencari kayu bakar. 

Langkahnya sangat perlahan karena beban berat kayu bakar 

bawaannya. Pak Kamil menyuruh berhenti. 

“Kita tanyakan kepada tukang kayu itu, barangkali tahu tentang 

Tisna,” ujar Pak Kamil. 

Pak Kamil berhenti di bawah pohon. Tentu anak-anak sangat 

gembira, sudahlah ingin istirahat dari tadi, ini malah disuruh. Bruk! 

Semua duduk di akar. 

“Masih jauh, Pak?” 

“Sudah agak dekat. Duh, itu tukang kayu kok lelet banget. 

Sepertinya beban bawaannya berat sekali.” 

Anak-anak sontak berdiri, memerhatikan tukang kayu itu. 

Tampak semakin mendekat. 

“Masya Allah…” kata Pak Kamil, tampak kesal. “Sengaja 

ditunggu di sini, ternyata berbelok di jalan lain. Ayo, anak-anak, kita  
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berangkat!” 

Pak Kamil menggerutu, sementara murid laki-laki masih ada 

yang bisa nyengir. Sudah ditunggu-tunggu, ketika sudah dekat malah 

berbelok di jalan lain. Ada-ada saja. 

Akhirnya tibalah di kampung Cikondang. Penduduknya tidak 

begitu banyak, mungkin ada sekitar sepuluh rumah. Jaraknya pun 

berjauhan. Pak Kamil memburu rumah terdekat dari jalan desa. 

Ketika Pak Kamil tiba di sebuah rumah, anak-anak kecil yang 

sedang bermain di halaman, berlarian masuk ke dalam rumah sambil 

menangis. 

“Ada mantrii…” teriaknya. 

Mendengar suara bocah menangis, tampak seorang ibu 

melongok dari balik pintu. 

“Permisi, Bu…” 

“Silakan… silakan duduk!” jawabnya. 

Ibu itu keluar, tapi  lalu masuk lagi ke dalam rumah mengambil 

tikar. Lalu digelarlah tikar di terasnya yang luas. 

“Tidak usah repot-repot, Bu. Kami sedang terburu-buru. Kami 

mau bertanya, barangkali Ibu tahu dan melihat anak laki-laki 

melewati jalan ini, sendirian…” 

“Anak laki-laki? Pencari kayu bakar, bukan?” 

“Bukan, Bu. Anak sekolah, temannya anak-anak ini!” jawab 

Pak Kamil sambil menunjuk ke arah murid-muridnya. 

“Wah, tidak tahu, Ibu tidak melihat.” 

“Baik, Bu… tidak apa-apa. Kami permisi. Saya justru sedang 

mencari anak itu…” 

Pak Kamil lalu beranjak ke arah selatan, menyusuri jalan desa. 

Berharap ada rumah lagi yang dekat-dekat situ. Mau bertanya. 

“Pak, Itu si Tisna! Tuh!” seru Nana, tampak sangat gembira. 

Sruuutt… semua berhenti, lalu menoleh ke arah yang ditunjuk 

Nana. Sebelah selatan. 
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 “Waah… betul, Pak! Itu si Tisna!” 

“Horee… horee… yeeah…!” anak-anak berseru gembira. Pak 

Kamil segera menghampiri Tisna yang berjalan didampingi oleh 

seorang pria kekar, berperawakan tinggi besar dengan dada bidang. 

Keringat membanjiri tubuh pria itu, tampaknya baru saja bekerja 

keras. 

“Tisna? Dari mana saja kamu?” 

Pria yang mendampingi Tisna menghentikan langkah. Pak 

Kamil langsung mengulurkan tangan, mengajak salaman.  

“Di mana ditemukannya anak ini, Pak?” tanya Pak Kamil 

dengan wajah berbinar. Sementara itu, teman-teman Tisna sudah 

mengerubungi, ramai bertanya. 

“Tisna!” 

“Si Tisna ketemu!” 

“Maaf, Bapak ini siapa?” tanya pria yang mendampingi Tisna. 

“Saya… gurunya anak ini. Tadi kami ke sini berangkat 

bersama.” 

“Oh… kalau begitu, mari kita duduk di rumah yang itu,” ujar 

pria itu sambil menunjuk rumah yang tadi disinggahi Pak Kamil.  

Tisna, Pak Kamil, serta pria itu duduk di teras, sementara 

pemilik rumah di dalam rumah. Anak-anak berkerumun, semua 

tampak sangat penasaran. 

Wajah Tisna pucat pasi, terlihat masih kaget. Matanya sembap 

karena banyak menangis. Kepalanya tertunduk menyembunyikan 

rasa malu. 

“Seperti biasa, tadi sepulang menggergaji kayu di hutan…” Pria 

yang membawa Tisna mengawali cerita. 

“Saya menelusuri jalan yang biasa saya lewati, lereng bawah 

yang tak begitu jauh dari Pencelut. 

Ketika sampai di Kiara Payung, langkah saya terhenti karena 

mendengar suara tangis. Cukup lama saya diam terpaku sambil 

terperangah. Sejujurnya, saya merasa gentar dan ingin segera 
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mengambil langkah seribu. Karena saya pikir yang menangis itu 

bukan manusia. Khawatir di hutan, kerap terjadi hal-hal ganjil. 

Makanya saya ingin segera menyingkir dari tempat itu. 

Namun, suara tangis itu kok terdengar sangat menyayat, seperti 

betul-betul putus asa. Saya jadi bimbang. Apalagi saat tangisan 

berhenti lalu terdengar suara minta tolong, saya jadi yakin bahwa 

yang menangis adalah manusia. Saya berjingkat mendekati sumber 

suara meskipun hati masih jeri.  

Akhirnya saya temukan anak ini sedang memeluk lutut sambil 

menangis. Anak itu ada di dalam semak yang sangat rimbun. Ketika 

melihat saya, anak itu tampak sangat gembira, dan tidak menangis 

lagi!” 

“Terima kasih banyak, Pak.. sudah berkenan menolong anak ini. 

Kalau tidak ada Bapak, entah bagaimana nasibnya anak ini.” 

“Tis, Bapak ingin mendengar ceritamu, tapi Pak Maman harus 

diberitahu dulu. Beliau menunggu di Pencelut. Tunggu, ya, Bapak 

mau ke Pencelut dulu!” 

Pak Kamil bergegas menuju Pencelut. Meski capek, tetapi hati 

senang, karena kekhawatiran telah sirna. Yang ada hanya bahagia. 

Tak lama kemudian, Pak Kamil telah tiba bersama dengan Pak 

Maman dan Warsa. Keringat bercucuran tapi wajahnya cerah terlihat 

senang. Pak Maman segera memburu Tisna.  

“Tis, kamu nih kenapa?” tanya Pak Maman sambil 

menggoyang-goyangkan lengan Tisna. 

Tisna menunduk dalam-dalam. Malu dan takut, bercampur. 

Takut dimarahi dan malu karena sudah membuat situasi kacau. 

“Coba ceritakan, Tis, gimana awalnya tadi tuh? kok bisa 

berpisah dari Warsa?” 

“Maafkan saya, Pak… saya sudah merepotkan semuanya. Tadi 

ketika berangkat saya selalu mengikuti Warsa, Dudu, dan Eka. 

Berjalan beriringan satu-satu karena jalannya kecil. Saya paling 

belakang. 
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Awalnya saya nggak berani jauh dari teman-teman. Saya kan 

baru pertama kali ke hutan. Tapi… ketika tiba di sebuah tanjakan, 

saya melihat burung ketilang hinggap di dahan yang agak rendah. 

Saya tertegun. Saya suka sekali burung ketilang. Suka pada bulunya 

yang indah, suka juga pada suaranya yang merdu. Karena tampak 

jinak, saya pun menghampirinya… eh, dia terbang. Tapi sepertinya 

ketilang itu baru mulai terbang sehingga kepak sayapnya tidak terlalu 

lincah. Hap! ketilang itu hinggap di dahan yang lebih rendah, lalu 

saya buru lagi, syuut.. dia terbang lagi. Begitu dan begitu terus. Saya 

kejar lagi, hap… hinggap, lalu syuut… terbang.. dan itu membuat 

saya penasaran, karena burung ketilang itu kelihatannya sangat jinak. 

Tapi nggak disangka.. syuutt.. ketilang itu terbang tinggi sekali, lalu 

hinggap di pohon yang besar. Wah, saya nggak mungkin bisa 

memanjat karena selain dahannya tinggi, hati saya ciut melihat 

pohonnnya yang sangat besar. 

Baru saya sadar, ternyata saya sudah terpisah dari teman-teman 

yang lain. Saat mengejar-ngejar burung ketilang, saya nggak 

memperhatikan jalan. Saya cuma mengikuti arah terbangnya. Ketika 

ketilang itu hinggap di dahan pohon yang besar, saya baru ingat 

pulang. Tapi saya nggak tahu harus ke mana. Sekeliling saya hanya 

ada pohon dan pohon saja. Juga semak-semak yang rimbun dan lebat 

yang sangat menakutkan. Sementara itu dari kejauhan terdengar 

lamat-lamat suara hewan yang belum pernah saya dengar 

sebelumnya. Wah, itu semakin membuat takut saya bertambah-

tambah. 

Saya berusaha mencari jalan pulang, tapi nggak ketemu. Rasa 

takut dan sesal bercampur aduk, dan itu membuat saya putus asa. 

Lalu terduduklah saya di sebuah belukar, entah semak pohon apa. 

Saya menangis karena dicekam rasa takut, nggak tahu harus berbuat 

apa. Sampai akhirnya ditemukan oleh Bapak ini…” pungkas Tisna, 

mengakhiri ceritanya. 
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Selama Tisna bercerita, tidak seorang pun bicara. Semua tekun 

mendengarkan. Hingga akhirnya semua menarik napas lega, pertanda 

pikiran kembali tenang. 

“Alhamdulillah… Allah masih menyelamatkanmu, Tisna! 

Terima kasih kepada Bapak yang sudah menolong. Kalau anak ini 

tidak Bapak temukan, entah apa yang akan terjadi pada saya,” kata 

Pak Maman. 

“Oh, ketilang… ketilung… lung lung…!” celetuk Pandi sambil 

menengadah. Ia terkikik geli, yang disambut dengan gelak tawa 

teman-temannya.  

“Tadi kamu cemberut terus, Ndi!” tukas Dayat. 

“Aku khawatir bangetlah, kalau Tisna hilang, kepada siapa aku 

menyontek?” katanya. 

Tawa kembali meledak, anak-anak sudah ceria lagi. Pemilik 

rumah menyuguhkan air hangat dan gula merah, sementara anak-

anak pun ribut menghabiskan bekalnya. 

“Tadinya anak ini mau saya antarkan ke Desa. Tapi sekarang 

saya serahkan saja kepada Pak Guru,” ujar pria yang menemukan 

Tisna. 

“Iya, Pak. Terima kasih!” jawab Pak Maman. 

Setelah kering keringat, semua kembali pulang. Sepanjang jalan 

anak-anak bernyanyi-nyanyi, tampak senang sekali. Tak lama 

kemudian turunlah hujan cukup deras, tapi anak-anak tidak menepi. 

Mereka berlarian sambil dan bersorak sorai. 

“Yee… hore… horee!” seru anak-anak laki-laki. 

Malangnya Warsa, ia terlihat sengsara. Yaah, mau bagaimana 

lagi… kayu panggul yang dibawanya terasa semakin berat 

membebani pundaknya. 

 

 

Cimaung, Maret 1973 
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