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PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA PROVINSI JAWA BARAT

Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat, Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset,
dan Teknologi (Kemendikbudristek) pada tahun 2022 telah menjadi
bagian dari sebuah program prioritas nasional yang disebut dengan
program Gerakan Literasi Nasional (GLN). Gerakan ini dimulai
tahun 2016 dengan tujuan utama untuk menumbuhkan budi pekerti
yang luhur. Penyediaan bahan bacaan bermutu dan disukai pembaca
menjadi salah satu upaya yang kami lakukan untuk menopang
pencapaian tujuan tersebut. Selain melalui penulisan bahan bacaan
yang gagasannya bersumber dari kearifan lokal, penambahan koleksi
bacaan tersebut kami lakukan melalui penerjemahan.

Pada tahun 2022 Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat telah
melaksanakan kegiatan penerjemahan karya sastra dengan bahasa
sumber berbahasa daerah ke bahasa sasaran, yaitu berbahasa
Indonesia. Kegiatan ini merupakan lanjutan dari kegiatan
penerjemahan karya sastra tahun 2021. Karya sastra yang
diterjemahkan itu sebanyak dua puluh lima produk. Selain untuk
mendukung penyediaan bahan bacaan bermutu, penerjemahan ini
juga bertujuan untuk memperkaya sekaligus merevitalisasi bahasa
daerah di Jawa Barat.

Kami meyakini penerjemahan dari bahasa daerah ke bahasa
Indonesia dapat mendorong pembaca untuk lebih mengenal kearifan
lokal yang ada di Jawa Barat. Kami tetap berharap upaya
penerjemahan karya sastra ke dalam beberapa bahasa membuka
potensi regenerasi dan revitalisasi sastra. Tanpa berpanjang kalam,
kami mengucapkan selamat membaca!

Bandung, Desember 2022

Syarifuddin
Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat
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MENCARI DONGENG

‘ ‘ ﬁ yo mulai mendongeng!” kata Pak Guru kepada Iyan.
lyan malah berdiri mematung. Badannya
gemetar. la meremas jari-jari tangannya.

“Pak ... tidak bisa ...,” kata Iyan, tampak memerah mukanya.

“Masa tidak bisa, bukankah tugas ini diberikan seminggu lalu.
Tapi, tiba saatnya mendongeng di depan kelas masih belum bisa?”
kata Pak Guru sembari menatap lyan.

lyan sangat malu, baik kepada Bapak Guru maupun teman-
temannya.

“lya betul. Ayo dong lyan mulai mendongeng. Sebisanya saja.
Kasihan teman-teman sudah menunggu. Jangan menyia-nyiakan
waktu!” ujar Tisna teman sebangku Iyan.

“Iya nih. Masa kita hanya menonton yang berdiri mematung
..., teman-teman yang lain menimpali.

lyan semakin grogi. Malu kepada teman dan takut oleh Pak
Guru. la menunduk. Lalu menggosok mata berulang-ulang dengan
punggung tangan.

Kelas pun mulai riuh. Teman sekelas yang tadinya menyimak
sekarang menjadi ribut.

“Diam anak-anak. Sstt ... jangan ribut!” kata Pak Guru.

“Mungkin Iyan belum siap. Baiklah Bapak akan beri
kesempatan satu minggu lagi. Tapi, minggu depan harus siap ya.
Sudah jangan menangis. Silakan kembali ke bangku Iyan!” kata Pak
Guru memeluk lyan sembari mengusap-ngusap punggungnya supaya
tidak jadi menangis, karena takut dan malu. Apalagi lyan sudah
tampak mau menangis.

Kelas kembali gaduh, karena siswa lain menyoraki. lyan
berjalan perlahan. Kembali ke kursi sambil menundukkan kepala.
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Duduk termenung menahan malu dan menahan tangis.

“Diam anak-anak. Dengarkan Bapak. Tugas yang Bapak
berikan tidak susah. Asal kita rajin. Dongeng itu banyak sekali. Jadi
mencarinya pun mudah. Bisa dicari di buku bacaan, koran, maupun
majalah. Atau mendengarkan radio, menyimak tv, juga bisa bertanya
kepada Bapak dan Ibu, orang tua masing-masing. Lalu tulis
ringkasannya supaya tidak lupa.”

“lya, Pak. Betul. Saya juga mengerjakannya dengan cara itu,”
jawab siswa senang.

“Hebat, alhamdulillah kalau kalian sudah melakukannya.
Sekarang, coba Dadan maju ke dapan. Sudah punya dongengnya?”’
Pak Guru menunjuk kepada Dadan.

Lain halnya dengan Dadan. la dikenal rajin dan tidak malu
tampil di depan kelas. Dadan pun maju dengan percaya diri. Dadan
mendongeng dengan lancar:

Karena terus-terusan dicereweti istrinya harus mencari
pekerjaan, akhirnya pagi-pagi sekali si Kabayan pergi dari rumahnya.
la berjalan tanpa tujuan. Melangkah entah harus ke mana.

Ketika sedang diliputi kebingungan itu, si Kabayan melihat
seekor kuda yang diikat di tanah lapang.

“Asyik, ada rezeki nih.” si Kabayan lalu menghampiri kuda
tersebut. Dilihatnya kuda itu diikat dengan seuntai tambang. Lalu ia
pegang tambang yang ditambatkan ke pasak bambu.

Kuda tersebut terus meringkik malah seperti melotot kepada si
Kabayan.

“Hus ... hus ... tenang ya Jagoan. Ayo jalan. lkuti aku!”
bujuknya.

Setelah susah payah melepas tambang dan pasak, kemudian Si
Kabayan membawa kuda melewati hutan. Jalan itu, pikir si Kabayan
merupakan alternatif supaya cepat sampai di pasar, sebelum terbit
matahari. Dengan harapan kuda cepat laku, ada yang membeli.
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Baru juga sampai di pintu pasar, si Kabayan dan kudanya
dihadang polisi.

“Nabh, tertangkap kau Pencuri kuda!”

“Ternyata ini orangnya yang meresahkan kita,” timpal massa
yang akan menangkap si Kabayan.

“Eits, tunggu dulu, Saudara-saudara. Jangan seenaknya
menuduh maling. Sebenarnya aku kasihan terhadap kuda dan
majikannya. Masa punya peliharaan tapi kok tidak diurus. Kuda ini
sangat kurus dan tampak lusuh karena tidak terawat. Karena itu,
barusan aku memandikannya. Berkubang pagi-pagi. Lihat saja
bajuku ini, masih basah kuyup,” ujar si Kabayan sembari
memperlihatkan bajunya yang sebetulnya basah oleh air embun.

Polisi dan massa terpengaruhi. Sekarang mereka mengalihkan
pandangannya kepada pemilik kuda. Imbuhnya, pemilik kuda harus
memberi upah kepada si Kabayan.

Anak-anak pun tertawa terbahak-bahak mendengar dongeng
Dadan yang lucu.

Setelah Dadan duduk kembali di kursinya, Pak Guru berkata,
“Nah, bagus, Dan. Usah kaulewatkan. Suatu saat kita akan
membutuhkannya. Dongeng Si Kabayan sudah dikenal sehingga
banyak versinya. Anak-anak silakan kalian beres-beres. Sebentar lagi
bel pulang sekolah akan berbunyi. Minggu depan Kita lanjutkan.
Semuanya harus kebagian.”

Anak-anak pun bersiap pulang. Mereka akan meninggalkan
kelas.



MEMBANTU NENEK

ua hari sekali, setiap sore di musim kemarau, aku selalu
D bermain ke kampung nenek. Bukan hanya bermain,
sebenarnya sih mau membantu nenek. Nenekku itu sangat
rajin. Terutama pintar memanfaatkan dan mengolah halaman rumah.

Rumah nenek dibangun pada lahan yang cukup luas, meski
posisinya jauh ke mana-mana. Di pekarangannya terdapat tanaman
bunga mawar kuning yang merambat dengan lebat. Di sudut kiri dan
kanan berjajar beberapa lahan yang ditanami bunga herbras dan
bunga sendok berwarna-warni; menambah keindahan dan keasrian
halaman.

Bunga-bunga tersebut ada yang berwarna putih, merah, kuning,
merah muda, kesumba, dan biru muda. Di pojok pekarangan tumbuh
subur bunga berwarna hijau. Antara lain pohon asparahas
(asparagus), penghias karangan bunga atau untuk hiasan bunga yang
dipajang di atas meja tamu. Ada bunga borondong (hortensia/bunga
bokor), bakung, kerek, dan lili rincik bumi. Di samping rumah pun
dipenuhi berbagai bibit bunga, termasuk bibit bunga duri.

Kata nenek bibit tersebut ia pesan dari orang yang biasa mencari
kayu bakar dari kebun Nyonya dan Tuan, yang halaman rumahnya
teduh dipenuhi pohon cemara dan pinus. Sambil menyelam
meminum air, mencari kayu bakar sembari mencari bibit cemara.
Paman dan bibiku yang biasa membawakan bibit tersebut.

Di sisi tebing halaman ada air mengalir. Dialirkan dari kali kecil
yang mengalir ke kolam milik Agan Enting di Dusun Lebak. Aliran
air itu suka dibendung supaya mudah mengambilnya untuk
menyiram.

Setelah dibendung, air dicedok dengan kaleng salem. Lalu
dimasukkan ke dalam ember yang sudah berkarat. Ember itu lalu
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tanaman aku siram.

Kadang-kadang Nenek memperhatikan. Namun, bukan berarti
menjadi mandor yang mengawasi pekerja. Sambil menemani, nenek
memetik dan memungut daun kering. Nenek tampak bahagia dan
selalu tersenyum menyaksikan yang sedang menyiram bunga.

Magrib pun tiba. Terdengar alunan azan dari Dusun Pak Lebe.

“Cu, sudah Magrib. Sudahlah. Bukankah harus pergi mengaji.
Kalau santai, besok ke sini lagi,” Nenek berpesan.

Keesokan harinya, aku datang lagi ke kebun-kebunan Nenek.
Kali ini tidak menyiram, karena tanahnya masih terlihat basah.
Kemarin air siramannya cukup banyak merata. Jadi kegiatan sore
hari itu aku hanya membantu Mang Idi. Trek trek, cetrek. Ikut
memanen bunga mawar. Lalu mengikatnya. Satu ikat terdiri dari
lima tangkai.

Selain mawar, bunga kerek lili juga tak terlewat dipanen,
dipotong dengan pisau belati. Satu hingga dua tangkainya dengan
teliti dijajarkan dengan hati-hati. Begitupun dengan bunga herbras
yang merekah juga dipanen.

Ingin rasanya ikut memanen bunga herbras seperti Mang Idi,
tapi Nenek melarangku. Katanya aku belum paham caranya. la
khawatir, akan tercerabut dengan rumpunnya.

Bunga-bunga yang dipanen itu disatukan, dibenahi, dan diikat
dengan daun pisang. Ada dua ikatan besar. Kemudian dimasukkan ke
dalam keranjang. Karena penuh, dua ikatan yang kecil diletakkan
dan diikat di atas keranjang.

“Embi ini sudah. Harganya seperti biasa,” kata Mang Idi,
sembari membuka dompet yang tadi disimpan di pinggang. Tak
dihitung, tidak ada juga tawar-menawar, sudah saling mengetahui.

Mereka hanya saling mengira-ngira. Setelah menerima uang
dari Mang Idi, nenek pun tak banyak bertanya. la langsung
menyimpan uang di sakunya.
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“Nah, ini upah Cucu. Silakan diambil ya. Lumayan untuk bekal
sekolah,” nenek mengambil uang dari saku sebelahnya.

Aku tersenyum menerimanya. Lima belas sen. Dengan tiga buah
koin bolong, masing-masing senilai lima sen.
“Kriiiing, kriiing!” bunyi bel sepeda Mang Idi melaju di jalan. Bunga
yang disimpan di bagasi sepeda tersebut seperti melambai-lambaikan
tangan, seolah mengajak ke Pasar Kembang di Bandung.
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SEMOGA BESOK MEMBAIK

ukul dua belas bel sekolah berdentang. “Teng ... teng ... teng
....” Anak-anak keluar dari kelasnya masing-masing.
“Waktunya pulang ya?” kata Nina, berdiri dari kursinya.

“Iya,” jawab Uning. “Kita gak akan pulang nih?” Uning
menatap Nina yang berdiri di pintu kantor UKS.

“Nanti dulu!” balas Nina.

“Bukankah yang punya tugas itu harus sabar, Ning? Meski yang
lain pulang, kita masih harus tinggal. Tuh, ada yang dipapah!” jawab
Nina. la cemas yang datang ternyata teman sekelas. Kelas lima.

“Mana?” Uning kaget.

Dengan tertatih-tatih, temannya itu masuk ke ruangan UKS
tempat tugas Nina dan Uning.

“Kata Bu Guru harus tidur dulu sebentar. Tidak kenapa-napa
kok. Cuman pusing. Kalau sudah mendingan baru diizinkan pulang.
Ibu Guru juga masih di dalam kelas. Sedang menunggu siswa yang
telat mengerjakan tugas,” kata Imas kepada Nina dan Uning.

“Oh. Iya. Silakan masuk!” ujar Nina.

Yoyoh yang sakit kemudian dibopong. la dibaringkan di tempat
tidur pasien.

“Kenapa bisa sakit, Yoh? Gak sarapan mungkin ya?” kata Nina
cemas. la meraba kening, pergelangan tangan, dan tumit Yoyoh Kiri-
kanan, sembari memijit. Yoyoh tidak menjawab, ia malah
memejamkan mata.

“Ning, bawa balsam. Sekalian tolong bawakan air. Yoyoh kita
beri minum. Mudah-mudahan cepat sembuh. Eh, Ning dari tadi kamu
cemberut. Kenapa? Bukannya ikut membantu,” Nina heran.

Uning tidak menjawab. Meski begitu ia memenuhi permintaan
Nina. Berdiri mencari kotak P3K. Lalu membawa balsam yang
diminta.

~ 3~






Tapi, Uning masih bermuka masam. la berusaha menahan
kekesalan. Tak lupa air ia tuangkan ke dalam gelas dari termos yang
selalu disediakan. Hampir saja tumpah, karena Uning melamun.

“Aku saja yang bawa, Ning!” Imas terlihat kesal.

“Gak papa. Sudah tugas aku!” ujar Uning dengan tetap bermuka
masam.

“Iya nih. Kamu kenapa, Ning? Mau pulang seperti yang lain?”
tanya Nina penasaran, sambil mengolesi kening dan pelipis Yoyoh
dengan balsam. Lalu la membangunkan Yoyoh supaya bisa
meminum air hangatnya.

Satu teguk, dua teguk, Yoyoh meneguk air tersebut setengah
gelas. Sekarang terlihat membaik. Tampak kuat. Nina menyuruh
berbaring lagi, tapi Yoyoh menggelengkan kepala.

Tidak lama kemudian datang Bu Guru. “Bagaimana kabarnya?
Mendingan?” katanya, sembari menghampiri Yoyoh.

Yoyoh mengangguk pelan.

“Syukur. Yoyoh harus janji ke Ibu jangan mengulangi
kesalahan. Pusing karena jatuh telentang salah sendiri. Ibu perhatikan
Yoyoh tidak bisa diam dengan tenang dan duduknya juga terlalu
pinggir. Kalau Ibu sedang menjelaskan jangan menoleh ke kiri dan
ke kanan ya. Khawatir jatuh lagi. Kalau sudah mendingan silakan
pulang supaya tidak mengkhawatirkan Mamah,” kata Bu Guru,
“temani oleh Imas ya, berdekatan kan rumahnya?”

“Iya, Bu. Dekat,” jawab Imas.

“Saya temani juga, Bu,” kata Nina spontan, matanya mengerling
kepada Uning. Uning hanya membelalak.

“Iya, Nina. Kalian hati-hati di jalan!” ucap Bu Guru meng-
ingatkan. Lalu mengantar anak-anak sampai pinggir jalan halaman
sekolah. Anak-anak berjalan ke arah timur melewati pematang sawah
sisi perkampungan. Sedangkan lbu Guru pulang ke arah barat,
menuju pangkalan ojek yang biasa mengantarkannya ke rumabh.
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“Yoyoh, kamu kenapa, Nak?” Ibu Yoyoh berkata dengan
tergesa-gesa. Kemudian bergegas menghampirinya. Dipeluk.
Dilihatnya betul-betul. Khawatir terjadi apa-apa kepada anaknya.
Setelah itu, Yoyoh cepat-cepat dibawa masuk ke rumah.

Ibu Yoyoh menerima tamu teman-teman Yoyoh dengan penuh
kekhawatiran. Sambil duduk di kursi tamu, para siswa tersebut
mencoba untuk menenangkan.

“Tidak kenapa-napa kok, Bu. Hanya sakit kepala. Semoga
Yoyoh cepat sembuh. Sehat sediakala,” kata Nina mewakili teman-
temannya.

“Alhamdulillah. Terima kasih, Nak. Mohon maaf sudah
merepotkan kalian,” tutur Ibu Yoyoh.

“Sama-sama. Tidak merepotkan kok, Bu. Ini sudah tugas kami,”
ucap Nina tersimpul senyum manis di bibirnya.

Setalah itu mereka pamit pulang. Tidak lama. Meski sudah
ditawari minum, mereka mohon izin untuk pulang ke rumahnya
masing-masing.

“Kami pulang ya, Bu!” ujar Nina dan Uning seraya bersalam-
salaman kepada Yoyoh dan lbunya.

“Maaf ya sudah merepotkan!” kata Yoyoh. Suaranya pelan.
Terdengar pilu atas kebaikan teman-temannya. Yoyoh seperti mau
menangis.

“Terima kasih banyak ya, Nak. Ibu doakan semoga kalian
menjadi anak yang pintar, jujur, dan ada yang menjadi perawat dan
dokter,” ucap Ibu Yoyoh penuh harapan.

Mereka tersenyum. Nina dan Uning baru sadar kalau mereka
ternyata masih berseragam serba putih, berlencana dokcil atau dokter
kecil. Meski masih anak-anak, tapi tanggung jawabnya tak
diragukan.

Sebelum pulang ke rumahnya masing-masing, Nina berkata
kepada Uning.

~ 16~



“Ning, aku penasaran, kamu itu sebenarnya kenapa? Seperti
kurang suka sama Yoyoh,” selidik Nina.

“Ah, pura-pura gak tahu,” ujar Uning. Ia melanjutkan, “Semen-
jak dipindah-kelompokan oleh Bu Guru, sikap Yoyoh jadi beda.
Asalnya kelompok Melati. Dipindahkan ke kelompok Anggrek.
Yoyoh mulai sombong. Yoyoh suka mengataiku tukang mengadu
kepada Bu Guru. Padahal ia sendiri yang menginginkan pindah
kelompok. Enggan untuk satu kelompok denganku. Tidak mau
bersama-sama dengan orang bodoh seperti aku. Nah, dari sanalah
awalnya, Nin. Aku kesal ...,” sergah Uning menceritakan isi hatinya.

“Oh begitu ceritanya. Sudah Ning jangan diteruskan. Nanti takut
ada orang yang mendengar,” jawab Nina sembari memberi isyarat
dengan mengedipkan mata. Sebuah isyarat kepada Uning bahwa
mereka tidak berdua, melainkan ditemani Imas sahabat baru Yoyoh
dari kelompok barunya.

“Sudah berasa lega kan? Obatnya berbuat kebaikan. Melaksana-
kan tugas dengan ikhlas. Betul gak, Mas?” ujar Nina sambil
tersenyum.

“Iya,” Imas mengamini dengan nada pelan, ia merasa ikut malu.

“Ih ... kesal. Kalau sudah sakit siapa lagi yang mengantarkan-
nya kalau bukan kita. Apalagi harus diantarkan oleh aku siburuk
rupa,” Uning masih menggerutu.

“Hus ... sudah, Ning. Sabar. Jangan dimasukkan ke dalam hati.
Ingat Bu Guru pernah menyampaikan,

Ulah kéna manuk puter

Manuk béo bisa ngomong

Ulah kéna anu pinter

Ka nu bodo rada sombong
(Mentang-mentang burung balam
Burung beo bisa ngomong
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Mentang-mentang orang pintar
Kepada yang bodoh agak sombong)

Nina berpantun. Hitung-hitung menghibur.

“Akhirnya sampai juga. Tidak terasa capek ya kalau berjalan
sambil ngobrol. Aku ke sini dan Uning pulang ke sana. Ka dinya
jalan Ciamis. Ka dieu ka Batukarut. Ka dinya jalan nu geulis. Ka
dieu nu goreng patut (Ke sana jalan ke Ciamis. Ke sini ke Batukarut.
Ke sana jalan orang cantik. Ke sini (jalan) orang jelek),” Nina
kembali menghibur temannya. Supaya tidak terus bersedih.

“Iya,” Uning melangkah cepat-cepat.

Tiga siswa berpisah di persimpangan. Masing-masing
menyimpan harapan. Semoga besok lekas membaik.
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SARUNG BARU

Kakek sengaja membuatkan rumah di lahan tersebut supaya
orang tuaku mandiri.

Ibu dan ayah belajar bertani sekaligus merawat kebun kakek.
Belajar bercocok tanam dari yang mudah ditanam, seperti ubi,
singkong, jagung, dan sayuran.

Meski rumahnya di ujung jalan, tapi posisinya cukup strategis.
Rumahnya terletak di samping jalan desa. Area yang cukup ramai
dilewati orang dari satu dusun ke dusun yang lain.

Aku senang bermain di halaman atau pekarangan rumah.
Kadang juga ikut ayah pergi menyiram kebun, seperti pagi ini.
Senang rasanya melihat air yang keluar dari corong embrat. Namun,
keasyikan itu tidak lama karena terik matahari semakin panas. Lalu
aku pun bergegas berteduh di halaman.

Di depan rumah aku berteduh sambil berjongkok. Sambil
menunggu ayah berkebun, aku menggambar bintang dan mobil-
mobilan di tanah dengan sepotong bambu kecil yang ada di
hadapanku.

Sedang asyik menggambar, suara beduk terdengar keras dari
dusun sebelah.

“Yah, kok jam segini ada suara beduk?” teriakku bertanya
kepada ayah.

“Itu beduk salat Jumat,” kata ayah, “sebagai pengingat waktu
Jumatan.”

Belum sempat menjawab, ada orang yang lewat. Murah
senyum. Wajahnya bersih. Menggunakan peci dan dibedahan.
Menggunakan sendal kulit. Bersarung berwarna biru.

R umah ibu dan ayah terletak di tepi jalan. Jauh dari tetangga.
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“Permisi numpang lewat,” katanya dengan nada lembut dan
sopan.

“Silakan,” jawab ayah sembari membalas anggukan.

Setelah orang itu lewat, cukup lama aku memperhatikannya dari
belakang. Terpukau (oleh penampilannya) sampai ia menghilang di
pengkolan.

“Itu siapa, Yah?” kembali aku bertanya kepada ayah.

“Mas Lurah. Lurah sepuh,” kata ayah.

“Oh. Mau ke mana?” aku penasaran.

“Pergi ke masjid. Mas Lurah bergegas untuk salat Jumat,” ayah
menerangkan.

“Kalau Mas Lurah pergi Jumatan, tapi Ayah sendiri tidak.
Kenapa, Yah?” jawabku spontan.

“Huh,” keluh Ayah. Lalu berdiri dan menggeliat.

“Ayah capek, Nak. Ayah perlu istirahat,” jawab Ayah.

Tiba malam hari. Terdengar Ayah dan Ibu bertengkar. Mungkin
Ibuku mendengar pertanyaanku tadi siang. ltulah penyebabnya.
Pertanyaan polosku yang mengingatkan Ibu tentang masa lalu ayah.

“Ibu heran sama ayah. Dulu ayah itu rajin beribadah. Peci tak
pernah lepas dari kepala. Setiap hari pun selalu bersarung. Nyantri
sekali. Tapi sekarang, kok ayah berubah?” Ibu menggerutu.

“Huh,” keluh ayah lagi. “Capek, Bu. Ayah capek sudah kerja
berat. Lagian masjidnya juga jauh, jadi tambah malas,” timpal ayah.

“Ayah tidak malu sama anak? Yang tadi siang sudah banyak
bertanya,” kata ibu sambil mengusap-ngusap kepalaku. Usapan
penuh kasih dan sayang yang mengantarkanku tidur.

Lusa, seperti biasa ada pasar mingguan. Tak disangka, ternyata
ayah mengajakku pergi ke sana. Setibanya di pasar, aku dibawa ke
sebuah toko pakaian. Ayah memintaku untuk mencoba sebuah peci
dan sarung kecil.
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“Wah, ganteng nya. Ade seperti anak sunat,” Mamang penjual
peci memujiku. Aku senang mendengarnya. Ayah juga tersenyum
simpul.

Setelah itu, peci dan sarung itu dibungkus. Tak lupa ayah
membayarnya.

Selang beberapa hari, kembali aku mendengar suara beduk,
seperti Jumat yang lalu. Tapi, kali ini aku tidak lagi bertanya.
Sekarang aku dan ayah sama-sama pergi ke masjid untuk Jumatan
dengan peci dan sarung baru.

Sejak itu, ibadahku bertambah semangat. Setiap bakda Magrib
sampai Isya pun aku selalu pergi mengaji. Orang tuaku, terutama
ayah yang selalu mengantar.

Alhamdulillah. Berkah terpesona akan penampilan Mas Lurah
dulu yang mau Jumatan, kini aku dan ayahku bersemangat untuk
beribadah.
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KASIH SAYANG KEPADA CUCU

rumah nenek dan kakek. Rumah mereka itu terletak di dusun

atas atau sebelah utara dari dusunku. Sedangkan tempat
tinggalku di dusun bawah atau sebelah selatan dari dusun kakek-
nenek. Kampung mereka disebut Lembur Tonggoh. Kampungku
disebut Lembur Lebak. Jarak antara dua dusun tersebut cukup jauh.

Senang sekali rasanya bisa bermain di rumah kakek-nenek.
Saking betahnya, aku suka bermalam. Besoknya, waktu subuh baru
pulang ke rumah, bergegas ke sekolah karena takut kesiangan.

Aku sering ketagihan kalau berkunjung ke rumah kakek-nenek.
Habisnya mereka begitu menyayangiku sih. Mungkin karena aku
cucu satu-satunya. Jadi kasih sayang mereka untukku begitu besar.
Selain itu, yang membuat betah adalah banyak makanan. Ya, eyang
selalu menghidangkan banyak makanan untukku. Labu siam rebus,
labu besar kukus, ubi bakar, pisang bakar, talas rebus, ganyong
rebus, dan singkong di antaranya.

Setiap aku bermain ke sana, makanan-makanan tersebut selalu
ada. Tak pernah absen. lya, kakek dan nenek memang sangat rajin.
Mereka senang menanam sejumlah tanam-tanaman. Mau labu tinggal
petik. Mau talas atau ubi tinggal menggali. Selain itu, sesekali kakek
juga memetik buah nangka atau sirsak. Alhasil perutku penuh terisi
dengan buah tersebut. Aku makan banyak sekali. Seperti orang yang
kelaparan. Aji mumpung.

Makan nangka, misalnya, tidak cukup dua atau tiga biji. Bahkan
jerami yang besarnya pun tak luput aku makan. Selain itu, biji
nangkanya juga tak tertinggal. Itu aku makan juga dengan cara
dibakar atau direbus. Semuanya aku santap dengan lahap. Saking
banyaknya makan, pernah suatu hari perutku sampai terasa gembung.
Heheh.

Setiap hari Minggu atau hari libur sekolah, aku suka bermain ke
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Pokoknya tidak rugi deh bermalam di rumah eyang itu. Tiba
malam hari, aku bisa meminta eyang untuk bercerita.
Mendongengkan sejumlah cerita untuk memenuhi tugas sekolahku.
Bapak Guru menugasi siswa untuk mendongeng di depan kelas.
Untuk itu kakek atau nenek selalu bersedia bercerita. Dengan segera
aku pun mencatatnya. Eyang selalu bercerita antara lain tentang si
Kabayan, sang Kancil dan Kijang, dan Dongeng Nangkoda.

lya, pokoknya bahagia sekali setiap berjumpa dengan hari
Minggu. Karena aku selalu bersama dengan kakek dan nenek dari
pagi sampai sore.

Pagi-pagi, biasanya aku duduk di atas tikar kulit domba, tempat
duduk kakek. Aku duduk menghadap tungku. Api perapiannya
menyala-nyala karena melahap kayu bakar pohon enau kering.

Di atas tungku ada dandang atau periuk besar. Benda tersebut
digunakan untuk mengukus nasi. Tembaga dandang terlihat bersih
karena nenek rajin membersihkannya. Tak lama kemudian nasinya
matang. Itu terlihat dari kepulan asap kukusan nasinya.

Nenek langsung mengambil kukusan. Lalu nasinya dimasukkan
ke dalam dulang. Setelah itu, nenek ngakeul atau mengaduk nasi
dengan pangarih atau centong nasi, dikipasi dengan hihid atau Kipas
dapur, supaya nasinya tidak terlalu panas dan jadi pulen atau pulan.

Karena sudah terbiasa ngakeul, saking cepatnya adukan nenek
menggetarkan pelupuh dapur tempat aku duduk. Juga mengeluarkan
bunyi seperti suara barang yang bergesekan. Reket. Reket. Malah
aku sempat berpikir rumah panggung nenek akan roboh.

Setelah nasinya diaduk, nenek menghampiri tungku. Ia
membolak-balikkan abunya seperti sedang mencari sesuatu. Ternyata
betul nenek sedang mencari biji nangka. lya, nenek memang sedang
mencari biji nangka bakar. Sejumlah biji nangka bakar bulat dan
tampak gurih itu lalu dibersinkan dari abu tungku. Dikuliti dan
dibuang kulit bijinya. Isinya kemudian dimasukkan ke dalam
lulumpang atau lesung kecil terbuat dari batu. Selain biji nangka,
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nenek juga memasukkan biji labu besar yang sudah disangrai
sebelumnya. Setelah itu, biji-biji tersebut ditumbuk hingga halus.

Sedang asyik memperhatikan aktivitas nenek, pintu dapur
terbuka. Oh, ternyata kakek yang membukanya. Kakek membawa
empat lodong atau tabung besar berbahan bambu tempat menaruh air
nira. Lodong tersebut kakek jajarkan dengan posisi berdiri di pojok
dapur. Sengaja, katanya supaya air niranya tidak tumpah.

Tanpa berisitirahat dulu, kakek mengambil kancah atau kuali
besar. Kancah tersebut disimpan di atas tungku perapian. Satu
persatu air nira dari lodong dimasukkan ke dalam kancah. Kakek
sangat hati-hati sekali mengeluarkan air niranya supaya tidak
tumpah. Setelah selesai, kuali pun penuh dengan air nira hasil
menyadap kakek.

Api perapian masih menyala-nyala meski tidak ditiup. Paling
hanya mendorong-dorong kayu bakarnya saja supaya tetap masuk ke
dalam perapian. Setelah itu, kakek juga ikut duduk bersila di depan
parako atau tempat menaruh tungku perapian.

Nenekku tak lupa mencurahkan air teh hangat. Air teh dari poci
nenek masukkan ke dalam bekong atau cangkir bambu yang biasa
kakek gunakan. Teh itu kakek seruput sembari menunggu air nira
matang, sambil duduk berdiang di depan perapian.

Kegiatan pagi itu belum selesai. Apalagi nenek masih terlihat
sibuk dengan aktivitasnya. Yang dikerjakan oleh nenek selanjutnya
adalah mengambil daun pisang dari kolong pago atau meja kecil.
Lipatan daun pisannya kemudian nenek sobek-sobek secukupnya.
Lalu dideang-deang atau ditaruh di dekat api, supaya jadi lembek.

Setelah daun pisang cukup lembek, sekarang nenek menuju
dulang untuk mencedok nasi akeul. Kemudian nasinya ditekan-tekan
dengan daun pisang yang tadi sudah dileumpeuh atau dilembekkan.
Bentuknya tampak bulat seperti buah alpukat. Itulah yang disebut
makanan nasi keupeul atau kepal. Hampir mirip dengan nasi timbel.
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Makanan tradisional ini memang menggiurkan lidah. Dari
bentuknya saja sudah pasti gurih dan enak. Nenek menaruh satu nasi
keupeul tersebut di atas piring seng besar untuk kakek. Satu nasi
keupeul untukku sudah aku bawa tanpa alas piring. Sebelum aku
makan, nasi keupeul aku timbang-timbang beratnya. Memang betul
terasa berat. Sudah terbayang betapa pulennya nasi keupeul ini, nasi
yang agak kenyal dan tentu rasanya enak. Masakan tradisional yang
dimasak oleh koki berpengalaman, nenekku.

“Cu, kalau makan jangan ditanggeuy (tatang/tating). Pamali!
Kata orang tua dulu, orang yang suka nanggeuy nasi itu biasanya
akan mendapatkan istri atau jodoh yang manja,” nenekku menasihati.
Aku hanya tertawa. Meski demikian, dalam hati aku berujar, “Ih,
dasar nenek. Orang tua itu kalau menasihati selalu bilang pamali.
Jangan ini, tidak boleh seperti itu ... pamali ...!”

“Ini piringnya,” kata nenek. “Ayo dimakan, Cu! Meski tanpa
lauk, makannya harus banyak ya!” bujuk nenek sambil memberiku
cawan yang berisi tumbukan biji nangka dan biji labu tadi.

Aku ambil cawannya. Lalu nasi kepalnya aku buka. Kemudian,
aku menyendok tumbukan biji nangka dan biji labu yang sudah halus
seperti tepung. Satu sendok. Dua sendok. Tepungnya aku letakkan di
pinggir nasi. Sesuap demi sesuap, hasi tersebut aku cocolkan ke
tepung itu. Nyam nyam. Ternyata lezat sekali. Am. Am. Dengan
lahapnya nasi kepal aku makan. Sarapan pagi di rumah eyang selain
membuatku bertambah kuat, juga selalu membuatku berkesan.

Kalau ditanya, bernutrisi yang mana menu makanan sarapan ala
eyang atau makanan empat sehat lima sempurna? Entahlah. Yang
jelas sarapan pagi itu sungguh nikmat. Rasanya gurih. Kencur dan
bawang putihnya menambah rasa dan aroma.

“Cu, kalau makan jangan sedikit-sedikit! Tapi harus banyak dan
dinikmati. Itulah tanda kepribadian orang yang berkinerja bagus,”
sindir kakek mempercandaiku. Padahal kakek juga sama makannya
banyak. “Makan yang banyak ya. Supaya sehat dan kuat,” imbuhnya.
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“Iya, Kek,” aku mengangguk dan tersenyum. Malu ketahuan
makannya seperti orang yang kelaparan.

“Kek jangan bercanda. Kasihan cucu kita. Nanti makannya jadi
gak banyak,” nenek membelaku.

“Eh, bukan maksud membercandai. Hanya mengumpamakan
saja,” pembelaan dari kakek.

“Cucu kakek yang ganteng ini jangan mudah gusar. Setelah
sarapan, nanti bantu kakek ya?” bujuk kakek sembari menepuk-
nepuk lututku.

“Biarkan saja, Kek. Cucu kita tidak perlu disuruh. Biasanya juga
selalu inisiatif membantu. Rajin,” kata nenek kembali memujiku.

Kakek hanya tersenyum dan mengelus-elus kepalaku.

“Karena sarapan sudah selesai, sambil berdiang, kakek mau
bertanya nih. Kalau sudah besar, cucuk kakek ini mau jadi apa?”
tanya kakek dengan lembut.

“Mau jadi ménak, Kek,” jawabku dengan lantang.

“Wah, hebat. Ingin menjadi ménak seperti Juragan Lurah,
Juragan Komis, Juragan Mandor, atau Juragan Anémer? Kakek
do’akan mudah-mudahan terkabul. Semoga mendapatkan pekerjaan
yang bagus. Jangan seperti eyangmu, telapak tangan menjadi keras
dan tebal karena sering memegang-megang golok dan kapak kecil.
Pundak lecet akibat beban pikulan. Begitu pun nenekmu yang selalu
asyik dengan koréd, celurit, dan congkrangnya. Cucuku harus sukses,
keturunan kakek harus maju dan bisa mengangkat harkat dan
martabat keluarga,” Kakek menatap penuh harapan sambil mengelus-
elus ubun-ubunku.

Petuah itu menembus relung hatiku. Belaiannya penuh dengan
do’a dan keyakinan.

“Semoga jadi anak yang sehat, baik, dan pintar. Tidak
berpenyakit, selamat, dan selalu diberkahi. Kelak jangan melupakan
kasih sayang kakek ya. Sekarang kakek mau bertanya kepada cucuku
yang pintar ini, coba lihat benda yang dijajarkan di tembok dekat
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pintu dapur, hayoh apa namanya?” kakek bertanya seperti Ibu Ana
saja, seorang penyiar TVRI Bandung yang bertanya kepada regu
cerdas cermat; program tv yang aku sukai.

“Lodong!” jawabku dengan cepat.

“Tadi, diisi dengan air apa?”

“Nira!”

“Dari mana asal air nira?”

“Dari pohon enau.”

“Bagaimana cara mengambilnya?”’

“Disadap.”

“Betul. Ternyata pintar sekali cucuku ini. Pertanyaan
selanjutnya, di mana air nira di masak?”

“Di kancah atau kuali besar.”

“Hore, jawabannya benar. Alhamdulillah cucuku memang
pintar,” kakek bahagia sekali. Nenek yang sedang mengelap meja
kecil di dapur tak luput memperhatikan kagiatan kami, kakek dan
aku, cucunya.

Tak terasa matahari sudah berada di atas kepala. Cahayanya
menembus kaca genting dapur hingga menerpa pelupuh rumah
eyang. Air nira yang tadi berwarna putih, setelah dimasak di dalam
kuali besar, sekarang sudah mulai menguning. Airnya tampak
mendidih, sebentar lagi siap diolah menjadi gula aren. Setelah
mengental, lalu dimasukkan cuka sedikit yang diambil dari dalam
ruas kecil, yang diselipkan pada palangdada di belakang tungku atau
di bawah para seuneu.

Selanjutnya, kuali tersebut diangkat dan diletakkan di singkahan
beubeusian atau tempat khusus untuk menyimpan kuali. Dengan
desain sendiri, kakek sengaja memesannya dari tukang pandai besi.
Supaya mempermudah proses pembuatan gula aren.

Lalu, bahan gula aren itu diguis atau diaduk-aduk dengan
pangguis atau pengaduk. Bentuknya seperti bilah dayung perahu.
Tapi ukurannya tidak panjang. Setelah itu, nenek menyediakan ébég
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dan cetakan gula yang berbentuk seperti gelang-gelangan
berbahankan bambu. Gelang-gelang tersebut disusun dan dijajarkan
di atas ebeg.

Cret, cret, satu per satu cetakan tersebut diisi. Kira-kira sudah
mengeras, cetakannya kemudian diangkat. Jadilah gula aren yang
berbentuk seperti cetakan tadi. Warnanya merah kecoklatan atau
kekuningan. Gula yang berjajar di ebeg membangkitkan selera orang
yang melihatnya. Seperti menangtang untuk dimakan, apalagi kalau
ditemani dengan kopi pahit atau teh hangat. Uhhh. Sedapnya.

Selain dicetak dengan sepotong bambu, kakek menyisakan
sebagiannya untuk dicetak dengan alat yang lonjong. Ukurannya
sebesar mug wadah air minum kakek. Kata kakek, gula itu
merupakan rajanya gula aren.

Setelah kering dan dingin, gula aren dibungkus menggunakan
gebog cau yang sudah kering. Setiap bungkus isinya 10 gandu. Per
bungkus disebutnya sabonjor atau sebungkus. Sedangkan gula yang
cetakan besar satu bungkusnya satu biji.

Ketika mengisi cetakan, gula yang masih cair itu suka ada yang
menetes ke sela-sela cetakannya. Ukurannya sebesar ikan teri.
Setelah kering, aku senang memungutinya. Aku makan perlahan-
lahan sedikit demi sedikit, sambil berpura-pura membantu nenek
melepas cetakan. Atau ketika membersihkan gelang-gelangnya
direndam di sebuah wadah.

Sebelum menjadi gula aren, air nira yang sudah dimasak
tersebut namanya peueut atau tengguli. Peueut juga bisa dimakan
dengan nasi. Nenek menawariku untuk mencobanya. Meski sudah
sarapan, aku cuil peueutnya lalu kumasukkan ke dalam piring. Bubur
bukan, nasi liwet juga bukan, tapi ini nasi dengan lauk pauk peueut,
dan ternyata rasanya sangat lezat.

Selain itu, yang menggugah selera juga yaitu gula kering yang
menempel di kancah dan di pangguis. Aku kerok gulanya dengan
cucutik, dikumpulkan, dan dimasukkan ke dalam batok. Itu namanya
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kukurud, gula enau yang dikurud dari kancah, sisa-sisa sesudah gula
yang masih cair itu ditaruh dalam cetakan. Melihat kukurud aku suka
kabita, seperti perempuan yang sedang mengidam saja.

Nenek juga kadang-kadang memetik pucuk daun nangka.
Kemudian pucuknya dimasukkan ke dalam peueut yang sedang
mendidih. Sebelum nira tersebut meluap, meski sebentar, daun
tersebut sudah kering. Lalu nenek menyodorkannya kepadaku. Aku
kunyah, kriuk ... kriuk ... rasanya renyah sekali kuliner buatan
nenekku ini. Rasa-rasanya aku ini seperti tukang makan saja. Heheh

Mendekati waktu Zuhur, baru mulai beranjak dari depan tungku.

"Sudah siang Cu," kata kakek, "waktunya berdagang. Bantu
eyangmu ya. Belajar menjadi pemberani dengan berdagang."

Dengan hati riang, beberapa bungkus gula aku junjung dengan
nyiru. Keluar dari rumah eyang dengan harapan cepat laku.

“Bismillah. Laris manis tanjung kimpul. Dagangan laris duit
terkumpul,” teriak kakek dari pintu rumah. Berdiri bersama nenek
yang sama-sama memperhatikanku yang sudah melangkah sampai
halaman.

Ya, aku berjalan dari satu halaman ke halaman yang lain.
Berjalan mencari pembeli yang mau membeli gula aren eyangku.
Langkahku menyusuri setiap rumah, menapaki setiap juru kampung.

Tak lama. Berdagang siang itu memang tidak lama. Waktu Asar
gula aren sudah habis terjual. Lalu aku bergagas pulang menjinjing
nyiru kosong. Eyangku terlihat bahagia. Kebahagiaannya terlihat dari
raut wajahnya. Ekspresinya menampilkan senyum, terutama ketika
menghitung keuntungannya.

Sebungkusnya aku jual seringgit atau dua setengah perak. Kalau
diecer perbiji harganya setalen atau tiga baru. Pantes ada peribahasa
Indonesia setali tiga uang. Satu talen sama dengan tiga uang,
maksudnya “sama saja” atau “tidak ada bedanya”. Yang dua yaitu
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ketipan. Yang satu lagi lima sen (nilainya setiper). Sedangkan gula
yang ukuran besar harganya lima ketip pergandu.

“Nah, ini upahnya buat Cucuku,” kakek memberiku sejumlah
uang logam. Senang sekali rasanya. Tapi, uang tersebut tidak aku
hitung, karena tidak bermaksud bekerja mencari upah. Jadi, uangnya
langsung aku tabungkan kepada ibuku.

“Cucu kakek harus terus berani, jangan menjadi pemalu. Pagi
berangkat sekolah, lalu siangnya pergi membantu kakek. Kemudian
sore hari pergi mengaji,” masih terngiang di telingaku. Padahal itu
dulu disampaikan oleh orang yang selalu menanam kasih sayang.
Pepatah mengatakan lebaran membuka celengan, meringankan beban
orang tua.

~ 39 ~



LANGGAR KECIL DI PEDUSUNAN

yaitu terletak di kaki gunung. Ketika desa-desa yang lain

sedang ramai ada program listrik masuk desa, berbeda
dengan desa ini yang masih tetap sepi. Desa tersebut mungkin bisa
teraliri listrik mungkin juga tidak.

Tiba waktunya malam hari, tiba juga kesunyian. Sepi dan sunyi
karena tidak ada yang punya televisi dan radio sebagai media hiburan
sebelum tidur.

Akan tetapi, berbeda dengan kondisi sebuah langgar kecil di tepi
dusun itu. Suatu hari tempat tersebut ada bedanya. Langgarnya
sangat ramai penuh dengan tawa dan kebahagiaan.

"Anak-anakku yang baik, yang cantik dan tampan ...," kata
Mang Hadi, guru ngaji di langgar tersebut menyapa para santri
ciliknya.

"Emang punya tebak-tebakan nih. Yang tahu jawabannya cepat
acungkan tangan," Mang Hadi menatap para santri.

"Aku! Aku tahu!" anak-anak sontak mengacungkan jari
telunjuknya.

"Eh, belum. Tebak-tebakannya juga belum dibacakan,” kata
Mang Hadi.

"Simak baik-baik, baru jawab. Relnya satu, tapi kereta apinya
banyak. Apa ayo?"

Anak-anak saling pandang saling tatap. Ada juga yang saling
senggol karena bingung akan jawabannya. Tak lama ada yang
berujar, "Ah, gak mungkin ada kereta api berjalan di atas satu rel.
Pasti akan terguling.”

"Yeh, kan namanya juga tebak-tebakan. Ayo jawab!"

"Alat pancing. Alat pancing!" seorang santri menjawab dengan

N amanya juga perdukuhan, posisi pedusunannya terpencil

~ 33 ~



lantang.

"Bukan. Bukan itu jawabannya!" temannya ada yang
menyanggah.

"Sudahlah aku menyerah. Tebak-tebakannya susah, gak
kepikiran," ucap yang lain tampak lesu, malas berpikir.

"Yeh, jangan mudah menyerah dong!" Mang Hadi terus
bersabar, "Mang beri kesempatan lagi untuk berpikir."

Suasana kembali hening beberapa saat. Tak lama ada yang
menjawab.

"Tashih!" jawabnya yakin, seolah yang paling tahu.

"Hore ..., benar, pintar!" Mang Hadi tersenyum. la mengusap
punggung santri tersebut sebagai bentuk apresiasi. Rel yang
dimaksud merupakan tali atau benang. Sedangkan kereta apinya
adalah biji tasbih. Mang Hadi menjelaskan.

"Sekarang simak lagi pertanyaan kedua. Tubuhnya di timur,
kepalanya di barat. Ayo, siapa yang tahu?" kata Mang Hadi lagi.

"Kura-kura!" seorang santri sigap menjawab.

"Bukan ah. Masa kura-kura," teman yang menyanggah tampak
kesal.

"lh, jawabannya memang kura-kura yang sedang berjemur di
atas batu!" yang menjawab tidak mau kalah. Setelah saling tatap,
mereka lalu berselisih.

"Sssttttt ... sudah jangan bertengkar!" dengan suara santun
Mang Hadi menghentikan yang berdebat.

"Coba pikirkan dengan matang. Jangan asal menjawab. Terus,
Mang perhatikan yang sering menjawab hanya laki-laki.
Perempuannya ke mana kok tidak terdengar?”

"Langgar!" seorang perempuan berani menjawab.

"Nah, itu dia ...," Mang Hadi terlihat bahagia mendengar
jawabannya. “Kepalanya di Barat itu mihrab atau tempat imam
memimpin salat berjamaah. Sedangkan tubuhnya di sebelah timur,
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maksudnya tempat makmum, yang salat menghadap kiblat,” Mang
Hadi menjelaskan panjang lebar. Para santri menyimak.

"Kalau kadang diisi kadang juga kosong, ayo apa?" Mang Hadi
menyebutkan tebak-tebakan selanjutnya.

"Peci! Tolombong!" para santri berlomba-lomba menjawab
dengan berteriak supaya menarik perhatian.

"Nah, betul. Pintar sekali. Ternyata santri Mang Hadi pintar
pintar ya. Yang menjawab peci, benar. Yang menjawab tolombong
juga benar. Peci terisi kalau dipakai untuk menutupi kepala. Kosong
kalau tidak digunakan. Begitu juga tolombong. Kosong kalau tidak
diisi, dan baru terisi kalau digunakan, seperti untuk mewadahi
rumput, hasil kalian menyabit untuk binatang peliharaan kesayangan
masing-masing. Bukankah begitu?"

"lya, Mang. Benar," anak-anak kompak menjawab.

"Seharusnya ada yang menjawab satu lagi: kadang diisi dan
kadang kosong. Jawabannya yaitu langgar,” kata Mang Hadi dengan
suara pelan.

"Kaitannya dengan langgar ...," Mang Hadi menghela napas,
"sebenarnya kita harus senang dan berbahagia. Meski tempat tinggal
berada di daerah pedususun, tapi kita sudah memiliki keinginan.
Mempunyai keinginan mengamalkan nilai-nilai kebaikan, yaitu
gotong royong membangun langgar kecil untuk beribadah. Tempat
beribadah seperti yang kita lakukan sekarang, tapi ...," Mang Hadi
kembali menghela napas, "coba kalian perhatikan, semangat
membangunnya tidak selaras dengan semangat memakmurkannya,"
ucap Mang Hadi agak menyesalkan.

"Ketika baru dibangun, memang satu sampai dua minggu
jemaah banyak yang salat di langgar ini. Tapi, setelah satu dua bulan,
pengisi rutin langgar ini hanya Mang Hadi dan kalian," Mang Hadi
menyampaikan isi hatinya. Anak-anak ikut menyesalkan.

"Kalian semuanya,” lanjut Mang Hadi, "santri Mang Hadi yang
salih, salihah, yang tampan, cantik, dan generasi penerus yang Mang
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harapkan, kalian harus istikamah melaksanakan amal salih seperti
menuntut ilmu, menyabit, menggembala, mencari kayu bakar,
menimba air, dan lain-lain.

Sekolah dan mengaji itu sebagai bekal hidup di dunia dan
selamat di akhirat. Selain itu, menggembala, menyabit, mencari kayu
bakar, menimba air bersih, atau belajar mencangkul, itu juga sama-
sama amal salih untuk membantu orang tua. Hikmahnya pun akan
kita dapatkan antara lain menjadi serba bisa melakukan sejumlah
pekerjaan.

Mang sangat mengharapkan kalian betah memakmurkan langgar
ini. Kalau kebaikan tersebut dilaksanakan sejak kecil, insyaallah
akan berlanjut sampai tua nanti. Mudah-mudahan juga Bapak dan
kerabat-kerabat kalian tergugah hatinya untuk kembali meramaikan
tempat ibadah ini."

Mang Hadi melanjutkan nasihatnya, "Sebenarnya langgar
merupakan tempat ibadah, bukan tempat bersenda-gurau seperti
sekarang. Meski demikian, mudah-mudahan tidak menyalahi aturan.
Kebetulan kegiatan belajar mengaji sudah selesai. Jadi, tebak-
tebakan ini sebagai selingan sambil menunggu waktu Isya," ucap
Mang Hadi tiba-tiba terdiam dan tertegun, seperti sedang
memikirkan sesuatu.

"Nah, sudah masuk Isya. Ayo pukul beduknya!" Mang Hadi
memberi isyarat kepada para santri.

Dua hingga tiga anak laki-laki bergegas menabuhnya. Mereka
berlari menuju pojok pintu langgar, berlomba-berlomba mengambil
pemukulnya.

"Toroktok tok tok, dur! Dur! Toroktok, dur, duur ...!" suara
beduk sudah terdengar ditabuh, begitupun lantunan azan santri cilik
sudah menggema.

Mereka berjajar, membentuk saf salat. Anak-anak di belakang,
Mang Hadi di depan menjadi imam, tertib salat Isya berjamaah.
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Tak lama setelah salat selesai didirikan, mereka pulang ke
rumahnya masing-masing. Ada yang ke barat, ke timur, ke utara, dan
ke selatan. Jalan yang sepi dan gelap seketika menjadi ramai. Deru
suara anak-anak memecah keheningan malam. Api obor yang
mereka pegang menjadi penerang sepanjang jalan. Seperti pawai
obor malam Agustusan.

Mang Hadi pulang terakhir dengan menjinjing lentera kecil.

Setibanya di rumah, ia tak langsung tidur. Tapi, duduk
memusatkan diri, bertafakur, lalu murajaah surat-surat pendek
dengan suara perlahan-lahan.

Seperti bahagia sekali. Ya, sang petani kecil mahir mengatur
hidupnya. Tahu kapan harus pergi ke sawah, kapan mencari nafkah,
tahu kapan beribadah, dan tahu kapan harus istirahat di rumah.

Malam semakin larut. Suara jangkrik bersahutan dengan suara
belalang. Suara bunglon juga di pepohonan terdengar jelas. Sebuah
irama yang merdu bak kasidah alam di suatu malam di sebuah
pedusunan, menjadi musik pengantar Mang Hadi yang akan
berbaring ke tempat tidurnya.
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HIDANGAN

enang rasanya kalau tiba di malam lilikuran. Apalagi kalau
berjumpa dengan malam-malam ganjil. Bahagia sekali. Ada
malam ke-21, 23, 25, 27, dan 29.
Katanya, pada tanggal-tanggal itu selalu diisi dengan
berkirim doa. Kegiatan berdoanya dilaksanakan berjamaah di
rumah warga yang memiliki hajat. Acaranya bakda Magrib sebelum
melaksanakan salat Tarawih. Malam ganjil pertama doa dipanjatkan
untuk Kanjeng Nabi Muhammad Saw. Disambung ke malam ganjil
berikutnya, berurutan memanjatkan doa untuk para khalifah, yakni
Abu Bakar ash-Shidig, Umar bin Khatab, Usman bin Affan, dan Ali
bin Abi Tholib.

Pada saat berdoa para jamaah duduknya melingkari sejumlah
makanan. Makanan-makanan khas orang kampung seperti pisang
yang baru diperam, berbagai jenis opak: opak manis, opak asin;
kolontong, téngténg, ranginang, ampéang, pupuntir, borondong,
wajit, angléng, peuyeum ketan, ulén ketan, dan sebagainya.

Setelah sesepuh selesai berdoa, makanan-makanan tersebut
dibagi-bagikan ke tetangga, masing-masing satu piring. Makanannya
diantar-antarkan dengan baki, nyiru, atau cécémpéh. Semua warga
terbagi rata.

Selain itu, ada juga makanan yang sengaja dikirim ke masjid.
Maksudnya, supaya dimakan oleh para jemaah setelah salat tarawih.
Mereka meyakini makanan tersebut akan lebih berkah kalau dimakan
bersama di masjid.

Momen itu dimanfaatkan oleh anak-anak seusiaku. Terutama si
Likur, maksudnya anak-anak yang jarang ke langgar untuk salat
Tarawih. Tapi, waktunya lilikuran, karena banyak hidangan, mereka
jadi ikut salat Tarawih, seperti orang yang rajin ke langgar saja.

Selain istilah si Likur, ada lagi si Déblo atau si Kadu. Si Déblo
atau bisa juga disebut ngadéblo (dalam bahasa Sunda ngadobel
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mindoan), maksudnya si anak makannya dua kali. Arti tersebut sama
dengan pengertian si Kadu atau ngala kadu (dalam bahasa Sunda
ngala kadua-kalian): di rumah sudah berbuka puasa, tapi setibanya
di langgar ia makan lagi, seperti yang kelaparan. Maklum sedang
panen makanan.

Biasanya, makanan yang ada pada malam Ramadan sebelum
lilikuran itu disediakan seadaanya, seperti seupan waluh, seupan
sampeu, kulub taleus, atau ganyol. Berbeda dengan malam lilikuran,
makanannya selalu istimewa. Adakalanya makanan-makanan yang
dibawa dari rumah warga tersebut ditambahi congcot nasi tumpeng,
nasi kuning, sebagai ungkapan rasa syukur karena sudah khatam
tadarusan.

Pantesan ada lagunya yang berbentuk pupuh. Sebuah lagu yang
pernah ditembangkan waktu sekolah kelas dua di Sekolah Rakyat.
Dulu aku sangat hafal, baik menyanyi solo maupun grup dengan
teman sekelas, seperti paduan suara yang dipimpin oleh guru ketika
pelajaran bernyanyi.

Bapa Pucung kabeukina pais tipung

Gegeplak jeung opak

Dodol, ranginang, jeung wajit

Bubur beureum bubur bodas teu kaliwat

(Bapak Pucung suka makan pepes tepung

Gegeplak dan opak

Dodol, rangginang, dan wajit

Bubur merah bubur putih tidak terlewat)

Apalagi pada saat malam Lebaran. Belum Isya saja suara anak-
anak sudah ramai terdengar di langgar. Katanya takut tidak kebagian
tempat duduk di tengah, khawatir tidak mendapat kesempatan
menabuh beduk, atau ketika menjelang larut malam takut kehabisan
jatah konsumsi nasi dengan gulai.

Besoknya pada hari Lebaran. Aku mengenakan sarung baru,
baju baru, dan peci baru. Aku bergegas lagi ke langgar untuk menu-
naikan salat sunat.
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"Ujang, kalau beduk sudah ditabuh, penanda turun imbar atau
khotbah Idulfitri selesai, Ujang cepat pulang dulu!" kata lbu.

"Kenapa, Bu?" jawabku sambil merapikan sarung baru.

"Tolong bawakan keranjang hidangan ke langgar. Malu kalau
tidak memasak sama sekali. Meski lauk-pauknya tidak lengkap juga
mudah-mudahan tidak termasuk orang yang tidak suka merayakan
hari raya," kata ibu lagi.

"lya, Bu," kataku sambil melangkah ke halaman rumah, lalu
berjalan mengikuti yang lain menuju ke langgar.

Riuh rendah suara takbir kembali bergema. Langgar pun
menjadi ramai lagi. Ruangan yang tidak seberapa luas itu penuh
dengan jemaah bapak-bapak dan anak laki-laki.

Mang Tarja, sang murogi (bilal/muazin) berdiri di dekat mihrab.
Seketika seisi langgar diam membisu.

Sang murogi dengan memegang tongkat, ia melafalkan kalimat
yang menjadi penanda khatib naik mimbar. Suaranya terdengar
mengalun, seperti menuntun ke dalam kekhusyukan, di antaranya:

"As-shalatu sunnatan i Uil fithri rok'ataini jami‘atu
rahimakumullah," Katanya.

Pagi itu, seperti biasa salat Idulitri dilaksanakan di langgar
dengan imam yang sama seperti tahun-tahun sebelumnya, yaitu
Ajengan Amud.

Setelah khotbah selesai, jemaah berburu salaman dengan imam.
Lalu berkeliling menyalami jemaah lainnya sambil berselawat.

"Shallallaahu 'ala Muhammad Shallallahu ‘alaihi wasallam."

Selepas bersalaman, jemaah duduk bersila. Duduknya
membentuk persegi empat, menyusuri setiap tepi langgar. Pagi itu,
suara beduk turun imbar masih bertalu-talu, penanda selesainya salat
sunat Idulfitri.

Para perempuan datang silih berganti, membawa nyiru atau baki
yang berisi hidangan. Mang Tarja menerimanya dari pintu langgar.
Lalu ia jajar-jajarkan di tengah riungan.

Aku teringat pesan ibu tadi pagi, yakni harus menyelang dulu
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pulang ke rumah. Meski dalam hati tebersit kekhawatiran tidak
kebagian lagi tempat duduk, tetapi aku tetap turun dari langgar, lalu
bergegas pulang memenuhi permintaan Ibu.

Setibanya di pekarangan rumah, aku melihat ibu, bibi, dan uak
sedang memukul-mukul pohon jeruk garut dan kesemek dengan sapu
lidi.

"Sing leubeut, sing meuhpeuy, sing ngareuy. (Mudah-mudahan
berbuah lebat dan ranum)," katanya dengan nada bernyanyi yang
mengimbangi irama beduk yang masih ditabuh. Kata uak, momen
Lebaran itu dipercaya menambah keberkahan rezeki.

"Jang, ke sini dulu!" kata ibuku dari dapur, "bawa makanan ini
ke langgar. Tapi, awas hati-hati. Jangan sampai makanannya
tumpah!"

Aku membawa hidangan tersebut dengan hati-hati. Kurasakan
dengan telapak tangan nasinya cukup berat dan masih terasa hangat.

Ketika Ibuku hendak pergi lagi ke halaman untuk melanjutkan
memukul-mukul pohon mangga, kubuka daun penutup hidangannya.
Sekilas saja sudah terlihat isinya, ada berbagai macam tumisan.
Tumis waluh Iéjét dan tepung ikan asin goreng.

Selain itu, ada juga perkedel kentang dan kerupuk. Meski tidak
dilengkapi dengan ikan, hidangan buatan ibuku itu cukup
menggiurkan.

Prosesnya sejak kemarin, diawali mencari sehelai daun pisang.
Dipotong, dilipat, kemudian ditusuk dengan semat. Jadilah
cangkédong atau bungkus nasi tradisional yang terbuat dari daun
pisang. Bentuknya bukan pipiti, sejenis bakul kecil tidak berkaki, dan
juga bukan wadah berbahan plastik. Sebagai tutupnya, Ibuku
membuat uter, penutup yang masih berbahan daun pisang, dipotong
seukuran piring pisin. Uter digunakan untuk menutupi nasi se-
cangkédong, serta bisa digunakan untuk menumpangkan lauk-pauk
seperti tumis yang tadi sudah disebutkan.

Jemaah akan memulai berdoa di langgar. Itu terlihat dari asap
kemenyan yang dibakar di anglo kecil, yaitu tungku kecil dari tanah
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atau besi sudah mengepul. Berdoa dipimpin oleh Bah Binta.

"Alhamdulillah. Tak terasa kita sudah menginjak lagi Hari Raya
Idulfitri. Di momen hari raya ini mudah-mudahan kita bertambah
kebahagiaan, kesejahteraan, dan keselamatan," Bah Binta memimpin
do'a dan diamini oleh para jemaah.

Selepas berdoa, anak-anak kembali bergemuruh, seperti
khawatir tidak kebagian jatah hidangan. Satu per satu turun, lalu
pulang. Saking bahagianya, mereka pulang ke rumahnya masing-
masing pun seperti berlomba.

Di langgar tinggal jemaah  bapak-bapak.  Mereka
bercengkerama, melanjutkan silaturahmi sambil merokok, meminum
kopi, dan melanjutkan acara yang tertunda.

Aku bergegas menuju pintu, ingin segera sampai di rumah.

"Kenapa Ujang kok cemberut?" kata ibu dari pintu rumah.

"Ini ...," aku memberikan hidangan ke Ibu.

Ibu menerimanya. Lalu ia bertanya lagi, "Siapa yang membagi-
bagikan hidangan di langgar?"

"Mang Tarja," jawabku kesal.

"Mungkin pusing karena terlalu banyak makanan," kata Ibu.

Raut muka Ibu kadang mengerutkan dahi, kadang juga
tersimpul senyuman. la kasihan kepadaku yang ingin mendapatkan
hidangan dari yang lain yang isinya lebih banyak dan variatif. lbu
tersenyum lantaran hidangan yang ia masak kembali lagi ke rumah.
Itulah mengapa semenjak pulang dari langgar aku menjadi cemberut.

"Jangan cemberut, Jang. Lebih baik bersyukur. Bukankah hari
ini Lebaran?" kata Ibu lagi.

"Sudah ya jangan bersedih atas hidangan yang didapat sekarang.
Tujuan Ibu menyemangati Ujang supaya rajin ke langgar itu,
harapannya punya bekal untuk kehidupan kelak," nasihat Ibu masih
jelas terdengar.

Hampir saja aku lupa, tidak segera untuk sungkem. Sungkem
kepada ibu yang sedang duduk di depan pintu kamar. la mengelus

kepalaku dan memanjatkan doa.
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GLOSARI UM

1. Congcot

2. Ditanggeuy

3. Gebog cau
4. Gandu

5. Pangguis
6. Cucutik

7. Kukurud
8. Sén

9. Bedahan

: nasi yang berbentuk seperti aseupan atau

kerucut

: membawa atau menjunjung sesuatu dengan

jari tangan terbuka.

: batang pisang dan tangkai daun pisang.

: penambah bilangan gula enau, menurut

cetakan yang lazim di Priangan.

: alat atau perabot untuk mengaduk.

: cucutik atau cutik adalah perabot dapur

untuk membalik-balik sesuatu yang digo-

reng, dibuat dari kayu, bambu, atau logam.

> hasil mengiris.

: satuan uang senilai 1/100 dari nilai

satuannya, seperti rupiah, dolar Amerika,

dolar Australia, ringgit Malaysia.

- baju Bedahan merupakan salah satu

pakaian adat Jawa Barat. Baju ini
digunakan oleh Suku Sunda yang memiliki
status sosial menengah.Baju Bedahan
berbentuk baju atasan untuk kaum pria.

Di masa penjajahan Belanda, baju ini
biasanya dipakai pegawai negeri dan

pamongpraja.
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10.Tolombong
11.Baru
12.Ménak
13.Talén

14.Ketip

15.Ujang

16.Lilikuran

17.0pak

18.Kolontong

19.Téngténg

20.Ranginang

21.Ampéang/Ampyang

22.Pupuntir
23.Komis

24.Borondong
25.Wayjit

: keranjang.
: setali, senilai 25 sen.
: bangsawan.

: mata uang (uang logam) bernilai 25 sen

(pada zaman Hindia Belanda.

: mata uang yang nilainya sama dengan

sepersepuluh rupiah atau sepuluh sen;

picis.

: kata panggilan untuk anak laki-laki.

: hari-hari sesudah tanggal 20 sebelum

tanggal 30

- sejenis makanan terbuat dari ketan yang

dikukus lalu ditumbuk dan dikeringkan.

: sejenis makanan terbuat dari tepung ketan

yang kembung dan di dalamnya kosong.

: sejenis kue.

: rengginang

: makanan semacam téngténg.
: nama sejenis kue.

: (Belanda) commies: pangkat terendah di

kantor-kantor, asalnya untuk bangsa

Belanda.

: sejenis makanan dari ketan.

: sejenis kue; wajik: penganan yang dibuat
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26.Angléng

27.Peuyeum ketan

28.Ulén ketan

29.Baki

30.Nyiru
31.Cécémpeh
32.Seupan waluh
33.Seupan sampeu

34.Anémer

35.Kulub taleus
36.Ganyol

dari campuran ketan, gula, dan santan

kelapa.

: nama semacam kue dari tepung ketan.

: tapai atau tape berbahan ketan; penganan

yang dibuat dari beras ketan yang direbus
dan setelah dingin diberi ragi, kemudian
dibiarkan semalam atau lebih hingga

manis.

: uli; ketan dikukus lalu ditumbuk, diberi

garam dan kelapa, kadang-kadang

dikeringkan.

. (bakje, Belanda), tempat untuk menyajikan

makanan dan minuman terbuat dari kayu,
logam, dan sebagainya ada yang berkaki

dan ada yang bertelinga; talam; nampan.

: niru.

> niru kecil.

- labu kukus.

: singkong kukus.

: (Belanda) Aannemer: pemborong

pekerjaan.

: talas rebus.

: sejenis tanaman yang umbinya dapat

dimakan.
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37.Pupuh

38.Dodol

39.Gegeplak
40.Waluh léjét
41.Koréd
42.Lodong
43.Palangdada

44.Para seuneu

45.Ebég

: salah satu bentuk puisi Sunda; lagu yang

terikat oleh banyaknya suku kata dalam
satu bait, jumlah larik, dan permainan lagu

(bentuk lagu tradisional Sunda).

: penganan, dibuat dari tepung ketan, santan

kelapa, dan gula merah, kadang-kadang
dicampur dengan buah-buahan, seperti
durian, sirsak dibungkus daun (jagung),

kertas, dan sebagainya.

: nama sejenis kue terbuat dari tepung.
. labu lejet; sejenis labu; labu siam.

- sejenis pacul kecil untuk menyiangi

rumput.

: tabung besar, tempat menaruh air nira.

: sepotong bambu atau kayu yang

menyambungkan dua buah tiang di tengah-

tengahnya.

: semacam langit-langit di atas dapur tempat

menaruh sesuatu, umpamanya kayu bakar

basah, memeram pisang, dll.

> suatu benda terbuat dari bambu yang

dianyam untuk mencetak (nitis) gula enau.
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kub Sumarna lahir di Cihideung Lembang, 9 Januari

1941. Setelah lulus dari Sekolah rakyat (SR) Ciaruteun

Bogor, ia melanjutkan sekolah ke Sekolah Guru Bantu
(SGB) Negeri V Bandung sampai selesai pada tahun 1958.
Setelah tamat dari SGB, ia mengikuti Kursus Pendidikan Guru
(SPG Persamaan), lulus tahun 1967. Setelah lulus, ia ditugaskan
menjadi guru di SD Ciaruteun Udik, Leuwiliang Bogor, dari
tahun 1958 sampai dengan tahun 1962. Tahun 1962, ia mengajar
di SD Cibogo III Lembang. Selanjutnya ia ditugaskan menjadi
Kepala Sekolah SD Merdeka dan SD Cikahuripan Lembang,
sebelum akhirnya pension pada tahun 1996.

Akub termasuk pengarang Sunda yang produktif sejak tahun
1950 sampai dengan sekarang. Ia menulis berbagai jenis
karangan, termasuk puisi dan prosa, terutama cerita anak-anak.
Cerpen yang ditulisnya lebih dari seratus judul, termasuk
belasan esai. Buku karangannya pun berjumlah belasan, di
antaranya yaitu Sasakala Maribaya, Si Leungli, Arulin di
Pilemburan, Warna-Warna Kaulinan , Putri Sekar Arum, Ngarempak
Wasiat, Tajug Leutik di Pasisian, Tulung Tinulungan, Putri Bungur,
Milik Diri Bagja Awak, Kabita ku Milik Batur, Buah Nunuk, Ganjaran
kanu Jujur,dan Budak Tawekal.
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