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PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA PROVINSI JAWA BARAT

Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat, Badan Pengembangan dan Pembinaan
Bahasa, Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi
(Kemendikbudristek) pada tahun 2022 telah menjadi bagian dari
sebuah program prioritas nasional yang disebut dengan program
Gerakan Literasi Nasional (GLN). Gerakan ini dimulai tahun 2016
dengan tujuan utama untuk menumbuhkan budi pekerti yang luhur.
Penyediaan bahan bacaan bermutu dan disukai pembaca menjadi salah
satu upaya yang kami lakukan untuk menopang pencapaian tujuan
tersebut. Selain melalui penulisan bahan bacaan yang gagasannya
bersumber dari kearifan lokal, penambahan koleksi bacaan tersebut

kami lakukan melalui penerjemahan.

Pada tahun 2022 Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat telah melaksanakan
kegiatan penerjemahan karya sastra dengan bahasa sumber berbahasa
Sunda ke bahasa sasaran, yaitu bahasa Indonesia. Kegiatan ini
merupakan lanjutan dari kegiatan penerjemahan karya sastra tahun
2021. Karya sastra yang diterjemahkan sebanyak dua puluh lima
produk. Selain untuk mendukung penyediaan bahan bacaan bermutu,
penerjemahan ini juga bertujuan untuk memperkaya sekaligus
merevitalisasi bahasa daerah di Jawa Barat.

Kami meyakini penerjemahan dari bahasa daerah ke bahasa Indonesia
dapat mendorong pembaca untuk lebih mengenal kearifan lokal yang
ada di Jawa Barat. Kami tetap berharap upaya penerjemahan karya
sastra ke dalam beberapa bahasa membuka potensi regenerasi dan
revitalisasi sastra. Tanpa berpanjang kalam, kami mengucapkan
selamat membaca!

Bandung, Desember 2022
Syarifuddin

Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat
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TINGGAL DI SAUNG

cadaan di satu kampung di bawah kaki Gunung

Tangkubanperahu sangat sepi. Baru agak aman dari bahaya

perang antara TRI (Tentara Rakyat Indonesia) dengan
tentara Belanda yang ingin merebut kembali kemerdekaan Negara
Republik Indonesia.

Suara teriakan, melisankan kata “merdeka”, yang seyogyanya
dipakai salam nasional jika bertemu atau berpapasan dengan teman.

“Merdeka, Bung!” kata salah seorang.

“Merdekal” jawab yang lain sambil mengepalkan tangan.

Selalu terngiang dan teringat, menggambarkan yang sedang
tandang berjuang dengan penuh keberanian. Semakin menggelegarnya
teriakan kata merdeka, seriring dengan gelora api revolusi dan
semangat menyala di dalam dada.

Satu minggu, dua minggu, kampung yang awalnya sepi mulai
ramai lagi sebab masyarakatnya berdatangan kembali dari pengungsian.
Ya demikian, ada yang selamat, sekujur badan tidak kurang satu pun.
Ada yang sebaliknya. Minggir menghindari peluru dan ujung senjata,
tetapi ketika pulang mengeluh dan meraung kesakitan, hujan air mata,
banyak yang sengsara, kehilangan harta, rumah ada yang membakar,
hanya tinggal abu.

Ingin pergi agak jauh karena selalu risi dan takut, tidak tenang,
akhirnya banyak yang mengeluh, susah mencari pekerjaan.

Kebetulan, ketua kampung baik perilakunya. Semua yang tidak
punya tempat tinggal ditempatkan untuk mengisi rumah-rumah

kosong bekas tempat tinggal Tuan dan Nyonya Belanda, sckalian

~5~



mengurus halaman rumah supaya bersih, resik, tidak penuh dengan
rumput-rumput liar yang bersemak, karena sudah lama ditinggalkan.

“Ada  bagusnya,” begitu kata ketua kampung. “Sambil
membersihkan rumput sckaligus menanam yang sekiranya bisa
dipanén, diambil, digali, atau dipetik.”

Abas juga, anak laki-laki yang umurnya menginjak delapan tahun
dan Abah-Emaknya, kebagian harus tinggal di rumah kosong tidak jauh
dari jalan mobil. Yang dipakai tempat tinggalnya bukan di kamar atau
di tengah rumah yang sangat luas, tetapi di belakangnya, bekas garasi
mobil.

Sudah beberapa bulan menempati garasi mobil, merasa tidak
nyaman karena terganggu oleh tentara Gurkha, yang tidak ketahuan
dari mana datangnya. Tahu-tahu sudah ada di depan garasi sambil napas
ngos-ngosan, mengacungkan senjata lalu menodongkannya ke hidung
Mang Kanta, Abahnya Abas.

Siapa yang tidak terkesima, digertak oleh yang berbadan tinggi
hitam, dibaju hijau, ditopi baja. Apalagi Bi Emot, Emaknya Abas,
hanya terdiam di sudut garasi, sangat takut karena suaminya didorong-
dorong oleh ujung senjata.

“Ada rokok? Ada kambing?” bentaknya sambil melotot seperti
katak dalam lubang.

»
)

“Tidak ada, Tuan! Tidak punya, Tuan, saya miskin, Tuan ..
jawab Mang Kanta sambil bergetar.

“Mari sini! Mari sini!” yang berbadan tinggi hitam menarik Mang
Kanta, memaksa harus ikut, dibawa ke kampung sebelah timur.

Ketika Bi Emot masih terdiam di sudut garasi sambil mengelus
kepala Abas yang memeluk erat di pangkuannya, yang berbadan tinggi
hitam itu lewat, langkahnya berderap, membawa dua ayam jantan yang

besar. Terdengar nyaring suara mesin mobil siap melaju.
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Lunglai, Mang Kanta berjalan lemas. Lemah, wajahnya pucat
sekali, lalu duduk di bawah tiang.

“Jika akan seperti ini, tak mau tinggal di sini. Selain malu, takut,
badan juga serasa copot ditarik-tarik oleh si hitam. Tidak bisa menolak,
malu oleh Aki Nurpani dan orang kampung sebelah timur yang jauh ke
jalan, dituduh sekongkol dengan musuh, katanya dianggap memberi
tahu orang-orang yang punya ayam dan kambing,” Mang Kanta berkata
seolah sambil menahan rasa sakit, perih, dan menyesal.

“Habis bagaimana, memangnya kita mau pergi ke mana lagi?” kata
Bi Emot seperti yang patah harapan.

“Tidak apa-apa badannya? Atau karena tidak dirasa saja?” Bi Emot
bertanya penuh cemas, takut terjadi apa-apa pada suminya.

“Tidak apa-apa. Hanya sakit di bagian tangan dan belikat karena
ditarik. Mungkin sekali ini bisa disebut jamak, tetapi kalau setiap hari
seperti ini kejadiannya, mau bagaimana?” Mang Kanta dan Bi Emot
saling menatap, termangu, sama-sama merasa bingung. Sedangkan
Abas hanya berdiam saja, merasakan kesedihan Abah dan Emaknya.

Sesudah yakin pikirannya serta mendapat izin dari ketua
kampung, besok lusanya Mang kanta sekeluarga pergi dari kampung
itu, punya niat akan tinggal di saung di pinggir gawir, di pinggir kebun
bambu, asal tertutup saja, mudah-mudahan bisa berbenah dengan
menggunakan cangkul dan goloknya.

Lalu mulai membuat saung. Saung kecil beratapkan alang-alang,
tiang dan biliknya cukup dengan daun kawung kering, asal bisa teduh
saja, nyaman tidak terganggu olch siapa pun, apalagi oleh orang yang
punya niat jahat.

Selain  belajar memperhuma kecil-kecilan, dibarengi dengan
menanam palawija lainnya, seperti sangsri, hanjeli, sckul, dan jagong,

Mang Kanta suka belajar menyadap, membuat gulau merah dari nira
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kawung. Pohon kawung berjajar di sepanjang gawir meskipun tidak
pernah sengaja ditanam. Asal mau dan giat, tentu akan mendatangkan
hasil.

Benar saja, tidak jauh rezekinya, hasil dari memanjat sigay,
menyimpan lodong untuk manampung air lahang dekat puncak pohon
kawung, dua hari sekali akhirnya jadi juga gula merah yang dibutuhkan
orang kampung.

Abas mendapat tugas membawa gula dalam nampan, dibawanya
di atas kepala, belajar dagang berkeliling kampung. Lumayan bisa
menambah penghasilan, mencukupi kebutuhan untuk membeli beras
dan racikan sambal.

Terasa oleh Mang Kanta dan Bi Emot, meskipun tinggal di pinggir

gawir, tetapi bisa tidur nyenyak, pikiran pun tentram.



MASUK SEKOLAH

agi-pagi sckali di jalan banyak anak-anak yang berjalan

bersama. Ada ibu yang menuntun anaknya, ada yang diiringkan

oleh bapaknya, sebagian lagi ada yang ditemani oleh kakak atau
saudaranya paling besar.

Setiap anak yang sudah cukup umur masuk sekolah, diumumkan
harus daftar. Di ujung kampung sebelah selatan dibangun sekolah baru,
Sekolah Rakyat. Para orang tua yang sedikit berpengetahuan ramai adu
omong. Terdengar dari kemarin dan kemarin lusa.

“Sekarang zaman merdeka,” kata salah seorang yang ngomong ke
tetangganya.

“Tidak seperti zaman penjajahan Belanda yang mau sckolah itu
seperti harus dipilih. Sedangkan sekarang tidak seperti itu, rakyat
bebas bisa bersekolah sesuai dengan kehendaknya. Harus pintar, harus
cakap, tidak dihalang-halangi untuk menuntut ilmu pengetahuan dan
tidak dibatasi hanya untuk anak orang kaya, keturunan bangsawan atau
berpangkat tinggi saja.”

Abas tertarik dengan teman-teman yang seumurannya, yang
kebetulan berpapasan di jalan ketika memikul nampan, berkeliling
mendagangkan gula. Begitu sampai di saungnya, ia berkata kepada
Emaknya, memaksa ingin sekolah.

“Jangan ikut-ikutan seperti orang lain, apalagi ingin sekolah
segala, malu. Kamu tahu sendiri, keadaan kita begitu daruratnya.
Apalagi tidak punya baju bersih, yang dipakai hanya itu satu-satunya!”
Emaknya Abas melarang.

Abas terdiam, Emaknya kemudian pergi untuk melihat tanaman.
Tak lama datang temannya menyamperi. Temannya berkata, “Kenapa

menangis sendiri di belakang rumah?”
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“Ingin sekolah!” jawab Abas, suaranya lantang.

“Oh, ingin sckolah, kenapa malah nangis?” Oman teman main
Abas heran.

“Dilarang oleh Emak!” kata Abas lagi sambil tersedu-sedu.

“Diantar saja olehku, ayo kita mendaftar sendiri. Biarkan saja
Abah dan Emak tidak setuju juga, asal kita benar-benar punya
kemauan, punya keinginan. Kalau aku sudah daftar kemarin, sudah
diterima, besok harus ke sekolah lagi. Sekarang belum mulai belajar,
karena masih sibuk dengan yang mendaftar, begitu ramainya,” kata
Oman yang umurnya di atas Abas, sedikit berani dan punya pikiran,
ngomongnya agak panjang lebar.

“Memangnya tidak apa-apa jika tidak diantar oleh Abah atau
Emak?” sontak muka Abas berseri lagi.

“Ya, mudah-mudahan saja. Ayo kita pergi sekarang mumpung
masih pagi!” Oman mengajak buru-buru pergi.

Oman dan Abas pergi, berjalan beiringan menuju ke sekolahan.

Sedatangnya ke sekolah, mereka terus berjalan berusaha
menembus kerumunan, lalu sampai paling depan.

“Mau ke mana ini?” tanya Pak Mantri.

“Mau daftar sekolah!” jawab Oman sambil mendorong punggung
Abas supaya maju ke depan.

“Siapa yang mau sekolahnya?” kata Pak Kepala lagi.

“Ini!” Oman menghadapkan Abas.

“Coba ukur!” kata Pak Kepala.

“Ayo coba,” kata Oman berbisik pada Abas sambil
menyepertikan, mencontohkan agar tangan kanannya memegangi
telinga kirinya, melewati kepala.

Abas malah berkata “uh-ah” sambil menengok.
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“Wabh, tidak terpegang, masih kecil, belum sampai umur. Tahun
depan saja ya, setahun lagi!” kata Pak Kepala.

Yang berkerumun tertawa, menertawakan sambil berbisik,
katanya, “Iya ya, masih kecil, belum cukup umur sudah ingin sekolah.”

Abas termangu, diam di pojok, tak lama menangis tersedu-sedu.
Dihibur oleh Oman, dibujuk supaya menurut saja apa yang dikatakan
Pak Kepala, supaya sabar satu tahun lagi! Sambil mengelus punggung
Abas.

“Kenapa malah nangis di situ?” kata Pak Kepala.

“Ini malah mogok, tak mau diajak pulang,” jawab Oman.

“Kenapa?” Pak Kepala nanya lagi.

“Ingin sekolah saja katanya,” Oman menegaskan.

“Hem,” Pak Kepala menatap, seperti yang mengingat-ingat.
“Suruh duduk saja kalau begitu. Tuh, di bangku itu, bertiga.”

Abas mengikuti apa yang ditunjukkan Pa Kepala, lalu duduk
berhimpitan dengan seorang temannya yang belum kenal, digandeng
oleh Oman.

“Diterima saja ya, besok kesini lagi!” Pak Kepala memutuskan.
Abas sangat gembira. Wajahnya yang tadinya murung dan berlinang air
mata, tiba-tiba cerah seperti langit sudah mendung dan hujan, tersorot
sinar cahaya matahari.

Oman dan Abas pulang, langkahnya berderap. Ketika sampai di
rumah, berterus terang pada Abahnya, pada Emaknya, begitu juga
pada kakek-neneknya. Meskipun meresa kaget, akhirnya orang tuanya
menyetujuinya. Semua orang tua hanya bisa bersuyukur dan
mendo’akan ketika anaknya sudah punya kemauan. Semoga schat,
baik, jujur, berkah, dan selamat.

Abas tersenyum, dalam pikirannya seperti ada yang bersinar

ibarat fajar akan menerangi hari esok.

~13 ~



TEKUN BELAJAR

uara kentongan dan beduk yang dipukul dari arah surau

terdengar hampir ke setiap rumah di sekeliling kampung. Fajar

dari sebelah timur mulai menyingsing. Suara ayam jago
mengepakkan sayap, terdengar berkokok, bersahutan hampir di setiap
sudut kampung, ditambah dengan suara burung saeran yang bersiul di
puncuk pepohonan. Begitu juga suara merdu santri yang adzan
bergema terbawa angin, membangunkan masarakatnya.

Abas yang semalaman seperti gelisah tidak bisa tidak tidur, sontak
terbangun. Lalu menuju pancuran, mengikuti Abahnya. Mandi
menggosok badannya, telinga, tangan, kaki, tidak terlewat bersihkan.
Malah menyiram rambutnya juga beberapa kali, badannya dibasahi
deras air pancuran. Kemudian masuk ke langgar kecil yang ada di
samping jamban, hendak salat Subuh mengikuti Abahnya. Karena
belum hapal semua do’a salat, hanya bisa mengikuti gerakan-gerakan
Abahnya saja. Jika Abahnya berdiri, Abas ikut berdiri. Jika Abahnya
ruku, Abas juga ruku. Abahnya sujud, Abas juga sujud, selesai sampai
wiridan dan berdo’a.

Dengan tidak sarapan terlebih dahulu, tidak diberi bekal uang
untuk jajan oleh Emak dan Abahnya, Abas pagi-pagi juga sudah
berangkat ke sekolah, duduk di bangku paling depan. Dan yang tadinya
tidak kenal, jadi punya teman baru.

Pertama-tama belajar berhitung menggunakan lidi yang diikat,
dibuka lalu dihitung satu-satu bersama-sama dibimbing oleh Bapak
Guru, “Satu, dua, tiga, empat ...” suara nyaring berbarengan,
menghitung lidi yang satu per satu dikaitkan di pinggir papan tulis
paling atas. Berhitung sampai sepuluh beberapa kali.
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Hari kedua dibagi sabak yang diberi pigura dengan grip masing-
masing satu. Oleh Bapak Guru setiap murid diberi arahan bagaimana
cara duduk yang benar di bangku, bagaimana menyimpan sabak,
bagaimana memegang gerip ketika akan menulis. Tangan dan telunjuk
beberapa kali digerak-gerakkan, angkat junjung ke atas ke bawah.
Hampir seminggu lamanya terus-menerus belajar menulis, membuat
pagar-pagaran atau garis-garis pendek beberapa baris.

Di hari ketiga harus membawa peles atau botol kecil diisi air, satu
orang murid satu. Harus membawa sobekan kain juga, masing-masing
satu. Sabak lalu disiram air, digosok sampai bersih supaya warnanya
tetap hitam.

Dua sampai tiga minggu Abas dan temannya sudah hampir bisa
berhitung dan membaca a-i-u-e-o, menulis beberapa aksara, meng-

gambar dan bernyanyi, dan sudah hafal lagu pupuh Maskumambang.

Hé barudak kudu mikir ti leuleutik,
manéh kahutangan,
ku kolot ti barang lahir

nepi ka ayeuna pisan

Anak-anak berpikirlah dari kecil,
kalian berhutang,

orang tua dari kecil,

sampai sekarang juga

Begitu juga ada lagu dalam bahasa Indonesia yang suka
dinyanyikan bersama-sama sambil diiringi tepuk tangan atau menepuk

bangku, diakhiri dengan tertawa saking gembira, senang dan ria.

Roti potong satu porsi
Roti sama mentega
Nippon sudah pergi

Indonesia merdeka
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Bapak guru tersenyum, kepalanya juga manggut-manggut tanda
setuju dengan suara anak-anak.

Selesai nyanyi, Bapak Guru menasihati. Katanya: anak sekolah itu
harus tekun belajar, jangan suka malas. Harus menuruti nasihat, baik
nasihat guru maupun nasihat ayah dan ibu, maupun nasihat dari orang
yang lebih tua. Harus rajin mandi pagi-sore supaya segar dan schat.
Giat belajar, rajin menghafal di rumah supaya jadi murid yang pintar.
Jangan lupa juga membantu pekerjaan orang tua, yang gampang-
gampang saja seperti membereskan tempat tidur, menyapu, mencuci
piring. Begitu juga di sekolah bergiliran menyapu jangan malas-
malasan, jangan hanya menyuruh orang lain, tetapi harus harus
kompak belajar bekerja supaya jadi kebiasaan, harus banyak teman,
harus banyak salat. Awas jangan suka bertengkar, tetapi harus akur.

Seperti kata pantun pengiring musik gamelan bilang:

Péso raut péso cukur,
péso méja pameulahan.
Runtut raut reujeung batur,

teu resep papaséaan.

Méser hayam satalénan,
diparaban ku bakatul.
Ari hayang diajenan,
kudu ngadaban ka batur.

Pisau raut pisau cukur,

pisau meja pemotongan.
Selalu kompak dan akur,
tidak suka pertengkaran.

Setalenan ayam dibeli,
dikasih bekatul yang lain.
Jika ingin dihargai,
adablah ke orang lain.
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Dengan orang lain harus saling menghargai, saling menghormati.
Jangan saling ejek, berlaku pada siapa pun juga.

Jika di sekolah menuntut ilmu atau pengetahuan umum, di rumah
pun demikian. Karena di lingkungan keluarga tidak sedikit yang harus
dipelajari.

Begitu juga Abas sering dinasihati, diberi petuah oleh kakeknya.

Ada baiknya, jika dari kecil rajin menuntut ilmu. Seperti kata
pepatah “tekun menuntut ilmu, giat berikhtiar mencari harta”. Di se-
kolah belajar tentang membaca dan belajar agama sedikit-sedikit. Supa-
ya agama juga jangan dilupakan, semuanya untuk bekal kehidupan.

Abas sangat memperhatikan sekali nasihat kakeknya. Hampir
setiap malam schabis Magrib sampai Isya belajar mengaji. Murid di
pengajiannya juga terhitung banyak. Mang Mahmud guru ngajinya
sangat baik dan sabar, bicaranya juga lebah lembut. Abas dan teman-
temannya sudah tahu tentang pupujian dan nadoman yang suka
disuarakan bersama sambil duduk di dalam surau sebelum salat Magrib

berjamaah.

Kade poho kana solat

Ulah sok dielat-elat

Mun nguping adan jeung komat
Prak tartib mayun ka kiblat

Komo lamun berjamaah
Solat urang moal gaplah
Dua puluh tujuh ganjaran

Tibatan solat nyorangan
Rajin indit ka masigit
Ba]'u takwa sarung sawit

Awak séhat teu ririwit

Wudu suci jeung lalimit
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Garetol paheula-heula
Hanca gawé tunda heula
Kitu mungguhing nu takwa
Teu kagoda ku lélewa

Awas jangan lupa salat
Jangan suka ditelat-telat
Jika mendengar adan dan komat

Silakan tertib mcghadap kiblat

Apalagi jika berjamaah

Salat kita tidak gaflah

Dua puluh tujuh ganjaran
Daripada salat sendirian
Rajin pergi ke mesjid

Baju takwa sarung sawit
Badan sehat tidak sakit-sakit
Wudu suci dengan baik

Rajin berlomba-lomba
Pckerjaan ditunda saja
Begitu harusnya yang takwa
Tak terhambat tak tergoga

Dari hari ke hari terasa oleh Abas pengetahuannya semakin
bertambah. Terasa semakin tckun atau lebih giat belajarnya, takut

terkalahkan oleh teman-temannya yang lain.
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HEWAN PELIHARAAN

akek Abas pernah bercerita, manusia itu tidak enak isi

ususnya, yang enak tenaganya. Oleh karena itu, kalau bisa

dari kecil harus sudah bisa belajar bekerja, baik yang ringan
maupun pekerjaan yang termasuk kasar. Yang ringan misalnya tulis-
menulis. Yang kasar atau yang berat yaitu yang menggunakan tenaga,
terkadang sampai mengeluarkan keringat bercucuran. Misalnya saja
mencangkul, menanggung air, mencari kayu bakar, menyabit rumput,
dan sebagainya. Jika sudah belajar bekerja seperti itu, kita sudah
termasuk pada golongan yang rajin atau cekatan, bekal untuk besok
lusa. Supaya bekerja apa pun juga tidak kaku atau mogok, sebab sudah
didasari dengan segala bisa, rajin dan cekatan.

Terdorong oleh cerita kakeknya, Abas punya keinginan, ingin
punya hewan peliharaan, merengerk kepada Abahnya. Abas dibelikan
kelinci satu pasang, yang jantan bulunya hitam, sedangkan yang betina
bulunya putih.

“Kenapa Abah tidak membelikan kambing atau domba seperti
yang lain?” kata Abas kepada Abahnya.

“Ah, kamu harus mengerti,” jawab Abahnya. “Kambing atau
domba itu kan mahal harganya, tidak akan terbeli oleh Abah. Untuk
sekarang hanya mampu membeli kelinci, sekedar untuk memenuhi
keinginanmu, sekadar tidak sama sckali. Mudah-mudahan ke
depannya, kalau ada rezeki, kita bisa membeli kambing, atau Abah
nanti menghitung kira-kira harga terlebih dahulu, supaya bisa
mengabulkan keinginanmu. Sabarlah saja dulu. Anggap saja belajar

menyabit rumput dulu.”
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Abas sungguh-sungguh mendengarkan perkataan Abahnya.
Kemudian mulai membuat kandang kelinci dari bambu, tempatnya di
samping dapur. Abas juga membantu sebisanya.

Setiap hari, setelah pulang dari sekolah, Abas suka membawa
tolombong kecil, menjinjing arit. Belajar menyabit rumput sepanjang
pematang sawah, berjalan ke kebun yang banyak jukutnya di sekeliling
kampung. Ada empat sahabatnya yang juga suka menyabit rumput: si
Uka, si Uju, si Oma, dan si Saman. Mereka menyabit rumput untuk
pakan domba, tolombongnya besar, ada bureuleung dan carangka segala.
Beda dengan tolombong Abas, yang hanya bisa diisi dengan rumput
secukupnya saja. Tidak perlu terlalu penuh seperti untuk pakan
domba.

Abahnya Abas juga sudah ganti pekerjaan. Dari tukang nyadap,
dagang gula merah dan buruh mencangkul, sekarang jadi punya
pekerjaan di dapur umum di satu “markas militer Belanda” yang berada
di selatan kampung.

Di belakang markas itu ada kebun kosong, penuh dengan rumput
yang tidak terurus. Abas dan teman-temannya sering menyabit di situ.

Di suatu hari, pukul dua siang cahaya matahari sangat terik. Abas
dan teman-temannya berteduh di bawah pohon kemiri yang berjajar di
pinggir kebun di belakang markas itu, dibatasi oleh pagar kawat duri.

Neng, neng, lonceng di markas dipukul dua kali. Bergegas militer
Belanda keluar dari dalam markas menuju dapur umum, tak beda
seperti bebek bergerombol memburu pakan dalam wadah. Semua
mengambil makanan, waktu makan siang katanya.

Pegawai dapur itu seperti sibuk sekali meladeninya, seperti
kewalahan. Abas dan teman-temannya seperti tidak berkedip melihat
yang sedang berkumpul, seperti melihat yang sedang menari di

belandongan. Lucu melihatnya juga, ada yang jatuh sendok, ada yang
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jatuh  cangkir alumunium tersenggol temannya, ada juga yang
menggelitik pinggang temannya yang sedang mengantri di depannya.

Ada salah seorang militer Belanda dibaju dan ditopi hijau.
Badannya tinggi, hidungnya mancung, kulitnya putih, dan matanya
biru. Militer Belanda itu melambaikan tangan sambil berjalan
mendekatai pagar kawat. Abas dan teman-temannya ketakutan, lalu
berlarian mencari jalan untuk pergi, saling bertubrukan.

“Came here, come here!” katanya, memanggil. Abas terkejut, terlihat
militer Belanda itu berdiri di samping Abahnya Abas sambil
menggerakkan tangan dan celengak-celinguk. Kemudian memberikan
bungkusan kecil, warnanya kuning. Diterima oleh Abahnya Abas.

“Nak, cepat ke sini!” Abahnya Abas memanggil dan mengajaknya.
Lalu berjalan menuju pinggir pagar dengan militer Belanda itu. Abas
dan teman-temannya agak hilang ketakutannya ketika melihat Abahnya
Abas memanggil. Lalu didekati. Di pinggir pagar, militer Belanda dan
Abahnya Abas berkata dengan bahasa Melayu yang belum dimengerti
oleh anak-anak yang di sekolahnya belum belajar bahasa Melayu.

“Jangan takut-takut, Nak, sampai lari segala,” kata Abahnya Abas.

“Tuan ini baik, kasihan katanya pada anak-anak, ingin
memberikan ini katanya!” Abahnya Abas memberikan bungkusan itu.

Si Uka yang badannya paling besar di antara temannya, menerima
apa yang diberikan melalui celah-celah pagar kawat sambil gemetar
karena ditatap oleh Tuan itu. Setelah berkata sambil menggerakan
tangan pada Abahnya Abas, Tuan itu mengangguk dan ketawa-ketawa.

“Ayo ucapkan terima kasih!” Abahnya Abas berkata lagi.

“Terima kasih, Tuan,” kata anak-anak, kompak.

“Hehehe...,”” Tuan itu mengangguk-ngangguk. Anak-anak lalu
berlarian lagi, menuju tolombong wadah rumputnya yang

disembunyikan di celah-celah rumpun pohon pisang di pinggir parit.
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Terlihat Tuan militer itu masuk ke dalam markas sambil
membawa makanan dari pegawai dapur umum yang membagikan, dia
tertinggal sendirian.

Si Uka, Abas, dan teman-temannya melihat-lihat bungkusan.
Bibolak-balik,  dipencet-pencet, dan dielus-elus. Diperhatikan
bagaimana cara membukanya, tertulis aksaranya; ce he cle et katanya, si
Uka membaca agak diejah dikira-kira maksudnya.

“Bahasa apa itu si chicler?” kata si Oma.

“Tak tahu!” jawab si Uka, “Coba aku sobek, apa ini isinya?”
Bungkusan itu lalu disobek, terlihat ada makanan kecil-kecil putih
seukuran hampir ruas jari dan permukaanya rata, kemudian dibagiakan
satu orang satu.

Si Oma mencicipi satu. Sedikit-sedikit dikunyah, dirasa-rasa.
Namun malah berkata, “Wah, jangan dimakan ini obat atau racun
sepertinya, pedas sekali dan alot pula! Hah, heh, hah.” Lalu dilempar
saja makanan yang sedang dikunyahnya ke parit. Sisanya lalu
dimuntahkan lagi yang sckiranya masih tersisa dikunyah dalam
mulutnya.

Teman-temannya juga ikut melemparkan apa yang masih
dipegangnya, tak sempat dimakan, belum tahu bagaimana rasanya.
Mereka lalu meneruskan kembali menyabit rumput, ingin memenuhi
tolombong dan carangkanya masing-masing yang tertuda.

Tidak disangka, Abahnya Abas mendekati mercka sambil
bertanya, “Enak, Nak, pemberian tuan itu?”

“Wah, enak dari mana, takut akan diracun, takut akan dibinasa!”
kata si Uka dan si Oma. “Tuh, dibuang!” sambil menunjuk kira-kira
arah yang dilempar tadi.
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“Apa, dibuang?” Abahnya Abas menggelengkan kepala sambil
menoleh, menyayangkan dan menyesal. Menyayangkan, karena tidak
tahu makanan enak dan mahal harganya. “Ke mana tadi di dibuangnya?”

“Wah, sudah hanyut ke hilir parit dan mungkin sudah jadi air,”
kata si Uka sambil merasa bersalah. Abahnya Abas hanya
menggelengkan kepala lagi. Lalu pergi meninggalkan anak-anak, akan
masuk lagi ke dapur markas.

Besok lusanya, jadi kebiasaan setiap pukul dua waktu Zuhur suka
menyabit rumput di situ, di kebun kosong dekat markas. Akhirnya jadi
ketagihan, menyabit rumput sambil mendekati orang dapur. Pernah
diberi susu coklat secangkir alumunium, roti segepok diberi mentega
ditaburi gula pasir, dan diberi es balok masing-masing satu takar.
Tentu saja terasa segar, terasa nikmat. Sudah panas-panasan menyabit
rumput, ada obat istirahat sambil berteduh, mengenyut es, dingin.
Pernah juga diberi nasi goreng satu bungkus, terasa istimewa meskipun
sudah dingin dan keras, sisa makanan pagi militer. Namun tetap
nikmat saja dimakan seperti sedang makan di waktu rekreasi,
berkumpul di bawah rindang pepohonan.

Berbulan-bulan seperti itu. Di suatu hari ketika datang ke situ jadi
sepi. Bendera merah-putih-biru yang biasanya berkibar di tiangnya, di
halaman markas, jadi tidak ada. Seperti menghilang atau dibawa pulang
ke negaranya karena terkena aturan, “Masa Militer Belanda” (MMB) di
Indonesia tanggal 16 Desember 1953 sudah berakhir, habis waktunya.

Beberapa waktu di halaman markas jadi terasa berbeda. Terasa
panasnya karena ada yang mengibar-ngibarkan bendera merah-putih,
berkibar tertiup angin kehidupan. Seperti terasa gagahnya, nyata
menangnya, nyata kejayaannya, dan ada plang yang jelas terbaca
ASRAMA “BATALYON D” DIVISI SILIWANGI.
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Abahnya Abas juga kehilangan pekerjaan di markas itu, kembali
lagi memegang cangkul. Bekerja menjadi buruh mencangkul di sawah
Mang Uding. Begitu juga anak-anak yang suka menyabit rumput dekat
markas, pindah lagi mencari rumput ke sepanjang pinggir parit dan
sawah atau kebun yang lain.

Kelinci peliharaan Abas yang asalnya satu pasang, jadi bertambah
karena beranak pinak. Diminati oleh orang yang suka jual-beli kelinci.
Kebetulan sangat dibutuhkan seckali. Baik untuk dipelihara lagi,
maupun untuk disembelih diambil dagingnya, kulit, dan bulunya.
Katanya untuk obat juga, oleh karena itu kelinci sangat laku sekali.

Hampir seminggu sekali punya keuntungan dari menjual kelinci,
bisa menambah-nambah kebutuhan sehari-hari. Baik untuk beli beras
dan bumbu sambal, maupun untuk kebutuhan lainnya. Tak terlewat
Abas juga suka dapat imbalan, hitung-hitung buat imbalan menyabit
rumput katanya. Meskipun imbalannya sedikit juga suka dititipkan ke
Emaknya. Menabung, simpanan untuk bekal di waktu kenaikan kelas
di sekolahnya.
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MENUNGGUI PADI

ckerjaan Abas ada lagi. Apabila padi di sawah sudah berbunga,

berisi, sampai menguning waktunya dipananen, banyak yang

memerlukan tenaga anak umur belasan tahun, untuk
menunggui padi atau mengusir burung di sawah.

Tengah hari, sesudah pulang sekolah, Abas juga suka menunggui
sawah punya uaknya. Berlari menyusuri pematang sawah sebelah sini.
Berlari lagi ke sebelah sana mengusir burung yang nakal, harus diusir
dari dekat. Sesekali tidak harus capek berlari dan turun-naik pindah-
pindah di pinggir sawah, cukup menggerakkan tali kokoprak yang ter-
bentang dari saung joglo. Sekali dua kali menarik tali kokoprak diba-
rengi dengan suara yang nyaring melengking. Terdengar selalu, tertiup
semilir angin di tengah sawah waktu hari beranjak menuju sore.

“Heyah..., Hey, heyah.... lewat, lewat ...,” suara Abas terdengar

nyaring sekali.

Terdengar dari bawah, terdengar dari bukit, terdengar dari atas,
terdengar dari lembah. Bersahutan suara perempuan atau laki-laki,
seperti berlomba paling nyaring, supaya terdengar oleh majikannya.

Berhamburan  burung-burung,  kemudian  berkumpul  di
pepohonan di pinggir bukit, kicauannya ramai terdengar seperti takut
ketinggalan burung yang lain. Ada burung pipit, peking, manyar,
bondol atau burung haji, gereja, dan gelatik juga ada. Seperti beringas
sekali mengawasi dan menunggu lengah para penjaga sawah, supaya
bisa mencuri sambil hinggap di rangkaian padi.

Jika kebetulan sedang sepi, burung sedang berada di persembu-
nyiannya, Abas juga suka beristirahat sambil mengelap keringatnya di
saung joglo. Membuka nasi timbel kecil dan sambal oncom, ditambah

dengan pucuk daun genjer dadakan hasil metik di pinggir sawah.
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Nikmat sekali makannya meskipun dengan pucuk daun genjer juga.

Hampir sebulan lebih bekerja menunggui padi, terasa suka
dukanya, terasa ada sedih dan senangnya. Gembira karena terus-
menerus mencari akal dan pikiran. Menghidupkan suasana di dalam
kelas di ruangan yang ditutup, ke alam terbuka yang luas tak terbatas.
Tidak disekat hatinya, tidak sempit pikirannya.

Bisa menghirup udara segar, udara dingin di pesawahan. Bisa
memperhatikan, merenungi, dan merasakan sendiri. Ya, kampung
halamannya itu sangat indah sckali. Bisa menilai, menaksir, dan
mengira-ngira tingkah laku setiap orangt. Bagaimana giat bekerjanya
petani menggarap sawah dan kebun, besar jasanya dalam menyediakan
bahan makanan untuk kebutuhan semua dan tahu akan jenis-jenis padi.
Ada padi yang disebut racik, rebon, segong, hawara, compreng, ketan
hitam, ketan merah, sampai jenis padi hawara tamiang segala.

Sesckali Abas juga ada jengkelnya jika sedang kewalahan, capek
memeras tenaga untuk mengusir burung. Jika ada padi yang tidak
berisi karena gangguan burung, lalu ketahuan oleh yang punya sawah
dan diberitahu ke orang lain, katanya tidak telaten dan tidak baik
dalam berkerja. Dalam keadaan seperti itu, suka terbersit pikiran
buruk. Karena jengkel, ingin membandering, ingin membidik dengan
ketapel, ingin melempar, ingin membinasakan burung-burung itu.
Supaya padi mulus, sawah aman dan tak terganggu. Namun keinginan
dan unek-unek seperti itu tidak menjadi kenyataan. Hatinya terlanjur
berkata lain, ingat dengan nasehat kakeknya. Katanya, burung itu
makhluk yang tidak berbeda dengan manusia, sama punya rasa dan
keinginan. Ingin makan, ingin minum, ingin hidup. Buruk akibatnya
jika kita ganggu, mengusik seenaknya, nantinya takut musnah. Sayang
sekali, harusnya kita punya kasih sayang dan rasa iba.

Ketika datang musim panen, padi di sawah ditumpuk-tumpuk,

diurus dengan tertib sekali. Dipilih yang berisi dan lebat, yang baik
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untuk diikat. Jika matahari mulai naik, rerumputan mulai kering dari
embun, tumpukan padi dibuka ikatannya, padinya dijemur. Ada padi
yang dijajarkan setangkai dua tangkai. Ada juga biji padi yang dijemur
sudah lepas dari tangkainya. Padi yang lepas dari tangkainya atau padi
sisa panen yang jatuh di sawah, dan sisa-sia padi yang dipungut itu
disebut padi gerontong, dan sisa padi atau heucak dijemur di atas
nampan besar.

Sore hari padi yang dijemur dan ditumpuk kembali jadi beberapa
gunduk, ditunggui beberapa malam. Setiap lelaki yang punya sawah,
tidur di saung dadakan yang terbuat dari jerami. Supaya tidurnya
hangat, ditemani dengan membakar sekam yang dibentuk perapian,
sambil mendengarkan suara baling bambu yang dipasang di pinggir
pematang. Suaranya nyaring tertiup angin semalaman. Besok lusanya
jika padi sudah kering, padi diikat dan disatukan menjadi sepuluh ikat.
Setiap sepuluh ikat lalu disatukan dengan ikatan yang lain dan diangkut
menuju kampung. Orang kaya dengan sawahnya yang luas, padinya
suka disimpan di lumbung yang berjajar di pinggir rumahnya.

Senang juga sesckali menemani Uak tidur di saung. Jika sudah
pulang mengaji suka diajak Uak. Angin malam menembus badan, suara
baling bambu terdengar dari kejauhan, suaranya kadang keras kadang
kecil, dan sinar bulan mengintip di celah-celah awan. Uak meniup
perapian dari sekam di sudut saung, mengusir dingin. Lalu membuat
rokok dari daun kawung dengan sedikit tembakau, digeleng-geleng
oleh telapak tangan. Dinyalakan di perapian, lalu dihisap, ujung rokok
terlihat bercahaya tersorot terang lentera yang menggantung di pintu
saung.

Ingin sekali mencoba rasanya rokok, karena melihat Uak seperti
menikmati sckali. Waktu ingin mengambil rokok daun kawung dan
tembakaunya, dengan cepat Uak menepuk tangan Abas sambil berkata,

“Hus, nanti dulu, jangan berani-berani mengambil rokok, masih kecil,
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belum waktunya! Bagaimana kalau terus-terusan, nanti kecanduan,
mau bagaimana kamu nanti? Apakah mau mengandalkan minta-minta
dari orang lain? Ayo pikirkan!” Uaknya memasukkan rokok ke saku
bajunya, tidak diperlihatkan seperti tadi.

Abas merasa malu.

“Dengarkan Uak ya, nak!” kata Uaknya seperti yang menaschati
dan membujuk Abas supaya tidak kecawa. “Anggap saja obat ngantuk
jangan dulu tidur, sambil menunggu airnya masak di atas tungku
supaya perutnya tidak dingin, Uak ngin mendongeng.”

“Ya, dongeng apa, Uak?” raut muka Abas yang tadinya agak
kecewa jadi ceria.

“Apa saja lah, kira-kiranya kamu mau mendengarkan?” kata
Uaknya. “Dongeng pahlawan yang gagah sakti, dongeng raja-raja,
dongeng lucu, dongeng legenda. Dongeng hewan-hewan juga mudah-
mudahan tidak lupa.”

Abas sangat tertarik sekali dan duduk bersiap karena mau
mendengarkan dongeng, kemudian Uaknya mulai mendongeng.

Di pinggir hutan ada kubangan. Airnya bersih, bening sekali. Pada
waktu tertentu, berbagai jenis hewan yang ada di hutan itu suka datang
ke sana untuk minum.

Di suatu hari pada waktu musim panas, hewan-hewan haus,
gerah, dan kepanasan. Namun air di dalam kubangan mendadak keruh
dan menjijikan, sebab ada seekor badak sedang berenang seenaknya.
Bergerak ke kiri, bergerak ke kanan, tidak peduli pada kebutuhan
teman-temannya. Hewan lainnya yang sedang berkumpul di atas
kubangan tidak ada yang berani melarang badak, karena takut
dibentak. Bagaimana kalau ngamuk badan yang besar dan kuat itu, tak
ada lawannya.

“Ayo siapa yang berani melarangku, maju ke sini!” badak

menantang. Hewan yang lainnya hanya terdiam dan menelan liur,
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tidak ada yang menjawab. Terlihat ada seckor kancil termangu sedih,
berdiam agak jauh dari yang lain. Lalu badak mendekatinya dan
bertanya, “Kenapa kamu seperti sedang sakit?”

“Emh, karena memikirkan nasib kamu, kasihan yang gagah sakti
akan diganggu oleh yang gagah lagi. Nanti airnya ada yang
menghalangi, kamu tidak akan bisa minum, tidak akan seenaknya
berenang lagi karena airnya surut.”

“Apa, ada yang lebih gagah dari aku ingin membuat keributan? Di
mana dia berada?” suara badak meninggi karena tersulut emosi.

“Itu di dalam pohom kayu, di atas kubangan!” kancil menunjukkan
dengan isarat, suaranya pelan dan santai. Lalu badak berlari menuju
arah yang ditunjukkan kancil. Pohon kiara yang sudah tua. Kemudian
pohon kiara itu ditabrak dengan keras oleh badak. Dua sampai tiga kali
pohon kiara itu ditabrak, lalu tumbang dan menimpa tubuh badak.
Karena badak lengah tidak memperhatikan, badak tidak keburu
menghindari bahaya.

“Aduh,” badak mengerang kesakitan, dikerumuni oleh hewan lain
menunggu air kubangan agar segera jernih kembali, kemudian
diminum oleh hewan yang kehausan.

“Sampai di situ saja dongeng malam ini!” kata Uaknya sambil
melirik Abas. Meskipun tersenyum kerena senang sudah didongengi,
tetapi matanya terlihat sudah sayu, tanda ngantuk.

Tak lama Abas dan Uaknya kemudian tidur di atas bantalan
jerami. Abas merasa senang. Sudah mendapatkan dongeng untuk
didongengkan lagi di sckolah, tugas dari Bapak Gurunya. Upah
menunggui sawah dan ikut menemani tidur di saung juga akan didapat,
dua puluh ikat padi yang akan disetorkan ke Emaknya, belajar

menabung hasil bekerja.
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MAIN BOLA

ari Minggu, sekolah libur. Abas pergi menyabit rumput

pagi-pagi sekali, pukul sepuluh juga sudah pulang lagi.

Menyabit rumputnya hanya satu kali, lalu mengajak teman-
temannya beberapa orang, berkumpul di pekarangan rumah.

'”

“Kita main bola saja, yuk!” kata Abas ke teman-temannya.

“Ayo!l” jawab teman-temannya semangat sekali.

“Aku punya jeruk bali satu buah. Masih muda, dibakar dalam abu
hangat di tungku semalaman. Sudah agak empuk, malah agak kenyal
aku tekan juga, tidak akan sakit pada tumit, mata kaki, dan tulang
kering jika disepak. Tidak seperti jeruk dadakan, suka keras dan
mental,” kata Abas.

“Coba ambil bolanya!” kata si Nana ingin buru-buru tahu.

“Dari mana punya bola jeruk, Bas?” kata si Uka, masih takut
seperti kejadian minggu sebelumnya, “Aku dituduh anak nakal, maling
jeruk, perusak tanaman orang lain katanya. Seperti itu kan waktu Pak
Dulah memarahiku?”

“Ya, betul,” si Oma menyambung perkataan si Uka, “Waktu itu
aku lari terbirit-birit ingin sembunyi. Baju tertinggal di pematang
sawah, tidak sempat diambil. Terpaksa Abahku ikut campur, ikut
disalahkan, harus minta maaf sambil alot musyawarah dengan Pa Dulah
mengenai perilaku anak-anak. Baru bajuku yang disembunyikan itu bisa
diberikan kepada Abah setelah membujuk dan memberi saran Pak
Dulah, bahwa harus berlapang dada terhadap perbuatan anak-anak.
Hampir setengah hari aku tidak pakai baju karena dirampas, kebetulan
juga tidak punya baju ganti, yang ada dicuci belum kering.”
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“Hehehe...,” si Uju menertawakan dengan terbahak-bahak,
“Pantas saja sampai begitu, kamu pergerakannya lambat seperti yuyu.
Untung saja yang kena cuman bajunya. Jika badannya, tentu
tertangkap. Jika tidak babak belur juga, tentu akan dijewer telingamu
yang lebar itu!” si Uju mengejek, yang lain ikut tertawa.

“Jangan ragu!” Abas membela diri. “Bola jeruk punyaku bukan ha-
sil dari mencuri dari kebun orang lain, ini pemberian kakekku. Kema-
rin kebetulan aku ikut ke kebun, membujuk meminta jeruk muda.

“Meskipun awalnya kelihatan kakek ragu untuk memberikannya
dengan menasehati bahwa jangan mengganggu buah-buahan sebelum
matang di pohonnya. Takut nantinya tidak subur. Namun kekek
akhirnya memetik satu buah. Kasihan katanya, anggap saja upah giat
bekerja, karena aku rajin menyabit rumput dan mengambil air. Ada
baiknya di sela-sela selesai bekerja kita main, jadi ada hobi, begitu kata
kakek. Ayo kita main bola!” Abas mengajak teman-temannya.

Teman-temannya menyetujui ajakan Abas. Abas berlari untuk
mengambil dulu jeruk di belakang tungku Emaknya. Mereka kemudian
pergi ke tengah sawah, memilih petak sawah yang agak kering.
Meskipun sudah tumbuh pucuk padi dari sisa pohon yang dipanen,
tetapi tidak jadi halangan.

Abas segera membuka bajunya kemudian dilipat-lipat, disimpan
di ujung pematang sebelah selatan, dipasangkan berdekatan dengan ba-
ju temannya satu lagi, di kiri dan kanan membuat gawang dengan baju.

Dua-tiga orang temannya ikut membuka baju juga. Ada sepuluh
orang anak seumurannya, dibagi jadi dua regu. Satu regu dibuka
bajunya, satu regu lagi memakai baju agar tidak tertukar, mana lawan
dan mana kawan.

“Sebentar dulu!” si Ocim mengacungkan tangan, mau usul,

“Menurutku, ini berat sebelah, tidak seimbang. Reguku semuanya
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pendek dan kurus, sedangkan regumu semuanya gemuk dan tinggi.”

“Silakan saja pilih, mau dengan siapa? Bisa menukar kawannya!”
Abas tidak pelit.

“Nah, ini satu, ini satu!” si Ocim menarik lengan si Nana dan si
Uju, supaya memakai baju lagi, jadi regu si Ocim.

Mulailah dua regu itu bermain, tidak ada wasit. Bolanya sudah
bergerak ke sana, bergerak ke sini. Yang bermain berlari ke kanan,
berlari ke kiri. Saling mengoper, saling menendang bola. Kadang-
kadang berkerumun, main tak tentu... Jika ada yang jatuh, beradu jadi
bertumpuk. Bola menggelinding ke depan gawang, lalu ditangkap oleh
si Ido sambil telungkup.

“Lah, dasar punya kiper si Gegep, jika tidak ada pasti kebobolan,”
si Oma memuji ketangkasan si Ido jadi kiper.

Kadang-kadang bola melambung ditendangnya, meleweti sawah
sebelah sana, ke pinggir kebun yang terhalang pagar dan parit kecil.
Tidak masalah, salah seorang kemudian meloncat dan masuk melalui
celah-celah pagar, agar bisa mengambil bola. Berlari ke sana, berlari ke
sini, memburu bola. Tak lama berselang kemudian si Ocim terjatuh
telungkup.

“Curang! Curang! Kamu licik menjegal!” si Ocim marah,
melotot.

“Maaf, bukan disengaja. Aku mengangkat kaki, kamu tiba-tiba
mendang bola, tentu terjegal,” kata Abas.

“Hore, bolanya retak, bolanya belah!” salah seorang yang
berteriak dan menyisi, ingin beristirahat sejenak.

Abas dan si Ocim yang akan bertengkar, tidak jadi. Emosinya
terlupakan karena ikut berkumpul melihat bola. Bola diacung-
acungkan oleh salah seorang sambil ingin segera membelahnya jadi

dua.
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“Aki minta sepotong, ingin mencicipi sedikit!” saling berteriak.

“Manis ya, tidak asam jeruk ini, meskipun masih muda!” kata si
Oma sambil mencicipi jeruk.

Jeruk itu lalu dibagi untuk dimakan. Semuanya kebagian
merasakan, ada obat penghilang capek, obat penghilang haus.

Sambil berteduh dan mengelap keringat di bawah pohon kopi
yang rindang, lalu anak-anak ngobrol dimulai dengan pertanyaan si
Nana.

Katanya, “Apakah kalian ingin jadi pemain bola yang terkenal?”

“Tentu saja ingin, seperti Witarsa jago dari Persib,” Abas cepat
menjawab.

“Aku ingin jadi Jamiat bintang Persija,” kata salah seorang.

“Aku ingin seperti Raman, orang Makasar,” kata salah seorang
lagi.

“Kalau aku mudah-mudahan saja bisa jadi pengganti Saelan, kiper
PSSI,” kata si Danu yang tadi jadi kiper lawan si Ido. Dia sudah tahu
nama-nama pemain bola tersohor zaman itu.

Setelah beristirahat cukup lama, anak-anak pergi menuju sungai
Cihideung, hendak berenang. Sungai Cihideung cukup lebar, cukup
untuk berenang anak-anak. Lalu mereka bekerja sama membuat
bendungan. Ada yang mengangkut jerami kering dan batu cukup
besar, ada juga yang mengambil rumput dan pohon pisang untuk
dibuat tanggul di sebelah hilir. Tak lama kemudian air mulai
terbendung. Satu per satu anak-anak meloncat berenang ke hilir ke
hulu. Terkadang diselingi dengan bercanda, petak umpet di bawah
batu, berlama-lama menyelam, dan sebagainya.

“Di antara kaliah semua, hanya aku yang paling pandai berenang,”

si Ocim memuji dirinya sendiri.
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“Ya, mudah-mudahan saja bisa juara seperti Habib Nasution!” kata
si Oma ikut memuji.

Tentu saja hidung Ocim mengembung karena mendengar pujian.

“Ya, meskipun kita orang lembah gunung, siapa yang tahu kelak
jadi angkatan laut atau ada rezekinya jadi ‘matros’, penjelajah laut jadi
pekerja kapal, mungkin harus mahir berenang?” kata Abas.

“Apalagi jadi pemain polo air,” kata salah seorang menyambung
perkataan Abas.

Hari sudah mulai sore. Waktu Asar, anak-anak kemudian pulang
ke rumahnya masing-masing dengan gembira sekali. Pekerjaan di hari
itu sudah selesai, bisa bermain. Tentu orang tuanya juga tidak

rnelarang .
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KENAIKAN KELAS

ak terasa sekolah sudah sampai waktunya di akhir tahun, harus
naik kelas.
Abas meminta pada Emak dan Abahnya agar dibelikan
baju baru, karena iri dengan teman-temannya waktu pulang sekolah.

“Setahun sekali kita harus merasakan kegembiraan,” kata si Usman
bicara sambil jalan, “Waktunya kenaikan kelas tinggal beberapa minggu
lagi, malu jika kenaikan kelas tidak punya baju baru. Kalau aku sudah
dibelikan baju baru oleh Emak di pasar, lengkap dengan sabuk dan
kopiahnya pula,” si Usman seperti memanas-manasi.

“Kalau aku tidak dibelikan baju yang sudah jadi, tetapi dibelikan
kainnya. Sekarang sedang dijahit di Mang Marta, penjahit yang
terkenal si kampungku. Besok lusa juga beres, karena diingatkan
jangan sampai telat, tinggal membayarnya saja,” si Uju seperti tidak
mau kalah.

Abas hanya diam saja, karena merasa tidak punya apa-apa, hanya
bicara di dalam hatinya, kapan Emak akan membelikan baju? Hampir
setengah hari Abas terus-menerus meminta baju baru. Emaknya hanya
bisa mengiburnya. Katanya, “Sabar saja jangan dulu ingin beli baju
sekarang, nanti saja kalau lebaran tiba. Untuk kenaikan kelas, pakai saja
baju yang ada, jangan malu, karena belum beladus.”

Abas hanya tertegun, hanya bisa mendengarkan nasihat Emaknya.

“Kalau sekarang uangnya belum cukup, calengannya juga masih
sedikit. Jangan dipikirkan perkataan orang lain, karena kenaikan kelas
bukan masalah baju barunya, tetapi pintarnya, bagus nilainya, dan naik
kelasnya.”

Di suatu soré, Emak diberi tahu oleh Bi Enur harus menghadap ke

~ 39 ~



rumah Pak Mantri yang berada di ujung kampung atas. Diberi amanat,
tidak tahu amanatnya apa, hanya harus segera saja ke sana, katanya.

Abas dan Abahnya sedang duduk di tengah rumah. Tak lama
kemudian datang Emaknya sambil memeluk bungkusan, katanya,
“Abah, anak kita ada rezeki,” sambil tersenyum dan memberikan
bungkusan kepada Abahnya Abas. “Kata Pak Kepala, ini bukan
merendahkan, hanya kasihan dan anggap saja membeli hati Abas.
Karena kepintaran dan kebaikannya.”

“Terima kasih, terima kasih!” Abahnya Abas mengucapkan terima
kasih sambil menjunjungkan bungkusan ke atas kepalanya. Bungkusan
lalu dibuka. Ada pakaian anak laki-laki satu setel, bajunya warna merah
muda, celananya hitam disertai kopiah.

Wajah Abah dan Emaknya Abas sangat gembira, “Coba pakai!”
kata Emaknya Abas. Lalu mendandani Abas. dilirik kanan-kiri, diusap
dan dirapikan kerah bajunya. Kopiah dipakaikan agar pas posisinya.

Di dalam hati Abas selain penuh dengan rasa gembira, bercampur
pula dengan rasa sedih. Apa maksudnya Pak Mantri memberikan ini?

“Selain yang diceritakan tadi, Pa Kepala juga sangat terkesan
dengan Abas, karena pintar, cerdas, katanya. Benar atau tidaknya
Emak tidak tahu, hanya Abas mungkin yang bisa merasakannya.”

“Ayo jangan terlalu lama mencoba bajunya, Emak akan lipat lagi,”
kata Emaknya Abas sambil membuka kancing baju baru yang dipakai
Abas, supaya diganti lagi dengan bajunya tadi.

“Bagus sekali itu,” kata Abahnya Abas, duduknya agak mundur,
bersandar ke bilik, seperti sedang menerawang rezekinya.

Sampai pada hari kenaikan kelas, pukul tujuh pagi, orang-orang
berjalan bersamaan. Orang tua dan anak-anaknya menuju ke sekolah.
Anak sekolah bergembira pergi ke sekolah. Mendadak jadi gagah,

tampan, dan cantik, karena memakai baju baru, badannya schat dan
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rapi, berbeda dari biasanya.

“Yang sabar saja ya, Emak hanya bisa memberi bekal sedikit.
Bukannya tak mau memberikan bekal banyak seperti orang kaya.
Kamu harus belajar perih dulu, jangan banyak jajan. Dan Emak minta
maaf karena tidak bisa mengantar ke sekolah, tanggung sudah
diamanati oleh Ambu Ucu di kampung timur, menyuruh menumbuk
padi. Begitu juga Abah, malu katanya masih punya peckerjaan
mencangkul yang belum beres di Mama Adi. Jangan berkecil hati pergi
ke sekolah sendirian, tidak diantar oleh orang tua dan saudara-saudara
seperti yang lain,” begitu kata Emaknya Abas berkata di depan pintu,
waktu Abas akan berangkat ke acara kenaikan kelas.

Di tengah jalan bertemu dengan si Uca teman sckelas Abas. Si
Uca langsung ngomong sambil memperhatikan pakaian Abas, “Aku
perhatikan, baju kamu seperti kebesaran, Bas. Celana kamu juga
kepanjangan, kopiah pun tidak pas, apalagi tidak pakai sandal atau
sepatu. Kenapa waktu beli tidak dicoba dulu? Di mana belinya?” Abas
hanya tersenyum malu, tidak mau meladeninya. Hanya hatinya yang
bicara, “Emh, mentang-mentang orang kaya, bisanya hanya mengajek
orang lain...,” lalu Abas berjalan bersama dengan si Uca dan teman-
temannya yang lain.

Terdengar bunyi lonceng dipukul, anak-anak sekolah berbaris di
halaman sekolah, semuanya ingin paling depan. Lalu diatur supaya
berkumpul sesuai kelasnya. Orang tua dan anaknya yang mengantar
hanya berjajar di belakang. Suara anak-anak sangat berisik, susah
didiamkan, susah dilarangnya. Apalagi anak kecil yang dibawa orang
tuanya, ikut-ikutan berisik. Tak karuan terdengarnya, mengadu bunyi
terompet. Terdengar di sini, terdengar di sana, tak mau kalah,
bersahutan dengan bunyi burung-burungan, dan bunyi mainan lainnya.

Kadang-kadang ada bunyi balon meletus, karena terlalu kencang
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meniupnya, mengagetkan yang lain. Tentu saja karena yang berjualan
mainan sangat banyak. Pagi-pagi sekali sduah berkumpul mulai dari
pedagang makanan ringan seperti pilus, kerupuk, kacang goreng,
sampai dengan pedagang cendol, cingcau, bandrek, bajigur, goyobod,
es lilin. Semuanya laku.

Terdengar bunyi lonceng sekali lagi. Anak-anak yang tadi berisik
terdiam secketika. Pak Mantri, Pak Guru, tamu dari desa, dari
kecamatan, semuanya berdiri di teras depan sekolah. Pak Mantri
berpidato menyampaikan maksud dari kenaikan kelas, “Nanti murid-
murid diabsen, disebut satu per satu dari setiap kelas. Siapa saja nanti
yang disebut pertama, itu nomor satu yang paling pintar, paling tinggi
mendapatkan nilai. Yang tidak tersebut jangan kecil hati, tetapi
sebaliknya harus lebih giat belajar, harus lebih rajin, supaya tahun
depan bisa naik kelas.” Pak Mantri menutup pidatonya, “Sekarang yang
akan menyebut murid-murid tersebut adalah Pak Camat yang sudah
hadir di depan kita semua.”

Pak Camat berdiri, pidato dulu sebentar. Kemudian menyebut
satu per satu murid nomor satu sampai terakhir, setiap kelas.

Jantung Abas berdebar, degdegan, tegang. Takut tidak masuk
nomor, takut tidak naik kelas. “Alhamdulillah...,” ucap Abas senang
sekali, karena disebut nomor dan namanya.

“Jumlah murid semuanya dua puluh empat orang, tidak disebut
tiga orang...,” kata Pak Camat memberi tahu. Semuanya bersorak dan
berteriak tanda gembira sekali. Sebaliknya ada juga yang menangis,
sedih karena tidak disebut namanya.

Barisan bubar, yang berkumpul di sekitar halaman sekolah
berhamburan. Sebagian ada yang jajan, sebagian lagi ada yang terus
menonton pertunjukan wayang golek, karena penabuh gamelannya

sudah mulai bersiap di belandongan. Hiburan kenaikan kelas, bernazar
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mengadakan hiburan wayang golek, dalangnya Mama Suhaya dari Lio
Genteng Bandung.

Sambil ngobrol mengutarakan rasa gembira, si Mamat berkata,
suaranya nyaring, “Eh, dari tadi mulai dari jalan sampai ke sini, ada
bendera Jerman nyasar, berkibar ke sana ke mari,” sambil melirik
teman-temannya. Abas merasa sakit hati, karena si Mamat pasti
menyindir dirinya. Menyindir pakaiannya yang sedang dipakai. Bajunya
berwarna merah muda, celananya warna hitam, mirip bendera
Jerman, hanya terbalik.

Abas segera berlari, takut tidak kuat menahan rasa marah
mendengar sindiran si Mamat dan teman-temannya yang ikut
mengejek.

“Mentang-mentang ke orang tidak punya...,” Abas terus bicara di
dalam hatinya. Lalu pergi ke tempat pedagang, ingin membeli uli
bakar dan sambal oncom, dagangan Bi Anah yang terkenal dengan
sambal oncomnya, kesukaan Emak dan Abahnya. Sebelum Zuhur,
Abas sudah pulang, berbarengan dengan si Anan yang bertemu di
pinggir jalan sedang melamun.

“Kenapa, Nan, melamun di sini?” kata Abas.

“Aku ragu-ragu untuk pulang, Emak dan Bapak takut marah
karena namaku tidak tersebut,” jawab si Anan, matanya berkaca-kaca.

“Tidak apa-apa, jangan takut oleh Emak dan Bapak. Habis
bagaimana lagi karena nasibnya sudah begini,” Abas berusaha
membujuk.

“Ayo bareng saja kalau mau pulang!” Abas mengajak.

Dua anak itu berjalan bergandengan sampai ke kampungnya.

Sedatangnya ke rumah, Emaknya sudah ada, sedang masak di
dapur. Sambil terengos-engos, Abas berkata ke Emaknya bahwa dia

naik kelas.
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“Syukur, anakku, Emak do’akan semoga lebih pintar lagi!” kata
Emaknya sambil membuka baju Abas supaya cepat diganti. Lalu Abas
membuka oleh-oleh yang tadi dibeli di sekolahnya. Abas makan nikmat
sekali.

Emaknya hanya mencicipi sedikit saja.
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SEKOLAH KE KOTA

bas sekolahnya sudah kelas enam, sebentar lagi harus

menempuh ujian. Pak Mantri mengingatkan bahwa semua

siswa kelas enam harus lulus ujian. Serta harus punya cita-

citamu meneruskan ke sekolah lanjutan di kota. Apakah mau

ke SMP, ke STP (Sekolah Teknik Pertama), ke SMEP

(Sekolah Menengah Ekonomi Pertama), mau ke Sekolah
Guru (SGB), atau untuk murid perempuan ada sckolah khusus lagi,
SKP (Sekolah Kepandaian Putri). Mulai sekarang harus giat dan rajin,
jangan malas. Terutama pelajaran pokok seperti Bahasa Indonesia,
Berhitung, dan Pengetahuan Umum yang mencakup IImu Bumi,
Sejarah, dan Ilmu Alam. Barang siapa yang nilai ujiannya bagus, akan
diterima jadi murid di sekolah lanjutan.

Waktu ujian sudah dekat sekali. Dua hari sebelum ujian, Abas
sengaja akan menginap di rumah pamannya yang dekat ke tempat
ujian, karena jika ditempuh pulang-pergi dari rumahnya berabe.

Pukul enam pagi, waktunya ujian hari pertama, Abas diantarkan
oleh pamannya ke sekolah tempat ujian. Dibonceng dengan sepeda,
karena sekalian pamannya akan terus bekerja ke kantornya.

Baru waktu itu Abas merasakan dibonceng di bagasi sepeda,
duduk di bagasi. Siangnya naik becak. Waktu itu juga Abas baru
merasakan naik becak. Tiga hari tiga malam Abas tinggal di rumah
pamannya. Kurang dari setengah bulan sudah ada kabar bahwa hasil
yjian sudah ada.

Pak Mantri mengumumkan siapa saja yang lulus dan tidak lulus.

Yang pada punya keinginan mau meneruskan sckolah. Abas hanya
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menunduk, lalu meneteskan air mata, timbul perasaan mustahil.
Pikirnya, mungkin Abas hanya bisa meneruskan jadi tukang menyabit
rumput dan penggembala.

Di suatu malam setelah sholat Isya, ada Pak Mantri datang ke
rumahnya menemui Emak dan Abahnya, membawa bungkusan. Dua
bungkus besar.

“Kasihan pada Abas,” kata Pak Mantri. “Di sekolahnya pintar,
sayang kalau tidak diteruskan. Nilai ujiannya juga bagus, delapan,
delapan.. ., susah mencari bandingannya, bisa disebut istimewa.”

“Bagaimana harus meneruskan sekolahnya, tak terbayang. Karena
keadaan kami begini adanya. Jangankan untuk membiayai sekolah
Abas, untuk makan schari-hari pun sangat susah. Tentu Pak Mantri
bisa mengerti,” Abahnya Abas menjelaskan apa adanya.

“Jangan memikirkan masalah itu, pokoknya keinginan dan usaha-
nya, anaknya tekun, mudah-mudahan ada rezeki, saya akan membantu
semampunya. Bukan merendahkan Mamang dan Bibi, ada yang cukup
ringan untuk sekolah Abas seterusnya, yaitu ke SGB. Sekolah Guru,
lamanya empat tahun. Jika pintar, akan mendapatkan uang tunjangan
Ikatan Dinas dari pemerintah. Sama saja dengan seko-lah biasa, tetapi
punya bayaran sebulan sekali, mudah-mudahan bisa membantu
kebutuhan. Nantinya jika sudah tamat sekolah, akan diangkat jadi guru,
guru Sekolah Rakyat. Harus mau ditempatkan atau diangkat jadi guru
di mana saja. Negara kita sedang butuh tenaga guru, supaya masyarakat
tidak buta huruf, pandai, mengikuti kemajuan zaman.”

Pak Mantri berkata lagi, “Nah, ini lumayan buat ongkos ke seko-

'”

lah besok atau lusa, mudah-mudahan cukup!” Pak Mantri memberikan

bungkusan kepada Abahnya Abas, “Tidak lama lagi akan didaftarkan!”
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Bungkusan itu diterima oleh Abahnya Abas, tak lupa
mengucapkan terima kasih beberapa kali sambil diacungkan di atas
kepalanya segala.

“Dan juga, sebulan atau dua bulan, Abas bisa naik bus DAMRI
saja, jangan lupa beli karcis langganan. Parbilet atau abonemen
disebutnya. Nanti itu juga saya usahakan,” Pak Mantri pamitan sesudah
berkata lagi tentang sekolah.

Besok lusanya, pagi-pagi sckali Abas sudah berangkat dari
rumahnya. Sudah rapi dibaju baru, disepatu, lalu pergi menuju
terminal bus di batas kota.

Sampai ke batas kota, temannya yang akan meneruskan sekolah
juga sudah banyak. Menunggu datangnya bus, bersama-sama dengan
orang yang akan bekerja, yang mau berdagang, dan sebagainya.

Hari hampir siang, si Uhi, temannya Abas, akan daftar sekolah ke
Bandung juga. Sambil menuntun Abas, dia berbisik, “Kamu jangan
memalukan, bagusnya aku lihat, itu pakai sepatunya terbalik, coba
betulkan. Jangan begitu, meskipun orang kampung.”

Abas terkejut, kaget, dan malu. “Pantesan dari tadi aku berjalan
kaku,” Abas berkata dalam hati, lalu jongkok membuka tali sepatu
yang sebelumnya ditata dengan baik. Tak lama dipakai lagi, sepatunya
ditukar antara yang kanan dan kiri.

“Bagusnya kelihatan olehku, kalau terlihat oleh orang lain pasti
malu. ..” kata si Uhi.

Abas merasa kecil hati, hanya tersenyum malu, mukanya
memerah. Ketika tali sepatunya sudah diikat kembali, segera berlari
dengan temannya menuju pintu bus yang baru datang sedang diparkir.

Bertubrukan saling seret takut tidak kebagian tempat duduk.
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Baru sehari atau dua hari Abas tinggal di bangku sekolah lanjutan.
Kurang lebih ada dua puluh delapan orang teman sekelasnya,
berdatangan dari sekitar Kabupaten dan Kotapraja Bandung.

Bukan kepalang malu dan segannya, karena Abas orang kampung
yang jauh dari kehidupan orang kota. Ketika di kelas tidak ada guru,
ada temannya maju ke depan kelas, lalu berkata dengan menggunakan
Bahasa Indonesia. Jika diterjemahkan maksudnya mengejek, menyindir
Abas.

“Hai, teman-teman, awas hati-hati. Di dalam kelas kita ada kelinci
putih nyasar, dan ada yang menyunggi genteng!” begitu katan teman
Abas yang baru bertemu. Setelah lama Abas baru tahu temannya itu
namanya si Pakih, orangnya agak cerewet, sombong, dan belagu.
Teman yang lainnya tertawa sambil melirik Abas. Tentu saja Abas
sangat malu. Menunduk, tangannya seperti memeluk bangku tempat
duduknya. Malu bercampur marah, tetapi hanya bisa menahan dalam
hati, tidak berani melawan dengan kata-kata. Abas merasa memakai
sepatu juga warna putih, biasa disebut sepatu kelinci. Oleh karena itu,
si Pakih menyindir. Malah menyebut menyunggi genteng, karena
hanya Abas seorang yang memakai kopiah. Murid yang lain semuanya
berambut rapi, mengkilat memakai minyak rambut dan disisir.

“Ah, besok aku akan coba tidak pakai kopiah...,” hati Abas
berkata. Tak lama datang Pak Guru ke kelas, lalu mengabsen.
Berurutan menyebut nama murid-murid dari nomor satu sampai dua
puluh delapan, untuk mengisi waktu sebelum roster atau daftar
pelajaran, menanyai maksud dan keinginan murid-muridnya.

“Kenapa ingin jadi guru?” sambil menunjuk si Emus yang duduk di
bangku paling belakang.

“Ingin jadi manusia mulia!” kata salah seorang murid, suaranya

nyaring, ingin dipuji merasa paling bisa.
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“Supaya bisa mengamalkan ilmu yang sudah didapat di
sekolah...,” yang lainnya menjawab, tidak ditanya juga ikut
mengungkapkan isi hatinya.

“Ya, syukur, jawaban semuanya juga bagus. Yang ingin jadi orang
sukses, ingin senang, ingin mulia... Semuanya bagus. Oleh karena itu,
hari ini kita harus punya itikad baik, jadi calon guru yang baik.
Caranya, diri kita harus baik terlebih dahulu. Dari mulai pakaian,
tingkah laku, kepandaian, kedisiplinan, pekerjaan, dan pergaulan
antara teman-teman kalian dan Ibu-Bapak Guru. Awas jangan
membuat kesalahan. Karena di Sekolah Rakyat beda dengan sekolah
lanjutan. Jika dulu di kelas itu hanya patuh kepada satu guru, sekarang
beda lagi karena ada beberapa guru. Setiap ganti pelajaran, gurunya
juga ganti lagi. Ada guru Ilmu Pasti atau aljabar dan Ilmu Ukur, [lmu
Alam, Ilmu Hayat, Ilmu Berhitung, dan sebagainya. Malah ada
pelajaran yang mungkin begitu asing untuk kalian, yaitu Bahasa Inggris.
Turuti, perhatikan, dan kerjakan segala tugas, perintah dan tuntunan
dari Ibu-Bapak Guru. Sebab tidak mungkin Ibu-Bapak Guru
mengajarkan hal tidak baik.

Namun rasa rendah hati dan terpojokkan yang selalu ada dalam
hati Abas, semakin sering terpikirkan olehnya. Baik di sekolah maupun
di kampungnya. Mulai dari baju yang sering kusut karena setelah dicuci
tidak pernah disetrika, sampai dengan ejekan hal-hal lain dari
temannya. Jika hari Minggu kebetulan libur sekolah, Abas selalu
menyabit rumput atau main dengan teman sekampungnya, suka diejek

sambil bernyanyi, katanya:

Kararas rawing sabeulah,
ditilep lambaranana.
Si Abas ganti pamolah,

digolep nurutan Cina.
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Moro karung ditaratus,
teu dikaput kokomoan.
Poho sarung jeung kerepus,

pipilueun kokoboyan.

Daun pisang sobek sebelah,
dilipat tiap lembarnya.
Si Abas berganti tingkah,

rambut disisir seperti Cina.

Bawa karung tempat sampah,
angin berhembus sepoi-sepoi,
Lupa sarung dan kopiah,
berlagak seperti koboi.
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JADI GURU

Kurang lebih sudah empat tahun Sekolah Guru akan segera
selesai. Sekarang beramai-ramai dalam acara perpisahan murid kelas
empat. Menampilkan kesenian wayang golek modern yang terkenal
waktu itu, hasil keterampilan dalang R.U. Partasuwanda. Panggung
wayang memakai layar, makanya sangat disukai oleh penonton karena
beberapa wayangnya bisa menari dan berjalan bersama. Tidak satu-satu
seperti pergelaran wayang golek biasa. Dalangnya juga ada empat
orang, berdampingan; R.U. Partasuwanda di tengah, di sebelahnya,
kiri dan kanan, Adis Sudarma, Apek Gunawijaya, dan Juju Sukatmana.

Dalangnya juga tidak terlihat oleh penonton, hanya wayang saja
yang terlihat bergerak sedang menari di atas jagat. Anehnya lagi, ketika
adegan Gatotkaca terbang menembus awan, bukan hanya diceritakan
oleh dalang. Namun bisa dibuktikan seperti nyata, Gatotkaca
menembus lapisan awan layaknya sedang mengintip di celah-celah
awan. Begitu juga ketika adegan perang dengan keris. Kerisnya bisa
menimbulkan cahaya jika bersentuhan. Jika diceritakan ada ular naga di
dalam laut atau di dalam sungai, terlihat seperti sedang berenang
dengan arus air dan buih. Sangat menarik, seperti layaknya tontonan di
pasar malam. Begitu juga ketika ada raksasa yang gagah sakti
mengeluarkan api dari mulutnya, terlihat menarik sekali. Musuhnya
terbakar tak jadi berdaya.

Beberapa bulan kemudian, kepada murid-murid ada kabar bahwa
di sekolah sudah ada surat tugas atau besluit untuk mulai mengajar atau
jadi guru. Bisa dihubungi di kantor tata usaha.

Berkumpul lagi murid-murid yang sudah lama tidak bertemu

setelah acara perpisahan. Ada yang senang, wajahnya berseri-seri
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sambil memperlihatkan surat tugas penempatan di tempat yang dekat,
di sekitar kampungnya. Ada yang wajahnya kesal, ada yang tertunduk
lesu, ada yang meneteskan air mata, ada yang merasa kecil hati.

“Aku takut kalau harus ditempatkan di Cibaliung, harus betemu
dengan orang Baduy...,” kata salah seorang.

“Tidak apa-apa ke Baduy juga karena daerahnya aman, sedangkan
aku ke Jonggol. Jonggol kabarnya daerah gerombolan DI/TII,
merajalela anak buah Kartosuwiryo di situ katanya...,” teman yang
lainnya membesarkan hati, tetapi dirinya sendiri seperti ketakutan.

“Apalagi aku, kabarnya harus menyebrang sungai menaiki rakit
segala. Jangankan menyebrang sungai yang luas, sekali pun berjalan di
parit juga hati tak tenang...,” kata salah secorang lagi seperti
kebingungan antara senang dan takut. Siang hari yang berkumpul dan
mengobrol itu bubar, dengan membawa tekad dan nasibnya masing-
masing.

Abas juga kebetulan bernasib baik, harus jadi guru di luar daerah.
Dengan tekad yang kuat, keingingan dan semangat, ingin
mengamalkan ilmu pengetahuan yang didapat di sekolahnya. Mudah-
mudahan bisa menggapai cita-citanya yang ingin memajukan kehidupan
orang kampung di pegunungan yang terpencil.

Dengan terlibat langsung di bidang pendidikan, memupuk
generasi-generasi harapan, ikut andil dalam mencerdaskan kehidupan

bangsa.
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DAFTAR KETERANGAN ISTILAH

Bureuleung: wadah berbentuk bundar cekung dengan alas agak persegi
dan bahannya terbuat dari bambu yang dianyam rapat, bisa
untuk wadah tempat barang atau rumput. Bentuknya lebih
besar dari tolombong atau carangka.

Kawung: pohon enau.

Kokoprak: alat tradisional pengusir burung di sawah, biasanya terbuat
dari bambu atau barang-barang lainnya yang dirancang agar
mengeluarkan suara.

Lahang: nira.

Lodong: buluh atau tabung bambu besar tempat menampung air nira.

Sabak: buku tulis zaman dulu yang digunakan untuk menulis sebelum
adanya buku tulis. Sabak terbuat dari lempengan batu
karbon yang dicetak segi empat dan ditulisi dengan
menggunakan grip (mirip pensil).

Sigay: tangga yang terbuat dari bambu, digunakan untuk memanjat
pohon enau.

Tolombong: wadah berbentuk bundar cekung dengan alas agak persegi
dan bahannya terbuat dari bambu yang dianyam rapat, bisa

untuk wadah tempat barang atau rumput.
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sikap anak-anak terhadap bahasa Sunda serta pengajarannya

kurang memuaskan. Oleh karena itu, saya mencoba menyusun
dongeng ini, yang diilhami oleh gaya bacaan anak-anak pada umumnya
yang ditulis dalam bahasa Inggris. Secara khusus, cerita dari buku ini
terilhami oleh cerita dari Australia mengenai “platypus”, tetapi tokoh
dan setingnya diselaraskan dengan rasa Sunda. Yang diharapkan,
semoga dongeng ini disukai oleh anak-anak utamanya untuk
meningkatkan minat baca bahasa Sunda. Sengaja dongeng ini
dilengkapi dengan ilustrasi. Harapannya dengan diperlihatkan
ilustrasi, anak-anak akan tumbuh, baik kesukaannya maupun
imajinasinya

S udah menjadi pengetahuan umum, kenyataannya keinginan dan
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