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PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA PROVINSI JAWA BARAT

Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat, Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset,
dan Teknologi (Kemendikbudristek) pada tahun 2022 telah menjadi
bagian dari sebuah program prioritas nasional yang disebut dengan
program Gerakan Literasi Nasional (GLN). Gerakan ini dimulai
tahun 2016 dengan tujuan utama untuk menumbuhkan budi pekerti
yang luhur. Penyediaan bahan bacaan bermutu dan disukai pembaca
menjadi salah satu upaya yang kami lakukan untuk menopang
pencapaian tujuan tersebut. Selain melalui penulisan bahan bacaan
yang gagasannya bersumber dari kearifan lokal, penambahan koleksi
bacaan tersebut kami lakukan melalui penerjemahan.

Pada tahun 2022 Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat telah
melaksanakan kegiatan penerjemahan karya sastra dengan bahasa
sumber berbahasa Sunda ke bahasa sasaran, yaitu bahasa Indonesia.
Kegiatan ini merupakan lanjutan dari kegiatan penerjemahan karya
sastra tahun 2021. Karya sastra yang diterjemahkan sebanyak dua
puluh lima produk. Selain untuk mendukung penyediaan bahan
bacaan bermutu, penerjemahan ini juga bertujuan untuk memperkaya
sekaligus merevitalisasi bahasa daerah di Jawa Barat.

Kami meyakini penerjemahan dari bahasa daerah ke bahasa
Indonesia dapat mendorong pembaca untuk lebih mengenal kearifan
lokal yang ada di Jawa Barat. Kami tetap berharap upaya
penerjemahan karya sastra ke dalam beberapa bahasa membuka
potensi regenerasi dan revitalisasi sastra. Tanpa berpanjang kalam,
kami mengucapkan selamat membaca!

Bandung, Desember 2022
Syarifuddin
Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat
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PERCAKAPAN

edang nyenyak-nyenyaknya tidur, tiba-tiba semua ikut
terbangun, seperti kaget oleh orang yang baru saja datang.

“Itu siapa?” ujar Au. Diberi nama Au karena dia uang
lembaran berwarna abu-abu, bertuliskan “Dua Ribu Rupiah”.

“Tak tahu ...” Iru menggeleng. Nah, yang ini uang lembaran
warna biru, bertuliskan “Seribu Rupiah”.

“Baru kali ini aku bertemu denganmu, warnamu merah, silau,”
Utih menyahut di pojokan. Utih namanya, uang koin berwarna putih,
ada angka “500 Rupiah”.

“Tentu saja, kebanyakan teman-teman kita sepertimu,” Au
menunjuk kepada Utih.

Utih tersenyum malu. Iru malah tertawa terbahak-bahak.

“Kenapa kamu malah tertawa, betul, kan, teman-teman kita itu
semuanya sama sepertimu?” Au menatap dengan mata tajam.

“Aku tertawa sampai perutku sakit, waktu ikut ke si Eneng,” Iru
menjawab pertanyaan sahabatnya, sembari masih terus tertawa.

“Jangan tertawa dahulu, teruskan ceritanya, tanggung. Kalau
ceita itu harus sampai tuntas,” Utih mesem, merasa menyenangkan
memperhatikan yang tertawa puas.

“Kenapa kamu malah ikut tertawa?” ujar Au menatap Utih.

“Kenapa, memangnya tak boleh? Aku ini mentertawakan yang
tertawa,” Utih masih tetap menyisakan tawanya.

“Ayo cepat, teruskan lagi ceritanya,” Au tak sabar ingin segera
mendengarkan cerita sahabatnya itu.

Sebelum meneruskan cerita, Iru menarik napas panjang, siap-
siap.

“Awal ceritanya sedih, tetapi akhirnya malah jadi lucu,” Iru
bercerita santai, tak terburu-buru.

“Dasar kamu si paling tak gesit,” si Au mengerutkan dahi.

Utih tertawa terbahak-bahak.
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“Kamu, ya, Utih, doyan sekali tertawa,” ujar Au.

“Tenang coooooy ...,” mata Utih mengedip, lalu melirik Au.

Melihat teman-temannya sudah tak sabar, Iru akhirnya bercerita.
Tak banyak digubah, asal teman-temannya puas.

“Sebenarnya sudah beberapa kali aku tinggal di tempat ini,
tetapi tak pernah lama, paling lama satu pekan. Suatu waktu, aku
terkejut, sebab aku dan teman-teman dibawa ke suatu tempat yang
jarang didatangi orang. Kaget, terkejut, baru pertama kali mendengar
suara orang yang marah, membentak-bentak, terkadang tertawa
terbahak-bahak. Bicaranya melantur.” Iru menarik napas panjang.
Merasa ngeri karena ingat pada pengalamannya waktu lalu.

“Orang yang sedang mabuk, mungkin.” Utih serius sekali
menyimak cerita Iru.

“Sepertinya begitu.” Jawab Iru.

“Terus bagaimana?” Au melongo.

“Aku dan teman-teman dicekik oleh tangan besar dan kasar, bau
alkohol. Aku hampir muntah. Bau sekali. Untung tak lama, karena
terus diserahkan ke Bibi warung. Di sini juga ramai suara-suara
orang yang mengobrol, tetapi obrolannya lucu, mungkin karena
sedang pada makan. Jadi, suasananya santai. Kebanyakan anak
muda, gadis dan bujang yang memakai seragam sekolah. Hanya
beberapa menit dalam genggaman si Bibi, sudah beralih ke tangan si
Eneng yang cantik, lucu, menggemaskan. Semerbak aroma parfum.
Napasku terasa lega. Si Eneng seperti lucu melihatku. Si Eneng
menggenggamku sembari berdendang,” ... piraku saope ukur sarebu
.... (terjemahan: ... masa sehari cuma seribu ....)”, lalu pergi
meninggalkan warung. Waktu menunjukkan petang, aku disimpan di
sini. Belum genap satu malam aku menginap di sini, terasa nikmat
dan indah. Apalagi malam ini, dua kali mendengar suara imam yang
merdu, badanku terasa dininabobokan, akhirnya malah tertidur pulas.
Dikagetkan dengan kedatangan Erah.”

Iru menatap uang keras lembaran warna merah. Dalam uang itu
bertuliskan “Seratus Ribu Rupiah”. Yang ditatap merasa malu. Lalu
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bercerita, hati-hati sekali. Bahasanya halus dan sopan.

“Bukannya aku menggangu saudara-saudaraku penghuni tempat
ini, aku baru tinggal di ruangan seperti ini. Selama ini majikanku
orang-orang kaya, yang turun dari mobil mewah. Aku ditipkan bukan
di warung murahan seperti yang diceritakan Iru, tetapi di restoran
atau kafe, tempatnya mewah, makanannya seperti pizza, spageti,
burger, dan lain-lain. Obrolannya seputar bisnis, jabatan, kadang-
kadang membicarakan wanita-wanita cantik. Untung saja kemarin
aku berganti majikan pada seorang pengusaha muslim, aku ditempat-
kan di kamar yang sederhana. Dini hari majikan sudah bangun, ber-
wudu, melaksanakan salat. Selesai salat, tangannya menggenggam-
ku, dimasukannya ke dalam saku baju muslim. Semilir angin dini
hari menenangkan pikiran, tak kusangka akan dimasukkan ke dalam
tempat ini, bisa berkenalan dengan kalian. Tempat yang sangat
indah, membuat betah,” Erah bercerita sembari tersenyum bahagia.

“Oalaaah begitu? Au, Utih, dan Iru, serta kawan-kawan yang
lainnya tercengang. Semuanya mengangguk-angguk. Awalnya
mereka benci, kini menjadi hormat.

“Semoga mulai dari sekarang, teman kita seperti Erah ini terus
bertambah, supaya penghuni kotak amal di masjid bukan uang tak
dianggap seperti kita-kita ini,” Utih menutup pembicaraan, sebab
sudah terdengar suara azan. Suara langkah kaki orang-orang yang
memasuki masjid semakin banyak. Azan telah selesai dikuman-
dangkan, terdengar suara perempuan menjerit.

“Jangan mengisi kencleng (kotak amal), minggu lalu juga dicuri
maling,” ujarnya.

“Ah, tak apa, tetap isi saja, yang penting kita sudah punya niat
baik dan ikhlas. Oleh maling kotak amalnya dibuang di samping
masjid, tetapi sudah tak ada isinya,” ujar suara laki-laki.

Utih dan yang lainnya saling menatap. Ingat cerita Iru, yang
pernah digenggam orang-orang berangasan bau alkohol. Sudah pasti
itu malingnya.***

Cibiru, Agustus 2016



SURAT UNTUK PUSI

menggebu. Perasaanku, kamu itu selalu ada dalam dekapan,

aku peluk dengan erat. Bulu yang lembut dan indah itu kuelus

dengan penuh kasih sayang. Lama-lama kamu terlelap juga di
pangkuan, nyenyak sekali.

Dahulu kita selalu jalan-jalan mengitari empang, kamu berlarian

Pusi, dalam keadaan sunyi begini, rasa rinduku semakin

mengejar tikus gendut penghuni lumbung padi. Sungguh gembira
hati ini, kalau tikus itu berhasil ditangkap, kamu koyak lalu makan
sampai habis dengan lahap. Namun, kalau kamu tak berhasil
menangkap tikus itu, langsung saja aku ajak pulang, di rumah juga
banyak pindang ikan, sengaja untuk makananmu.

Malam hari sebelum tidur, kita selalu main di ruang tengah,
mainan kita yang sekarung itu dikeluarkan semuanya, lalu ditata
sedemikian rupa. Boneka saling mengedip, mobil-mobilan saling
melaju, kucing-kucingan saling lompat-lompatan. Aku bermain
congklak dan kamu dengan manjanya tiduran di sampingku.

Pusi sahabat kesayanganku,

Hari itu, hari Ahad adalah hari yang tak akan pernah bisa aku
lupakan, Mama dan Bapak mengajak bermain ke kota, sekalian
belanja. Lantas kamu ditinggalkan di rumah.

“Ma, Pusi tak diajak?” Kataku bertanya ke Mama.

“Tak apa, biar Pusi temani Bibi saja di rumah,” jawab Mama.

Iya, dahulu ada Bibi yang membantu pekerjaan rumah, tak
diajak. Pekerjaan rumah sedang banyak-banyaknya, Bibi sedang
sibuk membantu membereskan pekerjaan di dapur.

Ahhh, kalau dahulu tak dimarahi Mama, kamu pasti sudah aku
pangku, dibawa ke mobil, mungkin tak akan pernah kesakitan seperti
saat ini.
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Kamu tahu, aku tak punya saudara, tak punya adik dan kakak,
aku anak tunggal. Kamu sahabat dekatku yang paling baik,
menemaniku siang malam. Kamu memang terbaik, kalau aku
tinggalkan tak pernah rewel, aku marahi pun kamu tak pernah
melawan, yang ada kamu selalu menunduk, seperti sedih. Sesudah
itu, aku malah suka kasihan, buru-buru aku rangkul, dipangku, dan
aku cium. Seketika kamu berseri kembali. Matamu yang sendu selalu
menatap padaku, seperti ingin

dikasihani. Tak perlu begitu pun aku selalu sayang padamu.
Sangat-sangat sayang padamu, Pusi.

Pusi,

Andaikan kamu tahu isi hatiku sekarang, pasti kamu pun tak
tega, terus gelendotan, cium-cium kaki, cium-cium betis, lalu naik ke
pangkuan.

Kejadian yang tak akan pernah aku lupakan, kala itu pulang dari
kota, datang ke rumah mendadak lemas, napas terasa berat, bumi
serasa berputar lebih cepat, pandangan berkunang. Hatiku menjerit-
jerit, histeris, air mata keluar membasahi bulu-bulu yang tak berdaya.
Pikirku linglung, mendadak patah harapan, hidupku begini. Baru saja
bisa merasakan kebahagiaan, baru saja pulang main dengan Mama
dan Bapak, datang ke rumah disuguhi kedukaan yang luar biasa.
Kehilanganmu bukan persoalan yang mudah untukku, sungguh
sangat berat terasa. Kalau kamu sudah tiada, siapa yang akan
menemaniku main di ruang tengah? Iya, seperti biasa, sebelum tidur
selalu bermain di ruang tengah. Kalau aku sudah mengeluarkan
semua mainan dari karung plastik, kamu terlihat gembira. Malam
hari, matamu selalu bercahaya. Ahhh, malam hari yang indah itu tak
akan kualami lagi.

Pusi,

Kalau saja dahulu tubuhku kuat, aku ingin lari sekencang-
kencangnya, = mengejar  sopir yang tega  menabrakmu,
menelantarkanmu mati di tengah jalan. Ingin menunjuk-nunjuk






mukanya, mengumpat, agar mengembalikan nyawamu kembali,
supaya kita bisa bermain lagi, bercanda tawa, gelendotan lagi.
Namun, semua itu hanya ada dalam lamunanku, tubuhku lemas tak
berdaya, sopir yang menabrakmu entah di mana.

Dalam keadaanku yang tak berdaya, terasa kamu mengelus
pinggangku, menciumi kaki, betis, naik ke pangkuan. Buru-buru aku
pangku, aku keloni sembari aku ciumi.

“Anak Mama yang cantik, itu Ibu Suster mau mengganti infus,”
Mama membangunkanku. Pelan-pelan kubuka mata, melihat sekitar
ruang, ternyata di Rumah Sakit. Ah, aku pingsan, terus dibawa ke
Rumah Sakit.

“Pusi mana, Ma?” Ujarku.

Mama mengelusku dengan penuh kasih sayang.

“Anak Mama yang baik, kita kehilangan Pusi. Ya, jangankan
kucing, hewan yang setiap hari kita beri makan, kita juga manusia,
makhluk yang sempurna, suatu saat akan meninggalkan dunia,”
begitu ucap Mama.

Aku menarik napas panjang. Mengerutkan dahi. Perkataan
Mama memang tak salah, tetapi hati ini masih belum bisa menerima,
sebab Pusi mati tertabrak. Walaupun aku menangis darah pun, Pusi
tak akan pernah bisa hidup kembali, satu-satunya, ya, aku harus
menerima kenyataan ini, Pusi meninggalkanku untuk selama-
lamanya.

Pusi, kesayanganku, selamat jalan. ***

Cibiru, September 2016



MUSIM KEMARAU PANJANG

entari mulai menampakkan diri, di luar rumah sangat
riuh.
“Idaaang, Idaaang, Idaaang,” begitu katanya.

“Heeemmm ....,” Idang menyaut dari dalam rumah, tangannya
dengan gesit membawa ransel, lalu dipakaikan ke pundaknya, dalam
hitungan menit ransel sudah mendarat dengan sempurna di
pundaknya.

“Maaa, Idang berangkat, ya,” Idang berpamitan.

“Iya, Nak, hati-hati di jalan,” Mama Idang menjawabnya dari
dapur.

Idang dan kawan-kawan berjalan berbarengan menuju hutan
untuk memburu burung. Itu sudah menjadi kebiasaan setiap hari
Ahad, kira-kira pukul enam pagi mereka pergi. Teman-teman Idang
ada empat orang: Yayan, Majid, Maman, dan Yadi.

Mereka berjalan sembari berbaris, ya, karena melewati jalan
setapak atau pematang sawah. Sepanjang jalan mereka selalu riang
gembira, ada yang sembari bernyanyian, ada juga yang bercanda
tawa. Terkadang ngobrol apa saja.

“Pekan kemarin kamu ke mana, Dang?” Majid bertanya pada
Idang.

“Oh, iya, ya, pekan kemarin tak ada kamu, Dang. Jadi, tak
ramai,” ucap Maman sembari melirik pada teman-temannya.

“Ingin ramai, panggil saja doger monyet,” jawab Idang
dibarengi tertawaan terbahak-bahak.

“Kan sudah aku beri tahu, kalau Idang itu pergi ke kota,
menengok Kakak perempuannya yang kuliah di Bandung,” Yayan
yang posisinya di belakang menjelaskan.

“Oh, iya, aku kan lupa, soalnya buah tangannya belum ada,”
Majid tertawa.



“Kamu kebiasaan tamak, sih,” timpal Yayan, badan Majid di-
dorong, hampir saja terjatuh ke parit, untungnya tangan Majid meng-
genggam kuat pohon jambu. Tak lama, buah jambu air berjatuhan.

“Asyiiik ...,” Yayan berteriak. Teman-teman yang berjalan di
depan terhenti, lalu membalikkan badannya ke belakang. Terlihat
jambu sudah banyak berjatuhan, buru-buru mereka mendekat, lalu
berjongkok memungut jambu.

“Emh, manis sekali,” Maman memakan jambu terlihat sangat
nikmat.

“Ihhh, tak boleh dimakan,” Idang melarang.

“Kenapa?” Maman mendelik.

“Nanti sakit perut,” jawab Idang.

“Aaah, seperti orang kota saja, mau makan apa pun itu banyak
aturan. Perutku ini diasupi makanan apa pun juga tetap baik-baik
saja, kok, tak terasa apa-apa,” Maman masih terus saja melahap
jambu.

“Dicuci dahulu,” ucap Yadi.

“Dicuci pakai apa?” Maman mendelik lagi.

“Itu lihat, ada aliran air,” Yadi menunjuk ke parit.

“Emh, air parit itu kotor, lebih bersih buah jambu yang
menggantung di atas,” Maman tak mau kalah, melahap lagi dan lagi
jambu satu per satu.

“Jambu itu kotor karena sudah jatuh ke tanah,” Idang tetap
kukuh pada pendiriannya, tak setuju pada sahabatnya ketika hari
masih pagi sudah memakan jambu.

“Ya sudah, kalau Maman sakit perut, aku tak tanggung jawab,”
ujar Yadi.

“Iya, iya, ini aku tak akan memakannya lagi, bukan karena
kalian yang melarang, tetapi memang aku sudah kenyang,” Maman
cekikikan.

“Punyaku dibekal saja, nanti aku makan setelah makan nasi
sebagai pencuci mulut,” Yayan memasuk-masukkan jambu ke ransel






sampai penuh, nyaris tak muat.

“Ayo, kita teruskan perjalanan, keburu siang,” Idang melangkah
mendahului mereka, lalu diikuti oleh teman-temannya.

Mentari sudah hampir meninggi, mereka tiba di puncak gunung,
mereka berlima berbarengan menurunkan tali ransel. Sembari duduk,
ada yang duduk bersila, ada yang rebahan, ada pula yang terngkurap,
Tentu saja capai terasa, berjalan menanjak dan menurun ditambah
panas matahari yang menyengat, maklum musim kemarau panjang.

“Mungkin ini musim kemarau, ya,” Idang mulai membuka
obrolan.

“Iya, betul,” jawab Majid.

“Yaaah, malah mengiyakan, memangnya kamu tahu,” Mamam
meledek.

“Kenapa, sih, kamu menganggap aku bodoh?” Majid menatap
tajam.

“Tidak, tidak jadi. Ampun Tuaaan,” Maman menjura,
menyerupai rakyat zaman Belanda yang takut pada penjajah.

“Keringat membasahi bajumu,” Yayan menunjuk baju Idang
seperti dengan sengaja untuk mengalihkan topik obrolan, hal yang
ditakutkan malah menjadi perseteruan.

“Kamu juga sama,” Idang melihat dengan teliti baju kaus
Yayan.

“Ya iyalah, masa sudah berjalan sangat jauh tidak berkeringat,”
jawab Yadi.

“Buatku tanjakan macam ini tuh cetek,” Majid menjentikkan
jempol pada telunjuknya.

“Itu ketiakmu basah sekali?” Maman menatap tajam pada baju
Majid di bagian ketiaknya.

“Emh, emh, sana, jangan dekat-dekat,” Yayan mengipas-
ngipaskan tangan dekat hidungnya.

“Yang begini tuh parfum alami,” Majid menggigit bibir. Geeerrr
semua tertawa.



“Yang namanya keringat tuh semuanya juga pasti bau. Aku
lapar sekali, nih,” Idang mengalihkan topik obrolan, tangannya
meraih ransel, ritsletingnya dibuka. Idang membuka bekal nasi
timbel, nasinya putih bersih, pulen sekali. Tangan Idang meraih
bungkusan daun pisang yang lain, bungkusan yang ini isinya ayam
goring serundeng.

“Jadi kepengin ...,” ucap Yayan sembari membuka isi ransel.

“Aku juga, aku juga, aku juga,” ujar yang lainnya, riuh.

Akhirnya mereka membuka bekal, makan bersama, botram. Ada
yang bekal goreng ikan asin, ada yang bekal lalap dan sambal, ada
yang bekal pepes ikan, ada yang bekal dadar telur, ada juga yang
bekal tumis kangkung. Semuanya saling berbagi. Saling mencicipi
bekal satu sama lain. Sungguh terasa begitu nikmat, apalagi setelah
berjalan jauh.

Setelah botram, rehat sejenak. Lantas, mereka berpencar sambil
membawa ketapel, niatnya, akan berburu burung. Ransel mereka
disimpan di hamparan batu tempat beristirahat tadi. Belum juga
mendapatkan burung hasil buruan, sayup-sayup terdengar suara azan.
Dengan segera mereka berwudu. Di dekat hamparan batu itu terdapat
sumur yang sangat dangkal, air mengalir dari sela-sela batu, biasa
juga disebut mata air. Airnya bening sekali. Di sana mereka
berwudu, lalu menuju hamparan batu yang agak datar. Mereka
melaksanakan salat zuhur berjamaah.

“Aku pengin jambu,” Idang merogoh isi ransel.

“Oh, iya, ya. Kita kan punya jambu air,” timpal Majid.

“Cuci dahulu?” Yayan bertanya.

“Ya, iyalah, harus dicuci dahulu, jangan seperti Maman,” ujar
Yadi.

“Alaaah..., sampai saat ini perutku masih aman-aman saja,”
Maman menepuk-nepuk perutnya diakhiri dengan tertawa terbahak.

Setelah jambu dikeluarkan dari ransel, semuanya berlari menuju
mata air. Jambu dicelupkan, lalu digosok-gosok.



“Rasanya manis, memang betul kata Maman,” Yayan memakan
jambu sembari merem melek. Dasar Yayan senang bercanda.

Setelah lahap memakan jambu, mereka kembali melanjutkan
perjalanan, berpencar. Masing-masing dari mereka menapaki jalan
setapak hutan, sambil sesekali saling bersahut-sahutan.

“Jiiid, kamu di mana?” teriak Idang.

“Aku di sini, sedang beristirahat di bawah pohon kiara,” jawab
Majid.

“Sudah dapat beluuuuum...?” suara Maman berteriak.

“Dapat satuuuu ...,” jawab Majid.

“Yayaaan..., Yadiii ..., kalian di mana?” Lagi-lagi Idang
berteriak memanggil teman-temannya.

“Di siniiii ...,” mereka berdua menjawab dengan kompak.

Tak terasa waktu sudah menjelang sore hari, matahari sudah
sedikit beranjak ke peraduannya menuju barat. Mereka ingat belum
melaksanakan salat asar.

Tak perlu diberi komando, dengan kesadaran sendirinya sudah
pasti berkumpul di hamparan batu datar itu. Salat berjamaah. Selesai
salat asar, mereka bersama-sama lagi berjalan pulang menuju
kampung. Sampai di rumah pada waktu petang. Ibu bapak mereka
senang sekali, pulang ke rumah membawa burung buruan hasil
ketapel. Cepat-cepat dibersihkan, lalu dimasak. Lumayan, untuk lauk
makan malam, ***

Cibiru, September 2016



KESAYANGAN MAMA

iga tahun sudah berlalu, ketika Papa dan Mama hidup dalam

kesederhanaan, rukun, saling menyayangi, mencintai,

mengasihi. Dahulu, Papa, jangankan mobil, motor saja tak
terbeli. Setiap hari aku diberi uang jajan, tetapi uang tersebut tak
pernah aku belikan makanan, malah aku tabung dalam celengan.
Suatu saat Mama terlihat sedang melamun, aku pun bertanya kepada
Mama.

“Mama kenapa kelihatannya sedih?” Tanyaku.

“Ah, tidak, Mama tidak apa-apa,” Mama menggelengkan
kepalanya.

“Mamah sedang tidak punya uang?”’Mama masih tetap saja
menggelengkan kepalanya.

“Kalau Neneng punya uang, Neneng berikan ke Mama, bakalan
diterima?”’

“Neneng punya uang dari mana?” Mama menatapku.

“Dari celengan,”

“Waaah, dari mana Neneng punya uang buat isi celengan?”
Mama terkejut.

“Uang yang dari Mama buat Neneng jajan, Neneng tabung saja
ke celengan. Soalnya uang jajan itu tak pernah Neneng belikan
jajanan,” kujawab sejujurnya.

Aku berlari ke kamar, tanganku meraih celengan, bahannya dari
gerabah, bentuknya ayam jago.

“Maaa..., ini,” kataku. Celengan dipeluk, disimpan di pangkuan
Mama.

“Wah waaah...?” Mama tersenyum, celengan diangkat. “Berat
begini, isinya sudah banyak,” Ujar Mama.

Aku iktu tersenyum. Senang sekali perasaanku ini, melihat
wajah Mama yang tadinya sendu mendadak bersinar kembali.



“Tak apa jika celengan ini dipecahkan?” Mama menatapku
dengan mata berbinar.

“Tak apa, Ma,” Jawabku.

“Ayo, sama kamu saja pecahkannya, ya,” begitu katanya,
celengan disodorkan kepadaku.

Tanganku membuka lebar, hanya dalam hitungan menit
celengan sudah dalam genggaman.

“Satu, dua, tiga, ...,” braaak celengan dipecahkan, uang koin
berhamburan di atas lantai bercampur dengan gerabah.

Uang koin dibereskan berdua, lalu dikumpulkan. Aku berdiri,
berjalan menuju dapur, mengambil sapu. Kusapu bubuk gerabah.
Dikumpulkan ke dalam pengki, lalu dibuang ke tempat sampah.

“Terima kasih, anak Mama yang cantik,” ucapnya.

“Sama-sama,” jawabku sembari bermanja.

Masih terasa hangatnya rangkulan dan lembutnya bibir Mama
menelisik ke pipi. Bukan hanya Mama yang suka menciumi sembari
merangkul, Papa juga sama. Setiap pulang dari kantor, Papa suka
menghampiri dan menciumiku.

Hampir setiap malam menjelang tidur, Mama selalu
mendongeng. Dongeng yang sering diceritakannya itu berkisah
seekor monyet menanam pisang, yang ditanammnya bukan pohon
dan akarnya, tetapi jantungnya.

“Pisangku belum matang belum matang,” begitu katanya. Kalau
Mama selesai mendongeng, aku selalu tertawa terbahak-bahak.
Aneh, meskipun beberapa kali dongeng itu diulang, tak pernah
bosan. Masih tetap lucu, masih tetap pengin ketawa.

Kalau sedang banyak waktu luang, Mama terkadang suka
berdendang. Suaranya begitu merdu. Aku selalu mendengarkan.
Terkadang juga aku ikut berdendang. Sampai-sampai jadi banyak
lagu yang kuhafal.

Kini, bekal uang jajan sekolah ditambah, tetap saja aku
masukkan ke dalam celengan, meskipun Mama sedang banyak uang



juga. Mama sering membeli baju, untukku, untuk Papa, atau untuk
Mama sendiri. Suatu masa, Mama pulang belanja, tangannya penuh
dengan belanjaan.

“Kiwari Mama banyak uang?” aku bertanya.

“Alhamdulillah, usaha Papa jadi maju,” begitu katanya.

“Papa jadi banyak uang?” Aku bertanya lagi.

Mama menggangguk.

“Sebentar lagi Papa akan membeli mobil, kita pasti sering diajak
main,” Mama bercerita dengan wajah riang gembira, berbahagia.

Betul saja, setelah Papa punya mobil aku dan Mama sering
diajak main ke tempat wisata, makan di restoran. Rumah jadi luas,
perabotannya diganti dengan yang baru, terlihat jadi mewah.

Hanya saja, kejadian itu terjadi dalam hitungan bulan, Mama
malah terlihat suka melamun lagi. Terkadang terlihat linangan air
matanya. Aneh, kini sudah banyak uang, punya mobil, rumah yang
luas, perabotan rumah yang mewah, tetapi Mama masih terlihat sedih
terus?

“Mama kenapa?” Aku bertanya penasaran.

Mama hanya menggelengkan kepalanya, lalu mengusap
matanya.

“Mama, Mamaaaa ..., Neneng sayang kepada Mama,”
Tanganku mengusap-usap punggung Mama.

“Mama juga sayang kepada Neneng,” Mama merangkulku.

Tak lama, Mama mulai sakit-sakitan. Awalnya terserang
penyakit mag. Walaupun rutin meminum obat-obatan secara terus-
menerus, Mama masih tetap saja sakit-sakitan.

“QOalah, ini penyait kanker hati,” ujar Dokter yang merawat
Mama.

“Bisa sembuh, kan, Dok?” Aku menengadah menatap wajah
Dokter.

Dokter balik menatapku, lalu berkata.



“Doakan saja supaya Mama lekas sembuh lagi, ya,” tangannya
mengelus kepalaku.

Baru saja kemarin kalimat Dokter terdengar olehku. Baru saja
Mama berbaring di ranjang kamar Rumah Sakit. Sekarang, sudah
hampir satu tahun Mama menginggal dunia. Hanya linangan air mata
yang mengantarkan Mama ke pemakaman, tempat beliau beristirahat
selamanya.

Kerinduan kepada Mama tak akan pernah hilang begitu saja,
meskipun datang lagi Mama baru, rasa sedih dan pedih hati ini tak
akan bisa terobati. Mama baru tak pernah mendongeng sebelum
tidur, tak pernah mengajak berdendang.

Hanya beberapa bulan satu rumah dengan Mama baru, lalu
malah kabur. Datang lagi Mama yang lebih baru, lebih cantik dari
yang kemarin. Ini pun sama, kabur tanpa berita. Entah apa,
perempuan-perempuan cantik itu hanya beberapa bulan saja satu
rumah denganku? Sampai suatu hari, Papa memanggilku.

“Nah ini Mamamu, Neng,” tangan Papa merangkul seorang
perempuan cantik yang berada di sampingnya.

Aku terkejut, melongo.

“Salam sama Mama, Neng,” ujar Papa.

Aku menuruti saja, salam sembari mencium tangan Mama yang
paling baru.

Tak disangka, Mama yang ini sangat galak, suka membentak
sambil mencubit. Neneng tak paham, kenapa Mama begitu galak?
Neneng punya salah apa? Hanya pertanyaan yang tak berani untuk
dinyatakan, baru melihat matanya melotot saja sudah takut.
Anehnya, kenapa Papa sudah beberapa hari ini tidak pulang-pulang?
Mama sering sekali memarahiku, memukulku dengan gagang sapu.
Aku berlari terbirit-birit sambil menjerit.

“Mama sakittttt, Mama sakiiiittttt...!”

Mama kandung datang. Iya, Mama kandung itu yang selalu
mendongeng dan mengajariku berdendang.
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“Sabar anakku,” tangan Mama mengusapku, terasa lembut
sekali di kepala.

Aku menengadah, saling bertatap wajah. Wajah Mama terlihat
sayu, tetapi cahaya matanya menyatakan sayang yang tak ada
duanya.

“Maaa, Neneng ikut” ucapku sembari merengek.

“Ikut ke mana?”’ ujar Mama.

“Ikut ke Mama. Kenapa Mama meninggalkan Neneng?”
tanyaku sembari gelendotan ke tubuh Mama. Manja.

“Anak cantik, kamu tak bisa ikut Mama, karena kita sudah beda
alam,” suara Mama terdengar halus dan lembut.

“Maksud Mama?” tanyaku, bingung.

“Suatu saat Neneng akan paham, sekarang Neneng cepat
pulang, kasihan Papa mencarimu,” jawab Mama.

ER]

“Tak mau, takut dipukul lagi sama Mama baru,” timpalku,
kurangkul Mama dengan sekuat tenaga. Namun, rangkulan Mama
semakin mengendur, sampai hilang tanpa jejak, tanpa bayangan.
Yang terlihat hanya orang-orang ke sana ke mari. Ternyata, aku
ketiduran, terbangun oleh suara deru kendaraan dan suara telapak

sandal yang berlalu-lalang di sepanjang trotoar di pusat kota.***

Cibiru, Oktober 2016



SANG RAJA

ak ada satu orang pun yang berani kepadaku, jangankan

teman-teman atau sanak saudara, bahkan Bapak dan Ibuku

pun pasti selalu mengalah. Akulah Sang Raja. Akulah yang
membawa rezeki untuk keluarga.

Iya, aku pernah menguping obrolan Ibu dan Bapak. Waktu itu
aku sudah beranjak ke kamar, disangkanya pasti sudah tidur. Padahal
mata ini masih belum terpejam. Ibu dan bapak mengobrol di ruang
tengah, menceritakan kala susah awal-awal berumah tangga, sampai
punya anak dua, yakni Kak Ina dan Kak Nisa, Kakak perempuanku.

“Dahulu, hidup dalam keadaan sengsara,” suara Ibu jelas sekali
terdengar dari kamar, tentu saja karena pintu yang terbuka.

Selain menguping, aku pun bisa memperhatikan dari kejauhan,
ya, sebab, lampu kamar belum aku matikan.

“Maafkan Bapak,” Bapak meminta maaf kepada Ibu.

“Tak usah meminta maaf, bukan kesalahan Bapak. Mungkin
sudah takdirnya begitu,” jawab Ibu.

“Iya, lantaran penghasilan Bapak kecil sekali, sampai kehidupan
kita sengsara begini,” Bapak terus-menerus merasa bersalah.

“Tak apa, Pak, meskipun begitu, tetapi kita bisa hidup rukun,”
kata Ibu menimpali.

“Ya, itu, kan, yang menguatkan, hidup rukun,” ujar Bapak
sembari menyandarkan badannya ke sandaran kursi.

“Syariatnya kalau tak ada Acep, belum tentu kita bisa maju
begini,” Ibu menoleh ke kamarku.

Segera kupejamkan mata ini, agar disangka sudah tidur. Namun,
tak lama, mata ini melek kembali, ingin jelas memperhatikan Ibu dan
Bapak yang sedang mengobrol.

“Bapak juga punya pemikiran yang sama, mungkin saja, yang
membawa rezeki ke keluarga kita itu si Bungsu.”



Bapak pun mengikuti Ibu, selesai berbicara seperti itu,
pandangannya diarahkan ke kamarku. Dengan cepat aku kembali
memejamkan mata. Ah, padahal tak usah seperti itu, tak akan terlihat
juga, kan, melihat dari tempat terang ke tempat gelap tak akan
terlihat, beda kalau melihat dari tempat gelap ke tempat terang, pasti
akan jelas.

“Sebentar, sebentar, dari kapan dan apa sebabnya kehidupan
kita bisa lepas dari kesengsaraan? Ibu lupa lagi,” selepas tak ada
obrolan, Ibu kembali membuka pembicaraan.

“Ah masa lupa lagi, baru juga sepuluh tahun,” Bapak
tersenyum.

“Oh, ya, kiwari, kan, si Acep kelas empat, umurnya sepuluh
tahun. Belum menua, tetapi sudah pikun,” Ibu tertawa. Apalagi
Bapak yang terbahak-bahak.

“Masa Ibu lupa lagi, dari kapan hidup kita bisa seperti sekarang
ini? Kala itu baru sebulan si Bungsu lahir ke dunia, di kantor Bapak
ada pinjaman khusus dengan bunga rendah,” Bapak menjelaskan.

“Pinjaman khusus dengan bunga rendah itu apa?” Tanya Ibu.

“Bisa meminjam uang ke kantor, tetapi khusus untuk
karyawan,” jawab Bapak.

“Terus?” Ibu mengerutkan dahi.

“Ibu ini malah lupa semuanya?”” Bapak pun mengerutkan dahi.

“Iya, kalau lupa harus bagaimana? Tak ada sekolahnya yang
bisa menghilangkan penyakit lupa,” ucap Ibu.

“Iya, dahulu, kan, sesudah Bapak meminjam untuk modal, Ibu
membuka warung. Nah, penghasilan dari warung itu untuk sehari-
hari dan menyekolahkan anak-anak, malah ada sisa. Honor Bapak
ditabung. Kiwari, yang dahulu warung itu sudah berkembang
menjadi Toko Serba Ada,” Bapak bercerita, kemudian
menyandarkan tubuhke ke kursi, matanya terpejam.

Ibu mengangguk-angguk. Menoleh kepada Bapak.

“Jangan tidur di sini kalau sudah mengantuk, mending langsung
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ke kamar. Sudah larut malam,” Ibu memandang jam dinding.

Aku bersorak dalam hati, pantas saja aku sangat dimanja oleh
keluarga, mungkin takut kalau sampai kehilanganku, kalau tak ada si
Acep kehidupan akan sengsara kembali.

Setiap hari kehidupanku selalu lancar dan mudah. Tak ada
keinginan yang dilarang, semua keinginan dikabulkan. Minta
dibelikan motor pun langsung saat itu juga pergi ke dealer. Tak
pernah kekurangan uang untuk jajan. Pantas saja aku disukai teman-
teman, aku sering mentraktir mereka. Kalau aku marah, buru-buru
meminta maaf, mungkin takut kalau besok-besok tak ditraktir lagi.

Pernah ada teman yang berani galak kepadaku, buru-buru aku
minta uang kepada Ibu, kubayar sahabat-sahabat agar menyerang
teman yang berani galak itu, akhirnya dia jadi mengaku kalah,
mengalah. Sampai saat ini tak pernah berani galak lagi kepadaku.

Hari ini tentu saja Bapak dan Ibu Guru di sekolah merasa
kehilangan. Menyesal, sangat menyesal, memang kalau menyesal itu
datangnya tak pernah di awal. Kemarin sore dengan sengaja menarik
gas motor dengan kencang, tadinya ingin terlihat gaya, sedang
melaju kencang, tiba-tiba saja ada anak kecil yang berlari menuju
jalan raya, dikejar Mamanya, tetapi keburu tertabrak olehku. Anak
kecil itu jatuh, untungnya tak sampai meninggal, keningnya benjol.
Tak lama ada Polisi datang, lalu diajaklah aku ke kantornya. Ibu dan
Bapak sengaja disusul tetangga, agar datang ke kantor polisi. Mereka
kaget luar biasa, melihatku yang sedang meringkuk di bangku
berhadapan dengan Pak Polisi.

Kala melihat Bapak dan Ibu datang, Pak Polisi memanggil
mereka.

“Ibu dan Bapak, anak ini belum cukup umur untuk mengendarai
kendaraan bermotor, sebab usianya baru sepuluh tahun,” ujar Pak
Polisi sembari menunjuk kepadaku.

Ibu dan Bapak mengangguk-angguk, wajahnya terlihat sedih.



“Satu hal yang harus dicatat oleh Bapak dan Ibu, kalau anak ini
keterlaluan, anak ini akan susah diatur, sombong, besar kepala, dan
susah untuk dinasihati,” Pak Polisi mencoba menasihati Ibu dan
Bapak. Ibu, Bapak, dan aku hanya menunduk. Perasaan bersalah
berkecamuk dalam dada. Dalam keadaan seperti itu Sang Raja tiada
daya upaya, tubuhnya lunglai, lemas, tak berdaya.***

Cibiru, Oktober 2016



S1 CENTIL UKY

atiku ini sangat benci sama UKy, setiap bertemu dengan

orang-orang, selalu saja senyum-senyum, centil. Jijik

melihatnya juga. Nilai rapornya di bawahku, ya, otaknya

standar, tetapi aneh, Bapak Guru dan Ibu Guru, begitu juga
dengan teman-teman, selalu saja menyukainya. Busana yang ia
kenakan bukan barang yang bermerek, malah, mungkin saja beli di
emperan pedagang kaki lima. Rambutnya selalu dihiasi aksesori pita,
kiri dan kanan, agar terlihat cantik. Dasar si centil!

Banyak yang bilang, wajahku mirip artis, tetapi kenapa banyak
yang tidak suka, malah mereka seperti tak mau dekat denganku?

Si Uky itu saingan terberatku, kalau dia menyapaku, selalu aku
abaikan, aku cueki, malah selalu aku membuang muka sembari sinis.
Dia itu dahulu sahabat dekatku, rumahnya dekat, berangkat dan
pulang sekolah selalu bersama. Putus hubungan sahabat dekat itu
ketika Uky membeli sepeda baru. Uky selalu memanasiku,
tingkahnya, gayanya, gerak-geriknya seperti menghinaku. Iya, aku
tak terbeli sepeda. Pulang sekolah dia selalu mengajak boncengan,
tetapi aku tak pernah mau. Lebih baik jalan sendirian, daripada harus
menumpang ke si Uky, gengsi, dong...!

Suatu waktu aku merengek kepada Mama, minta dibelikan
sepeda, bukannya dikabulkan, malah dinasihati.

“Sabar, ya, anak Mama yang cantik, Mama nabung dahulu.
Harga sepeda baru itu sama dengan honor Papa sebulan. Kalau honor
Papa semuanya dibelikan sepeda, nanti untuk jajan dan makan Tita
bagaimana?” begitu ujar Mama.

Ingin rasanya menjerit mendengar ucapan Mama. Kenapa
Mama begitu tega membiarkan anaknya larut dalam kesedihan?
Kalau sudah begini, rasanya ingin keluar sekolah, ingin diam saja di
rumah. Apalagi kalau di jalan disalip si Uky, lambung mendadak
mual, ingin muntah.



Katanya si Uky bisa beli sepeda baru itu hasil dari menabung di
celengan. Pantas saja tak pernah terlihat jajan di sekolah, selalu bekal
dari rumah, ada kalanya bekal roti, terkadang bekal mi goreng, atau
ancka kue buatan Mamanya. Selalu kujuluki si pelit, kedekut, lokek,
kikir. Ternyata uang jajannya ditabung di celengan. Kalau sengaja
ditanya, kenapa tak pernah jajan? Jawabnya, takut jadi penyakit.
Jajanan kena debu. Hmh, dasar merasa si paling!

Harus berapa lama menabung di celengan untuk bisa membeli
sepeda baru? Kepalaku pusing sekali memikirkan sepeda baru.

Dasar sial, waktu dibagi rapor, nilaiku biasanya lebih bagus dari
Uky, sekarang jadi terbalik, nilaiku kalah dibanding si Uky. Oh, Bu
Guru, kenapa nilaiku kecil? Apa Bu Guru benci kepadaku? Mentang-
mentang suka kepada Uky, jadi nilainya ditambah, nilainya jadi
bagus.

Ketika buku rapor aku perlihatkan kepada Papa dan Mama, aku
langsung buru-buru lari ke kamar, menangis. Sungguh pedih terasa,
jadi anak yang tak pernah dimanja oleh orang tua. Sangat beda
dengan si Uky, semua keinginannya dikabulkan. Sedang enak-
enaknya menangis, Papa dan Mama menghampiriku ke dalam kamar.
Mataku dipejamkan, telinga kututupi. Aku tak mau, tak mau
mendengar kata-kata Papa atau Mama yang mengejekku. Jantung
berdebar, tubuhku menggigil.

“Tita, anak Papa, cepat buka matamu, sayang,” suara Papa
laksana guntur yang menggelegar.

Pelan-pelan kubuka mata, menatap wajah Papa. Tersenyum
simpul. Papa tak marah?

“Mulai besok, Tita pergi ke sekolah naik sepeda, tetapi harus
lebih hati-hati di jalan, karena kwari banyak motor,” tangan Papa
mengusap lembut kepalaku, Mama merangkulku. Jadi, selama ini
Papa dan Mama memperhatikanku. Maafkan aku Mama, Papa.

“Terima kasih,” ucapku sembari tersenyum. Sisa-sisa air mata
buru-buru kuusap.






Beda dari biasanya, hawa pagi ini terasa begitu segar. Sepeda
kukayuh dengan pelan-pelan sembari berdendang, kepalaku tak bisa
diam, kugerakkan ke kanan dan ke kiri, terkadang menoleh ke
belakang, takut ada si Uky menyalipku.

Braaak..., ban depan sepeda beradu dengan trotoar. Tubuhku
mental ke tepi jalan raya, begitu juga dengan sepedaku yang terbalik
di tengah jalan. Banyak kendaraan yang berhenti mendadak,
terhalang sepedaku. Sakit tak dirasa, buru-buru aku bangkit, berjalan
pincang meraih sepeda. Tak disangka si Uky datang. Pura-pura saja
aku tak melihatnya.

“Uhhh, Tita, kasihan,” begitu katanya sembari mendekat kepa-
daku. “Mana yang sakit?” Katanya lagi sambil mengusap tubuhku.

Hanya kujawab dengan gelengan kepala.

“Ayo kita Puskesmas, takutnya kenapa-kenapa,” ujar UKy,
matanya menatap tajam. Seperti bertanya-tanya, jalan lebar begini
malah nabrak trotoar?

“Uky, maaa ... maaafff ... Ti ... tit ... ta,” bicaraku tak jelas
terputus-putus.

“Memang Tita punya salah apa ke Uky sampai minta dimaatkan
segala?” Uky mengerutkan dahi.

“Aku kira kamu benci kepadaku,” jawabku asal bunyi, kepala
menunduk, malu.

“Masa benci tanpa alasan?” timpal Uky sembari tersenyum.
Kiwari, terlihat senyumnya begitu manis, sangat cantik.

“Mana yang sakit?”” Lagi-lagi Uky bertanya.

Aku menggelengkan kepala.

Mulai hari ini aku bersahabat kembali dengan Uky. Aku bangga
punya sahabat seperti ia, cantik, ramah, cerdas, suka menolong.
Sungguh menjadi suri teladan. Dicatat dalam hati, tak akan pernah
lagi benci kepada sesama, apalagi kepada sahabat sejati, sudah terasa
akibatnya.***

Cibiru, Oktober 2016



BERMAIN DI MONUMEN

ari kejauhan anak-anak sudah berdiri dengan sigap,

penasaran seperti ingin segera sampai tempat yang dituju.

Apalagi setelah semakin dekat, bersorak, laksana burung-
burung yang belum diberi makan, kelaparan.

“Itu, itu, ya. Persis dengan yang ada di Tv,” Andi berteriak,
memperhatikan bangunan yang megah dan unik.

“Iya, aku sering menontonnya di sinetron Preman Pensiun.
Persis, persis,” Iwan menyahut dari belakang.

“Aku selalu melihatnya di Tv setiap azan Magrib,” ujar Nisa.

“Apalagi ketika ada acara FFB, ramai sekali,” ucap Nina
sembari menoleh ke Anisa yang berdiri di sebelahnya.

“FFB itu apa?” Tanya Nisa.

“Forum Film Bandung, hajatannya para aktris yang
mendapatkan hadiah, acaranya, kan, di sana,” jawab Nina.

“Q, iya. Benar, aku baru ingat,” Nisa mengangguk.

“Anak-anak, Ibu ingin bertanya kepada kalian. Kalau itu
bangunan apa?”’ Ibu Guru menanya sembari menunjuk bangunan
yang menjadi topik obrolan.

“Monumeeen ...,” anak-anak menjawab.

Ibu Guru mengacungkan jempol.

Bus masuk ke pelataran parkir, anak-anak dengan sigap
menyelendangkan tas. Kebanyakan memakai tas ransel, digendong.
Ketika mobil berhenti, anak-anak berhamburan keluar, penuh sesak
di pintu.

“Satu-satu keluarnya,” Bapak Guru turun terlebih dahulu,
berdiri di depan pintu mobil. Mengawasi anak-anak, takutnya saling
dorong, maklum dari tadi sudah tak sabar ingin segera sampai.

“Ayo baris!” ujar Bu Guru selepas memperhatikan dalam bus
sudah kosong.



“Jangan lupa keluarkan buku dan pena. Catat semua yang kalian
anggap penting. Besok, di sekolah catatan itu buka kembali, buat
sebuah karangan. Paham?” Bu Guru memberi perintah.

“Pahaaammm,” anak-anak menjawab dengan serempak.

Setelah itu mereka beriringan menuju tempat berundak,
menaikinya.

Di atas, Ibu dan Bapak pemandu siap menyabut kedatangan
mereka.

“Perkenalkan, nama saya Juwita,” ucap Ibu pemandu setelah
salaman.

Ibu dan Bapak Guru mengangguk sambil tersenyum.

“Bangunan ini bernama Monumen Perjuangan Rakyat Jawa
Barat, disingkat jadi Monpera,” Ibu Juwita menerangkan.

“Monpera itu Menteri Pemuda dan Olahraga?” Andi berbisik
kepada Iwan.

“Itu Menpora,” jawab Iwan, Andi ditoyor. Tertawa. Terlihat
oleh Ibu Guru.

“Iwan, jangan bercanda terus,” Bu Guru memperingatkan.

“Gara-gara kamu,” Iwan menyalahkan Andi.

“Sudah, sudah. Simak dengan baik,” Andi menggoreskan pena
pada bukuya, menulis, “Monpera bukan Menpora.”

Selesai menulis, Andi berdiri, menatap wajah Bu Juwita, tak
sempat berkedip, khawatir penjelasnnya tak tercatat.

“Lahan Monpera ini kira-kira luasnya sekitar 72.000 meter
persegi, sedangkan luas bangunannya 2.140 meter persegi,” Bu
Juwita menjelaskan sambil sesekali matanya mengerling ke
sekeliling. Memandang ke taman.

“Tiga taman dalam satu kompleks itu tembus sampai lapangan
Gasibu, sebrangnya Gedung Sate, kantor Bapak Gubernur,” tangan
Bu Juwita menunjuk ke arah yang jauh.



Mata anak-anak mengikuti arah telunjuk Bu Juwita, ada yang
terheran-heran, ada yang memiring-miringkan kepalanya, ada yang
berdecak.

Ketika mendengar Bu Juwita menjelaskan kembali, anak-anak
fokus pada catatannya masing-masing.

“Monpera dibangun untuk mempertingati jasa para pahlawan
yang telah berhasil memperjuangkan kemerdekaan bangsa,
khususnya para pahlawan dari Jawa Barat yang berjuang di Jawa
Barat,” penjelasan dari Bu Juwita.

“Kalau Tasik termasuk Jawa Barat, Bu?” Iwan bertanya.

Geeerrrrr, semua tertawa. Pak Guru dan Bu Guru juga sama,
tertawa terbahak-bahak.

“Dasar anak senang guyon,” ujar Bu Guru menoleh kepada Bu
Juwita.

“Tak apa, Bu. Namanya juga anak-anak,” Bu Juwita tersenyum,
tak ada raut kemarahan terlihat dari wajahnya.

“Siapa yang membuat bangunan ini, Bu? Keren bingits,” Andi
bertanya sembari guyon.

“Arsitek yang merancang bangunan ini bernama Slamet
Wirasonjaya, beserta seorang ahli Seni Rupa, namanya Sunaryo,” Bu
Juwita menjawab pertanyaan dengan sangat baik dan lancar.

“Ohhh ...,” Andi mengangguk-angguk.

“Bangunan unik ini mempunyai makna yang sangat luhung.
Mari kita bahas,” Mata Bu Juwita menatap pada tempat berundak
yang ditaiki tadi. ‘“Nah, tempat berundak ini menggambarkan
bangunan Punden Berundak, yakni bangunan peninggalan zaman
prasejarah yang banyak ditemukan di wilayah Jawa Barat. Punden
Berundak, biasanya berada di daerah pegunungan,” Ibu Juwita
menerangkan sembari terus berjalan, mengelilingi bibir tempat
berundak tersebut. Anak-anak mengikutinya. Sama-sama penasaran,
ingin meyimak semua penjelasannya.






“Coba perhatikan, bangunan ini bulat seperti lingkaran,
diameterna empat puluh lima meter, menunjukkan tahun Indonesia
merdeka, yakni tahun 1945, orang Sunda sering menyebutnya taun
opat puluh lima. Sementara itu, jumlah berundaknya ada tujuh belas,
sesuai dengan tanggal Indonesia merdeka. Lihat, tiang-tiang di sisi,
yang sejajar dengan tempat berundak itu, jumlahnya ada tujuh belas,
menggambarkan tanggal kemerdekaan bangsa Indonesia. Tempat
kita berdiri sekarang, disebutnya plaza,” ujar Bu Juwita sembari
menengadah. Semuanya ikut menengadah. Di atas terlihat ada patung
burug garuda besar sekali yang menempel pada tembok, tetapi
temboknya tidak rata. Anak-anak, Bapa, dan Ibu Guru, penasaran
sekali, tembok diraba. Kemudian memperhatikan sekeliling
bangunan, ternyata tembok yang beraturan itu ada beberapa
jumlahnya. Malah ada yang bentuknya melengkung, seperti kerang.

“Tembok itu ibarat pohon bambu, menggambarkan kehidupan
orang Sunda yang bersatu. Sesuai dengan lambang negara Kkita,
burung garuda, melambangkan Bhineka Tunggal Ika, bermakna
walaupun beraneka rupa bahasa beserta budayanya, tetapi bangsa
Indonesia tetap bersatu, hidup rukun. Pohon bambu, pernah menjadi
perkakas perang bangsa kita ketika melawan penjajah, disebutnya
bambu runcing,” Bu Juwita menjelaskan. Anak-anak menyimak
dengan serius. Ada yang mengangguk-angguk, ada yang terus
menulis.

Ibu Juwita berjalan mengelilingi tembok bagian samping
bangunan, dari kejauhan terlihat gelap, hitam, ketika sudah mendekat
ternyata ada gambar.

“Ini namanya relief,” tangan Bu Juwita menunjuk tembok yang
penuh dengan gambar. “Relief ini menggambarkan beberapa
peristiwa sejarah yang pernah terjadi di Jawa Barat serta yang
mengalaminya masyarakat Jawa Barat juga. Nanti, untuk gambaran
lebih jelasnya bisa kalian lihat di museum,” Ibu Juwita turun,



berjalan melewati tempat berundak masuk ke dalam. Tak ada
seorang pun anggota rombongan yang tertinggal.

Anak-anak terkejut, terheran-heran.

“QOalah, ada museum?” Iwan menoleh kepada Andi.

“Entahlah, aku pun baru tahu,” jawab Andi.

“Aku kira kamu lebih tahu daripada aku, ternyata sebaliknya,”
Iwan menyeringai.

“Kamu ini, ya, bisanya mengejekku saja,” Andi kesal, Iwan
didorong, terjungkal, hampir menabrak Ibu Guru.

“Dari tadi Iwan bercanda terus?” Bu Guru geram. Iwan
memalingkan muka. Tak lama menoleh ke belakang, melotot kepada
Andi. Andi mesem, puas.

“QOalah, ternyata di bawah bangunan monumen ada ruangan?”
Pak Guru yang dari tadi hanya mengangguk, terdengar berbicara
kembali.

“Tentu saja ada,” Ibu Juwita menjawab sembari tersenyum.

Hanya beberapa meter berjalan di tempat datar, lalu harus naik
lagi.

“Anggap saja olahraga,” Nisa berbisik kepada Nina.

“Iya, betul. Betul sekali,” Nina menyengir.

Sesampainya di atas, masuk ke dalam suatu ruangan.

“Waaaaawwwww ... !” Anak-anak terkejut, melongo.
Barangkali karena melihat bangunan yang luas dan terang. Hawanya
dingin, ya, karena ada AC. Tak perlu dikomando, anak-anak
langsung duduk, separuh ada yang tak bisa diam, ke sana ke mari
memilih tempat duduk.

“Aku di sini,” kata seseorang.

“Aku di sini saja,” ujar yang lain.

“Aku ikut di sana, ya,” ucap yang lainnya lagi, melompati
barisan kursi yang ada di depannya.

“Sssssttttt ... I” Bu Guru menempelkan telunjuk ke bibirnya.

“Jangan berisik,” ujar Bu Guru dengan mata yang melotot.



Ibu Juwita menghampiri Bu Guru, lalu berbisik.

“Di sini anak-anak belajar sambil bermain. Jadi, sudah biarkan
saja, tak perlu banyak melarang atau bahkan memarahinya, yang
terpenting tidak membuatnya celaka,” ujarnya sembari tersenyum
simpul.

“00000 begitu?” Ibu Guru terheran-heran.

Ibu Juwita menggenggam mikrofon. Berbicara.

“Anak-anak, coba perhatikan,” ujarnya. Suaranya menjadi
merdu. Tiba-tiba sunyi senyap, anak-anak menyimak. “Mulai dari
ruangan ini, yang akan mendampingi dan menjelaskan akan dipandu
oleh Pak Dedi,” Bu Juwita menatap pada lelaki yang sedari tadi
membuntuti dari belakang. Pak Dedi pun menganggukan kepalanya
sembari tersenyum. Mikrofon disodorkan kepada Pak Dedi.

“Anak-anak, ingin menonton film?” Pak Dedi bertanya.

Jreng jreng jreng jreeeeeng ..., suara musik menggelegar.
Lampu dimatikan.

“Huuuuuuh ... ,” suara sorak sorai anak-anak memenuhi
ruangan. Namun, ketika film sudah mulai diputar semuanya
membisu, tak ada yang bersuara satu orang pun. Menyimak dengan
baik.

Hanya tiga puluh menit anak-anak menonton film, sepertinya
kurang puas. Terlihat ketika film sudah tamat, lampu dihidupkan
kembali, anak-anak masih melongo, bengong.

Hanya beberapa orang yang berani bersuara.

“Hebat, ya, Sultan Ageng Tirtayasa, berani melawan Belanda,”
Andi berteriak dari belakang.

“Pangeran Kornel juga tak kalah keren, dengan gagah berani
melawan Daendels yang terkenal bengis dan kejam,” di depan Andi
tiba-tiba berkata seperti itu.

“Aku sungguh merasa puas kala Kartosuwiryo tertangkap,”
ucap Andi lagi.



“Aku geram ketika mendengar rumah-rumah di Bandung
dibakar dengan senjata,” lagi-lagi Iwan berteriak.

“Daripada dipakai markas musuh, lebih baik dibakar,” timpal
Nisa.

Menyimak obrolan anak-anak seperti itu, Pak Dedi mesem,
senang sekali rasanya. Itu tandanya, anak-anak menyimak dengan
baik, begitu kata hati Pak Dedi.

“Anak-anak, coba sebutkan ada peristiwa apa saja dalam film
tersebut?” Pak Dedi memulai pemberbicaraan kembali. “Acungkan
tangan siapa yang bisa menjawab?”” Ucapnya sambil melirik ke arah
anak-anak yang sedang duduk di ruang auditorium. Awalnya mereka
seperti ragu untuk mengacungkan tangan, tetapi lama-lama malah
banyak yang mengacungkan tangan.

“Ayo coba,” Pak Dedi mendekatkan mikrofon kepada seorang
murid laki-laki yang duduk di barisan paling depan. Lantas,
menjawab.

“Pertempuran di Banten, Peristiwa Cadas Pangeran, Peristiwa
Bandung Lautan Api, terus ...?” Anak itu termenung

“Pinter ...,” ucap Pak Dedi, sembari kembali melayangkan
mikrofon kepada anak yang tadi mengacungkan tangan, di barisan
kursi ketiga dari depan. Mikrofon disodorkan. Tanpa ada komando,
anak tersebut dengan lancar menjawab.

“Perundingan Linggarjati, Long March Siliwangi, Operasi Pagar
Betis, Konferensi Asia Afrika, dan ...,” anak ini pun sama,
menjawab diakhiri dengan termenung.

“Peristiwa Bojong kokosan belum disebut,” Andi masih tetap
saja dengan gaya bicaranya yang berteriak, duduknya di barisan
paling belakang.

“Satu lagi, apa, ya?” Nina mengerutkan dahi. “Oh, ini, eueueuh
..., Sakola lIstri,” terkekeh. Merasa malu, sebab menjawab tanpa
dipersilakan dahulu oleh Pak Dedi.



“Oh, iya, betul betul betul. Pahlawannya bernama Raden Dewi
Sartika, ya?” Nisa berbalik kepada Nina.

“Pintaaar, semuanya pintar,” Pak Dedi beranjak lagi ke depan.
“Nah, kiwari sudah waktunya untuk mengunjungi museum. Ayo,
segera siap-siap,” ujar Pak Dedi.

Anak-anak beranjak dari tempat duduknya, tas sudah
diselendang, buku catatan masih dalam genggaman. Berjalan
beriringan keluar dari ruangan, menuju ruangan museum. Ketika
masuk ruang museum, banyak yang terkejut, sebab banyak diorama
menggambarkan beberapa peristiwa sejarah yang tadi difilmkan. Ada
yang keliling mencatat bermacam perkakas yang dipajang, lengkap
dengan keterangan sejarahnya. Ada juga yang menyentuh layar
sentuh depan diorama. Anak-anak merasa betah di ruangan museum,
apalagi memainkan layar sentuh, tentu saja banyak pilihan. Kalau
ingin tahu sejarahnya, tinggal sentuh tulisan sejarah, tak perlu
menunggu beberapa menit, muncul penjelasan lengkap yang
membahas peristiwa sejarah dengan jelas. Jika ingin tahu, siapa saja
tokoh yang terlibat dalam peristiwa tersebut, tinggal sentuh tulisan
tokoh, akan muncul potret-potret pahlawan yang berjuang. Malah
ada video dan suara via perangkat jemala. Akan terdengar suara
senapan ketika perang, atau suara-suara kala siding.

“Seruuuuu ...,” Iwan berlari menghampiri Andi yang sedang
asyik mencatat.

“Seru bagaimana?” Andi bangkit sembari melirik ke kanan ke

kiri.

“Ituuu,” Iwan menunjuk ke sebelah barisan diorama.

“Waaah, ketinggalan zaman,” Andi berlari mendekati layar
sentuh.

Baru saja sampai, terlihat teman-temannya sudah keluar dari
ruangan museum. Waaah, gawat, gumamnya. Bagaimana kalau
sudah begini? Andi duduk dengan posisi menungging, seperti orang
yang sedang mengintip, semoga masih ada temannya yang tertinggal,



ternyata semuanya sudah meninggalkan ruangan. Berlari lagi,
mengejar rombongan teman-temannya. Di suatu ruangan, terdapat
berbagai mainan tradisional. Ada egrang, bekel, congklak, kelompen
batok, untaian karet, pistol mainan dengan peluru karet, mainan otok-
otok, suling, dan taleot.

“Di ruang ini, kalian bebas memilih mainan yang paling
disukai,” Pak Dedi dan Bu Juwita berbicara kompak. Anak-anak
langsung memilih mainan kesukaannya. Perempuan langsung duduk
lesehan bermain bekel atau congklak, ada yang bermain lompat tali
menggunakan untaian karet panjang. Anak laki-laki bermain egrang,
kelompen batok, pistol mainan dengan peluru karet, dan otok-otok.
Malah ada yang bermain suling dan taleot. Ruangan semakin riuh
oleh anak-anak. Ada yang saling menjerit, ada yang saling tertawa.
Suara otok-otok menyatu dengan irama kelompen batok, menyatu
dengan suara langkah-langkah yang bermain egrang, diiringi juga
dengan suara suling dan taleot.

Ibu dan Bapak Guru sangat bahagia ketika melihat anak
didiknya begitu antusias dan merasa germbira. Tak lama, mereka
menghampiri Pak Dedi dan Bu Juwita.

“Senang sekali rasanya melihat antusias anak-anak. Namun,
sayang sekali, jadwal kunjungan kami hanya sampai pukul 12.00.
Jadi, saya bersama rekan-rekan akan berpamitan,” ujar Bu Guru.

“Terima kasih atas sambutan dari pihak Ibu Juwita dan Pak
Dedi, semoga nanti, lain waktu kita dapat bersua kembali,” ucap Pak
Guru.

Pak Dedi dan Bu Juwita pun mengumumkan, bahwa waktu
bermain telah usai.

“Huuuuuhhhhh ... ,” anak-anak bersorak mengeluh.

Mendengar sorakan itu, Ibu Guru dengan lantang bersuara.

“Ibu tahu, kalian masih ingin main di monumen, tetapi
perjalanan kita dari Bandung ke Tasik itu tak akan bisa ditempuh
kurang dari tiga jam. Oleh karena itu, ayo sekarang kita berkumpul,



baris lagi seperti tadi. Perhatikan teman kalian kalau-kalau ada yang
tertinggal,” diintruksikan seperti itu, anak-anak menyimpan kembali
mainannya ke tempat semula, lalu berbaris.

Sebelum rombongan meninggalkan ruangan, Pak Dedi
menyampaikan motivasi.

Setelah kalian bermain di monumen, semoga jadi lebih
semangat lagi belajarnya, supaya suatu saat nanti kalian bisa
berjuang, mempertahankan tanah air dengan sekuat tenaga, segenap
jiwa dan raga. Dari film tadi, kalian dapat melihat, bagaimana
perjuangan para pahlawan kita dalam merebut kemerdekaan dari para
penjajah, tentu saja itu harus dibayar dengan lelah dan darah tanpa
pamrih. Mainan tradisional tadi merupakan gambaran, bahwa dalam
menggapai cita-cita kita harus berjuang dengan semangat. Apalagi
kalau cita-cita kita itu untuk mengalahkan musuh dalam membela
kebenaran, selain bermodalkan semangat, harus pula ditambah
dengan keberanian dan kemandirian.” Begitu amanat dari Pak Dedi,
Pemandu Monumen Perjuangan Rakyat Jawa Barat.

“Jika ada perkataan dan sikap kami yang kurang berkenan, saya
beserta rekan-rekan meminta maaf yang setulus-tulusnya. Terima
kasih Bapak dan Ibu Guru sudah menemani anak-anak selama
berkegiatan di sini,” Ibu Juwita berkata sembari menatap kepada Ibu
dan Bapak Guru.

“Begitu juga dengan kalian, murid-murid Sekolah Dasar yang
pintar-pintar, baik-baik, maatkan Ibu Juwita dan Pak Dedi, ya,”
wajah Bu Juwita berbalik pada anak-anak.

“Terima kasih atas sambutan dari Bapa serta Ibu yang begitu
baiknya, semoga suatu saat kita dapat temu kembali,” ujar Bu Guru
sembari salaman, diikuti juga oleh Bapak Guru dan anak-anak.

“Ehhh, lupa. Kita belum berfoto bersama,” ujar Pak Guru.
“Apakah Ibu dan Bapa bisa menemani kami untuk berfoto bersama
di Plaza?” ujarnya lagi, sambil menatap kepada Ibu Juwita dan Pak
Dedi.



“Mari silakan,” jawab Pak Dedi dan Bu Juwita dengan kompak.
Anak-anak berlarian, menaiki tempat berundak, agar lebih cepat
dengan sengaja mereka lompati. Tanpa perlu komando, anak-anak
sudah berjejer di Plaza depan patung garuda. Jepret jepret difoto

beberapa kali.
“Gayanya mana? Semuanya kompak mengacungkan jempol
sembari mengucap ciiiiis ... ,” ujar Bu Guru.

“Siap-siap,” Pa Guru yang sedari tadi menjadi juru foto.

“Satu, dua, tiga.”

Anak-anak dengan serempak mengacungkan jempol.

Selesai berfoto anak-anak berlarian sembari tertawa riang
gembira sekali. Mereka menaiki bus yang terparkir sebelah
monumen. ***
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DI LANGIT BINTANG BERSINAR

inda guling-guling di atas kasur, matanya tak dapat terpejam.
“Cepat tidur, Kak. Sudah malam,” Dody
membalikkan badannya, memunggungi kakaknya.

“Adek saja yang tidur, Kakak belum mengantuk,” Linda
terbangun. Selimut yang menutupi tubuhnya ia singkirkan, lalu turun
dari ranjang. Keluar dari kamar, duduk di sofa ruang paviliun.
Napasnya tersengal-sengal.

“Dasar Papa dan Mama berbohong!” Linda menggerutu,
bibirnya tak bisa diam.

Teringat teman-teman sekelasnya, mereka sedang berada di luar
kota, piknik, liburan di rumah nenek, ada juga yang mengikuti
pesantren kilat. Apalagi Tita, teman sebangkunya, berlibur ke
Singapura.

“Aku kira Kakak sudah tidur. Kenapa malah melamun?” Ibu
Sulastri kaget, pukul sepuluh malam anaknya masih belum masuk
kamar.

“Mama Papa tak menepati janji!” Linda mendelik.

“Maafkan Mama dan Papa, ya, cantik,” kepala Linda dielus,
tetapi diempaskan.

“Mama jangan dekat-dekat Linda,” jawab Linda memalingkan
muka.

“Mama janji, kalau Papa sudah tak sibuk dengan urusannya di
kantor, begitu pula dengan Mama, mari kita agendakan untuk
liburan. Namun, jangan ke tempat yang jauh, ya,” begitu ujar Ibu
Sulastri.

“Ke mana?” tanya Linda.

“Mmmmm,” Bu Sulastri berpikir.

“Ke Ciater?”

Bu Sulastri menggelengkan kepalanya.






“Ke Tangkubanperahu?”

“Bukan!”

Ke Trans Studio?”

“Ke Situ Patengang, ke Situ Cileunca, ke Kawah Upas, ke
Ciwalini, ke Curug Cindulang? Bosan Maaaaa, bosaaaaan main ke
tempat wisata yang ada di Bandung!” Linda menjerit.

Pak Sumadi yang sedang menikmati tontonan di Tv pun
terkejut. “Oalah, Kakak belum tidur?” begitu katanya sembari
menghampiri.

“Mama pun kaget. Masuk ke paviliun tadinya akan menutup
gorden dan mematikan lampu, ternyata ada Kakak sedang melamun,”
Bu Sulastri berdiri dari kursi, lalu menutup gorden.

“Anak cantik kenapa?” Tanya Pak Sumadi.

“Papa bohong!” Linda mencibir.

Pa Sumadi menatap istrinya, menaikkan alisnya.

“Lebih baik sekarang tidur, besok kita bicara, ya. Mama, Papa,
Kakak, dan Adek. Sepakat?” Pa Sumadi menatap Linda dengan
senyuman manis.

“Jadi kita liburan ke Lombok?”” Tanya Linda.

“Sudah jangan banyak tanya, sudah malam. Hampir pukul dua
belas,” Pa Sumadi menatap jam yang menempel di dinding ruang
tengah.

Linda akhirnya luluh, berjalan menuju kamar. Merebahkan
dirinya di ranjang. Matanya dengan asyik menatap langit,
membayangkan kalau-kalau jadi pinik ke Lombok, bermain di Pantai
Senggigi, senang sekali rasanya. Kata orang-orang, Senggigi itu
indah sekali, mengalahkan keindahan Pantai Kuta dan Pantai Sanur
di Bali. Ah, yang namanya pantai di mana pun pasti indah. Ya, kan,
Pantai Pangandaran juga indah. Katanya, kelebihan Pantai Senggigi
itu kita bisa melihat pulau-pulau lain dari kejauhan, disebut Pulau
Sunda. Ada Flores, Sumbawa, Timor, dan Bali.

“Ihhh, dingin?” Linda bergumam, ia menarik selimut.



“Kakak masih belum tidur juga?” Dody terbangun, lalu meneloh
kepada Kakaknya.

“Belum,” jawab Linda singkat.

“Kenapa?”

“Kesal sama Mama dan Papa, berbohong. Katanya kalau libur
sekolah kita piknik ke Pulau Lombok, tapi malah batal. Aku
kecewa,” Linda mendelik.

“Sabar, Kak. Papa dan Mama bukan berniat berbohong, sudah
dijelaskan alasannya, kan. Kita batal piknik itu karena Papa ada tugas
dari kantor yang tak bisa diwakilkan oleh siapa pun. Mama juga
kebetulan tokonya sedang ramai, banyak yang belanja. Toko
pakaian, butik, musim liburan begini banyak yang belanja dari luar
kota,” Dody menasihati Kakaknya dengan lemah lembut.

“Tapi,” posisi Linda yang berbaring menjadi menyamping,
berhadapan dengan adiknya. “Tadi kata Mama dan Papa, besok kita
bicarakan, begitu katanya,” Linda senyum simpul.

“Kan besok kita sudah ada janji sama Ambu, menyiram
kembang?”’

“Oh, iya. Jadi, bagaimana, dong?”

“Mendingan besok kita ke rumah Ambu dahulu, sepulang dari
sana baru kita bicarakan. Bagaimana kalau begitu?”

“Oh, siiiiip, siiiiip. Sepakat, tos, dong,” Linda
mengacungkan tangannya, Dodi pun sama, prok kedua
tangan mereka beradu.

“Kiwari mendingan kita tidur, sebentar lagi subuh,” Dody
menarik selimutnya, lalu memejamkan kembali matanya. Linda juga
mencoba untuk memejamkan matanya, akhirnya terlelap juga. Tidur
dengan nyenyak.

Pagi-pagi, setelah mandi dan sarapan Linda juga Dody siap-siap
pergi ke rumah neneknya. Selepas pamitan, berjalan menuju garasi,
menyiapkan sepedanya. Berduaan, masing-masing menaiki sepeda
menuju rumah nenek. Mentari mulai menyinari wajah mereka,



hangat mulai terasa. Sampai di rumah nenek, peluh pun bercucuran,
lumayan jauh jarak antara rumah mereka dengan jarak rumah
neneknya. Dari kejauhan, sudah terlihat oleh nenek, kedua cucunya
datang, nenek terlihat bahagia sekali menyambut kedatangan mereka.

“Uhhh, raja dan ratu Ambu sudah datang,” Ambu Imas
menyambut dengan ramah tamah.

“Haduuuh, capai,” Dody mengeluh, mengangkat topi,
mengipas-ngipaskan pada tubuhnya.

“Kasihan cucu Ambuuu ... Sudah sarapan, Cu?” Ambu Imas
mengusap kepala cucunya, bergantian.

“Sudah,” jawab Linda sembari menyandarkan sepeda ke pohon
mangga, lalu duduk di beranda.

“Ambu sudah menyiram kembang?” Tanya Dody.

“Belum. Kan menunggu kedatangan cucu Ambu yang cantik
dan ganteng,” kata Ambu Imas tersenyum simpul. Bahagia sekali
kedatangan cucu-cucunya, lantaran hidup sendirian di rumah. Mata
pencahariannya berjualan kembang, meneruskan usaha suaminya.
Sejak suaminya meninggal, mengurus tanaman selalu dibantu oleh
Mang Minta, tetapi kiwari Mang Minta sedang pulang kampung,
membawa anak-anaknya berlibur di kampungnya.

“Ayo Kak, kita mulai, mumpung masih pagi. Kalau terlalu siang
nanti panas,” Dody mengajak kakaknya dengan semangat. Menyiram
tanaman itu kegiatan yang paling mengasyikkan, melihat hijaunya
dedaunan, bunga yang bermekaran membuat mata kita menjadi
segar, apalagi Dody paling senang kalau bermain air. Dody berlari
menuju keran air, disambungkan dengan selang, keran diputar, air
menyembur dari sela-sela selang yang sudah diberi alat khusus untuk
menyiram tanaman. Tak berkeliling, Dody hanya cukup berdiri di
dekat keran, selang diangkat, airnya keluar membasahi tanaman dan
kembang. Semakin menambah kesegaran dalam pandangan. Linda
ingin juga seperti adiknya ikut menyiram tanaman. Ia
menghampirinya.



“Gantian, sekarang bagian Kakak, ya,” Linda merebut selang
dari genggaman Dody.

“Sebantar, Kak, tanggung,” selang direbut kembali, airnya
menyembur membasahi baju Linda.

“Ihhh Adek, sini bagian Kakak,” Linda tetap saja kukuh
menarik selang.

Melihat cucunya rebutan selang, Ambu Imas berjalan cepat
menuju gudang, mengambil gulungan selang yang menggantung.

“Ini buat Kakak juga ada. Jadi, satu-satu, ya ...,” ujar Ambu.
Selang diserahkan kepada cucunya.
“Asyiiiiik ...,” selang diterima oleh Linda, disambungkan keran

satunya lagi. Keran dibuka, selang ditarik agar tak menggulung,
selang sudah lurus, air keluar. Lubang selang ditutup separuhnya
dengan jempol, air menyembur dengan jauh. Kebun bunga yang luas
itu tersiram tak ada yang tersisa. Selesai menyiram, selang diarahkan
ke Dody, mengenai punggung dan kepalanya. Dody terkejut,
berbalik, menyemburkan air ke Kakaknya. Dua-duanya basah kuyup,
bajunya basah. Ambu Imas tertawa mengamati tingkah cucunya yang
sedang bercanda.

“Ambuuuuu ..., Ambu Kakak jahat,” Dody berlari menghampiri
neneknya. Selang sengaja dibiarkan begitu saja, airnya tetap
mengalir.

“Dody ... Dody ... tutup dahulu kerannya!” Ambu Imas
memperingatkan.

“Eh, iya, lupa.” Dody kembali untuk menutup keran.

“Dasar manja!” Linda mencemooh adiknya. [a mentertawakan
Dody yang masuk ke dapur untuk mandi. Ambu Imas masuk ke
dalam, membuka lemarinya, mengambil handuk.

“Ayo lekas ganti baju, nanti masuk angin, ini handuknya,”
handuk diberikan kepada Dody.

“Baju gantinya mana?”” Tanya Dody.



“Tunggu sebentar,” Ambu Imas kembali ke kamarnya. “Dasar
sudah tua, pikun,” gumamnya.

Kembali membuka lemarinya, mengamati baju Dody yang
sengaja disimpan jika ia berkunjung ke rumah Ambu Imas. Sengaja
Ambu Imas membelikan baju untuk cucunya, agar mereka betah
bermain di rumahnya.

Linda tak ingin mengganti bajunya, malah dengan asyik
memetik bunga, ada bunga ros warna-warni, bunga cempaka,
kembang kertas, lalu diselipkan pada ikat rambutnya. Lama-lama,
baju dan rambutnya kering. Jadi, Linda tak perlu mengganti bajunya.

Sore hari Linda dan Dody pulang ke rumah mereka. Keduanya
mengayuh sepeda, seperti ingin merasakan nikmatnya memandang
senja. Sampai di rumah, disambut kedua orang tuanya.

“Pada betah bermain di rumah Ambu,” Bu Sulastri membuka
pintu ketika terlihat anak-anaknya memasukkan sepeda ke dalam
garasi.

“Tentu saja betah dan menyenangkan kalau bermain di rumah
Ambu, banyak kembang,” Pa Sumadi mengikuti anak-anaknya
masuk ke dalam garasi.

“Kita kan tidak punya tempat untuk liburan, kecuali ke rumah
Ambu,” Linda menoleh kepada adiknya, menuju pekarangan. Sudah
ada tenda.

“Waaaaah ...? Dek, sini, sini cepat,” Linda memanggil adiknya.

“Ada apa, Kak?” Dody berlari menghampiri.

“Ituuu, ada tenda.”

“Waaaaawwwww...!”

“Ah, Kakak ingin masuk ke dalam.”

“Adek ikut.”

“Ayo!”
rebahan, berbaring.

“Wooooowwwww..., senengngngngngng,” Linda kegirangan.



Pa Sumadi dan Bu Sulastri memperhatikan dari ruang tengah,
sengaja pintunya dibuka. Keduanya saling menatap, tersenyum
bahagia, diakhiri dengan menaikkan alis. Kemudian, berjalan
bersama sambil membawa nasi dus, masuk ke dalam tenda.

“Sudah waktunya makan,” Bu Sulastri menyodorkan dus kepada
Linda.

“Asyik asyik asyik...,” Linda menerima nasi, sembari tak henti-
hentinya tersenyum.

“Ini bagian Dody,” Pa Sumadi memberikan nasi kepada Dody.

“Waaaaah, Papa keren sekaliiii,” Dody cekikikan.

Mereka membuka nasi dus itu, botram, terlihat bahagia sekali.
Waktu menjelang malam, Bu Sulastri mengajak keluar tenda, di luar
sudah tersedia karpet beserta bantalnya.

“Waaaaah ... waaaah ...?” Linda dan Dody terheran-heran.

“Rebahan di sini ah, mumpung cuaca sedang bagus. Nanti,
kalau sudah mau tidur, baru pindah ke dalam tenda,” ajak Bu Sulastri
pada anak-anak sambil merebahkan tubunya. Diikuti pula oleh Linda
dan Dody. Pa Sumadi masuk ke dalam rumah, lampu pekarangan
dimatikan. Setelah itu, merebahkan tubuhnya mengikuti mereka.
Mereka berbaring di luar dalam keadaan gelap, matanya asyik
memandang langit. Langit malam itu begitu bersih, tanpa ada
penghalang, dihiasi bintang yang bersinar, berkilauan. Mereka
memuji ciptaan Tuhan, yang menciptakan semesta dengan segala
bentuk keindahan.

“Tak jadi piknik ke Lombok pun tak jadi penasaran,” Linda
berkata pelan, setengah berbisik, seperti berbicara kepada dirinya
sendiri.

“Terima kasih Mama, terima kasih Papa,” Linda dan Dody
mengucapkan terima kasih kepada kedua orang tuanya.

Pa Sumadi dan Bu Sulastri hanya tersenyum bahagia. Ada
kebanggaan dalam hati mereka, sudah bisa membahagiakan anak-



anaknya ketika liburan panjang, meskipun tak berlibur ke tempat
yang jauh dan tak meninggalkan pekerjaannya.

Linda berjanji pada dirinya sendiri, tak akan lagi menyakiti hati
Mama dan Papa, kiwari terasa, mereka begitu sayang kepadanya. ***

Cibiru, November 2016



MENGUNJUNGI SEKOLAH LUAR BIASA

obil Angkutan Kota di halaman sekolah sudah berjejer,
murid-murid kelas tigas SD Harapan sudah mengintip ke
luar pintu, tidak sabar ingin segera berangkat.

“Heeeiii anak-anak, dengarkan Ibu!” Ibu Guru berbicara, paham
sikap murid-muridnya yang sudah tak sabar ingin segera keluar
kelas.

“Sebelum nanti bertemu sahabat-sahabat kalian di sana, Ibu
ingin bertanya. Siapa yang tahu tentang disabilitas?” Mata Bu Guru
menatap wajah anak-anak, diperhatikan satu per satu.

“Saya tahu ...,” Adang mengacungkan tangan.

“Ya, jawab, Dang!” Telunjuk Bu Guru menunjuk Adang.

“Peyandang cacat ...,” jawab Adang.

“Betul Adang, tetapi ada jawaban yang lebih tepat. Ada yang
bisa menjawab?” Tanya Bu Guru.

Sejenak tak ada yang bersuara, tetapi tak lama Ninin
mengacung.

“Orang buta ...,” katanya.

Bu Guru tersenyum.

“Ninin juga betul, tetapi masih kurang tepat,” Bu Guru
tersenyum.

“Ayo, ada yang bisa menjawab lebih jelas dan tepat?” Begitu
kata Bu Guru.

“Orang yang gagu ...,” Wawan menjawab tanpa mengacung
terlebih dahulu. Mendengar jawaban Wawan seperti itu, Bu Guru
masih tetap saja tersenyum.

“Disabilitas itu asal katanya dari bahasa Inggris, yakni
disability, bermakna mempunyai kebutuhan khusus. Mereka
mempunyai keterbatasan,” Bu Guru menerangkan sangat hati-hati.
Anak-anak melongo, tetapi ada juga yang mengangguk.



“Oh, seperti tetanggaku,” Didin menyahut.

“Tetanggamu itu kenapa?” Tanya Nanang.

“Iya, gagu. Tak bisa berbicara, bisanya hanya a eu a eu, begitu,”
timpal Didin.

“Didin, Nanang, mengobrolnya nanti saja, ya,” Bu Guru
memperingatkan. “Siap-siap, ayo coba komando oleh ketua kelas,”
Bu Guru menoleh ke arah Wawan.

Wawan bangkit dari duduknya, maju ke depan.

“Siiiiiaaaaap, berdiri,” ujarnya. Anak-anak dengan sigap
menyelendangkan tas, lalu serempak berdiri.

“Ibu mewanti-wanti, di jalan ataupun nanti di sana, ingat, kalian
jangan membuat onar, dilarang mentertawakan mereka, begitu, ya.
Kiwari, silakan kalian keluar kelas, mobil sudah diberi nomor, masuk
ke dalam mobil sesuai dengan daftar yang ada di ketua kelas. Ayo,
dibaca daftarnya, Wan,” ujar Bu Guru kepada Wawan.

Tangan Wawan membuka catatan, mengecek kehadiran teman-
temannya satu per satu, diurutkan dari mulai mobil nomor satu
sampai nomor empat. Setelah itu, anak-anak masuk ke dalam mobil
masing-masing. Mobil melaju beriringan meninggalkan halaman
sekolah, Ibu Guru duduk di samping sopir. Ibu Guru menaiki mobil
paling depan.

Sepanjang perjalanan, anak-anak riuh, laksana burung yang
belum diberi makan, kelaparan, mereka membicarakan orang-orang
berkebutuhan khusus, keluarganya, tetangganya, atau yang tanpa
sengaja bertemu di jalan.

“Menurutku mereka itu orang-orang yang hebat,” Didin
mengacungkan kedua jempolnya.

“Hebat bagaimana?”” Tanya Mimin.

“Iya, tetanggaku yang gagu itu, kiwari sudah menjadi
mahasiswa semester lima. Hebat, kan?” Didin menceritakan dengan
rasa bangga.

“Waaaaahhhhh ...?” Nanang terkaget-kaget.



“Bagaimana belajarnya, ya?” Hesty yang dari tadi menyimak
jadi penasaran.

“Aku pun tak tahu,” jawab Didin.

“Kerabatku ada yang tunanetra, tetapi pandai bernyanyi,
suaranya begitu merdu. Jago juga dalam bermain musik. Aku kalah,”
Nanang menceritakan kerabatnya.

“Kemarin aku ke mal berbarengan dengan orang yang
menggunakan kursi roda, kuperhatikan kakinya, ternyata paha dan
betis, keduanya sangat kecil. Untungnya di mal itu ada lift khusus
untuk disabilitas, jadi bisa jalan-jalan sampai lantai empat. Yang
membuat aku heran, tak nampak kesedihan di wajahnya, asyik
berbincang tertawa riang dengan teman-temannya. Teman-temannya,
sih, sudah tentu riang juga, mereka sama seperti kita bisa berjalan
normal,” Mimin bercerita panjang lebar.

“Pantas tasmu baru, beli dari mal, ya,” Hesty mengusap-usap tas
ransel Mimin.

“Eeeeeh, ini sih hadiah ulang tahun dari Kakak perempuanku,”
Mimin memeluk tas ranselnya, kuat sekali.

“Kuat sekali memeluk tasmu itu, seperti di dalam bus kota saja,”
Didin merebut tas dari pelukan Mimin.

“Aaaaawwww ...,” Mimin berteriak, menjerit.

“Berhenti dahulu, Pak,” ujar Bu Guru kepada Pak Sopir.

Pak Sopir menginjak rem, menepikan mobilnya. Mobil yang
lain pun mengikutinya. Bu Guru turun, mendekati mobil yang dinaiki
oleh Didin dan teman yang lain.

“Tadi Ibu sudah bilang, jangan ada yang membuat onar,” Bu
Guru geram.

“Itu Bu, Didin, merebut paksa tasku,” Mimin merasa ada yang
membela. Didin menunduk, merasa malu.

“Sudah jangan bercanda, nanti takutnya kenapa-kenapa,” ucap
Bu Guru sembari kembali menuju mobil yang ditumpanginya.



“Tuh, kan, makanya jangan terlalu kuat mendekap tas, tak ada
copet,” Didin melotot. Mimin hanya mesem.

Di perjalanan jika sembari mengobrol itu tak terasa, tahu-tahu
sudah sampai saja di halaman sekolah, di depan ada plang “Sekolah
Luar Biasa (SLB) Mandiri.”

Turun dari mobil, anak-anak kembali berbaris, dikomandoi
ketua kelas, berjalan antre mengikuti Bu Guru menuju suatu ruangan.
Di dalam sudah ada beberapa guru, ada perempuan setengah baya,
berbadan gemuk. Menyambut dengan ramah.

“Mari ke sini anak-anakku, mengunjungi saudara-saudara kalian
di sini,” ujarnya sembari tersenyum manis.

“Anak-anak, kiwari kita sudah sampai di Sekolah Luar Biasa,
yakni sekolah yang bertugas mendidik saudara-saudara kalian yang
disebut disabilitas,” Bu Guru membuka pembicaraan. “Yang berdiri
di sebelah Ibu, Kepala Sekolah, namanya Ibu Masitoh. Yang berjejer
di sebelahnya Bapak dan Ibu Guru yang dengan telaten mengajar
serta melatih minat bakat murid-murid di sini,” jempol Bu Guru
menunjuk satu per satu orang-orang yang berdiri di sebelahnya.
Orang yang ditunjuk mengangguk sembari tersenyum.

“Sekarang Ibu akan mengajak kalian ke kelas tunadaksa.
Keahlian yang dimiliki oleh murid-murid di sini beragam, sesuai
dengan kemampuannya. Sebab, orang yang tunadaksa itu memiliki
keterbatasan fisik, mentalnya sama seperti kalian. Ayo mari silakan,”
Ibu Masitoh mempersilakan kepada anak-anak untuk menghampiri
murid-muridnya yang sedang menyulam, merenda, menjahit, malah
ada yang membordir segala. Di pojokan, ada juga yang sedang
membuat jajanan pasar, memotong singkong untuk dijadikan keripik,
ada juga yang sedang mengupas pisang untuk dijadikan salai.

Selain mengamati murid-murid yang sedang mengerjakan
pekerjaannya, murid-murid dari SD Harapan juga mengamati
kekurangan murid-murid SLB di sana. Ada yang tak memiliki kaki,
tak memiliki paha, tetapi anggota tubuh yang lainnya lengkap. Ada






juga yang tangannya hanya sebelah, ada juga yang tangannya dua,
tetapi tak memiliki jari-jari. Banyak anak-anak yang tak tega melihat
keadaan mereka.

“Sekarang, mari kita masuk ke kelas tunanetra,” ujar Ibu
Masitoh yang sembari berjalan menuju ruangan lainnya, Ibu Guru
dan anak-anak SD Harapan mengikutinya. Mereka sedang meraba
aksara braille, ada yang sedang membaca, ada pula yang sedang
mengetik.

“Mari kita tanya,” Ibu Masitoh menghampiri muridnya yang
sedang mengetik.

“Benny, sedang mengetik apa?” tanya Ibu Masitoh.

Tersenyum, lalu menjawab.

“Sedang mengetik artikel tentang sampah yang memenuhi
sungai, menjadi sebab banjir di mana-mana,” jawab Benny.

“Benny tahu dari mana di sekitar kita sering terjadi banjir?”
tanya Ibu Masitoh.

“Mendengar berita di Tv,” Benny menjawab, tetap tersenyum.

“Kalau artikel itu sudah selesai, apa yang selanjutnya kamu
lakukan?”” Bu Guru bertanya.

“Dikirim ke redaksi surat kabar, supaya dimuat,” jawab Benny.

“Tulisan-tulisan Benny sudah banyak dimuat di surat kabar,
malah Benny pernah menjadi juara lomba karya tulis ilmiah,” Bu
Masitoh menjelaskan.

“Ada tamu dari mana, Bu?”” Benny bertanya.

“Saudara-saudara kalian dari SD Harapan,” jawab Bu Masitoh.

Setelah itu Bu Masitoh menjelaskan, keahlian lainnya dari
murid-murid yang tunanetra yakni memijat, bernyanyi, dan bermain
musik.

“Ibu dan anak-anak sekalian, murid-murid di sini selain dilatih
berbagai keahlian, mentalnya juga kami didik, supaya bisa berani
dan mandiri dalam menjalani kehidupan, tidak selalu bergantung
kepada orang lain,” ujar Bu Masitoh.



Hanya berkunjung ke dua kelas saja menghabiskan waktu
selama hampir dua jam, murid-murid SD Harapan sudah waktunya
untuk pulang. Bu Guru segera berpamitan.

Sebelum memasuki mobil, Bu Guru mengumpulkan murid-
muridnya.

“Ibu sengaja mengajak kalian ke SLB ini, agar kalian bersyukur
kepada Allah Subhanahu wa taala, sudah menciptakan kalian dengan
sempurna. Baik itu mental dan juga fisik. Tanda manusia yang
bersyukut itu adalah mampu memanfaatkan potensi yang ada dalam
dirinya, jadi manusia yang bermanfaat untuk dirinya dan orang lain.
Jangan menyerah seperti saudara-saudara kalian penyandang
disabilitas,” begitu wejangan dari Bu Guru. ***

Cibiru, November 2016



TERKENA IMBASNYA

ari Ahad, Andi seperti tak ingin untuk main keluar, malah
Hrebahan di kamar, tangannya menggengam pengendali jarak

jauh (remote control), memainkan mobil balap. Dua
jempolnya piawai menyentuh layar.

“Andi,” Ibunya memanggil. Tak dihiraukannya, semakin asyik

""" ...~ sekali lagi Bu Mirna
memanggil anaknya, nadanya meninggi.

“Ada apa, Bu?” Tanya Andi, tetapi matanya tetap fokus pada
mobil balap yang melaju kencang, sebelum mobil menabrak kaki
meja, jempol Andi dengan cekatan memencet lagi pengendali jarak
jauh, mobil berbelok menepi, terbalik. “Waaaaah ..., gara-gara si
Ibu, mobil jadi terbalik,” Andi menggerutu. Tangannya menggapai
mobil, Andi mengembalikan kembali posisinya seperti semula.
Mobilnya melaju kembali, ngeng ngeng ngeeeeeng ..., mobil
dibelokkan ke kiri, mundur dengan kencang, maju lagi sekencang-
kencangnya, dibelokkan lagi ke kanan.

“Andi, Ibu mau mengganggu,” Bu Mirna berteriak dari dapur,
sedang sibuk memasak. Nanti sore kita akan kedatangan tamu dari
Yogya, keluarga almarhum Pak Suwandi, bapaknya Andi yang
tinggal di sana, sekarang sedang berlibur di Bandung. Menginapnya
di hotel, tetapi akan berkunjung ke rumah kita, sekalian
bersilaturahmi, begitu katanya.

“Hhhmmmmmh ..., celaka!” Andi menggerutu sembari
menggelengkan kepala, lalu berdiri, berjalan menghampiri mobil
yang terjungkal dalam kolong kursi. “Dasar si Ibu, kerjaannya
mengganggu saja. Jadi si Jago terjungkal begini,” gerutu Andi,
kepalanya dimiringkan ke kanan dan ke kiri memperhatikan mobil
balap yang rusak. Maklum, menabrak tembok kamar.

“Andi, simak dengan baik. Tolong belikan donat sebanyak tiga



dus yang isinya satu lusin, jadi jumlahnya 36. Andi, paham?” Bu
Mirna menjelaskan.

“lya, paham, Bu,” jawab Andi.

“Beli apa?” Tanya Bu Mirna, seperti ingin memastikan, benar
atau tidak anaknya itu menyimak perkataannya.

“Beli donat,” jawab Andi.

“Berapa?” Tanya Bu Mirna lagi.

“Sebanyak 36 buah,” jawab Andi.

“Pintar,” Bu Mirna tersenyum. Hati gembira sekali karena
anaknya menyimak dengan baik setiap perkataannya.

“Ini uangnya,” sembari mengeluarkan uang dari dompetnya,
beberapa lembar ratusan ribu. Andi berjalan ke dapur, uangnya ia
terima, dimasukkan ke dalam saku celana.

Walaupun dalam hatinya merasa dongkol, Andi mengeluarkan
sepedanya dari garasi, mengayuh pedal sepeda menuju toko donat.
Sekitar lima belas menit, Andi sudah sampai di tujuan.

“Beli berapa, Dek?” Tanya pelayan.

“Beli 36 buah,” jawab Andi.

“Berapa Dek, 36 dus?” Tanya pelayan memastikan.

Andi kelimpungan. Ragu-ragu untuk menjawab, merasa tak
yakin dengan apa yang didengarnya. Emh, 36 dus? Andi menggaruk
kepalanya. Pelayan sabar menunggu.

“Mau beli berapa, Dek?” Pelayan bertanya lagi.

“Emh hhmmm, 36,” jawaban Andi tak berubah.

“Iya, 36 dus?” pelayan bertanya kembali padanya, ingin
memastikan.

Andi mengangguk.

Pelayan tak henti-hentinya senyum-senyum sendiri, gembira
sekali rasanya. Sore hari ada yang memborong, sebentar lagi toko
bisa tutup. Bisa istirahat.

Tak menunggu lama, dus donat sudah menumpuk, ada tiga






orang pelayan, pelayanan menjadi cepat karena hanya tinggal
memasuk-masukkan donat sebanyak 36 buah.

“Ini uangnya,” Andi menyerahkan uang.

“Nanti saja bayarnya di rumah, belanjaan Adek ini banyak,
nanti donatnya dikirim ke rumah,” pelayan mengikat dus dengan tali
plastik. “Kakak minta alamat rumahnya, ya, Dek,” pelayan
menyodorkan kertas dan pena. Andi menulis alamat rumahnya.

“Jadi, saya bisa pulang?” Tanya Andi.

“Bisa. Sebentar lagi kiriman donat akan sampai di rumah
Adek,” timpal pelayan.

Andi melaju mengayuh sepedanya, kembali ke rumah.

Walaupun Andi pergi lebih dahulu, tetapi sampainya
berbarengan dengan pelayan yang mengantarkan donat, tentu saja,
kan, pelayan yang mengantarkan donat mengendarai motor, jadi
Andi tersalip. Ketika terlihat tukang donat sudah turun dari motor,
Andi buru-buru menyerahkan uangnya.

“Yaaaaah,” Andi menghampiri Ibunya.

“Bu, uangnya kurang,” Andi berbisik, Ibunya sedang menerima
tamu.

Dibisiki seperti itu Bu Mirna malah termenung, lalu berbicara.

“Uangnya ambil saja di dompet, di meja, di kamar.”

Andi berlari menuju kamar ibunya, mengambil dompet,
mengambil beberapa lembar uang merah, tak lama keluar lagi, vang
disodorkan kepada tukang donat.

Tukang donat pergi, Andi sibuk memasukkan dus ke dalam
rumah. Dus donat sampai menumpuk. Setelah itu, Andi masuk lagi
ke kamarnya.

“Tugasku sudah selesai, bebaaas, horeeeee ...,” sembari
merebahkan dirinya ke kasur.

“Waaaaah ..., dasar si Ibu, memanggil terus, tak ada bosan-
bosannya,” Andi menarik napas panjang.



“Andi, ini ada Om dan Tante, Kak Tika, juga Kak Bemby dari
Yogya,” ujar Bu Mirna.

Walaupun malas, Andi memaksakan diri untuk menemui
keluarga jauhnya, berjalan menuju ruang tamu.

“Waaah, sudah besar, ya, Andi.” Ujar Tante Tuti ketika
bersalaman dengan Andi.

“Tentu saja sudah besar, maklum, mungkin sekitar lima tahun
kita tidak bertemu,” ucap Om Gumilar, suaminya Tante Tuti.

“Itu, ke Kak Tika dan Kak Bemby belum salaman,” Bu Mirna
menatap gadis dan bujang yang duduknya bersebelahan. Andi
menurut, bersalaman dengan Kak Tika dan Kak Bemby. Selepas itu,
Andi duduk di sebelah ibunya.

“Silakan diminum,” Bu Mirma membuka tutup stoples.
“Sebentar, ada kue yang rasanya enak sekali,” sembari berjalan ke
ruang tengah. Ketika melihat dus donat yang menggunung, Bu Mirna
pun terheran-heran, menaikkan alisnya. Namun, tak baik
menelantarkan tamu. Tali plastik dibuka. Membawa dus yang paling
atas, dibuka di ruang tamu.

“Silakan dicicipi,” begitu katanya, dus isi donat dipersilakan
kepada para tamu.

“Waaah donatnya lucu, sepertinya enak,” Tante Tuti mengambil
donat rasa stroberi.

Tante Tuti menikmati donat stroberi itu dengan lahap. Om
Gumilar pun menjadi kepengin.

“Om cicipi satu, ah,” Om Gumilar mengambil donat rasa durian.

“Tika mau,” Kak Tika mengamati dahulu, memilih rasa yang
mana yang lebih enak. “Nah, ini kesukaan Tika,” mengambil donat
dengan pugas cokelat dan wijen.

“Aku masih kebagian?” Kak Bemby menyengir.

“Oh, tentu, tenang saja, masih banyak,” jawab Bu Mirna
senyum-senyum, bahagia karena para tamu menyukai jamuannya.

“Aku mau mencicipi,” Kak Bemby suka keju, memilih donat



rasa keju.

Donat satu lusin itu hampir habis, mereka memakannya satu per
satu.

Selesai mengobrol ke sana ke mari, tamu berpamitan. Bu Mirna
buru-buru masuk ke dalam ruang tengah, memperhatikan dus donat
yang menggunung, beberapa dus diberikan kepada para tamu.
Sebagai bekal di perjalanan dan untuk oleh-oleh.

“Oleh-oleh untuk ke Yogya,” ujar Bu Mirna.

“Waaah banyak sekali ini,” Tante Tuti kaget.

“Tak apa, sekalian saja untuk dibagi-bagi ke tetangga di sana,”
Bu Mirna agak memaksa, agar donat dibawa oleh tamu.

“Alhamdulillah, terima kasih,” Tante Tuti menerima tumpukan
dus donat.

Para tamu pergi meninggalkan rumah Bu Mirna. Bu Mirna
memanggil Andi.

“Kenapa membeli donatnya terlalu banyak?” Tanya Bu Mirna.

“Kan, kata Ibu harus beli donat 36 dus, Andi menurut saja apa
yang diperintahkan oleh Ibu,” jawab Andi.

“Nah ini akibatnya kalau pikiranmu tak karuan, pikiranmu ke
mana-mana, tak memperhatikan perkataan Ibu. Ibu itu menyuruh
membeli tiga dus yang isinya satu lusin. Jadi, jumlahnya 36 buah
donat, bukan 36 dus. Habiskan olehmu. Sebelum donat habis, kamu
tak boleh makan apa pun, selain makan donat. Sudah disuguhkan,
sudah diberikan ke tamu juga sisanya masih banyak begini,” ujar Bu
Mirna sembari komat-kamit, menghitung sisa dus yang masih
menggunung.

Sejak saat itu, Andi merasa kapok, kalau ibunya sedang
berbicara akan menyimaknya dengan baik. “Aku janji, akan
menyimak dengan baik setiap perkataan Ibu, setelah terkena
imbasnya malah jadi begini,” Andi menggerutu dalam hatinya
sembari dengan terpaksa memakan donat.***

Cibiru, November 2016
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Bermain di Monumen merupakan kumpulan cerpen anak-
anak karangan Tetti Hodijah. Pengarang perempuan Sunda
yang terbilang produktif. Isinya ada sepuluh cerita anak dengan
berbagai-bagai tema dan latar belakang. Di antaranya, murid-
murid yang bermain atau mengunjungi suatu tempat ketika
widyawisata (study tour atau study banding), anak manja yang
segala keinginannya harus terpenuhi, anak-anak yang senang
bermain dengan kawan-kawannya, kasih sayang antara anak
dan hewan peliharaannya, anak yang kehilangan kasih saying
ibunya, dll. Cerita dalam kumpulan cerpen ini sarat akan nilai
Pendidikan dan amanat untuk anak-anak. Lebih baik lagi jika
dibacabersama orang tuanya.
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