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Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat, Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, 
dan Teknologi (Kemendikbudristek) pada tahun 2022 telah menjadi 
bagian dari sebuah program prioritas nasional yang disebut dengan 
program Gerakan Literasi Nasional (GLN). Gerakan ini dimulai 
tahun 2016 dengan tujuan utama untuk menumbuhkan budi pekerti 
yang luhur. Penyediaan bahan bacaan bermutu dan disukai pembaca 
menjadi salah satu upaya yang kami lakukan untuk menopang 
pencapaian tujuan tersebut. Selain melalui penulisan bahan bacaan 
yang gagasannya bersumber dari kearifan lokal, penambahan koleksi 
bacaan tersebut kami lakukan melalui penerjemahan. 
Pada tahun 2022 Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat telah 
melaksanakan kegiatan penerjemahan karya sastra dengan bahasa 
sumber berbahasa Sunda ke bahasa sasaran, yaitu bahasa Indonesia. 
Kegiatan ini merupakan lanjutan dari kegiatan penerjemahan karya 
sastra tahun 2021. Karya sastra yang diterjemahkan sebanyak dua 
puluh lima produk. Selain untuk mendukung penyediaan bahan 
bacaan bermutu, penerjemahan ini juga bertujuan untuk memperkaya 
sekaligus merevitalisasi bahasa daerah di Jawa Barat.  
Kami meyakini penerjemahan dari bahasa daerah ke bahasa 
Indonesia dapat mendorong pembaca untuk lebih mengenal kearifan 
lokal yang ada di Jawa Barat. Kami tetap berharap upaya 
penerjemahan karya sastra ke dalam beberapa bahasa membuka 
potensi regenerasi dan revitalisasi sastra. Tanpa berpanjang kalam, 
kami mengucapkan selamat membaca! 
 
Bandung, Desember 2022  
Syarifuddin  
Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat 
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PERCAKAPAN 

 
 

edang nyenyak-nyenyaknya tidur, tiba-tiba semua ikut 
terbangun, seperti kaget oleh orang yang baru saja datang.  

“Itu siapa?” ujar Au. Diberi nama Au karena dia uang 
lembaran berwarna abu-abu, bertuliskan “Dua Ribu Rupiah”. 

“Tak tahu …” Iru menggeleng. Nah, yang ini uang lembaran 
warna biru, bertuliskan “Seribu Rupiah”. 

“Baru kali ini aku bertemu denganmu, warnamu merah, silau,” 
Utih menyahut di pojokan. Utih namanya, uang koin berwarna putih, 
ada angka “500 Rupiah”. 

“Tentu saja, kebanyakan teman-teman kita sepertimu,” Au 
menunjuk kepada Utih. 

Utih tersenyum malu. Iru malah tertawa terbahak-bahak. 
“Kenapa kamu malah tertawa, betul, kan, teman-teman kita itu 

semuanya sama sepertimu?” Au menatap dengan mata tajam. 
“Aku tertawa sampai perutku sakit, waktu ikut ke si Eneng,” Iru 

menjawab pertanyaan sahabatnya, sembari masih terus tertawa. 
“Jangan tertawa dahulu, teruskan ceritanya, tanggung. Kalau 

ceita itu harus sampai tuntas,” Utih mesem, merasa menyenangkan 
memperhatikan yang tertawa puas. 

“Kenapa kamu malah ikut tertawa?” ujar Au menatap Utih. 
“Kenapa, memangnya tak boleh? Aku ini mentertawakan yang 

tertawa,” Utih masih tetap menyisakan tawanya. 
“Ayo cepat, teruskan lagi ceritanya,” Au tak sabar ingin segera 

mendengarkan cerita sahabatnya itu. 
Sebelum meneruskan cerita, Iru menarik napas panjang, siap-

siap. 
“Awal ceritanya sedih, tetapi akhirnya malah jadi lucu,” Iru 

bercerita santai, tak terburu-buru. 
“Dasar kamu si paling tak gesit,” si Au mengerutkan dahi. 
Utih tertawa terbahak-bahak. 

S 
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“Kamu, ya, Utih, doyan sekali tertawa,” ujar Au. 
“Tenang coooooy …,” mata Utih mengedip, lalu melirik Au. 
Melihat teman-temannya sudah tak sabar, Iru akhirnya bercerita. 

Tak banyak digubah, asal teman-temannya puas. 
“Sebenarnya sudah beberapa kali aku tinggal di tempat ini, 

tetapi tak pernah lama, paling lama satu pekan. Suatu waktu, aku 
terkejut, sebab aku dan teman-teman dibawa ke suatu tempat yang 
jarang didatangi orang. Kaget, terkejut, baru pertama kali mendengar 
suara orang yang marah, membentak-bentak, terkadang tertawa 
terbahak-bahak. Bicaranya melantur.” Iru menarik napas panjang. 
Merasa ngeri karena ingat pada pengalamannya waktu lalu.  

“Orang yang sedang mabuk, mungkin.” Utih serius sekali 
menyimak cerita Iru. 

“Sepertinya begitu.” Jawab Iru. 
“Terus bagaimana?” Au melongo. 
“Aku dan teman-teman dicekik oleh tangan besar dan kasar, bau 

alkohol. Aku hampir muntah. Bau sekali. Untung tak lama, karena 
terus diserahkan ke Bibi warung. Di sini juga ramai suara-suara 
orang yang mengobrol, tetapi obrolannya lucu, mungkin karena 
sedang pada makan. Jadi, suasananya santai. Kebanyakan anak 
muda, gadis dan bujang yang memakai seragam sekolah. Hanya 
beberapa menit dalam genggaman si Bibi, sudah beralih ke tangan si 
Eneng yang cantik, lucu, menggemaskan. Semerbak aroma parfum. 
Napasku terasa lega. Si Eneng seperti lucu melihatku. Si Eneng 
menggenggamku sembari berdendang,” ... piraku saope ukur sarebu 
…. (terjemahan: … masa sehari cuma seribu ….)”, lalu pergi 
meninggalkan warung. Waktu menunjukkan petang, aku disimpan di 
sini. Belum genap satu malam aku menginap di sini, terasa nikmat 
dan indah. Apalagi malam ini, dua kali mendengar suara imam yang 
merdu, badanku terasa dininabobokan, akhirnya malah tertidur pulas. 
Dikagetkan dengan kedatangan Erah.” 

Iru menatap uang keras lembaran warna merah. Dalam uang itu 
bertuliskan “Seratus Ribu Rupiah”. Yang ditatap merasa malu. Lalu 
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bercerita, hati-hati sekali. Bahasanya halus dan sopan. 
“Bukannya aku menggangu saudara-saudaraku penghuni tempat 

ini, aku baru tinggal di ruangan seperti ini. Selama ini majikanku 
orang-orang kaya, yang turun dari mobil mewah. Aku ditipkan bukan 
di warung murahan seperti yang diceritakan Iru, tetapi di restoran 
atau kafe, tempatnya mewah, makanannya seperti pizza, spageti, 
burger, dan lain-lain. Obrolannya seputar bisnis, jabatan, kadang-
kadang membicarakan wanita-wanita cantik. Untung saja kemarin 
aku berganti majikan pada seorang pengusaha muslim, aku ditempat-
kan di kamar yang sederhana. Dini hari majikan sudah bangun, ber-
wudu, melaksanakan salat. Selesai salat, tangannya menggenggam-
ku, dimasukannya ke dalam saku baju muslim. Semilir angin dini 
hari menenangkan pikiran, tak kusangka akan dimasukkan ke dalam 
tempat ini, bisa berkenalan dengan kalian. Tempat yang sangat 
indah, membuat betah,” Erah bercerita sembari tersenyum bahagia. 

“Oalaaah begitu? Au, Utih, dan Iru, serta kawan-kawan yang 
lainnya tercengang. Semuanya mengangguk-angguk. Awalnya 
mereka benci, kini menjadi hormat.  

“Semoga mulai dari sekarang, teman kita seperti Erah ini terus 
bertambah, supaya penghuni kotak amal di masjid bukan uang tak 
dianggap seperti kita-kita ini,” Utih menutup pembicaraan, sebab 
sudah terdengar suara azan. Suara langkah kaki orang-orang yang 
memasuki masjid semakin banyak. Azan telah selesai dikuman-
dangkan, terdengar suara perempuan menjerit. 

“Jangan mengisi kencleng (kotak amal), minggu lalu juga dicuri 
maling,” ujarnya. 

“Ah, tak apa, tetap isi saja, yang penting kita sudah punya niat 
baik dan ikhlas. Oleh maling kotak amalnya dibuang di samping 
masjid, tetapi sudah tak ada isinya,” ujar suara laki-laki. 

Utih dan yang lainnya saling menatap. Ingat cerita Iru, yang 
pernah digenggam orang-orang berangasan bau alkohol. Sudah pasti 
itu malingnya.*** 

 
Cibiru, Agustus 2016 
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SURAT UNTUK PUSI 
 
 

usi, dalam keadaan sunyi begini, rasa rinduku semakin 
menggebu. Perasaanku, kamu itu selalu ada dalam dekapan, 
aku peluk dengan erat. Bulu yang lembut dan indah itu kuelus 

dengan penuh kasih sayang. Lama-lama kamu terlelap juga di 
pangkuan, nyenyak sekali. 

Dahulu kita selalu jalan-jalan mengitari empang, kamu berlarian 
mengejar tikus gendut penghuni lumbung padi. Sungguh gembira 
hati ini, kalau tikus itu berhasil ditangkap, kamu koyak lalu makan 
sampai habis dengan lahap. Namun, kalau kamu tak berhasil 
menangkap tikus itu, langsung saja aku ajak pulang, di rumah juga 
banyak pindang ikan, sengaja untuk makananmu. 

Malam hari sebelum tidur, kita selalu main di ruang tengah, 
mainan kita yang sekarung itu dikeluarkan semuanya, lalu ditata 
sedemikian rupa. Boneka saling mengedip, mobil-mobilan saling 
melaju, kucing-kucingan saling lompat-lompatan. Aku bermain 
congklak dan kamu dengan manjanya tiduran di sampingku. 

Pusi sahabat kesayanganku, 
Hari itu, hari Ahad adalah hari yang tak akan pernah bisa aku 

lupakan, Mama dan Bapak mengajak bermain ke kota, sekalian 
belanja. Lantas kamu ditinggalkan di rumah. 

“Ma, Pusi tak diajak?” Kataku bertanya ke Mama. 
“Tak apa, biar Pusi temani Bibi saja di rumah,” jawab Mama. 
Iya, dahulu ada Bibi yang membantu pekerjaan rumah, tak 

diajak. Pekerjaan rumah sedang banyak-banyaknya, Bibi sedang 
sibuk membantu membereskan pekerjaan di dapur. 

Ahhh, kalau dahulu tak dimarahi Mama, kamu pasti sudah aku 
pangku, dibawa ke mobil, mungkin tak akan pernah kesakitan seperti 
saat ini. 

P 



 

~ 10 ~ 
 

Kamu tahu, aku tak punya saudara, tak punya adik dan kakak, 
aku anak tunggal. Kamu sahabat dekatku yang paling baik, 
menemaniku siang malam. Kamu memang terbaik, kalau aku 
tinggalkan tak pernah rewel, aku marahi pun kamu tak pernah 
melawan, yang ada kamu selalu menunduk, seperti sedih. Sesudah 
itu, aku malah suka kasihan, buru-buru aku rangkul, dipangku, dan 
aku cium. Seketika kamu berseri kembali. Matamu yang sendu selalu 
menatap padaku, seperti ingin  

dikasihani. Tak perlu begitu pun aku selalu sayang padamu. 
Sangat-sangat sayang padamu, Pusi. 

Pusi, 
Andaikan kamu tahu isi hatiku sekarang, pasti kamu pun tak 

tega, terus gelendotan, cium-cium kaki, cium-cium betis, lalu naik ke 
pangkuan. 

Kejadian yang tak akan pernah aku lupakan, kala itu pulang dari 
kota, datang ke rumah mendadak lemas, napas terasa berat, bumi 
serasa berputar lebih cepat, pandangan berkunang. Hatiku menjerit-
jerit, histeris, air mata keluar membasahi bulu-bulu yang tak berdaya. 
Pikirku linglung, mendadak patah harapan, hidupku begini. Baru saja 
bisa merasakan kebahagiaan, baru saja pulang main dengan Mama 
dan Bapak, datang ke rumah disuguhi kedukaan yang luar biasa. 
Kehilanganmu bukan persoalan yang mudah untukku, sungguh 
sangat berat terasa. Kalau kamu sudah tiada, siapa yang akan 
menemaniku main di ruang tengah? Iya, seperti biasa, sebelum tidur 
selalu bermain di ruang tengah. Kalau aku sudah mengeluarkan 
semua mainan dari karung plastik, kamu terlihat gembira. Malam 
hari, matamu selalu bercahaya. Ahhh, malam hari yang indah itu tak 
akan kualami lagi.  

Pusi, 
Kalau saja dahulu tubuhku kuat, aku ingin lari sekencang-

kencangnya, mengejar sopir yang tega menabrakmu, 
menelantarkanmu mati di tengah jalan. Ingin menunjuk-nunjuk  
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mukanya, mengumpat, agar mengembalikan nyawamu kembali, 
supaya kita bisa bermain lagi, bercanda tawa, gelendotan lagi. 
Namun, semua itu hanya ada dalam lamunanku, tubuhku lemas tak 
berdaya, sopir yang menabrakmu entah di mana. 

Dalam keadaanku yang tak berdaya, terasa kamu mengelus 
pinggangku, menciumi kaki, betis, naik ke pangkuan. Buru-buru aku 
pangku, aku keloni sembari aku ciumi. 

“Anak Mama yang cantik, itu Ibu Suster mau mengganti infus,” 
Mama membangunkanku. Pelan-pelan kubuka mata, melihat sekitar 
ruang, ternyata di Rumah Sakit. Ah, aku pingsan, terus dibawa ke 
Rumah Sakit.  

“Pusi mana, Ma?” Ujarku. 
Mama mengelusku dengan penuh kasih sayang. 
“Anak Mama yang baik, kita kehilangan Pusi. Ya, jangankan 

kucing, hewan yang setiap hari kita beri makan, kita juga manusia, 
makhluk yang sempurna, suatu saat akan meninggalkan dunia,” 
begitu ucap Mama. 

Aku menarik napas panjang. Mengerutkan dahi. Perkataan 
Mama memang tak salah, tetapi hati ini masih belum bisa menerima, 
sebab Pusi mati tertabrak. Walaupun aku menangis darah pun, Pusi 
tak akan pernah bisa hidup kembali, satu-satunya, ya, aku harus 
menerima kenyataan ini, Pusi meninggalkanku untuk selama-
lamanya. 

Pusi, kesayanganku, selamat jalan. *** 
 

Cibiru, September 2016 
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MUSIM KEMARAU PANJANG 
 
 

entari mulai menampakkan diri, di luar rumah sangat 
riuh.  

“Idaaang, Idaaang, Idaaang,” begitu katanya. 
“Heeemmm ….,” Idang menyaut dari dalam rumah, tangannya 

dengan gesit membawa ransel, lalu dipakaikan ke pundaknya, dalam 
hitungan menit ransel sudah mendarat dengan sempurna di 
pundaknya. 

“Maaa, Idang berangkat, ya,” Idang berpamitan. 
“Iya, Nak, hati-hati di jalan,” Mama Idang menjawabnya dari 

dapur. 
Idang dan kawan-kawan berjalan berbarengan menuju hutan 

untuk memburu burung. Itu sudah menjadi kebiasaan setiap hari 
Ahad, kira-kira pukul enam pagi mereka pergi. Teman-teman Idang 
ada empat orang: Yayan, Majid, Maman, dan Yadi. 

Mereka berjalan sembari berbaris, ya, karena melewati jalan 
setapak atau pematang sawah. Sepanjang jalan mereka selalu riang 
gembira, ada yang sembari bernyanyian, ada juga yang bercanda 
tawa. Terkadang ngobrol apa saja. 

“Pekan kemarin kamu ke mana, Dang?” Majid bertanya pada 
Idang. 

“Oh, iya, ya, pekan kemarin tak ada kamu, Dang. Jadi, tak 
ramai,” ucap Maman sembari melirik pada teman-temannya. 

“Ingin ramai, panggil saja doger monyet,” jawab Idang 
dibarengi tertawaan terbahak-bahak. 

“Kan sudah aku beri tahu, kalau Idang itu pergi ke kota, 
menengok Kakak perempuannya yang kuliah di Bandung,” Yayan 
yang posisinya di belakang menjelaskan. 

“Oh, iya, aku kan lupa, soalnya buah tangannya belum ada,” 
Majid tertawa. 

M 
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“Kamu kebiasaan tamak, sih,” timpal Yayan, badan Majid di-
dorong, hampir saja terjatuh ke parit, untungnya tangan Majid meng-
genggam kuat pohon jambu. Tak lama, buah jambu air berjatuhan. 

“Asyiiik …,” Yayan berteriak. Teman-teman yang berjalan di 
depan terhenti, lalu membalikkan badannya ke belakang. Terlihat 
jambu sudah banyak berjatuhan, buru-buru mereka mendekat, lalu 
berjongkok memungut jambu.  

“Emh, manis sekali,” Maman memakan jambu terlihat sangat 
nikmat. 

“Ihhh, tak boleh dimakan,” Idang melarang. 
“Kenapa?” Maman mendelik. 
“Nanti sakit perut,” jawab Idang. 
“Aaah, seperti orang kota saja, mau makan apa pun itu banyak 

aturan. Perutku ini diasupi makanan apa pun juga tetap baik-baik 
saja, kok, tak terasa apa-apa,” Maman masih terus saja melahap 
jambu. 

“Dicuci dahulu,” ucap Yadi. 
“Dicuci pakai apa?” Maman mendelik lagi. 
“Itu lihat, ada aliran air,” Yadi menunjuk ke parit. 
“Emh, air parit itu kotor, lebih bersih buah jambu yang 

menggantung di atas,” Maman tak mau kalah, melahap lagi dan lagi 
jambu satu per satu. 

“Jambu itu kotor karena sudah jatuh ke tanah,” Idang tetap 
kukuh pada pendiriannya, tak setuju pada sahabatnya ketika hari 
masih pagi sudah memakan jambu. 

“Ya sudah, kalau Maman sakit perut, aku tak tanggung jawab,” 
ujar Yadi. 

“Iya, iya, ini aku tak akan memakannya lagi, bukan karena 
kalian yang melarang, tetapi memang aku sudah kenyang,” Maman 
cekikikan. 

“Punyaku dibekal saja, nanti aku makan setelah makan nasi 
sebagai pencuci mulut,” Yayan memasuk-masukkan jambu ke ransel  
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sampai penuh, nyaris tak muat. 
“Ayo, kita teruskan perjalanan, keburu siang,” Idang melangkah 

mendahului mereka, lalu diikuti oleh teman-temannya. 
Mentari sudah hampir meninggi, mereka tiba di puncak gunung, 

mereka berlima berbarengan menurunkan tali ransel. Sembari duduk, 
ada yang duduk bersila, ada yang rebahan, ada pula yang terngkurap, 
Tentu saja capai terasa, berjalan menanjak dan menurun ditambah 
panas matahari yang menyengat, maklum musim kemarau panjang. 

“Mungkin ini musim kemarau, ya,” Idang mulai membuka 
obrolan. 

“Iya, betul,” jawab Majid. 
“Yaaah, malah mengiyakan, memangnya kamu tahu,” Mamam 

meledek. 
“Kenapa, sih, kamu menganggap aku bodoh?” Majid menatap 

tajam. 
“Tidak, tidak jadi. Ampun Tuaaan,” Maman menjura, 

menyerupai rakyat zaman Belanda yang takut pada penjajah. 
“Keringat membasahi bajumu,” Yayan menunjuk baju Idang 

seperti dengan sengaja untuk mengalihkan topik obrolan, hal yang 
ditakutkan malah menjadi perseteruan. 

“Kamu juga sama,” Idang melihat dengan teliti baju kaus 
Yayan. 

“Ya iyalah, masa sudah berjalan sangat jauh tidak berkeringat,” 
jawab Yadi. 

“Buatku tanjakan macam ini tuh cetek,” Majid menjentikkan 
jempol pada telunjuknya. 

“Itu ketiakmu basah sekali?” Maman menatap tajam pada baju 
Majid di bagian ketiaknya. 

“Emh, emh, sana, jangan dekat-dekat,” Yayan mengipas-
ngipaskan tangan dekat hidungnya. 

“Yang begini tuh parfum alami,” Majid menggigit bibir. Geeerrr 
semua tertawa. 
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“Yang namanya keringat tuh semuanya juga pasti bau. Aku 
lapar sekali, nih,” Idang mengalihkan topik obrolan, tangannya 
meraih ransel, ritsletingnya dibuka. Idang membuka bekal nasi 
timbel, nasinya putih bersih, pulen sekali. Tangan Idang meraih 
bungkusan daun pisang yang lain, bungkusan yang ini isinya ayam 
goring serundeng. 

“Jadi kepengin …,” ucap Yayan sembari membuka isi ransel. 
“Aku juga, aku juga, aku juga,” ujar yang lainnya, riuh. 
Akhirnya mereka membuka bekal, makan bersama, botram. Ada 

yang bekal goreng ikan asin, ada yang bekal lalap dan sambal, ada 
yang bekal pepes ikan, ada yang bekal dadar telur, ada juga yang 
bekal tumis kangkung. Semuanya saling berbagi. Saling mencicipi 
bekal satu sama lain. Sungguh terasa begitu nikmat, apalagi setelah 
berjalan jauh.  

Setelah botram, rehat sejenak. Lantas, mereka berpencar sambil 
membawa ketapel, niatnya, akan berburu burung. Ransel mereka 
disimpan di hamparan batu tempat beristirahat tadi. Belum juga 
mendapatkan burung hasil buruan, sayup-sayup terdengar suara azan. 
Dengan segera mereka berwudu. Di dekat hamparan batu itu terdapat 
sumur yang sangat dangkal, air mengalir dari sela-sela batu, biasa 
juga disebut mata air. Airnya bening sekali. Di sana mereka 
berwudu, lalu menuju hamparan batu yang agak datar. Mereka 
melaksanakan salat zuhur berjamaah. 

“Aku pengin jambu,” Idang merogoh isi ransel. 
“Oh, iya, ya. Kita kan punya jambu air,” timpal Majid. 
“Cuci dahulu?” Yayan bertanya. 
“Ya, iyalah, harus dicuci dahulu, jangan seperti Maman,” ujar 

Yadi. 
“Alaaah…, sampai saat ini perutku masih aman-aman saja,” 

Maman menepuk-nepuk perutnya diakhiri dengan tertawa terbahak. 
Setelah jambu dikeluarkan dari ransel, semuanya berlari menuju 

mata air. Jambu dicelupkan, lalu digosok-gosok.  
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“Rasanya manis, memang betul kata Maman,” Yayan memakan 
jambu sembari merem melek. Dasar Yayan senang bercanda. 

Setelah lahap memakan jambu, mereka kembali melanjutkan 
perjalanan, berpencar. Masing-masing dari mereka menapaki jalan 
setapak hutan, sambil sesekali saling bersahut-sahutan. 

“Jiiid, kamu di mana?” teriak Idang. 
“Aku di sini, sedang beristirahat di bawah pohon kiara,” jawab 

Majid. 
“Sudah dapat beluuuuum…?” suara Maman berteriak. 

“Dapat satuuuu …,” jawab Majid. 
“Yayaaan…, Yadiii …, kalian di mana?” Lagi-lagi Idang 

berteriak memanggil teman-temannya. 
“Di siniiii …,” mereka berdua menjawab dengan kompak. 
Tak terasa waktu sudah menjelang sore hari, matahari sudah 

sedikit beranjak ke peraduannya menuju barat. Mereka ingat belum 
melaksanakan salat asar.  

Tak perlu diberi komando, dengan kesadaran sendirinya sudah 
pasti berkumpul di hamparan batu datar itu. Salat berjamaah. Selesai 
salat asar, mereka bersama-sama lagi berjalan pulang menuju 
kampung. Sampai di rumah pada waktu petang. Ibu bapak mereka 
senang sekali, pulang ke rumah membawa burung buruan hasil 
ketapel. Cepat-cepat dibersihkan, lalu dimasak. Lumayan, untuk lauk 
makan malam. *** 
 

Cibiru, September 2016 
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KESAYANGAN MAMA 
 

 

iga tahun sudah berlalu, ketika Papa dan Mama hidup dalam 
kesederhanaan, rukun, saling menyayangi, mencintai, 
mengasihi. Dahulu, Papa, jangankan mobil, motor saja tak 

terbeli. Setiap hari aku diberi uang jajan, tetapi uang tersebut tak 
pernah aku belikan makanan, malah aku tabung dalam celengan. 
Suatu saat Mama terlihat sedang melamun, aku pun bertanya kepada 
Mama. 

“Mama kenapa kelihatannya sedih?” Tanyaku. 
“Ah, tidak, Mama tidak apa-apa,” Mama menggelengkan 

kepalanya. 
“Mamah sedang tidak punya uang?”Mama masih tetap saja 

menggelengkan kepalanya. 
“Kalau Neneng punya uang, Neneng berikan ke Mama, bakalan 

diterima?” 
“Neneng punya uang dari mana?” Mama menatapku. 
“Dari celengan,” 
“Waaah, dari mana Neneng punya uang buat isi celengan?” 

Mama terkejut. 
“Uang yang dari Mama buat Neneng jajan, Neneng tabung saja 

ke celengan. Soalnya uang jajan itu tak pernah Neneng belikan 
jajanan,” kujawab sejujurnya. 

Aku berlari ke kamar, tanganku meraih celengan, bahannya dari 
gerabah, bentuknya ayam jago.  

“Maaa…, ini,” kataku. Celengan dipeluk, disimpan di pangkuan 
Mama. 

“Wah waaah…?” Mama tersenyum, celengan diangkat. “Berat 
begini, isinya sudah banyak,” Ujar Mama. 

Aku iktu tersenyum. Senang sekali perasaanku ini, melihat 
wajah Mama yang tadinya sendu mendadak bersinar kembali. 

T 
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“Tak apa jika celengan ini dipecahkan?” Mama menatapku 
dengan mata berbinar. 

“Tak apa, Ma,” Jawabku. 
“Ayo, sama kamu saja pecahkannya, ya,” begitu katanya, 

celengan disodorkan kepadaku. 
Tanganku membuka lebar, hanya dalam hitungan menit 

celengan sudah dalam genggaman. 
“Satu, dua, tiga, …,” braaak celengan dipecahkan, uang koin 

berhamburan di atas lantai bercampur dengan gerabah. 
Uang koin dibereskan berdua, lalu dikumpulkan. Aku berdiri, 

berjalan menuju dapur, mengambil sapu. Kusapu bubuk gerabah. 
Dikumpulkan ke dalam pengki, lalu dibuang ke tempat sampah. 

“Terima kasih, anak Mama yang cantik,” ucapnya. 
“Sama-sama,” jawabku sembari bermanja. 
Masih terasa hangatnya rangkulan dan lembutnya bibir Mama 

menelisik ke pipi. Bukan hanya Mama yang suka menciumi sembari 
merangkul, Papa juga sama. Setiap pulang dari kantor, Papa suka 
menghampiri dan menciumiku. 

Hampir setiap malam menjelang tidur, Mama selalu 
mendongeng. Dongeng yang sering diceritakannya itu berkisah 
seekor monyet menanam pisang, yang ditanammnya bukan pohon 
dan akarnya, tetapi jantungnya. 

“Pisangku belum matang belum matang,” begitu katanya. Kalau 
Mama selesai mendongeng, aku selalu tertawa terbahak-bahak. 
Aneh, meskipun beberapa kali dongeng itu diulang, tak pernah 
bosan. Masih tetap lucu, masih tetap pengin ketawa.  

Kalau sedang banyak waktu luang, Mama terkadang suka 
berdendang. Suaranya begitu merdu. Aku selalu mendengarkan. 
Terkadang juga aku ikut berdendang. Sampai-sampai jadi banyak 
lagu yang kuhafal. 

Kini, bekal uang jajan sekolah ditambah, tetap saja aku 
masukkan ke dalam celengan, meskipun Mama sedang banyak uang 
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juga. Mama sering membeli baju, untukku, untuk Papa, atau untuk 
Mama sendiri. Suatu masa, Mama pulang belanja, tangannya penuh 
dengan belanjaan. 

“Kiwari Mama banyak uang?” aku bertanya. 
“Alhamdulillah, usaha Papa jadi maju,” begitu katanya. 
“Papa jadi banyak uang?” Aku bertanya lagi. 
Mama menggangguk. 
“Sebentar lagi Papa akan membeli mobil, kita pasti sering diajak 

main,” Mama bercerita dengan wajah riang gembira, berbahagia. 
Betul saja, setelah Papa punya mobil aku dan Mama sering 

diajak main ke tempat wisata, makan di restoran. Rumah jadi luas, 
perabotannya diganti dengan yang baru, terlihat jadi mewah. 

Hanya saja, kejadian itu terjadi dalam hitungan bulan, Mama 
malah terlihat suka melamun lagi. Terkadang terlihat linangan air 
matanya. Aneh, kini sudah banyak uang, punya mobil, rumah yang 
luas, perabotan rumah yang mewah, tetapi Mama masih terlihat sedih 
terus? 

“Mama kenapa?” Aku bertanya penasaran. 
Mama hanya menggelengkan kepalanya, lalu mengusap 

matanya. 
“Mama, Mamaaaa …, Neneng sayang kepada Mama,” 

Tanganku mengusap-usap punggung Mama. 
“Mama juga sayang kepada Neneng,” Mama merangkulku. 
Tak lama, Mama mulai sakit-sakitan. Awalnya terserang 

penyakit mag. Walaupun rutin meminum obat-obatan secara terus-
menerus, Mama masih tetap saja sakit-sakitan. 

“Oalah, ini penyait kanker hati,” ujar Dokter yang merawat 
Mama. 

“Bisa sembuh, kan, Dok?” Aku menengadah menatap wajah 
Dokter. 

Dokter balik menatapku, lalu berkata. 
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“Doakan saja supaya Mama lekas sembuh lagi, ya,” tangannya 
mengelus kepalaku. 

Baru saja kemarin kalimat Dokter terdengar olehku. Baru saja 
Mama berbaring di ranjang kamar Rumah Sakit. Sekarang, sudah 
hampir satu tahun Mama menginggal dunia. Hanya linangan air mata 
yang mengantarkan Mama ke pemakaman, tempat beliau beristirahat 
selamanya. 

Kerinduan kepada Mama tak akan pernah hilang begitu saja, 
meskipun datang lagi Mama baru, rasa sedih dan pedih hati ini tak 
akan bisa terobati. Mama baru tak pernah mendongeng sebelum 
tidur, tak pernah mengajak berdendang. 

Hanya beberapa bulan satu rumah dengan Mama baru, lalu 
malah kabur. Datang lagi Mama yang lebih baru, lebih cantik dari 
yang kemarin. Ini pun sama, kabur tanpa berita. Entah apa, 
perempuan-perempuan cantik itu hanya beberapa bulan saja satu 
rumah denganku? Sampai suatu hari, Papa memanggilku. 

“Nah ini Mamamu, Neng,” tangan Papa merangkul seorang 
perempuan cantik yang berada di sampingnya. 

Aku terkejut, melongo. 
“Salam sama Mama, Neng,” ujar Papa. 
Aku menuruti saja, salam sembari mencium tangan Mama yang 

paling baru. 
Tak disangka, Mama yang ini sangat galak, suka membentak 

sambil mencubit. Neneng tak paham, kenapa Mama begitu galak? 
Neneng punya salah apa? Hanya pertanyaan yang tak berani untuk 
dinyatakan, baru melihat matanya melotot saja sudah takut. 
Anehnya, kenapa Papa sudah beberapa hari ini tidak pulang-pulang? 
Mama sering sekali memarahiku, memukulku dengan gagang sapu. 
Aku berlari terbirit-birit sambil menjerit. 

“Mama sakittttt, Mama sakiiiittttt…!” 
Mama kandung datang. Iya, Mama kandung itu yang selalu 

mendongeng dan mengajariku berdendang.  
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“Sabar anakku,” tangan Mama mengusapku, terasa lembut 
sekali di kepala. 

Aku menengadah, saling bertatap wajah. Wajah Mama terlihat 
sayu, tetapi cahaya matanya menyatakan sayang yang tak ada 
duanya. 

“Maaa, Neneng ikut” ucapku sembari merengek. 
“Ikut ke mana?” ujar Mama. 
“Ikut ke Mama. Kenapa Mama meninggalkan Neneng?” 

tanyaku sembari gelendotan ke tubuh Mama. Manja. 
“Anak cantik, kamu tak bisa ikut Mama, karena kita sudah beda 

alam,” suara Mama terdengar halus dan lembut. 
“Maksud Mama?” tanyaku, bingung. 
“Suatu saat Neneng akan paham, sekarang Neneng cepat 

pulang, kasihan Papa mencarimu,” jawab Mama. 
“Tak mau, takut dipukul lagi sama Mama baru,” timpalku, 

kurangkul Mama dengan sekuat tenaga. Namun, rangkulan Mama 
semakin mengendur, sampai hilang tanpa jejak, tanpa bayangan. 
Yang terlihat hanya orang-orang ke sana ke mari. Ternyata, aku 
ketiduran, terbangun oleh suara deru kendaraan dan suara telapak 
sandal yang berlalu-lalang di sepanjang trotoar di pusat kota.*** 
 

Cibiru, Oktober 2016 
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SANG RAJA 
 

 

ak ada satu orang pun yang berani kepadaku, jangankan 
teman-teman atau sanak saudara, bahkan Bapak dan Ibuku 
pun pasti selalu mengalah. Akulah Sang Raja. Akulah yang 

membawa rezeki untuk keluarga.  
Iya, aku pernah menguping obrolan Ibu dan Bapak. Waktu itu 

aku sudah beranjak ke kamar, disangkanya pasti sudah tidur. Padahal 
mata ini masih belum terpejam. Ibu dan bapak mengobrol di ruang 
tengah, menceritakan kala susah awal-awal berumah tangga, sampai 
punya anak dua, yakni Kak Ina dan Kak Nisa, Kakak perempuanku. 

“Dahulu, hidup dalam keadaan sengsara,” suara Ibu jelas sekali 
terdengar dari kamar, tentu saja karena pintu yang terbuka. 

Selain menguping, aku pun bisa memperhatikan dari kejauhan, 
ya, sebab, lampu kamar belum aku matikan. 

“Maafkan Bapak,” Bapak meminta maaf kepada Ibu. 
“Tak usah meminta maaf, bukan kesalahan Bapak. Mungkin 

sudah takdirnya begitu,” jawab Ibu. 
“Iya, lantaran penghasilan Bapak kecil sekali, sampai kehidupan 

kita sengsara begini,” Bapak terus-menerus merasa bersalah. 
“Tak apa, Pak, meskipun begitu, tetapi kita bisa hidup rukun,” 

kata Ibu menimpali. 
“Ya, itu, kan, yang menguatkan, hidup rukun,” ujar Bapak 

sembari menyandarkan badannya ke sandaran kursi. 
“Syariatnya kalau tak ada Acep, belum tentu kita bisa maju 

begini,” Ibu menoleh ke kamarku. 
Segera kupejamkan mata ini, agar disangka sudah tidur. Namun, 

tak lama, mata ini melek kembali, ingin jelas memperhatikan Ibu dan 
Bapak yang sedang mengobrol. 

“Bapak juga punya pemikiran yang sama, mungkin saja, yang 
membawa rezeki ke keluarga kita itu si Bungsu.” 

T 
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Bapak pun mengikuti Ibu, selesai berbicara seperti itu, 
pandangannya diarahkan ke kamarku. Dengan cepat aku kembali 
memejamkan mata. Ah, padahal tak usah seperti itu, tak akan terlihat 
juga, kan, melihat dari tempat terang ke tempat gelap tak akan 
terlihat, beda kalau melihat dari tempat gelap ke tempat terang, pasti 
akan jelas. 

“Sebentar, sebentar, dari kapan dan apa sebabnya kehidupan 
kita bisa lepas dari kesengsaraan? Ibu lupa lagi,” selepas tak ada 
obrolan, Ibu kembali membuka pembicaraan. 

“Ah masa lupa lagi, baru juga sepuluh tahun,” Bapak 
tersenyum. 

“Oh, ya, kiwari, kan, si Acep kelas empat, umurnya sepuluh 
tahun. Belum menua, tetapi sudah pikun,” Ibu tertawa. Apalagi 
Bapak yang terbahak-bahak. 

“Masa Ibu lupa lagi, dari kapan hidup kita bisa seperti sekarang 
ini? Kala itu baru sebulan si Bungsu lahir ke dunia, di kantor Bapak 
ada pinjaman khusus dengan bunga rendah,” Bapak menjelaskan. 

“Pinjaman khusus dengan bunga rendah itu apa?” Tanya Ibu. 
“Bisa meminjam uang ke kantor, tetapi khusus untuk 

karyawan,” jawab Bapak. 
“Terus?” Ibu mengerutkan dahi. 
“Ibu ini malah lupa semuanya?” Bapak pun mengerutkan dahi. 
“Iya, kalau lupa harus bagaimana? Tak ada sekolahnya yang 

bisa menghilangkan penyakit lupa,” ucap Ibu. 
“Iya, dahulu, kan, sesudah Bapak meminjam untuk modal, Ibu 

membuka warung. Nah, penghasilan dari warung itu untuk sehari-
hari dan menyekolahkan anak-anak, malah ada sisa. Honor Bapak 
ditabung. Kiwari, yang dahulu warung itu sudah berkembang 
menjadi Toko Serba Ada,” Bapak bercerita, kemudian 
menyandarkan tubuhke ke kursi, matanya terpejam. 

Ibu mengangguk-angguk. Menoleh kepada Bapak. 
“Jangan tidur di sini kalau sudah mengantuk, mending langsung 
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ke kamar. Sudah larut malam,” Ibu memandang jam dinding. 

Aku bersorak dalam hati, pantas saja aku sangat dimanja oleh 
keluarga, mungkin takut kalau sampai kehilanganku, kalau tak ada si 
Acep kehidupan akan sengsara kembali. 

Setiap hari kehidupanku selalu lancar dan mudah. Tak ada 
keinginan yang dilarang, semua keinginan dikabulkan. Minta 
dibelikan motor pun langsung saat itu juga pergi ke dealer. Tak 
pernah kekurangan uang untuk jajan. Pantas saja aku disukai teman-
teman, aku sering mentraktir mereka. Kalau aku marah, buru-buru 
meminta maaf, mungkin takut kalau besok-besok tak ditraktir lagi. 

Pernah ada teman yang berani galak kepadaku, buru-buru aku 
minta uang kepada Ibu, kubayar sahabat-sahabat agar menyerang 
teman yang berani galak itu, akhirnya dia jadi mengaku kalah, 
mengalah. Sampai saat ini tak pernah berani galak lagi kepadaku.  

Hari ini tentu saja Bapak dan Ibu Guru di sekolah merasa 
kehilangan. Menyesal, sangat menyesal, memang kalau menyesal itu 
datangnya tak pernah di awal. Kemarin sore dengan sengaja menarik 
gas motor dengan kencang, tadinya ingin terlihat gaya, sedang 
melaju kencang, tiba-tiba saja ada anak kecil yang berlari menuju 
jalan raya, dikejar Mamanya, tetapi keburu tertabrak olehku. Anak 
kecil itu jatuh, untungnya tak sampai meninggal, keningnya benjol. 
Tak lama ada Polisi datang, lalu diajaklah aku ke kantornya. Ibu dan 
Bapak sengaja disusul tetangga, agar datang ke kantor polisi. Mereka 
kaget luar biasa, melihatku yang sedang meringkuk di bangku 
berhadapan dengan Pak Polisi.  

Kala melihat Bapak dan Ibu datang, Pak Polisi memanggil 
mereka.  

“Ibu dan Bapak, anak ini belum cukup umur untuk mengendarai 
kendaraan bermotor, sebab usianya baru sepuluh tahun,” ujar Pak 
Polisi sembari menunjuk kepadaku. 

Ibu dan Bapak mengangguk-angguk, wajahnya terlihat sedih.  
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“Satu hal yang harus dicatat oleh Bapak dan Ibu, kalau anak ini 
keterlaluan, anak ini akan susah diatur, sombong, besar kepala, dan 
susah untuk dinasihati,” Pak Polisi mencoba menasihati Ibu dan 
Bapak. Ibu, Bapak, dan aku hanya menunduk. Perasaan bersalah 
berkecamuk dalam dada. Dalam keadaan seperti itu Sang Raja tiada 
daya upaya, tubuhnya lunglai, lemas, tak berdaya.*** 

 
Cibiru, Oktober 2016 
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SI CENTIL UKY 
 

 

atiku ini sangat benci sama Uky, setiap bertemu dengan 
orang-orang, selalu saja senyum-senyum, centil. Jijik 
melihatnya juga. Nilai rapornya di bawahku, ya, otaknya 
standar, tetapi aneh, Bapak Guru dan Ibu Guru, begitu juga 

dengan teman-teman, selalu saja menyukainya. Busana yang ia 
kenakan bukan barang yang bermerek, malah, mungkin saja beli di 
emperan pedagang kaki lima. Rambutnya selalu dihiasi aksesori pita, 
kiri dan kanan, agar terlihat cantik. Dasar si centil! 

Banyak yang bilang, wajahku mirip artis, tetapi kenapa banyak 
yang tidak suka, malah mereka seperti tak mau dekat denganku? 

Si Uky itu saingan terberatku, kalau dia menyapaku, selalu aku 
abaikan, aku cueki, malah selalu aku membuang muka sembari sinis. 
Dia itu dahulu sahabat dekatku, rumahnya dekat, berangkat dan 
pulang sekolah selalu bersama. Putus hubungan sahabat dekat itu 
ketika Uky membeli sepeda baru. Uky selalu memanasiku, 
tingkahnya, gayanya, gerak-geriknya seperti menghinaku. Iya, aku 
tak terbeli sepeda. Pulang sekolah dia selalu mengajak boncengan, 
tetapi aku tak pernah mau. Lebih baik jalan sendirian, daripada harus 
menumpang ke si Uky, gengsi, dong…! 

Suatu waktu aku merengek kepada Mama, minta dibelikan 
sepeda, bukannya dikabulkan, malah dinasihati. 

“Sabar, ya, anak Mama yang cantik, Mama nabung dahulu. 
Harga sepeda baru itu sama dengan honor Papa sebulan. Kalau honor 
Papa semuanya dibelikan sepeda, nanti untuk jajan dan makan Tita 
bagaimana?” begitu ujar Mama. 

Ingin rasanya menjerit mendengar ucapan Mama. Kenapa 
Mama begitu tega membiarkan anaknya larut dalam kesedihan? 
Kalau sudah begini, rasanya ingin keluar sekolah, ingin diam saja di 
rumah. Apalagi kalau di jalan disalip si Uky, lambung mendadak  
mual, ingin muntah.  

H 
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Katanya si Uky bisa beli sepeda baru itu hasil dari menabung di 
celengan. Pantas saja tak pernah terlihat jajan di sekolah, selalu bekal 
dari rumah, ada kalanya bekal roti, terkadang bekal mi goreng, atau 
aneka kue buatan Mamanya. Selalu kujuluki si pelit, kedekut, lokek, 
kikir. Ternyata uang jajannya ditabung di celengan. Kalau sengaja 
ditanya, kenapa tak pernah jajan? Jawabnya, takut jadi penyakit. 
Jajanan kena debu. Hmh, dasar merasa si paling! 

Harus berapa lama menabung di celengan untuk bisa membeli 
sepeda baru? Kepalaku pusing sekali memikirkan sepeda baru. 

Dasar sial, waktu dibagi rapor, nilaiku biasanya lebih bagus dari 
Uky, sekarang jadi terbalik, nilaiku kalah dibanding si Uky. Oh, Bu 
Guru, kenapa nilaiku kecil? Apa Bu Guru benci kepadaku? Mentang-
mentang suka kepada Uky, jadi nilainya ditambah, nilainya jadi 
bagus. 

Ketika buku rapor aku perlihatkan kepada Papa dan Mama, aku 
langsung buru-buru lari ke kamar, menangis. Sungguh pedih terasa, 
jadi anak yang tak pernah dimanja oleh orang tua. Sangat beda 
dengan si Uky, semua keinginannya dikabulkan. Sedang enak-
enaknya menangis, Papa dan Mama menghampiriku ke dalam kamar. 
Mataku dipejamkan, telinga kututupi. Aku tak mau, tak mau 
mendengar kata-kata Papa atau Mama yang mengejekku. Jantung 
berdebar, tubuhku menggigil.  

“Tita, anak Papa, cepat buka matamu, sayang,” suara Papa 
laksana guntur yang menggelegar.  

Pelan-pelan kubuka mata, menatap wajah Papa. Tersenyum 
simpul. Papa tak marah? 

“Mulai besok, Tita pergi ke sekolah naik sepeda, tetapi harus 
lebih hati-hati di jalan, karena kwari banyak motor,” tangan Papa 
mengusap lembut kepalaku, Mama merangkulku. Jadi, selama ini 
Papa dan Mama memperhatikanku. Maafkan aku Mama, Papa.  

“Terima kasih,” ucapku sembari tersenyum. Sisa-sisa air mata 
buru-buru kuusap. 
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Beda dari biasanya, hawa pagi ini terasa begitu segar. Sepeda 
kukayuh dengan pelan-pelan sembari berdendang, kepalaku tak bisa 
diam, kugerakkan ke kanan dan ke kiri, terkadang menoleh ke 
belakang, takut ada si Uky menyalipku. 

Braaak…, ban depan sepeda beradu dengan trotoar. Tubuhku 
mental ke tepi jalan raya, begitu juga dengan sepedaku yang terbalik 
di tengah jalan. Banyak kendaraan yang berhenti mendadak, 
terhalang sepedaku. Sakit tak dirasa, buru-buru aku bangkit, berjalan 
pincang meraih sepeda. Tak disangka si Uky datang. Pura-pura saja 
aku tak melihatnya. 

“Uhhh, Tita, kasihan,” begitu katanya sembari mendekat kepa-
daku. “Mana yang sakit?” Katanya lagi sambil mengusap tubuhku. 

Hanya kujawab dengan gelengan kepala. 
“Ayo kita Puskesmas, takutnya kenapa-kenapa,” ujar Uky, 

matanya menatap tajam. Seperti bertanya-tanya, jalan lebar begini 
malah nabrak trotoar? 

“Uky, maaa … maaafff … Ti … tit … ta,” bicaraku tak jelas 
terputus-putus. 

“Memang Tita punya salah apa ke Uky sampai minta dimaafkan 
segala?” Uky mengerutkan dahi. 

“Aku kira kamu benci kepadaku,” jawabku asal bunyi, kepala 
menunduk, malu. 

“Masa benci tanpa alasan?” timpal Uky sembari tersenyum. 
Kiwari, terlihat senyumnya begitu manis, sangat cantik. 

“Mana yang sakit?” Lagi-lagi Uky bertanya. 
Aku menggelengkan kepala. 
Mulai hari ini aku bersahabat kembali dengan Uky. Aku bangga 

punya sahabat seperti ia, cantik, ramah, cerdas, suka menolong. 
Sungguh menjadi suri teladan. Dicatat dalam hati, tak akan pernah 
lagi benci kepada sesama, apalagi kepada sahabat sejati, sudah terasa 
akibatnya.*** 
 

Cibiru, Oktober 2016 
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BERMAIN DI MONUMEN 
 

  

ari kejauhan anak-anak sudah berdiri dengan sigap, 
penasaran seperti ingin segera sampai tempat yang dituju. 
Apalagi setelah semakin dekat, bersorak, laksana burung-

burung yang belum diberi makan, kelaparan. 
“Itu, itu, ya. Persis dengan yang ada di Tv,” Andi berteriak, 

memperhatikan bangunan yang megah dan unik. 
“Iya, aku sering menontonnya di sinetron Preman Pensiun. 

Persis, persis,” Iwan menyahut dari belakang. 
“Aku selalu melihatnya di Tv setiap azan Magrib,” ujar Nisa. 
“Apalagi ketika ada acara FFB, ramai sekali,” ucap Nina 

sembari menoleh ke Anisa yang berdiri di sebelahnya. 
“FFB itu apa?” Tanya Nisa. 
“Forum Film Bandung, hajatannya para aktris yang 

mendapatkan hadiah, acaranya, kan, di sana,” jawab Nina. 
“O, iya. Benar, aku baru ingat,” Nisa mengangguk. 
“Anak-anak, Ibu ingin bertanya kepada kalian. Kalau itu 

bangunan apa?” Ibu Guru menanya sembari menunjuk bangunan 
yang menjadi topik obrolan. 

“Monumeeen …,” anak-anak menjawab. 
Ibu Guru mengacungkan jempol. 
Bus masuk ke pelataran parkir, anak-anak dengan sigap 

menyelendangkan tas. Kebanyakan memakai tas ransel, digendong. 
Ketika mobil berhenti, anak-anak berhamburan keluar, penuh sesak 
di pintu. 

“Satu-satu keluarnya,” Bapak Guru turun terlebih dahulu, 
berdiri di depan pintu mobil. Mengawasi anak-anak, takutnya saling 
dorong, maklum dari tadi sudah tak sabar ingin segera sampai.  

“Ayo baris!” ujar Bu Guru selepas memperhatikan dalam bus 
sudah kosong. 

D 
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“Jangan lupa keluarkan buku dan pena. Catat semua yang kalian 
anggap penting. Besok, di sekolah catatan itu buka kembali, buat 
sebuah karangan. Paham?” Bu Guru memberi perintah. 

“Pahaaammm,” anak-anak menjawab dengan serempak. 
Setelah itu mereka beriringan menuju tempat berundak, 

menaikinya. 
Di atas, Ibu dan Bapak pemandu siap menyabut kedatangan 

mereka. 
“Perkenalkan, nama saya Juwita,” ucap Ibu pemandu setelah 

salaman. 
Ibu dan Bapak Guru mengangguk sambil tersenyum. 
“Bangunan ini bernama Monumen Perjuangan Rakyat Jawa 

Barat, disingkat jadi Monpera,” Ibu Juwita menerangkan. 
“Monpera itu Menteri Pemuda dan Olahraga?” Andi berbisik 

kepada Iwan. 
“Itu Menpora,” jawab Iwan, Andi ditoyor. Tertawa. Terlihat 

oleh Ibu Guru. 
“Iwan, jangan bercanda terus,” Bu Guru memperingatkan. 
“Gara-gara kamu,” Iwan menyalahkan Andi. 
“Sudah, sudah. Simak dengan baik,” Andi menggoreskan pena 

pada bukuya, menulis, “Monpera bukan Menpora.” 
Selesai menulis, Andi berdiri, menatap wajah Bu Juwita, tak 

sempat berkedip, khawatir penjelasnnya tak tercatat. 
“Lahan Monpera ini kira-kira luasnya sekitar 72.000 meter 

persegi, sedangkan luas bangunannya 2.140 meter persegi,” Bu 
Juwita menjelaskan sambil sesekali matanya mengerling ke 
sekeliling. Memandang ke taman. 

“Tiga taman dalam satu kompleks itu tembus sampai lapangan 
Gasibu, sebrangnya Gedung Sate, kantor Bapak Gubernur,” tangan 
Bu Juwita menunjuk ke arah yang jauh. 
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Mata anak-anak mengikuti arah telunjuk Bu Juwita, ada yang 
terheran-heran, ada yang memiring-miringkan kepalanya, ada yang 
berdecak. 

Ketika mendengar Bu Juwita menjelaskan kembali, anak-anak 
fokus pada catatannya masing-masing. 

“Monpera dibangun untuk mempertingati jasa para pahlawan 
yang telah berhasil memperjuangkan kemerdekaan bangsa, 
khususnya para pahlawan dari Jawa Barat yang berjuang di Jawa 
Barat,” penjelasan dari Bu Juwita. 

“Kalau Tasik termasuk Jawa Barat, Bu?” Iwan bertanya. 
Geeerrrrr, semua tertawa. Pak Guru dan Bu Guru juga sama, 

tertawa terbahak-bahak. 
“Dasar anak senang guyon,” ujar Bu Guru menoleh kepada Bu 

Juwita. 
“Tak apa, Bu. Namanya juga anak-anak,” Bu Juwita tersenyum, 

tak ada raut kemarahan terlihat dari wajahnya. 
“Siapa yang membuat bangunan ini, Bu? Keren bingits,” Andi 

bertanya sembari guyon. 
“Arsitek yang merancang bangunan ini bernama Slamet 

Wirasonjaya, beserta seorang ahli Seni Rupa, namanya Sunaryo,” Bu 
Juwita menjawab pertanyaan dengan sangat baik dan lancar. 

“Ohhh …,” Andi mengangguk-angguk. 
“Bangunan unik ini mempunyai makna yang sangat luhung. 

Mari kita bahas,” Mata Bu Juwita menatap pada tempat berundak 
yang ditaiki tadi. “Nah, tempat berundak ini menggambarkan 
bangunan Punden Berundak, yakni bangunan peninggalan zaman 
prasejarah yang banyak ditemukan di wilayah Jawa Barat. Punden 

Berundak, biasanya berada di daerah pegunungan,” Ibu Juwita 
menerangkan sembari terus berjalan, mengelilingi bibir tempat 
berundak tersebut. Anak-anak mengikutinya. Sama-sama penasaran, 
ingin meyimak semua penjelasannya. 
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“Coba perhatikan, bangunan ini bulat seperti lingkaran, 
diameterna empat puluh lima meter, menunjukkan tahun Indonesia 
merdeka, yakni tahun 1945, orang Sunda sering menyebutnya taun 

opat puluh lima. Sementara itu, jumlah berundaknya ada tujuh belas, 
sesuai dengan tanggal Indonesia merdeka. Lihat, tiang-tiang di sisi, 
yang sejajar dengan tempat berundak itu, jumlahnya ada tujuh belas, 
menggambarkan tanggal kemerdekaan bangsa Indonesia. Tempat 
kita berdiri sekarang, disebutnya plaza,” ujar Bu Juwita sembari 
menengadah. Semuanya ikut menengadah. Di atas terlihat ada patung 
burug garuda besar sekali yang menempel pada tembok, tetapi 
temboknya tidak rata. Anak-anak, Bapa, dan Ibu Guru, penasaran 
sekali, tembok diraba. Kemudian memperhatikan sekeliling 
bangunan, ternyata tembok yang beraturan itu ada beberapa 
jumlahnya. Malah ada yang bentuknya melengkung, seperti kerang.  

“Tembok itu ibarat pohon bambu, menggambarkan kehidupan 
orang Sunda yang bersatu. Sesuai dengan lambang negara kita, 
burung garuda, melambangkan Bhineka Tunggal Ika, bermakna 
walaupun beraneka rupa bahasa beserta budayanya, tetapi bangsa 
Indonesia tetap bersatu, hidup rukun. Pohon bambu, pernah menjadi 
perkakas perang bangsa kita ketika melawan penjajah, disebutnya 
bambu runcing,” Bu Juwita menjelaskan. Anak-anak menyimak 
dengan serius. Ada yang mengangguk-angguk, ada yang terus 
menulis. 

Ibu Juwita berjalan mengelilingi tembok bagian samping 
bangunan, dari kejauhan terlihat gelap, hitam, ketika sudah mendekat 
ternyata ada gambar. 

“Ini namanya relief,” tangan Bu Juwita menunjuk tembok yang 
penuh dengan gambar. “Relief ini menggambarkan beberapa 
peristiwa sejarah yang pernah terjadi di Jawa Barat serta yang 
mengalaminya masyarakat Jawa Barat juga. Nanti, untuk gambaran 
lebih jelasnya bisa kalian lihat di museum,” Ibu Juwita turun, 
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berjalan melewati tempat berundak masuk ke dalam. Tak ada 
seorang pun anggota rombongan yang tertinggal. 

Anak-anak terkejut, terheran-heran. 
“Oalah, ada museum?” Iwan menoleh kepada Andi. 
“Entahlah, aku pun baru tahu,” jawab Andi. 
“Aku kira kamu lebih tahu daripada aku, ternyata sebaliknya,” 

Iwan menyeringai. 
“Kamu ini, ya, bisanya mengejekku saja,” Andi kesal, Iwan 

didorong, terjungkal, hampir menabrak Ibu Guru. 
“Dari tadi Iwan bercanda terus?” Bu Guru geram. Iwan 

memalingkan muka. Tak lama menoleh ke belakang, melotot kepada 
Andi. Andi mesem, puas. 

“Oalah, ternyata di bawah bangunan monumen ada ruangan?” 
Pak Guru yang dari tadi hanya mengangguk, terdengar berbicara 
kembali. 

“Tentu saja ada,” Ibu Juwita menjawab sembari tersenyum. 
Hanya beberapa meter berjalan di tempat datar, lalu harus naik 

lagi.  
“Anggap saja olahraga,” Nisa berbisik kepada Nina. 
“Iya, betul. Betul sekali,” Nina menyengir. 
Sesampainya di atas, masuk ke dalam suatu ruangan. 
“Waaaaawwwww … !” Anak-anak terkejut, melongo. 

Barangkali karena melihat bangunan yang luas dan terang. Hawanya 
dingin, ya, karena ada AC. Tak perlu dikomando, anak-anak 
langsung duduk, separuh ada yang tak bisa diam, ke sana ke mari 
memilih tempat duduk. 

“Aku di sini,” kata seseorang. 
“Aku di sini saja,” ujar yang lain. 
“Aku ikut di sana, ya,” ucap yang lainnya lagi, melompati 

barisan kursi yang ada di depannya. 
“Sssssttttt … !” Bu Guru menempelkan telunjuk ke bibirnya. 
“Jangan berisik,” ujar Bu Guru dengan mata yang melotot.  
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Ibu Juwita menghampiri Bu Guru, lalu berbisik. 
“Di sini anak-anak belajar sambil bermain. Jadi, sudah biarkan 

saja, tak perlu banyak melarang atau bahkan memarahinya, yang 
terpenting tidak membuatnya celaka,” ujarnya sembari tersenyum 
simpul. 

“Ooooo begitu?” Ibu Guru terheran-heran. 
Ibu Juwita menggenggam mikrofon. Berbicara. 
“Anak-anak, coba perhatikan,” ujarnya. Suaranya menjadi 

merdu. Tiba-tiba sunyi senyap, anak-anak menyimak. “Mulai dari 
ruangan ini, yang akan mendampingi dan menjelaskan akan dipandu 
oleh Pak Dedi,” Bu Juwita menatap pada lelaki yang sedari tadi 
membuntuti dari belakang. Pak Dedi pun menganggukan kepalanya 
sembari tersenyum. Mikrofon disodorkan kepada Pak Dedi.  

“Anak-anak, ingin menonton film?” Pak Dedi bertanya. 
“Ingiiiiin …,” anak-anak menjawab dengan kompak. 
Jreng jreng jreng jreeeeeng …, suara musik menggelegar. 

Lampu dimatikan. 
“Huuuuuuh … ,” suara sorak sorai anak-anak memenuhi 

ruangan. Namun, ketika film sudah mulai diputar semuanya 
membisu, tak ada yang bersuara satu orang pun. Menyimak dengan 
baik. 

Hanya tiga puluh menit anak-anak menonton film, sepertinya 
kurang puas. Terlihat ketika film sudah tamat, lampu dihidupkan 
kembali, anak-anak masih melongo, bengong.  

Hanya beberapa orang yang berani bersuara. 
“Hebat, ya, Sultan Ageng Tirtayasa, berani melawan Belanda,” 

Andi berteriak dari belakang. 
“Pangeran Kornel juga tak kalah keren, dengan gagah berani 

melawan Daendels yang terkenal bengis dan kejam,” di depan Andi 
tiba-tiba berkata seperti itu. 

“Aku sungguh merasa puas kala Kartosuwiryo tertangkap,” 
ucap Andi lagi. 
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“Aku geram ketika mendengar rumah-rumah di Bandung 
dibakar dengan senjata,” lagi-lagi Iwan berteriak. 

“Daripada dipakai markas musuh, lebih baik dibakar,” timpal 
Nisa. 

Menyimak obrolan anak-anak seperti itu, Pak Dedi mesem, 
senang sekali rasanya. Itu tandanya, anak-anak menyimak dengan 
baik, begitu kata hati Pak Dedi. 

“Anak-anak, coba sebutkan ada peristiwa apa saja dalam film 
tersebut?” Pak Dedi memulai pemberbicaraan kembali. “Acungkan 
tangan siapa yang bisa menjawab?” Ucapnya sambil melirik ke arah 
anak-anak yang sedang duduk di ruang auditorium. Awalnya mereka 
seperti ragu untuk mengacungkan tangan, tetapi lama-lama malah 
banyak yang mengacungkan tangan. 

“Ayo coba,” Pak Dedi mendekatkan mikrofon kepada seorang 
murid laki-laki yang duduk di barisan paling depan. Lantas, 
menjawab. 

“Pertempuran di Banten, Peristiwa Cadas Pangeran, Peristiwa 
Bandung Lautan Api, terus …?” Anak itu termenung 

“Pinter …,” ucap Pak Dedi, sembari kembali melayangkan 
mikrofon kepada anak yang tadi mengacungkan tangan, di barisan 
kursi ketiga dari depan. Mikrofon disodorkan. Tanpa ada komando, 
anak tersebut dengan lancar menjawab. 

“Perundingan Linggarjati, Long March Siliwangi, Operasi Pagar 
Betis, Konferensi Asia Afrika, dan …,” anak ini pun sama, 
menjawab diakhiri dengan termenung. 

“Peristiwa Bojong kokosan belum disebut,” Andi masih tetap 
saja dengan gaya bicaranya yang berteriak, duduknya di barisan 
paling belakang. 

“Satu lagi, apa, ya?” Nina mengerutkan dahi. “Oh, ini, eueueuh 
…, Sakola Istri,” terkekeh. Merasa malu, sebab menjawab tanpa 
dipersilakan dahulu oleh Pak Dedi. 
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“Oh, iya, betul betul betul. Pahlawannya bernama Raden Dewi 
Sartika, ya?” Nisa berbalik kepada Nina. 

“Pintaaar, semuanya pintar,” Pak Dedi beranjak lagi ke depan. 
“Nah, kiwari sudah waktunya untuk mengunjungi museum. Ayo, 
segera siap-siap,” ujar Pak Dedi. 

Anak-anak beranjak dari tempat duduknya, tas sudah 
diselendang, buku catatan masih dalam genggaman. Berjalan 
beriringan keluar dari ruangan, menuju ruangan museum. Ketika 
masuk ruang museum, banyak yang terkejut, sebab banyak diorama 
menggambarkan beberapa peristiwa sejarah yang tadi difilmkan. Ada 
yang keliling mencatat bermacam perkakas yang dipajang, lengkap 
dengan keterangan sejarahnya. Ada juga yang menyentuh layar 
sentuh depan diorama. Anak-anak merasa betah di ruangan museum, 
apalagi memainkan layar sentuh, tentu saja banyak pilihan. Kalau 
ingin tahu sejarahnya, tinggal sentuh tulisan sejarah, tak perlu 
menunggu beberapa menit, muncul penjelasan lengkap yang 
membahas peristiwa sejarah dengan jelas. Jika ingin tahu, siapa saja 
tokoh yang terlibat dalam peristiwa tersebut, tinggal sentuh tulisan 
tokoh, akan muncul potret-potret pahlawan yang berjuang. Malah 
ada video dan suara via perangkat jemala. Akan terdengar suara 
senapan ketika perang, atau suara-suara kala siding. 

“Seruuuuu …,” Iwan berlari menghampiri Andi yang sedang 
asyik mencatat.  

“Seru bagaimana?” Andi bangkit sembari melirik ke kanan ke 
kiri. 

“Ituuu,” Iwan menunjuk ke sebelah barisan diorama. 
“Waaah, ketinggalan zaman,” Andi berlari mendekati layar 

sentuh. 
Baru saja sampai, terlihat teman-temannya sudah keluar dari 

ruangan museum. Waaah, gawat, gumamnya. Bagaimana kalau 
sudah begini? Andi duduk dengan posisi menungging, seperti orang 
yang sedang mengintip, semoga masih ada temannya yang tertinggal, 
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ternyata semuanya sudah meninggalkan ruangan. Berlari lagi, 
mengejar rombongan teman-temannya. Di suatu ruangan, terdapat 
berbagai mainan tradisional. Ada egrang, bekel, congklak, kelompen 
batok, untaian karet, pistol mainan dengan peluru karet, mainan otok-
otok, suling, dan taleot. 

“Di ruang ini, kalian bebas memilih mainan yang paling 
disukai,” Pak Dedi dan Bu Juwita berbicara kompak. Anak-anak 
langsung memilih mainan kesukaannya. Perempuan langsung duduk 
lesehan bermain bekel atau congklak, ada yang bermain lompat tali 
menggunakan untaian karet panjang. Anak laki-laki bermain egrang, 
kelompen batok, pistol mainan dengan peluru karet, dan otok-otok. 
Malah ada yang bermain suling dan taleot. Ruangan semakin riuh 
oleh anak-anak. Ada yang saling menjerit, ada yang saling tertawa. 
Suara otok-otok menyatu dengan irama kelompen batok, menyatu 
dengan suara langkah-langkah yang bermain egrang, diiringi juga 
dengan suara suling dan taleot.   

Ibu dan Bapak Guru sangat bahagia ketika melihat anak 
didiknya begitu antusias dan merasa germbira. Tak lama, mereka 
menghampiri Pak Dedi dan Bu Juwita. 

“Senang sekali rasanya melihat antusias anak-anak. Namun, 
sayang sekali, jadwal kunjungan kami hanya sampai pukul 12.00. 
Jadi, saya bersama rekan-rekan akan berpamitan,” ujar Bu Guru. 

“Terima kasih atas sambutan dari pihak Ibu Juwita dan Pak 
Dedi, semoga nanti, lain waktu kita dapat bersua kembali,” ucap Pak 
Guru. 

Pak Dedi dan Bu Juwita pun mengumumkan, bahwa waktu 
bermain telah usai. 

“Huuuuuhhhhh … ,” anak-anak bersorak mengeluh. 
Mendengar sorakan itu, Ibu Guru dengan lantang bersuara. 
“Ibu tahu, kalian masih ingin main di monumen, tetapi 

perjalanan kita dari Bandung ke Tasik itu tak akan bisa ditempuh 
kurang dari tiga jam. Oleh karena itu, ayo sekarang kita berkumpul, 
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baris lagi seperti tadi. Perhatikan teman kalian kalau-kalau ada yang 
tertinggal,” diintruksikan seperti itu, anak-anak menyimpan kembali 
mainannya ke tempat semula, lalu berbaris. 

Sebelum rombongan meninggalkan ruangan, Pak Dedi 
menyampaikan motivasi. 

Setelah kalian bermain di monumen, semoga jadi lebih 
semangat lagi belajarnya, supaya suatu saat nanti kalian bisa 
berjuang, mempertahankan tanah air dengan sekuat tenaga, segenap 
jiwa dan raga. Dari film tadi, kalian dapat melihat, bagaimana 
perjuangan para pahlawan kita dalam merebut kemerdekaan dari para 
penjajah, tentu saja itu harus dibayar dengan lelah dan darah tanpa 
pamrih. Mainan tradisional tadi merupakan gambaran, bahwa dalam 
menggapai cita-cita kita harus berjuang dengan semangat. Apalagi 
kalau cita-cita kita itu untuk mengalahkan musuh dalam membela 
kebenaran, selain bermodalkan semangat, harus pula ditambah 
dengan keberanian dan kemandirian.” Begitu amanat dari Pak Dedi, 
Pemandu Monumen Perjuangan Rakyat Jawa Barat. 

“Jika ada perkataan dan sikap kami yang kurang berkenan, saya 
beserta rekan-rekan meminta maaf yang setulus-tulusnya. Terima 
kasih Bapak dan Ibu Guru sudah menemani anak-anak selama 
berkegiatan di sini,” Ibu Juwita berkata sembari menatap kepada Ibu 
dan Bapak Guru. 

“Begitu juga dengan kalian, murid-murid Sekolah Dasar yang 
pintar-pintar, baik-baik, maafkan Ibu Juwita dan Pak Dedi, ya,” 
wajah Bu Juwita berbalik pada anak-anak. 

“Terima kasih atas sambutan dari Bapa serta Ibu yang begitu 
baiknya, semoga suatu saat kita dapat temu kembali,” ujar Bu Guru 
sembari salaman, diikuti juga oleh Bapak Guru dan anak-anak. 

“Ehhh, lupa. Kita belum berfoto bersama,” ujar Pak Guru. 
“Apakah Ibu dan Bapa bisa menemani kami untuk berfoto bersama 
di Plaza?” ujarnya lagi, sambil menatap kepada Ibu Juwita dan Pak 
Dedi. 
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“Mari silakan,” jawab Pak Dedi dan Bu Juwita dengan kompak. 
Anak-anak berlarian, menaiki tempat berundak, agar lebih cepat 

dengan sengaja mereka lompati. Tanpa perlu komando, anak-anak 
sudah berjejer di Plaza depan patung garuda. Jepret jepret difoto 
beberapa kali. 

“Gayanya mana? Semuanya kompak mengacungkan jempol 
sembari mengucap ciiiiis … ,” ujar Bu Guru. 

“Siap-siap,” Pa Guru yang sedari tadi menjadi juru foto. 
“Satu, dua, tiga.” 
Anak-anak dengan serempak mengacungkan jempol. 
“Ciiiiis …,” kompak. 
Selesai berfoto anak-anak berlarian sembari tertawa riang 

gembira sekali. Mereka menaiki bus yang terparkir sebelah 
monumen.*** 
 

Cibiru, Oktober 2016 
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DI LANGIT BINTANG BERSINAR 
 
 

inda guling-guling di atas kasur, matanya tak dapat terpejam. 
“Cepat tidur, Kak. Sudah malam,” Dody 

membalikkan badannya, memunggungi kakaknya. 
“Adek saja yang tidur, Kakak belum mengantuk,” Linda 

terbangun. Selimut yang menutupi tubuhnya ia singkirkan, lalu turun 
dari ranjang. Keluar dari kamar, duduk di sofa ruang paviliun. 
Napasnya tersengal-sengal. 

“Dasar Papa dan Mama berbohong!” Linda menggerutu, 
bibirnya tak bisa diam. 

Teringat teman-teman sekelasnya, mereka sedang berada di luar 
kota, piknik, liburan di rumah nenek, ada juga yang mengikuti 
pesantren kilat. Apalagi Tita, teman sebangkunya, berlibur ke 
Singapura. 

“Aku kira Kakak sudah tidur. Kenapa malah melamun?” Ibu 
Sulastri kaget, pukul sepuluh malam anaknya masih belum masuk 
kamar. 

“Mama Papa tak menepati janji!” Linda mendelik. 
“Maafkan Mama dan Papa, ya, cantik,” kepala Linda dielus, 

tetapi diempaskan. 
“Mama jangan dekat-dekat Linda,” jawab Linda memalingkan 

muka. 
“Mama janji, kalau Papa sudah tak sibuk dengan urusannya di 

kantor, begitu pula dengan Mama, mari kita agendakan untuk 
liburan. Namun, jangan ke tempat yang jauh, ya,” begitu ujar Ibu 
Sulastri. 

“Ke mana?” tanya Linda. 
“Mmmmm,” Bu Sulastri berpikir. 
“Ke Ciater?” 
Bu Sulastri menggelengkan kepalanya. 

L 
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“Ke Tangkubanperahu?” 
“Bukan!” 
Ke Trans Studio?” 
“Ke Situ Patengang, ke Situ Cileunca, ke Kawah Upas, ke 

Ciwalini, ke Curug Cindulang? Bosan Maaaaa, bosaaaaan main ke 
tempat wisata yang ada di Bandung!” Linda menjerit. 

Pak Sumadi yang sedang menikmati tontonan di Tv pun 
terkejut. “Oalah, Kakak belum tidur?” begitu katanya sembari 
menghampiri. 

“Mama pun kaget. Masuk ke paviliun tadinya akan menutup 
gorden dan mematikan lampu, ternyata ada Kakak sedang melamun,” 
Bu Sulastri berdiri dari kursi, lalu menutup gorden. 

“Anak cantik kenapa?” Tanya Pak Sumadi. 
“Papa bohong!” Linda mencibir. 
Pa Sumadi menatap istrinya, menaikkan alisnya. 
“Lebih baik sekarang tidur, besok kita bicara, ya. Mama, Papa, 

Kakak, dan Adek. Sepakat?” Pa Sumadi menatap Linda dengan 
senyuman manis. 

“Jadi kita liburan ke Lombok?” Tanya Linda. 
“Sudah jangan banyak tanya, sudah malam. Hampir pukul dua 

belas,” Pa Sumadi menatap jam yang menempel di dinding ruang 
tengah. 

Linda akhirnya luluh, berjalan menuju kamar. Merebahkan 
dirinya di ranjang. Matanya dengan asyik menatap langit, 
membayangkan kalau-kalau jadi pinik ke Lombok, bermain di Pantai 
Senggigi, senang sekali rasanya. Kata orang-orang, Senggigi itu 
indah sekali, mengalahkan keindahan Pantai Kuta dan Pantai Sanur 
di Bali. Ah, yang namanya pantai di mana pun pasti indah. Ya, kan, 
Pantai Pangandaran juga indah. Katanya, kelebihan Pantai Senggigi 
itu kita bisa melihat pulau-pulau lain dari kejauhan, disebut Pulau 
Sunda. Ada Flores, Sumbawa, Timor, dan Bali. 

“Ihhh, dingin?” Linda bergumam, ia menarik selimut. 
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“Kakak masih belum tidur juga?” Dody terbangun, lalu meneloh 
kepada Kakaknya. 

“Belum,” jawab Linda singkat. 
“Kenapa?” 
“Kesal sama Mama dan Papa, berbohong. Katanya kalau libur 

sekolah kita piknik ke Pulau Lombok, tapi malah batal. Aku 
kecewa,” Linda mendelik. 

“Sabar, Kak. Papa dan Mama bukan berniat berbohong, sudah 
dijelaskan alasannya, kan. Kita batal piknik itu karena Papa ada tugas 
dari kantor yang tak bisa diwakilkan oleh siapa pun. Mama juga 
kebetulan tokonya sedang ramai, banyak yang belanja. Toko 
pakaian, butik,  musim liburan begini banyak yang belanja dari luar 
kota,” Dody menasihati Kakaknya dengan lemah lembut. 

“Tapi,” posisi Linda yang berbaring menjadi menyamping, 
berhadapan dengan adiknya. “Tadi kata Mama dan Papa, besok kita 
bicarakan, begitu katanya,” Linda senyum simpul. 

“Kan besok kita sudah ada janji sama Ambu, menyiram 
kembang?” 

“Oh, iya. Jadi, bagaimana, dong?” 
“Mendingan besok kita ke rumah Ambu dahulu, sepulang dari 

sana baru kita bicarakan. Bagaimana kalau begitu?” 
“Oh, siiiiip, siiiiip. Sepakat, tos, dong,” Linda 

mengacungkan tangannya, Dodi pun sama, prok kedua 
tangan mereka beradu. 

“Kiwari mendingan kita tidur, sebentar lagi subuh,” Dody 
menarik selimutnya, lalu memejamkan kembali matanya. Linda juga 
mencoba untuk memejamkan matanya, akhirnya terlelap juga. Tidur 
dengan nyenyak. 

Pagi-pagi, setelah mandi dan sarapan Linda juga Dody siap-siap 
pergi ke rumah neneknya. Selepas pamitan, berjalan menuju garasi, 
menyiapkan sepedanya. Berduaan, masing-masing menaiki sepeda 
menuju rumah nenek. Mentari mulai menyinari wajah mereka, 
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hangat mulai terasa. Sampai di rumah nenek, peluh pun bercucuran, 
lumayan jauh jarak antara rumah mereka dengan jarak rumah 
neneknya. Dari kejauhan, sudah terlihat oleh nenek, kedua cucunya 
datang, nenek terlihat bahagia sekali menyambut kedatangan mereka. 

“Uhhh, raja dan ratu Ambu sudah datang,” Ambu Imas 
menyambut dengan ramah tamah. 

“Haduuuh, capai,” Dody mengeluh, mengangkat topi, 
mengipas-ngipaskan pada tubuhnya. 

“Kasihan cucu Ambuuu … Sudah sarapan, Cu?” Ambu Imas 
mengusap kepala cucunya, bergantian. 

“Sudah,” jawab Linda sembari menyandarkan sepeda ke pohon 
mangga, lalu duduk di beranda. 

“Ambu sudah menyiram kembang?” Tanya Dody. 
“Belum. Kan menunggu kedatangan cucu Ambu yang cantik 

dan ganteng,” kata Ambu Imas tersenyum simpul. Bahagia sekali 
kedatangan cucu-cucunya, lantaran hidup sendirian di rumah. Mata 
pencahariannya berjualan kembang, meneruskan usaha suaminya. 
Sejak suaminya meninggal, mengurus tanaman selalu dibantu oleh 
Mang Minta, tetapi kiwari Mang Minta sedang pulang kampung, 
membawa anak-anaknya berlibur di kampungnya. 

“Ayo Kak, kita mulai, mumpung masih pagi. Kalau terlalu siang 
nanti panas,” Dody mengajak kakaknya dengan semangat. Menyiram 
tanaman itu kegiatan yang paling mengasyikkan, melihat hijaunya 
dedaunan, bunga yang bermekaran membuat mata kita menjadi 
segar, apalagi Dody paling senang kalau bermain air. Dody berlari 
menuju keran air, disambungkan dengan selang, keran diputar, air 
menyembur dari sela-sela selang yang sudah diberi alat khusus untuk 
menyiram tanaman. Tak berkeliling, Dody hanya cukup berdiri di 
dekat keran, selang diangkat, airnya keluar membasahi tanaman dan 
kembang. Semakin menambah kesegaran dalam pandangan. Linda 
ingin juga seperti adiknya ikut menyiram tanaman. Ia 
menghampirinya. 
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“Gantian, sekarang bagian Kakak, ya,” Linda merebut selang 
dari genggaman Dody. 

“Sebantar, Kak, tanggung,” selang direbut kembali, airnya 
menyembur membasahi baju Linda. 

“Ihhh Adek, sini bagian Kakak,” Linda tetap saja kukuh 
menarik selang. 

Melihat cucunya rebutan selang, Ambu Imas berjalan cepat 
menuju gudang, mengambil gulungan selang yang menggantung. 

“Ini buat Kakak juga ada. Jadi, satu-satu, ya …,” ujar Ambu. 
Selang diserahkan kepada cucunya. 

“Asyiiiiik …,” selang diterima oleh Linda, disambungkan keran 
satunya lagi. Keran dibuka, selang ditarik agar tak menggulung, 
selang sudah lurus, air keluar. Lubang selang ditutup separuhnya 
dengan jempol, air menyembur dengan jauh. Kebun bunga yang luas 
itu tersiram tak ada yang tersisa. Selesai menyiram, selang diarahkan 
ke Dody, mengenai punggung dan kepalanya. Dody terkejut, 
berbalik, menyemburkan air ke Kakaknya. Dua-duanya basah kuyup, 
bajunya basah. Ambu Imas tertawa mengamati tingkah cucunya yang 
sedang bercanda. 

“Ambuuuuu …, Ambu Kakak jahat,” Dody berlari menghampiri 
neneknya. Selang sengaja dibiarkan begitu saja, airnya tetap 
mengalir. 

“Dody … Dody … tutup dahulu kerannya!” Ambu Imas 
memperingatkan. 

“Eh, iya, lupa.” Dody kembali untuk menutup keran. 
“Dasar manja!” Linda mencemooh adiknya. Ia mentertawakan 

Dody yang masuk ke dapur untuk mandi. Ambu Imas masuk ke 
dalam, membuka lemarinya, mengambil handuk. 

“Ayo lekas ganti baju, nanti masuk angin, ini handuknya,” 
handuk diberikan kepada Dody. 

“Baju gantinya mana?” Tanya Dody. 
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“Tunggu sebentar,” Ambu Imas kembali ke kamarnya. “Dasar 
sudah tua, pikun,” gumamnya. 

Kembali membuka lemarinya, mengamati baju Dody yang 
sengaja disimpan jika ia berkunjung ke rumah Ambu Imas. Sengaja 
Ambu Imas membelikan baju untuk cucunya, agar mereka betah 
bermain di rumahnya. 

Linda tak ingin mengganti bajunya, malah dengan asyik 
memetik bunga, ada bunga ros warna-warni, bunga cempaka, 
kembang kertas, lalu diselipkan pada ikat rambutnya. Lama-lama, 
baju dan rambutnya kering. Jadi, Linda tak perlu mengganti bajunya. 

Sore hari Linda dan Dody pulang ke rumah mereka. Keduanya 
mengayuh sepeda, seperti ingin merasakan nikmatnya memandang 
senja. Sampai di rumah, disambut kedua orang tuanya. 

“Pada betah bermain di rumah Ambu,” Bu Sulastri membuka 
pintu ketika terlihat anak-anaknya memasukkan sepeda ke dalam 
garasi.  

“Tentu saja betah dan menyenangkan kalau bermain di rumah 
Ambu, banyak kembang,” Pa Sumadi mengikuti anak-anaknya 
masuk ke dalam garasi. 

“Kita kan tidak punya tempat untuk liburan, kecuali ke rumah 
Ambu,” Linda menoleh kepada adiknya, menuju pekarangan. Sudah 
ada tenda. 

“Waaaaah …? Dek, sini, sini cepat,” Linda memanggil adiknya. 
“Ada apa, Kak?” Dody berlari menghampiri. 
“Ituuu, ada tenda.” 
“Waaaaawwwww…!” 
“Ah, Kakak ingin masuk ke dalam.” 
“Adek ikut.” 
“Ayo!” 
“Wuuuuuiiiiihhhhh, sudah ada bantal segala?” Dody langsung 

rebahan, berbaring. 
“Wooooowwwww…, senengngngngngng,” Linda kegirangan. 
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Pa Sumadi dan Bu Sulastri memperhatikan dari ruang tengah, 
sengaja pintunya dibuka. Keduanya saling menatap, tersenyum 
bahagia, diakhiri dengan menaikkan alis. Kemudian, berjalan 
bersama sambil membawa nasi dus, masuk ke dalam tenda. 

“Sudah waktunya makan,” Bu Sulastri menyodorkan dus kepada 
Linda. 

“Asyik asyik asyik…,” Linda menerima nasi, sembari tak henti-
hentinya tersenyum.  

“Ini bagian Dody,” Pa Sumadi memberikan nasi kepada Dody.  
“Waaaaah, Papa keren sekaliiii,” Dody cekikikan. 
Mereka membuka nasi dus itu, botram, terlihat bahagia sekali. 

Waktu menjelang malam, Bu Sulastri mengajak keluar tenda, di luar 
sudah tersedia karpet beserta bantalnya. 

“Waaaaah … waaaah …?” Linda dan Dody terheran-heran. 
“Rebahan di sini ah, mumpung cuaca sedang bagus. Nanti, 

kalau sudah mau tidur, baru pindah ke dalam tenda,” ajak Bu Sulastri 
pada anak-anak sambil merebahkan tubunya. Diikuti pula oleh Linda 
dan Dody. Pa Sumadi masuk ke dalam rumah, lampu pekarangan 
dimatikan. Setelah itu, merebahkan tubuhnya mengikuti mereka. 
Mereka berbaring di luar dalam keadaan gelap, matanya asyik 
memandang langit. Langit malam itu begitu bersih, tanpa ada 
penghalang, dihiasi bintang yang bersinar, berkilauan. Mereka 
memuji ciptaan Tuhan, yang menciptakan semesta dengan segala 
bentuk keindahan. 

“Tak jadi piknik ke Lombok pun tak jadi penasaran,” Linda 
berkata pelan, setengah berbisik, seperti berbicara kepada dirinya 
sendiri. 

“Terima kasih Mama, terima kasih Papa,” Linda dan Dody 
mengucapkan terima kasih kepada kedua orang tuanya. 

Pa Sumadi dan Bu Sulastri hanya tersenyum bahagia. Ada 
kebanggaan dalam hati mereka, sudah bisa membahagiakan anak-
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anaknya ketika liburan panjang, meskipun tak berlibur ke tempat 
yang jauh dan tak meninggalkan pekerjaannya. 

Linda berjanji pada dirinya sendiri, tak akan lagi menyakiti hati 
Mama dan Papa, kiwari terasa, mereka begitu sayang kepadanya. *** 
 

Cibiru, November 2016  
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MENGUNJUNGI SEKOLAH LUAR BIASA 
 
 

obil Angkutan Kota di halaman sekolah sudah berjejer, 
murid-murid kelas tigas SD Harapan sudah mengintip ke 
luar pintu, tidak sabar ingin segera berangkat. 

“Heeeiii anak-anak, dengarkan Ibu!” Ibu Guru berbicara, paham 
sikap murid-muridnya yang sudah tak sabar ingin segera keluar 
kelas. 

“Sebelum nanti bertemu sahabat-sahabat kalian di sana, Ibu 
ingin bertanya. Siapa yang tahu tentang disabilitas?” Mata Bu Guru 
menatap wajah anak-anak, diperhatikan satu per satu. 

“Saya tahu …,” Adang mengacungkan tangan. 
“Ya, jawab, Dang!” Telunjuk Bu Guru menunjuk Adang. 
“Peyandang cacat …,” jawab Adang. 
“Betul Adang, tetapi ada jawaban yang lebih tepat. Ada yang 

bisa menjawab?” Tanya Bu Guru. 
Sejenak tak ada yang bersuara, tetapi tak lama Ninin 

mengacung. 
“Orang buta …,” katanya. 
Bu Guru tersenyum. 

“Ninin juga betul, tetapi masih kurang tepat,” Bu Guru 
tersenyum. 

“Ayo, ada yang bisa menjawab lebih jelas dan tepat?” Begitu 
kata Bu Guru. 

“Orang yang gagu …,” Wawan menjawab tanpa mengacung 
terlebih dahulu. Mendengar jawaban Wawan seperti itu, Bu Guru 
masih tetap saja tersenyum. 

“Disabilitas itu asal katanya dari bahasa Inggris, yakni 
disability, bermakna mempunyai kebutuhan khusus. Mereka 
mempunyai keterbatasan,” Bu Guru menerangkan sangat hati-hati. 
Anak-anak melongo, tetapi ada juga yang mengangguk. 

M 
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“Oh, seperti tetanggaku,” Didin menyahut. 
“Tetanggamu itu kenapa?” Tanya Nanang. 
“Iya, gagu. Tak bisa berbicara, bisanya hanya a eu a eu, begitu,” 

timpal Didin. 
“Didin, Nanang, mengobrolnya nanti saja, ya,” Bu Guru 

memperingatkan. “Siap-siap, ayo coba komando oleh ketua kelas,” 
Bu Guru menoleh ke arah Wawan. 

Wawan bangkit dari duduknya, maju ke depan. 
“Siiiiiaaaaap, berdiri,” ujarnya. Anak-anak dengan sigap 

menyelendangkan tas, lalu serempak berdiri. 
“Ibu mewanti-wanti, di jalan ataupun nanti di sana, ingat, kalian 

jangan membuat onar, dilarang mentertawakan mereka, begitu, ya. 
Kiwari, silakan kalian keluar kelas, mobil sudah diberi nomor, masuk 
ke dalam mobil sesuai dengan daftar yang ada di ketua kelas. Ayo, 
dibaca daftarnya, Wan,” ujar Bu Guru kepada Wawan. 

Tangan Wawan membuka catatan, mengecek kehadiran teman-
temannya satu per satu, diurutkan dari mulai mobil nomor satu 
sampai nomor empat. Setelah itu, anak-anak masuk ke dalam mobil 
masing-masing. Mobil melaju beriringan meninggalkan halaman 
sekolah, Ibu Guru duduk di samping sopir. Ibu Guru menaiki mobil 
paling depan. 

Sepanjang perjalanan, anak-anak riuh, laksana burung yang 
belum diberi makan, kelaparan, mereka membicarakan orang-orang 
berkebutuhan khusus, keluarganya, tetangganya, atau yang tanpa 
sengaja bertemu di jalan. 

“Menurutku mereka itu orang-orang yang hebat,” Didin 
mengacungkan kedua jempolnya. 

“Hebat bagaimana?” Tanya Mimin. 
“Iya, tetanggaku yang gagu itu, kiwari sudah menjadi 

mahasiswa semester lima. Hebat, kan?” Didin menceritakan dengan 
rasa bangga. 

“Waaaaahhhhh …?” Nanang terkaget-kaget. 
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“Bagaimana belajarnya, ya?” Hesty yang dari tadi menyimak 
jadi penasaran. 

“Aku pun tak tahu,” jawab Didin. 
“Kerabatku ada yang tunanetra, tetapi pandai bernyanyi, 

suaranya begitu merdu. Jago juga dalam bermain musik. Aku kalah,” 
Nanang menceritakan kerabatnya. 

“Kemarin aku ke mal berbarengan dengan orang yang 
menggunakan kursi roda, kuperhatikan kakinya, ternyata paha dan 
betis, keduanya sangat kecil. Untungnya di mal itu ada lift khusus 
untuk disabilitas, jadi bisa jalan-jalan sampai lantai empat. Yang 
membuat aku heran, tak nampak kesedihan di wajahnya, asyik 
berbincang tertawa riang dengan teman-temannya. Teman-temannya, 
sih, sudah tentu riang juga, mereka sama seperti kita bisa berjalan 
normal,” Mimin bercerita panjang lebar. 

“Pantas tasmu baru, beli dari mal, ya,” Hesty mengusap-usap tas 
ransel Mimin. 

“Eeeeeh, ini sih hadiah ulang tahun dari Kakak perempuanku,” 
Mimin memeluk tas ranselnya, kuat sekali. 

“Kuat sekali memeluk tasmu itu, seperti di dalam bus kota saja,” 
Didin merebut tas dari pelukan Mimin. 

“Aaaaawwww …,” Mimin berteriak, menjerit. 
“Berhenti dahulu, Pak,” ujar Bu Guru kepada Pak Sopir.  
Pak Sopir menginjak rem, menepikan mobilnya. Mobil yang 

lain pun mengikutinya. Bu Guru turun, mendekati mobil yang dinaiki 
oleh Didin dan teman yang lain. 

“Tadi Ibu sudah bilang, jangan ada yang membuat onar,” Bu 
Guru geram. 

“Itu Bu, Didin, merebut paksa tasku,” Mimin merasa ada yang 
membela. Didin menunduk, merasa malu. 

“Sudah jangan bercanda, nanti takutnya kenapa-kenapa,” ucap 
Bu Guru sembari kembali menuju mobil yang ditumpanginya. 
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“Tuh, kan, makanya jangan terlalu kuat mendekap tas, tak ada 
copet,” Didin melotot. Mimin hanya mesem. 

Di perjalanan jika sembari mengobrol itu tak terasa, tahu-tahu 
sudah sampai saja di halaman sekolah, di depan ada plang “Sekolah 
Luar Biasa (SLB) Mandiri.” 

Turun dari mobil, anak-anak kembali berbaris, dikomandoi 
ketua kelas, berjalan antre mengikuti Bu Guru menuju suatu ruangan. 
Di dalam sudah ada beberapa guru, ada perempuan setengah baya, 
berbadan gemuk. Menyambut dengan ramah. 

“Mari ke sini anak-anakku, mengunjungi saudara-saudara kalian 
di sini,” ujarnya sembari tersenyum manis. 

“Anak-anak, kiwari kita sudah sampai di Sekolah Luar Biasa, 
yakni sekolah yang bertugas mendidik saudara-saudara kalian yang 
disebut disabilitas,” Bu Guru membuka pembicaraan. “Yang berdiri 
di sebelah Ibu, Kepala Sekolah, namanya Ibu Masitoh. Yang berjejer 
di sebelahnya Bapak dan Ibu Guru yang dengan telaten mengajar 
serta melatih minat bakat murid-murid di sini,” jempol Bu Guru 
menunjuk satu per satu orang-orang yang berdiri di sebelahnya. 
Orang yang ditunjuk mengangguk sembari tersenyum. 

“Sekarang Ibu akan mengajak kalian ke kelas tunadaksa. 
Keahlian yang dimiliki oleh murid-murid di sini beragam, sesuai 
dengan kemampuannya. Sebab, orang yang tunadaksa itu memiliki 
keterbatasan fisik, mentalnya sama seperti kalian. Ayo mari silakan,” 
Ibu Masitoh mempersilakan kepada anak-anak untuk menghampiri 
murid-muridnya yang sedang menyulam, merenda, menjahit, malah 
ada yang membordir segala. Di pojokan, ada juga yang sedang 
membuat jajanan pasar, memotong singkong untuk dijadikan keripik, 
ada juga yang sedang mengupas pisang untuk dijadikan salai. 

Selain mengamati murid-murid yang sedang mengerjakan 
pekerjaannya, murid-murid dari SD Harapan juga mengamati 
kekurangan murid-murid SLB di sana. Ada yang tak memiliki kaki, 
tak memiliki paha, tetapi anggota tubuh yang lainnya lengkap. Ada  
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juga yang tangannya hanya sebelah, ada juga yang tangannya dua, 
tetapi tak memiliki jari-jari. Banyak anak-anak yang tak tega melihat 
keadaan mereka. 

“Sekarang, mari kita masuk ke kelas tunanetra,” ujar Ibu 
Masitoh yang sembari berjalan menuju ruangan lainnya, Ibu Guru 
dan anak-anak SD Harapan mengikutinya. Mereka sedang meraba 
aksara braille, ada yang sedang membaca, ada pula yang sedang 
mengetik. 

“Mari kita tanya,” Ibu Masitoh menghampiri muridnya yang 
sedang mengetik. 

“Benny, sedang mengetik apa?” tanya Ibu Masitoh. 
Tersenyum, lalu menjawab. 
“Sedang mengetik artikel tentang sampah yang memenuhi 

sungai, menjadi sebab banjir di mana-mana,” jawab Benny. 
“Benny tahu dari mana di sekitar kita sering terjadi banjir?” 

tanya Ibu Masitoh. 
“Mendengar berita di Tv,” Benny menjawab, tetap tersenyum. 
“Kalau artikel itu sudah selesai, apa yang selanjutnya kamu 

lakukan?” Bu Guru bertanya. 
“Dikirim ke redaksi surat kabar, supaya dimuat,” jawab Benny. 
“Tulisan-tulisan Benny sudah banyak dimuat di surat kabar, 

malah Benny pernah menjadi juara lomba karya tulis ilmiah,” Bu 
Masitoh menjelaskan. 

“Ada tamu dari mana, Bu?” Benny bertanya. 
“Saudara-saudara kalian dari SD Harapan,” jawab Bu Masitoh. 
Setelah itu Bu Masitoh menjelaskan, keahlian lainnya dari 

murid-murid yang tunanetra yakni memijat, bernyanyi, dan bermain 
musik. 

“Ibu dan anak-anak sekalian, murid-murid di sini selain dilatih 
berbagai keahlian, mentalnya juga kami didik, supaya bisa berani 
dan mandiri dalam menjalani kehidupan, tidak selalu bergantung 
kepada orang lain,” ujar Bu Masitoh. 
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Hanya berkunjung ke dua kelas saja menghabiskan waktu 
selama hampir dua jam, murid-murid SD Harapan sudah waktunya 
untuk pulang. Bu Guru segera berpamitan. 

Sebelum memasuki mobil, Bu Guru mengumpulkan murid-
muridnya. 

“Ibu sengaja mengajak kalian ke SLB ini, agar kalian bersyukur 
kepada Allah Subhanahu wa taala, sudah menciptakan kalian dengan 
sempurna. Baik itu mental dan juga fisik. Tanda manusia yang 
bersyukut itu adalah mampu memanfaatkan potensi yang ada dalam 
dirinya, jadi manusia yang bermanfaat untuk dirinya dan orang lain. 
Jangan menyerah seperti saudara-saudara kalian penyandang 
disabilitas,” begitu wejangan dari Bu Guru. *** 
 
 

Cibiru, November 2016 
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TERKENA IMBASNYA 
 

 

ari Ahad, Andi seperti tak ingin untuk main keluar, malah 
rebahan di kamar, tangannya menggengam pengendali jarak 
jauh (remote control), memainkan mobil balap. Dua 

jempolnya piawai menyentuh layar.  
“Andi,” Ibunya memanggil. Tak dihiraukannya, semakin asyik 

memainkan kedua jempolnya. “Andiiiii ….” sekali lagi Bu Mirna 
memanggil anaknya, nadanya meninggi.  

“Ada apa, Bu?” Tanya Andi, tetapi matanya tetap fokus pada 
mobil balap yang melaju kencang, sebelum mobil menabrak kaki 
meja, jempol Andi dengan cekatan memencet lagi pengendali jarak 
jauh, mobil berbelok menepi, terbalik. “Waaaaah …, gara-gara si 
Ibu, mobil jadi terbalik,” Andi menggerutu. Tangannya menggapai 
mobil, Andi mengembalikan kembali posisinya seperti semula. 
Mobilnya melaju kembali, ngeng ngeng ngeeeeeng …, mobil 
dibelokkan ke kiri, mundur dengan kencang, maju lagi sekencang-
kencangnya, dibelokkan lagi ke kanan. 

“Andi, Ibu mau mengganggu,” Bu Mirna berteriak dari dapur, 
sedang sibuk memasak. Nanti sore kita akan kedatangan tamu dari 
Yogya, keluarga almarhum Pak Suwandi, bapaknya Andi yang 
tinggal di sana, sekarang sedang berlibur di Bandung. Menginapnya 
di hotel, tetapi akan berkunjung ke rumah kita, sekalian 
bersilaturahmi, begitu katanya. 

“Hhhmmmmmh …, celaka!” Andi menggerutu sembari 
menggelengkan kepala, lalu berdiri, berjalan menghampiri mobil 
yang terjungkal dalam kolong kursi. “Dasar si Ibu, kerjaannya 
mengganggu saja. Jadi si Jago terjungkal begini,” gerutu Andi, 
kepalanya dimiringkan ke kanan dan ke kiri memperhatikan mobil 
balap yang rusak. Maklum, menabrak tembok kamar. 

“Andi, simak dengan baik. Tolong belikan donat sebanyak tiga 

H 
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dus yang isinya satu lusin, jadi jumlahnya 36. Andi, paham?” Bu 
Mirna menjelaskan. 

“Iya, paham, Bu,” jawab Andi. 
“Beli apa?” Tanya Bu Mirna, seperti ingin memastikan, benar 

atau tidak anaknya itu menyimak perkataannya. 
“Beli donat,” jawab Andi. 
“Berapa?” Tanya Bu Mirna lagi. 
“Sebanyak 36 buah,” jawab Andi. 
“Pintar,” Bu Mirna tersenyum. Hati gembira sekali karena 

anaknya menyimak dengan baik setiap perkataannya. 
“Ini uangnya,” sembari mengeluarkan uang dari dompetnya, 

beberapa lembar ratusan ribu. Andi berjalan ke dapur, uangnya ia 
terima, dimasukkan ke dalam saku celana. 

Walaupun dalam hatinya merasa dongkol, Andi mengeluarkan 
sepedanya dari garasi, mengayuh pedal sepeda menuju toko donat. 
Sekitar lima belas menit, Andi sudah sampai di tujuan.  

“Beliiiii …,” ujarnya kepada pelayan. 
“Beli berapa, Dek?” Tanya pelayan. 
“Beli 36 buah,” jawab Andi. 
“Berapa Dek, 36 dus?” Tanya pelayan memastikan. 
Andi kelimpungan. Ragu-ragu untuk menjawab, merasa tak 

yakin dengan apa yang didengarnya. Emh, 36 dus? Andi menggaruk 
kepalanya. Pelayan sabar menunggu.  

“Mau beli berapa, Dek?” Pelayan bertanya lagi. 
“Emh hhmmm, 36,” jawaban Andi tak berubah. 
“Iya, 36 dus?” pelayan bertanya kembali padanya, ingin 

memastikan. 
Andi mengangguk. 
Pelayan tak henti-hentinya senyum-senyum sendiri, gembira 

sekali rasanya. Sore hari ada yang memborong, sebentar lagi toko 
bisa tutup. Bisa istirahat. 

Tak menunggu lama, dus donat sudah menumpuk, ada tiga 
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orang pelayan, pelayanan menjadi cepat karena hanya tinggal 
memasuk-masukkan donat sebanyak 36 buah. 

“Ini uangnya,” Andi menyerahkan uang. 
“Nanti saja bayarnya di rumah, belanjaan Adek ini banyak, 

nanti donatnya dikirim ke rumah,” pelayan mengikat dus dengan tali 
plastik. “Kakak minta alamat rumahnya, ya, Dek,” pelayan 
menyodorkan kertas dan pena. Andi menulis alamat rumahnya.  

“Jadi, saya bisa pulang?” Tanya Andi. 
“Bisa. Sebentar lagi kiriman donat akan sampai di rumah 

Adek,” timpal pelayan. 
Andi melaju mengayuh sepedanya, kembali ke rumah. 
Walaupun Andi pergi lebih dahulu, tetapi sampainya 

berbarengan dengan pelayan yang mengantarkan donat, tentu saja, 
kan, pelayan yang mengantarkan donat mengendarai motor, jadi 
Andi tersalip. Ketika terlihat tukang donat sudah turun dari motor, 
Andi buru-buru menyerahkan uangnya. 

“Yaaaaah,” Andi menghampiri Ibunya. 
“Bu, uangnya kurang,” Andi berbisik, Ibunya sedang menerima 

tamu. 
Dibisiki seperti itu Bu Mirna malah termenung, lalu berbicara. 
“Uangnya ambil saja di dompet, di meja, di kamar.” 
Andi berlari menuju kamar ibunya, mengambil dompet, 

mengambil beberapa lembar uang merah, tak lama keluar lagi, uang 
disodorkan kepada tukang donat. 

Tukang donat pergi, Andi sibuk memasukkan dus ke dalam 
rumah. Dus donat sampai menumpuk. Setelah itu, Andi masuk lagi 
ke kamarnya. 

“Tugasku sudah selesai, bebaaas, horeeeee …,” sembari 
merebahkan dirinya ke kasur. 

“Andiiiii,” lagi-lagi ibunya memanggil. 
“Waaaaah …, dasar si Ibu, memanggil terus, tak ada bosan- 

bosannya,” Andi menarik napas panjang. 
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“Andi, ini ada Om dan Tante, Kak Tika, juga Kak Bemby dari 
Yogya,” ujar Bu Mirna. 

Walaupun malas, Andi memaksakan diri untuk menemui 
keluarga jauhnya, berjalan menuju ruang tamu.  

“Waaah, sudah besar, ya, Andi.” Ujar Tante Tuti ketika 
bersalaman dengan Andi. 

“Tentu saja sudah besar, maklum, mungkin sekitar lima tahun 
kita tidak bertemu,” ucap Om Gumilar, suaminya Tante Tuti. 

“Itu, ke Kak Tika dan Kak Bemby belum salaman,” Bu Mirna 
menatap gadis dan bujang yang duduknya bersebelahan. Andi 
menurut, bersalaman dengan Kak Tika dan Kak Bemby. Selepas itu, 
Andi duduk di sebelah ibunya. 

“Silakan diminum,” Bu Mirna membuka tutup stoples. 
“Sebentar, ada kue yang rasanya enak sekali,” sembari berjalan ke 
ruang tengah. Ketika melihat dus donat yang menggunung, Bu Mirna 
pun terheran-heran, menaikkan alisnya. Namun, tak baik 
menelantarkan tamu. Tali plastik dibuka. Membawa dus yang paling 
atas, dibuka di ruang tamu. 

“Silakan dicicipi,” begitu katanya, dus isi donat dipersilakan 
kepada para tamu. 

“Waaah donatnya lucu, sepertinya enak,” Tante Tuti mengambil 
donat rasa stroberi.  

Tante Tuti menikmati donat stroberi itu dengan lahap. Om 
Gumilar pun menjadi kepengin.  

“Om cicipi satu, ah,” Om Gumilar mengambil donat rasa durian. 
“Tika mau,” Kak Tika mengamati dahulu, memilih rasa yang 

mana yang lebih enak. “Nah, ini kesukaan Tika,” mengambil donat 
dengan pugas cokelat dan wijen. 

“Aku masih kebagian?” Kak Bemby menyengir. 
“Oh, tentu, tenang saja, masih banyak,” jawab Bu Mirna 

senyum-senyum, bahagia karena para tamu menyukai jamuannya. 
“Aku mau mencicipi,” Kak Bemby suka keju, memilih donat 
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rasa keju. 
Donat satu lusin itu hampir habis, mereka memakannya satu per 

satu.  
Selesai mengobrol ke sana ke mari, tamu berpamitan. Bu Mirna 

buru-buru masuk ke dalam ruang tengah, memperhatikan dus donat 
yang menggunung, beberapa dus diberikan kepada para tamu. 
Sebagai bekal di perjalanan dan untuk oleh-oleh. 

“Oleh-oleh untuk ke Yogya,” ujar Bu Mirna. 
“Waaah banyak sekali ini,” Tante Tuti kaget. 
“Tak apa, sekalian saja untuk dibagi-bagi ke tetangga di sana,” 

Bu Mirna agak memaksa, agar donat dibawa oleh tamu. 
“Alhamdulillah, terima kasih,” Tante Tuti menerima tumpukan 

dus donat. 
Para tamu pergi meninggalkan rumah Bu Mirna. Bu Mirna 

memanggil Andi. 
“Kenapa membeli donatnya terlalu banyak?” Tanya Bu Mirna. 
“Kan, kata Ibu harus beli donat 36 dus, Andi menurut saja apa 

yang diperintahkan oleh Ibu,” jawab Andi. 
“Nah ini akibatnya kalau pikiranmu tak karuan, pikiranmu ke 

mana-mana, tak memperhatikan perkataan Ibu. Ibu itu menyuruh 
membeli tiga dus yang isinya satu lusin. Jadi, jumlahnya 36 buah 
donat, bukan 36 dus. Habiskan olehmu. Sebelum donat habis, kamu 
tak boleh makan apa pun, selain makan donat. Sudah disuguhkan, 
sudah diberikan ke tamu juga sisanya masih banyak begini,” ujar Bu 
Mirna sembari komat-kamit, menghitung sisa dus yang masih 
menggunung. 

Sejak saat itu, Andi merasa kapok, kalau ibunya sedang 
berbicara akan menyimaknya dengan baik. “Aku janji, akan 
menyimak dengan baik setiap perkataan Ibu, setelah terkena 
imbasnya malah jadi begini,” Andi menggerutu dalam hatinya 
sembari dengan terpaksa memakan donat.*** 

 

Cibiru, November 2016 
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ermain di Monumen merupakan kumpulan cerpen anak-Banak karangan Te�i Hodijah. Pengarang perempuan Sunda 

yang terbilang produktif. Isinya ada sepuluh cerita anak dengan 

berbagai-bagai tema dan latar belakang. Di antaranya, murid-

murid yang bermain atau mengunjungi suatu tempat ketika 

widyawisata (study tour atau study banding), anak manja yang 

segala keinginannya harus terpenuhi, anak-anak yang senang 

bermain dengan kawan-kawannya, kasih sayang antara anak 

dan hewan peliharaannya, anak yang kehilangan kasih saying 

ibunya, dll. Cerita dalam kumpulan cerpen ini sarat akan nilai 

Pendidikan dan amanat untuk anak-anak. Lebih baik lagi jika 

dibaca bersama orang tuanya.
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