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Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat, Badan Pengembangan dan 

Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, 

dan Teknologi (Kemendikbudristek) pada tahun 2022 telah menjadi 

bagian dari sebuah program prioritas nasional yang disebut dengan 

program Gerakan Literasi Nasional (GLN). Gerakan ini dimulai 

tahun 2016 dengan tujuan utama untuk menumbuhkan budi pekerti 

yang luhur. Penyediaan bahan bacaan bermutu dan disukai pembaca 

menjadi salah satu upaya yang kami lakukan untuk menopang 

pencapaian tujuan tersebut. Selain melalui penulisan bahan bacaan 

yang gagasannya bersumber dari kearifan lokal, penambahan koleksi 

bacaan tersebut kami lakukan melalui penerjemahan. 

Pada tahun 2022 Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat telah 

melaksanakan kegiatan penerjemahan karya sastra dengan bahasa 

sumber berbahasa Sunda ke bahasa sasaran, yaitu bahasa Indonesia. 

Kegiatan ini merupakan lanjutan dari kegiatan penerjemahan karya 

sastra tahun 2021. Karya sastra yang diterjemahkan sebanyak dua 

puluh lima produk. Selain untuk mendukung penyediaan bahan 

bacaan bermutu, penerjemahan ini juga bertujuan untuk memperkaya 

sekaligus merevitalisasi bahasa daerah di Jawa Barat.  

Kami meyakini penerjemahan dari bahasa daerah ke bahasa 

Indonesia dapat mendorong pembaca untuk lebih mengenal kearifan 

lokal yang ada di Jawa Barat. Kami tetap berharap upaya 

penerjemahan karya sastra ke dalam beberapa bahasa membuka 

potensi regenerasi dan revitalisasi sastra. Tanpa berpanjang kalam, 

kami mengucapkan selamat membaca! 

 

Bandung, Desember 2022  

Syarifuddin  

Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat 
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1 

JADI PRAMUKA 

 

 

ari Senin sampai Jumat ketika berangkat sekolah Jang Adul 

dan teman-temannya mengenakan seragam putih merah. 

Sedangkan hari Sabtu mereka mengenakan seragam 

Pramuka. Lengkap dengan dasi dan topi. Anggota “Siaga”. Belajar 

baris-berbaris, belajar lagu-lagu kepramukaan baik dalam bahasa 

Sunda, bahasa Indonesia, maupun dalam bahasa daerah lainnya. 

Seperti Tokecang, Sasalimpetan, Oray-Orayan, yang sudah 

sangat dihafal, karena sering dinyanyikan di kampung saat bermain 

sore hari. Dongdong Opo Salak dalam bahasa Jawa, Singko Dainang 

dalam bahasa Papua, mulai diajarkan juga oleh Kakak Pembina. 

“Kalau sekolah, ingin segera Sabtu,” kata Jang Adul kepada 

ibunya setiap pulang sekolah. 

“Mengapa? Hari sekolah itu sama saja biar pun bukan Sabtu,” 

ibunya Jang Adul tersenyum. Senang melihat anaknya bersemangat. 

“Setiap Sabtu ada kegiatan pramuka, Mak. Latihan berbaris dan 

bernyanyi.” 

“Nyanyi apa saja?” Ibunya asyik menggoreng lauk-pauk untuk 

Jang Adul yang setiap pulang sekolah harus langsung makan. 

Meskipun waktu berangkat tidak pernah lupa sarapan dulu. 

“Macam-macam. Ada lagu Sunda, lagu Jawa, lagu Papua…” 

Jang Adul terlihat senang. 

“Coba, Emak ingin tahu lagu Papua,” ibunya tersenyum lagi 

sambil menyodorkan sepiring nasi dengan telur dadar di atasnya. 

Melengkinglah suara Jang Adul, menyanyikan lagu Singko 

Dainang. Entah liriknya benar atau tidak. Tetapi, lucu sekali melihat 

keberaniannya. 

 

 

H 
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Met dope 

Singko kudainang kusasage 

Toret toge, 

Singko singko dainang, singko singko dainang, 

Singko dainang singko… 

 

Ibunya tergelak. Merasa bangga melihat kepintaran anaknya. 

Ternyata tidak percuma rajin sekolah setiap hari. 

Jang Adul tidak terganggu dengan tawa ibunya. Dia sibuk 

makan. 

“Jangan lupa lagu-lagu Sunda juga harus hafal, harus bisa 

menyanyikannya seperti yang barusan,” nasihat ibunya.  

“Tentu, Mak. Ujang sudah hafal lagu-lagu Sunda sejak dulu. 

Ujang sering ikut bermain dengan anak-anak besar di halaman 

masjid. Ikut main sasalimpetan (permainan tradisional yang 

dimainkan sambil berpegangan tangan. Sambil bernyanyi, seorang 

pemain masuk ke sela-sela dua orang pemain diikuti pemain lainnya 

tanpa melepaskan pegangan tangan), oray-orayan, dan slepdur 

(permainan tradisional seperti ular naga. Setiap anak memegang 

bahu anak di depannya dan masuk ke arah dua anak penjaga yang 

berpegangan tangan membentuk terowongan. Saat lagu berhenti 

penjaga akan menangkap anak yang ada di terowongan). Nanti 

setelah makan, Ujang nyanyikan lagunya,” jawab Jang Adul yang 

masih tidak berhenti menyuap. 

“Syukurlah kalau kamu hafal. Harus begitu seterusnya,” ibunya 

mengusap kepala anakya penuh rasa sayang dan bangga.*** 
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2 

KEBAKARAN 

 

 

encana di musim kemarau terhitung banyaknya. Di 

antaranya susah air dan juga kebakaran. 

Seperti kemarin malam, tiga rumah hangus. Untung 

masyarakat kampung sempat memberi pertolongan. 

Mencegah api agar tidak sampai menjalar ke rumah lain. Dua 

rumah yang dekat ke rumah yang terbakar disiram air supaya tidak 

ikut terlalap api. 

Jang Adul dan teman-temannya sengaja menonton bekas-

bekasnya. Selepas salat subuh mereka pergi ke sana. Tidak jauh 

karena masih satu RW, hanya beda RT.  

Sambil sarapan sebelum berangkat sekolah, Jang Adul bertanya 

dulu pada bapaknya. 

“Mengapa rumah yang terbakar itu tidak sempat dipadamkan 

apinya ya, Pak?” 

Bapaknya yang juga sedang sarapan, menjawab. 

“Tidak. Soalnya tiba-tiba besar apinya. Dari rumah yang tengah. 

Lalu menjalar ke rumah-rumah di sebelah kiri-kanannya.” 

“Oh, begitu, Tapi banyak yang membantu, kan?” 

“Banyak. Semua laki-laki satu kampung, orang tua dan pemuda, 

ikut membantu semua. Dari kampung sebelah juga ada. Semua 

mengguyur rumah-rumah di dekatnya, agar api tidak menjalar ke 

sana.” 

“Rumah yang terbakar dibiarkan saja, ya, Pak?” 

“Iya, sudah terlanjur besar apinya. Kalau rumah-rumah terdekat 

tidak dijaga, pasti akan terus merembet. Bisa-bisa habis rumah satu 

kampung.” 

“Jangan-jangan rumah kita juga ikut terbakar,” ujar Jang Adul 

menimpali. 

B 
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“Pasti kalau apinya terus menjalar. Tapi jangan sampai kejadian 

begitu,” bapak Jang Adul langsung melapalkan doa taawuz. 

“Oleh karena itu hati-hati, Jang, harus hati-hati kalau membakar 

sampah,” ibunya menimpali. “Jangan sampai ada bara yang mencelat 

atau terbang terbawa angin.” 

“Tidak, Mak. Kalau sedang membakar sampah, kan, tidak 

pernah ditinggal. Dijaga terus sampai padam. Sampahnya habis, 

abunya juga disiram air sampai basah.” 

“Iya, syukurlah. Apalagi musim kemarau. Susah air untuk 

memadamkan kebakaran. Semalam juga terpaksa mengambil air dari 

Sungai Citugur. Berjajar berantai mengangkat air,” ujar bapak sambil 

bangkit. Menyiapkan peralatan untuk dibawa ke kebun. “Nanti 

selesai Salat Isya Bapak ajarkan doa agar selalu diselamatkan dari 

berbagai musibah. Termasuk dari kebakaran.” 

Malam itu, sebelum tidur, Jang Adul menghafalkan doa yang 

diajarkan bapaknya. 

“Allohumma inna na’udzu bika min jahdil bala wa darkisysyaqo 

wa su’il qodo. Ya Allah, semoga aku selalu ada dalam lindungan dari 

segala macam bahaya yang menyulitkan, dari kesengsaraan dan 

ketentuan yang buruk.” *** 
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3 

DOA MINTA HUJAN 

 

 

udah hampir empat bulan tidak turun hujan. Kemarau semakin 

panjang. Banyak sawah kekeringan karena aliran irigasi yang 

kering kerontang. Bahkan sungai besar yang dibendung airnya 

untuk irigasi juga sudah sangat menyusut airnya. 

Apalagi sumur di perkampungan. Termasuk sumur yang ada di 

rumah Jang Adul. Hanya cukup untuk minum. 

“Terpaksa Jang, selama kemarau, mandinya di Cikulon,” kata 

ibunya. Cikulon adalah nama mata air di dekat perkampungan. 

Airnya dialirkan ke dalam bak. Dari sana dialirkan lagi melalui 

beberapa pipa ke tempat pemandian umum. 

Tidak sulit disuruh mandi ke Cikulon karena Jang Adul sudah 

sering mandi di sana. Terutama setelah bermain di kebun. Atau 

setelah main layang-layang di ladang penggembalaan. Berangkat dan 

pulangnya selalu melewati Cikulon. 

“Pagi-pagi harus bangun cepat. Jangan keburu banyak orang. 

Harus antri nantinya. Bisa terlambat ke sekolah,” ibunya 

mengingatkan. 

“Tapi, air di mata air itu dingin sekali. Apalagi pagi-pagi. Hii… 

badan sampai terasa kebas,” Jang Adul bergidik. 

“Karena airnya keluar dari sela-sela akar bambu. Terkena 

embun siang-malam makanya menjadi sedingin itu. Beda dengan air 

sumur yang sering terjemur sinar matahari sepanjang siang. Semoga 

segera turun hujan sebelum sumur benar-benar kering,” kata ibunya 

sambil membereskan piring bekas Jang Adul sarapan. 

Jang Adul berangkat ke sekolah. Jalan kaki karena tidak jauh. 

Di jalan bertemu dengan teman-temannya, baik sebaya maupun 

kakak kelasnya. 

 

S 
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“Duh, masih belum hafal doa minta hujan,” keluh Udi, yang 

sekelas lebih tinggi dari Jang Adul. “Padahal nanti bakalan disuruh 

maju satu-satu oleh guru ngaji.” 

“Di masjid tempatku mengaji sih baru disuruh menghafal dulu. 

Nanti ditesnya  sehari sebelum pelaksanaan salat istisko,” jawab 

Maman, teman sekelas Udi. 

“Aku sudah hafal. Selain belajar di masjid, di rumah juga sering 

diajar oleh bapak,” timpal Jang Adul. 

“Wah, iya, gitu?” Udi dan Maman tidak percaya. 

“Iya. Dengarkan nih!” Jang Adul kemudian melafalkan doa 

pujian minta hujan. “Istaghfiru robbakum innahu kana ghoffaro, 

yursilisama’a alaikum mudhoro.” 

“Hebat sekali, Jang Adul,” Udi dan Maman memuji. “Kalau aku 

belum hafal. Masih sepotong-sepotong.” 

“Mungkin kalian malas menghafalkannya. Contoh aku, dong!” 

Jang Adul tertawa kecil. 

“Wah, berani ya meledek ke yang lebih tua!” Udi cemberut. 

“Tahu artinya? Apa coba?” sergah Maman. Kadung malu sama 

Jang Adul. 

“Tahu, dong!” ujar Adul sambil menyebutkan artinya: 

“Segeralah kalian meminta maaf kepada Allah, sesungguhnya 

Dia-lah yang Maha Pengampun. Yang akan menurunkan hujan bagi 

kalian.” 

“Benar, Di. Kita harus seperti Jang Adul, rajin menghafal,” 

Maman mengangguk-angguk. Lalu mengusap pundak Jang Adul. 

Memuji maksudnya.*** 
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4 

DIKEPUNG ASAP 

 

 

ari Minggu pagi-pagi. Di halaman madrasah anak-anak 

menyalakan api pembakaran. Bahan bakarnya sampah, 

hasil menyapu. Dapat setumpuk. Sampahnya banyak sekali. 

Bahkan, masih banyak sampah yang belum diangkat dan 

dikumpulkan. 

“Buat dibakar minggu depan saja sebagian,” ujar Hamim yang 

memulai bersih-bersih. Pekerjaan rutin, setelah diberi contoh oleh 

Ustaz Hoer. 

“Awas, jaga, jangan sampai merembet ke sini. Nanti malah 

membakar sampah daun kering. Lalu menjalar. Jangan-jangan 

kebakaran satu kampung,” Hamim mengingatkan. 

“Biar aku dan Udin yang jaga,” kata Jang Adul. Terlihat 

bersiaga. Memegang bambu pendek untuk mencegah api menjalar 

atau baranya mencelat. Segera olehnya digeser. Dimatikan.  

“Nyalakan, Din. Asapnya tebal sekali,” Jang Adul mengibas-

ngibaskan tangannya. Sambil mendorong sampah baru ke arah api. 

Segera Udin menyebarkan sampahnya sambil ditiup-tiup. Api sudah 

menyala kembali. Asapnya menipis lagi. 

“Cuma asap pembakaran begini, sudah bikin sesak dan mata 

perih,” Si Buncireung mengusap-usap matanya. 

“Iya,” jawab Udin. “Apalagi kalau seperti di Sumatera dan 

Kalimantan, ya?” 

“Kasihan, ya, yang tinggal di sana. Bernapas saja pasti susah. 

Ke mana-mana harus menggunakan masker,” wajah Jang Adul 

terlihat muram. Teringat kejadian di sana, yang gambarnya 

ditayangkan di televisi. 

“Untung bukan di kita…” Udin berkata lagi. 

 

H 
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“Meskipun begitu, kita harus ikut kasihan kepada saudara-

saudara kita di Sumatera dan Kalimantan yang sedang terkena 

musibah. Begitu, kan, kata ustaz Hoer dalam pengajian tadi malam?” 

Jang Adul menerangkan. 

“Tentu saja ikut kasihan. Solidaritas, kan. Tapi bagaimana 

caranya? Memberikan sumbangan masker?” tanya Udin. 

Jang Adul berpikir sejenak. Mengingat-ingat isi pengajian tadi 

malam. Lalu berkata: 

“Kata ustaz Hoer, kalau kita mampu membantu dengan harta 

benda. Mengumpulkan dana untuk membeli masker atau apa saja 

yang dibutuhkan di sana.” 

“Iya juga, ya,” Udin menyambut gembira. “Kalau tidak salah 

tadi Hamim sudah mengumumkan, mengajak penggalangan dana 

semampunya. Kalau sudah terkumpul agak banyak, akan dibelikan 

masker untuk dikirim ke sana.” 

“Siapa yang nanti akan mengirimkannya?” 

“Belum tahu. Kita serahkan saja pada ustaz Hoer. Pasti tahu 

caranya mengirimkan bantuan.” 

“Yang tidak punya untuk iuran bagaimana?” Jang Adul sedikit 

melamun. Udin juga ikut melamun. Tetapi Jang Adul langsung 

teringat isi pengajian ustaz Hoer tadi malam. Lalu berkata: 

“Menunjukkan perhatian maupun simpati itu, bisa dengan apa 

saja. Melalui harta kalau ada. Yang tidak punya, cukup dengan 

menunjukkan rasa. Jangan menunjukkan kegembiraan sendiri. 

Seolah tidak peduli dengan kesedihan orang lain.” 

“Nah, betul juga,” Udin nyengir. “Aku punya untuk iuran 

sedikit. Yang lebih besarnya, mau merasakan kesusahan dan 

kesedihan orang Sumatera dan Kalimantan dengan cara diam saja di 

rumah atau di masjid. Mendoakan agar musibah bencana asap ini 

lekas sirna.” 

“Iya, aku juga,” Jang Adul mengangguk. “Awalnya mau piknik 

ke Bandung. Diajak nonton karnaval oleh paman. Tidak jadi saja, 

takut dikira senang-senang sendiri. Seperti tidak merasakan 

kesedihan saudara kita yang sedang diterjang asap.”*** 
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5 

MERAWAT HEWAN PELIHARAAN 

 

 

ewan peliharaan Jang Adul bertambah lagi. Ayam 

pemberian uwaknya sudah beranak sepuluh ekor. Entog 

sudah bertelur tiga butir. Domba betina kedua-duanya 

sedang hamil. 

“Hati-hati, jangan teledor mengurus hewan peliharaan. Pagi-

pagi memberi makan ayam dan entog. Sore hari memberi makan 

domba,” bapaknya mengingatkan. 

“Tidak, Pa. Setiap pagi sebelum ke sekolah Ujang menyiapkan 

dedak untuk makanan ayam dan entog. Pulang sekolah menyabit 

rumput untuk makanan domba.” 

“Ya, syukur. Tapi, awas kalau menyabit rumput jangan sampai 

kebablasan. Atau sambil bermain. Seperti dua hari lalu, pulang 

kesorean. Basah kuyup kehujanan,” kata bapaknya lagi. 

Jang Adul tersipu. Malu. Merasa dua hari lalu, sepulang 

menyabit rumput, ikut main bola dulu di lapangan. Lupa waktu 

saking senangnya. Tentu saja karena bolanya baru, hasil beli 

patungan. Apalagi bertanding dengan anak-anak dari kampung 

sebelah. Kalau tidak terhalang hujan, bisa jadi sampai magrib. 

Sampai rumah, domba-domba terdengar ribut. Untungnya 

Ibunya cepat tanggap. Ia memotong daun pohon pisang dan daun 

pohon nangka dari samping rumah. Tapi, tetap saja domba-domba itu 

ribut mengembik, karena belum mendapatkan rumput segar. 

“Sudah terlambat, hujan-hujanan pula. Kasihan dombanya. 

Ujang juga kasihan, takutnya malah demam,” tegur ibunya. Wajah 

Jang Adul langsung memerah. Malu. Dengan cepat ia mengeluarkan 

rumput dari keranjang bambu ke tempat makanan. Barulah suara 

ribut domba mereda. Sibuk mengunyah rumput. 

 

H 
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Setelah mandi dan ganti baju, Jang Adul langsung duduk, 

menikmati bangkerok (makanan khas Sunda yang terbuat dari ketan) 

yang sudah disiapkan ibunya. 

“Dari mana saja Ujang?” ibunya bertanya. 

“Main bola dulu, Mak. Ada yang ngajak tanding,” jawab Jang 

Adul, dengan mulut penuh. 

“Lain kali, pulang dulu ke rumah. Setelah menyimpan rumput 

baru balik lagi ke tempat main bola. Supaya domba tidak kelaparan, 

dan Emak tidak khawatir. Ujang tidak pulang-pulang takutnya ada 

apa-apa.” 

“Tidak, Mak. Kan sudah jelas Ujang main bola dulu. Di 

lapangan yang biasa digunakan untuk sedekan.” 

“Meskipun begitu, tetap saja bikin khawatir. Takut ada sesuatu 

seperti terjadi pada anak Mang Suha dulu. Ujang tidak akan tahu 

kejadiannya soalnya masih kecil.” 

“Memangnya ada apa, Mak?” Jang Adul penasaran. 

Ibunya lalu bercerita tentang kejadian yang menimpa Agus, 

anak Mang Suha. Sepulang sekolah, berangkat menyabit rumput. 

Setelah menyabit, tidak langsung pulang. Tapi ikut main bola di 

lapangan dekat dengan tempatnya menyabit rumput. Orangtuanya, 

meskipun khawatir, tenang-tenang saja. Maklum dengan kegemaran 

anaknya. 

"Dua hari kemudian, terlambat pulang lagi. Dikiranya main bola 

seperti kemarin. Tetapi menurut anak-anak yang pulang main bola, 

tidak melihat Agus. Sampai malam tidak juga datang. Lalu dicari 

oleh warga satu kampung. Membawa obor dan petromak. Mencari ke 

tempat Agus biasa menyabit rumput. Ditemukan tergeletak di bawah 

rerimbunan pohon lantana. Sudah meninggal. Badannya membiru. 

Ternyata dipatuk ular hijau. Tidak ada yang sempat menolongnya.” 

Jang Adul melongo. Kaget sekaligus sedih. Dalam hatinya janji 

tidak akan mengulangi lagi langsung main bola sepulang mencari 

rumput. Takut seperti Agus, anak Mang Suha. 

“Lagipula kasihan domba-domba. Ke domba yang pasti sudah 

kelaparan ingin segera makan,” gumam Jang Adul.*** 
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6 

“ANAK KECIL BISA TERBANG” 

 

 

ari Sabtu kemarin, Ibu Guru mengajarkan pupuh 

“Kinanti”. Liriknya berbunyi Budak Leutik Bisa Ngapung. 

Jang Adul dan teman-temannya suka sekali. Awalnya 

mereka menyenandungkannya bersama-sama. Setelah itu seorang-

seorang menyanyikannya di depan. Ada yang sudah lancar, ada juga 

yang masih terputus-putus. Jang Adul termasuk yang sudah lancar. 

 

Budak leutik bisa ngapung 

Babaku ngapungna peuting 

Nguriling kakalayangan 

Neangan nu amis-amis 

Sarupaning bubuahan 

Naon bae nu kapanggih 

 

Ari beurang ngagarantung 

Eunteup dina dahan kai 

Disada kokoreakan 

Cing pek ku maraneh pikir 

Nu kitu naon ngaranna 

Lolong lamun teu kapanggih 

“Coba tebak, hewan apa itu?” tanya Ibu Guru. 

Anak-anak terdiam. 

“Ada yang tahu, hewan apa? Yang biasa terbang tengah malam. 

Makanannya buah-buahan?” tanya Ibu Guru lagi.  

“Kelelawar, Bu!” teriak Jang Adul. Teman-temannya serentak 

tertawa. 
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“Diam! Diam!” Ibu Guru menenangkan. “Nah, sudah hampir 

benar… hewan seperti kelelawar, tapi badannya lebih besar. 

Sayapnya lebih panjang… apa coba?” 

“Kalong!” jawab Samsu. 

Tawa anak-anak kembali meledak. 

“Seratus untuk Samsu!” Ibu Guru tertawa. “Betul, kalong. 

Mereka sering terlihat beterbangan menjelang sore, saat matahari 

mulai turun. Mereka terbang menuju daerah yang banyak pohon 

buah-buahan. Nanti akan kembali pulang sebelum matahari terbit. 

Sepanjang siang mereka tidur sambil bergelantungan di dahan kayu.” 

“Oh, kalong!” teriak anak-anak ribut. “Pantas saja ada kata 

‘lolong kalau tidak tertebak’.” 

“Nah di situlah kuncinya,” kata Ibu Guru.  

“Di kampung saya sudah tidak ada kalong, Bu,” teriak Didin 

dari arah belakang. “Soalnya sudah tidak ada pohon besar. Hutannya 

sudah ditebangi untuk dijadikan pabrik.” 

“Duh kasihan sekali,” Ibu Guru terlihat sedih. “Sampai tidak 

tahu kalong.” 

“Di kampung saya juga sudah tidak ada kalong. Kalau kelelawar 

dan kelelawar kecil masih ada. Paling sering makan jambu dan 

pisang,” Mimi yang duduk di bangku depan ikut berbicara. 

“Iya kasihan ya,” kata Ibu Guru lagi. “Nah, sekarang ayo 

nyanyikan lagi bersama-sama. Sekali. Sebelum bubar.” 

Suara anak-anak menyanyi berbarengan…”budak leutik bisa 

ngapung…”.*** 
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7 

BANJIR MENGGENANG 

 

 

alanan macet dan padat sekali. Musim mudik lebaran saja 

rasanya tidak seperti ini,” kata Jang Adul pada teman-

temannya. Mereka sedang berdiri di pematang sawah. 

Menatap ke arah jalan raya yang penuh oleh berbagai jenis 

kendaraan. Sudah ada dua jam tidak bergerak, tidak maju-maju. 

“Bulan kemarin macet karena libur Maulid Nabi dan Natal. 

Disambung dengan tahun baru. Jadi yang bepergian juga tiga kali 

lebih banyak dibanding mudik lebaran. Sekarang macet karena 

adanya genangan air,” jawab Ohim. 

“Betul juga,” Udin menimpali. “Sekarang berangkatnya macet 

dan padat  seperti ini. Nanti pulangnya sama.” 

“Lah, jangan dulu berpikir pulangnya,” Odong ikut menimpali. 

“Berangkatnya saja belum tentu kapan sampainya. Pamanku dari 

Bandung, berangkat magrib kemarin, baru sampai tadi subuh. 

Sepanjang malam menahan kantuk di jalan. Hanya maju sedikit-

sedikit mobil yang ditumpanginya, katanya.” 

“Kenapa begitu, ya?” tanya Jang Adul. 

“Penyebabnya banyak sekali,” jawab Udin. “Kendaraan 

semakin banyak, sementara jalan tidak bertambah. Hanya diperlebar 

sedikit.” 

“Betul memang begitu, Din!” Ohim setuju. 

“Lihat saja di kampung kita,” kata Udin lagi. “Jalan tetap satu. 

Jalan kampung dan jalan desa. Tapi yang lalu lalang semakin 

banyak. Yang punya mobil ada empat orang. Motor apalagi tidak 

terhitung.” 

“Bikin berisik dan tidak tenang ke kita ya,” Jang Adul berkata 

lagi. “Jalan kaki tidak leluasa. Apalagi bermain. Dulu kita bisa  
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bermain layangan di jalan. Sekarang mana bisa. Selalu saja 

terganggu motor.” 

“Menurut berita di televisi, macet terjadi di mana-mana. Bukan 

di jalan kita saja, yang jadi jalan perlintasan menuju objek wisata 

Pangandaran dan lain-lain. Di jalan tol juga macet. Baik jalan tol 

dalam kota, maupun tol luar kota. Apalagi di tempat kita yang bukan 

jalan tol. Sering ada banjir kecil,” kata Odong. 

“Bukannya jalan tol maksudnya supaya lalu lintas lancar?” Jang 

Adul menggelengkan kepalanya. 

“Ah, musim macet tetap saja macet. Padat dengan kendaraan," 

jawab Ohim. 

"Semua macet. Semua padat. Apa ya yang kosong?” Jang Adul 

menggeleng lagi. 

“Sakuku, saku kita, yang kosong terus!” jawab Odong. 

Anak-anak tertawa terpingkal-pingkal sambil meraba saku baju 

dan celana masing-masing. Iya, kempis sekali. Tidak ada isinya. Lalu 

melamun lagi. Memikirkan banjir genangan memenuhi jalan. 

Mengakibatkan kendaraan macet sekian lama.*** 
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SELAMAT DARI BENCANA 

 

 

ujan sudah turun. Menghapus kemarau panjang. Para 

pemilik tanah, baik kebun, maupun sawah, bergembira. 

Sudah bisa mulai bercocok tanam lagi. Karena sudah lunak. 

Tidak kering kerontang seperti musim kemarau. 

“Alhamdulillah, mulai musim penghujan,” bapak Jang Adul 

menadahkan  tangannya ke langit. 

“Semoga musim penghujan membawa rezeki. Jangan membawa 

penyakit.” Ibu Jang Adul menambahkan. Baru saja sibuk 

mengangkat jemuran di halaman. 

Selepas salat, Kyai Sodikin mengajak seluruh jamaah untuk 

mengucapkan syukur kepada Allah Subhanahu Ta’ala, yang sudah 

mengakhiri kemarau panjang dengan menurunkan hujan. Sekaligus 

mengajarkan doa: 

“Allahuma hawalaina wa la alaina, Allahuma alal akami 

waddirobiwa butunil wadiyati wa mana bitisy-syajari.” Ya Allah, 

turunkanlah hujan di sekitar kami yang tidak membawa kerusakan 

untuk kami semua. Turunkanlah hujan di dataran tinggi, di tempat 

bongkahan batu, di bukit dan di hutan yang penuh dengan 

pepohonan.” 

Tiba-tiba kilatan cahaya menyambar. Diikuti suara petir. 

“A’udzubillahi minasy syaitonirrojim…” semuanya serempak 

membaca ta’udz. 

Pak Kyai melanjutkan doa ketika terjadi hujan besar diikuti 

petir: 

“Subhanalladzi yusabbihur ro’du bihamdihi wa malaikatu min 

khifatihi,” Mahasuci Allah, petir dan para malaikat bertasbih dengan 

cara memuji Allah karena takut terhadap-Nya. 

 

H 
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Malam hari dalam siaran televisi, diberitakan, hujan deras 

diiringi sambaran petir ternyata menimbulkan bencana. Banyak 

daerah yang kebanjiran. Longsor di mana-mana. Sebagian 

menimbulkan korban jiwa. 

“Karena perbuatan kita semua. Salah sendiri sering merusak 

alam. Menebang hutan. Menanam tanaman yang hanya membuat 

tanah menjadi gampang runtuh,” bapak Jang Adul mengeluh. 

“Termasuk membuang sampah sembarangan,” ibunya 

menimpali. “Lihat  jalan-jalan di kota banjir genangan. Karena 

saluran air tertutup sampah.” 

“Tidak ada untungnya ya, Pak, Mak,” Jang Adul ikut 

menimpali. “Musim kemarau kekeringan. Musim hujan kebanjiran, 

longsor.” 

“Harusnya tidak seperti itu,” jawab bapak. “Musim kemarau air 

normal, musim hujan tanah normal. Asal jangan dirusak lingkungan 

alamnya.” 

“Jadi bagaimana kalau sudah begini?” Jang Adul seperti ingin 

mendapatkan jawaban. 

“Ah, tidak bagaimana-bagaimana. Mudah-mudahan diselamat-

kan saja dari segala bencana,” Bapak bergumam.*** 
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9 

HUJAN PERTAMA 

 

 

udah tiga hari mendung. Langit gelap. Udara terasa gerah. 

“Segeralah turun hujan…!” ibunya Jang Adul 

bergumam, saat membuang sampah ke tempatnya di samping 

dapur. 

“Kalau nanti hujan, Ujang dan teman-teman sudah ada 

rencana,” Jang Adul yang sedang membuat benang adu untuk 

layang-layang menimpali.  

“Rencana apa?” ibu Jang Adul bertanya. 

“Mau hujan-hujanan keliling kampung. Menunjukkan 

kegembiraan.” 

“Hati-hati dengan hujan pertama, takut jadi penyakit.” 

“Hujan-hujanan sambil membersihkan got. Takut pada mampet. 

Supaya airnya tidak sampai luber ke jalan atau ke halaman rumah,” 

Jang Adul menyodorkan alasan. 

"Bagus kalau begitu. Tapi jangan sampai kebablasan. Hujan-

hujanan sampai kedinginan,” ibunya menasihati. 

Berbarengan dengan mengalunnya azan asar, tetesan hujan 

terdengar berjatuhan di atap rumah. Awalnya jarang, kemudian 

semakin sering. Hujan sudah turun. Hujan sudah datang. Yang baru 

melantunkan azan, Aki Daroji, mengucapkan “Alhamdulillah”. Lalu 

membaca doa menyambut hujan: 

“Allahumma hawalaina wa la alaina. Allahuma alal akami wa 

dirobi wa butunil awdiyati wa manabitsy-syajari.” 

“Ya Allah, turunkanlah hujan di sekitar kami, dan jangan yang 

membawa kerusakan untuk kami semua. Ya Allah, turunkanlah 

hujan di dataran tinggi, bebatuan, bukit dan tempat tumbuhan dan 

pepohonan.” 

 

S 
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Jang Adul melucuti baju. Hanya mengenakan celana pendek 

saja. Ia berlari ke halaman. Menadahkan telapak tangannya ke arah 

air hujan yang semakin menderas. 

Terdengar dari arah jalan desa, teman-temannya ramai 

menyanyikan lagu Sunda. Lagu tentang hujan. 

 

Cur hujan nyuncung 

Olé-olé tombé 

Munding hiji palid 

Kuda dua leupas 

Kabawa cileuncang limpas 

 

Sambil bernyanyi, anak-anak ramai-ramai membersihkan 

saluran air.  Menyingkirkan sampah yang menghalangi jalannya air. 

*** 
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10 

MUSIM WABAH PENYAKIT 

 

 

asuk musim hujan, seringkali dibarengi berbagai macam 

penyakit. Wabah penyakit menyebar. Banyak yang mulai 

sakit. Orang tua maupun anak-anak. 

Teman-teman sekelas Jang Adul, ada empat orang yang jatuh 

sakit. Dua orang dirawat di Puskesmas. Demam berdarah. Yang dua 

orang lagi berobat jalan ke dokter. Hanya demam biasa. 

Dari kelas lain, banyak pula yang sakit. Ada beberapa orang 

yang harus dirawat di Puskesmas. Ada yang demam berdarah. Ada 

yang muntaber. 

Saat upacara bendera, Bapak Kepala Sekolah mengingatkan. 

Supaya semua anak hati-hati dengan makanan. Dan harus rajin 

bersih-bersih. 

“Jangan makan yang asam-asam, yang pedas-pedas. Makanan 

harus ditutup, jangan sampai dihinggapi lalat. Buang sampah pada 

tempatnya. Kalau membuang di mana-mana, akan jadi tempat 

menetas lalat dan nyamuk. Harus sering menyapu di dalam dan 

halaman kelas. Agar selalu bersih. Kalau bersih, bibit penyakit 

demam berdarah dan muntaber, yaitu nyamuk dan lalat, tidak akan 

ada.” 

Di rumah juga, bapak dan ibu Jang Adul, selalu mengingatkan. 

Terutama masalah makanan dan kebersihan. 

“Jangan main hujan-hujanan dan panas-panasan. Apalagi saat 

angin kencang,” kata ayahnya. 

“Jajan juga, berhenti dulu,” ibunya menambahkan. “Bukannya 

Emak sudah menyediakan makanan yang sama dengan jajanan di 

halaman sekolah dan warung.” 

“Iya, Mak,” jawab Jang Adul dengan mulut penuh. Sedang 

menyuapkan  pisang goreng kesukaannya. Pisang nangka yang baru  

M 
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saja digoreng ibunya. Disediakan untuk yang baru pulang sekolah. 

Kesukaan Jang Adul, pisang goreng dan pisang nangka kukus. 

Ayahnya sengaja menanam beberapa pohon di samping rumah. 

“Menjaga kesehatan lebih penting daripada mengobati,” ujar 

bapaknya lagi. “Kalau sudah sakit, susah mengobatinya. Beda 

dengan sehat. Nyaman dan senang. Karena itu usahakan, selalu sehat 

selamatnya.” 

“Insya Allah, Pak. Ujang juga tidak mau sakit. Apalagi 

muntaber atau demam berdarah seperti teman-teman yang sekarang 

dirawat di Puskesmas.” 

“Alhamdulillah,” bapak dan ibunya Jang Adul berbarengan 

mengucapkan syukur. “Makanya, jaga kebersihan rumah dan 

lingkungan. Kalau mau makan, jangan lupa cuci tangan sampai 

bersih. Sampah yang sudah bertumpuk segera dibakar. Seperti 

kaleng, ember rusak, dan lain-lain, jangan sampai menampung air.” 

“Nanti setiap hari Minggu pagi-pagi, Ujang bersih-bersih. 

Setiap sore akan membakar sampah dan membereskan kaleng yang 

berantakan. Supaya tidak dijadikan tempat bertelur nyamuk,” Jang 

Adul berjanji, sambil menyuapkan sepotong besar pisang goreng. 

*** 
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11 

LONGSOR 

 

 

asir Bolang, tidak jauh dari kampung Jang Adul, longsor.  

Sangat parah. Hampir sebelah bukit, runtuh ke bawah. 

Menimpa perkampungan tepat di bawahnya. Sembilan rumah 

tertimpa. Sepuluh orang meninggal. Belasan lainnya terluka parah. 

“Kejadian yang luar biasa,” kata bapaknya Jang Adul sewaktu 

berada di halaman rumah, mengawasi ke arah bekas longsoran. 

Masih terlihat bekasnya terbelah. Lumpur merah. 

Kemarin siang kejadiannya. Setelah semalaman sebelumnya 

hujan deras turun. Terdengar suara gemuruh dan terasa sampai 

kejauhan. Orang-orang berteriak. Panik. Kalut. 

“Kalau longsornya sore atau atau malam, akan semakin banyak 

jatuh korban,” bapaknya Jang Adul bercerita lagi. Bersama beberapa 

warga kampung lainnya, Bapak pergi ke sana. Ikut membantu 

menolong korban. Mengurus korban meninggal. Mulai menggali dari 

dalam longsoran tanah, sampai menguburkannya di pemakaman 

kampung sebelah yang tidak terkena longsor. 

“Untungnya kampung kita agak jauh dari bukit tinggi seperti 

Pasir Bolang,” jawab Jang Adul yang berdiri di samping bapak dan 

ibunya. “Ada teman Ujang juga di Pasir Bolang. Tapi selamat. 

Hanya dapur rumahnya yang roboh. Tadi mau menjenguk ke sana. 

Tapi dilarang Bapak Kepala Sekolah. Bahaya katanya. Takut masih 

ada longsor susulan.” 

“Lagi pula,” potong ibunya, “Anak-anak jangan dekat-dekat 

lokasi bencana. Biar orang tua saja yang membantu.” 

“Memang tidak jadi, Mak,” jawab Jang Adul. “Hanya 

mengumpulkan sumbangan saja. Nanti diserahkan ke sana oleh 

Bapak Kepala Sekolah.” 
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“Ditambah tinggi sekali Bukit Pasir Bolang itu,” bapaknya 

bercerita lagi. “Lalu hanya ditanami kentang, sayuran, dan tanaman 

musiman lainnya. Tidak ada pepohonan berbatang keras. Meskipun 

dibikin berundak, tetap saja tidak akan kuat menahan guyuran air.” 

“Dari dulu, Pak, Pasir Bolang ditanami sayuran dan dibiarkan 

gundul?” Jang Adul bertanya. 

“Kalau tidak salah dari dua tiga tahun ke belakang. Setelah 

harga kentang dan sayuran naik. Dulunya ditanami kopi, jambu batu, 

dan buah-buahan lainnya yang berakar kuat. Setelah itu diganti 

tanaman jagung hibrida. Pohon kopi, jambu dan lainnya dibabat 

habis. Sejak itu sering longsor. Hanya saja longsor kecil. Hanya 

undakannya yang ambruk. Sekarang lebih parah.” 

“Untungnya kebun kita ditanami pepohonan. Tidak akan 

longsor, ya, Pak?” kata Jang Adul. 

“Insya Allah,” jawab bapaknya sambil terus menatap ke arah 

bekas longsoran. Membayangkan pahitnya kejadian yang menimpa 

warga Pasir Bolang. 

“Mudah-mudahan kita dijauhkan dari musibah seperti itu,” 

ibunya si Buncireung terisak. 

Gerimis turun lagi. Jang Adul mengikuti ibu dan bapaknya 

masuk ke dalam rumah. *** 
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PEPOHONAN PENYIMPAN AIR 

 

 

staz Abdullah, guru agama di sekolah, menjelaskan bab 

menyucikan diri atau bersih-bersih. Utamanya menyucikan 

diri sebelum salat yang disebut wudu. Dijelaskan mengenai 

air yang bisa digunakan berwudu, dan praktik pelaksanaan wudu.  

Jang Adul memperhatikannya baik-baik. Karena sudah sedikit 

hafal dengan masalah itu yang pernah diajarkan Ustaz Hoer atau Pak 

Kyai. Jadi senang  bisa menambah pengetahuan dari pelajaran agama 

di sekolah. 

“Air yang dipakai berwudu, harus suci. Bersih dari najis. 

Takarannya harus cukup. Sedikitnya harus ada 20 liter. Warna dan 

rasa air, tidak berubah. Air yang sudah berubah warna dan rasa, 

meskipun suci, tidak bisa digunakan membersihkan kotoran. 

Contohnya air teh, air kopi, air susu, sirop, limun, dan lainnya. 

Mengerti?” tanya Ustaz Abdullah.  

“Mengerti!” anak-anak kompak menjawab. 

“Nah, air yang suci dan menyucikan, yaitu mata air, air sumur, 

air hujan, air sungai. Itu sah dipakai berwudu, asal memenuhi syarat 

tidak berubah warna dan rasa, serta jumlahnya cukup,” ujar Ustaz 

lagi. Diteruskan dengan bertanya, “Di mana coba tempat 

penyimpanan air?” 

Anak-anak langsung ribut. Ada yang menyebutkan sungai, 

danau, bendungan, kolam. 

“Semuanya salah. Nah, kita jadikan PR saja. Minggu depan, 

harus sudah siap jawaban; tempat penyimpanan air di….” Ustaz 

menutup pelajaran. 

Pulang dari sekolah, Jang Adul buru-buru makan. Segera ke 

masjid. Salat zuhur. Begitu kembali ke rumah, berbicara pada 

bapaknya. 

U 
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“Untungnya di tempat kita, sungai Cimanuk dan irigasi masih 

bersih. Airnya masih banyak.” 

“Memangnya kenapa?” tanya bapaknya. 

“Tadi guru agama di sekolah menjelaskan tentang air suci yang 

menyucikan, yang sah dipakai berwudu. Di antaranya air sungai. 

Kalau air sungai Citarum, sudah berubah jadi hitam, tidak sah 

dipakai berwudu.” 

“Makanya sebagai umat Islam harus rajin menjaga air. Menjaga 

sumber-sumbernya. Terutama hutan. Dari pepohonannya 

mengeluarkan mata air. Nanti jadi selokan, kemudian jadi sungai 

besar. Kalau hutan ditebangi, mata air juga akan menghilang, sungai 

mengering. Hujan juga berkurang. Penyimpanan air itu ada pada 

pepohonan yang ada di gunung, bukit, lembah, dan lain-lain. Kalau 

pepohonan ditebangi, air akan berpindah ke dataran yang lebih 

rendah. Pindah ke jalan, perkampungan, perkotaan. Jadi saja banjir. 

Jadi longsor.” 

“Alhamdulillah,” Jang Adul gembira. 

Sekarang jadi tahu. Penyimpanan air itu ada pada pepohonan. 

Dalam hatinya terbersit niat untuk rajin menanam pohon. Rajin 

menjaga hutan. Supaya tidak kekurangan air suci yang menyucikan. 

Sret… mengisi titik dalam PR dari Ustaz Abdullah. 

“Penyimpanan air itu, pepohonan…” *** 
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BANJIR SESAAT 

 

 

aru banjir sebentar, sudah repot. Apalagi kalau 

berbulan-bulan seperti di Cieunteung,” kata Jang Adul 

pada teman-temannya, saat berjalan bersama ke 

sekolah. Menceritakan kejadian kemarin sore. Hujan turun sejak 

pagi. Begitu azan asar berkumandang, air bercampur lumpur 

menyerbu turun dari daerah yang lebih tinggi. Menggenangi 

perkampungan sampai setengah betis. Untung tidak lama. Sebelum 

Magrib sudah mulai surut kembali. 

“Iya ya, mendadak sekali. Rasanya baru kali ini ada banjir 

masuk ke tengah kampung kita,” jawab Basar 

“Tandanya hutan di daerah tinggi sudah sangat rusak. 

Pepohonannya sudah mulai jarang,” timpal Udin. 

Sampai ke sekolah sudah terlihat ramai. Anak-anak sedang 

berkecipakan di halaman sekolah yang penuh air. Malah ke dalam 

kelas juga air sudah masuk. 

“Terpaksa anak-anak, keringkan dulu air di halaman. Setelah itu 

pel kelas masing-masing,” perintah Bapak Kepala Sekolah.  

Siswa-siswa kelas enam, memimpin pembuangan air di 

halaman. Saluran pembuangan air dibersihkan. Penuh dengan 

sampah yang menyumbat. Setelah air mulai mengalir, sisa air diseret. 

Supaya tersedot masuk ke saluran pembuangan. Tidak lama air pun 

surut. Hanya saja masih sangat becek. 

“Alhamdulillah, di tempat kita banjir langsung surut,” kata Ibu 

Guru setelah Jang Adul dan teman-temannya duduk tenang  di dalam 

kelas. “Tidak seperti di kampung lain, lama sekali. Sampai harus 

pergi mengungsi.”  

“Padahal kita jauh dari sungai besar, Bu!” teriak Ule dari 

belakang. “Cimanuk juga bukannya jauh di bawah.” 

“B 
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“Harusnya seperti itu,” sahut Ibu Guru lagi. “Tapi, belum tentu 

juga. Buktinya kemarin, tiba-tiba saja ada banjir kecil masuk 

kampung. Apa sebabnya?” 

“Hutannya sudah rusak, Bu…” jawab Ohan. “Gunung sudah 

gundul, bukit juga sama. Tidak ada pepohonan yang menahan air.” 

“Betul sekali,” Ibu Guru mengacungkan jempol ke arah Ohan. 

“Karena itu, jangan sampai merusak hutan, merusak gunung dan 

bukit. Jangan sampai kampung kita kebanjiran lumpur seperti 

kemarin.” 

“Itu yang kebanjiran di pinggir Citarum, bagaimana, Bu?” Nani 

bertanya. 

“Ya kasihan. Menderita sekali. Harus mengungsi ke tempat 

yang  aman,” kata Ibu Guru. 

“Bagaimana kalau kita memberikan sumbangan untuk korban 

banjir?” usul Nani. 

“Bagus sekali!” Bu Guru setuju. “Tanda simpati dan tolong 

menolong. Nanti caranya Ibu bicarakan dulu dengan Bapak Kepala 

Sekolah.” *** 
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14 

ILMU TUNTUT DUNIA KEJAR  

 

 

ang Adul ada PR. Harus menjelaskan peribahasa “ilmu tuntut 

dunia kejar”. 

“Artinya apa, Pak?” Jang Adul bertanya pada bapaknya, 

saat sedang belajar selepas isya. 

“Ilmu artinya apa?” bapaknya balik bertanya. 

“Ilmu… ilmu…,” Jang Adul berpikir. “Yang kita tahu…” 

“Iya, yang kita tahu. Pengetahuan. Jadi, kita harus banyak 

mengetahui. Punya pengetahuan. Caranya dengan belajar. Yang 

rajin. Belajar sedikit demi sedikit. Seperti Ujang, sekarang belajar di 

SD. Nanti melanjutkan ke SMP, SMA, dan seterusnya,” bapaknya 

menjelaskan. 

“Kalau dunia kejar?” Jang Adul bertanya lagi. 

“Nah, untuk mencari ilmu pasti membutuhkan modal. Ada 

biaya. Untuk membeli buku, seragam sekolah, dan lain-lain. Itu yang 

harus dikejar. Dicari. Sekarang Ujang belajar di SD. Belum bisa 

mencari uang untuk memenuhi kebutuhan mencari ilmu. Itu 

kewajiban Bapak. Nanti kalau Ujang sudah mampu, punya ilmu, bisa 

dipakai untuk mencari penghasilan sendiri. Artinya, harus ada usaha 

di antara belajar mencari ilmu dan mencari harta dunia. Saling 

berkaitan.” 

“Oh, gitu.” Sret… Jang Adul menuliskan yang baru dijelaskan 

bapaknya. 

"Iya, tepat begitu," jawab Bapak. “Tidak bisa dipisah-pisah.” 

“Pantas kata Ustaz Hoer saat pengajian kemarin, ilmu itu sangat 

penting,” Jang Adul bangkit sejenak dari kegiatan menulisnya. “Mau 

banyak harta, harus menggunakan ilmu. Mau selamat dunia dan 

akhirat, harus pakai ilmu. Sebaik-baiknya manusia, yaitu yang 

memiliki banyak ilmu dan harta. Tapi punya ilmu saja, tidak  
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memiliki harta, lebih baik daripada orang yang banyak harta tapi 

tidak punya ilmu. Sejelek-jeleknya manusia yaitu orang yang tidak 

punya ilmu dan juga harta.” 

“Nah, itu Ujang sudah hafal,” bapaknya tersenyum senang. 

“Syukurlah, ilmu hasil mengaji bisa nempel di pikiran. Tinggal 

diamalkan.” 

“Tentu saja, Pak. Karena kata Ustaz Hoer, ilmu tanpa amal, 

ibarat pohon yang tidak berbuah. Kalau amal tanpa ilmu, bagai buah 

tanpa pohon. Busuk dan berserakan di tanah.” 

“Ternyata anak Bapak pintar,” bapakna tersenyum bangga. 

“Sudah selesai PR-nya? Segera tidur sudah terlalu malam. Biar tidak 

kesiangan bangun.” 

Jang Adul langsung beres-beres. Memasukkan buku yang 

bergeletakan ke dalam tas sekolahnya. Cepat dibawanya ke kamar 

tidurnya. Tak lama sudah terdengar dengkurannya. *** 

 

  



47 
 

15 

NAMA BILANGAN 

 

 

bu Guru memberikan anak-anak tugas mencatat nama bilangan 

yang menyebutkan jumlah. Yang sudah jarang digunakan. Tapi 

masih sering terdengar sesekali. Jang Adul meminta bantuan 

bapak dan ibunya. Barangkali tahu. 

“Bapak juga lupa-lupa ingat. Maklum jarang menggunakan. 

Tapi sepertinya tidak salah kalau diingat lagi. Ayo catat,” kata 

bapaknya, begitu datang dari  masjid, setelah salat Isya. Jang Adul 

sudah siap dengan bolpoin dan buku yang masih kosong. 

“Selusin, contohnya,” bapaknya memulai. “Itu dua belas. 

Digunakan untuk jumlah barang seperti piring, gelas, pensil, bolpoin. 

Contohnya ‘membeli piring selusin’. ‘Punya gelas selusin habis 

karena pecah semua’. 

“Sebentar, Pak, jangan terlalu cepat. Supaya Ujang bisa 

mencatatnya,” Jang Adul terus terang. Nulisnya masih belum bisa 

cepat dibanding kecepatan bapaknya berbicara. 

“Tulis saja, selusin sama dengan dua belas. Nanti contohnya 

belakangan,” bapaknya menyarankan. 

“Iya kalau begitu,” jawab Jang Adul. “Selusin untuk jumlah 

gelas atau piring. Apa lagi, Pak?” 

“Selikur, sama dengan dua puluh satu… dua likur artinya dua 

puluh dua… dan seterusnya. Sampai ke sembilan likur, yaitu dua 

puluh sembilan.” 

“Sebutan untuk malam di bulan puasa itu sih, Pak,” Jang Adul 

teringat sebutan malam ke dua puluh satu di bulan puasa. Di malam 

itu mulai banyak makanan yang dikirim ke masjid. Buat santapan 

orang-orang yang terawih. “Malam selikur, dua likur… malam tujuh 

likur suka ada tumpeng…” 
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“Nah, itu kamu tahu, kalau urusannya makanan,” bapaknya 

tertawa kecil. Jang Adul tersipu-sipu. 

“Pedagang anak ikan, suka menyebut saraju untuk anak ikan 

yang jumlahnya empat puluh ekor, dan sawidak untuk jumlah anak 

ikan sebanyak enam puluh ekor,” bapakna melanjutkan.  

Jang Adul sibuk mencatat. 

“Sudah ditulis saraju dan sawidak? Nah, sekarang ada sewindu 

untuk jumlah hitungan delapan tahun. Dua windu berarti enam belas 

tahun. Begitu seterusnya kelipatan dua, kelipatan dua. Ada juga 

sekodi, dua puluh. Untuk jumlah pakaian atau samping. Masih sering 

dipakai para pedagang pakaian di pasar.” 

“Kalau selaksa?” Jang Adul teringat Nenek Junah, pedagang 

gorengan depan sekolah. Peribahasa ingin punya uang selaksa.  

“Selaksa sering dipakai untuk jumlah hitungan uang. Sama 

dengan sepuluh ribu rupiah. Seketi seratus ribu rupiah, Sejuta, satu 

juta rupiah.” 

“Alhamdulillah, sudah cukup, ah. Terima kasih Pak. Ujang 

sudah ngantuk,” Jang Adul menguap. Bangkit menutup bukunya. 

Lalu pergi ke kamarnya. Tak lama sudah terdengar suara 

dengkurannya.*** 
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WADUK JATIGEDE 

 

 

ang Adul dan teman-temannya, di sekolah dan di pengajian, 

sedang ramai membicarakan bendungan Jatigede di Kabupaten 

Sumedang. Awalnya karena berita di surat kabar dan televisi, 

bendungan yang berada di Sungai Cimanuk, di daerah kecamatan 

Jatigede itu, akan menenggelamkan hampir dua ratus lima puluh desa 

di tiga kecamatan. Warga yang harus pindah dari sana mencapai 

puluhan ribu orang. 

“Untungnya bukan Cimanuk di daerah kita yang dijadikan 

bendungan. Jadi kita aman, tidak perlu pindah. Tidak perlu 

kehilangan sawah, kebun dan kampung,” kata Tatang. 

“Eh, jangan bilang untung,” Ubed memotong. “Itu karena 

kebetulan saja. Soalnya rencana pembangunan bendungan Jatigede 

sudah ada sejak dulu. Sejak zaman Belanda.” 

“Bapakku juga bilang begitu,” Jang Adul ikut nimbrung. 

“Katanya, sekarang sudah begitu kenyataannya. Yang penting 

masyarakat selamat.” 

Betul sekali. Kemarin malam, Jang Adul bertanya banyak pada 

bapaknya. Soalnya dulu bapaknya pernah sering datang ke wilayah 

Jatigede. Berdagang perabotan rumah tangga. 

“Sewaktu bapak masih sering ke sana, masyarakat yang 

rumahnya akan terendam, sudah banyak yang pindah. Ada yang ke 

desa sebelah. Ada yang ikut transmigrasi ke luar Pulau Jawa. 

Pokoknya semua sudah siap-siap menerima kenyataan, kampung 

mereka akan tenggelam. Tapi, baru sekarang kejadiannya.” bapaknya 

membagikan pengalaman. 

“Mengapa disebut waduk, Pak?” tanya Jang Adul. 

“Itu hanya sebutan dalam bahasa Indonesia. Bendungan besar 

seperti Jatigede, Saguling, Jatiluhur, disebut dengan nama waduk.  
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Kalau dalam bahasa Sunda, waduk itu artinya menjijikan.” bapaknya 

nyengir. 

“Ah, Ujang sih enggak bakalan menyebutnya waduk. Mau 

bendungan saja,” kata Jang Adul. 

“Iya, lebih baik bendungan saja. Nanti salah arti.” 

Sewaktu ngobrol dengan teman-temannya lagi, Jang Adul 

menjelaskan lagi arti kata waduk dalam bahasa Sunda dan bahasa 

Indonesia yang artinya jauh  berbeda. 

“Betul, sebaiknya menyebutnya bendungan. Jangan waduk,” 

Oded setuju. 

“Untuk apa ya air Cimanuk yang terkumpul di Jatigede ini 

nantinya?” tanya Wawan.  

“Menurut berita di televisi dan koran, untuk mengairi 

pesawahan di sebelah utara. Di Indramayu, Cirebon, Majalengka, 

Kuningan dan sekitarnya,” Tatang yang sering mendengarkan berita 

di televisi menjelaskan. 

“Tapi, ada kabar, katanya, lahan pertanian di utara, baik yang 

sawahnya subur, maupun kebun, banyak yang sudah berubah 

menjadi pabrik, jalan tol, perumahan dan lain-lain,” kata Wawan 

lagi. “Bagaimana bisa begitu?” 

Teman-temannya terdiam bingung. Menggelengkan kepala. 

“Nanti aku tanya bapakku,” Jang Adul memutuskan. “Sudahlah 

masalah Jatigede jangan dipikirkan lagi ini dan itunya. Kita hanya 

sepakat tidak bakalan menyebut waduk ke bendungan Jatigede.”*** 
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KERETA CEPAT 

 

 

ereta cepat. Bandung-Jakarta tiga puluh lima menit,” 

Ibu Guru membaca judul berita surat kabar di depan 

anak-anak yang sejak tadi asyik mendengarkan. 

Memang, terhadap pelajaran yang dimulai dengan membaca koran, 

anak-anak jadi semangat. Apalagi Jang Adul. Sering menyiapkan 

catatan segala. 

“Nah, anak-anak,” Ibu Guru mengangkat koran. “Dua hari lalu 

Bapak Presiden meresmikan pembangunan jalan kereta Bandung-

Jakarta terbaru. Kereta yang cepat sekali jalannya. Jarak Bandung-

Jakarta 200 kilometer, bisa ditempuh tiga puluh lima menit. Kalau 

menggunakan kendaraan lain bisa sampai tiga jam atau seratus 

delapan puluh menit.” 

“Hebat ya, Bu?” Udi berteriak dari belakang. 

“Hebat sekali,” kata Ibu Guru. “Udi sudah pernah naik kereta?” 

“Sudah,” Udi langsung menjawab. “Dari Cicalengka ke 

Padalarang.” 

“Berapa jam?” 

“Tidak tahu. Tapi, lama,” Udi berusaha mengingat-ingat. “Oh 

iya. Naik dari Cicalengka pukul sembilan, sampai di Padalarang 

pukul sebelas. Dua jam.” 

“Berhenti-berhenti pula,” potong Darman. 

“Darman juga pernah naik kereta api Cicalengka-Padalarang?” 

tanya Ibu Guru. 

“Sudah, Bu. Dari Cicalengka, berhenti di Rancaekek, 

Haurpugur, Kiaracondong, Cikudapateuh, Bandung, Ciroyom, 

Cimahi, Cimindi, lalu Padalarang," papar Darwan lancar. 

“Kereta cepat Bandung-Jakarta berhenti di mana saja, Bu?” 

Jang Adul bertanya. Belum pernah naik kereta api. Tapi, sering  
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mendengar cerita bapaknya yang sering naik kereta api dari Cibatu 

ke Purwakarta. 

“Tidak berhenti-berhenti kalau kereta cepat. Stasiun 

keberangkatan dari Bandung nantinya ada di Tegalluar, Gedebage. 

Berhenti di stasiun Walini, Cikalongwetan, Kabupaten Bandung 

Barat. Dari sana meluncur terus sampai Jakarta. Berhenti di stasiun 

Halim Perdanakusumah,” Ibu Guru menjelaskan. 

“Sama dengan burok, ya Bu?” tanya Halimah. Sontak saja 

semua anak tergelak. Jang Adul nyengir. Teringat dongeng Ustaz 

Hoer tentang kendaraan Nabi Muhammad Saw, saat kejadian tengah 

malam atau “Isro” dari Masjidil Haram, Mekah, ke Masjidil Aqso di 

Yerusalam, Palestina. Hanya sekilat menunggangi burok, terbang 

menembus awan. 

“Tapi buroknya menginjak rel, Limah,” Jang Adul menimpali. 

Menambah keramaian gelak tawa di dalam kelas. 

“Sudah, sudah, diam!” Ibu Guru menepukkan tangannya. “Nah, 

minggu depan, kalian diberi tugas untuk menceritakan pengalaman 

naik kereta api.” 

“Saya belum pernah naik kereta api, Bu,” Nana mengacungkan 

tangan. “Mau menceritakan pengalaman naik… boleh nggak?” 

“Naik apa?” senyum Ibu Guru. 

“Naik kerbau,” jawab Nana tidak kira-kira. Seisi kelas kembali 

ramai dengan gelak tawa.*** 
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BELAJAR LAGU-LAGU DAERAH 

 

 

etiap hari Sabtu, Jang Adul dan teman-teman sekelas, selalu 

latihan Pramuka. Latihan berbaris, menaikkan dan 

menurunkan bendera. Selesai latihan, diakhiri dengan 

menyanyikan lagu-lagu kepramukaan, seperti lagu-lagu daerah. Baik 

dalam bahasa Sunda, maupun bahasa daerah lainnya. 

Seru sekali. Apalagi sambil dipraktikkan dengan permainan. 

Contohnya Tokecang: 

Tokecang, tokecang, balik pendil tosblong 

Angeun kacang, angeun kacang, sapariuk kosong. 

Atau Ambil-Ambilan, yang dinyanyikan saling berbalas: 

Ambil-ambilan turugtug hayam samantu 

Saha nu diambil, kuring mah teu boga incu 

Aya ge budak pahatu 

Pahatu ge bae, purah nutu purah ngejo 

Purah ngasakan baligo 

Nyerieun sukuna kacugak ku kaliage 

Moal bisa baranggawe… 

Sabtu kemarin, Ibu Guru yang melatih Pramuka mengajarkan 

lagu Neng Nong Nengja. Setelah beberapa kali memberi contoh, 

diikuti anak-anak, Jang Adul disuruh menyanyikannya sendiri. 

Langsung saja Jang Adul bersenandung. 

Neng nong nengja  

Toroktok embe janggotan 

Pa Kuwu kariaan 

Kejona kejo gadung 

Laukna lauk bilatung 

Tring trung bedog buntung 

Trong trang bedog rompang 
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Hoghog kuda janggotan 

Kelek monyet heheotan 

Badungbangpak dungken 

 

Anak-anak tergelak-gelak. Ibu Guru tersenyum simpul. Terharu 

melihat keberanian Jang Adul. 

“Ayo hafalkan lagi. Sabtu depan dites seorang-seorang!” ujar  

Ibu Guru sebelum membubarkan semua anak. 

“Siap, Bu. Tapi, tambah lagi nanti lagu-lagunya…,” usul anak-

anak. 

“Insya Allah. Nanti ada lagu Minang, lagu Jawa, lagu Maluku, 

lagu Papua. Pokoknya banyak. Asal, kalian hafal dulu lagu-lagu yang 

sudah diajarkan!” tukas Ibu Guru. 

“Asyiiik…” Anak-anak semringah. Lalu bubar. Kembali ke 

dalam kelas. *** 
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HUJAN ANGIN DI MADINAH 

 

 

elesai salat Jumat, Kyai Sodikin berdiri di belakang mimbar. 

Memberitakan kejadian di Madinah beberapa hari lalu. Hujan 

turun deras sekali diikuti angin kencang bergemuruh. 

“Kita berdoa kepada Allah, agar seluruh jemaah haji selamat. 

Khususnya jemaah haji dari Indonesia. Khususnya lagi jemaah haji 

dari desa, kecamatan, dan kabupaten kita,” ucap Kyai Sodikin. 

Jang Adul mendengarkan dengan saksama. Karena ada 

saudaranya dari Cicukang, yang tahun ini berangkat haji. Bahkan 

waktu acara walimatus safar, Jang Adul ikut menginap di sana 

bersama ibu dan bapaknya. Setelah itu ikut mengantar ke kota 

kabupaten, tempat seluruh jemaah diberangkatkan ke asrama haji 

Bekasi. 

Tentu saja Jang Adul khusyu membaca al-Fatihah. Lalu, 

mengaminkan doa yang diucapkan Kyai Sodikin. 

“Allahumma yassir wa la tu’assir. Ya Allah, semoga diberikan 

kelancaran, dijauhkan dari segala kesulitan,” itu sebagian doa Kyai 

Sodikin. Serempak  diaminkan oleh semua yang hadir di masjid. 

Sesampainya di rumah, cepat Jang Adul bertanya pada 

bapaknya, darimana Kyai Sodikin tahu di Madinah ada hujan angin. 

“Dari berita televisi dan telepon dari salah seorang jemaah di 

Madinah, kemarin, kalau menurut Ustaz Hoer,” jawab bapaknya. 

“Dikira di Arab tidak ada hujan, soalnya, katanya di sana 

padang pasir semua,” Jang Adul heran. 

“Meskipun padang pasir, hujan tetap saja ada. Hanya mungkin 

tidak sesering seperti di sini. Tetapi, sekalinya turun, hujan bisa 

sangat deras dibarengi angin puting beliung. Seperti kejadian 

kemarin. Seperti diberitakan di televisi, barang-barang yang ada di 

luar sampai beterbangan. Seperti kios-kios pedagang dan barang  
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dagangannya. Beterbangan ke mana-mana. Jemaah haji yang sedang 

berada di jalan, banyak yang basah kuyup dan terkena hembusan 

pasir. Katanya, ada korban yang luka dan meninggal.” 

“Mudah-mudahan yang luka-luka segera disembuhkan. Yang 

meninggal diterima iman, Islam, dan amal kebaikannya.” Jang Adul 

mendoakan. Mencontoh yang diucapkan Kyai Sodikin di masjid tadi. 

“Amin,” bapaknya mengaminkan sambil tertawa. Bangga 

dengan kelakuan anaknya.*** 
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MANUSIA ANEH 

 

 

nak-anak ribut di halaman sekolah. Melihat sesuatu yang 

aneh. Seorang lelaki setengah baya, asyik memunguti 

sampah di pinggir jalan, di halaman sekolah, dan di 

sekelilingnya. Bermacam sampah yang berantakan, dimasukkan satu 

per satu ke dalam karung. 

“Bukan pemulung kan, ya?” tanya Udi pada teman-temannya. 

Perasaannya heran. 

“Bukan,” jawab Jang Adul. “Soalnya yang dipungut sampah 

yang tidak bermanfaat kalau dijual lagi.” 

“Buat apa, kalau sekadar dipungut begitu saja?” timpal Maman. 

Yang sedang dibicarakan tidak terganggu sama sekali. Malah 

lanjut membersihkan saluran air yang mampat. Sampah yang 

menyumbat, dua-tiga genggam, langsung dimasukkan ke dalam 

karung. Setelah mengamati sekeliling, dianggap sudah cukup bersih, 

bergegas pergi. Menaiki sepeda yang disandarkan ke pagar sekolah. 

“Aku pernah bertemu orang itu seminggu lalu, di sawah 

bawah,” Odong yang sedari tadi memperhatikan lalu berbicara. 

“Waktu itu aku sedang memancing di kali. Tiba-tiba orang ini 

muncul dari arah belakang. Membawa ember berisi anak ikan. Lalu 

menumpahkan isinya ke kali tempat aku dan teman-teman sedang 

memancing. Berempat kalau tidak salah waktu itu. Orang ini 

kemudian ngomong, ‘nah bocah-bocah ganteng, Paman tambah 

benih ikannya. Semoga cepat besar. Supaya nanti pas memancing 

mudah mendapatkan ikannya. Tapi ingat, jangan mengambil ikan 

menggunakan alat strum atau racun. Pakai saja pancing atau jala, ya’. 

Kemudian pergi. Belum sempat ditanya. Soalnya aku terlanjur 

terkesima. Kaget, takutnya orang gila baru. Menanam ikan di kali. 

Takutnya lalu ngamuk-ngamuk tidak  jelas,” Odong bergidik. 
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Di rumah, kejadian itu diceritakan Jang Adul kepada bapaknya. 

“Hus, dia bukan orang gila,” bapaknya menukas. “Hanya orang 

aneh. Beda dari yang lain. Bapak juga tahu. Hanya saja entah orang 

mana, soalnya tidak pernah mau diajak ngobrol. Pokoknya, tiba-tiba 

datang. Membersihkan sampah apa saja, di mana pun, sepanjang 

jalan yang dia lewati. Kadang-kadang naik sepeda. Kadang-kadang 

jalan kaki. Pernah di pinggir-pinggir jalan, membuat lobang beberapa 

buah. Minggu depannya datang lagi. Menanam tanaman di dalam 

lobang tersebut. Malah ada yang sengaja ditutup segala.” 

“O, ya?” Jang Adul melongo. 

“Banyak yang pernah melihat, orang itu sering menaburkan 

benih ikan di selokan, di kali, atau di danau. Pernah ada yang 

melihat, dia membagikan anak ayam sebesar kepalan tangan pada 

anak-anak yang sedang berburu burung. Sambil ngomong, “daripada 

menembaki burung yang sudah mulai langka, lebih baik memelihara 

ayam. Lebih enak dagingnya,’ katanya.” 

“Orang yang baik kalau begitu, Pak?” kata Jang Adul. 

“Baik sekali. Hanya saja memang berbuat aneh seperti itu. Tapi 

ingat, bukan orang gila, hilang akal, atau orang stres. Malah 

sebaiknya harus jadi contoh perbuatannya oleh kita semua,” pungkas 

bapak Jang Adul.*** 

 

  



65 
 

21 

SILSILAH KELUARGA 

 

 

da yang berkunjung ke rumah Jang Adul. Lelaki setengah 

baya. Disambut dengan penuh keramahan oleh ibu dan 

bapaknya, yang terlihat sangat menghormati dan segan. 

“Ujang…” ibunya memanggil. “Sini, salam sama Kakek.” 

Jang Adul, yang sedang bermain di pinggir rumah, cepat masuk 

ke dalam. Mendekat ke depan. Lalu menyodorkan tangan dengan 

tubuh rengkuh. 

“Waaah, ini si Ujang, sudah tinggi sekali,” ujar si Tamu. 

Menerima ajakan salam.  Lalu mengelus kepala Jang Adul. 

“Didoakan sama Kakek, Ujang selalu sehat, pintar, dan berkah 

selamat. Dulu Kakek datang menjenguk sewaktu Ujang baru 

berumur satu minggu. Sewaktu acara aqiqah.” 

“Amin ya Rabbal alamin,” ibu dan bapak Jang Adul serempak  

mengaminkan. 

“Ini kakek Ujang. Adiknya Kakek Amud, Ayahnya Emak,” 

bapak Jang Adul menjelaskan. 

“Iya. Kakek ini adiknya Kang Amud, ayahnya emak Ujang. 

Emak Ujang memanggil Kakek dengan sebutan Mamang. Tapi, 

karena jarang bertemu, jadi tidak begitu akrab. Maklum berjauhan. 

Tidak bisa sering bertemu,” Kakek Jang Adul menjelaskan. 

“Di mana Kakek tinggalnya?” Jang Adul memberanikan diri 

bertanya. 

“Kakek tinggal di Bandung. Semenjak belum menikah sampai 

sekarang. Main ke sana, Ujang bareng emak dan bapak. Tidak akan 

dianggap orang lain, kok.” 

“Insya Allah,” bapak Jang Adul cepat menjawab. “Maaf sekali 

saya dan istri melalaikan kewajiban terhadap orangtua. Maklum 

tinggal di kampung, banyak pekerjaan yang tidak selesai-selesai.” 

A 
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“Sudah, jangan dijadikan beban pikiran. Sesempatnya saja. 

Mamang juga sama tidak pernah ke sini. Sudah beberapa tahun tidak 

sempat datang ke kampung. Baru sempat sekarang, setelah terakhir 

kali menjenguk si Ujang semasa bayi.” 

“Iya, seumur anak saya, sekitar sepuluh tahun,” kata ibu Jang 

Adul sambil menyodorkan penganan di atas meja. “Ayo, Mang, 

hanya ada suguhan ini saja. Kebetulan ada pisang raja sereh.” 

“Alhamdulillah, terima kasih,” kakek Jang Adul memetik 

sebuah pisang dari tandannya, setelah sebelumnya minum, terlihat 

nikmat sekali. “Sekarang Mamang mau ziarah dulu ke makam bapak, 

sekalian menemui sanak-saudara yang masih ada. Setelah selesai 

nanti kembali ke sini.” 

Tamu berpamitan. Diantar bapaknya Jang Adul sampai ke pintu 

pagar halaman. Sementara ibunya bergegas ke dapur, menyiapkan 

penganan untuk disuguhkan kepada tamunya nanti.*** 

 

  



68 
 

22 

YANG PALING PENTING 

 

 

emperluas masjid sudah dimulai. Membuat fondasi 

dahulu di sekeliling masjid lama. Dilakukan secara 

gotong royong. Setiap hari dilakukan bergiliran. Dari 

setiap RT dua orang. Membantu pengerjaan. Hanya tukang tembok 

yang dipekerjakan secara tetap. Sengaja mengundang ahlinya. 

Anak-anak juga sering membantu. Mengambil air untuk 

campuran adukan. Mengumpulkan makanan dari setiap rumah yang 

kebagian menyediakan. Jang Adul, sambil berangkat mengaji, tidak 

pernah lupa menenteng teko. Diisi air teh atau kopi. 

Sambil membantu seperti itu, sambil berkumpul. Ngobrol. 

Membayangkan kalau masjid sudah lebih luas. 

“Siapa yang paling besar jasanya memperluas masjid ini?” tanya 

Dedi. 

“Tentu saja yang punya hajat. Pak Kyai, kan?” jawab Ahud. 

“Besar mana jasanya dengan yang mewakafkan tanah?” potong 

Oboy. 

“Atau yang menyumbang bahan?” Mahmud ikut menambahkan. 

“Memangnya yang mengangkat bahan dari jalan ke sini, tidak 

penting?” tanya Nana. 

Anak-anak ribut berdebat. Menentukan siapa yang paling 

penting. Paling berjasa dalam pembangunan masjid. 

Keributan itu akhirnya terhenti, karena Nenek Unah memanggil. 

Minta dibantu membawakan teko dan tampah yang berisi berbagai 

umbi-umbian rebus: singkong, ubi jalar, ganyong, suweg, talas. 

Campur-campur. 

Obrolan jadi terhenti gara-gara makanan. Setelah memisahkan 

untuk para pekerja ke dalam beberapa piring, sisa yang ada dalam 

tampah, diserbu anak-anak. Sekejap saja semuanya ludes. 

M 
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Obrolan anak-anak, oleh Jang Adul diceritakan pada bapaknya. 

Sekalian minta pendapat, siapa yang paling penting. 

“Semua juga sama pentingnya. Soalnya pekerjaan ini tidak bisa 

dilakukan sendiri. Tetap harus saling berhubungan satu sama lain. 

Apalagi pekerjaan gotong royong seperti pembangunan masjid,” 

jawab bapaknya. 

“Jadi, bukan Pak Kyai saja yang penting karena yang punya 

hajat, ya, Pak?” tanya Jang Adul. 

“Pak Kyai penting, soalnya dia yang punya rencana. Tapi 

rencana saja tidak akan jadi kalau tidak ada yang melaksanakan. 

Nah, yang membantu menjalankan rencana Pak Kyai juga tidak 

kalah penting.” 

“Penting mana dengan yang mewakafkan tanah?” 

“Sama saja. Kalau tidak ada yang mewakafkan tanah, masjid 

tidak bisa diperluas. Tapi, kalau tanah wakaf dibiarkan saja dan tidak 

dibangun, mungkin tidak akan memberi manfaat juga.” 

“Penting mana dengan yang menyumbang bahan?” 

“Bapak, kan, sudah bilang semuanya penting. Semua saling 

mendukung mewujudkan rencana perluasan masjid. Tukang tembok 

penting, menempelkan bahan. Tukang aduk, buruh, sama pentingnya. 

Membantu melancarkan pekerjaan tukang tembok. Bahkan Nenek 

Unah juga penting…” bapaknya nyengir. 

“Nenek Unah?” Jang Adul melongo. 

“Bukannya dia yang mengirim makanan untuk para pekerja. Itu, 

ludes dalam sekejap umbi-umbian rebus yang dikirim Nenek Unah. 

Termasuk kalian yang paling semangat. Coba kalau Nenek Unah 

tidak mengirimkan makanan, kalian tidak akan dapat makanan 

selama membantu para pekerja.” 

Jang Adul tersipu. Merasa tadi ikut menyerbu konsumsi kiriman 

Nenek Unah. 

*** 
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BERBURU CAPUNG 

 

 

ewaktu Bapak kecil seumur Ujang, memulai musim 

penghujan itu selalu ramai,” kata bapak Jang Adul, 

sewaktu sedang sarapan bareng di dapur. 

“Ramai seperti apa, Pak?” Jang Adul penasaran. Paling senang 

mendengarkan pengalaman bapaknya saat masih kecil. Banyak yang 

membuatnya kagum, yang tidak bisa dialaminya saat ini. 

“Ramai dengan kesenangan anak-anak. Seperti menangkap 

jangkrik, mencari jamur, berburu capung. Seperti itulah permainan 

anak-anak kampung,” bapaknya nyengir melihat anaknya yang lucu.  

“Ah, bapak, suka sekali membuat anaknya tergiur,” ibu Jang 

Adul memotong, sambil menyodorkan pisang raja sereh satu sisir. 

Buat cuci mulut. 

“Eh, bukan mengiming-imingi,” Bapak memetik sebuah pisang. 

“Supaya jadi contoh. Nambah-nambah pengetahuan anak-anak.” 

“Menangkap jangkrik dan mencari jamur, Ujang juga sering,” 

kata Jang Adul dengan mulut penuh. Menghabiskan suapan terakhir. 

Ingin segera makan pisang. Tertarik dengan pisang yang sudah 

masak dan terlihat mulus. Warnanya kuning cerah. Isinya padat. 

“Masih ada jangkrik dan jamur sekarang juga. Hanya saja tidak 

sebanyak dahulu. Zaman Bapak dulu yang ditangkap hanya jangkrik 

kalung saja. Sekarang jangkrik takecit dan jangkrik kidang juga 

ditangkap. Buat makanan burung. Padahal jangkrik kalung sudah 

terbilang langka,” Bapak membanding-banding. 

“Jamur juga dulu masih banyak ya, Pak?” 

“Sepertinya begitu. Waktu itu, pupuk yang digunakan di kebun 

juga masih menggunakan pupuk kandang dan kompos. Bukan pupuk 

buatan pabrik. Lebih disenangi rayap untuk bersarang yang nantinya 

jadi penyemaian jamur. Tidak perlu jauh-jauh ke kebun. Di halaman  

“S 
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samping, di rumpun pisang atau rumpun bambu, sering ditemukan 

jamur yang tumbuh. Ada jamur bulan yang putih bersih, ukurannya 

besar. Ada jamur kotok yang warnanya hitam, berukuran besar juga. 

Ada jamur rampak yang bergeletakan sampai puluhan. Kalau hujan 

turun dan banyak laron, itu tandanya bakalan banyak jamur,” 

bapaknya menjelaskan. 

“Kalau capung buat apa diburu, Pak?” 

“Ah, karena senang saja menangkapnya. Paling untuk makanan 

anak ayam. Biasanya capung hinggap di ujung pagar. Diintip sambil 

didekati diam-diam. Kalau sudah dekat, ujung ekornya ditangkap. 

Capung juga bermacam-macam. Ada capung delu, yang kepalanya 

besar. Warnanya hijau tua. Ada capung kembang, yang warnanya 

bermacam-macam. Ada yang merah, kuning, merah muda, ungu, 

belang. Yang warnanya putih juga kadang ada. Kalau capung 

berukuran kecil, disebutnya pepeni.” 

“Ah, sekarang capung sudah mulai jarang,” keluh Jang Adul. 

“Kalau terlihat satu-dua pun, liar. Tidak pernah hinggap di pagar.” 

“Capung itu, hidupnya di udara bersih. Udara segar. Sekarang, 

udara bersih dan segar sudah jarang. Sudah bercampur dengan udara 

kotor. Dan polusi. Bulan lalu, udara di kampung kita kotor sekali dari 

debu jalan yang sedang diaspal. Belum lagi sehari-hari bau sampah,” 

bapaknya bangkit. Hendak berangkat kerja di sawah. Jang Adul juga 

berdiri. Mau berangkat ke sekolah. *** 
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PERSIB JUARA 

 

 

zan Magrib berkumandang. Anak-anak yang sedang nonton 

televisi di halaman kantor RW, menggeliat. Sebagian mi-

suh-misuh, mengatakan azan belum waktunya, terlalu cepat. 

“Lebih cepat lebih baik. Agar pas kick-off  kita sudah 

balik lagi ke sini, sudah selesai salat magrib. Ayo!” 

Undang, anak paling besar, mendahului bangkit. Bergegas 

menuju masjid yang tidak jauh dari sana. 

Mereka sedang nonton bareng final pertandingan sepakbola 

“Piala Presiden”. Persib melawan Sriwijaya FC. Sudah dari asar 

berkumpul di sana. Jang Adul paling depan. Mengenakan kaos biru 

seragam Persib, sudah agak belel. 

Sengaja Bapak Ketua RW menyelenggarakan “nobar”, agar 

suasananya ramai dan merekatkan tali persaudaraan warga kampung. 

Selesai Salat Magrib, anak-anak berlarian kembali ke halaman 

kantor RW. Pertandingan sudah dimulai. Baru tujuh menit, Persib 

sudah unggul 1-0. Tendangan Jufriyanto tidak bisa ditangkap oleh 

kiper Sriwijaya.  

Penonton langsung bersorak. Meloncat-loncat. Berteriak-teriak: 

“Hidup Persib! Hidup Persib!” 

“Ayo masukkan lebih banyak! Tiga nol kan!” 

“Awas, hati-hati menjaga serangan balik dari lawan!” 

“Awas kebobolan!” 

Sedang ramai-ramainya saling serang, suara azan isya 

berkumandang. 

“Yaaaah…!” seruan kompak terdengar lesu. Seperti memotong 

kesenangan.  

 

 

A 



75 
 

 
 

 



76 
 

“Ke masjid dulu…! Berjamaah…! Berjamaah…!” Kang Otang 

mengacung-acungkan tangan. Setelah itu dia duduk kembali di kursi 

butut yang tadi diduduki anak-anak. 

“Akang yang menyuruh tidak berangkat… Malah duduk lagi!” 

Anak-anak protes. 

“Iya, kalian dulu…! Nanti yang lebih tua nyusul!” Kang Otang 

nyengir. 

Jemaah Salat Isya terlihat jarang-jarang. Kebanyakan anak-anak 

temannya Jang Adul. 

Akhirnya khusuk juga. Meskipun dari arah kantor RW terdengar 

suara yang berteriak-teriak. 

Bubar salat, seseorang datang membawa makanan ke teras masjid. 

“Apa itu?” tanya Kyai Sodikin. 

“Makanan kecil. Ala kadarnya…,” kata pembawa makanan 

dalam baki besar. Bermacam ubi rebus, singkong rebus, kacang 

rebus. Tak lama datang lagi satu orang, membawa teko berisi kopi. 

“Kok tumben? Biasanya acara marhaba malam Jumat yang 

selalu ada kiriman makanan itu…,” bapaknya Jang Adul penasaran. 

“Makanan dari Wak Haji Umar. Katanya untuk yang sedang 

‘nobar’ Persib,” jawab si pembawa makanan. 

“Ke kantor RW kalau begitu kalau untuk yang ‘nobar’,” kata 

Bapak Jang Adul. 

“Perintah Wak Haji Umar, harus dikirim ke masjid,” si 

pembawa makanan ngotot. 

“Ya sudah. Nih anak-anak, terima makanannya,” Kyai Sodikin 

mencomot ubi rebus. Diikuti menyeruput kopi. 

“Kata Wak Haji Umar, yang di masjid pasti ikut mendoakan 

kemenangan Persib,” pengirim makanan menjelaskan.  

“Begitu?” Kyai Sodikin tersenyum tipis. Mencomot lagi 

singkong rebus. Lalu asyik mengupas kacang rebus. 
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Dari halaman RW, terdengar lagi sorak-sorai. Pertanda Persib 

mencetak gol lagi. Jang Adul dan teman-temannya buru-buru 

berlarian kembali dengan mulut penuh makanan. 

“Benar ternyata ya, berkah dari salat berjamaah, Persib unggul!” 

ujar Jang Adul dengan mulut penuh. 

“Alhamdulillah, Persib juara, perut kita pun kenyang,” teman- 

temannya ribut menjawab.*** 
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NYAMUK 

 

 

ore-sore. Anak-anak sedang berkumpul di teras masjid, saat 

terdengar dengung nyamuk. Tap! Nyamuk itu mengigit 

punggung tangan Jumad. Buru-buru ditepuk. Tapi terlanjur 

terbang. Tak lama mendengung lagi. Kali ini menggigit pundak 

Dadi. Ditepuk, lolos lagi. 

“Kenapa nyamuk jam segini sudah datang,” Dadi menggerutu. 

Jumad mengiyakan.  

“Awas, nyamuk ‘demam berdarah’ yang sering berkeliaran jam 

segini,” kata Maman. 

“Iya, gitu?” Dadi dan Jumad sontak menjawab. Tampak kaget 

dan takut kalau itu memang nyamuk ‘DBD’. Sudah banyak kejadian 

yang terkena ‘DBD’. Parah sekali. Bahkan ada yang sampai 

meninggal. 

“Meskipun bukan nyamuk ‘DBD’, tetap saja harus hati-hati,” 

Saleh, anak paling besar, mengingatkan. “Yang jelas, semua jenis 

nyamuk harus dibasmi.” 

Saat magrib, Jang Adul kebagian giliran untuk 

mengumandangkan azan. Begitu mulai, seekor nyamuk tiba-tiba 

mengigit telinganya. Jelas saja suara azannya jadi tersendat karena 

menepuk nyamuk dulu. Tak lama sudah ada gigitan lagi di pundak. 

Ada tiga kali, Jang Adul digigit nyamuk. 

“Kenapa Jang, azannya tersendat-sendat begitu?” Mang Kandar 

bertanya. 

“Itu Mang, digigit nyamuk beberapa kali,” jawab Jang Adul 

malu. 

“Memang sedang musim nyamuk. Di rumah Mamang juga, 

harus tepak-tepuk terus. Dipasangi obat nyamuk juga tidak 

pengaruh.” 

S 
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Saat sedang mengaji, anak-anak sibuk plak sana-plak sini, 

menepuk nyamuk yang menggigit tangan, pundak, dahi, dan lain-

lain. Ustaz Hoer, sambil memberikan bimbingan, tidak berhenti 

memukulkan sapu lidi ke kiri dan kanan. Mengusir nyamuk-nyamuk 

yang mendengung hendak mengigit.  

“Anak-anak, hari Minggu, kita bersih-bersih di sekeliling 

masjid. Membasmi  sarang nyamuk,” Ustaz Hoer mengumumkan 

selesai mengaji. 

“Insya Allaaah,” anak-anak kompak berteriak. 

“Bawa sabit, parang, pacul, sapu lidi, kalau punya,” kata Ustaz 

Hoer lagi.  

“Baiiiik…!,” anak-anak menjawab. Serentak. Lalu bubar. Saling 

mendahului ke luar. Yang mendapatkan giliran azan isya langsung 

memburu ke tempat speaker. 

Hari Minggu, pagi-pagi, anak-anak sudah berdatangan ke 

masjid. Tidak perlu ditunjuk-tunjuk, langsung bersih-bersih. 

Membabat rerumputan yang tumbuh liar di pinggiran dan halaman 

masjid. Mengeruk selokan. Memangkas pepohonan yang rimbun. 

Dan lain-lain. Bersemangat sekali. 

Jang Adul dan teman-teman sebaya, kebagian menumpuk-

numpuk rumput hasil pemangkasan dan sampah yang sudah disapu. 

Kemudian dibakar. 

Asap mengepul. Api pembakaran menyala-nyala. Anak-anak 

ramai menyanyikan lagu tentang api dan asap pembakaran.  

 

Ka ditu meuncit reungit 

Ka dieu meuncit domba 

Ka ditu beuki leungit 

Ka dieu beuki rea 

 

Sampah ditambahkan lagi ke pembakaran, hasil mengumpulkan 

dari dekat mimbar. 
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“Nih api! Makan tuh nyamuk dan telur-telurnya. Salah siapa 

suka menggigit dan bawa penyakit!” Uha komat-kamit. 

Anak-anak semakin semangat bernyanyi ka ditu meuncit 

reungit, ka dieu meuncit domba… 

Nyanyian itu mulai reda setelah ada yang mengirim makanan. 

Air teh panas, kopi yang mengepul, tape singkong goreng, dan 

makanan lainnya.*** 
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TEBAK-TEBAKAN 

 

 

egitu lonceng tanda bubar sekolah berbunyi, hujan deras 

turun. Anak-anak jadi bingung. Berkumpul di depan kelas. 

Menunggu hujan reda. 

“Semoga tidak lama, hujan yang turun mendadak seperti ini,” 

Usman menghibur diri. Padahal sudah tidak sabar segera tiba di 

rumah. Punya janji dengan teman-temannya. Mau menciduk air dari 

kubangan di tepi sungai Cimanuk yang sudah dibuat tiga bulan ke 

belakang. Sudah terbayang banyak ikannya.  

“Tidak lama, tapi tetap saja bosan. Lapar pula,” Jang Adul 

menimpali. 

“Mending tebak-tebakan, yuk!” usul Ahmad. 

“Ayo! Ayo!” teman-teman yang berada di dekatnya langsung 

setuju. 

“Dari aku dulu,” Ahmad yang merasa punya ide, bergeser ke 

tengah kumpulan. “Coba tebak oleh semuanya… hayam rintit 

nonggeng ka langit (ayam berbulu galing nungging ke langit)…!” 

“Ayam sedang mengais-ngais tanah!” Jang Adul cepat 

menjawab. 

“Salah!” jawab Ahmad. 

Anak-anak langsung termenung. Tidak ada yang tahu, karena 

sudah lama tidak main tebak-tebakan seperti ini. 

“Nyerah?” tanya Ahmad. 

“Nyeraaah…!” jawab semuanya serempak. 

“Buah nenas, hayooo…” Ahmad terbahak. “Tahu nenas, kan? 

Coba perhatikan, kalau belum dipetik, buah nenas yang ada di 

pohonnya seperti ayam rintit yang nungging ke langit.” 

“Aku juga punya tebakan,” Bandi berteriak. “Coba tebak 

semuanya… diambil telurnya, matuk!” 

B 
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“Ular!” semuanya berlomba menjawab. 

“Salah…! Bukan…!” Bandi nyengir. “Ayo, yang bisa 

menjawab aku kasih kelereng marmer buat kelereng jagoan...” 

Sepi. Semua sibuk berpikir. Tetapi, setiap ada yang menjawab, 

Bandi selalu menyalahkan. 

“Selamat nih, kelereng jagoanku,” Bandi tak henti-hentinya 

nyengir. 

“Salak!” Jang Adul tiba-tiba berteriak. Dia teringat obrolan 

bapak dan ibunya tentang pohon salak di halaman belakang. Kalau 

buahnya diambil, duri-durinya sering menusuk tangan. “ke sini 

cepat, kelerengnya…!” 

“Pintar juga, Jang Adul… bisa menebak tebakanku,” puji Bandi 

sambil menyodorkan kelereng marmer. Cocok untuk dijadikan 

kelereng jago saat main kelereng. 

“Alhamdulillah,” Jang Adul tertawa sambil menerima kelereng. 

Terus menantang. “Masih ada tebak-tebakan lain? Aku bakal 

menebak semuanya…” 

“Nanti aku cari lagi,” jawab Bandi. “Besok atau lusa, aku kasih 

lagi tebak-tebakan.” 

“Kalau ketebak, hadiahnya kelereng marmer lagi?” tanya 

Odong. 

“Wah, sepertinya tidak. Itu kelereng marmer satu-satunya. 

Makanya sering dijadikan jagoan juga,” Bandi sedikit merengut. 

“Giliranku besok yang memberikan tebak-tebakan,” ujar si 

Buncireung. Penuh rasa bangga, mau bertanya dulu sama 

bapaknya.** 
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TAHUN BARU 

 

 

lhamdulillah, sampai lagi ke tahun baru,” selepas Salat 

Subuh, anak-anak sudah ramai di teras masjid. 

“Iya ya. Kita bisa Salat Subuh lagi di tahun 

baru. Salat Subuh pertama kali,” Jang Adul menimpali. 

“Tidak kesiangan seperti tahun lalu,” kata Mamat. “Tahun lalu, 

kan, aku ikut begadang sampai tengah malam.” 

“Aku juga sama,” Udi tidak mau kalah. “Malam tadi pukul 

sembilan sudah tidur. Tidak terbangun lagi sampai pukul empat. 

Tidak tahu tahun sudah berganti pukul nol-nol.” 

“Lagipula, sampai harus tahu segala, tidak ada pengaruhnya 

sama sekali,” kata Obar. “Mending tidur nyenyak.” 

“Kalau terbangun, dan terbangunnya pukul nol-nol, lalu tidur 

lagi, pasti kesiangan bangun untuk salat subuh,” timpal Nunu. 

“Sudah pasti itu!” angguk Jang Adul setuju. 

“Jadi, lebih penting mana pukul nol-nol pas pergantian tahun, 

dengan salat subuh?” Adang bertanya. 

“Ya salat subuh, dong!” Anak-anak ribut menjawab. 

Tiba-tiba Ustaz Hoer muncul dari dalam. Baru selesai zikir. Ikut 

nimbrung obrolan. 

“Tahun baru, anak-anak?” 

“Iya, Ustaz…” jawab anak-anak serempak. 

“Tidak ada yang kesiangan salat subuh?” 

“Alhamdulillah, tidak ada…” 

“Syukurlah. Tidak ada yang menyulut petasan?” 

“Tidak adaaa…!” 

 

 

 

“A 
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“Syukurlah. Tidak terbawa perbuatan yang mubazir. Meskipun 

tidak melakukan kegiatan itu, kita tetap bahagia. Sudah ditetapkan 

lagi umur yang baru oleh Allah, di tahun baru. Bahkan dua kali. Dua 

bulan ke belakang, tahun baru hijriah yang ke 1437. Sekarang tahun 

baru Masehi yang ke 2016. Sudah hafal semua doa kalau kita 

mendapatkan kesenangan?” 

“Belum, Ustaz…” anak-anak kembali ribut menjawab. 

“Kalau begitu ayo ikuti. Lalu hafalkan,” Ustaz Hoer membaca 

doa: 

“Alhamdulillahil ladzi bini’matihi tatimmush sholihat. Segala 

puji bagi Allah, dengan nikmat dan karunia, sempurna atas semua 

yang kita sukai.” 

Tiga sampai empat kali diulang, Ustaz Hoer melafalkan doa 

tersebut. Sampai anak-anak akhirnya lancar di luar kepala. Ditutup 

dengan mengucapkan “amin”, semoga Allah mengabulkan.*** 
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28 

MUSIM PACEKLIK 

 

 

usim paceklik sekarang terasa sekali. Beras mahal, 

makanan lain mulai langka,” ibu Jang Adul bercerita 

di dapur. “Minggu kemarin, beras masih di harga Rp 

9.000, sekarang sudah Rp 10.000 per kilo. Bahkan ada yang Rp 

12.000. Apalagi musim panen masih cukup lama.” 

“Biar saja, harga beras naik. Asal ada barangnya dan ada uang 

untuk membelinya. Jangan seperti zaman Bapak dulu,” bapaknya 

Jang Adul menimpali. Jang Adul sibuk dengan sarapannya, seperti 

biasa sebelum berangkat sekolah. 

“Memangnya zaman Bapak seperti apa?” tanya Jang Adul 

dengan mulut sedikit penuh. 

“Pernah mengalami, beras tidak ada, uang susah. Terpaksa 

makan apa saja buat pengganti nasi,” jawab bapaknya yang juga 

sedang menikmati sarapan. Selain kopi pahit yang masih mengepul. 

“Digantinya dengan apa, Pak?” Jang Adul melongo. Tidak 

terbayang kalau nasi harus diganti makanan lain. Tetap saja lapar. 

Meskipun sudah mengunyah singkong bakar, pisang goreng, dan ubi 

bakar. Belum makan nasi, terasa belum makan. 

“Untungnya saat itu, hasil kebun masih banyak. Singkong, 

jagung, dan umbi-umbian. Seperti suweg dan gadung. Sering 

digunakan sebagai pengganti nasi di saat kesulitan beras. Singkong 

dijadikan gaplek, tiwul, atau keripik. Jagung diasapi supaya kering. 

Nantinya ditumbuk dijadikan tepung jagung. Suweg dikukus. Cuma 

gadung yang susah mengolahnya. Harus dibuang racunnya dulu. 

Kalau sudah bersih, gadung lebih bagus sebagai pengganti beras. 

Bisa dimasak seperti nasi,” jelas Ayahnya. 

“Sekarang juga singkong dan jagung masih banyak, Pak. Tapi 

suweg dan gadung, Ujang belum tahu.” 

“M 
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“Singkong masih banyak, karena sekarang dijual ke pabrik aci. 

Singkong yang tidak bisa dimakan manusia. Seperti singkong hitam 

dan singkong babi hutan. Banyak mengandung aci. Hanya saja 

rasanya pahit dan bisa membuat muntah. Yang bisa dimakan, 

singkong manehot, singkong gambir, singkong ledak. Dibakar atau 

dikukus sama enaknya. Sudah jarang yang menanam.” 

“Di kebun kita juga ada singkong untuk dibakar, kan, Pak?” 

“Sengaja menanam beberapa pohon sekalinya kita butuh untuk 

teman ngopi. Yang paling banyak kita tanam singkong hitam. Untuk 

dijual ke pabrik aci. Uang penjualannya untuk membeli beras.” 

Jang Adul manggut-manggut, mengerti. Dalam hatinya berjanji 

tidak akan makan terlalu banyak. Supaya menghemat beras. Mau 

membantu-bantu dengan makan makanan lain. Seperti singkong dan 

ubi. 

Karena itu, sepulang sekolah, Jang Adul tidak lagi memburu ke 

lemari makanan. Acuh saja. Sewaktu ditawari segera makan oleh 

ibunya, Jang Adul menjawab: 

“Katanya harga beras mahal, Mak? Ujang tidak akan makan 

nasi banyak-banyak.” 

“Loh, kamu jangan mikirin beras mahal. Kita masih punya. 

Daripada kamu menahan lapar, lagipula sayang kalau nasinya keburu 

dingin,” kata ibunya. 

“Tadinya Ujang mau makan singkong rebus atau ubi saja, Mak. 

Tidak makan nasi dulu.” 

 “Kalau singkong dan ubinya ada. Sekarang tidak ada. Yang ada 

nasi. Sudah, kamu makan saja yang banyak. Tidak apa-apa beras 

mahal. Semoga kita ada rezekinya. Beras banyak untuk dibeli, uang 

untuk membelinya ada. Mudah-mudahan padi di sawah juga tumbuh 

subur. Jangan ada hama agar panen melimpah,” ibunya si 

Buncireung menyodorkan bakul nasi dan lauk pauknya. 

Karena sudah disediakan begitu, Jang Adul langsung mengisi 

piringnya. Ia makan sampai kekenyangan. Lupa kalau harga beras 

sedang mahal. Lupa kalau sekarang sedang musim paceklik.*** 



USEP�ROMLI�H.M.
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puisi, dan esai.

Selain menulis karya sastra, Usep adalah salah satu sastrawan yang 
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jujur terkadang malah menimbulkan permasalahan baru.
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