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PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA PROVINSI JAWA BARAT

Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat, Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset,
dan Teknologi (Kemendikbudristek) pada tahun 2022 telah menjadi
bagian dari sebuah program prioritas nasional yang disebut dengan
program Gerakan Literasi Nasional (GLN). Gerakan ini dimulai
tahun 2016 dengan tujuan utama untuk menumbuhkan budi pekerti
yang luhur. Penyediaan bahan bacaan bermutu dan disukai pembaca
menjadi salah satu upaya yang kami lakukan untuk menopang
pencapaian tujuan tersebut. Selain melalui penulisan bahan bacaan
yang gagasannya bersumber dari kearifan lokal, penambahan koleksi
bacaan tersebut kami lakukan melalui penerjemahan.

Pada tahun 2022 Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat telah
melaksanakan kegiatan penerjemahan karya sastra dengan bahasa
sumber berbahasa Sunda ke bahasa sasaran, yaitu bahasa Indonesia.
Kegiatan ini merupakan lanjutan dari kegiatan penerjemahan karya
sastra tahun 2021. Karya sastra yang diterjemahkan sebanyak dua
puluh lima produk. Selain untuk mendukung penyediaan bahan
bacaan bermutu, penerjemahan ini juga bertujuan untuk memperkaya
sekaligus merevitalisasi bahasa daerah di Jawa Barat.

Kami meyakini penerjemahan dari bahasa daerah ke bahasa
Indonesia dapat mendorong pembaca untuk lebih mengenal kearifan
lokal yang ada di Jawa Barat. Kami tetap berharap upaya
penerjemahan karya sastra ke dalam beberapa bahasa membuka
potensi regenerasi dan revitalisasi sastra. Tanpa berpanjang kalam,
kami mengucapkan selamat membaca!

Bandung, Desember 2022
Syarifuddin
Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat
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1
JADI PRAMUKA

dan teman-temannya mengenakan seragam putih merah.

Sedangkan hari Sabtu mereka mengenakan seragam
Pramuka. Lengkap dengan dasi dan topi. Anggota “Siaga”. Belajar
baris-berbaris, belajar lagu-lagu kepramukaan baik dalam bahasa
Sunda, bahasa Indonesia, maupun dalam bahasa daerah lainnya.

Seperti Tokecang, Sasalimpetan, Oray-Orayan, yang sudah
sangat dihafal, karena sering dinyanyikan di kampung saat bermain
sore hari. Dongdong Opo Salak dalam bahasa Jawa, Singko Dainang
dalam bahasa Papua, mulai diajarkan juga oleh Kakak Pembina.

“Kalau sekolah, ingin segera Sabtu,” kata Jang Adul kepada
ibunya setiap pulang sekolah.

“Mengapa? Hari sekolah itu sama saja biar pun bukan Sabtu,”
ibunya Jang Adul tersenyum. Senang melihat anaknya bersemangat.

“Setiap Sabtu ada kegiatan pramuka, Mak. Latihan berbaris dan
bernyanyi.”

“Nyanyi apa saja?” lbunya asyik menggoreng lauk-pauk untuk
Jang Adul yang setiap pulang sekolah harus langsung makan.
Meskipun waktu berangkat tidak pernah lupa sarapan dulu.

“Macam-macam. Ada lagu Sunda, lagu Jawa, lagu Papua...”
Jang Adul terlihat senang.

“Coba, Emak ingin tahu lagu Papua,” ibunya tersenyum lagi
sambil menyodorkan sepiring nasi dengan telur dadar di atasnya.

Melengkinglah suara Jang Adul, menyanyikan lagu Singko
Dainang. Entah liriknya benar atau tidak. Tetapi, lucu sekali melihat
keberaniannya.

I I ari Senin sampai Jumat ketika berangkat sekolah Jang Adul






Met dope

Singko kudainang kusasage

Toret toge,

Singko singko dainang, singko singko dainang,
Singko dainang singko...

Ibunya tergelak. Merasa bangga melihat kepintaran anaknya.
Ternyata tidak percuma rajin sekolah setiap hari.

Jang Adul tidak terganggu dengan tawa ibunya. Dia sibuk
makan.

“Jangan lupa lagu-lagu Sunda juga harus hafal, harus bisa
menyanyikannya seperti yang barusan,” nasihat ibunya.

“Tentu, Mak. Ujang sudah hafal lagu-lagu Sunda sejak dulu.
Ujang sering ikut bermain dengan anak-anak besar di halaman
masjid. lkut main sasalimpetan (permainan tradisional yang
dimainkan sambil berpegangan tangan. Sambil bernyanyi, seorang
pemain masuk ke sela-sela dua orang pemain diikuti pemain lainnya
tanpa melepaskan pegangan tangan), oray-orayan, dan slepdur
(permainan tradisional seperti ular naga. Setiap anak memegang
bahu anak di depannya dan masuk ke arah dua anak penjaga yang
berpegangan tangan membentuk terowongan. Saat lagu berhenti
penjaga akan menangkap anak yang ada di terowongan). Nanti
setelah makan, Ujang nyanyikan lagunya,” jawab Jang Adul yang
masih tidak berhenti menyuap.

“Syukurlah kalau kamu hafal. Harus begitu seterusnya,” ibunya
mengusap kepala anakya penuh rasa sayang dan bangga.***



2
KEBAKARAN

encana di musim kemarau terhitung banyaknya. Di
antaranya susah air dan juga kebakaran.
Seperti kemarin malam, tiga rumah hangus. Untung
masyarakat kampung sempat memberi pertolongan.

Mencegah api agar tidak sampai menjalar ke rumah lain. Dua
rumah yang dekat ke rumah yang terbakar disiram air supaya tidak
ikut terlalap api.

Jang Adul dan teman-temannya sengaja menonton bekas-
bekasnya. Selepas salat subuh mereka pergi ke sana. Tidak jauh
karena masih satu RW, hanya beda RT.

Sambil sarapan sebelum berangkat sekolah, Jang Adul bertanya
dulu pada bapaknya.

“Mengapa rumah yang terbakar itu tidak sempat dipadamkan
apinya ya, Pak?”

Bapaknya yang juga sedang sarapan, menjawab.

“Tidak. Soalnya tiba-tiba besar apinya. Dari rumah yang tengah.
Lalu menjalar ke rumah-rumah di sebelah kiri-kanannya.”

“Oh, begitu, Tapi banyak yang membantu, kan?”

“Banyak. Semua laki-laki satu kampung, orang tua dan pemuda,
ikut membantu semua. Dari kampung sebelah juga ada. Semua
mengguyur rumah-rumah di dekatnya, agar api tidak menjalar ke
sana.”

“Rumah yang terbakar dibiarkan saja, ya, Pak?”

“lya, sudah terlanjur besar apinya. Kalau rumah-rumah terdekat
tidak dijaga, pasti akan terus merembet. Bisa-bisa habis rumah satu
kampung.”

“Jangan-jangan rumah Kkita juga ikut terbakar,” ujar Jang Adul
menimpali.






“Pasti kalau apinya terus menjalar. Tapi jangan sampai kejadian
begitu,” bapak Jang Adul langsung melapalkan doa taawuz.

“Oleh karena itu hati-hati, Jang, harus hati-hati kalau membakar
sampah,” ibunya menimpali. “Jangan sampai ada bara yang mencelat
atau terbang terbawa angin.”

“Tidak, Mak. Kalau sedang membakar sampah, kan, tidak
pernah ditinggal. Dijaga terus sampai padam. Sampahnya habis,
abunya juga disiram air sampai basah.”

“lya, syukurlah. Apalagi musim kemarau. Susah air untuk
memadamkan kebakaran. Semalam juga terpaksa mengambil air dari
Sungai Citugur. Berjajar berantai mengangkat air,” ujar bapak sambil
bangkit. Menyiapkan peralatan untuk dibawa ke kebun. “Nanti
selesai Salat Isya Bapak ajarkan doa agar selalu diselamatkan dari
berbagai musibah. Termasuk dari kebakaran.”

Malam itu, sebelum tidur, Jang Adul menghafalkan doa yang
diajarkan bapaknya.

“Allohumma inna na’udzu bika min jahdil bala wa darkisysyaqo
wa su’il godo. Ya Allah, semoga aku selalu ada dalam lindungan dari
segala macam bahaya yang menyulitkan, dari kesengsaraan dan
ketentuan yang buruk.” ***
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3
DOA MINTA HUJAN

panjang. Banyak sawah kekeringan karena aliran irigasi yang
kering kerontang. Bahkan sungai besar yang dibendung airnya
untuk irigasi juga sudah sangat menyusut airnya.

Apalagi sumur di perkampungan. Termasuk sumur yang ada di
rumah Jang Adul. Hanya cukup untuk minum.

“Terpaksa Jang, selama kemarau, mandinya di Cikulon,” kata
ibunya. Cikulon adalah nama mata air di dekat perkampungan.
Airnya dialirkan ke dalam bak. Dari sana dialirkan lagi melalui
beberapa pipa ke tempat pemandian umum.

Tidak sulit disuruh mandi ke Cikulon karena Jang Adul sudah
sering mandi di sana. Terutama setelah bermain di kebun. Atau
setelah main layang-layang di ladang penggembalaan. Berangkat dan
pulangnya selalu melewati Cikulon.

“Pagi-pagi harus bangun cepat. Jangan keburu banyak orang.
Harus antri nantinya. Bisa terlambat ke sekolah,” ibunya
mengingatkan.

“Tapi, air di mata air itu dingin sekali. Apalagi pagi-pagi. Hii...
badan sampai terasa kebas,” Jang Adul bergidik.

“Karena airnya keluar dari sela-sela akar bambu. Terkena
embun siang-malam makanya menjadi sedingin itu. Beda dengan air
sumur yang sering terjemur sinar matahari sepanjang siang. Semoga
segera turun hujan sebelum sumur benar-benar kering,” kata ibunya
sambil membereskan piring bekas Jang Adul sarapan.

Jang Adul berangkat ke sekolah. Jalan kaki karena tidak jauh.
Di jalan bertemu dengan teman-temannya, baik sebaya maupun
kakak kelasnya.

Sudah hampir empat bulan tidak turun hujan. Kemarau semakin
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“Duh, masih belum hafal doa minta hujan,” keluh Udi, yang
sekelas lebih tinggi dari Jang Adul. “Padahal nanti bakalan disuruh
maju satu-satu oleh guru ngaji.”

“Di masjid tempatku mengaji sih baru disuruh menghafal dulu.
Nanti ditesnya sehari sebelum pelaksanaan salat istisko,” jawab
Maman, teman sekelas Udi.

“Aku sudah hafal. Selain belajar di masjid, di rumah juga sering
diajar oleh bapak,” timpal Jang Adul.

“Wah, iya, gitu?” Udi dan Maman tidak percaya.

“Iya. Dengarkan nih!” Jang Adul kemudian melafalkan doa
pujian minta hujan. “Istaghfiru robbakum innahu kana ghoffaro,
yursilisama’a alaikum mudhoro.”

“Hebat sekali, Jang Adul,” Udi dan Maman memuji. “Kalau aku
belum hafal. Masih sepotong-sepotong.”

“Mungkin kalian malas menghafalkannya. Contoh aku, dong!”
Jang Adul tertawa kecil.

“Wah, berani ya meledek ke yang lebih tua!” Udi cemberut.

“Tahu artinya? Apa coba?” sergah Maman. Kadung malu sama
Jang Adul.

“Tahu, dong!” ujar Adul sambil menyebutkan artinya:

“Segeralah kalian meminta maaf kepada Allah, sesungguhnya
Dia-lah yang Maha Pengampun. Yang akan menurunkan hujan bagi
kalian.”

“Benar, Di. Kita harus seperti Jang Adul, rajin menghafal,”
Maman mengangguk-angguk. Lalu mengusap pundak Jang Adul.
Memuji maksudnya.***

13



4
DIKEPUNG ASAP

ari Minggu pagi-pagi. Di halaman madrasah anak-anak

menyalakan api pembakaran. Bahan bakarnya sampah,

hasil menyapu. Dapat setumpuk. Sampahnya banyak sekali.
Bahkan, masih banyak sampah yang belum diangkat dan
dikumpulkan.

“Buat dibakar minggu depan Saja Sebagian,” ujar Hamim yang
memulai bersih-bersih. Pekerjaan rutin, setelah diberi contoh oleh
Ustaz Hoer.

“Awas, jaga, jangan sampai merembet ke sini. Nanti malah
membakar sampah daun kering. Lalu menjalar. Jangan-jangan
kebakaran satu kampung,” Hamim mengingatkan.

“Biar aku dan Udin yang jaga,” kata Jang Adul. Terlihat
bersiaga. Memegang bambu pendek untuk mencegah api menjalar
atau baranya mencelat. Segera olehnya digeser. Dimatikan.

“Nyalakan, Din. Asapnya tebal sekali,” Jang Adul mengibas-
ngibaskan tangannya. Sambil mendorong sampah baru ke arah api.
Segera Udin menyebarkan sampahnya sambil ditiup-tiup. Api sudah
menyala kembali. Asapnya menipis lagi.

“Cuma asap pembakaran begini, sudah bikin sesak dan mata
perih,” Si Buncireung mengusap-usap matanya.

“Iya,” jawab Udin. “Apalagi kalau seperti di Sumatera dan
Kalimantan, ya?”

“Kasihan, ya, yang tinggal di sana. Bernapas saja pasti susah.
Ke mana-mana harus menggunakan masker,” wajah Jang Adul
terlihat muram. Teringat kejadian di sana, yang gambarnya
ditayangkan di televisi.

“Untung bukan di Kita...” Udin berkata lagi.
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“Meskipun begitu, kita harus ikut kasihan kepada saudara-
saudara kita di Sumatera dan Kalimantan yang sedang terkena
musibah. Begitu, kan, kata ustaz Hoer dalam pengajian tadi malam?”
Jang Adul menerangkan.

“Tentu saja ikut kasihan. Solidaritas, kan. Tapi bagaimana
caranya? Memberikan sumbangan masker?” tanya Udin.

Jang Adul berpikir sejenak. Mengingat-ingat isi pengajian tadi
malam. Lalu berkata:

“Kata ustaz Hoer, kalau kita mampu membantu dengan harta
benda. Mengumpulkan dana untuk membeli masker atau apa saja
yang dibutuhkan di sana.”

“Iya juga, ya,” Udin menyambut gembira. “Kalau tidak salah
tadi Hamim sudah mengumumkan, mengajak penggalangan dana
semampunya. Kalau sudah terkumpul agak banyak, akan dibelikan
masker untuk dikirim ke sana.”

“Siapa yang nanti akan mengirimkannya?”’

“Belum tahu. Kita serahkan saja pada ustaz Hoer. Pasti tahu
caranya mengirimkan bantuan.”

“Yang tidak punya untuk iuran bagaimana?” Jang Adul sedikit
melamun. Udin juga ikut melamun. Tetapi Jang Adul langsung
teringat isi pengajian ustaz Hoer tadi malam. Lalu berkata:

“Menunjukkan perhatian maupun simpati itu, bisa dengan apa
saja. Melalui harta kalau ada. Yang tidak punya, cukup dengan
menunjukkan rasa. Jangan menunjukkan kegembiraan sendiri.
Seolah tidak peduli dengan kesedihan orang lain.”

“Nah, betul juga,” Udin nyengir. “Aku punya untuk iuran
sedikit. Yang lebih besarnya, mau merasakan kesusahan dan
kesedihan orang Sumatera dan Kalimantan dengan cara diam saja di
rumah atau di masjid. Mendoakan agar musibah bencana asap ini
lekas sirna.”

“lya, aku juga,” Jang Adul mengangguk. “Awalnya mau piknik
ke Bandung. Diajak nonton karnaval oleh paman. Tidak jadi saja,
takut dikira senang-senang sendiri. Seperti tidak merasakan
kesedihan saudara kita yang sedang diterjang asap.”***
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5
MERAWAT HEWAN PELIHARAAN

ewan peliharaan Jang Adul bertambah lagi. Ayam
H pemberian uwaknya sudah beranak sepuluh ekor. Entog

sudah bertelur tiga butir. Domba betina kedua-duanya
sedang hamil.

“Hati-hati, jangan teledor mengurus hewan peliharaan. Pagi-
pagi memberi makan ayam dan entog. Sore hari memberi makan
domba,” bapaknya mengingatkan.

“Tidak, Pa. Setiap pagi sebelum ke sekolah Ujang menyiapkan
dedak untuk makanan ayam dan entog. Pulang sekolah menyabit
rumput untuk makanan domba.”

“Ya, syukur. Tapi, awas kalau menyabit rumput jangan sampai
kebablasan. Atau sambil bermain. Seperti dua hari lalu, pulang
kesorean. Basah kuyup kehujanan,” kata bapaknya lagi.

Jang Adul tersipu. Malu. Merasa dua hari lalu, sepulang
menyabit rumput, ikut main bola dulu di lapangan. Lupa waktu
saking senangnya. Tentu saja karena bolanya baru, hasil beli
patungan. Apalagi bertanding dengan anak-anak dari kampung
sebelah. Kalau tidak terhalang hujan, bisa jadi sampai magrib.

Sampai rumah, domba-domba terdengar ribut. Untungnya
Ibunya cepat tanggap. la memotong daun pohon pisang dan daun
pohon nangka dari samping rumah. Tapi, tetap saja domba-domba itu
ribut mengembik, karena belum mendapatkan rumput segar.

“Sudah terlambat, hujan-hujanan pula. Kasihan dombanya.
Ujang juga kasihan, takutnya malah demam,” tegur ibunya. Wajah
Jang Adul langsung memerah. Malu. Dengan cepat ia mengeluarkan
rumput dari keranjang bambu ke tempat makanan. Barulah suara
ribut domba mereda. Sibuk mengunyah rumput.
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Setelah mandi dan ganti baju, Jang Adul langsung duduk,
menikmati bangkerok (makanan khas Sunda yang terbuat dari ketan)
yang sudah disiapkan ibunya.

“Dari mana saja Ujang?” ibunya bertanya.

“Main bola dulu, Mak. Ada yang ngajak tanding,” jawab Jang
Adul, dengan mulut penuh.

“Lain kali, pulang dulu ke rumah. Setelah menyimpan rumput
baru balik lagi ke tempat main bola. Supaya domba tidak kelaparan,
dan Emak tidak khawatir. Ujang tidak pulang-pulang takutnya ada
apa-apa.”

“Tidak, Mak. Kan sudah jelas Ujang main bola dulu. Di
lapangan yang biasa digunakan untuk sedekan.”

“Meskipun begitu, tetap saja bikin khawatir. Takut ada sesuatu
seperti terjadi pada anak Mang Suha dulu. Ujang tidak akan tahu
kejadiannya soalnya masih kecil.”

“Memangnya ada apa, Mak?”” Jang Adul penasaran.

Ibunya lalu bercerita tentang kejadian yang menimpa Agus,
anak Mang Suha. Sepulang sekolah, berangkat menyabit rumput.
Setelah menyabit, tidak langsung pulang. Tapi ikut main bola di
lapangan dekat dengan tempatnya menyabit rumput. Orangtuanya,
meskipun khawatir, tenang-tenang saja. Maklum dengan kegemaran
anaknya.

"Dua hari kemudian, terlambat pulang lagi. Dikiranya main bola
seperti kemarin. Tetapi menurut anak-anak yang pulang main bola,
tidak melihat Agus. Sampai malam tidak juga datang. Lalu dicari
oleh warga satu kampung. Membawa obor dan petromak. Mencari ke
tempat Agus biasa menyabit rumput. Ditemukan tergeletak di bawah
rerimbunan pohon lantana. Sudah meninggal. Badannya membiru.
Ternyata dipatuk ular hijau. Tidak ada yang sempat menolongnya.”

Jang Adul melongo. Kaget sekaligus sedih. Dalam hatinya janji
tidak akan mengulangi lagi langsung main bola sepulang mencari
rumput. Takut seperti Agus, anak Mang Suha.

“Lagipula kasihan domba-domba. Ke domba yang pasti sudah
kelaparan ingin segera makan,” gumam Jang Adul ***
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6
“ANAK KECIL BISA TERBANG"”

ari Sabtu kemarin, Ibu Guru mengajarkan pupuh

“Kinanti”. Liriknya berbunyi Budak Leutik Bisa Ngapung.

Jang Adul dan teman-temannya suka sekali. Awalnya

mereka menyenandungkannya bersama-sama. Setelah itu seorang-

seorang menyanyikannya di depan. Ada yang sudah lancar, ada juga
yang masih terputus-putus. Jang Adul termasuk yang sudah lancar.

Budak leutik bisa ngapung
Babaku ngapungna peuting
Nguriling kakalayangan
Neangan nu amis-amis
Sarupaning bubuahan
Naon bae nu kapanggih

Ari beurang ngagarantung

Eunteup dina dahan kai

Disada kokoreakan

Cing pek ku maraneh pikir

Nu kitu naon ngaranna

Lolong lamun teu kapanggih

“Coba tebak, hewan apa itu?” tanya Ibu Guru.

Anak-anak terdiam.

“Ada yang tahu, hewan apa? Yang biasa terbang tengah malam.
Makanannya buah-buahan?” tanya Ibu Guru lagi.

“Kelelawar, Bu!” teriak Jang Adul. Teman-temannya serentak
tertawa.
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“Diam! Diam!” Ibu Guru menenangkan. “Nah, sudah hampir
benar... hewan seperti kelelawar, tapi badannya lebih besar.
Sayapnya lebih panjang... apa coba?”

“Kalong!” jawab Samsu.

Tawa anak-anak kembali meledak.

“Seratus untuk Samsu!” Ibu Guru tertawa. “Betul, kalong.
Mereka sering terlihat beterbangan menjelang sore, saat matahari
mulai turun. Mereka terbang menuju daerah yang banyak pohon
buah-buahan. Nanti akan kembali pulang sebelum matahari terbit.
Sepanjang siang mereka tidur sambil bergelantungan di dahan kayu.”

“Oh, kalong!” teriak anak-anak ribut. “Pantas saja ada kata
‘lolong kalau tidak tertebak’.”

“Nabh di situlah kuncinya,” kata Ibu Guru.

“Di kampung saya sudah tidak ada kalong, Bu,” teriak Didin
dari arah belakang. “Soalnya sudah tidak ada pohon besar. Hutannya
sudah ditebangi untuk dijadikan pabrik.”

“Duh kasihan sekali,” Tbu Guru terlihat sedih. “Sampai tidak
tahu kalong.”

“Di kampung saya juga sudah tidak ada kalong. Kalau kelelawar
dan kelelawar kecil masih ada. Paling sering makan jambu dan
pisang,” Mimi yang duduk di bangku depan ikut berbicara.

“lya kasihan ya,” kata Ibu Guru lagi. “Nah, sekarang ayo
nyanyikan lagi bersama-sama. Sekali. Sebelum bubar.”

Suara anak-anak menyanyi berbarengan...”budak leutik bisa
ngapung...” ***
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7
BANJIR MENGGENANG

rasanya tidak seperti ini,” kata Jang Adul pada teman-

temannya. Mereka sedang berdiri di pematang sawah.
Menatap ke arah jalan raya yang penuh oleh berbagai jenis
kendaraan. Sudah ada dua jam tidak bergerak, tidak maju-maju.

“Bulan kemarin macet karena libur Maulid Nabi dan Natal.
Disambung dengan tahun baru. Jadi yang bepergian juga tiga kali
lebih banyak dibanding mudik lebaran. Sekarang macet karena
adanya genangan air,” jawab Ohim.

“Betul juga,” Udin menimpali. “Sekarang berangkatnya macet
dan padat seperti ini. Nanti pulangnya sama.”

“Lah, jangan dulu berpikir pulangnya,” Odong ikut menimpali.
“Berangkatnya saja belum tentu kapan sampainya. Pamanku dari
Bandung, berangkat magrib kemarin, baru sampai tadi subuh.
Sepanjang malam menahan kantuk di jalan. Hanya maju sedikit-
sedikit mobil yang ditumpanginya, katanya.”

“Kenapa begitu, ya?” tanya Jang Adul.

“Penyebabnya banyak sekali,” jawab Udin. “Kendaraan
semakin banyak, sementara jalan tidak bertambah. Hanya diperlebar
sedikit.”

“Betul memang begitu, Din!”” Ohim setuju.

“Lihat saja di kampung kita,” kata Udin lagi. “Jalan tetap satu.
Jalan kampung dan jalan desa. Tapi yang lalu lalang semakin
banyak. Yang punya mobil ada empat orang. Motor apalagi tidak
terhitung.”

“Bikin berisik dan tidak tenang ke kita ya,” Jang Adul berkata
lagi. “Jalan kaki tidak leluasa. Apalagi bermain. Dulu kita bisa

‘ ‘Jalanan macet dan padat sekali. Musim mudik lebaran saja
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bermain layangan di jalan. Sekarang mana bisa. Selalu saja
terganggu motor.”

“Menurut berita di televisi, macet terjadi di mana-mana. Bukan
di jalan kita saja, yang jadi jalan perlintasan menuju objek wisata
Pangandaran dan lain-lain. Di jalan tol juga macet. Baik jalan tol
dalam kota, maupun tol luar kota. Apalagi di tempat kita yang bukan
jalan tol. Sering ada banjir kecil,” kata Odong.

“Bukannya jalan tol maksudnya supaya lalu lintas lancar?” Jang
Adul menggelengkan kepalanya.

“Ah, musim macet tetap saja macet. Padat dengan kendaraan,"
jawab Ohim.

"Semua macet. Semua padat. Apa ya yang kosong?” Jang Adul
menggeleng lagi.

“Sakuku, saku kita, yang kosong terus!” jawab Odong.

Anak-anak tertawa terpingkal-pingkal sambil meraba saku baju
dan celana masing-masing. lya, kempis sekali. Tidak ada isinya. Lalu
melamun lagi. Memikirkan banjir genangan memenuhi jalan.
Mengakibatkan kendaraan macet sekian lama.***
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8
SELAMAT DARI BENCANA

ujan sudah turun. Menghapus kemarau panjang. Para

pemilik tanah, baik kebun, maupun sawah, bergembira.

Sudah bisa mulai bercocok tanam lagi. Karena sudah lunak.
Tidak kering kerontang seperti musim kemarau.

“Alhamdulillah, mulai musim penghujan,” bapak Jang Adul
menadahkan tangannya ke langit.

“Semoga musim penghujan membawa rezeki. Jangan membawa
penyakit.” lbu Jang Adul menambahkan. Baru saja sibuk
mengangkat jemuran di halaman.

Selepas salat, Kyai Sodikin mengajak seluruh jamaah untuk
mengucapkan syukur kepada Allah Subhanahu Ta’ala, yang sudah
mengakhiri kemarau panjang dengan menurunkan hujan. Sekaligus
mengajarkan doa:

“Allahuma hawalaina wa la alaina, Allahuma alal akami
waddirobiwa butunil wadiyati wa mana bitisy-syajari.” Ya Allah,
turunkanlah hujan di sekitar kami yang tidak membawa kerusakan
untuk kami semua. Turunkanlah hujan di dataran tinggi, di tempat
bongkahan batu, di bukit dan di hutan yang penuh dengan
pepohonan.”

Tiba-tiba kilatan cahaya menyambar. Diikuti suara petir.

EX]

“A’udzubillahi minasy syaitonirrojim...” semuanya serempak
membaca ta’udz.

Pak Kyai melanjutkan doa ketika terjadi hujan besar diikuti
petir:

“Subhanalladzi yusabbihur vo’du bihamdihi wa malaikatu min
khifatihi,” Mahasuci Allah, petir dan para malaikat bertashih dengan

cara memuji Allah karena takut terhadap-Nya.
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Malam hari dalam siaran televisi, diberitakan, hujan deras
diiringi sambaran petir ternyata menimbulkan bencana. Banyak
daerah yang kebanjiran. Longsor di mana-mana. Sebagian
menimbulkan korban jiwa.

“Karena perbuatan kita semua. Salah sendiri sering merusak
alam. Menebang hutan. Menanam tanaman yang hanya membuat
tanah menjadi gampang runtuh,” bapak Jang Adul mengeluh.

“Termasuk membuang sampah sembarangan,” ibunya
menimpali. “Lihat jalan-jalan di kota banjir genangan. Karena
saluran air tertutup sampah.”

“Tidak ada untungnya ya, Pak, Mak,” Jang Adul ikut
menimpali. “Musim kemarau kekeringan. Musim hujan kebanjiran,
longsor.”

“Harusnya tidak seperti itu,” jawab bapak. “Musim kemarau air
normal, musim hujan tanah normal. Asal jangan dirusak lingkungan
alamnya.”

“Jadi bagaimana kalau sudah begini?”” Jang Adul seperti ingin
mendapatkan jawaban.

“Ah, tidak bagaimana-bagaimana. Mudah-mudahan diselamat-
kan saja dari segala bencana,” Bapak bergumam.***
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9
HUJAN PERTAMA

udah tiga hari mendung. Langit gelap. Udara terasa gerah.
“Segeralah turun hujan...!” ibunya Jang Adul
bergumam, saat membuang sampah ke tempatnya di samping
dapur.

“Kalau nanti hujan, Ujang dan teman-teman sudah ada
rencana,” Jang Adul yang sedang membuat benang adu untuk
layang-layang menimpali.

“Rencana apa?” ibu Jang Adul bertanya.

“Mau  hujan-hujanan  keliling kampung. Menunjukkan
kegembiraan.”

“Hati-hati dengan hujan pertama, takut jadi penyakit.”

“Hujan-hujanan sambil membersihkan got. Takut pada mampet.
Supaya airnya tidak sampai luber ke jalan atau ke halaman rumah,”
Jang Adul menyodorkan alasan.

"Bagus kalau begitu. Tapi jangan sampai kebablasan. Hujan-
hujanan sampai kedinginan,” ibunya menasihati.

Berbarengan dengan mengalunnya azan asar, tetesan hujan
terdengar berjatuhan di atap rumah. Awalnya jarang, kemudian
semakin sering. Hujan sudah turun. Hujan sudah datang. Yang baru
melantunkan azan, Aki Daroji, mengucapkan “Alhamdulillah”. Lalu
membaca doa menyambut hujan:

“Allahumma hawalaina wa la alaina. Allahuma alal akami wa
dirobi wa butunil awdiyati wa manabitsy-syajari.”

“Ya Allah, turunkanlah hujan di sekitar kami, dan jangan yang
membawa kerusakan untuk kami semua. Ya Allah, turunkanlah
hujan di dataran tinggi, bebatuan, bukit dan tempat tumbuhan dan
pepohonan.”
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Jang Adul melucuti baju. Hanya mengenakan celana pendek
saja. la berlari ke halaman. Menadahkan telapak tangannya ke arah
air hujan yang semakin menderas.

Terdengar dari arah jalan desa, teman-temannya ramai
menyanyikan lagu Sunda. Lagu tentang hujan.

Cur hujan nyuncung
Olé-olé tombé

Munding hiji palid

Kuda dua leupas

Kabawa cileuncang limpas

Sambil bernyanyi, anak-anak ramai-ramai membersihkan
saluran air. Menyingkirkan sampah yang menghalangi jalannya air.

**k*k

31



10
MUSIM WABAH PENYAKIT

asuk musim hujan, seringkali dibarengi berbagai macam
M penyakit. Wabah penyakit menyebar. Banyak yang mulai
sakit. Orang tua maupun anak-anak.

Teman-teman sekelas Jang Adul, ada empat orang yang jatuh
sakit. Dua orang dirawat di Puskesmas. Demam berdarah. Yang dua
orang lagi berobat jalan ke dokter. Hanya demam biasa.

Dari kelas lain, banyak pula yang sakit. Ada beberapa orang
yang harus dirawat di Puskesmas. Ada yang demam berdarah. Ada
yang muntaber.

Saat upacara bendera, Bapak Kepala Sekolah mengingatkan.
Supaya semua anak hati-hati dengan makanan. Dan harus rajin
bersih-bersih.

“Jangan makan yang asam-asam, yang pedas-pedas. Makanan
harus ditutup, jangan sampai dihinggapi lalat. Buang sampah pada
tempatnya. Kalau membuang di mana-mana, akan jadi tempat
menetas lalat dan nyamuk. Harus sering menyapu di dalam dan
halaman kelas. Agar selalu bersih. Kalau bersih, bibit penyakit
demam berdarah dan muntaber, yaitu nyamuk dan lalat, tidak akan
ada.”

Di rumah juga, bapak dan ibu Jang Adul, selalu mengingatkan.
Terutama masalah makanan dan kebersihan.

“Jangan main hujan-hujanan dan panas-panasan. Apalagi saat
angin kencang,” kata ayahnya.

“Jajan juga, berhenti dulu,” ibunya menambahkan. “Bukannya
Emak sudah menyediakan makanan yang sama dengan jajanan di
halaman sekolah dan warung.”

“Iya, Mak,” jawab Jang Adul dengan mulut penuh. Sedang
menyuapkan pisang goreng kesukaannya. Pisang nangka yang baru
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saja digoreng ibunya. Disediakan untuk yang baru pulang sekolah.
Kesukaan Jang Adul, pisang goreng dan pisang nangka Kkukus.
Ayahnya sengaja menanam beberapa pohon di samping rumabh.

“Menjaga kesehatan lebih penting daripada mengobati,” ujar
bapaknya lagi. “Kalau sudah sakit, susah mengobatinya. Beda
dengan sehat. Nyaman dan senang. Karena itu usahakan, selalu sehat
selamatnya.”

“Insya Allah, Pak. Ujang juga tidak mau sakit. Apalagi
muntaber atau demam berdarah seperti teman-teman yang sekarang
dirawat di Puskesmas.”

“Alhamdulillah,” bapak dan ibunya Jang Adul berbarengan
mengucapkan syukur. “Makanya, jaga kebersihan rumah dan
lingkungan. Kalau mau makan, jangan lupa cuci tangan sampai
bersih. Sampah yang sudah bertumpuk segera dibakar. Seperti
kaleng, ember rusak, dan lain-lain, jangan sampai menampung air.”

“Nanti setiap hari Minggu pagi-pagi, Ujang bersih-bersih.
Setiap sore akan membakar sampah dan membereskan kaleng yang
berantakan. Supaya tidak dijadikan tempat bertelur nyamuk,” Jang
Adul berjanji, sambil menyuapkan sepotong besar pisang goreng.

**k*k
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LONGSOR

asir Bolang, tidak jauh dari kampung Jang Adul, longsor.
Sangat parah. Hampir sebelah bukit, runtuh ke bawah.
Menimpa perkampungan tepat di bawahnya. Sembilan rumah
tertimpa. Sepuluh orang meninggal. Belasan lainnya terluka parah.

“Kejadian yang luar biasa,” kata bapaknya Jang Adul sewaktu
berada di halaman rumah, mengawasi ke arah bekas longsoran.
Masih terlihat bekasnya terbelah. Lumpur merah.

Kemarin siang kejadiannya. Setelah semalaman sebelumnya
hujan deras turun. Terdengar suara gemuruh dan terasa sampai
kejauhan. Orang-orang berteriak. Panik. Kalut.

“Kalau longsornya sore atau atau malam, akan semakin banyak
jatuh korban,” bapaknya Jang Adul bercerita lagi. Bersama beberapa
warga kampung lainnya, Bapak pergi ke sana. lkut membantu
menolong korban. Mengurus korban meninggal. Mulai menggali dari
dalam longsoran tanah, sampai menguburkannya di pemakaman
kampung sebelah yang tidak terkena longsor.

“Untungnya kampung kita agak jauh dari bukit tinggi seperti
Pasir Bolang,” jawab Jang Adul yang berdiri di samping bapak dan
ibunya. “Ada teman Ujang juga di Pasir Bolang. Tapi selamat.
Hanya dapur rumahnya yang roboh. Tadi mau menjenguk ke sana.
Tapi dilarang Bapak Kepala Sekolah. Bahaya katanya. Takut masih
ada longsor susulan.”

“Lagi pula,” potong ibunya, “Anak-anak jangan dekat-dekat
lokasi bencana. Biar orang tua saja yang membantu.”

“Memang tidak jadi, Mak,” jawab Jang Adul. “Hanya
mengumpulkan sumbangan saja. Nanti diserahkan ke sana oleh
Bapak Kepala Sekolah.”
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“Ditambah tinggi sekali Bukit Pasir Bolang itu,” bapaknya
bercerita lagi. “Lalu hanya ditanami kentang, sayuran, dan tanaman
musiman lainnya. Tidak ada pepohonan berbatang keras. Meskipun
dibikin berundak, tetap saja tidak akan kuat menahan guyuran air.”

“Dari dulu, Pak, Pasir Bolang ditanami sayuran dan dibiarkan
gundul?” Jang Adul bertanya.

“Kalau tidak salah dari dua tiga tahun ke belakang. Setelah
harga kentang dan sayuran naik. Dulunya ditanami kopi, jambu batu,
dan buah-buahan lainnya yang berakar kuat. Setelah itu diganti
tanaman jagung hibrida. Pohon kopi, jambu dan lainnya dibabat
habis. Sejak itu sering longsor. Hanya saja longsor kecil. Hanya
undakannya yang ambruk. Sekarang lebih parah.”

“Untungnya kebun kita ditanami pepohonan. Tidak akan
longsor, ya, Pak?” kata Jang Adul.

“Insya Allah,” jawab bapaknya sambil terus menatap ke arah
bekas longsoran. Membayangkan pahitnya kejadian yang menimpa
warga Pasir Bolang.

“Mudah-mudahan kita dijauhkan dari musibah seperti itu,”
ibunya si Buncireung terisak.

Gerimis turun lagi. Jang Adul mengikuti ibu dan bapaknya
masuk ke dalam rumah. ***
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PEPOHONAN PENYIMPAN AIR

menyucikan diri atau bersih-bersih. Utamanya menyucikan
diri sebelum salat yang disebut wudu. Dijelaskan mengenai
air yang bisa digunakan berwudu, dan praktik pelaksanaan wudu.

Jang Adul memperhatikannya baik-baik. Karena sudah sedikit
hafal dengan masalah itu yang pernah diajarkan Ustaz Hoer atau Pak
Kyai. Jadi senang bisa menambah pengetahuan dari pelajaran agama
di sekolah.

“Air yang dipakai berwudu, harus suci. Bersih dari najis.
Takarannya harus cukup. Sedikitnya harus ada 20 liter. Warna dan
rasa air, tidak berubah. Air yang sudah berubah warna dan rasa,
meskipun suci, tidak bisa digunakan membersihkan kotoran.
Contohnya air teh, air kopi, air susu, sirop, limun, dan lainnya.
Mengerti?” tanya Ustaz Abdullah.

“Mengerti!” anak-anak kompak menjawab.

“Nah, air yang suci dan menyucikan, yaitu mata air, air sumur,
air hujan, air sungai. Itu sah dipakai berwudu, asal memenuhi syarat
tidak berubah warna dan rasa, serta jumlahnya cukup,” ujar Ustaz
lagi. Diteruskan dengan bertanya, “Di mana coba tempat
penyimpanan air?”

Anak-anak langsung ribut. Ada yang menyebutkan sungali,
danau, bendungan, kolam.

“Semuanya salah. Nah, kita jadikan PR saja. Minggu depan,
harus sudah siap jawaban; tempat penyimpanan air di....” Ustaz
menutup pelajaran.

Pulang dari sekolah, Jang Adul buru-buru makan. Segera ke
masjid. Salat zuhur. Begitu kembali ke rumah, berbicara pada
bapaknya.

l 'staz Abdullah, guru agama di sekolah, menjelaskan bab
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“Untungnya di tempat kita, sungai Cimanuk dan irigasi masih
bersih. Airnya masih banyak.”

“Memangnya kenapa?” tanya bapaknya.

“Tadi guru agama di sekolah menjelaskan tentang air suci yang
menyucikan, yang sah dipakai berwudu. Di antaranya air sungai.
Kalau air sungai Citarum, sudah berubah jadi hitam, tidak sah
dipakai berwudu.”

“Makanya sebagai umat Islam harus rajin menjaga air. Menjaga
sumber-sumbernya.  Terutama hutan. Dari  pepohonannya
mengeluarkan mata air. Nanti jadi selokan, kemudian jadi sungai
besar. Kalau hutan ditebangi, mata air juga akan menghilang, sungai
mengering. Hujan juga berkurang. Penyimpanan air itu ada pada
pepohonan yang ada di gunung, bukit, lembah, dan lain-lain. Kalau
pepohonan ditebangi, air akan berpindah ke dataran yang lebih
rendah. Pindah ke jalan, perkampungan, perkotaan. Jadi saja banjir.
Jadi longsor.”

“Alhamdulillah,” Jang Adul gembira.

Sekarang jadi tahu. Penyimpanan air itu ada pada pepohonan.
Dalam hatinya terbersit niat untuk rajin menanam pohon. Rajin
menjaga hutan. Supaya tidak kekurangan air suci yang menyucikan.

Sret... mengisi titik dalam PR dari Ustaz Abdullah.

“Penyimpanan air itu, pepohonan...” ***
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BANJIR SESAAT

berbulan-bulan seperti di Cieunteung,” kata Jang Adul

pada teman-temannya, saat berjalan bersama ke
sekolah. Menceritakan kejadian kemarin sore. Hujan turun sejak
pagi. Begitu azan asar berkumandang, air bercampur lumpur
menyerbu turun dari daerah yang lebih tinggi. Menggenangi
perkampungan sampai setengah betis. Untung tidak lama. Sebelum
Magrib sudah mulai surut kembali.

“Iya ya, mendadak sekali. Rasanya baru kali ini ada banjir
masuk ke tengah kampung kita,” jawab Basar

“Tandanya hutan di daerah tinggi sudah sangat rusak.
Pepohonannya sudah mulai jarang,” timpal Udin.

Sampai ke sekolah sudah terlihat ramai. Anak-anak sedang
berkecipakan di halaman sekolah yang penuh air. Malah ke dalam
kelas juga air sudah masuk.

“Terpaksa anak-anak, keringkan dulu air di halaman. Setelah itu
pel kelas masing-masing,” perintah Bapak Kepala Sekolah.

Siswa-siswa kelas enam, memimpin pembuangan air di
halaman. Saluran pembuangan air dibersihkan. Penuh dengan
sampah yang menyumbat. Setelah air mulai mengalir, sisa air diseret.
Supaya tersedot masuk ke saluran pembuangan. Tidak lama air pun
surut. Hanya saja masih sangat becek.

“Alhamdulillah, di tempat kita banjir langsung surut,” kata Ibu
Guru setelah Jang Adul dan teman-temannya duduk tenang di dalam
kelas. “Tidak seperti di kampung lain, lama sekali. Sampai harus
pergi mengungsi.”

“Padahal kita jauh dari sungai besar, Bu!” teriak Ule dari
belakang. “Cimanuk juga bukannya jauh di bawah.”
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“Harusnya seperti itu,” sahut Ibu Guru lagi. “Tapi, belum tentu
juga. Buktinya kemarin, tiba-tiba saja ada banjir kecil masuk
kampung. Apa sebabnya?”

“Hutannya sudah rusak, Bu...” jawab Ohan. “Gunung sudah
gundul, bukit juga sama. Tidak ada pepohonan yang menahan air.”

“Betul sekali,” Ibu Guru mengacungkan jempol ke arah Ohan.
“Karena itu, jangan sampai merusak hutan, merusak gunung dan
bukit. Jangan sampai kampung kita kebanjiran lumpur seperti
kemarin.”

“Itu yang kebanjiran di pinggir Citarum, bagaimana, Bu?” Nani
bertanya.

“Ya kasihan. Menderita sekali. Harus mengungsi ke tempat
yang aman,” kata Ibu Guru.

“Bagaimana kalau kita memberikan sumbangan untuk korban
banjir?”” usul Nani.

“Bagus sekali!” Bu Guru setuju. “Tanda simpati dan tolong
menolong. Nanti caranya Ibu bicarakan dulu dengan Bapak Kepala
Sekolah.” ***
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ILMU TUNTUT DUNIA KEJAR

dunia kejar”.

“Artinya apa, Pak?” Jang Adul bertanya pada bapaknya,
saat sedang belajar selepas isya.

“Ilmu artinya apa?” bapaknya balik bertanya.

“Ilmu... ilmu...,” Jang Adul berpikir. “Yang kita tahu...”

“Iya, yang kita tahu. Pengetahuan. Jadi, kita harus banyak
mengetahui. Punya pengetahuan. Caranya dengan belajar. Yang
rajin. Belajar sedikit demi sedikit. Seperti Ujang, sekarang belajar di
SD. Nanti melanjutkan ke SMP, SMA, dan seterusnya,” bapaknya
menjelaskan.

“Kalau dunia kejar?” Jang Adul bertanya lagi.

“Nah, untuk mencari ilmu pasti membutuhkan modal. Ada
biaya. Untuk membeli buku, seragam sekolah, dan lain-lain. Itu yang
harus dikejar. Dicari. Sekarang Ujang belajar di SD. Belum bisa
mencari uang untuk memenuhi kebutuhan mencari ilmu. Itu
kewajiban Bapak. Nanti kalau Ujang sudah mampu, punya ilmu, bisa
dipakai untuk mencari penghasilan sendiri. Artinya, harus ada usaha
di antara belajar mencari ilmu dan mencari harta dunia. Saling
berkaitan.”

“Oh, gitu.” Sret... Jang Adul menuliskan yang baru dijelaskan
bapaknya.

"lya, tepat begitu," jawab Bapak. “Tidak bisa dipisah-pisah.”

“Pantas kata Ustaz Hoer saat pengajian kemarin, ilmu itu sangat
penting,” Jang Adul bangkit sejenak dari kegiatan menulisnya. “Mau
banyak harta, harus menggunakan ilmu. Mau selamat dunia dan
akhirat, harus pakai ilmu. Sebaik-baiknya manusia, yaitu yang
memiliki banyak ilmu dan harta. Tapi punya ilmu saja, tidak
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memiliki harta, lebih baik daripada orang yang banyak harta tapi
tidak punya ilmu. Sejelek-jeleknya manusia yaitu orang yang tidak
punya ilmu dan juga harta.”

“Nah, itu Ujang sudah hafal,” bapaknya tersenyum senang.
“Syukurlah, ilmu hasil mengaji bisa nempel di pikiran. Tinggal
diamalkan.”

“Tentu saja, Pak. Karena kata Ustaz Hoer, ilmu tanpa amal,
ibarat pohon yang tidak berbuah. Kalau amal tanpa ilmu, bagai buah
tanpa pohon. Busuk dan berserakan di tanah.”

“Ternyata anak Bapak pintar,” bapakna tersenyum bangga.
“Sudah selesai PR-nya? Segera tidur sudah terlalu malam. Biar tidak
kesiangan bangun.”

Jang Adul langsung beres-beres. Memasukkan buku yang
bergeletakan ke dalam tas sekolahnya. Cepat dibawanya ke kamar
tidurnya. Tak lama sudah terdengar dengkurannya. ***

46



15
NAMA BILANGAN

bu Guru memberikan anak-anak tugas mencatat nama bilangan

yang menyebutkan jumlah. Yang sudah jarang digunakan. Tapi

masih sering terdengar sesekali. Jang Adul meminta bantuan
bapak dan ibunya. Barangkali tahu.

“Bapak juga lupa-lupa ingat. Maklum jarang menggunakan.
Tapi sepertinya tidak salah kalau diingat lagi. Ayo catat,” kata
bapaknya, begitu datang dari masjid, setelah salat Isya. Jang Adul
sudah siap dengan bolpoin dan buku yang masih kosong.

“Selusin, contohnya,” bapaknya memulai. “ltu dua belas.
Digunakan untuk jumlah barang seperti piring, gelas, pensil, bolpoin.
Contohnya ‘membeli piring selusin’. ‘Punya gelas selusin habis
karena pecah semua’.

“Sebentar, Pak, jangan terlalu cepat. Supaya Ujang bisa
mencatatnya,” Jang Adul terus terang. Nulisnya masih belum bisa
cepat dibanding kecepatan bapaknya berbicara.

“Tulis saja, selusin sama dengan dua belas. Nanti contohnya
belakangan,” bapaknya menyarankan.

“lya kalau begitu,” jawab Jang Adul. “Selusin untuk jumlah
gelas atau piring. Apa lagi, Pak?”

“Selikur, sama dengan dua puluh satu... dua likur artinya dua
puluh dua... dan seterusnya. Sampai ke sembilan likur, yaitu dua
puluh sembilan.”

“Sebutan untuk malam di bulan puasa itu sih, Pak,” Jang Adul
teringat sebutan malam ke dua puluh satu di bulan puasa. Di malam
itu mulai banyak makanan yang dikirim ke masjid. Buat santapan
orang-orang yang terawih. “Malam selikur, dua likur... malam tujuh
likur suka ada tumpeng...”
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“Nah, itu kamu tahu, kalau urusannya makanan,” bapaknya
tertawa kecil. Jang Adul tersipu-sipu.

“Pedagang anak ikan, suka menyebut saraju untuk anak ikan
yang jumlahnya empat puluh ekor, dan sawidak untuk jumlah anak
ikan sebanyak enam puluh ekor,” bapakna melanjutkan.

Jang Adul sibuk mencatat.

“Sudah ditulis saraju dan sawidak? Nah, sekarang ada sewindu
untuk jumlah hitungan delapan tahun. Dua windu berarti enam belas
tahun. Begitu seterusnya kelipatan dua, kelipatan dua. Ada juga
sekodi, dua puluh. Untuk jumlah pakaian atau samping. Masih sering
dipakai para pedagang pakaian di pasar.”

“Kalau selaksa?” Jang Adul teringat Nenek Junah, pedagang
gorengan depan sekolah. Peribahasa ingin punya uang selaksa.

“Selaksa sering dipakai untuk jumlah hitungan uang. Sama
dengan sepuluh ribu rupiah. Seketi seratus ribu rupiah, Sejuta, satu
juta rupiah.”

“Alhamdulillah, sudah cukup, ah. Terima kasih Pak. Ujang
sudah ngantuk,” Jang Adul menguap. Bangkit menutup bukunya.
Lalu pergi ke kamarnya. Tak lama sudah terdengar suara
dengkurannya.***

49



16
WADUK JATIGEDE

sedang ramai membicarakan bendungan Jatigede di Kabupaten

Sumedang. Awalnya karena berita di surat kabar dan televisi,
bendungan yang berada di Sungai Cimanuk, di daerah kecamatan
Jatigede itu, akan menenggelamkan hampir dua ratus lima puluh desa
di tiga kecamatan. Warga yang harus pindah dari sana mencapai
puluhan ribu orang.

“Untungnya bukan Cimanuk di daerah kita yang dijadikan
bendungan. Jadi kita aman, tidak perlu pindah. Tidak perlu
kehilangan sawah, kebun dan kampung,” kata Tatang.

“Eh, jangan bilang untung,” Ubed memotong. “Itu karena
kebetulan saja. Soalnya rencana pembangunan bendungan Jatigede
sudah ada sejak dulu. Sejak zaman Belanda.”

“Bapakku juga bilang begitu,” Jang Adul ikut nimbrung.
“Katanya, sekarang sudah begitu kenyataannya. Yang penting
masyarakat selamat.”

Betul sekali. Kemarin malam, Jang Adul bertanya banyak pada
bapaknya. Soalnya dulu bapaknya pernah sering datang ke wilayah
Jatigede. Berdagang perabotan rumah tangga.

“Sewaktu bapak masih sering ke sana, masyarakat yang
rumahnya akan terendam, sudah banyak yang pindah. Ada yang ke
desa sebelah. Ada yang ikut transmigrasi ke luar Pulau Jawa.
Pokoknya semua sudah siap-siap menerima kenyataan, kampung
mereka akan tenggelam. Tapi, baru sekarang kejadiannya.” bapaknya
membagikan pengalaman.

“Mengapa disebut waduk, Pak?” tanya Jang Adul.

“Itu hanya sebutan dalam bahasa Indonesia. Bendungan besar
seperti Jatigede, Saguling, Jatiluhur, disebut dengan nama waduk.
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Kalau dalam bahasa Sunda, waduk itu artinya menjijikan.” bapaknya
nyengir.

“Ah, Ujang sih enggak bakalan menyebutnya waduk. Mau
bendungan saja,” kata Jang Adul.

“Iya, lebih baik bendungan saja. Nanti salah arti.”

Sewaktu ngobrol dengan teman-temannya lagi, Jang Adul
menjelaskan lagi arti kata waduk dalam bahasa Sunda dan bahasa
Indonesia yang artinya jauh berbeda.

“Betul, sebaiknya menyebutnya bendungan. Jangan waduk,”
Oded setuju.

“Untuk apa ya air Cimanuk yang terkumpul di Jatigede ini
nantinya?” tanya Wawan.

“Menurut berita di televisi dan koran, untuk mengairi
pesawahan di sebelah utara. Di Indramayu, Cirebon, Majalengka,
Kuningan dan sekitarnya,” Tatang yang sering mendengarkan berita
di televisi menjelaskan.

“Tapi, ada kabar, katanya, lahan pertanian di utara, baik yang
sawahnya subur, maupun kebun, banyak yang sudah berubah
menjadi pabrik, jalan tol, perumahan dan lain-lain,” kata Wawan
lagi. “Bagaimana bisa begitu?”

Teman-temannya terdiam bingung. Menggelengkan kepala.

“Nanti aku tanya bapakku,” Jang Adul memutuskan. “Sudahlah
masalah Jatigede jangan dipikirkan lagi ini dan itunya. Kita hanya
sepakat tidak bakalan menyebut waduk ke bendungan Jatigede.”***
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KERETA CEPAT

‘ ‘Kereta cepat. Bandung-Jakarta tiga puluh lima menit,”
Ibu Guru membaca judul berita surat kabar di depan
anak-anak yang sejak tadi asyik mendengarkan.

Memang, terhadap pelajaran yang dimulai dengan membaca koran,

anak-anak jadi semangat. Apalagi Jang Adul. Sering menyiapkan

catatan segala.

“Nah, anak-anak,” Ibu Guru mengangkat koran. “Dua hari lalu
Bapak Presiden meresmikan pembangunan jalan kereta Bandung-
Jakarta terbaru. Kereta yang cepat sekali jalannya. Jarak Bandung-
Jakarta 200 kilometer, bisa ditempuh tiga puluh lima menit. Kalau
menggunakan kendaraan lain bisa sampai tiga jam atau seratus
delapan puluh menit.”

“Hebat ya, Bu?” Udi berteriak dari belakang.

“Hebat sekali,” kata Ibu Guru. “Udi sudah pernah naik kereta?”

“Sudah,” Udi langsung menjawab. “Dari Cicalengka ke
Padalarang.”

“Berapa jam?”

“Tidak tahu. Tapi, lama,” Udi berusaha mengingat-ingat. “Oh
iya. Naik dari Cicalengka pukul sembilan, sampai di Padalarang
pukul sebelas. Dua jam.”

“Berhenti-berhenti pula,” potong Darman.

“Darman juga pernah naik kereta api Cicalengka-Padalarang?”
tanya Ibu Guru.

“Sudah, Bu. Dari Cicalengka, berhenti di Rancaekek,
Haurpugur, Kiaracondong, Cikudapateuh, Bandung, Ciroyom,
Cimahi, Cimindi, lalu Padalarang,”" papar Darwan lancar.

“Kereta cepat Bandung-Jakarta berhenti di mana saja, Bu?”
Jang Adul bertanya. Belum pernah naik kereta api. Tapi, sering
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mendengar cerita bapaknya yang sering naik kereta api dari Cibatu
ke Purwakarta.

“Tidak berhenti-berhenti  kalau kereta cepat. Stasiun
keberangkatan dari Bandung nantinya ada di Tegalluar, Gedebage.
Berhenti di stasiun Walini, Cikalongwetan, Kabupaten Bandung
Barat. Dari sana meluncur terus sampai Jakarta. Berhenti di stasiun
Halim Perdanakusumah,” Ibu Guru menjelaskan.

“Sama dengan burok, ya Bu?” tanya Halimah. Sontak saja
semua anak tergelak. Jang Adul nyengir. Teringat dongeng Ustaz
Hoer tentang kendaraan Nabi Muhammad Saw, saat kejadian tengah
malam atau “Isro” dari Masjidil Haram, Mekah, ke Masjidil Agso di
Yerusalam, Palestina. Hanya sekilat menunggangi burok, terbang
menembus awan.

“Tapi buroknya menginjak rel, Limah,” Jang Adul menimpali.
Menambah keramaian gelak tawa di dalam kelas.

“Sudah, sudah, diam!” Ibu Guru menepukkan tangannya. “Nah,
minggu depan, kalian diberi tugas untuk menceritakan pengalaman
naik kereta api.”

“Saya belum pernah naik kereta api, Bu,” Nana mengacungkan
tangan. “Mau menceritakan pengalaman naik... boleh nggak?”

“Naik apa?” senyum Ibu Guru.

“Naik kerbau,” jawab Nana tidak kira-kira. Seisi kelas kembali
ramai dengan gelak tawa.***
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BELAJAR LAGU-LAGU DAERAH

latihan Pramuka. Latihan berbaris, menaikkan dan

menurunkan bendera. Selesai latihan, diakhiri dengan
menyanyikan lagu-lagu kepramukaan, seperti lagu-lagu daerah. Baik
dalam bahasa Sunda, maupun bahasa daerah lainnya.

Seru sekali. Apalagi sambil dipraktikkan dengan permainan.
Contohnya Tokecang:

Tokecang, tokecang, balik pendil tosblong

Angeun kacang, angeun kacang, sapariuk kosong.

Atau Ambil-Ambilan, yang dinyanyikan saling berbalas:

Ambil-ambilan turugtug hayam samantu

Saha nu diambil, kuring mah teu boga incu

Aya ge budak pahatu

Pahatu ge bae, purah nutu purah ngejo

Purah ngasakan baligo

Nyerieun sukuna kacugak ku kaliage

Moal bisa baranggawe...

Sabtu kemarin, Ibu Guru yang melatih Pramuka mengajarkan
lagu Neng Nong Nengja. Setelah beberapa kali memberi contoh,
diikuti anak-anak, Jang Adul disuruh menyanyikannya sendiri.
Langsung saja Jang Adul bersenandung.

Neng nong nengja

Toroktok embe janggotan

Pa Kuwu kariaan

Kejona kejo gadung

Laukna lauk bilatung

Tring trung bedog buntung

Trong trang bedog rompang
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Hoghog kuda janggotan
Kelek monyet heheotan
Badungbangpak dungken

Anak-anak tergelak-gelak. Ibu Guru tersenyum simpul. Terharu
melihat keberanian Jang Adul.

“Ayo hafalkan lagi. Sabtu depan dites seorang-seorang!” ujar
Ibu Guru sebelum membubarkan semua anak.

“Siap, Bu. Tapi, tambah lagi nanti lagu-lagunya...,” usul anak-
anak.

“Insya Allah. Nanti ada lagu Minang, lagu Jawa, lagu Maluku,
lagu Papua. Pokoknya banyak. Asal, kalian hafal dulu lagu-lagu yang
sudah diajarkan!” tukas Ibu Guru.

“Asyiiik...” Anak-anak semringah. Lalu bubar. Kembali ke
dalam kelas. ***
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HUJAN ANGIN DI MADINAH

Memberitakan kejadian di Madinah beberapa hari lalu. Hujan
turun deras sekali diikuti angin kencang bergemuruh.

“Kita berdoa kepada Allah, agar seluruh jemaah haji selamat.
Khususnya jemaah haji dari Indonesia. Khususnya lagi jemaah haji
dari desa, kecamatan, dan kabupaten kita,” ucap Kyai Sodikin.

Jang Adul mendengarkan dengan saksama. Karena ada
saudaranya dari Cicukang, yang tahun ini berangkat haji. Bahkan
waktu acara walimatus safar, Jang Adul ikut menginap di sana
bersama ibu dan bapaknya. Setelah itu ikut mengantar ke kota
kabupaten, tempat seluruh jemaah diberangkatkan ke asrama haji
Bekasi.

Tentu saja Jang Adul khusyu membaca al-Fatihah. Lalu,
mengaminkan doa yang diucapkan Kyai Sodikin.

“Allahumma yassir wa la tu’assir. Ya Allah, semoga diberikan
kelancaran, dijauhkan dari segala kesulitan,” itu sebagian doa Kyai
Sodikin. Serempak diaminkan oleh semua yang hadir di masjid.

Sesampainya di rumah, cepat Jang Adul bertanya pada
bapaknya, darimana Kyai Sodikin tahu di Madinah ada hujan angin.

“Dari berita televisi dan telepon dari salah seorang jemaah di
Madinah, kemarin, kalau menurut Ustaz Hoer,” jawab bapaknya.

“Dikira di Arab tidak ada hujan, soalnya, katanya di sana
padang pasir semua,” Jang Adul heran.

“Meskipun padang pasir, hujan tetap saja ada. Hanya mungkin
tidak sesering seperti di sini. Tetapi, sekalinya turun, hujan bisa
sangat deras dibarengi angin puting beliung. Seperti kejadian
kemarin. Seperti diberitakan di televisi, barang-barang yang ada di
luar sampai beterbangan. Seperti kios-kios pedagang dan barang
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dagangannya. Beterbangan ke mana-mana. Jemaah haji yang sedang
berada di jalan, banyak yang basah kuyup dan terkena hembusan
pasir. Katanya, ada korban yang luka dan meninggal.”

“Mudah-mudahan yang luka-luka segera disembuhkan. Yang
meninggal diterima iman, Islam, dan amal kebaikannya.” Jang Adul
mendoakan. Mencontoh yang diucapkan Kyai Sodikin di masjid tadi.

“Amin,” bapaknya mengaminkan sambil tertawa. Bangga
dengan kelakuan anaknya.***
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MANUSIA ANEH

nak-anak ribut di halaman sekolah. Melihat sesuatu yang
Aaneh. Seorang lelaki setengah baya, asyik memunguti
sampah di pinggir jalan, di halaman sekolah, dan di

sekelilingnya. Bermacam sampah yang berantakan, dimasukkan satu
per satu ke dalam karung.

“Bukan pemulung kan, ya?” tanya Udi pada teman-temannya.
Perasaannya heran.

“Bukan,” jawab Jang Adul. “Soalnya yang dipungut sampah
yang tidak bermanfaat kalau dijual lagi.”

“Buat apa, kalau sekadar dipungut begitu saja?” timpal Maman.

Yang sedang dibicarakan tidak terganggu sama sekali. Malah
lanjut membersihkan saluran air yang mampat. Sampah yang
menyumbat, dua-tiga genggam, langsung dimasukkan ke dalam
karung. Setelah mengamati sekeliling, dianggap sudah cukup bersih,
bergegas pergi. Menaiki sepeda yang disandarkan ke pagar sekolah.

“Aku pernah bertemu orang itu seminggu lalu, di sawah
bawah,” Odong yang sedari tadi memperhatikan lalu berbicara.
“Waktu itu aku sedang memancing di kali. Tiba-tiba orang ini
muncul dari arah belakang. Membawa ember berisi anak ikan. Lalu
menumpahkan isinya ke kali tempat aku dan teman-teman sedang
memancing. Berempat kalau tidak salah waktu itu. Orang ini
kemudian ngomong, ‘nah bocah-bocah ganteng, Paman tambah
benih ikannya. Semoga cepat besar. Supaya nanti pas memancing
mudah mendapatkan ikannya. Tapi ingat, jangan mengambil ikan
menggunakan alat strum atau racun. Pakai saja pancing atau jala, ya’.

Kemudian pergi. Belum sempat ditanya. Soalnya aku terlanjur
terkesima. Kaget, takutnya orang gila baru. Menanam ikan di kali.
Takutnya lalu ngamuk-ngamuk tidak jelas,” Odong bergidik.
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Di rumah, kejadian itu diceritakan Jang Adul kepada bapaknya.

“Hus, dia bukan orang gila,” bapaknya menukas. “Hanya orang
aneh. Beda dari yang lain. Bapak juga tahu. Hanya saja entah orang
mana, soalnya tidak pernah mau diajak ngobrol. Pokoknya, tiba-tiba
datang. Membersihkan sampah apa saja, di mana pun, sepanjang
jalan yang dia lewati. Kadang-kadang naik sepeda. Kadang-kadang
jalan kaki. Pernah di pinggir-pinggir jalan, membuat lobang beberapa
buah. Minggu depannya datang lagi. Menanam tanaman di dalam
lobang tersebut. Malah ada yang sengaja ditutup segala.”

“0, ya?” Jang Adul melongo.

“Banyak yang pernah melihat, orang itu sering menaburkan
benih ikan di selokan, di kali, atau di danau. Pernah ada yang
melihat, dia membagikan anak ayam sebesar kepalan tangan pada
anak-anak yang sedang berburu burung. Sambil ngomong, “daripada
menembaki burung yang sudah mulai langka, lebih baik memelihara
ayam. Lebih enak dagingnya,” katanya.”

“Orang yang baik kalau begitu, Pak?” kata Jang Adul.

“Baik sekali. Hanya saja memang berbuat aneh seperti itu. Tapi
ingat, bukan orang gila, hilang akal, atau orang stres. Malah
sebaiknya harus jadi contoh perbuatannya oleh kita semua,” pungkas
bapak Jang Adul.***
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SILSILAH KELUARGA

da yang berkunjung ke rumah Jang Adul. Lelaki setengah
Abaya. Disambut dengan penuh keramahan oleh ibu dan
bapaknya, yang terlihat sangat menghormati dan segan.

“Ujang...” ibunya memanggil. “Sini, salam sama Kakek.”

Jang Adul, yang sedang bermain di pinggir rumah, cepat masuk
ke dalam. Mendekat ke depan. Lalu menyodorkan tangan dengan
tubuh rengkuh.

“Waaah, ini si Ujang, sudah tinggi sekali,” ujar si Tamu.
Menerima ajakan salam. Lalu mengelus kepala Jang Adul.
“Didoakan sama Kakek, Ujang selalu sehat, pintar, dan berkah
selamat. Dulu Kakek datang menjenguk sewaktu Ujang baru
berumur satu minggu. Sewaktu acara aqiqah.”

“Amin ya Rabbal alamin,” ibu dan bapak Jang Adul serempak
mengaminkan.

“Ini kakek Ujang. Adiknya Kakek Amud, Ayahnya Emak,”
bapak Jang Adul menjelaskan.

“Iya. Kakek ini adiknya Kang Amud, ayahnya emak Ujang.
Emak Ujang memanggil Kakek dengan sebutan Mamang. Tapi,
karena jarang bertemu, jadi tidak begitu akrab. Maklum berjauhan.
Tidak bisa sering bertemu,” Kakek Jang Adul menjelaskan.

“Di mana Kakek tinggalnya?” Jang Adul memberanikan diri
bertanya.

“Kakek tinggal di Bandung. Semenjak belum menikah sampai
sekarang. Main ke sana, Ujang bareng emak dan bapak. Tidak akan
dianggap orang lain, kok.”

“Insya Allah,” bapak Jang Adul cepat menjawab. “Maaf sekali
saya dan istri melalaikan kewajiban terhadap orangtua. Maklum
tinggal di kampung, banyak pekerjaan yang tidak selesai-selesai.”
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“Sudah, jangan dijadikan beban pikiran. Sesempatnya saja.
Mamang juga sama tidak pernah ke sini. Sudah beberapa tahun tidak
sempat datang ke kampung. Baru sempat sekarang, setelah terakhir
kali menjenguk si Ujang semasa bayi.”

“Iya, seumur anak saya, sekitar sepuluh tahun,” kata ibu Jang
Adul sambil menyodorkan penganan di atas meja. “Ayo, Mang,
hanya ada suguhan ini saja. Kebetulan ada pisang raja sereh.”

“Alhamdulillah, terima kasih,” kakek Jang Adul memetik
sebuah pisang dari tandannya, setelah sebelumnya minum, terlihat
nikmat sekali. “Sekarang Mamang mau ziarah dulu ke makam bapak,
sekalian menemui sanak-saudara yang masih ada. Setelah selesai
nanti kembali ke sini.”

Tamu berpamitan. Diantar bapaknya Jang Adul sampai ke pintu
pagar halaman. Sementara ibunya bergegas ke dapur, menyiapkan
penganan untuk disuguhkan kepada tamunya nanti.***
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YANG PALING PENTING

emperluas masjid sudah dimulai. Membuat fondasi

dahulu di sekeliling masjid lama. Dilakukan secara

gotong royong. Setiap hari dilakukan bergiliran. Dari
setiap RT dua orang. Membantu pengerjaan. Hanya tukang tembok
yang dipekerjakan secara tetap. Sengaja mengundang ahlinya.

Anak-anak juga sering membantu. Mengambil air untuk
campuran adukan. Mengumpulkan makanan dari setiap rumah yang
kebagian menyediakan. Jang Adul, sambil berangkat mengaji, tidak
pernah lupa menenteng teko. Diisi air teh atau kopi.

Sambil membantu seperti itu, sambil berkumpul. Ngobrol.
Membayangkan kalau masjid sudah lebih luas.

“Siapa yang paling besar jasanya memperluas masjid ini?” tanya
Dedi.

“Tentu saja yang punya hajat. Pak Kyai, kan?”” jawab Ahud.

“Besar mana jasanya dengan yang mewakafkan tanah?” potong
Oboy.

“Atau yang menyumbang bahan?” Mahmud ikut menambahkan.

“Memangnya yang mengangkat bahan dari jalan ke sini, tidak
penting?” tanya Nana.

Anak-anak ribut berdebat. Menentukan siapa yang paling
penting. Paling berjasa dalam pembangunan masjid.

Keributan itu akhirnya terhenti, karena Nenek Unah memanggil.
Minta dibantu membawakan teko dan tampah yang berisi berbagai
umbi-umbian rebus: singkong, ubi jalar, ganyong, suweg, talas.
Campur-campur.

Obrolan jadi terhenti gara-gara makanan. Setelah memisahkan
untuk para pekerja ke dalam beberapa piring, sisa yang ada dalam
tampah, diserbu anak-anak. Sekejap saja semuanya ludes.
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Obrolan anak-anak, oleh Jang Adul diceritakan pada bapaknya.
Sekalian minta pendapat, siapa yang paling penting.

“Semua juga sama pentingnya. Soalnya pekerjaan ini tidak bisa
dilakukan sendiri. Tetap harus saling berhubungan satu sama lain.
Apalagi pekerjaan gotong royong seperti pembangunan masjid,”
jawab bapaknya.

“Jadi, bukan Pak Kyai saja yang penting karena yang punya
hajat, ya, Pak?” tanya Jang Adul.

“Pak Kyai penting, soalnya dia yang punya rencana. Tapi
rencana saja tidak akan jadi kalau tidak ada yang melaksanakan.
Nah, yang membantu menjalankan rencana Pak Kyai juga tidak
kalah penting.”

“Penting mana dengan yang mewakafkan tanah?”

“Sama saja. Kalau tidak ada yang mewakafkan tanah, masjid
tidak bisa diperluas. Tapi, kalau tanah wakaf dibiarkan saja dan tidak
dibangun, mungkin tidak akan memberi manfaat juga.”

“Penting mana dengan yang menyumbang bahan?”

“Bapak, kan, sudah bilang semuanya penting. Semua saling
mendukung mewujudkan rencana perluasan masjid. Tukang tembok
penting, menempelkan bahan. Tukang aduk, buruh, sama pentingnya.
Membantu melancarkan pekerjaan tukang tembok. Bahkan Nenek
Unah juga penting...” bapaknya nyengir.

“Nenek Unah?”” Jang Adul melongo.

“Bukannya dia yang mengirim makanan untuk para pekerja. Itu,
ludes dalam sekejap umbi-umbian rebus yang dikirim Nenek Unah.
Termasuk kalian yang paling semangat. Coba kalau Nenek Unah
tidak mengirimkan makanan, kalian tidak akan dapat makanan
selama membantu para pekerja.”

Jang Adul tersipu. Merasa tadi ikut menyerbu konsumsi kiriman
Nenek Unah.

*k*k
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BERBURU CAPUNG

penghujan itu selalu ramai,” kata bapak Jang Adul,
sewaktu sedang sarapan bareng di dapur.

“Ramai seperti apa, Pak?” Jang Adul penasaran. Paling senang
mendengarkan pengalaman bapaknya saat masih kecil. Banyak yang
membuatnya kagum, yang tidak bisa dialaminya saat ini.

“Ramai dengan kesenangan anak-anak. Seperti menangkap
jangkrik, mencari jamur, berburu capung. Seperti itulah permainan
anak-anak kampung,” bapaknya nyengir melihat anaknya yang lucu.

“Ah, bapak, suka sekali membuat anaknya tergiur,” ibu Jang
Adul memotong, sambil menyodorkan pisang raja sereh satu sisir.
Buat cuci mulut.

“Eh, bukan mengiming-imingi,” Bapak memetik sebuah pisang.
“Supaya jadi contoh. Nambah-nambah pengetahuan anak-anak.”

“Menangkap jangkrik dan mencari jamur, Ujang juga sering,”
kata Jang Adul dengan mulut penuh. Menghabiskan suapan terakhir.
Ingin segera makan pisang. Tertarik dengan pisang yang sudah
masak dan terlihat mulus. Warnanya kuning cerah. Isinya padat.

“Masih ada jangkrik dan jamur sekarang juga. Hanya saja tidak
sebanyak dahulu. Zaman Bapak dulu yang ditangkap hanya jangkrik
kalung saja. Sekarang jangkrik takecit dan jangkrik kidang juga
ditangkap. Buat makanan burung. Padahal jangkrik kalung sudah
terbilang langka,” Bapak membanding-banding.

“Jamur juga dulu masih banyak ya, Pak?”

“Sepertinya begitu. Waktu itu, pupuk yang digunakan di kebun
juga masih menggunakan pupuk kandang dan kompos. Bukan pupuk
buatan pabrik. Lebih disenangi rayap untuk bersarang yang nantinya
jadi penyemaian jamur. Tidak perlu jauh-jauh ke kebun. Di halaman
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samping, di rumpun pisang atau rumpun bambu, sering ditemukan
jamur yang tumbuh. Ada jamur bulan yang putih bersih, ukurannya
besar. Ada jamur kotok yang warnanya hitam, berukuran besar juga.
Ada jamur rampak yang bergeletakan sampai puluhan. Kalau hujan
turun dan banyak laron, itu tandanya bakalan banyak jamur,”
bapaknya menjelaskan.

“Kalau capung buat apa diburu, Pak?”

“Ah, karena senang saja menangkapnya. Paling untuk makanan
anak ayam. Biasanya capung hinggap di ujung pagar. Diintip sambil
didekati diam-diam. Kalau sudah dekat, ujung ekornya ditangkap.
Capung juga bermacam-macam. Ada capung delu, yang kepalanya
besar. Warnanya hijau tua. Ada capung kembang, yang warnanya
bermacam-macam. Ada yang merah, kuning, merah muda, ungu,
belang. Yang warnanya putih juga kadang ada. Kalau capung
berukuran kecil, disebutnya pepeni.”

“Ah, sekarang capung sudah mulai jarang,” keluh Jang Adul.
“Kalau terlihat satu-dua pun, liar. Tidak pernah hinggap di pagar.”

“Capung itu, hidupnya di udara bersih. Udara segar. Sekarang,
udara bersih dan segar sudah jarang. Sudah bercampur dengan udara
kotor. Dan polusi. Bulan lalu, udara di kampung kita kotor sekali dari
debu jalan yang sedang diaspal. Belum lagi sehari-hari bau sampah,”
bapaknya bangkit. Hendak berangkat kerja di sawah. Jang Adul juga
berdiri. Mau berangkat ke sekolah. ***
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PERSIB JUARA

zan Magrib berkumandang. Anak-anak yang sedang nonton
televisi di halaman kantor RW, menggeliat. Sebagian mi-
suh-misuh, mengatakan azan belum waktunya, terlalu cepat.
“Lebih cepat lebih baik. Agar pas kick-off kita sudah
balik lagi ke sini, sudah selesai salat magrib. Ayo!”
Undang, anak paling besar, mendahului bangkit. Bergegas

menuju masjid yang tidak jauh dari sana.

Mereka sedang nonton bareng final pertandingan sepakbola
“Piala Presiden”. Persib melawan Sriwijaya FC. Sudah dari asar
berkumpul di sana. Jang Adul paling depan. Mengenakan kaos biru
seragam Persib, sudah agak belel.

Sengaja Bapak Ketua RW menyelenggarakan ‘“nobar”, agar
suasananya ramai dan merekatkan tali persaudaraan warga kampung.

Selesai Salat Magrib, anak-anak berlarian kembali ke halaman
kantor RW. Pertandingan sudah dimulai. Baru tujuh menit, Persib
sudah unggul 1-0. Tendangan Jufriyanto tidak bisa ditangkap oleh
Kiper Sriwijaya.

Penonton langsung bersorak. Meloncat-loncat. Berteriak-teriak:

“Hidup Persib! Hidup Persib!”

“Ayo masukkan lebih banyak! Tiga nol kan!”

“Awas, hati-hati menjaga serangan balik dari lawan!”

“Awas kebobolan!”

Sedang ramai-ramainya saling serang, suara azan isya
berkumandang.

“Yaaaah...!” seruan kompak terdengar lesu. Seperti memotong
kesenangan.
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“Ke masjid dulu...! Berjamaah...! Berjamaah...!” Kang Otang
mengacung-acungkan tangan. Setelah itu dia duduk kembali di kursi
butut yang tadi diduduki anak-anak.

“Akang yang menyuruh tidak berangkat... Malah duduk lagi!”
Anak-anak protes.

“Iya, kalian dulu...! Nanti yang lebih tua nyusul!” Kang Otang
nyengir.

Jemaah Salat Isya terlihat jarang-jarang. Kebanyakan anak-anak
temannya Jang Adul.

Akhirnya khusuk juga. Meskipun dari arah kantor RW terdengar
suara yang berteriak-teriak.

Bubar salat, seseorang datang membawa makanan ke teras masjid.

“Apa itu?” tanya Kyai Sodikin.

“Makanan kecil. Ala kadarnya...,” kata pembawa makanan
dalam baki besar. Bermacam ubi rebus, singkong rebus, kacang
rebus. Tak lama datang lagi satu orang, membawa teko berisi kopi.

“Kok tumben? Biasanya acara marhaba malam Jumat yang
selalu ada kiriman makanan itu...,” bapaknya Jang Adul penasaran.

“Makanan dari Wak Haji Umar. Katanya untuk yang sedang
‘nobar’ Persib,” jawab si pembawa makanan.

“Ke kantor RW kalau begitu kalau untuk yang ‘nobar’,” kata
Bapak Jang Adul.

“Perintah  Wak Haji Umar, harus dikirim ke masjid,” si
pembawa makanan ngotot.

“Ya sudah. Nih anak-anak, terima makanannya,” Kyai Sodikin
mencomot ubi rebus. Diikuti menyeruput kopi.

“Kata Wak Haji Umar, yang di masjid pasti ikut mendoakan
kemenangan Persib,” pengirim makanan menjelaskan.

“Begitu?” Kyai Sodikin tersenyum tipis. Mencomot lagi
singkong rebus. Lalu asyik mengupas kacang rebus.

76



Dari halaman RW, terdengar lagi sorak-sorai. Pertanda Persib
mencetak gol lagi. Jang Adul dan teman-temannya buru-buru
berlarian kembali dengan mulut penuh makanan.

“Benar ternyata ya, berkah dari salat berjamaah, Persib unggul!”
ujar Jang Adul dengan mulut penuh.

“Alhamdulillah, Persib juara, perut kita pun kenyang,” teman-
temannya ribut menjawab.***
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NYAMUK

ore-sore. Anak-anak sedang berkumpul di teras masjid, saat

terdengar dengung nyamuk. Tap! Nyamuk itu mengigit

punggung tangan Jumad. Buru-buru ditepuk. Tapi terlanjur
terbang. Tak lama mendengung lagi. Kali ini menggigit pundak
Dadi. Ditepuk, lolos lagi.

“Kenapa nyamuk jam segini sudah datang,” Dadi menggerutu.
Jumad mengiyakan.

“Awas, nyamuk ‘demam berdarah’ yang sering berkeliaran jam
segini,” kata Maman.

“Iya, gitu?” Dadi dan Jumad sontak menjawab. Tampak kaget
dan takut kalau itu memang nyamuk ‘DBD’. Sudah banyak kejadian
yang terkena ‘DBD’. Parah sekali. Bahkan ada yang sampai
meninggal.

“Meskipun bukan nyamuk ‘DBD’, tetap saja harus hati-hati,”
Saleh, anak paling besar, mengingatkan. “Yang jelas, semua jenis
nyamuk harus dibasmi.”

Saat magrib, Jang Adul kebagian giliran  untuk
mengumandangkan azan. Begitu mulai, seekor nyamuk tiba-tiba
mengigit telinganya. Jelas saja suara azannya jadi tersendat karena
menepuk nyamuk dulu. Tak lama sudah ada gigitan lagi di pundak.

Ada tiga kali, Jang Adul digigit nyamuk.

“Kenapa Jang, azannya tersendat-sendat begitu?” Mang Kandar
bertanya.

“Itu Mang, digigit nyamuk beberapa kali,” jawab Jang Adul
malu.

“Memang sedang musim nyamuk. Di rumah Mamang juga,
harus tepak-tepuk terus. Dipasangi obat nyamuk juga tidak
pengaruh.”
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Saat sedang mengaji, anak-anak sibuk plak sana-plak sini,
menepuk nyamuk yang menggigit tangan, pundak, dahi, dan lain-
lain. Ustaz Hoer, sambil memberikan bimbingan, tidak berhenti
memukulkan sapu lidi ke kiri dan kanan. Mengusir nyamuk-nyamuk
yang mendengung hendak mengigit.

“Anak-anak, hari Minggu, Kkita bersih-bersih di sekeliling
masjid. Membasmi sarang nyamuk,” Ustaz Hoer mengumumkan
selesai mengaji.

“Insya Allaaah,” anak-anak kompak berteriak.

“Bawa sabit, parang, pacul, sapu lidi, kalau punya,” kata Ustaz
Hoer lagi.

“Baiiiik...!,” anak-anak menjawab. Serentak. Lalu bubar. Saling
mendahului ke luar. Yang mendapatkan giliran azan isya langsung
memburu ke tempat speaker.

Hari Minggu, pagi-pagi, anak-anak sudah berdatangan ke
masjid. Tidak perlu ditunjuk-tunjuk, langsung bersih-bersih.
Membabat rerumputan yang tumbuh liar di pinggiran dan halaman
masjid. Mengeruk selokan. Memangkas pepohonan yang rimbun.
Dan lain-lain. Bersemangat sekali.

Jang Adul dan teman-teman sebaya, kebagian menumpuk-
numpuk rumput hasil pemangkasan dan sampah yang sudah disapu.
Kemudian dibakar.

Asap mengepul. Api pembakaran menyala-nyala. Anak-anak
ramai menyanyikan lagu tentang api dan asap pembakaran.

Ka ditu meuncit reungit
Ka dieu meuncit domba
Ka ditu beuki leungit
Ka dieu beuki rea

Sampah ditambahkan lagi ke pembakaran, hasil mengumpulkan
dari dekat mimbar.

80



“Nih api! Makan tuh nyamuk dan telur-telurnya. Salah siapa
suka menggigit dan bawa penyakit!”” Uha komat-kamit.

Anak-anak semakin semangat bernyanyi ka ditu meuncit
reungit, ka dieu meuncit domba...

Nyanyian itu mulai reda setelah ada yang mengirim makanan.
Air teh panas, kopi yang mengepul, tape singkong goreng, dan
makanan lainnya.***
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TEBAK-TEBAKAN

egitu lonceng tanda bubar sekolah berbunyi, hujan deras
turun. Anak-anak jadi bingung. Berkumpul di depan kelas.
Menunggu hujan reda.

“Semoga tidak lama, hujan yang turun mendadak seperti ini,”
Usman menghibur diri. Padahal sudah tidak sabar segera tiba di
rumah. Punya janji dengan teman-temannya. Mau menciduk air dari
kubangan di tepi sungai Cimanuk yang sudah dibuat tiga bulan ke
belakang. Sudah terbayang banyak ikannya.

“Tidak lama, tapi tetap Saja bosan. Lapar pula,” Jang Adul
menimpali.

“Mending tebak-tebakan, yuk!”” usul Ahmad.

“Ayo! Ayo!” teman-teman yang berada di dekatnya langsung
setuju.

“Dari aku dulu,” Ahmad yang merasa punya ide, bergeser ke
tengah kumpulan. “Coba tebak oleh semuanya... hayam rintit
nonggeng ka langit (ayam berbulu galing nungging ke langit)...!”

“Ayam sedang mengais-ngais tanah!” Jang Adul cepat
menjawab.

“Salah!” jawab Ahmad.

Anak-anak langsung termenung. Tidak ada yang tahu, karena
sudah lama tidak main tebak-tebakan seperti ini.

“Nyerah?” tanya Ahmad.

“Nyeraaah...!” jawab semuanya serempak.

“Buah nenas, hayooo...” Ahmad terbahak. “Tahu nenas, kan?
Coba perhatikan, kalau belum dipetik, buah nenas yang ada di
pohonnya seperti ayam rintit yang nungging ke langit.”

“Aku juga punya tebakan,” Bandi berteriak. “Coba tebak
semuanya... diambil telurnya, matuk!”
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“Ular!” semuanya berlomba menjawab.

“Salah...! Bukan...!” Bandi nyengir. “Ayo, yang bisa
menjawab aku kasih kelereng marmer buat kelereng jagoan...”

Sepi. Semua sibuk berpikir. Tetapi, setiap ada yang menjawab,
Bandi selalu menyalahkan.

“Selamat nih, kelereng jagoanku,” Bandi tak henti-hentinya
nyengir.

“Salak!” Jang Adul tiba-tiba berteriak. Dia teringat obrolan
bapak dan ibunya tentang pohon salak di halaman belakang. Kalau
buahnya diambil, duri-durinya sering menusuk tangan. “ke sini
cepat, kelerengnya...!”

“Pintar juga, Jang Adul... bisa menebak tebakanku,” puji Bandi
sambil menyodorkan kelereng marmer. Cocok untuk dijadikan
kelereng jago saat main kelereng.

“Alhamdulillah,” Jang Adul tertawa sambil menerima kelereng.
Terus menantang. “Masih ada tebak-tebakan lain? Aku bakal
menebak semuanya...”

“Nanti aku cari lagi,” jawab Bandi. “Besok atau lusa, aku kasih
lagi tebak-tebakan.”

“Kalau ketebak, hadiahnya kelereng marmer lagi?” tanya
Odong.

“Wah, sepertinya tidak. Itu kelereng marmer satu-satunya.
Makanya sering dijadikan jagoan juga,” Bandi sedikit merengut.

“Giliranku besok yang memberikan tebak-tebakan,” ujar Si
Buncireung. Penuh rasa bangga, mau bertanya dulu sama
bapaknya.**
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TAHUN BARU

‘ ‘ ﬁ lhamdulillah, sampai lagi ke tahun baru,” selepas Salat
Subuh, anak-anak sudah ramai di teras masjid.
“Iya ya. Kita bisa Salat Subuh lagi di tahun
baru. Salat Subuh pertama kali,” Jang Adul menimpali.

“Tidak kesiangan seperti tahun lalu,” kata Mamat. “Tahun lalu,
kan, aku ikut begadang sampai tengah malam.”

“Aku juga sama,” Udi tidak mau kalah. “Malam tadi pukul
sembilan sudah tidur. Tidak terbangun lagi sampai pukul empat.
Tidak tahu tahun sudah berganti pukul nol-nol.”

“Lagipula, sampai harus tahu segala, tidak ada pengaruhnya
sama sekali,” kata Obar. “Mending tidur nyenyak.”

“Kalau terbangun, dan terbangunnya pukul nol-nol, lalu tidur
lagi, pasti kesiangan bangun untuk salat subuh,” timpal Nunu.

“Sudah pasti itu!” angguk Jang Adul setuju.

“Jadi, lebih penting mana pukul nol-nol pas pergantian tahun,
dengan salat subuh?” Adang bertanya.

“Ya salat subuh, dong!” Anak-anak ribut menjawab.

Tiba-tiba Ustaz Hoer muncul dari dalam. Baru selesai zikir. Ikut
nimbrung obrolan.

“Tahun baru, anak-anak?”

“lya, Ustaz...” jawab anak-anak serempak.

“Tidak ada yang kesiangan salat subuh?”

“Alhamdulillah, tidak ada...”

“Syukurlah. Tidak ada yang menyulut petasan?”

“Tidak adaaa...!”
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“Syukurlah. Tidak terbawa perbuatan yang mubazir. Meskipun
tidak melakukan kegiatan itu, kita tetap bahagia. Sudah ditetapkan
lagi umur yang baru oleh Allah, di tahun baru. Bahkan dua kali. Dua
bulan ke belakang, tahun baru hijriah yang ke 1437. Sekarang tahun
baru Masehi yang ke 2016. Sudah hafal semua doa kalau kita
mendapatkan kesenangan?”

“Belum, Ustaz...” anak-anak kembali ribut menjawab.

“Kalau begitu ayo ikuti. Lalu hafalkan,” Ustaz Hoer membaca
doa:

“Alhamdulillahil ladzi bini’matihi tatimmush sholihat. Segala
puji bagi Allah, dengan nikmat dan karunia, sempurna atas semua
yang kita sukai.”

Tiga sampai empat kali diulang, Ustaz Hoer melafalkan doa
tersebut. Sampai anak-anak akhirnya lancar di luar kepala. Ditutup
dengan mengucapkan “amin”, semoga Allah mengabulkan.***
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MUSIM PACEKLIK

‘ ‘ M usim paceklik sekarang terasa sekali. Beras mahal,
makanan lain mulai langka,” ibu Jang Adul bercerita
di dapur. “Minggu kemarin, beras masih di harga Rp
9.000, sekarang sudah Rp 10.000 per kilo. Bahkan ada yang Rp
12.000. Apalagi musim panen masih cukup lama.”

“Biar saja, harga beras naik. Asal ada barangnya dan ada uang
untuk membelinya. Jangan seperti zaman Bapak dulu,” bapaknya
Jang Adul menimpali. Jang Adul sibuk dengan sarapannya, seperti
biasa sebelum berangkat sekolah.

“Memangnya zaman Bapak seperti apa?” tanya Jang Adul
dengan mulut sedikit penuh.

“Pernah mengalami, beras tidak ada, uang susah. Terpaksa
makan apa saja buat pengganti nasi,” jawab bapaknya yang juga
sedang menikmati sarapan. Selain kopi pahit yang masih mengepul.

“Digantinya dengan apa, Pak?” Jang Adul melongo. Tidak
terbayang kalau nasi harus diganti makanan lain. Tetap saja lapar.
Meskipun sudah mengunyah singkong bakar, pisang goreng, dan ubi
bakar. Belum makan nasi, terasa belum makan.

“Untungnya saat itu, hasil kebun masih banyak. Singkong,
jagung, dan umbi-umbian. Seperti suweg dan gadung. Sering
digunakan sebagai pengganti nasi di saat kesulitan beras. Singkong
dijadikan gaplek, tiwul, atau keripik. Jagung diasapi supaya kering.
Nantinya ditumbuk dijadikan tepung jagung. Suweg dikukus. Cuma
gadung yang susah mengolahnya. Harus dibuang racunnya dulu.
Kalau sudah bersih, gadung lebih bagus sebagai pengganti beras.
Bisa dimasak seperti nasi,” jelas Ayahnya.

“Sekarang juga singkong dan jagung masih banyak, Pak. Tapi
suweg dan gadung, Ujang belum tahu.”
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“Singkong masih banyak, karena sekarang dijual ke pabrik aci.
Singkong yang tidak bisa dimakan manusia. Seperti singkong hitam
dan singkong babi hutan. Banyak mengandung aci. Hanya saja
rasanya pahit dan bisa membuat muntah. Yang bisa dimakan,
singkong manehot, singkong gambir, singkong ledak. Dibakar atau
dikukus sama enaknya. Sudah jarang yang menanam.”

“Di kebun kita juga ada singkong untuk dibakar, kan, Pak?”

“Sengaja menanam beberapa pohon sekalinya kita butuh untuk
teman ngopi. Yang paling banyak kita tanam singkong hitam. Untuk
dijual ke pabrik aci. Uang penjualannya untuk membeli beras.”

Jang Adul manggut-manggut, mengerti. Dalam hatinya berjanji
tidak akan makan terlalu banyak. Supaya menghemat beras. Mau
membantu-bantu dengan makan makanan lain. Seperti singkong dan
ubi.

Karena itu, sepulang sekolah, Jang Adul tidak lagi memburu ke
lemari makanan. Acuh saja. Sewaktu ditawari segera makan oleh
ibunya, Jang Adul menjawab:

“Katanya harga beras mahal, Mak? Ujang tidak akan makan
nasi banyak-banyak.”

“Loh, kamu jangan mikirin beras mahal. Kita masih punya.
Daripada kamu menahan lapar, lagipula sayang kalau nasinya keburu
dingin,” kata ibunya.

“Tadinya Ujang mau makan singkong rebus atau ubi saja, Mak.
Tidak makan nasi dulu.”

“Kalau singkong dan ubinya ada. Sekarang tidak ada. Yang ada
nasi. Sudah, kamu makan saja yang banyak. Tidak apa-apa beras
mahal. Semoga kita ada rezekinya. Beras banyak untuk dibeli, uang
untuk membelinya ada. Mudah-mudahan padi di sawah juga tumbuh
subur. Jangan ada hama agar panen melimpah,” ibunya si
Buncireung menyodorkan bakul nasi dan lauk pauknya.

Karena sudah disediakan begitu, Jang Adul langsung mengisi
piringnya. la makan sampai kekenyangan. Lupa kalau harga beras
sedang mahal. Lupa kalau sekarang sedang musim paceklik.***
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ahir di Limbangan, Garut, 16 April 1949. Wartawan terkenal,
yang produktif menulis dalam bahasa Sunda, seperti prosa,
puisi, dan esai.

Selain menulis karya sastra, Usep adalah salah satu sastrawan yang
aktif meneliti perkembangan sastra Sunda. Kritiknya yang tajam dan
jujur terkadang malah menimbulkan permasalahan baru.

Ada sekitar 25 judul bukunya yang sudah terbit. Di antaranya
Ceurik Santri (kumpulan cerpen), Jiad Ajengan (kumpulan cerpen),
Panguneman jeung Fir'aon (kumpulan cerpen), Sabelas Taun (kumpulan
puisi), Nu Lunta Jauh (kumpulan puisi), Bentang Pasantren (novel),
Dulag Nalaktak (kumpulan cerita humor), Percikan Hikmah (anekdot
Islami), Zionis Israel di Balik Serangan AS ke Irak (analisis).

Mulai menulis karya sastra semenjak duduk di bangku
SPG(Sekolah Pendidikan Guru). Paling banyak menulis puisi dan
cerita pendek, baik dalam bahasa Sunda maupun bahasa Indonesia.
Tulisannya pernah memenangkan penghargaan, di antaranya Hadiah
Sastra Mangle (1977), Hadiah Sastra LBSS (1995 dan 2000). Pernah pula
memenangkan Hadiah Penulisan Buku Depdikbud (1997 dan 1978),
juga Piagam Wisata dan Budaya Diparda Jabar (1982).

Dalam dunia jurnalistik, Usep seringkali berkeliling dunia,
khususnya wilayan Timur Tengah. Hasil perjalanannya ke
mancanegara sudah menghasilkan ratusan tulisan jurnalistik dalam
bahasa Indonesia dan bahasa Sunda.

Kegiatan lainnya, Ketua Majelis Ulama Indonesia (MUI)
Kecamatan Cibiuk, Kabupaten Garut, dan anggota Dewan Masjid
Indonesia (DMI) Provinsi Jawa Barat.
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