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Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat, Badan Pengembangan dan 

Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, 

dan Teknologi (Kemendikbudristek) pada tahun 2022 telah menjadi 

bagian dari sebuah program prioritas nasional yang disebut dengan 

program Gerakan Literasi Nasional (GLN). Gerakan ini dimulai 

tahun 2016 dengan tujuan utama untuk menumbuhkan budi pekerti 

yang luhur. Penyediaan bahan bacaan bermutu dan disukai pembaca 

menjadi salah satu upaya yang kami lakukan untuk menopang 

pencapaian tujuan tersebut. Selain melalui penulisan bahan bacaan 

yang gagasannya bersumber dari kearifan lokal, penambahan koleksi 

bacaan tersebut kami lakukan melalui penerjemahan. 

Pada tahun 2022 Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat telah 

melaksanakan kegiatan penerjemahan karya sastra dengan bahasa 

sumber berbahasa Sunda ke bahasa sasaran, yaitu bahasa Indonesia. 

Kegiatan ini merupakan lanjutan dari kegiatan penerjemahan karya 

sastra tahun 2021. Karya sastra yang diterjemahkan sebanyak dua 

puluh lima produk. Selain untuk mendukung penyediaan bahan 

bacaan bermutu, penerjemahan ini juga bertujuan untuk memperkaya 

sekaligus merevitalisasi bahasa daerah di Jawa Barat.  

Kami meyakini penerjemahan dari bahasa daerah ke bahasa 

Indonesia dapat mendorong pembaca untuk lebih mengenal kearifan 

lokal yang ada di Jawa Barat. Kami tetap berharap upaya 

penerjemahan karya sastra ke dalam beberapa bahasa membuka 

potensi regenerasi dan revitalisasi sastra. Tanpa berpanjang kalam, 

kami mengucapkan selamat membaca! 

 

Bandung, Desember 2022  

Syarifuddin  

Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat 
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Anak Baik 
 

 

ebelum berangkat ke sekolah, Anis membantu ibu terlebih 

dahulu, menggoreng bala-bala, comro, misro, dan ulen (uli). 

Setiap hari tidak pernah terlambat. Malah Anis selalu 

bangun lebih awal, tidak pernah didahului oleh azan berkumandang. 

Anis dan ibunya tinggal berdua. Bapak Anis sudah lama 

meninggal karena penyakit TBC tulang yang tidak sempat terobati. 

Bisa dimengerti, jangankan untuk berobat, untuk makan saja 

pendapatan hari itu hanya cukup untuk hari itu juga. 

Setiap hari Ibu Anis berjualan di belakang SD. Malah Anis yang 

biasa membawakan nyiru yang dia junjung di atas kepala karena 

berjualannya di sekolah Anis. Bila dagangan tidak habis, selalu 

dijual berkeliling kampung. Namun,  jarang biasanya dagangan 

selalu habis di sekolah. Ibunya Anis selalu hati-hati dalam mengolah 

makanan. Meski hanya bahan membuat bala-bala, mencucinya harus 

benar-benar bersih, takut ada pestisida yang masih menemnpel di 

sayur kol. Ditambah lagi, dagangannya selalu ditutup dengan plastik 

bening. Tidak akan terkena debu. 

Guru-guru Anis juga suka menyuruh penjaga sekolah untuk 

membeli aneka makanan ke ibunya Anis. Biasanya untuk guru, Ibu 

Anis suka memberi bonus satu atau dua biji. Padahal guru-guru suka 

menolak agar jangan memberi bonus segala. Namun, Ibu Anis ingin 

berterima kasih kepada guru yang sudah mendidik anaknya.  

“Anis, sudah matang goreng misronya?” kata ibunya sambil 

melongokkan kepala dari pintu belakang karena ibunya sedang 

memisahkan beras dari kulitnya sebelum dicuci.  

“Matang, Mak! Ada yang pesan?” 

“Ini, Bik Ciah membeli sepuluh biji. Bungkus, ya!” kata ibunya 

sambil meneruskan kembali pekerjaannya. 
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Lihai sekali Anis memasukan misro ke kantong kertas yang 

dibuat dari buku-buku bekas. 

Anis lalu ke pintu belakang, memberikan bungkusan misro. Bik 

Ciah menerimanya. Uangnya sudah dimasukan ke dalam bra ibunya.  

“Eh, saya kira tidak ada Bik Ciah!” kata Anis sambil tersenyum. 

“Hih, justru ini mau pergi ke kebun, mau panen. Tuh, Anis itu 

baik, jam segini sudah membantu ibunya. Sementara Ai, coba lihat, 

masih tiduran, berselimut kain. Bangunnya nanti kalau waktunya 

sudah dekat jam pergi ke sekolah!” kata Bik Ciah sambil menggaruk-

garuk kepala yang tidak gatal. Anis hanya tersenyum, lalu kembali 

lagi ke dapur karena khawatir goreng comronya gosong. 

“Mari, Kakak!” Terdengar Bik Ciah pamitan. 

Ibu Anis kembali ke dapur sambil membawa bakul yang sudah 

rusak bawahnya yang biasa dipakai mencuci beras. Ibu Anis melihat-

lihat baskom yang berisi adonan bala-bala dan comro. 

“Wah, ternyata sudah selesai, Nis!” 

“Iya, tinggal satu kali lagi mengangkat comronya!” 

“Ayo, diangkat saja! Takut terlalu kuning. Nanti dimakannya 

bisa keras seperti rarawuan (makanan dari terigu yang lebih keras 

dari comro),” kata ibunya serius. Anis segera mangangkat comro 

dengan saringan. Lalu menyimpannya di atas wadah jelantah. Biar 

minyaknya turun. 

“Masak apa lagi, Mak?” tanya Anis ke ibunya. 

“Apa, ya? Ada juga babangi (kerupuk khas Sumedang), tapi 

masih basah, harus dijemur dulu sebentar!” kata ibunya sambil 

membawa ember yang berisi air. Menjingjingnya keluar, mau 

mencuci beras di tangga rumah. 

“Sangrai nasi saja, Nis, untuk sarapan!” 

Anis tidak menjawab. Minyak dari wajan dimasukan ke dalam 

tempat jelantah. Begitu juga minyak sisa gorengan. 

Suka disangrai saja nasi untuk sarapan, tidak pakai minyak dan  



 

bawangkarena suka bikin panas perut.  Cukup ditaburi garam, 

diaduk-aduk, sudah saja. 

Nasi yang disangrai sisa kemarin, jadi dua piring. Satu piring 

untuknya dan satu piring lagi untuk ibunya. 

Anis mencari-cari makanan ke tetenong, wadah makanan dari 

bambu, mencari goreng belut sisa makan tadi malam. Ternyata masih 

ada dua biji, saling bergelung. Lalu disimpan di piringnya satu, di 

piring untuk ibunya satu. 

Lahap sekali Anis sarapan dengan goreng belut. Setelah 

kenyang, ia beserdawa. Ibunya melirik. 

“Perempuan tidak boleh beserdawa terlalu keras, jelek, tidak 

sopan!” kata ibunya dengan serius. Anis tersenyum malu. Padahal di 

sekolah pun diajari oleh Ibu Guru, mengenai sopan santun ketika 

makan. 

“Kata Ibu Guru, laki-laki dan perempuan sama saja kalau 

beserdawa tidak boleh tertalu keras, tidak sopan!” kata Anis sambil 

memalingkan wajah. 

“Kalau begitu, kenapa barusan beserdawa?” balas ibunya. 

“Tidak sengaja, aku kira Mak tidak akan mendengar,” kata Anis 

tenang  

“Iya, memangnya kamu punya Mak yang tuli, ya!” kata ibunya 

Anis dengan suara keras. Anis hanya tersenyum 

Anis lalu pergi ke kamar, mau mengganti baju dengan seragam 

sekolah. Seragam yang hanya satu-satunya itu harus benar-benar 

dijaga karena hanya dicuci seminggu sekali, dia tidak punya ganti 

yang lain. 

Ibunya sibuk memasukkan beras ke aseupan, alat untuk 

menanak nasi berbentuk limas dari bambu, untuk dibuat nasi 

setengah tanak. Nanti mematangkannya sepulang jualan, sambil 

memasak lauknya.  

Setelah mMakai seragam, Anis menghampiri ibunya di dapur. 



 

“Biar Anis saja, Mak, yang merapikan dagangannya!” kata 

Anisa sambil duduk di dingklik kayu, menghadap nyiru yang sudah 

diberi alas daun pisang. Bala-bala, misro, ulen, comro, diatur di atas 

nyiru. Setelah rapi, ditutup dengan plastik bening Sangat rapat 

menutupnya. 

Beras setengah matang dibiarkan di dalam dulang, wadah dari 

kayu untuk mendinginkan nasi. Supaya mengembang. Ditutup oleh 

tutup panci. Api di tungku dimatikan. Setelah memastikan semuanya 

rapi, baru Anis dan ibunya keluar beriringan. 

Anis bergegas berjalan mengikuti ibunya. Tas sekolah yang 

sudah sobek bagian pinggirnya diselendangkan ke bahu. Nyiru 

tempat dagangan dibawa di atas kepala ibunya karena berat. 

dagangan baru terjual 10 misro. 

“Bulan ini, belum bayaran, ya, Nis?” tanya ibunya sambil 

melangkah. 

“Iya. Ditambah lagi harus menyumbang ke PMI lima ratus 

rupiah!” kata Anis sambil asyik melangkah, melihat sandal capitnya 

yang sudah tipis. 

“Nanti, dua hari lagi ya, Nis!” kata ibunya, sambil terus 

melangkah. 

Anis tidak menjawab, hanya mengangguk. Maunya sih, hari ini 

bayar karena semua temannya sudah membayar iuran dan bayar uang 

PMI. Namun, mendengar janji ibunya begitu, Anis tidak bisa berbuat 

apa-apa. 

Datang ke sekolah hanya baru ada beberapa orang saja. Guru 

belum seorang pun yang datang, baru penjaga sekolah dan siswa. Itu 

juga belum banyak. 

Anis ikut menunggu dagangannya, berdekatan dengan ibunya. 

Duduk di bangku panjang, sambil menghadap meja tempat nyiru. 

Meja itu adalah meja yang sudah rusak dari kelas, hanya saja oleh 

penjaga sekolah diberikan kepada ibunya Anis setelah diperbaiki.  



 

Lumayan dagangannya tidak disimpan di bawah. 

Tidak banyak yang berjulan di sekolah, hanya bertiga. Itu pun 

tukang es tidak menetap, hanya sesekali berjualannya. Pedagang 

yang rutin hanya ibunya Anis dan istrinya penjaga sekolah. 

“Ela!” Anis berteriak melihat Ela, teman sebangkunya yang 

akan masuk ke halaman sekolah. Ela melihat, lalu tersenyum. 

“Anis, sisain goreng ulen, ya! Ela bagian piket, mau menyapu 

dulu!” jawab Ela serius. 

“Berapa biji?” Anis bertanya. 

“Goreng ulen satu, comronya satu!” jawab Ela sambil bergegas 

berjalan menuju halaman sekolah. Anis membawa kantong kertas 

yang dibuatnya sendiri. Lalu pesanan Ela dimasukkan ke kantong 

kertas. 

“Bukannya itu cucunya, Pak Ulis?” tanya ibunya sambil 

mengerutkan kening. 

“Iya, memangnya kenapa?” Anis balik bertanya. 

“Kok, mau jajan ke kita?” 

“Ah, Mak suka aneh. Ya, kemana saja kalau jajan, asal suka!” 

jawab Anis sambil tertawa. 

“Bukan apa-apa, kalau ketahuan orang tuanya bisa saja 

dimarahi. Jajan yang begini!” kata ibunya serius. Anis tertawa 

renyah. Ibunya heran menatap Anis. 

“Beda, Mak, Ela sama ibunya. Ela itu sopan, ramah ke siapa 

pun. Tidak pilih-pilih. Makannya juga tidak manja. Suka memberi 

lagi! Anis juga sering diberi jajan. Kalau dia membawa bekal suka 

kebagian. Baik!” jawab Anis.   

“Oh iya? Beda ya, walaupun sama ibunya?’ 

“Mengikuti sifat Pak Ulisnya mungkin. Pak Ulis kan baik, 

makanya disukai oleh banyak orang!” kata Anis sambil berdiri. 

Teman-temannya sudah banyak yang datang. Guru-guru juga satu 

persatu berdatangan, turun dari ojeg. Ada juga yang berjalan kaki, 



 

 
 



 

tergantung jauh dekatnya jarak rumah. 

Sebentar lagi lonceng pasti dipukul oleh si Emang. 

“Mak, mau pulang duluan ya, Nis, kalau dagangannya sudah 

habis!” kata ibunya. 

“Iya, Mak!” 

“Anis mau bekal untuk jajan?” Ibunya bertanya. 

“Enggak Mak, kan tadi sudah sarapan! Dikumpulkan saja untuk 

bayar sekolah!” kata Anis sambil tergesa berjalan ke depan sekolah, 

karena lonceng sudah dipukul, suaranya sangat keras.  

Setelah berbaris, semua masuk ke kelas. Anis duduk di sebelah 

Ela. Bungkusan ulen dan comro diberikan kepada Ela. 

Ela menyimpannya di bagian dalam bawah meja tempat wadah 

buku. 

“Untuk istirahat saja karena tadi sudah sarapan dengan telur 

dadar!” katanya sambil tersenyum. Anis memalingkan muka. Dia 

hanya sarapan dengan nasi disangrai yang ditaburi garam. Kalau ada 

lauknya pun paling dengan goreng belut hasil menangkap paman, 

adik bapaknya. Itu pun memberinya tidak sering, hanya sesekali saja, 

jika musim mencangkul. 

“Anis, sarapan dulu?” Ela berbisik, karena melihat Ibu Guru 

sudah ada di depan pintu. 

Anis mengangguk. 

“Padahal Anis kan, Maknya jualan, jadi tidak perlu sarapan. 

Makan bala-bala dengan ulen dua biji saja sudah kenyang!” kata Ela. 

“Itu kan untuk dijual.  Masa dimakan terus? Mak tidak akan 

dapat untung!” balas Anis sambil tersenyum. Ela pun tersenyum 

sambil menepuk pundak Anis. 

“Siap, Ibu Guru sudah di depan!” kata Ela berbisik. Tidak lama 

terdengar Didin menyiapkan, memberi komando. Suaranya kecil, 

tetapi nyaring. Padahal badannya kecil dan pendek. Dipilih menjadi 

KM karena Didin cerdas dan segala bisa. Pandai mengerjakan 



 

bebagai macam pekerjaan. Di kelas, mulai dari kelas 1 selalu 

peringkat satu. Malah sudah tiga kali terpilih ke kabupaten ikut 

lomba matematika, dari mulai kelas empat. 

Sebelum memulai pelajaran, Ibu Guru selalu memberikan 

nasihat terlebih dahulu. Nasihatnya macam-macam. Kemarin tentang 

sopan santun kepada orang tua, kepada guru, kepada tetangga. 

Sekarang bukan nasihat, melainkan berita, beliau menyampaikan 

kepada semua murid, bahwa mulai tahun ajaran sekarang, semua 

bayaran yang harus dibayarkan oleh orang tua, dibebaskan! 

Serentak anak-anak bersorak. Apalagi Usup, tidak hanya 

bersorak, ditambah dengan bersuit. Terlihat Ibu Guru melotot. 

“Dasar, si Nakal!” 

“Betul Bu Guru?” tanya Amin serius. 

“Nih, dengarkan semua, ya! Ulangan umum semester satu dan 

dua, dibebaskan!” kata Ibu Guru berbicara penuh penekanan. 

Serentak anak-anak bersorak. 

“Nanti dulu, jangan dulu bersorak. Dengarkan dulu, belum 

selesai berbicaranya!” kata Bu Guru serius. Seketika anak-anak 

diam. 

“Biaya untuk perpisahan kelas enam juga dibebaskan! Kalian 

tidak perlu membayar!” Bu Guru berhenti sejanak. Semua terdiam, 

sama-sama ingin tahu apa lagi yang akan dibebaskan. dan uang dari 

mana yang dipakai untuk membayarnya. 

“Pemotretan untuk ijazah juga dibebaskan!” Bu guru diam 

sejenak, kemudian menatap wajah anak-anak satu persatu. 

“Sekarang kalian tinggal rajin sekolah. Tinggal pintarnya, malu 

kalau semua biaya dibebaskan tapi pada bodoh!” 

Ela mengangkat tangan. Ibu Guru melihat. 

“Ada apa, La?” 

“Boleh bertanya tidak?” Ela balik bertanya. 

“Boleh, mau bertanya apa?” 



 

“Kenapa dibebaskan?” Ela serius bertanyanya 

“Sekarang ada bantuan dari pemerintah. BOS, Biaya 

Operasional Sekolah. Itu dari pemerintah, diberikan kepada sekolah-

sekolah untuk meringankan beban para orang tua murid!” kata Ibu 

Guru serius. Serentak anak-anak bersorak. Hanya saja sekarang tidak 

ada yang bersuit. Ibu guru tersenyum. 

“Nanti hari Sabtu, orang tua kalian diundang ke sekolah untuk 

rapat. Beritahu saja dari sekarang, surat undangannya menyusul 

besok.” kata Bu Guru serius. 

“Bapak atau Mak?” Ade mengangkat tangannya. 

“Siapa saja! Kalau bapak bisa, ya sama bapak. Sama Mak juga 

tidak apa-apa!” jawab Bu Guru. 

“Aku sama Mak saja, karena bapakku sudah tidak ada!” kata 

Anis pelan. Bu Guru melirik sambil tersenyum. Tentu sudah hapal 

betul kepada Anis, begitu juga kepada ibunya karena setiap hari 

berjualan di belakang sekolah. 

“Iya, Anis sama Mak saja. Jam sembilan, biar dagangannya 

nanti dititipkan saja ke si Ibi…,” kata Bu Guru. Yang dimaksud si Ibi 

adalah istrinya penjaga sekolah yang berjualan bersebelahan dengan 

ibunya Anis. 

Sampai pulang sekolah, yang menjadi cerita hanya BOS. Semua 

akan dibebaskan. Bayaran sekolah, ulangan umum, perpisahan, 

iuran-iuran seperti PMI, kerajinan, itu pun akan dibebaskan karena 

dibiayai oleh dana BOS. 

Sambil pulang, Anis membayangkan bahagianya wajah ibunya, 

jika saja mendengar semua tidak perlu dibayar. Sedangkan ibunya 

sudah mengumpulkan uang untuk iuran sekolah dan PMI. Ah, 

biarkan saja, biar dibelikan sandal jepit karena yang dipakainya 

sudah sangat tipis. Apalagi jika uangnya banyak, Anis ingin membeli 

sepatu karena anak sekolah memakai sepatu, seperti Ela, seperti 

Gustini, seperti Nining. Namun, bagaiaman nanti kata ibunya saja.  

Hanya cukup untuk membeli sandal saja sudah berterima kasih. ***  



 

BEBAS…! 
 

 

urat dari Ibu Guru diberikan kepada Bapak. 

“Surat apa ini, Nok?” Bapak bertanya sambil menerima 

surat. 

“Tidak tahu, dari Ibu Guru, baca saja…!” jawabku sambil pergi 

ke kamar, mau ganti baju. 

Keluar lagi aku sudah ganti dengan baju bermain. Bapak masih 

melihat surat. 

“Apa BOS itu, Nok?” tanya Bapak sambil mengerutkan kening. 

“Bapak tanya ke Enok, ya Enok tidak tahu,” jawabku sambil 

tersenyum. Bapak berkerut kening. 

“Sebentar. BOS, Biaya Operasional Sekolah. Apa artinya, ya?“ 

tanyanya lagi. Aku tidak menjawab, berjalan menuju dapur, mau 

makan. Lapar sekali, di sekolah tidak pernah jajan karena tidak diberi 

bekal. Jangankan untuk bekal, untuk iuran bulanan saja sudah dua 

bulan belum dibayar. Tidak apa tidak membawa bekal juga, asal 

sebelum sekolah sarapan dulu, supaya tidak kelaparan! 

Tetenong dibuka. Hanya ada bakar ikan asin empat ekor, sambal 

goang, sambal cabe dan garam, di dalam cobek tanah, dan kiciwis 

(kubis brussel) kukus sepiring. Alhamdulillah ini juga masih ada 

makanan. Nasinya masih penuh di boboko, hanya saja sudah dingin 

karena menanak nasinya tadi subuh. 

Terdengar pelupuh, berbunyi, reflek kepala menengok ke 

belakang. Ada Mak menggendong tolombong, wadah terbuat dari 

bambu yang dianyam. Pulang dari penggilingan padi sepertinya 

karena tidak ada yang membantu menumbuk padinya, sekarang kan 

waktunya menanam padi, susah menyuruh orang lain jadi harus 

dikerjakan sendiri. Sebetulnya aku juga bisa menumbuk padi, hanya 

seringkali merepotkan Mak karena tidak bisa napi, suka berjatuhan,  
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sayang berasnya jadi banyak yang terbuang.  

“Mau makan mungkin ya, Nok?” Mak bertanya. Aku hanya 

mengangguk karena sedang mengunyah. 

“Iya, yang kenyang ya! Apalagi tadi pagi kamu makan hanya 

sedikit.” kata Mak sambil membuka gendongan. Tolombong yang 

diisi beras setengahnya disimpan di atas bangku. 

“Hanya sedikit menggiling padinya?” tanyaku sambil melirik ke 

tolombong. Sebenarnya tidak perlu bertanya karena sudah tahu., Mak 

memang jika menggiling padi hanya sedikit sambil menunggu ada 

yang mau menumbuk padi karena tidak suka makan beras hasil 

penggilingan padi. Rasannya beda. 

“Beras hasil menumbuk sudah habis… Nanti, kalau Mak sudah 

senggang bekerja di sawah, baru mau menumbuk lagi….,” jawabnya. 

Aku asyik menyantap. Nikmat sekali, sambal pedas dan lalapan 

keciwis. 

“Jual saja, Mak, sebagian beras hasil mengilingnya!” kataku 

serius.  

Mak menatap. “Kenapa menyuruh Mak menjual beras?” Mak 

bertanya, heran. 

“Untuk bayar iuran… Malu, sudah dua bulan belum bayar!” 

jawabku. 

“Minta waktu aja ke Ibu Guru, nanti juga kalau dapat dari hasil 

panen jagung, dibayar untuk setahun, langsung semuanya…,” kata 

Mak sambil menuangkan air dari teko. Mak lalu minum. Kehausan 

mungkin karena Mak sudah berjalan jauh, tempat penggilingan padi 

adanya di kampung sebelah. Di kampungku tidak ada yang punya 

tempat penggilingan padi meskipun banyak juga orang kaya. Sering 

bangkrut, karena yang menggiling padinya jarang. Meski mau pesta 

besar-besaran tetap saja menumbuk sendiri walau padi beberapa 

kuintal. 

Bapak mendekat sambil membawa selembar kertas yang 



 

memakai cap sekolah. Surat dari Ibu Guru. 

“Ini, surat dari siapa?” kata Mak sambil melirik ke Bapak. 

“Dari sekolah Enok, lusa harus rapat!” jawab Bapak datar. 

“Jangan-jangan karena Enok belum bayar iuran, ya?” kata Mak 

kaget. Soalnya dulu pernah, ketika aku kelas satu, dapat surat untuk 

orang tua, gara-gara belum bayar iuran sekolah selama 4 bulan. 

“Bukan, ini mau membahas BOS!” ujar Bapak. 

“Apa itu BOS? Bukannya BOS itu sama dengan juragan?” kata 

Mak sambil mengerutkan kening. 

“Ih, baca nih! BOS itu Biaya Operasional Sekolah. Coba baca!” 

kata Bapak sambil mendekatkan surat ke hadapan Mak. 

“Iya, saya kan tidak tahu,” kata Mak sambil cemberut. Aku 

keluar setelah mencuci tangan. Malas harus menonton yang sedang 

bersitegang. 

Di halaman, aku berdiri di bawah pohon rambutan. Nyaman, 

halaman rumahku rasanya dingin karena dikelilingi oleh pepohonan 

besar. Teman-temanku juga senang bermain di halaman rumahku. 

Jika ingin bermain kucing-kucingan, tinggal bersembunyi di 

belakang pohon. Mau main galah asin juga luas. Apalagi engklek 

atau mengadu biji buah asem. 

“Enoook!” Dari arah selatan terdengar suara dilagukan. Jelas 

suara Jenab dan Mimin. Aku melihat ke belakang, benar saja mereka 

datang dari pinggir rumah. Aku tersenyum.  

“Lusa, siapa yang mau ikut rapat ke sekolah, Nok?” tanya Jenab 

saat sudah berada di hadapanku. 

“Entah Mak, entah Bapak, sekarang juga sedang berdebat di 

dapur...,“ jawabku. 

“Berdebat apa? Memperdebatkan apa?” kata Mimin heran. 

“Iya, masalah undangan… Memangnya BOS itu apa?” tanyaku 

serius. 

“Iih, kamu Enok, makanya dengarkan radio. BOS itu uang dari  



 

 

pemerintah untuk sekolah. Nanti kita akan dibebaskan dari semua  

kewajiban membayar iuran,” jawab Jenab sangat serius. 

“Yang benar, Nab?” tanyaku tak percaya. 

“Iya, coba saja dengarkan radio. Sudah diberitakan di tiap radio 

juga.” 

“Sekolah kita saja?” tanyaku. 

“Tidak, se-Indonesia, semua dibebaskan!” kata Jenab dengan 

penuh semangat. 

“Jadi bagaimana denganku, dua bulan ke belakang belum 

bayar?” tanyaku.  

“Ya, jangan dibayar, kan mau dibebaskan,” jawab Mimin. 

Hati terasa lega. Mak tidak akan dimintai uang bayaran olehku. 

Mak tidak akan disuruh menjual beras untuk bayar iuran sekolah.  

“Makanya nanti kalau rapat, kita dengarkan dari samping 

sekolah, sudah pasti terdengar!” kata Jenab. 

“Iya, pasti terdengar karena suka pakai sepiker!” jawabku. Ya 

karena sekolahku jika ada rapat suka meminjam pengeras suara dari 

masjid. Saat kenaikan kelas juga suka meminjam pengeras suara ke 

masjid. Begitu juga saat di masjid ada acara keagaamaan seperti Isra 

Miraj, 1 Muharam, suka meminjam bangku sekolah karena 

masjidnya kecil tidak muat untuk orang banyak. 

“Sekarang kita main ke mana?” tanya Mimin serius.  

Aku saling tatap dengan Jenab. 

“Sudah di sini saja! Panas kalau main ke tempat yang jauh,” 

ujarku sambil melihat ke atas. Tentu saja sambil memicingkan mata, 

karena silau oleh cahaya matahari. 

“Iya, ya! Tapi Nonoy harus diajak dulu. Tadi dia berpesan, 

kalau mau main harus diajak,“ kata Jenab sambil melihat ke Mimin. 

“Ya sudah, ajak saja sama Mimin!” aku menambahkan. 

“Iya, sana Min! Kasian nanti nunggu-nunggu. Sekalian bawa  



 

congak... kita main!” kata jenab. Mimin mudah disuruh, dia segera 

pergi. Aku dan Jenab masuk ke balai bengong, bangunan kecil 

bagian dari rumah. Lalu duduksidengdang, duduk dengan kedua 

paha dirapatkan. Kaki dijuntaikan ke tangga. 

Tiba-tiba Mak datang sambil membawa piring berisi kukus 

sukun yang ditaburi kelapa parut.  

“Eh, kirain tidak ada tamu,” kata Mak sambil tersenyum. Jenab 

tersipu malu disebut tamu. 

“Tamu tetap!” kataku. 

“Iya, tidak apa-apa, tamu tetap juga. Ayo sambil dimakan 

sukunnya, sangat enak!” kata Mak sambil memberikan piring. Aku 

menerimanya. Mak kembali ke dalam rumah.  

“Makan, Nab!” kataku sambil mengambil satu potong kukus 

sukun. Masih hangat. Jenab juga mengambil satu potong. 

Sambil menunggu Mimin dan Nonoy, aku dan Jenab memakan 

kukus sukun. 

 

*** 

 

Hari ini sebetulnya libur karena sekolah akan dipakai rapat. 

Namun, aku dan teman-teman datang ke sekolah. 

Orang tua murid sudah banyak yang datang. Hanya saja 

kebanyakan ibu-ibu karena bapak-bapaknya pagi sekali sudah pergi 

ke sawah atau kebun. 

Makku juga ada, memakai kerudung merah jambu. Sudah biasa 

kalau ke undangan Mak suka memakai kerudung. Kalau pergi ke 

kebun atau sawah tidak memakainya. Padahal pakai saja seterusnya, 

ya karena terlihat lebih cantik jika Mak memakai kerudung. Hehe, 

mungkin kata aku saja karena anaknya makanya dibilang cantik. 

Jam sembilan rapat dimulaiyang ikut rapat sudah memenuhi dua 

ruangan kelas. Ternyata banyak juga, belum lagi yang telat,  



 

kesiangan. 

Aku dan teman-teman jongkok di bawah jendela kelas. Bukan 

hanya anak perempuan, anak laki-laki juga banyak yang datang. 

Hanya saja, anak laki-laki itu menyebalkan karena suka sambil main-

main, suka berisik. 

“Jangan berisik, Sugeng!” kataku sambil melotot ke Sugeng 

yang tertawanya sangat keras. 

“Bukan saya, tuh Lukman!” kata Sugeng sambil melirik 

temannya. 

“Kamu ya menempel-nempelkan ulat ke punggung si...!” Belum 

juga Lukman selesai berbicara, mulutnya ditutup Sugeng. Serentak 

semuanya melirik ke punggung anak laki-laki yang sedang berjajar. 

Iyy, betul saja di punggung Eksa ada ulat alpukat sedang berjalan. 

Geli, mana ulatnya besar. Ulat alpukat. 

“Eksa! Itu ulat!” tanpa disadari aku berteriak. Eksa langsung 

berdiri dan menggerak-gerakkan badannya. Pluk! Ulat alpukat jatuh 

ke tanah. Sugeng tertawa. Eksa melotot kepada Sugeng. Tapi Sugeng 

tidak memperdulikannya. Nakal sekali Si Sugeng. Nakal dan tidak 

perhitungan jika bermain. Makanya di kelas sering dihukum oleh Ibu 

Guru.  

Anak perempuan bergidik sambil menjerit. Apalagi saat ulatnya 

dibawa Sugeng akan diberikan kepadaku, semua menjerit.  

“Bunuh Sugeng! Merang, membuat gatal! Bunuh!” kataku 

berteriak. 

“Kasihan kalau dibunuh!” jawabnya datar. 

“Kasihan, kasihan… jangan dipakai menakut-nakuti!” kata 

Nonoy sambil melotot. Tapi dasar si nakal, ulat malah dilempar-

lempar ke atas. Kasihan, badannya menggulung. Mungkin ulat juga 

pusing. 

“Durhaka, Sugeng, ulat sampai disiksa begitu!” kata Ade serius. 

“Iya, kalau mau dibunuh, bunuh langsung!” sela Obin. 



 

“Wah, doraka itu doran (gagang cangkul) di pohon nangka!” 

balas Sugeng. Anak laki-laki tertawa. 

“Hey, pulang sana, jangan berisik, ada yang sedang rapat!” 

Tanpa diketahui datangnya dari mana, Mang Habib, penjaga sekolah 

mengacung-acungkan penunjuk. 

“Berisik tidak sengaja, Mang! Ada ulat lewat!” kata Sugeng 

sambil menyembunyikan ulat di belakang bokongnya. 

“Iya, kalau mau diam di sini, jangan ribut! Kalau nanti Bapak 

Kepala yang mengusir, baru tahu rasa!” kata Mang Habib sambil 

kembali pergi. Semua tertawa malu. Sudah pada hapal, Bapak 

Kepala suka galak. Melihat yang membuang sampah sembarangan 

saja, suka dijewer telinganya. Apalagi jika mendengar ada yang 

menyebut anjing, saat itu juga langsung disuruh merangkak. Tapi ada 

bagusnya, sekolah menjadi bersih dan tidak ada yang berkata unjang-

anjing. 

Sekarang semuanya diam. Hanya saat terdengar sorak dari 

dalam, semua berdiri dan melihat ke dalam. Terlihat di papan tulis 

ada tulisan BOS Biaya Operasional Sekolah.  

“Hey, hey, semua diam sedang membahas BOS. Bukankah mau 

mendengarkan?” ujarku serius. 

“Iya, betul, makanya datang ke sini juga!” kata Tatang. 

“Iya, makanya dengarkan!” kata Jenab sambil menyenggol 

tangan Tatang. 

“Tuh, yang main-main terus mah Si Sugeng dan Si Lukman!” 

kata Tatang sambil melirik ke Sugeng. 

“Ah, semua sama, anak laki-laki pada nakal!” kata Nonoy 

Semuanya diam mendengarkan Bapak Kepala sedang berpidato. 

Jelas sekali suaranya terdengar sampai ke luar. 

“Hey... kok pada meninggalkan... menyebalkan!” Terdengar 

suara Yuli berteriak. Semuanya melihat kepada yang baru datang. 

Ternyata banyak. Yuli, Eka, Atni, Asih, Inda, Rina, dan Wiwi. 



 

Aku menempelkan jari ke mulut. 

“Jangan berisik, nanti diusir oleh Bapak Kepala!” kataku serius. 

“Kamu ninggalin!” kata Atni sedikit berbisik. 

“Aku kira tidak akan pada ke sini!” jawabku. 

“Padahal sudah berpesan ke Ade, aku harus dijemput...!” kata 

Atni sedikit keras. 

“Ah, Ade tidak bilang apa-apa, ya, Nab?” kataku sambil melirik 

Jenab. Yang dilirik mengangguk. 

Ade melihat mendengar namanya disebut-sebut.  

“Aduuh, maaf! Aku lupa banget diamanati. Sumpah!” kata Ade 

sambil mendekati Atni yang cemberut. 

“Ya, sudah lah!” kataku sambil kembali membalikan badan 

menghadap kaca jendela sekolah. 

Bapak Kepala berpidato. Sekarang suaranya terdengar lebih 

keras, menginformasikan bahwa iuran bulanan dibebaskan! TKD 

untuk kelas tiga dibebaskan! Uang perpisahan untuk kelas enam 

dibebaskan! Sampai potret-potret untuk kelas satu dan kelas enam 

dibebaskan! Uang pemotretan katanya akan dibayar dari dana BOS. 

Buku juga akan disediakan oleh sekolah.  

Ruangan rapat bergemuruh oleh yang bersorak. Malah ada 

bapak-bapak yang bersuit segala, seperti sedang menonton layar 

tancep, menonton film di lapangan dengan layar tertancap. 

Aku dan teman-teman bersorak lebih keras melebihi suara dari 

dalam. Bersorak sambil berteriak-teriak. 

“Bebas…. Bebas!” 

Yang sedang rapat pada melihat ke jendela. Cepat-sepat 

semuanya berlarian, karena melihat Bapak Kepala menatap tajam 

sambil melotot. 

Sambil pulang bersorak-sorai, berteriak-teriak. 

“Bebas...! Bebas...!” 



 

Kemudian berjalan beriringan melewati jalan setapak sambil 

bernyanyi “Halo, Halo Bandung…” 

Semua senang hati. Semua bergembira-ria. Apalagi mungkin 

ibu dan bapak.  *** 

Glosarium: 

Tetenong = wadah dari bambu untuk menyimpan makanan 

Palupuh = lantai dari bambu di rumah panggung, 

Tolombong = wadah dari anyaman bambu untuk berbagai hasil 

pertanian 

Napi = memisahkan beras dengan kulitnya, 

 

  

  



 

MENJERAT BURUNG 
 

 

ari ini mulai libur. Kemarin dibagi rapor semester satu. 

Lumayan, aku dapat ranking dua lagi. Tahun lalu juga 

ranking dua. Tidak beranjak dari angka dua. Padahal 

maunya ranking satu supaya oleh Bapak dibelikan anak domba, 

untuk peliharaan. Bapak berjanji, jika aku ranking satu akan 

dibelikan anak domba. Ah, tidak jadi tentunya. Tapi tidak apa-apa, 

karena masih punya domba hadiah disunat, malah sudah beranak 

banyak. 

“Ujang! Ujang!” terdengar suara Oleh melengking. Badan kecil 

tapi suara nyaring. 

Aku hendak pergi ke luar, namun Mak menghalangi. 

“Mau pada ke mana, jam segini sudah dijemput?” 

“Ngajak menjerat burung ke Pasir Sabeulah! Siapa tahu dapat 

burung ketilang, Kang Abo kan sedang membutuhkan. Lumayan, 

hasilnya bisa untuk beli buku,” jawabku sambil berjalan ke luar.  

Di halaman sudah berkumpul teman sekelas; Oleh, Ito, Iyos, 

Mumu dan Ade. 

“Sarapan dulu, Sujang, takut lapar. Dan jangan menangkap 

burung segala, nanti hutan sepi tidak ada penghuninya!” kata Mak 

berteriak dari dalam rumah. Tidak kujawab. 

“Ke sini dulu! Aku kesiangan baru bangun,” kataku sambil 

menggosok mata. 

“Emang dari mana tadi malam?” tanya Ito sambil naik ke tangga 

rumah. Lalu duduk di lampit. Tidak memakai tikar karena lantainya 

bersih, setiap hari selalu dipel oleh Mak. 

“Tidak dari mana-mana, hany habis mendengarkan wayang di 

radio sama Bapak,” jawabku sambil tertawa. 
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“Kalau aku, tidak selesai mendengarkan wayangnya, terlanjur 

ngantuk. Baru sampai ke Si Cepot beradu mulut dengan Si Udel, aku 

sudah mendengkur!” kata Iyos 

“Apalagi aku tidak mendengarkan sama sekali!” Ito 

menambahkan. 

“Kenapa?”  Aku bertanya bareng dengan Iyos. 

“Iya, kan tidak punya radionya!” jawab Ito santai. 

“Nurustunjung!” Iyos menepuk kepalanya, semuanya tertawa. 

“Nanti mah nginep aja di rumahku kalau memang mau 

mendengarkan wayang...,” kata Oleh serius. Ito hanya tersenyum 

malu. Jangankan nginep di rumah orang lain, di rumah saudaranya 

juga tidak pernah. Karena tidurnya harus dengan Maknya saja meski 

sudah kelas lima. Karenanya suka diejek di sekolah, katanya Ito 

masih menyusu! 

“Sudah pada sarapan belum?” tanyaku. 

“Sudah. Kamu?” Oleh balik bertanya. 

“Jangankan sarapan, mencuci muka juga belum!” jawabku 

sambil berlalu masuk ke rumah. Terdengar teman-teman tertawa. 

Menertawakanku. 

Di dapur, Mak sedang meniup api dengan songsong. Sedikit 

basah mungkin kayu bakarnya, kurang terjemur. Panasnya hanya 

sebentar, sedikit melewati dzuhur, sudah turun hujan. Memang 

musimnya. 

“Sarapan dulu, Ujang!” kata Mak ketika melihat aku masuk ke 

dapur. 

“Nasinya juga ternyata belum matang..” kataku sambil melihat-

lihat dulang, tempat nasi, yang masih kosong. 

“Iya, kita sangrai aja dulu sekepal. Mak juga kesiangan!” kata 

Mak sambil mengangkat seeng, menggantinya dengan wajan. Nasi 

kemarin dari dalam bakul yang sudah buntung bawahnya dimasukan 



 

ke dalam wajan. Lalu ditaburi garam. Dibolak balik dengan sutil 

(susuk penggorengan). 

Sementara aku mencuci muka, nasi sudah panas. Langsung saja 

makan nasi sangrai. Enak walaupun tidak memakai bawang tidak 

memakai cabe. 

“Jangan terlalu lama kalau main, Sujang!” kata Mak, sambil 

kembali menyimpan seeng. 

“Tidak akan, “ jawabku tidak jelas, karena sedang mengunyah. 

“Orang tua hanya mengingatkan kepada anak, takutnya lupa!” 

Suara Mak lembut, Aku diam tidak membalasnya. 

Sudah habis sepiring nasi sangrai, segelas air teh hangat, aku 

berdiri. 

“Mau main, Mak,” ujarku 

“Jangan lewat waktu!” 

“Minta uang jajan, Mak!” kataku sambil menadahkan tangan. 

“Kamu, Sujang!” kata Mak sambil memasukan tangannya ke 

saku branya. Diberikannya uang logam lima ratus rupiah kepadaku. 

Tidak banyak jika Mak memberi, hanya untuk membeli misro atau 

comro dua buah. Dan aku juga tidak ingin diberi banyak, karena kata 

Mak, yang banyak jajan suka bodoh otaknya. 

Aku menghampiri teman-teman yang sudah menunggu di bale. 

Begitu melihat aku, mereka tertawa. 

“Mana dulu, Jang, cuci muka atau sarapan?” tanya Oleh sambil 

tersenyum.  

“Cuci muka sambil makan!” ujarku. 

“Pantas saja, cepat selesai,” kata Ito sambil menarik nafas 

dengan hidung yang berlendir. Sedang musim influenza di kampung. 

Bisa dipastikan, jika pohon limus berbunga pasti orang sekampung 

terserang influenza. Tidak tahu, kenapa bisa begitu. 

“Yuk,” ajakku sambil menuruni tangga. Semua berjalan 

mengikuti. Iyos membawa burung perkutut dalam sangkar. Untuk 



 

umpan. Oleh membawa getah pohon nangka dalam plastik. Nanti 

getah nangka akan dipasang di ujung bambu yang disimpan di 

samping sangkar. 

Berjalan menyusuri perkebunan. Sudah berjalan sejam baru 

masuk ke hutan pinus. Dari sana tidak jauh ke tempat hidup berbagai 

macam binatang. 

Di hutan pinus semuanya istrirahat dahulu. Ijal, Mumu, dan Ade 

mengambil buah pinus. Akan diwarnai katanya, untuk kerajinan 

tangan. 

Setelah keringat kering, kami kembali berjalan. Sekarang 

jalannya menanjak, karena memang menuju kaki gunung. 

Semakin lama, pepohonan semakin gelap. Besar-besar 

ukurannya, ada yang sebesar perut kerbau, entah pohon apa itu, tidak 

hapal. Entah kayu rasamala atau kayu suren. Di atas pepohonan 

berisik suara burung. Suaranya berbeda-beda. 

“Simpan di sini bambunya!” kata Ito sambil berhenti. 

Telinganya mendengarkan suara-suara burung. 

“Sepertinya ada ketilang!” katanya serius. Iyos naik, sangkarnya 

dibawa ke atas. Disimpan, dikaitkan ke dahan. Bambu yang 

ujungnya sudah diberi getah nangka, disandarkan di samping 

sangkar. Dari bawah mereka bersuara, memancing supaya burung 

tekukur berbunyi.  

Betul saja tekukur Iyos terpancing. Lalu berbunyi. Suaranya 

merdu. 

Tidak lama kemudian, di ujung bambu terlihat seekor burung 

bergerak kesulitan terbang, ingin terlepas dari getah. 

“Dapat! Mudah dapat nih jerat,” kata Mumu bahagia. 

“Tarik, Mu, bambunya!” kata Ijal serius. Bambu panjang ditarik 

sampai ujungnya hampir mendekati tanah. 

Sudah dekat baru terlihat, burung ketilang. 



 

“Satu!” kata Ijal sambil sibuk melepas getah yang menempel di 

kaki burung. 

“Ayo, tambah lagi getahnya, De,” kata Oleh. Ade mengambil 

lagi getah nangka dari kantong plastik, lalu ujung bambu dioles-oles 

oleh kayu kecil. Sama Oleh, bamboo diangkat kembali, berdekatan 

dengan sarang burung. 

“Masih tetap banyak ya burung, meski orang lain  suka 

menangkap tanpa perhitungan, memakai jaring,” kata Ito. 

“Ya, karena terus beranak,” jawabku. 

“Bisa seimbang ya, yang ditangkap dan yang datang. Kan tidak 

semua burung beranaknya bersamaan!” kata Ito serius. 

“Ya, kalau urusan itu, tidak tahu. Mungkin kalau burung 

beranaknya tidak hanya satu!” 

Sampai melewati waktu ashar, baru sangkar Iyos diturunkan. 

Semua bersiap kembali pulang. Burung hasil tangkapan ada enam. 

Semua ketilang. Semua disatukan ke dalam sangkar milik Iyos. Nanti 

di kampung akan dibagi masing-masing satu ekor. 

Pulangnya jalan terus menurun. Tidak membuat susah bernafas, 

tapi lutut berasa akan patah. Ah, tidak ada yang lebih baik berjalan 

menanjak dan menurun, sama-sama susahnya. 

Sudah sampai ke perkebunan, berasa sudah sampai ke kampung. 

Atap-atap rumah sudah terlihat. Ternyata kampung seperti 

berkelompok-kelompok. Sekelompok mungkin ada sebelas atap. 

Renggang lagi, ada lagi sekelompok atap rumah. Pantas saja kalau 

mau saling jemput suka lama, rumahnya saling berjauhan. Apalagi 

ke rumah Ito dan Ade, terhalang satu bukit. 

Mumu yang pertama masuk rumah, sebab rumahnya paling 

dekat dengan mata air, ujung kampung. 

“Mau mampir dulu? Makku punya gula kawung dan singkong 

kukus!” katanya sambil berhenti di halaman. Aku saling menatap 

dengan yang lainnya. Terbayang singkong kukus pulen dimakan 



 

 
 



 

dengan gula kawung, ditambah dengan air teh hangat. Ah, pastinya 

nikmat sekali! 

“Boleh saja, apalagi ditambahkan dengan air teh panas!” 

jawabku sambil tertawa. 

“Iya, yuk, jam segini air panas hangat pastinya sudah ada!” kata 

Mumu masuk ke dalam. Naik ke bale, diikuti oleh semuanya.  

Tidak lama kemudian, Maknya diikuti oleh anak laki-laki seusia 

Mumu. Tapi yang jelas bukan adiknya. Sebab adik Mumu masih 

bilatung dulang. Dan ketiganya juga perempuan. 

“Nah, sudah pada datang yang menjerat burung! Ini Mumu, ajak 

main! Dari tadi sudah menunggu,“ kata Mak Mumu, sambil melirik 

seseorang yang berdiri di sampingnya.  

“Kapan ke sini, Usep?” kata Mumu seperti sudah akrab. 

Mungkin saudaranya. 

“Tadi siang, diantar Bapak...,” jawabnya sambil memegang 

tangan Mumu. 

“Ini anaknya paman dari Cikandang, sekolahnya sama dengan 

kita sudah kelas 5, tapi di sana di SD Cikandang. Mari Sep, kita 

berkumpul! Kalau dari pagi datangnya, pasti diajak ke hutan!” kata 

Mumu sambil mengajak duduk saudaranya.  

Maknya Mumu pergi ke belakang. Tidak lama kemudiaan 

kembali lagi membawa waskom kecil penuh berisi kukus singkong 

sampai penuh. Disimpannya di hadapan semua. 

“Gula kawungnya masih ada, Mak?” Mumu bertanya kepada 

Mak. 

“Banyak. Sebentar diambil…” kata Maknya Mumu sambil 

berlalu ke belakang. Mumu segera mengikutinya. Tidak lama mereka 

datang beriringan, ada yang membawa makanan dengan kedua 

tangannya dan  ada yang menjingjing. Maknya Mumu membawa 

gula kawung dalam piring seng. Sedangkan Mumu menjingjing teko 

alumunium. 



 

“Silahkan dimakan!” kata Maknya Mumu. 

Tidak perlu dua kali disuruh, malah saling mendahului 

mengambil singkong kukus dan gula kawung yang sudah dibelah. 

“Ayo, Sep! Enak dengan air panas!” kata Mumu mencolek 

saudaranya. Tapi Usep malah tersenyum malu. 

“Sudah dari tadi makan terus,” kata Usep. 

“Kan beda. Tadi sendirian sekarang banyakan!” kata Mumu 

sambil memasukan sepotong singkong kukus, yang diikuti dengan 

menggigit gula kawung. Sampai merem melek saking nikmatnya. 

Mumu berbicara dengan saudaranya. Aku dan teman-teman 

belum ada yang berani mengajak berbicara, masih malu! 

“Mau lama, di sini, Sep?” tanya Mumu. 

“Sampai habis liburan saja!” jawabnya datar. 

“Kalau begitu besok bisa main bersama. Mau pada main 

kemana besok, Jal?” kata Mumu sambil melirik Ijal. Yang dilirik 

malah melirik lagi ke yang lainnya.  

“Berenang?” usul Ade. Mentang-mentang kegemarannya 

berenang, yang diusulkan, berenang dan berenang lagi. 

“Di mana?” tanya Ito. 

“Biasalah, di sungai Cilutung!” jawab Ade. 

“Jangan berenang lah, lebih baik kita main ke ladang!” kataku 

serius. Karena memang lebih suka bermain di ladang, sering dapat 

jamur. Kan sebelum sampai ke ladang melewati kebun jagung yang 

luasnya berhektar-hektar, di sana biasanya sering mendapat jamur. 

Tinggal siapa paling tajam melihat saja di sana. Kan aku pernah 

menemukan jamur sebesar piring dua biji. Dimasak sama Mak jadi 

sepiring penuh. Dimakannya tetap saja bersamaan dengan teman-

teman di bale. 

“Jadi bagaimana, mau berenang atau mau ke ladang?” tanya 

Mumu melihat kami yang sedang asyik menikmati enaknya air teh 

panasmendorong kukus singkong dan gula kawung.  



 

“Bemain di kampung saja.” Semua melirik ke arah suara. 

Rupanya Usep yang usul. 

“Bermain kucing tawan atau main perang-perangan?” kata Ito, 

berani mengajak bicara saudaranya Mumu. 

“Main perang-perangan boleh, aku juga suka main di 

kampungku! Hanya mungkin harus membuat pistolnya dulu dari 

bambu aur!” kata saudaranya Mumu lagi. Dari sana mereka mulai 

berbincang. 

“Jangan takut tidak ada bambu aur, di sini tempatnya. Perlu 

berapa puluh rumpun bambu aur, yuk ambil di kebunku!” kata Ade 

serius. Semua tersenyum.  

“Oke, siap kalau begitu! Tapi mungkin besok harus ke rumah 

Ade dulu, ya?” kata Mumu serius. 

“Iya, yuk! Nanti mau minta tolong Bapak untuk mengambil 

bambunya, supaya besok sudah ada di halaman!” kata Ade sambil 

melirik kepadaku. Memberi kode pastinya, mengajak pulang. Sudah 

hapal aku dengan kebiasaan Ade, tidak kerasan berada dengan orang 

yang baru bertemu.  

“Yuk ah, sudah sore. Kasian yang jauh takut magrib di jalan!” 

kataku sambil melirik kepada Ade dan Ito. Karena mereka berdua 

yang paling jauh. 

“Iya, yuuk!” kata Ade sigap. Semuanya berdiri. Rasanya susah 

bernapas, terlalu kenyang makan singkong kukus dan gula kawung. 

Perut berasa ditonjok. 

“Ingat ya De, bambu aur untuk besok!” kata Mumu sambil 

menepuk bahu Ade. Maksudnya mengingatkan, takut lupa. 

“Iya, siap. Biar nanti Bapak yang mengambil bambunya pagi 

sekali. Kita tinggal merakit saja!” kata Ade serius. 

Semuanya bersamaan keluar dari halaman rumah Mumu. Mumu 

dan Usep mengantar sampai belokan. 



 

“Besok ketemu lagi, ya?” kataku sambil menepuk tangan 

Mumu. 

“Iya, semoga ada umur semuanya!” jawab Mumu sambil 

tersenyum. 

“Yuk ah, Mu! Sep!” kata semua sambil melambaikan tangan. 

Mumu dan Usep membalas dengan melambaikan tangannya. 

Bertambah lagi teman, Usep. Meski hanya semusim liburan. 

Sebab jika sudah habis waktu liburnya Usep kembali lagi ke 

kampungnya.  

Langkah semakin dipercepat, takut magrib di jalan.  *** 

 

Glosarium 

Lampit = lantai dari rotan 

Nurustunjung = kata sumpah serapah 

Songsong = pipa terbuat dari bambu 

Seeng = alat menanak nasi 

Bilatung dulang = anak balita seusia masanya suka makan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

BERENANG 

 

 

iburan sudah genap enam hari. Lusa mulai masuk sekolah 

kembali. 

Mak sudah mengumpulkan buku baru, pensil dan 

balpoint. 

Buku-buku pelajaran tidak usah membeli, karena sudah 

disediakan di sekolah dari dana BOS. Dan lagi tidak punya uang 

untuk membelinya, karena yang punya uang membeli sendiri, punya 

sendiri. 

“Cukup delapan buku juga, ya?” kata Mak sambil membungkus 

buku dengan kertas payung. 

“Cukuplah!” jawabku sambil menyerut pensil dengan pisau raut. 

“Jangan terlalu tajam menyerutnya, Sujang. Suka mudah 

patah!” kata Mak sambil melirik. Aku tidak menjawab. 

Pensil yang sudah kuserut dimasukkan ke dalam kaleng 

tempatnya. Sebenarnya masih ada di dalam kaleng, hanya sudah 

sangat pendek, tinggal sedikit lagi pensilnya. 

“Harus apik sama bukunya, Sujang! Pakainya jangan diacak. 

Kan sekarang sudah kelas enam. Dan jangan disatukan, dipisah satu 

persatu. Tuh, sudah Mak tuliskan, Matematika, Bahasa Indonesia, 

IPA, IPS, Bahasa Sunda, Kesenian, jadi rapi, tidak akan susah jika 

menghafalkan!” jelas Mak sambil menyusun buku yang sudah 

dibungkus. Iya rapi jika sudah dibungkus, bersih. Tapi aku yakin, 

kalau sudah dibawa ke sekolah bakal rusak lagi. Bungkusnya bakal 

ada yang sobek, jilidnya akan penuh dengan tulisan. Meski suka 

dimarahi Ibu Guru, tapi tuman batan tumbal, kebiasaan sudah 

mendarah daging yang sulit diubah. Apalagi jika bukunya sering 

kehujanan, seminggu juga sudah keriting dan sudah sobek. 

“Tolong balikin goreng sukunnya, Sujang, takut gosong!” Aku 
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pergi ke dapur. Sukun di wajan aku balik. Rasanya ingin segera 

memakannya. Karena memang kesukaan. 

“Sujang! Sujang! Mau ikut?” dari depan terdengar suara Ajay 

memanggil. Kaget, saking senang. Tentu saja ingin bermain. 

“Biar saja, Sujang, jika sudah dibalik. Itu ada pasukan 

menjemput!” kata Mak dengan suara agak keras. 

Aku pergi ke depan. Di halaman sudah banyak teman-teman. 

Oji, Momon, Lukman, Jamjam, Hadi dan Cep Edi anak kepala desa 

yang paling kecil. 

“Mau pada kemana?” tanyaku. 

“Kita berenang, yuk?” kata Cep Edi. 

“Yuk, tapi ke dalam dulu, aku punya sukun goreng,” kataku 

sambil masuk ke dalam. 

Masuk ke dapur, Ema sedang memindahkan goreng sukun ke 

piring seng. 

“Untuk menyuguhi teman-teman ya, Mak?” kataku sambil 

membawa piring yang diisi dengan sukun goreng. 

“Iya! Ini airnya di teko, mumpung masih panas!” 

“Airnya tidak usah, Mak. Ini saja sukun gorengnya...,” ujarku 

sambil pergi ke depan. Kusimpan piring di palupuh. Teman-teman 

serempak menjilati bibirnya, tergoda mungkin melihat sukun goreng 

yang terlihat pulen.  

“Ayo, silahkan!” kataku sambil memulai mengambil satu 

potong. Lalu semuanya mengambil. Puuhh, puuh, mereka 

meniupnya, karena masih panas. Sudah hangat baru dimasukkan ke 

mulut. Alaa, nikmat sekali. Terasa garamnya selain pulen, gurih. 

Hanya hitungan menit sudah habis, tinggal piringnya. 

“Tambah lagi?” tanyaku sambil melihat ke teman-teman.  

“Jangan! Jangan! Kan kita mau berenang di sungai. Takutnya  

tidak jadi nanti, karena airnya keruh dimasuki orang lain,” kata Ijay 

sambil berdiri.  



 

“Iya yuk, hayu atuh!” kataku sambil membawa piring kosong 

ke dapur. 

“Mak, aku mau main dulu!” 

“Ke mana?” 

“Renang di sungai Cilutung!” jawabku datar. 

“Hati-hati ya, takut tenggelam, ditambah airnya sedang besar!” 

kata Mak serius. Aku pergi tanpa menjawab. 

Semuanya pergi. Tidak perlu membawa bekal, karena makanan 

banyak, asal mau. Ada jambu batu, jambu mede, manggis, sudah 

tentu pepohonan yang tidak ditanam tapi bisa dimakan oleh burung 

bisa dimakan oleh manusia, di sepanjang jalan juga ada. 

Di sepanjang pinggir sungai Cilutung, sengaja ditanami buah-

buahan oleh orang kampung, perintah dari kepala desa. Maksudnya 

mungkin kalau anak-anak main menjadi betah, ada makanan. 

Memang betah kalau main di sungai Cilutung, airnya bening, karena 

orang kampung tidak pernah membuang sampah ke sungai. Batunya 

juga tidak besar-besar, sehingga aman jika dipakai berenang. Malah 

di tengah sungai seperti disengaja ada batu besar untuk anak-anak 

berjemur setelah puas berenang. 

Sebelum sampai ke sungai melewati dahulu kebun singkong 

milik bapaknya Cep Edi. Singkong yang cukup untuk dipanen, 

karena pohonnya sudah sebesar pergelangan tangan bayi. Biasanya 

melihat pohon singkong tua suka mengambil tidak peduli punya 

siapa, lalu dimakan mentah-mentah. Tapi semenjak dipukul Bapak, 

karena mengambil singkong di kebun Mang Parman, aku jera! 

Walaupun diajak teman-teman tidak pernah mau. Menyebalkan saat 

dipukulnya. Apalagi Bapak jika memukul tidak dengan tangan, tapi 

dengan bambu. Hiyy, ya sakit ya perih. Jadi, kalau mau singkong 

pergi ke kebun sendiri atau minta ke tetangga. Tidak mungkin tidak 

diberi, asal jangan meminta satu kebun saja. 



 

Setelah melewati kebun Pak Kuwu, sampai di sungai Cilutung 

yang airnya bening dan bersih. Terdengar suara bergemuruh, karena 

di sebelah sana ada curug, air yang jatuh dari atas. 

“Ternyata sudah banyak yang berenang,” kata Cep Edi sambil 

melihat kepadaku. 

“Mereka dari mana, ya?” tanyaku. 

“Tidak tahu atuh, dari kampung kita?” kata Cep Edi. 

“Biarlah dari mana juga, kita bersama-sama saja,” kata Hadi 

sambil mempercepat langkahnya. Tapi setelah sampai ke pinggir 

sungai, Hadi malah mundur. 

“Kenapa?” tanyaku sambil memegang tangannya. 

“Aku mau pulang saja, nggak akan ikut berenang..!” Suaranya 

bergetar, seperti ketakutan. Mata tertuju ke orang yang sedang 

berenang. Oh, pantas saja Hadi tidak mau berenang, ternyata ada 

pasukan Koji. Pasukan anak-anak nakal yang senang mengganggu. 

Lihat saja bermainnya juga kasar, saling lempar dengan pasir. 

Bagaimana bila kena mata? 

Hadi menarik tanganku, ingin lepas. Ketakutan oleh Koji, 

karena pernah dikeroyok saat di ladang. Masalahnya kecil 

sebenarnya, gara-gara Hadi mengikat kerbau di pohon yang biasa 

dipakai Koji untuk mengikat kerbaunya. Berasa direbut tempat 

mungkin atau memang karakter Koji yang sangat nakal, senang 

mengganggu. Pulang ke rumah wajah Hadi lebam. 

“Aku mau pulang, tidak akan ikut renang!” katanya lagi serius. 

“Lah, ayo aja, Di! Ada aku ini!” kata Cep Edi sambil menepuk 

dadanya. Iya, dia berani, karena kalau kalah tinggal lapor ke 

bapaknya, kan Kuwu, kepala desa. 

“Jangan dulu pada berenang, Cep! Teman-teman Kojin suka 

duluan mencari gara-gara,” kata Jamjam serius.  

“Iya deh, jangan dulu turun..!” Oji menambahkan. 



 

“Kita eundeuk-eundeukan, main ayunan, saja dulu di dahan 

bungur..!” usul Momon. Semuanya setuju. Lalu bareng pergi ke 

sebelah selatan. Di sebelah sana berjajar di pinggir sungai pohon 

bungur berselang seling dengan jambu batu merah. 

Aku naik pohon jambu batu. Pohonnya tidak tinggi, malah 

banyak dahannya yang ke bawah menaungi air sungai. Mungkin 

karena sering ditarik sama yang sedang berenang. 

Di dahan jambu sudah banyak orang, Hadi, Momon dan Oji. 

Yang lainnya di dahan bungur. 

Tidak ada yang memimpin, serentak bersamaan menyanyi 

sambil menggerak-gerakkan dahan jambu. 

Endeuk-endeukan lagoni 

Meunang pecang sajiji 

Leupas deui ku nini 

Beunang deui ku aki!* 

*Eundeuk-eundeukan lagoni 

Dapat kancil satu 

Lepas lagi oleh nenek 

Dapat lagi oleh kakek 

 

Oleh menjawab dari dahan bungur. Dapat! Dapat! Horreee! 

Spontan semua tertawa. 

“Berisik, Sialan!” Kojin berteriak. Reflek yang sedang 

bernyanyi berhenti. 

Cep Edi yang sedang mengayun-ayunkan kakinya di dahan 

bungur menjawab dengan suara lantang. 

“Tak perduli, Kehed! Yang nyanyi aku, kenapa nggak boleh? 

Tidak merugikan ini!” 

Aduh, aku kaget mendengar Cep Edi membalas. Bagaiman jika 

berantem? Iya kalau tidak ada yang terluka tidak akan membuat ribut 

orang tuanya.  



 

Aku dan teman-teman turun dari pohon, melihat teman-teman 

Kojin naik dari sungai. Semua tidak memakai baju! Iyy, sungguh 

tidak ada rasa malu, burungnya terlihat mengkerut. 

“Siapa yang barusan menjawab?” kata Kojin bertolak pinggang. 

“Saya!” kata Cep Edi sambil maju ke depan. Tangan Cep Edi 

segera dipegang oleh semua, takut berantem. 

Kojin menatap tajam Cep Edi dari ujung kepala sampai ujung 

kaki. 

“Ternyata Encep!” suara Kojin melemah. 

“Iya… Cep Edi, anaknya Kuwu Desa Sukaasih!” kata Cep Edi 

menjelaskan tanpa diminta. Kojin tersenyum malu. Segan mungkin 

kalau berurusan dengan anak Kuwu, takut dibawa ke Balai Desa oleh 

Hansip. 

Hadi yang ketakutan di bawah pohon jambu, wajahnya kembali 

berdarah lagi, segar. Tadi terlihat pucat, takut terjadi lagi yang 

pernah dialaminya. 

Hadi tersenyum malu, mendengar Cep Edi menjelaskan dirinya. 

Saat terlihat Kojin dikira mentertawakannya, dia melotot dan 

berteriak,” Hey Gendut! Jangan belagu kalau berhadapan dengan Si 

Kojin!” Hadi ketakutan. 

“Siapa yang belagu, Kojin? Kamu saja yang belagu!” kata Cep 

Edi sambil menunjuk Kojin. 

“Eeum…!” Hanya itu yang keluar dari mulut Kojin. Ambek 

nyedek tanaga midek, marah namun tidak dapat berbuat apa-apa. 

Melawan Cep Edi takut nanti akibatnya, karena sudah tahu bapakna 

bukan rakyat biasa. Terlihat wajahnya memerah menahan kesal. Ya, 

memang anak nakal. Tidak ada persoalan pun diada-ada! 

“Ayo Sadeng, kita pulang! Buat apa melawan ayam negeri, tak 

punya taji!” ujarnya keras. Tidak ada seorang pun yang menjawab. 

Hanya menatap ketika Kojin dan pasukannya pulang.  



 

Setelah Kojin dan pasukannya pulang, rasanya lega. Begitu juga 

dengan teman-teman lainnya. 

Entah bagaimana di kampungnya, jangan-jangan pada 

mengancam. Karena tabiatnya seperti setan! Untung saja tidak satu 

kampung. 

“Kojin tuh, menonjolkan diri agar disebut jagoan padahal 

tidak!” kata Cep Edi sambil duduk di rumput. Kakinya 

diselonjorkan. 

“Di sekolah juga nakal, merasa paling jago. Sering dihukum, 

sering diberi nasihat, sering dipanggil ke kantor tapi tetep saja nakal, 

pengganggu!” kata Hadi benci. 

“Sudah untung sama Kepala Sekolah tidak dikeluarkan juga..!” 

timpal Oji. 

“Belum!” timpal Hadi. Mungkin masih marah, karena tadi 

disebut Si Gendut. Kalau sama orang lain mungkin sudah menonjok. 

Tapi sama Kojin takut malah disiksa, jadinya diam saja.  

“Sepertinya sekolah kita akan aman jika Kojin sudah 

dikeluarkan!” kataku datar. Semua melihat kepadaku. 

“Iya, bener… rasanya ingin segera tamat sekolah!” Lukman 

menambahkan. 

“Jadi nggak kita berenang?” kata Jamjam yang sejak tadi hanya 

menyimak. 

“Kenapa harus tidak jadi? Setannya sudah pergi!” kata Hadi 

sambil tertawa sinis. 

Tanpa diperintah, semua membuka celana dan baju. Satu 

persatu melompat ke sungai. Aku naik ke pohon jambu, agak tinggi. 

Setelah ancang-ancang aku melompat. Airnya menyembur. Aku 

terbahak berhasil mendarat sempurna. 

Berenang semakin seru. Kepala dimasukan ke dalam air. 

Masuk, keluar! Masuk, keluar! Semua sudah pintar menyelam lama 

di dalam air, karena sering berlatih. 



 

 



 

Aku menyelam ke dalam air. Begitu keluar tangan sudah 

memegang batu bulat sebesar kepalan tangan bayi. 

Aku naik ke batu datar. Mau menggosok badan. Sambil 

menyelonjorkan kaki, kaki aku gosok. Daki, kotoran di kulit, 

berjatuhan. Apalagi di tumit, dakinya sangat tebal. 

“Kamu kok, udahan lagi, Sujang!” kata Momon sambil 

memercikan air.  

“Iya, masa sudah naik lagi!” Lukman menambahkan. 

“Dorong…! Doroong!“ teriak Ijay. Jamjam mendekat. Aku 

siap-siap takut didorong. Tapi Jamjam malah ikut naik, duduk di batu 

datar. 

“Pinjam batunya, aku mau menggosok badan!” kata Jamjam. 

“Eh, pinjam barang sama orang yang sedang memakainya, 

batunya sedang dipakai...! Tuh, lihat dakinya sampai berjatuhan!” 

Aku berkata sambil memperlihatkan tumit. 

“Rapuh mungkin, ya!” kata Jamjam menyeringai. 

“Itu sih daki abadi, Sujang!” Ijay berteriak. 

Batu untuk menggosok diberikan kepada Jamjam. Aku masuk 

lagi ke sungai. Mendekati Hadi, Cep Edi dan Momon yang bermain 

dekat lubuk. Ketiganya sudah pandai berenang. Kadang melaju 

seperti perahu terbawa air, kadang bergerak cepat seperti ikan mujair 

dikejar jaring. 

Aku senang berenang sambil terlentang. Sambil melihat langit. 

Namun kalau teman-teman jahil mereka mencipratkan air. Kadang 

telinga suka kemasukan air. Bahkan pernah hamper telinga 

kemasukan air dan tidak bisa dikeluarkan padahal sudah dikorek 

dengan bulu ayam. Sepertinya jika tidak segera diobati ke 

Puskesmas, terus mengalir dari telinga. Congek. 

“Adu lomba menyelam, yuk!” kata Momon berdiri tegak di 

dalam air. 

“Yuk!” 



 

“Berapa orang? Jangan ikut semua, harus ada saksi!” teriak 

Hadi. 

“Aku saja yang tidak ikut!” kata Oji serius. 

“Yuk, jangan ada yang ketinggalan..!” ujarku sambil siap-siap 

berjajar dengan yang lain. 

“Siap siap, ya! Satu… dua….tigaa!” kata Oji seperti wasit. 

Hup semua menyelam. Di atas kepala air beriak. Semua terlihat 

di dalam air  masih menyelam, tidak ada yang keluar. 

Alaaah, sudah terasa sesak. Paru-paru berasa akan meledak. 

Harus kuat! Harus kuat! Bukannya Cilutung sudah kenal denganku! 

Airnya sudah bersahabat. Masa aku harus kalah?! 

Tapi sudah tidak tahan. Akhirnya aku yang meuncul duluan. Oji 

bersorak, menyoraki. 

“Sujang gugur! Sujang kalah!” suaranya keras. 

Begitu keluar dari air aku menyemburkan air. Puh! Puh! 

Mengeluarkan air yang terminum. Bernapas tersengal-sengal. 

Tidak lama kemudian bermunculan sambil menyemburkan air. 

Yang terakhir keluar Momon. 

Semua berdiri, berjajar dekat Oji. 

“Juaranya belum terkalahkan… Momon Sumarno bin 

Samsudin!” kata Oji keras sekali. Semua tertawa sambil bertepuk 

tangan. 

“Sudah, yuk!” kata Cep Edi. 

“Iya ya, yuk! Lihat tuh, burung dadali (kemaluan), jadi 

mengerut!” kata Oji tertawa memperlihatkan giginya. 

Semua loncat ke batu datar di permukaan air. Cepat-cepat 

membawa pakaian. Belum juga dipakai, dari pinggir sungai anak 

anak perempuan menjerit. Sontak semua melihat. 

“Hey, perempuan pada mengintip, ya?” kata Cep Edi sambil 

menutupi burungnya dengan baju. 



 

“Apa, kita mah mau mencuci baju..!” Siti menjawab. Teman-

temannya tertawa. Dasar perempuan. 

“Menghadap belakang dulu, Entin!” kata Cep Edi. Anak-anak 

perempuan naik lagi, menghilang di semak saliara, bersembunyi. 

Entah mereka bersembunyi atau mengintip, hanya terdengar suara 

Wiwi keras. “Tahu lah sekarang, burungnya mengerut… Kecil!” 

“Apa kamu? Kecil tuh karena mengerut!” jawab Hadi. 

“Aku tidak tahu, hanya yang terlihat sedikit!” Wiwi berteriak 

lagi. Hadi marah. 

“Sudah Hadi! Jangan dilayani... Mau besar mau kecil bukan 

untuk dia!”  kataku sambil meloncat ke pinggir sungai. Airnya hanya 

selutut. 

Semua tertawa mendengar perkataanku. 

Sudah sampai ke pinggir sungai, anak perempuan pada keluar 

dari semak saliara sambil tertawa kecil. 

“Jangan mentertawakan, Wiwi! Biarin kecil juga, nggak akan 

diberikan sama kamu!” kata Cep Edi sambil menepuk bokong Wiwi. 

Wiwi berteriak-teriak, merasa dirinya cantik. 

Spontan semua tertawa. Tertawanya lebih keras dibandingkan 

dengan tertawa anak perempuan.***  



 

MENANGKAP JANGKRIK 
 

 

olok pendek diselempangkan di pinggang, diikat dengan tali 

rafia. Sengaja bapak membelikan golok Si Cepot, kalau 

golok panjang tentu saja akan mengenai tanah, karena 

badanku pendek kecil. Padahal Mak dan bapak badannya tinggi 

besar. Kata paman, aku seperti kakek dari Mak, ya pendek ya kecil. 

Ah, tidak apa-apa pendek kecil juga, karena tenaga kuat, memikul 

kayu bakar sepikulan dari hutan tidak sampai bermandikan keringat. 

“Belum juga pergi, Sujang?” kata Mak sambil mengeluarkan 

kepalanya dari pintu dapur. 

“Belum!” jawabnya sambil membawa sabit dari dinding bambu, 

karena diselipkan di sana. 

“Bukannya segera pergi, nanti keburu hujan. Sekarang ini lewat 

dzuhur sedikit saja sudah turun hujan!” 

“Enggak mungkin, Mak. Langitnya juga cerah..,” jawabku 

sambil melihat ke atas.  

“Iya, suka tidak ketahuan!” kata Mak serius. Ketika aku berlalu, 

Mak memanggilku. 

“Sujang, ini bawa sampeu wedang, untuk dimakan nanti di 

ladang!” kata Mak sambil memberikan singkong sebesar 

pergelangan tangan berwarna coklat, dibungkus dengan plastik. 

Aku menerimanya, kusimpan di dalam carangka, wadah rumput 

dari anyaman bambu. Suka lapar bila selesai menyabit rumput. 

Di jalan bertemu dengan teman-teman yang sama-sama mau 

menyabit. Oyeng, Hamim, Diyat, dan Udung. 

“Aku kira kamu nggak akan menyabit?” kata Udung sambil 

tersenyum. 

“Ya, kalau tidak menyabit, domba aku mati…,” jawabku. 
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“Gak akan mati, kalau tidak diberi makan sehari!” Diyat 

menambahkan. 

“Enggak mati sih, tapi bisa jadi busung lapar. Sekarang kan 

sedang musim busung lapar!” kata Oyeng sambil tertawa. 

“Yang sedang musim busung lapar bukan domba, tapi 

manusia,” balas Hamim sambil tertawa renyah. Semua tertawa. 

Semua mengerti karena suka mendengarkan berita dari radio, bahwa 

di daerah banyak anak atau orang dewasa yang terkena busung lapar. 

“Memangnya tidak ada makanan, bisa ada busung lapar 

segala?” kata Diyat sambil terus melangkah. 

“Busung lapar kan bukan karena kekurangan makanan, tapi 

karena kekurangan gizi!” kata Hamim serius. 

“Makanya kalau Ibu Guru sedang menerangkan kesehatan, 

dengarkan, jangan ngantuk terus!” kataku sambil melirik ke Hamim. 

Iya, karena kalau Ibu guru sedang menerangkan matanya suka 

terpejam karena ngantuk. Kadang-kadang sampai tertidur pulas. 

Pernah suatu waktu kelihatan sedang ngorok di atas meja, begitu 

dibangunkan matanya berkedip-kedip sambil mengelap iler di ujung 

bibir. Oleh guru disuruh mencuci muka di pancuran, air 

menggelontor biasanya dialirkan dari mataair. Karena pancuran 

tidak jauh, di bawah sekolah. Sejak itu Hamim kapok, dia tidak 

pernah lagi tidur di kelas. Jika sudah mengantuk segera ijin keluar 

kepada guru, mencuci muka ke pancuran.  Salah sendiri, tidurnya 

suka larut malam, karena mendengarkan dulu wayang golek di radio. 

Kalau aku setelah dari tajug, langgar, suka segera tidur, takut 

kesiangan dan takut ngantuk di sekolah. Kalau mendengarkan 

wayang golek nanti saja siang atau sore ikut mendengarkan di bale 

Oom, dari kaset. Enak mendengarkan wayang dari kaset, karena 

tidak ada iklan. 

Sampai ke ladang, sudah ada anak-anak dari kampung 

Patenggeng. Mereka juga sama mau menyabit. 



 

“Sepertinya kita kehabisan, Inji!” ujarku ke anak-anak dari 

Patenggeng. 

“Tidak akan. Rumput masih banyak! Itu di sebelah barat, masih 

hijau!” jawabnya. Inji itu anaknya Mang Soleh, masih saudara 

denganku, saudara dari bapak. 

“Bekal apa, Ji?” tanyaku sambil mendekatinya. Biasanya Inji 

suka membawa bekal makanan kalau menyabit rumput. Kalau tidak 

kukus pisang, kukus ubi. Bahkan jika sudah panen beras ketan, suka 

membawa nasi ketan diisi kacang. Biasanya sengaja dipisahkan 

sebungkus untukku pemberian ibunya. 

“Bekal ketan bakar dan balantrang, tapi tadi sudah habis 

dibagikan!” kata Inji sambil menengok ke teman-temannya. 

“Sayang sekali, ya?”  kata Hamim ikut bicara. 

“Kalau air ada, tuh di botolnya!” kata Inji sambil menunjuk 

botol minum plastik yang disimpan di atas rumput dalam carangka. 

“Eanggak ah, kalau hanya air. Oyeng juga bawa!” kataku. 

“Iya, kalau begitu sudah ya, aku sudah selesai menyabit 

rumputnya!” katanya sambil memegang carangka yang penuh 

dengan rumput. Seperti yang ringan diangkat ke punggungnya, 

sampai terbungkuk. 

Aku tersenyum. Aku juga mungkin begitu terlihat oleh orang 

lain. Moyongkod, terbungkuk, karena perawakannya sama, pendek 

kecil. 

Sampeu wedang dikeluarkan dari carangka. Kereseknya diikat 

kuat sekali supaya tidak ada semut yang masuk. Lalu digantungkan 

di dahan yang dipatahkan. Botol minum Oyeng juga digantungkan di 

sana.  

Menyabit rumput kali ini tidak lama, karena rumputnya sangat 

subur. Baru sebentar carangka sudah penuh. Ya cukup untuk dua 

domba, pastinya kenyang.  

“Sudah penuh, Yeng?” tanyaku. 



 

“Belum. Sabitnya tumpul. Kalau kamu carangkanya sudah 

penuh?” Oyeng balik bertanya. 

“Sudah!” 

“Pinjem dong, sabitnya,” katanya serius. 

“Ini. Kenapa  atuh tidak diasah dulu? “ ujarku sambil 

memberikan sabit. 

“Justru batu asahannya dipinjam sama Amang, belum 

dikembalikan!” jawabnya sambil menerima sabit. Lalu yang 

tajamnya diusap, membuat khawatir yang melihatnya. 

“Hati-hati Oyeng, jangan sembarangan, sangat tajam. Sekali 

tebas itu mah jari juga,” kataku serius. Oyeng hanya tersenyum 

kecut. 

Sret, sret, menyabit rumput hanya sasimpreng sasimpreng, 

sekali tebas. Aku berlalu menghampiri bekal. Perut terasa lapar. 

Sambil duduk menyandar ke pohon, bungkus sampeu wedang 

dibuka. Singkong sebesar pergelangan tangan direndamkan ke 

wedangnya, manisnya sampai meresap ke dalam. 

Tentu setelah berjalan jauh lalu menyabit, makan sampeu 

wedang, sangat nikmat. Tapi tidak dihabiskan semua, hanya 

seperempat, karena ingat kepada teman-teman. 

Kemudian memegang botol minum Oyeng, lalu diminum, 

langsung dari botolnya. Sendawa saja berkali-kali. 

“Yeng, aku mau minta minum!” Aku berteriak. Hati 

sebenarnaya tertawa, minta tapi sudah diminum duluan. 

“Tumben, pake bilang segala, biasanya juga ngabisin yang 

punya!” Oyeng menengok kepadaku. Tersenyum menyeringai. 

Setelah beberapa saat, teman-teman berdatangan, sambil 

membawa carangka yang sudah penuh dengan rumput. Kemudian 

mereka duduk melepas lelah, bersandar ke pohon besar. Nikmatnya,  

setelah kepanasan duduk sambil menyelonjorkan kaki di bawah 

pohon rindang sambil dikipasi oleh angin semilir. 



 

“Ini masih ada singkong wedang!” Aku memberikan singkong 

wedang dalam plastik keresek.  

Anak-anak berebut, dalam sekejap sampeu wedang sudah habis. 

Terlihat berdecap, masih ingin. Sayangnya. Mak hanya memberi 

bekal sedikit. 

“Aku masih mau, Sujang!” kata Hamim sambil melirik. 

“Hanya itu, bekal dari Mak!” 

“Coba bawa yang banyak!” kata Diyat sambil menjilati 

telunjuknya. Sepertinya banyak gula yang menempel di jarinya. 

“Itu juga sisa Bapak kemarin mengambil air nira dari pohon 

aren baru disadap, makanya keluar terus kekejoeun. 

“Tidak apa air nira kekejoeun juga karena manisnya tidak 

berubah!” jawab Hamim. 

“Mau pada pulang enggak nih?” ujarku sambil menengadah. 

Melihat ke langit yang bersih tidak ada penghalang. Terasa segar, 

setelah beberapa hari ke belakang kampung diguyur hujan terus. 

“Sayang dengan cerahnya hari, kita mencari jangkrik saja di 

kebun pamanku, jagungnya sudah dipanen, kok!” kata Diyat serius. 

“Boleh kalau begitu!” jawabku sambil berdiri. 

“Ini sabitnya kukembalikan. Enak banget dipakainya, tajam dan 

ringan,” sahut Oyeng sambil memasukkan sabit ke rumput yang 

berada dalam carangka milikku. 

“Iya, buatan orang Panday tidak akan ada yang gagal!” jawabku 

sedikit sombong. 

“Iya, tapi harganya mahal!” timpal Hamim. 

“Ya, uang tidak akan bohong,” ujarku. Yang lain ikut berdiri, 

memegang carangka masing-masing. 

“Jadi menangkap jangkriknya?” tanyaku sambil melangkah. 

“Ayo!” Semua serentak menjawab. Lalu bersamaan menuju 

kebun paman Oyeng. Tidak terlalu jauh dari ladang, setelah menurun 

lalu belok kanan sudah sampai. 



 

 



 

Semua menyimpan carangka di gubuk. Mata fokus mencari 

lubang jangkrik. Setelah terlihat lubangnya, baru dicungkil dengan 

golok Si Cepot. Kadang-kadang tidak perlu mencari lubang karena 

sudah terlihat jangkrik melompat-lompat mencari makanan. Belum 

juga mencungkil sudah tertangkap duluan. 

Jangkrik yang sudah tertangkap dimasukkan ke plastik. 

Dimasukan juga daun singkong untuk makanannya.  

Menyenangkan menangkap jangkrik. Apalagi jangkrik kalung, 

yang di bagian lehernya bercorak coklat, suaranya bagus. Apalagi 

suka diadukan. Beda dengan jangkrik betina, malah sayapnya yang 

dikepak-kepakan, tapi suara tidak bagus. 

Jangkrik sudah banyak yang tertangkap. Plastik segera ditutup. 

Tidak lupa dilubangi sedikit, supaya ada lubang udara untuk 

bernafas. 

“Yuk, kita pulang!” ajakku serius. 

“Sebentar, aku baru dapat enam ekor!” jawab Hamim sambil 

membungkukkan badannya bersiap menangkap jangkrik yang sedang 

meloncat-loncat di tanah merah. 

“Ini sudah sore, Mim!” 

“Belum magrib ini!” jawabnya sambil menangkap jangkrik, 

namun lepas lagi. 

“Ah, sial!” Hamim menggerutu. Aku tertawa. 

“Sudah ah, nanti Mak marah!” kataku serius. Sebenarnya 

khawatir karena tadi di kandang tidak ada selembar pun rumput. Bisa 

jadi domba-domba peliharaan akan terus bersuara. 

“Sebentar, sabar, Sujang!” Oyeng menambahkan sambil 

mengorek lubang dengan kayu kecil. 

“Bukan sabar-sabar, itu domba sudah kelaparan! Dan lagi, tidak 

boleh ngasih makan domba magrib!” jawabku sedikit keras. 

“Masa, tidak boleh segala, Sujang. Manusia juga kalau puasa 

kan makannya magrib!” jawab Oyeng sambil tertawa. 



 

“Domba disamakan dengan manusia!” ujarku sambil 

menyeringai. 

“Kalau mengajak pulang terus, kita pulang saja!” kata Hamim 

sambil mengikat plastik dengan kuat, ujungnya diberi sedikit lubang 

untuk udara. 

Semua mendekati gubuk untuk mengambil carangka. Kemudian 

mereka berjalan beriringan, melewati jalan setapak yang kanan dan 

kirinya kebun palawija. 

Sampai ke halaman rumah, Mak berdiri di dekat rumpun tebu. 

Waswas, takut dimarahi. 

“Kenapa mengendap-endap, Sujang?! Memang sudah darimana 

dulu? Menyabit satu carangka sampe magrib?” Mak berbicara keras. 

Aku tidak menjawab. Teman-teman segera pergi, mungkin takut 

kena marah juga. 

“Itu, domba sudah dari tadi berbunyi, kelaparan!” 

“Maaf, Mak!” suaraku pelan. 

“Maaf, maaf, kamu! Kalau memang mau menangkap jangkrik 

kamu bisa kan mengantarkan dulu carangka ke rumah, jangan 

menyiksa binatang!” kata Mak sambil masuk ke dalam  rumah. 

Bergegas aku pergi ke kandang domba di belakang rumah. 

Cepat-cepat rumput di carangka dimasukan ke wadah tempat makan 

domba. 

Benar sekali, rupanya domba domba kelaparan. Baru saja 

rumput dimasukan belum sempat disimpan, sudah berebutan. Saya 

kira manusia saja yang suka lupa diri jika menemukan makanan. 

Ternyata domba juga ada yang serakah. 

Hampir setengah carangka rumput yang diberikan. Sisanya 

dibiarkan di dalam carangka, untuk besok pagi.  

Sabit diselipkan lagi di bilik belakang rumah, di tempatnya. 

Lalu naik ke tangga dapur sambil membawa plastik berisi jangkrik. 

Maksudnya akan disatukan dengan jangkrik yang sudah ada di dalam  



 

kandang. 

Tapi kandang jangkrik sudah tidak ada di tempatnya, di bawah 

jeruji jendela. Siapa yang mengambilnya karena tidak dipindah-

pindah sejak kemarin juga. Mungkin Mak yang memindahkannya 

karena berisik? Ah, tapi pasti terdengar suaranya kalau berada di 

sekitar sini. Aku melihat ke sana ke mari mencari jangkrik, tapi tidak 

ditemukan. 

Tiba-tiba Mak datang membawa teko. 

“Mencari apa, Sujang?” tanya Mak. 

“Mencari kandang jangkrik!” jawabku serius. 

“Tidak ada, sama Mak sudah dibuang dengan jangkriknya!” 

Suara Mak ketus. Hatiku berdegup kencang mendengar jangkrik dan 

kandangnya dibuang. Padahal membuat kandang saja dua hari, 

dibagus-bagus. Bambu dipotong sejengkal-sejengkal, diraut, 

diampelas sampai halus seperti mika. Dan sekarang dibuang Mak? 

Teganya. Ingin rasanya berteriak memarahi Mak. Tapi ingat nasihat 

guru mengaji, jangankan melawan baru bicara keras saja atau 

membentak sudah berdosa kepada orang tua. 

“Sayang sekali, Mak, susah dan cape membuat kandangnya!” 

hanya itu yang keluar dari bibir. 

“Sayang? Sayang apanya, Sujang? Ini, telingaku bising, kamu 

jadi tidak fokus mengerjakan sesuatu.” 

“Tiap disuruh selalu salah! Disuruh nyabit malah tidak tahu 

waktu! Disuruh ke warung malah menangkap dulu jangkrik! 

Memelihara jangkrik itu dosa. Apalagi tidak bisa dimakan! Dan 

tambah dosa menyiksa binatang. Lebih baik biarkan hidup di 

tempatnya. Bukan malah dikurung di kandang!” kata Mak, berbicara 

cepat tanpa jeda.  

“Tidak apa-apa, Mak, tempatnya kan dienak-enak…, daripada 

tinggal di lubang. Apalagi ini dikasih makan, tidak perlu mencari 

makan sendiri,” jawabku serius. Mak mencibir. 



 

“Coba tanya itu jangkrik, apa dia betah tinggal di kandang?” 

“Kan tidak bisa bicara!” jawabku. 

“Iya tentu, tapi kalau bisa bicara pasti jawabannya akan begitu!” 

Kini suara Mak datar. Aku pergi ke luar. Jangkrik yang berada di 

dalam plastik dilepaskan di halaman. Mereka melompat-lompatan 

karena bahagia. Malah ada yang langsung berbunyi suaranya keras 

sekali. 

Aku berdiri lama, sampai tidak terlihat lagi jangkrik-jangkrik 

menghilang ke belakang pepohonan.  

 

Glosarium 

Kekejoeun = zat yang keluar dari potongan bagian pohon yang 

akan disadap, bentuknya seperti nasi. 

  



 

IMTIHAN 

 

 

udah mau tiga minggu menghafal pidato tapi belum juga 

hafal. Padahal menghafal sendirian, di depan cermin. Apalagi 

bila di panggung, di depan banyak orang, mungkin terganggu. 

“Bagaimana, Nyai, sudah hafal pidatonya?” kata Mak saat aku 

sedang mengatur-atur api di depan tungku. 

“Justru lupa lagi lupa lagi, Mak!” jawabku. 

“Ih, hati-hati atuh, imtihan kan sebentar lagi. Malu jika nanti 

salah!” Mak tertawa, mengajak bercanda. 

“Mending dikasih saja ke Hamidah? Dia cerdas, cepat hafal,” 

ujarku sambil memindah-mindah bara api dengan ujung bambu. 

“Jangan! Kan Nyai sudah dipercaya oleh Ustad harus pidato 

pembukaan,” kata Mak menyayangkan. Iya, siapa yang tidak bangga 

melihat anaknya pidato di panggung, ditonton oleh banyak orang. 

“Mending disuruh mengaji saja aku mah... Jelas membaca 

Qur’an, asal betul saja langggamnya, benar idghom-idzharnya!” 

jawabku kesal. Mak tersenyum renyah. 

“Baru menghafal pidato selembar saja, sudah kesal begitu Nyai, 

apalagi kalau satu buku!” kata Mak. 

Aku diam tidak menjawab. Mata melihat ke aseupan, asapnya 

mengepul. Mungkin nasinya sudah matang, harumnya sudah tercium. 

Nasi dari beras huma, tidak pernah gagal. 

“Apa nasinya sudah matang, Mak?” ujarku sambil mengendus-

endus.  

“Sepertinya matang. Coba geser sedikit duduknya. Mak mau 

angkat nasinya!” kata Mak sambil menyimpan dulang, tempat nasi, 

di sampingku. Aku bergeser menjauh. Namun tetap saja masih duduk 

di dingklik, tidak bergerak.  

Aseupan diangkat oleh Mak, terasa uap panasnya. Pluk!  
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Dimasukan ke dalam dulang. 

“Sekarang giliran Nyai ngakeulna (membulak-balik nasi supaya 

pulen dan uapnya hilang). Belajar supaya bisa!” kata Mak sambil 

mendekatkan dulang ke depanku. 

Begitulah Mak, semuanya supaya bisa. Supaya bisa. Padahal 

mah menyuruh, ya? Aku juga tidak akan bilang tidak mau. 

“Centongna, Ma! Sama kipasnya juga!” ujarku. 

“Nggak mau berdiri ya, ini anak perempuan!” kata Mak. Tapi 

tetap saja centong nasi dan kipasnya diberikan. Centong dipegang 

oleh tangan kanan. Kipas dipegang dengan tangan kiri. 

Tidak sulit untuk ngakeul, karena sering dilakukan. Apalagi 

kalau ke rumah Nenek, meski baru datang, kalau baru mengangkat 

nasi, mesti aku yang ngakeul. Sebab katanya ciri-ciri perempuan 

bagus kerjanya, ya bagus ngakeul. Entah benar atau bohong. 

Mungkin hanya membujuk saja supaya aku mau ngakeul. 

Mak melihat lagi dan melihat lagi ke dulang. Bibirnya 

menyeringai. Bagus ngakeulnya, pulen nasinya. Jangan khawatir, 

Ma! Gumamku dalam hati. 

Mak seperti yang tahu isi hatiku. 

“Sudah bagus ngakeulnya Nyai. Ternilai bagus nanti sama ibu 

mertua!” kata Ema sambil tertawa. Aku mendelik. Kebiasaan kalau 

sudah membicarakan mertua. Calon suami! Calon adik ipar! Calon 

kakak ipar! Hii, kan baru juga kelas 5! Ih, sudah menginginkan 

sesuatu yang masih jauh punya Mak téh. 

“Dari sekarang juga sudah bisa! Tidak usah diuji lagi!” kataku 

sambil menepuk-nepuk nasi supaya menggunung. Lalu kipas 

disimpan di atas dulang. 

“Diam saja, emang tidak akan sekolah?” tanya Mak sambil me-

nyimpan teko yang sudah hitam di tungku. Padahal tadi juga sudah 

mengisi termos dengan air dari seeng. Sepertinya ini untuk air teh. 

“Pusing Mak mah. Ini kan hari minggu..” kataku kesal. Mak  



 

tertawa. 

“Iya ya, lupa. Kenapa ya, padahal belum punya cucu Mak sudah 

pelupa,” kata Mak sambil terus tertawa. 

“Cucu dari mana? Aku kan masih sekolah!” balasku. 

“Kan sebentar lagi Nyai. Dua musim lagi juga Nyai tamat 

sekolah.” 

“Hii, mau melanjutkan sekolah aku mah, mau jadi guru!” 

balasku serius. 

“Tidak akan terbiayai sekolah tinggi-tinggi...,” kata Mak dengan 

suara lembut. 

“Aku sudah bilang sama Bapak. Kata Bapak boleh saja asal 

sungguh-sungguh...,” balasku. 

“Kenapa Bapak tidak bilang-bilang sama Mak?” 

“Mungkin belum!” 

“Mak tidak akan memberi ijin. Untuk apa perempuan sekolah 

tinggi-tinggi, kerja pula, siapa nanti yang mengurus suami? Jaman 

Mak dulu, Nyai, tidak ada perempuan yang bekerja, berbakti saja 

sama suami. Selesai sekolah SR (Sekolah Rakyat), lalu menikah. 

Modalnya pinter bekerja, segala bisa. Pasak-memasak bikin sesuatu 

segala bisa. Mengurus kekayaan bisa. Ngurus suami bisa. Segitu 

sudah cukup!” 

“Sekarang kan beda jaman, Mak. Perempuan harus maju,” 

timpalku serius. 

“Ah, terlalu banyak gaya perempuan mah!” Suara Mak 

meninggi. Sudah mendengar nada suara Mak begitu, aku diam. 

Percuma beradu argumen dengan Mak, tidak akan pernah menang. 

Kalau pemikiran Bapak sudah bisa mengikuti jaman. Bapak bisa 

diajak diskusi. 

Aku berdiri dan pergi ke teras. Tidak lupa membawa selembar 

kertas yang sudah kotor karena sering dibuka tutup. 

Di teras, sambil duduk di bangku, aku menghafal lagi untuk 



 

pidato. Tidak seterusnya kertas dibaca, hanya sesekali dibuka jika 

lupa. Semoga saja hafal pas acaranya. 

*** 

Sejak sore hari, aku sudah dirias Mak. Memakai kebaya Mak 

yang sengaja dikecilkan bagian pinggangnya. Panjangnya tidak 

diubah, supaya sama tinggi dengan Mak. Kain diwiru, dilipat sebelas 

lipatan. Begitu melangkah, wirunya terbuka lebar. Kerudungnya 

disamakan dengan motif kebaya, warna merah cabe, mendadak beli 

dari pasar. Tidak hanya membeli kerudung merah, namun Mak 

mendadak membeli juga bedak, lisptik, pensil alis dan parfum. 

Bapak hanya tersenyum melihatku dirias. Katanya, cantik 

padahal baru dikebaya dan kain gejed, sulit melangkah, juga. Apalagi 

jika sudah memakai bedak dan lipstik. 

Aku cemberut, merasa dipermalukan. Tapi Mak malah 

menambahkan. 

“Tentu saja Nyai cantik, Apalagi sekarang sudah keluar rambut-

rambut tipisnya. Ini rambut halusnya menggulung seperti diroll!“ 

sahut Mak sambil mengeluarkan rambut rambut halus di kening, 

dengan tangannya. 

Bapak pura-pura batuk. 

“Pantas saja mau memuji juga. Yang satu Mak, satu lagi 

Bapak...,” ujarku mencibir. Mak dan Bapak tertawa. 

Selesai memakaikan kain sinjang, wajahku diberi bedak, diberi 

lipstik. Alis ditebalkan dengan pensil alis. Aku bergaya di cermin 

retak yang ditempel di tiang. 

“Tidak disangka, Mak bisa merias.” Aku tersenyum. 

“Dahulu Makmu suka dandan, Nyai! Sekarang saja sudah tua 

tidak lagi suka berdandan!” Apa berbicara. 

“Kenapa sekarang tidak dandan?” tanyaku. 

“Tidak boleh sama Bapak!” 

“Ih, Bapak.. Padahal Mak akan terlihat cantik jika berdandan. 



 

Coba Mak bercermin!” Aku berbicara sambil bergeser ke sebelah 

kanan, memberi tempat supaya Mak bercermin. Tapi Mak hanya 

menyeringai, tidak mau mendekati cermin. 

“Kerudungnya supaya tidak bergeser pakai peniti saja, Nyai!” 

kata Mak sambil membetulkan kerudung. 

“Nyai! Nyai! Ayo!” teriak Ilah. 

“Itu yangmenjemput!” kata Bapak sambil berlalu. 

“Sebentar!” jawabku sambil kembali bercermin. Hmm, 

lisptiknya terlalu merah, seperti anak nakal. Mau merapatkan bibir 

jadi waswas, takut lipstiknya rusak. Alis ditebalkan mengikuti bentuk 

aslinya. Sanggulnya memakai rambut buatan, kuat tidak akan jatuh, 

karena ada enam aspel yang ditusukkan. 

Merasa  paling cantik. Setelah puas bercermin, baru keluar 

mendekati Ilah. 

Ilah juga sama, sudah dirias. Memakai kebaya ungu. Disanggul, 

dibedak, dilipstik, kain sinjangnya diwiru, hanya sandalnya sangat 

tinggi dan sedikit longgar. Mungkin pinjam dari bibinya, karena 

bibinya perias pengantin. Di kampung sudah terkenal, tidak ada yang 

tidak kenal dengan bibinya Ilah. 

Ah, ternyata sama…. Tidak kalah dengan riasan Mak. Hanya 

beda sedikit, kalau Ilah di atas matanya memakai eye shadow. Tidak 

apa-apa, karena eye shadownya juga tidak punya. 

“Sudah hafal untuk pidato nanti, Nyai?” tanya Ilah sambil 

berjalan di sebelahku. 

“Hapal, mungkin…” jawabku. 

“Mudah-mudahan saja tidak ada yang salah,” kata Ilah sambil 

tertawa. 

“Amiin. Kalau Ilah berapa kali naik panggung?” tanyaku. 

“Sama mungkin dengan Nyai. Sekali,  waktu qosidahan!” 

“Iya, itu sih waktu barengan sama aku!” timpalku 

Ilah tertawa. 

“Oh iya. Kita sebutkan satu-satu. Sekali qasidahan. Kedua ikut  



 

bobodoran, hiburan komedi. Ketiga membaca puisi yang berjudul 

‘Ya Ilahi’, sudah.” 

“Tiga kali? Sama dengan aku!” kataku. 

“Iya, kan sudah diatur Ustad!” kata Ilah serius.  

Dari kejauhan sudah terlihat di depan mesjid ada panggung dan 

tenda yang dipasang di halaman masjid. Kebayang ramainya. 

Apalagi jika ada imtihan, yang menonton berasal dari tempat-tempat 

jauh. Berdatangan walaupun  harus mambawa obor. Setahun sekali 

acaranya. Setiap bulan Maulid diadakannya. Bulan yang sangat 

bersejarah untuk umat Islam, yaitu hari lahirnya Nabi Muhammad 

SAW. 

“Masih punya wudhu?” Aku bertanya kepada Ilah. 

“Alhamdulillah belum batal. Tadi sebelum dirias kan wudhu 

dulu.” 

“Sama kalau begitu. Hanya sepertinya sanggul akan sedikit 

kusut karena tertutup mukena!” kataku sambil tersenyum. 

“Gak apa-apa, nanti juga Bibi mau ke sini, merapih-rapihkan 

jika nanti ada yang berubah. Nanti saja Nyai dirapihkan sama Bibi!” 

kata Ilah sambil melirikku. 

“Terima kasih Ilah…” jawabku sambil memegang pergelangan 

tangannya. 

Di masjid sudah banyak teman-teman. Semua berpakaian bagus. 

Perempuan memakai kebaya, laki-laki memakai kampret dan peci. 

Sarungnya ada yang diselendangkan di bahu, ada yang diikat di 

pinggang seperti pendekar. Nanti juga akan diberitahu Ustadz jika 

sekiranya tidak pantas. 

“Sudah pada cantik!” kata Teh Nonon, istrinya Ustadz. Aku 

menunduk, malu dibilang cantik. 

“Teteh, jam berapa ya, mulainya?” aku serius bertanya. 

“Nanti setelah solat isya. Sekarang bantu Teteh ya, melap gelas 

dan piring!” katanya sambil melirik kepadaku dan Ilah. 

Aku semangat diajak bekerja. Dari pada tidak jelas di depan 



 

masjid hanya berjalan-jalan memakai kain. 

Tempat melap gelas di belakang masjid. Di sana sudah banyak 

makanan. Ada yang masih memakai baki, ada yang sudah dibungkus 

dengan plastik. Mungkin itu untuk dibagikan kepada anak-anak yang 

ikut acara imtihan. Sedangkan di meja panjang ada nasi tumpeng 4 

waskom. Aku tahu itu nasi tumpeng karena terlihat atasnya kerucut 

ditutup daun pisang. 

“Sudah hafal Nyai, untuk nanti pidato?” kata Teh Nonon sambil 

melirik kepadaku. Aku tersenyum malu. 

“InsyaAllah, Teteh,” jawabku 

“Bakal salah nggak, Nyai?” 

“InsyaAllah tidak!” 

“Teteh percaya sama Nyai, kemarin juga saat tes, sangat 

lancar,“ kata Teh Nonoy memuji, Aku tidak menjawab. Namun hati 

menjadi berdebar takut salah, takut lupa. Pasti memalukan. Apalagi 

malu dengan Ustadz yang tiap malam mengajar mengaji. Katanya 

mungkin sudah dipercaya untuk pidato, tapi kenapa salah. Sama 

orang tua juga akan malu jika nanti salah. Apalagi orang tua sudah 

segala diberikan, merias, membelikan kerudung baru, membelikan 

bedak, membelikan lipstik, pensil alis, dan tidak tidur semalaman, 

karena melipat sinjang sebelas lipatan. 

Setelah magrib, lampu patromak sudah terang benderang di 

halaman masjid dan di dalam masjid. Kalau dihitung, ada delapan 

lampu patromak yang sudah dipasang. Terang sekali. Apalagi di 

panggung, karena patromak yang dipasangnya tiga buah. Jelas 

terlihat yang nanti ada di panggung. 

Spiker sudah mulai dicoba. Tes! Tes! Satu, dua, tiga..! suara Pak 

Ustadz sangat jelas terdengar. 

Begitu imtihan mulai, kaki tiba-tiba lemas. Badan berkeringat.  

Ditambah ingin buang air kecil terus. Yang lain juga sama. Apalagi 

aku yang akan berpidato, takut sebelum acara dimulai. Siapa yang 

tidak takut, jika harus berdiri sendiri sambil berpidato di panggung. 



 

 
 



 

Aku terus berdoa, meminta kepada Allah supaya diberikan 

ketenangan. 

Yang pertama naik panggung, rombongan qasidah. Tidak terlalu 

gerogi karena banyakan. Diteruskan dengan yang mengaji dan 

membaca artinya. Nanti aku giliran setelah pidato Pak Ustadz. 

Rasanya tak terasa waktu berputar, tiba-tiba saja sudah waktunya Pak 

Ustadz berpidato. 

“Nyai..!” terdengar suara yang sudah sangat kukenal, suara 

Mak, di samping panggung. Mata melirik. Mak tersenyum 

berdampingan dengan Bapak. 

Hati rasanya seperti diberi kekuatan. Apalagi melihat Mak 

komat kamit, mungkin sedang berdoa, supaya aku tidak salah. 

Rasanya mengalir lancar aku berpidato, tidak ada yang salah. 

Sama seperti yang ada di kertas yang diberikan Pak Ustadz. 

Alhamdulillah, hati diberi keyakinan dan ketenangan. 

Terlihat wajah Mak dan Bapak bahagia saat aku turun dari 

panggung. Mak dan Bapak mendekat. 

“Anak Mak serba pintar, pintar ngakeul, pintar berpidato!” kata 

Mak bangga. 

“Kan calon guru harus begitu. Berani dan pintar!” kata Bapak 

serius. Mak terlihat kesal saat melirik Bapak, karena menyebutku 

calon guru. 

Untung saja tidak berkepanjangan. Karena Pak ustadz datang 

menghampiri. 

“Tidak salah memilih, Nyai. Hebat! Lancar sekali pidatonya!” 

kata Pak Ustadz sambil mengajak bersalaman. Hidung rasanya 

membesar dipuji oleh guru mengaji. Pujian yang jarang diucapkan 

oleh Ustadz. *** 

 

Glosarium 

Aseupan = wadah dari anyaman bambu untuk menanak nasi 

Huma = kebun yang ditanami padi 



 

DIKHITAN 

 

 

etelah sholat subuh di langgar, aku didekap diarak ke kolam 

Mang Undi, mau direndam. 

Dingin sekali. Udara di kampung sangat dingin, 

ditambah badan sengaja direndam sampai pinggang, tentu saja 

kedinginan sampai bergetar begitu menyentuh air. Tapi aku tidak 

berdaya karena di sekeliling kolam berjajar orang tua yang 

mengantar, termasuk Pak Emuh yang mau mengkhitanku. 

"Sudah, Pak, aku kedinginan...!" kataku dengan badan bergetar. 

Dagu bergetar lebih lagi, sampai berkali-kali kencing. Untung saja 

tidak ada yang melihat karena terendam. 

“Baru saja kena air... Sabar saja, tahan!” kata Bapak datar. Ya, 

orang lain tidak merasakan. Padahal Bapak sendiri menunggui aku 

direndam dengan menutup seluruh tubuhnya dengan kain sarung. 

Bukan hanya Bapak saja, tapi semua juga menutup seluruh tubuhnya 

dengan kain sarung, kecuali Pak Emuh. 

"Sabar, Ujang... Karena biasanya bila mau dikhitan mah harus 

direndam dulu," Pak Emuh, paraji sunat, menambahkan. 

"Jangan terlalu lama atuh...! " kataku ketus. Paraji hanya 

tersenyum.  

"Sabar, Jagoan! " kata Bapak menghibur. 

“Dingin, Pak..., “ balasku sambil berpangku tangan. Kaki dan 

tangan sudah dingin sekali.  

“Ya, yang sabar, Ganteng! Biar tidak terasa nanti bila dipotong. 

Dan tidak terlalu banyak keluar darah!” kata Bapak jujur. Memang 

keinginan sendiri dikhitan itu, meski kata orang sakit kata orang 

perih, biar. Daripada setiap ke langgar suka diejek teman-teman, 

disebut “Babah”. 

Terlihat Bapak mengeluarkan plastik berisi bakau dari kantong 
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baju kampretnya. Kumplit dengan daun enaunya yang sudah 

dipotong-potong.  

“Mau merokok, Mim?” kata Bapak kepada Mang Hamim, 

tetangga yang hanya berbatas pagar baluntas.  

“Tentu saja, enak lagi dingin seperti ini mah,” jawab Mang 

Hamim sambil menerima bungkus bakau. Yang lain menghampiri, 

berkumpul. Melinting bakau berlomba besar. Apalagi Bapak, 

lintingannya hampir sebesar jari telunjuk bayi. Lalu pada dibakar, 

dengan paneker.  

Semuanya menikmati merokok, buat menahan dingin. Lupa 

kepadaku yang sudah bergetar seluruh badan menahan dingin. Dagu 

apalagi sudah bergetar hebat, kaki dan tangan sudah hampir beku. 

Badan sudah dingin, seperti es waktu disentuh.  

“Paman, sudah tidak kuat...!” kataku kepada Mang Ahdi, adik 

Mak.  

“Sebentar, Sujang.” 

“Lihat ini bibir sudah membiru, apa tidak kasihan?” kataku 

marah sambil menahan tangis. Siapa tahu paman merasa kasihan, 

aku cepat diangkat.  

“Nanti dulu, biar dipotong tidak terasa, apalagi darah beku tidak 

banyak keluar. Silakan saja pilih, mau dingin atau mau sakit?” kata 

paman sambil tersenyum.  

“Tidak ada pilihan,” jawabku. Keras. Semuanya tertawa. 

Apalagi Mang Usin sampai tergelak. Saya cemberut. 

Pagi-pagi aku baru diangkat dari kolam. Badan menggigil 

kedinginan. Dagu bergetar. Oleh Bapak diselimuti kain sarung baru, 

tapi tetap kedinginan.  

Sekarang yang mendekapku Mang Dana, adik Bapak. Mungkin 

Bapak tidak mau, karena pulangnya harus melewati jalan menanjak.  

Sampai di halaman rumah sudah berkumpul orang-orang, tua 

dan anak-anak, yang mau melihat aku disunat.  



 

Aku didudukkan di bangku panjang yang biasa dipakai makan 

di dapur.  

Sudah banyak makanan di tetenong, wadah menyimpan 

makanan dari bambu, dan baskom. Di tetenong ada ayam bakar, 

ketan hitam dan putih bakar sebesar-besar bola sepak, telor rebus ada 

sekitar empat, kue bolu yang di atasnya dihias boneka anak khitanan, 

dan rupa-rupa makanan lainnya. Sementara di baskom ada nasi 

tumpeng yang dibungkus daun pisang.  Susah menerka, apa saja 

isinya.  

Mak menghampiri. Kepalaku dibelainya.  

“Makan dulu telur rebusnya, Sujang!” kata Mak sambil 

mengupas telur rebus. Setelah bersih, lalu diberikan kepadaku. Aku 

memakannya. Emak mengupas lagi satu, setelah bersih diberikan lagi 

kepadaku. Hanya satu suap sudah habis lagi. Mak tersenyum. Lalu 

aku memegang gelas berisi air teh hangat. Diminum. Hampir habis 

setengah gelas.  

Teman-teman sekolah, mendekati bangku tempat aku 

menghadapi makanan.  

“Aku mau dikasih kue bolunya, Jajang?” tanya Samid sambil 

mendecap, menelan ludah.  

“Ya nanti setelah aku dikhitan,” jawabku sambil tersenyum.  

“Cak siah...!” kata Samid sambil menengadah, lalu ujung jari 

telunjuknya yang sudah dijilat diusapkan ke leher. Bibirnya 

menyeringai.  

“Aku berbohong mah tabur saja wajah dengan lumpur sawah!” 

kataku serius.  

Bapak menghampiri. Badanku dipangku, dibawa ke tengah 

halaman. Aku berusaha untuk lepas. Malu sudah besar dipangku.  

“Diam! Itu paraji sunat sudah siap!” kata Bapak. Baru aku diam. 

Ya, karena ingin sekali dikhitan. Ingiiinnn sekali. Makanya waktu 

Mak bilang nanti setelah panen, aku marah.  



 

“Kenapa mesti menunggu panen? Karena aku tidak mau dihibur 

wayang atau diselenggarakan tontonan reog! Tidak dibikinkan nasi 

tumpeng juga tidak apa! Yang penting asal dikhitan!” kataku waktu 

itu kepada Mak. Betul, bukan bohong ingin dikhitan, selain malu 

suka diejek “Babah”, juga tahu dari Pak Ustadz, dikhitan itu bagi 

umat Islam wajib hukumnya! Sementara menyelenggarakan tontonan 

nomor sepuluh, malah katanya dekat ke perbuatan ria.  

Aku terkejut, waktu kain sarung ditutupkan ke wajah. Bila tidak 

tipis kain sarungnya, tidak akan terlihat ke luar. Untung tipis, terlihat 

paraji sunat sedang sibuk membuka peti tempat peralatan sunat.  

Terasa burungku dipegang sambil diusap-usap dengan kapas 

yang sudah dibasahi. Seterusnya tidak ingin mengingat-ingat, terasa 

sakit dan perih. Tapi mau menangis malu sama Bapak dan Mak. Kan 

yang mau segera dikhitan aku. Hanya mata berkaca-kaca, menahan 

sakit.  

“Alhamdulillah...!” Terdengar suara paraji sunat. Semua yang 

ada di sana serempak mengucap alhamdulillah.  

Kain sarung yang menutup kepalaku dibuka. Aku dipangku, 

dibawa duduk di bangku. Tetap dipangku Bapak, hanya kain sarung 

ditutup sampai ke lutut, biar tidak kena angin katanya. 

Tetangga pada memasukkan uang ke dalam bokor yang 

disimpan Bi Yati, adik Mak yang bungsu.  

“Nih, Ibi nyecep, Sujang!” kata Bik Ayum sambil menyimpan 

uang ke dalam bokor. Aku hanya melirik, karena ini burung terasa 

nyeri dan perih bercampur.  

Tetangga berkerumun di halaman. Apalagi teman-teman 

sekolah, karena libur hari Minggu. Mereka duduk di bangku dekat 

aku.  

Datang Mang Amud, membawa tip dan kabel yang dirol. Lalu 

disimpan di sebelahku. Mau apa sih Mang Amud? Dilirik olehku. 

Lalu kaset dimasukkan. Trek tip dihidupkan, oh... kendang penca  



 

 



 

ternyata, lagunya “Kembang Beureum”, kesukaanku. Suara terompet 

menembus langit, terbayang yang meniupnya Mang Badud si kumis. 

Ah, bila tidak sedang dikhitan mau menari penca, sudah bisa sedikit-

sedikit. Tapi jangankan memperagakan jurus-jurus penca, merasakan 

sakit juga lebih dari ini dari itu. 

Mak datang membawa pisau dan piring pisin. Berani sekarang 

menghampiriku sementara tadi masuk ke dalam rumah.  

“Mau motong bolu, Sujang?” Mak bertanya.  

“Tidak mau!” jawabku pendek.  

“Ayam bakar atuh, ya?” tanya Mak lagi dengan suara kembut.  

“Tidak mau!” kataku keras. Tidak merasakan, sedang tidak mau 

diajak bicara, malah ditawarin terus. Bila tidak malu oleh yang 

menengok, mau beristirahat di kamar sambil merasakan sakit. Tapi 

tidak akan bisa, karena akan dimarahi Bapak bila aku mengajak 

beranjak dari bangku.  

Yang sudah nyecep oleh Mak dipersilakan naik ke bale-bale. Di 

sana sudah tersedia makanan dan nasi tumpeng dua nyiru. Mereka 

pun mengambil makanan yang sudah disediakan, tidak usah 

dipersilakan lagi, karena sudah kebiasaan di kampungku bila sudah 

nyecep harus makan-minum bersama. Bila makanannya masih 

banyak oleh yang punya rumah suka dibungkuskan buat yang 

pulang.  

Teman-temanku masih berkumpul di bangku. Sekarang oleh 

Mak disuguhi rupa-rupa makanan ke dalam balastrang, piring panci 

yang besar.  

“Silakan Ujang pada makan...! Temani ya Jajang, biar 

terlupakan (rasa sakit dan perihnya),” kata Mak sambil menyimpan 

balastrang. Terlihat di dalam balastrang itu segala ada. Pisang 

ampeang satu sisir, wajit, bugis, opak, dan kue-kue dapat beli di 

pasar. 

Tentu saja diserbu oleh teman-temanku. Jangankan kue-kue, 



 

nangka baru mengkal juga digiling. Tapi memang pada kuat 

perutnya, tidak sampai mual. Termasuk aku, punya perut sudah kuat.  

Mak melihat anak-anak makan sambil tersenyum. Selain riuh 

juga berebutan. Padahal makanan begitu banyak.  

“Nanti ya makan nasi tumpeng mah kalau orang tua selesai...!” 

kata Mak serius. Si Samid melirik kepadaku sambil menyiku tangan.  

“Apa?” tanyaku. 

“Kan sudah cak, aku harus dikasih bolu,” katanya berbisik. 

Bibirnya menyeringai.  

“Ya nanti setelah makan nasi tumpeng. Tuh, pisau buat 

memotongnya sudah sedia,” kataku sambil menyandarkan kepala ke 

dada Bapak, yang sedang berbicara dengan paraji sunat. Sepertinya 

paraji sunat mau pulang sudah menjinjing peti wadah peralatan 

sunat, di belakangnya Mang Ahdi, pamanku, menjinjing rantang satu 

set dan plastik keresek hitam, mau mengantar paraji sunat sepertinya.  

“Tidak berdarah lagi, Jang?” tanya paraji sunat kepadaku.  

“Tidak!” jawabku.  

“Tuh, kalau bagus berendam tidak akan banyak keluar darah..., 

“ kata paraji sunat seperti yang gembira. Ya, pasti gembira, tidak 

keluar darah itu sama dengan menyenangkan dirinya. Waktu Pak 

Emuh mengkhitan Duyeh hanya lelah kerja, karena dari bekas 

disunatnya keluar darah, sampai mesti dibawa ke Puskesmas.  

Sebelum pulang paraji sunat membuka dulu kain sarungku. Lalu 

tersenyum.  

“Bagus bulat. Sudah tidak berdarah lagi. Pasti cepat sembuh, 

Jang!” kata paraji sunat. Aku hanya tersenyum.  

Kain sarung tidak sempat menutup lama, karena setiap yang 

nyecep selalu iseng membuka kain sarung. 

Setelah matahari hangat, kendang penca dari tip dimatikan oleh 

Bapak. Tipnya dipikul lagi oleh Mang Amud. Dia mengerti bila ada 

yang syukuran tidak mesti disuruh, tiba-tiba datang saja memikul tip 



 

dan kabel gulungnya. Tetenong dan baskom disimpan ke dalam 

rumah. Aku dipangku oleh Bapak ke dalam rumah. Bokor yang 

penuh berisi uang juga dibawa oleh Paman ke dalam rumah, 

disimpan di sebelah kasur yang digelar di tengah rumah, untuk aku 

tidur. 

Bik Yati, adik Mak yang bungsu, mendekatiku. Lalu duduk di 

dekat kakiku. 

“Ujang mah sholeh, tidak menyusahkan orang tua...!” katanya 

sambil mengelus kakiku. 

“Apa sih, Bik?” tanyaku tidak mengerti. 

“Ya, sholeh... dikhitan tidak menyusahkan orang tua. Tidak 

mesti menjual apapun milik orang tua. Karena ujangnya baik, tidak 

banyak kemauan...!” kata Bik Yati serius. 

“Memangnya kenapa?” 

“Ya kan anak lainnya, ingin dipagerlarkan wayang golek... Ingin 

naik sisingaan... Ingin pagelaran reak dan kuda lumping... Wah, ada 

yang sampai menggadaikan sawah segala! Ah, siapa tahu anak Bibi 

seperti Ujang tidak banyak meminta!” katanya sambil tersenyum. 

“Sayang saja, Bik... Mak kan hanya mengandalkan makan dari 

sawah, bila digadaikan seisi rumah tidak akan bisa makan!” kataku 

sambil mengambil ketan putih bakar yang tinggal sedikit lagi, karena 

tadi dipotong-potong oleh teman-temanku. Lalu dimakan. Tapi 

hanya satu suap, karena terasa burungku perih. Tidak ada artinya ya 

banyak makanan juga bila ada yang terasa. Makanan di dalam 

tetenong hanya dilirik saja.   

Lalu datang Unang dan Maknya. Teman sekelas, tapi tidak 

sebangku. 

Maknya Unang menempelkan uang ke tanganku. Unang duduk 

di sebelah Bik Yati. 

“Terima kasih, Bik...!” kataku sambil tersenyum.  



 

“Ya, buat nanti saat enak makan...!” kata Maknya Unang lalu 

pergi ke dapur mencari Makku. 

“Sakit?” tanya Unang serius. 

“Tentu saja... Tidak mau dua kali aku mah...!” jawabku. 

Bibiku tersenyum. 

“Dikhitan dua kali mah atuh buntung, Sujang!” kata bibikku 

sambil mencubit betis. Sakit. Aku terkejut. Kebiasaan si bibik mah 

bila sudah mencubit-cubit.  

“Rugi bila buntung mah...!” kata bibik lagi. Aku nyengir, si 

Unang tersenyum malu. 

Ditemani Unang, aku makan kue bolu begitu nikmat. Sakit dan 

perih sedikit-sedikit hilang. Ah, ternyata hanya sebentar sakit 

dikhitan.  

 

Glosarium 

Nyecep = memberi uang kepada anak khitan, 

Cak siah = kata yang memastikan janji, tidak boleh dilanggar 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

KHATAM 

 

 

i depan langgar sudah ada panggung. Bukan panggung 

bagus, namun drum yang ditumpangi oleh papan. Luasnya 

hanya empat meter kali empat meter. Asal cukup untuk 

yang bermain musik. 

Anak-anak sudah berkumpul tidak beraturan. Ada yang terus 

memukul alat musik, mungkin latihan untuk nanti malam, ada yang 

kerjanya memukul-mukul beduk, ada yang menghias panggung 

dengan kertas wajik warna-warni. Tapi kebanyakan yang hanya 

main, kucing tawan, engklek atau kucing sumput. 

Di rumah juga sama. Mak sedang sibuk membuat nasi tumpeng. 

Ayam jago disembelih. Kacang tanah, ubi jalar, talas, diambil untuk 

makanan ringannya. 

Mak sedang berbahagia. Karena aku tamat mengajinya, malam 

ini akan dikhatamkan. Bahkan bukan hanya aku, tapi juga Didi, 

Kamil dan Yayah yang akan khatam. Semua sama, di rumahnya 

sedang membuat nasi tumpeng. Tumpeng ayam. Tentu saja karena 

semua memelihara ayam, tidak perlu membeli. 

Terbayang bahagianya nanti ketika khatam. Empat orang naik 

panggung lalu mengaji bergiliran, satu ayat-satu ayat. Tidak akan 

grogi kan? Tidak akan lupa idghom idzharnya? Ya, suka ada yang 

namanya grogi, walau bagaimanapun mengaji di dalam langgar dan 

mengaji di atas penggung sambil ditonton oleh banyak orang mesti 

beda. 

Terbayang lagi, aku akan memakai baju kampret baru, dua hari 

yang lalu Mak membelinya di pasar. Kampret warna hijau, pecinya 

berwarna hitam berbahan beludru. Sarungnya akan memakai yang 

dipakai disunat saja, masih bagus, karena jarang dipakai. 

D 



 

Sama katanya Kamal juga akan memakai baju kampret baru. 

Hanya punya dia warnanya kuning. 

Ternyata Mak itu baik, tidak harus lebaran saja membelikan 

bajunya, khatam juga dibelikan baju baru. 

Tapi kadang suka ada perasaan dibeda-bedakan oleh Emak, 

karena kelihatannya kepada Bungsu segala dikasih. Kalau bermain 

juga, meski Bungsu yang salah, tetep saja aku yang dimarahi. 

Apalagi saat Bungsu aku peluk dan dibawa jatuh di jalan menanjak, 

sampai betis pun dipukuli dengan sapu lidi. Padahal Bungsu tidak 

menangis, hanya sedikit lecet di sikunya. Dijilat juga sembuh! 

Atau karena Bungsu masih kecil? Masih perlu diasuh? Mungkin 

juga Mak memukuli aku supaya aku lebih hati-hati mengasuhnya. 

Bukan benci mungkin, bukan membeda-bedakan. Iya, ah, suka 

suudzon ke orang tua itu tabu! 

Waktu ashar aku pulang ke rumah, ingin melihat nasi tumpeng, 

sudah matang apa belum. Karena nasi tumpeng Didi sudah ada di 

langgar, di belakang mimbar. Begitu datang Mak tiba-tiba saja 

melotot. 

“Kamu dari mana saja, Aka? Tahu orang tua sedang bekerja 

kamu malah menghilang! Walaupun kamu tidak membantu, kamu 

kan bisa mengasuh Si Ucu, supaya tidak mengganggu!” kata Mak 

dengan suara keras. 

“Habis melihat panggung, Mak!” 

“Kenapa panggung mesti dilihat segala? lebih baik asuh Si Ucu! 

Mak mau membuat tumpeng, daunnya kurang!” kata Ema sambil 

turun. Mungkin akan pergi ke tetangga meminta daun pisang. 

Sebetulnya di halaman rumah juga banyak pohon pisang, hanya 

daunnya menggulung oleh ulat. Tidak ada yang bisa diambil. 

Pucuknya yang baru keluar juga dimakan ulat. 

“Kalau Bapak ke mana, Mak?” tanyaku dengan suara keras, 

karena Mak sudah pergi ke halaman. 



 

“Lagi ke hilir, memberitahu nenekmu, supaya nanti menghadiri 

kamu khatam!” jawab Mak sambil berhenti melangkah. Hatiku 

bahagia. Senang jika ada nenek menginap. Suka kenyang jajan, saku 

penuh. Nenek suka memanjakanku. Makanan kesukaanku suka 

diperhatikan. Apalagi kalau datang selalu ngkaribung, membawa 

banyak makanan.  

“Hati-hati Si Ucu memainkan api!” Mak berteriak. Bergegas ke 

dapur, khawatir Bungsu nakal. Karena pernah dadanya tersiram air 

dari termos. Duuh, getir melihatnya. Hanya terlentang sambil 

mengaduh, menahan panas dan perih. 

Bungsu sedang memainkan air di baskom. Air bekas mencuci 

kangkung. Tidak apa lah tidak berbahaya hanya air dingin. 

Melihat aku datang ia tersenyum. 

“Jangan main air terus Ucu, basah nanti ke lampit!” kataku 

sambil mendekat. 

“Tidak!” jawabnya datar. 

“Itu, basah?” kataku sambil mengambil lap. Lampit, tikar dari 

rotan, yang basah aku lap. Bungsu hanya melirik. 

Lap yang sudah dipakai mengepel, diperas di tangga. Lalu 

disimpan di tali rafia yang membentang di tengah dapur. 

Kemudian aku melihat seeng di atas tungku, asapnya mengepul.  

Nasi tumpeng sepertinya sudah matang, tercium beda dari 

harumnya. 

“Sudah matang mungkin, Aka, nasi tumpengnya! Ini daunnya 

dilayukan dulu sambil dilap.”  

“Lap nya sini, Mak!” kataku. Males berdiri, hangat di depan 

tungku. 

Lap dilemparkan oleh Mak. Daun-daun yang besar dilayukan. 

Tidak perlu lama, hanya sebentar saja dibentangkan di depan tungku, 

tidak perlu lama-lama. Setelah dilayukan, baru dilap bolak-balik, 

takut ada debu yang menempel. 



 

Daun yang sudah layu, diatur dalam baskom oleh Mak. Supaya 

baskomnya tertutup. 

“Coba Mak pinjam lapnya, Aka mau mengangkat aseupan.” 

Mak memberikan lap, dalam hitungan detik, aseupan sudah 

menelungkup di atas baskom. Begitu aseupan diangkat, nasinya 

mengerucut, membentuk aseupan. Segera Mak menutupnya dengan 

daun yang sudah dilayukan. Bagian kerucutnya memakai daun yang 

dikerucutkan dahulu, memakai tusuk dari bambu, lalu ditutupkan ke 

bagian yang kerucut. 

“Itu semua dibawa ke langgar?” tanyaku khawatir tidak 

kebagian. 

“Ya, iya!” 

“Untukku mana?” aku bertanya sedikit kecewa. Bagaimana jika 

di langgar tidak kebagian? Biasanya suka berebutan. Ah, mungkin 

tidak kebagian, gigit jari. 

“Kalau buat Aka sudah dipisahkan satu baskom, tidak akan 

dibawa ke langgar. Kalau yang ini iya, untuk di bawa ke langgar. 

Untuk dimakan guru mengaji Aka, sama teman-teman Aka, anggap 

saja syukuran khatam! Mak juga jaman dulu, kalau khatam begini. 

Dibuatkan nasi tumpeng dua buah, satu untuk ke langgar satu untuk 

yang khatamnya!” kata Mak sambil mengangkat baskom ke bangku. 

“Kalau untuk aku mana?” tanyaku penasaran. Karena dilihat-

lihat tidak ada baskom berisi nasi tumpeng. 

“Itu, punya Aka dari tadi juga sudah dimasukan ke goah (kamar 

untuk menyimpan makanan)!” 

“Hmm, kalau isinya apa? Sama dengan ini?” tanyaku. 

“Sama, Aka. Kan tadi menyembelih ayamnya dua sama ayam 

borontok. Yang ayam jago dimasukan ke nasi tumpeng untuk ke 

langgar, si borontok dimasukan ke nasi tumpeng Aka!” kata Ema 

serius. 



 

Hmm, ternyata Mak sayang sama aku. Sampai sengaja ayam 

borontok disembelih. Padahal pernah aku meminta ayam borontok 

ketika mau menengok Mumu disunat, tapi Mak tidak memberi. 

Malah berbicara, “Jangan memberi ayam, Ka! Siapa tahu kita nanti 

perlu. Biar untuk menengok Mumu, Mak akan membawa beras dan 

telur bebek sepuluh butir.” 

Iya, dulu sampai sakit hati karena permintaanku tidak dipenuhi, 

sampai habis-habisan mengolok-olok Mak, si pelit, si bakhil, 

ternyata butuh juga untuk sendiri. Ternyata bukan untuk Mak, tapi 

untuk aku juga! 

“Siapa yang akan mengantarkan nasi tumpeng ke langgar, 

Mak?” tanyaku. 

“Mencari paman saja, sana! Kalau Bapak takutnya kesorean,” 

jawab Mak. 

“Aku ikut, Aka!” kata Bungsu ketika melihatku akan pergi. 

“Jangan, nggak akan lama, hanya mencari paman saja,” kataku. 

Tapi Bungsu malah menangis. Ih, dasar manja! 

“Bawa saja, Aka, digendong!” kata Mak serius. Malas-malasan 

menggendong, memang malas, berat sekarang mah menggendong 

adik. Bagaimana tidak gemuk kerjanya hanya makan dan tidur.  

“Jangan miring ke belakang begitu digendong teh Ucu, takut 

jatuh!” kata Mak sambil menepuk bokong Bungsu. Saking 

bahagianya, Bungsu bergerak-gerak. Hampir kewalahan. 

Pulangnya Bungsu digendong oleh Paman. Aku mengikuti dari 

belakang sambil menjinjing sesisir pisang ambon lumut pemberian 

Bibi, istrinya Paman. 

“Nah, Enceng datang. Kakak mau minta tolong, antarkan nasi 

tumpeng ke langgar!”  kata Mak sambil mengambil Bungsu di 

punggung Paman. 

“Memangnya si Aa kemana, Kak?” 



 

“Kan menjemput Nenek ke hilir, supaya menginap di sini. 

Kalau Enceng nanti mau menonton Aka khatam?” tanya Mak serius. 

“Tentu saja, Kak, masa tidak menonton!” 

“Syukurlah, Hanya maaf makan nasi tumpengnya kita di sini 

saja sama-sama, karena itu hanya untuk Ustadz dan teman-teman 

Aka!” 

“Ya, kalau makan bisa di mana saja, Kak. Daripada makan di 

langgar suka kacau karena banyak santri, lebih baik di sini lebih 

tenang. Belum kenyang juga bisa nambah lagi kalau di sini, tidak 

perlu malu,” kata Paman serius. Mak tertawa. 

“Ya sudah, sana, segera diantarkan baskomnya. Keburu 

magrib!” kata Mak bernada menyuruh. 

Baskom yang berisi tumpeng dibawa Paman, diantarkan ke 

langgar. Sementara aku segera pergi ke kamar mandi, mau mandi 

dan mengganti baju dengan kampret baru. 

Mandinya hanya sebentar, hanya dengan daun lamtoro dapat 

memetik dari pohonnya. Bukan apa-apa kalau mandi jam segini suka 

takut, karena sering diceritakan banyak kalong wewe (hantu) 

menculik anak-anak ke pucuk pohon kelapa. 

Di bangku tempat tidur di ruang tengah, sudah ada koko baru, 

sarung bekas disunat dan peci beludru berwarna hitam. Mungkin 

Mak yang menyediakannya. Hmmm, Mak ternyata baik! Walaupun 

lelah sudah membuatkan nasi tumpeng, sambil mengasuh tapi tidak 

lupa menyediakan pakaian untuk ganti. 

Biarlah nanti kalau sudah bisa usaha sendiri akan membalas 

budi Mak-Bapak. Mau menyayangi. Akan kupenuhi semua 

keinginannya. Akan kusuruh diam tidak usah pergi ke sawah dan ke 

kebun! Kasihan kecapean! 

Setelah selesai mengganti baju, aku berjalan-jalan di dalam 

rumah sambil memperhatikan baju dan kain sarung yang dipakai. 



 

Cocok sekali koko warna hijau dan kain sarung kotak-kotak 

berwarna hijau. 

Peci segera kupakai. Lalu bercermin di cermin yang ujungnya 

retak yang menyelip di dinding bilik. Ternyata tampan kalau 

memakai peci, tampak seperti santrinya. Yuhuui, siapa lagi yang mau 

memuji kalau bukan diri sendiri. 

Mak mendekat sambil membawa Bungsu. Mak belum mandi 

dan belum ganti baju. Masih tetap memakai kebaya lusuh dan bau 

asap. 

“Ternyata tampan anak Mak!” Mak memuji sambil mengelus 

pundak 

“Tampan dan pintar, ya , Mak!” timpalku. Mak tersenyum. 

“Sana segera pergi ke langgar. Ikut solat berjamaah di langgar, 

supaya besar pahalanya!” kata Mak serius. 

“Iya, Mak, aku ke langgar dulu!” kataku sambil berlalu. Mak 

hanya mengangguk. 

Di langgar sudah banyak teman-teman. Malah yang mau khatam 

juga sudah ada, semua memakai baju baru. Begitu juga Yayah 

memakai kerudung baru. Jadi tahu karena kertas harganya masih 

menempel di kerudung. Lupa membuangnya mungkin. 

Setelah shalat isya, acara khatam dimulai. Pembukaannya oleh 

Otoy mengaji, membaca surat Al-Baqarah empat ayat. Diteruskan 

oleh Ustad Memed, guru mengaji, berpidato menginformasikan 

bahwa yang khatam ada lima orang santri. Kelimanya diminta naik 

ke panggung. Waduh, takut salah harus duduk di panggung yang 

terang karena banyak lampu petromak di tiap sudut. Semua yang 

hadir serasa menatapku. Mata mencari-cari, ingin melihat Mak, 

Bapak, Paman dan Bibi, juga Nenek yang sampai acara dimulai 

belum juga terlihat, karena ketika berangkat Bapak belum datang. 

Sampai yang dicari tidak terlihat. Tidak apa-apa pastinya mereka 

melihat aku duduk di panggung. 



 

Aku melihat ke Yayah, satu-satunya perempuan yang khatam, 

duduknya bergerak-gerak seperti orang terkena bisul. Mungkin sama 

denganku tidak nyaman duduk karena grogi. Lalu melihat Kamil 

juga sama, di keningnya butir-butir keringat tampak jelas. Begitu 

juga Didi dan Kohar, duduknya tidak bisa diam.  

Setelah selesai Ustadz berpidato, dilanjutkan acara khataman. 

Mengaji masing-masing satu ayat saling bergantian. Yang dibacanya 

surat-surat pendek. 

Mendadak suaraku menjadi sumbang saat di panggung. Padahal 

sudah beberapa hari minum air putih tanpa memakai teh, takut 

merusak suara. Apalagi dua hari ke belakang, sama Mak diberi air 

jeruk nipis, untuk melembutkan suara. Tapi pada saat acaranya, tetep 

saja rasanya suara jadi jelek. Tidak percaya diri. 

Langgam yang digunakan langgam Arab, langgam kesukaan. 

Memang lebih sulit belajar langgam seperti itu, tapi unik, jarang 

yang bisa. 

Surat terakhir, surat An-Nas, aku mengaji sendirian tidak 

bergantian. Duuh, keringat dingin membasahi sekujur tubuh. Wajah 

rasanya basah. Bila tidak tertolong oleh yang memompa lampu 

petromak sepertinya akan jelas terlihat aku gugup. 

Setelah selesai membaca surat An-Nas, lega rasanya. Sambil 

menyebut “Sodaqollohul adzim” hati bahagia, berasa terlepas dari 

malu. 

Acara dilanjutkan lagi dengan genjringan oleh santri-santri 

perempuan. Menghibur yang sedang makan memotong lima nasi 

tumpeng. Sementara aku diajak segera pulang oleh Mak, karena 

nenek menunggu di rumah tidak bisa datang menonton. Walau pun 

Ustadz tetap meminta aku dan keluarga untuk makan bersama, tapi 

Bapak menolak, karena di rumah pun masih ada satu nasi tumpeng 

lagi.  



 

Berjalan dipercepat ingin segera bertemu dengan nenek dan 

berkumpul bersama sambil makan nasi tumpeng. Apalagi Paman, 

berjalan setengah berlari, karena katanya tidak kuat menahan lapar. 

Sampai rumah, nenek sedang selonjoran sambil nyeupah, 

mengunyah daun sirih ditambah jambe, kapur dan gambir. Di 

sampingnya tampolong kuningan (wadah nyeupah) dibawa dari hilir. 

Tidak pernah tertingggal wadah nyeupah dari kulit dan tampolong 

kuning milik Nenek, kemana-mana selalu dibawa. 

Begitu aku datang Nenek tersenyum. Gigi yang ompong separo 

terlihat semua. 

“Wah, cucu Nenek ini sudah khatam! Yang keberapa kali 

khatamnya, Raden?” Nini bertanya. Kepadaku memang tidak pernah 

memanggil Aka, suka memanggil Raden atau Raja, kadang 

memanggil Juragan. Heuy deuh, padahal bukan keturunan raden, 

bukan keturunan juragan apapagi keturunan raja. 

“Khatam yang ketiga, Nenek!” jawabku bangga. 

“Alhamdulillah, cucu Nenek ternyata pintar mengaji. Semoga 

kelak bisa jadi Kiyai!” katanya sambil membuang air ludah ke 

tampolong. Terlihat merah membara seperti darah.  

“Aamiin.” Semua bersuara. 

Mak datang membawa baskom yang berisi nasi tumpeng ayam. 

Bibik berdiri membantu membawa piring, sutil nasi dan teko. 

Makanan ringannya, kacang tanah kukus dan ubi kukus. 

Terlihat Paman menelan ludah. Ingin segera makan mungkin. 

“Silahkan berdoa dulu, Aa!” kata Paman serius. 

“Berdoanya sudah tadi disatukan oleh Ustadz!” jawab Bapak. 

“Iya atuh kita doakan oleh semua, semoga Aka menjadi anak 

shaleh, yang bertakwa dan tinggi ilmunya, berbakti kepada kedua 

orang tua dan bermanfaat  untuk agama, bangsa dan negara…!” kata 

Mak serius. 

“Aamiin.” Semua menjawab bersamaan. 



 

 
 



 

“Yuk, kita buka tumpengnya. Ini bagian paling atas tumpengnya 

untuk Nenek!” kata Bapak sambil memberikan sutil nasi kepada 

Mak. Dengan cekatan Mak memotong bagian paling atas 

tumpengnya, dimasukan piring lalu diberikan kepada Nenek. Piring 

yang kedua diberikan oleh Mak kepada Bapak, tetap saja saya yang 

dihajatkannya, paling terakhir. Tidak apa-apa masih anak-anak ini! 

Sambil merasakan nikmatnya ayam borontok, aku berjanji 

dalam hati, akan semakin rajin membaca Al-Quran supaya 

dikhatamkan lagi. Semoga saja nanti tiga puluh juz bisa selesai 

dalam waktu dua bulan.*** 

 

Glosarium 

Ayam borontok = ayam yang bulunya berbintik putih 
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elalu berjalan kaki setiap pulang sekolah, melewati jalan 

setapak. Kalau tidak begitu mau naik apa, motor ojek juga 

tidak ada yang berani, karena jalannya tidak rata. Kata yang 

suka berbohong batunya sebesar kepala kerbau. 

Entah kapan jalan desa ini akan diperbaiki, kalau jalan ke bawah 

menuju perumahan sudah bagus, tidak ada bekas lubang sedikitpun. 

“Mau mengganti bibit kacang yang mati nanti sore, Kri?” 

tanyaku kepada Akri yang sedang asyik mengunyah buah saliara. 

Terlihatnya enak. Aku juga suka makan buah saliara yang sudah 

berwarna hitam, enak manis hanya tidak sengaja mencari seperti 

Akri. Dia tuh setiap menemukan buah saliara, mesti membungkukan 

badan memetik dulu buah saliara. Nanti setelah saku celana dan saku 

bajunya penuh, baru berhenti. 

“Tidak, sudah beres kemarin juga. Ya, kebun hanya setapak 

kerbau, mengganti bibit mati sambil merem juga selesai!,” jawabnya 

sambil tertawa. 

“Pinter, mengganti benih pohon sambil merem, kalau aku tidak 

akan bisa,” kataku sambil tertawa. Akri memalingkan wajah. 

“Kalau kamu nanti mau menyabit pulang sekolah?” tanya Akri 

setelah diam beberapa saat. 

“Rumputnya masih banyak, dapet nyabit kemarin!” jawabku. 

“Hari ini berarti libur, ya?”  

“Iya, cape!” jawabku 

Di persimpangan, aku berpisah dengan Akri. Rumahnya di 

pinggir jalan. Kalau rumahku dari jalan terhalang kebun palawija, 

tapi tidak terlalu jauh, hanya terhalang satu kebun.  

Sampai rumah tidak ada siapa-siapa. Mak dan Bapak tentu saja 

sedang ke sawah. Tapi kakak, si Eteh, entah kemana. Kalau pergi ke 
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sawah rasanya tidak mungkin. Mana mau Eteh terkena lumpur 

sawah? Walaupun orang kampung, tidak pernah mau walau untuk 

mengantarkan makanan. Katanya, malas! Katanya, tidak mau! 

Apalagi oleh Mak suka dibiarkan tidak pernah disuruh. Dan lagi Mak 

berbeda kepada kakakku, sangat sayang. Semua permintaannya 

selalui dipenuhi, walau harus menjual padi sekalipun. Sedangkan 

kepadaku, jangankan memenuhi kemauan, baru telat sedikit saja 

tidak bekerja suka dimarahi. Apalagi kalau meminta seperti Eteh, 

mungkin betis sudah dipukuli. 

Kadang-kadang hatiku merasa heran. Mengapa mesti membeda-

bedakan? Apa karena aku laki-laki harus bisa mandiri? Atau karena 

rupaku jelek, hitam legam dan pendek kecil? Ah, meskipun jelek, 

bukankah keluar dari perut Mak juga? 

Iya, memang jauh berbeda dilihat dari wajah sampai bentuk 

badanku, kalau dibandingkan dengan kakak. Kalau Eteh, kulit 

kuning langsat, badannya tinggi semampai, hidung mancung, 

sepintas seperti orang luar negeri. Apalagi jika rambutnya diwarnai 

merah, persis noni Belanda! 

Katanya ketika Mak sedang hamil, sangat benci kepada noni 

Belanda yang tinggal di perkebunan. Hanya karena noni Belanda itu 

anak Nyai-nyai (istri simpanan orang Belanda jaman dahulu). 

Bapaknya asli orang Belanda, ibunya orang sekitar perkebunan itu. 

Tapi tidak tahu juga kenapa bisa begitu. Yang jelas Mak lebih sayang 

kepada kakak daripada kepadaku. 

“Baru pulang, Udi?” Tiba-tiba kakak datang dari halaman. 

Tidak ketahuan dari mana datangnya, karena aku sudah ke teras 

rumah. Tentu saja ditinggal kemana pun rumah tidak pernah di 

kunci! Tidak ada maling tidak ada perampok di kampungku, aman. 

“Iya, dari mana Eteh?” Aku balik bertanya. 

“Habis memetik melati di halaman rumah Eha, dapet satu pipiti 

(wadah kecil terbuat dari anyaman bambu)!” katanya sambil 



 

memperlihatkan pipiti yang penuh dengan melati. Tercium 

harumnya. Apalagi kalau malam, mungkin tertiup angin. 

“Untuk apa memetik melati, seperti yang akan menikah saja?” 

ujarku sambil mengganti baju seragam dengan baju main. 

“Iya, emang mau nikah!” jawabnya sambil tersenyum. 

“Kapan?” 

“Nanti!” jawabnya pendek. Aku mencibir. Nanti kapan? 

Setahun lagi? Sepuluh tahun lagi? Semua itu kan nanti! 

Ah, biar saja mau menikah besok atau lusa juga, Eteh kan sudah 

lulus SD. Sudah biasa di kampungku, bila telah lulus SD langsung 

dapat ijasah dari lebe. 

Kalau sudah lulus SD tidak terus menikah, suka dibicarakan 

oleh tetangga. Apalagi perempuan, bisa panas telinga. 

“Makan, Udi! Nanti sudah makan tolong antarkan makanan 

untuk Mak! Katanya kerjanya mau sampai sore!” katanya sambil 

membawa gulungan tali yang biasa dipakai menerbangkan layang-

layang. Sepertinya mau membuat karangan bunga. Hii, perempuan 

memang permainannya hanya bunga dan boneka-bonekaan. 

“Jangan terlalu banyak pakai benangnya!” kataku sambil 

melirik. 

“Tidak, paling juga sedepa,” jawabnya serius. 

“Sedepa Eteh tea!” 

“Ah siah! Jangan terlalu pelit. Nanti diganti sama Eteh kalau 

punya uang!” katanya sambil memegang kepalaku. Aku diam tidak 

berbicara lagi. Sebab walau pun benar tetap saja akan kalah. Eteh 

suka mau menang sendiri. 

Selesai makan bergegas mencuci tangan di ember kecil. Tidak 

pakai sabun karena tidak makan dengan ikan asin. 

“Itu tuh, yang harus dibawa ke sawah, Udi!” kata Kakakku 

sambil menunjuk ke atas bangku. Betul saja ada keresek hitam yang 

sudah disimpulkan, tinggal menjinjing. 



 

Sebelum pergi aku meminta uang. 

“Baru juga makan!” 

“Untuk nanti pulangnya, Eteh, mau beli kue serabi di 

Tungturunan!” 

“Iya, nanti Eteh juga dibelikan ya? Pakai oncom!” katanya 

sambil memberikan uang seribu rupiah. 

Aku pergi sambil menjinjing makanan. Entah apa isinya, aku 

tidak tahu. 

Aku berjalan melewati jalan pintas ke Perumahan. Sengaja 

supaya banyak yang dilihat. Melihat rumah-rumah bagus. Warna cat 

rumahnya warna warni seperti pelangi. Senang sekali, senang 

melihatnya. Sayangnya di Perumahan jarang ada orang lewat. Selalu 

sepi, siang ataupun malam. Orang hanya terlihat ketika hari libur, 

ada pagar yang membuka atau orang yang membersihkan rumput 

liar. Tapi tidak tahu apa itu pemiliknya atau pembantunya. 

Di kampungku, lewat dzuhur sedikit saja sudah ramai. Yang 

pulang dari kebun, pulang dari sawah, saling mampir ke tiap rumah. 

Di taman Perum yang teduh dengan pepohonan, terlihat teman-

teman sedang berkumpul. Terdengar suara alat musik ditabuh. 

Sepertinya suara doger monyet (topeng monyet). Langkah kaki 

kupercepat. Sudah dekat masuk bergabung dengan orang-orang yang 

sedang berkumpul sambil melihat-lihat. Hiih, ternyata hampir semua 

orang kampung! Oman, Kohar, Yasin, Jojo, Mumu, Ade dan itu tuh 

Akri paling depan menontonnya. Anak perempuan juga banyak, 

hanya membuat berisik sambil teriak-teriak kalau monyet mendekat. 

Aku menyelinap mendekati Akri. Pinggangnya kucolek. Dia 

melihat, lalu tersenyum. 

“Mau kemana?” tanya Akri 

“Mengantarkan makanan ke sawah!” jawabku. 

“Kenapa jam segini belum pulang? Bapaku sudah ada di rumah 

sejak dzuhur tadi!” 



 

“Justru Bapakku mau pulang sore, makanya ini diberi hantaran 

makanan juga!” jawabku. Akri berteriak karena kakinya dicakar 

monyet. Rantainya panjang. Lalu monyet lompat ke sebelah anak 

perempuan, mereka berlarian sambil menjerit. Yang berada di 

seberang anak perempuan semua tertawa. Entah menertawakan 

monyet yang memakai payung kecil, entah menertawakan anak 

perempuan yang menjerit. Yang jelas aku juga tertawa! 

Monyet yang sudah kurus karena disuruh mencari uang terus, 

lalu disuruh membawa roda-rodaan kecil dari kayu. Mungkin seperti 

tukang sampah. Monyetnya mengerti, roda-rodaan ditarik, hanya saja 

berjalannya ke mana saja semaunya. Berjalan ke sana berjalan ke 

sini! Tiba-tiba tangannya memegang keresek yang aku pegang. 

Mengendus-endus seperti memeriksa isi keresek, dibiarkan rodanya 

dekat kaki Akri. Aku melongo, tidak mengira bekalku akan direbut 

monyet. Tetapi Abang yang memegang rantai monyet gesit menarik 

monyetnya. Hanya saja kantong keresek tidak dilepaskan, malah 

terus dia tarik. Penonton tertawa melihat tingkah polah monyet. 

Sementara aku jangankan ingin tertawa, yang ada malah kaget. 

Bagaimana jika semua dimakan monyet? Mungkin akan ditanya 

Mak-Bapak. Dan lagi kenapa monyet merebut segala? Apa 

kelaparan? Kalau ia kelaparan, kasihan sekali, tenaganya diperas 

tidak boleh istirahat, sementara perutnya tidak dikasih makan cukup. 

Terlalu! 

“Punya siapa kantong kresek ini?” kata yang memegang rantai. 

“Punya saya, kang!” Kataku sambil mendekat ke depan. 

“Ini!” katanya sambil memberikan kantong plastik. Aku 

menerimanya, namun aku terus berdiri di sana sambil membuka 

kantong kresek. Baru tahu, ternyata isinya pisang kukus dan ubi 

jalar. Sepertinya sangat manis karena tampak lelehan seperti 

madunya. Aku mengambil tiga potong pisang kukus, lalu 

memberikannya ke monyet sambil melirik ke pengasuhnya 



 

 
 



 

 “Suruh istirahat dulu, Akang. Suruh makan dulu, takut 

kelaparan!” kataku sambil jongkok, melihat monyet mengupas 

pisang. Tidak lama ia memakannya. Hanya sekejap tiga potong 

pisang habis. Betul rupanya ia lapar. 

Aku membuka lagi kantung kresek, mengambil dua buah ubi. 

Lalu kuberikan lagi. Dimakannya kembali begitu cepat. Aku melihat 

ke pemiliknya, penabuh dogdog kecil dan kecrek, wajahnya biasa 

saja, mereka tidak marah. 

Setelah habis ubi kukusnya, monyet kembali berkecap-kecap 

sambil nyengir memperlihatkan giginya. Mengucapkan terima kasih 

mungkin. Aku mundur kembali mendekati Akri. 

Alat musik kembali berbunyi. Monyet kembali bergerak. 

Mungkin sudah ada tenaga. 

“Itu makanan bukannya untuk orang tua?” kata Akri agak keras. 

“Tidak apa-apa lah, diambil segitu tidak akan kelihatan!” 

“Bukan, apa tidak akan pamali makanan orang tua sisa 

monyet?” tanya Akri sambil tertawa. Bibir menyeringai. 

“Mungkin tidak!?” jawabku pendek. 

“Bukan tidak, takut durhaka! 

“Biar saja, aku akan bilang ke Mak!” kataku serius 

Doger monyet bubar. Yang tadi menabuh dogdog, berkeliling 

sambil menadahkan topi. Penonton banyak yang memberi uang 

recehan. Sepertinya tidak akan jauh dari seratus rupiah. Aku 

mencari-cari di saku. Tapi memang tidak punya uang koin, jelas saja 

tidak ditemukan. Hanya ada uang seribu untuk membeli kue surabi di 

Tungturunan. 

Hatiku bertarung. Kasih semua atau tidak? Kalau diberikan 

tentu akan dimarahi Eteh, uang tidak ada, surabi pun tidak ada. Tapi 

jika tidak diberikan kasihan juga. Mereka kan usaha. Dan juga masa 

menonton dari tadi tidak memberi sedikit pun. 

Melihat lagi ke yang menadahkan topi, semakin mendekat.  



 

“Kri, mau ngasih tidak?” tanyaku. 

“Ingin memberi, tapi uangnya koin lima ratus. Kalau diberikan 

semua, mana untuk jajan nanti?” katanya sambil kebingungan. 

“Tidak apa-apa, jajan juga udah sore ini! Lebih baik diberikan 

saja, yuk. Dari aku lima ratus  dari kamu lima ratus!” kataku serius. 

Akri mengalah, lalu mengambil uangnya dari saku. 

Diberikannya uang lima ratus rupiah itu kepadaku. Uangku yang 

seribu rupiah diberikan ke Akri. 

“Ini, kasihkan!” kataku menyeringai. Sebab sudah pasti, aku 

tidak akan bisa makan kue serabi. Biarin saja, asal punya Eteh saja 

terpenuhi. Bisa besok lagi saja jajan kue surabinya. 

Selesai pertunjukan doger monyet, aku ditemani Akri, berjalan 

melewati pematang sawah belakang Perum, akan memberi makana 

kepada Mak dan bapak. *** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



enangkap Jangkrik merupakan kumpulan cerita 

Manak karya Holisoh M.E., pengarang wanita yang 

terkenal produktif menulis cerpen dewasa. Padahal, 

Holisoh juga banyak menulis cerita pendek buat anak-anak. Di 

buku ini, Holisoh menggunakan percakapan yang akrab antara 

satu tokoh (anak) dan tokoh (anak) lainnya yang hidup di 

perkampungan. Juga kekuatan pengarang terlihat dalam 

menceritakan alam pikiran anak kampung yang masih suka 

bermain dan suka permainan. Untuk menggali psikologi tokoh-

tokoh yang diceritakannya, Holisoh menggunakan “aku” – 

hanya satu cerita yang tokohnya “bukan aku”. Bagaimana 

perasaan Anis, anak perempuan yang sudah tidak mempunyai 

ayah, sekolah sambil berjualan gorengan dengan ibunya di 

sekolahnya sendiri (“Anak Baik”); bagaimana perasaan “aku” 

waktu jangkrik-jangkriknya dibuang oleh ibunya dari kandang 

yang sudah dibuat sebagus mungkin, karena ibunya kesal 

kepada “si aku” yang keterlaluan bermain setelah menyabit 

rumput untuk makanan domba (“Menangkap Jangkrik”); 

perasaan “aku” waktu mau khataman  jadi sadar bahwa ibunya 

sayang juga kepada dirinya – bukan hanya ke adiknya saja – 

tidak seperti prasangkanya selama ini (“Khatam”); dsb..
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