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PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA PROVINSI JAWA BARAT

Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat, Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset,
dan Teknologi (Kemendikbudristek) pada tahun 2022 telah menjadi
bagian dari sebuah program prioritas nasional yang disebut dengan
program Gerakan Literasi Nasional (GLN). Gerakan ini dimulai
tahun 2016 dengan tujuan utama untuk menumbuhkan budi pekerti
yang luhur. Penyediaan bahan bacaan bermutu dan disukai pembaca
menjadi salah satu upaya yang kami lakukan untuk menopang
pencapaian tujuan tersebut. Selain melalui penulisan bahan bacaan
yang gagasannya bersumber dari kearifan lokal, penambahan koleksi
bacaan tersebut kami lakukan melalui penerjemahan.

Pada tahun 2022 Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat telah
melaksanakan kegiatan penerjemahan karya sastra dengan bahasa
sumber berbahasa Sunda ke bahasa sasaran, yaitu bahasa Indonesia.
Kegiatan ini merupakan lanjutan dari kegiatan penerjemahan karya
sastra tahun 2021. Karya sastra yang diterjemahkan sebanyak dua
puluh lima produk. Selain untuk mendukung penyediaan bahan
bacaan bermutu, penerjemahan ini juga bertujuan untuk memperkaya
sekaligus merevitalisasi bahasa daerah di Jawa Barat.

Kami meyakini penerjemahan dari bahasa daerah ke bahasa
Indonesia dapat mendorong pembaca untuk lebih mengenal kearifan
lokal yang ada di Jawa Barat. Kami tetap berharap upaya
penerjemahan karya sastra ke dalam beberapa bahasa membuka
potensi regenerasi dan revitalisasi sastra. Tanpa berpanjang kalam,
kami mengucapkan selamat membaca!

Bandung, Desember 2022

Syarifuddin
Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat
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Anak Baik

dahulu, menggoreng bala-bala, comro, misro, dan ulen (uli).
Setiap hari tidak pernah terlambat. Malah Anis selalu
bangun lebih awal, tidak pernah didahului oleh azan berkumandang.

Anis dan ibunya tinggal berdua. Bapak Anis sudah lama
meninggal karena penyakit TBC tulang yang tidak sempat terobati.
Bisa dimengerti, jangankan untuk berobat, untuk makan saja
pendapatan hari itu hanya cukup untuk hari itu juga.

Setiap hari lbu Anis berjualan di belakang SD. Malah Anis yang
biasa membawakan nyiru yang dia junjung di atas kepala karena
berjualannya di sekolah Anis. Bila dagangan tidak habis, selalu
dijual berkeliling kampung. Namun, jarang biasanya dagangan
selalu habis di sekolah. Ibunya Anis selalu hati-hati dalam mengolah
makanan. Meski hanya bahan membuat bala-bala, mencucinya harus
benar-benar bersih, takut ada pestisida yang masih menemnpel di
sayur kol. Ditambah lagi, dagangannya selalu ditutup dengan plastik
bening. Tidak akan terkena debu.

Guru-guru Anis juga suka menyuruh penjaga sekolah untuk
membeli aneka makanan ke ibunya Anis. Biasanya untuk guru, lbu
Anis suka memberi bonus satu atau dua biji. Padahal guru-guru suka
menolak agar jangan memberi bonus segala. Namun, Ibu Anis ingin
berterima kasih kepada guru yang sudah mendidik anaknya.

“Anis, sudah matang goreng misronya?” kata ibunya sambil
melongokkan kepala dari pintu belakang karena ibunya sedang
memisahkan beras dari kulitnya sebelum dicuci.

“Matang, Mak! Ada yang pesan?”

Sebelum berangkat ke sekolah, Anis membantu ibu terlebih

“Ini, Bik Ciah membeli sepuluh biji. Bungkus, ya!” kata ibunya
sambil meneruskan kembali pekerjaannya.
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Lihai sekali Anis memasukan misro ke kantong kertas yang
dibuat dari buku-buku bekas.

Anis lalu ke pintu belakang, memberikan bungkusan misro. Bik
Ciah menerimanya. Uangnya sudah dimasukan ke dalam bra ibunya.

“Eh, saya kira tidak ada Bik Ciah!” kata Anis sambil tersenyum.

“Hih, justru ini mau pergi ke kebun, mau panen. Tuh, Anis itu
baik, jam segini sudah membantu ibunya. Sementara Ai, coba lihat,
masih tiduran, berselimut kain. Bangunnya nanti kalau waktunya
sudah dekat jam pergi ke sekolah!” kata Bik Ciah sambil menggaruk-
garuk kepala yang tidak gatal. Anis hanya tersenyum, lalu kembali
lagi ke dapur karena khawatir goreng comronya gosong.

“Mari, Kakak!” Terdengar Bik Ciah pamitan.

Ibu Anis kembali ke dapur sambil membawa bakul yang sudah
rusak bawahnya yang biasa dipakai mencuci beras. Ibu Anis melihat-
lihat baskom yang berisi adonan bala-bala dan comro.

“Wabh, ternyata sudah selesai, Nis!”

“lya, tinggal satu kali lagi mengangkat comronya!”

“Ayo, diangkat saja! Takut terlalu kuning. Nanti dimakannya
bisa keras seperti rarawuan (makanan dari terigu yang lebih keras
dari comro),” kata ibunya serius. Anis segera mangangkat comro
dengan saringan. Lalu menyimpannya di atas wadah jelantah. Biar
minyaknya turun.

“Masak apa lagi, Mak?” tanya Anis ke ibunya.

“Apa, ya? Ada juga babangi (kerupuk khas Sumedang), tapi
masih basah, harus dijemur dulu sebentar!” kata ibunya sambil
membawa ember yang berisi air. Menjingjingnya keluar, mau
mencuci beras di tangga rumah.

“Sangrai nasi saja, Nis, untuk sarapan!”

Anis tidak menjawab. Minyak dari wajan dimasukan ke dalam
tempat jelantah. Begitu juga minyak sisa gorengan.

Suka disangrai saja nasi untuk sarapan, tidak pakai minyak dan
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bawangkarena suka bikin panas perut. Cukup ditaburi garam,
diaduk-aduk, sudah saja.

Nasi yang disangrai sisa kemarin, jadi dua piring. Satu piring
untuknya dan satu piring lagi untuk ibunya.

Anis mencari-cari makanan ke tetenong, wadah makanan dari
bambu, mencari goreng belut sisa makan tadi malam. Ternyata masih
ada dua biji, saling bergelung. Lalu disimpan di piringnya satu, di
piring untuk ibunya satu.

Lahap sekali Anis sarapan dengan goreng belut. Setelah
kenyang, ia beserdawa. Ibunya melirik.

“Perempuan tidak boleh beserdawa terlalu keras, jelek, tidak
sopan!” kata ibunya dengan serius. Anis tersenyum malu. Padahal di
sekolah pun diajari oleh Ibu Guru, mengenai sopan santun ketika
makan.

“Kata Ibu Guru, laki-laki dan perempuan sama saja kalau
beserdawa tidak boleh tertalu keras, tidak sopan!” kata Anis sambil
memalingkan wajah.

“Kalau begitu, kenapa barusan beserdawa?” balas ibunya.

“Tidak sengaja, aku kira Mak tidak akan mendengar,” kata Anis
tenang

“Iya, memangnya kamu punya Mak yang tuli, ya!” kata ibunya
Anis dengan suara keras. Anis hanya tersenyum

Anis lalu pergi ke kamar, mau mengganti baju dengan seragam
sekolah. Seragam yang hanya satu-satunya itu harus benar-benar
dijaga karena hanya dicuci seminggu sekali, dia tidak punya ganti
yang lain.

Ibunya sibuk memasukkan beras ke aseupan, alat untuk
menanak nasi berbentuk limas dari bambu, untuk dibuat nasi
setengah tanak. Nanti mematangkannya sepulang jualan, sambil
memasak lauknya.

Setelah mMakai seragam, Anis menghampiri ibunya di dapur.
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“Biar Anis saja, Mak, yang merapikan dagangannya!” kata
Anisa sambil duduk di dingklik kayu, menghadap nyiru yang sudah
diberi alas daun pisang. Bala-bala, misro, ulen, comro, diatur di atas
nyiru. Setelah rapi, ditutup dengan plastik bening Sangat rapat
menutupnya.

Beras setengah matang dibiarkan di dalam dulang, wadah dari
kayu untuk mendinginkan nasi. Supaya mengembang. Ditutup oleh
tutup panci. Api di tungku dimatikan. Setelah memastikan semuanya
rapi, baru Anis dan ibunya keluar beriringan.

Anis bergegas berjalan mengikuti ibunya. Tas sekolah yang
sudah sobek bagian pinggirnya diselendangkan ke bahu. Nyiru
tempat dagangan dibawa di atas kepala ibunya karena berat.
dagangan baru terjual 10 misro.

“Bulan ini, belum bayaran, ya, Nis?” tanya ibunya sambil
melangkah.

“lya. Ditambah lagi harus menyumbang ke PMI lima ratus
rupiah!” kata Anis sambil asyik melangkah, melihat sandal capitnya
yang sudah tipis.

“Nanti, dua hari lagi ya, Nis!” kata ibunya, sambil terus
melangkah.

Anis tidak menjawab, hanya mengangguk. Maunya sih, hari ini
bayar karena semua temannya sudah membayar iuran dan bayar uang
PMI. Namun, mendengar janji ibunya begitu, Anis tidak bisa berbuat
apa-apa.

Datang ke sekolah hanya baru ada beberapa orang saja. Guru
belum seorang pun yang datang, baru penjaga sekolah dan siswa. Itu
juga belum banyak.

Anis ikut menunggu dagangannya, berdekatan dengan ibunya.
Duduk di bangku panjang, sambil menghadap meja tempat nyiru.
Meja itu adalah meja yang sudah rusak dari kelas, hanya saja oleh
penjaga sekolah diberikan kepada ibunya Anis setelah diperbaiki.
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Lumayan dagangannya tidak disimpan di bawah.

Tidak banyak yang berjulan di sekolah, hanya bertiga. Itu pun
tukang es tidak menetap, hanya sesekali berjualannya. Pedagang
yang rutin hanya ibunya Anis dan istrinya penjaga sekolah.

“Ela!” Anis berteriak melihat Ela, teman sebangkunya yang
akan masuk ke halaman sekolah. Ela melihat, lalu tersenyum.

“Anis, sisain goreng ulen, ya! Ela bagian piket, mau menyapu
dulu!” jawab Ela serius.

“Berapa biji?” Anis bertanya.

“Goreng ulen satu, comronya satu!” jawab Ela sambil bergegas
berjalan menuju halaman sekolah. Anis membawa kantong kertas
yang dibuatnya sendiri. Lalu pesanan Ela dimasukkan ke kantong
kertas.

“Bukannya itu cucunya, Pak Ulis?” tanya ibunya sambil
mengerutkan kening.

“Iya, memangnya kenapa?” Anis balik bertanya.

“Kok, mau jajan ke kita?”

“Ah, Mak suka aneh. Ya, kemana saja kalau jajan, asal suka!”
jawab Anis sambil tertawa.

“Bukan apa-apa, kalau ketahuan orang tuanya bisa saja
dimarahi. Jajan yang begini!” kata ibunya serius. Anis tertawa
renyah. lbunya heran menatap Anis.

“Beda, Mak, Ela sama ibunya. Ela itu sopan, ramah ke siapa
pun. Tidak pilih-pilih. Makannya juga tidak manja. Suka memberi
lagi! Anis juga sering diberi jajan. Kalau dia membawa bekal suka
kebagian. Baik!” jawab Anis.

“Oh iya? Beda ya, walaupun sama ibunya?’

“Mengikuti sifat Pak Ulisnya mungkin. Pak Ulis kan baik,
makanya disukai oleh banyak orang!” kata Anis sambil berdiri.
Teman-temannya sudah banyak yang datang. Guru-guru juga satu
persatu berdatangan, turun dari ojeg. Ada juga yang berjalan kaki,
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tergantung jauh dekatnya jarak rumah.

Sebentar lagi lonceng pasti dipukul oleh si Emang.

“Mak, mau pulang duluan ya, Nis, kalau dagangannya sudah
habis!” kata ibunya.

“Iya, Mak!”

“Anis mau bekal untuk jajan?”” Ibunya bertanya.

“Enggak Mak, kan tadi sudah sarapan! Dikumpulkan saja untuk
bayar sekolah!” kata Anis sambil tergesa berjalan ke depan sekolah,
karena lonceng sudah dipukul, suaranya sangat keras.

Setelah berbaris, semua masuk ke kelas. Anis duduk di sebelah
Ela. Bungkusan ulen dan comro diberikan kepada Ela.

Ela menyimpannya di bagian dalam bawah meja tempat wadah
buku.

“Untuk istirahat saja karena tadi sudah sarapan dengan telur
dadar!” katanya sambil tersenyum. Anis memalingkan muka. Dia
hanya sarapan dengan nasi disangrai yang ditaburi garam. Kalau ada
lauknya pun paling dengan goreng belut hasil menangkap paman,
adik bapaknya. Itu pun memberinya tidak sering, hanya sesekali saja,
jika musim mencangkul.

“Anis, sarapan dulu?” Ela berbisik, karena melihat Ibu Guru
sudah ada di depan pintu.

Anis mengangguk.

“Padahal Anis kan, Maknya jualan, jadi tidak perlu sarapan.
Makan bala-bala dengan ulen dua biji saja sudah kenyang!” kata Ela.

“Itu kan untuk dijual. Masa dimakan terus? Mak tidak akan
dapat untung!” balas Anis sambil tersenyum. Ela pun tersenyum
sambil menepuk pundak Anis.

“Siap, Ibu Guru sudah di depan!” kata Ela berbisik. Tidak lama
terdengar Didin menyiapkan, memberi komando. Suaranya kecil,
tetapi nyaring. Padahal badannya kecil dan pendek. Dipilih menjadi
KM karena Didin cerdas dan segala bisa. Pandai mengerjakan
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bebagai macam pekerjaan. Di kelas, mulai dari kelas 1 selalu
peringkat satu. Malah sudah tiga kali terpilih ke kabupaten ikut
lomba matematika, dari mulai kelas empat.

Sebelum memulai pelajaran, lbu Guru selalu memberikan
nasihat terlebih dahulu. Nasihatnya macam-macam. Kemarin tentang
sopan santun kepada orang tua, kepada guru, kepada tetangga.
Sekarang bukan nasihat, melainkan berita, beliau menyampaikan
kepada semua murid, bahwa mulai tahun ajaran sekarang, semua
bayaran yang harus dibayarkan oleh orang tua, dibebaskan!

Serentak anak-anak bersorak. Apalagi Usup, tidak hanya
bersorak, ditambah dengan bersuit. Terlihat Ibu Guru melotot.
“Dasar, si Nakal!”

“Betul Bu Guru?” tanya Amin serius.

“Nih, dengarkan semua, ya! Ulangan umum semester satu dan
dua, dibebaskan!” kata Ibu Guru berbicara penuh penekanan.
Serentak anak-anak bersorak.

“Nanti dulu, jangan dulu bersorak. Dengarkan dulu, belum
selesai berbicaranya!” kata Bu Guru serius. Seketika anak-anak
diam.

“Biaya untuk perpisahan kelas enam juga dibebaskan! Kalian
tidak perlu membayar!” Bu Guru berhenti sejanak. Semua terdiam,
sama-sama ingin tahu apa lagi yang akan dibebaskan. dan uang dari
mana yang dipakai untuk membayarnya.

“Pemotretan untuk ijazah juga dibebaskan!” Bu guru diam
sejenak, kemudian menatap wajah anak-anak satu persatu.

“Sekarang kalian tinggal rajin sekolah. Tinggal pintarnya, malu
kalau semua biaya dibebaskan tapi pada bodoh!”

Ela mengangkat tangan. Ibu Guru melihat.

“Ada apa, La?”

“Boleh bertanya tidak?” Ela balik bertanya.

“Boleh, mau bertanya apa?”
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“Kenapa dibebaskan?” Ela serius bertanyanya

“Sekarang ada bantuan dari pemerintah. BOS, Biaya
Operasional Sekolah. Itu dari pemerintah, diberikan kepada sekolah-
sekolah untuk meringankan beban para orang tua murid!” kata Ibu
Guru serius. Serentak anak-anak bersorak. Hanya saja sekarang tidak
ada yang bersuit. Ibu guru tersenyum.

“Nanti hari Sabtu, orang tua kalian diundang ke sekolah untuk
rapat. Beritahu saja dari sekarang, surat undangannya menyusul
besok.” kata Bu Guru serius.

“Bapak atau Mak?” Ade mengangkat tangannya.

“Siapa saja! Kalau bapak bisa, ya sama bapak. Sama Mak juga
tidak apa-apa!” jawab Bu Guru.

“Aku sama Mak saja, karena bapakku sudah tidak ada!” kata
Anis pelan. Bu Guru melirik sambil tersenyum. Tentu sudah hapal
betul kepada Anis, begitu juga kepada ibunya karena setiap hari
berjualan di belakang sekolah.

“Iya, Anis sama Mak saja. Jam sembilan, biar dagangannya
nanti dititipkan saja ke si Ibi...,” kata Bu Guru. Yang dimaksud si Ibi
adalah istrinya penjaga sekolah yang berjualan bersebelahan dengan
ibunya Anis.

Sampai pulang sekolah, yang menjadi cerita hanya BOS. Semua
akan dibebaskan. Bayaran sekolah, ulangan umum, perpisahan,
iuran-iuran seperti PMI, kerajinan, itu pun akan dibebaskan karena
dibiayai oleh dana BOS.

Sambil pulang, Anis membayangkan bahagianya wajah ibunya,
jika saja mendengar semua tidak perlu dibayar. Sedangkan ibunya
sudah mengumpulkan uang untuk iuran sekolah dan PMI. Ah,
biarkan saja, biar dibelikan sandal jepit karena yang dipakainya
sudah sangat tipis. Apalagi jika uangnya banyak, Anis ingin membeli
sepatu karena anak sekolah memakai sepatu, seperti Ela, seperti
Gustini, seperti Nining. Namun, bagaiaman nanti kata ibunya saja.
Hanya cukup untuk membeli sandal saja sudah berterima kasih. ***
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BEBAS..

urat dari Ibu Guru diberikan kepada Bapak.
S “Surat apa ini, Nok?” Bapak bertanya sambil menerima
surat.

“Tidak tahu, dari Ibu Guru, baca saja...!” jawabku sambil pergi
ke kamar, mau ganti baju.

Keluar lagi aku sudah ganti dengan baju bermain. Bapak masih
melihat surat.

“Apa BOS itu, Nok?” tanya Bapak sambil mengerutkan kening.

“Bapak tanya ke Enok, ya Enok tidak tahu,” jawabku sambil
tersenyum. Bapak berkerut kening.

“Sebentar. BOS, Biaya Operasional Sekolah. Apa artinya, ya?*
tanyanya lagi. Aku tidak menjawab, berjalan menuju dapur, mau
makan. Lapar sekali, di sekolah tidak pernah jajan karena tidak diberi
bekal. Jangankan untuk bekal, untuk iuran bulanan saja sudah dua
bulan belum dibayar. Tidak apa tidak membawa bekal juga, asal
sebelum sekolah sarapan dulu, supaya tidak kelaparan!

Tetenong dibuka. Hanya ada bakar ikan asin empat ekor, sambal
goang, sambal cabe dan garam, di dalam cobek tanah, dan kiciwis
(kubis brussel) kukus sepiring. Alhamdulillah ini juga masih ada
makanan. Nasinya masih penuh di boboko, hanya saja sudah dingin
karena menanak nasinya tadi subuh.

Terdengar pelupuh, berbunyi, reflek kepala menengok ke
belakang. Ada Mak menggendong tolombong, wadah terbuat dari
bambu yang dianyam. Pulang dari penggilingan padi sepertinya
karena tidak ada yang membantu menumbuk padinya, sekarang kan
waktunya menanam padi, susah menyuruh orang lain jadi harus
dikerjakan sendiri. Sebetulnya aku juga bisa menumbuk padi, hanya
seringkali merepotkan Mak karena tidak bisa napi, suka berjatuhan,
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sayang berasnya jadi banyak yang terbuang.

“Mau makan mungkin ya, Nok?” Mak bertanya. Aku hanya
mengangguk karena sedang mengunyah.

“lya, yang kenyang ya! Apalagi tadi pagi kamu makan hanya
sedikit.” kata Mak sambil membuka gendongan. Tolombong yang
diisi beras setengahnya disimpan di atas bangku.

“Hanya sedikit menggiling padinya?” tanyaku sambil melirik ke
tolombong. Sebenarnya tidak perlu bertanya karena sudah tahu., Mak
memang jika menggiling padi hanya sedikit sambil menunggu ada
yang mau menumbuk padi karena tidak suka makan beras hasil
penggilingan padi. Rasannya beda.

“Beras hasil menumbuk sudah habis... Nanti, kalau Mak sudah
senggang bekerja di sawah, baru mau menumbuk lagi....,” jawabnya.
Aku asyik menyantap. Nikmat sekali, sambal pedas dan lalapan
keciwis.

“Jual saja, Mak, sebagian beras hasil mengilingnya!” kataku
serius.

Mak menatap. “Kenapa menyuruh Mak menjual beras?” Mak
bertanya, heran.

“Untuk bayar iuran... Malu, sudah dua bulan belum bayar!”
jawabku.

“Minta waktu aja ke Ibu Guru, nanti juga kalau dapat dari hasil
panen jagung, dibayar untuk setahun, langsung semuanya...,” kata
Mak sambil menuangkan air dari teko. Mak lalu minum. Kehausan
mungkin karena Mak sudah berjalan jauh, tempat penggilingan padi
adanya di kampung sebelah. Di kampungku tidak ada yang punya
tempat penggilingan padi meskipun banyak juga orang kaya. Sering
bangkrut, karena yang menggiling padinya jarang. Meski mau pesta
besar-besaran tetap saja menumbuk sendiri walau padi beberapa
kuintal.

Bapak mendekat sambil membawa selembar kertas yang
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memakai cap sekolah. Surat dari lbu Guru.

“Ini, surat dari siapa?” kata Mak sambil melirik ke Bapak.

“Dari sekolah Enok, lusa harus rapat!” jawab Bapak datar.

“Jangan-jangan karena Enok belum bayar iuran, ya?” kata Mak
kaget. Soalnya dulu pernah, ketika aku kelas satu, dapat surat untuk
orang tua, gara-gara belum bayar iuran sekolah selama 4 bulan.

“Bukan, ini mau membahas BOS!” ujar Bapak.

“Apa itu BOS? Bukannya BOS itu sama dengan juragan?” kata
Mak sambil mengerutkan kening.

“Ih, baca nih! BOS itu Biaya Operasional Sekolah. Coba baca!”
kata Bapak sambil mendekatkan surat ke hadapan Mak.

“Iya, saya kan tidak tahu,” kata Mak sambil cemberut. Aku
keluar setelah mencuci tangan. Malas harus menonton yang sedang
bersitegang.

Di halaman, aku berdiri di bawah pohon rambutan. Nyaman,
halaman rumahku rasanya dingin karena dikelilingi oleh pepohonan
besar. Teman-temanku juga senang bermain di halaman rumahku.
Jika ingin bermain kucing-kucingan, tinggal bersembunyi di
belakang pohon. Mau main galah asin juga luas. Apalagi engklek
atau mengadu biji buah asem.

“Enoook!” Dari arah selatan terdengar suara dilagukan. Jelas
suara Jenab dan Mimin. Aku melihat ke belakang, benar saja mereka
datang dari pinggir rumah. Aku tersenyum.

“Lusa, siapa yang mau ikut rapat ke sekolah, Nok?” tanya Jenab
saat sudah berada di hadapanku.

“Entah Mak, entah Bapak, sekarang juga sedang berdebat di
dapur...,” jawabku.

“Berdebat apa? Memperdebatkan apa?”” kata Mimin heran.

“Iya, masalah undangan... Memangnya BOS itu apa?” tanyaku
serius.

“lih, kamu Enok, makanya dengarkan radio. BOS itu uang dari
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pemerintah untuk sekolah. Nanti kita akan dibebaskan dari semua
kewajiban membayar iuran,” jawab Jenab sangat serius.

“Yang benar, Nab?” tanyaku tak percaya.

“Iya, coba saja dengarkan radio. Sudah diberitakan di tiap radio
juga.”

“Sekolah kita saja?” tanyaku.

“Tidak, se-Indonesia, semua dibebaskan!” kata Jenab dengan
penuh semangat.

“Jadi bagaimana denganku, dua bulan ke belakang belum
bayar?” tanyaku.

“Ya, jangan dibayar, kan mau dibebaskan,” jawab Mimin.

Hati terasa lega. Mak tidak akan dimintai uang bayaran olehku.
Mak tidak akan disuruh menjual beras untuk bayar iuran sekolah.

“Makanya nanti kalau rapat, kita dengarkan dari samping
sekolah, sudah pasti terdengar!” kata Jenab.

“lya, pasti terdengar karena suka pakai sepiker!” jawabku. Ya
karena sekolahku jika ada rapat suka meminjam pengeras suara dari
masjid. Saat kenaikan kelas juga suka meminjam pengeras suara ke
masjid. Begitu juga saat di masjid ada acara keagaamaan seperti Isra
Miraj, 1 Muharam, suka meminjam bangku sekolah karena
masjidnya kecil tidak muat untuk orang banyak.

“Sekarang kita main ke mana?” tanya Mimin serius.

Aku saling tatap dengan Jenab.

“Sudah di sini saja! Panas kalau main ke tempat yang jauh,”
ujarku sambil melihat ke atas. Tentu saja sambil memicingkan mata,
karena silau oleh cahaya matahari.

“lya, ya! Tapi Nonoy harus diajak dulu. Tadi dia berpesan,
kalau mau main harus diajak,* kata Jenab sambil melihat ke Mimin.

“Ya sudah, ajak saja sama Mimin!” aku menambahkan.

“Iya, sana Min! Kasian nanti nunggu-nunggu. Sekalian bawa
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congak... kita main!” kata jenab. Mimin mudah disuruh, dia segera
pergi. Aku dan Jenab masuk ke balai bengong, bangunan Kkecil
bagian dari rumah. Lalu duduksidengdang, duduk dengan kedua
paha dirapatkan. Kaki dijuntaikan ke tangga.

Tiba-tiba Mak datang sambil membawa piring berisi kukus
sukun yang ditaburi kelapa parut.

“Eh, kirain tidak ada tamu,” kata Mak sambil tersenyum. Jenab
tersipu malu disebut tamu.

“Tamu tetap!” kataku.

“lya, tidak apa-apa, tamu tetap juga. Ayo sambil dimakan
sukunnya, sangat enak!” kata Mak sambil memberikan piring. Aku
menerimanya. Mak kembali ke dalam rumah.

“Makan, Nab!” kataku sambil mengambil satu potong kukus
sukun. Masih hangat. Jenab juga mengambil satu potong.

Sambil menunggu Mimin dan Nonoy, aku dan Jenab memakan
kukus sukun.

*k*x

Hari ini sebetulnya libur karena sekolah akan dipakai rapat.
Namun, aku dan teman-teman datang ke sekolah.

Orang tua murid sudah banyak yang datang. Hanya saja
kebanyakan ibu-ibu karena bapak-bapaknya pagi sekali sudah pergi
ke sawah atau kebun.

Makku juga ada, memakai kerudung merah jambu. Sudah biasa
kalau ke undangan Mak suka memakai kerudung. Kalau pergi ke
kebun atau sawah tidak memakainya. Padahal pakai saja seterusnya,
ya karena terlihat lebih cantik jika Mak memakai kerudung. Hehe,
mungkin kata aku saja karena anaknya makanya dibilang cantik.

Jam sembilan rapat dimulaiyang ikut rapat sudah memenuhi dua
ruangan kelas. Ternyata banyak juga, belum lagi yang telat,
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kesiangan.

Aku dan teman-teman jongkok di bawah jendela kelas. Bukan
hanya anak perempuan, anak laki-laki juga banyak yang datang.
Hanya saja, anak laki-laki itu menyebalkan karena suka sambil main-
main, suka berisik.

“Jangan berisik, Sugeng!” kataku sambil melotot ke Sugeng
yang tertawanya sangat keras.

“Bukan saya, tuh Lukman!” kata Sugeng sambil melirik
temannya.

“Kamu ya menempel-nempelkan ulat ke punggung si...!” Belum
juga Lukman selesai berbicara, mulutnya ditutup Sugeng. Serentak
semuanya melirik ke punggung anak laki-laki yang sedang berjajar.
lyy, betul saja di punggung Eksa ada ulat alpukat sedang berjalan.
Geli, mana ulatnya besar. Ulat alpukat.

“Eksa! Itu ulat!” tanpa disadari aku berteriak. Eksa langsung
berdiri dan menggerak-gerakkan badannya. Pluk! Ulat alpukat jatuh
ke tanah. Sugeng tertawa. Eksa melotot kepada Sugeng. Tapi Sugeng
tidak memperdulikannya. Nakal sekali Si Sugeng. Nakal dan tidak
perhitungan jika bermain. Makanya di kelas sering dihukum oleh Ibu
Guru.

Anak perempuan bergidik sambil menjerit. Apalagi saat ulatnya
dibawa Sugeng akan diberikan kepadaku, semua menjerit.

“Bunuh Sugeng! Merang, membuat gatal! Bunuh!” kataku
berteriak.

“Kasihan kalau dibunuh!” jawabnya datar.

“Kasihan, kasihan... jangan dipakai menakut-nakuti!” kata
Nonoy sambil melotot. Tapi dasar si nakal, ulat malah dilempar-
lempar ke atas. Kasihan, badannya menggulung. Mungkin ulat juga
pusing.

“Durhaka, Sugeng, ulat sampai disiksa begitu!” kata Ade serius.

“Iya, kalau mau dibunuh, bunuh langsung!” sela Obin.
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“Wah, doraka itu doran (gagang cangkul) di pohon nangka!”
balas Sugeng. Anak laki-laki tertawa.

“Hey, pulang sana, jangan berisik, ada yang sedang rapat!”
Tanpa diketahui datangnya dari mana, Mang Habib, penjaga sekolah
mengacung-acungkan penunjuk.

“Berisik tidak sengaja, Mang! Ada ulat lewat!” kata Sugeng
sambil menyembunyikan ulat di belakang bokongnya.

“lya, kalau mau diam di sini, jangan ribut! Kalau nanti Bapak
Kepala yang mengusir, baru tahu rasa!” kata Mang Habib sambil
kembali pergi. Semua tertawa malu. Sudah pada hapal, Bapak
Kepala suka galak. Melihat yang membuang sampah sembarangan
saja, suka dijewer telinganya. Apalagi jika mendengar ada yang
menyebut anjing, saat itu juga langsung disuruh merangkak. Tapi ada
bagusnya, sekolah menjadi bersih dan tidak ada yang berkata unjang-
anjing.

Sekarang semuanya diam. Hanya saat terdengar sorak dari
dalam, semua berdiri dan melihat ke dalam. Terlihat di papan tulis
ada tulisan BOS Biaya Operasional Sekolah.

“Hey, hey, semua diam sedang membahas BOS. Bukankah mau
mendengarkan?” ujarku serius.

“Iya, betul, makanya datang ke sini juga!” kata Tatang.

“Iya, makanya dengarkan!” kata Jenab sambil menyenggol
tangan Tatang.

“Tuh, yang main-main terus mah Si Sugeng dan Si Lukman!”
kata Tatang sambil melirik ke Sugeng.

“Ah, semua sama, anak laki-laki pada nakal!” kata Nonoy

Semuanya diam mendengarkan Bapak Kepala sedang berpidato.
Jelas sekali suaranya terdengar sampai ke luar.

“Hey... kok pada meninggalkan... menyebalkan!” Terdengar
suara Yuli berteriak. Semuanya melihat kepada yang baru datang.
Ternyata banyak. Yuli, Eka, Atni, Asih, Inda, Rina, dan Wiwi.
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Aku menempelkan jari ke mulut.

“Jangan berisik, nanti diusir oleh Bapak Kepala!” kataku serius.

“Kamu ninggalin!” kata Atni sedikit berbisik.

“Aku kira tidak akan pada ke sini!” jawabku.

“Padahal sudah berpesan ke Ade, aku harus dijemput...!” kata
Atni sedikit keras.

“Ah, Ade tidak bilang apa-apa, ya, Nab?” kataku sambil melirik
Jenab. Yang dilirik mengangguk.

Ade melihat mendengar namanya disebut-sebut.

“Aduuh, maaf! Aku lupa banget diamanati. Sumpah!” kata Ade
sambil mendekati Atni yang cemberut.

“Ya, sudah lah!” kataku sambil kembali membalikan badan
menghadap kaca jendela sekolah.

Bapak Kepala berpidato. Sekarang suaranya terdengar lebih
keras, menginformasikan bahwa iuran bulanan dibebaskan! TKD
untuk kelas tiga dibebaskan! Uang perpisahan untuk kelas enam
dibebaskan! Sampai potret-potret untuk kelas satu dan kelas enam
dibebaskan! Uang pemotretan katanya akan dibayar dari dana BOS.
Buku juga akan disediakan oleh sekolah.

Ruangan rapat bergemuruh oleh yang bersorak. Malah ada
bapak-bapak yang bersuit segala, seperti sedang menonton layar
tancep, menonton film di lapangan dengan layar tertancap.

Aku dan teman-teman bersorak lebih keras melebihi suara dari
dalam. Bersorak sambil berteriak-teriak.

“Bebas.... Bebas!”

Yang sedang rapat pada melihat ke jendela. Cepat-sepat
semuanya berlarian, karena melihat Bapak Kepala menatap tajam
sambil melotot.

Sambil pulang bersorak-sorai, berteriak-teriak.

“Bebas...! Bebas...!”
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Kemudian berjalan beriringan melewati jalan setapak sambil
bernyanyi “Halo, Halo Bandung...”

Semua senang hati. Semua bergembira-ria. Apalagi mungkin
ibu dan bapak. ***

Glosarium:

Tetenong = wadah dari bambu untuk menyimpan makanan

Palupuh = lantai dari bambu di rumah panggung,

Tolombong = wadah dari anyaman bambu untuk berbagai hasil
pertanian

Napi = memisahkan beras dengan kulitnya,
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MENJERAT BURUNG

ari ini mulai libur. Kemarin dibagi rapor semester satu.

Lumayan, aku dapat ranking dua lagi. Tahun lalu juga

ranking dua. Tidak beranjak dari angka dua. Padahal
maunya ranking satu supaya oleh Bapak dibelikan anak domba,
untuk peliharaan. Bapak berjanji, jika aku ranking satu akan
dibelikan anak domba. Ah, tidak jadi tentunya. Tapi tidak apa-apa,
karena masih punya domba hadiah disunat, malah sudah beranak
banyak.

“Ujang! Ujang!” terdengar suara Oleh melengking. Badan kecil
tapi suara nyaring.

Aku hendak pergi ke luar, namun Mak menghalangi.

“Mau pada ke mana, jam segini sudah dijemput?”

“Ngajak menjerat burung ke Pasir Sabeulah! Siapa tahu dapat
burung ketilang, Kang Abo kan sedang membutuhkan. Lumayan,
hasilnya bisa untuk beli buku,” jawabku sambil berjalan ke luar.

Di halaman sudah berkumpul teman sekelas; Oleh, Ito, lyos,
Mumu dan Ade.

“Sarapan dulu, Sujang, takut lapar. Dan jangan menangkap
burung segala, nanti hutan sepi tidak ada penghuninya!” kata Mak
berteriak dari dalam rumah. Tidak kujawab.

“Ke sini dulu! Aku kesiangan baru bangun,” kataku sambil
menggosok mata.

“Emang dari mana tadi malam?” tanya Ito sambil naik ke tangga
rumah. Lalu duduk di lampit. Tidak memakai tikar karena lantainya
bersih, setiap hari selalu dipel oleh Mak.

“Tidak dari mana-mana, hany habis mendengarkan wayang di
radio sama Bapak,” jawabku sambil tertawa.
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“Kalau aku, tidak selesai mendengarkan wayangnya, terlanjur
ngantuk. Baru sampai ke Si Cepot beradu mulut dengan Si Udel, aku
sudah mendengkur!” kata Iyos

“Apalagi aku tidak mendengarkan sama sekali!” Ito
menambahkan.

“Kenapa?” Aku bertanya bareng dengan Iyos.

“Iya, kan tidak punya radionya!” jawab Ito santai.

“Nurustunjung!” lyos menepuk kepalanya, semuanya tertawa.

“Nanti mah nginep aja di rumahku kalau memang mau
mendengarkan wayang...,” kata Oleh serius. Ito hanya tersenyum
malu. Jangankan nginep di rumah orang lain, di rumah saudaranya
juga tidak pernah. Karena tidurnya harus dengan Maknya saja meski
sudah kelas lima. Karenanya suka diejek di sekolah, katanya Ito
masih menyusu!

“Sudah pada sarapan belum?” tanyaku.

“Sudah. Kamu?” Oleh balik bertanya.

“Jangankan sarapan, mencuci muka juga belum!” jawabku
sambil berlalu masuk ke rumah. Terdengar teman-teman tertawa.
Menertawakanku.

Di dapur, Mak sedang meniup api dengan songsong. Sedikit
basah mungkin kayu bakarnya, kurang terjemur. Panasnya hanya
sebentar, sedikit melewati dzuhur, sudah turun hujan. Memang
musimnya.

“Sarapan dulu, Ujang!” kata Mak ketika melihat aku masuk ke
dapur.

“Nasinya juga ternyata belum matang..” kataku sambil melihat-
lihat dulang, tempat nasi, yang masih kosong.

“Iya, kita sangrai aja dulu sekepal. Mak juga kesiangan!” kata
Mak sambil mengangkat seeng, menggantinya dengan wajan. Nasi
kemarin dari dalam bakul yang sudah buntung bawahnya dimasukan
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ke dalam wajan. Lalu ditaburi garam. Dibolak balik dengan sutil
(susuk penggorengan).

Sementara aku mencuci muka, nasi sudah panas. Langsung saja
makan nasi sangrai. Enak walaupun tidak memakai bawang tidak
memakai cabe.

“Jangan terlalu lama kalau main, Sujang!” kata Mak, sambil
kembali menyimpan seeng.

“Tidak akan, “ jawabku tidak jelas, karena sedang mengunyah.

“Orang tua hanya mengingatkan kepada anak, takutnya lupa!”
Suara Mak lembut, Aku diam tidak membalasnya.

Sudah habis sepiring nasi sangrai, segelas air teh hangat, aku
berdiri.

“Mau main, Mak,” ujarku

“Jangan lewat waktu!”

“Minta uang jajan, Mak!” kataku sambil menadahkan tangan.

“Kamu, Sujang!” kata Mak sambil memasukan tangannya ke
saku branya. Diberikannya uang logam lima ratus rupiah kepadaku.
Tidak banyak jika Mak memberi, hanya untuk membeli misro atau
comro dua buah. Dan aku juga tidak ingin diberi banyak, karena kata
Mak, yang banyak jajan suka bodoh otaknya.

Aku menghampiri teman-teman yang sudah menunggu di bale.
Begitu melihat aku, mereka tertawa.

“Mana dulu, Jang, cuci muka atau sarapan?” tanya Oleh sambil
tersenyum.

“Cuci muka sambil makan!” ujarku.

“Pantas saja, cepat selesai,” kata Ito sambil menarik nafas
dengan hidung yang berlendir. Sedang musim influenza di kampung.
Bisa dipastikan, jika pohon limus berbunga pasti orang sekampung
terserang influenza. Tidak tahu, kenapa bisa begitu.

“Yuk,” ajakku sambil menuruni tangga. Semua berjalan
mengikuti. lyos membawa burung perkutut dalam sangkar. Untuk
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umpan. Oleh membawa getah pohon nangka dalam plastik. Nanti
getah nangka akan dipasang di ujung bambu yang disimpan di
samping sangkar.

Berjalan menyusuri perkebunan. Sudah berjalan sejam baru
masuk ke hutan pinus. Dari sana tidak jauh ke tempat hidup berbagai
macam binatang.

Di hutan pinus semuanya istrirahat dahulu. ljal, Mumu, dan Ade
mengambil buah pinus. Akan diwarnai katanya, untuk kerajinan
tangan.

Setelah keringat kering, kami kembali berjalan. Sekarang
jalannya menanjak, karena memang menuju kaki gunung.

Semakin lama, pepohonan semakin gelap. Besar-besar
ukurannya, ada yang sebesar perut kerbau, entah pohon apa itu, tidak
hapal. Entah kayu rasamala atau kayu suren. Di atas pepohonan
berisik suara burung. Suaranya berbeda-beda.

“Simpan di sini bambunya!” kata Ito sambil berhenti.
Telinganya mendengarkan suara-suara burung.

“Sepertinya ada ketilang!” katanya serius. Iyos naik, sangkarnya
dibawa ke atas. Disimpan, dikaitkan ke dahan. Bambu yang
ujungnya sudah diberi getah nangka, disandarkan di samping
sangkar. Dari bawah mereka bersuara, memancing supaya burung
tekukur berbunyi.

Betul saja tekukur lyos terpancing. Lalu berbunyi. Suaranya
merdu.

Tidak lama kemudian, di ujung bambu terlihat seekor burung
bergerak kesulitan terbang, ingin terlepas dari getah.

“Dapat! Mudah dapat nih jerat,” kata Mumu bahagia.

“Tarik, Mu, bambunya!” kata Ijal serius. Bambu panjang ditarik
sampai ujungnya hampir mendekati tanah.

Sudah dekat baru terlihat, burung ketilang.
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“Satu!” kata [jal sambil sibuk melepas getah yang menempel di
kaki burung.

“Ayo, tambah lagi getahnya, De,” kata Oleh. Ade mengambil
lagi getah nangka dari kantong plastik, lalu ujung bambu dioles-oles
oleh kayu kecil. Sama Oleh, bamboo diangkat kembali, berdekatan
dengan sarang burung.

“Masih tetap banyak ya burung, meski orang lain suka
menangkap tanpa perhitungan, memakai jaring,” kata Ito.

“Ya, karena terus beranak,” jawabku.

“Bisa seimbang ya, yang ditangkap dan yang datang. Kan tidak
semua burung beranaknya bersamaan!” kata Ito serius.

“Ya, kalau urusan itu, tidak tahu. Mungkin kalau burung
beranaknya tidak hanya satu!”

Sampai melewati waktu ashar, baru sangkar lyos diturunkan.
Semua bersiap kembali pulang. Burung hasil tangkapan ada enam.
Semua ketilang. Semua disatukan ke dalam sangkar milik lyos. Nanti
di kampung akan dibagi masing-masing satu ekor.

Pulangnya jalan terus menurun. Tidak membuat susah bernafas,
tapi lutut berasa akan patah. Ah, tidak ada yang lebih baik berjalan
menanjak dan menurun, sama-sama susahnya.

Sudah sampai ke perkebunan, berasa sudah sampai ke kampung.
Atap-atap rumah sudah terlihat. Ternyata kampung seperti
berkelompok-kelompok. Sekelompok mungkin ada sebelas atap.
Renggang lagi, ada lagi sekelompok atap rumah. Pantas saja kalau
mau saling jemput suka lama, rumahnya saling berjauhan. Apalagi
ke rumah Ito dan Ade, terhalang satu bukit.

Mumu yang pertama masuk rumah, sebab rumahnya paling
dekat dengan mata air, ujung kampung.

“Mau mampir dulu? Makku punya gula kawung dan singkong
kukus!” katanya sambil berhenti di halaman. Aku saling menatap
dengan yang lainnya. Terbayang singkong kukus pulen dimakan
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dengan gula kawung, ditambah dengan air teh hangat. Ah, pastinya
nikmat sekali!

“Boleh saja, apalagi ditambahkan dengan air teh panas!”
jawabku sambil tertawa.

“Iya, yuk, jam segini air panas hangat pastinya sudah ada!” kata
Mumu masuk ke dalam. Naik ke bale, diikuti oleh semuanya.

Tidak lama kemudian, Maknya diikuti oleh anak laki-laki seusia
Mumu. Tapi yang jelas bukan adiknya. Sebab adik Mumu masih
bilatung dulang. Dan ketiganya juga perempuan.

“Nah, sudah pada datang yang menjerat burung! Ini Mumu, ajak
main! Dari tadi sudah menunggu,“ kata Mak Mumu, sambil melirik
seseorang yang berdiri di sampingnya.

“Kapan ke sini, Usep?” kata Mumu seperti sudah akrab.
Mungkin saudaranya.

“Tadi siang, diantar Bapak...,” jawabnya sambil memegang
tangan Mumu.

“Ini anaknya paman dari Cikandang, sekolahnya sama dengan
kita sudah kelas 5, tapi di sana di SD Cikandang. Mari Sep, kita
berkumpul! Kalau dari pagi datangnya, pasti diajak ke hutan!” kata
Mumu sambil mengajak duduk saudaranya.

Maknya Mumu pergi ke belakang. Tidak lama kemudiaan
kembali lagi membawa waskom kecil penuh berisi kukus singkong
sampai penuh. Disimpannya di hadapan semua.

“Gula kawungnya masih ada, Mak?” Mumu bertanya kepada
Mak.

“Banyak. Sebentar diambil...” kata Maknya Mumu sambil
berlalu ke belakang. Mumu segera mengikutinya. Tidak lama mereka
datang beriringan, ada yang membawa makanan dengan kedua
tangannya dan ada yang menjingjing. Maknya Mumu membawa
gula kawung dalam piring seng. Sedangkan Mumu menjingjing teko
alumunium.
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“Silahkan dimakan!” kata Maknya Mumu.

Tidak perlu dua kali disuruh, malah saling mendahului
mengambil singkong kukus dan gula kawung yang sudah dibelah.

“Ayo, Sep! Enak dengan air panas!” kata Mumu mencolek
saudaranya. Tapi Usep malah tersenyum malu.

“Sudah dari tadi makan terus,” kata Usep.

“Kan beda. Tadi sendirian sekarang banyakan!” kata Mumu
sambil memasukan sepotong singkong kukus, yang diikuti dengan
menggigit gula kawung. Sampai merem melek saking nikmatnya.

Mumu berbicara dengan saudaranya. Aku dan teman-teman
belum ada yang berani mengajak berbicara, masih malu!

“Mau lama, di sini, Sep?”’ tanya Mumu.

“Sampai habis liburan saja!” jawabnya datar.

“Kalau begitu besok bisa main bersama. Mau pada main
kemana besok, Jal?” kata Mumu sambil melirik Ijal. Yang dilirik
malah melirik lagi ke yang lainnya.

“Berenang?” usul Ade. Mentang-mentang kegemarannya
berenang, yang diusulkan, berenang dan berenang lagi.

“Di mana?” tanya Ito.

“Biasalah, di sungai Cilutung!” jawab Ade.

“Jangan berenang lah, lebih baik kita main ke ladang!” kataku
serius. Karena memang lebih suka bermain di ladang, sering dapat
jamur. Kan sebelum sampai ke ladang melewati kebun jagung yang
luasnya berhektar-hektar, di sana biasanya sering mendapat jamur.
Tinggal siapa paling tajam melihat saja di sana. Kan aku pernah
menemukan jamur sebesar piring dua biji. Dimasak sama Mak jadi
sepiring penuh. Dimakannya tetap saja bersamaan dengan teman-
teman di bale.

“Jadi bagaimana, mau berenang atau mau ke ladang?” tanya
Mumu melihat kami yang sedang asyik menikmati enaknya air teh
panasmendorong kukus singkong dan gula kawung.
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“Bemain di kampung saja.” Semua melirik ke arah suara.
Rupanya Usep yang usul.

“Bermain kucing tawan atau main perang-perangan?” kata Ito,
berani mengajak bicara saudaranya Mumu.

“Main perang-perangan boleh, aku juga suka main di
kampungku! Hanya mungkin harus membuat pistolnya dulu dari
bambu aur!” kata saudaranya Mumu lagi. Dari sana mereka mulai
berbincang.

“Jangan takut tidak ada bambu aur, di sini tempatnya. Perlu
berapa puluh rumpun bambu aur, yuk ambil di kebunku!” kata Ade
serius. Semua tersenyum.

“Oke, siap kalau begitu! Tapi mungkin besok harus ke rumah
Ade dulu, ya?” kata Mumu serius.

“Iya, yuk! Nanti mau minta tolong Bapak untuk mengambil
bambunya, supaya besok sudah ada di halaman!” kata Ade sambil
melirik kepadaku. Memberi kode pastinya, mengajak pulang. Sudah
hapal aku dengan kebiasaan Ade, tidak kerasan berada dengan orang
yang baru bertemu.

“Yuk ah, sudah sore. Kasian yang jauh takut magrib di jalan!”
kataku sambil melirik kepada Ade dan Ito. Karena mereka berdua
yang paling jauh.

“Iya, yuuk!” kata Ade sigap. Semuanya berdiri. Rasanya susah
bernapas, terlalu kenyang makan singkong kukus dan gula kawung.
Perut berasa ditonjok.

“Ingat ya De, bambu aur untuk besok!” kata Mumu sambil
menepuk bahu Ade. Maksudnya mengingatkan, takut lupa.

“Iya, siap. Biar nanti Bapak yang mengambil bambunya pagi
sekali. Kita tinggal merakit saja!” kata Ade serius.

Semuanya bersamaan keluar dari halaman rumah Mumu. Mumu
dan Usep mengantar sampai belokan.
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“Besok ketemu lagi, ya?” kataku sambil menepuk tangan
Mumu.

“Iya, semoga ada umur semuanya!” jawab Mumu sambil
tersenyum.

“Yuk ah, Mu! Sep!” kata semua sambil melambaikan tangan.
Mumu dan Usep membalas dengan melambaikan tangannya.

Bertambah lagi teman, Usep. Meski hanya semusim liburan.
Sebab jika sudah habis waktu liburnya Usep kembali lagi ke
kampungnya.

Langkah semakin dipercepat, takut magrib di jalan. ***

Glosarium

Lampit = lantai dari rotan

Nurustunjung = kata sumpah serapah

Songsong = pipa terbuat dari bambu

Seeng = alat menanak nasi

Bilatung dulang = anak balita seusia masanya suka makan
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BERENANG

iburan sudah genap enam hari. Lusa mulai masuk sekolah
Lkembali.

Mak sudah mengumpulkan buku baru, pensil dan
balpoint.

Buku-buku pelajaran tidak usah membeli, karena sudah
disediakan di sekolah dari dana BOS. Dan lagi tidak punya uang
untuk membelinya, karena yang punya uang membeli sendiri, punya
sendiri.

“Cukup delapan buku juga, ya?” kata Mak sambil membungkus
buku dengan kertas payung.

“Cukuplah!” jawabku sambil menyerut pensil dengan pisau raut.

“Jangan terlalu tajam menyerutnya, Sujang. Suka mudah
patah!” kata Mak sambil melirik. Aku tidak menjawab.

Pensil yang sudah kuserut dimasukkan ke dalam kaleng
tempatnya. Sebenarnya masih ada di dalam kaleng, hanya sudah
sangat pendek, tinggal sedikit lagi pensilnya.

“Harus apik sama bukunya, Sujang! Pakainya jangan diacak.
Kan sekarang sudah kelas enam. Dan jangan disatukan, dipisah satu
persatu. Tuh, sudah Mak tuliskan, Matematika, Bahasa Indonesia,
IPA, IPS, Bahasa Sunda, Kesenian, jadi rapi, tidak akan susah jika
menghafalkan!” jelas Mak sambil menyusun buku yang sudah
dibungkus. lya rapi jika sudah dibungkus, bersih. Tapi aku yakin,
kalau sudah dibawa ke sekolah bakal rusak lagi. Bungkusnya bakal
ada yang sobek, jilidnya akan penuh dengan tulisan. Meski suka
dimarahi Ibu Guru, tapi tuman batan tumbal, kebiasaan sudah
mendarah daging yang sulit diubah. Apalagi jika bukunya sering
kehujanan, seminggu juga sudah keriting dan sudah sobek.

“Tolong balikin goreng sukunnya, Sujang, takut gosong!” Aku
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pergi ke dapur. Sukun di wajan aku balik. Rasanya ingin segera
memakannya. Karena memang kesukaan.

“Sujang! Sujang! Mau ikut?” dari depan terdengar suara Ajay
memanggil. Kaget, saking senang. Tentu saja ingin bermain.

“Biar saja, Sujang, jika sudah dibalik. Itu ada pasukan
menjemput!” kata Mak dengan suara agak keras.

Aku pergi ke depan. Di halaman sudah banyak teman-teman.
Oji, Momon, Lukman, Jamjam, Hadi dan Cep Edi anak kepala desa
yang paling kecil.

“Mau pada kemana?” tanyaku.

“Kita berenang, yuk?” kata Cep Edi.

“Yuk, tapi ke dalam dulu, aku punya sukun goreng,” kataku
sambil masuk ke dalam.

Masuk ke dapur, Ema sedang memindahkan goreng sukun ke
piring seng.

“Untuk menyuguhi teman-teman ya, Mak?” kataku sambil
membawa piring yang diisi dengan sukun goreng.

“Iya! Ini airnya di teko, mumpung masih panas!”

“Airnya tidak usah, Mak. Ini saja sukun gorengnya...,” ujarku
sambil pergi ke depan. Kusimpan piring di palupuh. Teman-teman
serempak menijilati bibirnya, tergoda mungkin melihat sukun goreng
yang terlihat pulen.

“Ayo, silahkan!” kataku sambil memulai mengambil satu
potong. Lalu semuanya mengambil. Puuhh, puuh, mereka
meniupnya, karena masih panas. Sudah hangat baru dimasukkan ke
mulut. Alaa, nikmat sekali. Terasa garamnya selain pulen, gurih.
Hanya hitungan menit sudah habis, tinggal piringnya.

“Tambabh lagi?” tanyaku sambil melihat ke teman-teman.

“Jangan! Jangan! Kan kita mau berenang di sungai. Takutnya
tidak jadi nanti, karena airnya keruh dimasuki orang lain,” kata Tjay
sambil berdiri.
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“Iya yuk, hayu atuh!” kataku sambil membawa piring kosong
ke dapur.

“Mak, aku mau main dulu!”

“Ke mana?”

“Renang di sungai Cilutung!” jawabku datar.

“Hati-hati ya, takut tenggelam, ditambah airnya sedang besar!”
kata Mak serius. Aku pergi tanpa menjawab.

Semuanya pergi. Tidak perlu membawa bekal, karena makanan
banyak, asal mau. Ada jambu batu, jambu mede, manggis, sudah
tentu pepohonan yang tidak ditanam tapi bisa dimakan oleh burung
bisa dimakan oleh manusia, di sepanjang jalan juga ada.

Di sepanjang pinggir sungai Cilutung, sengaja ditanami buah-
buahan oleh orang kampung, perintah dari kepala desa. Maksudnya
mungkin kalau anak-anak main menjadi betah, ada makanan.
Memang betah kalau main di sungai Cilutung, airnya bening, karena
orang kampung tidak pernah membuang sampah ke sungai. Batunya
juga tidak besar-besar, sehingga aman jika dipakai berenang. Malah
di tengah sungai seperti disengaja ada batu besar untuk anak-anak
berjemur setelah puas berenang.

Sebelum sampai ke sungai melewati dahulu kebun singkong
milik bapaknya Cep Edi. Singkong yang cukup untuk dipanen,
karena pohonnya sudah sebesar pergelangan tangan bayi. Biasanya
melihat pohon singkong tua suka mengambil tidak peduli punya
siapa, lalu dimakan mentah-mentah. Tapi semenjak dipukul Bapak,
karena mengambil singkong di kebun Mang Parman, aku jeral
Walaupun diajak teman-teman tidak pernah mau. Menyebalkan saat
dipukulnya. Apalagi Bapak jika memukul tidak dengan tangan, tapi
dengan bambu. Hiyy, ya sakit ya perih. Jadi, kalau mau singkong
pergi ke kebun sendiri atau minta ke tetangga. Tidak mungkin tidak
diberi, asal jangan meminta satu kebun saja.

~36~



Setelah melewati kebun Pak Kuwu, sampai di sungai Cilutung
yang airnya bening dan bersih. Terdengar suara bergemuruh, karena
di sebelah sana ada curug, air yang jatuh dari atas.

“Ternyata sudah banyak yang berenang,” kata Cep Edi sambil
melihat kepadaku.

“Mereka dari mana, ya?” tanyaku.

“Tidak tahu atuh, dari kampung kita?” kata Cep Edi.

“Biarlah dari mana juga, kita bersama-sama saja,” kata Hadi
sambil mempercepat langkahnya. Tapi setelah sampai ke pinggir
sungai, Hadi malah mundur.

“Kenapa?” tanyaku sambil memegang tangannya.

“Aku mau pulang saja, nggak akan ikut berenang..!” Suaranya
bergetar, seperti ketakutan. Mata tertuju ke orang yang sedang
berenang. Oh, pantas saja Hadi tidak mau berenang, ternyata ada
pasukan Koji. Pasukan anak-anak nakal yang senang mengganggu.
Lihat saja bermainnya juga kasar, saling lempar dengan pasir.
Bagaimana bila kena mata?

Hadi menarik tanganku, ingin lepas. Ketakutan oleh Kaoji,
karena pernah dikeroyok saat di ladang. Masalahnya kecil
sebenarnya, gara-gara Hadi mengikat kerbau di pohon yang biasa
dipakai Koji untuk mengikat kerbaunya. Berasa direbut tempat
mungkin atau memang karakter Koji yang sangat nakal, senang
mengganggu. Pulang ke rumah wajah Hadi lebam.

“Aku mau pulang, tidak akan ikut renang!” katanya lagi serius.

“Lah, ayo aja, Di! Ada aku ini!” kata Cep Edi sambil menepuk
dadanya. lya, dia berani, karena kalau kalah tinggal lapor ke
bapaknya, kan Kuwu, kepala desa.

“Jangan dulu pada berenang, Cep! Teman-teman Kojin suka
duluan mencari gara-gara,” kata Jamjam serius.

“Iya deh, jangan dulu turun..!” Oji menambahkan.

~37 ~



“Kita eundeuk-eundeukan, main ayunan, saja dulu di dahan
bungur..!” usul Momon. Semuanya setuju. Lalu bareng pergi ke
sebelah selatan. Di sebelah sana berjajar di pinggir sungai pohon
bungur berselang seling dengan jambu batu merah.

Aku naik pohon jambu batu. Pohonnya tidak tinggi, malah
banyak dahannya yang ke bawah menaungi air sungai. Mungkin
karena sering ditarik sama yang sedang berenang.

Di dahan jambu sudah banyak orang, Hadi, Momon dan Oji.
Yang lainnya di dahan bungur.

Tidak ada yang memimpin, serentak bersamaan menyanyi
sambil menggerak-gerakkan dahan jambu.

Endeuk-endeukan lagoni

Meunang pecang sajiji

Leupas deui ku nini

Beunang deui ku aki!*

*Eundeuk-eundeukan lagoni
Dapat kancil satu

Lepas lagi oleh nenek
Dapat lagi oleh kakek

Oleh menjawab dari dahan bungur. Dapat! Dapat! Horreee!
Spontan semua tertawa.

“Berisik, Sialan!” Kojin berteriak. Reflek yang sedang
bernyanyi berhenti.

Cep Edi yang sedang mengayun-ayunkan kakinya di dahan
bungur menjawab dengan suara lantang.

“Tak perduli, Kehed! Yang nyanyi aku, kenapa nggak boleh?
Tidak merugikan ini!”

Aduh, aku kaget mendengar Cep Edi membalas. Bagaiman jika
berantem? lya kalau tidak ada yang terluka tidak akan membuat ribut
orang tuanya.
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Aku dan teman-teman turun dari pohon, melihat teman-teman
Kojin naik dari sungai. Semua tidak memakai baju! lyy, sungguh
tidak ada rasa malu, burungnya terlihat mengkerut.

“Siapa yang barusan menjawab?” kata Kojin bertolak pinggang.

“Saya!” kata Cep Edi sambil maju ke depan. Tangan Cep Edi
segera dipegang oleh semua, takut berantem.

Kojin menatap tajam Cep Edi dari ujung kepala sampai ujung
kaki.

“Ternyata Encep!” suara Kojin melemah.

“Iya... Cep Edi, anaknya Kuwu Desa Sukaasih!” kata Cep Edi
menjelaskan tanpa diminta. Kojin tersenyum malu. Segan mungkin
kalau berurusan dengan anak Kuwu, takut dibawa ke Balai Desa oleh
Hansip.

Hadi yang ketakutan di bawah pohon jambu, wajahnya kembali
berdarah lagi, segar. Tadi terlihat pucat, takut terjadi lagi yang
pernah dialaminya.

Hadi tersenyum malu, mendengar Cep Edi menjelaskan dirinya.
Saat terlihat Kojin dikira mentertawakannya, dia melotot dan
berteriak,” Hey Gendut! Jangan belagu kalau berhadapan dengan Si
Kojin!” Hadi ketakutan.

“Siapa yang belagu, Kojin? Kamu saja yang belagu!” kata Cep
Edi sambil menunjuk Kojin.

“Eeum...!” Hanya itu yang keluar dari mulut Kojin. Ambek
nyedek tanaga midek, marah namun tidak dapat berbuat apa-apa.
Melawan Cep Edi takut nanti akibatnya, karena sudah tahu bapakna
bukan rakyat biasa. Terlihat wajahnya memerah menahan kesal. Ya,
memang anak nakal. Tidak ada persoalan pun diada-ada!

“Ayo Sadeng, kita pulang! Buat apa melawan ayam negeri, tak
punya taji!” ujarnya keras. Tidak ada seorang pun yang menjawab.
Hanya menatap ketika Kojin dan pasukannya pulang.
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Setelah Kojin dan pasukannya pulang, rasanya lega. Begitu juga
dengan teman-teman lainnya.

Entah bagaimana di kampungnya, jangan-jangan pada
mengancam. Karena tabiatnya seperti setan! Untung saja tidak satu
kampung.

“Kojin tuh, menonjolkan diri agar disebut jagoan padahal
tidak!” kata Cep Edi sambil duduk di rumput. Kakinya
diselonjorkan.

“Di sekolah juga nakal, merasa paling jago. Sering dihukum,
sering diberi nasihat, sering dipanggil ke kantor tapi tetep saja nakal,
pengganggu!” kata Hadi benci.

“Sudah untung sama Kepala Sekolah tidak dikeluarkan juga..!”
timpal Oji.

“Belum!” timpal Hadi. Mungkin masih marah, karena tadi
disebut Si Gendut. Kalau sama orang lain mungkin sudah menonjok.
Tapi sama Kojin takut malah disiksa, jadinya diam saja.

“Sepertinya sekolah kita akan aman jika Kojin sudah
dikeluarkan!” kataku datar. Semua melihat kepadaku.

“lya, bener... rasanya ingin segera tamat sekolah!” Lukman
menambahkan.

“Jadi nggak kita berenang?” kata Jamjam yang sejak tadi hanya
menyimak.

“Kenapa harus tidak jadi? Setannya sudah pergi!” kata Hadi
sambil tertawa sinis.

Tanpa diperintah, semua membuka celana dan baju. Satu
persatu melompat ke sungai. Aku naik ke pohon jambu, agak tinggi.
Setelah ancang-ancang aku melompat. Airnya menyembur. Aku
terbahak berhasil mendarat sempurna.

Berenang semakin seru. Kepala dimasukan ke dalam air.
Masuk, keluar! Masuk, keluar! Semua sudah pintar menyelam lama
di dalam air, karena sering berlatih.
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Aku menyelam ke dalam air. Begitu keluar tangan sudah
memegang batu bulat sebesar kepalan tangan bayi.

Aku naik ke batu datar. Mau menggosok badan. Sambil
menyelonjorkan kaki, kaki aku gosok. Daki, kotoran di Kkulit,
berjatuhan. Apalagi di tumit, dakinya sangat tebal.

“Kamu kok, udahan lagi, Sujang!” kata Momon sambil
memercikan air.

“lya, masa sudah naik lagi!” Lukman menambahkan.

“Dorong...! Doroong!“ teriak ljay. Jamjam mendekat. Aku
siap-siap takut didorong. Tapi Jamjam malah ikut naik, duduk di batu
datar.

“Pinjam batunya, aku mau menggosok badan!” kata Jamjam.

“Eh, pinjam barang sama orang yang sedang memakainya,
batunya sedang dipakai...! Tuh, lihat dakinya sampai berjatuhan!”
Aku berkata sambil memperlihatkan tumit.

“Rapuh mungkin, ya!” kata Jamjam menyeringai.

“Itu sih daki abadi, Sujang!” Ijay berteriak.

Batu untuk menggosok diberikan kepada Jamjam. Aku masuk
lagi ke sungai. Mendekati Hadi, Cep Edi dan Momon yang bermain
dekat lubuk. Ketiganya sudah pandai berenang. Kadang melaju
seperti perahu terbawa air, kadang bergerak cepat seperti ikan mujair
dikejar jaring.

Aku senang berenang sambil terlentang. Sambil melihat langit.
Namun kalau teman-teman jahil mereka mencipratkan air. Kadang
telinga suka kemasukan air. Bahkan pernah hamper telinga
kemasukan air dan tidak bisa dikeluarkan padahal sudah dikorek
dengan bulu ayam. Sepertinya jika tidak segera diobati ke
Puskesmas, terus mengalir dari telinga. Congek.

“Adu lomba menyelam, yuk!” kata Momon berdiri tegak di
dalam air.

“Yuk!”
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“Berapa orang? Jangan ikut semua, harus ada saksi!” teriak
Hadi.

“Aku saja yang tidak ikut!” kata Oji serius.

“Yuk, jangan ada yang ketinggalan..!” ujarku sambil siap-siap
berjajar dengan yang lain.

“Siap siap, ya! Satu... dua....tigaa!” kata Oji seperti wasit.

Hup semua menyelam. Di atas kepala air beriak. Semua terlihat
di dalam air masih menyelam, tidak ada yang keluar.

Alaaah, sudah terasa sesak. Paru-paru berasa akan meledak.
Harus kuat! Harus kuat! Bukannya Cilutung sudah kenal denganku!
Airnya sudah bersahabat. Masa aku harus kalah?!

Tapi sudah tidak tahan. Akhirnya aku yang meuncul duluan. Oji
bersorak, menyoraki.

“Sujang gugur! Sujang kalah!” suaranya keras.

Begitu keluar dari air aku menyemburkan air. Puh! Puh!
Mengeluarkan air yang terminum. Bernapas tersengal-sengal.

Tidak lama kemudian bermunculan sambil menyemburkan air.
Yang terakhir keluar Momon.

Semua berdiri, berjajar dekat Oji.

[

“Juaranya belum terkalahkan... Momon Sumarno bin
Samsudin!” kata Oji keras sekali. Semua tertawa sambil bertepuk
tangan.

“Sudah, yuk!” kata Cep Edi.

“Iya ya, yuk! Lihat tuh, burung dadali (kemaluan), jadi
mengerut!” kata Oji tertawa memperlihatkan giginya.

Semua loncat ke batu datar di permukaan air. Cepat-cepat
membawa pakaian. Belum juga dipakai, dari pinggir sungai anak
anak perempuan menjerit. Sontak semua melihat.

“Hey, perempuan pada mengintip, ya?” kata Cep Edi sambil
menutupi burungnya dengan baju.
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“Apa, kita mah mau mencuci baju..!” Siti menjawab. Teman-
temannya tertawa. Dasar perempuan.

“Menghadap belakang dulu, Entin!” kata Cep Edi. Anak-anak
perempuan naik lagi, menghilang di semak saliara, bersembunyi.
Entah mereka bersembunyi atau mengintip, hanya terdengar suara
Wiwi keras. “Tahu lah sekarang, burungnya mengerut... Kecil!”

“Apa kamu? Kecil tuh karena mengerut!” jawab Hadi.

“Aku tidak tahu, hanya yang terlihat sedikit!” Wiwi berteriak
lagi. Hadi marah.

“Sudah Hadi! Jangan dilayani... Mau besar mau kecil bukan
untuk dia!” kataku sambil meloncat ke pinggir sungai. Airnya hanya
selutut.

Semua tertawa mendengar perkataanku.

Sudah sampai ke pinggir sungai, anak perempuan pada keluar
dari semak saliara sambil tertawa kecil.

“Jangan mentertawakan, Wiwi! Biarin kecil juga, nggak akan
diberikan sama kamu!” kata Cep Edi sambil menepuk bokong Wiwi.
Wiwi berteriak-teriak, merasa dirinya cantik.

Spontan semua tertawa. Tertawanya lebih keras dibandingkan
dengan tertawa anak perempuan.***
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MENANGKAP JANGKRIK

rafia. Sengaja bapak membelikan golok Si Cepot, kalau

golok panjang tentu saja akan mengenai tanah, karena
badanku pendek kecil. Padahal Mak dan bapak badannya tinggi
besar. Kata paman, aku seperti kakek dari Mak, ya pendek ya kecil.
Ah, tidak apa-apa pendek kecil juga, karena tenaga kuat, memikul
kayu bakar sepikulan dari hutan tidak sampai bermandikan keringat.

“Belum juga pergi, Sujang?” kata Mak sambil mengeluarkan
kepalanya dari pintu dapur.

“Belum!” jawabnya sambil membawa sabit dari dinding bambu,
karena diselipkan di sana.

“Bukannya segera pergi, nanti keburu hujan. Sekarang ini lewat
dzuhur sedikit saja sudah turun hujan!”

“Enggak mungkin, Mak. Langitnya juga cerah..,” jawabku
sambil melihat ke atas.

“Iya, suka tidak ketahuan!” kata Mak serius. Ketika aku berlalu,
Mak memanggilku.

“Sujang, ini bawa sampeu wedang, untuk dimakan nanti di
ladang!” kata Mak sambil memberikan singkong sebesar
pergelangan tangan berwarna coklat, dibungkus dengan plastik.

Aku menerimanya, kusimpan di dalam carangka, wadah rumput
dari anyaman bambu. Suka lapar bila selesai menyabit rumput.

Di jalan bertemu dengan teman-teman yang sama-sama mau
menyabit. Oyeng, Hamim, Diyat, dan Udung.

“Aku kira kamu nggak akan menyabit?” kata Udung sambil
tersenyum.

“Ya, kalau tidak menyabit, domba aku mati...,” jawabku.

G olok pendek diselempangkan di pinggang, diikat dengan tali
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“Gak akan mati, kalau tidak diberi makan sehari/” Diyat
menambahkan.

“Enggak mati sih, tapi bisa jadi busung lapar. Sekarang kan
sedang musim busung lapar!” kata Oyeng sambil tertawa.

“Yang sedang musim busung lapar bukan domba, tapi
manusia,” balas Hamim sambil tertawa renyah. Semua tertawa.
Semua mengerti karena suka mendengarkan berita dari radio, bahwa
di daerah banyak anak atau orang dewasa yang terkena busung lapar.

“Memangnya tidak ada makanan, bisa ada busung lapar
segala?” kata Diyat sambil terus melangkah.

“Busung lapar kan bukan karena kekurangan makanan, tapi
karena kekurangan gizi!” kata Hamim serius.

“Makanya kalau Ibu Guru sedang menerangkan kesehatan,
dengarkan, jangan ngantuk terus!” kataku sambil melirik ke Hamim.
lya, karena kalau lbu guru sedang menerangkan matanya suka
terpejam karena ngantuk. Kadang-kadang sampai tertidur pulas.
Pernah suatu waktu kelihatan sedang ngorok di atas meja, begitu
dibangunkan matanya berkedip-kedip sambil mengelap iler di ujung
bibir. Oleh guru disuruh mencuci muka di pancuran, air
menggelontor biasanya dialirkan dari mataair. Karena pancuran
tidak jauh, di bawah sekolah. Sejak itu Hamim kapok, dia tidak
pernah lagi tidur di kelas. Jika sudah mengantuk segera ijin keluar
kepada guru, mencuci muka ke pancuran. Salah sendiri, tidurnya
suka larut malam, karena mendengarkan dulu wayang golek di radio.
Kalau aku setelah dari tajug, langgar, suka segera tidur, takut
kesiangan dan takut ngantuk di sekolah. Kalau mendengarkan
wayang golek nanti saja siang atau sore ikut mendengarkan di bale
Oom, dari kaset. Enak mendengarkan wayang dari kaset, karena
tidak ada iklan.

Sampai ke ladang, sudah ada anak-anak dari kampung
Patenggeng. Mereka juga sama mau menyabit.
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“Sepertinya kita kehabisan, Inji!” ujarku ke anak-anak dari
Patenggeng.

“Tidak akan. Rumput masih banyak! Ttu di sebelah barat, masih
hijau!” jawabnya. Inji itu anaknya Mang Soleh, masih saudara
denganku, saudara dari bapak.

“Bekal apa, Ji?” tanyaku sambil mendekatinya. Biasanya Inji
suka membawa bekal makanan kalau menyabit rumput. Kalau tidak
kukus pisang, kukus ubi. Bahkan jika sudah panen beras ketan, suka
membawa nasi ketan diisi kacang. Biasanya sengaja dipisahkan
sebungkus untukku pemberian ibunya.

“Bekal ketan bakar dan balantrang, tapi tadi sudah habis
dibagikan!” kata Inji sambil menengok ke teman-temannya.

“Sayang sekali, ya?” kata Hamim ikut bicara.

“Kalau air ada, tuh di botolnyal” kata Inji sambil menunjuk
botol minum plastik yang disimpan di atas rumput dalam carangka.

“Eanggak ah, kalau hanya air. Oyeng juga bawa!” kataku.

“Iya, kalau begitu sudah ya, aku sudah selesai menyabit
rumputnya!” katanya sambil memegang carangka yang penuh
dengan rumput. Seperti yang ringan diangkat ke punggungnya,
sampai terbungkuk.

Aku tersenyum. Aku juga mungkin begitu terlihat oleh orang
lain. Moyongkod, terbungkuk, karena perawakannya sama, pendek
kecil.

Sampeu wedang dikeluarkan dari carangka. Kereseknya diikat
kuat sekali supaya tidak ada semut yang masuk. Lalu digantungkan
di dahan yang dipatahkan. Botol minum Oyeng juga digantungkan di
sana.

Menyabit rumput Kkali ini tidak lama, karena rumputnya sangat
subur. Baru sebentar carangka sudah penuh. Ya cukup untuk dua
domba, pastinya kenyang.

“Sudah penuh, Yeng?” tanyaku.
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“Belum. Sabitnya tumpul. Kalau kamu carangkanya sudah
penuh?” Oyeng balik bertanya.

“Sudah!”

“Pinjem dong, sabitnya,” katanya serius.

“Ini. Kenapa atuh tidak diasah dulu? *“ ujarku sambil
memberikan sabit.

“Justru batu asahannya dipinjam sama Amang, belum
dikembalikan!” jawabnya sambil menerima sabit. Lalu yang
tajamnya diusap, membuat khawatir yang melihatnya.

“Hati-hati Oyeng, jangan sembarangan, sangat tajam. Sekali
tebas itu mah jari juga,” kataku serius. Oyeng hanya tersenyum
kecut.

Sret, sret, menyabit rumput hanya sasimpreng sasimpreng,
sekali tebas. Aku berlalu menghampiri bekal. Perut terasa lapar.

Sambil duduk menyandar ke pohon, bungkus sampeu wedang
dibuka. Singkong sebesar pergelangan tangan direndamkan ke
wedangnya, manisnya sampai meresap ke dalam.

Tentu setelah berjalan jauh lalu menyabit, makan sampeu
wedang, sangat nikmat. Tapi tidak dihabiskan semua, hanya
seperempat, karena ingat kepada teman-teman.

Kemudian memegang botol minum Oyeng, lalu diminum,
langsung dari botolnya. Sendawa saja berkali-kali.

“Yeng, aku mau minta minum!” Aku berteriak. Hati
sebenarnaya tertawa, minta tapi sudah diminum duluan.

“Tumben, pake bilang segala, biasanya juga ngabisin yang
punya!” Oyeng menengok kepadaku. Tersenyum menyeringai.

Setelah beberapa saat, teman-teman berdatangan, sambil
membawa carangka yang sudah penuh dengan rumput. Kemudian
mereka duduk melepas lelah, bersandar ke pohon besar. Nikmatnya,
setelah kepanasan duduk sambil menyelonjorkan kaki di bawah
pohon rindang sambil dikipasi oleh angin semilir.
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“Ini masih ada singkong wedang!” Aku memberikan singkong
wedang dalam plastik keresek.

Anak-anak berebut, dalam sekejap sampeu wedang sudah habis.
Terlihat berdecap, masih ingin. Sayangnya. Mak hanya memberi
bekal sedikit.

“Aku masih mau, Sujang!” kata Hamim sambil melirik.

“Hanya itu, bekal dari Mak!”

“Coba bawa yang banyak!” kata Diyat sambil menjilati
telunjuknya. Sepertinya banyak gula yang menempel di jarinya.

“Itu juga sisa Bapak kemarin mengambil air nira dari pohon
aren baru disadap, makanya keluar terus kekejoeun.

“Tidak apa air nira kekejoeun juga karena manisnya tidak
berubah!” jawab Hamim.

“Mau pada pulang enggak nih?” ujarku sambil menengadah.
Melihat ke langit yang bersih tidak ada penghalang. Terasa segar,
setelah beberapa hari ke belakang kampung diguyur hujan terus.

“Sayang dengan cerahnya hari, kita mencari jangkrik saja di
kebun pamanku, jagungnya sudah dipanen, kok!” kata Diyat serius.

“Boleh kalau begitu!” jawabku sambil berdiri.

“Ini sabitnya kukembalikan. Enak banget dipakainya, tajam dan
ringan,” sahut Oyeng sambil memasukkan sabit ke rumput yang
berada dalam carangka milikku.

“Iya, buatan orang Panday tidak akan ada yang gagal!” jawabku
sedikit sombong.

“Iya, tapi harganya mahal!” timpal Hamim.

“Ya, uang tidak akan bohong,” ujarku. Yang lain ikut berdiri,
memegang carangka masing-masing.

“Jadi menangkap jangkriknya?” tanyaku sambil melangkah.

“Ayo!” Semua serentak menjawab. Lalu bersamaan menuju
kebun paman Oyeng. Tidak terlalu jauh dari ladang, setelah menurun
lalu belok kanan sudah sampai.
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Semua menyimpan carangka di gubuk. Mata fokus mencari
lubang jangkrik. Setelah terlihat lubangnya, baru dicungkil dengan
golok Si Cepot. Kadang-kadang tidak perlu mencari lubang karena
sudah terlihat jangkrik melompat-lompat mencari makanan. Belum
juga mencungkil sudah tertangkap duluan.

Jangkrik yang sudah tertangkap dimasukkan ke plastik.
Dimasukan juga daun singkong untuk makanannya.

Menyenangkan menangkap jangkrik. Apalagi jangkrik kalung,
yang di bagian lehernya bercorak coklat, suaranya bagus. Apalagi
suka diadukan. Beda dengan jangkrik betina, malah sayapnya yang
dikepak-kepakan, tapi suara tidak bagus.

Jangkrik sudah banyak yang tertangkap. Plastik segera ditutup.
Tidak lupa dilubangi sedikit, supaya ada lubang udara untuk
bernafas.

“Yuk, kita pulang!” ajakku serius.

“Sebentar, aku baru dapat enam ekor!” jawab Hamim sambil
membungkukkan badannya bersiap menangkap jangkrik yang sedang
meloncat-loncat di tanah merah.

“Ini sudah sore, Mim!”

“Belum magrib ini!” jawabnya sambil menangkap jangkrik,
namun lepas lagi.

“Ah, sial!” Hamim menggerutu. Aku tertawa.

“Sudah ah, nanti Mak marah!” kataku serius. Sebenarnya
khawatir karena tadi di kandang tidak ada selembar pun rumput. Bisa
jadi domba-domba peliharaan akan terus bersuara.

“Sebentar, sabar, Sujang!” Oyeng menambahkan sambil
mengorek lubang dengan kayu kecil.

“Bukan sabar-sabar, itu domba sudah kelaparan! Dan lagi, tidak
boleh ngasih makan domba magrib!” jawabku sedikit keras.

“Masa, tidak boleh segala, Sujang. Manusia juga kalau puasa
kan makannya magrib!” jawab Oyeng sambil tertawa.

~51~



“Domba disamakan dengan manusia!” ujarku sambil
menyeringai.

“Kalau mengajak pulang terus, kita pulang saja!” kata Hamim
sambil mengikat plastik dengan kuat, ujungnya diberi sedikit lubang
untuk udara.

Semua mendekati gubuk untuk mengambil carangka. Kemudian
mereka berjalan beriringan, melewati jalan setapak yang kanan dan
kirinya kebun palawija.

Sampai ke halaman rumah, Mak berdiri di dekat rumpun tebu.
Waswas, takut dimarahi.

“Kenapa mengendap-endap, Sujang?! Memang sudah darimana
dulu? Menyabit satu carangka sampe magrib?”” Mak berbicara keras.

Aku tidak menjawab. Teman-teman segera pergi, mungkin takut
kena marah juga.

“Itu, domba sudah dari tadi berbunyi, kelaparan!”

“Maaf, Mak!” suaraku pelan.

“Maaf, maaf, kamu! Kalau memang mau menangkap jangkrik
kamu bisa kan mengantarkan dulu carangka ke rumah, jangan
menyiksa binatang!” kata Mak sambil masuk ke dalam rumah.

Bergegas aku pergi ke kandang domba di belakang rumah.
Cepat-cepat rumput di carangka dimasukan ke wadah tempat makan
domba.

Benar sekali, rupanya domba domba kelaparan. Baru saja
rumput dimasukan belum sempat disimpan, sudah berebutan. Saya
kira manusia saja yang suka lupa diri jika menemukan makanan.
Ternyata domba juga ada yang serakah.

Hampir setengah carangka rumput yang diberikan. Sisanya
dibiarkan di dalam carangka, untuk besok pagi.

Sabit diselipkan lagi di bilik belakang rumah, di tempatnya.
Lalu naik ke tangga dapur sambil membawa plastik berisi jangkrik.
Maksudnya akan disatukan dengan jangkrik yang sudah ada di dalam
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kandang.

Tapi kandang jangkrik sudah tidak ada di tempatnya, di bawah
jeruji jendela. Siapa yang mengambilnya karena tidak dipindah-
pindah sejak kemarin juga. Mungkin Mak yang memindahkannya
karena berisik? Ah, tapi pasti terdengar suaranya kalau berada di
sekitar sini. Aku melihat ke sana ke mari mencari jangkrik, tapi tidak
ditemukan.

Tiba-tiba Mak datang membawa teko.

“Mencari apa, Sujang?” tanya Mak.

“Mencari kandang jangkrik!” jawabku serius.

“Tidak ada, sama Mak sudah dibuang dengan jangkriknya!”
Suara Mak ketus—Hatiku berdegup kencang mendengar jangkrik dan
kandangnya dibuang. Padahal membuat kandang saja dua hari,
dibagus-bagus. Bambu dipotong sejengkal-sejengkal, diraut,
diampelas sampai halus seperti mika. Dan sekarang dibuang Mak?
Teganya. Ingin rasanya berteriak memarahi Mak. Tapi ingat nasihat
guru mengaji, jangankan melawan baru bicara keras saja atau
membentak sudah berdosa kepada orang tua.

“Sayang sekali, Mak, susah dan cape membuat kandangnya!”
hanya itu yang keluar dari bibir.

“Sayang? Sayang apanya, Sujang? Ini, telingaku bising, kamu
jadi tidak fokus mengerjakan sesuatu.”

“Tiap disuruh selalu salah! Disuruh nyabit malah tidak tahu
waktu! Disurun ke warung malah menangkap dulu jangkrik!
Memelihara jangkrik itu dosa. Apalagi tidak bisa dimakan! Dan
tambah dosa menyiksa binatang. Lebih baik biarkan hidup di
tempatnya. Bukan malah dikurung di kandang!” kata Mak, berbicara
cepat tanpa jeda.

“Tidak apa-apa, Mak, tempatnya kan dienak-enak..., daripada
tinggal di lubang. Apalagi ini dikasih makan, tidak perlu mencari
makan sendiri,” jawabku serius. Mak mencibir.
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“Coba tanya itu jangkrik, apa dia betah tinggal di kandang?”

“Kan tidak bisa bicara!” jawabku.

“Iya tentu, tapi kalau bisa bicara pasti jawabannya akan begitu!”
Kini suara Mak datar. Aku pergi ke luar. Jangkrik yang berada di
dalam plastik dilepaskan di halaman. Mereka melompat-lompatan
karena bahagia. Malah ada yang langsung berbunyi suaranya keras
sekali.

Aku berdiri lama, sampai tidak terlihat lagi jangkrik-jangkrik
menghilang ke belakang pepohonan.

Glosarium

Kekejoeun = zat yang keluar dari potongan bagian pohon yang
akan disadap, bentuknya seperti nasi.
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IMTIHAN

hafal. Padahal menghafal sendirian, di depan cermin. Apalagi
bila di panggung, di depan banyak orang, mungkin terganggu.
“Bagaimana, Nyai, sudah hafal pidatonya?” kata Mak saat aku
sedang mengatur-atur api di depan tungku.
“Justru lupa lagi lupa lagi, Mak!” jawabku.
“Ih, hati-hati atuh, imtihan kan sebentar lagi. Malu jika nanti
salah!” Mak tertawa, mengajak bercanda.
“Mending dikasih saja ke Hamidah? Dia cerdas, cepat hafal,”
ujarku sambil memindah-mindah bara api dengan ujung bambu.
“Jangan! Kan Nyai sudah dipercaya oleh Ustad harus pidato
pembukaan,” kata Mak menyayangkan. lya, siapa yang tidak bangga
melihat anaknya pidato di panggung, ditonton oleh banyak orang.
“Mending disuruh mengaji saja aku mah... Jelas membaca
Qur’an, asal betul saja langggamnya, benar idghom-idzharnya!”
jawabku kesal. Mak tersenyum renyah.
“Baru menghafal pidato selembar saja, sudah kesal begitu Nyai,

Sudah mau tiga minggu menghafal pidato tapi belum juga

apalagi kalau satu buku!” kata Mak.

Aku diam tidak menjawab. Mata melihat ke aseupan, asapnya
mengepul. Mungkin nasinya sudah matang, harumnya sudah tercium.
Nasi dari beras huma, tidak-pernah gagal.

“Apa nasinya sudah matang, Mak?” ujarku sambil mengendus-
endus.

“Sepertinya matang. Coba geser sedikit duduknya. Mak mau
angkat nasinya!” kata Mak sambil menyimpan dulang, tempat nasi,
di sampingku. Aku bergeser menjauh. Namun tetap saja masih duduk
di dingklik, tidak bergerak.

Aseupan diangkat oleh Mak, terasa uap panasnya. Pluk!
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Dimasukan ke dalam dulang.

“Sekarang giliran Nyai ngakeulna (membulak-balik nasi supaya
pulen dan uapnya hilang). Belajar supaya bisa!” kata Mak sambil
mendekatkan dulang ke depanku.

Begitulah Mak, semuanya supaya bisa. Supaya bisa. Padahal
mah menyuruh, ya? Aku juga tidak akan bilang tidak mau.

“Centongna, Ma! Sama kipasnya juga!” ujarku.

“Nggak mau berdiri ya, ini anak perempuan!” kata Mak. Tapi
tetap saja centong nasi dan kipasnya diberikan. Centong dipegang
oleh tangan kanan. Kipas dipegang dengan tangan Kiri.

Tidak sulit untuk ngakeul, karena sering dilakukan. Apalagi
kalau ke rumah Nenek, meski baru datang, kalau baru mengangkat
nasi, mesti aku yang ngakeul. Sebab katanya ciri-ciri perempuan
bagus kerjanya, ya bagus ngakeul. Entah benar atau bohong.
Mungkin hanya membujuk saja supaya aku mau ngakeul.

Mak melihat lagi dan melihat lagi ke dulang. Bibirnya
menyeringai. Bagus ngakeulnya, pulen nasinya. Jangan khawatir,
Ma! Gumamku dalam hati.

Mak seperti yang tahu isi hatiku.

“Sudah bagus ngakeulnya Nyai. Ternilai bagus nanti sama ibu
mertua!” kata Ema sambil tertawa. Aku mendelik. Kebiasaan kalau
sudah membicarakan mertua. Calon suami! Calon adik ipar! Calon
kakak ipar! Hii, kan baru juga kelas 5! Ih, sudah menginginkan
sesuatu yang masih jauh punya Mak téh.

“Dari sekarang juga sudah bisa! Tidak usah diuji lagi!” kataku
sambil menepuk-nepuk nasi supaya menggunung. Lalu Kkipas
disimpan di atas dulang.

“Diam saja, emang tidak akan sekolah?” tanya Mak sambil me-
nyimpan teko yang sudah hitam di tungku. Padahal tadi juga sudah
mengisi termos dengan air dari seeng. Sepertinya ini untuk air teh.

“Pusing Mak mabh. Ini kan hari minggu..” kataku kesal. Mak
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tertawa.

“Iya ya, lupa. Kenapa ya, padahal belum punya cucu Mak sudah
pelupa,” kata Mak sambil terus tertawa.

“Cucu dari mana? Aku kan masih sekolah!” balasku.

“Kan sebentar lagi Nyai. Dua musim lagi juga Nyai tamat
sekolah.”

“Hii, mau melanjutkan sekolah aku mah, mau jadi guru!”
balasku serius.

“Tidak akan terbiayai sekolah tinggi-tinggi...,” kata Mak dengan
suara lembut.

“Aku sudah bilang sama Bapak. Kata Bapak boleh saja asal
sungguh-sungguh...,” balasku.

“Kenapa Bapak tidak bilang-bilang sama Mak?”

“Mungkin belum!”

“Mak tidak akan memberi ijin. Untuk apa perempuan sekolah
tinggi-tinggi, kerja pula, siapa nanti yang mengurus suami? Jaman
Mak dulu, Nyai, tidak ada perempuan yang bekerja, berbakti saja
sama suami. Selesai sekolah SR (Sekolah Rakyat), lalu menikah.
Modalnya pinter bekerja, segala bisa. Pasak-memasak bikin sesuatu
segala bisa. Mengurus kekayaan bisa. Ngurus suami bisa. Segitu
sudah cukup!”

“Sekarang kan beda jaman, Mak. Perempuan harus maju,”
timpalku serius.

“Ah, terlalu banyak gaya perempuan mah!” Suara Mak
meninggi. Sudah mendengar nada suara Mak begitu, aku diam.
Percuma beradu argumen dengan Mak, tidak akan pernah menang.
Kalau pemikiran Bapak sudah bisa mengikuti jaman. Bapak bisa
diajak diskusi.

Aku berdiri dan pergi ke teras. Tidak lupa membawa selembar
kertas yang sudah kotor karena sering dibuka tutup.

Di teras, sambil duduk di bangku, aku menghafal lagi untuk
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pidato. Tidak seterusnya kertas dibaca, hanya sesekali dibuka jika
lupa. Semoga saja hafal pas acaranya.

**k*x

Sejak sore hari, aku sudah dirias Mak. Memakai kebaya Mak
yang sengaja dikecilkan bagian pinggangnya. Panjangnya tidak
diubah, supaya sama tinggi dengan Mak. Kain diwiru, dilipat sebelas
lipatan. Begitu melangkah, wirunya terbuka lebar. Kerudungnya
disamakan dengan motif kebaya, warna merah cabe, mendadak beli
dari pasar. Tidak hanya membeli kerudung merah, namun Mak
mendadak membeli juga bedak, lisptik, pensil alis dan parfum.

Bapak hanya tersenyum melihatku dirias. Katanya, cantik
padahal baru dikebaya dan kain gejed, sulit melangkah, juga. Apalagi
jika sudah memakai bedak dan lipstik.

Aku cemberut, merasa dipermalukan. Tapi Mak malah
menambahkan.

“Tentu saja Nyai cantik, Apalagi sekarang sudah keluar rambut-
rambut tipisnya. Ini rambut halusnya menggulung seperti diroll!*
sahut Mak sambil mengeluarkan rambut rambut halus di kening,
dengan tangannya.

Bapak pura-pura batuk.

“Pantas saja mau memuji juga. Yang satu Mak, satu lagi
Bapak...,” ujarku mencibir. Mak dan Bapak tertawa.

Selesai memakaikan kain sinjang, wajahku diberi bedak, diberi
lipstik. Alis ditebalkan dengan pensil alis. Aku bergaya di cermin
retak yang ditempel di tiang.

“Tidak disangka, Mak bisa merias.” Aku tersenyum.

“Dahulu Makmu suka dandan, Nyai! Sekarang saja sudah tua
tidak lagi suka berdandan!” Apa berbicara.

“Kenapa sekarang tidak dandan?” tanyaku.

“Tidak boleh sama Bapak!”

“Th, Bapak.. Padahal Mak akan terlihat cantik jika berdandan.
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Coba Mak bercermin!” Aku berbicara sambil bergeser ke sebelah
kanan, memberi tempat supaya Mak bercermin. Tapi Mak hanya
menyeringai, tidak mau mendekati cermin.

“Kerudungnya supaya tidak bergeser pakai peniti saja, Nyai!”
kata Mak sambil membetulkan kerudung.

“Nyai! Nyail Ayo!” teriak Ilah.

“Itu yangmenjemput!” kata Bapak sambil berlalu.

“Sebentar!” jawabku sambil kembali bercermin. Hmm,
lisptiknya terlalu merah, seperti anak nakal. Mau merapatkan bibir
jadi waswas, takut lipstiknya rusak. Alis ditebalkan mengikuti bentuk
aslinya. Sanggulnya memakai rambut buatan, kuat tidak akan jatuh,
karena ada enam aspel yang ditusukkan.

Merasa paling cantik. Setelah puas bercermin, baru keluar
mendekati Ilah.

llah juga sama, sudah dirias. Memakai kebaya ungu. Disanggul,
dibedak, dilipstik, kain sinjangnya diwiru, hanya sandalnya sangat
tinggi dan sedikit longgar. Mungkin pinjam dari bibinya, karena
bibinya perias pengantin. Di kampung sudah terkenal, tidak ada yang
tidak kenal dengan bibinya llah.

Ah, ternyata sama.... Tidak kalah dengan riasan Mak. Hanya
beda sedikit, kalau Ilah di atas matanya memakai eye shadow. Tidak
apa-apa, karena eye shadownya juga tidak punya.

“Sudah hafal untuk pidato nanti, Nyai?” tanya Ilah sambil
berjalan di sebelahku.

“Hapal, mungkin...” jawabku.

“Mudah-mudahan saja tidak ada yang salah,” kata Ilah sambil
tertawa.

“Amiin. Kalau Ilah berapa kali naik panggung?” tanyaku.

“Sama mungkin dengan Nyai. Sekali, waktu qosidahan!”

“lya, itu sih waktu barengan sama aku!” timpalku

Ilah tertawa.

“Oh iya. Kita sebutkan satu-satu. Sekali gasidahan. Kedua ikut
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bobodoran, hiburan komedi. Ketiga membaca puisi yang berjudul
“Ya Ilahi’, sudah.”

“Tiga kali? Sama dengan aku!” kataku.

“Iya, kan sudah diatur Ustad!” kata llah serius.

Dari kejauhan sudah terlihat di depan mesjid ada panggung dan
tenda yang dipasang di halaman masjid. Kebayang ramainya.
Apalagi jika ada imtihan, yang menonton berasal dari tempat-tempat
jauh. Berdatangan walaupun harus mambawa obor. Setahun sekali
acaranya. Setiap bulan Maulid diadakannya. Bulan yang sangat
bersejarah untuk umat Islam, yaitu hari lahirnya Nabi Muhammad
SAW.

“Masih punya wudhu?” Aku bertanya kepada Ilah.

“Alhamdulillah belum batal. Tadi sebelum dirias kan wudhu
dulu.”

“Sama kalau begitu. Hanya sepertinya sanggul akan sedikit
kusut karena tertutup mukena!” kataku sambil tersenyum.

“Gak apa-apa, nanti juga Bibi mau ke sini, merapih-rapihkan
jika nanti ada yang berubah. Nanti saja Nyai dirapihkan sama Bibi!”
kata llah sambil melirikku.

“Terima kasih Ilah...” jawabku sambil memegang pergelangan
tangannya.

Di masjid sudah banyak teman-teman. Semua berpakaian bagus.
Perempuan memakai kebaya, laki-laki memakai kampret dan peci.
Sarungnya ada yang diselendangkan di bahu, ada yang diikat di
pinggang seperti pendekar. Nanti juga akan diberitahu Ustadz jika
sekiranya tidak pantas.

“Sudah pada cantik!” kata Teh Nonon, istrinya Ustadz. Aku
menunduk, malu dibilang cantik.

“Teteh, jam berapa ya, mulainya?” aku serius bertanya.

“Nanti setelah solat isya. Sekarang bantu Teteh ya, melap gelas
dan piring!” katanya sambil melirik kepadaku dan llah.

Aku semangat diajak bekerja. Dari pada tidak jelas di depan
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masjid hanya berjalan-jalan memakai kain.

Tempat melap gelas di belakang masjid. Di sana sudah banyak
makanan. Ada yang masih memakai baki, ada yang sudah dibungkus
dengan plastik. Mungkin itu untuk dibagikan kepada anak-anak yang
ikut acara imtihan. Sedangkan di meja panjang ada nasi tumpeng 4
waskom. Aku tahu itu nasi tumpeng karena terlihat atasnya kerucut
ditutup daun pisang.

“Sudah hafal Nyai, untuk nanti pidato?” kata Teh Nonon sambil
melirik kepadaku. Aku tersenyum malu.

“InsyaAllah, Teteh,” jawabku

“Bakal salah nggak, Nyai?”

“InsyaAllah tidak!”

“Teteh percaya sama Nyai, kemarin juga saat tes, sangat
lancar,“ kata Teh Nonoy memuji, Aku tidak menjawab. Namun hati
menjadi berdebar takut salah, takut lupa. Pasti memalukan. Apalagi
malu dengan Ustadz yang tiap malam mengajar mengaji. Katanya
mungkin sudah dipercaya untuk pidato, tapi kenapa salah. Sama
orang tua juga akan malu jika nanti salah. Apalagi orang tua sudah
segala diberikan, merias, membelikan kerudung baru, membelikan
bedak, membelikan lipstik, pensil alis, dan tidak tidur semalaman,
karena melipat sinjang sebelas lipatan.

Setelah magrib, lampu patromak sudah terang benderang di
halaman masjid dan di dalam masjid. Kalau dihitung, ada delapan
lampu patromak yang sudah dipasang. Terang sekali. Apalagi di
panggung, karena patromak yang dipasangnya tiga buah. Jelas
terlihat yang nanti ada di panggung.

Spiker sudah mulai dicoba. Tes! Tes! Satu, dua, tiga..! suara Pak
Ustadz sangat jelas terdengar.

Begitu imtihan mulai, kaki tiba-tiba lemas. Badan berkeringat.
Ditambah ingin buang air kecil terus. Yang lain juga sama. Apalagi
aku yang akan berpidato, takut sebelum acara dimulai. Siapa yang
tidak takut, jika harus berdiri sendiri sambil berpidato di panggung.

~6]~






Aku terus berdoa, meminta kepada Allah supaya diberikan
ketenangan.

Yang pertama naik panggung, rombongan gasidah. Tidak terlalu
gerogi karena banyakan. Diteruskan dengan yang mengaji dan
membaca artinya. Nanti aku giliran setelah pidato Pak Ustadz.
Rasanya tak terasa waktu berputar, tiba-tiba saja sudah waktunya Pak
Ustadz berpidato.

“Nyai..!” terdengar suara yang sudah sangat kukenal, suara
Mak, di samping panggung. Mata melirik. Mak tersenyum
berdampingan dengan Bapak.

Hati rasanya seperti diberi kekuatan. Apalagi melihat Mak
komat kamit, mungkin sedang berdoa, supaya aku tidak salah.

Rasanya mengalir lancar aku berpidato, tidak ada yang salah.
Sama seperti yang ada di kertas yang diberikan Pak Ustadz.
Alhamdulillah, hati diberi keyakinan dan ketenangan.

Terlihat wajah Mak dan Bapak bahagia saat aku turun dari
panggung. Mak dan Bapak mendekat.

“Anak Mak serba pintar, pintar ngakeul, pintar berpidato!” kata
Mak bangga.

“Kan calon guru harus begitu. Berani dan pintar!” kata Bapak
serius. Mak terlihat kesal saat melirik Bapak, karena menyebutku
calon guru.

Untung saja tidak berkepanjangan. Karena Pak ustadz datang
menghampiri.

“Tidak salah memilih, Nyai. Hebat! Lancar sekali pidatonya!”
kata Pak Ustadz sambil mengajak bersalaman. Hidung rasanya
membesar dipuji oleh guru mengaji. Pujian yang jarang diucapkan
oleh Ustadz. ***

Glosarium

Aseupan = wadah dari anyaman bambu untuk menanak nasi
Huma = kebun yang ditanami padi
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DIKHITAN

Mang Undi, mau direndam.

Dingin sekali. Udara di kampung sangat dingin,
ditambah badan sengaja direndam sampai pinggang, tentu saja
kedinginan sampai bergetar begitu menyentuh air. Tapi aku tidak
berdaya karena di sekeliling kolam berjajar orang tua yang
mengantar, termasuk Pak Emuh yang mau mengkhitanku.

"Sudah, Pak, aku kedinginan...!" kataku dengan badan bergetar.
Dagu bergetar lebih lagi, sampai berkali-kali kencing. Untung saja
tidak ada yang melihat karena terendam.

“Baru saja kena air... Sabar saja, tahan!” kata Bapak datar. Ya,
orang lain tidak merasakan. Padahal Bapak sendiri menunggui aku
direndam dengan menutup seluruh tubuhnya dengan kain sarung.
Bukan hanya Bapak saja, tapi semua juga menutup seluruh tubuhnya
dengan kain sarung, kecuali Pak Emuh.

"Sabar, Ujang... Karena biasanya bila mau dikhitan mah harus
direndam dulu,” Pak Emubh, paraji sunat, menambahkan.

"Jangan terlalu lama atuh...! " kataku ketus. Paraji hanya
tersenyum.

"Sabar, Jagoan! " kata Bapak menghibur.

“Dingin, Pak..., “ balasku sambil berpangku tangan. Kaki dan
tangan sudah dingin sekali.

“Ya, yang sabar, Ganteng! Biar tidak terasa nanti bila dipotong.
Dan tidak terlalu banyak keluar darah!” kata Bapak jujur. Memang
keinginan sendiri dikhitan itu, meski kata orang sakit kata orang
perih, biar. Daripada setiap ke langgar suka diejek teman-teman,
disebut “Babah”.

Terlihat Bapak mengeluarkan plastik berisi bakau dari kantong

Setelah sholat subuh di langgar, aku didekap diarak ke kolam
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baju kampretnya. Kumplit dengan daun enaunya yang sudah
dipotong-potong.

“Mau merokok, Mim?” kata Bapak kepada Mang Hamim,
tetangga yang hanya berbatas pagar baluntas.

“Tentu saja, enak lagi dingin seperti ini mah,” jawab Mang
Hamim sambil menerima bungkus bakau. Yang lain menghampiri,
berkumpul. Melinting bakau berlomba besar. Apalagi Bapak,
lintingannya hampir sebesar jari telunjuk bayi. Lalu pada dibakar,
dengan paneker.

Semuanya menikmati merokok, buat menahan dingin. Lupa
kepadaku yang sudah bergetar seluruh badan menahan dingin. Dagu
apalagi sudah bergetar hebat, kaki dan tangan sudah hampir beku.
Badan sudah dingin, seperti es waktu disentuh.

“Paman, sudah tidak kuat...!” kataku kepada Mang Ahdi, adik
Mak.

“Sebentar, Sujang.”

“Lihat ini bibir sudah membiru, apa tidak kasihan?” kataku
marah sambil menahan tangis. Siapa tahu paman merasa kasihan,
aku cepat diangkat.

“Nanti dulu, biar dipotong tidak terasa, apalagi darah beku tidak
banyak keluar. Silakan saja pilih, mau dingin atau mau sakit?” kata
paman sambil tersenyum.

“Tidak ada pilihan,” jawabku. Keras. Semuanya tertawa.
Apalagi Mang Usin sampai tergelak. Saya cemberut.

Pagi-pagi aku baru diangkat dari kolam. Badan menggigil
kedinginan. Dagu bergetar. Oleh Bapak diselimuti kain sarung baru,
tapi tetap kedinginan.

Sekarang yang mendekapku Mang Dana, adik Bapak. Mungkin
Bapak tidak mau, karena pulangnya harus melewati jalan menanjak.

Sampai di halaman rumah sudah berkumpul orang-orang, tua
dan anak-anak, yang mau melihat aku disunat.
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Aku didudukkan di bangku panjang yang biasa dipakai makan
di dapur.

Sudah banyak makanan di tetenong, wadah menyimpan
makanan dari bambu, dan baskom. Di tetenong ada ayam bakar,
ketan hitam dan putih bakar sebesar-besar bola sepak, telor rebus ada
sekitar empat, kue bolu yang di atasnya dihias boneka anak khitanan,
dan rupa-rupa makanan lainnya. Sementara di baskom ada nasi
tumpeng yang dibungkus daun pisang. Susah menerka, apa saja
isinya.

Mak menghampiri. Kepalaku dibelainya.

“Makan dulu telur rebusnya, Sujang!” kata Mak sambil
mengupas telur rebus. Setelah bersih, lalu diberikan kepadaku. Aku
memakannya. Emak mengupas lagi satu, setelah bersih diberikan lagi
kepadaku. Hanya satu suap sudah habis lagi. Mak tersenyum. Lalu
aku memegang gelas berisi air teh hangat. Diminum. Hampir habis
setengah gelas.

Teman-teman sekolah, mendekati bangku tempat aku
menghadapi makanan.

“Aku mau dikasih kue bolunya, Jajang?” tanya Samid sambil
mendecap, menelan ludah.

“Ya nanti setelah aku dikhitan,” jawabku sambil tersenyum.

“Cak siah...!” kata Samid sambil menengadah, lalu ujung jari
telunjuknya yang sudah dijilat diusapkan ke leher. Bibirnya
menyeringai.

“Aku berbohong mah tabur saja wajah dengan lumpur sawah
kataku serius.

Bapak menghampiri. Badanku dipangku, dibawa ke tengah
halaman. Aku berusaha untuk lepas. Malu sudah besar dipangku.

“Diam! Itu paraji sunat sudah siap!” kata Bapak. Baru aku diam.
Ya, karena ingin sekali dikhitan. Ingiiinnn sekali. Makanya waktu
Mak bilang nanti setelah panen, aku marah.

12

~66 ~



“Kenapa mesti menunggu panen? Karena aku tidak mau dihibur
wayang atau diselenggarakan tontonan reog! Tidak dibikinkan nasi
tumpeng juga tidak apa! Yang penting asal dikhitan!” kataku waktu
itu kepada Mak. Betul, bukan bohong ingin dikhitan, selain malu
suka diejek “Babah”, juga tahu dari Pak Ustadz, dikhitan itu bagi
umat Islam wajib hukumnya! Sementara menyelenggarakan tontonan
nomor sepuluh, malah katanya dekat ke perbuatan ria.

Aku terkejut, waktu kain sarung ditutupkan ke wajah. Bila tidak
tipis kain sarungnya, tidak akan terlihat ke luar. Untung tipis, terlihat
paraji sunat sedang sibuk membuka peti tempat peralatan sunat.

Terasa burungku dipegang sambil diusap-usap dengan kapas
yang sudah dibasahi. Seterusnya tidak ingin mengingat-ingat, terasa
sakit dan perih. Tapi mau menangis malu sama Bapak dan Mak. Kan
yang mau segera dikhitan aku. Hanya mata berkaca-kaca, menahan
sakit.

“Alhamdulillah...!” Terdengar suara paraji sunat. Semua yang
ada di sana serempak mengucap alhamdulillah.

Kain sarung yang menutup kepalaku dibuka. Aku dipangku,
dibawa duduk di bangku. Tetap dipangku Bapak, hanya kain sarung
ditutup sampai ke lutut, biar tidak kena angin katanya.

Tetangga pada memasukkan uang ke dalam bokor yang
disimpan Bi Yati, adik Mak yang bungsu.

“Nih, Ibi nyecep, Sujang!” kata Bik Ayum sambil menyimpan
uang ke dalam bokor. Aku hanya melirik, karena ini burung terasa
nyeri dan perih bercampur.

Tetangga berkerumun di halaman. Apalagi teman-teman
sekolah, karena libur hari Minggu. Mereka duduk di bangku dekat
aku.

Datang Mang Amud, membawa tip dan kabel yang dirol. Lalu
disimpan di sebelahku. Mau apa sih Mang Amud? Dilirik olehku.
Lalu kaset dimasukkan. Trek tip dihidupkan, oh... kendang penca

~ 67~



~68 ~



ternyata, lagunya “Kembang Beureum”, kesukaanku. Suara terompet
menembus langit, terbayang yang meniupnya Mang Badud si kumis.
Ah, bila tidak sedang dikhitan mau menari penca, sudah bisa sedikit-
sedikit. Tapi jangankan memperagakan jurus-jurus penca, merasakan
sakit juga lebih dari ini dari itu.

Mak datang membawa pisau dan piring pisin. Berani sekarang
menghampiriku sementara tadi masuk ke dalam rumah.

“Mau motong bolu, Sujang?”” Mak bertanya.

“Tidak mau!” jawabku pendek.

“Ayam bakar atuh, ya?” tanya Mak lagi dengan suara kembut.

“Tidak mau!” kataku keras. Tidak merasakan, sedang tidak mau
diajak bicara, malah ditawarin terus. Bila tidak malu oleh yang
menengok, mau beristirahat di kamar sambil merasakan sakit. Tapi
tidak akan bisa, karena akan dimarahi Bapak bila aku mengajak
beranjak dari bangku.

Yang sudah nyecep oleh Mak dipersilakan naik ke bale-bale. Di
sana sudah tersedia makanan dan nasi tumpeng dua nyiru. Mereka
pun mengambil makanan yang sudah disediakan, tidak usah
dipersilakan lagi, karena sudah kebiasaan di kampungku bila sudah
nyecep harus makan-minum bersama. Bila makanannya masih
banyak oleh yang punya rumah suka dibungkuskan buat yang
pulang.

Teman-temanku masih berkumpul di bangku. Sekarang oleh
Mak disuguhi rupa-rupa makanan ke dalam balastrang, piring panci
yang besar.

“Silakan Ujang pada makan...! Temani ya Jajang, biar
terlupakan (rasa sakit dan perihnya),” kata Mak sambil menyimpan
balastrang. Terlihat di dalam balastrang itu segala ada. Pisang
ampeang satu sisir, wajit, bugis, opak, dan kue-kue dapat beli di
pasar.

Tentu saja diserbu oleh teman-temanku. Jangankan kue-kue,
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nangka baru mengkal juga digiling. Tapi memang pada kuat
perutnya, tidak sampai mual. Termasuk aku, punya perut sudah kuat.

Mak melihat anak-anak makan sambil tersenyum. Selain riuh
juga berebutan. Padahal makanan begitu banyak.

“Nanti ya makan nasi tumpeng mah kalau orang tua selesai...!”
kata Mak serius. Si Samid melirik kepadaku sambil menyiku tangan.

“Apa?” tanyaku.

“Kan sudah cak, aku harus dikasih bolu,” katanya berbisik.
Bibirnya menyeringai.

“Ya nanti setelah makan nasi tumpeng. Tuh, pisau buat
memotongnya sudah sedia,” kataku sambil menyandarkan kepala ke
dada Bapak, yang sedang berbicara dengan paraji sunat. Sepertinya
paraji sunat mau pulang sudah menjinjing peti wadah peralatan
sunat, di belakangnya Mang Ahdi, pamanku, menjinjing rantang satu
set dan plastik keresek hitam, mau mengantar paraji sunat sepertinya.

“Tidak berdarah lagi, Jang?” tanya paraji sunat kepadaku.

“Tidak!” jawabku.

“Tuh, kalau bagus berendam tidak akan banyak keluar darah...,
“ kata paraji sunat seperti yang gembira. Ya, pasti gembira, tidak
keluar darah itu sama dengan menyenangkan dirinya. Waktu Pak
Emuh mengkhitan Duyeh hanya lelah kerja, karena dari bekas
disunatnya keluar darah, sampai mesti dibawa ke Puskesmas.

Sebelum pulang paraji sunat membuka dulu kain sarungku. Lalu
tersenyum.

“Bagus bulat. Sudah tidak berdarah lagi. Pasti cepat sembuh,
Jang!” kata paraji sunat. Aku hanya tersenyum.

Kain sarung tidak sempat menutup lama, karena setiap yang
nyecep selalu iseng membuka kain sarung.

Setelah matahari hangat, kendang penca dari tip dimatikan oleh
Bapak. Tipnya dipikul lagi oleh Mang Amud. Dia mengerti bila ada
yang syukuran tidak mesti disuruh, tiba-tiba datang saja memikul tip
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dan kabel gulungnya. Tetenong dan baskom disimpan ke dalam
rumah. Aku dipangku oleh Bapak ke dalam rumah. Bokor yang
penuh berisi uang juga dibawa oleh Paman ke dalam rumah,
disimpan di sebelah kasur yang digelar di tengah rumah, untuk aku
tidur.

Bik Yati, adik Mak yang bungsu, mendekatiku. Lalu duduk di
dekat kakiku.

“Ujang mah sholeh, tidak menyusahkan orang tua...!” katanya
sambil mengelus kakiku.

“Apa sih, Bik?” tanyaku tidak mengerti.

“Ya, sholeh... dikhitan tidak menyusahkan orang tua. Tidak
mesti menjual apapun milik orang tua. Karena ujangnya baik, tidak
banyak kemauan...!” kata Bik Yati serius.

“Memangnya kenapa?”’

“Ya kan anak lainnya, ingin dipagerlarkan wayang golek... Ingin
naik sisingaan... Ingin pagelaran reak dan kuda lumping... Wah, ada
yang sampai menggadaikan sawah segala! Ah, siapa tahu anak Bibi
seperti Ujang tidak banyak meminta!” katanya sambil tersenyum.

“Sayang saja, Bik... Mak kan hanya mengandalkan makan dari
sawah, bila digadaikan seisi rumah tidak akan bisa makan!” kataku
sambil mengambil ketan putih bakar yang tinggal sedikit lagi, karena
tadi dipotong-potong oleh teman-temanku. Lalu dimakan. Tapi
hanya satu suap, karena terasa burungku perih. Tidak ada artinya ya
banyak makanan juga bila ada yang terasa. Makanan di dalam
tetenong hanya dilirik saja.

Lalu datang Unang dan Maknya. Teman sekelas, tapi tidak
sebangku.

Maknya Unang menempelkan uang ke tanganku. Unang duduk
di sebelah Bik Yati.

“Terima kasih, Bik...!” kataku sambil tersenyum.
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“Ya, buat nanti saat enak makan...!” kata Maknya Unang lalu
pergi ke dapur mencari Makku.

“Sakit?” tanya Unang serius.

“Tentu saja... Tidak mau dua kali aku mah...!” jawabku.

Bibiku tersenyum.

“Dikhitan dua kali mah atuh buntung, Sujang!” kata bibikku
sambil mencubit betis. Sakit. Aku terkejut. Kebiasaan si bibik mah
bila sudah mencubit-cubit.

“Rugi bila buntung mabh...!” kata bibik lagi. Aku nyengir, si
Unang tersenyum malu.

Ditemani Unang, aku makan kue bolu begitu nikmat. Sakit dan
perih sedikit-sedikit hilang. Ah, ternyata hanya sebentar sakit
dikhitan.

Glosarium

Nyecep = memberi uang kepada anak khitan,
Cak siah = kata yang memastikan janji, tidak boleh dilanggar
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KHATAM

i depan langgar sudah ada panggung. Bukan panggung
D bagus, namun drum yang ditumpangi oleh papan. Luasnya

hanya empat meter kali empat meter. Asal cukup untuk
yang bermain musik.

Anak-anak sudah berkumpul tidak beraturan. Ada yang terus
memukul alat musik, mungkin latihan untuk nanti malam, ada yang
kerjanya memukul-mukul beduk, ada yang menghias panggung
dengan kertas wajik warna-warni. Tapi kebanyakan yang hanya
main, kucing tawan, engklek atau kucing sumput.

Di rumah juga sama. Mak sedang sibuk membuat nasi tumpeng.
Ayam jago disembelih. Kacang tanah, ubi jalar, talas, diambil untuk
makanan ringannya.

Mak sedang berbahagia. Karena aku tamat mengajinya, malam
ini akan dikhatamkan. Bahkan bukan hanya aku, tapi juga Didi,
Kamil dan Yayah yang akan khatam. Semua sama, di rumahnya
sedang membuat nasi tumpeng. Tumpeng ayam. Tentu saja karena
semua memelihara ayam, tidak perlu membeli.

Terbayang bahagianya nanti ketika khatam. Empat orang naik
panggung lalu mengaji bergiliran, satu ayat-satu ayat. Tidak akan
grogi kan? Tidak akan lupa idghom idzharnya? Ya, suka ada yang
namanya grogi, walau bagaimanapun mengaji di dalam langgar dan
mengaji di atas penggung sambil ditonton oleh banyak orang mesti
beda.

Terbayang lagi, aku akan memakai baju kampret baru, dua hari
yang lalu Mak membelinya di pasar. Kampret warna hijau, pecinya
berwarna hitam berbahan beludru. Sarungnya akan memakai yang
dipakai disunat saja, masih bagus, karena jarang dipakai.
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Sama katanya Kamal juga akan memakai baju kampret baru.
Hanya punya dia warnanya kuning.

Ternyata Mak itu baik, tidak harus lebaran saja membelikan
bajunya, khatam juga dibelikan baju baru.

Tapi kadang suka ada perasaan dibeda-bedakan oleh Emak,
karena kelihatannya kepada Bungsu segala dikasih. Kalau bermain
juga, meski Bungsu yang salah, tetep saja aku yang dimarahi.
Apalagi saat Bungsu aku peluk dan dibawa jatuh di jalan menanjak,
sampai betis pun dipukuli dengan sapu lidi. Padahal Bungsu tidak
menangis, hanya sedikit lecet di sikunya. Dijilat juga sembuh!

Atau karena Bungsu masih kecil? Masih perlu diasuh? Mungkin
juga Mak memukuli aku supaya aku lebih hati-hati mengasuhnya.
Bukan benci mungkin, bukan membeda-bedakan. lya, ah, suka
suudzon ke orang tua itu tabu!

Waktu ashar aku pulang ke rumabh, ingin melihat nasi tumpeng,
sudah matang apa belum. Karena nasi tumpeng Didi sudah ada di
langgar, di belakang mimbar. Begitu datang Mak tiba-tiba saja
melotot.

“Kamu dari mana saja, Aka? Tahu orang tua sedang bekerja
kamu malah menghilang! Walaupun kamu tidak membantu, kamu
kan bisa mengasuh Si Ucu, supaya tidak mengganggu!” kata Mak
dengan suara keras.

“Habis melihat panggung, Mak!”

“Kenapa panggung mesti dilihat segala? lebih baik asuh Si Ucu!
Mak mau membuat tumpeng, daunnya kurang!” kata Ema sambil
turun. Mungkin akan pergi ke tetangga meminta daun pisang.
Sebetulnya di halaman rumah juga banyak pohon pisang, hanya
daunnya menggulung oleh ulat. Tidak ada yang bisa diambil.
Pucuknya yang baru keluar juga dimakan ulat.

“Kalau Bapak ke mana, Mak?” tanyaku dengan suara keras,
karena Mak sudah pergi ke halaman.
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“Lagi ke hilir, memberitahu nenekmu, supaya nanti menghadiri
kamu khatam!” jawab Mak sambil berhenti melangkah. Hatiku
bahagia. Senang jika ada nenek menginap. Suka kenyang jajan, saku
penuh. Nenek suka memanjakanku. Makanan kesukaanku suka
diperhatikan. Apalagi kalau datang selalu ngkaribung, membawa
banyak makanan.

“Hati-hati Si Ucu memainkan api!” Mak berteriak. Bergegas ke
dapur, khawatir Bungsu nakal. Karena pernah dadanya tersiram air
dari termos. Duuh, getir melihatnya. Hanya terlentang sambil
mengaduh, menahan panas dan perih.

Bungsu sedang memainkan air di baskom. Air bekas mencuci
kangkung. Tidak apa lah tidak berbahaya hanya air dingin.

Melihat aku datang ia tersenyum.

“Jangan main air terus Ucu, basah nanti ke lampit!” kataku
sambil mendekat.

“Tidak!” jawabnya datar.

“Itu, basah?” kataku sambil mengambil lap. Lampit, tikar dari
rotan, yang basah aku lap. Bungsu hanya melirik.

Lap yang sudah dipakai mengepel, diperas di tangga. Lalu
disimpan di tali rafia yang membentang di tengah dapur.

Kemudian aku melihat seeng di atas tungku, asapnya mengepul.

Nasi tumpeng sepertinya sudah matang, tercium beda dari
harumnya.

“Sudah matang mungkin, Aka, nasi tumpengnya! Ini daunnya
dilayukan dulu sambil dilap.”

“Lap nya sini, Mak!” kataku. Males berdiri, hangat di depan
tungku.

Lap dilemparkan oleh Mak. Daun-daun yang besar dilayukan.
Tidak perlu lama, hanya sebentar saja dibentangkan di depan tungku,
tidak perlu lama-lama. Setelah dilayukan, baru dilap bolak-balik,
takut ada debu yang menempel.
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Daun yang sudah layu, diatur dalam baskom oleh Mak. Supaya
baskomnya tertutup.

“Coba Mak pinjam lapnya, Aka mau mengangkat aseupan.’

Mak memberikan lap, dalam hitungan detik, aseupan sudah
menelungkup di atas baskom. Begitu aseupan diangkat, nasinya
mengerucut, membentuk aseupan. Segera Mak menutupnya dengan
daun yang sudah dilayukan. Bagian kerucutnya memakai daun yang
dikerucutkan dahulu, memakai tusuk dari bambu, lalu ditutupkan ke
bagian yang kerucut.

“Itu semua dibawa ke langgar?” tanyaku khawatir tidak
kebagian.

“Ya, iya!”

“Untukku mana?” aku bertanya sedikit kecewa. Bagaimana jika
di langgar tidak kebagian? Biasanya suka berebutan. Ah, mungkin
tidak kebagian, gigit jari.

“Kalau buat Aka sudah dipisahkan satu baskom, tidak akan
dibawa ke langgar. Kalau yang ini iya, untuk di bawa ke langgar.
Untuk dimakan guru mengaji Aka, sama teman-teman Aka, anggap
saja syukuran khatam! Mak juga jaman dulu, kalau khatam begini.
Dibuatkan nasi tumpeng dua buah, satu untuk ke langgar satu untuk
yang khatamnya!” kata Mak sambil mengangkat baskom ke bangku.

“Kalau untuk aku mana?” tanyaku penasaran. Karena dilihat-
lihat tidak ada baskom berisi nasi tumpeng.

“Ttu, punya Aka dari tadi juga sudah dimasukan ke goah (kamar
untuk menyimpan makanan)!”

“Hmm, kalau isinya apa? Sama dengan ini?” tanyaku.

’

“Sama, Aka. Kan tadi menyembelih ayamnya dua sama ayam
borontok. Yang ayam jago dimasukan ke nasi tumpeng untuk ke
langgar, si borontok dimasukan ke nasi tumpeng Aka!” kata Ema
serius.
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Hmm, ternyata Mak sayang sama aku. Sampai sengaja ayam
borontok disembelih. Padahal pernah aku meminta ayam borontok
ketika mau menengok Mumu disunat, tapi Mak tidak memberi.
Malah berbicara, “Jangan memberi ayam, Ka! Siapa tahu kita nanti
perlu. Biar untuk menengok Mumu, Mak akan membawa beras dan
telur bebek sepuluh butir.”

lya, dulu sampai sakit hati karena permintaanku tidak dipenuhi,
sampai habis-habisan mengolok-olok Mak, si pelit, si bakhil,
ternyata butuh juga untuk sendiri. Ternyata bukan untuk Mak, tapi
untuk aku juga!

“Siapa yang akan mengantarkan nasi tumpeng ke langgar,
Mak?” tanyaku.

“Mencari paman saja, sana! Kalau Bapak takutnya kesorean,”
jawab Mak.

“Aku ikut, Aka!” kata Bungsu ketika melihatku akan pergi.

“Jangan, nggak akan lama, hanya mencari paman saja,” kataku.
Tapi Bungsu malah menangis. Ih, dasar manja!

“Bawa saja, Aka, digendong!” kata Mak serius. Malas-malasan
menggendong, memang malas, berat sekarang mah menggendong
adik. Bagaimana tidak gemuk kerjanya hanya makan dan tidur.

“Jangan miring ke belakang begitu digendong teh Ucu, takut
jatuh!” kata Mak sambil menepuk bokong Bungsu. Saking
bahagianya, Bungsu bergerak-gerak. Hampir kewalahan.

Pulangnya Bungsu digendong oleh Paman. Aku mengikuti dari
belakang sambil menjinjing sesisir pisang ambon lumut pemberian
Bibi, istrinya Paman.

“Nah, Enceng datang. Kakak mau minta tolong, antarkan nasi
tumpeng ke langgar!” kata Mak sambil mengambil Bungsu di
punggung Paman.

“Memangnya Si Aa kemana, Kak?”
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“Kan menjemput Nenek ke hilir, supaya menginap di sini.
Kalau Enceng nanti mau menonton Aka khatam?” tanya Mak serius.

“Tentu saja, Kak, masa tidak menonton!”

“Syukurlah, Hanya maaf makan nasi tumpengnya kita di sini
saja sama-sama, karena itu hanya untuk Ustadz dan teman-teman
Aka!”

“Ya, kalau makan bisa di mana saja, Kak. Daripada makan di
langgar suka kacau karena banyak santri, lebih baik di sini lebih
tenang. Belum kenyang juga bisa nambah lagi kalau di sini, tidak
perlu malu,” kata Paman serius. Mak tertawa.

“Ya sudah, sana, segera diantarkan baskomnya. Keburu
magrib!” kata Mak bernada menyuruh.

Baskom yang berisi tumpeng dibawa Paman, diantarkan ke
langgar. Sementara aku segera pergi ke kamar mandi, mau mandi
dan mengganti baju dengan kampret baru.

Mandinya hanya sebentar, hanya dengan daun lamtoro dapat
memetik dari pohonnya. Bukan apa-apa kalau mandi jam segini suka
takut, karena sering diceritakan banyak kalong wewe (hantu)
menculik anak-anak ke pucuk pohon kelapa.

Di bangku tempat tidur di ruang tengah, sudah ada koko baru,
sarung bekas disunat dan peci beludru berwarna hitam. Mungkin
Mak yang menyediakannya. Hmmm, Mak ternyata baik! Walaupun
lelah sudah membuatkan nasi tumpeng, sambil mengasuh tapi tidak
lupa menyediakan pakaian untuk ganti.

Biarlah nanti kalau sudah bisa usaha sendiri akan membalas
budi Mak-Bapak. Mau menyayangi. Akan kupenuhi semua
keinginannya. Akan kusuruh diam tidak usah pergi ke sawah dan ke
kebun! Kasihan kecapean!

Setelah selesai mengganti baju, aku berjalan-jalan di dalam
rumah sambil memperhatikan baju dan kain sarung yang dipakai.
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Cocok sekali koko warna hijau dan kain sarung kotak-kotak
berwarna hijau.

Peci segera kupakai. Lalu bercermin di cermin yang ujungnya
retak yang menyelip di dinding bilik. Ternyata tampan kalau
memakai peci, tampak seperti santrinya. Yuhuui, siapa lagi yang mau
memuji kalau bukan diri sendiri.

Mak mendekat sambil membawa Bungsu. Mak belum mandi
dan belum ganti baju. Masih tetap memakai kebaya lusuh dan bau
asap.

“Ternyata tampan anak Mak!” Mak memuji sambil mengelus
pundak

“Tampan dan pintar, ya , Mak!” timpalku. Mak tersenyum.

“Sana segera pergi ke langgar. Tkut solat berjamaah di langgar,
supaya besar pahalanya!” kata Mak serius.

“lya, Mak, aku ke langgar dulu!” kataku sambil berlalu. Mak
hanya mengangguk.

Di langgar sudah banyak teman-teman. Malah yang mau khatam
juga sudah ada, semua memakai baju baru. Begitu juga Yayah
memakai kerudung baru. Jadi tahu karena kertas harganya masih
menempel di kerudung. Lupa membuangnya mungkin.

Setelah shalat isya, acara khatam dimulai. Pembukaannya oleh
Otoy mengaji, membaca surat Al-Bagarah empat ayat. Diteruskan
oleh Ustad Memed, guru mengaji, berpidato menginformasikan
bahwa yang khatam ada lima orang santri. Kelimanya diminta naik
ke panggung. Waduh, takut salah harus duduk di panggung yang
terang karena banyak lampu petromak di tiap sudut. Semua yang
hadir serasa menatapku. Mata mencari-cari, ingin melihat Mak,
Bapak, Paman dan Bibi, juga Nenek yang sampai acara dimulai
belum juga terlihat, karena ketika berangkat Bapak belum datang.
Sampai yang dicari tidak terlihat. Tidak apa-apa pastinya mereka
melihat aku duduk di panggung.
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Aku melihat ke Yayah, satu-satunya perempuan yang khatam,
duduknya bergerak-gerak seperti orang terkena bisul. Mungkin sama
denganku tidak nyaman duduk karena grogi. Lalu melihat Kamil
juga sama, di keningnya butir-butir keringat tampak jelas. Begitu
juga Didi dan Kohar, duduknya tidak bisa diam.

Setelah selesai Ustadz berpidato, dilanjutkan acara khataman.
Mengaji masing-masing satu ayat saling bergantian. Yang dibacanya
surat-surat pendek.

Mendadak suaraku menjadi sumbang saat di panggung. Padahal
sudah beberapa hari minum air putih tanpa memakai teh, takut
merusak suara. Apalagi dua hari ke belakang, sama Mak diberi air
jeruk nipis, untuk melembutkan suara. Tapi pada saat acaranya, tetep
saja rasanya suara jadi jelek. Tidak percaya diri.

Langgam yang digunakan langgam Arab, langgam kesukaan.
Memang lebih sulit belajar langgam seperti itu, tapi unik, jarang
yang bisa.

Surat terakhir, surat An-Nas, aku mengaji sendirian tidak
bergantian. Duuh, keringat dingin membasahi sekujur tubuh. Wajah
rasanya basah. Bila tidak tertolong oleh yang memompa lampu
petromak sepertinya akan jelas terlihat aku gugup.

Setelah selesai membaca surat An-Nas, lega rasanya. Sambil
menyebut “Sodaqollohul adzim” hati bahagia, berasa terlepas dari
malu.

Acara dilanjutkan lagi dengan genjringan oleh santri-santri
perempuan. Menghibur yang sedang makan memotong lima nasi
tumpeng. Sementara aku diajak segera pulang oleh Mak, karena
nenek menunggu di rumah tidak bisa datang menonton. Walau pun
Ustadz tetap meminta aku dan keluarga untuk makan bersama, tapi
Bapak menolak, karena di rumah pun masih ada satu nasi tumpeng
lagi.
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Berjalan dipercepat ingin segera bertemu dengan nenek dan
berkumpul bersama sambil makan nasi tumpeng. Apalagi Paman,
berjalan setengah berlari, karena katanya tidak kuat menahan lapar.

Sampai rumah, nenek sedang selonjoran sambil nyeupah,
mengunyah daun sirih ditambah jambe, kapur dan gambir. Di
sampingnya tampolong kuningan (wadah nyeupah) dibawa dari hilir.
Tidak pernah tertingggal wadah nyeupah dari kulit dan tampolong
kuning milik Nenek, kemana-mana selalu dibawa.

Begitu aku datang Nenek tersenyum. Gigi yang ompong separo
terlihat semua.

“Wah, cucu Nenek ini sudah khatam! Yang keberapa kali
khatamnya, Raden?”” Nini bertanya. Kepadaku memang tidak pernah
memanggil Aka, suka memanggil Raden atau Raja, kadang
memanggil Juragan. Heuy deuh, padahal bukan keturunan raden,
bukan keturunan juragan apapagi keturunan raja.

“Khatam yang ketiga, Nenek!” jawabku bangga.

“Alhamdulillah, cucu Nenek ternyata pintar mengaji. Semoga
kelak bisa jadi Kiyai!” katanya sambil membuang air ludah ke
tampolong. Terlihat merah membara seperti darah.

“Aamiin.” Semua bersuara.

Mak datang membawa baskom yang berisi nasi tumpeng ayam.
Bibik berdiri membantu membawa piring, sutil nasi dan teko.
Makanan ringannya, kacang tanah kukus dan ubi kukus.

Terlihat Paman menelan ludah. Ingin segera makan mungkin.

“Silahkan berdoa dulu, Aa!” kata Paman serius.

“Berdoanya sudah tadi disatukan oleh Ustadz!” jawab Bapak.

“Iya atuh kita doakan oleh semua, semoga Aka menjadi anak
shaleh, yang bertakwa dan tinggi ilmunya, berbakti kepada kedua
orang tua dan bermanfaat untuk agama, bangsa dan negara...!” kata
Mak serius.

“Aamiin.” Semua menjawab bersamaan.
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“Yuk, kita buka tumpengnya. Ini bagian paling atas tumpengnya
untuk Nenek!” kata Bapak sambil memberikan sutil nasi kepada
Mak. Dengan cekatan Mak memotong bagian paling atas
tumpengnya, dimasukan piring lalu diberikan kepada Nenek. Piring
yang kedua diberikan oleh Mak kepada Bapak, tetap saja saya yang
dihajatkannya, paling terakhir. Tidak apa-apa masih anak-anak ini!

Sambil merasakan nikmatnya ayam borontok, aku berjanji
dalam hati, akan semakin rajin membaca Al-Quran supaya
dikhatamkan lagi. Semoga saja nanti tiga puluh juz bisa selesai
dalam waktu dua bulan.***

Glosarium
Ayam borontok = ayam yang bulunya berbintik putih
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setapak. Kalau tidak begitu mau naik apa, motor ojek juga
tidak ada yang berani, karena jalannya tidak rata. Kata yang
suka berbohong batunya sebesar kepala kerbau.

Entah kapan jalan desa ini akan diperbaiki, kalau jalan ke bawah
menuju perumahan sudah bagus, tidak ada bekas lubang sedikitpun.

“Mau mengganti bibit kacang yang mati nanti sore, Kri?”
tanyaku kepada Akri yang sedang asyik mengunyah buah saliara.
Terlihatnya enak. Aku juga suka makan buah saliara yang sudah
berwarna hitam, enak manis hanya tidak sengaja mencari seperti
Akri. Dia tuh setiap menemukan buah saliara, mesti membungkukan
badan memetik dulu buah saliara. Nanti setelah saku celana dan saku
bajunya penuh, baru berhenti.

“Tidak, sudah beres kemarin juga. Ya, kebun hanya setapak
kerbau, mengganti bibit mati sambil merem juga selesai!,” jawabnya
sambil tertawa.

“Pinter, mengganti benih pohon sambil merem, kalau aku tidak
akan bisa,” kataku sambil tertawa. Akri memalingkan wajah.

“Kalau kamu nanti mau menyabit pulang sekolah?” tanya Akri
setelah diam beberapa saat.

“Rumputnya masih banyak, dapet nyabit kemarin!” jawabku.

“Hari ini berarti libur, ya?”

“Iya, cape!” jawabku

Di persimpangan, aku berpisah dengan Akri. Rumahnya di
pinggir jalan. Kalau rumahku dari jalan terhalang kebun palawija,
tapi tidak terlalu jauh, hanya terhalang satu kebun.

Sampai rumah tidak ada siapa-siapa. Mak dan Bapak tentu saja
sedang ke sawah. Tapi kakak, si Eteh, entah kemana. Kalau pergi ke

Selalu berjalan kaki setiap pulang sekolah, melewati jalan
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sawah rasanya tidak mungkin. Mana mau Eteh terkena lumpur
sawah? Walaupun orang kampung, tidak pernah mau walau untuk
mengantarkan makanan. Katanya, malas! Katanya, tidak mau!
Apalagi oleh Mak suka dibiarkan tidak pernah disuruh. Dan lagi Mak
berbeda kepada kakakku, sangat sayang. Semua permintaannya
selalui dipenuhi, walau harus menjual padi sekalipun. Sedangkan
kepadaku, jangankan memenuhi kemauan, baru telat sedikit saja
tidak bekerja suka dimarahi. Apalagi kalau meminta seperti Eteh,
mungkin betis sudah dipukuli.

Kadang-kadang hatiku merasa heran. Mengapa mesti membeda-
bedakan? Apa karena aku laki-laki harus bisa mandiri? Atau karena
rupaku jelek, hitam legam dan pendek kecil? Ah, meskipun jelek,
bukankah keluar dari perut Mak juga?

lya, memang jauh berbeda dilihat dari wajah sampai bentuk
badanku, kalau dibandingkan dengan kakak. Kalau Eteh, kulit
kuning langsat, badannya tinggi semampai, hidung mancung,
sepintas seperti orang luar negeri. Apalagi jika rambutnya diwarnai
merah, persis noni Belanda!

Katanya ketika Mak sedang hamil, sangat benci kepada noni
Belanda yang tinggal di perkebunan. Hanya karena noni Belanda itu
anak Nyai-nyai (istri simpanan orang Belanda jaman dahulu).
Bapaknya asli orang Belanda, ibunya orang sekitar perkebunan itu.
Tapi tidak tahu juga kenapa bisa begitu. Yang jelas Mak lebih sayang
kepada kakak daripada kepadaku.

“Baru pulang, Udi?” Tiba-tiba kakak datang dari halaman.
Tidak ketahuan dari mana datangnya, karena aku sudah ke teras
rumah. Tentu saja ditinggal kemana pun rumah tidak pernah di
kunci! Tidak ada maling tidak ada perampok di kampungku, aman.

“Iya, dari mana Eteh?”” Aku balik bertanya.

“Habis memetik melati di halaman rumah Eha, dapet satu pipiti
(wadah kecil terbuat dari anyaman bambu)!” katanya sambil
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memperlihatkan pipiti yang penuh dengan melati. Tercium
harumnya. Apalagi kalau malam, mungkin tertiup angin.

“Untuk apa memetik melati, seperti yang akan menikah saja?”
ujarku sambil mengganti baju seragam dengan baju main.

“lya, emang mau nikah!” jawabnya sambil tersenyum.

“Kapan?”

“Nanti!” jawabnya pendek. Aku mencibir. Nanti kapan?
Setahun lagi? Sepuluh tahun lagi? Semua itu kan nanti!

Ah, biar saja mau menikah besok atau lusa juga, Eteh kan sudah
lulus SD. Sudah biasa di kampungku, bila telah lulus SD langsung
dapat ijasah dari lebe.

Kalau sudah lulus SD tidak terus menikah, suka dibicarakan
oleh tetangga. Apalagi perempuan, bisa panas telinga.

“Makan, Udi! Nanti sudah makan tolong antarkan makanan
untuk Mak! Katanya kerjanya mau sampai sore!” katanya sambil
membawa gulungan tali yang biasa dipakai menerbangkan layang-
layang. Sepertinya mau membuat karangan bunga. Hii, perempuan
memang permainannya hanya bunga dan boneka-bonekaan.

“Jangan terlalu banyak pakai benangnya!” kataku sambil
melirik.

“Tidak, paling juga sedepa,” jawabnya serius.

“Sedepa Eteh tea!”

“Ah siah! Jangan terlalu pelit. Nanti diganti sama Eteh kalau
punya uang!” katanya sambil memegang kepalaku. Aku diam tidak
berbicara lagi. Sebab walau pun benar tetap saja akan kalah. Eteh
suka mau menang sendiri.

Selesai makan bergegas mencuci tangan di ember kecil. Tidak
pakai sabun karena tidak makan dengan ikan asin.

“Itu tuh, yang harus dibawa ke sawah, Udi!” kata Kakakku
sambil menunjuk ke atas bangku. Betul saja ada keresek hitam yang
sudah disimpulkan, tinggal menjinjing.
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Sebelum pergi aku meminta uang.

“Baru juga makan!”

“Untuk nanti pulangnya, Eteh, mau beli kue serabi di
Tungturunan!”

“lya, nanti Eteh juga dibelikan ya? Pakai oncom!” katanya
sambil memberikan uang seribu rupiah.

Aku pergi sambil menjinjing makanan. Entah apa isinya, aku
tidak tahu.

Aku berjalan melewati jalan pintas ke Perumahan. Sengaja
supaya banyak yang dilihat. Melihat rumah-rumah bagus. Warna cat
rumahnya warna warni seperti pelangi. Senang sekali, senang
melihatnya. Sayangnya di Perumahan jarang ada orang lewat. Selalu
sepi, siang ataupun malam. Orang hanya terlihat ketika hari libur,
ada pagar yang membuka atau orang yang membersihkan rumput
liar. Tapi tidak tahu apa itu pemiliknya atau pembantunya.

Di kampungku, lewat dzuhur sedikit saja sudah ramai. Yang
pulang dari kebun, pulang dari sawah, saling mampir ke tiap rumah.

Di taman Perum yang teduh dengan pepohonan, terlihat teman-
teman sedang berkumpul. Terdengar suara alat musik ditabuh.
Sepertinya suara doger monyet (topeng monyet). Langkah kaki
kupercepat. Sudah dekat masuk bergabung dengan orang-orang yang
sedang berkumpul sambil melihat-lihat. Hiih, ternyata hampir semua
orang kampung! Oman, Kohar, Yasin, Jojo, Mumu, Ade dan itu tuh
Akri paling depan menontonnya. Anak perempuan juga banyak,
hanya membuat berisik sambil teriak-teriak kalau monyet mendekat.

Aku menyelinap mendekati Akri. Pinggangnya kucolek. Dia
melihat, lalu tersenyum.

“Mau kemana?” tanya Akri

“Mengantarkan makanan ke sawah!” jawabku.

“Kenapa jam segini belum pulang? Bapaku sudah ada di rumah
sejak dzuhur tadi!”
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“Justru Bapakku mau pulang sore, makanya ini diberi hantaran
makanan juga!” jawabku. Akri berteriak karena kakinya dicakar
monyet. Rantainya panjang. Lalu monyet lompat ke sebelah anak
perempuan, mereka berlarian sambil menjerit. Yang berada di
seberang anak perempuan semua tertawa. Entah menertawakan
monyet yang memakai payung kecil, entah menertawakan anak
perempuan yang menjerit. Yang jelas aku juga tertawa!

Monyet yang sudah kurus karena disuruh mencari uang terus,
lalu disuruh membawa roda-rodaan kecil dari kayu. Mungkin seperti
tukang sampah. Monyetnya mengerti, roda-rodaan ditarik, hanya saja
berjalannya ke mana saja semaunya. Berjalan ke sana berjalan ke
sini! Tiba-tiba tangannya memegang keresek yang aku pegang.
Mengendus-endus seperti memeriksa isi keresek, dibiarkan rodanya
dekat kaki Akri. Aku melongo, tidak mengira bekalku akan direbut
monyet. Tetapi Abang yang memegang rantai monyet gesit menarik
monyetnya. Hanya saja kantong keresek tidak dilepaskan, malah
terus dia tarik. Penonton tertawa melihat tingkah polah monyet.
Sementara aku jangankan ingin tertawa, yang ada malah kaget.
Bagaimana jika semua dimakan monyet? Mungkin akan ditanya
Mak-Bapak. Dan lagi kenapa monyet merebut segala? Apa
kelaparan? Kalau ia kelaparan, kasihan sekali, tenaganya diperas
tidak boleh istirahat, sementara perutnya tidak dikasih makan cukup.
Terlalu!

“Punya siapa kantong kresek ini?” kata yang memegang rantai.

“Punya saya, kang!” Kataku sambil mendekat ke depan.

“Ini!” katanya sambil memberikan kantong plastik. Aku
menerimanya, namun aku terus berdiri di sana sambil membuka
kantong kresek. Baru tahu, ternyata isinya pisang kukus dan ubi
jalar. Sepertinya sangat manis karena tampak lelehan seperti
madunya. Aku mengambil tiga potong pisang kukus, lalu
memberikannya ke monyet sambil melirik ke pengasuhnya
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“Suruh istirahat dulu, Akang. Suruh makan dulu, takut
kelaparan!” kataku sambil jongkok, melihat monyet mengupas
pisang. Tidak lama ia memakannya. Hanya sekejap tiga potong
pisang habis. Betul rupanya ia lapar.

Aku membuka lagi kantung kresek, mengambil dua buah ubi.
Lalu kuberikan lagi. Dimakannya kembali begitu cepat. Aku melihat
ke pemiliknya, penabuh dogdog kecil dan kecrek, wajahnya biasa
saja, mereka tidak marah.

Setelah habis ubi kukusnya, monyet kembali berkecap-kecap
sambil nyengir memperlihatkan giginya. Mengucapkan terima kasih
mungkin. Aku mundur kembali mendekati Akri.

Alat musik kembali berbunyi. Monyet kembali bergerak.
Mungkin sudah ada tenaga.

“Itu makanan bukannya untuk orang tua?” kata Akri agak keras.

“Tidak apa-apa lah, diambil segitu tidak akan kelihatan!”

“Bukan, apa tidak akan pamali makanan orang tua sisa
monyet?” tanya Akri sambil tertawa. Bibir menyeringai.

“Mungkin tidak!?” jawabku pendek.

“Bukan tidak, takut durhaka!

“Biar saja, aku akan bilang ke Mak!” kataku serius

Doger monyet bubar. Yang tadi menabuh dogdog, berkeliling
sambil menadahkan topi. Penonton banyak yang memberi uang
recehan. Sepertinya tidak akan jauh dari seratus rupiah. Aku
mencari-cari di saku. Tapi memang tidak punya uang koin, jelas saja
tidak ditemukan. Hanya ada uang seribu untuk membeli kue surabi di
Tungturunan.

Hatiku bertarung. Kasih semua atau tidak? Kalau diberikan
tentu akan dimarahi Eteh, uang tidak ada, surabi pun tidak ada. Tapi
jika tidak diberikan kasihan juga. Mereka kan usaha. Dan juga masa
menonton dari tadi tidak memberi sedikit pun.

Melihat lagi ke yang menadahkan topi, semakin mendekat.
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“Kri, mau ngasih tidak?” tanyaku.

“Ingin memberi, tapi uangnya koin lima ratus. Kalau diberikan
semua, mana untuk jajan nanti?” katanya sambil kebingungan.

“Tidak apa-apa, jajan juga udah sore ini! Lebih baik diberikan
saja, yuk. Dari aku lima ratus dari kamu lima ratus!” kataku serius.

Akri  mengalah, lalu mengambil uangnya dari saku.
Diberikannya uang lima ratus rupiah itu kepadaku. Uangku yang
seribu rupiah diberikan ke Akri.

“Ini, kasihkan!” kataku menyeringai. Sebab sudah pasti, aku
tidak akan bisa makan kue serabi. Biarin saja, asal punya Eteh saja
terpenuhi. Bisa besok lagi saja jajan kue surabinya.

Selesai pertunjukan doger monyet, aku ditemani Akri, berjalan
melewati pematang sawah belakang Perum, akan memberi makana
kepada Mak dan bapak. ***
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enangkap Jangkrik merupakan kumpulan cerita

anak karya Holisoh M.E., pengarang wanita yang

terkenal produktif menulis cerpen dewasa. Padahal,
Holisoh juga banyak menulis cerita pendek buat anak-anak. Di
buku ini, Holisoh menggunakan percakapan yang akrab antara
satu tokoh (anak) dan tokoh (anak) lainnya yang hidup di
perkampungan. Juga kekuatan pengarang terlihat dalam
menceritakan alam pikiran anak kampung yang masih suka
bermain dan suka permainan. Untuk menggali psikologi tokoh-
tokoh yang diceritakannya, Holisoh menggunakan “aku” —
hanya satu cerita yang tokohnya “bukan aku”. Bagaimana
perasaan Anis, anak perempuan yang sudah tidak mempunyai
ayah, sekolah sambil berjualan gorengan dengan ibunya di
sekolahnya sendiri (“Anak Baik”); bagaimana perasaan “aku”
waktu jangkrik-jangkriknya dibuang oleh ibunya dari kandang
yang sudah dibuat sebagus mungkin, karena ibunya kesal
kepada “si aku” yang keterlaluan bermain setelah menyabit
rumput untuk makanan domba (“Menangkap Jangkrik”);
perasaan “aku” waktu mau khataman jadi sadar bahwa ibunya
sayang juga kepada dirinya — bukan hanya ke adiknya saja —
tidak seperti prasangkanya selama ini (“Khatam”); dsb..
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