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Kata Pengantar

Peningkatan minat baca pada anak-anak Indonesia merupakan
upaya mencerdaskan kehidupan anak bangsa. Upaya menjadikan
bangsa yang terpelajar dan ber-Pancasila, sebagaimana visi
Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi
tahun 2020—2024, memerlukan penyediaan bahan dan jenis
bacaan yang cukup. Namun, tidak dapat dimungkiri, bahan
bacaan hasil karya penulis Indonesia yang diperuntukkan khusus
bagi anak-anak masih sangat minim. Padahal, anak-anak sangat
membutuhkan bacaan yang sesuai dengan usianya dan
lingkungannya untuk menumbuhkan minat baca.

Selain jumlahnya yang kurang, kualitas bacaan untuk
anak-anak juga masih kurang bagus. Misalnya, kurangnya
penulisan cerita yang tingkat keterbacaannya sesuai untuk anak-
anak. Cerita anak kerap menggunakan bahasa yang sulit dicerna
oleh anak-anak; kalimat-kalimat yang tertulis di dalamnya belum
tentu nyambung ke dunia anak-anak. Untuk itulah cerita anak
dengan judul Robot Bale dan Hantu Kemenyan hadir bagi
pembaca. Kehadirannya perlu disambut dengan gembira karena
ini adalah wujud kecintaan kami kepada anak-anak Indonesia,
khususnya anak-anak Sumatera Utara.

IThwal penerbitan bahan bacaan ini merupakan tindak
lanjut dari pelaksanaan Sayembara Menulis Cerita Anak 2021.

Robot Bale dan Hantu Kemenyan karya Eza Budiono tersebut
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adalah satu dari lima naskah terbaik sayembara. Bersamaan
dengan karya itu, diterbitkan empat bacaan: Akin dan Ikan Batak
karya Zenfitri R. Situmorang, Marito karya Mawani Gultom,
Berahoi karya Siti Fatimah Zalukhu, dan Togu karya Nur Hilmi
Daulay.

Kepada para peserta sayembara, teristimewa kepada
para penulis lima naskah terbaik Sayembara Menulis Cerita Anak
2021, kami sampaikan terima kasih. Tanpa mereka, bahan
bacaan ini tidak akan pernah sampai ke hadapan kita.

Ucapan terima kasih kami sampaikan kepada tim penilai
naskah (Hasta Indriyana, Maryanto, Hasan Al Banna, Rosliani,
dan Suri Handayani) atas kegigihannya menyeleksi karya terbaik
dari yang sangat baik. Tidak terkecuali, ucapan terima kasih juga
kami sampaikan kepada tim penyunting dan penata rupa bahan
bacaan ini serta semua anggota panitia pelaksana Sayembara
Menulis Cerita Anak 2021.

Mudah-mudahan dalam bahan bacaan ini bisa ditemukan
dunia anak yang penuh kreasi dan inspirasi serta memberi
sumbangan berharga demi terwujudnya generasi muda yang

terpelajar dan ber-Pancasila. Selamat membaca!

Medan, 24 Agustus 2021
Kepala Balai Bahasa Provinsi Sumatera Utara,

Dr. Maryanto, M.Hum.
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Ondak Pesta Kami

Fatih duduk di teras rumah dengan seragam sekolah yang
lengkap. Kembarannya, Fatah, sedang memakai sepatu.
Lama betul memang persiapan Fatah, padahal dia yang
lebih dulu mandi tadi. Abang mereka, Jamal, berkacak
pinggang di depan pintu dengan wajah merengut.

“Copat-lah, Mak. Jam berapo ini uda!” sungut Jamal
untuk yang kesekian kalinya dengan logat Tanjungbalai
yang sering mengubah huruf vokal a dan e menjadi huruf o.
Cepat jadi copat, berapa jadi berapo.

“Yang tak sabaran,” ucap Fatah mengomentari
Abangnya. Jamal membalas komentar itu dengan melotot.
Fatah langsung tertunduk, tak berani lagi mengganggu
abangnya.

“Iyo, udah siap Mamak ini,” ujar mamak dari dalam
rumah sambil berjalan ke arah luar rumah.

“Entah aponyo mesti samo kami, kan Mamak bisa ke
sekolah sendiri!” Jamal merajuk, sudah dibayangkannya

senam pagi terpisah dari teman-temannya.
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“Sekalian, Jamal.” Mamak sudah keluar dari rumabh,
langsung duduk di atas kereta yang sejak tadi memang
sudah mengarah ke jalan. Tinggal digas, jalanlah kereta
matik itu. Fatih dan Jamal menyusul dan duduk di belakang
mamak.

“Copat sikit Fatah, dari tadi kusuruh kau besepatu!”
amuk Jamal lagi kepada Fatah.

“Iyola Bang, pagi lagi udah merepet sajo Abang!”

“Macam mano tak merepet, kau yang lambatan.”

“Udah-udah, copat sikit Fatah!” ucap mamak
mencegah pertengkaran.

Fatah mempercepat gerakan memakai sepatunya.
Begitu selesai ia langsung naik ke kereta. Dia duduk di
depan ibunya. Kereta matik itu langsung meluncur menuju
sekolah.

Biasanya Jamal dan adik kembarnya tidak pernah
diantar ke sekolah. Mereka berjalan kaki karena jarak dari
rumah dan sekolah tidak terlalu jauh. Tapi, hari ini mamak
memang ada keperluan di sekolah. Jamal, Fatah, dan Fatih
diminta untuk menunggu dan berangkat bersama mamak.
Seperti dugaan Jamal, mereka sampai saat senam pagi

sudah dimulai.
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“Aih kan, talambat!"” ucap Jamal yang langsung turun
dari kereta.

Mamak memarkirkan kereta di depan sekolah. Fatih
dan Fatah turun menyusul abangnya yang sudah masuk ke
halaman sekolah lebih dulu. Mereka terlambat, guru tidak
lagi mengizinkan mereka untuk masuk ke dalam kelas. Tas
mereka akhirnya diletakkan di pingir lapangan. Ditumpuk
dengan tas anak lain yang juga datang terlambat. Jamal dan
semua yang terlambat berbaris di pinggir lapangan. Inilah
yang disesalkan Jamal tadi pagi, karena terlambat dia tidak
bisa senam di dekat teman-temannya yang ada di tengah
barisan.

Mamak masuk ke sekolah sambil merapikan
jilbabnya. Pertama, mamak menemui wali kelas Jamal, Ibu
Kelas Enam. Setelah bercakap-cakap dengan Ibu Kelas
Enam, mamak langsung mendatangi kepala sekolah dan
memberikan sebuah undangan. Itulah keperluan mamak
hari ini ke sekolah. Mengundang guru-guru ke pesta
menyunatkan Jamal hari Sabtu ini. Dari ruang kepala
sekolah, mamak berjalan ke tujuan terakhirnya, yaitu wali

kelas Fatih dan Fatah.
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“Ibu Kelas Tiga, datang ya, nanti hari Sabtu ini!
Sekalian saya mempermisikan si Fatih dan Fatah ya, Bu.
Tak bisa mereka datang hari Sabtu nanti,” ucap mamak
sambil menyalami Ibu Kelas Tiga yang sedang mengawasi
anak-anak senam.

“Adong ulahon aha?, Mak Jamal?” jawab Ibu Kelas Tiga
sambil melepas jabatan tangan dengan mamak. Orang-
orang memang memanggil mamak dengan panggilan Mak
Jamal.

“Adong sunatan si Jamal di jabu3”

“Wuih... Ulahon balga yo?*”

“Ah daong® Buk Guru, kocik-kocik sajo.”

“Ro do keluarga sian huta?¢”

“Ro. Hape olan na Tulangnya’. Opungnya tak begitu
sehat lagi.”

“Oh begitu, lancar-lancarlah, ya.”

“Amin, datanglah Ibu, ya.”

Sejak menikah dengan Ayah Jamal, mamak menetap
di Tanjungbalai. Bisa bertemu dan berbahasa Batak di
tanah Melayu membuat dia bahagia. Ibu Kelas Tiga juga

sama, orang Batak yang merantau ke Tanjungbalai. Sejak
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mengetahui bahwa mamak adalah orang Batak, Ibu Kelas
Tiga selalu berbicara dengan bahasa Batak dengan mamak.

Senam pagi usai, para siswa berbaris di depan kelas
masing-masing. Ibu Kelas Tiga berdiri di depan kelas
menyambut siswa. Fatih dan Fatah mengambil tasnya di
pinggir lapangan lalu masuk ke barisan. Begitu sampai
barisan, Rudi, teman sekelas mereka, langsung mengajak
Fatih dan Fatah berbicara. Fatih yang lebih pendiam
membiarkan Fatah yang menjawab pertanyaan.

“Mengapoi Omak kamu ke sekolah, ha?” Rudi
mendekatkan wajahnya ke arah Fatah. Berharap agar
suaranya tidak didengar oleh Ibu Kelas Tiga.

“Ondak® pesta kami Sabtu ni, Rud.” Fatah menjawab
sambil mengatur tali ranselnya agar sama panjang.

“Amak.. bakibotkan? Bemusik?” Rudi langsung
menutup mulutnya, suaranya keluar terlalu besar.

“Iyo-lah.” Fatah ikut semangat melihat semangat Rudi.

“Bisalah main sambar olang kito nanti, Fatah?” tanya
Rudi lagi.

“Iyo, main sambar olang kito malam Minggu.” Fatih

ikut menjawab dengan semangat.
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Rumah Tok Laut

“Nanti magrib ke musala kamu, kan?” tanya Rudi yang
baru muncul dari dalam air. Fatih sedang duduk di
tangkahan. Hanya Fatih yang mendengar pertanyaan Rudi
itu karena teman yang lain masing-masing sedang babonam
mandi sungai di Anak Sungai Asahan yang dekat dengan
rumah mereka.

Fatih diam saja, tidak menjawab pertanyaaan Rudi.
Fatih memang tidak terlalu banyak bicara. Rudi yang tidak
mendapat jawaban dari siapa pun kembali masuk ke dalam
sungai. Melakukan suruk udang, berenang sambil
menyelam. Cukup lama Rudi di dalam sungai. Ketika
muncul, dia sudah tidak lagi di tempat itu, sudah sepuluh
meter dari tangkahan.

Fatih turun dari tangkahan dan kembali masuk ke
dalam sungai. Cuaca Tanjungbalai sore itu memang sangat
panas. Cocok sekali untuk babonam seperti ini. Dari semua

anak yang babonam sore ini Fatihlah yang paling tidak jago.
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Kembarannya, Fatah, malah sebaliknya, di juluki Sane si
Hantu Air saking jagonya berenang.

Matahari semakin condong ke barat. Senja sudah
semakin dekat. Anak-anak sedang duduk di tangkahan
ketika Rudi kembali mengulang pertanyaannya
sebelumnya.

“Ke musala kamu nanti, Woi?”

“Ah, yang malasan aku, ado Pak Endi. Yang
cerewetan.” Lugman menjawab pertanyaan Rudi. Dia baru
saja naik ke tangkahan dan duduk persis di samping Fatih.

“Iyo bah, aku semalam tak ado ribut, dimarahi jugo.”
Putra menyahut, dari tadi dia berpegangan terus pada
tangkahan. Hanya bagian leher ke bawah yang terendam
air.

“Apo pula kau tak ribut, kau cakapi aku, yo,” sahut
Fatah yang mengambang dengan wajah mengarah ke
langit. Arus air yang pelan membawa Fatah mengambang
santai.

“Bah, kau duluan nan mencakapi aku.” Putra membela
diri, memasukkan kepalanya ke air lalu muncul lagi.

“Pulanglah kito, moh,” ajaknya.
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“Moh-lah, ke musala nanti yo. Biarkan sajolah Pak
Endi, tu. Jangan ribut nanti kito.” Rudi naik ke tangkahan
diikuti oleh anak-anak lain. Fatah paling akhir naik ke
tangkahan. Sebelum naik, dia masih sempat menyelam satu
kali lagi.

Fatah langsung masuk ke dalam kamar mandi begitu
sampai di rumah. Mamak, seperti biasa, kembali merepet.
Mengingatkan Fatih dan Fatah untuk tidak lama-lama
babonam di sungai.

“Mandi sewajarnyo sajolah, jangan lamo-lamo!” ucap
Mamak di dapur. Fatah sedang di kamar mandi dan Fatih
sedang mengantre di depan pintu kamar mandi.

“Ikut kalian sama abang kalau mandi sunge, Bang
Jamal pun mandi sungenya tadi.”

“Tak dikasih Bang Jamal kami mengikut Mak. Dio pogi
ke tangkahan lain!” sahut Fatah dari dalam kamar mandi.
Jamal yang mendengar jawaban Fatah dongkol. Si Fatah itu
memang tukang mengadu. Memang, Jamal dan teman-
temannya babonam di tangkahan yang sedikit lebih jauh
dari rumabh.

“Sudahlah itu Mak, jagonya orang ini beronang.” Ayah

membela seperti biasa.
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“Anak Tanjungbale tak pande menungkah® sunge,
malulah kan, Yah?” Fatah keluar dari kamar mandi dengan
senyum tersungging. Kalau masalah mandi di sungai, ayah
memang selalu membela anak-anaknya. Prinsip ayah, anak-
anak harus pandai babonam di sungai.

)

“Iyo, tapi harus hati-hati kamu..” ucap Mamak
singkat.

“Siap, Mak!” jawab Fatah sambil meletakkan
tangannya di pelipis mata, memberi hormat ala tentara.
Fatih yang dari tadi menunggu langsung masuk ke kamar
mandi.

Hampir azan magrib ketika ayah, Jamal, Fatih, dan
Fatah keluar dari rumah menuju ke musala. Begitu sampai
musala, Jamal yang baru sunat sekitar dua minggu yang lalu
itu langsung menjadi abang yang sok paten karena sudah
bisa masuk ke barisan salat ayah-ayah. Dia akan mengejek
adik kembarnya sambil bilang. “Abang kau ini udah sunat.”
Meski Fatih tidak masalah dengan kalimat itu, Fatah benci
sekali.

“Mak, Sunatkanlah aku, biar bisa aku ke barisan ayah-
ayah kalau salat,” kata Fatah beberapa hari lalu karena tak

tahan dengan ejekan abangnya.
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“Berani kau ruponyo?” malah ayah yang menyahut.

“Ah, tapi kata ayah tak sakit sunat tu, doh.” Fatah tak
lagi mengajak ibunya berbicara di dapur. Didekatinya ayah
yang sedang menonton televisi.

“Bah, cobalah kau tanya abang kau!” kata ayah sambil
menukar siaran televisi karena berita yang ditontonnya
sedang iklan.

“Sakit, Bang?” Fatah bertanya kepada Jamal yang
berbaring di dekat pintu kamar.

“Tidak!” jawab Bang Jamal tanpa melihat Fatah.

“Ha, tidak do, Yah!” Fatah kembali bersemangat, dia
merasa tak takut untuk disunat.

“Tapi...” suara Jamal tertahan, sekarang dia menatap
Fatah. Fatih yang ada di situ ikut tertarik mendengarkan.

“Tapi apo Bang?”

“Ondak kau ruponyo pendek torus?”

“Pendek?”

“Bah, tak tahu kau? Kalo awak sunat pas pendek
macam kau ni, tak tumbuh-tumbuh awak lagi. Pendek sajo-
lah kau.”

“Apo pulak! Tak mungkinlah sebosar ini aku sampe

nanti-nanti?”
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“Tidak jugo-lah, tapi tingginyo naek sikit-sikit. Bantut.”

“Ha. Ondak kau ruponyo bantut?” Ayah tersenyum,
menimpali percakapan amal dan Fatah.

“Ah, tidaklah. Tunggulah kelas onam.”

“Mitosnya itu, kalau memang mau sunat kau, kito
panggillah Mantri Amben.” Mamak datang sambil
membawa jumput-jumput, kue yang digoreng dari
campuran tepung terigu dan pisang. Saat dimasak, adonan
jumput-jumput itu diambil sedikit-sedikit, sejumput-
sejumput.

Fatah menggeleng. Meskipun mamak bilang itu hanya
mitos, dia tetap takut. Dia akan sunat ketika kelas enam
seperti anak Tanjungbalai kebanyakan.

Sejak membahas tentang bantut itu, Fatah tidak lagi
terlalu iri kepada Jamal yang sudah bisa masuk barisan
salat ayah-ayah. Selain itu, di barisan anak-anak mereka
bisa ribut sesuka hati. Saling dorong, ejek, menggelitik, dan
sebagainya. Untuk soal ribut di barisan salat, Fatahlah
juaranya.

Begitu salat dimulai, Fatah langsung memulai
keributan. Pertama, disentuhnya telinga Rudi ketika sedang

rukuk. Rudi mana mau tinggal diam, dipijaknya pula jari
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kelingking kaki Fatah ketika imam salat mengucapkan
samiallahulimanhamidah. Fatah melawan, begitu Rudi
hendak sujud, didorongnya dengan bahu badan Rudi yang
kurus. Rudi hilang keseimbangan, Daffa yang ada di
samping Rudi langsung hilang keseimbangan juga. Mereka
semua jatuh, tak jadi sujud. Fatah langsung pura-pura batuk
agar bisa menahan tawanya.

“Jangan kamu main-main pas salat,” ucap Fatih yang
salat di samping Fatah sambil mengangkat kepalanya dari
sujud melihat teman-teman yang jatuh. Sujud Fatih pun tak
sempurna, keningnya tak menempel di lantai masjid.

“Jangan becakap kau pas salat,” ucap Fatah pula
mengingatkan saudara kembarnya.

“Aku mengingatkan kau,” ucap Fatih lagi.

Rakaat kedua, semua anak sudah menyiapkan segala
rencana serangan. Fatah masih pura-pura batuk dan diikuti
oleh semua anak. Batuk itu sahut menyahut. Fatih geleng-
geleng kepala. Meletakkan jari telunjuknya di bibir
menyuruh semua teman-temannya untuk diam. Begitu
rukuk, Daffa membalas Rudi. Tak terima dia diserang tanpa
aba-aba di rakaat pertama tadi. Mana peduli dia bahwa

sebenarnya Rudi pun diserang oleh Fatah dan tak tahu apa-
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apa. Dipijaknya kaki kurus itu dengan kuat. Rudi menjerit,
“Aduh!” lalu langsung menutup mulutnya dengan tangan.
Fatah tertawa, Daffa tertawa, semua anak-anak tertawa.
Lagi-lagi, pura-pura batuk dijadikan pelindung atas tawa
mereka yang sudah terlanjur terdengar.

Sampai selesai salat anak-anak masih seperti itu.
Saling ganggu, tertawa, pura-pura batuk. Musala yang di
waktu magrib memang cukup ramai menjadi lebih ramai
lagi. Anak-anak sudah bersiap-siap untuk lari begitu imam
mengucapkan salam. Mereka tidak menyadari bahwa Pak
Endi hari itu salat di barisan paling pinggir, dekat dengan
pintu keluar. Begitu imam selesai mengucapkan salam, Pak
Endi langsung berjalan menuju pintu musala, menutup
pintu dan menyuruh anak-anak duduk. Semua anak
terdiam, tak berani melawan dan akhirnya mengikuti
perintah Pak Endi.

Anak-anak didudukkan sampai jamaah selesai berdoa.
Ayah Fatih dan Jamal pulang meninggalkan Fatih dan Fatah
di musala. “Hajar sajalah Pak Endi, biar tahu anak-anak
ini,” ucap Ayah Fatah.

Ayah tahu Pak Endi tidak akan sampai memukul

anak-anak. Pak Endi salah satu orang yang dihormati di
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lingkungan mereka. Paling-paling, dia hanya akan
menasihati anak-anak itu. Fatah yang menjadi dalang
utama keributan tadi kicut setengah mati melihat ayahnya
memberi izin seperti itu. Jamal jangan ditanya, baru saja dia
menjulurkan lidahnya mengejek Fatih dan Fatah.

“Siapa tadi yang ribut?” tanya Pak Endi sambil duduk
bersila di depan anak-anak. Semua anak sontak menunjuk
Fatah yang langsung membela diri.

“Bah, kau pun ribut Rudi, kau pun Daffa. Semuo ribut,
Pak!” kata Fatah, matanya mulai berkaca-kaca. Fatah
mungkin memang yang paling jago berenang dan selalu
diikuti oleh teman-temannya, tapi dia juga paling cengeng
dan penakut di antara semuanya.

“Jadi, semuo ribut?” tanya Pak Endi sambil menatap
anak-anak. Semua anak menunduk. Fatih menggeleng.

“Aku tidak, Pak,” katanya.

“Kau tidak?” tanya Pak Endi pada Fatih.

“Tidak Pak, udah kubilang samo orang ini jangan
ribut. Ribut jugo orang ini.”

“Jadi kau becakap jugo pas salat? Batal jugalah, salat

kau!”
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Fatih menunduk, tak berani juga dia bertatap-tatapan
dengan Pak Endi.

“Salat itu kewajiban, kalau batal namanya tak salat.
Kewajiban tak terlaksana. Masuk neraka kalian nanti.
Karena kalian masih kecil, dosanya ditanggung ayah dan
mamakmu. Ayah mamakmu nanti masuk neraka. Mau kau,
ayah mamakmu masuk neraka karena kau?”

Semua anak menggeleng. Fatah yang paling kuat
gelengannya. Dia sudah menangis dari tadi.

“Besok lagi, kalau salat, tenang. Ikuti gerakan imam.
Jangan ribut. Jangan pura-pura batuk.” Mata Pak Endi
mengarah ke Fatah. Fatah langsung salah tingkah dan
menunduk. Sial sekali dia hari ini.

Setelah itu Pak Endi menyuruh anak-anak berdiri di
atas sajadah. Mereka diminta salat sendiri-sendiri. Salat
dengan tenang dan tidak berlomba-lomba. Meski tidak
berimam, mereka mengikuti gerakan salat Fatih. Untuk
urusan kebaikan seperti ini Fatihlah yang paling pantas
untuk ditiru. Setelah salat. Mereka kembali disuruh duduk.
Pak Endi mulai bercerita.

“Masih kocil lagi bapak waktu musala ni dibangun.

Dulu ayah Bapaklah orang pertama yang tinggal di
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kampung ni. Sekarang udah rame orang, musala makin
rame, udah bekeramik. Ado pula AC-nyo. Dulu, cuma tiang-
tiang sajolah yang ado. Jadi kamu jagolah musala ni baek-
baek. Salat baek-baek, jangan ribut. Dongar kamu itu?”

“Dongar, Pak!” ucap anak-anak serempak. Mereka
sudah tidak sabar untuk bisa keluar dari musala. Meskipun
di musala ini ada pendingin, tapi rasanya gerah sekali.
Capek berhadap-hadapan dengan Pak Endi.

“Kau dongar itu, Fatah?” tanya Pak Endi khusus
kepada Fatah.

“Dongar, Pak!” ucap Fatah kuat.

Pak Endi membiarkan mereka semua pulang. Anak-
anak berhamburan, Fatih dan Fatah berjalan ke arah rumah
mereka. Sekitar sepuluh rumah dari musala, terdapat
belokan. Di ujung belokan itu rumah mereka berada. Tapi,
yang menjadi rintangan terbesar adalah apa yang ada di
belokan itu. Rumah Tok Laut. Rumah yang selalu dihindari
oleh Fatah, Fatih, dan anak-anak lain.

Ketika sudah dekat dengan rumah itu, Fatah melepas
sandal jepitnya. Memasukkan jari-jari tangannya ke dalam

sandal. Sekarang tangannya yang bersendal.
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“Eh, mengapoi kau?” tanya Fatih bingung melihat
saudara kembarnya.

Tanpa aba-aba, Fatah lari dengan cepat meninggalkan
Fatih yang akhirnya ikut berlari tanpa tahu alasan. Fatih
jelas tertinggal. Seperti berenang, dalam hal lomba lari pun
Fatah lebih unggul daripada Fatih. Ditambah lagi, Fatih
masih memakai sandal lengkap.

Lingkungan tempat tinggal Fatih dan Fatah dibilang
ramai pun tidak, dibilang sunyi pun tidak. Di lingkungan itu
sudah cukup banyak rumah meskipun masih ada juga
tanah-tanah kosong di antara rumah-rumah warga. Masih
banyak tempat bermain bagi anak-anak. Tanah kosong
yang dijadikan lapangan bola pun ada. Kebanyakan yang
datang ke lingkungan itu adalah orang-orang pindahan. Pak
Endi dan keluarganya adalah orang pertama yang tinggal di
lingkungan ini. Tok Laut dan istrinya menjadi yang kedua.

Tok Laut tinggal di simpang Gang Pandan. Simpang
itu satu-satunya jalan untuk masuk ke Gang Pandan yang
buntu. Setiap hari, Fatih dan Fatah harus melewati rumah
yang katanya angker itu. Jika lewat di depan rumah Tok
Laut, Fatah akan memalingkan wajahnya karena khawatir

tiba-tiba melihat penampakan hantu.
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Semua bagian rumah Tok Laut masih papan.
Bentuknya pun tidak seperti rumah-rumah kebanyakan di
daerah itu yang sudah modern. Rumah Tok Laut masih
sangat tradisional. Fatah menyebutnya kuno. Rumah orang-
orang dulu sebenarnya mirip seperti rumah Tok Laut,
namun orang-orang sudah mengubah dan merenovasinya.
Tok Laut tidak, rumahnya dari dulu masih seperti itu.

Rumah Tok Laut adalah rumah orang-orang Melayu
pada masa lalu. Rumah panggung itu terdiri dari lima
bagian rumah yaitu serambi, rumah utama, solang tongah,
sambung salam, dan dapur. Serambi itu teras, tapi serambi
milik Tok Laut bukan serambi biasa. Serambi itu menjadi
angker menurut Fatah karena isinya. Jika di teras rumah
orang biasanya terdapat kursi, di serambi rumah Tok Laut
terdapat goni-goni berisi tanah dan ijuk, sepeda tua, dan
bunga-bunga yang terlalu banyak. Tok Laut memang punya
banyak bunga, di dinding rumahnya pun menempel banyak
sekali bunga.

Saking banyaknya bunga milik Tok Laut, Fatah yakin
bahwa seluruh bagian rumah Tok Laut dipenuhi bunga.
Rumah utama yang biasanya terdiri dari dua kamar yang

saling berhadapan itu pasti isinya bunga. Solang tongah
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yang menjadi tempat berkumpul keluarga pun isinya
bunga. Sambung salam, bagian yang menghubungkan
solang tongah dan dapur pun isinya bunga.

Dapurlah mungkin satu-satunya tempat yang tidak
ada bunganya. Itu karena Fatah pernah melihat isi dapur
rumah Tok Laut ketika dia merenovasi kamar mandi.
Sebelumnya, kamar mandi Tok Laut di luar rumah. Namun
seiring semakin ramainya orang di lingkungan ini, Tok Laut
memindahkan kamar mandinya ke dalam rumah. Ketika
merenovasi itulah, Fatah bisa melihat tidak ada bunga di
dapur rumah Tok Laut. Tapi bagian lain, sangat pasti isinya
bunga semua.

Selain bunga-bunga, di serambi rumah Tok Laut juga
terdapat goni-goni berisi ijuk. Di dalam goni-goni ijuk itu
Fatah yakin terdapat rambut orang asli. Fatah pernah
bertanya kepada ayahnya untuk apa Tok Laut menyimpan
banyak ijuk semacam itu. Ayah Fatah menjelaskan bahwa
Tok Laut menggunakan sumur tanah. Sumur tanah itu perlu
disaring dengan batu krikil dan ijuk agar menjadi lebih
bersih. Tapi, jangankan percaya dengan ayahnya, Fatah
masih meyakini itu hanya tipuan dari Tok Laut untuk

menyembunyikan rambut orang asli.
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Di depan serambi rumah Tok Laut masih terdapat
kendi berisi air. Kata Ayah Fatah, kendi itu untuk mencuci
kaki dan tangan sebelum masuk rumah. Tapi Fatah tak
percaya. Dia yakin, kendi itu tempat hantu-hantu milik Tok
Laut bersemayam. Untung kendi itu sekarang
menggunakan gayung plastik yang biasa. Kalau sampai
kendi itu menggunakan gayung dari tempurung kelapa
yang Kkuno, pastilah Fatah menuduh gayung tempurung
kelapa itu sebagai tongkat nenek sihir.

Rumah panggung kayu yang dicat dengan minyak
solar warna hitam itu tambah angker dengan banyaknya
pohon di pekarangan rumah. Yang paling ditakuti Fatah
dan anak-anak lain adalah pohon beringin besar yang
diyakini oleh Fatah sebagai tempat kuntilanak tinggal.
Menurutnya, di akar-akar pohon beringin yang
menggantung itulah kuntilanak melihat mereka setiap hari.
Bergelantungan.

Banyak hal yang membuat anak-anak takut dari
pekarangan rumah Tok Laut yang luas itu. Selain pohon
beringin, Tok Laut juga menanam pohon mangga, jambu,
dan manggis. Daun-daun gugur yang tak pernah disapu

oleh Tok Laut menambah kesan angker rumah itu karena
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seolah tidak diurus. Belum lagi busut yang ada di dekat
pohon mangga persis di bawah jendela samping rumah Tok
Laut. Daripada percaya kata-kata gurunya bahwa busut
adalah sarang semut, Fatah lebih percaya bahwa busut
adalah tempat duduk para hantu.

“Jangan kau kencingi busut, takono kau nanti.
Kesurupan pula kau tiba-tiba!” Begitu petuah para orang
tua yang selalu diikuti oleh Fatah. Orang yang berani
mengencingi dan menganggu busut berarti berani
menganggu hantu.

Ada lagi serumpun bambu yang berdekatan dengan
tebu di pekarangan rumah Tok Laut. Mengapa Tok Laut
hobi sekali menanam tumbuhan tempat hantu
bersemayam? Bukannya bambu menjadi tempat sembunyi
yang paling disukai genderuwo? Kalau hari sudah senja,
rumpun bambu itulah yang paling ditakuti Fatah. Dia takut
diculik genderuwo dan disembunyikan di dunia lain.

Tapi, terlepas dari semua keangkeran rumah Tok
Laut, ada satu kebiasaan Tok Laut yang paling membuat
Fatah dan anak-anak lain menjadi takut kepadanya dan
rumah itu. Tok Laut sering sekali membakar kemenyan.

Fatah yakin, itu adalah ritual Tok Laut untuk memanggil
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hantu. Fatah tak pernah suka dengan Tok Laut. Fatah selalu
yakin bahwa Tok Laut menyembunyikan banyak hal.

Tapi orang-orang sangat menghormati Tok Laut.
Kedua orang tua Fatah juga menghormati Tok Laut. Hanya
anak-anak yang takut pada Tok Laut. Tok Laut memang tak
pernah tampak ramah kepada anak-anak. Mamak Fatah
sendiri sering meminta daun-daunan ke rumah Tok Laut.
Mulai dari meminta pandan untuk memasak agar-agar,
sampai meminta daun botik atau pepaya muda untuk obat
demam dan daun buas-buas untuk tapal mencret. Semua
ada di rumah Tok Laut.

Tapi Fatah yakin itu hanya tipuan dari Tok Laut. Dia
yakin, Tok Laut bersandiwara untuk menyembunyikan
hantu-hantu peliharaannya. Pokoknya, semua tentang Tok
Laut pasti tidak disukai oleh Fatah. Tidak ada orang biasa
yang suka membakar kemenyan. Kemenyan itu adalah
pemanggil hantu. Begitu kata nenek yang disampaikan oleh

Jamal.
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Tiga Tahun yang Lalu

Jamal saat itu kelas empat. Fatih dan Fatah kelas
satu. Biasanya, Jamal tak pernah lari ketika lewat rumah
Tok Laut. Tapi hari ini, dia lari tungang-langgang yang
langsung diikuti oleh adik kembarnya. Jamal tampak
ketakutan sekali saat itu.

Begitu sampai di rumah, Fatah langsung bertanya
kepada Jamal “Kenapo Abang lari ketakutan?”

“Tak kau cium bauk kemonyan tadi?” jawab Jamal.

“Kemonyan?” Fatah tak mengerti. Baru pertama kali
dia mendengar kata kemenyan.

“Bau yang ditanyo si Fatih samoku tadi.” Jamal
menjawab. Fatih tadi memang sempat bertanya kepada
Jamal tentang bau yang tak dikenali ketika lewat depan
rumah Tok Laut.

“Bau kemonyan itu?” tanya Fatah tak sabaran.

”

lllyo.
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“Kenapo Abang lari?” kali ini Fatih yang bertanya.

“Kemonyan tu, hantu. Tok Laut lagi memanggil
hantu. Jadi kalo besok di rumah Tok Laut kau cium wangi
begitu, larilah kau. Dio lagi manggil hantu.”

“Siapo membilang, Bang?” Fatah tak sabaran, dia
menyesal tidak lari lebih dulu tadi. Dia khawatir karena
terlambat lari membuat hantu yang dipanggil Tok Laut
lengket di tubuhnya.

“Nenek dulu becerito samo-ku. Kato nenek, kalo ado
wangi kemonyan berarti ado hantu.”

Sejak saat itu, Tok Laut dan kemenyannya adalah

musuh bebuyutan Fatah.
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Tulang Datang

Fatah sudah berhenti dari larinya. Fatah sedang
melepas sandal dari tangannya ketika Fatih sampai persis
di sampingnya. Fatih yang ketinggalan berlari tadi terlihat
lebih ngos-ngosan.

“Main tinggal-tinggalkan sajo kau, bah!” kata Fatih
sambil masih berupaya menormalkan pernapasannya.

'"

“Tapi kau pemberani!” ucap Fatah membela diri,
kedua kakinya sudah sempurna bersandal kembali.

“Tekojut aku kau tibo-tibo belari.”

“Salahkan kaulah Pak Endi. Biasonyo kito pulang
samo ayah dari musala.”

“Pala-lah lari, kau?”

“Suko atiku-lah, kenapo kau ikut-ikutan lari.”

“Takojut aku.”

Fatih dan Fatah masih terus bertengkar sepanjang

jalan sampai ke rumahnya. Begitu sampai di rumabh,

suasana rumah mereka berbeda. Ternyata ada tamu yang

27 | Robot Bale dan Hantu Kemenyan




datang. Fatah langsung gembira begitu tahu Tulang Marbun
sudah sampai.

“Sudah besar kalian, Kembar,” sapa Tulang Marbun
dengan logat Bataknya.

“Kapan sampe, Tulang?” tanya Fatah sambil
menyalami Tulang dan NanTulang-nya. Fatih juga ikut
menyalami keduanya.

“Pas kalian salat magrib tadilah.”

“Oh. ... patut tak jumpa.”

“Kenapa kalian ngos-ngosan begitu?”

“Lari tadi kami dari masjid, Tulang.”

“Mengapa lari?”

“Tak berani kami lewat rumah Tok Laut.”

“Siapa itu, kenapa takut?”

“Rumahnyo soram, soring pula dio membakar
kemonyan.”

“Bah, wangilah kemenyan. Kenapa lari?”

“Kemonyan tu artinyo memanggil hantu, Tulang.”

“Siapa bilang begitu?”

“Bang Jamal. Nenek katanya yang cerita.”

“Mamak kalian bilang apa?”

“Maksudnya, Tulang?”
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“Dibilang Mamak kalian juga kemenyan itu tandanya
ada hantu?”

“Tak pernah memang Mamak membilang begitu.”

“Ah, Sinilah kalian dulu kuceritakan tentang
kemenyan di kampung kita sana!”

Bukan hanya Fatah dan Fatih, Jamal pun ikut
merapat. Mak Jamal meninggalkan ketiga anaknya dengan
Tulang-nya dan sibuk bercerita dengan adik iparnya.
Tulang dan istrinya, Nantulang memang hanya datang
berdua.

“Di Sipitu Huta, tempat Mak kalian lahir itu,
kemenyan disebut dengan haminjon. Wanginya memang
sakral, tapi bukan pemanggil hantu. Dari dulu, haminjon itu
penanda keberkahan. Haminjon yang ada di Sipitu Huta itu
ibarat berkah Tuhan yang diberikan kepada umat
manusia.”

Jadi kisahnya, dahulu kala ada sebuah keluarga
miskin yang memiliki seorang anak perempuan yang sangat
cantik. Karena kemiskinan itu, ayah perempuan cantik itu
memiliki banyak utang kepada seorang kaya raya di
kampung. Utang ini semakin hari bertambah banyak. Sang

ayah semakin tidak sanggup membayarnya.
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Alhasil, orang kaya raya itu meminta agar sang anak
perempuan cantik dinikahkan dengannya. Jika bersedia,
lunaslah utang keluarga itu. Tapi, si anak perempuan tidak
bersedia dan malah melarikan diri ke dalam hutan. Di
dalam hutan dia menangis tersedu-sedu dan memohon
kepada Tuhan agar utang keluarganya dapat segera
dibayar. Lama-kelamaan, tubuh si anak perempuan mulai
berubah menjadi pohon dan mengeluarkan getah berwana
putih yang harum sekali.

Sang ayah yang mencari putrinya ke hutan
mendengar tangisan itu. Dia mendapati puterinya telah
berubah menjadi pohon. Mereka berdua menangis sejadi-
jadinya. Tapi, tak ada lagi yang bisa dilakukan, si anak
perempuan sudah menjadi pohon. Sang ayah harus
merelakan. Sebelum berpisah, si anak perempuan meminta
ayahnya untuk mengambil getah putih yang keluar dari
tubuh pohonnya.

“Ambillah getah putih ini Ayah, aku yakin ini bisa
membayar utang.”

Sang ayah mengambil getah itu dan berhasil
membayar semua utangnya. Setelah itu sang ayah kembali

ke hutan. Namun, puterinya tidak lagi bisa ditemukan
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karena telah berubah sepenuhnya menjadi pohon bergetah
harum. Sejak saat itu, di tanah Batak, termasuk Sipitu Huta,
mulai bertumbuhan pohon-pohon haminjon.

Haminjon menjadi getah yang memakmurkan
masyarakat Batak. Dahulu, haminjon ini bahkan disamakan
dengan emas. Banyak orang yang sanggup membeli
haminjon dengan harga mahal. Maka dari itulah, Haminjon
dikaitkan dengan kesejahteraan dan berkah dari Tuhan.

Sejak dahulu, tidak boleh asal-asalan memanen
haminjon. Harus ada ritual-ritual yang dilakukan sebagai
tanda bahwa kita mensyukuri berkah dari Tuhan itu. Ritual
itu dinamakan Marhottas.

“Ngapain aja kalau marhottas itu, Tulang?” Jamal
pula yang bertanya.

“Marhottas itu, memberikan makanan sebelum
manige dan memanen.”

“Apa pula manige itu, Tulang?” Fatih sekarang yang
tak sabaran.

“Menyadap, menoreh kulit pohon. Kulit pohon
ditoreh dan diibuatkan alur sebagai jalan getah sehingga
getah yang keluar dapat ditampung.”

“Makanannya apa saja, Tulang?”
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“Itak gurgur’® dan telor atau daging. Nah, sebelum
manige, dioleskanlah daging atau telor itu ke pohon sambil
bersenandung dan bilang parung simardagul-dagul, sahai
mamarung gok appang, gok bahul-bahul.”

“Apa artinya, Tulang?”

“Itu semacam sajak, syair, tak bisa diartikan kata
perkata. Yang pasti, maknanya itu seakan kita sedang
membujuk pohon haminjon untuk memberikan kita getah
yang banyak. Kita membujuknya harus dengan sopan dan
sabar.”

“Kenapa mesti dibujuk, Tulang?” tanya Fatih sambil
menggeser duduk bersilanya, semakin dekat kepada
Tulang-nya.

“Karena bagi orang Batak, haminjon itu sudah
seperti keluarga. Apalagi diyakini dia jelmaan anak
perempuan tadi. Maka, harus diperlakukan dengan sopan
dan dijaga dengan baik.”

“Ohh...” ucap Fatih sambil mengangguk. Suka sekali
dia dengan pengetahuan baru ini.

“Jadi begitu. Di kampung mak kalian itu, kemenyan
bukan untuk ditakuti. Wanginya disukai dan merupakan

pertanda berkah. Kalau sempat kau takut sama wangi
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kemenyan, gawatlah kita. Dulu, kayu kemenyan itu masih
sering dipakai untuk kayu bakar. Kalau memasak, wangi
kemenyanlah satu kampung.”

Jamal dan Fatih mengangguk. Fatah yang dari tadi
diam berdiri dari duduknya.

“Tapi itu kan di sana, Tulang. Di sini, kemenyan itu
pemanggil hantu!”

Fatih mendekati ayahnya yang sedang menonton
televisi. Ayah dan ibunya yang mendengar percakapan itu
hanya bisa tersenyum melihat ekpresi wajah Fatah. Di

dalam hati Fatah, dia masih tetap percaya bahwa kemenyan

Tok Laut adalah kemenyan pemanggil hantu.
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Robot Bale

Jam sebelas pagi, barzanji sudah dilagukan. Dua
orang biduan wanita dengan baju kurung bermanik-manik
menyanyikan syair-syair berbahasa Arab. Mereka akan
menyanyikan barzanji yang berisi puji-pujian kepada
Tuhan itu selama kurang lebih satu jam. Sebelum azan
zuhur mereka akan berhenti.

Tulang Marbun nampak sedang sibuk bercengkrama
dengan orang-orang. Mak Jamal sedang berdandan di
dalam kamar. Walaupun Jamal yang hari ini akan dijadikan
raja sehari, Mak Jamallah yang paling lama berdandan.
Sebagai satu-satunya perempuan di rumah itu, dia merasa
harus tampil cantik. Padahal menurut ayah, Mamak sudah
cantik sekali tanpa perlu berdandan.

Ayah, Fatih, dan Fatah memakai baju yang sama.
Mereka bertiga memakai pakaian teluk belanga berwarna
kuning emas. Ketiganya juga memakai kopiah dan kain
samping. Kain samping milik ayah berwarna biru

sedangkan Fatih dan Fatah berwarna merah. Ayah yang
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sudah menikah memakai kain samping hingga ke lutut,
sedangkan Fatih dan Fatah memakainya di atas lutut.

“Ganteng kali kau, Fatih!” Ayah Ocik Fadlan menyapa
Fatih yang lebih banyak diam. Ayah Ocik Fadlan adalah
Adik paling kecil dari Ayah Jamal, Fatih dan Fatah. Ayah
Ocik berarti Ayah Kecil.

“Aku tak ganteng Yah, Cik?” timpal Fatah. Ayah Ocik
Fadlan merupakan kebanggaan Fatah. Dia selalu merasa
cocok dengan Ayah Ocik yang suka mendengarkan semua
ceritanya.

“Bah, Kaulah yang paling ganteng di sini. Kalahlah si
Jamal. Mana dia?”

“Di kamar, tak mau dia dibodaki. Merepetlah
Mamak.”

“Hahaha. Memang si Jamal itu gingging kali, keras
kepala. Dari dulu tak suka dia bebodak itu. Dulu waktu
kocik, abis bebodak larilah dia ke kamar mandi, dicucinya
mukaknya pakek aer.”

“Itulah, kata Mamak, sehari ni sajonyo.”

“Hahaha. Kito tunggu sajolah.”

Orang-orang terus berdatangan. Fatih dan Fatah

lebih banyak diam. Baju teluk belanga itu mulai tidak
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nyaman. Keringat bercucuran. Ayah mereka terus
menyambut tamu yang berdatangan. Barzanji baru saja
berhenti. Azan zuhur sebentar lagi berkumandang. Fatah
mengajak Fatih untuk makan. Fatih tidak mau, dia lebih
tergiur dengan es yang baru dihidangkan. Mereka akhirnya
berpisah, Fatih mengambil es dan Fatah mengambil nasi.

Setelah zuhur, biduan tidak lagi menyanyi di dalam
rumah seperti ketika menyanyikan barjanzi tadi. Mereka
sekarang sudah di atas pentas. Nyanyiannya pun bukan lagi
bahasa Arab, tapi lagu dangdut yang sangat akrab di telinga
orang-orang kampung. Setelah satu jam biduan menyanyi,
musik dimatikan. Ayah Ocik Fadlan memimpin acara upah-
upah untuk Jamal.

Jamal duduk di pelaminan dengan pakaian yang
sama dengan ayah, Fatih, dan Fatah. Bedanya hanya pada
kopiah Jamal yang dililit dengan tanjak berwarna merah.
Pelaminan berwarna kuning yang merupakan warna khas
Melayu itu tampak begitu cantik. Jamal merengut, bedak di
wajahnya masih sangat menganggu. Fatih dan Fatah duduk
di dekat pelaminan, menonton orang-orang yang mulai

berkumpul.
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Bale telah disiapkan. Jamal memandang Bale itu. Dia
tahu bahwa dia akan disonggot atau diupah-upah. Semua
anak-anak suka diupah-upah. Setiap anak-anak yang telah
disunat pasti akan diupah-upah. Fatih dan Fatah pun tahu,
ketika diupah-upah Jamal akan mendapatkan hadiah-
hadiah. Ada yang memberi kain, ada yang memberi uang.
Fatah dan Fatih duduk di dekat Jamal berharap kecipratan
rejeki yang akan didapatkan abang mereka hari ini.

Tanjungbalai di masa lalu merupakan pusat dari
kesultanan Asahan. Upah-upah yang hari ini akan
dilaksanakan kepada Jamal merupakan salah satu tradisi
masyarakat Melayu Asahan. Upah-upah ini diberikan
sebagai obat tekojut kepada seseorang yang mendapatkan
keberkahan atau kemalangan. Upah-upah biasa diberikan
kepada orang yang baru menikah, baru sembuh dari sakit,
khitanan, akan naik haji, atau khatam Alquran. Sekarang,
upah-upah juga sering diberikan kepada orang yang
berhasil mendapatkan pekerjaan yang diinginkan, wisuda,
bahkan jatuh dari sepeda motor pun, diberikan upah-upah.

Harapannya, badan yang tekojut karena
mendapatkan keberkahan atau kemalangan itu bisa

kembali pulih. Upah-upah ini diharapkan mampu menjadi
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doa penyemangat bagi orang-orang yang kemalangan dan
mampu menjadi pengingat untuk bersyukur kepada orang
yang mendapatkan rejeki dan keberkahan.

Upah-upah dilakukan dengan menggunakan bale.
Mata Fatih dan Fatah memandangi bale itu. Bale itu
dipelajari di sekolah. Menurut Pak Junaidi, Guru Muatan
Lokal di sekolah mereka, dahulu bale pada masyarakat
Melayu Asahan terdiri dari dua warna, yaitu putih dan
kuning.

Warna Putih digunakan untuk upah-upah yang ada
sangkut pautnya dengan agama seperti khitan, naik haji,
atau khatam alquran. Sedangkan warna kuning digunakan
untuk acara pernikahan dan kemegahan lainnya. Tapi hari
ini sangat jarang orang-orang memakai bale berwarna
putih. Untuk semua kegiatan masyarakat Tanjungbalai
sekarang selalu memakai bale berwarna kuning saja.

Bale untuk Jamal hari ini terdiri dari tiga tingkat. Itu
pun menurut Pak Junaidi, ada maknanya. Bale 3 tingkat
merupakan bale bagi orang biasa, 5 tingkat digunakan oleh
para bangsawan, dan 7 tingkat digunakan oleh anak-anak
raja atau sultan. Sedangkan, tingkat tertinggi, yaitu tingkat

9, digunakan oleh Raja atau Sultan.
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Fatih memandangi Bale yang ada di hadapannya.
Teringat betul dia semua penjelasan Pak Junaidi waktu itu.

“Jadi, semua yang ada di bale ini ada maknanya,
bukan asal-asalan.” Fatih teringat ucapan Pak Junaidi ketika
membawa bale kosong ke dalam kelas.

“Bale terbuat dari kayu, kakinya empat, tingkatnya
tiga. Bentuknya persegi. Kalian harus kenal dengan bale ini.
Ini adat dan harta kekayaan budaya kita.” Pak Junaidi
memang selalu semangat setiap kali membahas tentang
budaya.

“Setiap tingkat, ada pulut yang dimasukan ke
dalamnya. Pulut itu pun ada maknanya.”

Anak-anak semakin antusias, Pak Junaidi membawa
pulut ke sekolah. Walaupun pulut yang dibawa tidak cukup
untuk memenuhi bale, tapi anak-anak tak perlu menduga-
duga bagaimana bentuk pulut.

“Kalian tengok, pulut ini lengket. Inilah kita orang
Melayu, dari pulut ini kita harus belajar bahwa kita harus
bersatu. Orang Melayu itu jangan mau dicerai-berai. Orang

Melayu yang bersatu tak mudah dipisahkan.”
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Fatih, Fatah, dan semua teman-teman mengangguk
sambil beraharap sisa pulut yang ada di atas meja Pak
Junaidi diberikan kepada mereka.

“Nah, yang ini bunga kemuncak. Disebut orang
bunga bale. Ada bunganya, ada batang kayunya. Bunganya
ini bisa kita sebut sebagai sultan.” Pak Junaidi berhenti,
membiarkan anak-anak memperhatikan bunga bale yang
ada di tangannya.

“Batang kayunya ini kita tancapkan di pulut. Itu
artinya, sultan tidak ada apa-apanya jika tanpa rakyat.
Makna pulut tadi adalah orang Melayu yang bersatu. Orang
Melayu yang bersatu itulah yang menopang sultan, sama
dengan penopang bunga kemuncak ini.”

“Itu artinya” Sambung Pak Junaidi lagi “Pemimpin
tidak boleh menyepelekan rakyat, tidak boleh
meninggalkan rakyat, dan harus menjaga rakyat. Begitu
juga dengan rakyat, harus senantiasa mendukung
pemimpinnya.” Pak Junaidi meletakkan bunga kemuncak
dan mengambil bendera bale.

“Nah, ada bendera juga, bendera merawal namanya.
Artinya kemenangan. Kita orang Melayu harus memiliki

tujuan yang sama, yaitu kemenangan dan kemajuan kita
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bersama. Bendera ini ditancapkan juga ke pulut. Artinya,
kemenangan Melayu itu tak lepas dari persatuan rakyatnya
juga.” Bendera diletakkan, Pak Junaidi mengambil tangkai
yang biasa diisi telur.

“Selain tangkai bunga kemuncak dan bendera
merawal, ada pula tangkai yang isinya telur yang udah
direbus. Tak bapak bawa telurnya, tahu kalian semua telur
itu bagaimana kan?”

“Tahu Pak...” jawab anak-anak.

“Telur itu artinya kesuburan, perkembangan, dan
keberhasilan.” Semua anak terdiam, menantikan kelanjutan
dari penjelasan Pak Junaidi.

“Yang terakhir adalah inti, dibuat dari kelapa dan
gula merah. Manis dan sedap rasanya. Jangan kalian pikir
inti ini dibuat begitu saja tanpa ada maksud apa-apa. Inti ini
artinya pengorbanan dan perjuangan. Bahwa, untuk
mendapatkan keberhasilan, kemenangan, dan persatuan
kita harus rela berkorban.”

Fatih kembali ke masa kini ketika Tulang Marbun
dan Nantulang mendekati bale. Tidak seperti orang lain
yang membawa kain sarung, Tulang Marbun membawa

kain ulos.
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“Bolehkah aku memberi ulos saja, Jamal? Macam
mana pun ada juga darah Batak mengalir di badanmu itu.”

Jamal menganguk, orang-orang tersenyum.

“Kalau tak mau si Jamal ulos itu, kasih ke aku saja,
Marbun.” Ayah Ocik menimpali. Semua orang tertawa
kembali.

Tulang dan Nantulang mengangkat bale bersamaan
sampai ke atas kepala Jamal. Kaki bale sedikit di sentuhkan
ke kepala Jamal.

“Aih, lupa aku membilang, tu, dua, tiga, empat, lima,
enam, tujuhnya,” kata Tulang Marbun begitu bale
diletakkan kembali ke lantai.

Seharusnya, ketika mengangkat bale itu Tulang
Marbun menghitung dengan cepat satu sampai tujuh. Pada
hitungan ketujuhlah seharusnya bale itu persis di kepala
Jamal. Kemudian disambung dengan kalimat doa yang
diharapkan. Seperti Ayah Ocik tadi, begitu selesai
menghitung sampai tujuh, dia berkata “elok-elok, jangan
melawan orang tuo, jago kau adek kombar kau nan gingging

»

tu.
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“Ke kamu sajalah kuulangi menghitungnya,” ucap
Tulang Marbun sambil melihat Fatih dan Fatah setelah
melampirkan kain ulos ke pundak Jamal.

“Bah, kami?” Fatah tekejut. Dalam hatinya dia
berkata “Akhirnya dapatan juga.”

“Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, jangan
takut kemenyan lagi, ya..” ucap Tulang Marbun yang
langsung disambut tawa oleh Mamak dan Ayah.

“Bah, Kenapa kemenyan, Marbun?” tanya Ayah Ocik
Fadlan.

“Ah, takut orang ini sama Tok Laut karena sering
membakar kemenyan, Fadlan.”

“Tok Laut yang di simpang, itu?”

“Iya, semalam aku sempat cerita sama Tok Laut itu,
ternyata istrinya dari daerah kami, orang Batak juga.
Cerita-cerita aku. Lucu juga ternyata Tok Laut ini, suka
bercanda.”

“Botul kan, Yah Cik, kemonyan memang memanggil
hantu, kan? Dulu pernah kutanyo ke Yah Cik.” Fatah
meminta pembelaan kepada Ayah Ociknya.

“Bah, iyalah. Kalo di sini, kemonyan tu memang

memanggil hantu.”
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“Ha, kan...”

“Iya. Tapi sekarang kau tak usah takut lagi sama
kemenyan. Kan, sudah dikasih kau bale ini tadi. Coba kau
lihat bentuk bale ini, udah macam robot, kan? Tak
mungkinlah kalah lagi robot bale sama hantu kemenyan
itu.”

Fatah memandang bale di tengah ruangan. Benar
juga, kalau dilihat-lihat, bentuknya seperti robot. Fatah
tiba-tiba masuk ke dalam dunianya sendiri. Dia melihat
dirinya yang sudah berkostum robot.

Bagian-bagian bale itu telah menyatu dengan
dirinya. Bunga kemuncak melekat di dahinya seolah bisa
mengeluarkan laser. Bunga merawal lengket di pundaknya
seolah-olah bisa berubah menjadi sayap dan membuatnya
terbang. Telur-telur telah berubah menjadi senjata-senjata
yang siap ditembakkan. Bale itu sendiri telah melengkapi
tubuhnya, kaki, tangan, dada, dan punggung telah dilapisi

bale, dia benar-benar telah menjadi robot bale.
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Sambar Olang

Malam Minggu, pesta dilanjutkan. Ayah dan Jamal
menggunakan kemeja rapi, baju hari raya tahun lalu. Fatih
dan Fatah malah sudah menggunakan kaos dan bermain
dengan teman-temannya. Acara malam ini hanya sekadar
hiburan untuk menyambut tamu yang mungkin tidak
sempat datang siang hari tadi.

Termasuk Fatih dan Fatah, terdapat dua belas anak
yang akan bermain bersama malam itu. Mereka telah
mengatur janji pada hari-hari sebelumnya. Mereka akan
bermain sambar olang. Permainan yang sering dilakukan
setiap kali ada pesta seperti hari ini.

Sambar olang memang selalu dimainkan saat malam
hari. Permainan ini membuat anak-anak berlari dan
bersembunyi dalam gelap. Oleh sebab itu, anak-anak sering
memainkannya ketika ada pesta. Saat pesta, ada banyak
lampu, suara musik yang kuat, dan orang yang ramai. Anak-

anak meyakini bahwa bermain saat ramai seperti ini tidak
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mungkin dirondokkan hantu. Mereka yakin hantu tak
menyembunyikan anak-anak ketika situasi sedang ramai.

Sambar Olang dimainkan oleh dua tim. Satu tim
dipimpin oleh Rudi dan satunya lagi oleh Fatah. Mereka
akan melakukan suit untuk memilih anggota tim yang lain.
Suitan pertama, Fatah mengeluarkan jari jempol sedang
Rudi menggunakan kelingking. Fatah menang dan berhak
memilih anggota tim lebih dulu.

“Fatih.”

“Ha?” Sambut Fatih terkejut.

Fatih suka sekali bermain sambar olang ini. Tapi dia
tidak selihai saudara kembarnya. Biasanya, dia akan dipilih
terakhir, teman-teman yang lain yang lebih hebat darinya
akan dipilih pertama. Tapi hari ini, saudara kembarnya
yang biasanya keras kepala itu malah memilih dia. Hati
Fatih menjadi bertanya-tanya.

“Lugman!” balas Rudi.

Suit kedua, ketiga, keempat, dan Kkelima telah
dilakukan. Tim Rudi terdiri dari Rudi, Lugman, Hanif,
Juned, Agus, dan Riski. Tim Fatah terdiri dari Fatah, Fatih,

Nawir, Yuha, Wandi, dan Putra. Selanjutnya, mereka
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kembali suit, Fatah menang, tim Rudi bertugas jadi
pengejar di permainan yang pertama.

Permainannya sederhana, anggota tim Fatah akan
bersembunyi, berlari dan mengelak selama mungkin dari
kejaran tim Rudi. Tim Rudi harus berhasil menangkap
semua tim Fatah. Tim Rudi akan menyambar tubuh anggota
Tim Fatah sambil berkata “tu, wa, ga.” Tim Fatah yang telah
terkena sambaran akan dipenjara oleh tim Rudi.

Anggota tim Fatah yang telah terkena sambaran
masih bisa dibebaskan dengan cara yang sama. Tubuhnya
harus disambar oleh anggota tim sendiri sambil bilang “tu,
wa, ga” kembali. Maka, dia akan lolos dari penjara tim Rudi.
Begitu seterusnya hingga tim Fatah tertangkap semua.

Setelah memenangkan suit, tim Fatah langsung
berpencar. Fatah menarik tangan kembarannya, memaksa
kembarannya ikut dengannya.

“Kau ikut samoku!” perintah Fatah.

“Ondak kemano kito.”

“Berondok.”

“Bah, untuk apo? Mengapoi kito sembunyi, biasonyo

larinyo kito?”
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“Nanti kalo kawan-kawan kito udah tetangkap, kito
beduo keluar, kau jadi umpan, aku melopaskan yang laen.”

“Pantas kau ajak aku jadi anggota kau, Ondak kau
jadikan tumbal, rupanyo.”

“Bah, iyolah. Nanti pokoknyo kau lari sajo, aku
menyelamatkan nan laen.”

“Tapi dimano kito berondok, pasti ketahuanlah
nanti.”

“Dokat busut samping rumah Tok Laut, tak mungkin
orang tu berani ke situ.”

“Bah, kau berani ruponyo?”

“Berani.”

“Aku takut jang, kau biasonyo takut.”

“Kau biasonyo sok berani. Hari ni ketakutan.”

“Abah, tidaklah jang, takut aku.”

“Tak usah kau takut, tadi siang kito udah diupah-
upah. Udah ado kekuatan robot bale di badan kito ni. Tak
berani itu hantu kemonyan menganggu kito lagi.”

“Abah, pecayo kau yang begitu?”

“Pecayo.”

Fatih dan Fatah bersembunyi di dekat jendela

samping rumah Tok Laut. Jarak busut yang katanya angker
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itu hanya sekitar enam langkah dari mereka. Fatih tidak
menduga hari ini Fatah berani bersembunyi di halaman
rumah Tok Laut. Dia yang selama ini merasa lebih berani
daripada Fatah malah menjadi lebih takut.

“Merinding akulah,” kata Fatih kepada Fatah. Mereka
berjongkok berdampingan. Bahu mereka saling merapat.

“Udah, diam sagjo,” ucap Fatah tak memandang
saudara kembarnya.

“Kaupun takut, kan?” tanya Fatih lagi.

Fatah tidak menjawab, pikirannya mencoba fokus
untuk berubah menjadi robot bale seperti tadi siang. Tapi
usahanya tak berhasil, dia tidak bisa fokus. Dia menguat-
nguatkan hatinya untuk tidak takut, tapi tetap terasa susah.
Dia sebelumya merasa yakin bahwa robot bale akan
menjaganya, tapi begitu masuk ke sarang Tok Laut, dia
tetap ketakutan. Apa mungkin robot bale tak sanggup
melawan hantu kemenyan?

“Keluar sajolah, kito,” ucap Fatih lagi.

“Diam sajolah!” ucap Fatah mulai gemetaran.
Gambaran tentang hantu mulai kembali bermunculan. Dia
mulai tak sudi menatap busut itu karena khawatir hantu

busut duduk di situ. Dipalingkannya pandangannya dari
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busut, malah terpandangnya pohon beringin lebat yang
kata orang tempat kuntilanak itu. Dialihkannya lagi
pandangan, khawatir pula dia genderuwo menampakkan
diri dari rumpun bambu dan tebu.

Semua yang dipandang Fatah menjadi serba seram.
Fatih yang secara terang-terangan mengatakan takut malah
tampak lebih santai daripada dia. Sekarang, daun yang
bergoyang pun mirip tangan hantu yang melambai-lambai.
Suara ranting yang dihembus angin pun seolah menjadi
senandung para hantu di film-film. Fatah benar-benar
ketakutan, dia mengutuk Tulang Marbun yang sudah
menipunya dengan robot bale.

“Kau takut, kan?” tanya Fatih lagi.

Kalau saja dia tidak sok berani mengajak Fatih
bersembunyi di tempat itu, pasti akan jadi lebih mudah.
Sekarang, kalau dia mengatakan terang-terangan bahwa dia
takut maka Fatih akan terus-terusan mengejeknya. Dia
seketika dongkol kepada Fatih yang mengatakan takut tapi
tak pernah mau meninggalkan tempat terkutuk itu. Kalau
saja Fatih pergi dari sini tanpa minta izin, Fatah akan bisa

membuat alasan bahwa Fatihlah yang terlalu penakut.
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Tak menemukan tempat yang nyaman dipandang,
Fatah memutuskan untuk menutup mata. Ketika Fatah
memejamkan mata itu, wangi kemenyan tercium pekat.
Fatah membuka matanya, lalu menatap Fatih. Mereka
berpandangan. Seketika kaki Fatah terasa lemah, dia pasrah
jika hantu kemenyan akan menangkapnya hidup-hidup.

“Bau kemenyan, Fatah!” ucap Fatih gemetaran.

Dengan segala kekuatan tersisa, meski kakinya
terasa kelu, Fatah berlari sambil menjerit. “Mamak...!”
Saking takutnya, dia sampai tidak sadar bahwa ketika lari
itu, tangannya menarik Fatih sehingga Fatih tersungkur ke
belakang. Fatih terduduk di tanah. Tarikan tangan Fatah
ketika berlari tadi membuat dia tidak bisa langsung berlari.
Dia harus bangkit lebih dulu. Tega sekali saudara
kembarnya itu meninggalkannya seperti ini. Padahal,
Fatahlah yang mengajaknya bersembunyi di tempat angker
ini.

Belum sempat Fatih bangkit, terdengar suara tawa
dari dalam rumah Tok Laut.

“Abang ini, suka sekali menakuti anak-anak. Pantas
semua anak-anak takut sama rumabh kita ini.” Itu suara Istri

Tok Laut.
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“Hahahaha. Biar sajalah, Dek. Nanti kalau mereka
besar, kan hilang sendiri takutnya.”

“Sayang kemenyannya dibuang-buang gitu.”

“Ya, kan tak apa. Kita biasa juga membakar
kemenyan biar rumah wangi.”

Fatih tidak jadi lari, ternyata tidak ada robot bale,
tak ada pula hantu kemenyan. Dia teringat ucapan Tulang
Marbun yang bilang Tok Laut adalah orang yang suka
bercanda. Dia juga ingat Ayah dan Tok Laut pernah terlihat
bercakap-cakap di serambi Tok Laut sambil tertawa-tawa.
Fatih sadar, bukan masalah kemenyan ataupun bale, ini
hanya masalah Fatah dan dirinya yang terlalu penakut dan
Tok Laut yang suka menjabhili.

Fatih keluar dari halaman langsung disambar oleh
Rudi, “tu, wa, ga,” semua anggota tim Fatah telah
tertangkap. Fatah masih tampak ketakutan. Di rumah nanti,
Fatih akan menceritakan semuanya kepada Fatah. Mereka

harus berhenti takut kepada kemenyan dan Tok Laut.

-Selesai-
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1 Terlambat (Bahasa Tanjungbalai juga sering membuat huruf
vokal e menjadi a di tengah kata semisal pelawak menjadi
palawak, berlari menjadi balari)

2 Ada acara apa (bahasa Batak)

3 Ada sunatan si Jamal di rumah

4 Pesta besar ya

5 Tidak

6 Datang keluarga dari kampung?

7 Datang, tapi tulangnya saja.

8 Hendak

9 Melawan arus

10 Makanan dari beras yang dihaluskan
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