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Kata Pengantar

Peningkatan minat baca pada anak-anak Indonesia merupakan
upaya mencerdaskan kehidupan anak bangsa. Upaya menjadikan
bangsa yang terpelajar dan ber-Pancasila, sebagaimana visi
Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi
tahun 2020—2024, memerlukan penyediaan bahan dan jenis
bacaan yang cukup. Namun, tidak dapat dimungkiri, bahan
bacaan hasil karya penulis Indonesia yang diperuntukkan khusus
bagi anak-anak masih sangat minim. Padahal, anak-anak sangat
membutuhkan bacaan yang sesuai dengan usianya dan
lingkungannya untuk menumbuhkan minat baca.

Selain jumlahnya yang kurang, kualitas bacaan untuk
anak-anak juga masih kurang bagus. Misalnya, kurangnya
penulisan cerita yang tingkat keterbacaannya sesuai untuk anak-
anak. Cerita anak kerap menggunakan bahasa yang sulit dicerna
oleh anak-anak; kalimat-kalimat yang tertulis di dalamnya belum
tentu nyambung ke dunia anak-anak. Untuk itulah cerita anak
dengan judul Marito hadir bagi pembaca. Kehadirannya perlu
disambut dengan gembira karena ini adalah wujud kecintaan
kami kepada anak-anak Indonesia, khususnya anak-anak
Sumatera Utara.

Ihwal penerbitan bahan bacaan ini merupakan tindak
lanjut dari pelaksanaan Sayembara Menulis Cerita Anak 2021.

Marito karya Mawani Gultom tersebut adalah satu dari lima
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naskah terbaik sayembara. Bersamaan dengan karya itu,
diterbitkan empat bacaan: Akin dan Ikan Batak karya Zenfitri R.
Situmorang, Berahoi karya Siti Fatimah Zalukhu, Robot Bale dan
Hantu Kemenyan karya Eza Budiono, dan Togu karya Nur Hilmi
Daulay.

Kepada para peserta sayembara, teristimewa kepada
para penulis lima naskah terbaik Sayembara Menulis Cerita Anak
2021, kami sampaikan terima kasih. Tanpa mereka, bahan
bacaan ini tidak akan pernah sampai ke hadapan kita.

Ucapan terima kasih kami sampaikan kepada tim penilai
naskah (Hasta Indriyana, Maryanto, Hasan Al Banna, Rosliani,
dan Suri Handayani) atas kegigihannya menyeleksi karya terbaik
dari yang sangat baik. Tidak terkecuali, ucapan terima kasih juga
kami sampaikan kepada tim penyunting dan penata rupa bahan
bacaan ini serta semua anggota panitia pelaksana Sayembara
Menulis Cerita Anak 2021.

Mudah-mudahan dalam bahan bacaan ini bisa ditemukan
dunia anak yang penuh Kkreasi dan inspirasi serta memberi
sumbangan berharga demi terwujudnya generasi muda yang

terpelajar dan ber-Pancasila. Selamat membaca!

Medan, 24 Agustus 2021
Kepala Balai Bahasa Provinsi Sumatera Utara,

Dr. Maryanto, M.Hum.
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Uang Ikan Mamak

“Hati-hati di jalan, ya. Ikat yang erat di sepedamu, jangan
sampai jatuh!” pesan mamak sambil mengulurkan sebuah
baskom yang sudah dibungkus dengan serbet cokelat
bermotif batik. Bungkusan itu berisi ikan emas arsik
pesanan Opung Jojo. Opung adalah sebutan untuk nenek
atau kakek dalam bahasa Batak. Rumah Opung Jojo berada
di simpang jalan besar. Jaraknya sekitar dua kilometer dari
rumahku. Aku bisa lebih cepat sampai ke sana dengan naik
sepeda kesayanganku. Sepeda hadiah dari Pak Uda Ray,
adiknya bapak, ketika semester lalu aku mendapat
peringkat satu di sekolah.

“Oke, Mak” ucapku seraya menyatukan jari telunjuk
dan ibu jariku membentuk lingkaran.

Senyum mamak mengembang. “Jangan lupa pakai
maskernya,” ujar mamak mengingatkan. Aku hampir saja
lupa. Di masa seperti sekarang ini, masker menjadi benda

yang wajib digunakan. Bukan hanya berguna untuk
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melindungi diri sendiri, melainkan juga untuk melindungi
orang lain.

Setelah memastikan ikatan bungkusan berisi ikan
emas arsik buatan mamak cukup kuat di boncengan, aku
mulai mengayuh sepedaku perlahan. Bersyukur siang ini
matahari tidak begitu terik bersinar. Jadi, aku bisa
melajukan sepedaku dengan pelan-pelan sambil menikmati
angin yang mempermainkan helaian rambutku.

Mengantarkan pesanan merupakan salah satu
tugasku. Mamakku menjalankan usaha katering rumahan
khas Batak. Usaha ini baru saja dimulai oleh mamak tiga
bulan yang lalu. Tepatnya, tiga bulan sejak virus korona
melanda dunia, termasuk negeri kita. Bapak Presiden
meminta masyarakat agar di rumah saja, sekolah ditutup
sementara, bekerja dari rumah, beribadah dari rumah, dan
tidak boleh ada pesta. Sejak itulah ayahku tidak bisa
bekerja lagi. Ayahku seorang parmusik. Parmusik adalah
orang yang mengiringi pesta suku Batak. Berbulan-bulan
lamanya ayahku sepi job, itulah sebabnya mamakku
akhirnya memutuskan untuk membuka usaha jasaboga

makanan khas Batak ini.

2 | Marito




Terkadang aku juga ikut membantu mamak
berbelanja bahan-bahan makanan ke pasar. Aku senang
sekali. Aku jadi tahu banyak hal tentang bumbu-bumbu
yang digunakan untuk meemasak ikan emas arsik. Ada
daun bawang batak, dan juga andaliman yang membuat
lidah bergetar. Uhhh... dengan membayangkannya saja
membuat lidahku sudah bergetar. Tiba-tiba aku mencium
aroma ikan emas arsik buatan mamak saat angin bertiup
membelai hidungku. Perutku bergetar karenanya. Cacing-
cacing dalam perutku bergerak-gerak di dalam sana. Aroma
itu selalu membuat perutku lapar dan berhasil membuatku
menelan ludah.

Brukk...

Tiba-tiba sepedaku oleng karena menabrak batu
yang ukurannya cukup besar. Sepertinya aku terlalu
banyak mengkhayal sehingga tidak fokus pada jalanan.
Hampir saja aku jatuh. Aku menepi lalu turun dari sepeda,
khawatir kalau-kalau ikatan bungkusan itu longgar karena
benturan tadi. Setelah memeriksanya, aku menghela napas
lega karena bungkusan itu emasih aman di boncengan. Aku

melanjutkan mengayuh sepeda.
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“Kenapa lama sekali?” tanya Opung Jojo saat aku tiba
di depan rumahnya.

Aku tersenyum sambil meminta maaf karena telah
lama mengantar pesanan kemudian segera bergegas
membuka ikatan bungkusan itu dan menyerahkannya pada
Opung Jojo. Apakah tadi aku terlalu pelan mengayuh
sepedanya, ya? Tapi aku melakukan itu agar ikan emas
arsiknya aman di jalanan. “Maaf ya, Pung, kalau aku
terlambat mengantarnya,” ucapku merasa bersalah.

“Olo,”) kata opung itu cepat, “Ini berikan pada
mamakmu. Jangan sampai hilang, ya!” Opung Jojo
menyerahkan gulungan uang kepadaku. Aku langsung
menyimpannya dalam saku celanaku.

Aku  mengayuh sepedaku pulang setelah
berpamitan. Di perjalanan pulang aku bertemu dengan
Nabila, Rio, Endang, dan Mangade. Mereka adalah teman
sekelas sekaligus teman sekampungku. Rumah kami
berdekatan dan kami saling bersahabat.

“Hei, kalian mau kemana?” tanyaku sambil

mengerem laju sepedaku.

a Marito




“Kami mau main di lapangan. Kamu mau ikut?” ajak
Nabila. Ia terlihat bersahaja dengan jilbab cokelat yang
dipakainya. Warna kesukaannya.

“Ayolah, biar rame.” Rio, Endang, dan Mangade
menimpali.

Aku berpikir sebentar lalu menyetujui ajakan
mereka, “Baiklah, aku ikut.”

Kami bermain dengan sangat seru sehingga tidak
terasa waktu sudah menunjukkan pukul setengah empat.
Kami bergegas pulang menuju rumah masing-masing.

“Ayo kita lomba. Siapa yang paling lambat sampai
rumah, besok dia harus traktir kita jajan es di warungnya
Bude Sri. Gimana?” tantang Mangade.

Mendengar itu, wajah Endang langsung berkerut.
“Aku tidak mau!” tegasnya menolak. Ia tidak setuju dengan
ide Mangade. Tentu saja ia akan kalah lagi jika harus
berlomba lari dengan tubuh gempal miliknya. Ia sudah lari
sekuat tenaga berkali-kali, namun tetap saja gagal. Sudah
beberapa kali setiap lomba lari, Endang kalah dan harus

mentraktir kami jajan es di warung Bude Sri.
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“Hehehe. Baiklah kalau begitu.” Mangade terkekeh
melihat ekspresi Endang yang cemberut. la langsung
merangkul sahabatnya itu.

“Lain kali kita lomba makan, dong,” usul Endang
memberi tantangan.

“Enak di kamulah, Endang,” sahut Rio cepat.

“Itung-itung biar berat badanmu nambah, yo.
Supaya badanmu gak melayang kalau angin sepoi-sepoi
berhembus.”

Perkataan Nabila mengundang tawa kami pecah. Rio
yang merasa malu hendak memukul Nabila. Namun Nabila
langsung menghindar dan berlari. Rio tidak mau kalah, ia
terus mengejar Nabila. Keduanya kejar-kejaran dengan
suara tawa kami di belakang. Rio hampir saja berhasil
meraih jilbab cokelat milik Nabila yang melambai-lambai di
udara. Namun aksinya gagal karena tiba-tiba Nabila jatuh
terjerembab ke tanah karena tersandung batu.

“Aduh... sakit!” pekik Nabila sambil mengusap-usap
lututnya yang terluka

Rio segera menolong Nabila. Aku, Endang, dan
Mangade juga bergegas berlari menghampiri Nabila. Lutut

Nabila terluka. Ia mengerang kesakitan. Aku langsung
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mengayuh sepedaku menuju warung Bude Sri, membeli
hansaplast untuk membalut luka di lutut Nabila.

“Terima kasih,” ucap Nabila kepadaku. Aku
tersenyum kepadanya dan membantunya untuk naik ke
boncengan dan bersiap mengantarkannya pulang.

“Maafkan aku ya, Nabila,” ujar Rio merasa bersalah.

Dengan wajah menahan sakit, Nabila tersenyum
kepada Rio “Tidak apa-apa. Ini bukan salah kamu, yo. Ini
salahku, kok. Aku berlari tidak hati-hati.”

Aku mulai mengayuh sepedaku. “Kami duluan, ya,”
ujarku sambil melambaikan tangan kepada teman-
temanku.

Setibanya kami di rumah Nabila, ayah Nabila sedang
bekerja di bengkel mereka. Bengkel itu terletak di depan
rumah Nabila.

“Loh, kenapa kakimu, cah wadon(®? Kok lututmu
diplester begitu?” tanya ayah Nabila. Nada bicara ayah
Nabila sama persis dengan Nabila. Medok khas Jawa.

“Tadi Nabila jatuh, Pakdhe,()” ujarku sambil
menerangkan kejadian di lapangan tadi pada ayah Nabila.

“Oalah. Lain kali kalau main itu, ya hati-hati. Ya

wis®), masuk rumah sana, mandi lalu minta tolong ibu
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supaya lukanya dikasih obat merah biar nggak infeksi,” ujar
ayah Nabila sambil meneruskan pekerjaannya.

“Terima kasih sudah membonceng aku, Marito,” kata
Nabila kepadaku.

Aku tersenyum. “Sama-sama,” jawabku lalu kembali
mengayuh sepeda menuju rumahku yang jaraknya hanya
tiga rumah dari rumah Nabila.

Kuparkirkan sepeda di samping rumah. Aku melihat
sepeda motor bapak tidak ada di sana, itu artinya bapak
belum pulang.

“Syalom!”(3) ucapku saat masuk rumah.

“Syalom,” kudengar suara mamak menjawab
salamku. Suara itu dari dapur. Aku segera ke dapur
menemui mamak.

“Kenapa kamu lama sekali, Marito? Pasti kamu main,
ya? Mamak kan, sudah berulang kali bilang, setelah
mengantar pesanan harus langsung pulang. Siapa tahu
mamak butuh bantuanmu.” Repetan mamak membuat aku
cengengesan sambil menggaruk kepalaku yang tidak gatal.

“lya, Mak. Tadi aku jumpa teman-temanku di jalan.
Mereka ngajak aku main. Ya udah, aku ikutan,” jawabku

tanpa merasa bersalah.
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Kulihat mamak menatapku tajam dengan alis
sebelah kanannya naik, seperti hendak menerkam.

“Maafkan aku, Mak. Lain kali aku akan langsung
pulang setelah mengantar pesanan. Aku janji!” ujarku
kemudian sambil menunduk tak berani menatap wajah
mamak.

“Jangan berjanji kalau gak bisa ditepati, Marito.”
Kata-kata mamak penuh penekanan. Aku memang sering
berjanji untuk langsung pulang setelah mengantar pesanan,
namun tetap saja tidak bisa menolak kalau teman-teman
sudah mengajak aku bermain.

Aku tersenyum lega saat melihat mamak sudah tidak
lagi menatapku dengan tatapan mengerikan itu. Perhatian
mamak kini tertuju dengan kegiatannya yang sedang
memarut kelapa.

“Mak, ini tadi dikasih Opung Jojo.” Aku baru teringat
dengan gulungan uang yang diberikan oleh Opung Jojo. Aku
mengambilnya dari saku celanaku lalu menyerahkannya
kepada mamak.

“Berapa?”’ tanya mamak sambil meraih gulungan

uang itu dari tanganku.
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“Enggak tahu,” jawabku sambil menggelengkan
kepala. Tadi aku tidak menghitungnya dan juga tidak
menanyakan jumlahnya kepada Opung Jojo.

Mamak menatapku lagi. “Kamu gak hitung dulu tadi
di sana?” nada suara mamak naik. Kulihat mamak dengan
cepat langsung membuka gulungan itu dan menghitung
jumlah uangnya. “Loh, kok hanya segini?” tanyanya dengan
wajah yang menatapku penuh curiga.

Melihat air muka mamak yang berubah begituy,
membuat aku diselimuti rasa takut yang besar. Aku
memainkan kedua ibu jari tanganku di balik baju dengan
kepala menunduk.

“Kamu pakai uang yang dari Opung Jojo?” Nada
suara mamak meninggi. Mamak  meninggalkan
pekerjaannya memarut kelapa dan berdiri di hadapanku.
“Marito, jangan diam saja. Jawab mamak! Kau pake
uangnya? Untuk apa, Hah?” kedua tangan mamak
merengkuh bahuku yang bergetar. Dadaku kini naik turun.

Tanganku gemetar di balik baju. Aku semakin

ketakutan melihat mamak yang begitu marah.
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“Kok malah diam? Jawab mamak, Marito! Untuk apa
uang sebanyak itu?” Kini tangan mamak meraih kedua
bahuku dan mengguncang-guncangnya keras.

Aku masih diam. Air mata turun membasahi kedua
pipiku. Aku belum pernah melihat mamak memarahiku
dengan sekeras ini.

“Ada apa ini, Mak? Kenapa kau sampe
mengguncang-guncang badan anakmu sekuat itu?” Tiba-
tiba suara bapak terdengar dari belakangku. Aku langsung
lari ke pelukan bapak namun bapak menghindar.
Melarangku untuk memeluknya. Aku memandang bapak
heran.

“Bapak baru dari luar. Sekarang sedang ada virus
berbahaya. Nanti setelah bapak mandi baru kita bisa
pelukan. Oke?” Bapak menjelaskan dengan senyum lebar
yang memperlihatkan deretan giginya yang berbaris rapi.
Aku hampir saja lupa. Bapak selalu bilang setelah dari luar
harus segera mandi sebelum berinteraksi dengan orang
lain di rumah. Hal ini dilakukan untuk mencegah
penyebaran virus corona yang mungkin kita bawa dari luar.

Virus yang sudah banyak merenggut nyawa umat manusia.
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Kami sudah selesai makan malam, namun sedih di
hatiku masih belum hilang. Aku masih bertanya-tanya
mengapa mamak begitu marah karena uang dari Opung
Jojo itu kurang. Aku terus memikirkan hal itu sambil
membereskan meja makan dan mencuci piring-piring
kotor. Mamak sedang sibuk dengan adikku, si Pudan yang
sejak tadi rewel terus.

“Marito,” mamak memanggilku dengan suara pelan.
Mendengar suara itu, aku merasa kalau mamak sudah tidak
marah lagi kepadaku. “Duduk sini,” ujar mamak sambil
menepuk kursi di sebelahnya. Aku pun menurut.

“Jujur sama mamak. Uangnya kamu pakai untuk
apa?”’ tanya mamak lembut. Aku bertambah yakin kalau
amarah mamak sudah mereda.

Walau begitu entah mengapa aku masih ragu untuk
menjawab. Namun aku tetap harus mengatakannya. Aku
harus jujur.

“Tadi aku belikan hansaplast untuk mengobati luka
di kaki Nabila, Mak.”

“Nabila? Memangnya kenapa dia?” tanya mamak

khawatir.
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“Nabila jatuh saat kejar-kejaran dengan Rio tadi,”
jawabku sambil menceritakan kejadian sore tadi.

Mamak terlihat belum puas dengan jawabanku.
Sepertinya masih ada sesuatu yang mengganjal di hatinya.
“Kamu pakai uang sebanyak itu untuk membeli berapa
hansaplast, Marito?”

“Aku hanya beli satu hansaplast, Mak, dan Bude Sri
kasih kembaliannya, kok. Makanya ada uang logam lima
ratusnya, Mak,” terangku berharap mamak percaya.

“Kamu gak bohong?” Mamak mengangkat daguku
dan memintaku untuk menatap matanya.

Aku menggeleng. “Aku tidak bohong, Mak,” jawabku
yakin karena memang aku tidak berbohong.

“Masih tentang uang tadi?” Bapak keluar dari kamar
dan ikut duduk bergabung bersama kami di ruang tengah.

“Pudan sudah gak rewel?” tanya mamak. Bapak
menganggukkan kepala, “Syukurlah,” wujar mamak
menghela napas lega.

Pandangan mamak kembali ke arahku. “Jadi kamu
gak bohong, kan?” Aku menggeleng mantap untuk
menjawab pertanyaan mamak.

“Lalu uangnya kok kurang ya, Pak?”
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“Tadi, memangnya Opung Jojo kasihnya berapa?”
tanya bapak mencoba meluruskan permasalahan ini.

“Itulah. Tadi aku lupa mengingatkan Marito supaya
dihitungnya dulu sebelum pulang,” sesal mamak. Jari-
jarinya mengurut-urut keningnya.

“Marito gak hitung tadi?” pertanyaan bapak tertuju
padaku. Melihat aku menggelengkan kepala, bapak
mengingatkanku satu hal. “Lain kali kalau menerima
bayaran kamu harus hitung uangnya dulu. Udah pas atau
belum. Supaya mamak gak pusing begini. Lihat itu, kepala
mamak jadi sakit,” tunjuk bapak dengan sudut matanya.
Aku mengangguk setuju.

“Memang kurang berapa lagi uangnya, Mak?”

“Seratus ribu” jawab mamak pendek. Kulihat tangan
mamak masih terus memijat keningnya. Mamak memang
kepikiran terus dengan uang itu.

“Kalau seratus ribu gak mungkin Marito buat untuk
jajan, Mak. Coba telpon Opung Jojo. Tanya baik-baik. Ya,
kalau memang nanti katanya uang itu sudah pas, jangan
diperpanjang. Anggap saja belum rezeki.” Bapak
mengajukan saran yang membuat mamak berhenti memijat

keningnya.
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Mamak memintaku untuk mengambil ponsel di
dapur. Aku bergegas dan melaksanakan permintaan
mamak.

“Namboru, Sadia do tahe nakkin hepeng na dilehon
namboru tu si Marito?”(6) Mamak mulai berbicara dengan
bahasa Batak kepada Opung Jojo lewat panggilan telepon.

“Tolu ratus ribu?”’(?) Mamak melirik ke arah bapak.
Lalu bapak berbicara mengarahkan mamak untuk
menjawab Opung Jojo dengan sedikit berbisik.

“Tapi yang sampai samaku hanya dua ratus ribu.”
Mamak terdiam untuk beberapa saat mendengarkan Opung
Jojo yang sedang berbicara di seberang sana.

“Oh. Kalau sudah pasnya tadi Namboru hitung, ya
sudahlah. Tidak apa-apa. Syalom,” mamak mengakhiri
panggilannya dengan menekan tombol merah di layar
ponsel.

“Katanya sudah pas dihitung Namboru itu, Pak”

“Ya sudahlah kalau begitu, Mak. Anggap saja belum
rezeki kita.” Bapak mengelus bahu mamak lembut. “Dan
kamu Marito, lain kali kalau menerima bayaran dihitung

dulu ya, Boru!” pesan bapak kepadaku, aku mengangguk.
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Mamak kembali ke belakang. Besok ada pesanan kue
ombus-ombus untuk acara partumpolon atau pertunangan
Kak Gia, borunya Opung Samuel. Pertunangan itu akan
dilaksanakan besok di rumah Opung Samuel. Di ruang
tengah, aku sedang belajar ditemani bapak. Bapak menjadi
guruku sejak sekolah ditutup. Aku harus menyelesaikan
tugasku supaya bisa langsung dikirim kepada Ibu Asih.
Harusnya jadwal mengirim tugas itu sore hari. Namun, Bu
Asih memberiku kelonggaran karena aku harus berbagi
ponsel dengan bapak yang menggunakannya untuk bekerja
pada siang hari. Ponsel milik mamak tidak ada kameranya.

“Selesai...” ucapku senang.

“Ya sudah, kamu istirahat, ya!” kata bapak. Aku
menurut dan pergi ke kamar setelah membereskan buku-
buku pelajaranku. Aku mencium bapak, lalu berlari ke
dapur untuk mencium mamak. Kulihat mamak sedang
sibuk mengayak tepung.

“Selamat tidur, Mak,” ucapku sambil mencium
kening mamak. Kulihat mamak tersenyum kepadaku. Di

balik senyum itu ada rasa lelah yang disembunyikan.
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Membawa Ombus-Ombus Pulang

Waktu menunjukkan pukul empat pagi. Langit masih
diselimuti kegelapan, seperti hati kami yang saat ini
digantungi dengan kesedihan. Aku melihat rasa takut dan
khawatir terpancar dari kedua bola mata orang tuaku.
Pasalnya sejak tadi adikku, Pudan, yang masih berusia satu
bulan, mengalami panas tinggi. Alat kelaminnya membesar
tiap kali ia menangis. Permukaannya terlihat seperti
cermin. Berkilau. Hal ini pertama kali diketahui oleh
Mamak saat mengganti celana Pudan yang basah karena
terkena pipis.

“Pak, dia rewel terus dari tadi,” ujar mamak
khawatir sambil berusaha menenangkan Pudan dengan
mengelus-elus punggungnya agar berhenti menangis.
Bolak-balik perhatian mamak tertuju pada alat kelamin
Pudan. Air mata tak berhenti membasahi wajah mamak.
Kulihat raut wajah bapak juga dipenuhi kecemasan.

“Pak, Mak, ayo kita berdoa. Bu Asih selalu bilang
kalau Allah itu maha pengasih dan maha penyayang. Kita
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hanya perlu meminta dan percaya kalau Allah pasti akan
memberikan.” Kuraih tangan bapak yang sejak tadi
mondar-mandir tak karuan. Bapak berjongkok di
hadapanku dan meraih tubuhku dalam pelukannya.

“Kamu benar, Boru,” ujar bapak lirih dengan suara
yang sedikit berbisik.

Kami berdoa memohon kepada Allah agar
memberikan kesembuhan kepada adikku. Mamak masih
terus menangis. Kulihat bahu bapak bergetar dan naik
turun karena tangis yang tertahan. Aku tidak tahu apa yang
ada di dalam hati mereka, namun kesedihan mereka seperti
magnet yang menarikku untuk masuk ke sana. Aku juga
menangis melihat adikku mengerang dan menangis karena
kesakitan.

Setelah selesai berdoa, Pudan terlihat lebih tenang.
Mamak memintaku untuk menjaga Pudan di kamar karena
mamak harus menyelesaikan kue ombus-ombus pesanan
Opung Samuel. Sebenarnya aku ingin sekali membantu
mamak di dapur. Membantu membungkus ombus-ombus
itu dengan daun pisang. Kue ombus-ombus adalah jajanan
khas Batak yang berasal dari kampung mamak,

Siborongborong, Tapanuli Utara. Jajanan ini terbuat dari
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tepung beras dan kelapa yang di tengahnya diberi gula
merah.

Sepeninggal mamak ke dapur, di dalam kamar aku
memandangi wajah mungil Pudan yang sedang tidur
dengan pulas. Sejak tadi ia hanya menangis. Aku tahu ia
sedang kesakitan. Akan tetapi, ia tidak bisa memberitahu
kami bagian tubuhnya yang sakit. [tu membuat aku sangat
sedih karena tidak tahu harus berbuat apa untuk menolong
meringankan rasa sakit yang dideritanya.

Aku menciumnya dengan gerakan yang sangat hati-
hati. Aku takut pergerakanku membangunkannya dari
tidur. Aku mengelus-elus lembut tangan mungilnya, juga
membelai rambut tipis di kepalanya.

“Pudan harus kuat, ya. Kakak yakin Pudan pasti
sembuh.” Aku membisikkan kata-kata itu ke telinganya.
Seketika aku terkejut. Setelah aku berkata begitu Pudan
tiba-tiba bergerak-gerak gelisah dalam tidurnya. Aku takut
ia terbangun lalu menangis dan pasti tangisannya akan
membuat mamak meninggalkan pekerjaannya.

“Sssshhhhhh...”

Aku bergumam lembut sambil mengelus-elus

puncak kepalanya. Mencoba memberikan ketenangan agar

21 | Marito




ia bisa kembali terlelap dalam tidurnya. Syukurlah Pudan
kembali terlelap walau mulutku sudah lelah mengerucut
untuk menenangkannya.

Tiba-tiba aku mendengar suara pintu berderit.
Mamak muncul dari balik pintu. Dengan isyarat mata,
mamak menanyakan keadaan Pudan padaku. Aku juga
menjawabnya dengan bahasa isyarat. Kusatukan kedua
telapak tanganku dan meletakkannya pada pipi kiriku
sambil memiringkan kepalaku. Mamak mengerti bahasaku.
Kulihat ia tersenyum lalu menghilang dari balik pintu.

Pudan masih terlelap dalam tidurnya saat mamak
selesai menyiapkan pesanan. “Ini, antar ke rumah Opung
Samuel. Bilang kalau udah mamak lebihkan 20 bungkus.
Jadi, semuanya ada 120 bungkus. Nanti uangnya kamu
hitung dulu, ya.” Mamak mengulurkan sebuah kotak kue
yang cukup besar.

“Uangnya berapa, Mak?” Aku bertanya supaya
kejadian semalam tidak lagi terulang. Kasian mamak jika
lelahnya tidak menghasilkan apa-apa.

“Seratus tiga puluh ribu. Jangan lupa dihitung dulu
ya, Marito!” mamak memberikan penekanan di akhir

kalimatnya.
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“lya, Mak.” Aku mengangguk mengerti.

Dengan bersepeda aku menuju rumah Opung
Samuel. Tidak perlu waktu lama untuk tiba di sana, karena
rumahku dan rumah Opung Samuel hanya berjarak satu
kilometer. Setibanya di sana aku melihat ada ucap Pak
Polisi itu mobil patroli polisi parkir di halaman rumah yang
sudah dipasangi tenda. Orang-orang berseragam polisi
lengkap dengan maskernya sedang sibuk mengambil kursi-
kursi yang sudah disusun rapi itu lalu menumpukkannya
kembali menjadi satu.

Tidak lama kemudian aku mendengar suara Opung
Samuel yang laki-laki berteriak marah-marah dari dalam
rumah. Opung itu sudah sangat rapi dengan setelan jas
hitam membalut tubuhnya. Ia berteriak dari dalam rumah
sambil mendorong seorang bapak polisi dengan marah
hingga ke mulut pintu.

“Mohon kerja samanya, Pak. Kami hanya
melaksanakan tugas. Jika Bapak masih bersikeras untuk
melanjutkan acara ini maka kami akan bertindak tegas!”
ujar Pak Polisi itu dengan penuh wibawa.

Akan tetapi, opung laki-laki itu tetap tidak terima.

Tidak lama kemudian, kulihat seorang gadis dengan rambut
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yang sudah disanggul dan mengenakan kebaya berwarna
silver/perak menarik pelan tangan opung laki-laki itu dan
menenangkannya. Gadis itu adalah Kak Gia.

“Sudahlah, Pak. Kita, kan, memang salah. Dalam
situasi seperti ini kita mengadakan pesta yang membuat
keramaian. Jelas-jelas hal ini dilarang. Jangan ribut-ribut
lagi. Malu, ahh!” Perkataan Kak Gia berhasil menenangkan
Opung Samuel.

Setelah bapak-bapak polisi itu pergi meninggalkan
rumah Opung Samuel, barulah kemudian aku masuk untuk
mengantarkan kue ombus-ombus itu.

Di bawah teriknya matahari, kukayuh sepedaku
pulang dengan menguatkan hati. Peluh membasahi dahi
bercampur dengan air mata yang membasahi pipi. Dalam
perjalanan hatiku sibuk menyusun kata-kata supaya hancur
hati ini tidak sampai ke rumah. Tapi bagaimana?

“Loh, kok kotaknya dibawa pulang lagi?” tanya
mamak setibanya aku di rumah. Mamak sedang duduk di
ruang tengah sambil memberi Pudan minum asi.

“Opung Samuel marah-marah. Ia tidak mau
menerima  ombus-ombus ini dan = menyuruhku

membawanya pulang.” Aku menjelaskan sambil terisak.
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Aku juga menceritakan tentang bapak-bapak polisi
yang datang ke rumah Opung Samuel kepada mamak.
Mamak tidak banyak bicara setelah mendengarkan
ceritaku. Aku langsung menuju dapur dan meletakan kotak
kue itu di atas meja. Setelahnya, aku langsung makan siang.

Aku mendengar suara motor bapak saat suara adzan
magrib menggema. Aku dan mamak sedang sibuk di dapur
untuk menyiapkan makan malam. Aku sedang menata
makanan di meja, sedangkan mamak sedang memasukan
ombus-ombus pesanan Opung Samuel tadi ke dalam
kukusan.

“Loh, kok ombus-ombusnya masih banyak, Mak?”
tanya bapak yang tak sengaja melihat mamak memasukkan
ombus-ombus itu ke dalam dandang saat hendak
mengambil handuk untuk mandi.

Mamak menghela napas panjang sebelum menjawab
pertanyaan bapak. “Ombus-ombusnya dipulangkan, Pak”

“Loh, kenapa?” bapak menghentikan langkahnya
untuk masuk ke dalam kamar mandi.

Aku menceritakan kejadian di rumah Opung Samuel
siang tadi. Bapak memandang ke arah mamak yang

wajahnya masih diselimuti dengan kesedihan.
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“Belum rezeki, Mak,” ucap bapak sedih lalu
memutuskan hendak masuk ke dalam kamar mandi.

Dan, entah mengapa kata-kata bapak barusan
berhasil menyalakan api amarah dalam diri mamak. “Kau,
dari semalam bilangnya gampang kali ya... ‘belum rezeki,
belum rezeki’. Gak tahu kau semalaman suntuk sampai pagi
aku ngerjainnya. Belum lagi pikiranku kacau karena Pudan
yang sakit dan rewel. Bukan karena salahku makanan ini
tak jadi dibayar!” Mamak menumpahkan amarah dan isi
hatinya.

Melihat hal itu bapak tidak menjawab kata-kata
mamak. Aku yakin bapak tidak ingin memperpanjang
masalah. Biasanya jika bapak menjawab kata-kata mamalk,
semuanya akan semakin panjang dan merembes ke mana-
mana.

Mamak langsung menutup kukusan itu, membanting
penutupnya dengan sangat keras kemudian meninggalkan
dapur dan menuju ke kamar dengan air mata yang tak
tertahan. Sepeninggal mamak, kulihat dengan berat hati

bapak melangkah masuk ke kamar mandi.
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Menjalankan Sebuah Misi

Aku menatap makanan di atas meja dengan hati
nelangsa. Aku tidak menyukai keadaan seperti ini.
Kutinggalkan meja makan dan aku berlari meninggalkan
rumabh.

“Aku tidak tahu harus bagaimana lagi, Bil...” ujarku
dengan mata berkaca-kaca kepada Nabila. Nabila
mengelus-elus rambutku. Kami sedang duduk di balai-balai
depan rumahnya, di bawah pohon mangga yang saat ini
sedang berbuah. Aku tidak tahu harus bercerita kepada
siapa, karena itulah aku menemui sahabatku, Nabila.

Nabila sangat sering membantuku. Walau kami
berbeda kepercayaan, ia tidak pernah membeda-bedakan
atau bahkan mengucilkan aku. Ibu dan ayah Nabila juga
menyayangiku seperti anaknya sendiri. Tiap kali ibu Nabila
memasak makanan, pasti dibagi ke rumahku. Tiap hari
Raya Idul Fitri tiba, keluarga Nabila akan selalu
mengantarkan opor/gulai ke rumah. Kami juga akan

mengunjungi Nabila dan keluarganya dengan membawa
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sebotol sirup markisa dan seloyang bolu kukus cokelat
kesukaan Nabila yang kami beli dari toko roti di seberang
jalan.

“Oh, aku tahu!” tiba-tiba Nabila menjetikkan jarinya
ke udara. “Bagaimana kalau kita ke rumah Opung Samuel
lagi? Tapi, kita menjumpai Kak Gia. Kak Gia, kan, orangnya
baik. Pasti dia mau membantu kita.” Nabila menerangkan
idenya.

Aku menggeleng tidak yakin. “Bagaimana kalau
nanti Opung Samuel melihat aku?”

Nabila tampak sedang berpikir. “Sebentar,” katanya
lalu melesat masuk ke dalam rumahnya.

“Kamu menelepon siapa?” tanyaku penasaran
karena Nabila keluar dengan memegang ponsel di
tangannya. Jemarinya sibuk menekan-nekan layar
ponselnya.

“Sekarang ya, ajak juga Endang dan Rio. Oke,
Mangade? Aku tunggu, ya...” Nabila melepaskan ponsel dari
telinganya.

Aku bingung dengan rencana yang dimaksud oleh
Nabila, namun aku berharap rencana ini bisa menolong

menyelesaikan masalah ini sehingga mamak tidak sedih
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lagi. Tidak lama kemudian, ketiga sahabatku yang lainnya
sudah tiba di rumah Nabila. Nabila mengajak kami
berkumpul dan membentuk lingkaran. Layaknya detektif,
Nabila menjelaskan misinya kepada kami.

“Kalian paham?” tanya Nabila setelah ia
menerangkan misinya.

“Paham!” Endang menjawab dengan keras saking
bersemangatnya.

Mendengar suara keras Endang, ibu Nabila bertanya
dari dalam rumah, “Nabila, sedang apa kalian? Suaranya
jangan keras-keras, nanti tetangga terganggu.”

Rio dan Mangade yang berdiri berdekatan dengan
Endang langsung menyikut tubuh gempal Endang
memberikan peringatan. Hal itu membuat Endang terkekeh
dan menggaruk-garuk kepalanya. Aku dan ketiga sahabatku
yang lainnya saling memandang dengan senyum geli
melihat tingkah konyol sahabat kami yang satu itu.

Sepertinya Tuhan menyetujui rencana ini. Kak Gia
sedang duduk di teras rumah saat Mangade dan Endang
tiba di sana. Sesuai kesepakatan, Mangade dan Endang

langsung melaksanakan tugas mereka.
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“Kak Gia...” Mangade menyapa Kak Gia yang sedang
memainkan gawainya.

“Eh, Mangade. Ada apa? Ada barang yang
ketinggalan?” tanya Kak Gia. Mangade menggaruk
kepalanya lalu menggeleng.

“Kami mau bertemu Kak Gia yang cantik.” Tiba-tiba
Endang yang berdiri di belakang Mangade bersuara dan
mulai menggoda Kak Gia.

Mendengar Endang yang menggoda, Kak Gia
langsung tertawa.

“Teman kamu?” tanya Kak Gia pada Mangade karena
tidak mengenal Endang sebelumnya.

Mangade mengangguk. [a menyengir. “Iya kak.” Kak
Gia tersenyum.

“Ada apa malam-malam begini kalian masih di luar?
Bukannya kalian harus belajar di rumah?” tanya Kak Gia
lagi. Mangade menyampaikan maksud kedatangannya.

“Oh, jadi itu teman kamu?” tanya Kak Gia setelah
sejenak mengingat kejadian siang tadi.

Mangade mengangguk. “Iya Kak. Dan Kkarena
kejadian hari ini temanku jadi sangat sedih karena harus

melihat mamaknya sedih. Padahal mamaknya sudah
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mempersiapkan bahannya jauh-jauh hari dan memasaknya
subuh-subuh tadi, Kak. Penuh cinta lagi!” ucap Mangade
sambil mengedipkan sebelah matanya.

Mangade menjelaskan panjang lebar tentang
kesedihanku dan sedikit menyisipkan rayuan-rayuan
seperti ‘Kak Gia baik, Kak Gia cantik’ dalam penjelasannya.
Merayu memang keahlian Endang dan Mangade. Mustahil
jika mereka tidak bisa menaklukan hati Kak Gia.

“Baiklah. Kamu memang mahir sekali merayu.
Belajar dari mana? Dari abangmu, ya?” Mangade terkekeh
mendengar ucapan Kak Gia.

“Tapi kakak sayang, kan, sama abangku?” kata-kata
Mangade membuat pipi Kak Gia merona. “Udah sana. Suruh
temanmu antar sekarang. Nanti kakak berubah pikiran!”
ujar Kak Gia tersipu malu.

Mendengar itu, Mangade dan Endang dengan cepat
berlari menemui Rio yang mereka tinggalkan sendiri di
balik pohon besar di seberang jalan. Mereka langsung
menelepon Nabila. Kini aku yang harus menjalankan
tugasku.

Dengan mengendap-endap lewat pintu belakang aku

masuk ke dapur. Kulihat tidak ada seorang pun di dapur.
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Dengan sangat hati-hati aku membuka tutup dandang dan
memasukan satu demi satu ombus-ombus itu ke dalam
kotak kue lagi. Setelah itu, pelan-pelan aku melangkah
keluar. Aku melihat ke sekelilingku untuk meemastikan
kalau semuanya aman. Setelahnya, aku berlari menuju
rumah Nabila.

“Jangan lari-lari, nanti kuenya jatuh.” Nabila
mengingatkanku. Aku sangat bersemangat melakukan
semua ini demi mamak.

Dengan sepeda Nabila kami segera menuju ke
rumah Kak Gia. Nabila juga mengayuh sepeda ini dengan
sangat bersemangat sehingga tidak terasa kami sudah
sampai di rumah Kak Gia.

“Kamu aja yang kasih,” ujarku kepada Mangade
sambil mengulurkan kotak itu kepadanya. Bukan aku tidak
mau menyerahkannya sendiri, tetapi ketakutan masih
menyelimuti hatiku.

Mangade tidak mau menerima kotak itu dari
tanganku. “Kalau begitu kita sama-sama. Bagaimana?”
Mangade mengucapkan idenya sambil melirik satu per satu

wajah kami.
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Nabila dan lainnya mengangguk setuju. Melihat hal
itu aku seperti mendapat kekuatan baru. “Tetapi, yang
memberikannya harus kamu, Marito. Kami akan
menemanimu!” ucap Roy memandangku.

Aku memandang satu per satu wajah teman-
temanku. Dari sorot mata itu aku bisa melihat energi
keberanian yang dikirimkan mereka kepadaku. Aku
mengangguk.

“Kalian sudah datang?” Kak Gia menyambut
kedatanganku dan teman-teman dengan hangat. “Ayo,
masuk” Kak Gia mempersilakan kami untuk masuk.

Lagi-lagi aku masih merasa takut. Wajah marah
opung laki-laki siang tadi masih teringat jelas dalam
pikiranku. Aku masih berdiri di tempatku sementara
teman-temanku yang lain sudah berada di mulut pintu.

“Marito, ayo!” ajak Nabila sambil berjalan
menghampiriku dan meraih tanganku.

Nabila bisa merasakan tanganku yang gemetar dan
telapak tanganku yang basah karena takut. Lalu, ia
membisikkan sesuatu di telingaku. “Kamu tidak sendiri,
kami ada di sini.” Kata-katanya membuatku yakin untuk

melangkah masuk.
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Aku terkejut dengan apa yang ada di hadapanku.
Keluarga Kak Gia sedang berkumpul di ruang tengah.
Mereka sedang duduk melingkar di atas tikar yang digelar
sambil bersenda gurau dan bercerita.

“Makanan tiba...” ujar Kak Gia yang membuat
keadaan ramai tadi menjadi hening seketika.

Orang-orang dewasa itu memandang ke arah kami.
Hal itu membuat aku juga teman-temanku merasa asing.
Tapi tidak dengan Mangade. Ia langsung berbaur dengan
kumpulan orang-orang dewasa itu. hal itu justru membuat
aku merasa lebih aneh. Apakah Mangade kerabatnya Opung
Samuel? Kenapa dia tidak pernah cerita? Hatiku bertanya-
tanya.

“Marito, kok berdiri di sana saja. Bawa kemari
ombus-ombusnya. Kami sudah tidak sabar ingin
menyantapnya.” Ucapan Kak Gia membuatku tersadar dari
banyaknya pertanyaan yang merayap di kepalaku.

Aku menatap Nabila, Endang, dan Roy bergantian.
Anggukan mereka membuat aku yakin lalu melangkah
menuju orang-orang dewasa itu berkumpul. Tanganku
sedikit gemetar saat meletakan kotak berisi ombus-ombus

itu di sana. Aku merasa lebih baik saat orang-orang dewasa
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itu yang merupakan keluarga besar Kak Gia berebut untuk
menikmati ombus-ombus buatan mamak.

“Wabh, enak sekali!”

“Masih hangat lagi. Pas sekali ini kalau ada kopi. Di
kota udah jarang makan yang begini”

Begitulah pendapat keluarga Kak Gia yang kudengar.
Aku tidak tahu entah sejak kapan ketakutan dalam diriku
hilang. Aku ikut berbaur dan bercerita dengan keluarga Kak
Gia. Dan aku baru tahu kalau ternyata Kak Gia menikah
dengan abangnya Mangade. pantas saja Mangade tidak
asing dengan keluarga Kak Gia.

Waktu menunjukkan pukul sembilan. Aku sangat
menikmati kebersamaan dengan keluarga Kak Gia. Namun,
kegelisahan menyelimuti hatiku. Pasti mamak dan bapak
sedang mencariku. Aku juga tidak enak dengan teman-
temanku yang lain. Endang dan Nabila sudah menguap
berulang kali. Kuputuskan untuk pamit pulang kepada Kak
Gia dan keluarganya.

Kak Gia mengantarkan kami hingga ke pintu lalu

menyerahkan tiga lembar uang seratus ribu kepadaku.
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“Terima kasih untuk ombus-ombusnya, Marito.
Kami sangat menyukainya.” Kak Gia berkata dengan sangat
lembut.

Aku tersenyum sambil memeriksa uang yang
diberikan Kak Gia kepadaku. “Kak ini kebanyakan. Kata
mamak, kue ombus-ombus itu uangnya hanya seratus tiga
puluh ribu.”

Kak Gia menolak uang yang aku kembalikan.
Katanya, ia ikhlas memberikan sejumlah itu untuk kue
ombus-ombus mamak. Karena Kak Gia terus memaksa,
akhirnya aku menerima uang tersebut dengan sangat
gembira.

“Tunggu!” Suara opung laki-laki mencegah
langkahku. Aku berbalik dengan dada yang bergemuruh.
Tubuhku berkeringat karena tiba-tiba aku diingatkan lagi
dengan kejadian siang tadi saat opung laki-laki marah-
marah dan mengusirku pulang di hadapan banyak orang.
Walau jantungku berdegup kencang, aku mencoba untuk
tetap tenang. Nabila menggenggam tanganku erat mencoba
untuk menenangkanku.

“I..ya ... Pung...” sahutku terbata-bata.
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Jantungku semakin tak karuan saat opung laki-laki
berjalan mendekat. Ketakutan yang menjalari diriku
membuat aku melangkah mundur. Semakin opung laki-laki
itu mendekat, aku bisa melihat dengan jelas gurat wajah
keras miliknya. Aku meremas tangan Nabila semakin kuat.

“Boasa mabiar ho mamereng au.”® Suaranya yang
tegas membuat jantung hampir copot. Rasanya aku ingin
sekali lari dari hadapannya.

“Marito jangan takut. Bapak kakak mau bilang
sesuatu sama kamu.” Kudengar suara Kak Gia mencoba
menenangkanku. la berjalan mendekat dan berdiri tepat di
samping opung laki-laki. Keduanya kini berdiri berhadapan
denganku.

Opung laki-laki meraih tanganku dengan lembut. Hal
itu membuat hatiku lebih tenang. Aku tidak percaya dengan
apa yang terjadi malam ini. Aku merasa sangat bahagia.

“Opung minta maaf, ya, karena tadi siang sudah
memarahi dan mengusirmu. Tadi Opung sangat marah dan
kecewa.”

Aku tidak percaya dengan apa yang dikatakan opung
laki-laki. Aku tidak menyangka kalau Opung Samuel

mengatakan hal itu kepadaku. Aku yang adalah seorang
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anak kecil. Jarang sekali ada orang dewasa yang bersedia
meminta maaf, apalagi kepada seorang anak kecil seperti
aku. Namun, aku selalu ingat ajaran bapak. Ia selalu
mengatakan bahwa meminta maaf tidak lantas membuat
seseorang kehilangan harga dirinya. Bapak selalu
mengajariku  untuk meminta maaf jika melakukan
kesalahan. Tidak. Ia tidak hanya mengajari, tetapi juga
melakukannya.

Dulu bapak pernah mengunciku di dalam kamar
karena bapak mengira aku mencuri uang mamak dari atas
kulkas. Ternyata mamak Ilupa kalau 1ia sudah
membelanjakan uang itu untuk membeli bahan makanan.
Bapak yang merasa bersalah langsung memelukku dan
meminta maaf, sedangkan mamak tidak melakukannya.

Aku tersenyum lalu mencium tangan opung laki-laki
itu. “Marito sudah memaafkan Opung. Terima Kkasih, ya,
Pung...” kataku dengan sangat bahagia. Opung laki-laki itu
mengelus kepalaku dengan wajah yang sangat ramabh.

“Kue ombus-ombus buatan mamakmu sangat enak
sekali,” puji opung laki-laki dengan mata berbinar. “Anak-

anak, kalian tahu kenapa nama kue ini ombus-ombus?”
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Kami semua menggeleng karena tidak tahu
jawabannya.

“Karena sebelum dimakan harus diombus,” kata
opung itu tertawa sambil memeragakan cara
mengembusnya. Melihat kelucuan Opung Samuel, kami
semua pun akhirnya ikut tertawa.

Di sepanjang perjalanan pulang aku bahagia sekali.
Aku sudah membayangkan bagaimana wajah mamak yang
sangat senang melihat aku pulang dengan uang sebanyak
ini. Sebelum akhirnya kami menuju rumah masing-masing,
tak lupa aku juga mengucapkan terima kasih kepada
keempat sahabatku yang sudah membantuku malam ini.

“Aku sayang kalian,” ucapku dengan mata berkaca-
kaca sambil merangkul mereka.

Mereka berempat tersenyum dan kami kembali

berpelukan layaknya Teletubbies.
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Ulos untuk Pudan

Rumah terlihat sangat sepi. Dengan perasaan takut,
aku membuka pintu. Terlihat olehku bapak menutup wajah
dengan kedua tangannya. [a tampak sangat frustrasi.

“Dari mana saja kamu, Marito? Bapak dan mamak
mengkhawatirkanmu!” seru bapak setelah mendengar
suara pintu yang berderit. Dari nada bicara bapak, aku bisa
merasakan ada amarah yang tertahan di sana.

Aku menunduk, tak berani menatap wajah bapak.
Aku menyadari kesalahanku karena aku pergi malam-
malam begini tanpa seizin mereka.

“Ma..af, Pak,” suaraku terputus karena takut. Aku
menarik napas panjang lalu menceritakan semuanya
kepada bapak. Bapak menatapku dengan mata berkaca. la
memintaku untuk duduk di sampingnya. Bapak memelukku
erat juga menciumku penuh kasih sayang.

Aku melonggarkan pelukan kami lalu merogoh saku
celanaku dan memberikan uang yang kuterima dari Kak Gia

kepada bapak, tetapi bapak menolaknya. “Kamu berikan
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saja langsung pada Mamak, ya,” kata bapak dan memintaku
untuk menyimpan wuang itu kembali ke dalam saku
celanaku.

Bapak mengambil kunci motor yang tergeletak di
atas meja kemudian membantuku untuk memakai jaket
pink kesukaanku. Tak lupa aku memakai masker dan juga
helm untuk melindungi kepalaku. “Kita mau kemana, Pak?”
tanyaku penasaran. Bapak tidak menjawab. Ia diam seribu
bahasa. Setelah memastikan pintu rumah sudah terkunci,
bapak menyalakan motornya dengan aku berada di
boncengan.

“Peluk Bapak, ya!” pesan bapak sambil melajukan
motornya meninggalkan halaman rumah.

Angin malam yang bertiup mengelus kulit tanganku
yang melingkar di pinggang bapak. Dinginnya menembus
hingga ke tulang jemariku. Beruntung aku memakai jaket
dan celana panjang sehingga aku tidak terlalu kedinginan.
Aku masih bingung kemana bapak hendak membawaku.
Selama perjalanan tidak ada percakapan. Aku berharap
mamak dan Pudan dalam keadaan baik-baik saja.

Aku terbangun saat mendengar suara jeritan.

Mataku masih terasa berat. Aku masih sangat mengantuk.
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Namun, aku mengenali suara jeritan itu. suara itu adalah
suara mamakku. Ia berteriak dan menyebut-nyebut nama
adikku. Mendengar itu sontak aku terbangun.

Kulihat orang dewasa  berseragam  putih
mengelilingi adikku, sedangkan mamak yang masih histeris
berada dalam pelukan bapak. Aku menangis dan berjalan
ke arah mereka. Bapak meraih tanganku dan membawaku
dalam pelukannya. Seorang suster menghampiri kami dan
meminta kami untuk menunggu di luar karena mamak
terus menjerit-jerit tak karuan.

“Lebih baik bapak dan ibu menunggu di luar supaya
dokter bisa bekerja dengan tenang,” ujar perawat itu sambil
mengarahkan kami menuju pintu keluar.

Mamak masih terus menangis dan bapak terus
berjuang untuk menenangkan mamak.

“Kita harus percaya Pudan akan baik-baik saja,
Mak,” ucap bapak sambil mencium kening mamak.

Tak lama setelahnya dokter keluar dari ruangan itu
lalu meminta bapak untuk berbicara di ruangannya. Aku
dan mamak menjenguk Pudan yang terlihat sudah lebih

baik sekarang. Mamak langsung menghujani Pudan dengan
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ciuman dan aku sangat senang bisa melihat Pudan seperti
biasa.

Tiga hari sudah Pudan dirawat di rumah sakit,
namun tidak  menunjukkan  kemajuan  apa-apa.
Kemaluannya masih saja membesar, apalagi saat ia
menangis. Sebab itulah bapak dan mamak memutuskan
untuk membawa Pudan pulang ke rumah. Setibanya di
rumabh, aku baru ingat dengan uang ombus-ombus itu. Aku
menyerahkannya pada mamak. Mamak memelukku erat.
“Terima kasih Marito. Kamu boru mamak yang sangat baik,”
ujar mamak sambil mencium pipiku. Aku memeluk mamak
dan gantiannya menciumnya.

Sejak sore hingga malam, kami mendapat kunjungan
dari tetangga. Mereka ikut peduli terhadap kesehatan
adikku, Pudan. Meski berbeda agama, tapi tidak pernah
saling membedakan. Nabila bersama ayah dan ibunya juga
datang menjenguk. Aku sangat senang melihatnya.

Sejak keluar dari rumah sakit, keadaan Pudan belum
juga membaik. Suatu hari, seorang teman mamak
menyarankan untuk membawa Pudan agar diurut. Mamak
langsung melakukan saran itu dan pergi membawa Pudan

untuk diurut oleh Opung Jojo.
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“Ehe, dang badan na marsahit. Tondi na do on na
marsahit,”® ujar opung Jojo

“Bah, ai ido namboru?”(9) tanya mamak terkejut
mencoba memahami perkataan Opung Jojo.

Sambil terus mengurut badan Pudan, mamak dan
Opung Jojo melanjutkan cerita hingga Opung Jojo teringat
sesuatu.

“Mak Marito, maaf, ya. Uang ikan kemarin ternyata
aku yang salah hitung. Ini kurangnya, ya,” ujar Opung Jojo
merasa bersalah sambil mengulurkan selembar uang
seratus ribu.

Ternyata Opung Jojo salah menghitung uang yang
diberikannya padaku sewaktu aku mengantarkan ikan
emas pesanannya beberapa hari yang lalu. Opung Jojo juga
sempat datang ke rumah untuk mengantarkan uang itu,
namun rumah sedang kosong karena kami semua berada di
rumah sakit saat itu.

“Dang pola boha i, namboru. Tangiangkon ma
pahopum asa sehat da,”11) Kkata mamak menolak
kekurangan uang yang diberikan Opung Jojo.

Setelah selesai mengurut badan Pudan, Opung Jojo

meminta mamak untuk mengingat kembali apakah ada
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keinginan mamak yang belum terkabulkan saat Pudan
dalam  kandungan. Dan, ternyata dulu mamak
menginginkan Opung Siborong-borong datang bersama
Tulang Bua, abangnya mamak, untuk menjenguknya
setelah melahirkan Pudan. Kabar ini pun disampaikan
kepada opung dan tulang di kampung. Mendengar hal itu,
mereka berjanji akan datang untuk menjenguk Pudan.

Hari itu tiba, aku senang sekali. Dari kejauhan aku
melihat Opung dan Tulang turun dari bus, aku langsung
berlari menghampiri mereka. Opung banyak sekali
membawa buah tangan dari kampungnya. Ada beras, ayam
jago, dan juga buah tiung kesukaanku. Kalian tahu buah
tiung? Buah tiung itu adalah terong belanda. Selain
menanam pohon kopi, opung juga menanam pohon terong
belanda di ladangnya.

“Hore, Opung datang!” aku bersorak gembira. Opung
memelukku lalu bergantian dengan Tulang Bua. Ia
menaikkanku ke bahunya. Aku sangat senang. Aku merasa
hampir menjangkau langit dengan tanganku. Aku dan
Tulang Bua tertawa bersama-sama.

Keesokan harinya acara untuk Pudan langsung

dilakukan. Opung dan Tulang tidak bisa berlama-lama

a7 Marito




karena harus mengurus ladang di kampung. Aku melihat
Pudan dalam gendongan mamak. Ia terlihat sangat nyaman.
Aku melihat tidak ada rasa sakit di wajahnya.

Saat acara itu aku melihat ikan emas arsik
dihidangkan. Ikan emas arsik yang dimasak oleh mamak.
Kulihat opung memberikan sebuah ulos kepada Pudan.
Kata mamak, ulos itu namanya Ulos Bintang Maratur.

Hari itu Pudan mendapat ulos dari opung. Bagi kami
suku Batak, ulos memiliki makna sebagai pemberi
kehangatan dan tanda cinta kasih. Sejak ulos itu diberikan,
keadaan Pudan semakin lebih baik. Alat kelaminnya tidak
lagi pernah membesar walau ia sedang menangis. Aku
sangat bahagia melihatnya. Begitu pun dengan mamak dan
bapak.

Kini Aku bisa bermain dan menghabiskan banyak
waktu dengan Pudan. Sosok yang akan menjadi pengganti
bapak untukku. Sesuai dengan tradisi Batak, Pudan adalah
hula-hula-ku dan katanya kita harus hormat kepada hula-
hula kita.

“Terima kasih, Tuhan, sudah menyembuhkan

adikku, Pudan,” seruku dalam doa.
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Keempat sahabatku juga datang ke rumah untuk
merasakan bersama kebahagiaan yang kurasakan. Mamak
memasak ombus-ombus untuk kami. Kami menghabiskan
waktu bermain-main dengan Pudan setelah selesai belajar.
Pudan juga sangat senang. la paling senang jika dipangku
oleh Endang.

“Kecil-kecil, si Pudan ini tau aja ya. Dia bisa tau
tempat yang paling empuk. Hahaha!” seru Nabila.

Kami pun ikut tertawa mendengar kebenaran itu.
Aku sangat senang melihat Pudan sehat dan memiliki
sahabat yang tidak pernah membedakan walau

sesungguhnya kami semua berbeda.

Selesai
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Catatan:

Olo® (Bahasa Batak) : iya

Cah wadon(@ (Jawa) : anak perempuan

Pakdhe (Jawa) ) : paman

Wis (Jawa) ® : sudah

Syalom®) : salam yang sering dipakai oleh orang beragama
Kristen

Namboru, (6) : saudara perempuan ayah

sadia do tahe nakkin hepeng na dilehon namboru tu si Marito? :
berapa uang yang tadi namboru kasih sama si Marito?

Tolu ratus ribu (7) : tiga ratus ribu

Boasa mabiar ho mamereng au (¥ : kenapa takut kau samaku?
Dang badan na marsahit, tondi na do on na marsahit® : bukan
tubuhnya yang sakit, rohnya yang sakit.

Ai I do namboru? 9 : iya nya namboru?

Dang pola boha I namboru. Tangiangkon ma pahopum asa sehat
(11) : gak usah dibalikkan namboru, doakanlah supaya cucumu
cepat sembubh ya.
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