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Kata Pengantar 
 

Peningkatan minat baca pada anak-anak Indonesia merupakan 

upaya mencerdaskan kehidupan anak bangsa. Upaya menjadikan 

bangsa yang terpelajar dan ber-Pancasila, sebagaimana visi 

Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi 

tahun 2020—2024, memerlukan penyediaan bahan dan jenis 

bacaan yang cukup. Namun, tidak  dapat dimungkiri, bahan 

bacaan hasil karya penulis Indonesia yang diperuntukkan khusus 

bagi anak-anak masih sangat minim. Padahal, anak-anak sangat 

membutuhkan bacaan yang sesuai dengan usianya dan 

lingkungannya untuk menumbuhkan minat baca. 

Selain jumlahnya yang kurang, kualitas bacaan untuk 

anak-anak juga masih kurang bagus. Misalnya, kurangnya 

penulisan cerita yang tingkat keterbacaannya sesuai untuk anak-

anak. Cerita anak kerap menggunakan bahasa yang sulit dicerna 

oleh anak-anak; kalimat-kalimat yang tertulis di dalamnya belum 

tentu nyambung ke dunia anak-anak. Untuk itulah cerita anak 

dengan judul Marito hadir bagi pembaca. Kehadirannya perlu 

disambut dengan gembira karena ini adalah wujud kecintaan 

kami kepada anak-anak Indonesia, khususnya anak-anak 

Sumatera Utara. 

Ihwal penerbitan bahan bacaan ini merupakan tindak 

lanjut dari pelaksanaan Sayembara Menulis Cerita Anak 2021. 

Marito karya Mawani Gultom tersebut adalah satu dari lima 
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naskah terbaik sayembara. Bersamaan dengan karya itu, 

diterbitkan empat bacaan: Akin dan Ikan Batak karya Zenfitri R. 

Situmorang, Berahoi karya Siti Fatimah Zalukhu, Robot Bale dan 

Hantu Kemenyan karya Eza Budiono, dan Togu karya Nur Hilmi 

Daulay.  

Kepada para peserta sayembara, teristimewa kepada 

para penulis lima naskah terbaik Sayembara Menulis Cerita Anak 

2021, kami sampaikan terima kasih. Tanpa mereka, bahan 

bacaan ini tidak akan pernah sampai ke hadapan kita. 

Ucapan terima kasih kami sampaikan kepada tim penilai 

naskah (Hasta Indriyana, Maryanto, Hasan Al Banna, Rosliani, 

dan Suri Handayani) atas kegigihannya menyeleksi karya terbaik 

dari yang sangat baik. Tidak terkecuali, ucapan terima kasih juga 

kami sampaikan kepada tim penyunting dan penata rupa bahan 

bacaan ini serta semua anggota panitia pelaksana Sayembara 

Menulis Cerita Anak 2021.   

Mudah-mudahan dalam bahan bacaan ini bisa ditemukan 

dunia anak yang penuh kreasi dan inspirasi serta memberi 

sumbangan berharga demi terwujudnya generasi muda yang 

terpelajar dan ber-Pancasila.  Selamat membaca! 

 

Medan, 24 Agustus 2021 

Kepala Balai Bahasa Provinsi Sumatera Utara, 

 

Dr. Maryanto, M.Hum. 
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Uang Ikan Mamak 

 

“Hati-hati di jalan, ya. Ikat yang erat di sepedamu, jangan 

sampai jatuh!” pesan mamak sambil mengulurkan sebuah 

baskom yang sudah dibungkus dengan serbet cokelat 

bermotif batik. Bungkusan itu berisi ikan emas arsik 

pesanan Opung Jojo. Opung adalah sebutan untuk nenek 

atau kakek dalam bahasa Batak. Rumah Opung Jojo berada 

di simpang jalan besar. Jaraknya sekitar dua kilometer dari 

rumahku. Aku bisa lebih cepat sampai ke sana dengan naik 

sepeda kesayanganku. Sepeda hadiah dari Pak Uda Ray, 

adiknya bapak, ketika semester lalu aku mendapat 

peringkat satu di sekolah.  

 “Oke, Mak” ucapku seraya menyatukan jari telunjuk 

dan ibu jariku membentuk lingkaran. 

Senyum mamak mengembang. “Jangan lupa pakai 

maskernya,” ujar mamak mengingatkan. Aku hampir saja 

lupa. Di masa seperti sekarang ini, masker menjadi benda 

yang wajib digunakan. Bukan hanya berguna untuk 
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melindungi diri sendiri, melainkan  juga untuk melindungi 

orang lain. 

 Setelah memastikan ikatan bungkusan berisi ikan 

emas arsik buatan mamak cukup kuat di boncengan, aku 

mulai mengayuh sepedaku perlahan. Bersyukur siang ini 

matahari tidak begitu terik bersinar. Jadi, aku bisa 

melajukan sepedaku dengan pelan-pelan sambil menikmati 

angin yang mempermainkan helaian rambutku. 

 Mengantarkan pesanan merupakan salah satu 

tugasku. Mamakku menjalankan usaha katering rumahan 

khas Batak. Usaha ini baru saja dimulai oleh mamak tiga 

bulan yang lalu. Tepatnya, tiga bulan sejak virus korona 

melanda dunia, termasuk negeri kita. Bapak Presiden 

meminta masyarakat agar di rumah saja, sekolah ditutup 

sementara, bekerja dari rumah, beribadah dari rumah, dan 

tidak boleh ada pesta. Sejak itulah ayahku tidak bisa 

bekerja lagi. Ayahku seorang parmusik. Parmusik adalah 

orang yang mengiringi pesta suku Batak. Berbulan-bulan 

lamanya ayahku sepi job, itulah sebabnya mamakku 

akhirnya memutuskan untuk membuka usaha jasaboga 

makanan khas Batak ini.  
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 Terkadang aku juga ikut membantu mamak 

berbelanja bahan-bahan makanan ke pasar. Aku senang 

sekali. Aku jadi tahu banyak hal tentang bumbu-bumbu 

yang digunakan untuk meemasak ikan emas arsik. Ada 

daun bawang batak, dan juga andaliman yang membuat 

lidah bergetar. Uhhh… dengan membayangkannya saja 

membuat lidahku sudah bergetar. Tiba-tiba aku mencium 

aroma ikan emas arsik buatan mamak  saat angin bertiup 

membelai hidungku. Perutku bergetar karenanya. Cacing-

cacing dalam perutku bergerak-gerak di dalam sana. Aroma 

itu selalu membuat perutku lapar dan berhasil membuatku 

menelan ludah. 

 Brukk… 

Tiba-tiba sepedaku oleng karena menabrak batu 

yang ukurannya cukup besar. Sepertinya aku terlalu 

banyak mengkhayal sehingga tidak fokus pada jalanan. 

Hampir saja aku jatuh. Aku menepi lalu turun dari sepeda, 

khawatir kalau-kalau ikatan bungkusan itu longgar karena 

benturan tadi. Setelah memeriksanya, aku menghela napas 

lega karena bungkusan itu emasih aman di boncengan. Aku 

melanjutkan mengayuh sepeda. 
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“Kenapa lama sekali?” tanya Opung Jojo saat aku tiba 

di depan rumahnya.  

Aku tersenyum sambil meminta maaf karena telah 

lama mengantar pesanan kemudian segera bergegas 

membuka ikatan bungkusan itu dan menyerahkannya pada 

Opung Jojo. Apakah tadi aku terlalu pelan mengayuh 

sepedanya, ya? Tapi aku melakukan itu agar ikan emas 

arsiknya aman di jalanan. “Maaf ya, Pung, kalau aku 

terlambat mengantarnya,” ucapku merasa bersalah. 

“Olo,”(1) kata opung itu cepat, “Ini berikan pada 

mamakmu. Jangan sampai hilang, ya!” Opung Jojo 

menyerahkan gulungan uang kepadaku. Aku langsung 

menyimpannya dalam saku celanaku.  

Aku mengayuh sepedaku pulang setelah 

berpamitan. Di perjalanan pulang aku bertemu dengan 

Nabila, Rio, Endang, dan Mangade.  Mereka adalah teman 

sekelas sekaligus teman sekampungku. Rumah kami 

berdekatan dan kami saling bersahabat.  

“Hei, kalian mau kemana?” tanyaku sambil 

mengerem laju sepedaku. 
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“Kami mau main di lapangan. Kamu mau ikut?” ajak 

Nabila. Ia terlihat bersahaja dengan jilbab cokelat yang 

dipakainya. Warna kesukaannya. 

“Ayolah, biar rame.” Rio, Endang, dan Mangade 

menimpali.  

Aku berpikir sebentar lalu menyetujui ajakan 

mereka, “Baiklah, aku ikut.”  

Kami bermain dengan sangat seru sehingga tidak 

terasa waktu sudah menunjukkan pukul setengah empat. 

Kami bergegas pulang menuju rumah masing-masing.  

“Ayo kita lomba. Siapa yang paling lambat sampai 

rumah, besok dia harus traktir kita jajan es di warungnya 

Bude Sri. Gimana?” tantang Mangade. 

Mendengar itu, wajah Endang langsung berkerut. 

“Aku tidak mau!” tegasnya menolak. Ia tidak setuju dengan 

ide Mangade. Tentu saja ia akan kalah lagi jika harus 

berlomba lari dengan tubuh gempal miliknya. Ia sudah lari 

sekuat tenaga berkali-kali, namun tetap saja gagal. Sudah 

beberapa kali setiap lomba lari, Endang kalah dan harus 

mentraktir kami jajan es di warung Bude Sri.  
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“Hehehe. Baiklah kalau begitu.” Mangade terkekeh 

melihat ekspresi Endang yang cemberut. Ia langsung 

merangkul sahabatnya itu. 

“Lain kali kita lomba makan, dong,” usul Endang 

memberi tantangan. 

“Enak di kamulah, Endang,” sahut Rio cepat.  

“Itung-itung biar berat badanmu nambah, yo. 

Supaya badanmu gak melayang kalau angin sepoi-sepoi 

berhembus.”  

Perkataan Nabila mengundang tawa kami pecah. Rio 

yang merasa malu hendak memukul Nabila. Namun Nabila 

langsung menghindar dan berlari. Rio tidak mau kalah, ia 

terus mengejar Nabila. Keduanya kejar-kejaran dengan 

suara tawa kami di belakang. Rio hampir saja berhasil 

meraih jilbab cokelat milik Nabila yang melambai-lambai di 

udara. Namun aksinya gagal karena tiba-tiba Nabila jatuh 

terjerembab ke tanah karena tersandung batu.  

“Aduh… sakit!” pekik Nabila sambil mengusap-usap 

lututnya yang terluka  

Rio segera menolong Nabila. Aku, Endang, dan 

Mangade juga bergegas berlari menghampiri Nabila. Lutut 

Nabila terluka. Ia mengerang kesakitan. Aku langsung 
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mengayuh sepedaku menuju warung Bude Sri, membeli 

hansaplast untuk membalut luka di lutut Nabila. 

“Terima kasih,” ucap Nabila kepadaku. Aku 

tersenyum kepadanya dan membantunya untuk naik ke 

boncengan dan bersiap mengantarkannya pulang.  

“Maafkan aku ya, Nabila,” ujar Rio merasa bersalah.  

Dengan wajah menahan sakit, Nabila tersenyum 

kepada Rio “Tidak apa-apa. Ini bukan salah kamu, yo. Ini 

salahku, kok. Aku berlari tidak hati-hati.”  

Aku mulai mengayuh sepedaku. “Kami duluan, ya,” 

ujarku sambil melambaikan tangan kepada teman-

temanku.  

Setibanya kami di rumah Nabila, ayah Nabila sedang 

bekerja di bengkel mereka. Bengkel itu terletak di depan 

rumah Nabila.  

“Loh, kenapa kakimu, cah wadon(2)? Kok lututmu 

diplester begitu?” tanya ayah Nabila. Nada bicara ayah 

Nabila sama persis dengan Nabila. Medok khas Jawa. 

“Tadi Nabila jatuh, Pakdhe,(3)” ujarku sambil 

menerangkan kejadian di lapangan tadi pada ayah Nabila. 

“Oalah. Lain kali kalau main itu, ya hati-hati. Ya 

wis(4), masuk rumah sana, mandi lalu minta tolong ibu 
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supaya lukanya dikasih obat merah biar nggak infeksi,” ujar 

ayah Nabila sambil meneruskan pekerjaannya. 

“Terima kasih sudah membonceng aku, Marito,” kata 

Nabila kepadaku. 

Aku tersenyum. “Sama-sama,” jawabku lalu kembali 

mengayuh sepeda menuju rumahku yang jaraknya hanya 

tiga rumah dari rumah Nabila.  

Kuparkirkan sepeda di samping rumah. Aku melihat 

sepeda motor bapak tidak ada di sana, itu artinya bapak 

belum pulang. 

“Syalom!”(5) ucapku saat masuk rumah. 

“Syalom,” kudengar suara mamak menjawab 

salamku. Suara itu dari dapur. Aku segera ke dapur 

menemui mamak. 

“Kenapa kamu lama sekali, Marito? Pasti kamu main, 

ya? Mamak kan, sudah berulang kali bilang, setelah 

mengantar pesanan harus langsung pulang. Siapa tahu 

mamak butuh bantuanmu.” Repetan mamak membuat aku 

cengengesan sambil menggaruk kepalaku yang tidak gatal. 

“Iya, Mak. Tadi aku jumpa teman-temanku di jalan. 

Mereka ngajak aku main. Ya udah, aku ikutan,” jawabku 

tanpa merasa bersalah. 
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Kulihat mamak menatapku tajam dengan alis 

sebelah kanannya naik, seperti hendak menerkam.  

“Maafkan aku, Mak. Lain kali aku akan langsung 

pulang setelah mengantar pesanan. Aku janji!” ujarku 

kemudian sambil menunduk tak berani menatap wajah 

mamak.  

“Jangan berjanji kalau gak bisa ditepati, Marito.” 

Kata-kata mamak penuh penekanan. Aku memang sering 

berjanji untuk langsung pulang setelah mengantar pesanan, 

namun tetap saja tidak bisa menolak kalau teman-teman 

sudah mengajak aku bermain.  

Aku tersenyum lega saat melihat mamak sudah tidak 

lagi menatapku dengan tatapan mengerikan itu. Perhatian 

mamak kini tertuju dengan kegiatannya yang sedang 

memarut kelapa.  

“Mak, ini tadi dikasih Opung Jojo.” Aku baru teringat 

dengan gulungan uang yang diberikan oleh Opung Jojo. Aku 

mengambilnya dari saku celanaku lalu menyerahkannya 

kepada mamak. 

“Berapa?” tanya mamak sambil meraih gulungan 

uang itu dari tanganku. 
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“Enggak tahu,” jawabku sambil menggelengkan 

kepala. Tadi aku tidak menghitungnya dan juga tidak 

menanyakan jumlahnya kepada Opung Jojo. 

Mamak menatapku lagi. “Kamu gak hitung dulu tadi 

di sana?” nada suara mamak naik. Kulihat mamak dengan 

cepat langsung membuka gulungan itu dan menghitung 

jumlah uangnya. “Loh, kok hanya segini?” tanyanya dengan 

wajah yang menatapku penuh curiga. 

Melihat air muka mamak yang berubah begitu, 

membuat aku diselimuti rasa takut yang besar. Aku 

memainkan kedua ibu jari tanganku di balik baju dengan 

kepala menunduk.  

“Kamu pakai uang yang dari Opung Jojo?” Nada 

suara mamak meninggi. Mamak meninggalkan 

pekerjaannya memarut kelapa dan berdiri di hadapanku. 

“Marito, jangan diam saja. Jawab mamak! Kau pake 

uangnya? Untuk apa, Hah?” kedua tangan mamak 

merengkuh bahuku yang bergetar. Dadaku kini naik turun. 

Tanganku gemetar di balik baju. Aku semakin 

ketakutan melihat mamak yang begitu marah.  
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“Kok malah diam? Jawab mamak, Marito! Untuk apa 

uang sebanyak itu?” Kini tangan mamak meraih kedua 

bahuku dan mengguncang-guncangnya keras.  

Aku masih diam. Air mata turun membasahi kedua 

pipiku. Aku belum pernah melihat mamak memarahiku 

dengan sekeras ini.  

“Ada apa ini, Mak? Kenapa kau sampe 

mengguncang-guncang badan anakmu sekuat itu?” Tiba-

tiba suara bapak terdengar dari belakangku. Aku langsung 

lari ke pelukan bapak namun bapak menghindar. 

Melarangku untuk memeluknya. Aku memandang bapak 

heran. 

“Bapak baru dari luar. Sekarang sedang ada virus 

berbahaya. Nanti setelah bapak mandi baru kita bisa 

pelukan. Oke?” Bapak menjelaskan dengan senyum lebar 

yang memperlihatkan deretan giginya yang berbaris rapi. 

Aku hampir saja lupa. Bapak selalu bilang setelah dari luar 

harus segera mandi sebelum berinteraksi dengan orang 

lain di rumah. Hal ini dilakukan untuk mencegah 

penyebaran virus corona yang mungkin kita bawa dari luar. 

Virus yang sudah banyak merenggut nyawa umat manusia.  
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Kami sudah selesai makan malam, namun sedih di 

hatiku masih belum hilang. Aku masih bertanya-tanya 

mengapa mamak begitu marah karena uang dari Opung 

Jojo itu kurang. Aku terus memikirkan hal itu sambil 

membereskan meja makan dan mencuci piring-piring 

kotor. Mamak sedang sibuk dengan adikku, si Pudan yang 

sejak tadi rewel terus.  

“Marito,” mamak memanggilku dengan suara pelan. 

Mendengar suara itu, aku merasa kalau mamak sudah tidak 

marah lagi kepadaku. “Duduk sini,” ujar mamak sambil 

menepuk kursi di sebelahnya. Aku pun menurut.  

“Jujur sama mamak. Uangnya kamu pakai untuk 

apa?” tanya mamak lembut. Aku bertambah yakin kalau 

amarah mamak sudah mereda.  

Walau begitu entah mengapa aku masih ragu untuk 

menjawab. Namun aku tetap harus mengatakannya. Aku 

harus jujur.  

 “Tadi aku belikan hansaplast untuk mengobati luka 

di kaki Nabila, Mak.”  

“Nabila? Memangnya kenapa dia?” tanya mamak 

khawatir. 
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“Nabila jatuh saat kejar-kejaran dengan Rio tadi,” 

jawabku sambil menceritakan kejadian sore tadi. 

Mamak terlihat belum puas dengan jawabanku. 

Sepertinya masih ada sesuatu yang mengganjal di hatinya. 

“Kamu pakai uang sebanyak itu untuk membeli berapa 

hansaplast, Marito?” 

“Aku hanya beli satu hansaplast, Mak, dan Bude Sri 

kasih kembaliannya, kok. Makanya ada uang logam lima 

ratusnya, Mak,” terangku berharap mamak percaya. 

“Kamu gak bohong?” Mamak mengangkat daguku 

dan memintaku untuk menatap matanya.  

Aku menggeleng. “Aku tidak bohong, Mak,” jawabku 

yakin karena memang aku tidak berbohong. 

“Masih tentang uang tadi?” Bapak keluar dari kamar 

dan ikut duduk bergabung bersama kami di ruang tengah. 

“Pudan sudah gak rewel?” tanya mamak. Bapak 

menganggukkan kepala, “Syukurlah,” ujar mamak 

menghela napas lega.  

Pandangan mamak kembali ke arahku. “Jadi kamu 

gak bohong, kan?” Aku menggeleng mantap untuk 

menjawab pertanyaan mamak. 

“Lalu uangnya kok kurang ya, Pak?”  
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“Tadi, memangnya Opung Jojo kasihnya berapa?” 

tanya bapak mencoba meluruskan permasalahan ini. 

“Itulah. Tadi aku lupa mengingatkan Marito supaya 

dihitungnya dulu sebelum pulang,” sesal mamak. Jari-

jarinya mengurut-urut keningnya.  

“Marito gak hitung tadi?” pertanyaan bapak tertuju 

padaku. Melihat aku menggelengkan kepala, bapak 

mengingatkanku satu hal. “Lain kali kalau menerima 

bayaran kamu harus hitung uangnya dulu. Udah pas atau 

belum. Supaya mamak gak pusing begini. Lihat itu, kepala 

mamak jadi sakit,” tunjuk bapak dengan sudut matanya. 

Aku mengangguk setuju. 

“Memang kurang berapa lagi uangnya, Mak?”  

“Seratus ribu” jawab mamak pendek. Kulihat tangan 

mamak masih terus memijat keningnya. Mamak memang 

kepikiran terus dengan uang itu. 

“Kalau seratus ribu gak mungkin Marito buat untuk 

jajan, Mak. Coba telpon Opung Jojo. Tanya baik-baik. Ya, 

kalau memang nanti katanya uang itu sudah pas, jangan 

diperpanjang. Anggap saja belum rezeki.” Bapak 

mengajukan saran yang membuat mamak berhenti memijat 

keningnya.  
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Mamak memintaku untuk mengambil ponsel di 

dapur. Aku bergegas dan melaksanakan permintaan 

mamak.  

“Namboru, Sadia do tahe nakkin hepeng na dilehon 

namboru tu si Marito?”(6) Mamak mulai berbicara dengan 

bahasa Batak kepada Opung Jojo lewat panggilan telepon.  

“Tolu ratus ribu?”(7) Mamak melirik ke arah bapak. 

Lalu bapak berbicara mengarahkan mamak untuk 

menjawab Opung Jojo dengan sedikit berbisik.  

“Tapi yang sampai samaku hanya dua ratus ribu.” 

Mamak terdiam untuk beberapa saat mendengarkan Opung 

Jojo yang sedang berbicara di seberang sana.  

“Oh. Kalau sudah pasnya tadi Namboru hitung, ya 

sudahlah. Tidak apa-apa. Syalom,” mamak mengakhiri 

panggilannya dengan menekan tombol merah di layar 

ponsel.  

“Katanya sudah pas dihitung Namboru itu, Pak”  

“Ya sudahlah kalau begitu, Mak. Anggap saja belum 

rezeki kita.” Bapak mengelus bahu mamak lembut. “Dan 

kamu Marito, lain kali kalau menerima bayaran dihitung 

dulu ya, Boru!” pesan bapak kepadaku, aku mengangguk.  
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Mamak kembali ke belakang. Besok ada pesanan kue 

ombus-ombus untuk acara partumpolon atau pertunangan 

Kak Gia, borunya Opung Samuel. Pertunangan itu akan 

dilaksanakan besok di rumah Opung Samuel.  Di ruang 

tengah, aku sedang belajar ditemani bapak. Bapak menjadi 

guruku sejak sekolah ditutup. Aku harus menyelesaikan 

tugasku supaya bisa langsung dikirim kepada Ibu Asih. 

Harusnya jadwal mengirim tugas itu sore hari. Namun, Bu 

Asih memberiku kelonggaran karena aku harus berbagi 

ponsel dengan bapak yang menggunakannya untuk bekerja 

pada siang hari. Ponsel milik mamak tidak ada kameranya. 

“Selesai…” ucapku senang. 

“Ya sudah, kamu istirahat, ya!” kata bapak. Aku 

menurut dan pergi ke kamar setelah membereskan buku-

buku pelajaranku. Aku mencium bapak, lalu berlari ke 

dapur untuk mencium mamak. Kulihat mamak sedang 

sibuk mengayak tepung.  

“Selamat tidur, Mak,” ucapku sambil mencium 

kening mamak. Kulihat mamak tersenyum kepadaku. Di 

balik senyum itu ada rasa lelah yang disembunyikan.   
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Membawa Ombus-Ombus Pulang 

 

Waktu menunjukkan pukul empat pagi. Langit masih 

diselimuti kegelapan, seperti hati kami yang saat ini 

digantungi dengan kesedihan. Aku melihat rasa takut dan 

khawatir terpancar dari kedua bola mata orang tuaku. 

Pasalnya sejak tadi adikku, Pudan, yang masih berusia satu 

bulan, mengalami panas tinggi. Alat kelaminnya membesar 

tiap kali ia menangis. Permukaannya terlihat seperti 

cermin. Berkilau. Hal ini pertama kali diketahui oleh 

Mamak saat mengganti celana Pudan yang basah karena 

terkena pipis. 

“Pak, dia rewel terus dari tadi,” ujar mamak 

khawatir sambil berusaha menenangkan Pudan dengan 

mengelus-elus punggungnya agar berhenti menangis. 

Bolak-balik perhatian mamak tertuju pada alat kelamin 

Pudan. Air mata tak berhenti membasahi wajah mamak. 

Kulihat raut wajah bapak juga dipenuhi kecemasan. 

“Pak, Mak, ayo kita berdoa. Bu Asih selalu bilang 

kalau Allah itu maha pengasih dan maha penyayang. Kita 
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hanya perlu meminta dan percaya kalau Allah pasti akan 

memberikan.” Kuraih tangan bapak yang sejak tadi 

mondar-mandir tak karuan. Bapak berjongkok di 

hadapanku dan meraih tubuhku dalam pelukannya.  

“Kamu benar, Boru,” ujar bapak lirih dengan suara 

yang sedikit berbisik.  

Kami berdoa memohon kepada Allah agar 

memberikan kesembuhan kepada adikku. Mamak masih 

terus menangis. Kulihat bahu bapak bergetar dan naik 

turun karena tangis yang tertahan. Aku tidak tahu apa yang 

ada di dalam hati mereka, namun kesedihan mereka seperti 

magnet yang menarikku untuk masuk ke sana. Aku juga 

menangis melihat adikku mengerang dan menangis karena 

kesakitan.  

Setelah selesai berdoa, Pudan terlihat lebih tenang. 

Mamak memintaku untuk menjaga Pudan di kamar karena 

mamak harus menyelesaikan kue ombus-ombus pesanan 

Opung Samuel. Sebenarnya aku ingin sekali membantu 

mamak di dapur. Membantu membungkus ombus-ombus 

itu dengan daun pisang. Kue ombus-ombus adalah jajanan 

khas Batak yang berasal dari kampung mamak, 

Siborongborong, Tapanuli Utara. Jajanan ini terbuat dari 
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tepung beras dan kelapa yang di tengahnya diberi gula 

merah.  

Sepeninggal mamak ke dapur, di dalam kamar aku 

memandangi wajah mungil Pudan yang sedang tidur 

dengan pulas. Sejak tadi ia hanya menangis. Aku tahu ia 

sedang kesakitan. Akan tetapi, ia tidak bisa memberitahu 

kami bagian tubuhnya yang sakit. Itu membuat aku sangat 

sedih karena tidak tahu harus berbuat apa untuk menolong 

meringankan rasa sakit yang dideritanya.  

Aku menciumnya dengan gerakan yang sangat hati-

hati. Aku takut pergerakanku membangunkannya dari 

tidur. Aku mengelus-elus lembut tangan mungilnya, juga 

membelai rambut tipis di kepalanya.  

“Pudan harus kuat, ya. Kakak yakin Pudan pasti 

sembuh.” Aku membisikkan kata-kata itu ke telinganya. 

Seketika aku terkejut. Setelah aku berkata begitu Pudan 

tiba-tiba bergerak-gerak gelisah dalam tidurnya. Aku takut 

ia terbangun lalu menangis dan pasti tangisannya akan 

membuat mamak meninggalkan pekerjaannya.  

“Sssshhhhhh…” 

Aku bergumam lembut sambil mengelus-elus 

puncak kepalanya. Mencoba memberikan ketenangan agar 
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ia bisa kembali terlelap dalam tidurnya. Syukurlah Pudan 

kembali terlelap walau mulutku sudah lelah mengerucut 

untuk menenangkannya. 

Tiba-tiba aku mendengar suara pintu berderit. 

Mamak muncul dari balik pintu. Dengan isyarat mata, 

mamak menanyakan keadaan Pudan padaku. Aku juga 

menjawabnya dengan bahasa isyarat. Kusatukan kedua 

telapak tanganku dan meletakkannya pada pipi kiriku 

sambil memiringkan kepalaku. Mamak mengerti bahasaku. 

Kulihat ia tersenyum lalu menghilang dari balik pintu.  

Pudan masih terlelap dalam tidurnya saat mamak 

selesai menyiapkan pesanan. “Ini, antar ke rumah Opung 

Samuel. Bilang kalau udah mamak lebihkan 20 bungkus. 

Jadi, semuanya ada 120 bungkus. Nanti uangnya kamu 

hitung dulu, ya.” Mamak mengulurkan sebuah kotak kue 

yang cukup besar. 

“Uangnya berapa, Mak?” Aku bertanya supaya 

kejadian semalam tidak lagi terulang. Kasian mamak jika 

lelahnya tidak menghasilkan apa-apa. 

“Seratus tiga puluh ribu. Jangan lupa dihitung dulu 

ya, Marito!” mamak memberikan penekanan di akhir 

kalimatnya.  
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“Iya, Mak.” Aku mengangguk mengerti.  

Dengan bersepeda aku menuju rumah Opung 

Samuel. Tidak perlu waktu lama untuk tiba di sana, karena 

rumahku dan rumah Opung Samuel hanya berjarak satu 

kilometer.  Setibanya di sana aku melihat ada ucap Pak 

Polisi itu mobil patroli polisi parkir di halaman rumah yang 

sudah dipasangi tenda. Orang-orang berseragam polisi 

lengkap dengan maskernya sedang sibuk mengambil kursi-

kursi yang sudah disusun rapi itu lalu menumpukkannya 

kembali menjadi satu.  

Tidak lama kemudian aku mendengar suara Opung 

Samuel yang laki-laki berteriak marah-marah dari dalam 

rumah. Opung itu sudah sangat rapi dengan setelan jas 

hitam membalut tubuhnya. Ia berteriak dari dalam rumah 

sambil mendorong seorang bapak polisi dengan marah 

hingga ke mulut pintu. 

“Mohon kerja samanya, Pak. Kami hanya 

melaksanakan tugas. Jika Bapak masih bersikeras untuk 

melanjutkan acara ini maka kami akan bertindak tegas!” 

ujar Pak Polisi itu dengan penuh wibawa. 

Akan tetapi, opung laki-laki itu tetap tidak terima. 

Tidak lama kemudian, kulihat seorang gadis dengan rambut 
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yang sudah disanggul dan mengenakan kebaya berwarna 

silver/perak menarik pelan tangan opung laki-laki itu dan 

menenangkannya. Gadis itu adalah Kak Gia.  

“Sudahlah, Pak. Kita, kan, memang salah. Dalam 

situasi seperti ini kita mengadakan pesta yang membuat 

keramaian. Jelas-jelas hal ini dilarang. Jangan ribut-ribut 

lagi. Malu, ahh!” Perkataan Kak Gia berhasil menenangkan 

Opung Samuel.  

Setelah bapak-bapak polisi itu pergi meninggalkan 

rumah Opung Samuel, barulah kemudian aku masuk untuk 

mengantarkan kue ombus-ombus itu. 

Di bawah teriknya matahari, kukayuh sepedaku 

pulang dengan menguatkan hati. Peluh membasahi dahi 

bercampur dengan air mata yang membasahi pipi. Dalam 

perjalanan hatiku sibuk menyusun kata-kata supaya hancur 

hati ini tidak sampai ke rumah. Tapi bagaimana? 

“Loh, kok kotaknya dibawa pulang lagi?” tanya 

mamak setibanya aku di rumah. Mamak sedang duduk di 

ruang tengah sambil memberi Pudan minum asi. 

“Opung Samuel marah-marah. Ia tidak mau 

menerima ombus-ombus ini dan menyuruhku 

membawanya pulang.” Aku menjelaskan sambil terisak.  
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Aku juga menceritakan tentang bapak-bapak polisi 

yang datang ke rumah Opung Samuel kepada mamak. 

Mamak tidak banyak bicara setelah mendengarkan 

ceritaku. Aku langsung menuju dapur dan meletakan kotak 

kue itu di atas meja. Setelahnya, aku langsung makan siang.  

Aku mendengar suara motor bapak saat suara adzan 

magrib menggema. Aku dan mamak sedang sibuk di dapur 

untuk menyiapkan makan malam. Aku sedang menata 

makanan di meja, sedangkan mamak sedang memasukan 

ombus-ombus pesanan Opung Samuel tadi ke dalam 

kukusan.  

“Loh, kok ombus-ombusnya masih banyak, Mak?” 

tanya bapak yang tak sengaja melihat mamak memasukkan 

ombus-ombus itu ke dalam dandang saat hendak 

mengambil handuk untuk mandi.  

Mamak menghela napas panjang sebelum menjawab 

pertanyaan bapak. “Ombus-ombusnya dipulangkan, Pak”  

“Loh, kenapa?” bapak menghentikan langkahnya 

untuk masuk ke dalam kamar mandi. 

Aku menceritakan kejadian di rumah Opung Samuel 

siang tadi. Bapak memandang ke arah mamak yang 

wajahnya masih diselimuti dengan kesedihan.  
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“Belum rezeki, Mak,” ucap bapak sedih lalu 

memutuskan hendak masuk ke dalam kamar mandi.  

Dan, entah mengapa kata-kata bapak barusan 

berhasil menyalakan api amarah dalam diri mamak. “Kau, 

dari semalam bilangnya gampang kali ya… ‘belum rezeki, 

belum rezeki’. Gak tahu kau semalaman suntuk sampai pagi 

aku ngerjainnya. Belum lagi pikiranku kacau karena Pudan 

yang sakit dan rewel. Bukan karena salahku makanan ini 

tak jadi dibayar!” Mamak menumpahkan amarah dan isi 

hatinya.  

Melihat hal itu bapak tidak menjawab kata-kata 

mamak. Aku yakin bapak tidak ingin memperpanjang 

masalah. Biasanya jika bapak menjawab kata-kata mamak, 

semuanya akan semakin panjang dan merembes ke mana-

mana.  

Mamak langsung menutup kukusan itu, membanting 

penutupnya dengan sangat keras kemudian meninggalkan 

dapur dan menuju ke kamar dengan air mata yang tak 

tertahan. Sepeninggal mamak, kulihat dengan berat hati 

bapak melangkah masuk ke kamar mandi.  
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Menjalankan Sebuah Misi 

 

Aku menatap makanan di atas meja dengan hati 

nelangsa. Aku tidak menyukai keadaan seperti ini. 

Kutinggalkan meja makan dan aku berlari meninggalkan 

rumah.  

“Aku tidak tahu harus bagaimana lagi, Bil…” ujarku 

dengan mata berkaca-kaca kepada Nabila. Nabila 

mengelus-elus rambutku. Kami sedang duduk di balai-balai 

depan rumahnya, di bawah pohon mangga yang saat ini 

sedang berbuah. Aku tidak tahu harus bercerita kepada 

siapa, karena itulah aku menemui sahabatku, Nabila.  

Nabila sangat sering membantuku. Walau kami 

berbeda kepercayaan, ia tidak pernah membeda-bedakan 

atau bahkan mengucilkan aku. Ibu dan ayah Nabila juga 

menyayangiku seperti anaknya sendiri. Tiap kali ibu Nabila 

memasak makanan, pasti dibagi ke rumahku. Tiap hari 

Raya Idul Fitri tiba, keluarga Nabila akan selalu 

mengantarkan opor/gulai ke rumah. Kami juga akan 

mengunjungi Nabila dan keluarganya dengan membawa 
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sebotol sirup markisa dan seloyang bolu kukus cokelat 

kesukaan Nabila yang kami beli dari toko roti di seberang 

jalan.  

“Oh, aku tahu!” tiba-tiba Nabila menjetikkan jarinya 

ke udara. “Bagaimana kalau kita ke rumah Opung Samuel 

lagi? Tapi, kita menjumpai Kak Gia. Kak Gia, kan, orangnya 

baik. Pasti dia mau membantu kita.” Nabila menerangkan 

idenya. 

Aku menggeleng tidak yakin. “Bagaimana kalau 

nanti Opung Samuel melihat aku?”  

Nabila tampak sedang berpikir. “Sebentar,” katanya 

lalu melesat masuk ke dalam rumahnya.  

“Kamu menelepon siapa?” tanyaku penasaran 

karena Nabila keluar dengan memegang ponsel di 

tangannya. Jemarinya sibuk menekan-nekan layar 

ponselnya. 

“Sekarang ya, ajak juga Endang dan Rio. Oke, 

Mangade? Aku tunggu, ya…” Nabila melepaskan ponsel dari 

telinganya. 

Aku bingung dengan rencana yang dimaksud oleh 

Nabila, namun aku berharap rencana ini bisa menolong 

menyelesaikan masalah ini sehingga mamak tidak sedih 
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lagi. Tidak lama kemudian, ketiga sahabatku yang lainnya 

sudah tiba di rumah Nabila. Nabila mengajak kami 

berkumpul dan membentuk lingkaran. Layaknya detektif, 

Nabila menjelaskan misinya kepada kami. 

“Kalian paham?” tanya Nabila setelah ia 

menerangkan misinya. 

“Paham!” Endang menjawab dengan keras saking 

bersemangatnya.  

Mendengar suara keras Endang, ibu Nabila bertanya 

dari dalam rumah, “Nabila, sedang apa kalian? Suaranya 

jangan keras-keras, nanti tetangga terganggu.”  

Rio dan Mangade yang berdiri berdekatan dengan 

Endang langsung menyikut tubuh gempal Endang 

memberikan peringatan. Hal itu membuat Endang terkekeh 

dan menggaruk-garuk kepalanya. Aku dan ketiga sahabatku 

yang lainnya saling memandang dengan senyum geli 

melihat tingkah konyol sahabat kami yang satu itu.  

Sepertinya Tuhan menyetujui rencana ini. Kak Gia 

sedang duduk di teras rumah saat Mangade dan Endang 

tiba di sana. Sesuai kesepakatan, Mangade dan Endang 

langsung melaksanakan tugas mereka. 



 31 Marito 

 

“Kak Gia…” Mangade menyapa Kak Gia yang sedang 

memainkan gawainya. 

“Eh, Mangade. Ada apa? Ada barang yang 

ketinggalan?” tanya Kak Gia. Mangade menggaruk 

kepalanya lalu menggeleng. 

“Kami mau bertemu Kak Gia yang cantik.” Tiba-tiba 

Endang yang berdiri di belakang Mangade bersuara dan 

mulai menggoda Kak Gia.  

Mendengar Endang yang menggoda, Kak Gia 

langsung tertawa.  

“Teman kamu?” tanya Kak Gia pada Mangade karena 

tidak mengenal Endang sebelumnya.  

Mangade mengangguk. Ia menyengir. “Iya kak.” Kak 

Gia tersenyum. 

“Ada apa malam-malam begini kalian masih di luar? 

Bukannya kalian harus belajar di rumah?” tanya Kak Gia 

lagi. Mangade menyampaikan maksud kedatangannya. 

“Oh, jadi itu teman kamu?” tanya Kak Gia setelah 

sejenak mengingat kejadian siang tadi. 

Mangade mengangguk. “Iya Kak. Dan karena 

kejadian hari ini temanku jadi sangat sedih karena harus 

melihat mamaknya sedih. Padahal mamaknya sudah 
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mempersiapkan bahannya jauh-jauh hari dan memasaknya 

subuh-subuh tadi, Kak. Penuh cinta lagi!” ucap Mangade 

sambil mengedipkan sebelah matanya.  

Mangade menjelaskan panjang lebar tentang 

kesedihanku dan sedikit menyisipkan rayuan-rayuan 

seperti ‘Kak Gia baik, Kak Gia cantik’ dalam penjelasannya. 

Merayu memang keahlian Endang dan Mangade. Mustahil 

jika mereka tidak bisa menaklukan hati Kak Gia.  

“Baiklah. Kamu memang mahir sekali merayu. 

Belajar dari mana? Dari abangmu, ya?” Mangade terkekeh 

mendengar ucapan Kak Gia. 

“Tapi kakak sayang, kan, sama abangku?” kata-kata 

Mangade membuat pipi Kak Gia merona. “Udah sana. Suruh 

temanmu antar sekarang. Nanti kakak  berubah pikiran!” 

ujar Kak Gia tersipu malu. 

Mendengar itu, Mangade dan Endang dengan cepat 

berlari menemui Rio yang mereka tinggalkan sendiri di 

balik pohon besar di seberang jalan. Mereka langsung 

menelepon Nabila. Kini aku yang harus menjalankan 

tugasku. 

Dengan mengendap-endap lewat pintu belakang aku 

masuk ke dapur. Kulihat tidak ada seorang pun di dapur. 
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Dengan sangat hati-hati aku membuka tutup dandang dan 

memasukan satu demi satu ombus-ombus itu ke dalam 

kotak kue lagi. Setelah itu, pelan-pelan aku melangkah 

keluar. Aku melihat ke sekelilingku untuk meemastikan 

kalau semuanya aman. Setelahnya, aku berlari menuju 

rumah Nabila.  

“Jangan lari-lari, nanti kuenya jatuh.” Nabila 

mengingatkanku. Aku sangat bersemangat melakukan 

semua ini demi mamak.  

Dengan sepeda Nabila kami segera menuju ke 

rumah Kak Gia. Nabila juga mengayuh sepeda ini dengan 

sangat bersemangat sehingga tidak terasa kami sudah 

sampai di rumah Kak Gia.  

“Kamu aja yang kasih,” ujarku kepada Mangade 

sambil mengulurkan kotak itu kepadanya. Bukan aku tidak 

mau menyerahkannya sendiri, tetapi ketakutan masih 

menyelimuti hatiku.  

Mangade tidak mau menerima kotak itu dari 

tanganku. “Kalau begitu kita sama-sama. Bagaimana?” 

Mangade mengucapkan idenya sambil melirik satu per satu 

wajah kami. 
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Nabila dan lainnya mengangguk setuju. Melihat hal 

itu aku seperti mendapat kekuatan baru. “Tetapi, yang 

memberikannya harus kamu, Marito. Kami akan 

menemanimu!” ucap Roy memandangku. 

Aku memandang satu per satu wajah teman-

temanku. Dari sorot mata itu aku bisa melihat energi 

keberanian yang dikirimkan mereka kepadaku. Aku 

mengangguk.  

“Kalian sudah datang?” Kak Gia menyambut 

kedatanganku dan teman-teman dengan hangat. “Ayo, 

masuk” Kak Gia mempersilakan kami untuk masuk. 

Lagi-lagi aku masih merasa takut. Wajah marah 

opung laki-laki siang tadi masih teringat jelas dalam 

pikiranku. Aku masih berdiri di tempatku sementara 

teman-temanku yang lain sudah berada di mulut pintu.  

“Marito, ayo!” ajak Nabila sambil berjalan 

menghampiriku dan meraih tanganku.  

Nabila bisa merasakan tanganku yang gemetar dan 

telapak tanganku yang basah karena takut. Lalu, ia 

membisikkan sesuatu di telingaku. “Kamu tidak sendiri, 

kami ada di sini.” Kata-katanya membuatku yakin untuk 

melangkah masuk. 
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Aku terkejut dengan apa yang ada di hadapanku. 

Keluarga Kak Gia sedang berkumpul di ruang tengah. 

Mereka sedang duduk melingkar di atas tikar yang digelar 

sambil bersenda gurau dan bercerita.  

“Makanan tiba…” ujar Kak Gia yang membuat 

keadaan ramai tadi menjadi hening  seketika. 

Orang-orang dewasa itu memandang ke arah kami. 

Hal itu membuat aku juga teman-temanku merasa asing. 

Tapi tidak dengan Mangade. Ia langsung berbaur dengan 

kumpulan orang-orang dewasa itu. hal itu justru membuat 

aku merasa lebih aneh. Apakah Mangade kerabatnya Opung 

Samuel? Kenapa dia tidak pernah cerita? Hatiku bertanya-

tanya. 

“Marito, kok berdiri di sana saja. Bawa kemari 

ombus-ombusnya. Kami sudah tidak sabar ingin 

menyantapnya.” Ucapan Kak Gia membuatku tersadar dari 

banyaknya pertanyaan yang merayap di kepalaku.  

Aku menatap Nabila, Endang, dan Roy bergantian. 

Anggukan mereka membuat aku yakin lalu melangkah 

menuju orang-orang dewasa itu berkumpul. Tanganku 

sedikit gemetar saat meletakan kotak berisi ombus-ombus 

itu di sana. Aku merasa lebih baik saat orang-orang dewasa 
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itu yang merupakan keluarga besar Kak Gia berebut untuk 

menikmati ombus-ombus buatan mamak.  

“Wah, enak sekali!” 

“Masih hangat lagi. Pas sekali ini kalau ada kopi. Di 

kota udah jarang makan yang begini”  

Begitulah pendapat keluarga Kak Gia yang kudengar. 

Aku tidak tahu entah sejak kapan ketakutan dalam diriku 

hilang. Aku ikut berbaur dan bercerita dengan keluarga Kak 

Gia. Dan aku baru tahu kalau ternyata Kak Gia menikah 

dengan abangnya Mangade. pantas saja Mangade tidak 

asing dengan keluarga Kak Gia.  

Waktu menunjukkan pukul sembilan. Aku sangat 

menikmati kebersamaan dengan keluarga Kak Gia. Namun, 

kegelisahan menyelimuti hatiku. Pasti mamak dan bapak 

sedang mencariku. Aku juga tidak enak dengan teman-

temanku yang lain. Endang dan Nabila sudah menguap 

berulang kali. Kuputuskan untuk pamit pulang kepada Kak 

Gia dan keluarganya.  

Kak Gia mengantarkan kami hingga ke pintu lalu 

menyerahkan tiga lembar uang seratus ribu kepadaku. 
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“Terima kasih untuk ombus-ombusnya, Marito. 

Kami sangat menyukainya.” Kak Gia berkata dengan sangat 

lembut. 

Aku tersenyum sambil memeriksa uang yang 

diberikan Kak Gia kepadaku. “Kak ini kebanyakan. Kata 

mamak, kue ombus-ombus itu uangnya hanya seratus tiga 

puluh ribu.” 

Kak Gia menolak uang yang aku kembalikan. 

Katanya, ia ikhlas memberikan sejumlah itu untuk kue 

ombus-ombus mamak. Karena Kak Gia terus memaksa, 

akhirnya aku menerima uang tersebut dengan sangat 

gembira.  

“Tunggu!” Suara opung laki-laki mencegah 

langkahku. Aku berbalik dengan dada yang bergemuruh. 

Tubuhku berkeringat karena tiba-tiba aku diingatkan lagi 

dengan kejadian siang tadi saat opung laki-laki marah-

marah dan mengusirku pulang di hadapan banyak orang. 

Walau jantungku berdegup kencang, aku mencoba untuk 

tetap tenang. Nabila menggenggam tanganku erat mencoba 

untuk menenangkanku.  

“I .. ya … Pung...” sahutku terbata-bata. 
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Jantungku semakin tak karuan saat opung laki-laki 

berjalan mendekat. Ketakutan yang menjalari diriku 

membuat aku melangkah mundur. Semakin opung laki-laki 

itu mendekat, aku bisa melihat dengan jelas gurat wajah 

keras miliknya. Aku meremas tangan Nabila semakin kuat.  

“Boasa mabiar ho mamereng au.”(8) Suaranya yang 

tegas membuat jantung hampir copot. Rasanya aku ingin 

sekali lari dari hadapannya.  

“Marito jangan takut. Bapak kakak mau bilang 

sesuatu sama kamu.” Kudengar suara Kak Gia mencoba 

menenangkanku. Ia berjalan mendekat dan berdiri tepat di 

samping opung laki-laki. Keduanya kini berdiri berhadapan 

denganku.  

Opung laki-laki meraih tanganku dengan lembut. Hal 

itu membuat hatiku lebih tenang. Aku tidak percaya dengan 

apa yang terjadi malam ini. Aku merasa sangat bahagia.  

“Opung minta maaf, ya, karena tadi siang sudah 

memarahi dan mengusirmu. Tadi Opung sangat marah dan 

kecewa.”  

Aku tidak percaya dengan apa yang dikatakan opung 

laki-laki. Aku tidak menyangka kalau Opung Samuel 

mengatakan hal itu kepadaku. Aku yang adalah seorang 
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anak kecil. Jarang sekali ada orang dewasa yang bersedia 

meminta maaf, apalagi kepada seorang anak kecil seperti 

aku. Namun, aku selalu ingat ajaran bapak. Ia selalu 

mengatakan bahwa meminta maaf tidak lantas membuat 

seseorang kehilangan harga dirinya.  Bapak selalu 

mengajariku untuk meminta maaf jika melakukan 

kesalahan. Tidak. Ia tidak hanya mengajari, tetapi juga 

melakukannya. 

Dulu bapak pernah mengunciku di dalam kamar 

karena bapak mengira aku mencuri uang mamak dari atas 

kulkas. Ternyata mamak lupa kalau ia sudah 

membelanjakan uang itu untuk membeli bahan makanan. 

Bapak yang merasa bersalah langsung memelukku dan 

meminta maaf, sedangkan mamak tidak melakukannya.  

Aku tersenyum lalu mencium tangan opung laki-laki 

itu. “Marito sudah memaafkan Opung. Terima kasih, ya, 

Pung…” kataku dengan sangat bahagia. Opung laki-laki itu 

mengelus kepalaku dengan wajah yang sangat ramah. 

“Kue ombus-ombus buatan mamakmu sangat enak 

sekali,” puji opung laki-laki dengan mata berbinar. “Anak-

anak, kalian tahu kenapa nama kue ini ombus-ombus?”  
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Kami semua menggeleng karena tidak tahu 

jawabannya. 

“Karena sebelum dimakan harus diombus,” kata 

opung itu tertawa sambil memeragakan cara 

mengembusnya. Melihat kelucuan Opung Samuel, kami 

semua pun akhirnya ikut tertawa.  

Di sepanjang perjalanan pulang aku bahagia sekali. 

Aku sudah membayangkan bagaimana wajah mamak yang 

sangat senang melihat aku pulang dengan uang sebanyak 

ini. Sebelum akhirnya kami menuju rumah masing-masing, 

tak lupa aku juga mengucapkan terima kasih kepada 

keempat sahabatku yang sudah membantuku malam ini. 

 “Aku sayang kalian,” ucapku dengan mata berkaca-

kaca sambil merangkul mereka. 

 Mereka berempat tersenyum dan kami kembali 

berpelukan layaknya Teletubbies.  
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Ulos untuk Pudan 

  

Rumah terlihat sangat sepi. Dengan perasaan takut, 

aku membuka pintu. Terlihat olehku bapak menutup wajah 

dengan kedua tangannya. Ia tampak sangat frustrasi. 

 “Dari mana saja kamu, Marito? Bapak dan mamak 

mengkhawatirkanmu!” seru bapak setelah mendengar 

suara pintu yang berderit. Dari nada bicara bapak, aku bisa 

merasakan ada amarah yang tertahan di sana.  

 Aku menunduk, tak berani menatap wajah bapak. 

Aku menyadari kesalahanku karena aku pergi malam-

malam begini tanpa seizin mereka.  

 “Ma..af, Pak,” suaraku terputus karena takut. Aku 

menarik napas panjang lalu menceritakan semuanya 

kepada bapak. Bapak menatapku dengan mata berkaca. Ia 

memintaku untuk duduk di sampingnya. Bapak memelukku 

erat juga menciumku penuh kasih sayang.  

 Aku melonggarkan pelukan kami lalu merogoh saku 

celanaku dan memberikan uang yang kuterima dari Kak Gia 

kepada bapak, tetapi bapak menolaknya. “Kamu berikan 
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saja langsung pada Mamak, ya,” kata bapak dan memintaku 

untuk menyimpan uang itu kembali ke dalam saku 

celanaku.  

 Bapak mengambil kunci motor yang tergeletak di 

atas meja kemudian membantuku untuk memakai jaket 

pink kesukaanku. Tak lupa aku memakai masker dan juga 

helm untuk melindungi kepalaku. “Kita mau kemana, Pak?” 

tanyaku penasaran. Bapak tidak menjawab. Ia diam seribu 

bahasa. Setelah memastikan pintu rumah sudah terkunci, 

bapak menyalakan motornya dengan aku berada di 

boncengan. 

 “Peluk Bapak, ya!” pesan bapak sambil melajukan 

motornya meninggalkan halaman rumah.  

 Angin malam yang bertiup mengelus kulit tanganku 

yang melingkar di pinggang bapak. Dinginnya menembus 

hingga ke tulang jemariku. Beruntung aku memakai jaket 

dan celana panjang sehingga aku tidak terlalu kedinginan. 

Aku masih bingung kemana bapak hendak membawaku. 

Selama perjalanan tidak ada percakapan. Aku berharap 

mamak dan Pudan dalam keadaan baik-baik saja.  

 Aku terbangun saat mendengar suara jeritan. 

Mataku masih terasa berat. Aku masih sangat mengantuk. 
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Namun, aku mengenali suara jeritan itu. suara itu adalah 

suara mamakku. Ia berteriak dan menyebut-nyebut nama 

adikku. Mendengar itu sontak aku terbangun.  

 Kulihat orang dewasa berseragam putih 

mengelilingi adikku, sedangkan mamak yang masih histeris 

berada dalam pelukan bapak. Aku menangis dan berjalan 

ke arah mereka. Bapak meraih tanganku dan membawaku 

dalam pelukannya. Seorang suster menghampiri kami dan 

meminta kami untuk menunggu di luar karena mamak 

terus menjerit-jerit tak karuan. 

 “Lebih baik bapak dan ibu menunggu di luar supaya 

dokter bisa bekerja dengan tenang,” ujar perawat itu sambil 

mengarahkan kami menuju pintu keluar.  

 Mamak masih terus menangis dan bapak terus 

berjuang untuk menenangkan mamak. 

 “Kita harus percaya Pudan akan baik-baik saja, 

Mak,” ucap bapak sambil mencium kening mamak.  

 Tak lama setelahnya dokter keluar dari ruangan itu 

lalu meminta bapak untuk berbicara di ruangannya. Aku 

dan mamak menjenguk Pudan yang terlihat sudah lebih 

baik sekarang. Mamak langsung menghujani Pudan dengan 
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ciuman dan aku sangat senang bisa melihat Pudan seperti 

biasa.  

 Tiga hari sudah Pudan dirawat di rumah sakit, 

namun tidak menunjukkan kemajuan apa-apa. 

Kemaluannya masih saja membesar, apalagi saat ia 

menangis. Sebab itulah bapak dan mamak memutuskan 

untuk membawa Pudan pulang ke rumah. Setibanya di 

rumah, aku baru ingat dengan uang ombus-ombus itu. Aku 

menyerahkannya pada mamak. Mamak memelukku erat. 

“Terima kasih Marito. Kamu boru mamak yang sangat baik,” 

ujar mamak sambil mencium pipiku. Aku memeluk mamak 

dan gantiannya menciumnya.  

 Sejak sore hingga malam, kami mendapat kunjungan 

dari tetangga. Mereka ikut peduli terhadap kesehatan 

adikku, Pudan. Meski berbeda agama, tapi tidak pernah 

saling membedakan. Nabila bersama ayah dan ibunya juga 

datang menjenguk. Aku sangat senang melihatnya.  

 Sejak keluar dari rumah sakit, keadaan Pudan belum 

juga membaik. Suatu hari, seorang teman mamak 

menyarankan untuk membawa Pudan agar diurut. Mamak 

langsung melakukan saran itu dan pergi membawa Pudan 

untuk diurut oleh Opung Jojo.  
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 “Ehe, dang badan na marsahit. Tondi na do on na 

marsahit,”(9) ujar opung Jojo 

 “Bah, ai ido namboru?”(10) tanya mamak terkejut 

mencoba memahami perkataan Opung Jojo.  

 Sambil terus mengurut badan Pudan, mamak dan 

Opung Jojo melanjutkan cerita hingga Opung Jojo teringat 

sesuatu. 

 “Mak Marito, maaf, ya. Uang ikan kemarin ternyata 

aku yang salah hitung. Ini kurangnya, ya,” ujar Opung Jojo 

merasa bersalah sambil mengulurkan selembar uang 

seratus ribu. 

Ternyata Opung Jojo salah menghitung uang yang 

diberikannya padaku sewaktu aku mengantarkan ikan 

emas pesanannya beberapa hari yang lalu. Opung Jojo juga 

sempat datang ke rumah untuk mengantarkan uang itu, 

namun rumah sedang kosong karena kami semua berada di 

rumah sakit saat itu. 

 “Dang pola boha i, namboru. Tangiangkon ma 

pahopum asa sehat da,”(11) kata mamak menolak 

kekurangan uang yang diberikan Opung Jojo.  

 Setelah selesai mengurut badan Pudan, Opung Jojo 

meminta mamak untuk mengingat kembali apakah ada 
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keinginan mamak yang belum terkabulkan saat Pudan 

dalam kandungan. Dan, ternyata dulu mamak 

menginginkan Opung Siborong-borong datang bersama 

Tulang Bua, abangnya mamak, untuk menjenguknya 

setelah melahirkan Pudan. Kabar ini pun disampaikan 

kepada opung dan tulang di kampung. Mendengar hal itu, 

mereka berjanji akan datang untuk menjenguk Pudan.  

 Hari itu tiba, aku senang sekali. Dari kejauhan aku 

melihat Opung dan Tulang turun dari bus, aku langsung 

berlari menghampiri mereka. Opung banyak sekali 

membawa buah tangan dari kampungnya. Ada beras, ayam 

jago, dan juga buah tiung kesukaanku. Kalian tahu buah 

tiung? Buah tiung itu adalah terong belanda. Selain 

menanam pohon kopi, opung juga menanam pohon terong 

belanda di ladangnya.  

 “Hore, Opung datang!” aku bersorak gembira. Opung 

memelukku lalu bergantian dengan Tulang Bua. Ia 

menaikkanku ke bahunya. Aku sangat senang. Aku merasa 

hampir menjangkau langit dengan tanganku. Aku dan 

Tulang Bua tertawa bersama-sama. 

 Keesokan harinya acara untuk Pudan langsung 

dilakukan. Opung dan Tulang tidak bisa berlama-lama 
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karena harus mengurus ladang di kampung. Aku melihat 

Pudan dalam gendongan mamak. Ia terlihat sangat nyaman. 

Aku melihat tidak ada rasa sakit di wajahnya.  

 Saat acara itu aku melihat ikan emas arsik 

dihidangkan. Ikan emas arsik yang  dimasak oleh mamak. 

Kulihat opung memberikan sebuah ulos kepada Pudan. 

Kata mamak, ulos itu namanya Ulos Bintang Maratur.  

 Hari itu Pudan mendapat ulos dari opung. Bagi kami 

suku Batak, ulos  memiliki makna sebagai pemberi 

kehangatan dan tanda cinta kasih. Sejak ulos itu diberikan, 

keadaan Pudan semakin lebih baik. Alat kelaminnya tidak 

lagi pernah membesar walau ia sedang menangis. Aku 

sangat bahagia melihatnya. Begitu pun dengan mamak dan 

bapak. 

Kini  Aku bisa bermain dan menghabiskan banyak 

waktu dengan Pudan. Sosok yang akan menjadi pengganti 

bapak untukku. Sesuai dengan tradisi Batak, Pudan adalah 

hula-hula-ku dan katanya kita harus hormat kepada hula-

hula kita.  

“Terima kasih, Tuhan, sudah menyembuhkan 

adikku, Pudan,” seruku dalam doa.   
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Keempat sahabatku juga datang ke rumah untuk 

merasakan bersama kebahagiaan yang kurasakan. Mamak 

memasak ombus-ombus untuk kami. Kami menghabiskan 

waktu bermain-main dengan Pudan setelah selesai belajar. 

Pudan juga sangat senang. Ia paling senang jika dipangku 

oleh Endang.  

“Kecil-kecil, si Pudan ini tau aja ya. Dia bisa tau 

tempat yang paling empuk. Hahaha!” seru Nabila.  

Kami pun ikut tertawa mendengar kebenaran itu. 

Aku sangat senang melihat Pudan sehat dan memiliki 

sahabat yang tidak pernah membedakan walau 

sesungguhnya kami semua berbeda.  

 

Selesai  
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Catatan : 
 

Olo(1) (Bahasa Batak) : iya 

Cah wadon(2) (Jawa) : anak perempuan 

Pakdhe (Jawa) (3) : paman  

Wis (Jawa) (4) : sudah 

Syalom(5) : salam yang sering dipakai oleh orang beragama 

Kristen  

Namboru, (6) : saudara perempuan ayah  

sadia do tahe nakkin hepeng na dilehon namboru tu si Marito? : 

berapa uang yang tadi namboru kasih sama si Marito? 

Tolu ratus ribu (7) : tiga ratus ribu 

Boasa mabiar ho mamereng au (8) : kenapa takut kau samaku?  

Dang badan na marsahit, tondi na do on na marsahit(9) : bukan 

tubuhnya yang sakit, rohnya yang sakit.  

Ai I do namboru? (10) : iya nya namboru? 

Dang pola boha I namboru. Tangiangkon ma pahopum asa sehat 
(11) : gak usah dibalikkan namboru, doakanlah supaya cucumu 

cepat sembuh ya. 
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