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PENGANTAR 

KEPALA BALAI BAHASA PROVINSI JAWA BARAT 

 
Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat, Badan Pengembangan dan 
Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, 
dan Teknologi (Kemendikbudristek) pada tahun 2022 telah menjadi 
bagian dari sebuah program prioritas nasional yang disebut dengan 
program Gerakan Literasi Nasional (GLN). Gerakan ini dimulai 
tahun 2016 dengan tujuan utama untuk menumbuhkan budi pekerti 
yang luhur. Penyediaan bahan bacaan bermutu dan disukai pembaca 
menjadi salah satu upaya yang kami lakukan untuk menopang 
pencapaian tujuan tersebut. Selain melalui penulisan bahan bacaan 
yang gagasannya bersumber dari kearifan lokal, penambahan koleksi 
bacaan tersebut kami lakukan melalui penerjemahan. 
Pada tahun 2022 Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat telah melaksana-
kan kegiatan penerjemahan karya sastra dengan bahasa sumber 
berbahasa daerah ke bahasa sasaran, yaitu berbahasa Indonesia. 
Kegiatan ini merupakan lanjutan dari kegiatan penerjemahan karya 
sastra tahun 2021. Karya sastra yang diterjemahkan itu sebanyak dua 
puluh lima produk. Selain untuk mendukung penyediaan bahan 
bacaan bermutu, penerjemahan ini juga bertujuan untuk memperkaya 
sekaligus merevitalisasi bahasa daerah di Jawa Barat.  
Kami meyakini penerjemahan dari bahasa daerah ke bahasa Indo-
nesia dapat mendorong pembaca untuk lebih mengenal kearifan lokal 
yang ada di Jawa Barat. Kami tetap berharap upaya penerjemahan 
karya sastra ke dalam beberapa bahasa membuka potensi regenerasi 
dan revitalisasi sastra. Tanpa berpanjang kalam, kami mengucapkan 
selamat membaca! 
 

Bandung, Desember 2022  
Syarifuddin  
Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Barat 
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Ke Ciseureuh 

 
 
 
 
 

soknya mereka berlima sudah sibuk bersiap-siap 
memancing. Mang Oboy yang sedang minum kopi 
dengan Mang Parman tampak keheranan menyaksikan 

kelakuan anak-anak. 
“Mau pada ke mana nih?” ujarnya bertanya. 
“Mancing di kolam, Mang, ingin cobek nila,” Iqbal yang 

menjawab. 
“Wah, mancing tidak asyik, mending kita ke Ciseureuh 

yuk sama Mamang. Berpetualang dong liburannya, jangan 
diam terus di rumah,” Mang Oboy menantang. 

“Betul Mang mau ke Ciseureuh? Ayo… ayo… ayo…!” 
Galih berteriak kegirangan. 

“Iya ayo. Asal siap hiking. Apalagi Zahra perempuan, 
asal jangan nangis lantaran capek…” Mang Oboy mencandai 
Zahra. 

“Perempuan itu karoserinya Mang, tekadnya tidak bakal 
kalah sama laki-laki, wew!” Zahra mencibir. Semua tertawa. 

“Ada apa di Ciseureuh?” Ghifa bertanya. 
“Sungai besaaar sekali. Di sana bisa berenang sepuasnya. 

Sambil menangkap banawa buat dipepes. Bisa mengambil 
rebung bambu lengka juga,” jawab Galih. 

Anak-anak melongo karena tidak terlalu paham pada 
omongan Galih. 

E 
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“Sungai yang sangat lebar, mungkin lebih dari lima puluh 
meter, tapi dangkal. Berbatu-batu, jadi bisa bermain di tengah 
sungai. Di sisi-sisi batu itu suka banyak banawa, bentuknya 
seperti ketam, tapi kecil-kecil serupa lembing, hanya warnanya 
putih hampir transparan. Enak dipepes. Bambu lengka adalah 
bambu kecil, rebungnya gurih sekali, kalau sudah direndam 
suka mengeluarkan aroma khas, suka disebut kuyuk. 
Tumbuhnya di tebing-tebing pinggir Ciseureuh. Kalau di 
tempat lain tidak akan ditemukan,” Mang Oboy menjelaskan. 

“Tidak akan terlalu siang Boy ? Jam segini baru akan 
berangkat…?” Umi yang sedang menanak nasi bertanya. 

“Tidak. Ayo anak-anak segera bersiap-siap. Jangan lupa 
membawa baju ganti, nanti kita di sana berbasah-basah,” 
katanya kepada anak-anak. 

“Mang Parman diajak?” Zahra bertanya. 
“Ayo aja sebab dari sini naik mobil dulu, sampai di ujung 

kampung Cijorong. Ke sananya jalan kaki naik-turun gunung. 
Mau ikut terus ayo, mobil bisa dititipkan kepada teman di 
Cijorong. Mau mengantar saja juga boleh, nanti sore 
menjemput lagi,” menjawabnya sambil melirik kepada Mang 
Parman. 

“Ikut saja, bosan di rumah terus,” Mang Parman sigap 
menjawab. 

“Iya, biar orang tuanya ada teman, tidak sendirian,” ujar 
Umi. 

Semua sibuk mempersiapkan keperluan masing-masing. 
Semua menggendong ransel. Umi membuat timbel dan mengisi 
botol air. Mang Oboy menyandang golok serta menggendong 
ransel yang biasa dipakai mendaki gunung saat masih kuliah. 
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Lengkap sekali isinya. Mulai dari lilin, korek api, senter, tikar 
parasut, hingga alat untuk merebus mie dan kompor kecilnya. 

Setelah semua siap, mereka menuju mobil. Mang Oboy 
duduk di depan, untuk penunjuk jalan karena Mang Parman 
belum hapal jalan. 

Naik mobil kira-kira hanya 20 menit, tiba di ujung 
kampung Cijorong. Jalannya buntu dan  yang ada hanya sawah 
di mana-mana. Di ujung pesawahan tampak pegunungan yang 
hijau oleh pepohonan. 

“Tuh, di balik gunung itu sungai Ciseureuh. Sungai itu 
bermuara ke Cikaso. Kalau Cikaso dalam sekali, terus 
nyambung ke muara pantai selatan. Kalau bermain ke Cikaso 
kita bisa naik bargas,” kata Mang Oboy. 

“Apa Mang bargas itu? Ade baru mendengar,” Ade 
keheranan. 

“Oh iya lupa, Kalau di Ade disebutnya perahu motor ya, 
alias motorboat. Nah, kalau di sini disebutnya bargas,” kata 
Mang Oboy lagi. 

Setelah menitipkan mobil kepada temannya Mang Oboy, 
bahkan  diparkir di halaman rumahnya, ketujuh orang tersebut  
mulai melanjutkan perjalanan. Mang Oboy menyebutnya the 

real adventure. Mang Oboy di depan, diikuti Ghifa dan Pio, 
Zahra di tengah, dilanjut Iqbal dan Galih. Mang Parman paling 
belakang sebagai tim penyapu. 

Benar saja yang disebut naik-turun itu bukan candaan. 
Pantas saja karena melintasi gunung. Jalan setapak agak 
berputar ke sisi gunung sebelah kiri, tapi tampak sudah kotor 
karena sering dilalui. Meskipun menerobos gunung yang rapat 
oleh pepohonan, terasa tidak menyeramkan. Malah asyik, 
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sebab jalan setapaknya lebar dan terang. Naik-turun tak terasa 
melelahkan, karena hawanya dingin dan teduh oleh pepohonan. 
Kadang-kadang jalannya melipir pinggir jurang yang dalam, 
tetapi tidak membuat waswas lantaran jalannya lebar ditambah 
jurangnya dipenuhi pepohonan. Jadi, yang tampak bukan 
dalamnya jurang, melainkan pucuk-pucuk pepohonan yang 
hijau membuat mata segar memandangnya. Zahra sangat 
menyukainya. Sepanjang jalan tak henti memetik bunga liar 
yang tumbuh di sisi jalan. Malah berkali-kali menunjukkan 
bunga-bunga yang sering djual di kota, buat ditanam di dalam 
pot. 

“Nanti pulangnya kita petik ya Mang, kita tanam di Umi. 
Di Sukamandi mahal bunga seperti itu,” katanya kepada Mang 
Oboy, setiap menemukan bunga yang dikenalnya. Mang Oboy 
menjawabnya oke-oke saja. Membuat semua orang tertawa 
berkepanjangan. 

“Kalau segala mau dipetik harus membawa truk 
kayaknya, Eneng,” Mang Parman mengolok-olok. 

“Biarin Mang, iyakan saja biar cepat,” kata Mang Oboy. 
Lagi-lagi semua tertawa. Bibir Zahra manyun, sambil 

melirik ke arah Mang Oboy yang sedang tertawa ngakak. 
Lebih kurang satu jam berjalan menyusuri jalan setapak, 

tak terasa sudah melintasi sebagian gunung. 
“Nah dengarkan, sudah terdengar gemuruh air?” Mang 

Oboy berhenti sejenak sambil memiringkan kepala. Semua 
meniru tingkahnya. 

Benar saja, samar-samar suara gemuruh air sungai sudah 
terdengar. 

“Sudah dekat, Mang?” Ghifa berjingkrak-jingkrak 
kegirangan. 
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“Ayo ikuti Mamang,” jawab Mang Oboy sambil 
melangkah lagi. Tiba di persimpangan jalan setapak, yang satu 
berkelok-kelok melintasi pinggiran gunung, yang satu lagi 
belok ke arah lembah, Mang Oboy berhenti. 

“Tuh lihat…” katanya sambil menunjuk ke bawah ke 
arah jalan yang menurun. 

Semua berdiri berjajar di sampingnya. Pas melihat ke 
bawah, Zahra sampai menahan napas. Subhanallah, 
pemandangannya indah sekali. Pemandangan yang sangat jelas 
tanpa halangan. Jalan setapak berkelok-kelok membelah 
rerumpunan yang menggerombol. Banyak tegalan yang penuh 
aneka warna bunga, tembus sampai ke bawah hingga tiba di 
sungai yang penuh dengan batu hitam. Air yang jernih, saat 
membentur batu, pecah menjadi buih-buih putih. Membuat 
penglihatan terasa segar. Apalagi kalan airnya terkena badan 
yang penuh keringat, serasa berenang di surga. Di seberang 
sungai, terlihat gunung yang tingginya sama dengan yang 
terlewati. Jadi sungai itu seolah-olah dihimpit oleh dua gunung. 

“Wah, sudah tidak kuat ingin berenang. Ayo kita balapan 
turun siapa yang paling duluan tiba ke sungai,” kata Iqbal 
penuh semangat. 

“Stop! Jangan berlari, nanti terjatuh. Jalan biasa saja,” 
Mang Oboy melarang. Lantas mendahului melangkah turun 
menyusuri jalan setapak. 

“Tuh, di balik gunung sebelah sana ada perkampungan 
yang disebut kampung Cimahpar. Kampung terpencil yang 
jauh ke mana-mana. Sebulan sekali suka ada orang Cimahpar 
yang berbelanja kebutuhan sehari-hari yang tahan lama, 
terutama garam. Makanya kalau ada orang sini yang gemar 
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rasa asin, suka disebut orang Cimahpar. Padahal, kalau orang 
Cimahpar berbelanja garam banyak itu untuk persediaan 
selama satu bulan,” kata Mang Oboy sambil menunjuk ke balik 
gunung. 

“Kasihan ya Cep, belanja garam saja harus naik-turun 
gunung,” Mang Parman menambahi. 

“Tetapi mereka malah senang Mang, mungkin hitung-
hitung piknik ke kota. Suka bergiliran setiap bulan yang 
bertugas belanja, orangnya tidak itu-itu saja. Kalau sudah 
berada di pasar,  mereka sampai bengong seperti yang heran 
melihat keramaian. Makanya kalau ada yang terbengong-
bengong suka disebut orang Cimahpar…” jawab Mang Oboy 
lagi. 

“Nah Si Pio, Mang yang seperti orang Cimahpar. Kalau 
kita berbicara bahasa Sunda suka terbengong-bengong…” kata 
Iqbal. 

“Apaan sih, ke gua melulu…!” Pio nonjok perlahan 
tangan Iqbal. 

“Bukan apaan-apaan, coba belajar bicara pakai bahasa 
Sunda…” Zahra menimpali. 

“Iya, gua juga ngerti, Cuma susah terus ngomongnya…” 
jawab Pio tak mau kalah. 

“Orang Cimahpar kalau mau berbelanja suka 
menyeberang sungai, Mang? Bagaimana kalau sedang banjir, 
mungkin tidak bisa menyeberang…” Ghifa mengalihkan 
pembicaraan. 

“Kan nyeberangnya juga tidak turun ke sungai De, sebab 
ada rawayan khusus untuk menyeberang,” jawab Mang Oboy 
dengan sabar. 
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“Apa Mang rawayan itu?” semua hampir bareng 
bertanya. 

“Kompak ni yeee…” Mang Parman mengolok-olok 
sambil tertawa. 

“Ah Mamang juga tidak tahu, iya kan…! Zahra balik 
mengolok-olok. 

“Hehehe… Rawayan itu jembatan gantung yang terbuat 
dari bambu. Kalau diinjak suka bergoyang-goyang. Semakin 
cepat melangkah, semakin kencang bergoyangnya. Tetapi, 
kalau melangkah lambat juga tetap kencang goyangannya, 
membuat waswas. Kalau tidak berpegangan dengan erat, bisa-
bisa terhempas,” Mang Oboy menjelaskan. 

“Wah, menakutkan sekali. Jadi bagaimana cara 
menyeberangnya?” Ghifa meringis. 

“Katanya orang Cimahpar suka berlari sekaligus. Jadi 
bergoyangnya jembatan tidak terasa,” jawab Mang Oboy. 

“Mungkin pendek ya Mang, jembatannya makanya bisa 
berlari sekaligus…” Zahra coba menerka. 

“Apanya yang pendek Eneng, sama dengan lebarnya 
sungai ini, lebih dari lima puluh meter…” jawab Mang Oboy 
lagi. 

“Walaaah…” anak-anak bengong, sampai-sampai 
berhenti berjalan saking heran. 

“Mang Oboy pernah menyeberang rawayan?” Ikbal yang 
pertama tersadar dari keheranannya. 

“Pernah beberapa kali. Awalnya agak takut-takut juga, 
apalagi di sisi-sisinya hanya dihalangi anyaman tali, 
membentang di kanan-kiri sebatas dada. Tetapi sesudah dua-
tiga kali jadi terbiasa,” jawabnya. 
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Jalan yang menurun semakin membuat mereka tidak 
terasa lelah, lantaran disuguhi pemandangan yang indah dan 
obrolan yang menakjubkan bagi anak-anak. Apalagi Zahra 
yang sering menjerit karena senang melihat aneka warna bunga 
yang tumbuh lebat di kiri-kanan jalan. Kadang-kadang sungai 
itu menghilang dari pandangan, sebab terhalang oleh gerumbul 
rumpun semak. Jika sudah seperti itu, anak-anak lantas berlari, 
ingin segera tiba ke tempat terang agar pandangannya jelas ke 
arah lembah. 

Setelah berjalan menurun terus selama dua puluh menit, 
jalan mulai datar. Suara sungai terdengar semakin bergemuruh. 
Di sini sungai betul-betul menghilang lantaran tertutup 
pepohonan besar yang berjejer di pinggir sungai. Dari tempat 
itu  anak-anak berlari berlomba-lomba, sudah tidak bisa 
dilarang lagi. Secepat kilat anak-anak menghilang ditelan 
semak. Hanya terdengar teriakannya, ditelan suara gemuruh air 
sungai. 

Benar saja sungai itu membuat betah. Sungai yang sangat 
lebar itu airnya hanya sampai setengah betis, tapi alirannya 
deras. Batu-batu besar yang rata bertebaran dari tempat mereka 
sampai ke seberang. Kata Mang Oboy, hanya di bagian itu 
yang airnya dangkal bisa digunakan untuk menyeberang. Di 
bagian hulu dan hilir sama-sama dalam. Kalau menyeberang 
harus menggunakan rakit atau perahu. Bagian yang dangkal 
sekitar 500 meteran. Rawayan yang diceritakan Mang Oboy 
berada di bagian hulu, jaraknya sekitar satu kilometer dari 
sana. 

“Kalau hari Minggu banyak orang yang bermain ke sini. 
Terutama orang Cijorong atau Cimahpar,” kata Mang Oboy. 
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“Kayak tempat wisata dong, Mang?” Zahra yang 
bertanya. 

“Iya. Wisata alam yang masih murni. Boro-boro orang 
kota, orang kampung juga senang bermain di alam yang 
membikin betah begini,” jawab Mang Oboy lagi. 

Zahra melompat-lompat dari batu ke batu. Celana jeans-
nya digulung hingga tengah betis. Sedangkan Iqbal, Ghifa, Pio, 
dan Galih sudah turun ke air. Jika Zahra berjalan di atas batu, 
anak laki-laki sebaliknya berjalan di dalam air. Sekejap saja 
mereka sudah basah kuyup. Ransel berisi pakaian disimpan di 
atas batu datar di pinggir sungai. 

“Maaang, mana banawa itu?” Iqbal berteriak dari tengah 
sungai. 

“Tuh, di seberang sana yang banyak. Ayo kita nyebrang! 
Ini bawa dulu ranselnya!” Mang Oboy balas berteriak. 

Anak-anak berebut kembali untuk mengambil ransel 
masing-masing. Mang Oboy mengeluarkan korang yang 
terbuat dari anyaman nilon yang rapat dari dalam ranselnya. 

“Buat apa itu, Mang?” Ghifa bertanya. 
“Wadah ikan gabus dan deleg. Nanti kalau kita 

menyeberang suka banyak yang bersembunyi di sela-sela batu. 
Sambil makan timbel kita bakar. Enak sekali,” jawab Mang 
Oboy sambil menggulungkan celananya sampai lutut. 

Ramai-ramai menyeberang beriringan. Mang Oboy 
sebentar-sebentar berhenti, menangkapi gabus, dijaring 
menggunakan korang tadi. Betul saja ikannya jinak-jinak, 
entah pengaruh air atau yang lain. Yang jelas di dalam air yang 
agak tenang terhalang batu, ikan gabus dan deleg berkumpul 
seperti menghindari arus air yang cukup deras. 
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Tak lama sudah sampai di seberang, Mang Oboy mencari 
tempat yang leluasa untuk menggelar tikar parasut. Ransel-
ransel disimpan di atasnya. 

“Ayo, kalau mau mencari banawa bersama Galih, 
Mamang mau membikin api unggun untuk membakar gabus. 
Tuh, masukkan ke dalam kantong plastik,” ujar Mang Oboy 
sambil mengeluarkan kantong plastik beberapa lembar dari 
saku ranselnya. Anak-anak mengambil masing-masing satu 
lembar, lalu berlarian kembali ke pinggiran sungai. 

Mereka beterjunan ke dalam sungai. Airnya yang jernih 
dingin menembus kulit. Panas matahari tidak terasa di pinggir 
sungai lantaran terhalang keteduhan pepohonan dan rumpun 
bambu lengka yang daunnya menyentuh permukaan air. 

Anak-anak asyik bermain di sungai. Zahra dan Ghifa 
kelihatan senang menangkapi banawa yang merayap di atas 
batu dekat permukaan air. Tampak suka sekali melihat 
wujudnya. Suka dengan warnanya yang putih. Saat merayap di 
atas batu hitam, tampak sangat lucu, lucu karena 
kekontrasannya. 

Sementara, Iqbal dan Pio mengikuti Galih mencari ikan 
gabus di sela-sela batu. Menyusuri ke tengah sungai. Mang 
Parman diajak sama Mang Oboy memetik rebung bambu 
lengka di pinggir sungai. Semakin sulit tebingnya, semakin 
rapat rebung lengkanya karena mungkin jarang ada yang 
memetik. Mang Parman yang baru pertama kali melihat bambu 
lengka tampak takjub sekali. Ia menyangka jenis bambu itu 
bambu jepang karena pohon dan daunnya kecil-kecil. Tak 
menyangka kalau rebung sebesar ibu jari itu bisa dimakan. 

Setelah satu jam lebih berkeliling di tengah sungai, Mang 
Oboy berseru, mengajak makan. Anak-anak berebutan 



 

15 
 

berloncatan menyusuri batu menuju ke pinggir. Bajunya basah 
semua. Semua menenteng kantong keresek yang sudah terisi. 
Rebung bambu lengka sudah menumpuk, sudah diikat. 

“Apa itu, Mang?” Zahra menunjuk rebung. 
“Bambu lengka. Nanti kalau sudah dikupas, lalu direbus. 

Sesudah itu direndam selama dua hari dua malam, baru 
aromanya keluar. Ditumis rasanya sangat mantap…” kata 
Mang Oboy sambil mengacungkan jempolnya. 

“Wah, patut dicoba nih…” kata Pio tergiur. 
“Tenaaang, masih dua hari lagi…” Iqbal menggoda. 
“Siapa yang mendapat gabus?” kata Mang Oboy sambil 

membetulkan api unggun agar apinya membara. Galih, Pio, 
dan Iqbal masing-masing mengangsurkan kantong keresek. 
Dibuka satu per satu oleh Mang Oboy. 

“Wah, Galih memang hebat dapat lima ekor nih. Kalau 
Iqbal kok hanya dapat tiga? Tubuh saja besar. Apalagi Pio, 
hanya dapat satu…” Mang Oboy menggoda anak-anak. 

“Ya iyalah sebab Galih orang kampung sini, jadi pintar 
menangkapnya wew!” Iqbal membela diri. 

“Ah, kalau tak bisa ya tak bisa saja, jangan meledek. 
Ngaku saja orang kota kalah sama orang kampung,” Galih 
cepat menimpali. 

“Iya, sebab di sana tidak ada yang gituan, Mang…” Pio 
ikut nimbrung. 
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“Iya, sebab di kota yang ada cuma yang ginian, kalau 
yang gituan tidak ada…” Galih mengolok-olok. Semua pada 
tertawa. 

“Sudah, sudah… kita bakar gabusnya. Nanti kita 
bersihkan dulu…” kata Mang Oboy.  

“Biar Mamang saja yang membersihkannya, Cep,” Mang 
Parman cepat berdiri sambil menyambar kantong keresek dari 
tangan Mang Oboy. Lalu berjalan ke pinggir sungai. 

Tak berapa lama pinggiran sungai sudah penuh dengan 
wangi ikan gabus bakar. Karena perut lapar mencium aroma 
yang begitu kuat, anak-anak ribut ingin segera makan. Mang 
Oboy membuka timbel perbekalan dari Umi. Lengkap dengan 
sambal goang. Mereka pun makan bersama dengan nikmat 
sekali. Baju yang basah dan kotor oleh lumpur yang diduduki 
juga tak digubris. 

Selesai makan, semua berbaring kekenyangan. Untung 
tikar parasut cukup luas. Setelah memadamkan api unggun, 
Mang Oboy pindah ke bawah rumpun bambu yang agak tinggi 
tempatnya. Daun-daun kering disingkirkan, sampai bersih. 
Koran yang lebar dikeluarkannya dari dalam ransel. Ransel 
anak-anak-anak dibereskan di dekat kepalanya, lalu berbaring. 
Mang Parman mencari tempat sendiri di bawah pohon besar, 
menyandar pada akarnya sambil merasakan tiupan angin yang 
menerpa tubuhnya. Anak-anak seperti yang sudah tidak kuat 
bergerak, terus berbaring di atas hamparan tikar. 

“Tidak terburu-buru pulang kan, Mang?” Iqbal bertanya. 
Matanya sudah terlihat sayu. 

“Nanti dulu ah, tidur dulu sebentar,” jawab Mang Oboy 
sama-sama mengantuk. 
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Tak berapa lama semua sudah pulas. Sepertinya sudah 
tidak ingat apa-apa lagi. Padahal mereka berbaring di pinggir 
sungai tengah hutan yang jauh dari mana-mana. Lupa dengan 
rasa waswas, bagaimana jika ada ular atau babi hutan. Mereka 
pikir berada di tempat wisata yang aman tentram, tanpa ada 
rasa kekhawatiran.* 
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Menyeberang Rawayan 

 
 
 
 
 

ang Oboy yang pertama kali tersentak. Terganggu 
suara gemuruh kencang sekali. Disangkanya suara 
halilintar. Saat terjaga, langit cerah tanpa awan. 
Mang Oboy mengucek matanya dan menyadari 
suara gemuruh yang kencang sekali semakin dekat. 
Melihat ke arah bawah, anak-anak tertidur pulas 

bertumpang tindih. 
Ketika tersadar apa yang sedang terjadi, Mang Oboy 

meloncat ke tempat anak-anak sambil berteriak keras, 
“Bangun! Bangun! Banjir bandang!!!” ujarnya. Tangannya 
sibuk membangunkan anak-anak. Semua melompat kaget. 
Mang Parman yang berada agak jauh, tersentak bangkit. 

“Ada apa, Mang? Ada apa, Mang?” anak-anak ribut 
sambil terkantuk-kantuk. 

“Banjir bandang. Ayo cepat naik ke atas tebing. Bawa 
semua ransel!” Mang Oboy berteriak sambil menyambar ransel 
Zahra yang tergeletak. Iqbal cepat memanggul ikatan rebung. 
Galih segera melipat tikar, digulung sekaligus dengan barang-
barang di atasnya, dijadikan satu bungkusan. Mereka berlarian 
naik ke atas tebing sambil memegang pohon bambu. 

Suara gemburuh semakin dekat. Semua sudah aman 
berada di sisi tebing yang sejajar dengan rumpun bambu 
lengka. Anak-anak gemetar, kaget mendadak. Matanya melotot 

M 
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ke arah sela-sela rumpun bambu, tembus ke pinggir sungai. 
Tak lama suara gemuruh itu tampak wujudnya. Air bergulung-
gulung, warnanya keruh melibas air yang asalnya tenang dan 
jernih, mengalir sangat kencang. Suaranya seperti halilintar. 
Anak-anak menutupi kupingnya erat-erat. Mata melotot 
menyaksikan air yang bergelora menghanyutkan aneka sampah 
dan pohon tumbang. Sepertinya tercerabut dari pinggir sungai. 

Tak seorang pun yang tidak terkesima, termasuk Mang 
Oboy dan Mang Parman. Apalagi Ghifa yang wajahnya pucat 
dan gemetar. Zahra yang sama gemetar, tangannya memegang 
erat bahu Ghifa, seperti yang hendak memastikan bahwa dia 
akan melindungi adiknya. Seumur hidup mereka, termasuk 
Galih yang sering bermain ke Ciseureuh, baru pertama kali 
menyaksikan kejadian seperti itu. Meskipun sering membaca 
apa yang disebut banjir bandang, baru saat itu dia menyaksikan 
secara langsung. 

Terdengar Mang Oboy melantunkan azan. Menambah 
suasana semakin mencekam. Suaranya terbawa angin berbaur 
dengan gemuruh air. Anak-anak kian mengkeret. Berdesakan 
semakin rapat mendekati Mang Oboy. Mang Parman spontan 
mendekati anak-anak, memegangi bahu Iqbal dan Galih. 
Sekuat tenaga menenangkan hati anak-anak. Zahra mulai 
membaca ayat kursi agak keras, diikuti yang lain. Terdengar 
riuh bacaan ayat suci di pinggir sungai. 

Kira-kira satu jam keadaan seperti itu berlangsung. 
Lama-lama air semakin menyusut. Gemuruhnya semakin jauh 
terbawa hanyut ke hilir. Meninggalkan sampah yang tersangkut 
di pinggir sungai. Mang Oboy mendahului melompat turun dari 
atas tebing. Kemudian, ia memegangi tangan anak-anak dari 
bawah. Ketika menginjak tanah Zahra langsung terpuruk lagi, 
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masih kaget sepertinya. Mang Oboy mengeluarkan botol air 
dari dalam ranselnya, lalu anak-anak disuruh minum bergiliran, 
supaya pulih lagi ketakutannya. 

“Apa Mang banjir bandang itu?” kata Iqbal sambil 
selonjor di atas tanah, sudah tidak memikirkan bajunya kotor 
oleh lumpur. 

“Banjir bandang itu seperti tadi, banjir mendadak. Tak 
ada angin tak ada hujan, tiba-tiba banjir …” jawab Mang Oboy 
sambil memutar tatapannya memperhatikan keponakan-
keponakannya seorang demi seorang. Seperti masih khawatir, 
takut terjadi sesuatu dengan keponakannya.  

“Kenapa bisa seperti itu ya, Mang? Sebelumnya airnya 
dangkal dan jernih. Tiba-tiba bergelora dan berwarna keruh 
segala,” Zahra sekarang yang bertanya. 

“Biasanya ada hujan di hulu, airnya hanyut ke hilir. Tapi 
yang tadi kayaknya pintu bendungan di hulu dibuka. Biasanya 
rutin dibuka kalau debit air sudah terlalu tinggi. Seharusnya 
ada pemberitahuan dulu sebelum membuka pintu bendungan. 
Mungkin juga tadi ada pemberitahuan, hanya kita tidak 
mendengar,” kata Mang Oboy lagi. 

“Apakah ada bendungan Mang di hulu?” 
“Iya, sudah tentu ada. Namanya juga bendungan 

Ciseureuh, mengambil nama sungai ini.” 
“Mencelakakan sekali ya Mang bendungan itu,” Iqbal 

menggeleng-geleng kepala. 
“Ya, kalau yang alpa bisa celaka. Untung saja tadi kita 

mendengar dulu suara gemuruh, jadi bisa menyelamatkan diri. 
Untung sedang di pinggir. Coba kalau sedang di tengah, 
mungkin tidak bakal keburu ke pinggir, kemungkinan hanyut 
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terbawa banjir. Tetapi, kan manfaatnya juga besar sekali, 
makanya dibangun pemerintah,” jawab Mang Oboy lagi. 

“Apa manfaatnya, Mang?” Galih baru bersuara. 
“Kan buat mengairi sawah dan kolam milik petani. Kalau 

biasanya mengairi sawah hanya menunggu turunnya hujan, 
sesudah ada bendungan bisa diatur kapan air dialirkan ke 
sawah-sawah, kapan waktunya ditutup. Ribuan hektar sawah 
bisa dialiri air dari bendungan Ciseureuh. Petani jadi bisa 
menggarap sawah lebih dari satu kali dalam setahun. Selain itu 
bisa juga dipakai untuk Pembangkit Listrik Tenaga Air atau 
PLTA.” 

“Di bendungan Ciseureuh juga ada PLTA, Mang?” Ghifa 
ikut menimpali. 

“Ya, tentu saja. Kan listrik untuk empat kecamatan di 
daerah ini mengambil dari PLTA Ciseureuh.” 

Yang ngobrol jadi anteng, lupa dengan kekagetan yang 
terjadi. Anak-anak merasa senang mendengarkan obrolan 
Mang Oboy yang banyak pengetahuannya. 

Mang Oboy melihat jam yang melilit di lengannya, lalu 
tengadah melihat cahaya matahari yang sudah berada di barat 
dari sela-sela daun bambu. 

“Wah, sudah sore. Ayo anak-anak kita pulang takut 
kemalaman di jalan,” katanya sambil mendahului berdiri. 

“Menyeberang sungai, Mang?” Zahra menatap sambil 
bergidik. Ingat kembali pada banjir seperti tadi. 

“Ya iyalah. Terus ke mana lagi?” jawab pamannya. 
“Tidak mau ah, kalau harus menyeberang sungai. 

Bagaimana kalau ada banjir lagi,” mata Zahra mulai berkaca-
kaca agak ngeri. 
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“Ya tidak akan. Kan tadi sudah lewat banjirnya. Masa 
bendungan dibuka terus-menerus. Ayo mumpung masih siang,” 
ujarnya sambil mengendong ranselnya. 

“Pokoknya Zahra tidak mau menyeberang sungai,” 
jawabnya bersikeras. Suaranya mulai terdengar histeris. 

Mang Oboy berpikir. Matanya menatap ke arah Zahra. 
Wajah Zahra tampak pucat. Dasar perempuan, pikirnya. Lalu 
melirik ke arah yang lain. Ternyata sama pucat! Mang Oboy 
semakin keras berpikir, bagaimana caranya membawa anak-
anak ke seberang sungai. 

“Bagaimana kalau menyeberang rawayan?” ujarnya 
setelah lama berpikir. 

“Jembatan gantung itu, Mang?” Anak-anak nyaris bareng 
bertanya. 

“Iya, tadi waktu di jalan yang Mamang ceritakan. Tetapi 
harus berjalan dulu ke arah hulu, kira-kira satu kilometer 
jauhnya,” jawab Mang Oboy lagi. 

“Ya biarlah mending jalan kaki dulu aja…” Zahra 
tampak sumringah lagi. 

Semua setuju, walaupun harus berjalan dulu ke arah 
jembatan gantung. Masih merasa waswas kalau harus 
menyeberang melintasi air. Yang awalnya bergembira 
berendam di air, sekarang tak ada bekasnya. 

Setelah bersiap semua, mereka berjalan ke arah hulu. 
Jalannya tidak menyusuri pinggir sungai di bawah, tapi naik ke 
punggung tebing. Lumayan jalannya agak lebar dan rata, 
seperti yang biasa dilewati. Pucuk bambu lengka jadi berada di 
bawah. Malah banyak yang sejajar dengan jalan. 
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Awalnya, tubuh yang sebelumnya kedinginan, terasa 
nyaman karena keluar keringat hangat pada tubuh yang 
bergerak. Baju yang tadinya basah baru setengah jalan sudah 
kering. Tetapi lama-kelamaan semakin ngos-ngosan. Anak-
anak mulai mengeluh, merasa lelah. Apalagi Pio, lantaran 
badannya besar gampang sekali merasa sesak. Badannya yang 
bulat, penuh keringat. Iqbal tak henti-hentinya meledek, 
meskipun dia sendiri nafasnya sudah ngos-ngosan. 

“Masih jauh, Mang?” Zahra berhenti sambil mengusap 
keringat yang membasahi dahinya. 

“Sebentar lagi. Kalau Zahra lelah kita istirahat dulu,” 
jawab Mang Odoy sambil menyodorkan botol air yang isinya 
tinggal sedikit kepada Zahra. Hanya sekilat botol direbut Pio. 
Langsung diminum hingga tandas. Zahra pun menjerit merasa 
kesal. Ghifa yang hampir kehabisan nafas, tertawa ngakak 
sambil duduk di atas tanah. 

Meskipun berat tempat yang dituju akhirnya sampai juga. 
Lantaran berjalan menyusuri punggung tebing pinggir sungai, 
mereka tiba tepat  di lawang jembatan. 

“Alhamdulillah akhirnya sampai juga…” kata Mang 
Oboy sambil menurunkan ransel. Lalu selonjor sambil memijit-
mijit kakinya. Anak-anak dan Mang Parman juga ikut duduk. 

“Allahu Akbar… Maaang… nanti menyeberang ke 
sana?” telunjuk Zahra mengacung ke arah jembatan, sambil 
matanya melotot. Semua serentak menoleh ke arah Zahra 
menunjuk. Ghifa langsung mengkeret. 

“Iya, kenapa gitu?” kata Mang Odoy. 
Semua diam tak ada yang bicara. Ternganga sambil 

menatap ke arah jembatan yang membentang seakan tanpa 
batas. Mungkin, seluas sungai yang begitu lebar. Betul-betul 
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jembatan gantung, lantaran di tengahnya tak menggunakan 
tiang satu pun. Sisi-sisinya terbuat dari tambang dadung, 
dianyam, tingginya sebatas dada. Alasnya dari potongan 
bambu utuh, dijejerkan, menghampar hingga ke bagian 
seberang. Tentu saja diikat dengan tambang dadung. Lebarnya 
sekitar satu meter. Membuat waswas karena membentang 
panjang dan berayun-ayun kalau diinjak. 

“Tidak apa-apa. Kalau diinjak memang berayun-ayun tak 
bisa diam. Makanya jalannya harus cepat agar tidak terasa 
berayun-ayun. Kalau jalannya pelan akan terasa bergoyang ke 
kiri dan kanan. Ayo coba, kapan lagi mendapat pengalaman 
menyeberang menggunakan rawayan. Di sungai lain tidak ada 
rawayan, hanya di sini,” kata Mang Oboy memberi semangat. 

“Teteh, Ade tidak mau menyeberang di sini… Ghifa 
memepet ke arah  kakaknya. 

“Sama De, Teteh juga tidak mau…” suara Zahra nyaris 
tak terdengar. 

“Alaaah… ayolah kita coba. Jangan penakut. Betul kata 
Mang Oboy, kapan lagi mengalami. Pio siap?” Iqbal 
mengeluarkan keberaniannya. Rasa penasarannya mampu 
mengalahkan kekhawatiran yang tadi dirasakan. 

“Tidak bakal kebanting ke sungai kalau jembatannya 
goyang, Mang” Pio melirik ke arah Mang Oboy. 

“Kan dipagari oleh tambang. Ya, tidak akan. Asal 
jalannya jangan melompat-lompat…” 

“Coba deh Mamang dulu…” kata Pio lagi. 
Mang Oboy menggendong ranselnya lagi, siap-siap mau 

menyeberang. “Mang Parman paling belakang ya!” sambil 
berpaling ke arah Mang Parman. 
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“Iya Cep, Mamang mau memegangi Neng Zahra sama 
Cep Ghifa,” katanya sambil memegang bahu anak majikannya.  

“Awas ya, harus hati-hati melangkahnya. Kalau mau 
cepat, cepat sekalian berlari biar cepat sampai. Kalau mau 
perlahan, hati-hati melangkahnya, jangan terlalu bertenaga, 
nanti bergoyang kencang. Terus jangan melihat ke bawah, 
melihatnya ke depan ke arah seberang. Jangan melihat ke arah 
lain. Jangan melihat jalan juga, nanti takut penglihatan tembus 
ke bawah. Pokoknya melihat ke depan sejajar dengan pagar 
tambang. Kalau Zahra takut, pejamkan mata. Nanti dituntun 
oleh Mang Parman. Ghifa mending bareng Mamang, nanti 
Mang Parman kerepotan harus memegangi berdua. Bagaimana 
siap?” Mang Oboy memberi instruksi, sambil memegang 
tangan Ghifa yang wajahnya tampak pucat pasi. 

Semua hanya mengangguk pelan. Boro-boro gembira 
bakal mendapatkan pengalaman baru, sebab sudah didahului 
perasaan waswas. 

“Anggap saja sedang bermain di Dufan. Apalagi naik 
ontang-anting, tornado, dan roller coaster lebih mengerikan,” 
kata Iqbal menghibur adik-adik sepupunya. 

Mang Oboy mulai menginjak jembatan, diikuti oleh 
Ghifa yang tangannya dipegang erat. Baru juga dua langkah, 
jembatan mulai bergoyang. Ghifa menjerit, sambil berhenti 
hendak mundur kembali. 

“Tenang Ghif, dipegangi sama Mamang. Merem saja, 
anggap sedang main ayun-ayunan. Masa laki-laki penakut.  
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Ayo!” Mang Oboy memberi hati, Ghifa langsung memejamkan 
mata. 

“Melangkah pelan-pelan ya…” Mang Oboy mulai 
melangkah lagi. Diikuti Iqbal, lalu Pio dan Galih. Mang 
Parman di belakang Galih sambil menuntun Zahra. 

Jembatan terasa berayun-ayun semakin kencang sewaktu 
ketujuh orang  itu merayap perlahan. Makin ke tengah semakin 
terasa berayun ke kiri dan kanan. Ghifa dan Zahra 
memejamkan mata sekuatnya, langkahnya nyaris digusur oleh 
orang yang menuntun. Iqbal, Pio, dan Galih awalnya 
melangkah sambil berdiri, tangannya kiri-kanan memegangi 
tambang pembatas jembatan. Tetapi, ketika berdiri terasa 
melayang-layang. Mereka takut terlempar ketika jembatan 
berayun. Iqbal yang pertama kali mempunyai ide. Dia 
berjongkok, lalu tiarap dan maju sambil merayap. Pio dan 
Galih mengikuti langkah Iqbal tersebut. 

“Lumayan Mang, tidak ngeri kalau sambil merayap,” 
Iqbal berteriak kepada Mang Oboy. Suaranya berbaur dengan 
suara gemuruh air sungai di bawah. 

Mang Oboy berpaling. Lalu mengacungkan jempolnya. 
Zahra yang mendengar omongan Iqbal, lalu membuka mata. 
Untung masih ingat pada nasihat pamannya agar jangan 
melihat ke mana-mana. Dia langsung melihat kakak misannya 
yang merayap. Dia pun lalu menirukannya. Tangannya 
dilepaskan dari pegangan Mang Parman. 

“Mang Parman di belakang ya,” ujarnya kepada Mang 
Parman. 

Mang Parman mengangguk, sambil menggeser memberi 
jalan kepada Zahra untuk merayap melewatinya. Zahra lalu 
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maju pelan-pelan, sambil matanya menatap pantat Galih yang 
merayap di depannya. Kekhawatirannya mulai berkurang. 

Jembatan itu, menurut perasaan anak-anak, serasa tak 
memiliki ujung. Sambil menempel di punggung Mang Oboy, 
tangan Ghifa memeluk erat pinggang Mang Oboy. Tidak 
dituntun lagi karena kelamaan. Oleh Mang Oboy disuruh untuk 
memeluk, lalu diseret. Dengan cara itu, tangan Mang Oboy 
leluasa memegang tambang. 

Menyeberangi jembatan menghabiskan waktu sekitar 
setengah jam. Rekor paling lama dalam sejarah melintasi 
rawayan Ciseureuh, kata Mang Oboy. Anak-anak tidak ada 
yang marah diledek sama pamannya. Bahkan, Iqbal bersorak 
ketika tiba di seberang. Katanya senang lantaran mendapatkan 
pengalaman menakjubkan seumur hidup. 

“Lebih seru dibanding naik wahana di Dufan, Mang!” 
katanya sambil berjingkrak-jingkrak. Ghifa dan Zahra juga 
yang tadi hampir menangis, sekarang riang kembali. Sepanjang 
jalan pulang tak ada lagi yang dibicarakan selain pengalaman 
menyeberang rawayan. Sudah lupa dengan peristiwa banjir 
bandang. 

“Lain kali kita balik lagi ya ke sini…” kata Pio. 
“Huh, sok aja sendiri…” Zahra mendelik. Semua tertawa 

riuh.* 
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Botram Lagi 
 
 
 
 
 

nak-anak sedang botram di sawah. Umi Haji memasak 
nasi liwet sampai dua panci. Aki Haji menangkap 
beberapa ekor ikan nila sebesar telapak tangan orang 

dewasa. Mang Parman dibantu anak laki-laki, membakar ikan. 
Umi Haji ditemani Zahra, mengulek bumbu cobeknya. Zahra 
sangat teliti menyaksikan Umi Haji meracik bumbu cobek. 

Awalnya Umi Haji menusuk bawang merah dan cabai 
merah dengan lidi, Lalu menyuruh Galih untuk dibakar. “Awas 
jangan terlalu gosong!” ujarnya sambil menyiangi cabai rawit. 

Cabai rawit mentah ditambah cabai merah yang sudah 
dibakar lalu diulek. Sesudah halus ditambah bawang merah 
yang sudah dibakar. Ulek lagi. Sesudah itu, potongan jahe dan 
kencur yang dimasukkan. Wangi kencur dan jahe ditambah 
bawang merah bakar, menimbulkan aroma wangi. Terakhir 
Umi Haji mengupas batang pohon yang besarnya sebesar 
pohon lengkuas, tapi aromanya wangi. 

“Pohon apa itu, Mi?” Zahra penasaran. 
“Bukan pohon, ini namanya boros honje. Kalau 

pohonnya sudah tua, keras tidak akan bisa diulek. Nah kalau 
bumbu cobek memakai ini, enaaak sekali. Rasanya agak 
masam, aromanya menambah napsu makan,” ujarnya sambil 
memotong boros honje itu, dicampurkan ke cobek. Lalu diulek. 

“Kenapa tidak pakai asam aja, Mi, untuk rasa 
masamnya?” ujar Zahra lagi. 

A 
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“Ih, beda rasanya. Kalau pakai asam tidak menimbulkan 
aroma. Nanti dicoba. Kalau Zahra tidak ketagihan potong 
telinga… kucing…” jawab Umi Haji sambil tertawa. 

“Wew, Umi gitu. Kasihan kucing tidak punya dosa 
dipotong telinganya…” Zahra mengikik. 

Sesudah halus honjenya, Umi memasukkan garam dan 
gula pasir sedikit, lalu dicicipi. “Terlalu pedas…!” ujarnya 
sambil meleletkan lidah. 

Zahra mencuil sedikit. Dicicipi. Terasa segar dan agak 
gurih. Zahra merasa baru pertama kali ini mencicipi sambal 
cobek yang enak seperti bikinan Umi Haji. 

“Wah mantap sekali, Mi. Pas pedasnya. Padahal tidak 
memakai vetsin ya?” Zahra mencuil lagi bumbu di atas cobek. 

“Kan garam dan gula juga sudah gurih, tak perlu 
ditambah vetsin lagi. Katanya vetsin itu berbahaya untuk 
kesehatan,” jawab Umi sambil mengambil termos air. Bumbu 
yang sudah diulek itu disiram air panas. Waktu dicampurkan 
aromanya terbawa angin mengundang selera. Tak terasa Zahra 
menelan air liur. 

“Woi, sudah selesai bakar ikannya?” katanya berteriak 
kepada anak laki-laki yang sedang membakar ikan sambil 
bercanda. 

“Sebentar lagi… sabar cuy!” Iqbal yang menjawab. 
“Sambil menunggu ikan matang kita bikin sambal hiris. 

Bawa hiris yang sudah disiangi ke sini…” Umi Haji menunjuk 
baskom plastik di samping Zahra. Baskom diisi air dingin, hiris 
muda yang sudah disiangi bercampur bijinya yang sudah tua, 
direndam. Kata Umi Haji biar getahnya bersih. 
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“Sambel hiris ini kegemaran Emah Zahra,” kata Umi 
Haji sambil memasukkan bumbu sambal hiris ke dalam 
lumpang kayu. Bumbunya hampir sama dengan bumbu cobek, 
hanya tidak menggunakan jahe. Ditambah serai dan kemanggi. 

“Iya Emah juga sering bercerita. Seperti yang kemarin ya 
Mi, yang enak ya membikin sambalnya,” jawab Zahra. 
Biasanya, kalau sedang mudik ke Umi Haji saat lebaran, tak 
pernah disuguhi sambal hiris. Lantaran banyak masakan dari 
daging saat musim lebaran. Apalagi sering terburu-buru. 
Mudik saat waktunya menyembelih hewan, lalu pulang 
kembali esoknya sesudah lebaran. 

Emah Zahra sering bercerita kalau di Sukamandi 
disebutnya pencok hiris. Kalau di jampang disebutnya sambal. 
Di Sukamandi Zahra belum pernah menemukan pohon hiris. 
Pernah Emahnya membawa biji hiris yang dijadikan benih, tapi 
tidak tumbuh. Sekarang, di pematang sawah Umi Haji berjajar 
pohon hiris. Tadi pagi Zahra membantu Umi Haji memetik 
hiris, sedangkan anak laki-laki yang lain membantu Aki Haji 
menangkap ikan. Zahra dan Umi Haji sendiri yang langsung 
memetiknya. Yang muda dipotong kecil-kecil, yang tua 
diambil bijinya. 

“Nah, Zahra mengulek  bumbunya. Awas, jangan sambil 
diintip lumpangnya nanti cabai rawitnya terkena mata,” 
lanjutnya sambil mengangsurkan lumpang yang sudah diisi 
bumbu. 

Zahra mulai mengulek bumbu dalam lumpang. Sesudah 
halus, Umi Haji memasukkan hiris yang sudah disiangi. 
Diperas dulu airnya, agar kering. Sambil mengulek, Zahra 
sempat melirik ke arah yang sedang membakar ikan. 
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Iqbal berdiri sambil membawa baki plastik yang dialasi 
daun pisang. Ikan nila bakar dadakan tampak gurih 
mengundang selera. Asapnya masih mengepul. 

“Ayo, siap grak!” katanya memberi komando kepada 
adik-adiknya. Semua berdiri lantas berlari ke arah dangau. 
Yang membawa baki tak ada yang peduli. 

“Hey, ini ikannya tidak akan dibawa?” Iqbal berteriak. 
“Saya terima saat makan saja…” jawab Pio. Semua 

tertawa riuh. 
“Ayo ke sini, cakep! Nah ulek sambal hiris…” kata 

Zahra sambil menyodorkan alu lumpang kepada Pio yang baru 
sampai ke dangau. 

“Apaan itu sambal hiris,” ujarnya agak keheranan. 
“Ah jangan banyak omong. Ayo ulek! Di Tangerang tak 

bakal ada yang mengulek sambal hiris. Ayo, Zahra bantu 
memegangi lumpangnya,” kata Zahra sambil menyerahkan alu 
lumpang ke tangan Pio. Tak bisa membantah, Pio terpaksa  
mengulek sambal hiris. Tak perlu waktu lama, ulekan Pio halus 
karena  badannya yang besar dan tenaganya kuat. 

“De, panggil Aki Haji. Kita makan,” Umi Haji menyuruh 
Ghifa. Yang disuruh tak membantah, cepat berlari menyusuri 
pematang menuju ke kolam. Yang lain segera mengambil 
posisi duduk masih-masing, sambil memegang piring plastik. 

Saat Aki Haji datang bersama Ghifa, tanpa basa basi 
Iqbal dengan cepat mengambil nasi merah dari bakul. Padahal, 
Aki Haji masih mencuci tangannya di pancuran. 

“Eits, A Iqbal tidak sabaran,” Zahra mendelik. 
“Ey, Zahra cerewet amat,” Iqbal membalas sambil 

meleletkan lidah. Semua tertawa. Sesudah itu mereka makan 
bersama. Zahra tak henti-hentinya menyendok sambal hiris, 
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sedangkan Pio dan Ghifa sangat bersemangat makan cobek 
ikan. 

Beres makan, semua berbaring mengistirahatkan perut. 
Hari semakin panas, tapi angin yang bertiup dan pepohonan 
yang rimbun di sekitar dangau, bisa menaklukkan keganasan 
sinar matahari. Semua merasakan kenikmatan suasana 
kampung yang adem dan membikin betah. 

“Nanti berenang lagi ya, ke Leuwi Bungur,” Galih 
memulai. 

“Okeh aja lah kalau kita,” Pio yang menjawab. 
“Iyalah mumpung di sini. Apalagi liburan tinggal dua 

hari lagi. Hari Minggu kita sudah harus pulang,” Zahra 
menimpali. 

“Uwak Didi mengajak kemping ke Ujung Genteng…” 
kata Iqbal lagi. 

“Bukan kemping, menyewa vila di sana. Malamnya ke 
Pangumbahan, ke tempat penyu bertelur,” kata Pio. 

“Iya sama saja. Menginap di Ujung Genteng. Mau di vila 
atau tenda, yang penting kita menginap di sana,” kata Iqbal tak 
mau kalah. 

“Nah gitu. Menginap bilangnya, bukan kemping,” Pio 
bersikeras. 

“Iyalah suka-suka elu! Kapan katanya berangkatnya, 
Lih?” Iqbal berbalik kepada Galih. 

“Katanya besok pulang Jumatan. Bapak sudah menyewa 
vilanya. Sabtu sore pulang lagi. Jadi ada waktu untuk persiapan 
kembali di hari minggu, ke alamnya masing-masing,” jawab 
Galih. 

“Mahal ya menyewa vilanya?” kata Zahra. 
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“Murah katanya, menyewa di temannya Bah Didin. Kan 
beliau sekarang sedang di Ujung Genteng,” jawab Galih. 

“Asyiiik bertemu lagi dengan Bah Didin! Dia sudah janji 
mau mengajak menyaksikan yang melepas tukik. Awas siapkan 
kamera ya, kita rekam,” Zahra tampak girang. 

“Asyiiik… berenang di laut…” Ghifa senang. 
“Iya itu kan besok. Ayo, sekarang kita ke Leuwi Bungur 

saja, biar nanti pas zuhur selesai,” kata Iqbal sambil berdiri. 
Semua mengikuti. Sesudah memberi tahu kepada Umi Haji 
semua berlari menyusuri pematang, menuju ke Leuwi 
Bungur.* 
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Ke Ujung Genteng 
 
 
 
 
 

ari Jumat usai zuhur, semua sudah siap. Orang tua 
yang ikut adalah Uwak Didi, Mang Oboy, dan Mang 
Parman. Uwak Lilis, istrinya Uwak Didi, ikut juga 

sebab kata Uwak Didi harus ada yang memasak. Agar anak-
anak tidak kelaparan, omongnya. Perbekalan pun lengkap 
sekali, dari mulai beras hingga bahan-bahan untuk membuat 
sambal. Umi Haji mengantongi opak putih, opak merah, 
reginang, dan kue aci, untuk bekal. Zahra membawa Pop Mie 
satu kantong plastik yang diberikan Emah dari Sukamandi. Di 
dalam mobil jadi sembilan orang. Lumayan berdesak-desakan 
dengan barang perbekalan. 

Pukul setengah dua siang sudah tiba ke pesisir Ujung 
Genteng. Anak-anak sudah berteriak-teriak tidak sabar ingin 
segera turun. Tapi Uwak Didi melarang, nanti saja katanya ke 
vila dulu untuk menyimpan pakaian dan barang-barang. Kalau 
sudah leluasa baru boleh bermain. 

“Nanti saja bermain ke pantainya di sana di Teluk 
Cibuaya, dekat vila,” kata Uwa Didi, ketika menyaksikan anak-
anak seperti yang kecewa. 

“Kenapa sewa vilanya di Teluk Cibuaya, Uwa?” kata 
Zahra. 

“Kan, biar dekat ke Pangumbahan. Sore hari kita melihat 
yang melepas tukik, nanti malam kita menyaksikan penyu 

H 
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bertelur. Kalau menginap di daerah ini terlalu jauh ke pantai 
Pangumbahan,” jawab Uwa Didi. 

Untung saja lokasi vila tidak jauh dari jalan raya. Belok 
ke sebelah kanan sekitar seratus meteran. Vilanya terletak di 
pinggir pantai sekali. Hanya terhalang pagar halaman. Vila 
tersebut dalam satu komplek, ada sepuluh bangunan, dibatasi 
tembok pagar setinggi dada. Bangunannya model rumah 
panggung dulu, mungil dan antik. Terasnya terbuka tak 
menggunakan penghalang. Menggunakan bilik bambu, 
lantainya terbuat dari papan. Saat anak-anak berebut berlarian 
terdengar riuh, berkriut-kriut. Rumah panggung itu bergoyang 
semua. 

Setelah menyimpan ranselnya masing-masing, anak-anak 
berlarian ke luar lagi. Tidak memakai sandal. Langsung ke 
pantai menuju laut yang sedang surut. Uwak Didi dan Uwak 
Lilis hanya menggeleng-geleng kepala. Uwak Lilis langsung ke 
dalam, membereskan ransel milik anak-anak, lalu menyiapkan 
bahan-bahan untuk memasak di dapur. Sedangkan Mang 
Parman, Mang Oboy, dan Uwak Didi berbaring di teras, 
merenggangkan otot pinggang sambil merasakan tiupan angin 
laut. Tak lama ketiganya sudah tertidur pulas. 

Anak-anak mulai berlarian ke tengah, hendak bermain-
main di atas hamparan batu karang yang luas. Air laut memang 
sedang surut saat itu. Jadi, gelombang hanya memecah di 
tengah laut. 

“Awas, jangan terlalu jauh. Sebentar lagi gelombang 
pasang!” ada yang berteriak di pinggir pantai. Saat dilirik, 
ternyata seorang laki-laki berusia sekitar tiga puluh lima 
tahunan, menggunakan topi koboy. Celananya jeans buntung, 



 

39 
 

sementara badannya telanjang. Tampak licin sekali tertimpa 
sinar matahari. Sepertinya seorang tukang perahu. 

Iqbal pun memperingatkan adik misannya agar tidak 
terlalu jauh ke tengah. Tidak sulit dilarang, sebab di pinggiran 
juga ikan laut kecil-kecil yang terjebak di sela-sela karang 
lumayan banyak. Sangat jelas terlihat karena airnya jernih. 
Berbeda sekali dibanding air laut utara yang keruh, apalagi 
pasirnya juga kotor. Warnanya agak kecokelatan. Mungkin 
banyak mengandung lumpur. Rumput laut yang suka dibikin 
agar-agar juga banyak. Sementara Zahra tampak merunduk 
terus di atas pasir, mengais-ngais kerang dan umang. Pasirnya 
putih bersih, serta halus. Pasirnya juga tidak lengket. Pera, 
kering, dan tidak menempel di baju. Zahra pun  dapat duduk 
leluasa di atas pasir seperti  itu. 

“Nah ternyata bertemu di sini!” sebuah suara berkata 
kepada Zahra. 

Tentu saja Zahra terkejut, kerangnya sampai 
berhamburan. Ia tak mendengar ada yang menghampiri karena 
sedang asyik memainkan kerang. 

Cepat tengadah. Ternyata, laki-laki yang memakai topi 
koboy yang tadi melarang ke tengah laut itu sedang menatap 
sambil tersenyum ramah. Saat berteriak  jaraknya jauh, tak 
terlalu jelas wajahnya. 

“Eh, Mang Didin!!!” Zahra berteriak kegirangan. Yang 
sedang bermain di pantai semua menoleh. Saat mengenal sosok 
yang sedang ngobrol dengan Zahra, mereka lantas berlarian 
menghampiri. 

“Mang, sedang menangkap ikan?” kata Iqbal sambil 
ngos-ngosan. Lalu mencium tangan Mang Didin. 
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“Iya. Sekarang mumpung air laut sedang surut, istirahat 
dulu. Nanti malam kalau airnya sudah pasang lagi, baru ke laut 
lagi,” jawabnya. 

Anak-anak senang sekali bertemu dengan Mang Didin. 
Mang Didin tak bosan-bosan menjawab pertanyaan anak-anak 
mengenai keadaan laut Ujung Genteng dan Pangumbahan. 

Sore menjelang magrib, Mang Didin pamitan, hendak 
bersiap-siap pergi melaut nanti malam. Esoknya dia berjanji 
mengajak anak-anak naik perahu ke tengah laut. Besok 
dijemput ke vila pukul sembilanan katanya, setelah beliau 
selesai menjual ikan ke kongsi. Dia bahkan berjanji akan 
menyisakan ikan laut segala buat anak-anak. Khusus untuk 
Zahra, akan memberi ikan cumi, katanya. Anak-anak pun 
senang sekali. 

Usai asar semua sudah masuk mobil hendak menuju ke 
Pangumbahan, kecuali Uwa Lilis yang tidak ikut. Katanya mau 
menjaga barang-barang di vila, khawatir takut ada yang 
mencuri. 

Zahra sudah menyiapkan handycam, untuk merekam 
tukik nanti. Hanya sepuluh menitan, sudah tiba ke loket jaga. 
Mang Oboy turun dulu hendak membeli tiket. Memang, 
Pangumbahan sudah dikelola oleh pemerintah, jadi masuknya 
harus membayar tiket. Disebutnya juga Penangkaran Penyu. 
Jadi, memang penyunya dibudidayakan. Bukan untuk dijual, 
tapi untuk menjaga keberlangsungan hidupnya. 

“Berapa Mang bayar tiketnya?” Ghifa penasaran. 
“Murah, hanya Rp5.000,00 seorang. Ayo Mang, parkir di 

dalam saja,” lanjutnya kepada Mang Parman. 
 
 



 

41 
 

Mobil pun masuk. Tempat parkir yang begitu luas itu 
penuh dengan mobil. Untung ada tukang parkir yang 
menunjukkan tempat di dalam, dekat pintu masuk ke pantai. 

Sebelum masuk ke pantai, mereka  diajak berkeliling 
dulu oleh Pak Asep, teman Mang Oboy yang menjadi petugas 
di sana, untuk melihat-lihat penangkaran penyu. Ada empat 
bangunan seperti aula. Di dalamnya penuh dengan bak berisi 
penyu, dari mulai yang ukuran besar hingga yang baru 
menetas. Anak-anak asyik sekali mengintip isi bak yang 
berjejer. Kalau di tempat menetaskan, baknya tidak diisi air, 
tapi dengan pasir. Bagian atasnya juga tidak beratap, dibiarkan 
terbuka. Tukik yang baru menetas meraya-rayap di atas pasir, 
lucu-lucu sekali. 

Tak lama ada pemberitahuan dari pengeras suara, 
katanya upacara pelepasan tukik akan segera dimulai. Pak 
Asep mengajak pengunjung yang datang menuju pantai. 
Setelah melewati taman yang lumayan luas, tampak hamparan 
pasir yang memutih sepanjang mata memandang. Anak-anak 
berteriak-teriak menuju ke atas pasir. Tiba-tiba kaki mereka 
melesak karena pasirnya cukup dalam. 

“Buka sandalnya,” Mang Oboy berteriak. Anak-anak 
segera membuka sandal. Lalu menginjak pasir, sangat halus, 
empuk, dan pera. Berbeda sekali dengan pasir di tempat lain. 

“Ayo kita ke pinggir pantai ke tempat orang-orang 
berkumpul. Awas, jangan terlalu dekat ke air, di sini 
gelombangnya besar!” kata Mang Odoy lagi. 

“Lautnya bagus untuk wind surfing ya, Mang?” kata 
Iqbal sambil menatap air laut yang menghampar biru, dan 
ombaknya yang memecah di tengah lautan. 
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“Ya, di sini juga suka dipakai kalau siang. Hanya orang 
Barat yang suka wind surfing-nya. Bangsa kita tidak pernah 
ada yang melakukan,” jawab Mang Odoy. 

“Euh, banyak bule ya Mang di sini?” Zahra melirik ke 
sana kemari. 

“Tuh, di pinggir pantai sudah berkumpul bule yang akan 
menyaksikan pelepasan tukik,” jawab Mang Oboy lagi sambil 
menunju ke bawah, pinggir pantai. 

Benar juga, ketika sudah dekat jelas sekali banyak 
bulenya. Katanya sejak dari pagi bermain di sana. Memang 
pantainya menyenangkan sekali, apalagi tidak terjamah orang, 
karena dikelilingi benteng dari ujung ke ujung. 

Tiba di pinggir pantai, sudah banyak petugas yang men-
jinjing ember besar berisi tukik. Semua berbaris menghadap 
orang-orang yang bermain. Jarak petugas dengan petugas lain 
sekitar lima meteran. Petugas berteriak menjelaskan apa itu 
tukik, dan bagaimana kondisinya nanti setelah dilepas ke laut. 
Katanya semua tukik yang lepas sudah ditandai, jadi nanti 
bakal ketahuan berapa ekor yang kembali lagi ke sana. 

Setelah selesai memberi penjelasan, semua petugas 
membalikkan ember. Ratusan tukik merayap keluar, lucu 
sekali. Tukik itu berbaris beriringan menuju pantai. Zahra sigap 
sekali mengaluarkan handycam, merekam segala kejadian. 

Tidak lama upacara pelepasan tukik itu. Hanya lima belas 
menitan. Sesudah selesai anak-anak terus bermain dulu di tepi 
pantai, berfoto-foto sambil menyaksikan lembayung yang 
sinarnya menyusup ke dalam laut. Zahra tak henti-henti 
memotret sunset yang sangat indah. Sesudah itu mereka terus 
kembali lagi ke vila.* 
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Maling Telur Penyu 
 
 
 
 
 

wak, nanti malam jadi pergi ke Pangumbahan?” 
Iqbal bertanya kepada Uwak Didi sambil 
mulutnya penuh dengan makanan. Saat itu 

mereka sedang makan liwet bersama. 
Tadi, sesampainya di vila, semua langsung mandi. Beres 

salat magrib, nasi liwet telah matang. Tentu saja mereka makan 
dengan sangat nikmat, karena sudah lapar sejak siang. 

“Ayo, jadi! Tadi sudah berbicara dengan Pak Satpam 
vila, katanya mau mengantar. Supaya di sana mudah masuk,” 
jawab Uwa Didi. 

“Besok saja ke Pangumbahannya. Kan, sekarang sudah 
malam, nanti Ade ngantuk,” Ghifa protes. 

“Dasar oon. Kalau besok tidak akan bisa melihat penyu. 
Kan penyu mendarat dan bertelur di malam hari. Lagi pula kan 
besok sudah janjian dengan Mang Didin mau naik perahu…” 
Galih menimpali. 

“Eh iya ya. Kan tadi juga Mang Didin mengatakan itu… 
hehehe…” Ghifa tersipu. 

“Kenapa tidak memberi tahu Uwak ada Mang Didin?” 
Uwak Didi menatap anak-anak. 

“Lupa, soalnya senang mendengarkan dongengnya. 
Kenapa tidak mengajak Mang Didin saja ke Pangumbahan, 
Uwak?” Zahra balik bertanya. 

“U 
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“Kan kalau malam Mang Didin harus bekerja. Kasihan 
kalau diganggu, kehilangan penghasilan,” jawab Uwa Didi 
lagi. 

“Eh iya juga. Kalau diantar Mang Didin besok Zahra 
tidak akan makan ikan cumi…” Zahra menjawab sambil 
tersenyum. 

“Eh dasar tukang makan…” kata Iqbal. Zahra meleletkan 
lidah. 

Ke Pangumbahan diantar Mang Sapri, satpam vila. 
Berangkat jam sembilan malam. Sengaja menuju malam, sebab 
kabarnya  penyu-penyu  mendarat sekitar pukul sepuluh ke 
atas. Tak berapa lama, mereka sampai lagi ke tempat tadi siang 
menonton tukik. Hanya, sekarang sepi sekali pantai itu dan 
sangat gelap. Hanya suara gelombang yang terdengar 
memecah, meskipun tidak terlihat wujudnya. 

Tidak sembarang orang yang bisa masuk ke sana pada 
saat penyu bertelur katanya. Sekarang juga diberi izin karena 
yang mengajaknya penjaga vila di sana. Lapi pula ada Pak 
Asep, yang tadi sore sudah berjanji hendak mengajak anak-
anak menyaksikan penyu bertelur. Mang Sapri turun duluan, 
memberi tahu penjaga. Setelah mendapat izin, semua turun. 
Lalu Uwak Didi membeli tiket masuk ke lokasi penangkaran 
penyu, untuk semua. 

“Nanti, pukul setengah sepuluh sudah ada yang mendarat 
kalau terang bulan seperti sekarang,” kata Pak Asep, tenaga 
ahli perikanan yang bertugas di sana. 

Sambil menunggu waktunya mengintip penyu bertelur 
anak-anak diajak melihat-lihat tempat menetaskan telur penyu 
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lagi. Daripada bosan, katanya. Apalagi tadi sore melihat-
lihatnya terburu-buru. 

Tak terasa waktu semakin malam. Anak-anak diajak 
masuk ke pantai oleh Pa Asep. Bulan semakin terang. Sinarnya 
menerpa hamparan pasir yang memutih sejauh mata 
memandang. Pasir itu tampak seperti disulap warna emas. 
Indah sekali. Gelombang yang gemuruh menambah suasana 
magis. 

“Awas jangan berisik. Nanti penyunya terganggu. Kita 
menunggu di dekat lokasi bertelurnya…” kata Pak Asep. 

Semua mengikuti Pak Asep. Setelah berjalan kira-kira 
dua ratus meter, Pak Asep mengajak bersembunyi ke pinggir, 
ke dekat rumpun pohon akor. Semua berjongkok sambil 
menahan napas. 

Tak berapa lama, tampak ada yang mendarat dari laut. 
Wujudnya besar sekali. Majunya lurus sekali ke arah anak-
anak berjongkok. Pak Asep memberi isyarat supaya tidak ada 
yang bersuara. Anak-anak hanya menjawab dengan 
mengangguk. 

Penyu yang baru mendarat itu, berhenti sejenak tak jauh 
dari tempat berjongkok. Kepalanya seperti yang menoleh ke 
kiri dan kanan. Iqbal sudah mengeluarkan hp hendak memotret, 
tapi Pak Asep menggelengkan kepala. Jadi hp-nya dimasukkan 
kembali. Penyu itu lalu menggali lobang. Setelah cukup dalam, 
pantatnya menungging ke arah lobang, lalu diam. Tampaknya 
sedang bertelur. 

“Ayo, sekarang kita dekati. Tapi jangan ribut ya!” kata 
Pak Asep mendahului berdiri. 
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Anak-anak menonton penyu bertelur. Telurnya masuk 
lubang. Kata Pak Asep sekali bertelur bisa sampai ratusan 
butir. Lama juga bertelurnya. Mungkin karena banyak. Sesudah 
selesai, lalu penyu itu mencakar-cakar pasir, mengubur 
telurnya. Sesudah tertutup, penyu itu berbalik ke pantai, lalu 
merayap pergi. 

Ghifa mencolek Uwak Didi sambil berbisik, “Uwak, 
kayaknya asyik kalau menunggang penyu?” 

“Hush, Tidak boleh. Kan penyu itu hewan yang tidak 
boleh sembarangan dipegang. Apalagi ditunggangi. Ada 
undang-undangnya.” 

“Betul, penyu itu termasuk hewan yang dilindungi oleh 
negara. Peraturannya ada dalam Undang-Undang Nomor 05 
Tahun 1990 tentang Konservasi Sumber Daya Alam Hayati 
dan Ekosistemnya.” 

“Wah Pak Asep hebat, sampai hafal undang-undangnya 
segala!” ujar Pio sambil mengacungkan jempolnya. 

Pak Asep tersenyum, melanjutkan pembicaraannya, “Jadi 
kalau tadi Ghifa menunggangi penyu itu bisa termasuk 
tindakan menyiksa hewan. Tidak boleh sembarangan, bisa 
dipenjara dan kena denda besar sekali.” 

Anak-anak bergidik. 
Bersamaan dengan itu, dari pantai sebelah timur ada yang 

berteriak ramai sekali. Lalu ada cahaya senter yang berkedip-
kedip ke langit. 

“Wah, sepertinya ada yang mencuri telur penyu. Maaf 
Pak, anak-anak bawa dulu ke tempat penangkaran penyu, saya 
mau ke sana dulu…” kata Pak Asep kepada Uwak Didi. Tak 
menunggu jawaban, Pak Asep berlari menuju ke arah timur. 
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Setengah jam kemudian, Pak Asep muncul kembali ke 
tempat anak-anak menunggu. 

“Ayo kita ke kantor, anginnya sangat besar di sini,” 
ujarnya kepada semua. 

“Malingnya tidak tertangkap?” Mang Oboy bertanya. 
“Tidak. Sudah pada lihai dan punya jalur sendiri 

kayaknya, menerobos ke hutan lindung. Siang nanti harus 
ditelusuri lagi benteng hutan lindung itu, siapa tahu ada yang 
membobol,” jawabnya. 

“Kan ada yang jaga?” 
“Justru itu, yang dijaga malah  ujung benteng yang dekat 

ke laut karena dicurigai  lewat jalan air. Eeeh… tampaknya 
malah jalan darat. Kalau siang hari pasti akan ketahuan 
jejaknya,” jawabnya kembali. 

“Apa yang diambilnya?” Uwak Didi menimpali. 
“Telur satu lubang tak tersisa. Penyunya juga kadang ada 

yang mencuri, katanya dijual dagingnya ke rumah makan 
khusus di kota,” kata Pak Asep terlihat jengkel membayangkan 
telur satu lubang yang jumlahnya pasti ratusan butir diambil 
pencuri. 

“Lama-lama bakal punah penyu kalau terus jadi sasaran 
maling!” Mang Oboy ikut jengkel. 

“Kenapa telurnya tidak boleh dimakan, Mang? Kan 
katanya kandungan proteinnya bagus sekali. Padahal dijual saja 
oleh pemerintah, biar masyarakat bisa membeli secara legal,” 
Iqbal ikut menimpali. 

“Kan penyu itu termasuk hewan yang dilindungi, tidak 
bisa ditangkap sembarangan. Telurnya juga tidak boleh dijual 
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bebas. Kalau dijual di pasar lama-lama penyunya punah,” 
jawab Pak Asep. 

“Iya kan dijualnya sebagian, sebagian lagi ditetaskan 
menjadi tukik. Kan kata Bapak kalau ditetaskan semua juga 
yang hidup serta kembali lagi ke sini hanya satu-dua ekor. 
Sayang telur yang banyak proteinnya tidak termakan,” Zahra 
ikut penasaran. 

“Iya juga sebetulnya. Tetapi, karena penyu itu satwa 
langka, jadi segala upaya untuk menjaga kelangsungan 
hidupnya dijalankan oleh pemerintah, termasuk menetaskan 
seluruh telurnya. Soal hidup dan matinya ditentukan oleh 
seleksi alam. Yang penting usaha sudah dilakukan,” jawab Pak 
Asep sambil tersenyum. Kagum dengan pikiran anak-anak 
yang memang ada benarnya. 

“Pokoknya pencuri penyu dan telurnya itu melanggar 
undang-undang, harus ditangkap!” Mang Oboy menegaskan. 

Semakin malam udara semakin terasa dingin. Ghifa 
sudah tampak mengantuk, bersandar ke pangkuan Uwak Didi. 
Sesudah sampai ke tempat parkir, Mang Oboy langsung 
pamitan kembali ke vila. Ajakan Pak Asep ke kantornya juga 
ditolak, kasihan sama anak-anak katanya.* 
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Rahasia Besar 
 
 
 
 
 

asih subuh Uwak Didi sudah membangunkan anak-
anak. Kita melihat matahari terbit dari ujung timur 
pantai Ujung Genteng, katanya. Sekalian mengajak 

bertamu ke gubuk Mang Didin, siapa tahu katanya disuguhi 
bakar ikan segar. Mang Didin pasti ada di kongsi, sedang 
menjual hasil melautnya tadi malam. Kongsi itu lokasinya di 
ujung timur tanjung Ujung Genteng. Kalau ingin menyaksikan 
matahari terbit bisa dari kongsi tembus ke pantai, hanya saja 
bau busuk ikan. Dapat juga berjalan dulu melewati cagar alam, 
masuk ke pantai sebelah timur. 

Selesai salat subuh, semua naik ke dalam mobil. Kalau 
berjalan terlalu jauh dari Teluk Cibuaya ke semenanjung timur 
itu. Anak-anak sudah siap memakai kaos dan celana pendek, 
karena hendak lanjut ikut naik perahu dengan Mang Didin. 

“Bawa jaket, nanti kedinginan di tengah laut!” kata Uwak 
Didi. Anak-anak mengangguk. 

Sampai di kongsi sudah pagi. Uwak Didi mengajak anak-
anak berbelok ke Cagar Alam, menyusuri jalan pasir yang 
sudah kotor dilewati orang yang akan bermain ke sisi pantai 
yang lain. 

“Katanya mau ke kongsi mencari Mang Didin?” Zahra 
protes. 

M 
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“Nanti saja pulangnya. Sekarang takut tidak keburu 
melihat matahari terbit,” jawabnya. 

Anak-anak tidak berkomentar lagi. Berjalan mengikuti 
Uwak Didi dan Mang Oboy, menyusuri jalan menembus hutan 
yang semakin dalam semakin mengecil. Setelah melewati 
rumpun akor yang rapat serta akar-akarnya menggantung 
menghalangi jalan, sampailah ke pantai yang sangat indah. 
Pantai yang sepi sekali, belum ada orang yang datang. 

“Wooow… kereeen…” Pio berteriak sambil menatap laut 
yang luas menghampar. Di sebelah timur, permukaan laut 
bercahaya kekuningan, pertanda matahari segera muncul dari 
dasar laut. 

Benar saja, tidak lama bulatan raksasa berwarna kuning 
emas mulai membayang di permukaan air. Laut di ujung timur 
ibarat disepuh emas, bermandi cahaya sambil berombak. 
Semua seperti menahan nafas, menatap tak berkedip ke arah si 
raja siang yang sebentar lagi manggung. 

“Subhanallah…” Zahra bergumam. Tangannya spontan 
menjepretkan kamera. 

“Indah banget ya…” kata Pio di sampingnya. 
Semua mengangguk. 
“Di sini banyak rajungan. Ayo kita cari!” kata Mang 

Oboy setelah semua kenyang berfoto-foto. 
Mang Oboy mengajak anak-anak berjalan ke sebelah 

selatan, yang banyak batu karang besar. Lalu membungkuk 
menggali pasir. Tak lama ada yang muncul keluar dari sela-sela 
karang, berlari miring menuju air laut. 

“Tuh ada satu!” katanya berteriak sambil mengejar 
rajungan. Sesudah dekat diijak kakinya yang panjang. 
Rajungan itu menggelepar. Sesudah itu tinggal ditekan 
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punggungnya, lalu kaki rajungan dilipat ke dalam menyatu 
dengan badannya, baru dibawa. Dimasukkan rajungan itu ke 
dalam kantong kain yang diselipkan di pinggangnya. 

anak-anak pun meniru mencari rajungan, meskipun tidak 
ada yang berhasil. Hanya riuhnya saja. 

“Ayo ah nanti keburu panas, kita ke kongsi,” Uwak Didi 
berteriak kepada  anak-anak supaya berhenti mencari rajungan. 

“Yah, Uwak masih asyik,” kata Ghifa sambil 
membersihkan pasir yang menempel di pipinya, karena 
terjerumus mengejar rajungan. 

“Kan mau menemui Mang Didin, nanti keburu pulang 
dari kongsinya,” kata Uwak Didi lagi. 

Dengan berat hati, anak-anak akhirnya mengikuti Uwak 
Didi. Mang Oboy mendapat lima ekor rajungan. Kantongnya 
diikat erat-erat, lalu dijinjing oleh Pio. Mau dimasak nanti di 
vila, katanya. 

Saat mereka tiba, kongsi masih ramai dengan orang-
orang yang menurunkan ikan dari perahu, berjualan ikan segar 
di kios-kios, dan berbelanja. Orang-orang berdesak-desakan, 
meskipun penuh dengan bau amis. Anak-anak spontan 
menutup hidung. 

Uwak Didi menuju satu kios, lalu ngobrol dengan tukang 
dagangnya. Anak-anak dan Mang Odoy hanya menatap dari 
kejauhan. Cukup lama ngobrolnya, sambil menggerak-gerakan 
tangan. Tak lama tampak memilih ikan. 

“Mang Didin malam tadi tidak kuat melaut katanya, agak 
demam. Ayo, kita tengok ke rumahnya sekalian pulang melalui 
Teluk Cibuaya,” kata Uwak Didi setelah berkumpul kembali 
dengan anak-anak. 
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“Waduh, batal dong membakar ikan cuminya,” Zahra 
seperti menyesal. 

“Eh orang lain sedang sakit…” Iqbal menyenggol. Zahra 
langsung terdiam. 

“Kan ini Uwak membeli ikan cumi dan terisi untuk 
dibakar. Enak sekali kalau dadakan. Uwak Lilis pasti sudah 
membuat sambel cobeknya,” Uwak Didi mengacungkan 
kantong keresek hitam berisi ikan. 

Mata anak-anak kembali ceria. 
Disebut rumah juga bukan. Hanya gubuk tak berlantai 

beratap alang-alang. Tetapi ukurannya lumayan besar. Ada 
emper depan agak luas, lantainya cukup dengan pasir. Bangku 
bambu berderet bersih menempel ke dinding rumah. Rumah 
bilik yang sudah pudar warna dindingnya. Lokasinya agak jauh 
dari pantai, kurang lebih 500 meter, melewati kebun alang-
alang dan tegal penggembalaan sapi. 

Pintunya masih tertutup. Uwak Didi mengetuk perlahan. 
“Siapa?” suara Mang Didin, Terdengar suara langkah, 

pintu pun terbuka. 
“Abaaah…!” anak-anak kompak menyambut. 
“Waduh, bahagia sekali kedatangan orang kota. Ayo, 

yang ganteng dan cantik silakan masuk…” Mang Didin tampak 
senang, seperti yang sudah lama tidak bertemu. Padahal baru 
kemarin mengobrol dengan anak-anak di pantai Teluk Cibuaya. 

“Katanya Amang sakit?” Uwak Didi mendahului 
bertanya, lalu duduk di atas bangku bambu. “Di sini saja Mang, 
sambil mengeringkan keringat,” katanya sambil membuka 
topinya, dipakai untuk mengipasi badannya. Keringat basah di 
sekujur tubuhnya. 
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“Iya agak pusing kepala, Jang. Tidak mengira  akan 
datang  ke sini, kirain nanti saja bertemu di pantai sambil kita 
naik perahu,” jawabnya sambil ikut duduk di atas bangku 
bambu. Anak-anak juga ikut duduk. 

“Kan Abahnya juga sakit, jadi tidak jadi naik 
perahunya,” kata Iqbal. 

“Sekarang sudah sehat, kan sudah ditengok cucu…” 
katanya sambil tertawa riang. 

“Ah jangan memaksakan diri Mang, khawatir kambuh 
lagi. Apalagi Amang sendirian, tidak ada yang mengurus kalau 
sakit,” kata Mang Oboy. 

“Eh, Abah punya goreng ikan lubang. Nanti diambil 
dulu,” katanya mengalihkan obrolan, lalu beranjak. 

“Wah, kebetulan dong. Ikan lubang hasil menangkap, 
Mang?”  Uwak Didi curiga. 

“Dikirim teman yang tadi menengok,” jawabnya sambil 
masuk ke dalam.Tak lama kemudian sudah keluar sambil 
menenteng piring plastik berisi goreng ikan lubang. 

“Waduh, sangat mengundang selera. Kebetulan nih. Ayo 
anak-anak, serbuuu…” Mang Oboy memberi komando. Anak-
anak segera mengambil masing-masing satu potong, lalu 
memakannya dengan nikmat. 

Lama ngobrol ke sana kemari, Ghifa mulai tampak 
bosan. Menyenggol tangan kakaknya. 

“Teh, ingin pipis,” katanya berbisik. 
“Bah, bisa ikut ke toilet?” Zahra memotong obrolan. “Si 

Ade mau pipis katanya,” lanjutnya sambil menunjuk adiknya. 
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“Masuk saja. Kamar mandi  di belakang,” jawab Mang 
Didin melirik sebentar. Sesudah itu melanjutkan obrolannya 
dengan Uwak Didi serta Mang Oboy. 

Zahra menuntun adiknya masuk ke dalam rumah. 
Ternyata di dalam juga lantainya berpasir. Hanya dipisahkan 
dengan dinding sebatas kepala sebagai batas antara ruang 
tengah, kamar, dan dapur. Dia pun terus ke belakang. Tampak 
pintu kamar mandi, sangat sederhana pintunya dari bilik 
sebatas dada. Tidak pakai engsel, membukanya cukup digeser. 

Sambil menunggu Ghifa di kamar mandi, Zahra melihat-
lihat ruangan. Ada ruangan berpintu di depan kamar mandi. 
Iseng-iseng pintunya digeser. Tampak ada beberapa pasu besar. 
Di sudut tampak beberapa karung-karung kecil. 

Awalnya tidak diperhatikan isi pasu itu, sebab 
ruangannya gelap. Hanya setelah matanya terbiasa, tampak ada 
yang berkecipak. Penasaran Zahra masuk, mendekati pasu 
paling besar. Ternyata… ada penyu yang lumayan besar! Zahra 
terkejut. Dia melihat ke dalam pasu lain. Sama, isinya penyu 
semua dalam berbagai ukuran. Rasa penasarannya bertambah. 
Perlahan mendekati karung. Kebetulan tidak diikat. Dibuka 
satu. Ternyata… telur penyu! Zahra gemetar. Teringat pada 
omongan Pak Asep malam tadi. Jangan-jangan… 

“Sedang apa, Ra?” suara Iqbal di belakangnya. Hampir 
saja Zahra menjerit saking kaget. Waktu berbalik, Iqbal dan 
Ghifa berdiri di pintu. 

Zahra menempelkan telunjuk di bibirnya, melarang untuk 
ribut. Lalu keduanya dipanggil. Wajah Iqbal pucat 
pasi,sementara Ghifa diam saja, tidak seperti kakak-kakaknya. 
Dasar anak kecil. 
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Tak lama di ruangan itu, seepatnya  mereka keluar lagi, 
pintunya ditutup seperti semula. 

“Sudah ke kamar mandinya?” suara Mang Didin masuk 
ke dalam rumah. 

“Sudah, Bah!” ketiganya nyaris serempak menjawab. 
Lalu beriringan berjalan ke depan. 

“Maafkan Abah tidak jadi mengajak naik perahu. Masih 
pening, masuk angin kayaknya,” kata Bah Didin ketika 
bertemu di ruang tengah. 

“Tidak apa-apa Bah, bagusnya beristirahat dulu jangan 
sampai kambuh lagi,” Zahra yang menjawab. Iqbal masih  
terlihat kaget. 

Tak berapa lama anak-anak pamitan. Sepanjang jalan 
Zahra dan Iqbal tidak banyak bicara. Bahkan, sesampainya di 
vila, saat yang lain berebutan berlari ke dalam karena ingin 
segera sarapan, Zahra dan Iqbal malah bersembunyi ke bawah 
pohon katapang besar di samping vila. 

“Jangan-jangan Dia yang tadi malam mencuri telur penyu 
itu,” Iqbal berbisik. 

“Bukan jangan-jangan lagi, kalau kata Rara pasti dia,” 
kata Zahra tegas sekali. “Makanya semalam tidak melaut juga 
mungkin ke Pangumbahan,” lanjutnya sambil agak geregetan. 

“Jadi bagaimana? Apa wajib dilaporkan? Kan kata Pak 
Asep juga yang mencuri penyu atau telurnya itu melanggar 
undang-undang…” 

“Aa tega gitu? Segitu sayangnya dengan kita!” keduanya 
berpikir kebingungan. Ada perang di dalam hatinya, antara 
kewajiban melaporkan dengan rasa kasihan kepada Mang 
Didin. 
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“Woooy… ayo sarapan!” Mang Oboy tidak ketahuan 
datangnya. Melihat keduanya malah menatap, Mang Oboy 
berhenti. 

“Ada apa?” tanyanya agak heran. 
Zahra dan Iqbal saling tatap. Lama seperti yang 

menimbang-nimbang. Setelah itu menggelengkan kepala 
bareng. 

“Ayo ah, lapar,” Zahra mendahului pergi. Mang Oboy 
menatap Iqbal. Yang ditatap membuang muka. 

Seharian, kalau ada kesempatan untuk berdua, Zahra dan 
Iqbal berbisik-bisik mendiskusikan bagaimana baiknya 
menghadapi persoalan itu. Keduanya merasa berat menentukan 
pilihan. Mang Oboy tampak memperhatikan tindak -tanduk  
keduanya, meskipun diam-diam. Hatinya sudah curiga, dua 
anak itu menyimpan rahasia yang penting. 

Selesai salat zuhur di musala, semua diperintahkan beres-
beres di vila persiapan untuk pulang kembali ke kampung. 
Waktu menyewa vilanya sudah habis. Kalau pulang sore, harus 
menambah biaya sewa lagi semalam. 

“Ayo yang lain beres-beres. Zahra dan Iqbal di sini dulu, 
Amang ada yang perlu dibicarakan!” kata Mang Oboy. 

Sesudah yang lain pergi, Mang Oboy menatap keduanya. 
Yang ditatap malah menunduk. 

“Ayo, mau memberi tahu Amang atau tidak? Kepada 
orang tua harus terbuka, jangan sampai celaka!” kata Mang 
Oboy tiba-tiba. 

 Keduanya saling tatap. Iqbal yang pertama 
mengangguk.  Zahra juga terlihat lega. 
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“Begini Mang. Pokoknya kalau rahasia ini sudah 
disampaikan kepada Amang, terserah bagaimana keputusan 
Amang selanjutnya. Rara dan A Iqbal sudah lelah 
menyimpannya dari tadi. Kami bingung memutuskan, ke sana 
berat ke sini apalagi. Tapi hati kecil tak bisa menutupi 
kejahatan,” ujarnya tegas. 

Diceritakanlah penemuan mereka tadi pagi di rumah 
Mang Didin. Diceritakan sejelas-jelasnya tanpa ada yang 
terlewat. Iqbal hanya mengangguk-angguk mengiyakan semua 
cerita Zahra. Selesai bercerita, Zahra tampak kelihatan lega, 
sudah melepaskan semua beban dalam hatinya. 

Mang Oboy tertegun. Dahinya mengerut tanda sedang 
berpikir keras. 

“Hmmm… Amang juga sudah curiga…” ujarnya pelan. 
“Silakan sekarang giliran Amang yang bingung,” kata 

Iqbal sambil beranjak, diikuti oleh Zahra. Sebelum keluar dari 
musala, Zahra melirik tangan Mang Oboy mengeluarkan 
hp.*** 
  
 

 

 

 

 

 

 



Berlibur ke Pantai menceritakan pengalaman Zahra 

dan Ghifa, dua saudara kandung yang hidup di kota. 

Pada masa liburan sekolah, bersama dengan saudara-saudara 

lainnya, mereka diajak berlibur ke desa tempat neneknya 

tinggal, di pinggiran Jampang Kulon. Banyak pengalaman 

baru yang dialami oleh mereka seperti memanjat pohon, 

mandi di sungai, menyebrang rawayan, 

hingga melihat penyu langka yang bertelur di pesisir. 

Namun, timbul kekhawatiran mereka ketika menemukan 

penyu-penyu dan telurnya di sebuah rumah. 

Jangan-jangan hasil mencuri? Apakah harus dilaporkan?
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