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Ke Ciseureuh

soknya mereka berlima sudah sibuk bersiap-siap

memancing. Mang Oboy yang sedang minum kopi

dengan Mang Parman tampak keheranan menyaksikan
kelakuan anak-anak.

“Mau pada ke mana nih?” ujarnya bertanya.

“Mancing di kolam, Mang, ingin cobek nila,” Igbal yang
menjawab.

“Wah, mancing tidak asyik, mending kita ke Ciseureuh
yuk sama Mamang. Berpetualang dong liburannya, jangan
diam terus di rumah,” Mang Oboy menantang.

“Betul Mang mau ke Ciseureuh? Ayo... ayo... ayo...!”
Galih berteriak kegirangan.

“Iya ayo. Asal siap hiking. Apalagi Zahra perempuan,
asal jangan nangis lantaran capek...” Mang Oboy mencandai
Zahra.

“Perempuan itu karoserinya Mang, tekadnya tidak bakal
kalah sama laki-laki, wew!”” Zahra mencibir. Semua tertawa.

“Ada apa di Ciseureuh?” Ghifa bertanya.

“Sungai besaaar sekali. Di sana bisa berenang sepuasnya.
Sambil menangkap banawa buat dipepes. Bisa mengambil
rebung bambu lengka juga,” jawab Galih.

Anak-anak melongo karena tidak terlalu paham pada
omongan Galih.



“Sungai yang sangat lebar, mungkin lebih dari lima puluh
meter, tapi dangkal. Berbatu-batu, jadi bisa bermain di tengah
sungai. Di sisi-sisi batu itu suka banyak banawa, bentuknya
seperti ketam, tapi kecil-kecil serupa lembing, hanya warnanya
putih hampir transparan. Enak dipepes. Bambu lengka adalah
bambu kecil, rebungnya gurih sekali, kalau sudah direndam
suka mengeluarkan aroma khas, suka disebut kuyuk.
Tumbuhnya di tebing-tebing pinggir Ciseureuh. Kalau di
tempat lain tidak akan ditemukan,” Mang Oboy menjelaskan.

“Tidak akan terlalu siang Boy ? Jam segini baru akan
berangkat...?” Umi yang sedang menanak nasi bertanya.

“Tidak. Ayo anak-anak segera bersiap-siap. Jangan lupa
membawa baju ganti, nanti kita di sana berbasah-basah,”
katanya kepada anak-anak.

“Mang Parman diajak?” Zahra bertanya.

“Ayo aja sebab dari sini naik mobil dulu, sampai di ujung
kampung Cijorong. Ke sananya jalan kaki naik-turun gunung.
Mau ikut terus ayo, mobil bisa dititipkan kepada teman di
Cijorong. Mau mengantar saja juga boleh, nanti sore
menjemput lagi,” menjawabnya sambil melirik kepada Mang
Parman.

“Ikut saja, bosan di rumah terus,” Mang Parman sigap
menjawab.

“Iya, biar orang tuanya ada teman, tidak sendirian,” ujar
Umi.

Semua sibuk mempersiapkan keperluan masing-masing.
Semua menggendong ransel. Umi membuat timbel dan mengisi
botol air. Mang Oboy menyandang golok serta menggendong
ransel yang biasa dipakai mendaki gunung saat masih kuliah.



Lengkap sekali isinya. Mulai dari lilin, korek api, senter, tikar
parasut, hingga alat untuk merebus mie dan kompor kecilnya.

Setelah semua siap, mereka menuju mobil. Mang Oboy
duduk di depan, untuk penunjuk jalan karena Mang Parman
belum hapal jalan.

Naik mobil kira-kira hanya 20 menit, tiba di ujung
kampung Cijorong. Jalannya buntu dan yang ada hanya sawah
di mana-mana. Di ujung pesawahan tampak pegunungan yang
hijau oleh pepohonan.

“Tuh, di balik gunung itu sungai Ciseureuh. Sungai itu
bermuara ke Cikaso. Kalau Cikaso dalam sekali, terus
nyambung ke muara pantai selatan. Kalau bermain ke Cikaso
kita bisa naik bargas,” kata Mang Oboy.

“Apa Mang bargas itu? Ade baru mendengar,” Ade
keheranan.

“Oh iya lupa, Kalau di Ade disebutnya perahu motor ya,
alias motorboat. Nah, kalau di sini disebutnya bargas,” kata
Mang Oboy lagi.

Setelah menitipkan mobil kepada temannya Mang Oboy,
bahkan diparkir di halaman rumahnya, ketujuh orang tersebut
mulai melanjutkan perjalanan. Mang Oboy menyebutnya the
real adventure. Mang Oboy di depan, diikuti Ghifa dan Pio,
Zahra di tengah, dilanjut Igbal dan Galih. Mang Parman paling
belakang sebagai tim penyapu.

Benar saja yang disebut naik-turun itu bukan candaan.
Pantas saja karena melintasi gunung. Jalan setapak agak
berputar ke sisi gunung sebelah kiri, tapi tampak sudah kotor
karena sering dilalui. Meskipun menerobos gunung yang rapat
oleh pepohonan, terasa tidak menyeramkan. Malah asyik,



sebab jalan setapaknya lebar dan terang. Naik-turun tak terasa
melelahkan, karena hawanya dingin dan teduh oleh pepohonan.
Kadang-kadang jalannya melipir pinggir jurang yang dalam,
tetapi tidak membuat waswas lantaran jalannya lebar ditambah
jurangnya dipenuhi pepohonan. Jadi, yang tampak bukan
dalamnya jurang, melainkan pucuk-pucuk pepohonan yang
hijau membuat mata segar memandangnya. Zahra sangat
menyukainya. Sepanjang jalan tak henti memetik bunga liar
yang tumbuh di sisi jalan. Malah berkali-kali menunjukkan
bunga-bunga yang sering djual di kota, buat ditanam di dalam
pot.

“Nanti pulangnya kita petik ya Mang, kita tanam di Umi.
Di Sukamandi mahal bunga seperti itu,” katanya kepada Mang
Oboy, setiap menemukan bunga yang dikenalnya. Mang Oboy
menjawabnya oke-oke saja. Membuat semua orang tertawa
berkepanjangan.

“Kalau segala mau dipetik harus membawa truk
kayaknya, Eneng,” Mang Parman mengolok-olok.

“Biarin Mang, iyakan saja biar cepat,” kata Mang Oboy.

Lagi-lagi semua tertawa. Bibir Zahra manyun, sambil
melirik ke arah Mang Oboy yang sedang tertawa ngakak.

Lebih kurang satu jam berjalan menyusuri jalan setapak,
tak terasa sudah melintasi sebagian gunung.

“Nah dengarkan, sudah terdengar gemuruh air?” Mang
Oboy berhenti sejenak sambil memiringkan kepala. Semua
meniru tingkahnya.

Benar saja, samar-samar suara gemuruh air sungai sudah
terdengar.

“Sudah dekat, Mang?” Ghifa berjingkrak-jingkrak
kegirangan.
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“Ayo ikuti Mamang,” jawab Mang Oboy sambil
melangkah lagi. Tiba di persimpangan jalan setapak, yang satu
berkelok-kelok melintasi pinggiran gunung, yang satu lagi
belok ke arah lembah, Mang Oboy berhenti.

“Tuh lihat...” katanya sambil menunjuk ke bawah ke
arah jalan yang menurun.

Semua berdiri berjajar di sampingnya. Pas melihat ke
bawah, Zahra sampai menahan napas. Subhanallah,
pemandangannya indah sekali. Pemandangan yang sangat jelas
tanpa halangan. Jalan setapak berkelok-kelok membelah
rerumpunan yang menggerombol. Banyak tegalan yang penuh
aneka warna bunga, tembus sampai ke bawah hingga tiba di
sungai yang penuh dengan batu hitam. Air yang jernih, saat
membentur batu, pecah menjadi buih-buih putih. Membuat
penglihatan terasa segar. Apalagi kalan airnya terkena badan
yang penuh keringat, serasa berenang di surga. Di seberang
sungai, terlihat gunung yang tingginya sama dengan yang
terlewati. Jadi sungai itu seolah-olah dihimpit oleh dua gunung.

“Wah, sudah tidak kuat ingin berenang. Ayo kita balapan
turun siapa yang paling duluan tiba ke sungai,” kata Igbal
penuh semangat.

“Stop! Jangan berlari, nanti terjatuh. Jalan biasa saja,”
Mang Oboy melarang. Lantas mendahului melangkah turun
menyusuri jalan setapak.

“Tuh, di balik gunung sebelah sana ada perkampungan
yang disebut kampung Cimahpar. Kampung terpencil yang
jauh ke mana-mana. Sebulan sekali suka ada orang Cimahpar
yang berbelanja kebutuhan sehari-hari yang tahan lama,
terutama garam. Makanya kalau ada orang sini yang gemar



rasa asin, suka disebut orang Cimahpar. Padahal, kalau orang
Cimahpar berbelanja garam banyak itu untuk persediaan
selama satu bulan,” kata Mang Oboy sambil menunjuk ke balik
gunung.

“Kasihan ya Cep, belanja garam saja harus naik-turun
gunung,” Mang Parman menambabhi.

“Tetapi mereka malah senang Mang, mungkin hitung-
hitung piknik ke kota. Suka bergiliran setiap bulan yang
bertugas belanja, orangnya tidak itu-itu saja. Kalau sudah
berada di pasar, mereka sampai bengong seperti yang heran
melihat keramaian. Makanya kalau ada yang terbengong-
bengong suka disebut orang Cimahpar...” jawab Mang Oboy
lagi.

“Nah Si Pio, Mang yang seperti orang Cimahpar. Kalau
kita berbicara bahasa Sunda suka terbengong-bengong...” kata
Igbal.

“Apaan sih, ke gua melulu...!” Pio nonjok perlahan
tangan Igbal.

“Bukan apaan-apaan, coba belajar bicara pakai bahasa
Sunda...” Zahra menimpali.

“Iya, gua juga ngerti, Cuma susah terus ngomongnya...”
jawab Pio tak mau kalah.

“Orang Cimahpar kalau mau berbelanja suka
menyeberang sungai, Mang? Bagaimana kalau sedang banjir,
mungkin tidak bisa menyeberang...” Ghifa mengalihkan
pembicaraan.

“Kan nyeberangnya juga tidak turun ke sungai De, sebab
ada rawayan khusus untuk menyeberang,” jawab Mang Oboy
dengan sabar.
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“Apa Mang rawayan itu?”’ semua hampir bareng
bertanya.

“Kompak ni yeee...” Mang Parman mengolok-olok
sambil tertawa.

“Ah Mamang juga tidak tahu, iya kan...! Zahra balik
mengolok-olok.

“Hehehe... Rawayan itu jembatan gantung yang terbuat
dari bambu. Kalau diinjak suka bergoyang-goyang. Semakin
cepat melangkah, semakin kencang bergoyangnya. Tetapi,
kalau melangkah lambat juga tetap kencang goyangannya,
membuat waswas. Kalau tidak berpegangan dengan erat, bisa-
bisa terhempas,” Mang Oboy menjelaskan.

“Wah, menakutkan sekali. Jadi bagaimana cara
menyeberangnya?” Ghifa meringis.

“Katanya orang Cimahpar suka berlari sekaligus. Jadi
bergoyangnya jembatan tidak terasa,” jawab Mang Oboy.

“Mungkin pendek ya Mang, jembatannya makanya bisa
berlari sekaligus...” Zahra coba menerka.

“Apanya yang pendek Eneng, sama dengan lebarnya
sungai ini, lebih dari lima puluh meter...” jawab Mang Oboy
lagi.

“Walaaah...” anak-anak bengong, sampai-sampai
berhenti berjalan saking heran.

“Mang Oboy pernah menyeberang rawayan?” Ikbal yang
pertama tersadar dari keheranannya.

“Pernah beberapa kali. Awalnya agak takut-takut juga,
apalagi di sisi-sisinya hanya dihalangi anyaman tali,
membentang di kanan-kiri sebatas dada. Tetapi sesudah dua-
tiga kali jadi terbiasa,” jawabnya.
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Jalan yang menurun semakin membuat mereka tidak
terasa lelah, lantaran disuguhi pemandangan yang indah dan
obrolan yang menakjubkan bagi anak-anak. Apalagi Zahra
yang sering menjerit karena senang melihat aneka warna bunga
yang tumbuh lebat di kiri-kanan jalan. Kadang-kadang sungai
itu menghilang dari pandangan, sebab terhalang oleh gerumbul
rumpun semak. Jika sudah seperti itu, anak-anak lantas berlari,
ingin segera tiba ke tempat terang agar pandangannya jelas ke
arah lembah.

Setelah berjalan menurun terus selama dua puluh menit,
jalan mulai datar. Suara sungai terdengar semakin bergemuruh.
Di sini sungai betul-betul menghilang lantaran tertutup
pepohonan besar yang berjejer di pinggir sungai. Dari tempat
itu anak-anak berlari berlomba-lomba, sudah tidak bisa
dilarang lagi. Secepat kilat anak-anak menghilang ditelan
semak. Hanya terdengar teriakannya, ditelan suara gemuruh air
sungai.

Benar saja sungai itu membuat betah. Sungai yang sangat
lebar itu airnya hanya sampai setengah betis, tapi alirannya
deras. Batu-batu besar yang rata bertebaran dari tempat mereka
sampai ke seberang. Kata Mang Oboy, hanya di bagian itu
yang airnya dangkal bisa digunakan untuk menyeberang. Di
bagian hulu dan hilir sama-sama dalam. Kalau menyeberang
harus menggunakan rakit atau perahu. Bagian yang dangkal
sekitar 500 meteran. Rawayan yang diceritakan Mang Oboy
berada di bagian hulu, jaraknya sekitar satu kilometer dari
sana.

“Kalau hari Minggu banyak orang yang bermain ke sini.
Terutama orang Cijorong atau Cimahpar,” kata Mang Oboy.
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“Kayak tempat wisata dong, Mang?” Zahra yang
bertanya.

“Iya. Wisata alam yang masih murni. Boro-boro orang
kota, orang kampung juga senang bermain di alam yang
membikin betah begini,” jawab Mang Oboy lagi.

Zahra melompat-lompat dari batu ke batu. Celana jeans-
nya digulung hingga tengah betis. Sedangkan Igbal, Ghifa, Pio,
dan Galih sudah turun ke air. Jika Zahra berjalan di atas batu,
anak laki-laki sebaliknya berjalan di dalam air. Sekejap saja
mereka sudah basah kuyup. Ransel berisi pakaian disimpan di
atas batu datar di pinggir sungai.

“Maaang, mana banawa itu?”’ Igbal berteriak dari tengah
sungai.

“Tuh, di seberang sana yang banyak. Ayo kita nyebrang!
Ini bawa dulu ranselnya!” Mang Oboy balas berteriak.

Anak-anak berebut kembali untuk mengambil ransel
masing-masing. Mang Oboy mengeluarkan korang yang
terbuat dari anyaman nilon yang rapat dari dalam ranselnya.

“Buat apa itu, Mang?”” Ghifa bertanya.

“Wadah ikan gabus dan deleg. Nanti kalau kita
menyeberang suka banyak yang bersembunyi di sela-sela batu.
Sambil makan timbel kita bakar. Enak sekali,” jawab Mang
Oboy sambil menggulungkan celananya sampai lutut.

Ramai-ramai menyeberang beriringan. Mang Oboy
sebentar-sebentar berhenti, menangkapi gabus, dijaring
menggunakan korang tadi. Betul saja ikannya jinak-jinak,
entah pengaruh air atau yang lain. Yang jelas di dalam air yang
agak tenang terhalang batu, ikan gabus dan deleg berkumpul
seperti menghindari arus air yang cukup deras.
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Tak lama sudah sampai di seberang, Mang Oboy mencari
tempat yang leluasa untuk menggelar tikar parasut. Ransel-
ransel disimpan di atasnya.

“Ayo, kalau mau mencari banawa bersama Galih,
Mamang mau membikin api unggun untuk membakar gabus.
Tuh, masukkan ke dalam kantong plastik,” ujar Mang Oboy
sambil mengeluarkan kantong plastik beberapa lembar dari
saku ranselnya. Anak-anak mengambil masing-masing satu
lembar, lalu berlarian kembali ke pinggiran sungai.

Mereka beterjunan ke dalam sungai. Airnya yang jernih
dingin menembus kulit. Panas matahari tidak terasa di pinggir
sungai lantaran terhalang keteduhan pepohonan dan rumpun
bambu lengka yang daunnya menyentuh permukaan air.

Anak-anak asyik bermain di sungai. Zahra dan Ghifa
kelihatan senang menangkapi banawa yang merayap di atas
batu dekat permukaan air. Tampak suka sekali melihat
wujudnya. Suka dengan warnanya yang putih. Saat merayap di
atas batu hitam, tampak sangat lucu, lucu karena
kekontrasannya.

Sementara, Igbal dan Pio mengikuti Galih mencari ikan
gabus di sela-sela batu. Menyusuri ke tengah sungai. Mang
Parman diajak sama Mang Oboy memetik rebung bambu
lengka di pinggir sungai. Semakin sulit tebingnya, semakin
rapat rebung lengkanya karena mungkin jarang ada yang
memetik. Mang Parman yang baru pertama kali melihat bambu
lengka tampak takjub sekali. la menyangka jenis bambu itu
bambu jepang karena pohon dan daunnya kecil-kecil. Tak
menyangka kalau rebung sebesar ibu jari itu bisa dimakan.

Setelah satu jam lebih berkeliling di tengah sungai, Mang
Oboy berseru, mengajak makan. Anak-anak berebutan
14



berloncatan menyusuri batu menuju ke pinggir. Bajunya basah
semua. Semua menenteng kantong keresek yang sudah terisi.
Rebung bambu lengka sudah menumpuk, sudah diikat.

“Apa itu, Mang?” Zahra menunjuk rebung.

“Bambu lengka. Nanti kalau sudah dikupas, lalu direbus.
Sesudah itu direndam selama dua hari dua malam, baru
aromanya keluar. Ditumis rasanya sangat mantap...” kata
Mang Oboy sambil mengacungkan jempolnya.

“Wah, patut dicoba nih...” kata Pio tergiur.

“Tenaaang, masih dua hari lagi...” Igbal menggoda.

“Siapa yang mendapat gabus?”” kata Mang Oboy sambil
membetulkan api unggun agar apinya membara. Galih, Pio,
dan Igbal masing-masing mengangsurkan kantong keresek.
Dibuka satu per satu oleh Mang Oboy.

“Wah, Galih memang hebat dapat lima ekor nih. Kalau
Igbal kok hanya dapat tiga? Tubuh saja besar. Apalagi Pio,
hanya dapat satu...” Mang Oboy menggoda anak-anak.

“Ya iyalah sebab Galih orang kampung sini, jadi pintar
menangkapnya wew!” Igbal membela diri.

“Ah, kalau tak bisa ya tak bisa saja, jangan meledek.
Ngaku saja orang kota kalah sama orang kampung,” Galih
cepat menimpali.

“Iya, sebab di sana tidak ada yang gituan, Mang...” Pio
ikut nimbrung.
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“Iya, sebab di kota yang ada cuma yang ginian, kalau
yang gituan tidak ada...” Galih mengolok-olok. Semua pada
tertawa.

“Sudah, sudah... kita bakar gabusnya. Nanti kita
bersihkan dulu...” kata Mang Oboy.

“Biar Mamang saja yang membersihkannya, Cep,” Mang
Parman cepat berdiri sambil menyambar kantong keresek dari
tangan Mang Oboy. Lalu berjalan ke pinggir sungai.

Tak berapa lama pinggiran sungai sudah penuh dengan
wangi ikan gabus bakar. Karena perut lapar mencium aroma
yang begitu kuat, anak-anak ribut ingin segera makan. Mang
Oboy membuka timbel perbekalan dari Umi. Lengkap dengan
sambal goang. Mereka pun makan bersama dengan nikmat
sekali. Baju yang basah dan kotor oleh lumpur yang diduduki
juga tak digubris.

Selesai makan, semua berbaring kekenyangan. Untung
tikar parasut cukup luas. Setelah memadamkan api unggun,
Mang Oboy pindah ke bawah rumpun bambu yang agak tinggi
tempatnya. Daun-daun kering disingkirkan, sampai bersih.
Koran yang lebar dikeluarkannya dari dalam ransel. Ransel
anak-anak-anak dibereskan di dekat kepalanya, lalu berbaring.
Mang Parman mencari tempat sendiri di bawah pohon besar,
menyandar pada akarnya sambil merasakan tiupan angin yang
menerpa tubuhnya. Anak-anak seperti yang sudah tidak kuat
bergerak, terus berbaring di atas hamparan tikar.

“Tidak terburu-buru pulang kan, Mang?” Igbal bertanya.
Matanya sudah terlihat sayu.

“Nanti dulu ah, tidur dulu sebentar,” jawab Mang Oboy
sama-sama mengantuk.
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Tak berapa lama semua sudah pulas. Sepertinya sudah
tidak ingat apa-apa lagi. Padahal mereka berbaring di pinggir
sungai tengah hutan yang jauh dari mana-mana. Lupa dengan
rasa waswas, bagaimana jika ada ular atau babi hutan. Mereka
pikir berada di tempat wisata yang aman tentram, tanpa ada
rasa kekhawatiran.*
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Menyeberang Rawayan

ang Oboy yang pertama kali tersentak. Terganggu

suara gemuruh kencang sekali. Disangkanya suara

halilintar. Saat terjaga, langit cerah tanpa awan.

Mang Oboy mengucek matanya dan menyadari

suara gemuruh yang kencang sekali semakin dekat.

Melihat ke arah bawah, anak-anak tertidur pulas
bertumpang tindih.

Ketika tersadar apa yang sedang terjadi, Mang Oboy
meloncat ke tempat anak-anak sambil berteriak keras,
“Bangun! Bangun! Banjir bandang!!!” ujarnya. Tangannya
sibuk membangunkan anak-anak. Semua melompat kaget.
Mang Parman yang berada agak jauh, tersentak bangkit.

“Ada apa, Mang? Ada apa, Mang?” anak-anak ribut
sambil terkantuk-kantuk.

“Banjir bandang. Ayo cepat naik ke atas tebing. Bawa
semua ransel!” Mang Oboy berteriak sambil menyambar ransel
Zahra yang tergeletak. Igbal cepat memanggul ikatan rebung.
Galih segera melipat tikar, digulung sekaligus dengan barang-
barang di atasnya, dijadikan satu bungkusan. Mereka berlarian
naik ke atas tebing sambil memegang pohon bambu.

Suara gemburuh semakin dekat. Semua sudah aman
berada di sisi tebing yang sejajar dengan rumpun bambu
lengka. Anak-anak gemetar, kaget mendadak. Matanya melotot
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ke arah sela-sela rumpun bambu, tembus ke pinggir sungai.
Tak lama suara gemuruh itu tampak wujudnya. Air bergulung-
gulung, warnanya keruh melibas air yang asalnya tenang dan
jernih, mengalir sangat kencang. Suaranya seperti halilintar.
Anak-anak menutupi kupingnya erat-erat. Mata melotot
menyaksikan air yang bergelora menghanyutkan aneka sampah
dan pohon tumbang. Sepertinya tercerabut dari pinggir sungai.

Tak seorang pun yang tidak terkesima, termasuk Mang
Oboy dan Mang Parman. Apalagi Ghifa yang wajahnya pucat
dan gemetar. Zahra yang sama gemetar, tangannya memegang
erat bahu Ghifa, seperti yang hendak memastikan bahwa dia
akan melindungi adiknya. Seumur hidup mereka, termasuk
Galih yang sering bermain ke Ciseureuh, baru pertama kali
menyaksikan kejadian seperti itu. Meskipun sering membaca
apa yang disebut banjir bandang, baru saat itu dia menyaksikan
secara langsung.

Terdengar Mang Oboy melantunkan azan. Menambah
suasana semakin mencekam. Suaranya terbawa angin berbaur
dengan gemuruh air. Anak-anak kian mengkeret. Berdesakan
semakin rapat mendekati Mang Oboy. Mang Parman spontan
mendekati anak-anak, memegangi bahu Igbal dan Galih.
Sekuat tenaga menenangkan hati anak-anak. Zahra mulai
membaca ayat kursi agak keras, diikuti yang lain. Terdengar
riuh bacaan ayat suci di pinggir sungai.

Kira-kira satu jam keadaan seperti itu berlangsung.
Lama-lama air semakin menyusut. Gemuruhnya semakin jauh
terbawa hanyut ke hilir. Meninggalkan sampah yang tersangkut
di pinggir sungai. Mang Oboy mendahului melompat turun dari
atas tebing. Kemudian, ia memegangi tangan anak-anak dari
bawah. Ketika menginjak tanah Zahra langsung terpuruk lagi,
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masih kaget sepertinya. Mang Oboy mengeluarkan botol air
dari dalam ranselnya, lalu anak-anak disuruh minum bergiliran,
supaya pulih lagi ketakutannya.

“Apa Mang banjir bandang itu?” kata Igbal sambil
selonjor di atas tanah, sudah tidak memikirkan bajunya kotor
oleh lumpur.

“Banjir bandang itu seperti tadi, banjir mendadak. Tak
ada angin tak ada hujan, tiba-tiba banjir ...” jawab Mang Oboy
sambil memutar tatapannya memperhatikan keponakan-
keponakannya seorang demi seorang. Seperti masih khawatir,
takut terjadi sesuatu dengan keponakannya.

“Kenapa bisa seperti itu ya, Mang? Sebelumnya airnya
dangkal dan jernih. Tiba-tiba bergelora dan berwarna keruh
segala,” Zahra sekarang yang bertanya.

“Biasanya ada hujan di hulu, airnya hanyut ke hilir. Tapi
yang tadi kayaknya pintu bendungan di hulu dibuka. Biasanya
rutin dibuka kalau debit air sudah terlalu tinggi. Seharusnya
ada pemberitahuan dulu sebelum membuka pintu bendungan.
Mungkin juga tadi ada pemberitahuan, hanya kita tidak
mendengar,” kata Mang Oboy lagi.

“Apakah ada bendungan Mang di hulu?”

“Iya, sudah tentu ada. Namanya juga bendungan
Ciseureuh, mengambil nama sungai ini.”

“Mencelakakan sekali ya Mang bendungan itu,” Igbal
menggeleng-geleng kepala.

“Ya, kalau yang alpa bisa celaka. Untung saja tadi kita
mendengar dulu suara gemuruh, jadi bisa menyelamatkan diri.
Untung sedang di pinggir. Coba kalau sedang di tengah,
mungkin tidak bakal keburu ke pinggir, kemungkinan hanyut
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terbawa banjir. Tetapi, kan manfaatnya juga besar sekali,
makanya dibangun pemerintah,” jawab Mang Oboy lagi.

“Apa manfaatnya, Mang?” Galih baru bersuara.

“Kan buat mengairi sawah dan kolam milik petani. Kalau
biasanya mengairi sawah hanya menunggu turunnya hujan,
sesudah ada bendungan bisa diatur kapan air dialirkan ke
sawah-sawah, kapan waktunya ditutup. Ribuan hektar sawah
bisa dialiri air dari bendungan Ciseureuh. Petani jadi bisa
menggarap sawah lebih dari satu kali dalam setahun. Selain itu
bisa juga dipakai untuk Pembangkit Listrik Tenaga Air atau
PLTA.”

“Di bendungan Ciseureuh juga ada PLTA, Mang?” Ghifa
ikut menimpali.

“Ya, tentu saja. Kan listrik untuk empat kecamatan di
daerah ini mengambil dari PLTA Ciseureuh.”

Yang ngobrol jadi anteng, lupa dengan kekagetan yang
terjadi. Anak-anak merasa senang mendengarkan obrolan
Mang Oboy yang banyak pengetahuannya.

Mang Oboy melihat jam yang melilit di lengannya, lalu
tengadah melihat cahaya matahari yang sudah berada di barat
dari sela-sela daun bambu.

“Wabh, sudah sore. Ayo anak-anak kita pulang takut
kemalaman di jalan,” katanya sambil mendahului berdiri.

“Menyeberang sungai, Mang?” Zahra menatap sambil
bergidik. Ingat kembali pada banjir seperti tadi.

“Ya iyalah. Terus ke mana lagi?”” jawab pamannya.

“Tidak mau ah, kalau harus menyeberang sungai.
Bagaimana kalau ada banjir lagi,” mata Zahra mulai berkaca-
kaca agak ngeri.
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“Ya tidak akan. Kan tadi sudah lewat banjirnya. Masa
bendungan dibuka terus-menerus. Ayo mumpung masih siang,’
ujarnya sambil mengendong ranselnya.

“Pokoknya Zahra tidak mau menyeberang sungai,”
jawabnya bersikeras. Suaranya mulai terdengar histeris.

b

Mang Oboy berpikir. Matanya menatap ke arah Zahra.
Wajah Zahra tampak pucat. Dasar perempuan, pikirnya. Lalu
melirik ke arah yang lain. Ternyata sama pucat! Mang Oboy
semakin keras berpikir, bagaimana caranya membawa anak-
anak ke seberang sungai.

“Bagaimana kalau menyeberang rawayan?” ujarnya
setelah lama berpikir.

“Jembatan gantung itu, Mang?” Anak-anak nyaris bareng
bertanya.

“Iya, tadi waktu di jalan yang Mamang ceritakan. Tetapi
harus berjalan dulu ke arah hulu, kira-kira satu kilometer
jauhnya,” jawab Mang Oboy lagi.

“Ya biarlah mending jalan kaki dulu aja...” Zahra
tampak sumringah lagi.

Semua setuju, walaupun harus berjalan dulu ke arah
jembatan gantung. Masih merasa waswas kalau harus
menyeberang melintasi air. Yang awalnya bergembira
berendam di air, sekarang tak ada bekasnya.

Setelah bersiap semua, mereka berjalan ke arah hulu.
Jalannya tidak menyusuri pinggir sungai di bawah, tapi naik ke
punggung tebing. Lumayan jalannya agak lebar dan rata,
seperti yang biasa dilewati. Pucuk bambu lengka jadi berada di
bawah. Malah banyak yang sejajar dengan jalan.
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Awalnya, tubuh yang sebelumnya kedinginan, terasa
nyaman karena keluar keringat hangat pada tubuh yang
bergerak. Baju yang tadinya basah baru setengah jalan sudah
kering. Tetapi lama-kelamaan semakin ngos-ngosan. Anak-
anak mulai mengeluh, merasa lelah. Apalagi Pio, lantaran
badannya besar gampang sekali merasa sesak. Badannya yang
bulat, penuh keringat. Igbal tak henti-hentinya meledek,
meskipun dia sendiri nafasnya sudah ngos-ngosan.

“Masih jauh, Mang?” Zahra berhenti sambil mengusap
keringat yang membasahi dahinya.

“Sebentar lagi. Kalau Zahra lelah kita istirahat dulu,”
jawab Mang Odoy sambil menyodorkan botol air yang isinya
tinggal sedikit kepada Zahra. Hanya sekilat botol direbut Pio.
Langsung diminum hingga tandas. Zahra pun menjerit merasa
kesal. Ghifa yang hampir kehabisan nafas, tertawa ngakak
sambil duduk di atas tanah.

Meskipun berat tempat yang dituju akhirnya sampai juga.
Lantaran berjalan menyusuri punggung tebing pinggir sungai,
mereka tiba tepat di lawang jembatan.

“Alhamdulillah akhirnya sampai juga...” kata Mang
Oboy sambil menurunkan ransel. Lalu selonjor sambil memijit-
mijit kakinya. Anak-anak dan Mang Parman juga ikut duduk.

“Allahu Akbar... Maaang... nanti menyeberang ke
sana?” telunjuk Zahra mengacung ke arah jembatan, sambil
matanya melotot. Semua serentak menoleh ke arah Zahra
menunjuk. Ghifa langsung mengkeret.

“Iya, kenapa gitu?” kata Mang Odoy.

Semua diam tak ada yang bicara. Ternganga sambil
menatap ke arah jembatan yang membentang seakan tanpa
batas. Mungkin, seluas sungai yang begitu lebar. Betul-betul
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jembatan gantung, lantaran di tengahnya tak menggunakan
tiang satu pun. Sisi-sisinya terbuat dari tambang dadung,
dianyam, tingginya sebatas dada. Alasnya dari potongan
bambu utuh, dijejerkan, menghampar hingga ke bagian
seberang. Tentu saja diikat dengan tambang dadung. Lebarnya
sekitar satu meter. Membuat waswas karena membentang
panjang dan berayun-ayun kalau diinjak.

“Tidak apa-apa. Kalau diinjak memang berayun-ayun tak
bisa diam. Makanya jalannya harus cepat agar tidak terasa
berayun-ayun. Kalau jalannya pelan akan terasa bergoyang ke
kiri dan kanan. Ayo coba, kapan lagi mendapat pengalaman
menyeberang menggunakan rawayan. Di sungai lain tidak ada
rawayan, hanya di sini,” kata Mang Oboy memberi semangat.

“Teteh, Ade tidak mau menyeberang di sini... Ghifa
memepet ke arah kakaknya.

“Sama De, Teteh juga tidak mau...” suara Zahra nyaris
tak terdengar.

“Alaaah... ayolah kita coba. Jangan penakut. Betul kata
Mang Oboy, kapan lagi mengalami. Pio siap?”’ Igbal
mengeluarkan keberaniannya. Rasa penasarannya mampu
mengalahkan kekhawatiran yang tadi dirasakan.

“Tidak bakal kebanting ke sungai kalau jembatannya
goyang, Mang” Pio melirik ke arah Mang Oboy.

“Kan dipagari oleh tambang. Ya, tidak akan. Asal
jalannya jangan melompat-lompat...”

“Coba deh Mamang dulu...” kata Pio lagi.

Mang Oboy menggendong ranselnya lagi, siap-siap mau
menyeberang. “Mang Parman paling belakang ya!” sambil
berpaling ke arah Mang Parman.
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“Iya Cep, Mamang mau memegangi Neng Zahra sama
Cep Ghifa,” katanya sambil memegang bahu anak majikannya.

“Awas ya, harus hati-hati melangkahnya. Kalau mau
cepat, cepat sekalian berlari biar cepat sampai. Kalau mau
perlahan, hati-hati melangkahnya, jangan terlalu bertenaga,
nanti bergoyang kencang. Terus jangan melihat ke bawabh,
melihatnya ke depan ke arah seberang. Jangan melihat ke arah
lain. Jangan melihat jalan juga, nanti takut penglihatan tembus
ke bawah. Pokoknya melihat ke depan sejajar dengan pagar
tambang. Kalau Zahra takut, pejamkan mata. Nanti dituntun
oleh Mang Parman. Ghifa mending bareng Mamang, nanti
Mang Parman kerepotan harus memegangi berdua. Bagaimana
siap?” Mang Oboy memberi instruksi, sambil memegang
tangan Ghifa yang wajahnya tampak pucat pasi.

Semua hanya mengangguk pelan. Boro-boro gembira
bakal mendapatkan pengalaman baru, sebab sudah didahului
perasaan waswas.

“Anggap saja sedang bermain di Dufan. Apalagi naik
ontang-anting, tornado, dan roller coaster lebih mengerikan,”
kata Igbal menghibur adik-adik sepupunya.

Mang Oboy mulai menginjak jembatan, diikuti oleh
Ghifa yang tangannya dipegang erat. Baru juga dua langkah,
jembatan mulai bergoyang. Ghifa menjerit, sambil berhenti
hendak mundur kembali.

“Tenang Ghif, dipegangi sama Mamang. Merem saja,
anggap sedang main ayun-ayunan. Masa laki-laki penakut.
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Ayo!” Mang Oboy memberi hati, Ghifa langsung memejamkan
mata.

“Melangkah pelan-pelan ya...” Mang Oboy mulai
melangkah lagi. Diikuti Igbal, lalu Pio dan Galih. Mang
Parman di belakang Galih sambil menuntun Zahra.

Jembatan terasa berayun-ayun semakin kencang sewaktu
ketujuh orang itu merayap perlahan. Makin ke tengah semakin
terasa berayun ke kiri dan kanan. Ghifa dan Zahra
memejamkan mata sekuatnya, langkahnya nyaris digusur oleh
orang yang menuntun. Igbal, Pio, dan Galih awalnya
melangkah sambil berdiri, tangannya kiri-kanan memegangi
tambang pembatas jembatan. Tetapi, ketika berdiri terasa
melayang-layang. Mereka takut terlempar ketika jembatan
berayun. Igbal yang pertama kali mempunyai ide. Dia
berjongkok, lalu tiarap dan maju sambil merayap. Pio dan
Galih mengikuti langkah Igbal tersebut.

“Lumayan Mang, tidak ngeri kalau sambil merayap,”
Igbal berteriak kepada Mang Oboy. Suaranya berbaur dengan
suara gemuruh air sungai di bawah.

Mang Oboy berpaling. Lalu mengacungkan jempolnya.
Zahra yang mendengar omongan Igbal, lalu membuka mata.
Untung masih ingat pada nasihat pamannya agar jangan
melihat ke mana-mana. Dia langsung melihat kakak misannya
yang merayap. Dia pun lalu menirukannya. Tangannya
dilepaskan dari pegangan Mang Parman.

“Mang Parman di belakang ya,” ujarnya kepada Mang
Parman.

Mang Parman mengangguk, sambil menggeser memberi
jalan kepada Zahra untuk merayap melewatinya. Zahra lalu
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maju pelan-pelan, sambil matanya menatap pantat Galih yang
merayap di depannya. Kekhawatirannya mulai berkurang.

Jembatan itu, menurut perasaan anak-anak, serasa tak
memiliki ujung. Sambil menempel di punggung Mang Oboy,
tangan Ghifa memeluk erat pinggang Mang Oboy. Tidak
dituntun lagi karena kelamaan. Oleh Mang Oboy disuruh untuk
memeluk, lalu diseret. Dengan cara itu, tangan Mang Oboy
leluasa memegang tambang.

Menyeberangi jembatan menghabiskan waktu sekitar
setengah jam. Rekor paling lama dalam sejarah melintasi
rawayan Ciseureuh, kata Mang Oboy. Anak-anak tidak ada
yang marah diledek sama pamannya. Bahkan, Igbal bersorak
ketika tiba di seberang. Katanya senang lantaran mendapatkan
pengalaman menakjubkan seumur hidup.

“Lebih seru dibanding naik wahana di Dufan, Mang!”
katanya sambil berjingkrak-jingkrak. Ghifa dan Zahra juga
yang tadi hampir menangis, sekarang riang kembali. Sepanjang
jalan pulang tak ada lagi yang dibicarakan selain pengalaman
menyeberang rawayan. Sudah lupa dengan peristiwa banjir
bandang.

“Lain kali kita balik lagi ya ke sini...” kata Pio.

“Huh, sok aja sendiri...” Zahra mendelik. Semua tertawa
riuh.*
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Botram Lagi

nak-anak sedang botram di sawah. Umi Haji memasak

nasi liwet sampai dua panci. Aki Haji menangkap

beberapa ekor ikan nila sebesar telapak tangan orang
dewasa. Mang Parman dibantu anak laki-laki, membakar ikan.
Umi Haji ditemani Zahra, mengulek bumbu cobeknya. Zahra
sangat teliti menyaksikan Umi Haji meracik bumbu cobek.

Awalnya Umi Haji menusuk bawang merah dan cabai

merah dengan lidi, Lalu menyuruh Galih untuk dibakar. “Awas

"’

jangan terlalu gosong!” ujarnya sambil menyiangi cabai rawit.

Cabai rawit mentah ditambah cabai merah yang sudah
dibakar lalu diulek. Sesudah halus ditambah bawang merah
yang sudah dibakar. Ulek lagi. Sesudah itu, potongan jahe dan
kencur yang dimasukkan. Wangi kencur dan jahe ditambah
bawang merah bakar, menimbulkan aroma wangi. Terakhir
Umi Haji mengupas batang pohon yang besarnya sebesar
pohon lengkuas, tapi aromanya wangi.

“Pohon apa itu, Mi?” Zahra penasaran.

“Bukan pohon, ini namanya boros honje. Kalau
pohonnya sudah tua, keras tidak akan bisa diulek. Nah kalau
bumbu cobek memakai ini, enaaak sekali. Rasanya agak
masam, aromanya menambah napsu makan,” ujarnya sambil
memotong boros honje itu, dicampurkan ke cobek. Lalu diulek.

“Kenapa tidak pakai asam aja, M1, untuk rasa
masamnya?”’ ujar Zahra lagi.
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“Ih, beda rasanya. Kalau pakai asam tidak menimbulkan
aroma. Nanti dicoba. Kalau Zahra tidak ketagihan potong
telinga. .. kucing...” jawab Umi Haji sambil tertawa.

“Wew, Umi gitu. Kasihan kucing tidak punya dosa
dipotong telinganya...” Zahra mengikik.

Sesudah halus honjenya, Umi memasukkan garam dan
gula pasir sedikit, lalu dicicipi. “Terlalu pedas...!” ujarnya
sambil meleletkan lidah.

Zahra mencuil sedikit. Dicicipi. Terasa segar dan agak
gurih. Zahra merasa baru pertama kali ini mencicipi sambal
cobek yang enak seperti bikinan Umi Haji.

“Wah mantap sekali, Mi. Pas pedasnya. Padahal tidak
memakai vetsin ya?” Zahra mencuil lagi bumbu di atas cobek.

“Kan garam dan gula juga sudah gurih, tak perlu
ditambah vetsin lagi. Katanya vetsin itu berbahaya untuk
kesehatan,” jawab Umi sambil mengambil termos air. Bumbu
yang sudah diulek itu disiram air panas. Waktu dicampurkan
aromanya terbawa angin mengundang selera. Tak terasa Zahra
menelan air liur.

“Woi, sudah selesai bakar ikannya?” katanya berteriak
kepada anak laki-laki yang sedang membakar ikan sambil
bercanda.

“Sebentar lagi... sabar cuy!” Igbal yang menjawab.

“Sambil menunggu ikan matang kita bikin sambal hiris.
Bawa hiris yang sudah disiangi ke sini...” Umi Haji menunjuk
baskom plastik di samping Zahra. Baskom diisi air dingin, hiris
muda yang sudah disiangi bercampur bijinya yang sudah tua,
direndam. Kata Umi Haji biar getahnya bersih.
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“Sambel hiris ini kegemaran Emah Zahra,” kata Umi
Haji sambil memasukkan bumbu sambal hiris ke dalam
lumpang kayu. Bumbunya hampir sama dengan bumbu cobek,
hanya tidak menggunakan jahe. Ditambah serai dan kemanggi.

“Iya Emah juga sering bercerita. Seperti yang kemarin ya
Mi, yang enak ya membikin sambalnya,” jawab Zahra.
Biasanya, kalau sedang mudik ke Umi Haji saat lebaran, tak
pernah disuguhi sambal hiris. Lantaran banyak masakan dari
daging saat musim lebaran. Apalagi sering terburu-buru.
Mudik saat waktunya menyembelih hewan, lalu pulang
kembali esoknya sesudah lebaran.

Emah Zahra sering bercerita kalau di Sukamandi
disebutnya pencok hiris. Kalau di jampang disebutnya sambal.
Di Sukamandi Zahra belum pernah menemukan pohon hiris.
Pernah Emahnya membawa biji hiris yang dijadikan benih, tapi
tidak tumbuh. Sekarang, di pematang sawah Umi Haji berjajar
pohon hiris. Tadi pagi Zahra membantu Umi Haji memetik
hiris, sedangkan anak laki-laki yang lain membantu Aki Haji
menangkap ikan. Zahra dan Umi Haji sendiri yang langsung
memetiknya. Yang muda dipotong kecil-kecil, yang tua
diambil bijinya.

“Nah, Zahra mengulek bumbunya. Awas, jangan sambil
diintip lumpangnya nanti cabai rawitnya terkena mata,”
lanjutnya sambil mengangsurkan lumpang yang sudah diisi
bumbu.

Zahra mulai mengulek bumbu dalam lumpang. Sesudah
halus, Umi Haji memasukkan hiris yang sudah disiangi.
Diperas dulu airnya, agar kering. Sambil mengulek, Zahra
sempat melirik ke arah yang sedang membakar ikan.
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Igbal berdiri sambil membawa baki plastik yang dialasi
daun pisang. Ikan nila bakar dadakan tampak gurih
mengundang selera. Asapnya masih mengepul.

“Ayo, siap grak!” katanya memberi komando kepada
adik-adiknya. Semua berdiri lantas berlari ke arah dangau.
Yang membawa baki tak ada yang peduli.

“Hey, ini ikannya tidak akan dibawa?” Igbal berteriak.

“Saya terima saat makan saja...” jawab Pio. Semua
tertawa riuh.

“Ayo ke sini, cakep! Nah ulek sambal hiris...” kata
Zahra sambil menyodorkan alu lumpang kepada Pio yang baru
sampai ke dangau.

“Apaan itu sambal hiris,” ujarnya agak keheranan.

“Ah jangan banyak omong. Ayo ulek! Di Tangerang tak
bakal ada yang mengulek sambal hiris. Ayo, Zahra bantu
memegangi lumpangnya,” kata Zahra sambil menyerahkan alu
lumpang ke tangan Pio. Tak bisa membantah, Pio terpaksa
mengulek sambal hiris. Tak perlu waktu lama, ulekan Pio halus
karena badannya yang besar dan tenaganya kuat.

“De, panggil Aki Haji. Kita makan,” Umi Haji menyuruh
Ghifa. Yang disuruh tak membantah, cepat berlari menyusuri
pematang menuju ke kolam. Yang lain segera mengambil
posisi duduk masih-masing, sambil memegang piring plastik.

Saat Aki Haji datang bersama Ghifa, tanpa basa basi
Igbal dengan cepat mengambil nasi merah dari bakul. Padahal,
Aki Haji masih mencuci tangannya di pancuran.

“Eits, A Igbal tidak sabaran,” Zahra mendelik.

“Ey, Zahra cerewet amat,” Igbal membalas sambil
meleletkan lidah. Semua tertawa. Sesudah itu mereka makan
bersama. Zahra tak henti-hentinya menyendok sambal hiris,
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sedangkan Pio dan Ghifa sangat bersemangat makan cobek
ikan.

Beres makan, semua berbaring mengistirahatkan perut.
Hari semakin panas, tapi angin yang bertiup dan pepohonan
yang rimbun di sekitar dangau, bisa menaklukkan keganasan
sinar matahari. Semua merasakan kenikmatan suasana
kampung yang adem dan membikin betah.

“Nanti berenang lagi ya, ke Leuwi Bungur,” Galih
memulai.

“Okeh aja lah kalau kita,” Pio yang menjawab.

“Iyalah mumpung di sini. Apalagi liburan tinggal dua
hari lagi. Har1 Minggu kita sudah harus pulang,” Zahra
menimpali.

“Uwak Didi mengajak kemping ke Ujung Genteng...”
kata Igbal lagi.

“Bukan kemping, menyewa vila di sana. Malamnya ke
Pangumbahan, ke tempat penyu bertelur,” kata Pio.

“Iya sama saja. Menginap di Ujung Genteng. Mau di vila
atau tenda, yang penting kita menginap di sana,” kata Igbal tak
mau kalah.

“Nah gitu. Menginap bilangnya, bukan kemping,” Pio
bersikeras.

“Iyalah suka-suka elu! Kapan katanya berangkatnya,
Lih?” Igbal berbalik kepada Galih.

“Katanya besok pulang Jumatan. Bapak sudah menyewa
vilanya. Sabtu sore pulang lagi. Jadi ada waktu untuk persiapan
kembali di hari minggu, ke alamnya masing-masing,” jawab
Galih.

“Mahal ya menyewa vilanya?” kata Zahra.
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“Murah katanya, menyewa di temannya Bah Didin. Kan
beliau sekarang sedang di Ujung Genteng,” jawab Galih.

“Asyiiik bertemu lagi dengan Bah Didin! Dia sudah janji
mau mengajak menyaksikan yang melepas tukik. Awas siapkan
kamera ya, kita rekam,” Zahra tampak girang.

“Asyiiik... berenang di laut...” Ghifa senang.

“Iya itu kan besok. Ayo, sekarang kita ke Leuwi Bungur
saja, biar nanti pas zuhur selesai,” kata Igbal sambil berdiri.
Semua mengikuti. Sesudah memberi tahu kepada Umi Haji
semua berlari menyusuri pematang, menuju ke Leuwi
Bungur.*
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Ke Ujung Genteng

ari Jumat usai zuhur, semua sudah siap. Orang tua
Hyang ikut adalah Uwak Didi, Mang Oboy, dan Mang

Parman. Uwak Lilis, istrinya Uwak Didi, ikut juga
sebab kata Uwak Didi harus ada yang memasak. Agar anak-
anak tidak kelaparan, omongnya. Perbekalan pun lengkap
sekali, dari mulai beras hingga bahan-bahan untuk membuat
sambal. Umi Haji mengantongi opak putih, opak merah,
reginang, dan kue aci, untuk bekal. Zahra membawa Pop Mie
satu kantong plastik yang diberikan Emah dari Sukamandi. Di
dalam mobil jadi sembilan orang. Lumayan berdesak-desakan
dengan barang perbekalan.

Pukul setengah dua siang sudah tiba ke pesisir Ujung
Genteng. Anak-anak sudah berteriak-teriak tidak sabar ingin
segera turun. Tapi Uwak Didi melarang, nanti saja katanya ke
vila dulu untuk menyimpan pakaian dan barang-barang. Kalau
sudah leluasa baru boleh bermain.

“Nanti saja bermain ke pantainya di sana di Teluk
Cibuaya, dekat vila,” kata Uwa Didi, ketika menyaksikan anak-
anak seperti yang kecewa.

“Kenapa sewa vilanya di Teluk Cibuaya, Uwa?” kata
Zahra.

“Kan, biar dekat ke Pangumbahan. Sore hari kita melihat
yang melepas tukik, nanti malam kita menyaksikan penyu
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bertelur. Kalau menginap di daerah ini terlalu jauh ke pantai
Pangumbahan,” jawab Uwa Didi.

Untung saja lokasi vila tidak jauh dari jalan raya. Belok
ke sebelah kanan sekitar seratus meteran. Vilanya terletak di
pinggir pantai sekali. Hanya terhalang pagar halaman. Vila
tersebut dalam satu komplek, ada sepuluh bangunan, dibatasi
tembok pagar setinggi dada. Bangunannya model rumah
panggung dulu, mungil dan antik. Terasnya terbuka tak
menggunakan penghalang. Menggunakan bilik bambu,
lantainya terbuat dari papan. Saat anak-anak berebut berlarian
terdengar riuh, berkriut-kriut. Rumah panggung itu bergoyang
semua.

Setelah menyimpan ranselnya masing-masing, anak-anak
berlarian ke luar lagi. Tidak memakai sandal. Langsung ke
pantai menuju laut yang sedang surut. Uwak Didi dan Uwak
Lilis hanya menggeleng-geleng kepala. Uwak Lilis langsung ke
dalam, membereskan ransel milik anak-anak, lalu menyiapkan
bahan-bahan untuk memasak di dapur. Sedangkan Mang
Parman, Mang Oboy, dan Uwak Didi berbaring di teras,
merenggangkan otot pinggang sambil merasakan tiupan angin
laut. Tak lama ketiganya sudah tertidur pulas.

Anak-anak mulai berlarian ke tengah, hendak bermain-
main di atas hamparan batu karang yang luas. Air laut memang
sedang surut saat itu. Jadi, gelombang hanya memecah di
tengah laut.

“Awas, jangan terlalu jauh. Sebentar lagi gelombang
pasang!” ada yang berteriak di pinggir pantai. Saat dilirik,
ternyata seorang laki-laki berusia sekitar tiga puluh lima
tahunan, menggunakan topi koboy. Celananya jeans buntung,

38



sementara badannya telanjang. Tampak licin sekali tertimpa
sinar matahari. Sepertinya seorang tukang perahu.

Igbal pun memperingatkan adik misannya agar tidak
terlalu jauh ke tengah. Tidak sulit dilarang, sebab di pinggiran
juga ikan laut kecil-kecil yang terjebak di sela-sela karang
lumayan banyak. Sangat jelas terlihat karena airnya jernih.
Berbeda sekali dibanding air laut utara yang keruh, apalagi
pasirnya juga kotor. Warnanya agak kecokelatan. Mungkin
banyak mengandung lumpur. Rumput laut yang suka dibikin
agar-agar juga banyak. Sementara Zahra tampak merunduk
terus di atas pasir, mengais-ngais kerang dan umang. Pasirnya
putih bersih, serta halus. Pasirnya juga tidak lengket. Pera,
kering, dan tidak menempel di baju. Zahra pun dapat duduk
leluasa di atas pasir seperti itu.

“Nah ternyata bertemu di sini!” sebuah suara berkata
kepada Zahra.

Tentu saja Zahra terkejut, kerangnya sampai
berhamburan. la tak mendengar ada yang menghampiri karena
sedang asyik memainkan kerang.

Cepat tengadah. Ternyata, laki-laki yang memakai topi
koboy yang tadi melarang ke tengah laut itu sedang menatap
sambil tersenyum ramah. Saat berteriak jaraknya jauh, tak
terlalu jelas wajahnya.

“Eh, Mang Didin!!!” Zahra berteriak kegirangan. Yang
sedang bermain di pantai semua menoleh. Saat mengenal sosok
yang sedang ngobrol dengan Zahra, mereka lantas berlarian
menghampiri.

“Mang, sedang menangkap ikan?” kata Igbal sambil
ngos-ngosan. Lalu mencium tangan Mang Didin.
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“Iya. Sekarang mumpung air laut sedang surut, istirahat
dulu. Nanti malam kalau airnya sudah pasang lagi, baru ke laut
lagi,” jawabnya.

Anak-anak senang sekali bertemu dengan Mang Didin.
Mang Didin tak bosan-bosan menjawab pertanyaan anak-anak
mengenai keadaan laut Ujung Genteng dan Pangumbahan.

Sore menjelang magrib, Mang Didin pamitan, hendak
bersiap-siap pergi melaut nanti malam. Esoknya dia berjan;ji
mengajak anak-anak naik perahu ke tengah laut. Besok
dijemput ke vila pukul sembilanan katanya, setelah beliau
selesai menjual ikan ke kongsi. Dia bahkan berjanji akan
menyisakan ikan laut segala buat anak-anak. Khusus untuk
Zahra, akan memberi ikan cumi, katanya. Anak-anak pun
senang sekali.

Usai asar semua sudah masuk mobil hendak menuju ke
Pangumbahan, kecuali Uwa Lilis yang tidak ikut. Katanya mau
menjaga barang-barang di vila, khawatir takut ada yang
mencuri.

Zahra sudah menyiapkan handycam, untuk merekam
tukik nanti. Hanya sepuluh menitan, sudah tiba ke loket jaga.
Mang Oboy turun dulu hendak membeli tiket. Memang,
Pangumbahan sudah dikelola oleh pemerintah, jadi masuknya
harus membayar tiket. Disebutnya juga Penangkaran Penyu.
Jadi, memang penyunya dibudidayakan. Bukan untuk dijual,
tapi untuk menjaga keberlangsungan hidupnya.

“Berapa Mang bayar tiketnya?” Ghifa penasaran.

“Murah, hanya Rp5.000,00 seorang. Ayo Mang, parkir di
dalam saja,” lanjutnya kepada Mang Parman.
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Mobil pun masuk. Tempat parkir yang begitu luas itu
penuh dengan mobil. Untung ada tukang parkir yang
menunjukkan tempat di dalam, dekat pintu masuk ke pantai.

Sebelum masuk ke pantai, mereka diajak berkeliling
dulu oleh Pak Asep, teman Mang Oboy yang menjadi petugas
di sana, untuk melihat-lihat penangkaran penyu. Ada empat
bangunan seperti aula. Di dalamnya penuh dengan bak berisi
penyu, dari mulai yang ukuran besar hingga yang baru
menetas. Anak-anak asyik sekali mengintip isi bak yang
berjejer. Kalau di tempat menetaskan, baknya tidak diisi air,
tapi dengan pasir. Bagian atasnya juga tidak beratap, dibiarkan
terbuka. Tukik yang baru menetas meraya-rayap di atas pasir,
lucu-lucu sekali.

Tak lama ada pemberitahuan dari pengeras suara,
katanya upacara pelepasan tukik akan segera dimulai. Pak
Asep mengajak pengunjung yang datang menuju pantai.
Setelah melewati taman yang lumayan luas, tampak hamparan
pasir yang memutih sepanjang mata memandang. Anak-anak
berteriak-teriak menuju ke atas pasir. Tiba-tiba kaki mereka
melesak karena pasirnya cukup dalam.

“Buka sandalnya,” Mang Oboy berteriak. Anak-anak
segera membuka sandal. Lalu menginjak pasir, sangat halus,
empuk, dan pera. Berbeda sekali dengan pasir di tempat lain.

“Ayo kita ke pinggir pantai ke tempat orang-orang
berkumpul. Awas, jangan terlalu dekat ke air, di sini
gelombangnya besar!” kata Mang Odoy lagi.

“Lautnya bagus untuk wind surfing ya, Mang?” kata
Igbal sambil menatap air laut yang menghampar biru, dan
ombaknya yang memecah di tengah lautan.
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“Ya, di sini juga suka dipakai kalau siang. Hanya orang
Barat yang suka wind surfing-nya. Bangsa kita tidak pernah
ada yang melakukan,” jawab Mang Odoy.

“Euh, banyak bule ya Mang di sini?” Zahra melirik ke
sana kemari.

“Tuh, di pinggir pantai sudah berkumpul bule yang akan
menyaksikan pelepasan tukik,” jawab Mang Oboy lagi sambil
menunju ke bawah, pinggir pantai.

Benar juga, ketika sudah dekat jelas sekali banyak
bulenya. Katanya sejak dari pagi bermain di sana. Memang
pantainya menyenangkan sekali, apalagi tidak terjamah orang,
karena dikelilingi benteng dari ujung ke ujung.

Tiba di pinggir pantai, sudah banyak petugas yang men-
jinjing ember besar berisi tukik. Semua berbaris menghadap
orang-orang yang bermain. Jarak petugas dengan petugas lain
sekitar lima meteran. Petugas berteriak menjelaskan apa itu
tukik, dan bagaimana kondisinya nanti setelah dilepas ke laut.
Katanya semua tukik yang lepas sudah ditandai, jadi nanti
bakal ketahuan berapa ekor yang kembali lagi ke sana.

Setelah selesai memberi penjelasan, semua petugas
membalikkan ember. Ratusan tukik merayap keluar, lucu
sekali. Tukik itu berbaris beriringan menuju pantai. Zahra sigap
sekali mengaluarkan handycam, merekam segala kejadian.

Tidak lama upacara pelepasan tukik itu. Hanya lima belas
menitan. Sesudah selesai anak-anak terus bermain dulu di tepi
pantai, berfoto-foto sambil menyaksikan lembayung yang
sinarnya menyusup ke dalam laut. Zahra tak henti-henti
memotret sunset yang sangat indah. Sesudah itu mereka terus
kembali lagi ke vila.*
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Maling Telur Penyu

‘ ‘Uwak, nanti malam jadi pergi ke Pangumbahan?”
Igbal bertanya kepada Uwak Didi sambil
mulutnya penuh dengan makanan. Saat itu

mereka sedang makan liwet bersama.

Tadi, sesampainya di vila, semua langsung mandi. Beres
salat magrib, nasi liwet telah matang. Tentu saja mereka makan
dengan sangat nikmat, karena sudah lapar sejak siang.

“Ayo, jadi! Tadi sudah berbicara dengan Pak Satpam
vila, katanya mau mengantar. Supaya di sana mudah masuk,”
jawab Uwa Didi.

“Besok saja ke Pangumbahannya. Kan, sekarang sudah
malam, nanti Ade ngantuk,” Ghifa protes.

“Dasar oon. Kalau besok tidak akan bisa melihat penyu.
Kan penyu mendarat dan bertelur di malam hari. Lagi pula kan
besok sudah janjian dengan Mang Didin mau naik perahu...”
Galih menimpali.

“Eh iya ya. Kan tadi juga Mang Didin mengatakan itu...
hehehe...” Ghifa tersipu.

“Kenapa tidak memberi tahu Uwak ada Mang Didin?”
Uwak Didi menatap anak-anak.

“Lupa, soalnya senang mendengarkan dongengnya.
Kenapa tidak mengajak Mang Didin saja ke Pangumbahan,
Uwak?” Zahra balik bertanya.
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“Kan kalau malam Mang Didin harus bekerja. Kasihan
kalau diganggu, kehilangan penghasilan,” jawab Uwa Didi
lagi.

“Eh iya juga. Kalau diantar Mang Didin besok Zahra
tidak akan makan ikan cumi...” Zahra menjawab sambil
tersenyum.

“Eh dasar tukang makan...” kata Igbal. Zahra meleletkan
lidah.

Ke Pangumbahan diantar Mang Sapri, satpam vila.
Berangkat jam sembilan malam. Sengaja menuju malam, sebab
kabarnya penyu-penyu mendarat sekitar pukul sepuluh ke
atas. Tak berapa lama, mereka sampai lagi ke tempat tadi siang
menonton tukik. Hanya, sekarang sepi sekali pantai itu dan
sangat gelap. Hanya suara gelombang yang terdengar
memecah, meskipun tidak terlihat wujudnya.

Tidak sembarang orang yang bisa masuk ke sana pada
saat penyu bertelur katanya. Sekarang juga diberi izin karena
yang mengajaknya penjaga vila di sana. Lapi pula ada Pak
Asep, yang tadi sore sudah berjanji hendak mengajak anak-
anak menyaksikan penyu bertelur. Mang Sapri turun duluan,
memberi tahu penjaga. Setelah mendapat izin, semua turun.
Lalu Uwak Didi membeli tiket masuk ke lokasi penangkaran
penyu, untuk semua.

“Nanti, pukul setengah sepuluh sudah ada yang mendarat
kalau terang bulan seperti sekarang,” kata Pak Asep, tenaga
ahli perikanan yang bertugas di sana.

Sambil menunggu waktunya mengintip penyu bertelur
anak-anak diajak melihat-lihat tempat menetaskan telur penyu
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lagi. Daripada bosan, katanya. Apalagi tadi sore melihat-
lihatnya terburu-buru.

Tak terasa waktu semakin malam. Anak-anak diajak
masuk ke pantai oleh Pa Asep. Bulan semakin terang. Sinarnya
menerpa hamparan pasir yang memutih sejauh mata
memandang. Pasir itu tampak seperti disulap warna emas.
Indah sekali. Gelombang yang gemuruh menambah suasana
magis.

“Awas jangan berisik. Nanti penyunya terganggu. Kita
menunggu di dekat lokasi bertelurnya...” kata Pak Asep.

Semua mengikuti Pak Asep. Setelah berjalan kira-kira
dua ratus meter, Pak Asep mengajak bersembunyi ke pinggir,
ke dekat rumpun pohon akor. Semua berjongkok sambil
menahan napas.

Tak berapa lama, tampak ada yang mendarat dari laut.
Wujudnya besar sekali. Majunya lurus sekali ke arah anak-
anak berjongkok. Pak Asep memberi isyarat supaya tidak ada
yang bersuara. Anak-anak hanya menjawab dengan
mengangguk.

Penyu yang baru mendarat itu, berhenti sejenak tak jauh
dari tempat berjongkok. Kepalanya seperti yang menoleh ke
kiri dan kanan. Igbal sudah mengeluarkan hp hendak memotret,
tapi Pak Asep menggelengkan kepala. Jadi hp-nya dimasukkan
kembali. Penyu itu lalu menggali lobang. Setelah cukup dalam,
pantatnya menungging ke arah lobang, lalu diam. Tampaknya
sedang bertelur.

“Ayo, sekarang kita dekati. Tapi jangan ribut ya!” kata
Pak Asep mendahului berdiri.
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Anak-anak menonton penyu bertelur. Telurnya masuk
lubang. Kata Pak Asep sekali bertelur bisa sampai ratusan
butir. Lama juga bertelurnya. Mungkin karena banyak. Sesudah
selesai, lalu penyu itu mencakar-cakar pasir, mengubur
telurnya. Sesudah tertutup, penyu itu berbalik ke pantai, lalu
merayap pergi.

Ghifa mencolek Uwak Didi sambil berbisik, “Uwak,
kayaknya asyik kalau menunggang penyu?”

“Hush, Tidak boleh. Kan penyu itu hewan yang tidak
boleh sembarangan dipegang. Apalagi ditunggangi. Ada
undang-undangnya.”

“Betul, penyu itu termasuk hewan yang dilindungi oleh
negara. Peraturannya ada dalam Undang-Undang Nomor 05
Tahun 1990 tentang Konservasi Sumber Daya Alam Hayati
dan Ekosistemnya.”

“Wah Pak Asep hebat, sampai hafal undang-undangnya
segala!” ujar Pio sambil mengacungkan jempolnya.

Pak Asep tersenyum, melanjutkan pembicaraannya, “Jadi
kalau tadi Ghifa menunggangi penyu itu bisa termasuk
tindakan menyiksa hewan. Tidak boleh sembarangan, bisa
dipenjara dan kena denda besar sekali.”

Anak-anak bergidik.

Bersamaan dengan itu, dari pantai sebelah timur ada yang
berteriak ramai sekali. Lalu ada cahaya senter yang berkedip-
kedip ke langit.

“Wabh, sepertinya ada yang mencuri telur penyu. Maaf
Pak, anak-anak bawa dulu ke tempat penangkaran penyu, saya
mau ke sana dulu...” kata Pak Asep kepada Uwak Didi. Tak
menunggu jawaban, Pak Asep berlari menuju ke arah timur.
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Setengah jam kemudian, Pak Asep muncul kembali ke
tempat anak-anak menunggu.

“Ayo kita ke kantor, anginnya sangat besar di sini,”
ujarnya kepada semua.

“Malingnya tidak tertangkap?”” Mang Oboy bertanya.

“Tidak. Sudah pada lihai dan punya jalur sendiri
kayaknya, menerobos ke hutan lindung. Siang nanti harus
ditelusuri lagi benteng hutan lindung itu, siapa tahu ada yang
membobol,” jawabnya.

“Kan ada yang jaga?”

“Justru itu, yang dijaga malah ujung benteng yang dekat
ke laut karena dicurigai lewat jalan air. Eeeh... tampaknya
malah jalan darat. Kalau siang hari pasti akan ketahuan
jejaknya,” jawabnya kembali.

“Apa yang diambilnya?” Uwak Didi menimpali.

“Telur satu lubang tak tersisa. Penyunya juga kadang ada
yang mencuri, katanya dijual dagingnya ke rumah makan
khusus di kota,” kata Pak Asep terlihat jengkel membayangkan
telur satu lubang yang jumlahnya pasti ratusan butir diambil
pencuri.

“Lama-lama bakal punah penyu kalau terus jadi sasaran
maling!” Mang Oboy ikut jengkel.

“Kenapa telurnya tidak boleh dimakan, Mang? Kan
katanya kandungan proteinnya bagus sekali. Padahal dijual saja
oleh pemerintah, biar masyarakat bisa membeli secara legal,”
Igbal ikut menimpali.

“Kan penyu itu termasuk hewan yang dilindungi, tidak
bisa ditangkap sembarangan. Telurnya juga tidak boleh dijual
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bebas. Kalau dijual di pasar lama-lama penyunya punah,”
jawab Pak Asep.

“Iya kan dijualnya sebagian, sebagian lagi ditetaskan
menjadi tukik. Kan kata Bapak kalau ditetaskan semua juga
yang hidup serta kembali lagi ke sini hanya satu-dua ekor.
Sayang telur yang banyak proteinnya tidak termakan,” Zahra
ikut penasaran.

“Iya juga sebetulnya. Tetapi, karena penyu itu satwa
langka, jadi segala upaya untuk menjaga kelangsungan
hidupnya dijalankan oleh pemerintah, termasuk menetaskan
seluruh telurnya. Soal hidup dan matinya ditentukan oleh
seleksi alam. Yang penting usaha sudah dilakukan,” jawab Pak
Asep sambil tersenyum. Kagum dengan pikiran anak-anak
yang memang ada benarnya.

“Pokoknya pencuri penyu dan telurnya itu melanggar
undang-undang, harus ditangkap!” Mang Oboy menegaskan.

Semakin malam udara semakin terasa dingin. Ghifa
sudah tampak mengantuk, bersandar ke pangkuan Uwak Didi.
Sesudah sampai ke tempat parkir, Mang Oboy langsung
pamitan kembali ke vila. Ajakan Pak Asep ke kantornya juga
ditolak, kasihan sama anak-anak katanya.*
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Rahasia Besar

asih subuh Uwak Didi sudah membangunkan anak-

anak. Kita melihat matahari terbit dari ujung timur

pantai Ujung Genteng, katanya. Sekalian mengajak
bertamu ke gubuk Mang Didin, siapa tahu katanya disuguhi
bakar ikan segar. Mang Didin pasti ada di kongsi, sedang
menjual hasil melautnya tadi malam. Kongsi itu lokasinya di
ujung timur tanjung Ujung Genteng. Kalau ingin menyaksikan
matahari terbit bisa dari kongsi tembus ke pantai, hanya saja
bau busuk ikan. Dapat juga berjalan dulu melewati cagar alam,
masuk ke pantai sebelah timur.

Selesai salat subuh, semua naik ke dalam mobil. Kalau
berjalan terlalu jauh dari Teluk Cibuaya ke semenanjung timur
itu. Anak-anak sudah siap memakai kaos dan celana pendek,
karena hendak lanjut ikut naik perahu dengan Mang Didin.

“Bawa jaket, nanti kedinginan di tengah laut!” kata Uwak
Didi. Anak-anak mengangguk.

Sampai di kongsi sudah pagi. Uwak Didi mengajak anak-
anak berbelok ke Cagar Alam, menyusuri jalan pasir yang
sudah kotor dilewati orang yang akan bermain ke sisi pantai
yang lain.

“Katanya mau ke kongsi mencari Mang Didin?” Zahra
protes.
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“Nanti saja pulangnya. Sekarang takut tidak keburu
melihat matahari terbit,” jawabnya.

Anak-anak tidak berkomentar lagi. Berjalan mengikuti
Uwak Didi dan Mang Oboy, menyusuri jalan menembus hutan
yang semakin dalam semakin mengecil. Setelah melewati
rumpun akor yang rapat serta akar-akarnya menggantung
menghalangi jalan, sampailah ke pantai yang sangat indah.
Pantai yang sepi sekali, belum ada orang yang datang.

“Wooow... kereeen...” Pio berteriak sambil menatap laut
yang luas menghampar. Di sebelah timur, permukaan laut
bercahaya kekuningan, pertanda matahari segera muncul dari
dasar laut.

Benar saja, tidak lama bulatan raksasa berwarna kuning
emas mulai membayang di permukaan air. Laut di ujung timur
ibarat disepuh emas, bermandi cahaya sambil berombak.
Semua seperti menahan nafas, menatap tak berkedip ke arah si
raja siang yang sebentar lagi manggung.

“Subhanallah...” Zahra bergumam. Tangannya spontan
menjepretkan kamera.

“Indah banget ya...” kata Pio di sampingnya.

Semua mengangguk.

“Di sini banyak rajungan. Ayo kita cari!” kata Mang
Oboy setelah semua kenyang berfoto-foto.

Mang Oboy mengajak anak-anak berjalan ke sebelah
selatan, yang banyak batu karang besar. Lalu membungkuk
menggali pasir. Tak lama ada yang muncul keluar dari sela-sela
karang, berlari miring menuju air laut.

“Tuh ada satu!” katanya berteriak sambil mengejar
rajungan. Sesudah dekat diijak kakinya yang panjang.
Rajungan itu menggelepar. Sesudah itu tinggal ditekan
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punggungnya, lalu kaki rajungan dilipat ke dalam menyatu
dengan badannya, baru dibawa. Dimasukkan rajungan itu ke
dalam kantong kain yang diselipkan di pinggangnya.

anak-anak pun meniru mencari rajungan, meskipun tidak
ada yang berhasil. Hanya riuhnya saja.

“Ayo ah nanti keburu panas, kita ke kongsi,” Uwak Didi
berteriak kepada anak-anak supaya berhenti mencari rajungan.

“Yah, Uwak masih asyik,” kata Ghifa sambil
membersihkan pasir yang menempel di pipinya, karena
terjerumus mengejar rajungan.

“Kan mau menemui Mang Didin, nanti keburu pulang
dari kongsinya,” kata Uwak Didi lagi.

Dengan berat hati, anak-anak akhirnya mengikuti Uwak
Didi. Mang Oboy mendapat lima ekor rajungan. Kantongnya
vila, katanya.

Saat mereka tiba, kongsi masih ramai dengan orang-
orang yang menurunkan ikan dari perahu, berjualan ikan segar
di kios-kios, dan berbelanja. Orang-orang berdesak-desakan,
meskipun penuh dengan bau amis. Anak-anak spontan
menutup hidung.

Uwak Didi menuju satu kios, lalu ngobrol dengan tukang
dagangnya. Anak-anak dan Mang Odoy hanya menatap dari
kejauhan. Cukup lama ngobrolnya, sambil menggerak-gerakan
tangan. Tak lama tampak memilih ikan.

“Mang Didin malam tadi tidak kuat melaut katanya, agak
demam. Ayo, kita tengok ke rumahnya sekalian pulang melalui
Teluk Cibuaya,” kata Uwak Didi setelah berkumpul kembali
dengan anak-anak.
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“Wadubh, batal dong membakar ikan cuminya,” Zahra
seperti menyesal.

“Eh orang lain sedang sakit...” Igbal menyenggol. Zahra
langsung terdiam.

“Kan ini Uwak membeli ikan cumi dan terisi untuk
dibakar. Enak sekali kalau dadakan. Uwak Lilis pasti sudah
membuat sambel cobeknya,” Uwak Didi mengacungkan
kantong keresek hitam berisi ikan.

Mata anak-anak kembali ceria.

Disebut rumah juga bukan. Hanya gubuk tak berlantai
beratap alang-alang. Tetapi ukurannya lumayan besar. Ada
emper depan agak luas, lantainya cukup dengan pasir. Bangku
bambu berderet bersih menempel ke dinding rumah. Rumah
bilik yang sudah pudar warna dindingnya. Lokasinya agak jauh
dari pantai, kurang lebih 500 meter, melewati kebun alang-
alang dan tegal penggembalaan sapi.

Pintunya masih tertutup. Uwak Didi mengetuk perlahan.

“Siapa?” suara Mang Didin, Terdengar suara langkah,
pintu pun terbuka.

“Abaaah...!” anak-anak kompak menyambut.

“Waduh, bahagia sekali kedatangan orang kota. Ayo,
yang ganteng dan cantik silakan masuk...” Mang Didin tampak
senang, seperti yang sudah lama tidak bertemu. Padahal baru
kemarin mengobrol dengan anak-anak di pantai Teluk Cibuaya.

“Katanya Amang sakit?” Uwak Didi mendahului
bertanya, lalu duduk di atas bangku bambu. “Di sini saja Mang,
sambil mengeringkan keringat,” katanya sambil membuka
topinya, dipakai untuk mengipasi badannya. Keringat basah di
sekujur tubuhnya.
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“Iya agak pusing kepala, Jang. Tidak mengira akan
datang ke sini, kirain nanti saja bertemu di pantai sambil kita
naik perahu,” jawabnya sambil ikut duduk di atas bangku
bambu. Anak-anak juga ikut duduk.

“Kan Abahnya juga sakit, jadi tidak jadi naik
perahunya,” kata Igbal.

“Sekarang sudah sehat, kan sudah ditengok cucu...”
katanya sambil tertawa riang.

“Ah jangan memaksakan diri Mang, khawatir kambuh
lagi. Apalagi Amang sendirian, tidak ada yang mengurus kalau
sakit,” kata Mang Oboy.

“Eh, Abah punya goreng ikan lubang. Nanti diambil
dulu,” katanya mengalihkan obrolan, lalu beranjak.

“Wah, kebetulan dong. Ikan lubang hasil menangkap,
Mang?” Uwak Didi curiga.

“Dikirim teman yang tadi menengok,” jawabnya sambil
masuk ke dalam.Tak lama kemudian sudah keluar sambil
menenteng piring plastik berisi goreng ikan lubang.

“Waduh, sangat mengundang selera. Kebetulan nih. Ayo
anak-anak, serbuuu...” Mang Oboy memberi komando. Anak-
anak segera mengambil masing-masing satu potong, lalu
memakannya dengan nikmat.

Lama ngobrol ke sana kemari, Ghifa mulai tampak
bosan. Menyenggol tangan kakaknya.

“Teh, ingin pipis,” katanya berbisik.

“Babh, bisa ikut ke toilet?”” Zahra memotong obrolan. “Si
Ade mau pipis katanya,” lanjutnya sambil menunjuk adiknya.
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“Masuk saja. Kamar mandi di belakang,” jawab Mang
Didin melirik sebentar. Sesudah itu melanjutkan obrolannya
dengan Uwak Didi serta Mang Oboy.

Zahra menuntun adiknya masuk ke dalam rumah.
Ternyata di dalam juga lantainya berpasir. Hanya dipisahkan
dengan dinding sebatas kepala sebagai batas antara ruang
tengah, kamar, dan dapur. Dia pun terus ke belakang. Tampak
pintu kamar mandi, sangat sederhana pintunya dari bilik
sebatas dada. Tidak pakai engsel, membukanya cukup digeser.

Sambil menunggu Ghifa di kamar mandi, Zahra melihat-
lihat ruangan. Ada ruangan berpintu di depan kamar mandi.
Iseng-iseng pintunya digeser. Tampak ada beberapa pasu besar.
Di sudut tampak beberapa karung-karung kecil.

Awalnya tidak diperhatikan isi pasu itu, sebab
ruangannya gelap. Hanya setelah matanya terbiasa, tampak ada
yang berkecipak. Penasaran Zahra masuk, mendekati pasu
paling besar. Ternyata... ada penyu yang lumayan besar! Zahra
terkejut. Dia melihat ke dalam pasu lain. Sama, isinya penyu
semua dalam berbagai ukuran. Rasa penasarannya bertambabh.
Perlahan mendekati karung. Kebetulan tidak diikat. Dibuka
satu. Ternyata... telur penyu! Zahra gemetar. Teringat pada
omongan Pak Asep malam tadi. Jangan-jangan...

“Sedang apa, Ra?” suara Igbal di belakangnya. Hampir
saja Zahra menjerit saking kaget. Waktu berbalik, Igbal dan
Ghifa berdiri di pintu.

Zahra menempelkan telunjuk di bibirnya, melarang untuk
ribut. Lalu keduanya dipanggil. Wajah Igbal pucat
pasi,sementara Ghifa diam saja, tidak seperti kakak-kakaknya.
Dasar anak kecil.
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Tak lama di ruangan itu, seepatnya mereka keluar lagi,
pintunya ditutup seperti semula.

“Sudah ke kamar mandinya?” suara Mang Didin masuk
ke dalam rumabh.

“Sudah, Bah!” ketiganya nyaris serempak menjawab.
Lalu beriringan berjalan ke depan.

“Maafkan Abah tidak jadi mengajak naik perahu. Masih
pening, masuk angin kayaknya,” kata Bah Didin ketika
bertemu di ruang tengah.

“Tidak apa-apa Bah, bagusnya beristirahat dulu jangan
sampai kambuh lagi,” Zahra yang menjawab. Igbal masih
terlihat kaget.

Tak berapa lama anak-anak pamitan. Sepanjang jalan
Zahra dan Igbal tidak banyak bicara. Bahkan, sesampainya di
vila, saat yang lain berebutan berlari ke dalam karena ingin
segera sarapan, Zahra dan Igbal malah bersembunyi ke bawah
pohon katapang besar di samping vila.

“Jangan-jangan Dia yang tadi malam mencuri telur penyu
itu,” Igbal berbisik.

“Bukan jangan-jangan lagi, kalau kata Rara pasti dia,”
kata Zahra tegas sekali. “Makanya semalam tidak melaut juga
mungkin ke Pangumbahan,” lanjutnya sambil agak geregetan.

“Jadi bagaimana? Apa wajib dilaporkan? Kan kata Pak
Asep juga yang mencuri penyu atau telurnya itu melanggar
undang-undang...”

“Aa tega gitu? Segitu sayangnya dengan kita!” keduanya
berpikir kebingungan. Ada perang di dalam hatinya, antara
kewajiban melaporkan dengan rasa kasihan kepada Mang
Didin.
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“Woooy... ayo sarapan!” Mang Oboy tidak ketahuan
datangnya. Melihat keduanya malah menatap, Mang Oboy
berhenti.

“Ada apa?” tanyanya agak heran.

Zahra dan Igbal saling tatap. Lama seperti yang
menimbang-nimbang. Setelah itu menggelengkan kepala
bareng.

“Ayo ah, lapar,” Zahra mendahului pergi. Mang Oboy
menatap Igbal. Yang ditatap membuang muka.

Seharian, kalau ada kesempatan untuk berdua, Zahra dan
Igbal berbisik-bisik mendiskusikan bagaimana baiknya
menghadapi persoalan itu. Keduanya merasa berat menentukan
pilithan. Mang Oboy tampak memperhatikan tindak -tanduk
keduanya, meskipun diam-diam. Hatinya sudah curiga, dua
anak itu menyimpan rahasia yang penting.

Selesai salat zuhur di musala, semua diperintahkan beres-
beres di vila persiapan untuk pulang kembali ke kampung.
Waktu menyewa vilanya sudah habis. Kalau pulang sore, harus
menambah biaya sewa lagi semalam.

“Ayo yang lain beres-beres. Zahra dan Igbal di sini dulu,
Amang ada yang perlu dibicarakan!” kata Mang Oboy.

Sesudah yang lain pergi, Mang Oboy menatap keduanya.
Yang ditatap malah menunduk.

“Ayo, mau memberi tahu Amang atau tidak? Kepada
orang tua harus terbuka, jangan sampai celaka!” kata Mang
Oboy tiba-tiba.

Keduanya saling tatap. Igbal yang pertama
mengangguk. Zahra juga terlihat lega.
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“Begini Mang. Pokoknya kalau rahasia ini sudah
disampaikan kepada Amang, terserah bagaimana keputusan
Amang selanjutnya. Rara dan A Igbal sudah lelah
menyimpannya dari tadi. Kami bingung memutuskan, ke sana
berat ke sini apalagi. Tapi hati kecil tak bisa menutupi
kejahatan,” ujarnya tegas.

Diceritakanlah penemuan mereka tadi pagi di rumah
Mang Didin. Diceritakan sejelas-jelasnya tanpa ada yang
terlewat. Igbal hanya mengangguk-angguk mengiyakan semua
cerita Zahra. Selesai bercerita, Zahra tampak kelihatan lega,
sudah melepaskan semua beban dalam hatinya.

Mang Oboy tertegun. Dahinya mengerut tanda sedang
berpikir keras.

“Hmmm... Amang juga sudah curiga...” ujarnya pelan.

“Silakan sekarang giliran Amang yang bingung,” kata
Igbal sambil beranjak, diikuti oleh Zahra. Sebelum keluar dari
musala, Zahra melirik tangan Mang Oboy mengeluarkan
hp.***
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Berlibur ke Pantai menceritakan pengalaman Zahra
dan Ghifa, dua saudara kandung yang hidup di kota.
Pada masa liburan sekolah, bersama dengan saudara-saudara
lainnya, mereka diajak berlibur ke desa tempat neneknya
tinggal, di pinggiran Jampang Kulon. Banyak pengalaman
baru yang dialami oleh mereka seperti memanjat pohon,
mandi di sungai, menyebrang rawayan,
hingga melihat penyu langka yang bertelur di pesisir.
Namun, timbul kekhawatiran mereka ketika menemukan
penyu-penyu dan telurnya di sebuah rumah.
Jangan-jangan hasil mencuri? Apakah harus dilaporkan?
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