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Kata Pengantar

Kepala Balai Bahasa Sumatera Utara

Sejak Pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan mencanangkan Gerakan Literasi Nasional (GLN), geliat
literasi di berbagai daerah sudah mulai terasa dan tampak. Bahkan,
ada beberapa daerah mengikrarkan diri sebagai provinsi, kabupaten,
atau kota literasi. Geliat literasi itu tentu harus diikuti pula dengan
penyediaan bahan bacaan, baik untuk siswa maupun masyarakat,
yang cakupannya bertumpu pada enam literasi dasar, yaitu literasi
baca tulis, finansial, sains, kewargaan dan kebudayaan, digital, dan
numeral. Tujuannya tentu agar minat dan daya baca masyarakat
meningkat sehingga literasi mampu pula meningkatkan taraf
kehidupan ke arah yang lebih baik.

Sebagai unit pelaksana teknis Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, Balai
Bahasa Sumatera Utara telah melaksanakan penyusunan bahan
bacaan literasi pada tahun 2018. Penyusunan bahan literasi yang
dilaksanakan melalui sayembara dengan melibatkan masyarakat
tersebut berbasis pada cerita lokal masyarakat Sumatera Utara, yang

pada hakikatnya juga merupakan upaya melestarikan sastra Sumatera
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Utara dari kemusnahan dan kepunahan.

Bahan bacaan Mamuro ini tidak akan terwujud apabila tidak
ada upaya keras dari penulisnya. Untuk itu, ucapan terima kasih dan
apresiasi yang tinggi kami sampaikan kepada Askolani. Selain itu kami
juga menyampaikan terima kasih dan apresiasi kepada Agus Mulia
dan tim selaku panitia penyusunan bahan bacaan literasi serta staf
Balai Bahasa Sumatera Utara yang telah membantu dengan caranya
masing-masing. Atas jasa mereka pula, bahan bacaan literasi ini
dapat terwujud.

Kami berharap bahan bacaan literasi ini dapat menjadi
sumber pengayaan bagi para pembaca, khususnya generasi muda
yang akan meneruskan perjuangan untuk meningkatkan daya saing
bangsa melalui kompetensi literasi. Bahan bacaan yang telah disusun
ini tentu dapat dimanfaatkan tidak hanya oleh siswa sekolah, tetapi
juga oleh masyarakat di taman bacaan dan komunitas baca. Semoga
Tuhan Yang Maha Esa memudahkan usaha dan upaya kita untuk
memajukan bangsa dan Indonesia.

Selamat membaca!

Medan, 1 Juli 2018

Dr. Fairul Zabadi
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Mamuro

Menjelang panen burung pemakan padi amat banyak.
Ada burung silopak, sikudit, dan lain-lain. Sebelum matahari
terbit aku dan Lian harus berangkat ke sawah. Sepanjang hari
menghalau burung. Kalau terlambat, burung-burung sudah
hinggap di rumpun padi. Biarpun sebentar, sepetak sawah bisa
tinggal batang padinya saja.

Keluarga kami selalu makan pagi. Tradisi di desa seperti
itu. Walaupun hanya nasi putih dengan sayur. Tetapi, kalau
sedang musim mamuro, atau musim menghalau burung di
sawah, sebelum makan pagi pun kami sudah berangkat. Apalagi
saat libur sekolah seperti sekarang.

Pagi-pagi sudah dibangunkan inang untuk mamuro.
Inang itu panggilan untuk ibu dalam bahasa daerah Mandailing.
Sedangkan ayah dipanggil amang.

Lian, adikku, selalu merengut setiap kali dibangunkan

oleh inang. Ia memang masih kecil. Usianya baru sepuluh
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tahun. Kesenangannya menjerat burung. Dijerat dengan tali dari
serabut kelapa. Inang selalu marah karena kesenangannya itu.
Kata inang, burung-burung juga makhluk Tuhan. Tidak boleh
disakiti.

“Bangunlah, Lian,” kata Inang sambil mengguncang
pundak Lian. Aku sudah lebih dulu bangun. Malu kalau terlambat
bangun pagi. Apalagi inang banyak pekerjaan rumah. Inang
harus memasak, mencuci, memberi makan ayam, dan menyapu
halaman. Setelah semua rapi, barulah inang menyusul kami ke
sawah. Begitulah kalau musim mamuro.

Lian belum juga membuka mata. Kasihan juga melihatnya
masih mengantuk. Tetapi aku belum berani ke sawah sendiri.
Takut ular. Kemarin saja ada ular sawah yang melintang di
jalan. Lian, meskipun masih kecil, berani mengambil kayu dan
mengusir ular itu.

Amang memang selalu bercerita kalau ular sawah tidak
mengganggu. Asal kita juga tidak mengganggunya. Meskipun
begitu, aku tetap takut.

Inang masih membangunkan Lian. Tampak wajah
inang kasihan melihat Lian yang masih tidur meringkuk. Tetapi

bagaimana lagi? Di kampung ini semua anak-anak juga ke
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sawah mamuro menggantikan ibu mereka.

Amang sudah lebih dulu berangkat ke ladang. Tanaman
pepaya kami selalu menjadi incaran kera pada pagi dan sore
hari. Jadi harus dijaga.

“Lian, habislah nanti padi kita,” bujuk inang lagi. “Nanti
Inang menyusul ke sawah. Kau boleh tidur sepuasmu di pondok.”
Aku juga ikut membangunkan Lian. Tetapi sia-sia saja. Lian
tetap tak mau membuka mata. Inang menarik nafas panjang,
antara kesal dan iba.

“Ya, sudah. Tunggu sajalah kita makan. Sebentar
lagi sudah matang,” cetus inang mengalah. Aku buru-buru
membantu menyiapkan piring.

Sesekali makan pagi sebelum ke sawah tentulah enak.
Apalagi ada sayur daun singkong yang ditumbuk. Itu ciri khas
daerah Mandailing. Hum... wangi sekali! Ada juga ikan gurami
bakar.

Inang menuangkan nasi ke piringku. Lalu menambahkan
ikan gurami yang paling besar. Senang sekali rasanya. Tak henti-
hentinya inang menyenangkan hati kami.

Untuk lauk ikan, kami memang tak terlalu susah. Di

tengah sawah ada sepetak kecil kolam ikan. Cukup untuk
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memenuhi kebutuhan keluarga. Ikan itu tak pernah dijual.
Diambil hanya untuk kebutuhan keluarga saja. Terutama kalau
hari pekan. Tidak seperti di kota, di daerah kami sekali seminggu
ada hari pekan. Hari itu semua orang ke pekan untuk membeli
kebutuhan hidup seminggu.

Kolam kecil itu juga untuk persiapan kalau-kalau ada
kerabat yang datang mangulangi. Mangulangi maksudnya
berkunjung ke rumah kerabat di kampung lain. Biasanya sehabis
panen padi. Sambil membawa padi baru dari sawah sendiri.

Setiap keluarga memilki kebun sendiri. Sayur ditanami
di pematang sawah. Ada singkong, bayam, terung, dan kacang
panjang. Ada juga daun asam. Tumbuhan perdu yang daunnya
berwarna merah. Enak dan wangi untuk menambah rasa asam
pada pepes ikan.

Di sisi pematang sawah ada saluran irigasi. Ikannya juga
banyak. Terutama ikan kecil dengan bintik putih di kepalanya.
Kami menyebutnya ikan tima. Paling enak kalau dipepes. Apalagi
ditambah sayur daun semanggi.

Selesai makan aku membereskan keperluan ke sawah.
Terutama arit dan air minum. Inang juga menyelipkan goreng

pisang ke dalam aronduk, semacam tas sandang yang terbuat
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dari anyaman pandan.

Tetapi, astaga, Lian belum juga bangun.

“Ayolah, Lian,” cetusku membangunkannya kembali.
“Kasihan Inang.”

Lian masih diam. Eh, kemarin ia memasang jerat burung
di sawah. Harus segera dilihat. Ketika hal itu aku sampaikan
kepada Lian, ia langsung duduk.

“Kenapa tidak bilang dari tadi,” katanya.

“Makanya cepat!”

Lian langsung bersiap dan berlari menuju sawah. Makan
pun ia tak sempat. Aku terpaksa mengikutinya berlari dengan
susah payah. Anak-anak lain juga banyak yang lari.

Semua memang senang pergi ke sawah. Tentu karena
di sawah bisa juga sambil bermain. Dengan sigapnya anak-
anak melompati pematang. Ada yang jatuh, segera bangkit. Itu
sudah biasa. Hanya menjadi bahan tertawaan saja.

Begitu sampai di sawah, aku langsung berlari mengejar
burung yang sudah hinggap di rumpun padi. Silih berganti
datangnya. Seperti terminal saja petak sawah kami bagi
burung-burung yang lewat. Sawah sebelah juga begitu. Sorak-

sorai menghalau burung menjadi riuh. Kadang-kadang disertai
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umpatan dan candaan yang membuat gelak tawa.

“Ini burung bandel sekali,” teriak pemilik sawah sebelah
kami. “Didekati pun dia tak peduli.”

“Burung tidak pernah sekolah namanya,” imbuh tetangga
yang lain. Semua tertawa mendengarnya.

Sampai tengah hari begitulah pekerjaanku. Berlari dari
satu petak sawah ke petak lainnya. Kadang-kadang sambil
menarik tali pengusir burung. Tali itu disambung dengan
kaleng susu di ujungnya. Kalau ditarik suaranya bergerincing.
Riuh jadinya. Sambil bersorak-sorak agar burung yang hinggap
segera terbang.

Bunyi riuh bercampur cicit burung. Kadang-kadang
ditimpali suara kodok. Atau suara burung perkutut yang sembunyi
di bawah rumpun padi. Suara-suara ini yang membuatku senang
berada di sawah. Seperti nyanyian yang merdu.

Oh iya, ada saja burung yang bandel. Namanya burung
sikatan. Kami menyebutnya burung simea. Warnanya kecoklatan.
Kecil burungnya, tetapi nekatnya tak ada bandingan. Bayangkan
saja, kalau tidak dalam jangkauan, ia tidak akan terbang.
Terbangnya juga sekadar bebas dari jangkauan saja. Kadang-

kadang sembunyi di balik rumpun padi. Begitu kita jauh, dia
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naik. Burung ini selalu membuat kesal para petani.

Apalagi kalau ada pohon kapuk di tepi sawah. Itu menjadi
rumah singgah burung berbagai ragam. Bergerombol datangnya.
Lengah sedikit, mereka langsung hinggap ke rumpun padi.
Bahkan ada yang membuat sarang. Biasanya burung tempua.
Makanya, sepanjang pagi dan sore kita tak berhenti menghalau
burung. Capek tapi seru.

Enaknya di sawah tentu banyak. Kalau haus, tinggal
memanjat kelapa muda. Airnya segar di tenggorokan. Hilang
rasa haus. Apalagi kalau dicampur dengan gula aren. Wangi.
Enaknya tak pernah membuat bosan.

Jadi kalau siang, aku pasti membujuk Lian memanjat
batang kelapa yang paling rendah. Lian tak pernah menolak.
Asal jangan disuruh menghalau burung saja.

Pondok sawah kami hanya berukuran dua kali tiga meter.
Dibuat berjenjang agar aman dari binatang melata. Tiangnya
dari kayu, beratap ijuk, dan lantainya dari bambu. Tidak
berdinding agar bisa melihat ke semua arah. Hanya bagian
kolong saja yang berdinding. Gunanya untuk menyimpan alat-
alat tani. Kadang-kadang juga untuk menyimpan pisang yang

diperam. Periuk juga disimpan di situ.
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Di dekat pondok ada juga batang petai cina. Daunnya
rimbun. Berbuah sepanjang tahun. Petai sering dijadikan ulam
saat makan siang. Bahkan bunganya pun enak dijadikan lalap.
Apalagi kalau dicampur dengan cabe rawit. Selera makan
langsung terbit.

Di sisi pondok yang lain ada juga batang jambu biji. Itu
juga menjadi selingan buah sehabis makan. Tinggal panjat
saja. Dimakan di atas dahan. Sambil makan jambu biji, sambil
bernyanyi. Nyanyian kita akan ditingkahi suara kicau burung di
dahan yang lain. Semua menjadi bersahaja.

Eh, ada burung yang hinggap lagi. Burung berwarna coklat
dengan bercak putih di bagian kepalanya. Kami menyebutnya
burung silopak. Aku segera meloncat dari dahan terendah. Lalu
berlari ke tengah sawah. Hampir saja aku terjatuh.

Lian masih asyik menangkap belalang di tegalan. Itu
untuk makan ayam-ayam kami. Belalang beragam rupa, besar-
kecil. Ia suka melihat ayam-ayam kami riuh berebut belalang.

Begitulah kesibukan aku dan Lian selama musim mamuro.
Kata inang, ini semua akan menjadi kenangan masa kecil kami
nanti. Apalagi kalau kami sudah sekolah ke kota.

Setiap kali inang bercerita tentang kota, kami selalu
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terdiam. Belum bisa aku bayangkan bagaimana hidup di kota.
Kata inang di kota banyak mobil dan tidak ada sawah. Sungai
tempat mandi anak-anak juga tidak ada. Tidak ada juga batang
jambu biji yang boleh diambil siapa saja. Tak enak hidup di kota
kalau begitu, pikirku.
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Maaf, Ahak-ahak Burung

Sambil menghalau burung ada saja yang aku kerjakan
untuk menunggu sore. Sebab, burung-burung hanya banyak
saat pagi dan sore saja. Jadi, siang hari aku punya waktu
yang cukup untuk mencoba kesibukan lain. Biasanya membuat
berbagai mainan dari daun kelapa. Paling sering membuat
ketupat. Atau membuat burung-burungan. Sesekali membuat
kincir-kinciran yang berputar kalau ditiup angin.

Lian lain kesukaannya. Selain menangkap belalang,
ia juga sibuk mencari sarang burung untuk dijerat. Apalagi
di sepanjang pematang sawah banyak tumbuh batang jeruk
nipis. Lian selalu naik dari batang yang satu ke batang lainnya
untuk mencari sarang burung. Tentu saja buat dijerat. Aku
sudah berkali-kali melarangnya, tetapi Lian tak peduli. Ia masih
penasaran bagaimana caranya menjerat burung di dalam
sarangnya.

Kemarin ia bertemu sarang burung punai. Senangnya

luar biasa. Ia segera menyiapkan jerat untuk menangkapnya.
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Dipasang sepanjang hari, tak juga kena. Burung punai itu
melenggang keluar masuk sarang tanpa tersangkut. Kukira itu
membuat Lian makin penasaran.

“Sudahlah, Lian. Tak boleh begitu,” cetusku mengingatkan.
“Kasihan burungnya. Nanti kena jerat, mati.”

“Kan aku jagai, Kak,” bantahnya. “"Nanti kalau dapat, biar
dibuat ayah sangkar besar.”

“Terus, telurnya kau apakan?”

Burung membuat sarang karena akan bertelur, bukan?
Jangan-jangan sudah dierami juga telurnya.

“"Nanti menetas telurnya, siapa yang ngasih makan
anak burungnya? Induknya sudah kau ambil,” lanjutku lagi
mengingatkan.

Lian diam sebentar.

“Di bawa pulang jugalah, Kak,” katanya memberi alasan.
Ya sudah, ada saja alasannya. Lian susah diajak berdebat. Aku
diam saja lagi. Lagi pula, aku tak yakin ia pandai menjerat
burung. Biarlah ia sibuk sendiri. Dari pada ia main-main parang,
potong ini potong itu, akhirnya luka sendiri.

Kemarin saja, jari tangannya terluka parah. Lama baru

sembuh. Gara-gara membuat mainan dari batang kapuk.
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Parangnya memang tajam sekali. Untung jarinya tidak terpotong.
Amang memang mendiamkan saja setiap kali Lian memegang
parang. Kata Amang, anak laki-laki harus pandai memegang
parang. Tentu saja. Parang bagi kami banyak gunanya. Mulai
dari membelah kelapa, memotong dahan, mengolah kayu bakar,
memotong bambu untuk kandang ayam, sampai menyembelih
ternak. Memang hidup di desa semua harus dikerjakan sendiri.

Menjelang matahari terbenam bersiap pulang. Langit
sudah memerah. Pendar senja tampak menyapu daun-daun,
menimbulkan kesan yang indah. Aku ingatkan Lian sekali lagi
agar melepas jerat burungnya. Kasihan nanti kalau burungnya
mati tergantung. Dasar bandel. Lian tetap menolak. Mungkin
karena belum pernah berhasil menjerat burung. Ya, sudah.
Paling juga lolos lagi seperti seharian ini. Tidak mudah menjerat
burung sebesar punai. Apalagi Lian masih belajar. Begitu pikirku.

Di jalan pulang kami berpapasan dengan beberapa anak
yang membawa burung hasil jerat mereka. Mereka berlari-lari
senang sambil mempertontonkan tangkapan mereka. Burung
yang dapat biasanya buat dipelihara kalau masih hidup. Atau
buat dimakan sebagai lauk. Biasanya digoreng atau dipanggang.

Ah, macam tak ada saja makanan lain lagi. Setiap hari
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ada saja yang pekerjaannya berburu burung. Bahkan orang
dewasa juga. Mereka menembak burung dengan senapan angin.
Mereka pilih burung yang lebih besar dari burung pemakan
padi. Biasanya burung berparuh panjang pemakan serangga
atau cacing tanah.

Burung di daerah rawa begini, memang banyak ragamnya.
Ada burung undan, ruak-ruak yang berkaki panjang, dan banyak
lagi. Ada yang sebesar bebek juga. Jadi dapat satu ekor saja
sudah cukup untuk menu makan satu keluarga. Karena itu, pagi
dan sore ada saja yang berburu burung.

Lian tak berhenti bercerita tentang burung punai itu.
Juga malam ini ketika kami duduk di balai-balai.

“Coba kalau dapat,” katanya sambil makan ubi rebus
yang dicampur kelapa parut dan gula.

“Kalau dapat kenapa?” Aku memancingnya. “Di makan?”

“Janganlah. Kasihan.”

“Menjeratnya tak kasihan?”

Ia diam.

“Sesekali bolehlah aku punya purung yang dijerat
sendiri,” cetusnya kemudian memberi alasan. Masa pemberian

orang terus.
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Inang yang sedang menganyam tikar diam saja. Jarinya
lincah menyilangkan helai demi helai pandan menjadi tikar yang
indah. Hmm... kapanlah aku bisa seperti inang ya? Semua tikar
di rumah kami memang inang yang membuatnya. Ada tikar
untuk menerima tamu, ada tikar untuk alas tidur, ada juga tikar
untuk menjemur padi. Berbeda-beda anyaman dan bahannya.
Tikar untuk menjemur padi terbuat dari pandan. Tikar lainnya
dari tumbuhan bayuon namanya. Dikerjakan sendiri oleh inang
setiap malam sebelum tidur. Kadang-kadang aku sampai tertidur
di samping inang karena senang melihatnya.

Kami tidur memang tidak pakai kasur. Rumah kami
berjenjang berlantai papan. Cukup dengan tikar pandan saja
sudah nyaman. Apalagi atap rumah kami dari ijuk. Selalu hangat
pada malam hari dan sejuk di siang hari. Hanya bantal dan
selimut saja tambahannya. Bantal juga dibuat sendiri oleh inang

dari kapuk yang tumbuh di dekat pondok sawah.

Pagi sudah beranjak saat kami sampai di sawah. Lian

masih saja terlambat bangun pagi. Begitu sampai, Lian langsung
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ke pokok asam itu. Ia naik dengan cepat. Aku juga tak sabar
melihatnya. Karena itu, aku setengah berlari juga mengejar Lian.
Burung-burung berhamburan ketika aku mendekati mereka.
Gaduh dan riuh.

Astaga. Benar saja. Tampak burung punai tergantung di
jeratnya. Aku terpana. Ya, Tuhan. Burungnya lumayan besar,
berbulu indah kehijauan. Baru sekali ini aku melihat burung
punai dari dekat. Sayangnya tak bergerak lagi. Mati dan kaku.
Lian menurunkannya pelan-pelan. Wajahnya tampak amat
sedih. Apalagi aku. Burung yang cantik, tapi harus berakhir di
sehelai jerat dari serabut kelapa. Tragis. Masa harus begini akhir
hidupnya. Benar-benar iba rasanya.

Lian duduk lemas di pematang. Tangannya tak berhenti
mengelus burung punai itu. Mungkin belum terlalu lama mati.
Karena masih lemas dan hangat.

Aku kira Lian juga tahu. Ia mungkin menyesali, mengapa
tadi waktu dibangunkan inang, ia masih bermalas-malas. Kalau
saja kami berangkat agak setengah jam lebih cepat, burung ini
mungkin belum mati. Tetapi mau bagaimana lagi. Sudah terjadi
semuanya. Ini pelajaran yang berharga mestinya.

Lalu lamat-lamat terdengar cicit anak burung. Cicit yang
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gamang dan lapar.

“Ada anaknya?” Sapaku pada Lian.

“Iya.”

“Astaga, Lian.”

Aku segera memanijat tak sabar. Tampak tiga anak burung punai
yang baru tumbuh bulunya. Lucu dan menggemaskan. Mereka
langsung mengangakan mulut tanda lapar. Astaga. Benar, aku
tak sampai hati melihatnya.

“Jadi kita apakan anak burung ini? Apa tak kasihan,”
sergahku panik dan marah. Lian diam saja. Tampak merasa
amat bersalah. “Dari kemarin aku bilang, buka dulu jeratnya.
Tak kau dengar.”

Pelan-pelan aku menarik sarang yang lengket di dahan.
Anak burung itu terus mencicit. Selain lapar, mungkin juga
takut. Lian menyambut di bawah.

“Hati-hati, nanti jatuh lagi burungnya,” cetusku.

Inang yang sudah sampai di pondok, kaget. Inang
tampak iba melihat anak burung yang belum bisa membuka
mata itu.

“Ya, Allah, Lian! Kenapa diambil?” sergah inang. “Kalau

kalian diculik raksasa macam begini, apa kalian juga sanggup?”
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“Induknya mati, Inang. Dijerat Lian,” jawabku
menjelaskan.

“Ya, Allah, Lian. Terus diapakan anak burung sekecil ini?”
Inang makin panik.

Inang lalu buru-buru turun dari pondok mengambil
beberapa biji padi. Dikupas kulitnya, lalu disuapkan ke mulut
anak burung yang menganga. Bergantian dan rakus makannya.
Entah bagaimana perasaanku. Senang melihat anak-anak
burung ini bisa makan. Tetapi juga sedih karena mereka baru
saja kehilangan induk.

Lian gantian menyuapi. Juga memberi minum. Air
diteteskan dari tangannya ke mulut anak-anak burung itu. Lian
tampak khusus mengurusinya.

“Makanya, jangan asal menjerat burung,” sergah inang
lagi menahan marah. “Lihat dulu ada tidak anaknya. Lagi pula
buat apalah menjerat burung. Dimakan juga tidak kenyang.
Bagus kau memancing ikan. Itu sungai banyak ikannya.”

Lian diam saja. Aku yakin ia sungguh-sungguh merasa bersalah.
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Setiap hari Lian mengurusi anak-anak burung itu dengan
telaten. Melumat nasi dengan mulutnya, lalu menyuapi anak-
anak burung. Mata anak burung pun sudah terbuka, sudah bisa
melihat. Bulunya juga tumbuh sempurna. Anak burung paling
besar bahkan sudah mulai mengepakkan sayap. Kepakan yang
gamang.

Malam hari, ia meletakkan burung itu di bawah tudung
nasi. Lalu ditutupi dengan kain. Takut dimakan kucing, katanya.
Sebab, tiap kali kucing kami menatap burung itu, seolah akan
dimakannya saja. Sedikit khilaf saja, habislah anak-anak burung
ini.

Ke sawah tentu juga dibawa. Lian betah duduk di pondok
sambil menjagai burungnya. Akulah yang terpaksa bolak-balik ke
tengah sawah menghalau burung. Lian juga tak pernah mau lagi
disuruh memanjat kelapa muda. Bahkan saat makan siang, aku
juga yang mengambil daun pisang untuk piring makan. Biarlah,
mau bagaimana lagi. Asal anak-anak burung itu terpelihara, aku
sudah bersyukur.

Juga hari ini. Aku kembali mengambil daun pisang,
memotongnya sehasta, menuangkan nasi dan sayur, lalu makan

berdua. Inang sibuk mengupas kelapa di sisi pondok, jadi aku
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dan Lian saja yang makan.

“Nanti kalau sudah bisa terbang, kau lepaslah burung
itu,” kata inang.

Lian mengangguk saja. Aku tahu ia sedih, karena sayang
sekali dengan burung itu. Hilang selera makan Lian tampaknya.
Karena itu, aku mengelus rambutnya, menyabarkannya.

Selesai makan, Lian kuajak ke tepi bukit. Kami duduk di
bawah pokok meranti. Daunnya yang lebat menjadi kanopi yang
nyaman. Apalagi dengan akar-akarnya yang tumbuh besar.
Seolah menjadi kursi taman.

“Buat apa kita ke sini?” Lian bingung. Sambil bersandar
di akar meranti, aku menyuruhnya menengadah ke atas. Anak-
anak burung diletakkan di antara kami. Hari yang panas tidak
terasa.

“Coba hitung berapa jenis burung yang singgah di pohon
ini,” cetusku menatap ke setiap dahan.

Lian menatap ke atas. Dia takjub karena banyak ragam
burung yang melompat-lompat dari satu dahan ke dahan yang
lain. Ada yang terkantuk-kantuk. Ada yang membersihkan
bulunya. Ada yang memakan biji meranti, lalu terbang ke

bawah, memakan biji-bijian lain.
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“Coba lihat burung itu,” aku menunjuk ke burung punai
yang bertengger di ujung dahan. Bulunya tampak berpendar di
balik dedaunan. “Banyak sekali ragam makanannya kan?”

“Iya, Kak. Banyak ya?” Lian senang.

“Bukan padi saja.”

“Iya, Kak.”

“Coba kalau kau hanya dikasih makan nasi saja tiap hari,
tak ada lauk, tak ada sayur, tak ada jajanan yang lain.” Lian
menatapku. “Pasti tidak enak.”

“Ya iya lah.”

“Sama dengan burung punai itu,” tukasku lagi. “Jadi,
anak-anak burung ini juga tidak akan senang kalau tiap hari
hanya dikasih nasi lumat.”

“Kan aku bisa kasih pepaya juga nanti.”

“Terus?”

“Pisang.”

“Terus?”

“Apa lagi? Masa aku harus kasih biji meranti juga.”

“Makanya, Lian. Sesayang apapun kau dengan anak-
anak burung ini, kau tidak akan sanggup memenuhi segala jenis

makanan yang dia butuhkan.”
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“Memang harus banyak yang dia makan?”

“Burung makan banyak ragam makanan, bukan untuk
kenyang saja. Tapi untuk kesehatan tubuhnya. Tiap ragam
makanan burung, ada yang bersifat obat, ada penambah daya
tahan, ada yang mempercantik bulunya, membuat merdu
suaranya, dan lain-lain.”

“Begitu ya, Kak?” Lian mulai mengerti kukira.

“Iya. Jadi, kalau Lian sayang dengan burung-burung ini,
harus maulah melepaskannya ke alam bebas.”

Lian diam sebentar. Jawabannya kemudian melegakanku.

“Iya, Kak,” ungkapnya. “Nanti kalau sudah bisa terbang.”

Aku segera menepuk pundaknya. Ia senang, aku lega.
Sepanjang jalan ke pondok, kami bergantian memegang sarang
burung punai itu. Inang yang kaget karena cukup lama kami
baru pulang.

“Kemana saja, cemas Inang,” kata inang. Inang segera
menawari kami kolak pisang. Aku mengambil daun kelapa untuk
sendoknya. Sudah biasa, kami tidak selalu membawa sendok.
Lagi pula, lebih alami dan khas pakai daun kelapa. Dipotong
sejengkal, lalu bagian ujungnya dilipat menyerupai sendok

makan. Sederhana, kan?
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Panen padi. Hari cerah. Burung bangau asyik mencari
makanan di pematang. Inang, amang, dan kerabat dekat juga
ikut. Begitu selalu setiap kali panen, banyak kerabat yang ikut.
Tetangga juga ikut. Selain untuk saling membantu kerja panen,
juga menjadi pertanda kegembiraan bersama, karena padi yang
ditanam telah siap tuai. Tradisi ini kami sebut Manyaraya.

Semua dikerjakan bersama-sama. Ada yang memotong
padi dengan arit, ada yang menumpukkan rumpun padi, dan
berbagai pekerjaan panen lainnya. Semua merasa girang. Tentu
sambil berceloteh berbagai kebersahajaan di desa. Tentang
pancuran, anak yang lahir, pesta pernikahan, hama, dan lain-
lain.

Ketika yang lain memotong padi, inang menggulai ayam
yang baru disembelih amang tadi pagi. Dipilih ayam jantan
yang paling besar. Bahkan amang biasanya akan mengambil
beberapa ekor ikan mas dari kolam untuk dibakar. Aku tentu
membayangkan makan lahap nanti, ramai-ramai dengan
keluarga. Pasti menyenangkan.

Tetapi yang lebih penting lagi, ini saat aku dan Lian akan
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melepas anak-anak burung punai. Tentu karena anak-anak
burung itu tampak semakin tak sabar untuk lepas. Sudah empat
hari dalam sangkar, anak-anak burung ini tampak semakin ingin
terbang.

Lian kutuntun ke dekat batang petai cina. Ia masih
tampak sedih mengawali perpisahan dengan anak-anak burung
yang dua minggu dia urus dengan telaten.

“Sudah, jangan dipikirkan lagi. Biarkan mereka bebas,”
cetusku mengingatkan Lian.

“Iya, Kak,” jawabnya. Ia lalu membuka pintu sangkar,
mengambil satu per satu anak burung dan meletakkan mereka
di dahan petai. Awalnya hanya melompat-lompat, lalu terbang
dari satu dahan ke dahan yang lain. Tampak masih grogi.
Namanya juga belajar terbang pertama kali. Lian tampak
senang, sekaligus haru. Tentu karena dalam beberapa detik
lagi, burung-burung ini akan lepas.

Benar saja. Burung paling besar terbang ke batang
kapuk. Diikuti dua lainnya. Dari kapuk ke pohon kelapa, lalu
ke pohon kuini, lalu terbang ke langit lepas. Hingga lenyap dari
pandangan.

Lian tampak masih menyimpan haru. Aku segera
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memeluk pundaknya dan mengajaknya kembali ke pondok.
Dalam beberapa saat, Lian tampak masih sedih. Tapi ketika
Amang mengajaknya menangkap ikan di kolam, ia segera
melonjak girang. Ia menyambar tangguk dan berlari ke tengah
sawah.

Aku lega. Akhirnya Lian bisa sejenak melupakan anak-
anak burung yang amat ia sayangi itu. Tetapi lebih lega lagi
karena aku baru saja menumbuhkan kecintaan adik laki-lakiku
itu kepada alam yang bersahaja. Aku senyum-senyum sendiri
karena bisa membuat hari ini lebih bermakna. Mungkin akan
menjadi ingatan yang indah setelah kami dewasa nanti.

Tak betah juga duduk menunggu di pondok, aku segera
menyusul Lian ke kolam. Kolam kecil di tengah sawah dengan
bermacam ikan. Hanya setinggi lutut airnya. Begitu masuk,
ikan-ikan langsung berlarian. Membuat air yang tadi bersih
menjadi keruh. Makin panik ikannya, makin susah ditangkap.
Lian yang menggunakan tangguk, dapat juga satu dua ikan.
Ada ikan mas, lele, gabus, sepat, dan lain-lain. Lian berkali-kali
memamerkan ikan tangkapannya.

“Besar kan, Kak?” cetusnya bangga seraya mengangkat

ikan mas berwarna kuning emas.
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Aku memberi isyarat pujian dengan jempol. Dengan
banyak memujinya, aku berharap ia bisa melupakan anak-anak
burung tadi. Tetapi, begitu ada burung punai melintas di atas
pokok kapuk, ia sempat tertegun.

“Sudah,” kataku. “*Nanti juga anak-anak burungmu akan
sering terbang di sini.”

“lya, Kak?” Sapanya antusias.

“Tya.”

Lian kembali lega.
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Menyelamatikah Rangkong

Panen pertama sudah selesai kemarin. Tetapi belum
semua padi dipanen serentak karena tidak sama masaknya.
Masih ada padi pulut. Agak seminggu lagi baru bisa dipanen.
Jadi kami masih rutin ke sawah setiap hari. Tentu tidak sesibuk
dulu lagi. Burung-burung juga tidak terlalu banyak. Mereka
pindah ke lahan lain yang masih belum dipanen.

Apalagi saat siang. Burung-burung lengang. Mereka
terkantuk-kantuk di pelepah kelapa. Hmm... ternyata burung
juga suka tidur siang. Itu kesempatan kita untuk makan. Inang
juga sudah datang membawa makan siang.

“Makanlah dulu,” ajak inang. Aku buru-buru mengambil
daun pisang untuk piring. Lian memanjat petai cina di dekat
pondok untuk lalap. Inang memang suka lalapan. Bahkan cabai
yang baru dipetik pun dijadikan lalap.

Makan dengan lauk apa saja selalu enak kalau di sawah.
Apalagi angin berhembus kuat. Beberapa buah kapuk berjatuhan.

Nanti sebelum pulang, inang akan mengumpulkan buah kapuk
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tua itu. Dikeluarkan kapasnya, dijemur, dan disimpan untuk
membuat bantal.

Inang juga suka mengambil daun sirih yang melilit batang
kapuk. Selain untuk Opung, panggilan kami untuk nenek, daun
sirih juga diselipkan di bawah sarung bantal. Kata inang, daun
sirih bagus untuk mengusir tungau yang bersarang di bantal.
Karena itu, semua tanaman yang tumbuh di sekitar pondok ada
manfaatnya. Ada juga kunyit, lengkuas, jahe, dan daun serai.
Itu untuk bumbu gulai.

Di dekat pondok juga tumbuh tampak leman. Daunnya
lebar dan wangi. Inang sering membuatnya menjadi bahan
keramas. Kata inang, dulu gadis-gadis sezamannya membuat
sendiri bahan keramas mereka. Lebih alami. Rambut menjadi
bersih dan sehat.

Selesai makan, aku mengajak Lian mandi di sungai yang
tak jauh dari pondok. Airnya mengalir jernih. Kami bergabung
dengan anak-anak lain yang juga mandi di sana. Inang hanya
mengingatkan agar kami tak terlalu lama.

“Sekalian ambilkan sayur paku nanti,” pesan inang saat
kami berangkat.

Amang memang suka sayur paku. Tumbuhan itu mudah
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ditemukan di tepi sungai. Tak perlu jauh-jauh mencarinya.
Tinggal petik bagian ujung daunnya saja. Sebentar saja sudah
cukup untuk sayur sekeluarga.

Kalau rajin, ada juga rumpun bambu di tepi sungai itu.
Rebungnya diambil untuk sayur juga. Lebih enak kalau dicampur
dengan sayur paku.

Di kampungku memang banyak sekali bambu. Bambu
kami gunakan untuk dinding rumah, tangga, kandang ternak,
lantai pondok, dan banyak lagi. Bahkan bambu juga digunakan
anak-anak gadis zaman dahulu untuk menuliskan perasaan
mereka. Begitu pentingnya bambu bagi orang Mandailing,
sampai-sampai setiap desa kelahiran dinamai bona bulu. Artinya
rumpun bambu.

Mandi di sungai kesukaanku. Makanya tiap libur sekolah
aku ke sawah di pinggir Sungai Batang Gadis ini. Mandi,
berenang, naik perahu, atau bermain dengan ikan-ikan kecil.
Kadang-kadang kami membuat rakit dari batang pisang. Lalu
naik ke atasnya berselancar mengikuti arus sungai.

Lian senang naik ke tebing, lalu meloncat ke sungai yang
lebih dalam lubuknya. Ia melakukannya berkali-kali dengan

penuh kegembiraan. Tentu saja. Panas terik di tengah sawah
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langsung hilang di sungai yang jernih dan dingin ini. Anak-
anak lain bahkan sambil mandehe. Maksudnya menangkap ikan
dengan tangan kosong di lubuk atau bagian tepi sungai. Pulang
mandi langsung membawa satu-dua ikan, lalu dibakar di tungku
untuk lauk nasi.

Ingat ikan bakar, terasa lapar kembali. Padahal baru saja
makan siang. Aku lalu naik mencari buah yang bisa dimakan.
Biasanya beberapa jenis jambu tumbuh di sekitar sungai. Tetapi
begitu aku melirik ke pokok embacang, tampak seekor burung
rangkong tegak di dahan. Paruhnya panjang berwarna kuning.
Waw! Gagah sekali!

Aku memberi isyarat diam kepada Lian seraya menunjuk
burung besar dan langka itu. Lian sekilas terpana. Sudah
lama aku tak melihat burung ini. Lian mungkin baru sekali ini
melihatnya. Karena itu matanya nyaris tak berkedip.

“Burung apa?” Sapa Lian berbisik.

“Rangkong. Enggang.”

“Cantiknya,” Lian berdecak kagum.

“Sudah lama tak mucul burung jenis ini,” timpalku.
Kata Amang, sejak hutan banyak dibuka untuk ladang, burung

rangkong menghilang.
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Lian mendekati batang embacang, berjalan mengendap-
endap. Aku juga mengikuti. Ingin sekali melihatnya dari dekat.
Tetapi, astaga, burung rangkong itu kaget dan langsung terbang.
Sayapnya yang gagah makin membuatku terpana.

“Coba kalau aku punya burung itu,” ungkap Lian.

“Enak saja. Kau pikir mudah mendapat burung langka
itu,” kataku memutus harapannya.

Tetapi Lian tak pernah puas. Sepanjang jalan ia masih
cerita tentang rangkong tadi. Mulai dari besarnya, paruhnya,
warnanya, jambulnya, sampai pada kepak sayapnya yang gagah.
Bulunya berwarna coklat, paruhnya kuning, dan jambulnya
merah saga. Suaranya membahana. Lian makin terpesona.
Aku yakin ia tengah membangun impian baru memiliki burung

rangkong ini.

Jalan ke persawahan kami harus melintasi beberapa
sungai kecil dengan jembatan penyeberangan dari kayu atau
bambu. Sebagian lagi melintasi tegalan. Ujung jalan setapak

itu akan mentok di pinggir sungai yang agak lebar dan dalam.
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Di tepi sungai itu ada rumpun bambu tempat menambatkan
perahu-perahu kayu. Perahu-perahu itu kami gunakan untuk
menyeberangi sungai. Selain itu, juga digunakan menyelusuri
rawa bagi petani pencari ikan.

Ada puluhan perahu di sungai ini. Siang hari digunakan
untuk menelusuri sungai mencari ikan. Ada yang memancing,
ada yang menjala, dan banyak ragam. Ikan tangkapan itu yang
dijual ke pasar tradisional. Saat ibu-ibu bekerja di sawah atau
ladang, suami mereka bekerja sebagai pencari ikan. Tetapi
selalu ada perahu yang kosong dan boleh digunakan siapa saja.
Baik untuk menyeberangi sungai, atau sekedar mainan anak-
anak.

Kadang-kadang aku juga suka naik perahu sendiri.
Mengayuh perahu ke seberang, sambil mengambil beberapa biji
jambu biji yang ranum.

Seperti hari ini. Aku baru saja naik perahu saat Maimunah
datang.

“Tunggu. Aku ikut ya, Siti?” Maimunah langsung menahan
tali pengikat perahu. Lalu naik pelan-pelan. Harus hati-hati naik
perahu kecil begini. Oleng sedikit, bisa tercebur kami ke sungai.

“Aku mau ambil jambu saja di seberang,” cetusku.
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“Iya. Kan bisa berdua?”

Senang sih, ada kawan main. Perahu kukayuh
menyongsong arus. Harus sigap. Kalau tidak, bisa hanyut.
Tapi naik perahu begini anak-anak lain juga bisa, biarpun anak
perempuan. Karena sudah biasa.

Perahu melaju. Hati kami juga melaju girang. Begitu
sampai ke tepi, Maimunah langsung turun dan berlari ke pokok
jambu. Aku masih harus menambat tali perahu di batang kayu.
Biar tidak hanyut.

Banyak buah vyang ranum. Kuning dan wangi.
Namanya juga buah yang tumbuh di tepi sungai, semua boleh
mengambilnya. Tumbuh sendiri tanpa pemilik. Kami, meskipun
anak perempuan, juga terlatih memanjat dari kecil. Hidup di
kampung begitu. Semua dikerjakan sendiri. Tak perlu juga turun.
Makan di atas dahan saja. Sudah kenyang, baru turun. Dan
Maimunah tak berhenti mengunyah. Ia lapar katanya karena
dari pagi tak sempat makan. Kasihan juga melihatnya.

Tiba-tiba terdengar suara burung rangkong. Menggelegar.
Waw! Aku segera menatap ke langit. Tampak burung rangkong
terbang rendah. Terbang menyongsong arah angin.

“Pasti bersarang tak jauh dari sini,” kata Maimunah.
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“Iya ya,” timpalku.

Amang pernah cerita. Burung rangkok suka bersarang
di pokok kayu yang sudah mati. Karena itu aku segera
memperhatikan sekitar, kalau-kalau ada pokok kayu yang hanya
tinggal batang dan dahan saja. Hmm...ada di dekat rumpun
rumbia.

Kalau saja Lian tahu, pasti ia tak sabar menjeratnya.
Aku segera membayangkan kaki kecilnya yang lincah memanjat
pohon.

“Kata orang mahal harganya,” cetus Maimunah.

“Makanya diburu.”

“Kasihan, ya.”

Dari jauh Inang memanggil. Inang baru sampai rupanya.

“lya, Inang,” sahutku keras dan buru-buru turun.
Maimunah mengambil jalan yang berbeda. Pulang ke pondok
masing-masing.

Di jalan aku berpapasan dengan tiga pemburu. Masing-
masing menyandang senapan angin. Tiba-tiba saja aku
mencemaskan burung rangkong itu. Segera berpikir, bagaimana
jika mereka sempat melihat sarang burung itu dan menjeratnya.

Burung rangkong itu tentu akan berakhir nasibnya di kandang
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kecil. Karena itu, di jalan pulang, mataku mengawasi arah jalan
para pemburu tadi.

Benar saja. Begitu melihat burung Rangkong itu terbang,
mereka sigap membidikkan senapannya. Untunglah tak ada
yang mengena. Burung itu terbang semakin jauh.

Begitu sampai di pondok, aku segera menceritakan
burung rangkong dan pemburu tadi.

“Mungkin sedang bertelur,” jelas Inang. "Amangmu juga
melihatnya tadi.”

“Begitu ya, Inang?”

“Iya. Mereka membuat lobang di batang kayu untuk
meletakkan telurnya. Selama masa mengerami, burung jantan
akan memberikan makanan bagi burung betina melalui lubang
kecil.”

“Begitu ya, Inang?”

“Hanya sekali saja mereka bertelur sepanjang hidupnya.”

“Waw!” Tentang ini aku benar-benar kaget. Pantas
semakin langka.

“Makanya jangan diburu. Biar tidak punah. Sudah
hutannya makin sedikit, burung-burungnya juga habis diburu.”

Aku menangguk-angguk tanda setuju. Rasa cemasku
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pada nasib burung ini makin besar. Burung begitu unik dan

langka mestinya dijaga.

Malam, aku menceritakan tentang rangkong tadi siang
kepada Lian. Lian khusuk sekali mendengarnya. Apalagi setelah
tahu ada pemburu lain yang mengincarnya.

“Terus apa yang kita lakukan?” sapa Lian serius.

“Itu yang aku pikirkan,” sergahku. Sesuatu harus kami
lakukan tampaknya. Jangan sampai burung langka ini mati di
tangan pemburu.

Aku memutar otak berpikir  Berbagai siasat
dipertimbangkan. Masih mentok dan tak memadai. Sampai
akhirnya kami sepakat, besok saja kami kembali ke sarang
rangkong itu dulu.

Pagi sekali kami sudah berangkat ke sawah. Bahkan Lian
yang lebih dulu bangun. Ia semangat sekali tampaknya.

Begitu sampai di dekat batang kayu, Lian langsung
melihat sekitar kalau-kalau ada lubang yang menjadi sarang

burung rangkong itu. Benar saja, agak setinggi 20 meter tampak
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paruh rangkong menyembul dari sebuah lobang.

“Itu!” tunjuk Lian setengah berbisik. “Sudah bersarang
rupanya.”

“Tak disangka,” kataku menimpali.

“Iya. Kita jaga saja di sini ya! Tiap hari.”

“Tiap hari?”

“Iyalah. Kita kan tidak tahu kapan pemburu lain datang.”

“Memang.” Aku bingung. Apa tak ada pilihan lain?

Begitulah akhirnya kami setiap hari datang ke dekat pokok
kayu ini. Menjaga bersama-sama, kadang bergantian. Kami
bahkan membuat pondok beratap daun pisang di dekat kayu.
Tiangnya dari bambu. Sekadar cukup untuk tempat berteduh.
Makan siang juga di sini. Sore hari pulang, setelah memastikan
semua orang juga sudah pulang dari sawah. Kadang-kadang
sudah hampir terbenam matahari baru kami pulang. Untunglah
libur sekolah, jadi kami bisa setiap hari ke sini.

Awalnya inang marah karena kami selalu terlambat
pulang. Tetapi setelah kami ceritakan, inang akhirnya setuju.
Bahkan sering menitipkan makanan tambahan buat kami.
Kasihan katanya, kalau hanya diberi jatah makan siang saja.

Untuk itu kami tentu amat senang memiliki ibu yang memahami
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pentingnya menjaga keanekaragaman hayati. Itu istilah guru
kami di sekolah.

Seperti pagi ini, begitu sampai dan memastikan burung
rangkongnya masih ada, kami segera membuka bungkusan
makanan dari daun pisang itu. Hum...senangnya. Ternyata ada
sasagun, makanan khas daerah kami. Terbuat dari tepung beras
yang digonseng dengan kelapa parut dan gula. Gurih tentu.

Tiba-tiba ada suara langkah kaki yang mendekat. Lian
berdiri dan menatap.

“Pemburu,” kata Lian berbisik. Tampak seseorang berjalan
ke arah kami sambil menyandang senapan. Orangnya tinggi dan
besar. Aku gemetaran.

“Kenapa di sini tiap hari. Pondok kalian ada di sana,” kata
lelaki itu. Suaranya berat dan parau. Kesannya sangar. Segera
mengingatkanku pada raksasa dalam cerita-cerita dongeng.
Tak kuduga, Lian ternyata bisa lebih tenang dari aku.

“Enak di sini, Uwak,” kata Lian. Uwak itu panggilan untuk
laki-laki yang lebih tua dari ayah kami di daerah Mandailing.

Dengan wajah dingin, lelaki itu menatap ke atas. Aku
makin gemetar. Untunglah lubang tempat bersarang rangkong itu

tidak tampak jelas. Kalau tidak, mana berani aku mencegahnya.
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“Banyak ular di sini. Nanti digigit kalian,” tambahnya. Lalu
berjalan menjauh.

Aku mengurut dada. Lega. Lian juga. Ia langsung duduk.
Tetapi tak lama kemudian muncul pemburu lain. Teman pemburu
pertama mungkin. Matanya tajam menatap. Liar ke mana-
mana. Agaknya mencari burung. Lalu, astaga, begitu di bawah
pohon, ia melihat paruh burung rangkong yang menyembul dari
lubang. Ia senyum menatap kami.

“Tahu ada burung rangkong di atas?” Sapanya. Nadanya
lebih bersahabat.

Kami mengangguk.

“Kami menjaganya,” cetus Lian berani.

“Oh ya?” Lelaki itu menatap Lian lamat-lamat. Tampak
terpana dengan jawaban Lian.

“Kan burung langka, Uwak! Jangan ditembak ya, Uwak!”
Hum.. Lian amat berani kukira.

“Kalau ditembak kenapa?”

“Jangan yang ini Uwak. Kan kami sudah menjaganya.”

Dan ucapan lelaki ini membuatku lega.

“Baiklah,” cetusnya. “Tapi kalau ia keluar sarang, boleh

kami tembak, kan?”
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“Janganlah, Uwak. Tembak yang lain saja,” kata Lian
meminta.

“Kalau saya tukar dengan uang?” Ia lalu mengeluarkan
beberapa lembar uang pecahan lima puluh ribu. Aku sekilas
terbayang baju baru, sepatu baru, tas baru, dan boneka monyet
besar. Tetapi Lian lebih kukuh.

“Tidak dijual, Uwak,” kata Lian tegas.

Tak kuduga lelaki itu tampak salut. Ia mengelus rambut
Lian. Lalu mengeluarkan beberapa buah pisang rebus dari
gendongannya.

“Ini ambil,” katanya. Lian ragu-ragu menerima. “Jangan
takut, tak perlu ditukar dengan burung rangkongmu.”

“Terima kasih, Uwak.”

“Iya. Jangan bilang siapa pun. Belum tentu yang lain
tidak tertarik,” katanya sambil pergi.

Lelaki yang baik. Ternyata tidak semua pemburu rakus.
Dan tak kuduga, Lian berdoa agar lelaki itu dapat segera buruan

yang lain. Orang baik memang harus didoakan.
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Sudah beberapa hari aku dan Lian menjaga sarang
burung rangkong ini. Inang juga tiap hari bertanya sampai
kapan kami terus berjaga. Apalagi beberapa hari lagi akan
kembali masuk sekolah setelah libur semester. Tidak mungkin
kami tidak sekolah, kata inang. Untuk menetas, katanya butuh
beberapa hari lagi. Aku dan Lian makin cemas.

Cerita tentang sarang burung rangkong ini akhirnya
menyebar luas. Beberapa kawan bahkan ikut berjaga. Mulanya
bergantian. Tetapi setelah beberapa hari semua ikut berjaga.
Ramai jadinya. Ada Lokot, Parno, Tigor, Yusfan, dan Naldi. Lokot
yang asli Mandailing suka nyanyi ungut-ungut. Tigor yang Batak
sering cerita legenda Danau Toba. Yusfan yang Jawa bercerita
tentang tokoh Semar yang bijak. Naldi yang Minang pandai
bermain silat. Ramailah setiap hari. Pokok kayu ini menjadi
tempat berkumpul. Juga saling berbagai makanan buatan ibu
masing-masing.

Ada saja yang membuat betah. Apalagi sehabis panen,
sawah menjadi lapangan yang luas untuk bermain bola kaki.
Tigor tiap hari bawa bola kaki. Ada yang bawa layangan. Jadi
sehabis main bola kaki, bisa main layangan.

Semua dijalani dengan gembira. Riuh dan gaduh.
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Aku satu-satunya anak perempuan, tak suka bermain
bola. Jadi aku duduk saja di pondok beratap daun pisang ini.
Tentu sambil sesekali menatap ke atas, memastikan burung
rangkongnya masih ada.

Tetapi yang membuatku takjub, rangkong jantan telaten
membawa makanan untuk betinanya. Ia memasukkan makanan
dari lubang kecil yang dibuat dengan paruhnya yang kokoh.
Hal ini yang membuatku cemas. Takut ada pemburu yang
menembaknya. Kalau itu terjadi, siapa yang akan memberi
makan burung betina yang mengerami ini? Jadi, ketika yang lain
asyik bermain, aku yang memelototi apakah rangkong jantan
masih muncul.

Juga siang ini. Aku sempat cemas menunggu burung
jantan itu muncul. Kemarin, jam-jam begini ia sudah muncul.
Sekarang belum. Jangan-jangan ia tertembak. Segera aku
berdiri mengawasi sekeliling. Tak ada. Panik aku.

“Berkumpul dulu,” teriakku. Semua berhenti bermain
bola.

“Ada apa,” kata Tigor dengan logat Bataknya yang khas.

“Rangkong jantan tak muncul-muncul,” jelasku. “Tidak

biasanya jam begini belum datang.”
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Semua berpikir.

“Apa cara kita?” sapa Yusfan.

“Sudah, kita tunggu saja sebentar lagi,” kata Naldi
menyabarkan. Ia memang lebih matang di antara kami. Usianya
lebih tua setahun.

Dengan pikiran masing-masing kami duduk di pematang.
Menghadap ke berbagai arah, menunggu munculnya rangkong
jantan.

Tak disangka. Tiba-tiba dari balik pohon kelapa, rangkong
jantan muncul dengan gagahnya.

“Itu,” cetus Parno mengagetkanku.

Semua bersorak. Riang dan gaduh. Rangkong jantan itu
langsung memasukkan makanan dari lubang kecil.

Lega rasanya. Semua kembali ke tengah sawah. Kali ini
bermain layangan. Angin juga kencang. Sorak-sorai adu tinggi
layangan membuat suara gaduh. Semua menikmati udara siang

yang cerah ini.
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Dari pagi semua sudah menunggu di bawah pohon
tempat burung bersarang. Semua bergembira seperti biasa.
Ada yang bercerita, ada yang bernyanyi, ada yang membuat
mainan, macam-macam. Tetapi setelah beberapa jam ditunggu,
rangkong jantan tak juga datang, semua menjadi panik lagi.

“Pasti sudah mati,” kata Lokot yakin.

“Iya, tak mungkin selama ini tak datang,” Lian menimpali.
Wajahnya yang paling sedih.

“Apa yang harus kita lakukan?” Parno bingung.

“Atau kita panjat saja memasukkan makanan,” usul Naldi.

“Itu pilihan yang lebih baik,” imbuh Yusfan.

“Sekarang siapa yang memanjat?” Tigor melihat satu
persatu.

“Lokot yang paling jago memanjat,” usulku.

“Boleh,” kata Lokot. “Anggap saja memanjat batang
kelapa. Tapi apa makanannya.”

“Kata Inang, Rangkong suka makan biji beringin,”
tukasku.

“Wah, di mana dapat biji beringin di sawah begini?” Parno
kembali bingung.

“Gampang,” cetus Yusfan. “"Aku tahu tempatnya. Tak jauh
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dari sini.”

“Baik, kita cari sekarang,” ajakku. “Lian yang jaga di sini.”

“Kakak sajalah,” bantahnya. “Kan kakak tak bisa
memanjat.”

“Boleh. Kakak di sini, kalian cepatlah,” usulku.

Semua beranjak pergi. Bahkan berlari-lari. Aku menunggu
harap-harap cemas, takut gagal usaha kami. Sesekali aku
melihat sekitar kalau-kalau rangkong jantan muncul. Sia-sia
saja. Untunglah kami tidak menunggu begitu saja.

Selang beberapa menit, semua datang membawa biji
beringin. Ada juga biji meranti. Aku yakin semuanya makanan
kesukaan rangkong.

Lokot segera memanjat dengan membawa sekantong
biji-bijian. Keahliannya memanjat memang tidak diragukan
lagi. Kakinya lincah menapaki batang yang tak bercabang itu.
Tangannya kokoh memeluk batang. Dari lubang kecil, Lokot
memasukkan satu demi satu biji-bijian itu. Kami hanya bisa
memandang dari bawah saja.

Lokot tampak mengintip dari lubang kecil, lalu tersenyum
kepada kami. Entah apa maksudnya, karena semua takut

berbicara. Jangan sampai rangkong yang sedang mengerami
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telur itu terganggu.

Begitu turun, aku langsung mendekati Lokot.

“Ada apa?” Sapaku tak sabar.

“Sudah menetas,” cetus Lokot senang.

Kami semua senang bukan main. Bahkan Lian memeluk
Lokot saking senangnya.

“Sudah, sudah,” cetus Yusfan. “Biasanya berapa Kkali
sehari rangkong jantan datang membawa m akanan.”

“Tiga kali,” jawabku singkat. Tentu karena aku yang
paling lama di sini. “Pagi, siang, sore.”

“Ah, seperti minum obat saja,” timpal Naldi bergurau.

“Memang,” kataku yakin.

“Ya, sudah, berarti harus tiga kali juga kita kasih makan,”
kata Parno menyimpulkan.

“Mak...” Lokot mengeluh. “Harus tiga kali pula sehari aku
panjat. Tak kuatlah aku.”

“Tenang,” cetus Tigor. “Jatah siang aku yang panjat.”

“Benar? Yakin?” sapaku.

“Tya.”

“Sore aku yang gantikan,” kata Yusfan lagi.

“Wah, lengkaplah sudah,” cetusku. “Asal jangan ada yang
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ingkar janji.”

“Yakinlah, Siti,” kata Yusfan. “Tidak ada yang main-main
untuk penyelamatan rangkong ini.”

Aku lega. Lian apalagi. Wajahnya langsung senang.

Begitulah selama dua hari kami bersama-sama memenubhi
makanan rangkong ini. Tapi hari ketiga semua berubah. Iya.
Begitu kami sampai pagi, rangkong sudah keluar dan terbang.

“Dia sudah bisa meninggalkan anaknya,” cetus Naldi
riang.

“Maksudmu?” sapa Parno.

“Seperti burung yang lain, induknya pergi mencari
makanan, lalu kembali lagi membawa makanan untuk anaknya.”

“Wah, selesai dong tugas beratkita,” kata Tigor menimpali.
Ia memang yang paling kepayahan memanjat dibandingkan
dengan Lokot dan Yusfan.

“Belum,” sergahku. Harus tetap kita jaga. Siapa tahu
ada lagi yang menembak rangkong ini. Siapa yang kasih makan
anaknya?”

“Iya ya,” kata yang lain bersama-sama.

Begitulah selama beberapa hari kami tetap berkumpul

dan berjaga. Setiap pagi Lokot naik untuk memastikan anak-
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anak rangkong itu masih ada. Laporannya selalu membuat kami
lega, karena anak-anak rangkong itu tumbuh cepat. Ada dua
ekor katanya. Paling besar bahkan sudah mulai mengangkat
sayapnya.

“Beberapa hari lagi mereka akan mulai terbang,” kata
Naldi yakin.

“Aku tak sabar melihatnya,” cetus Lian.

“Makanya sesekali panjat juga,” kata Lokot.

“Janganlah, kakinya masih kecil,” sanggahku kasihan.

Tiba-tiba dari jauh terdengar suara gonggongan anjing.
Makin lama makin dekat. Semua saling melihat cemas. Anjing
pemburu!

“Itu pemburu babi hutan,” tukas Tigor. Semua langsung
berlari mencari pondok yang lebih tinggi. Sebab, kata Amang,
babi hutan yang terluka bisa menyerang siapa saja. Aku paling
takut. Tahun kemarin ada yang mati diseruduk babi hutan yang
terluka kakinya karena jerat.

Sampai sore tak ada yang berani turun dari pondok.
Apalagi suara gonggongan itu tak pernah jauh. Artinya, babi
hutan itu ada di sekitar dan masih hidup. Makanya tetap diburu

sampai mati. Daripada melukai petani nanti.

58/ Mamuro



Cerita tentang perburuan babi hutan itu ternyata sampai
juga ke Amang. Begitu tahu kami masih di sawah hingga sore,
Amang langsung menyusul. Lega rasanya melihat Amang datang
membawa tombak panjang.

“Ayo kita pulang,” ajak amang.

“Tapi, Amang, induk rangkongnya belum pulang?” Aku
mencemaskan anak-anak rangkong itu lagi.

“Pasti pulang,” kata Ayah yakin. “Besok pagi-pagi Amang
periksa ke sini.”

Kami lega. Satu per satu turun dan mengikuti Amang
berjalan. Tentu sambil mengawasi kalau-kalau babi hutan
muncul mendadak. Sampai juga di rumah dengan aman. Inang
langsung memelukku dan Lian.

“Kan sudah menetas telurnya?” sapa inang.

“Iya, Inang.”

“Ya sudah. Besok biar Amangmu yang menjaganya.
Mandilah dulu, biar makan.”

Aku mengangguk senang. Dari dapur tercium aroma ikan

bakar. Hum.. sedapnya.
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Rupanya cerita tentang kami yang menjaga burung
rangkong tersebar ke seluruh desa. Orang-orang berkumpul di
kedai kopi. Selain membicarakan perburuan babi hutan, tentu
juga mengomentari usaha kami menjaga anak rangkong itu.

“Kita orang tua saja yang tidak peduli,” kata seseorang.

“Peran anak muda mana?” sapa yang lain.

Tiba-tiba saja banyak yang menyodorkan dirinya untuk
menggantikan pekerjaan kami. Namun semua sepakat, kami
tetap ikut bersama. Tetapi didampingi Naposo Bulung, istilah
untuk pemuda-pemuda di daerah kami.

Begitulah esok hari. Sekeliling tempat rangkong
bersarang ramai jadinya. Anak-anak bermain bola, para pemuda
bergantian memeriksa dan memberi makan anak-anak burung
itu. Lega rasanya. Hingga beberapa hari begitu.

Tetapi kami mulai cemas, sebab hari ini hari terakhir
liburan. Besok sudah kembali masuk sekolah. Padahal masih ingin
rasanya setiap hari berkumpul di sini. Tentu sambil menyaksikan
sendiri anak-anak rangkong itu pertama kali terbang.

Tiba-tiba Lian bersorak.

“Anaknya keluar,” katanya berteriak. Semua tertegun dan

melihat ke batang kayu itu.
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Astaga, tampak anak rangkong yang mungil berdiri di
pintu sarang. Ia mengepakkan sayapnya dengan sedikit gugup.
Lalu terbang ke dahan terdekat. Cantiknya! Beberapa menit
kemudian disusul anak rangkong yang lain. Tampak lebih
kecil dan gamang. Tetapi ia berhasil juga meloncat ke dahan
terdekat. Kami semua bersorak. Anak-anak burung itu tampak
malu-malu. Menggemaskan melihatnya.

“Hebat,” seru Lian setengah berteriak.

Semua kembali bersorak dan bertepuk tangan. Para pemuda
senyum-senyum. Jujur, tiba-tiba saja aku mau menangis haru.
Betapa dengan kepedulian bersama, anak-anak juga bisa
melakukan hal-hal penting untuk menyelamatkan lingkungan
sekitarnya.

Lian kemudian mendekat dan menggamit lenganku. Aku
tersenyum.

“Cantik ya, Kak,” ungkapnya.

Lian langsung kupeluk. Teringat kembali betapa ia dulu
amat terharu melepas anak-anak burung punai itu.

Waw! Tiba-tiba induk rangkong muncul dari arah hutan.
Ia berputar sejenak, lalu hinggap di dekat kedua anaknya.

Kedua anak rangkong itu kembali terbang gamang, lalu hinggap

61{Mamuro



di dekat induknya. Kami semua tertawa.

“Seperti adik-adik yang belajar jalan,” cetus Yusfan.
Anak-anak rangkong itu tampak tidak sabaran. Sukses terbang
pertama, mereka mencoba lagi terbang beberapa kali, meloncat
dari dahan yang satu ke dahan yang lain. Tentu sesekali sambil
mengeluarkan suaranya yang lucu.

“Masih belajar berkicau,” kata Tigor.

“Ternyata semua belajar dari nol,” sambut Lokot.

“Iya ya,” cetus Naldi. “Kan kita juga tidak bisa membaca
dulu.”

Mendadak muncul kepala desa. Mungkin baru dapat kabar
bahwa anak-anak rangkong sudah mulai terbang. Ternyata tidak
hanya itu. Beliau membawa nasi bungkus dan membagikannya
untuk kami semua.

Senangnya luar biasa. Lian sampai berjingkrak-jingkrak.
Baru sekali ini dia makan nasi bungkus dari warung.

“Hore...” kata yang lain.

“Sabar ya rangkong, kami makan dulu,” kata Yusfan.

Ketika aku menatap ke atas, tampak induk rangkong itu
menyuapi anak-anaknya makan. Indah sekali.

Para pemuda segera mengambil daun pisang untuk
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tempat duduk bersama. Semua cekatan. Ada yang membawa
lalap daun muda petai cina. Ada yang terus memelototi anak-
anak rangkong.

Begitu kami membuka bungkusan itu, tampak gulai ayam
dengan potongan besar.

“Waw,” cetus Parno kaget. “Sudah lama aku tak makan
ayam.”

Hanya Lian yang bengong.

“Kenapa?” sapaku heran.

Ia menunjuk gulai ayam.

“Tak tega makannya,” cetusnya membuatku terharu.

Aku vyakin ia membayangkan bagaimana anak-anak
ayam itu juga kehilangan induknya karena tukang warung
menjadikannya sebagai gulai. Wah! Kenapa harus ada yang
kehilangan induk ya, hanya karena memuaskan selera kita.
Memikirkan itu aku juga tak tega rasanya menyantap nasi
bungkus ini. Tentu karena membayangkan seekor induk

rangkong yang ditembak pemburu dan dijadikan makanan.

-Selesai-
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