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Kata Pengantar
Kepala Balai Bahasa Sumatera Utara

	 Sejak Pemerintah melalui Kementerian Pendidikan dan 

Kebudayaan mencanangkan Gerakan Literasi Nasional (GLN), geliat 

literasi di berbagai daerah sudah mulai terasa dan tampak. Bahkan, 

ada beberapa daerah mengikrarkan diri sebagai provinsi, kabupaten, 

atau kota literasi. Geliat literasi itu tentu harus diikuti pula dengan 

penyediaan bahan bacaan, baik untuk siswa maupun masyarakat, 

yang cakupannya bertumpu pada enam literasi dasar, yaitu literasi 

baca tulis, finansial, sains, kewargaan dan kebudayaan, digital, dan 

numeral. Tujuannya tentu agar minat dan daya baca masyarakat 

meningkat sehingga literasi mampu pula meningkatkan taraf 

kehidupan ke arah yang lebih baik. 

	 Sebagai unit pelaksana teknis Badan Pengembangan dan 

Pembinaan Bahasa, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, Balai 

Bahasa Sumatera Utara telah melaksanakan penyusunan bahan 

bacaan literasi pada tahun 2018. Penyusunan bahan literasi yang 

dilaksanakan melalui sayembara dengan melibatkan masyarakat 

tersebut berbasis pada cerita lokal masyarakat Sumatera Utara, yang 

pada hakikatnya juga merupakan upaya melestarikan sastra Sumatera 
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Utara dari kemusnahan dan kepunahan.

	 Bahan bacaan Mamuro ini tidak akan terwujud apabila tidak 

ada upaya keras dari penulisnya. Untuk itu, ucapan terima kasih dan 

apresiasi yang tinggi kami sampaikan kepada Askolani. Selain itu kami 

juga menyampaikan terima kasih dan apresiasi kepada Agus Mulia 

dan tim selaku panitia penyusunan bahan bacaan literasi serta staf 

Balai Bahasa Sumatera Utara yang telah membantu dengan caranya 

masing-masing. Atas jasa mereka pula, bahan bacaan literasi ini 

dapat terwujud.

	 Kami berharap bahan bacaan literasi ini dapat menjadi 

sumber pengayaan bagi para pembaca, khususnya generasi muda 

yang akan meneruskan perjuangan untuk meningkatkan daya saing 

bangsa melalui kompetensi literasi. Bahan bacaan yang telah disusun 

ini tentu dapat dimanfaatkan tidak hanya oleh siswa sekolah, tetapi 

juga oleh masyarakat di taman bacaan dan komunitas baca. Semoga 

Tuhan Yang Maha Esa memudahkan usaha dan upaya kita untuk 

memajukan bangsa dan Indonesia.

	 Selamat membaca! 

						      Medan, 1 Juli 2018

						      Dr. Fairul Zabadi
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Mamuro

	 Menjelang panen burung pemakan padi amat banyak. 

Ada burung silopak, sikudit, dan lain-lain. Sebelum matahari 

terbit aku dan Lian harus berangkat ke sawah. Sepanjang hari 

menghalau burung. Kalau terlambat, burung-burung sudah 

hinggap di rumpun padi. Biarpun sebentar, sepetak sawah bisa 

tinggal batang padinya saja. 

	 Keluarga kami selalu makan pagi. Tradisi di desa seperti 

itu. Walaupun hanya nasi putih dengan sayur. Tetapi, kalau 

sedang musim mamuro, atau musim menghalau burung di 

sawah, sebelum makan pagi pun kami sudah berangkat. Apalagi 

saat libur sekolah seperti sekarang.

	 Pagi-pagi sudah dibangunkan inang untuk mamuro. 

Inang itu panggilan untuk ibu dalam bahasa daerah Mandailing. 

Sedangkan ayah dipanggil amang.

	 Lian, adikku, selalu merengut setiap kali dibangunkan 

oleh inang. Ia memang masih kecil. Usianya baru sepuluh 
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tahun. Kesenangannya menjerat burung. Dijerat dengan tali dari 

serabut kelapa. Inang selalu marah karena kesenangannya itu. 

Kata inang, burung-burung juga makhluk Tuhan. Tidak boleh 

disakiti.

	 “Bangunlah, Lian,” kata Inang sambil mengguncang 

pundak Lian. Aku sudah lebih dulu bangun. Malu kalau terlambat 

bangun pagi. Apalagi inang banyak pekerjaan rumah. Inang 

harus memasak, mencuci, memberi makan ayam, dan menyapu 

halaman. Setelah semua rapi, barulah inang menyusul kami ke 

sawah. Begitulah kalau musim mamuro. 

	 Lian belum juga membuka mata. Kasihan juga melihatnya 

masih mengantuk. Tetapi aku belum berani ke sawah sendiri. 

Takut ular. Kemarin saja ada ular sawah yang melintang di 

jalan. Lian, meskipun masih kecil, berani  mengambil kayu dan 

mengusir ular itu. 

	 Amang memang selalu bercerita kalau ular sawah tidak 

mengganggu. Asal kita juga tidak mengganggunya. Meskipun 

begitu, aku tetap takut. 

	 Inang masih membangunkan Lian. Tampak wajah 

inang kasihan melihat Lian yang masih tidur meringkuk. Tetapi 

bagaimana lagi? Di kampung ini semua anak-anak juga ke 
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sawah mamuro menggantikan ibu mereka. 

	 Amang sudah lebih dulu berangkat ke ladang. Tanaman 

pepaya kami selalu menjadi  incaran kera pada pagi dan sore 

hari. Jadi harus dijaga. 

	 “Lian, habislah nanti padi kita,” bujuk inang lagi. “Nanti 

Inang menyusul ke sawah. Kau boleh tidur sepuasmu di pondok.” 

Aku juga ikut membangunkan Lian. Tetapi sia-sia saja. Lian 

tetap tak mau membuka mata. Inang menarik nafas panjang, 

antara kesal dan iba.

	 “Ya, sudah. Tunggu sajalah kita makan. Sebentar 

lagi sudah matang,” cetus inang mengalah. Aku buru-buru 

membantu menyiapkan piring. 

	 Sesekali makan pagi sebelum ke sawah tentulah enak. 

Apalagi ada sayur daun singkong yang ditumbuk. Itu ciri khas 

daerah Mandailing. Hum… wangi sekali! Ada juga ikan gurami 

bakar.  

	 Inang menuangkan nasi ke piringku. Lalu menambahkan 

ikan gurami yang paling besar. Senang sekali rasanya. Tak henti-

hentinya inang menyenangkan hati kami. 

	 Untuk lauk ikan, kami memang tak terlalu susah. Di 

tengah sawah ada sepetak kecil kolam ikan. Cukup untuk 
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memenuhi kebutuhan keluarga. Ikan itu tak pernah dijual. 

Diambil hanya untuk kebutuhan keluarga saja. Terutama kalau 

hari pekan. Tidak seperti di kota, di daerah kami sekali seminggu 

ada hari pekan. Hari itu semua orang ke pekan untuk membeli 

kebutuhan hidup seminggu. 

	 Kolam kecil itu juga untuk persiapan kalau-kalau ada 

kerabat yang datang mangulangi. Mangulangi maksudnya 

berkunjung ke rumah kerabat di kampung lain. Biasanya sehabis 

panen padi. Sambil membawa padi baru dari sawah sendiri. 

	 Setiap keluarga memilki kebun sendiri. Sayur ditanami 

di pematang sawah. Ada singkong, bayam, terung, dan kacang 

panjang. Ada juga daun asam. Tumbuhan perdu yang daunnya 

berwarna merah. Enak dan wangi untuk menambah rasa asam 

pada pepes ikan. 

	 Di sisi pematang sawah ada saluran irigasi. Ikannya juga 

banyak. Terutama ikan kecil dengan bintik putih di kepalanya. 

Kami menyebutnya ikan tima. Paling enak kalau dipepes. Apalagi 

ditambah sayur daun semanggi. 

	 Selesai makan aku membereskan keperluan ke sawah. 

Terutama arit dan air minum. Inang juga menyelipkan goreng 

pisang ke dalam aronduk, semacam tas sandang yang terbuat 
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dari anyaman pandan. 

	 Tetapi, astaga, Lian belum juga bangun. 

	 “Ayolah, Lian,” cetusku membangunkannya kembali. 

“Kasihan Inang.”

	 Lian masih diam. Eh, kemarin ia memasang jerat burung 

di sawah. Harus segera dilihat. Ketika hal itu aku sampaikan 

kepada Lian, ia langsung duduk. 

	 “Kenapa tidak bilang dari tadi,” katanya.

	 “Makanya cepat!”

	 Lian langsung bersiap dan berlari menuju sawah. Makan 

pun ia tak sempat. Aku terpaksa mengikutinya berlari dengan 

susah payah. Anak-anak lain juga banyak yang lari. 

	 Semua memang senang pergi ke sawah. Tentu karena 

di sawah bisa juga sambil bermain. Dengan sigapnya anak-

anak melompati pematang. Ada yang jatuh, segera bangkit. Itu 

sudah biasa. Hanya menjadi bahan tertawaan saja. 

	 Begitu sampai di sawah, aku langsung berlari mengejar 

burung yang sudah hinggap di rumpun padi. Silih berganti 

datangnya. Seperti terminal saja petak sawah kami bagi 

burung-burung yang lewat. Sawah sebelah juga begitu. Sorak-

sorai menghalau burung menjadi riuh. Kadang-kadang disertai 
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umpatan dan candaan yang membuat gelak tawa. 

	 “Ini burung bandel sekali,” teriak pemilik sawah sebelah 

kami. “Didekati pun dia tak peduli.”

	 “Burung tidak pernah sekolah namanya,” imbuh tetangga 

yang lain. Semua tertawa mendengarnya. 

	 Sampai tengah hari begitulah pekerjaanku. Berlari dari 

satu petak sawah ke petak lainnya. Kadang-kadang sambil 

menarik tali pengusir burung. Tali itu disambung dengan 

kaleng susu di ujungnya. Kalau ditarik suaranya bergerincing. 

Riuh jadinya. Sambil bersorak-sorak agar burung yang hinggap 

segera terbang. 

	 Bunyi riuh bercampur cicit burung. Kadang-kadang 

ditimpali suara kodok. Atau suara burung perkutut yang sembunyi 

di bawah rumpun padi. Suara-suara ini yang membuatku senang 

berada di sawah. Seperti nyanyian yang merdu.

	 Oh iya, ada saja burung yang bandel. Namanya burung 

sikatan. Kami menyebutnya burung simea. Warnanya kecoklatan. 

Kecil burungnya, tetapi nekatnya tak ada bandingan. Bayangkan 

saja, kalau tidak dalam jangkauan, ia tidak akan terbang. 

Terbangnya juga sekadar bebas dari jangkauan saja. Kadang-

kadang sembunyi di balik rumpun padi. Begitu kita jauh, dia 
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naik. Burung ini selalu membuat kesal para petani.

	 Apalagi kalau ada pohon kapuk di tepi sawah. Itu menjadi 

rumah singgah burung berbagai ragam. Bergerombol datangnya. 

Lengah sedikit, mereka langsung hinggap ke rumpun padi. 

Bahkan ada yang membuat sarang. Biasanya burung tempua. 

Makanya, sepanjang pagi dan sore kita tak berhenti menghalau 

burung. Capek tapi seru.

	 Enaknya di sawah tentu banyak. Kalau haus, tinggal 

memanjat kelapa muda. Airnya segar di tenggorokan. Hilang 

rasa haus. Apalagi kalau dicampur dengan gula aren. Wangi. 

Enaknya tak pernah membuat bosan. 

	 Jadi kalau siang, aku pasti membujuk Lian memanjat 

batang kelapa yang paling rendah. Lian tak pernah menolak. 

Asal jangan disuruh menghalau burung saja. 

	 Pondok sawah kami hanya berukuran dua kali tiga meter. 

Dibuat berjenjang agar aman dari binatang melata. Tiangnya 

dari kayu, beratap ijuk, dan lantainya dari bambu. Tidak 

berdinding agar bisa melihat ke semua arah. Hanya bagian 

kolong saja yang berdinding. Gunanya untuk menyimpan alat-

alat tani. Kadang-kadang juga untuk menyimpan pisang yang 

diperam. Periuk juga disimpan di situ. 



	 Di dekat pondok ada juga batang petai cina. Daunnya 

rimbun. Berbuah sepanjang tahun. Petai sering dijadikan ulam 

saat makan siang. Bahkan bunganya pun enak dijadikan lalap. 

Apalagi kalau dicampur dengan cabe rawit. Selera makan 

langsung terbit. 

	 Di sisi pondok yang lain ada juga batang jambu biji. Itu 

juga menjadi selingan buah sehabis makan. Tinggal panjat 

saja. Dimakan di atas dahan. Sambil makan jambu biji, sambil 

bernyanyi. Nyanyian kita akan ditingkahi suara kicau burung di 

dahan yang lain. Semua menjadi bersahaja.

	 Eh, ada burung yang hinggap lagi. Burung berwarna coklat 

dengan bercak putih di bagian kepalanya. Kami menyebutnya 

burung silopak. Aku segera meloncat dari dahan terendah. Lalu 

berlari ke tengah sawah. Hampir saja aku terjatuh. 

	 Lian masih asyik menangkap belalang di tegalan. Itu 

untuk makan ayam-ayam kami. Belalang beragam rupa, besar-

kecil. Ia suka melihat ayam-ayam kami riuh berebut belalang. 

	 Begitulah kesibukan aku dan Lian selama musim mamuro. 

Kata inang, ini semua akan menjadi kenangan masa kecil kami 

nanti. Apalagi kalau kami sudah sekolah ke kota. 

	 Setiap kali inang bercerita tentang kota, kami selalu 

M a m u r o10



M a m u r o11

terdiam. Belum bisa aku bayangkan bagaimana hidup di kota. 

Kata inang di kota banyak mobil dan tidak ada sawah. Sungai 

tempat mandi anak-anak juga tidak ada. Tidak ada juga batang 

jambu biji yang boleh diambil siapa saja. Tak enak hidup di kota 

kalau begitu, pikirku.
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Maaf, Anak-anak Burung

	 Sambil menghalau burung ada saja yang aku kerjakan 

untuk menunggu sore. Sebab, burung-burung hanya banyak 

saat pagi dan sore saja. Jadi, siang hari aku punya waktu 

yang cukup untuk mencoba kesibukan lain. Biasanya membuat 

berbagai mainan dari daun kelapa. Paling sering membuat 

ketupat. Atau membuat burung-burungan. Sesekali membuat 

kincir-kinciran yang berputar kalau ditiup angin. 

	 Lian lain kesukaannya. Selain menangkap belalang, 

ia juga sibuk mencari sarang burung untuk dijerat. Apalagi 

di sepanjang pematang sawah banyak tumbuh batang jeruk 

nipis. Lian selalu naik dari batang yang satu ke batang lainnya 

untuk mencari sarang burung. Tentu saja buat dijerat. Aku 

sudah berkali-kali melarangnya, tetapi Lian tak peduli. Ia masih 

penasaran bagaimana caranya menjerat burung di dalam 

sarangnya. 

	 Kemarin ia bertemu sarang burung punai. Senangnya 

luar biasa. Ia segera menyiapkan jerat untuk menangkapnya. 



Dipasang sepanjang hari, tak juga kena. Burung punai itu 

melenggang keluar masuk sarang tanpa tersangkut. Kukira itu 

membuat Lian makin penasaran. 

	 “Sudahlah, Lian. Tak boleh begitu,” cetusku mengingatkan. 

“Kasihan burungnya. Nanti kena jerat, mati.”

	 “Kan aku jagai, Kak,” bantahnya. “Nanti kalau dapat, biar 

dibuat ayah sangkar besar.”

	 “Terus, telurnya kau apakan?” 

	 Burung membuat sarang karena akan bertelur, bukan? 

Jangan-jangan sudah dierami juga telurnya. 

	 “Nanti menetas telurnya, siapa yang ngasih makan 

anak burungnya? Induknya sudah kau ambil,” lanjutku lagi 

mengingatkan.

	 Lian diam sebentar.

	 “Di bawa pulang jugalah, Kak,” katanya memberi alasan. 

Ya sudah, ada saja alasannya. Lian susah diajak berdebat. Aku 

diam saja lagi. Lagi pula, aku tak yakin ia pandai menjerat 

burung. Biarlah ia sibuk sendiri. Dari pada ia main-main parang, 

potong ini potong itu, akhirnya luka sendiri. 

	 Kemarin saja, jari tangannya terluka parah. Lama baru 

sembuh. Gara-gara membuat mainan dari batang kapuk. 
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Parangnya memang tajam sekali. Untung jarinya tidak terpotong. 

Amang memang mendiamkan saja setiap kali Lian memegang 

parang. Kata Amang, anak laki-laki harus pandai memegang 

parang. Tentu saja. Parang bagi kami banyak gunanya. Mulai 

dari membelah kelapa, memotong dahan, mengolah kayu bakar, 

memotong bambu untuk kandang ayam, sampai menyembelih 

ternak. Memang hidup di desa semua harus dikerjakan sendiri. 

	 Menjelang matahari terbenam bersiap pulang. Langit 

sudah memerah. Pendar senja tampak menyapu daun-daun, 

menimbulkan kesan yang indah. Aku ingatkan Lian sekali lagi 

agar melepas jerat burungnya. Kasihan nanti kalau burungnya 

mati tergantung. Dasar bandel. Lian tetap menolak. Mungkin 

karena belum pernah berhasil menjerat burung. Ya, sudah. 

Paling juga lolos lagi seperti seharian ini. Tidak mudah menjerat 

burung sebesar punai. Apalagi Lian masih belajar. Begitu pikirku.

	 Di jalan pulang kami berpapasan dengan beberapa anak 

yang membawa burung hasil jerat mereka. Mereka berlari-lari 

senang sambil mempertontonkan tangkapan mereka. Burung 

yang dapat biasanya buat dipelihara kalau masih hidup. Atau 

buat dimakan sebagai lauk. Biasanya digoreng atau dipanggang. 

	 Ah, macam tak ada saja makanan lain lagi. Setiap hari 
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ada saja yang pekerjaannya berburu burung. Bahkan orang 

dewasa juga. Mereka menembak burung dengan senapan angin. 

Mereka pilih burung yang lebih besar dari burung pemakan 

padi. Biasanya burung berparuh panjang pemakan serangga 

atau cacing tanah.

	 Burung di daerah rawa begini, memang banyak ragamnya. 

Ada burung undan, ruak-ruak yang berkaki panjang, dan banyak 

lagi. Ada yang sebesar bebek juga. Jadi dapat satu ekor saja 

sudah cukup untuk menu makan satu keluarga. Karena itu, pagi 

dan sore ada saja yang berburu burung.

	 Lian tak berhenti bercerita tentang burung punai itu. 

Juga malam ini ketika kami duduk di balai-balai. 

	 “Coba kalau dapat,” katanya sambil makan ubi rebus 

yang dicampur kelapa parut dan gula. 

	 “Kalau dapat kenapa?” Aku memancingnya. “Di makan?”

	 “Janganlah. Kasihan.”

	 “Menjeratnya tak kasihan?”

	 Ia diam.

	 “Sesekali bolehlah aku punya purung yang dijerat 

sendiri,” cetusnya kemudian memberi alasan. Masa pemberian 

orang terus.
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	 Inang yang sedang menganyam tikar diam saja. Jarinya 

lincah menyilangkan helai demi helai pandan menjadi tikar yang 

indah. Hmm… kapanlah aku bisa seperti inang ya? Semua tikar 

di rumah kami memang inang yang membuatnya. Ada tikar 

untuk menerima tamu, ada tikar untuk alas tidur, ada juga tikar 

untuk menjemur padi. Berbeda-beda anyaman dan bahannya. 

Tikar untuk menjemur padi terbuat dari pandan. Tikar lainnya 

dari tumbuhan bayuon namanya. Dikerjakan sendiri oleh inang 

setiap malam sebelum tidur. Kadang-kadang aku sampai tertidur 

di samping inang karena senang melihatnya. 

	 Kami tidur memang tidak pakai kasur. Rumah kami 

berjenjang berlantai papan. Cukup dengan tikar pandan saja 

sudah nyaman. Apalagi atap rumah kami dari ijuk. Selalu hangat 

pada malam hari dan sejuk di siang hari. Hanya bantal dan 

selimut saja tambahannya. Bantal juga dibuat sendiri oleh inang 

dari kapuk yang tumbuh di dekat pondok sawah.

* * *

	 Pagi sudah beranjak saat kami sampai di sawah. Lian 

masih saja terlambat bangun pagi. Begitu sampai, Lian langsung 
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ke pokok asam itu. Ia naik dengan cepat. Aku juga tak sabar 

melihatnya. Karena itu, aku setengah berlari juga mengejar Lian. 

Burung-burung berhamburan ketika aku mendekati mereka. 

Gaduh dan riuh. 

	 Astaga. Benar saja. Tampak burung punai tergantung di 

jeratnya. Aku terpana. Ya, Tuhan. Burungnya lumayan besar, 

berbulu indah kehijauan. Baru sekali ini aku melihat burung 

punai dari dekat. Sayangnya tak bergerak lagi. Mati dan kaku.

Lian menurunkannya pelan-pelan. Wajahnya tampak amat 

sedih. Apalagi aku. Burung yang cantik, tapi harus berakhir di 

sehelai jerat dari serabut kelapa. Tragis. Masa harus begini akhir 

hidupnya. Benar-benar iba rasanya. 

	 Lian duduk lemas di pematang. Tangannya tak berhenti 

mengelus burung punai itu. Mungkin belum terlalu lama mati. 

Karena masih lemas dan hangat. 

	 Aku kira Lian juga tahu. Ia mungkin menyesali, mengapa 

tadi waktu dibangunkan inang, ia masih bermalas-malas. Kalau 

saja kami berangkat agak setengah jam lebih cepat, burung ini 

mungkin belum mati. Tetapi mau bagaimana lagi. Sudah terjadi 

semuanya. Ini pelajaran yang berharga mestinya.

	 Lalu lamat-lamat terdengar cicit anak burung. Cicit yang 
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gamang dan lapar.

	 “Ada anaknya?” Sapaku pada Lian.

	 “Iya.”

	 “Astaga, Lian.”

Aku segera memanjat tak sabar. Tampak tiga anak burung punai 

yang baru tumbuh bulunya. Lucu dan menggemaskan. Mereka 

langsung mengangakan mulut tanda lapar. Astaga. Benar, aku 

tak sampai hati melihatnya.

	 “Jadi kita apakan anak burung ini? Apa tak kasihan,” 

sergahku panik dan marah. Lian diam saja. Tampak merasa 

amat bersalah. “Dari kemarin aku bilang, buka dulu jeratnya. 

Tak kau dengar.” 

	 Pelan-pelan aku menarik sarang yang lengket di dahan. 

Anak burung itu terus mencicit. Selain lapar, mungkin juga 

takut. Lian menyambut di bawah. 

	 “Hati-hati, nanti jatuh lagi burungnya,” cetusku. 

	 Inang yang sudah sampai di pondok, kaget. Inang 

tampak iba melihat anak burung yang belum bisa membuka 

mata itu. 

	 “Ya, Allah, Lian! Kenapa diambil?” sergah inang. “Kalau 

kalian diculik raksasa macam begini, apa kalian juga sanggup?”
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	 “Induknya mati, Inang. Dijerat Lian,” jawabku 

menjelaskan.

	 “Ya, Allah, Lian. Terus diapakan anak burung sekecil ini?” 

Inang makin panik. 

	 Inang lalu buru-buru turun dari pondok mengambil 

beberapa biji padi. Dikupas kulitnya, lalu disuapkan ke mulut 

anak burung yang menganga. Bergantian dan rakus makannya. 

Entah bagaimana perasaanku. Senang melihat anak-anak 

burung ini bisa makan. Tetapi juga sedih karena mereka baru 

saja kehilangan induk. 

	 Lian gantian menyuapi. Juga memberi minum. Air 

diteteskan dari tangannya ke mulut anak-anak burung itu. Lian 

tampak khusus mengurusinya. 

	 “Makanya, jangan asal menjerat burung,” sergah inang 

lagi menahan marah. “Lihat dulu ada tidak anaknya. Lagi pula 

buat apalah menjerat burung. Dimakan juga tidak kenyang. 

Bagus kau memancing ikan. Itu sungai banyak ikannya.”

Lian diam saja. Aku yakin ia sungguh-sungguh merasa bersalah. 

* * *
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	 Setiap hari Lian mengurusi anak-anak burung itu dengan 

telaten. Melumat nasi dengan mulutnya, lalu menyuapi anak-

anak burung. Mata anak burung pun sudah terbuka, sudah bisa 

melihat. Bulunya juga tumbuh sempurna. Anak burung paling 

besar bahkan sudah mulai mengepakkan sayap. Kepakan yang 

gamang.

	 Malam hari, ia meletakkan burung itu di bawah tudung 

nasi. Lalu ditutupi dengan kain. Takut dimakan kucing, katanya. 

Sebab, tiap kali kucing kami menatap burung itu, seolah akan 

dimakannya saja. Sedikit khilaf saja, habislah anak-anak burung 

ini.

	 Ke sawah tentu juga dibawa. Lian betah duduk di pondok 

sambil menjagai burungnya. Akulah yang terpaksa bolak-balik ke 

tengah sawah menghalau burung. Lian juga tak pernah mau lagi 

disuruh memanjat kelapa muda. Bahkan saat makan siang, aku 

juga yang mengambil daun pisang untuk piring makan. Biarlah, 

mau bagaimana lagi. Asal anak-anak burung itu terpelihara, aku 

sudah bersyukur. 

	 Juga hari ini. Aku kembali mengambil daun pisang, 

memotongnya sehasta, menuangkan nasi dan sayur, lalu makan 

berdua. Inang sibuk mengupas kelapa di sisi pondok, jadi aku 

M a m u r o25



dan Lian saja yang makan.

	 “Nanti kalau sudah bisa terbang, kau lepaslah burung 

itu,” kata inang.

	 Lian mengangguk saja. Aku tahu ia sedih, karena sayang 

sekali dengan burung itu. Hilang selera makan Lian tampaknya. 

Karena itu, aku mengelus rambutnya, menyabarkannya. 

	 Selesai makan, Lian kuajak ke tepi bukit. Kami duduk di 

bawah pokok meranti. Daunnya yang lebat menjadi kanopi yang 

nyaman. Apalagi dengan akar-akarnya yang tumbuh besar. 

Seolah menjadi kursi taman.

	 “Buat apa kita ke sini?” Lian bingung. Sambil bersandar 

di akar meranti, aku menyuruhnya menengadah ke atas. Anak-

anak burung diletakkan di antara kami. Hari yang panas tidak 

terasa. 

	 “Coba hitung berapa jenis burung yang singgah di pohon 

ini,” cetusku menatap ke setiap dahan.

	 Lian menatap ke atas. Dia takjub karena banyak ragam 

burung yang melompat-lompat dari satu dahan ke dahan yang 

lain. Ada yang terkantuk-kantuk. Ada yang membersihkan 

bulunya. Ada yang memakan biji meranti, lalu terbang ke 

bawah, memakan biji-bijian lain.
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	 “Coba lihat burung itu,” aku menunjuk ke burung punai 

yang bertengger di ujung dahan. Bulunya tampak berpendar di 

balik dedaunan. “Banyak sekali ragam makanannya kan?” 

	 “Iya, Kak. Banyak ya?”  Lian senang.

	 “Bukan padi saja.”

	 “Iya, Kak.”

	 “Coba kalau kau hanya dikasih makan nasi saja tiap hari, 

tak ada lauk, tak ada sayur, tak ada jajanan yang lain.” Lian 

menatapku. “Pasti tidak enak.” 

	 “Ya iya lah.”

	 “Sama dengan burung punai itu,” tukasku lagi. “Jadi, 

anak-anak burung ini juga tidak akan senang kalau tiap hari 

hanya dikasih nasi lumat.”

	 “Kan aku bisa kasih pepaya juga nanti.”

	 “Terus?”

	 “Pisang.”

	 “Terus?”

	 “Apa lagi? Masa aku harus kasih biji meranti juga.”

	 “Makanya, Lian. Sesayang apapun kau dengan anak-

anak burung ini, kau tidak akan sanggup memenuhi segala jenis 

makanan yang dia butuhkan.”
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	 “Memang harus banyak yang dia makan?”

	 “Burung makan banyak ragam makanan, bukan untuk 

kenyang saja. Tapi untuk kesehatan tubuhnya. Tiap ragam 

makanan burung, ada yang bersifat obat, ada penambah daya 

tahan, ada yang mempercantik bulunya, membuat merdu 

suaranya, dan lain-lain.”

	 “Begitu ya, Kak?” Lian mulai mengerti kukira.

	 “Iya. Jadi, kalau Lian sayang dengan burung-burung ini, 

harus maulah melepaskannya ke alam bebas.”

	 Lian diam sebentar. Jawabannya kemudian melegakanku.

	 “Iya, Kak,” ungkapnya. “Nanti kalau sudah bisa terbang.”

	 Aku segera menepuk pundaknya. Ia senang, aku lega. 

Sepanjang jalan ke pondok, kami bergantian memegang sarang 

burung punai itu. Inang yang kaget karena cukup lama kami 

baru pulang.

	 “Kemana saja, cemas Inang,” kata inang. Inang segera 

menawari kami kolak pisang. Aku mengambil daun kelapa untuk 

sendoknya. Sudah biasa, kami tidak selalu membawa sendok. 

Lagi pula, lebih alami dan khas pakai daun kelapa. Dipotong 

sejengkal, lalu bagian ujungnya dilipat menyerupai sendok 

makan. Sederhana, kan?
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* * *

	 Panen padi. Hari cerah. Burung bangau asyik mencari 

makanan di pematang.  Inang, amang, dan kerabat dekat juga 

ikut. Begitu selalu setiap kali panen, banyak kerabat yang ikut. 

Tetangga juga ikut. Selain untuk saling membantu kerja panen, 

juga menjadi pertanda kegembiraan bersama, karena padi yang 

ditanam telah siap tuai. Tradisi ini kami sebut Manyaraya. 

	 Semua dikerjakan bersama-sama. Ada yang memotong 

padi dengan arit, ada yang menumpukkan rumpun padi, dan 

berbagai pekerjaan panen lainnya. Semua merasa girang. Tentu 

sambil berceloteh berbagai kebersahajaan di desa. Tentang 

pancuran, anak yang lahir, pesta pernikahan, hama, dan lain-

lain.

	 Ketika yang lain memotong padi, inang menggulai ayam 

yang baru disembelih amang tadi pagi. Dipilih ayam jantan 

yang paling besar. Bahkan amang biasanya akan mengambil 

beberapa ekor ikan mas dari kolam untuk dibakar. Aku tentu 

membayangkan makan lahap nanti, ramai-ramai dengan 

keluarga. Pasti menyenangkan. 

	 Tetapi yang lebih penting lagi, ini saat aku dan Lian akan 

M a m u r o29



melepas anak-anak burung punai. Tentu karena anak-anak 

burung itu tampak semakin tak sabar untuk lepas. Sudah empat 

hari dalam sangkar, anak-anak burung ini tampak semakin ingin 

terbang. 

	 Lian kutuntun ke dekat batang petai cina. Ia masih 

tampak sedih mengawali perpisahan dengan anak-anak burung 

yang dua minggu dia urus dengan telaten.

	 “Sudah, jangan dipikirkan lagi. Biarkan mereka bebas,” 

cetusku mengingatkan Lian.

	 “Iya, Kak,” jawabnya. Ia lalu membuka pintu sangkar, 

mengambil satu per satu anak burung dan meletakkan mereka 

di dahan petai. Awalnya hanya melompat-lompat, lalu terbang 

dari satu dahan ke dahan yang lain. Tampak masih grogi. 

Namanya juga belajar terbang pertama kali. Lian tampak 

senang, sekaligus haru. Tentu karena dalam beberapa detik 

lagi, burung-burung ini akan lepas.

	 Benar saja. Burung paling besar terbang ke batang 

kapuk. Diikuti dua lainnya. Dari kapuk ke pohon kelapa, lalu 

ke pohon kuini, lalu terbang ke langit lepas. Hingga lenyap dari 

pandangan.

	 Lian tampak masih menyimpan haru. Aku segera 
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memeluk pundaknya dan mengajaknya kembali ke pondok. 

Dalam beberapa saat, Lian tampak masih sedih. Tapi ketika 

Amang mengajaknya menangkap ikan di kolam, ia segera 

melonjak girang. Ia menyambar tangguk dan berlari ke tengah 

sawah.

	 Aku lega. Akhirnya Lian bisa sejenak melupakan anak-

anak burung yang amat ia sayangi itu. Tetapi lebih lega lagi 

karena aku baru saja menumbuhkan kecintaan adik laki-lakiku 

itu kepada alam yang bersahaja. Aku senyum-senyum sendiri 

karena bisa membuat hari ini lebih bermakna. Mungkin akan 

menjadi ingatan yang indah setelah kami dewasa nanti.

	 Tak betah juga duduk menunggu di pondok, aku segera 

menyusul Lian ke kolam. Kolam kecil di tengah sawah dengan 

bermacam ikan. Hanya setinggi lutut airnya. Begitu masuk, 

ikan-ikan langsung berlarian. Membuat air yang tadi bersih 

menjadi keruh. Makin panik ikannya, makin susah ditangkap. 

Lian yang menggunakan tangguk, dapat juga satu dua ikan. 

Ada ikan mas, lele, gabus, sepat, dan lain-lain. Lian berkali-kali 

memamerkan ikan tangkapannya.

	 “Besar kan, Kak?” cetusnya bangga seraya mengangkat 

ikan mas berwarna kuning emas.
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	 Aku memberi isyarat pujian dengan jempol. Dengan 

banyak memujinya, aku berharap ia bisa melupakan anak-anak 

burung tadi. Tetapi, begitu ada burung punai melintas di atas 

pokok kapuk, ia sempat tertegun. 

	 “Sudah,” kataku. “Nanti juga anak-anak burungmu akan 

sering terbang di sini.”

	 “Iya, Kak?” Sapanya antusias.

	 “Iya.”

	 Lian kembali lega.     

* * *
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Menyelamatkan Rangkong

	 Panen pertama sudah selesai kemarin. Tetapi belum 

semua padi dipanen serentak karena tidak sama masaknya. 

Masih ada padi pulut. Agak seminggu lagi baru bisa dipanen. 

Jadi kami masih rutin ke sawah setiap hari. Tentu tidak sesibuk 

dulu lagi. Burung-burung juga tidak terlalu banyak. Mereka 

pindah ke lahan lain yang masih belum dipanen.

	 Apalagi saat siang. Burung-burung lengang. Mereka 

terkantuk-kantuk di pelepah kelapa. Hmm… ternyata burung 

juga suka tidur siang. Itu kesempatan kita untuk makan. Inang 

juga sudah datang membawa makan siang. 

	 “Makanlah dulu,” ajak inang. Aku buru-buru mengambil 

daun pisang untuk piring. Lian memanjat petai cina di dekat 

pondok untuk lalap. Inang memang suka lalapan. Bahkan cabai 

yang baru dipetik pun dijadikan lalap. 

	 Makan dengan lauk apa saja selalu enak kalau di sawah. 

Apalagi angin berhembus kuat. Beberapa buah kapuk berjatuhan. 

Nanti sebelum pulang, inang akan mengumpulkan buah kapuk 
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tua itu. Dikeluarkan kapasnya, dijemur, dan disimpan untuk 

membuat bantal. 

	 Inang juga suka mengambil daun sirih yang melilit batang 

kapuk. Selain untuk Opung, panggilan kami untuk nenek, daun 

sirih juga diselipkan di bawah sarung bantal. Kata inang, daun 

sirih bagus untuk mengusir tungau yang bersarang di bantal. 

Karena itu, semua tanaman yang tumbuh di sekitar pondok ada 

manfaatnya. Ada juga kunyit, lengkuas, jahe, dan daun serai. 

Itu untuk bumbu gulai. 

	 Di dekat pondok juga tumbuh tampak leman. Daunnya 

lebar dan wangi. Inang sering membuatnya menjadi bahan 

keramas. Kata inang, dulu gadis-gadis sezamannya membuat 

sendiri bahan keramas mereka. Lebih alami. Rambut menjadi 

bersih dan sehat. 

	 Selesai makan, aku mengajak Lian mandi di sungai yang 

tak jauh dari pondok. Airnya mengalir jernih. Kami bergabung 

dengan anak-anak lain yang juga mandi di sana. Inang hanya 

mengingatkan agar kami tak terlalu lama. 

	 “Sekalian ambilkan sayur paku nanti,” pesan inang saat 

kami berangkat. 

	 Amang memang suka sayur paku. Tumbuhan itu mudah 
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ditemukan di tepi sungai. Tak perlu jauh-jauh mencarinya. 

Tinggal petik bagian ujung daunnya saja. Sebentar saja sudah 

cukup untuk sayur sekeluarga. 

	 Kalau rajin, ada juga rumpun bambu di tepi sungai itu. 

Rebungnya diambil untuk sayur juga. Lebih enak kalau dicampur 

dengan sayur paku.

	 Di kampungku memang banyak sekali bambu. Bambu 

kami gunakan untuk dinding rumah, tangga, kandang ternak, 

lantai pondok, dan banyak lagi. Bahkan bambu juga digunakan 

anak-anak gadis zaman dahulu untuk menuliskan perasaan 

mereka. Begitu pentingnya bambu bagi orang Mandailing, 

sampai-sampai setiap desa kelahiran dinamai bona bulu. Artinya 

rumpun bambu.  

	 Mandi di sungai kesukaanku. Makanya tiap libur sekolah 

aku ke sawah di pinggir Sungai Batang Gadis ini. Mandi, 

berenang, naik perahu, atau bermain dengan ikan-ikan kecil. 

Kadang-kadang kami membuat rakit dari batang pisang. Lalu 

naik ke atasnya berselancar mengikuti arus sungai. 

	 Lian senang naik ke tebing, lalu meloncat ke sungai yang 

lebih dalam lubuknya. Ia melakukannya berkali-kali dengan 

penuh kegembiraan. Tentu saja. Panas terik di tengah sawah 
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langsung hilang di sungai yang jernih dan dingin ini. Anak-

anak lain bahkan sambil mandehe. Maksudnya menangkap ikan 

dengan tangan kosong di lubuk atau bagian tepi sungai. Pulang 

mandi langsung membawa satu-dua ikan, lalu dibakar di tungku 

untuk lauk nasi. 

	 Ingat ikan bakar, terasa lapar kembali. Padahal baru saja 

makan siang. Aku lalu naik mencari buah yang bisa dimakan. 

Biasanya beberapa jenis jambu tumbuh di sekitar sungai. Tetapi 

begitu aku melirik ke pokok embacang, tampak seekor burung 

rangkong tegak di dahan. Paruhnya panjang berwarna kuning. 

Waw! Gagah sekali!

	 Aku memberi isyarat diam kepada Lian seraya menunjuk 

burung besar dan langka itu. Lian sekilas terpana. Sudah 

lama aku tak melihat burung ini. Lian mungkin baru sekali ini 

melihatnya. Karena itu matanya nyaris tak berkedip. 

	 “Burung apa?” Sapa Lian berbisik.

	 “Rangkong. Enggang.”

	 “Cantiknya,” Lian berdecak kagum.

	 “Sudah lama tak mucul burung jenis ini,” timpalku. 

Kata Amang, sejak hutan banyak dibuka untuk ladang, burung 

rangkong menghilang.
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	 Lian mendekati batang embacang, berjalan mengendap-

endap. Aku juga mengikuti. Ingin sekali melihatnya dari dekat. 

Tetapi, astaga, burung rangkong itu kaget dan langsung terbang. 

Sayapnya yang gagah makin membuatku terpana.

	 “Coba kalau aku punya burung itu,” ungkap Lian.

	 “Enak saja. Kau pikir mudah mendapat burung langka 

itu,” kataku memutus harapannya. 

	 Tetapi Lian tak pernah puas. Sepanjang jalan ia masih 

cerita tentang rangkong tadi. Mulai dari besarnya, paruhnya, 

warnanya, jambulnya, sampai pada kepak sayapnya yang gagah. 

Bulunya berwarna coklat, paruhnya kuning, dan jambulnya 

merah saga. Suaranya membahana. Lian makin terpesona. 

Aku yakin ia tengah membangun impian baru memiliki burung 

rangkong ini.

* * *

	 Jalan ke persawahan kami harus melintasi beberapa 

sungai kecil dengan jembatan penyeberangan dari kayu atau 

bambu. Sebagian lagi melintasi tegalan. Ujung jalan setapak 

itu akan mentok di pinggir sungai yang agak lebar dan dalam. 
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Di tepi sungai itu ada rumpun bambu tempat menambatkan 

perahu-perahu kayu. Perahu-perahu itu kami gunakan untuk 

menyeberangi sungai. Selain itu, juga digunakan menyelusuri 

rawa bagi petani pencari ikan.  

	 Ada puluhan perahu di sungai ini. Siang hari digunakan 

untuk menelusuri sungai mencari ikan. Ada yang memancing, 

ada yang menjala, dan banyak ragam. Ikan tangkapan itu yang 

dijual ke pasar tradisional. Saat ibu-ibu bekerja di sawah atau 

ladang, suami mereka bekerja sebagai pencari ikan. Tetapi 

selalu ada perahu yang kosong dan boleh digunakan siapa saja. 

Baik untuk menyeberangi sungai, atau sekedar mainan anak-

anak.

	 Kadang-kadang aku juga suka naik perahu sendiri. 

Mengayuh perahu ke seberang, sambil mengambil beberapa biji 

jambu biji yang ranum. 

Seperti hari ini. Aku baru saja naik perahu saat Maimunah 

datang.

	 “Tunggu. Aku ikut ya, Siti?” Maimunah langsung menahan 

tali pengikat perahu. Lalu naik pelan-pelan. Harus hati-hati naik 

perahu kecil begini. Oleng sedikit, bisa tercebur kami ke sungai. 

	 “Aku mau ambil jambu saja di seberang,” cetusku.
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	 “Iya. Kan bisa berdua?”

	 Senang sih, ada kawan main. Perahu kukayuh 

menyongsong arus. Harus sigap. Kalau tidak, bisa hanyut. 

Tapi naik perahu begini anak-anak lain juga bisa, biarpun anak 

perempuan. Karena sudah biasa. 

	 Perahu melaju. Hati kami juga melaju girang. Begitu 

sampai ke tepi, Maimunah langsung turun dan berlari ke pokok 

jambu. Aku masih harus menambat tali perahu di batang kayu. 

Biar tidak hanyut.

	 Banyak buah yang ranum. Kuning dan wangi. 

Namanya juga buah yang tumbuh di tepi sungai, semua boleh 

mengambilnya. Tumbuh sendiri tanpa pemilik. Kami, meskipun 

anak perempuan, juga terlatih memanjat dari kecil. Hidup di 

kampung begitu. Semua dikerjakan sendiri. Tak perlu juga turun. 

Makan di atas dahan saja. Sudah kenyang, baru turun. Dan 

Maimunah tak berhenti mengunyah. Ia lapar katanya karena 

dari pagi tak sempat makan. Kasihan juga melihatnya.

	 Tiba-tiba terdengar suara burung rangkong. Menggelegar. 

Waw! Aku segera menatap ke langit. Tampak burung rangkong 

terbang rendah. Terbang menyongsong arah angin.

	 “Pasti bersarang tak jauh dari sini,” kata Maimunah.
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	 “Iya ya,” timpalku. 

	 Amang pernah cerita. Burung rangkok suka bersarang 

di pokok kayu yang sudah mati. Karena itu aku segera 

memperhatikan sekitar, kalau-kalau ada pokok kayu yang hanya 

tinggal batang dan dahan saja. Hmm…ada di dekat rumpun 

rumbia. 

	 Kalau saja Lian tahu, pasti ia tak sabar menjeratnya. 

Aku segera membayangkan kaki kecilnya yang lincah memanjat 

pohon.

	 “Kata orang mahal harganya,” cetus Maimunah.

	 “Makanya diburu.”

	 “Kasihan, ya.” 

	 Dari jauh Inang memanggil. Inang baru sampai rupanya.

	 “Iya, Inang,” sahutku keras dan buru-buru turun. 

Maimunah mengambil jalan yang berbeda. Pulang ke pondok 

masing-masing.

	 Di jalan aku berpapasan dengan tiga pemburu. Masing-

masing menyandang senapan angin. Tiba-tiba saja aku 

mencemaskan burung rangkong itu. Segera berpikir, bagaimana 

jika mereka sempat melihat sarang burung itu dan menjeratnya. 

Burung rangkong itu tentu akan berakhir nasibnya di kandang 
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kecil. Karena itu, di jalan pulang, mataku mengawasi arah jalan 

para pemburu tadi. 

	 Benar saja. Begitu melihat burung Rangkong itu terbang, 

mereka sigap membidikkan senapannya. Untunglah tak ada 

yang mengena. Burung itu terbang semakin jauh. 

	 Begitu sampai di pondok, aku segera menceritakan 

burung rangkong dan pemburu tadi. 

	 “Mungkin sedang bertelur,” jelas Inang. “Amangmu juga 

melihatnya tadi.”

	 “Begitu ya, Inang?”

	 “Iya. Mereka membuat lobang di batang kayu untuk 

meletakkan telurnya. Selama masa mengerami, burung jantan 

akan memberikan makanan bagi burung betina melalui lubang 

kecil.”

	 “Begitu ya, Inang?” 

	 “Hanya sekali saja mereka bertelur sepanjang hidupnya.”

	 “Waw!” Tentang ini aku benar-benar kaget. Pantas 

semakin langka.

	 “Makanya jangan diburu. Biar tidak punah. Sudah 

hutannya makin sedikit, burung-burungnya juga habis diburu.”

	 Aku menangguk-angguk tanda setuju. Rasa cemasku 
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pada nasib burung ini makin besar. Burung begitu unik dan 

langka mestinya dijaga. 

* * *

	 Malam, aku menceritakan tentang rangkong tadi siang 

kepada Lian. Lian khusuk sekali mendengarnya. Apalagi setelah 

tahu ada pemburu lain yang mengincarnya.

	 “Terus apa yang kita lakukan?” sapa Lian serius. 

	 “Itu yang aku pikirkan,” sergahku. Sesuatu harus kami 

lakukan tampaknya. Jangan sampai burung langka ini mati di 

tangan pemburu. 

	 Aku memutar otak berpikir. Berbagai siasat 

dipertimbangkan. Masih mentok dan tak memadai. Sampai 

akhirnya kami sepakat, besok saja kami kembali ke sarang 

rangkong itu dulu. 

	 Pagi sekali kami sudah berangkat ke sawah. Bahkan Lian 

yang lebih dulu bangun. Ia semangat sekali tampaknya. 

	 Begitu sampai di dekat batang kayu, Lian langsung 

melihat sekitar kalau-kalau ada lubang yang menjadi sarang 

burung rangkong itu. Benar saja, agak setinggi 20 meter tampak 
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paruh rangkong menyembul dari sebuah lobang. 

	 “Itu!” tunjuk Lian setengah berbisik. “Sudah bersarang 

rupanya.”

	 “Tak disangka,” kataku menimpali. 

	 “Iya. Kita jaga saja di sini ya! Tiap hari.” 

	 “Tiap hari?” 

	 “Iyalah. Kita kan tidak tahu kapan pemburu lain datang.”

	 “Memang.” Aku bingung. Apa tak ada pilihan lain? 

	 Begitulah akhirnya kami setiap hari datang ke dekat pokok 

kayu ini. Menjaga bersama-sama, kadang bergantian. Kami 

bahkan membuat pondok beratap daun pisang di dekat kayu. 

Tiangnya dari bambu. Sekadar cukup untuk tempat berteduh. 

Makan siang juga di sini. Sore hari pulang, setelah memastikan 

semua orang juga sudah pulang dari sawah. Kadang-kadang 

sudah hampir terbenam matahari baru kami pulang. Untunglah 

libur sekolah, jadi kami bisa setiap hari ke sini.

	 Awalnya inang marah karena kami selalu terlambat 

pulang. Tetapi setelah kami ceritakan, inang akhirnya setuju. 

Bahkan sering menitipkan makanan tambahan buat kami. 

Kasihan katanya, kalau hanya diberi jatah makan siang saja. 

Untuk itu kami tentu amat senang memiliki ibu yang memahami 
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pentingnya menjaga keanekaragaman hayati. Itu istilah guru 

kami di sekolah.

	 Seperti pagi ini, begitu sampai dan memastikan burung 

rangkongnya masih ada, kami segera membuka bungkusan 

makanan dari daun pisang itu. Hum…senangnya. Ternyata ada 

sasagun, makanan khas daerah kami. Terbuat dari tepung beras 

yang digonseng dengan kelapa parut dan gula. Gurih tentu. 

	 Tiba-tiba ada suara langkah kaki yang mendekat. Lian 

berdiri dan menatap.

	 “Pemburu,” kata Lian berbisik. Tampak seseorang berjalan 

ke arah kami sambil menyandang senapan. Orangnya tinggi dan 

besar. Aku gemetaran.

	 “Kenapa di sini tiap hari. Pondok kalian ada di sana,” kata 

lelaki itu. Suaranya berat dan parau. Kesannya sangar. Segera 

mengingatkanku pada raksasa dalam cerita-cerita dongeng.

Tak kuduga, Lian ternyata bisa lebih tenang dari aku.

	 “Enak di sini, Uwak,” kata Lian. Uwak itu panggilan untuk 

laki-laki yang lebih tua dari ayah kami di daerah Mandailing.

	 Dengan wajah dingin, lelaki itu menatap ke atas. Aku 

makin gemetar. Untunglah lubang tempat bersarang rangkong itu 

tidak tampak jelas. Kalau tidak, mana berani aku mencegahnya. 
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“Banyak ular di sini. Nanti digigit kalian,” tambahnya. Lalu 

berjalan menjauh. 

	 Aku mengurut dada. Lega. Lian juga. Ia langsung duduk. 

Tetapi tak lama kemudian muncul pemburu lain. Teman pemburu 

pertama mungkin. Matanya tajam menatap. Liar ke mana-

mana. Agaknya mencari burung. Lalu, astaga, begitu di bawah 

pohon, ia melihat paruh burung rangkong yang menyembul dari 

lubang. Ia senyum menatap kami. 

	 “Tahu ada burung rangkong di atas?” Sapanya. Nadanya 

lebih bersahabat. 

	 Kami mengangguk. 

	 “Kami menjaganya,” cetus Lian berani. 

	 “Oh ya?” Lelaki itu menatap Lian lamat-lamat. Tampak 

terpana dengan jawaban Lian.

	 “Kan burung langka, Uwak! Jangan ditembak ya, Uwak!” 

Hum.. Lian amat berani kukira.

	 “Kalau ditembak kenapa?”

	 “Jangan yang ini Uwak. Kan kami sudah menjaganya.”

	 Dan ucapan lelaki ini membuatku lega.

	 “Baiklah,” cetusnya. “Tapi kalau ia keluar sarang, boleh 

kami tembak, kan?”
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	 “Janganlah, Uwak. Tembak yang lain saja,” kata Lian 

meminta.

	 “Kalau saya tukar dengan uang?” Ia lalu mengeluarkan 

beberapa lembar uang pecahan lima puluh ribu. Aku sekilas 

terbayang baju baru, sepatu baru, tas baru, dan boneka monyet 

besar. Tetapi Lian lebih kukuh.

	 “Tidak dijual, Uwak,” kata Lian tegas. 

	 Tak kuduga lelaki itu tampak salut. Ia mengelus rambut 

Lian. Lalu mengeluarkan beberapa buah pisang rebus dari 

gendongannya. 

	 “Ini ambil,” katanya. Lian ragu-ragu menerima. “Jangan 

takut, tak perlu ditukar dengan burung rangkongmu.”

	 “Terima kasih, Uwak.”

	 “Iya. Jangan bilang siapa pun. Belum tentu yang lain 

tidak tertarik,” katanya sambil pergi.

	 Lelaki yang baik. Ternyata tidak semua pemburu rakus. 

Dan tak kuduga, Lian berdoa agar lelaki itu dapat segera buruan 

yang lain. Orang baik memang harus didoakan.

* * *
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	 Sudah beberapa hari aku dan Lian menjaga sarang 

burung rangkong ini. Inang juga tiap hari bertanya sampai 

kapan kami terus berjaga. Apalagi beberapa hari lagi akan 

kembali masuk sekolah setelah libur semester. Tidak mungkin 

kami tidak sekolah, kata inang. Untuk menetas, katanya butuh 

beberapa hari lagi. Aku dan Lian makin cemas. 

	 Cerita tentang sarang burung rangkong ini akhirnya 

menyebar luas. Beberapa kawan bahkan ikut berjaga. Mulanya 

bergantian. Tetapi setelah beberapa hari semua ikut berjaga. 

Ramai jadinya. Ada Lokot, Parno, Tigor, Yusfan, dan Naldi. Lokot 

yang asli Mandailing suka nyanyi ungut-ungut. Tigor yang Batak 

sering cerita legenda Danau Toba. Yusfan yang Jawa bercerita 

tentang tokoh Semar yang bijak. Naldi yang Minang pandai 

bermain silat. Ramailah setiap hari. Pokok kayu ini menjadi 

tempat berkumpul. Juga saling berbagai makanan buatan ibu 

masing-masing. 

	 Ada saja yang membuat betah. Apalagi sehabis panen, 

sawah menjadi lapangan yang luas untuk bermain bola kaki. 

Tigor tiap hari bawa bola kaki. Ada yang bawa layangan. Jadi 

sehabis main bola kaki, bisa main layangan. 

	 Semua dijalani dengan gembira. Riuh dan gaduh. 
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	 Aku satu-satunya anak perempuan, tak suka bermain 

bola. Jadi aku duduk saja di pondok beratap daun pisang ini. 

Tentu sambil sesekali menatap ke atas, memastikan burung 

rangkongnya masih ada. 

	 Tetapi yang membuatku takjub, rangkong jantan telaten 

membawa makanan untuk betinanya. Ia memasukkan makanan 

dari lubang kecil yang dibuat dengan paruhnya yang kokoh. 

Hal ini yang membuatku cemas. Takut ada pemburu yang 

menembaknya. Kalau itu terjadi, siapa yang akan memberi 

makan burung betina yang mengerami ini? Jadi, ketika yang lain 

asyik bermain, aku yang memelototi apakah rangkong jantan 

masih muncul. 

	 Juga siang ini. Aku sempat cemas menunggu burung 

jantan itu muncul. Kemarin, jam-jam begini ia sudah muncul. 

Sekarang belum. Jangan-jangan ia tertembak. Segera aku 

berdiri mengawasi sekeliling. Tak ada. Panik aku.

	 “Berkumpul dulu,” teriakku. Semua berhenti bermain 

bola. 

	 “Ada apa,” kata Tigor dengan logat Bataknya yang khas.

	 “Rangkong jantan tak muncul-muncul,” jelasku. “Tidak 

biasanya jam begini belum datang.”
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	 Semua berpikir.

	 “Apa cara kita?” sapa Yusfan. 

	 “Sudah, kita tunggu saja sebentar lagi,” kata Naldi 

menyabarkan. Ia memang lebih matang di antara kami. Usianya 

lebih tua setahun. 

	 Dengan pikiran masing-masing kami duduk di pematang. 

Menghadap ke berbagai arah, menunggu munculnya rangkong 

jantan. 

	 Tak disangka. Tiba-tiba dari balik pohon kelapa, rangkong 

jantan muncul dengan gagahnya.

	 “Itu,” cetus Parno mengagetkanku. 

	 Semua bersorak. Riang dan gaduh. Rangkong jantan itu 

langsung memasukkan makanan dari lubang kecil. 

	 Lega rasanya. Semua kembali ke tengah sawah. Kali ini 

bermain layangan. Angin juga kencang. Sorak-sorai adu tinggi 

layangan membuat suara gaduh. Semua menikmati udara siang 

yang cerah ini.  

* * *
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	 Dari pagi semua sudah menunggu di bawah pohon 

tempat burung bersarang. Semua bergembira seperti biasa. 

Ada yang bercerita, ada yang bernyanyi, ada yang membuat 

mainan, macam-macam. Tetapi setelah beberapa jam ditunggu, 

rangkong jantan tak juga datang, semua menjadi panik lagi. 

	 “Pasti sudah mati,” kata  Lokot yakin.

	 “Iya, tak mungkin selama ini tak datang,” Lian menimpali. 

Wajahnya yang paling sedih. 

	 “Apa yang harus kita lakukan?” Parno bingung.

	 “Atau kita panjat saja memasukkan makanan,” usul Naldi.

	 “Itu pilihan yang lebih baik,” imbuh Yusfan.

	 “Sekarang siapa yang memanjat?” Tigor melihat satu 

persatu. 

	 “Lokot yang paling jago memanjat,” usulku.

	 “Boleh,” kata Lokot. “Anggap saja memanjat batang 

kelapa. Tapi apa makanannya.”

	 “Kata Inang, Rangkong suka makan biji beringin,” 

tukasku.

	 “Wah, di mana dapat biji beringin di sawah begini?” Parno 

kembali bingung.

	 “Gampang,” cetus Yusfan. “Aku tahu tempatnya. Tak jauh 
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dari sini.”

	 “Baik, kita cari sekarang,” ajakku. “Lian yang jaga di sini.”

	 “Kakak sajalah,” bantahnya. “Kan kakak tak bisa 

memanjat.”

	 “Boleh. Kakak di sini, kalian cepatlah,” usulku.

	 Semua beranjak pergi. Bahkan berlari-lari. Aku menunggu 

harap-harap cemas, takut gagal usaha kami. Sesekali aku 

melihat sekitar kalau-kalau rangkong jantan muncul. Sia-sia 

saja. Untunglah kami tidak menunggu begitu saja. 

	 Selang beberapa menit, semua datang membawa biji 

beringin. Ada juga biji meranti. Aku yakin semuanya makanan 

kesukaan rangkong.

	 Lokot segera memanjat dengan membawa sekantong 

biji-bijian. Keahliannya memanjat memang tidak diragukan 

lagi. Kakinya lincah menapaki batang yang tak bercabang itu. 

Tangannya kokoh memeluk batang. Dari lubang kecil, Lokot 

memasukkan satu demi satu biji-bijian itu. Kami hanya bisa 

memandang dari bawah saja. 

	 Lokot tampak mengintip dari lubang kecil, lalu tersenyum 

kepada kami. Entah apa maksudnya, karena semua takut 

berbicara. Jangan sampai rangkong yang sedang mengerami 
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telur itu terganggu.

	 Begitu turun, aku langsung mendekati Lokot.

	 “Ada apa?” Sapaku tak sabar.

	 “Sudah menetas,” cetus Lokot senang.

	 Kami semua senang bukan main. Bahkan Lian memeluk 

Lokot saking senangnya.

	 “Sudah, sudah,” cetus Yusfan. “Biasanya berapa kali 

sehari rangkong jantan datang membawa m akanan.”

	 “Tiga kali,” jawabku singkat. Tentu karena aku yang 

paling lama di sini. “Pagi, siang, sore.”

	 “Ah, seperti minum obat saja,” timpal Naldi bergurau.

	 “Memang,” kataku yakin.

	 “Ya, sudah, berarti harus tiga kali juga kita kasih makan,” 

kata Parno menyimpulkan.

	 “Mak…” Lokot mengeluh. “Harus tiga kali pula sehari aku 

panjat. Tak kuatlah aku.”

	 “Tenang,” cetus Tigor. “Jatah siang aku yang panjat.”

	 “Benar? Yakin?” sapaku.

	 “Iya.”

	 “Sore aku yang gantikan,” kata Yusfan lagi.

	 “Wah, lengkaplah sudah,” cetusku. “Asal jangan ada yang 
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ingkar janji.”

	 “Yakinlah, Siti,” kata Yusfan. “Tidak ada yang main-main 

untuk penyelamatan rangkong ini.”

	 Aku lega. Lian apalagi. Wajahnya langsung senang. 

	 Begitulah selama dua hari kami bersama-sama memenuhi 

makanan rangkong ini. Tapi hari ketiga semua berubah. Iya. 

Begitu kami sampai pagi, rangkong sudah keluar dan terbang.

	 “Dia sudah bisa meninggalkan anaknya,” cetus Naldi 

riang. 

	 “Maksudmu?” sapa Parno.

	 “Seperti burung yang lain, induknya pergi mencari 

makanan, lalu kembali lagi membawa makanan untuk anaknya.”

	 “Wah, selesai dong tugas berat kita,” kata Tigor menimpali. 

Ia memang yang paling kepayahan memanjat dibandingkan 

dengan Lokot dan Yusfan.

	 “Belum,” sergahku. Harus tetap kita jaga. Siapa tahu 

ada lagi yang menembak rangkong ini. Siapa yang kasih makan 

anaknya?”

	 “Iya ya,” kata yang lain bersama-sama.

	 Begitulah selama beberapa hari kami tetap berkumpul 

dan berjaga. Setiap pagi Lokot naik untuk memastikan anak-
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anak rangkong itu masih ada. Laporannya selalu membuat kami 

lega, karena anak-anak rangkong itu tumbuh cepat. Ada dua 

ekor katanya. Paling besar bahkan sudah mulai mengangkat 

sayapnya.

	 “Beberapa hari lagi mereka akan mulai terbang,” kata 

Naldi yakin.

	 “Aku tak sabar melihatnya,” cetus Lian.

	 “Makanya sesekali panjat juga,” kata Lokot.

	 “Janganlah, kakinya masih kecil,” sanggahku kasihan. 

	 Tiba-tiba dari jauh terdengar suara gonggongan anjing. 

Makin lama makin dekat. Semua saling melihat cemas. Anjing 

pemburu!

	 “Itu pemburu babi hutan,” tukas Tigor. Semua langsung 

berlari mencari pondok yang lebih tinggi. Sebab, kata Amang, 

babi hutan yang terluka bisa menyerang siapa saja. Aku paling 

takut. Tahun kemarin ada yang mati diseruduk babi hutan yang 

terluka kakinya karena jerat. 

	 Sampai sore tak ada yang berani turun dari pondok. 

Apalagi suara gonggongan itu tak pernah jauh. Artinya, babi 

hutan itu ada di sekitar dan masih hidup. Makanya tetap diburu 

sampai mati. Daripada melukai petani nanti.

M a m u r o58



	 Cerita tentang perburuan babi hutan itu ternyata sampai 

juga ke Amang. Begitu tahu kami masih di sawah hingga sore, 

Amang langsung menyusul. Lega rasanya melihat Amang datang 

membawa tombak panjang.

	 “Ayo kita pulang,” ajak amang.

	 “Tapi, Amang, induk rangkongnya belum pulang?” Aku 

mencemaskan anak-anak rangkong itu lagi.

	 “Pasti pulang,” kata Ayah yakin. “Besok pagi-pagi Amang 

periksa ke sini.”

	 Kami lega. Satu per satu turun dan mengikuti Amang 

berjalan. Tentu sambil mengawasi kalau-kalau babi hutan 

muncul mendadak. Sampai juga di rumah dengan aman. Inang 

langsung memelukku dan Lian. 

	 “Kan sudah menetas telurnya?” sapa inang.

	 “Iya, Inang.”

	 “Ya sudah. Besok biar Amangmu yang menjaganya. 

Mandilah dulu, biar makan.”

	 Aku mengangguk senang. Dari dapur tercium aroma ikan 

bakar. Hum.. sedapnya. 

* * *
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	 Rupanya cerita tentang kami yang menjaga burung 

rangkong tersebar ke seluruh desa. Orang-orang berkumpul di 

kedai kopi. Selain membicarakan perburuan babi hutan, tentu 

juga mengomentari usaha kami menjaga anak rangkong itu. 

	 “Kita orang tua saja yang tidak peduli,” kata seseorang.

	 “Peran anak muda mana?” sapa yang lain. 

	 Tiba-tiba saja banyak yang menyodorkan dirinya untuk 

menggantikan pekerjaan kami. Namun semua sepakat, kami 

tetap ikut bersama. Tetapi didampingi Naposo Bulung, istilah 

untuk pemuda-pemuda di daerah kami.

	 Begitulah esok hari. Sekeliling tempat rangkong 

bersarang ramai jadinya. Anak-anak bermain bola, para pemuda 

bergantian memeriksa dan memberi makan anak-anak burung 

itu. Lega rasanya. Hingga beberapa hari begitu. 

	 Tetapi kami mulai cemas, sebab hari ini hari terakhir 

liburan. Besok sudah kembali masuk sekolah. Padahal masih ingin 

rasanya setiap hari berkumpul di sini. Tentu sambil menyaksikan 

sendiri anak-anak rangkong itu pertama kali terbang. 

	 Tiba-tiba Lian bersorak.

	 “Anaknya keluar,” katanya berteriak. Semua tertegun dan 

melihat ke batang kayu itu. 
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	 Astaga, tampak anak rangkong yang mungil berdiri di 

pintu sarang. Ia mengepakkan sayapnya dengan sedikit gugup. 

Lalu terbang ke dahan terdekat. Cantiknya! Beberapa menit 

kemudian disusul anak rangkong yang lain. Tampak lebih 

kecil dan gamang. Tetapi ia berhasil juga meloncat ke dahan 

terdekat. Kami semua bersorak. Anak-anak burung itu tampak 

malu-malu. Menggemaskan melihatnya.

	 “Hebat,” seru Lian setengah berteriak.

Semua kembali bersorak dan bertepuk tangan. Para pemuda 

senyum-senyum. Jujur, tiba-tiba saja aku mau menangis haru. 

Betapa dengan kepedulian bersama, anak-anak juga bisa 

melakukan hal-hal penting untuk menyelamatkan lingkungan 

sekitarnya. 

	 Lian kemudian mendekat dan menggamit lenganku. Aku 

tersenyum.

	 “Cantik ya, Kak,” ungkapnya.

	 Lian langsung kupeluk. Teringat kembali betapa ia dulu 

amat terharu melepas anak-anak burung punai itu. 

	 Waw! Tiba-tiba induk rangkong muncul dari arah hutan. 

Ia berputar sejenak, lalu hinggap di dekat kedua anaknya. 

Kedua anak rangkong itu kembali terbang gamang, lalu hinggap 
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di dekat induknya. Kami semua tertawa. 

	 “Seperti adik-adik yang belajar jalan,” cetus Yusfan. 

Anak-anak rangkong itu tampak tidak sabaran. Sukses terbang 

pertama, mereka mencoba lagi terbang beberapa kali, meloncat 

dari dahan yang satu ke dahan yang lain. Tentu sesekali sambil 

mengeluarkan suaranya yang lucu.

	 “Masih belajar berkicau,” kata Tigor. 

	 “Ternyata semua belajar dari nol,” sambut Lokot.

	 “Iya ya,” cetus Naldi. “Kan kita juga tidak bisa membaca 

dulu.”

	 Mendadak muncul kepala desa. Mungkin baru dapat kabar 

bahwa anak-anak rangkong sudah mulai terbang. Ternyata tidak 

hanya itu. Beliau membawa nasi bungkus dan membagikannya 

untuk kami semua. 

	 Senangnya luar biasa. Lian sampai berjingkrak-jingkrak. 

Baru sekali ini dia makan nasi bungkus dari warung. 

	 “Hore…” kata yang lain. 

	 “Sabar ya rangkong, kami makan dulu,” kata Yusfan. 

	 Ketika aku menatap ke atas, tampak induk rangkong itu 

menyuapi anak-anaknya makan. Indah sekali. 

	 Para pemuda segera mengambil daun pisang untuk 

M a m u r o62



tempat duduk bersama. Semua cekatan. Ada yang membawa 

lalap daun muda petai cina. Ada yang terus memelototi anak-

anak rangkong. 

	 Begitu kami membuka bungkusan itu, tampak gulai ayam 

dengan potongan besar.

	 “Waw,” cetus Parno kaget. “Sudah lama aku tak makan 

ayam.”

	 Hanya Lian yang bengong.

	 “Kenapa?” sapaku heran.

	 Ia menunjuk gulai ayam.

	 “Tak tega makannya,” cetusnya membuatku terharu. 

	 Aku yakin ia membayangkan bagaimana anak-anak 

ayam itu juga kehilangan induknya karena tukang warung 

menjadikannya sebagai gulai. Wah! Kenapa harus ada yang 

kehilangan induk ya, hanya karena memuaskan selera kita. 

Memikirkan itu aku juga tak tega rasanya menyantap nasi 

bungkus ini. Tentu karena membayangkan seekor induk 

rangkong yang ditembak pemburu dan dijadikan makanan.  

-Selesai-
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