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iskursus mengenai kritik sastra memang cukup
D alot dan berserat dalam dunia kesusastraan,
hingga menceraikan kritik sastra umum dan ilmiah
dalam jurang perbedaan. Sampai-sampai dikotomi
kritik sastra ilmiah sebagai “wilayah sakral” dari dunia
akademis begitu eksis sampai saat ini. Sayangnya, hal
tersebut justru kian mewabahi masyarakat hingga jadi
epidemi yang sebenarnya adalah momok bagi sastra
itu sendiri, hanya mampu dinikmati oleh segelintir
orang. Kemudian, yang paling menyakitkan adalah
eksklusivitas dari kritik sastra pada skripsi, tesis, disertasi,
makalah seminar, ataupun hasil penelitian yang sangat
diagungkan lantaran memiliki metode yang dianggap
“mumpuni”’ untuk menggambarkan landasan argumen
dalam menganalisis serta menafsirkan karya sastra.
Seolah-seolah kritik sastra umum tak memiliki pijakan
yang kuat secara teoretis atau beberapa nilai pendekatan
kritik sastra. Padahal, bermula dari apresiasi, ulasan,
dan analisis ringanlah rasa penasaran tersauk hingga
masyarakat luas turut tergoda untuk menambang
wawasan dan pengetahuan dari karya sastra tersebut.

Wabilkhusus, dalam kesempatan ini, mengkritik
karya sastra berupa puisi-puisi gubahan Taufiq Ismail
seakan tengah memasuki gelanggang sawala, retorika,
sekaligus aksioma yang mau tak mau akan menapaki
sudut-sudut etika sekaligus estetika. Sebab, Datuk Panji
Alam Khalifatullah ini seakan mempunyai formula
tersendiri dalam menuturkan segenap cecar pikirnya;
puisi bukan sekadar eksistensi diri melainkan keresahan
hati pada realitas yang menggenapi dirl. Dengan
kedinamisan tersebut, justru sang penyair mampu
mengalirkan 74 sebagai kebutuhan alamiahnya yang
tidak lagi sebatas sandang, pangan, papan, melainkan
kebebasan dan kemerdekaan dalam hal sosial, politik,
dan budaya. Peningkatan kualitas diri tersebut tentunya
tidak serta mertalahir begitu saja. Pastilah ada pemicunya,
yakni ego dan superego beliau yang begitu mementingkan

aspek moralitas serta kepeduliannya terhadap nilai-nilai

kemanusiaan.

Dari sanalah Sang penyair hendak menegaskan
bahwa ada hal yang lebih mendasar sebenarnya dalam
diri—

manunggaling rasa. Sebuah pencapaian yang patut untuk

“samudra”  puisinya—deklarasi  penyatuan
dikhidmati sekaligus dinikmati. Sebab, tak banyak penyair
yang benar-benar secara sadar menceburkan dirinya ke
dalam dwirealitas, teks, dan konteks. Sebagaimana kita
melihat Alquran berjalan pada sosok Nabi Muhammad
Salallabu’alaibiwassalam. begitu pula Taufiq Ismail dalam
tiap puisinya, pemerian makna dalam tiap bait dan

sajaknya benar-benar memberikan nyawa secara utuh

(mencitrakan dirinya hidup dalam puisinya).

Dengan Puisi, Aku (1965)
Dengan puisi akn bernyanyi
Sampai senja umurkn nanti

Dengan puisi akn bercinta
Berbatas cakrawala
Dengan puisi akn mengenang
Keabadian yang akan datang
Dengan puisi akn menangis
Jarum waktu bila kejam mengiris
Dengan puisi akn mengutuk
Nafas zaman yang busuk
Dengan puisi akn berdoa
Perkenankanlah, kiranya.

Karangan Bunga (1966)
Tiga anak kecil
Dalam langkah malu-malu
Datang ke Salenmba

Sore itu

“Ini dari kami bertiga
Pita hitam pada karangan bunga
Sebab kami ikut berduka
Bagi kakak yang ditembak mati
Siang tadi!”
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Menukil dari kitab yang cukup masyhur, Tiran:
dan Benteng, kedua puisi tersebut sungguh memancing
riak ombak pikiran saya sebagai “tukang sapu” yang
hendak mengompilasi catatan bernas dari tiap fragmen
hingga khazanah puisi. Dari hasil goresan tinta jelmaan
buah pikir sang penyair, saya kerap menangkap gejala
dan fenomena yang marak terjadi di sekitar masyarakat.
Oleh karena itu, marilah kita santap dan nikmati puisi
tersebut dengan cara yang berbeda agar inti sari atau sari
patinya mampu kita kulum dan resapi hingga ke urat-urat
hakiki. Dari “Dengan Puisi, Aku” bisa terlihat gambaran
Taufiq Ismail yang hendak menegaskan bahwa puisi
adalah dirinya. Namun, apakah kita sebagai pembaca
tak bisa menjadi puisi yang elok juga? Jelas pertanyaan
tersebut akan mencuat ke permukaan pikiran kita,
sebab apakah puisi hanya milik Taufiq Ismail semata?
Harta berharganya yang tak boleh direnggut paksa
orang lain? Atau, puisi hanya sekadar menggugurkan
kebutuhan /d-nya semata sebagai seorang manusia yang
memanusiakan dirinya? Justru kita akan menjawab
rentetan pertanyaan di atas dengan serentak seraya
berteriak, “TTDAAAAAKKK”

Tentunya kita punya alasan mengapa berani
menjawab tidak, bukan? Karena, semangat dan gelora
yang hendak ditularkan oleh Taufiq Ismail begitu
kental terasa. Mungkin saja kita belum sebagus beliau
dalam mencurahkan ide dan aspirasi kita melalui puisi,
tetapi bisa saja lebih bagus dari beliau juga. Sebab,
karya sastra tidak akan menyembah berhala teori yang
mengharamkan orang awam tanpa pengetahuan hendak
berpuisi. Terlebih puisi adalah tempat bereksperimen
bagi sang penyair, #77al and error dalam mengutarakan
pendapat dan gagasannya. Jadi, siapa saja sebenarnya
juga bisa untuk menggubah puisi itu sendiri. Sayangnya,
banyak dari kita kadang terjebak dalam keindahan bahasa
semata, sehingga tidak keluar dari zona nyaman sebagai
penyair. Hal inilah sebenarnya yang hendak diutarakan

oleh Taufiq Ismail dalam “Dengan Puisi, Aku”.

Selain itu, jika dikupas dan dikuliti berdasarkan
pendekatan stilistika, beragam majas akan kita temui
dalam “Dengan Puisi, Aku”. Mulai dari asonansi,
repetisi anafora, perifrasis, aliterasi, simile, personifikasi,
dan sarkasme. Begitu pula dalam “Karangan Bunga”,
bertaburan alegoris dan eufoni yang menjadi khas
seorang Taufiq Ismail. Namun, sekali lagi, apakah
puisi hanya memang sebatas permainan gaya bahasa
dan majas? Rasanya memang ada hal lebih dalam yang
wajib kita telusuri—saya menegaskan fardu ain dalam
menuntaskan pembacaan kitab-kitab puisi beliau, bukan
fardu kifayah—sebab, membaca hingga terjadi proses
mendengarkan, merasakan, kemudian menelaah lebih
dalam adalah tugas kita semua agar tidak buta rasa dan
makna. Apa gunanya jika puisi dan pembaca laksana
minyak dan air? Tak bisa menyatu hingga menemukan
konsep penyatuan secara utuh dan menyeluruh.
Akan tetapi, saya kembali tersentil dengan beberapa
pertanyaan berikut; apakah adakalanya puisi Taufiq
Ismail tak dilirik lagi oleh banyak orang? Atau puisi-
puisi tersebut sekadar ungkapan kekecewaan atas takdir
Tuhan dengan mengutuk pemerintah pada zamannya?
Ataukah bisa jadi sebagai alat propaganda untuk
membenci kezaliman yang berkuasa dan bertakhta pada
eranyar

Anehnya, muncul pertanyaan baru yang malah
justru membongkar deretan pertanyaan sebelumnya.
Kalaupunitu terjadi, apakah puisi menuntaskan tugasnya
sebagai penutur dan perekam sejarah? Tidakkah
kegetiran sekaligus hal-hal manis justru bertabur dalam
puisi sang penyair di atas. Jadi, Taufiq Ismail mampu
meramu puisi tidak hanya berisi kritik atau perbedaan
pendapat yang disuguhkan dalam ungkapan-ungkapan
puitis. Beliau juga tahu kapan hendak bermukadimabh,
kapan pula hendak mengeluarkan amunisi-amunisi
dengan ragam gaya penuturan, kapan juga hendak
membuat klimaks dalam puisinya. Namun, jika kedua

puisi di atas bisa diekranisasi dalam tutur visual yang
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menggoda, kita akan mengutarakan kalau “Dengan Puisi,
Aku” adalah film pendek yang penuh dengan akrobat
teatrikal, sementara “Karangan Bunga” merupakan
film superpendek sebagai iklan atau propaganda yang kini
banyak bergentayangan di media sosial (ree/s atau video
TikTok). Rasanya dengan pendekatan demikian, Gen-Y
dan Gen-Z akan jauh lebih mudah memahami dan tentu
saja tergoda untuk membaca puisi-puisi Taufiq Ismail
dengan penuh rasa khusyuk.

Tentunya jika sudah khusyuk, kita akan menjadi
pembaca yang serba ingin tahu, bukan serba tahu
layaknya atau warganet saat ini. Kita akan mengiris
dan mencoba untuk menemukan di mana hal-hal yang
tersembunyi dan belum terungkap dari sebuah puisi.
Jangan sampai puisi tersebut hanya diletakkan dalam
kotak besi, tak ubahnya bank yang menyimpan uang
dalam safety box. Taufiq Ismail tentu hendak menyapa
pembacanya dengan mesra. Bisa dilihat dari larik puis:
aku bermyanyi sampai senja umurku nanti. Kalimat itu
tentu tidak akan berdaya magis jikalau pembaca tak
melihat secara langsung dan utuh karya-karya beliau,
mungkin hanya bersalaman dari beberapa pengulas yang
membahas karya-karya Taufiq Ismail tanpa membaca
teks asli. Lantas, apakah karya Taufiq Lsmail seolah akan
mati mati dan ditelan aman hingga detik int, walau usianya
sudab tak muda lagi? Anehnya pertanyaan tersebut malah
berubah wujud, malih rupa dan menjadi seruan marilah
kita berpuisi, sebab hidup menjadi lebih berarti, sejak kini
dan nanti, hingga tua tak lapuk dan usang digerogoti, oleh
rayap aman yang kian menusuk hati. Apakah penafsiran
demikian serta-merta menodai puisi sang penyair yang
namanya telah melegenda tersebut? Tanpa bermaksud
menggurui dan dengan kerendahan hati, pastilah beliau
sepakat, jika puisi-puisinya mampu diterjemahkan
dan dimaknai dengan kesungguhan hati. Di sanalah
kesuksesan sejati telah direngkuh oleh Taufiq Ismail.

Dengan ~ puisi - akn  bercinta  berbatas  cakrawala,

dengan puisi aku menangis jarum waktn bila kejam mengiris.

Membangun dunia dalam kata-kata memang kepiawaian
seorang penyair. Namun, menyerahkan diri seutuhnya
dalam perbendaharaan kata hingga mabuk kepayang
tanpa batas, apakah ini yang hendak dikemukakan
oleh Taufiq Ismail? Bukankah kecintaan beliau pada
“kepedulian” dan “rasa malu”? Lantas penafsiran
tersebut akan menjadi sebuah interkoneksi antara
pembaca dan penyair, bukan? Melalui kecintaannya
terthadap dunia malah puisi tanpa batas dapat tercipta,
melalui kecintaan beliau pula pada puisi, kritik tajam
pada poleksosbud terhunjam kuat. Jadi, jika ada yang
memaknai kalimat tersebut sebagai simbol belaka sebagai
penyair, dapat dibenarkan. Namun, kurang kamil dan
terasa ada jembatan putus yang belum terbangun tatkala
kita hanya memaknainya sebagai lambang atau kode
sang penyair. Begitu pula dengan kalimat selanjutnya,
Jarum waktu serupa mata pisau atau sebilah pedang panjang
yang bekerja tanpa ampun. Harusnya pemaknaan tersebut
tidak hanya berhenti sampai di situ saja. Justru beliau
sedang mempertanyakan, apakah dedikasinya sudah
bermakna bagi negeri padahal waktu telah memakan
umurnya? Sudah sejauh mana puisinya menggugah
mata dan hati anak bangsa agar mau menilik sastra
dan sejarah? Inilah proses tafakur yang teramat dalam
dan panjang dari membaca dan menganalisis bahasa-
bahasa puitis Taufiq. Kita memang dituntut untuk
larut sekaligus hanyut dalam perenungan-perenungan
panjangnya, terutama bagi tanah air kita.

Dengan puisi akn mengenang keabadian yang akan
datang. Tanpa ketajaman indra dan rasa, agaknya sulit
untuk menggoreskan kalimat tersebut hingga penuh
nyawa—sarat makna. Rasanya beliau memang lihai
dalam memindai masa depan, hingga menjadikan
puisi sebagai monumen sejarah yang kekal—akan
diingat sepanjang zaman. Kemudian, meluruhkan atau
mengurai aspek kebahasaan dalam puisi Taufiq Ismail
hingga mampu merakit dan mengaitkan sejauh mana

dedikasinya bagi pembaca dan anak bangsa. Hal inilah
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yang seharusnya menjadi sebuah tolok ukur baru dan
wajib untuk ditunas-kembangkan, wabilkhusus bagi saya
pribadi sebagai penulis. Dikarenakan, dengan bahasa
yang ringan dan singkat serta kesedapan bunyi atau rima
pada dua puisi di atas, justru Taufiq Ismail telah mampu
memutar film singkat tentang masa silam, bukan?—
kekelaman sejarah yang harus dilewati oleh sang penyair
pada waktu lalu; dua orde yang begitu mengikat dan
membebat.

Akan tetapi, hingga detik ini rasanya beliau juga
tidak berhenti berdoa lewat puisinya, tetap bergerilya
jika terjadi kezaliman dan kemunafikan atas tanah Ibu
Pertiwi. Dengan puisi aku berdoa perkenankaniah kiranya.
Sayangnya, kegelisahan saya justru berangkat dari sana,
apalagi doa dan agama di Indonesia telah menjadi sebuah
kesatuan. Itulah mengapa falsafah budaya kita adalah
Pancasila; Ketuhanan Yang Maha Esa. Larik tersebut
lantas mengusik saya untuk membuka Kamus Besar
Babhasa Indonesia (KBBI) Edisi V, kemudian menemukan
makna secara harfiah yang paling dekat bin erat dalam
menyatakan hubungan manusia dengan Tuhan yang
dinamai dengan spiritualitas. Sementara religiositas
membutuhkan agama untuk sebuah pengabdian kepada
Tuhan. Jadi, selanjutnya kita akan mengadopsi istilah
spiritualitas saja untuk memindai buah pena dari sang
penyair yang telah merasakan ragam persoalan politik,
ekonomi, sosial, dan budaya tersebut.

Kalan diperbincangkan apakah Taufiq Lsmail tidak
memilifki sisi spiritualitas yang tinggi atan mumpuni sebingga
puisi-puisi yang dilahirkan begitu bergejolak, mendidih, bahkan
membara bin menyala? Bukankah sepatutnya api keburnkan
disirami dengan kalimat-kalimat dingin lagi menentramkan,
menaburkan janji dan harapan palsu dalam tiap lariknya
Seperti rayuan manis dari para elite politik untuk merengkuh
tujuan dan inginmya? Lagi dan lagi refleksi pertanyaan
menimbulkan pertanyaan lain dan menjadi sebuah
cahaya terang bagi jawaban sebelumnya. Apakah neraka

tidak mampu membakar iblis yang konon katanya tercipta dari

api juga? Jikalau mampu, itulah jalan suluk yang sedang
ditempuh oleh penyair tiga zaman ini. Melenyapkan
begitu banyak jenis angkara murka di tanah air tercinta
ini butuh penyucian jiwa sekaligus penyatuan rasa,
hingga Taufiq Ismail dan puisi kawin menjadi satu—
meluruh jadi satu inti pemaknaan bahwa puisi hidup
dalam sanubari Taufiq Ismail begitu pula sebaliknya,
pemikiran serta perasaan beliau tidak hanya sekadar
tertabur melainkan tertanam hingga terhunjam dalam
tiap kata yang digubahnya. Sebuah teknik yang mungkin
jarang didapatkan dari ruang-ruang retorika sastra.

Seandainya pun kita mau menjelajahi spektrum
analisis puisi dari penyair yang sudah kawakan ini—
dalam hal pengalaman—tentu saja tak bisa ditampik
bahwa alasan untuk menorehkan tinta-tinta pikiran yang
bergelutdengan perasaannyaitumenjaditopik yangmasih
hangat untuk diperbincangkan. Bukan tanpa sebab, hal
ini dikarenakan pemaparan yang secara luas dan bebas
oleh Ignas Kleden (2004) dalam bukunya yang bertajuk
Sastra Indonesia dalam Enam Pertanyaan: FEsai-Esai Sastra
dan Budaya. Sebenarnya hal ini tidak serta-merta menjadi
sebuah kewajiban atau fardu ain bagi setiap insan yang
hendak mengkritik karya sastra. Akan tetapi, pertanyaan
bin perdebatan yang tertuang dalam buah pikir dan rasa
Kleden itu setidaknya mampu memudahkan kita—tuas
dan katrol dalam mengungkit sekaligus mengangkat hal-
hal yang masih terpendam dalam sebuah karya sastra,
terutama dalam kasus ini adalah puisi dari Taufiq Ismail.
Tentunya beliau adalah penyair yang penuh kerisauan
dan keresahan terhadap gonjang-ganjingnya persoalan
yang dihadapi Ibu Pertiwi. Dengan kata lain, kepekaan
sang penyair terhadap pergolakan yang dahsyat di tanah
air sekaligus di depan mata merupakan pilihannya sedari
muda (Israhayu, 2007: 30).

Hal ini makin mengokohkan legitimasi seorang
Taufiq Ismail yang berkarya dikarenakan hendak
membuka mata dan telinga masyarakat agar mau

menghidupkan tunas-tunas keadilan, kebebasan dan
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kemerdekaan, serta kemanusiaan. Sayang, seruan dan
risalah kebaikan dari penyair yang cukup ketat menyeleksi
kata demi kata agar sang puisi dapat menuntaskan
tugasnya secara cksplisit dan implisit tersebut harus
berhadapan dengan manifesto kebudayaan—episode
paling kelam serta kelabu dari sosok penyair yang
kritiknya tiada henti terhadap poleksosbudhankam ini
(Astuti, 2018: 18—19).

Penting bagi kita para pembaca yang baru sowan
pertama kali pada puisi-puisi Taufiq Ismail untuk
menilik sedikit historis dan alasan kepenyairan beliau.
Banyak hal yang bengkok kemudian harus diluruskan,
falsifikasi yang sulit dijamah karena pemilik kuasalah
(baca:

tersebut. Namun, sekelumit alasan sang penyair menulis

pemerintah) sebagai pencetus kekeruhan
puisi memang acapkali menjadi buah bibir yang manis
sekaligus getir untuk diperbincangkan—dipertanyakan
sekaligus diperdebatkan. Karena, dengan demikian
elemen ekstrinsik bisa terkuak ke permukaan dan kita
maknai sebagai sesuatu yang lebih dalam lagi, tidak
hanya berhenti sebagai pemaknaan di atas kertas.
Penting bagi kita sebenarnya untuk mengetahui kapan
penyair merampungkan puisinya. Hal ini memang
menjadi sisi ekstrinsik, tapi cukup penting jika kita
ingin membedah sekaligus mendedah puisi Taufiq
Ismail. Dalam “Karangan Bunga” misalnya, peristiwa
Tritura begitu apik disuratkan serta disiratkan oleh
beliau. Namun, tidak ada yang merasa tersindir dengan
nyanyian sendunya, meski tidak menampik bahwa ada
juga puisi-puisi Taufiq Ismail yang begitu lugas dan tanpa
tedeng aling-aling dalam menyuarakan pemikiran serta
perasaannya. Akan tetapi, dari larik-larik “Karangan
Bunga” kita mampu melihat wajah lain yang hendak
ditunjukkan dalam nafas zaman yang busuk oleh beliau.
Kebusukan yang tampil dengan cara elegan, begitu
pula sang penyair yang mengutuk dengan brilian tanpa
terjebak dengan umpatan dan hinaan. Justru dengan

kalimat-kalimat perumpamaan dan hawa duka yang

kental dalam puisinya mampu menguarkan suasana
historis yang sakral.

Di sini pula kenisbian terjadi, yakni seorang
penyair hendak mengungkapkan sesuatu sekaligus
mereduksi dan menyembunyikannya di balik wajah
diksi dan rima yang menggoda. Namun, semua istilah
dan bahasa yang digunakan begitu erat relasinya
dengan kehidupan masyarakat—kejujuran tanpa tabir
penghalusan bahasa—quw/il hagqo walau kaana murro.
Agaknya wasiat Rasulullah itu mengucur deras dalam
darah Taufiq Ismail hingga langsung terefleksikan lewat
puisinya. Lantas, mampukah Taufiq Ismail menyentuh
ranah-ranah profetik dengan puisi di atas? Kembali lagi,
saya rasa hukumnya wajib bagi kita semua tidak hanya
membaca satu, dua, atau tiga saja karya beliau. Sebab,
mispersepsi tentu saja akan muncul bin timbul ketika
menjustifikasi suatu karya jika tidak membaca seluruh
karya seseorang, wabilfhusus Taufiq Ismail.
kembali

digoyahkan ketika bersilaturahmi pada temuan Faradoni

Sayangnya, rasa penasaran  saya
(2013: 174) yang dengan gagah mengungkapkan Taufiq
Ismail membudayakan elemen-elemen profetik dalam
gubahan sajaknya—unsur-unsur yang berkaitan dengan
kenabian jika diterjemahkan secara langsung dan bebas.
Hal ini bukan ocehan belaka, karena telah dipublikasi
dalam Ibda Jurnal Kebudayaan Islam Vol. 11 No. 2.
Namun, yang menyulut keingintahuan saya adalah
“budaya malu” yang digaungkan oleh Taufiq Ismail
dalam lirik dan bait sajaknya mampu dipindai sebagai
salah satu budaya profetik yang kokoh.

Syukurlah, Faradoni menjawab keraguan saya pada
halaman 187, yaitu bubungan antara budaya malu dengan
profetik adalah implikasi dari profetik sendiri. Profetik adalah
il yang berkenaan dalam menjangkan apa yang jauh di langit
sana, tetapi tetap berpijak pada bumi, atau sebuab ilnu sosial
yang tidak melepaskan sendi keagamaan dari permasalahan

kemanusiaan dan sosial. Budaya malu sendiri adalah sebuah

Sikap penerapannya, karena kesadaran sebagai utusan Allab
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Swt. di dunia untuk menjadi “kafki tangan-Nya” yang berusaha
menjadikan ibadab dalam setiap kebidupan.

Namun, dalam laporan dan hasil penelitian secara
ilmiah, bahasa kerap kali menjadi batang kayu yang
tegak lurus dan kaku. Jika formula ini kita simplifikasi—
sebuah upaya penyederhanaan—menjadi budaya malu
adalah falsafah abadi republik ini yang tertuang dalam
Pancasila. Ketika kita mencintai tanah air dengan
sungguh-sungguh, penyair berusaha menyemai cinta
terthadap bangsa dan tanah airnya melalui puisi,
lalu apakah puisinya lolos dari nada ketuhanan dan
kenabian? Tentunya tidak, sebab, melalui kesadaran atas
kemungkaran yang terjadi di muka bumi inilah sang
penyair mampu menyingsingkan baju di lengan dan
mengangkat penanya untuk berteriak, ”Amar makruf
nahi mungkar!” Jadi, ada garis koordinasi yang teramat
lurus dan rapi dalam falsafah kebudayaan yang hendak
dibangun dalam puisi oleh Taufiq Ismail.

Selain itu, Krisna dan Qurani (2021: 115) dari
UniversitasMuhammadiyahMalangturutmenyampaikan
dalam sebuah Jurnal Edukasi Khatulistiwa Pembelajaran
Bahasa dan Sastra Indonesia, menguliti lebih dalam
serta mengingatkan pada kenangan kelam masa
tritura—jatuhnya Kepemimpinan Orde Lama. Tiga
anak fecil dan dari kami bertiga dalam puisi “Karangan
Bunga” dimaknai sebagai kekuatan bertenaga ekstra
tinggi seruan dari rakyat yang diprakarsai oleh KAMI
(Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia) sebagai lambang
delegasi wewenang rakyat Indonesia. Sebagaimana
trigunl—aqul huwallabu abad, qul a ‘udzu birobbilfalag, qul a
udzu birobbinnas—yang kondang dan pamungkas sebagai
pembasmi dan penunduk nafsu kezaliman dalam diri,
wabilfhusus muslimin dan muslimat. Begitu pula tritura
yang hendak digaungkan dan diresapi sebagai sejarah
kelam, patutnya kita mampu maknai, dan refleksi,
hingga tak boleh terulang lagi. Sebab, pencabikan atas
kemanusiaan dan pengoyakan atas keadilan benar-benar

terjadi kala itu.

Guru besar hati nurani yang kerap menyodorkan
tapak tilas sejarah ini rasanya memang tengah
bereksperimen dengan angka tiga dalam larik #ga anak
kecil. Jika pembaca mengaitkan dengan trinitas atau
tritunggal—keyakinan umat Kristen Protestan dan
Katolik, apakah hal ini tidak menjadi sebuah kalimat
peyoratif yang bernada tendensi kebencian terhadap
suatu agama tertentu? Seorang Taufiq Ismail adalah
seniman kata yang berbudaya, saya mengamini demikian,
dan semoga kita semua juga sama. Sebab, angka tiga
rupanya begitu sakral dengan budaya Indonesia, terlebih
Islam yang menyimpan angka wir juga dalam hitungan
tiga. Bukan tanpa kebetulan pula, Tuhan hendak
menitipkan peristiwa ganjal bin ganjil pada angka tiga
juga, bukan? Tritura yang menjadi tonggak sejarah
runtuhnya Orde Lama harus pula menumbalkan banyak
korban bahkan nyawa seorang mahasiswa. Meski harus
meregang nyawa, mahasiswa diberi label oleh beliau
sebagai pemegang estafet kuasa tertinggi di Indonesia.
Hal itu pulalah yang menyulut saya untuk bertakzim
pada puisi selanjutnya. Mahasiswa tak tunduk pada apa
pun selain keadilan dan kesejahteraan.

Melalui kitab paling masyhur yang memajang
nama Taufiq Ismail sebagai penulis sekaligus penyair
dengan tajuk Malu (Aku) Jadi Orang Indonesia inilah, beliau
juga seakan hendak membimbing sekaligus mengayomi
kita untuk menolak lupa terhadap sejarah melalui puisi
bahwa sejatinya puisi-puisi beliau juga produk budaya
yang lulus apriori (zona akal dan pikiran) dan memasuki
ranah aposteriori (zona hati dan perasaan). Sehingga tak
salah jika Kuntowijoyo dan Sayuti sempat menggadang-
gadang sosok Taufiq Ismail sebagai penyair yang
menghayati sejarah (Faridoni, 2013: 174). Bagaimana
ketika kita dihadapkan pada puisi yang merekam
sejarah, apakah kita patut mengulanginya kembali demi
terwujudnya sila kelima sesuai ideologi bangsa kita?
Oleh karena itu, marilah kita santap dan nikmati puisi

di bawah ini.
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Takut ‘66, Takut ‘98
Mabhasiwa takut pada dosen
Dosen takut pada dekan
Dekan takut pada rektor
Rektor takut pada menteri
Menteri taknt pada presiden

Presiden takut pada mahasiswa

Getaran ombak pikiran begitu kuat mencuat dari
puisi diatas, agaknya dikarenakan nilai histori yang benar-
benar tersamarkan. Layaknya dulu Galileo yang hendak
mengungkapkan sains dan temuan barunya, begitu
pula Taufiq Ismail hendak mengungkap kebusukan
zaman, tetapi tetap menyembunyikan kebenaran
agar dirinya tak langsung dihabisi kariernya sebagai
seorang penyair. Terlebih pada eranya, begitu banyak
kasus HAM yang tidak terselesaikan bahkan korban
pembantaian serta pembunuhan aktivis secara diam-
diam maupun terang-terangan masih begitu masif—
sebenarnya hingga kini pun belum berhenti. Namun,
beliau ingin menyodorkan pada pembaca sekaligus
imbauan bagi kita untuk membuka mata, telinga, serta

rasa dalam dada agar mau menilik sejarah yang ada dan

mengomparasikannya dengan era kini; pascareformasi.
Tak hanya itu, sekilas membaca puisi di atas, apakah
terasa dark jokes atau kekelaman humor yang dirasakan?
Sebab, dari larik pertama sampai kelima seakan penyair
hendak menertawakan keadaan yang sebenarnya
sedang terjadi, mungkin sampai saat ini, tetapi kala
tiba di larik akhir yang merupakan resolusi. Semua
kejenakaan itu pun langsung lenyap, ditelan kata-kata
serta sejarah yang pernah ada bahwa mahasiswa pernah
meruntuhkan Orde Lama begitu juga Orde Baru hingga
terbentuklah bangunan reformasi dengan adagium
demokrasi. Sayangnya, daripada dalih demokrasi, saya
sebagai pembaca sekaligus f#kang sapn menikmati puisi
Taufiq Ismail sebagai derzo-cragy. Penuturan beliau dalam
keelokan sekaligus kemolekan bahasa mampu menutupi
ungkapan-ungkapan pedas bernuansa ironi, sarkastis,
maupun satire. Terselip rapi umumnya jika dalam puisi-
puisi pendek seperti ketiga puisi di atas. Lalu, apakah
sang penyair tidak mampu menarasikan ungkapan-
ungkapan lugasnya dalam nada-nada puisi? Jawabannya
tentu bisa dan silakan bersilaturahmi dengan karya-
karya Taufiq Ismail yang naratif deskriptif bahkan
tanpa eufemisme—penghalusan bahasan. Begitu kita
telah menikmati puisi dari beliau, seolah kita tengah
melumat kacang yang mau bentuk apa saja (dimakan
langsung, direbus, digoreng, ataupun dihaluskan
menjadi bumbu pecal dan saus kacang) tetap terasa lezat
dikecap papila lidah. Penyair yang telah menyantap asam
garam kehidupan dan berhasil memanifestasikannya
lewat puisi ini seakan hendak menyuguhkan pada para
pembaca bahwa pengalaman yang bersejarah tak hanya
dapat dirasakan langsung, tetapi juga lewat puisi.
Sayangnya, nilai-nilai histori dalam puisi di atas
akan sirna tatkala hanya kita maknai sebagai permainan
kata-kata yang melenakkan telinga. Kita juga harus
memahami mengapa Taufiq Ismail mencoba untuk

meminimalkan kritik dengan kata-kata yang frontal

terthadap suasana politik saat itu. Selain rasa pilu dan
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hancurnya hati, kebebasan berekspresi dalam puisi
harus terus dijaga—puisi dapat dijadikan alat sebagai
komunikasi dan penyampai pesan bahwa pemerintah
pada eranya tengah tidak baik-baik saja. Namun, ada
kesamaan yang tampak dari puisi-puisi Taufiq Ismail;
kekuatan alegoris. Layaknya A%f Lam Mim dan Ha
Mim yang menggoda pendengar atau pembaca sebagai
pembuka surah, begitu pula beliau seakan hendak
menenggelamkan kecantikan bahasa dan kenikmatan
rima jika membaca puisi-puisinya dengan rasa
keengganan untuk memahami pendekatan sosiologi
sekaligus histori. Hal tersebut justru mencuatkan
pertanyaan dari gunungan pemikiran, apakah ini
menjadi kekuatan Taufiq Ismail sebagai penyair dalam
menyiarkan empati terhadap keangkaraan yang terjadi
kala itu, sekaligus menuangkan antilupa pada sejarah.
Jika dipahami bahwa tahun penulisan puisi, yaitu tahun
1966, kita tidak akan bisa melupakan bahwa tengah
terjadi krisis kemanusiaan yang diselenggarakan oleh
pihak PKI kala itu sehingga Taufiq Ismail memang wajib
waspada dalam menyairkan kebengisan dalam realitas
kata-kata—balutan “gaun” bahasa diperlukan untuk
menyamarkan kebenaran yang telah habis tercabik dan
terkoyak. Hal ini pula yang menggetarkan rasa penasaran
kita hingga mengantarkan pada satu puisi yang bertajuk
dengan angka, “Takut ’66, Takut ‘98”. Israhayu (2007:
59) dalam tesisnya telah berani menunjukkan bahwa
kekuatan estetik dalam puisi tersebut adalah wesodiplosis
dan paradoks, walau menurut saya anadiplosis juga turut
serta dalam mengelokkan puisi tersebut.

Jubah keindahan dalam tatanan sajak Taufiq
Ismail tersebut tidak hanya sekadar permainan kata-
kata, melainkan ada tujuan yang hendak disampaikan
sang penyair, yakni rasa takut yang seketika bisa berubah
menjadi kekuatan untuk mencengkram ketidakadilan dan
kemunafikan yang terjadi. Bukankah Tuhan juga Maha

Paradoksal; setelah kesulitan ada kemudahan, setelah

kemudahan juga akan berganti kesulitan, fz innama’al

ushri yushro. Akan tetapi, pada tanggal 13 November
1998, sang penyair benar-benar mati kata dan wafat rasa
akibat tragedi Semanggi. Hanya seonggok onomatope
yang dirasa mampu melukiskan perasaannya kala itu.
Terlebih latar belakang hitam dan beberapa goresan tak
beraturan menyerupai rerumputan atau ilalang. Apakah
dengan penggambaran itu menyatakan keterbungkaman
Taufiq Ismail. Lagi dan lagi ungkapan belasungkawa
yang hendak dituturkan oleh sang penyair bukan lagi
dengan ungkapan bahasa, melainkan tutur visual. Sebuah
ranah yang nyaris tak terjangkau—siklus kehidupan—
yang menumbubkan rerumputan, laln menjadikannya kering
kehitaman (QS. 87: 19). Tampaknya penyair hendak
memformulasikan bahasa Tuhan ke dalam dua seni;
sastra dan rupa, meski tak meniadakan pokok pikiran
serta berbagai nilai yang hendak disampaikan (zessage)
dalam karyanya.

Namun, tentu saja dibutuhkan makna referensial
dalam puisi tersingkat yang pernah digubah oleh Taufiq
Ismail tersebut. Mengingat peristiwa berlumur darah
terjadi berturut-turut dalam setahun (Mei dan November
1998). Anak-anak bangsa yang ingin negerinya berubah
menjadi negeri yang demokratis, yang ingin pemerintahannya
tidak diwarnai korupsi, kolusi dan nepotisme, harus menjadi
korban di tangan aparat yang semestinya menjadi pengayom
masyarakat. Gugnrnya Teddy Mardani, Sigit Prasetya, Engkus
Kusnadi, Hern Sudibyo, dan BR Norma Irmawan dalam
Insiden Semanggi 1, bagi sang penyair merupakan sebuah lnka
sejarah yang demikian dalam, sehingga belian tidak mampu lagi
untuk menguraikan perasaannya dengan kata-kata (Israhayu,
2007: 64).

Awalnya saya mengira puisi adalah dunianya
sendiri; kata-kata dengan ragam majas dan segala gaya
yang membuatnya kaya. Puisi hanya berdiri sendiri
di kakinya, berdikari bin mandiri. Namun, nyatanya
saya salah besar. Dengan ungkapan magis serta puitis,
kebungkaman Taufiq Ismail dalam mengekspresikan

kepiluan serta kesenduannya justru menjadikan sebuah
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mahakarya yang apik nan abadi. Puisi berkolaborasi
dengan karya seni rupa. Ketika melihat puisi terakhir
dengan latar belakang hitam, membuat saya menangisi
kedunguan sekaligus betapa enggannya saya meletakkan
kesejajaran dalam hal. Padahal sejatinya ketika semua hal
sejajar, semua hal mudah terhubung dan berakselerasi
menuju kebaikan. Pesan dalam kedukaan yang benar-
benar tersimpan rapi dan mau tak mau kita harus
mendobrak pintu itu. Pintu yang kerap mengagungkan
sekaligus mengkultuskan puisi dan haram hukumnya
untuk dielaborasi dengan jenis seni mana pun di dunia

ini.
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PUISI

Anam Mushthofa

DUA WAKTU

Di atas sana, di atas kepala kita.

Bukan jawaban mengapa kita di-ada-kan.
Bergumul di setiap zaman,

bahu membahu menangga peradaban. Tapi, di
bawah langit yang

tak berbahasa. Peradaban semakin menanggalkan
adab.

Tanah yang kita pijak,

Bukan. Bukan digelar untuk langkah ambisi.

Yogyakarta, 2 Februari 2024

Masiiratul - hitung mundur
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FLANEUR

Seorang anak muda pergi, ia tak pamit. Ingin lupa jalan pulang,

Sebelum ia pergi pernah menangis seorang diri, tiada yang dapat memberinya
tisu. Angin malam begitu tenang, bulan terasa sayu. Dan kesedihan begitu tak
sudi untuk berbagi. Jalanan malam terasa gelisah, hanya sepi.

“Kesedihan aku tinggalkan di almari. Aku begitu bertubi-tubi diserang
kebingungan. Dimana aku harus membenamkan bekas tubuh ku. Aku harap
kau tak mengatakan aku orang yang hilang. Aku tak sudi dicari, ditanyai nama,
dikenal ciri. identitas membuat saya tidak bebas”

Malam semakin pucat, surat tak beralamat. Kepada siapa kau

berbagi langkah, angin sudah semalam ini tak memberi kabar.

Ingin aku katakan, kaki mu begitu kejam menggendong tubuh mu.

“Bukan aku tak peduh Di dunia ini siapa lagi yang dapat ku miliki. Semuanya begitu
tenang bersatu dengan tanah. Kau teman ku tak perlu sedu sedan.

alamat baik akan selalu menghampiri mu. Bulan semakin naik, aku harus berjalan”
Malam menangis, kau begitu sepi.

Yogyakarta, 27 Februari 2024.

Anam Mushthofa lahir di Brebes. Ia adalah orang biasa yang memiliki ketertarikan pada kegiatan jelajah alam.
Aktivitasnya dapat diikuti melalui akun Instagram @anam_mushthofa. Untuk keperluan komunikasi, ia dapat
dihubungi melalui nomor telepon 0895298920009.
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PUISI-PUISI

Eddy Pranata PNP

POHON YANG MENAKJUBKAN

Serupa pohon Natal tapi bukan. Ia tidak meruncing ke atas.
Ia bercabang menjurai ke samping ke segala arah. Tingginya
sekitar tiga meter. Daun-daunnya menyembur cahaya.
Setiap ujung ranting menjurai bunga warna bening pelangi.
Ia tumbuh berjajar sepanjang jalan yang membujur datar.
Jalan yang kulalui dengan dada debar. p
2 “Jangan sentub aku. Aku tak ingin gugnr sebelum kesetiaan i Masiiratul - hasrat
kanbuktikan,” tutur bunga-bunga yang menjurai di atas kepala,

“lanjutkean perjalanan dengan selurnb keinginan, dengan seluruh

angan-angan. Hingga kau benar-benar merasa bebas dari

segala kesunyian dan penderitaan!”

Aku sungguh takjub. Bunga-bunga bicara? Daun-daun bergoyang
diterpa dingin angin. Di dekat gundukan tanah yang agak meninggi—
tepatnya di bawah pohon yang ujung ranting sudah tak ada lagi
kelopak bunga, telah gugur, kelopak bunga itu berserak hingga ke
gundukan tanah. Sudah tidak warna bening pelangi. Kelopak itu
serupa mawatr, o, serupa kelopak mawar layu. Aku terkesiap. Ada
perasaan aneh yang tiba-tiba menjalar.

2 “Hidup mennjn kematian. Lalu apa yang kan cari. Harta. Tabta.

Cinta. Atau dunia apa yang kaun kejar-kejar?”’

Aku tak berani memunguti kelopak bunga yang berserak itu. Aku
hanya membayangkan tentang kematian dan kebebasan. Aku ingin
meninggalkan segala ketidakmasukakalan. Juga pohon-pohon
menakjubkan ini. Aku ingin kembali ke dunia yang realistis. Melihat
petak-petak sawah menjelang panen dengan ribuan burung yang
menyerbu. Sungai Serayu yang keruh dan di atasnya melintas

kereta api setiap dua puluh menit. Menatap mata kekasih yang
mengerling tulus.

2 “Hidup tidak mudab, Tuan Penyair! Kebahagiaan atan kemerdekaan
harus diperjuangkan!”

Aku akan membiarkan orang-orang dengan keinginan dan kebebasan
masing-masing. Dengan semangat hidup dan sukacita yang dikehendaki.
Sesenang-senangnya. Aul

Langit keruh. Angin menderu-deru

Aku berperahu di atas alir Serayu. Sendirian. Aku tidak ingin menyakiti
siapa pun. Aku hanya ingin menulis puisi. Sesederhana apa pun.

Cirebah, 31 Desember 2024
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PERAHU CAHAYA

Apakah sunyi itu sebuah belati? au, jangan tusuk aku, perempuan embun
: "Kepergianmu menyisakan banyak jejak yang sungguh serupa labirin!"
Apakah sunyi itu benar sebuah belati? au, mata yang mengerling penuh
api, beri aku kecup berkali-kali

Yang aku cemaskan-- bukan kehilangan cintamu, tapi bekas luka di bawah
uluhati itu: "Engkau menjelma perahu cahaya terapung-apung di laut-
sunyiku, di bawah rembulan bergemerlapan

Kesedihan itu-- ombak membentur-bentur tebing karang, aku mau
hati-jiwamu debur ombak mengalun tenang hingga ke dalam palung
terdalam puisiku

Dan tak ada lagi yang harus kucari-- di lorong bambu serupa kerudung
kenangan, aku ingin damai, tenang di bukit ini: "Rasa takut kehilangan
menjelma serba salah tingkahku, lidah kelu berkata-kata, jangan sayat
hati-jiwa dengan sembilu!"

Tetapi aku takut sekali terluka ketika perahumu ke muara jauh keruh
dan tak terdengar debur laut lagi...

Cirebah, 14 Maret 2025

Eddy Pranata PNP— adalah founder of Jaspinka (Jaringan Sastra
Pinggir Kali) Cirebah, Banyumas Barat. Buku kumpulan puisi
tunggalnya: Improvisasi Sunyi (1997), Sajak-sajak Perih Berbamburan
di Udara (2012), Bila Jasadku Kaumasukkan ke Liang Kubur (2015),
Omtbak Menjilat Runcing Karang (2016), Abadi dalam Puisi (2017),
Jegak Matahari Ombak Cabaya (2019), Tembilang (2021).

Puisinya juga disiarkan di Majalah Sastra Horison, koran Jawa Pos,
Tempo, Media Indonesia, Indopos, Kompas.id, Suara Merdeka, Kedaulatan
Rakyat, Pikiran Rakyat, Medan Pos, Riau Pos, Tanjungpinang Pos,
Halnan, Singgalang, Minggu Pagi, Asyik.asyik.com., dll. Puisi-puisinya
juga terhimpun ke dalam puluhan antologi bersama.
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PUISI-PUISI

Agus Widiey

PULANG

di antara bayang-bayang

yang belum selesai mengintai,
aku hanya ingin pulang

pada laut biru,

tempat segala kenangan
berhamburan sepanjang waktu.

menjadi nelayan tak harus meninggalkan kepenyairan,
karena badai yang menggema adalah kegelisahan
bagi setiap pemeluk harapan di atas sampan.

kuputuskan untuk pulang hari ini,
semata agar dapat berlayar kembali,

mengikuti peta dalam hati sendiri.

Yogyakarta, 2025
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Mastiratul - menyulut sept

MEMORANDUM

— Harriet Martineau

i/

Selalu aku jatuh cinta

pada caramu menulis duka

di antara lindap asap tungku
sebelum lembar sejarah itu
hangus-terbakar dendam waktu.

ii/

Maka sempurnalah nyala api
bagi sepi yang semula,

bagi setiap perasaan

yang berulangkali

menyusun kesedihannya sendiri.

iii/
Selalu aku jatuh cinta,
ketika kau berkata;

“Yang tertusuk pada mereka,
berdarah pada hati kita”

2025

Agus Widiey lahir di Sumenep, 17 Mei.
Mahasiswa Prodi Aqidah dan Filsafat
Islam UIN Sunan Kalijaga, Yogyakarta.
Menulis puisi, cerpen, cernak, cermis,

dan resensi. Karyanya dimuat di Kozzpas,
Tempo, Rakyat Sultra, Sastra Media, Iombok
Post, Nusa Bali, Banten Raya, Kedanlatan
Rakyat, Pikiran Rakyat, dan lainnya. Juara
Lomba Cipta Puisi Majelis Sastra Bandung
2021. Anggota komunitas Damar Korong
(DK) Sumenep ini dapat dihubungi via
posel aguswidiey(@gmail.com atau telepon
085932210147.
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PUISI-PUISI

Fathurrozi Nuril Furqon

FADED
1)

hutan, bertumbangan r o

Di mata seekor anak orang utan

Ia meringkuk dalam peluk sang ibu.

Meminta kembali ke dalam rahim penciptaan
Sebab, kelahiran membawanya pada bumi png

bermgas

L
Ia ingin menjadi tanah
Seperti sebelum Tuhan menurunkan kata-kata
Ke dalam perut sang ibu yang gemetar
Ia ingin kembali ke tanah
Serupa bongkah-bongkah hutan yang tumbang
Menyisakan rencana-rencana kematian
Bagi segenap satwa tunawisma

Bayang-bayang yang rikuh itu
Timbul-tenggelam di rimbun kepalanya
Seperti sebait puisi lara

Yang terombang-ambing

Antara ada atau binasa

Dalam semesta rapuh air mata

@
Dan Gunung Mas yang koma
Tidak siap menerima cinta akasa
Ketika karangan bunga awan
Memekarkan serbuk-serbuk hujan
“Rahim mana lagi yang bersedia
Menerima tetes kecupan itur”

Sungai Besar meluap
Menenggelamkan tarian-tarian air
Kanak-kanak sepanjang Tewai Baru

Di dalam rumah-rumah
Kepedihan meleleh
Sebagai riak genangan banjir

Dalam sebuah rumah, sepasang pasutri
Yang dikaruniai hamil tua
Bertanya-tanya; “Kesejahteraan siapa
Yang hendak diciptakan berhala-berhala
Di ibu kota sanar?”

Hutan yang ditelanjangi

Tak lagi mampu menanggung mimpi-mimpi
Dari janin yang khusyuk semadi

Merangkai esok di rahimnya

Kelak, ia hanya bakal temukan

Reruntuhan doa-doa para warga

Yang berserak di petak-petak

Lahan prematur cassava

)

Hanya nisan-nisan kosong tanpa nama
Yang bisa diwariskan terra

Pada semua kuncup masa depan

Gunung Mas retas

Merebak luka-luka

Dan di wajah seekor tiong batu
Tercermin sebuah dunia

Yang telah menjelma diorama neraka

Sumenep, 2025

Fathurrozi Nuril Furqon adalah

penulis asal Sumenep yang aktif menebar
gagasan lewat esai dan fiksi. Karyanya
hadir di Tempo, Media Indonesia, Republika,
Borobudurwriters.id, Sastramedia, dan sejumlah
media lain. Ia dapat dihubungi melalui WA
081936462844, Instagram (@zeal0108, atau
email ozijenius02@gmail.com. Saat ini ia
berdomisili di Dusun Manjung, RT 004/
RW 001, Desa Guluk Manjung, Bluto,

Sumenep.
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SENJA DI HALMAHERA

(D

Langit Halmahera bergelebar pucat
Di bawahnya bumbungan asap
Menari-nari dati smelter nikel

Seorang anak memandang

Langit yang perlahan terserang ISPA
Jalinan dedaunan di atas terra

Barangkali bisa menyulam masker untuknya

Mata tanpa noda itu memandang

Tapi, di hadapannya

Hutan menjelma pemukiman ditinggalkan
Dan burung-burung pitta maxima
Mendendangkan lagu perkabungan

2)

Hanya coklat

Warna adikuasa lengan-lengan sungai
Yang membelah dada hutan Halmahera
Hingga ke muara antara rumah warga

Dari ufuk, pagi tidak lagi datang dengan senyum
Sebab jauh di sana, bumi ditelanjangi dirudapaksa
Ibu-ibu yang tak lagi kemayu

Menaruh gundah pada panci dan gentong

Sebab kini hanya bisa menampung tetes-tetes sengsara

Jauh di sana, awan pekat berarak

Semarak hitam bulu serigala

O, apakah itu angkara?

Ibu-ibu hanya bisa menjadikan hati
Rumah penampungan bagi frasa amor fati

3)

Dan ombak menjajali ranum bibir pantai

Dari nun, orang-orang bermata hijau uang

Datang silih seperti siklus samsara

Ada manis perawan antara puting bukit-bukit Weda
Dan mereka tau itu;

Sebab di garis pusar, ada yang mendidih kesumba

Orang-orang itu pun jadi tangan-tangan baja
Mencangkul, membelai, meremas

Lekuk bening perawan Weda

Hingga koyak tubuhnya didera perkosa

Sementara jauh di kampung-kampung Halmahera
Langit terkulai hilang daya

Hutan kaku pesakitan

Sungali terkapar keracunan

Warga-warga bertangan buntung
Menatap jam di tubuh senja

O, memento mori

"Sebentar lagi saja, bakal petang usia kita"

Sumenep, 2025
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PUISI-PUISI

ITham Wahyudi

IGUANA

Apakah kau kira jambul ini cendera mata ayam bekisar kepadaku yang teramat senang gembira berjemur?
Tidakkah berkecambah kagummu kepadaku tatkala melihat betapa elok rupawan jubah mahardika ini aku
kenakan? Sehingga kau pun kesudahannya acap pula gugup-gagap menjelaskan ragam warna tubuhku: hijau
kecokelatan, hijau lumut, hijau terang, hijau kekuningan, cokelat karamel, atau keabu-abuan, dan mungkin warna-
warna lain yang muncul atas kefanaan matamu memandangku. Jika matamu dua belaka (itu sebab kau acap
keliru; padahal kau pun sebenarnya memiliki sebuah mata lagi serupaku—mata yang teramat sering tidak kau
asah-asuh supaya tajam melampaui pisau), maka mata ketigaku bukan pula semata aksesori—yang membuatmu
mengolok-olokku—akibat keterbatasanmu menemukan kedudukannya. Sungguh mata ini adalah rahasia—yang
tentu aku rahasiakan pula letak tempatnya. Namun bila kau senyata gigih mencari, alangkah ringan percuma
menemukannya. Mafthumkah kini kau akan tamsilku?

2024
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PUISI

JANGKRIK

Bising suara ini, oh, maafkanlah ia yang acap mengganggu waktu istirahatmu. Akan tetapi, percayalah, sungguh
ini semata lagu tindu belaka: rindu kami kepada kekasih yang teramat jauh—sekaligus dekat sejantung kami. Di
tanah ini, serupa tempat-tempat yang penuh matahari dan angin, kami telah pula menjelma pangan berlimpah
protein yang mudah belaka kau temukan di pasar-pasar tradisional. Pun, kau mestilah tahu bahwa kami tak lebih
hanyalah penanda bagi lawakan yang tak mampu memecahkan tawa berair mata. Juga sering pula kami yang
berisik ini menjadi ajang perjudian bagi mereka yang senang akan peruntungan. Itu sebab pada sebagian orang,
kami selalu pula dianggap pembawa keberuntungan: bila kelabu jubah kami. Sedangkan hitam tanda datangnya
penyakit, dan hijau, tentu saja harapan yang baik-baik. Untuk itu dengarkan baik-baik petuah ini: bila rindu

terlampau sesak memenuhi—nyanyikanlah kidung rindu serupa kami, dan semoga kekasih mendengar jerit pilu
suara hati.

2024
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PUISI

TERIPANG

Mentimun? Tentu bukan, meski selintas lalu ia teramat mirip. Mungkin itu sebab ia pun memiliki gelar mentimun
laut. Senyata rajin ia mengelabui mata perenang serta penyelam, sampai-sampai ia sering pula disangka batu
karang, Jika kulitmu terluka atau mungkin mulai tampak menua, alangkah berlimpah kaya raya ia akan kolagen
yang penuh manfaat bagi tubuhmu. Ia juga sebenar berkah bagi kepiting, ikan, gurita, dan tentu saja bagimu yang
telah bertahun-tahun dikurung mellitus yang rakus—oh, semoga pergi jauh si maniak gula itu dari tubuhmu.
Tetapi, apa kau kira setakat itu belaka ia kuuritakan? Tolong pahamkan sejenak: bila aquariummu mahir
menyaring, maka ia sebenar ahli meninting luas lautan. Sempadan lunak tubuhnya luhur benar mengisai senyawa-
senyawa karbon yang lepas ditinggalkan ragam makhluk yang mengambang; mengendap dalam rimba asin air.
Namun janganlah khalikah kau loba semata: membinasakannya demi timbunan harta, demi ambisi buana—ryang
sememang takkan pernah puas kau teguk; serupa meminum air lautan raya.

2024

ITham Wahyudi lahir di Medan, Sumatra
Utara. Ia bekerja sebagai juru antar
makanan di DapurlbuMataAngin, aktif
sebagai salah satu fugara di Amirat Sumatra
Timur, dan menjadi fundraiser di Adhigana
Fundraising, Puisi-puisinya kerap ditolak
redaksi, sedangkan naskah kumpulan
puisinya, “Pertanyaan yang Menyelinap”,
masith menunggu terbit. Ia dapat dihubungi
melalui via 085880571195.
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CERPEN

uatu kali, ada seorang lelaki yang tak pernah bisa

mengingat mimpinya, seperti Kobatsah dari kisah
Betaljemur Adamakna. Tak peduli seberapa jelas
mimpinya terlihat sewaktu ia tidur, atau seberapa keras
ia mengingat persis ketika terbangun, tak ada sedikit pun
sisa-sisa mimpi itu. Hal itu membuat si lelaki merasa
frustrasi.

“Bagaimana seseorang bisa hidup tanpa memiliki
ingatan sedikit pun tentang mimpi-mimpinya?” Ia
mengeluh pada suatu pagi.

Akhirnya, ketidakmampuan mengingat mimpi-
mimpinya membuat si lelaki malas tidur. Ia minum kopi
banyak-banyak agar tetap terjaga. Dan, itu membuat
badannya lemas serta gemetar.

“Kau harus tidur,” kata teman si lelaki pada suatu
hari.

“Apa gunanya tidur jika kau terbangun tanpa
mengingat satu pun mimpimu?” si lelaki menjawab.

“Kadang kala,” sahut si teman, “aku bahkan tidur
tanpa mengalami mimpi satu pun. Dan, aku baik-baik
saja.”

“Tapi,” silelaki membantah, “dalam tidurmu yang
lain, kau masih bermimpi. Dan, kau bisa mengingatnya.”

“Ya,” jawab si teman. “Kadang kala itu memang
terjadi.”

Si lelaki mendesah panjang. “Hidup tanpa bisa
mengingat mimpi-mimpimu,” kata si lelaki kemudian,
“sama saja dengan hidup tanpa mimpi. Benar-benar
berat. Maksudku sebenarnya sederhana saja. Aku ingin
jadi normal. Akuingin sama seperti manusia kebanyakan.
Tidur, bermimpi, dan bisa mengingat mimpiku. Dalam
kondisi sepertiku, tidur menjadi sangat menyakitkan.
Tidur dan terbangun tanpa sanggup mengingat sedikit
pun mimpi seakan-akan mengingatkanku terus-menerus
bahwa aku tidak normal.”

“Kau berlebihan,” si teman membalas pendek.
“Kau terlihat sangat normal meski kau tidak bisa

mengingat mimpi-mimpimu.”

“Kau memang tidak tahu,” kata si lelaki pelan.
“Kau memang tidak tahu. Dan, karena itu kau tidak bisa
berempati.”

Kobatsah  dari

Adamakna, si lelaki kemudian memutuskan mengejar

Seperti kisah  Betaljemur

mimpi-mimpinya. Pada hari ketujuh tanpa tidur
sedetik pun, dalam kondisi tubuh terasa begitu ringan
hingga ia mengira akan segera melayang di udara, si
lelaki berselancar di internet, mencari-cati informasi
tentang sesuatu yang bisa membantu mengingat mimpi-
mimpinya.

Ia menemukan banyak sekali iklan obat tidur.

Ia menemukan banyak sekali para penjual buku
yang menawarkan kitab-kitab membaca mimpi.

Ia menemukan banyak sekali jasa-jasa tafsir
mimpi.

Namun, tak ada satu pun yang bisa membantunya
menemukan mimpi-mimpi yang hilang dari ingatannya
tiap kali ia bangun dari tidur.

Akhirnya, si lelaki hanya bisa menangis. Ia
menangis dan menangis. la menangis sampai benar-
benar kecapekan. Dan, persis sebelum jatuh tertidur, ia
mengancam Tuhan. “Jika aku memang masih tidak bisa
mengingat mimpi-mimpiku, lebih baik aku mati saja,
Tuhan.”

Silelaki tidur nyenyak sekali. Tidur paling nyenyak
yang pernah ia alami. Dan, dalam tidur nyenyak itu, si
lelaki bermimpi. Dalam mimpi yang didominasi warna
biru, si lelaki sedang berada di sebuah padang rumput
yang indah. Sinar matahari terasa lembut memantul di
permukaan kulitnya. Si lelaki berjalan bersama seorang
perempuan dan seekor anjing pudel berwarna merah.

“Apa kau mencintaikur” si perempuan dalam
mimpi bertanya kepada si lelaki.

Dan, si lelaki menatap mata si perempuan dalam-
dalam. Perempuan tercantik yang pernah si lelaki lihat.
Mata si perempuan jernih dan dalam seperti danau dalam

dongeng-dongeng yang si lelaki bayangkan. Rambut si

26 KARAS, NOMOR 10/ 2025

——



CERPEN

perempuan hitam bergelombang seperti rambut para
putri dalam dongeng-dongeng yang si lelaki bayangkan.

Silelaki mengangguk. “Aku sangat mencintaimu,”
katanya mantap.

“Selama-lamanya?” si  perempuan  kembali
bertanya.

“Selama-lamanya,” si lelaki menjawab.

“Maukah kau hidup bersamaku?” si perempuan
kembali bertanya.

“Tentu saja aku akan hidup bersamamu,” jawab si
lelaki. “Selama-lamanya.”

Dan, si lelaki terbangun.

Untuk kali pertama, si lelaki mengingat mimpi-
mimpinya. Dan, bukan sekadar mengingat, ia mengingat
dengan sangat jelas. Ia ingat detail-detail padang rumput
dalam mimpinya, hamparan rumput jepang dengan
sedikit gerumbul alang-alang sebagai aksen yang bagus,
dan beberapa jenis rumput berbunga yang ia tak tahu
namanya. Ia ingat warna bibir si perempuan dalam
mimpinya, model pakaian yang si perempuan kenakan,
dan bahkan bau si perempuan.

Si lelaki menghirup napas dalam-dalam. Si lelaki
merinding oleh perasaan bahagia.

“Akhirnya...,” ia mendesah panjang. Penuh
kelegaan.

St lelaki

menceritakan apa yang terjadi.

segera menelepon temannya dan

“Ah,” si teman bergumam di ujung sambungan.
“Akhirnya masalahmu selesai.”

“Ya,” kata si lelaki. “Masalahku selesai. Aku punya
mimpi kini. Oh, tidak. Lebih tepatnya, aku punya mimpi
dan aku bisa mengingat mimpi itu sekarang. Aku merasa
hidupku lebih berarti sekarang. Aku merasa normal,
sangat normal.”

Namun, ternyata masalah belum selesai. Seharian
itu, terdorong oleh perasaan girang lantaran berhasil
mengingat mimpinya, si lelaki justru terus memikirkan

si perempuan dalam mimpi itu.

“Aku seperti pernah melihatnya,” gumam si lelaki.
“Tapi, di mana yar”

Menjelang sore, silelaki bersorak. “Eurekal” teriak
si lelaki. “Aku tahu di mana aku melihat perempuan itu.”

Dan, si lelaki buru-buru mengetik nama seorang
perempuan dalam mesin pencari Google. Di sanalah
wajah perempuan itu muncul dalam puluhan ribu laman.
Seorang bintang film terkenal.

Masalah bertambah lantaran mimpi yang serupa
datang berturut-turut sampai tiga malam kemudian.
Dan, si lelaki bisa mengingat dengan jelas mimpi-
mimpi itu. Mengingat dengan sangat jelas hingga ketika
terbangun, ia merasa masih berada dalam mimpi itu.

Sepanjang waktu itu, si lelaki terus-menerus
kepikiran mimpi-mimpinya.

Lantas pada hari keempat, si lelaki sampai pada
keputusan lain — keputusan yang sebenarnya tak berbeda
dari keputusannya sebelumnya.

“Aku harus mengejar mimpiku,” gumamnya
pada diri sendiri. “Begitulah cara manusia hidup. Terus-
menerus mengejar mimpinya. Dan, untuk itulah mimpi
diciptakan, yaitu dikejar. Ya, dikejar dan diwujudkan.”

Dalam rangka mengejar dan mewujudkan
mimpinya, si lelaki menulis surat panjang kepada si
perempuan dan mengirimkan melalui kotak surat akun
Facebook si perempuan.

Si lelaki menghabiskan lebih dari delapan jam
untuk memilih kata-kata yang cocok. Isi surat itu
sederhana saja sebenarnya, sebuah ajakan berkenalan
dengan pendahuluan yang penuh bunga-bunga.

Jari-jemari si lelaki bergetar ketika memencet
tombol kirim di layar ponsel. Namun, ia berhasil
melakukannya.

Si lelaki menunggu balasan dari si perempuan.
Sehari, dua hari, tiga hari. Dan, selama itu, si lelaki
dihajar gelisah yang tak kenal ampun. Ia mondar-
mandir, merokok tak henti-henti, mendesah berulang-

ulang, dan sama sekali tak bisa tidur.
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Hampir tiap lima belas detik sekali ia mengecek
kotak surat akun media sosial untuk memeriksa surat
balasan yang ia tunggu-tunggu.

Namun, surat yang ia harap-harapkan itu tidak
ada.

Pada hari keempat sejak ia mengirim surat, si
lelaki memutuskan menulis surat lain.

“Mungkin suratku yang dulu tenggelam tertimbun
pesan-pesan yang lain,” pikir silelaki. “Bagaimanapun, ia
selebritas terkenal. Pasti banyak yang mengirimi pesan.”

Si lelaki menghabiskan tiga jam untuk menulis
surat kedua itu. Isinya tidak jauh berbeda dari surat
pertama, tetapi dengan sejumlah suntingan yang
membuat isi surat itu, menurut si lelaki, lebih sopan dan
elegan.

Dan, si lelaki menunggu lagi. Menunggu dan
menunggu balasan dari si perempuan.

Namun, tak ada. Seminggu sudah berlalu dan
surat balasan itu masih tak ada.

Si lelaki kemudian menulis surat lain lagi.
Sebuah suntingan dari surat keduanya dan menurut
si lelaki adalah versi paling sempurna dari surat-surat
sebelumnya.

“Suratku yang sebelumnya pasti tertumpuk pesan-
pesan lain,” si lelaki berusaha menghibur diri sendiri.
“Ia bintang film terkenal. Pasti banyak yang mengirimi
pesan.”

Dan, si lelaki kembali menunggu. Menunggu
dengan gelisah. Menunggu dengan merokok, mondar-
mandir, beberapa kali jatuh tertidur, dan kembali
memimpikan si  perempuan yang membuatnya
bertambah dan bertambah gelisah setiap kali. Si lelaki
berulang kali mengecek kotak pesan, mengecek lagi,
dan mengecek lagi, dan begitu seterusnya.

Namun, surat balasan itu tidak kunjung tiba.

Lantas pada suatu ketika, ia melihat si perempuan
memosting foto-foto pernikahannya dengan seorang

penyanyi laki-laki. Dalam foto-foto itu, si perempuan

tampak tersenyum di sebuah padang rumput jepang,
dengan sedikit gerumbul alang-alang di beberapa
bagian, serta bunga-bunga rumput yang si lelaki itu tak
ketahui jenisnya.

Si lelaki tak percaya apa yang ia lihat.

“Itu mimpiku,” si lelaki bergumam. “Itu

mimpiku,” kini si lelaki berteriak.

Ia merasa dadanya sakit. Sakit sekali. Sakit paling
sakit yang pernah ia rasakan.

“Aku tak ingin lagi bermimpi,” kata si lelaki

beberapa saat kemudian, sewaktu ia menelepon

temannya. “Ini terlalu menyakitkan,” tambahnya.
Si teman mendesah panjang di ujung sambungan.
“Kau tahu apa itu mimpi?” si teman bertanya
dari ujung sambungan, “sesuatu yang tak apa meski tak
terwujud.”

Lelaki itu menangis kini.

Dadang Ari Murtono, lahir di Mojokerto,
Jawa Timur. Bukunya yang sudah terbit
antara lain Ludruk Kedna (kumpulan puisi,
2016), Samaran (novel, 2018), Jalan Lain

ke Majapahit (kumpulan puisi, 2019), Cara
Kerja Ingatan (novel, 2020), Sapi dan Hantn
(kumpulan puisi, 2022), Cerita dari Brang
Wetan (kumpulan cerpen, 2022), serta

Peta Orang Mati (kumpulan cerpen, 2023).
Jalan Lain ke Majapahit meraih Anugerah
Sutasoma dari Balai Bahasa Provinsi Jawa
Timur serta Penghargaan Sastra Utama dari
Badan Bahasa Jakarta sebagai buku puisi
terbaik 2019. Cara Kerja Ingatan merupakan
naskah unggulan sayembara novel Basabasi
2019. Sapi dan Hantu juara 111 Sayembara
Manuskrip Puisi Dewan Kesenian Jakarta
2021 dan nomine buku pilihan Tempo 2022.
Ia juga mendapat Anugerah Sabda Budaya
dari Universitas Brawijaya 2019. Saat ini

ia tinggal di Samarinda dan bekerja penuh
waktu sebagai penulis serta terlibat dalam
kelompok suka jalan.
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Sejak berumah tangga, perkara minta maaf menjadi
sangat rumit. Aku tidak bisa seenaknya mengatakan

salahku,

melupakannya. Itu akan menjadi masalah yang tidak

lalu meminta istriku memaafkan, dan
bisa beres dalam jangka waktu sehari.

Bermula ketika suatu hari aku pulang telat dari
kantor. Dalam perjalanan pulang, aku bertemu Iswadi,
teman satu sekolahku dulu. Obrolan kami mengalir.
Berawal dari menggunjing teman satu kelas kami, lalu
guru-guru yang beberapa masih harus berjuang dengan
nasib dan honor mereka.

“Kamu ingat Pak Darpa, Bur?” tanya Iswadi.

Pikiranku melayang pada sosok lelaki kurus
kerempeng yang kerap datang ke sekolah dengan sepeda.
Setiap kali melihatnya, terlintas di otakku sebuah lagu
lawas dari Iwan Fals.

“Kudengar, sekarang Pak Darpa berhenti. Dia
pilih jualan pakaian di toko online.”

Seperti membaca keterkejutanku, Iswadi
menyodorkan ponselnya padaku. Di layar ada beberapa
foto Pak Darpa mengenakan celana kolor dengan
berbagai warna. Aku sedikit miris. Namun, ketika Iswadi
menyodorkan profil toko dan testimoni beberapa
pembeli, justru sekarang aku merasa ciut. Barangkali
benar, jika nasib kita adalah kita yang menentukan.

Sebetulnya aku harus pulang saat itu juga,
mengingat aku sudah berjanji pada istriku untuk
jalan berdua sepulang dari kantor. Namun, Iswadi
menahanku. Katanya, hari itu adalah hari terakhir ia
bekerja di kantornya. Besok ia dipindahtugaskan ke kota
lain. Demi tak mau dianggap tak menghargai pertemuan,
aku temani ia di kedai kopi sampai petang,

Kook

Sepanjang malam itu istriku tak mau bicara. Aku
kehilangan senyumnya yang biasa menyambutku ketika
pulang, Setiap kali aku menanyakan sesuatu, ia hanya
menjawab dengan telunjuk, tanpa kata-kata. Pikiranku

kusut, tetapi aku tetap harus memikirkan bagaimana

cara meminta maaf agar marahnya tidak berlarut-larut.

Membelikan sesuatu untuknya jelas bukan
ide bagus sebab ia bisa membeli dengan uang yang
kuberikan. Lagi pula ia tak begitu suka kejutan. Ia tipikal
wanita perencana yang ulung, tak begitu nyaman dengan
segala yang tak terduga. Membelikan buku juga belum
tentu jadi jaminan sebab aku tak begitu paham dengan
selera bacaannya.

Satu waktu, ia bercerita soal Andre Breton,
penulis surealis dari Prancis. Namun, jangankan
terhibur, aku justru tak pernah bisa menangkap apa-apa
yang ia ceritakan soal karya-karya Breton. Aku bertahan
hanya demi tak mau melihatnya kecewa dan merasa tak
dihargai.

Maka kuberanikan diri menyusulnya ke kamar.

“Tumben belum tidur,” ucap istriku ketus.

Aku tak menyangka, tentu saja, mengingat
sepanjang malam ia hanya diam. Namun, aku tak buru-
buru senang, Mungkin saja ia merencanakan sesuatu.

“Ingin tidur, tapi takut dengan yang cemberut
melulu,” balasku. Semoga ia bisa menangkap nada
humorku dalam kalimat itu.

Sungguh, bukan istriku jika mudah luluh. Ia
malah mematikan ponsel, membalikkan badan, dan
merapatkan selimut.

“Aduh, jangan marah lagi ya.” Aku miris
mendengar nada merengek dari ucapanku. “Nanti akan
kuturuti apa pun yang kamu minta. Oke?”

Tak lama, selimut istriku terbuka. Aku melihat
alisnya terangkat dan senyum yang terasa mengintimidasi.
Aku mulai tenang sekaligus curiga, tetapi aku harus
tetap menahan diri.

“Sekarang tidur gih!” perintahnya.

Aneh, ia tidak meminta apa pun. Setidaknya
malam itu aku bisa tidur tanpa diselimuti kemarahannya.

srokok

Mataku terasa amat lengket. Niskala, anakku,

terdengar merengek. Kubenamkan wajahku ke bantal,
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tetapi rengekan Niskala semakin menjadi. Ke mana
istriku? Kenapa lama sekali?

Kuraba tubuh Niskala. Celananya basah. Ia
mengompol. Aku terpaksa bangun. Padahal pada
Minggu yang lain, aku bebas tidur sampai pukul berapa
pun. Aku bahkan tak pernah berurusan dengan Niskala
pada pagi hari. Istriku pasti sedang di kamar mandi.
Segera kuganti celana Niskala, tetapi ia tak mau kembali
ke ranjang. Masih merengek, ia meraih tanganku,
menuntunku turun dari ranjang dan mengajakku
bermain di lantai.

“Bing, bing, bing!”

Niskala menunjuk mobil-mobilan di dekat
jendela. Segera kuberikan padanya. Dengan mata masih
mengantuk, aku bersandar ke dinding, menemaninya
bermain.

Namun, sampai setengah jam kemudian, istriku
tidak muncul. Kugendong Niskala berkeliling ruangan.

Kamar mandi kosong.

Dapur kosong,

Halaman lengang,

Aku panik sebab istriku tidak berpesan apa pun
padaku.

Aku kembali ke dapur untuk menyeduh kopi,
tetapi belum ada air panas di termos. Mataku melirik
ke wastafel. Cucian piring sudah menyerupai letusan
gunung berapi. Di atas wastafel, di dekat rak piring,
kutemukan secarik kertas bertuliskan, “Niskala, baik-
baik ya sama Ayah hari ini. Ibu mau pergi sebentar.”

Ini kabar buruk! Batinku menjerit. Lebih buruk
lagi karena hidungku mencium aroma tak sedap. Tangan
kiriku terasa basah dan bau itu semakin menyengat.

Niskala berak di

Kubereskan Niskala di kamar mandi dengan segera.

Sialan! gendonganku.
Lalu aku menjerang air untuk menyeduh kopi.

Di beranda, kubiarkan Niskala bermain apa saja,
sementara aku menikmati kopi yang baru saja kuseduh.

Di luar, langit mulai terang, Matahari berangsur

muncul dan guguran daun-daun di halaman terlihat
seperti taburan di atas piza yang melimpah.

Menjelang pukul tujuh, setelah aku menyapu
halaman dengan susah payah—Niskala mengekorku,
merebut sapu, dan menghamburkan kembali daun-daun
yang terkumpul—aku masuk ke dapur.

Niskala merengek. Kukira ia lapar. Dan,
sepanjang langkahku ke dapur, aku bersumpah belum
ada nasi di rice cooker. Untung, bersamaan dengan
itu aku mendengar tukang sayur datang. Aku segera
melesat keluar dan begitu lega ketika masih mendapati
sebungkus bubur ketan dan beberapa potong ikan patin.
Lekas kusuapi Niskala dengan bubur agar ia tak terlalu
lama kelaparan.

Setelah kumandikan Niskala pada pukul sepuluh
dan memasak ikan patin kuah kuning bumbu instan, aku
menidurkannya. Aku sempat berpikir untuk memesan
makanan via online, tetapi niat itu kuurungkan.

Kulihat buku istriku di meja. Buku karya Breton
yang pernah mencekokiku seolah memandangku
dengan hina. Namun, saat itu juga, kutabuh genderang
perang padanya.

Ya, Tuhan! Aku sudah seperti orang gila. Aku
marah kepada buku.

Yang pasti, aku hanya ingin istriku percaya
bahwa aku bisa menjadi perempuan dalam hal menjalani
perannya sebagai ibu rumah tangga.

Aku punya sedikit waktu untuk bersantai,
sarapan, dan mengecek ponsel. Namun, pikiranku
dipenuhi gunung-gunung piring dan alat masak di
wastafel. Kuatur napas dan emosi sebisanya, meski
bibirku masih sesekali mengumpat lirih. Setelah beres,
aku mandi.

Tubuhku terasa lebih segar setelah mandi dan
ganti baju. Aku hendak mengambil ponsel di kamar,
tetapi pemandangan di kamar sungguh membuat kakiku
lemas.

Sepertinya Niskala habis muntah. Butir-butir nasi
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dan remahan ikan patin berleleran di seprai dan lantai.
Aku membereskan semua dengan sesekali mengumpat
dan Niskala tertawa setiap kali mendengarnya. Hari itu
terasa benar menjadi hariku dan Niskala. Seperti tak ada
orang lain di dunia.

Aku makan siang bersama Niskala. Niskala
tertawa ketika sesekali kumainkan sendok dan piring,
Wajahnya begitu berbinar. Lelah yang kurasakan
sepanjang hari terkikis oleh deretan gigi-gigi mungilnya
yang tampak.

Kini, aku mengerti mengapa senyuman anak-
anak bisa menjadi obat mujarab untuk hari-hari yang
lelah dan tubuh yang penat. Senyum seperti itu pula
yang sepertinya membuat semua ibu rumah tangga
bisa bertahan dua puluh empat jam berselimut rutinitas
harian yang padat.

Sore, ketika kudengar bel pintu berbunyi, hatiku
luar biasa lega. Aku merasa layaknya tahanan yang
akan dibebaskan. Rasanya sudah setahun istriku pergi
meninggalkan aku dan Niskala di rumah.

Wajah istriku berbinar melihatku dan Niskala.
Mula-mula ia tersenyum, lalu tawanya meledak sembari
mengacungkan dua jempol di depan wajahku. Meski
suaranya terdengar mengintimidasi, saat itu aku yakin
aku sudah dimaafkan. Dan, aku bersumpah untuk tidak
mengulangi kesalahan yang sama.

Aku bersumpah!

Gemolong, 2024

Latif Nur Janah lahir pada 1990, menulis
fiksi dalam bahasa Indonesia dan bahasa
Jawa. Buku pertamanya Suwung, kumpulan
cerita pendek berbahasa Jawa (2022). Dia
menjadi pemenang II sayembara novel
di situs storial.co dengan novel Pundung
(2019) dan penulis terpilih sayembara cerita
anak dwibahasa Balai Bahasa Provinsi Jawa
Tengah dan Balai Bahasa Yogyakarta (2022).
Saat ini dia menetap di Sragen, Jawa Tengah
dan bisa disapa di latifnurjanah@ gmail.com.
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PARA PELAKU:

* MAK (USIA 60 TAHUN, PEREMPUAN)

* ATAN (30 TAHUN, LAKI-LAKTI)

* TIJAH (27 TAHUN, PEREMPUAN)

* DATUK SUKU (USIA 50 TAHUN, LAKI-LLAKI)
* PENGIKUT 1 (35 TAHUN, LAKI-LAKTI)

* PENGIKUT 2 (37 TAHUN, LAKI-LAKTI)

eorang janda mempunyai dua orang anak yang
Sterbuang dari istana karena kesewenangan
kekuasaan serta anggapan akan ketidakjelasan nasab
sultan. Alhasil,

diperkenankan memiliki peraduan di istana itu.. Padahal

dari keturunan sang mereka tak
, mereka mempunyai bukti yang kuat berupa surat yang
jelas menunjukkan mereka sebagai ahli waris yang sah..
Namun, semua itu tetap tidak ada artinya bagi kekuasaan
yang ada. Mereka pun akhirnya tinggal di pinggirang
Sungai Jantan. . Hidup mereka sepertinya malang
tak berbau. Setelah sekian lama menempati lahan di
pinggiran sungai tersebut, tiba-tiba suatu hari datanglah
utusan kekuasaan hendak merebut lahan tersebut.
Mereka berjuang mempertahankan hak mereka meski

mereka sadar semua akan sia-sia belaka..

Dalam lain soal, janda dua anak tersebut dapat dikatakan
sebagai pribadi yang keras cenderung kejam. Ia tega
mengikat anak perempuannya agar merasa nyaman
menjalani kehidupan di pinggiran sungaiitu. Sebenarnya,
anak perempuan itu waras, tetapi setelah sekian lama
diikat sang ibu, ia menjadi gila karena depresi tak tahu
apa maksud sang ibu mengikatnya. Bagi sang janda, itu

adalah caranya mendidik anak. .

PERISTIWA INI BERMULA SAAT MALAM HARI
SEKITAR PUKUL 20:00 WIB DI SEBUAH RUMAH
YANG AGAK JAUH DARI PUSAT KOTA SIAK.
SEBUAH RUMAH DI PINGGIRAN  SUNGAI
YANG TERLIHAT SEDIKIT USANG. RUANG
DAPUR- DAN RUANG TEMPAT PENYIMPANAN
PERKAKASNYA (YANG DITUMPUK)

TERLIHAT DI ATAS PANGGUNG. BEBERAPA
PERKAKAS YANG TERLIHAT JELAS DARI
POSISI PENONTON ADALAH JARING, JALA,
CANGKUL, BAKUL, DAN TOPI TANIL. TERLIHAT
JUGA DI KURSI MALAS TERGANTUNG LAMPU
PELITA YANG SUDAH DIPASANG SEJAK AWAL
PERTUNJUKAN.

PEMILIK RUMAH INI ADALAH SEORANG
IBU RUMAH TANGGA YANG MEMPUNYAI
ANAK PEREMPUAN DAN LELAKI. IA
HIDUP MENJANDA SETELAH DITINGGAL
PERGI OLEH SEORANG LELAKI YANG
TIDAK ~ BERTANGGUNG  JAWAB. ANAK
PEREMPUANNYA MENGALAMI GANGGUAN
JIWA SEJAK BERUMUR 23 TAHUN. SEDANGKAN
ANAK LELAKI PINCANG BAGIAN KAKI
KANANNYA. AKIBAT DIPUKUL AYAHNYA
KARENA MENCURI UANG TETANGGA.

SAYUP-SAYUP  SUARA  MUSIK  GAMBUS
BERDENTING  SEPERTI KELUAR  DARI
LORONG YANG PALING JAUH. BUNYI ITU
SEPERTI SEDANG BERKEJARAN DENGAN
ANGIN. SALING MENDAHULUI AGAR BISA
MENGIRINGI DIALOG.

PELAN-PELAN LAMPU MENYOROT SATU
TITIK KE TUBUH MAK. KETIKA DIALOG
HENDAK DIMULAI BUNYI MUSIK HANYA
TERDENGAR TIPIS-TIPIS.

MAK:

Saya adalah seorang perempuan yang terusir dari rumah
sendiri. Berbagai kasasi telah dilakukan. (Berdiri di
kanan panggung paling depan). Memang darah ini
tidak mengalirkan darah seorang Sultan. Tapi, 50 tahun
kami serumah dengan Sultan, bersama-sama semasa
hidupnya. (Berjalan menuju kursi lalu mematikan pelita

yang hidup). Beginilah nasib saya. Seorang janda yang
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ditinggalkan oleh seorang suami yang tidak bertanggung
jawab itu. Ini anakku sudah lama mengalami gangguan
jiwa. (Melihat ke arah tengah panggung). Saya terasing
dari rumah saya sendiri. Memang tidak banyak tercatat
dalam sejarah tentang kehidupan saya bersama Sultan.
Tapi, saya tahu kehidupan Sultan. Sultan menikah dengan
siapa saja saya tahu, tentang sejarah hidupny,a saya juga
tahu. Tapi mengapa mereka tidak mengaggapnya?
Tidak menganggap saya ini keluarga yang mendapatkan
warisan?. Apa kesalahan saya? Rasanya tidak pernah
saya menantang kebijakan atau peraturan yang telah

dibuat di negert ini.

DI TENGAH PANGGUNG TERLIHAT SOSOK
PEREMPUAN YANG LUSUH. RAMBUTNYA
ACAK-ACAKAN DISOROT OLEH LAMPU.
TANGANNYA TERIKAT. IA MEMAKAI BAJU
KEBAYA. PEREMPUAN TERSEBUT BERNAMA
TIMAH YANG TERGANGGU JIWANYA.

TIMAH:

(Ketawa sejadi-jadinya). Kenapa saya tertawa? (Ingin
melepas ikatan tangannya, tetapi tidak bisa sebab
terikat). Kenapa saya diikat? saya tidak gila. Semua
orang menganggap saya gila. Termasuk Mak yang
melahirkan saya, juga menyebut saya gila. Sebenarnya
orang yang mengatakan saya gila itu adalah orang yang
gila. Bukankah gila kepunyaan semua orang. Saya sehat
Mak! Minta rokok Mak? Eh, bukan rokok. Minta ayam
yang berkokok. Kenapa jadi latah begini. (Aneh dengan

diri sendiri).
MAK:

Tidak bisakah engkau nak, satu hari saja tidak
mengeluarkan kata aneh seperti ini? Sehatlah, Nak.
Barang yang lepas jangan dikenang. Sesuatu yang
bukan milik kita jangan diharapkan lagi. (Mengenang
masa lampau). Dengarkan pembicaraan Mak, Nak.

Dulu Mak tinggal di istana. Di singgasana kediaman

Istana Peraduan. Dihormati, dipuji-puji dan akhirnya
terusir oleh kekuasaan. Hanya karena anak tiri. Tidak

apa-apa.
ketika kita diusir dari rumah kita sendiri (Menghadap

mendapatkan peran Bagaimana rasanya

penonton).
TIMAH:

Istana, apa itu istana? Pernah diam dalam tanah?
(Ketawa). Oh kisah lama itu, saya selalu lupa tentang
masa lalu hidup ini. (Mengenang, matanya tajam ke arah
depan). Apalagi kisah-kisah kekalahan yang menggilakan
kehidupan. (Mengacak-ngacak rambut). Ahhh kepala

ini sakit! Terasa tertusuk paku.
MAK:

Kita akan kalah dari siapa saja yang berkuasa. (Meratap
dengan kepiluan hidup, tidak menghiraukan perkataan
anak perempuanya). Walaupun tempat itu milik kita.
Kita telah mati-matian mempertahankannya. Tapi
hakim menang dalam mencari dalil. Mereka yang
membuat dalil. Bagaimana kita bisa untuk melawannyar.
Tapi, saya tak pernah melawan. Apalagi saya hanya
seorang perempuan, memang tidak layak melakukan
(Berhenti

diterima oleh banyak orang,

penentangan. sejenak). Alasan mereka

TIMAH:
Saya tidak gila. Lepaskanlah ikatan ini Mak!
MAK:

(Tetap tidak menghiraukan anaknya, ia terus meratap
dan mengarahkan pandangan ke depan). Apakah nasib
itu tidak bisa diubah? Apakah kekuasaan itu hantu bagi
kehidupan? Siapa yang berkuasa akan bisa mendapatkan
apapun yang bukan miliknya. Saya hanya menerima
kecemasan masa depan. Mendapat kesengsaraan yang

begitu panjang,
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TIMAH:

Belum tentu juga kita ada! (Ketawa). Lepaskanlah, yang
patut diikat itu orang-orang yang gila kuasa. Bukan
seperti saya, Mak! atau orang yang gila dengan masa
lalunya. (Terdiam berpikir lalu berbicara kepada diri
sendiri). Berarti saya pantas diikat karena gila dengan

masa lalu? Jangan! Bukan!
MAK:

Diam! Sudahlah nak. (Mengarahakan pandangannya ke
Timah). Berpikirlah lebih waras.

TIMAH:
Beras? Waras? Keras? (Ketawa).
MAK:

Alahai... Lama-lama saya pun terikut gila. (Duduk di
kursi). Kita telah terasing dari kota. Kita telah menjadi
orang pinggiran. Dulu dihormati, sekarang hanya
jadi buih yang apabila ada gelombang akan hilang.
Memang telah hilang. (Berhenti sejenak, kemudian
teringat anak lelakinya). Jam segini Atan belum juga
bangun dari tidurnya. Atan, Atan (memanggil-manggil
anak lelakinya). Kasian Atan jadi cacat setelah dipukul
oleh Ayahnya. Kakinya cacat! (Kesal). Salah mendidik
anak. Tak mesti memberi pelajaran dengan memukul,
bawaannya begitu kasar. Bagaimana bisa mendidik kalau
diri sendiri tidak pernah dididik.

TIMAH:

Daki, laki. Patah-patah. Pasar-pasar. (Ketawa). Saya
tidak mengerti dengan semua yang dikatakan itu Mak.
Lepaskanlah tangan ini. Kaki ini. (Berusaha membuka

ikatan).
MAK:

Sebenarnya, tidak sanggup Mak melihat engkau

seperti ini. (Mendekati anak perempuanya). Tapi, kalau

dilepaskan engkau bisa mencelakai dirimu sendiri dan
orang lain. Engkau akan mengikuti hawa nafsumu.
Engkau anak yang bernasib malang, walaupun paras
Melayu pada wajahmu sangat sejuk dilihat oleh mata.
(Mengelus-elus  wajah Timah). Tapi Mak bangga
denganmu, Nak! sukses dalam menahan diri dari ikatan.
Walaupun kadang-kadang meronta sebab diikat dengan
tali yang tak bisa engkau buka menggunakan tanganmu
sendiri, Nak.

TIMAH:

Saya tak gila, Mak. Lepaskanlah. Biar saya mencari lelaki
itu. Lalu memotong kepalanya. Kemudian mencari Ayah
yang hilang itu. Agar bisa membunuhnya hahahha...

(Tertawna).
MAK:

Ssssttt! (Mendekap Timah) jangan berkata seperti itu.
Bagaimana pun, itu ayah engkau juga. (Menghentikan
lalu menarik napas). Beginilah nasib engkau,Nak.

Seorang gadis yang ditinggalkan Ayah.
TIMAH:

Tidak. Bukan membunuh tapi mengajaknya bermain.
Bermain kelereng. Bermain enggrang atau bermain tali
mardeka. Sebagaimana masa kecil dulu bersama Ayah.
Saya akan mengajaknya menyusuri Sungai Jantan dengan
menggunakan kapal Kato yang sejak lama tersadai di

darat. Tapi bagaimana caranya? (Terdiam).
MAK:
Apakah engkau masih memikir masa kecil?

TIMAH:

(Tidak menjawab. Ia hanya bersiul-siul menghadap ke

penonton).
MAK:

Jangan bersiul, Nak, engkau perempuan.
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TIMAH:

Cepat lepaskan tangan ini, Mak.

MASUK ATAN DARI BELAKANG PANGGUNG.
ATAN:

Hari ini rasa badan tak memungkinkan untuk pergi
berkebun atau ke Sungai Jantan itu, Mak. (Berdiri di

depan perkakas yang bergantungan).
MAK:
Jangan malas. Engkau laki-laki.

ATAN:

Bukan malas, Mak. Tapi memang begitulah keadaan

badan ini.

MAK:

Apakah masih ada Datuk Suku datang ke rumah kita?
ATAN:

Tidak ada, Mak. (Teringat). Tapi kemarin sore mereka

melihat rumah kita dari seberang jalan.
MAK:

Sudah lama mereka menginginkan tanah kita. Ingin
membelinya. Namun, tak akan pernah Mak menjualnya.
Ini tanah pemberian Sultan. Satu-satunya yang bisa

dipertahankan sebagai warisan.
ATAN:

Jual sajalah Mak. (Seperti merayu layaknya Mak dan
anak). Biar bisa kita pindah dari pinggiran ini.

MAK:

Jangan, itu satu-satunya warisan kita yang tersisa. Tanah
kita hanya tinggal sepetak. Kalau dijual mau makan
apa kita? (Hening seketika, lalu diisi bunyi gambus).

Seandainya kita tak terusir dari rumah warisan kita.

Mungkin kita tidak tercampampakkan sepertiini. Untung
saja kita tidak diarahkan seperti orang pedalaman yang
harus dijaga ketat oleh pihak yang berwenang. Seperti

penjara terbuka.
ATAN:

Jual sajalah, Mak. Sekuat-kuatnya kita mempertahankan
tanah ini. Nanti ujung-ujungnya diambil secara paksa

oleh mereka.
MAK:
Tidak semudah itu, Nak.

ATAN:

Mudahlah, Mak. Zaman sekarang kalau memiliki uang,
apa saja bisa dilakukan. Apalagi disertai dengan jabatan.
(Mencoba meyakinkan Mak). Nah, sekarang kita jual
saja, kemudian kita ambil uangnya. Lalu pindah dari

pinggiran ini.
MAK:
Sedap betul engkau becakap.

ATAN:

Sayang tanah, nanti ujung-ujungnya masuk dalam tanah
juga.
MAK:

Bukan sayang tanah. Tapi sayang kepada yang memberi

tanah.

ATAN:

Siapa yang memberi tanah?
MAK:

Sultan telah memberinya. Sudah berapa kali Mak

membeti tahu, bahwa tanah ini tanah warisan.
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ATAN:

(Mengeluarkan telepon genggam sambil memainkan
gim). Ya, jual saja. Dari pada kita dikejar-kejar oleh
Datuk Suku.

MAK:

Sampai kapan pun, selagi nyawa ini masih bersemayam
di badan tak akan dijual. Mereka mengejar tanpa
henti. Mengejar segala yang jadi keinginan hati. Tanpa
ada rasa kasithan terhadap orang yang telah terasing
Mereka begitu rakus. Entah terbuat dari apa hatinya?

Penyalahgunaan kekuasaan.
ATAN:

Sampai kapan kita menjadi orang yang terus dikejar-
kejar,Mak?

MAK:

Sampai mereka mengerti dengan kehidupan kita.
(Tegas). Kita bukan pencuri yang harus lari. Kita pemilik
sah, Nak.

ATAN:
(Atan hanya diam).
MAK:

Seharusnya mereka tidak memperlakukan kita seperti
ini. Mereka tahu bahwa kita masih terjalin hubungan
yang kuat dengan Sultan, yaitu orang yang membangun
negeri ini. Tapi mudah mereka melupakan itu. Lama-
lama pasti orang mengaggap kita orang pinggiran.
Padahal kita hanya terpinggirkan. Bukan Orang yang
biasa-biasa saja. (Terdiam sejenak kemudian berbicara
kembali, seperti mengingat jasa Sultan).  Sultan
mendapat gelar sebagai pahlawan nasional pada haulnya
yang ke-119 pada tanggal 6 November 1998. Sangat

membanggakan, saya masih ingat. Masih tersimpan

dalam kepala ini.

ATAN:

Sudahlah, Mak. Tak elok mengenang yang lampau.
(Mencoba menenangkan Mak).

TIMAH:

Sudahlah jangan banyak becakap tetang warisan.

Bukalah ikatan tali ini!

ATAN DAN MAK TAK MENGHIRAUKAN
TIMAH.

TIMAH:

Engkau harus lepaskan saya, Tan! Ikatan ini
akan berganti ke tangan dan kaki engkau. Yang paling
gila itu engkau, Tan. Cepat lepaskan tangan ini. Kalau

tidak, engkau akan mati aku sumpah. (Resah).

MAK TERUS SAJA BERCERITA TENTANG
SULTAN.

MAK:

Sultan sangat berkorban. Banyak orang hanya berkorban
di bibir saja lewat pidato-pidatonya. Banyak sekali
tokoh-tokoh mengajak umatnya untuk berkorban, tetapi
dia sendiri tidak berkorban. Namun, Sultan berkorban
habis-habisan.

ATAN:
Memangnya Sultan berkorban seperti apa?
MAK:

Dikorbankannya kedudukan dan kemulian sebagai
Sultan. Hampir harta benda dan kekayaannya tidak
tersisa untuk dirinya sendiri. Sehingga ia hidup dalam

kemiskinan. (Meneteskan airmata).
TIMAH:

Woi, lepaskan saya. Kalau saya keluarkan kata-kata kotor

nanti dibilang pendurhaka.
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ATAN:
(Hanya diam).
MAK:

Sultan tidak menuntut apa-apa dari kekuasaan. Hanya
sekadar dapat hidup saja. Bantuan yang diberikan
untuk hidupnya, hampir tak ada arti baginya. Bantuan
yang diterima setiap bulan hanya sebesar Rp 7.500,00
(tujuh ribu lima ratus rupiah). Sampai akhir hayatnya
pada tahun 1968, jumlah itu pun tak pernah bertambah.
(Menatap jauh dengan mata yang tajam, bola matanya
berkaca-kaca terlihat basah oleh air mata). Sultan
tak pernah mengeluh, Ia menerima dengan ikhlas.
Seandainya kekuasaannya tidak diserahkan. Mungkin ia

tidak miskin!
TIMAH:
Apakah orang di rumah ini tuli? Atau buta! Lepaskan!

MAK:

Patut diteladani oleh siapa pun. Sultan juga orang yang
taat, bahkan dikeramatkan sehingga kharismanya dapat

membuat rakyat Siak ini patuh kepadanya.
TIMAH:

(Menjerit). Lepaskan!

MAK:

Tenang, Nak, dengarkan Mak bercerita.

TIMAH:

Untuk apa saya mendengarkan, sedangkan saya tersiksa,

Mak. Apakah Mak tak melihat bagaimana saya tersiksa?
MAK:

Hanya perasaan engkau saja yang tersiksa. Sebenarnya

engkau baik-baik saja.

LAMPU  PELAN-PELAN  REDUP, YANG

TERLIHAT HANYA BIAS DINDING RUMAH.
SEMENTARA ITU, BUNYI LOLONGAN ANJING
DAN KOKOK AYAM TERDENGAR SAYUP-
SAYUP.

TIDAK LAMA KEMUDIAN, LAMPU NETRAL
KEMBALIL DIIRINGI BUNYI MESIN PABRIK.

PAGI HARI SEKALI TERLIHAT BIAS CAHAYA
LAMPU BENING MENYINARI PANGGUNG.
MASUK TIGA SOSOK LELAKI KE DALAM
PANGGUNG. ORANG —ORANG MENGATAKAN
BAHWA DARI TIGA LELAKI YANG MASUK
KE DALAM PANGGUNG ITU, YANG PALING
PERTAMA MASUK PANGGUNG ADALAH
DATUK SUKU YANG MENGENAKAN BAJU
ADAT. SUASANA RUMAH JANDA ITU HENING
SEPIL.

TERDENGAR SAYUP-SAYUP SUARA MUSIK
SEPERTI LAGU ZAPIN.

DATUK SUKU:

Belum bangun tidur orang di dalam rumabh ini? (Berdiri
di depan pintu masuk). Pantang orang Melayu masuk
rumah sembarangan. (Lalu mereka pergi ke depan
panggung sebelah kanan. Terlihat dari penonton mereka

seperti berdiri di depan rumah panggung).
PENGIKUT 1:

Belum bangun atau sedang berpergian? (Sambil

memainkan telepon genggam). Atau mereka sengaja

mendiamkan diri.
PENGIKUT 2:
Entahlah. Jangan-jangan sedang membuat taik mata.

PENGIKUT 1:

Ssssst. Jangan bergurau.
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PENGIKUT 2:

Bukan bergurau, tapi memang kenyataannya.
PENGIKUT 1:

Ah, engkau ni!

PENGIKUT 2:

Duduk di depan sanalah. (Menujuk ke arah Kkiri
panggung. Di kiri panggung terdapat kursi, seperti kursi

taman yang dihiasi bunga-bunga. Disorot oleh lampu).

PENGIKUT 1 DAN PENGIKUT 2 BERJALAN
MENUJU KIRI PANGGUNG LALU DUDUK DI
ATAS KURSIL

HANYA BERSELANG BEBERAPA MENIT
DISUSUL OLEH DATUK SUKU.

PENGIKUT 1:

Sampai kapan kita menunggu mereka di sini.
PENGIKUT 2:

Tunggu sajalah. Datuk saja tak mengeluh.
DATUK SUKU MENDEKATTI.

DATUK SUKU:

Sebenarnya kasihan dengan keadaan mereka.
PENGIKUT 1:

Untuk apa kita kasihan, Tuk.

PENGIKUT 2:

Kasihanlah, coba bayangkan seandainya kita yang
mengalamiseperti mereka. Terpinggirkan dari kehidupan

yang layak. Bagaimana sakitnya, ketika tempat mengadu
sudah tak ada.

DATUK SUKU:

Kasihan, sebab mereka termasuk keluarga Sultan yang

ke-12. Orang yang paling baik di Siak ini. Sultan sangat
peduli kepada rakyatnya. Bahkan Sultan mau mengasuh
anak yatim piatu yang berasal dari keluarga yang susah.
Nah, mereka ini (Menujuk ke arah rumah janda itu).
Katanya salah satu dari anak angkat yang dibesarkan

oleh Sultan.
PENGIKUT 1:

Kita bukan mengusir, tapi menempatkan ke tempat

yang lain.

PENGIKUT 2:

Tapi mereka menganggap itu pengusiran.
PENGIKUT 1:

Tapi kan mereka mendapat uang, bukan diusir begitu

saja.
PENGIKUT 2:

Apakah uang yang diberikan cukup untuk menghidupkan

mereka?
PENGIKUT 1:

Cukuplah, yang melata di bumi yang melayang di langit.

Pasti semuanya sudah ada takaran rezekinya.
PENGIKUT 2:
Pandai engkau becakap.

MEREKA  BERTIGA DUDUK  DENGAN
KOMPOSISI  SEGITIGA YANG MENARIK.
LAYAR BERWARNA PUTIH TURUN MENUTUPI

RUMAH PINGGIRAN. DIIRINGI MUSIK.
DATUK SUKU:
mereka memiliki

Sebenarnya alasan yang kuat.

Mempunyai bukti yang tak bisa digugat.
PENGIKUT 1:

Alasan yang kuat?
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PENGIKUT 2:

Tapi kan Sultan tidak memiliki anak. (Kebingungan).
Mereka hanya anak angkat.

DATUK SUKU:

Iya, tapi mereka sudah mendapatkan surat hibah dari
Sultan. Surat itu diperkuat oleh keputusan pengadilan
Agama di Jakarta. Kalau tidak salah, dalam riwayat
surat itu tertulis 1 November 1968. Cukup lama mereka

menyimpannya.
PENGIKUT 1:

Saya kira, pemerintah tidak mengikuti nafsu. Tentu
memiliki ada alasan yang kuat. (Berdiri dari kursi
menghadap penonton). Undang-undang bisa diubah

sesuai dengan zamannya dan siapa yang berkuasa..
BUNYI KENDERAAN MELITAS.

PENGIKUT 2:

Siapa yang berkuasa, dialah yang punya undang-undang,
(Cuek).

PENGIKUT 1:

Tidak seperti itu. (Memotong pembicaraan). Jangan
menilai dari satu sudut pandang. Tapi lihat apa yang bisa

dirasakan ketika hadirnya undang-undang;
PENGIKUT 2:

Iya, lihat saja yang terjadi di negeri kita.
PENGIKUT 1:

Kita tidak sedang menilai kebijakan negeri kita.
(Berjalan ke tengah panggung paling depan). Kita
sedang membicarakan nasib janda dua orang anak itu.
Nasib yang mengutuknya. Nasib memang tak bisa
ditebak, kepada siapa ia akan berpihak. Baik pada orang
biasa maupun pada yang mempunyai jabatan. Tak

ada yang bisa menebak apakah nasib baik atau nasib

buruk yang datang kepada seseorang. (Diam sejenak
kemudian melanjutkan bicaranya). Malang tak berbau,
untung tak dapat diraih. (Menegaskan kepada Pengikut
2). Perjelaslah sedikit, jangan tak nyambung dalam

menguraikan permasalahan.
PENGIKUT 2:

Betul, aku paham apa yang sedang Engkau bahas ini.
Tapi, apa yang aku katakan itu masih nyambung dengan
hal yang kita bicarakan ini. Tentang kehidupan dan
kebijakan.

PENGIKUT 1:

Jangan terlalu sensitif dalam menilai kebijakan. Tapi nilai
apa yang akan dilakukan. Bacalah Undang-Undang No
5 Tahun 1992 tentang cagar budaya. lkuti aturan yang
telah ditetapkan. Membuat aturan bukan serta merta
saja. Melainkan dengan pertimbangan-pertimbangan

yang dalam.

PENGIKUT 2:

Banyak hal lain yang harus dibaca. (Cuek).
PENGIKUT 1:

Nabh, karena itulah selalu menilai yang salah. Tak tahu

tapi sok tahu! Membaca saja tidak mau.
PENGIKUT 2:

(Merasa tersinggung, lalu berdiri ingin memukul).
DATUK SUKU:

Cukup! Mengapa pula berkelahi. (Setelah melerai
kemudian memulai kembali cerita). Mereka itu dianggap
orang yang melawan hukum. (Berhenti sejenak, menarik
napas). Mereka itu dianggap melawan hukum. Padahal
mereka berani menempati karena sudah mendapatkan
hibah dari Sultan. (Terdiam sejenak menarik napas lagi).
Tapi begitulah cara kekuasaan untuk mendapatkan

sesuatu demi memajukan negeri ini. Apa pun dilakukan
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untuk kebaikan bersama. Hanya saja sebagian orang
tidak sampai ke sana daya berpikirnya. Sehingga, timbul

penafsiran-penafsiran yang agak latah.
PENGIKUT 1:

Jadi bagaimana tujuan kita ini?
PENGIKUT 2:

Kita batalkan saja untuk membeli tanahnya?
DATUK SUKU:

(Berpikir lama, diiringi musik gazal Melayu). Jangan
dibatalkan! (Musik berhenti). Kita melakukan ini atas

perintah dan sudah saya pertimbangkan sebaik mungkin.
PENGIKUT 1:

Jangan sampai tak jadi Datuk. (Menegaskan, lalu

mengeluarkan sisir dari saku celananya).
DATUK SUKU:

Kalau kita batalkan membeli tanah pinggiran ini. Sangat
disayangkan, sebab tanah mereka ini pas untuk dijadikan

objek wisata.
PENGIKUT 2:

Tapi kasihan, Tuk. Janda itu mempunyai tiga orang
anak. Seandainya tanah ini juga kita rampas. Malang
betul nasib mereka. Mereka pindah ke pinggiran ini
karena terusir dari istana. Kalau kita ambil juga tanah

ini, kemana mereka akan tinggal?
PENGIKUT 1:

Bisa saja mereka ke pinggiran lain. Kita bukan merampas,

tetapimembeli dengan uang.
PENGIKUT 2:

Tidak semudah membalikkan telapak tangan.

PENGIKUT 1:

Memang tidak semudah membalikkan telapak tangan.
Tapi, begitulah keadaan dan keuntungan. Yang paling

inti adalah untuk memajukan negeri ini.
PENGIKUT 2:

Bagaimana pula kaitan untuk memajukan negeri ini?
Tak ada kaitannya. (Masih membela, layaknya seorang

penguasa membela rakyat kecil).
PENGIKUT 1:

Itulah, pentingnya berpikir. Belajarlah  berpikir.
Seandainya kita jadikan objek wisata di sini. (Menujuk
ke arah penonton). Tentu ramai orang berdatangan.
Akan banyak efek yang akan terjadi. Ekonomi kampung
ini pun akan bertambah. Orang-orang di kampung ini

bisa berjualan.
PENGIKUT 2:
Itu kan belum pasti berhasil.

PENGIKUT 1:

Pasti berhasil. Sebab orang-orang yang pergi menuju

istana pasti melewati tanah pinggiran sungai ini.
DATUK SUKU:

Berhasil atau tidak, ini adalahketentuan yang harus
dilakukan. Kita harus berupaya kerja keras. Pertama,
kita akan melawan rasa kasihan kita pada diri sendiri.
Rasa kemanusiaan harus dipinggirkan. Kalau tidak

begitu, kita akan gagal.
PENGIKUT 2:

Kita manusia, Datuk. Rasa kasihan harus dipelihara.
Agar terasa manusianya. Tenggang rasa dan saling
menghargai. (Menggeserkan kursi ke kanan). Kita orang
Melayu, lahir dari perut Melayu, makan di tanah Melayu.

Harus memiliki perasaan orang Melayu.
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PENGIKUT 1:
(Menggeser kursi ke kanan).
DATUK SUKU:

(Diam).

DATUK SUKU, PENGIKUT 1 DAN PENGIKUT 2.
BERDIRI DI ATAS KURSI LALU MENGHADAP
PENONTON. LAMPU PELAN-PELAN REDUP.
SUARA KENDARAAN TERDENGAR SIBUK
SEKALI DISAHUT DENGAN SUARA AZAN
SANGAT JAUH. SEPERTI KELUAR DARI
LORONG YANG JAUH.

LAYAR PUTIH TERANGKAT KE ATAS.

TERLIHAT  BIAS CAHAYA  MENYINARI
TUBUH MAK. MELAMBANGKAN SUASANA
MASIH SANGAT PAGI. BUNYI PABRIK SAWIT
BERSAHUTAN DENGAN BUNYI AYAM DAN
KICAUAN BURUNG.

MAK:

Atan... (Memanggil-manggil, namun Atan diam di
kamarnya). Apakah Datuk Suku masih datang ke rumah
kita? (Dengan suara yang keras dan cemas). Mereka itu
bermuka dua. Hatinya busuk. Kejam. (Marah). Engkau
masih tidur juga, Tan? (Tak ada jawaban). Jangan sampai
(Memanggil-manggil).
Malang apa lagi yang sedang dihadapi. Mengapa

kalah dengan ayam. Atan..

hidup ini begitu sempit. Apakah kita tidak bertuhan?
(Mendekati kursi, melihat jauh keluar dari jendela yang
terbuka). Sampai sekarang saya tidak bisa menjawab
tentang anak perempuan ini. (Melihat ke arah anak
perempuannya yang sedang tertidur). Kenapa Timah
begitu kuat terganggu mentalnya. Apakah ia pernah
diperkosa? Apakah ia memang jatuh cinta habis-habisan
dengan seorang lelaki. Atau karena kurangnya kasih
sayang seorang Ayah? Tapi tidak mungkin ia seperti ini.

(Berbicara kepada diri sendirt). Beginikah cobaan hidup?

LAMPU TERANG KEMBALI ~ TERLIHAT
BENTUK RUMAH PINGGIRAN TERSEBUT.
TERLIHAT JUGA PEREMPUAN YANG TERIKAT
TANGAN DAN KAKINYA SEDANG TIDUR
NYENYAK.

TIBA-TIBA ATAN KELUAR DARI BELAKANG

PANGGUNG LALU MELANGGAR KAKI
SAUDARA PEREMPUANNYA.
MAK:

Bisa juga membuka mata?
ATAN:

Waduh!

MAK:

Mata ke atas! Cobalah perhatikan ketika hendak berjalan.
(Keluar panggung melewati pintu dapur).

PEREMPUAN ITU TERBANGUN MELIHAT KE
ARAH ATAN.

TIMAH:

Apakah hari ini saya akan dilepaskan?
ATAN:

Memangnya pemikiran engkau sudah pulih?
TIMAH:

Saya tidak gila. Orang-orang saja yang menganggap
saya gila. Mak itu perdurhaka, sanggup mengikat anak

kandungnya sendiri.
ATAN:
Sssst. Engkau yang perdurhaka. (Mengehentikan).

TIMAH:

Ah... (Berusaha melepaskan ikatan pada tangan dan

kakinya). Mengapa begitu tega orang tua itu, mengikat
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kaki dan tangan saya. (Menegaskan dengan suara

lantang). Saya tidak gilal
ATAN:

Sssst. Sudah saya cakap jangan kuat-kuat. Seandainya
terdengar oleh Mak. Alangkah tercabiknya hatinya.

Matanya pasti mengalirkan air.

TIMAH:

Airrrrrrre.. (Ketawa) Apa itu air, lendir? (Ketawa).
ATAN:

(Berjalan menuju jendela dan duduk).

TIMAH:

Heee Atan, lepaskan ikatan ini. Lepaskan...
ATAN:

Saya tidak akan melepaskan, kalau engkau tidak berubah.
TIMAH:

Apa yang perlu diubah?

ATAN:

Kegilaan yang engkau simpan dalam kepala.
TIMAH:

Apa? Santan dan jala. (Marah). Oh sampan dan
jala? (Ketawa). Kalau jala ada tergantung di dinding.
Cangkul juga ada. Jala gunanya untuk menangkap ikan
di sungai. Sedangkan cangkul bisa digunkan untuk
menggemburkan tanah. Apakah ada orang gila yang

bisa berkata sewaras itu?
ATAN:

Iya, itu saya tau. Tak perlu engkau jelaskan. Nah
bagaimana saya bisa melepaskannya. Engkau selalu
menganggap diri engaku paling benar. (Bicara berbisik
kepada penoton). Engkau tak pernah sehat. Baik secara

jiwa maupun pemikiran. Biacara selalu tidak nyambung,
TIMAH:

Saya kecewa karena telah ditinggalkan ayah. Saya gila
karena lelaki itu pergi tanpa menitip pesan. Saya seperti
ini karena terasing dari istana. Saya diikat karena apa?

Haa... (Seperti mengancam) Tak pernah saya gila!
ATAN:

Perempuan lebih baik diikat di rumah.

TIMAH:

(Menatap tajam ke arah Atan).

ATAN:

Tajam matanya, tapi memang begitu. Perempuan lebih

baik di rumah. Banyak menghabiskan waktu di rumah.
TIMAH:

(Berteriak). Tapi kenapa harus diikat! Saya butuh

kebebasan.
ATAN:
Karena engkau gila. (Ketawa).

TIMAH:

(Marah, mukanya terlihat merah). Engkau yang gila.
Karena engkau ingin menjual harta. Mencuri milik orang,

Berarti engkau yang layak diikat. Saya akan berteriak!
ATAN:

Silakan berteriak, biar keluar hantu dalam tubuh engkau.

Biar keluar segala kebencian dan dendam.
TIMAH:
(Semakin marah, menggoyang-goyangkan tubuhnya).

ATAN:

Sila, teriak sekeras-kerasnya. Itu juga sebagai obat bagi
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manusia. Orang seperti engkau harus rajin berteriak.

Agar jiwanya lepas dari ikatan.
TIMAH:

Saya baru sadar, sebenarnya engkau yang sengaja
mengikat aku. Lalu mengatakan saya gila. Agar terlihat
adil, tubuh engkau yang cacat itu tidak sebanding dengan

ikatan yang mangatakan saya gila. Lepaskan cepat!
MASUK MAK KE DALAM PANGGUNG.

MAK:

Atan! Tak ada pekerjaan yang lain yang bisa engkau
lakukan.

ATAN:
(Hanya diam).
MAK:

Menyakitkan hati saudara sendiri, sama juga menyakiti

diri sendiri.

ATAN:

Saya tak menyakitinya.
MAK:

Satu hari saja engkau tidak menjawab perkataan Mak,
tidak bisakah?

ATAN:
(Terdiam).
TIMAH:

Lepaskan saya, apa salah diri saya. Sehingga kalian

membuat saya begini?
MAK:

(Diam, melelehkan airmata).

TIMAH:
Saya tidak gila. Lepaskan ikatan ini.
MAK:

Apakah engkau mau makan nak? Sudah 2 engkau tidak
makan. Badan engaku sudah kurus nak. Makan ya?

(Pertanyaan kepada Timah).
ATAN:
Sudahlah Mak. Susah kita bicara kepada dia.

TIMAH:

Sudah saya katakan lepaskan tangan ini. Lepaskan ikatan
ini. Saya tidak gila. Siapa yang melihat saya, itulah yang
gila. Tapi kalian selalu tidak percaya. Kalian tidak tahu
bagaiaman kesepian, kedinginan, kelaparan menjadi
teman dalam diri ini. Akan tetapi orang-orang mudah
saja menganggap saya gila. Termasuk orang yang ada di

rumah ini.
ATAN:

Diam! (Menghentikan Timah) ini Mak. Bukan orang
lain yang bisa engkau kasarkan. Bukan orang lain yang

bisa engkau bicara sesuka hati. Pelankan suaranya.
TIMAH:

Saya tidak mempunyai Mak yang setega ini.
MAK:

(Menangis).

ATAN:

Engkau telah menyakiti hati Mak.

MAK:

Tidak sakit. Hanya sedih dengan kehidupan ini.
Lepaskan saja ikatan Timah. Biarkan dia pergi dengan

kebebasan.
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ATAN:
Tidak, dia akan menganggu orang.
MAK:

Tidak, dia anak yang baik. (Meratap jauh ke depan).
Saya masih ingat ketika Tengku Agung mengajarkan
adab, membaca alquran dan semua berkaitan dengan
agama. (Mengenang masa lalu). Saya salah, gagal dalam
mengasuh anak. (Menyesal). Saya bukan seorang Mak
yang baik. Tidak seperti Tengku Agung yang pandai
mendidik.

ATAN:
Tidak ada yang salah Mak. (Coba menenangkan).
MAK:

Mak salah nak. Tidak bisa menerapkan kehidupan yang
baik.

TIMAH:
Cepat lepaskan!

TIBA-TIBA MASUK DATUK SUKU, PENGIKUT 1
DAN PENGIKUT 2.

DIIRINGI MUSIK CEOS. DISERTAI BUNYI
KLAKSONMOBILYANGSALINGBERSAHUTAN.

DATUK SUKU:

(Berdiri di depan pintu). Hari ini adalah hari yang tepat

untuk berunding.
MAK:

Tidak. Silakan keluar dari rumah ini. Kalian yang pernah
mengsuir kami! Tak salah kami mengusir kalian. Ini

rumah kamil!
ATAN:

(Mendekati Mak).

TIMAH:
Siapa? Siapa engkau.
DATUK SUKU:

Sungguh tak ada perasaan. Sanggup mengikat anaknya

seperti ini.
ATAN:

Itu urusan kami. Silakan keluar jangan jejaki sepatu

engkau ke dalam rumah ini.

MAK: Selangkah masuk ke dalam rumah ini. Maka
keruh yang akan terjadi. (Badan Mak gemetar mukanya

merah. Matanya tajam).
PENGIKUT 1:

Satu pincang, dan dua perempuan. (Seperti mengancam).
Berpikirlah.

PENGIKUT 2:

Kasihan, anak laki-laki yang baik mendapat pukulan
keras dari seorang Ayah yang biadab.

ATAN:

Jangan urus tentang masa lalu aku.

PENGIKUT 2:

Sekedar mengingatkan saja. Biar tahu langit itu tinggi.
ATAN:

Tak perlu diingatkan.

MUSIK CEOS BERBUNYI. LAMPU SEDIKIT

REDUP.
DATUK SUKU:

Kalian hanya mentimun. Jangan pula hendak mendekati
durian. Pasti akan tercakar. Beruding dengan baik lebih

beradab.
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MAK:

Kalian pasti ingin merampas tanah warisan kami.
TIMAH:

Lepaskan ikatan ini.

PENGIKUT 1 DAN PENGIKUT 2 INGIN MASUK
UNTUK MELEPASKAN IKATAN TIMAH.

ATAN:

Cukup sampai di situ saja langkah kaki kalian.
(Menghentikan Pengikut 1 dan Pengikut 2 yang ingin

melepaskan Timah).
DATUK SUKU:
Kami untuk

datang untuk berunding. Bukan

mengeruhkan suasana.

MAK:

Saya tidak pernah percaya perkataan kalian.
PENGIKUT 1:

Jangan terlu egois dalam memutuskan sesuatu.
PENGIKUT 2:

Di mana rasa kemanusiaan diletakkan? Sehingga tega

mengurung anak perempuan dan mengikatnya?
ATAN:
Itu urusan kami. Rumah tangga kami.

DATUK SUKU:

Cukup jangan terlau tenggang Tarik nafas. Bawa

bertenang;
TIMAH:

(Gelisah).

PENGIKUT 1:

Hal yang dilakukan kalian sudah melanggar hukum.

Telah melakukan kekerasan terhadap anak.
MAK:

Tak ada hukum untuk rumah tangga.
DATUK SUKU:

Apakah kami tidak dizinkan untuk masuk ke dalam

rumah ini?

ATAN:

Tidak!

TIMAH:

Saya tidak gila, lepaskan ikatan ini. Tolong]!
PENGIKUT 2:

(Melangkahkan kaki ingin mendekati Timah). Izinkan

aku untuk melepaskan ikatan anak itu.
ATAN:

Jangan! (Menatap tajam).

MAK:

Jangan sentuh anak saya.
PENGIKUT 1:

Apa perlu kami berlaku kasar? (Menahan geram ). Tak
punya rasa kasihan. Lihat anak itu tangannya merah

bekas ikat yang begitu kuat.
MAK:

Saya yang melahirkan dan membesarkannya. Jadi
urusi kehidupan kami. Jangan coba-coba menasehati.

(Mengambil cangkul di dinding).
PENGIKUT 2:

Jangan cedrakan masa depan anak Mak Cik!
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MAK:
Itu tak perlu diingatkan, saya sudah tahu.
TIMAH:

Tolong lepaskan.

PENGIKUT 1 DAN PENGIKUT 2 MENCOBA
MELANGKAH LAGIL.

MAK:

Jangan sampai cangkul itu hinggap di kepala.

(Mengancam, sambil mengangkat cangkul).
ATAN:

Awas Mak, cangkul itu tidak kokoh. Nanti matanya

jatuh.

MAK:

(Mak menurunkan cangkulnya).
DATUK SUKU:

Sudahlah. (Menenenangkan Pengikut 1 dan Pengikut 2).

Kita datang ke sini bukan untuk berperang,
PENGIKUT 1:
Betul. Tapi ini masalah kemanusiaan.

PENGIKUT 2:

Atas nama kemanusiaan yang sama-sama tinggal di bumi
Siak ini. Kita patut manasehati dan mengadili masalah

penyiksaan anak Datuk.
ATAN:
Tak ada atas nama kemanusiaan!

MAK:

Kalau atas nama kemanusiaan, mengapa kalian tega
mengusir kami. Sehingga kami ke pinggiran. Berada di

rumah pinggiran ini. Setelah itu, hari ini kalian datang

lagi ingin mengusir kami dari pinggiran ini.
ATAN:

Tak ada kemanusiaan. (Mukanya merah menyimpan

amarah).
MAK:
Bicara kemanusiaan. Tapi diri tak ada kemanusiaan.

DATUK SUKU:

Bukan kami mengusir, tapi menempatkan ke tempat
yang lain. Dan tidak menempatkan dengan kekosongan
belaka. Tapi kami beri uang untuk penggantinya. Kalau
tidak izinkan kami masuk ke dalam rumah ini. Kami izin
undur diri. Tapi kami akan datang lagi. Walaupun pintu

tidak terbuka lebar untuk kami.

DATUK SUKU SERTA PENGIKUT 1 DAN 2
KELUAR PANGGUNG.

BUNYI MESIN PABRIK BESERTA BUNYI
PESAWAT TERDENGAR LANTANG.

TIMAH:

Lepaskan, cepat lepaskan tangan ini. Saya tidak gila,
saya tidak membuat kalian khawatir. (Menggoyang-
goyangkan tubuhnya. Menggerakkan kakinya kemudian
menjerit-jerit). Di mana keadilan ini, mengapa saya

mendapatkan hal yang tidak saya inginkan. (Menangis).

LAMPU PELAN-PELAN MULAI REDUP. BIAS-
BIAS CAHAYA MEMERCIKKAN DIDING MUKA
RUMAH PINGGIRAN. SUARA-SUARA ORANG-
ORANG KAMPUNG DARI LUAR PANGGUNG
TERDENGAR HEBOH SEKALIL  SEPERTI
SUARA YANG KELUAR DARI LORONG YANG
TERBUKA. BUNYINYA DATANG KEPADA
YANG MEMPUNYAI TELINGA.

SUARA DARI LUAR PANGGUNG:
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Pantas saja tak pernah terlihat anak perempuanya.
Rupanya diikat. Dipasung di dalam rumah. (Lama-lama
suara itu semakin ceos dan menjauh). Begitu pula cara
mendidik anaknya. Memang tega betullah seorang Mak

sosok keibuan setega itu. Anak perempuannya cantik.
SUARA DARI LUAR PANGGUNG:

Tapi mereka itu memang keluarga tertutup. Tak mau
bergaul dengan kita. Tapi pembesar negeri ini sering
berkunjung ke tempat mereka. Siapa sebenarnya mereka

itu.
SUARA DARI LUAR PANGGUNG:

Dengar-dengar dari mulut ke mulut, mereka itu masih
keturunan Sultan. Berdarah bangsawan. Mungkin itu

yang membuat mereka tak mau bergaul dengan kita.
SUARA DARI LUAR PANGGUNG:

Kalau mereka berdarah bangsawan, tak mungkinlah
hidup di pinggiran ini. Tak mungkin sesederhana
kehidupannya. Entahlah susah juga kita untuk menilai

dengan orang yang tertutup seperti mereka.

TIBA-TIBA SUARA KESIBUKAN ORANG-
ORANG DARI LUAR PANGGUNG HILANG.

LAYAR BERWARNA PUTIH TURUN DARI ATAS.
MENUTUPI RUMAH PINGGIRAN.

LAMPU TERANG KEMBALL BUNYI
KENDERAAN SIBUK TERDENGAR. DATUK
SUKU, PENGIKUT 1 DAN PENGIKUT 2 DUDUK
DI ATAS KURSL

DATUK SUKU:

Kalau kita ingat jasa Sultan, maka kita tidak akan bisa

untuk membujuk mereka untuk pindah.
PENGIKUT 1:

(Berdiri di atas kursi). Mereka juga keras pendirianya.

Mereka sudah berpengalaman dengan rencana yang

akan kita lakukan.
PENGIKUT 2:

(Memikul kursi). Semua orang, sudah mulai cerdik

dalam menyikapi pergerakan kita.
DATUK SUKU:

Kita harus menjadi sosok yang pemaksa. Walau pun
berlawanan dengan budaya Melayu. Demi kepentingan

harus dilakukan.

PENGIKUT 1:

Memaksa mereka pindah? (Berjalan membawa kursi ke
tangah panggung).

DATUK SUKU:

Iyal

PENGIKUT 2:

Demi uang? (Berdiri di atas meja).

DATUK SUKU:

Demi memajukan dan mengembangkan negeri ini. Tak

ada niat yang lain.
PENGIKUT 2:

(Turun dari meja). Tapi cara kita ini tidak patut disebut

sebagai pekerjaan manusia. Sebab tak ada tenggang rasa.
PENGIKUT 1:

Sudahlah. Lanjutkan saja, sudah terlanjur basah. Lebih

baik basah semuanya.
DATUK SUKU:
Betul! Pantang melangkah surut ke belakang,

PENGIKUT 2:

Terasa jadi pemburu.
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PENGIKUT 1:
Engkau saja yang merasa jadi pemburu.
DATUK SUKU:

Sudahlah, kalau hendak ikut keputusan kami. Mari,
kalau tidak silakan pergi.

PENGIKUT 2:

(Diam saja, berjalan mondar-mandir).

PENGIKUT 1:

cemas?

Kenapa mondar-mandir? takut,

Bingung,
(Tersenyum sinis).

DATUK SUKU:

Kalau engkau tak ikut jadi pemburu, engaku akan

kehilangan pekerjaan.

PENGIKUT 2:

(Mengangkat kursinya, lalu berjalan keluar panggung).
DATUK SUKU:

Kenapa dia pergi?

PENGIKUT 1:

Mungkin cemas, dan serba salah dalam menentukan

keputusan.
PENGIKUT 2:

(Masuk kembali ke dalam panggung). Pemburu itu
haram, pekerjaan ini pekerjaan pemburu. (Keluar

panggung kembali).
DATUK SUKU:

Haramlah, katanya. Padahal ini juga pekerjaan dia

selama ini. (Tertawa).
PENGIKUT 1:

(Tertawa).

LAMPU REDUP. LAYAR PUTIH TERANGKAT
KE ATAS. TAMPAK RUMAH PINGGIRAN.
TERLIHAT JUGA SOSOK TIMAH YANG SUDAH
BEBAS DARI IKATAN.

TIMAH:

Saya lepas. Saya bebas, jangan diikat lagi. Jangan
mengekang kehidupan saya. (Lalu keluar panggung).
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