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ESAI

Diskursus mengenai kritik sastra memang cukup 
alot dan berserat dalam dunia kesusastraan, 

hingga menceraikan kritik sastra umum dan ilmiah 
dalam jurang perbedaan. Sampai-sampai dikotomi 
kritik sastra ilmiah sebagai “wilayah sakral” dari dunia 
akademis begitu eksis sampai saat ini. Sayangnya, hal 
tersebut justru kian mewabahi masyarakat hingga jadi 
epidemi yang sebenarnya adalah momok bagi sastra 
itu sendiri, hanya mampu dinikmati oleh segelintir 
orang. Kemudian, yang paling menyakitkan adalah 
eksklusivitas dari kritik sastra pada skripsi, tesis, disertasi, 
makalah seminar, ataupun hasil penelitian yang sangat 
diagungkan lantaran memiliki metode yang dianggap 
“mumpuni” untuk menggambarkan landasan argumen 
dalam menganalisis serta menafsirkan karya sastra. 
Seolah-seolah kritik sastra umum tak memiliki pijakan 
yang kuat secara teoretis atau beberapa nilai pendekatan 
kritik sastra. Padahal, bermula dari apresiasi, ulasan, 
dan analisis ringanlah rasa penasaran tersauk hingga 
masyarakat luas turut tergoda untuk menambang 
wawasan dan pengetahuan dari karya sastra tersebut. 

Wabilkhusus, dalam kesempatan ini, mengkritik 
karya sastra berupa puisi-puisi gubahan Taufiq Ismail 
seakan tengah memasuki gelanggang sawala, retorika, 
sekaligus aksioma yang mau tak mau akan menapaki 
sudut-sudut etika sekaligus estetika. Sebab, Datuk Panji 
Alam Khalifatullah ini seakan mempunyai formula 
tersendiri dalam menuturkan segenap cecar pikirnya; 
puisi bukan sekadar eksistensi diri melainkan keresahan 
hati pada realitas yang menggenapi diri. Dengan 
kedinamisan tersebut, justru sang penyair mampu 
mengalirkan id sebagai kebutuhan alamiahnya yang 
tidak lagi sebatas sandang, pangan, papan, melainkan 
kebebasan dan kemerdekaan dalam hal sosial, politik, 
dan budaya. Peningkatan kualitas diri tersebut tentunya 
tidak serta merta lahir begitu saja. Pastilah ada pemicunya, 
yakni ego dan superego beliau yang begitu mementingkan 
aspek moralitas serta kepeduliannya terhadap nilai-nilai 

kemanusiaan.
Dari sanalah Sang penyair hendak menegaskan 

bahwa ada hal yang lebih mendasar sebenarnya dalam 
“samudra” puisinya—deklarasi penyatuan diri—
manunggaling rasa. Sebuah pencapaian yang patut untuk 
dikhidmati sekaligus dinikmati. Sebab, tak banyak penyair 
yang benar-benar secara sadar menceburkan dirinya ke 
dalam dwirealitas, teks, dan konteks. Sebagaimana kita 
melihat Alquran berjalan pada sosok Nabi Muhammad 
Salallahu’alaihiwassalam. begitu pula Taufiq Ismail dalam 
tiap puisinya, pemerian makna dalam tiap bait dan 
sajaknya benar-benar memberikan nyawa secara utuh 
(mencitrakan dirinya hidup dalam puisinya).

Dengan Puisi, Aku (1965)
Dengan puisi aku bernyanyi
Sampai senja umurku nanti
Dengan puisi aku bercinta

Berbatas cakrawala
Dengan puisi aku mengenang
Keabadian yang akan datang
Dengan puisi aku menangis

Jarum waktu bila kejam mengiris
Dengan puisi aku mengutuk
Nafas zaman yang busuk
Dengan puisi aku berdoa
Perkenankanlah, kiranya.

Karangan Bunga (1966)
Tiga anak kecil

Dalam langkah malu-malu
Datang ke Salemba

Sore itu

“Ini dari kami bertiga
Pita hitam pada karangan bunga

Sebab kami ikut berduka
Bagi kakak yang ditembak mati

Siang tadi!”
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ESAI
Menukil dari kitab yang cukup masyhur, Tirani 

dan Benteng, kedua puisi tersebut sungguh memancing 
riak ombak pikiran saya sebagai “tukang sapu” yang 
hendak mengompilasi catatan bernas dari tiap fragmen 
hingga khazanah puisi. Dari hasil goresan tinta jelmaan 
buah pikir sang penyair, saya kerap menangkap gejala 
dan fenomena yang marak terjadi di sekitar masyarakat. 
Oleh karena itu, marilah kita santap dan nikmati puisi 
tersebut dengan cara yang berbeda agar inti sari atau sari 
patinya mampu kita kulum dan resapi hingga ke urat-urat 
hakiki. Dari “Dengan Puisi, Aku” bisa terlihat gambaran 
Taufiq Ismail yang hendak menegaskan bahwa puisi 
adalah dirinya. Namun, apakah kita sebagai pembaca 
tak bisa menjadi puisi yang elok juga? Jelas pertanyaan 
tersebut akan mencuat ke permukaan pikiran kita, 
sebab apakah puisi hanya milik Taufiq Ismail semata? 
Harta berharganya yang tak boleh direnggut paksa 
orang lain? Atau, puisi hanya sekadar menggugurkan 
kebutuhan id-nya semata sebagai seorang manusia yang 
memanusiakan dirinya? Justru kita akan menjawab 
rentetan pertanyaan di atas dengan serentak seraya 
berteriak, “TIDAAAAAKKK!”

Tentunya kita punya alasan mengapa berani 
menjawab tidak, bukan? Karena, semangat dan gelora 
yang hendak ditularkan oleh Taufiq Ismail begitu 
kental terasa. Mungkin saja kita belum sebagus beliau 
dalam mencurahkan ide dan aspirasi kita melalui puisi, 
tetapi bisa saja lebih bagus dari beliau juga. Sebab, 
karya sastra tidak akan menyembah berhala teori yang 
mengharamkan orang awam tanpa pengetahuan hendak 
berpuisi. Terlebih puisi adalah tempat bereksperimen 
bagi sang penyair, trial and error dalam mengutarakan 
pendapat dan gagasannya. Jadi, siapa saja sebenarnya 
juga bisa untuk menggubah puisi itu sendiri. Sayangnya, 
banyak dari kita kadang terjebak dalam keindahan bahasa 
semata, sehingga tidak keluar dari zona nyaman sebagai 
penyair. Hal inilah sebenarnya yang hendak diutarakan 
oleh Taufiq Ismail dalam “Dengan Puisi, Aku”.

Selain itu, jika dikupas dan dikuliti berdasarkan 
pendekatan stilistika, beragam majas akan kita temui 
dalam “Dengan Puisi, Aku”. Mulai dari asonansi, 
repetisi anafora, perifrasis, aliterasi, simile, personifikasi, 
dan sarkasme. Begitu pula dalam “Karangan Bunga”, 
bertaburan alegoris dan eufoni yang menjadi khas 
seorang Taufiq Ismail. Namun, sekali lagi, apakah 
puisi hanya memang sebatas permainan gaya bahasa 
dan majas? Rasanya memang ada hal lebih dalam yang 
wajib kita telusuri—saya menegaskan fardu ain dalam 
menuntaskan pembacaan kitab-kitab puisi beliau, bukan 
fardu kifayah—sebab, membaca hingga terjadi proses 
mendengarkan, merasakan, kemudian menelaah lebih 
dalam adalah tugas kita semua agar tidak buta rasa dan 
makna. Apa gunanya jika puisi dan pembaca laksana 
minyak dan air? Tak bisa menyatu hingga menemukan 
konsep penyatuan secara utuh dan menyeluruh. 
Akan tetapi, saya kembali tersentil dengan beberapa 
pertanyaan berikut; apakah adakalanya puisi Taufiq 
Ismail tak dilirik lagi oleh banyak orang? Atau puisi-
puisi tersebut sekadar ungkapan kekecewaan atas takdir 
Tuhan dengan mengutuk pemerintah pada zamannya? 
Ataukah bisa jadi sebagai alat propaganda untuk 
membenci kezaliman yang berkuasa dan bertakhta pada 
eranya?

Anehnya, muncul pertanyaan baru yang malah 
justru membongkar deretan pertanyaan sebelumnya. 
Kalaupun itu terjadi, apakah puisi menuntaskan tugasnya 
sebagai penutur dan perekam sejarah? Tidakkah 
kegetiran sekaligus hal-hal manis justru bertabur dalam 
puisi sang penyair di atas. Jadi, Taufiq Ismail mampu 
meramu puisi tidak hanya berisi kritik atau perbedaan 
pendapat yang disuguhkan dalam ungkapan-ungkapan 
puitis. Beliau juga tahu kapan hendak bermukadimah, 
kapan pula hendak mengeluarkan amunisi-amunisi 
dengan ragam gaya penuturan, kapan juga hendak 
membuat klimaks dalam puisinya. Namun, jika kedua 
puisi di atas bisa diekranisasi dalam tutur visual yang 
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menggoda, kita akan mengutarakan kalau “Dengan Puisi, 
Aku” adalah film pendek yang penuh dengan akrobat 
teatrikal, sementara “Karangan Bunga” merupakan 
film superpendek sebagai iklan atau propaganda yang kini 
banyak bergentayangan di media sosial (reels atau video 
TikTok). Rasanya dengan pendekatan demikian, Gen-Y 
dan Gen-Z akan jauh lebih mudah memahami dan tentu 
saja tergoda untuk membaca puisi-puisi Taufiq Ismail 
dengan penuh rasa khusyuk.

Tentunya jika sudah khusyuk, kita akan menjadi 
pembaca yang serba ingin tahu, bukan serba tahu 
layaknya  atau warganet saat ini. Kita akan mengiris 
dan mencoba untuk menemukan di mana hal-hal yang 
tersembunyi dan belum terungkap dari sebuah puisi. 
Jangan sampai puisi tersebut hanya diletakkan dalam 
kotak besi, tak ubahnya bank yang menyimpan uang 
dalam safety box. Taufiq Ismail tentu hendak menyapa 
pembacanya dengan mesra. Bisa dilihat dari larik puisi 
aku bernyanyi sampai senja umurku nanti. Kalimat itu 
tentu tidak akan berdaya magis jikalau pembaca tak 
melihat secara langsung dan utuh karya-karya beliau, 
mungkin hanya bersalaman dari beberapa pengulas yang 
membahas karya-karya Taufiq Ismail tanpa membaca 
teks asli. Lantas, apakah karya Taufiq Ismail seolah akan 
mati mati dan ditelan zaman hingga detik ini, walau usianya 
sudah tak muda lagi? Anehnya pertanyaan tersebut malah 
berubah wujud, malih rupa dan menjadi seruan marilah 
kita berpuisi, sebab hidup menjadi lebih berarti, sejak kini 
dan nanti, hingga tua tak lapuk dan usang digerogoti, oleh 
rayap zaman yang kian menusuk hati. Apakah penafsiran 
demikian serta-merta menodai puisi sang penyair yang 
namanya telah melegenda tersebut? Tanpa bermaksud 
menggurui dan dengan kerendahan hati, pastilah beliau 
sepakat, jika puisi-puisinya mampu diterjemahkan 
dan dimaknai dengan kesungguhan hati. Di sanalah 
kesuksesan sejati telah direngkuh oleh Taufiq Ismail.

Dengan puisi aku bercinta berbatas cakrawala, 
dengan puisi aku menangis jarum waktu bila kejam mengiris. 

Membangun dunia dalam kata-kata memang kepiawaian 
seorang penyair. Namun, menyerahkan diri seutuhnya 
dalam perbendaharaan kata hingga mabuk kepayang 
tanpa batas, apakah ini yang hendak dikemukakan 
oleh Taufiq Ismail? Bukankah kecintaan beliau pada 
“kepedulian” dan “rasa malu”? Lantas penafsiran 
tersebut akan menjadi sebuah interkoneksi antara 
pembaca dan penyair, bukan? Melalui kecintaannya 
terhadap dunia malah puisi tanpa batas dapat tercipta, 
melalui kecintaan beliau pula pada puisi, kritik tajam 
pada poleksosbud terhunjam kuat. Jadi, jika ada yang 
memaknai kalimat tersebut sebagai simbol belaka sebagai 
penyair, dapat dibenarkan. Namun, kurang kamil dan 
terasa ada jembatan putus yang belum terbangun tatkala 
kita hanya memaknainya sebagai lambang atau kode 
sang penyair. Begitu pula dengan kalimat selanjutnya, 
jarum waktu serupa mata pisau atau sebilah pedang panjang 
yang bekerja tanpa ampun. Harusnya pemaknaan tersebut 
tidak hanya berhenti sampai di situ saja. Justru beliau 
sedang mempertanyakan, apakah dedikasinya sudah 
bermakna bagi negeri padahal waktu telah memakan 
umurnya? Sudah sejauh mana puisinya menggugah 
mata dan hati anak bangsa agar mau menilik sastra 
dan sejarah? Inilah proses tafakur yang teramat dalam 
dan panjang dari membaca dan menganalisis bahasa-
bahasa puitis Taufiq. Kita memang dituntut untuk 
larut sekaligus hanyut dalam perenungan-perenungan 
panjangnya, terutama bagi tanah air kita.

Dengan puisi aku mengenang keabadian yang akan 
datang. Tanpa ketajaman indra dan rasa, agaknya sulit 
untuk menggoreskan kalimat tersebut hingga penuh 
nyawa—sarat makna. Rasanya beliau memang lihai 
dalam memindai masa depan, hingga menjadikan 
puisi sebagai monumen sejarah yang kekal—akan 
diingat sepanjang zaman. Kemudian, meluruhkan atau 
mengurai aspek kebahasaan dalam puisi Taufiq Ismail 
hingga mampu merakit dan mengaitkan sejauh mana 
dedikasinya bagi pembaca dan anak bangsa. Hal inilah 
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yang seharusnya menjadi sebuah tolok ukur baru dan 
wajib untuk ditunas-kembangkan, wabilkhusus bagi saya 
pribadi sebagai penulis. Dikarenakan, dengan bahasa 
yang ringan dan singkat serta kesedapan bunyi atau rima 
pada dua puisi di atas, justru Taufiq Ismail telah mampu 
memutar film singkat tentang masa silam, bukan?—
kekelaman sejarah yang harus dilewati oleh sang penyair 
pada waktu lalu; dua orde yang begitu mengikat dan 
membebat.

Akan tetapi, hingga detik ini rasanya beliau juga 
tidak berhenti berdoa lewat puisinya, tetap bergerilya 
jika terjadi kezaliman dan kemunafikan atas tanah Ibu 
Pertiwi. Dengan puisi aku berdoa perkenankanlah kiranya. 
Sayangnya, kegelisahan saya justru berangkat dari sana, 
apalagi doa dan agama di Indonesia telah menjadi sebuah 
kesatuan. Itulah mengapa falsafah budaya kita adalah 
Pancasila; Ketuhanan Yang Maha Esa. Larik tersebut 
lantas mengusik saya untuk membuka Kamus Besar 
Bahasa Indonesia (KBBI) Edisi V, kemudian menemukan 
makna secara harfiah yang paling dekat bin erat dalam 
menyatakan hubungan manusia dengan Tuhan yang 
dinamai dengan spiritualitas. Sementara religiositas 
membutuhkan agama untuk sebuah pengabdian kepada 
Tuhan. Jadi, selanjutnya kita akan mengadopsi istilah 
spiritualitas saja untuk memindai buah pena dari sang 
penyair yang telah merasakan ragam persoalan politik, 
ekonomi, sosial, dan budaya tersebut.

Kalau diperbincangkan apakah Taufiq Ismail tidak 
memiliki sisi spiritualitas yang tinggi atau mumpuni sehingga 
puisi-puisi yang dilahirkan begitu bergejolak, mendidih, bahkan 
membara bin menyala? Bukankah sepatutnya api keburukan 
disirami dengan kalimat-kalimat dingin lagi menentramkan, 
menaburkan janji dan harapan palsu dalam tiap lariknya 
seperti rayuan manis dari para elite politik untuk merengkuh 
tujuan dan inginnya? Lagi dan lagi refleksi pertanyaan 
menimbulkan pertanyaan lain dan menjadi sebuah 
cahaya terang bagi jawaban sebelumnya. Apakah neraka 
tidak mampu membakar iblis yang konon katanya tercipta dari 

api juga? Jikalau mampu, itulah jalan suluk yang sedang 
ditempuh oleh penyair tiga zaman ini. Melenyapkan 
begitu banyak jenis angkara murka di tanah air tercinta 
ini butuh penyucian jiwa sekaligus penyatuan rasa, 
hingga Taufiq Ismail dan puisi kawin menjadi satu—
meluruh jadi satu inti pemaknaan bahwa puisi hidup 
dalam sanubari Taufiq Ismail begitu pula sebaliknya, 
pemikiran serta perasaan beliau tidak hanya sekadar 
tertabur melainkan tertanam hingga terhunjam dalam 
tiap kata yang digubahnya. Sebuah teknik yang mungkin 
jarang didapatkan dari ruang-ruang retorika sastra.

Seandainya pun kita mau menjelajahi spektrum 
analisis puisi dari penyair yang sudah kawakan ini—
dalam hal pengalaman—tentu saja tak bisa ditampik 
bahwa alasan untuk menorehkan tinta-tinta pikiran yang 
bergelut dengan perasaannya itu menjadi topik yang masih 
hangat untuk diperbincangkan. Bukan tanpa sebab, hal 
ini dikarenakan pemaparan yang secara luas dan bebas 
oleh Ignas Kleden (2004) dalam bukunya yang bertajuk 
Sastra Indonesia dalam Enam Pertanyaan: Esai-Esai Sastra 
dan Budaya. Sebenarnya hal ini tidak serta-merta menjadi 
sebuah kewajiban atau fardu ain bagi setiap insan yang 
hendak mengkritik karya sastra. Akan tetapi, pertanyaan 
bin perdebatan yang tertuang dalam buah pikir dan rasa 
Kleden itu setidaknya mampu memudahkan kita—tuas 
dan katrol dalam mengungkit sekaligus mengangkat hal-
hal yang masih terpendam dalam sebuah karya sastra, 
terutama dalam kasus ini adalah puisi dari Taufiq Ismail. 
Tentunya beliau adalah penyair yang penuh kerisauan 
dan keresahan terhadap gonjang-ganjingnya persoalan 
yang dihadapi Ibu Pertiwi. Dengan kata lain, kepekaan 
sang penyair terhadap pergolakan yang dahsyat di tanah 
air sekaligus di depan mata merupakan pilihannya sedari 
muda (Israhayu, 2007: 36).

Hal ini makin mengokohkan legitimasi seorang 
Taufiq Ismail yang berkarya dikarenakan hendak 
membuka mata dan telinga masyarakat agar mau 
menghidupkan tunas-tunas keadilan, kebebasan dan 
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kemerdekaan, serta kemanusiaan. Sayang, seruan dan 
risalah kebaikan dari penyair yang cukup ketat menyeleksi 
kata demi kata agar sang puisi dapat menuntaskan 
tugasnya secara eksplisit dan implisit tersebut harus 
berhadapan dengan manifesto kebudayaan—episode 
paling kelam serta kelabu dari sosok penyair yang 
kritiknya tiada henti terhadap poleksosbudhankam ini 
(Astuti, 2018: 18─19).

Penting bagi kita para pembaca yang baru sowan 
pertama kali pada puisi-puisi Taufiq Ismail untuk 
menilik sedikit historis dan alasan kepenyairan beliau. 
Banyak hal yang bengkok kemudian harus diluruskan, 
falsifikasi yang sulit dijamah karena pemilik kuasalah 
(baca: pemerintah) sebagai pencetus kekeruhan 
tersebut. Namun, sekelumit alasan sang penyair menulis 
puisi memang acapkali menjadi buah bibir yang manis 
sekaligus getir untuk diperbincangkan—dipertanyakan 
sekaligus diperdebatkan. Karena, dengan demikian 
elemen ekstrinsik bisa terkuak ke permukaan dan kita 
maknai sebagai sesuatu yang lebih dalam lagi, tidak 
hanya berhenti sebagai pemaknaan di atas kertas. 
Penting bagi kita sebenarnya untuk mengetahui kapan 
penyair merampungkan puisinya. Hal ini memang 
menjadi sisi ekstrinsik, tapi cukup penting jika kita 
ingin membedah sekaligus mendedah puisi Taufiq 
Ismail. Dalam “Karangan Bunga” misalnya, peristiwa 
Tritura begitu apik disuratkan serta disiratkan oleh 
beliau. Namun, tidak ada yang merasa tersindir dengan 
nyanyian sendunya, meski tidak menampik bahwa ada 
juga puisi-puisi Taufiq Ismail yang begitu lugas dan tanpa 
tedeng aling-aling dalam menyuarakan pemikiran serta 
perasaannya. Akan tetapi, dari larik-larik “Karangan 
Bunga” kita mampu melihat wajah lain yang hendak 
ditunjukkan dalam nafas zaman yang busuk oleh beliau. 
Kebusukan yang tampil dengan cara elegan, begitu 
pula sang penyair yang mengutuk dengan brilian tanpa 
terjebak dengan umpatan dan hinaan. Justru dengan 
kalimat-kalimat perumpamaan dan hawa duka yang 

kental dalam puisinya mampu menguarkan suasana 
historis yang sakral.

Di sini pula kenisbian terjadi, yakni seorang 
penyair hendak mengungkapkan sesuatu sekaligus 
mereduksi dan menyembunyikannya di balik wajah 
diksi dan rima yang menggoda. Namun, semua istilah 
dan bahasa yang digunakan begitu erat relasinya 
dengan kehidupan masyarakat—kejujuran tanpa tabir 
penghalusan bahasa—qulil haqqo walau kaana murro. 
Agaknya wasiat Rasulullah itu mengucur deras dalam 
darah Taufiq Ismail hingga langsung terefleksikan lewat 
puisinya. Lantas, mampukah Taufiq Ismail menyentuh 
ranah-ranah profetik dengan puisi di atas? Kembali lagi, 
saya rasa hukumnya wajib bagi kita semua tidak hanya 
membaca satu, dua, atau tiga saja karya beliau. Sebab, 
mispersepsi tentu saja akan muncul bin timbul ketika 
menjustifikasi suatu karya jika tidak membaca seluruh 
karya seseorang, wabilkhusus Taufiq Ismail.

Sayangnya, rasa penasaran saya kembali 
digoyahkan ketika bersilaturahmi pada temuan Faradoni 
(2013: 174) yang dengan gagah mengungkapkan Taufiq 
Ismail membudayakan elemen-elemen profetik dalam 
gubahan sajaknya—unsur-unsur yang berkaitan dengan 
kenabian jika diterjemahkan secara langsung dan bebas. 
Hal ini bukan ocehan belaka, karena telah dipublikasi 
dalam Ibda Jurnal Kebudayaan Islam Vol. 11 No. 2. 
Namun, yang menyulut keingintahuan saya adalah 
“budaya malu” yang digaungkan oleh Taufiq Ismail 
dalam lirik dan bait sajaknya mampu dipindai sebagai 
salah satu budaya profetik yang kokoh.

Syukurlah, Faradoni menjawab keraguan saya pada 
halaman 187, yaitu hubungan antara budaya malu dengan 
profetik adalah implikasi dari profetik sendiri. Profetik adalah 
ilmu yang berkenaan dalam menjangkau apa yang jauh di langit 
sana, tetapi tetap berpijak pada bumi, atau sebuah ilmu sosial 
yang tidak melepaskan sendi keagamaan dari permasalahan 
kemanusiaan dan sosial. Budaya malu sendiri adalah sebuah 
sikap penerapannya, karena kesadaran sebagai utusan Allah 
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Swt. di dunia untuk menjadi “kaki tangan-Nya” yang berusaha 
menjadikan ibadah dalam setiap kehidupan.

Namun, dalam laporan dan hasil penelitian secara 
ilmiah, bahasa kerap kali menjadi batang kayu yang 
tegak lurus dan kaku. Jika formula ini kita simplifikasi—
sebuah upaya penyederhanaan—menjadi budaya malu 
adalah falsafah abadi republik ini yang tertuang dalam 
Pancasila. Ketika kita mencintai tanah air dengan 
sungguh-sungguh, penyair berusaha menyemai cinta 
terhadap bangsa dan tanah airnya melalui puisi, 
lalu apakah puisinya lolos dari nada ketuhanan dan 
kenabian? Tentunya tidak, sebab, melalui kesadaran atas 
kemungkaran yang terjadi di muka bumi inilah sang 
penyair mampu menyingsingkan baju di lengan dan 
mengangkat penanya untuk berteriak, ”Amar makruf  
nahi mungkar!” Jadi, ada garis koordinasi yang teramat 
lurus dan rapi dalam falsafah kebudayaan yang hendak 
dibangun dalam puisi oleh Taufiq Ismail.

Selain itu, Krisna dan Qurani (2021: 115) dari 
Universitas Muhammadiyah Malang turut menyampaikan 
dalam sebuah Jurnal Edukasi Khatulistiwa Pembelajaran 
Bahasa dan Sastra Indonesia, menguliti lebih dalam 
serta mengingatkan pada kenangan kelam masa 
tritura—jatuhnya Kepemimpinan Orde Lama. Tiga 
anak kecil dan dari kami bertiga dalam puisi “Karangan 
Bunga” dimaknai sebagai kekuatan bertenaga ekstra 
tinggi seruan dari rakyat yang diprakarsai oleh KAMI 
(Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia) sebagai lambang 
delegasi wewenang rakyat Indonesia. Sebagaimana 
triqul—qul huwallahu ahad, qul a ‘udzu birobbilfalaq, qul a 
‘udzu birobbinnas—yang kondang dan pamungkas sebagai 
pembasmi dan penunduk nafsu kezaliman dalam diri, 
wabilkhusus muslimin dan muslimat. Begitu pula tritura 
yang hendak digaungkan dan diresapi sebagai sejarah 
kelam, patutnya kita mampu maknai, dan refleksi, 
hingga tak boleh terulang lagi. Sebab, pencabikan atas 
kemanusiaan dan pengoyakan atas keadilan benar-benar 
terjadi kala itu.

Guru besar hati nurani yang kerap menyodorkan 
tapak tilas sejarah ini rasanya memang tengah 
bereksperimen dengan angka tiga dalam larik tiga anak 
kecil. Jika pembaca mengaitkan dengan trinitas atau 
tritunggal—keyakinan umat Kristen Protestan dan 
Katolik, apakah hal ini tidak menjadi sebuah kalimat 
peyoratif  yang bernada tendensi kebencian terhadap 
suatu agama tertentu? Seorang Taufiq Ismail adalah 
seniman kata yang berbudaya, saya mengamini demikian, 
dan semoga kita semua juga sama. Sebab, angka tiga 
rupanya begitu sakral dengan budaya Indonesia, terlebih 
Islam yang menyimpan angka witir juga dalam hitungan 
tiga. Bukan tanpa kebetulan pula, Tuhan hendak 
menitipkan peristiwa ganjal bin ganjil pada angka tiga 
juga, bukan? Tritura yang menjadi tonggak sejarah 
runtuhnya Orde Lama harus pula menumbalkan banyak 
korban bahkan nyawa seorang mahasiswa. Meski harus 
meregang nyawa, mahasiswa diberi label oleh beliau 
sebagai pemegang estafet kuasa tertinggi di Indonesia. 
Hal itu pulalah yang menyulut saya untuk bertakzim 
pada puisi selanjutnya. Mahasiswa tak tunduk pada apa 
pun selain keadilan dan kesejahteraan.

Melalui kitab paling masyhur yang memajang 
nama Taufiq Ismail sebagai penulis sekaligus penyair 
dengan tajuk Malu (Aku) Jadi Orang Indonesia inilah, beliau 
juga seakan hendak membimbing sekaligus mengayomi 
kita untuk menolak lupa terhadap sejarah melalui puisi 
bahwa sejatinya puisi-puisi beliau juga produk budaya 
yang lulus apriori (zona akal dan pikiran) dan memasuki 
ranah aposteriori (zona hati dan perasaan). Sehingga tak 
salah jika Kuntowijoyo dan Sayuti sempat menggadang-
gadang sosok Taufiq Ismail sebagai penyair yang 
menghayati sejarah (Faridoni, 2013: 174). Bagaimana 
ketika kita dihadapkan pada puisi yang merekam 
sejarah, apakah kita patut mengulanginya kembali demi 
terwujudnya sila kelima sesuai ideologi bangsa kita? 
Oleh karena itu, marilah kita santap dan nikmati puisi 
di bawah ini.
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Takut ‘66, Takut ‘98
Mahasiwa takut pada dosen

Dosen takut pada dekan
Dekan takut pada rektor
Rektor takut pada menteri

Menteri takut pada presiden
Presiden takut pada mahasiswa

Getaran ombak pikiran begitu kuat mencuat dari 
puisi di atas, agaknya dikarenakan nilai histori yang benar-
benar tersamarkan. Layaknya dulu Galileo yang hendak 
mengungkapkan sains dan temuan barunya, begitu 
pula Taufiq Ismail hendak mengungkap kebusukan 
zaman, tetapi tetap menyembunyikan kebenaran 
agar dirinya tak langsung dihabisi kariernya sebagai 
seorang penyair. Terlebih pada eranya, begitu banyak 
kasus HAM yang tidak terselesaikan bahkan korban 
pembantaian serta pembunuhan aktivis secara diam-
diam maupun terang-terangan masih begitu masif—
sebenarnya hingga kini pun belum berhenti. Namun, 
beliau ingin menyodorkan pada pembaca sekaligus 
imbauan bagi kita untuk membuka mata, telinga, serta 
rasa dalam dada agar mau menilik sejarah yang ada dan 

mengomparasikannya dengan era kini; pascareformasi. 
Tak hanya itu, sekilas membaca puisi di atas, apakah 
terasa dark jokes atau kekelaman humor yang dirasakan? 
Sebab, dari larik pertama sampai kelima seakan penyair 
hendak menertawakan keadaan yang sebenarnya 
sedang terjadi, mungkin sampai saat ini, tetapi kala 
tiba di larik akhir yang merupakan resolusi. Semua 
kejenakaan itu pun langsung lenyap, ditelan kata-kata 
serta sejarah yang pernah ada bahwa mahasiswa pernah 
meruntuhkan Orde Lama begitu juga Orde Baru hingga 
terbentuklah bangunan reformasi dengan adagium 
demokrasi. Sayangnya, daripada dalih demokrasi, saya 
sebagai pembaca sekaligus tukang sapu menikmati puisi 
Taufiq Ismail sebagai demo-crazy. Penuturan beliau dalam 
keelokan sekaligus kemolekan bahasa mampu menutupi 
ungkapan-ungkapan pedas bernuansa ironi, sarkastis, 
maupun satire. Terselip rapi umumnya jika dalam puisi-
puisi pendek seperti ketiga puisi di atas. Lalu, apakah 
sang penyair tidak mampu menarasikan ungkapan-
ungkapan lugasnya dalam nada-nada puisi? Jawabannya 
tentu bisa dan silakan bersilaturahmi dengan karya-
karya Taufiq Ismail yang naratif  deskriptif  bahkan 
tanpa eufemisme—penghalusan bahasan. Begitu kita 
telah menikmati puisi dari beliau, seolah kita tengah 
melumat kacang yang mau bentuk apa saja (dimakan 
langsung, direbus, digoreng, ataupun dihaluskan 
menjadi bumbu pecal dan saus kacang) tetap terasa lezat 
dikecap papila lidah. Penyair yang telah menyantap asam 
garam kehidupan dan berhasil memanifestasikannya 
lewat puisi ini seakan hendak menyuguhkan pada para 
pembaca bahwa pengalaman yang bersejarah tak hanya 
dapat dirasakan langsung, tetapi juga lewat puisi.

Sayangnya, nilai-nilai histori dalam puisi di atas 
akan sirna tatkala hanya kita maknai sebagai permainan 
kata-kata yang melenakkan telinga. Kita juga harus 
memahami mengapa Taufiq Ismail mencoba untuk 
meminimalkan kritik dengan kata-kata yang frontal 
terhadap suasana politik saat itu. Selain rasa pilu dan 
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hancurnya hati, kebebasan berekspresi dalam puisi 
harus terus dijaga—puisi dapat dijadikan alat sebagai 
komunikasi dan penyampai pesan bahwa pemerintah 
pada eranya tengah tidak baik-baik saja. Namun, ada 
kesamaan yang tampak dari puisi-puisi Taufiq Ismail; 
kekuatan alegoris. Layaknya Alif  Lam Mim dan Ha 
Mim yang menggoda pendengar atau pembaca sebagai 
pembuka surah, begitu pula beliau seakan hendak 
menenggelamkan kecantikan bahasa dan kenikmatan 
rima jika membaca puisi-puisinya dengan rasa 
keengganan untuk memahami pendekatan sosiologi 
sekaligus histori. Hal tersebut justru mencuatkan 
pertanyaan dari gunungan pemikiran, apakah ini 
menjadi kekuatan Taufiq Ismail sebagai penyair dalam 
menyiarkan empati terhadap keangkaraan yang terjadi 
kala itu, sekaligus menuangkan antilupa pada sejarah. 
Jika dipahami bahwa tahun penulisan puisi, yaitu tahun 
1966, kita tidak akan bisa melupakan bahwa tengah 
terjadi krisis kemanusiaan yang diselenggarakan oleh 
pihak PKI kala itu sehingga Taufiq Ismail memang wajib 
waspada dalam menyairkan kebengisan dalam realitas 
kata-kata—balutan “gaun” bahasa diperlukan untuk 
menyamarkan kebenaran yang telah habis tercabik dan 
terkoyak. Hal ini pula yang menggetarkan rasa penasaran 
kita hingga mengantarkan pada satu puisi yang bertajuk 
dengan angka, “Takut ’66, Takut ‘98”. Israhayu (2007: 
59) dalam tesisnya telah berani menunjukkan bahwa 
kekuatan estetik dalam puisi tersebut adalah mesodiplosis 
dan paradoks, walau menurut saya anadiplosis juga turut 
serta dalam mengelokkan puisi tersebut. 

Jubah keindahan dalam tatanan sajak Taufiq 
Ismail tersebut tidak hanya sekadar permainan kata-
kata, melainkan ada tujuan yang hendak disampaikan 
sang penyair, yakni rasa takut yang seketika bisa berubah 
menjadi kekuatan untuk mencengkram ketidakadilan dan 
kemunafikan yang terjadi. Bukankah Tuhan juga Maha 
Paradoksal; setelah kesulitan ada kemudahan, setelah 
kemudahan juga akan berganti kesulitan, fa innama’al 

ushri yushro. Akan tetapi, pada tanggal 13 November 
1998, sang penyair benar-benar mati kata dan wafat rasa 
akibat tragedi Semanggi. Hanya seonggok onomatope 
yang dirasa mampu melukiskan perasaannya kala itu. 
Terlebih latar belakang hitam dan beberapa goresan tak 
beraturan menyerupai rerumputan atau ilalang. Apakah 
dengan penggambaran itu menyatakan keterbungkaman 
Taufiq Ismail. Lagi dan lagi ungkapan belasungkawa 
yang hendak dituturkan oleh sang penyair bukan lagi 
dengan ungkapan bahasa, melainkan tutur visual. Sebuah 
ranah yang nyaris tak terjangkau—siklus kehidupan—
yang menumbuhkan rerumputan, lalu menjadikannya kering 
kehitaman (QS. 87: 19). Tampaknya penyair hendak 
memformulasikan bahasa Tuhan ke dalam dua seni; 
sastra dan rupa, meski tak meniadakan pokok pikiran 
serta berbagai nilai yang hendak disampaikan (message) 
dalam karyanya.

Namun, tentu saja dibutuhkan makna referensial 
dalam puisi tersingkat yang pernah digubah oleh Taufiq 
Ismail tersebut. Mengingat peristiwa berlumur darah 
terjadi berturut-turut dalam setahun (Mei dan November 
1998). Anak-anak bangsa yang ingin negerinya berubah 
menjadi negeri yang demokratis, yang ingin pemerintahannya 
tidak diwarnai korupsi, kolusi dan nepotisme, harus menjadi 
korban di tangan aparat yang semestinya menjadi pengayom 
masyarakat. Gugurnya Teddy Mardani, Sigit Prasetya, Engkus 
Kusnadi, Heru Sudibyo, dan BR Norma Irmawan dalam 
Insiden Semanggi I, bagi sang penyair merupakan sebuah luka 
sejarah yang demikian dalam, sehingga beliau tidak mampu lagi 
untuk menguraikan perasaannya dengan kata-kata (Israhayu, 
2007: 64).

Awalnya saya mengira puisi adalah dunianya 
sendiri; kata-kata dengan ragam majas dan segala gaya 
yang membuatnya kaya. Puisi hanya berdiri sendiri 
di kakinya, berdikari bin mandiri. Namun, nyatanya 
saya salah besar. Dengan ungkapan magis serta puitis, 
kebungkaman Taufiq Ismail dalam mengekspresikan 
kepiluan serta kesenduannya justru menjadikan sebuah 
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mahakarya yang apik nan abadi. Puisi berkolaborasi 
dengan karya seni rupa. Ketika melihat puisi terakhir 
dengan latar belakang hitam, membuat saya menangisi 
kedunguan sekaligus betapa enggannya saya meletakkan 
kesejajaran dalam hal. Padahal sejatinya ketika semua hal 
sejajar, semua hal mudah terhubung dan berakselerasi 
menuju kebaikan. Pesan dalam kedukaan yang benar-
benar tersimpan rapi dan mau tak mau kita harus 
mendobrak pintu itu. Pintu yang kerap mengagungkan 
sekaligus mengkultuskan puisi dan haram hukumnya 
untuk dielaborasi dengan jenis seni mana pun di dunia 
ini.
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DUA WAKTU

Di atas sana, di atas kepala kita.
Bukan jawaban mengapa kita di-ada-kan. 
Bergumul di setiap zaman,
bahu membahu menangga peradaban. Tapi, di 
bawah langit yang
tak berbahasa. Peradaban semakin menanggalkan 
adab.
Tanah yang kita pijak, 
Bukan. Bukan digelar untuk langkah ambisi. 

Yogyakarta, 2 Februari 2024

PUISI

Anam Mushthofa

Masiiratul - hitung mundur
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Anam Mushthofa lahir di Brebes. Ia adalah orang biasa yang memiliki ketertarikan pada kegiatan jelajah alam. 
Aktivitasnya dapat diikuti melalui akun Instagram @anam_mushthofa. Untuk keperluan komunikasi, ia dapat 
dihubungi melalui nomor telepon 089529892009.

FLANEUR

Seorang anak muda pergi, ia tak pamit. Ingin lupa jalan pulang.
Sebelum ia pergi pernah menangis seorang diri, tiada yang dapat memberinya
tisu. Angin malam begitu tenang, bulan terasa sayu. Dan kesedihan begitu tak
sudi untuk berbagi. Jalanan malam terasa gelisah, hanya sepi. 
“Kesedihan aku tinggalkan di almari. Aku begitu bertubi-tubi diserang
kebingungan. Dimana aku harus membenamkan bekas tubuh ku. Aku harap
kau tak mengatakan aku orang yang hilang. Aku tak sudi dicari, ditanyai nama,
dikenal ciri. identitas membuat saya tidak bebas”
Malam semakin pucat, surat tak beralamat. Kepada siapa kau

berbagi langkah, angin sudah semalam ini tak memberi kabar.
Ingin aku katakan, kaki mu begitu kejam menggendong tubuh mu.
“Bukan aku tak peduli. Di dunia ini siapa lagi yang dapat ku miliki. Semuanya begitu
tenang bersatu dengan tanah. Kau teman ku tak perlu sedu sedan.
alamat baik akan selalu menghampiri mu. Bulan semakin naik, aku harus berjalan”
Malam menangis, kau begitu sepi.

Yogyakarta, 27 Februari 2024.

Masiiratul - menyembunyikan luka
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PUISI-PUISI

Eddy Pranata PNP

POHON YANG MENAKJUBKAN

Serupa pohon Natal tapi bukan. Ia tidak meruncing ke atas. 
Ia bercabang menjurai ke samping ke segala arah. Tingginya 
sekitar tiga meter. Daun-daunnya menyembur cahaya. 
Setiap ujung ranting menjurai bunga warna bening pelangi.
Ia tumbuh berjajar sepanjang jalan yang membujur datar. 
Jalan yang kulalui dengan dada debar.
: “Jangan sentuh aku. Aku tak ingin gugur sebelum kesetiaan 
kaubuktikan,” tutur bunga-bunga yang menjurai di atas kepala, 
“lanjutkan perjalanan dengan seluruh keinginan, dengan seluruh 
angan-angan. Hingga kau benar-benar merasa bebas dari 
segala kesunyian dan penderitaan!”

Aku sungguh takjub. Bunga-bunga bicara? Daun-daun bergoyang 
diterpa dingin angin. Di dekat gundukan tanah yang agak meninggi—
tepatnya di bawah pohon yang ujung ranting sudah tak ada lagi
kelopak bunga, telah gugur, kelopak bunga itu berserak hingga ke 
gundukan tanah. Sudah tidak warna bening pelangi. Kelopak itu 
serupa mawar, o, serupa kelopak mawar layu. Aku terkesiap. Ada 
perasaan aneh yang tiba-tiba menjalar.
: “Hidup menuju kematian. Lalu apa yang kau cari. Harta. Tahta. 
Cinta. Atau dunia apa yang kau kejar-kejar?”

Aku tak berani memunguti kelopak bunga yang berserak itu. Aku 
hanya membayangkan tentang kematian dan kebebasan. Aku ingin 
meninggalkan segala ketidakmasukakalan. Juga pohon-pohon 
menakjubkan ini. Aku ingin kembali ke dunia yang realistis. Melihat 
petak-petak sawah menjelang panen dengan ribuan burung yang 
menyerbu. Sungai Serayu yang keruh dan di atasnya melintas 
kereta api setiap dua puluh menit. Menatap mata kekasih yang 
mengerling tulus.
: “Hidup tidak mudah, Tuan Penyair! Kebahagiaan atau kemerdekaan
 harus diperjuangkan!”

Aku akan membiarkan orang-orang dengan keinginan dan kebebasan 
masing-masing. Dengan semangat hidup dan sukacita yang dikehendaki. 
Sesenang-senangnya. Au!

Langit keruh. Angin menderu-deru

Aku berperahu di atas alir Serayu. Sendirian. Aku tidak ingin menyakiti 
siapa pun. Aku hanya ingin menulis puisi. Sesederhana apa pun. 

Cirebah, 31 Desember 2024

Masiiratul - hasrat
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PERAHU CAHAYA

Apakah sunyi itu sebuah belati? au, jangan tusuk aku, perempuan embun
: "Kepergianmu menyisakan banyak jejak yang sungguh serupa labirin!"
Apakah sunyi itu benar sebuah belati?  au, mata yang mengerling penuh 
api, beri aku kecup berkali-kali

Yang aku cemaskan-- bukan kehilangan cintamu, tapi bekas luka di bawah 
uluhati itu: "Engkau menjelma perahu cahaya terapung-apung di laut-
sunyiku, di bawah rembulan bergemerlapan

Kesedihan itu-- ombak membentur-bentur tebing karang, aku mau 
hati-jiwamu debur ombak mengalun tenang hingga ke dalam palung 
terdalam puisiku

Dan tak ada lagi yang harus kucari-- di lorong bambu serupa kerudung 
kenangan, aku ingin damai, tenang di bukit ini: "Rasa takut kehilangan 
menjelma serba salah tingkahku, lidah kelu berkata-kata, jangan sayat 
hati-jiwa dengan sembilu!"

Tetapi aku takut sekali terluka ketika perahumu ke muara jauh keruh
dan tak terdengar debur laut lagi...

Cirebah, 14 Maret 2025

Eddy Pranata PNP— adalah founder of  Jaspinka (Jaringan Sastra 
Pinggir Kali) Cirebah, Banyumas Barat.  Buku kumpulan puisi 
tunggalnya: Improvisasi Sunyi (1997), Sajak-sajak Perih Berhamburan 
di Udara (2012), Bila Jasadku Kaumasukkan ke Liang Kubur (2015), 
Ombak Menjilat Runcing Karang (2016), Abadi dalam Puisi (2017), 
Jejak Matahari Ombak Cahaya (2019), Tembilang (2021). 

Puisinya juga disiarkan di Majalah Sastra Horison, koran Jawa Pos, 
Tempo, Media Indonesia, Indopos, Kompas.id, Suara Merdeka, Kedaulatan 
Rakyat, Pikiran Rakyat, Medan Pos, Riau Pos, Tanjungpinang Pos,  
Haluan, Singgalang, Minggu Pagi, Asyik.asyik.com., dll. Puisi-puisinya 
juga terhimpun ke dalam puluhan antologi bersama. 

PUISI

Masiiratul - tertusuk kesunyian

17KARAS, NOMOR 10/ 2025



PUISI-PUISI

Agus Widiey

PULANG 

di antara bayang-bayang 
yang belum selesai mengintai, 
aku hanya ingin pulang 
pada laut biru,
tempat segala kenangan
berhamburan sepanjang waktu.

menjadi nelayan tak harus meninggalkan kepenyairan,
karena badai yang menggema adalah kegelisahan
bagi setiap pemeluk harapan di atas sampan.

kuputuskan untuk pulang hari ini,
semata agar dapat berlayar kembali,
mengikuti peta dalam hati sendiri.

Yogyakarta, 2025

Masiira
tul - m

enambatkan hati
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MEMORANDUM
—	 Harriet Martineau

i/
Selalu aku jatuh cinta
pada caramu menulis duka
di antara lindap asap tungku
sebelum lembar sejarah itu
hangus-terbakar dendam waktu.

ii/
Maka sempurnalah nyala api
bagi sepi yang semula,
bagi setiap perasaan
yang berulangkali
menyusun kesedihannya sendiri.

iii/
Selalu aku jatuh cinta,
ketika kau berkata;

“Yang tertusuk pada mereka,
berdarah pada hati kita”

2025

Agus Widiey lahir di Sumenep, 17 Mei. 
Mahasiswa Prodi Aqidah dan Filsafat 
Islam UIN Sunan Kalijaga, Yogyakarta. 
Menulis puisi, cerpen, cernak, cermis, 
dan resensi. Karyanya dimuat di Kompas, 
Tempo, Rakyat Sultra, Sastra Media, Lombok 
Post, Nusa Bali, Banten Raya, Kedaulatan 
Rakyat, Pikiran Rakyat, dan lainnya. Juara 
Lomba Cipta Puisi Majelis Sastra Bandung 
2021. Anggota komunitas Damar Korong 
(DK) Sumenep ini dapat dihubungi via 
posel aguswidiey@gmail.com atau telepon 
085932210147.

PUISI

Masiiratul - menyulut sepi
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FADED

(1) 
hutan, bertumbangan
Di mata seekor anak orang utan
Ia meringkuk dalam peluk sang ibu
Meminta kembali ke dalam rahim penciptaan
Sebab, kelahiran membawanya pada bumi yang 
beringas

Ia ingin menjadi tanah
Seperti sebelum Tuhan menurunkan kata-kata
Ke dalam perut sang ibu yang gemetar
Ia ingin kembali ke tanah
Serupa bongkah-bongkah hutan yang tumbang 
Menyisakan rencana-rencana kematian
Bagi segenap satwa tunawisma

Bayang-bayang yang rikuh itu 
Timbul-tenggelam di rimbun kepalanya
Seperti sebait puisi lara
Yang terombang-ambing
Antara ada atau binasa
Dalam semesta rapuh air mata

(2) 
Dan Gunung Mas yang koma
Tidak siap menerima cinta akasa
Ketika karangan bunga awan
Memekarkan serbuk-serbuk hujan
“Rahim mana lagi yang bersedia
Menerima tetes kecupan itu?”

Sungai Besar meluap
Menenggelamkan tarian-tarian air 
Kanak-kanak sepanjang Tewai Baru

Di dalam rumah-rumah 
Kepedihan meleleh
Sebagai riak genangan banjir

Dalam sebuah rumah, sepasang pasutri
Yang dikaruniai hamil tua
Bertanya-tanya; “Kesejahteraan siapa
Yang hendak diciptakan berhala-berhala
Di ibu kota sana?”

PUISI-PUISI

Fathurrozi Nuril Furqon adalah 
penulis asal Sumenep yang aktif  menebar 
gagasan lewat esai dan fiksi. Karyanya 
hadir di Tempo, Media Indonesia, Republika, 
Borobudurwriters.id, Sastramedia, dan sejumlah 
media lain. Ia dapat dihubungi melalui WA 
081936462844, Instagram @zeal0108, atau 
email ozijenius02@gmail.com. Saat ini ia 
berdomisili di Dusun Manjung, RT 004/
RW 001, Desa Guluk Manjung, Bluto, 
Sumenep.

Hutan yang ditelanjangi
Tak lagi mampu menanggung mimpi-mimpi
Dari janin yang khusyuk semadi
Merangkai esok di rahimnya
Kelak, ia hanya bakal temukan
Reruntuhan doa-doa para warga
Yang berserak di petak-petak
Lahan prematur cassava

(2) 
Hanya nisan-nisan kosong tanpa nama
Yang bisa diwariskan terra
Pada semua kuncup masa depan

Gunung Mas retas
Merebak luka-luka
Dan di wajah seekor tiong batu
Tercermin sebuah dunia
Yang telah menjelma diorama neraka

Sumenep, 2025

Fathurrozi Nuril Furqon
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SENJA DI HALMAHERA 

(1) 
Langit Halmahera bergelebar pucat
Di bawahnya bumbungan asap
Menari-nari dari smelter nikel

Seorang anak memandang
Langit yang perlahan terserang ISPA
Jalinan dedaunan di atas terra
Barangkali bisa menyulam masker untuknya

Mata tanpa noda itu memandang
Tapi, di hadapannya
Hutan menjelma pemukiman ditinggalkan
Dan burung-burung pitta maxima 
Mendendangkan lagu perkabungan

(2) 
Hanya coklat
Warna adikuasa lengan-lengan sungai
Yang membelah dada hutan Halmahera
Hingga ke muara antara rumah warga

Dari ufuk, pagi tidak lagi datang dengan senyum
Sebab jauh di sana, bumi ditelanjangi dirudapaksa
Ibu-ibu yang tak lagi kemayu
Menaruh gundah pada panci dan gentong
Sebab kini hanya bisa menampung tetes-tetes sengsara

PUISI
Jauh di sana, awan pekat berarak
Semarak hitam bulu serigala
O, apakah itu angkara? 
Ibu-ibu hanya bisa menjadikan hati
Rumah penampungan bagi frasa amor fati

(3) 
Dan ombak menjajali ranum bibir pantai
Dari nun, orang-orang bermata hijau uang 
Datang silih seperti siklus samsara
Ada manis perawan antara puting bukit-bukit Weda
Dan mereka tau itu;
Sebab di garis pusar, ada yang mendidih kesumba

Orang-orang itu pun jadi tangan-tangan baja
Mencangkul, membelai, meremas
Lekuk bening perawan Weda
Hingga koyak tubuhnya didera perkosa

Sementara jauh di kampung-kampung Halmahera
Langit terkulai hilang daya
Hutan kaku pesakitan
Sungai terkapar keracunan

Warga-warga bertangan buntung
Menatap jam di tubuh senja
O, memento mori
"Sebentar lagi saja, bakal petang usia kita"

Sumenep, 2025
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IGUANA

Apakah kau kira jambul ini cendera mata ayam bekisar kepadaku yang teramat senang gembira berjemur? 
Tidakkah berkecambah kagummu kepadaku tatkala melihat betapa elok rupawan jubah mahardika ini aku 
kenakan? Sehingga kau pun kesudahannya acap pula gugup-gagap menjelaskan ragam warna tubuhku: hijau 
kecokelatan, hijau lumut, hijau terang, hijau kekuningan, cokelat karamel, atau keabu-abuan, dan mungkin warna-
warna lain yang muncul atas kefanaan matamu memandangku. Jika matamu dua belaka (itu sebab kau acap 
keliru; padahal kau pun sebenarnya memiliki sebuah mata lagi serupaku—mata yang teramat sering tidak kau 
asah-asuh supaya tajam melampaui pisau), maka mata ketigaku bukan pula semata aksesori—yang membuatmu 
mengolok-olokku—akibat keterbatasanmu menemukan kedudukannya. Sungguh mata ini adalah rahasia—yang 
tentu aku rahasiakan pula letak tempatnya. Namun bila kau senyata gigih mencari, alangkah ringan percuma 
menemukannya. Mafhumkah kini kau akan tamsilku?

2024

PUISI-PUISI

Ilham Wahyudi
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JANGKRIK

Bising suara ini, oh, maafkanlah ia yang acap mengganggu waktu istirahatmu. Akan tetapi, percayalah, sungguh 
ini semata lagu rindu belaka: rindu kami kepada kekasih yang teramat jauh—sekaligus dekat sejantung kami. Di 
tanah ini, serupa tempat-tempat yang penuh matahari dan angin, kami telah pula menjelma pangan berlimpah 
protein yang mudah belaka kau temukan di pasar-pasar tradisional. Pun, kau mestilah tahu bahwa kami tak lebih 
hanyalah penanda bagi lawakan yang tak mampu memecahkan tawa berair mata. Juga sering pula kami yang 
berisik ini menjadi ajang perjudian bagi mereka yang senang akan peruntungan. Itu sebab pada sebagian orang, 
kami selalu pula dianggap pembawa keberuntungan: bila kelabu jubah kami. Sedangkan hitam tanda datangnya 
penyakit, dan hijau, tentu saja harapan yang baik-baik. Untuk itu dengarkan baik-baik petuah ini: bila rindu 
terlampau sesak memenuhi—nyanyikanlah kidung rindu serupa kami, dan semoga kekasih mendengar jerit pilu 
suara hati.      

2024
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TERIPANG

Mentimun? Tentu bukan, meski selintas lalu ia teramat mirip. Mungkin itu sebab ia pun memiliki gelar mentimun 
laut. Senyata rajin ia mengelabui mata perenang serta penyelam, sampai-sampai ia sering pula disangka batu 
karang. Jika kulitmu terluka atau mungkin mulai tampak menua, alangkah berlimpah kaya raya ia akan kolagen 
yang penuh manfaat bagi tubuhmu. Ia juga sebenar berkah bagi kepiting, ikan, gurita, dan tentu saja bagimu yang 
telah bertahun-tahun dikurung mellitus yang rakus—oh, semoga pergi jauh si maniak gula itu dari tubuhmu. 
Tetapi, apa kau kira setakat itu belaka ia kuuritakan? Tolong pahamkan sejenak: bila aquariummu mahir 
menyaring, maka ia sebenar ahli meninting luas lautan. Sempadan lunak tubuhnya luhur benar mengisai senyawa-
senyawa karbon yang lepas ditinggalkan ragam makhluk yang mengambang; mengendap dalam rimba asin air. 
Namun janganlah khalikah kau loba semata: membinasakannya demi timbunan harta, demi ambisi buana—yang 
sememang takkan pernah puas kau teguk; serupa meminum air lautan raya. 

2024

Ilham Wahyudi lahir di Medan, Sumatra 
Utara. Ia bekerja sebagai juru antar 
makanan di DapurIbuMataAngin, aktif  
sebagai salah satu fuqara di Amirat Sumatra 
Timur, dan menjadi fundraiser di Adhigana 
Fundraising. Puisi-puisinya kerap ditolak 
redaksi, sedangkan naskah kumpulan 
puisinya, “Pertanyaan yang Menyelinap”, 
masih menunggu terbit. Ia dapat dihubungi 
melalui via 085880571195.
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CERPEN

SEPERTI KOBATSAH

Dadang Ari Murtono

Masiiratul - halusinasi
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“Kau memang tidak tahu,” kata si lelaki pelan. 
“Kau memang tidak tahu. Dan, karena itu kau tidak bisa 
berempati.”

Seperti Kobatsah dari kisah Betaljemur 
Adamakna, si lelaki kemudian memutuskan mengejar 
mimpi-mimpinya. Pada hari ketujuh tanpa tidur 
sedetik pun, dalam kondisi tubuh terasa begitu ringan 
hingga ia mengira akan segera melayang di udara, si 
lelaki berselancar di internet, mencari-cari informasi 
tentang sesuatu yang bisa membantu mengingat mimpi-
mimpinya.

Ia menemukan banyak sekali iklan obat tidur.
Ia menemukan banyak sekali para penjual buku 

yang menawarkan kitab-kitab membaca mimpi.
Ia menemukan banyak sekali jasa-jasa tafsir 

mimpi.
Namun, tak ada satu pun yang bisa membantunya 

menemukan mimpi-mimpi yang hilang dari ingatannya 
tiap kali ia bangun dari tidur.

Akhirnya, si lelaki hanya bisa menangis. Ia 
menangis dan menangis. Ia menangis sampai benar-
benar kecapekan. Dan, persis sebelum jatuh tertidur, ia 
mengancam Tuhan. “Jika aku memang masih tidak bisa 
mengingat mimpi-mimpiku, lebih baik aku mati saja, 
Tuhan.”

Si lelaki tidur nyenyak sekali. Tidur paling nyenyak 
yang pernah ia alami. Dan, dalam tidur nyenyak itu, si 
lelaki bermimpi. Dalam mimpi yang didominasi warna 
biru, si lelaki sedang berada di sebuah padang rumput 
yang indah. Sinar matahari terasa lembut memantul di 
permukaan kulitnya. Si lelaki berjalan bersama seorang 
perempuan dan seekor anjing pudel berwarna merah.

“Apa kau mencintaiku?” si perempuan dalam 
mimpi bertanya kepada si lelaki.

Dan, si lelaki menatap mata si perempuan dalam-
dalam. Perempuan tercantik yang pernah si lelaki lihat. 
Mata si perempuan jernih dan dalam seperti danau dalam 
dongeng-dongeng yang si lelaki bayangkan. Rambut si 

Suatu kali, ada seorang lelaki yang tak pernah bisa 
mengingat mimpinya, seperti Kobatsah dari kisah 

Betaljemur Adamakna. Tak peduli seberapa jelas 
mimpinya terlihat sewaktu ia tidur, atau seberapa keras 
ia mengingat persis ketika terbangun, tak ada sedikit pun 
sisa-sisa mimpi itu. Hal itu membuat si lelaki merasa 
frustrasi.

“Bagaimana seseorang bisa hidup tanpa memiliki 
ingatan sedikit pun tentang mimpi-mimpinya?” Ia 
mengeluh pada suatu pagi.

Akhirnya, ketidakmampuan mengingat mimpi-
mimpinya membuat si lelaki malas tidur. Ia minum kopi 
banyak-banyak agar tetap terjaga. Dan, itu membuat 
badannya lemas serta gemetar.

“Kau harus tidur,” kata teman si lelaki pada suatu 
hari.

“Apa gunanya tidur jika kau terbangun tanpa 
mengingat satu pun mimpimu?” si lelaki menjawab.

“Kadang kala,” sahut si teman, “aku bahkan tidur 
tanpa mengalami mimpi satu pun. Dan, aku baik-baik 
saja.”

“Tapi,” si lelaki membantah, “dalam tidurmu yang 
lain, kau masih bermimpi. Dan, kau bisa mengingatnya.”

“Ya,” jawab si teman. “Kadang kala itu memang 
terjadi.”

Si lelaki mendesah panjang. “Hidup tanpa bisa 
mengingat mimpi-mimpimu,” kata si lelaki kemudian, 
“sama saja dengan hidup tanpa mimpi. Benar-benar 
berat. Maksudku sebenarnya sederhana saja. Aku ingin 
jadi normal. Aku ingin sama seperti manusia kebanyakan. 
Tidur, bermimpi, dan bisa mengingat mimpiku. Dalam 
kondisi sepertiku, tidur menjadi sangat menyakitkan. 
Tidur dan terbangun tanpa sanggup mengingat sedikit 
pun mimpi seakan-akan mengingatkanku terus-menerus 
bahwa aku tidak normal.”

“Kau berlebihan,” si teman membalas pendek. 
“Kau terlihat sangat normal meski kau tidak bisa 
mengingat mimpi-mimpimu.”

CERPEN
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“Aku seperti pernah melihatnya,” gumam si lelaki. 
“Tapi, di mana ya?”

Menjelang sore, si lelaki bersorak. “Eureka!” teriak 
si lelaki. “Aku tahu di mana aku melihat perempuan itu.”

Dan, si lelaki buru-buru mengetik nama seorang 
perempuan dalam mesin pencari Google. Di sanalah 
wajah perempuan itu muncul dalam puluhan ribu laman. 
Seorang bintang film terkenal.

Masalah bertambah lantaran mimpi yang serupa 
datang berturut-turut sampai tiga malam kemudian. 
Dan, si lelaki bisa mengingat dengan jelas mimpi-
mimpi itu. Mengingat dengan sangat jelas hingga ketika 
terbangun, ia merasa masih berada dalam mimpi itu.

Sepanjang waktu itu, si lelaki terus-menerus 
kepikiran mimpi-mimpinya.

Lantas pada hari keempat, si lelaki sampai pada 
keputusan lain – keputusan yang sebenarnya tak berbeda 
dari keputusannya sebelumnya.

“Aku harus mengejar mimpiku,” gumamnya 
pada diri sendiri. “Begitulah cara manusia hidup. Terus-
menerus mengejar mimpinya. Dan, untuk itulah mimpi 
diciptakan, yaitu dikejar. Ya, dikejar dan diwujudkan.”

Dalam rangka mengejar dan mewujudkan 
mimpinya, si lelaki menulis surat panjang kepada si 
perempuan dan mengirimkan melalui kotak surat akun 
Facebook si perempuan.

Si lelaki menghabiskan lebih dari delapan jam 
untuk memilih kata-kata yang cocok. Isi surat itu 
sederhana saja sebenarnya, sebuah ajakan berkenalan 
dengan pendahuluan yang penuh bunga-bunga.

Jari-jemari si lelaki bergetar ketika memencet 
tombol kirim di layar ponsel. Namun, ia berhasil 
melakukannya.

Si lelaki menunggu balasan dari si perempuan. 
Sehari, dua hari, tiga hari. Dan, selama itu, si lelaki 
dihajar gelisah yang tak kenal ampun. Ia mondar-
mandir, merokok tak henti-henti, mendesah berulang-
ulang, dan sama sekali tak bisa tidur.

perempuan hitam bergelombang seperti rambut para 
putri dalam dongeng-dongeng yang si lelaki bayangkan.

Si lelaki mengangguk. “Aku sangat mencintaimu,” 
katanya mantap.

“Selama-lamanya?” si perempuan kembali 
bertanya.

“Selama-lamanya,” si lelaki menjawab.
“Maukah kau hidup bersamaku?” si perempuan 

kembali bertanya.
“Tentu saja aku akan hidup bersamamu,” jawab si 

lelaki. “Selama-lamanya.”
Dan, si lelaki terbangun.
Untuk kali pertama, si lelaki mengingat mimpi-

mimpinya. Dan, bukan sekadar mengingat, ia mengingat 
dengan sangat jelas. Ia ingat detail-detail padang rumput 
dalam mimpinya, hamparan rumput jepang dengan 
sedikit gerumbul alang-alang sebagai aksen yang bagus, 
dan beberapa jenis rumput berbunga yang ia tak tahu 
namanya. Ia ingat warna bibir si perempuan dalam 
mimpinya, model pakaian yang si perempuan kenakan, 
dan bahkan bau si perempuan.

Si lelaki menghirup napas dalam-dalam. Si lelaki 
merinding oleh perasaan bahagia.

“Akhirnya…,” ia mendesah panjang. Penuh 
kelegaan.

Si lelaki segera menelepon temannya dan 
menceritakan apa yang terjadi.

“Ah,” si teman bergumam di ujung sambungan. 
“Akhirnya masalahmu selesai.”

“Ya,” kata si lelaki. “Masalahku selesai. Aku punya 
mimpi kini. Oh, tidak. Lebih tepatnya, aku punya mimpi 
dan aku bisa mengingat mimpi itu sekarang. Aku merasa 
hidupku lebih berarti sekarang. Aku merasa normal, 
sangat normal.”

Namun, ternyata masalah belum selesai. Seharian 
itu, terdorong oleh perasaan girang lantaran berhasil 
mengingat mimpinya, si lelaki justru terus memikirkan 
si perempuan dalam mimpi itu.
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tampak tersenyum di sebuah padang rumput jepang, 
dengan sedikit gerumbul alang-alang di beberapa 
bagian, serta bunga-bunga rumput yang si lelaki itu tak 
ketahui jenisnya.

Si lelaki tak percaya apa yang ia lihat.
“Itu mimpiku,” si lelaki bergumam. “Itu 

mimpiku,” kini si lelaki berteriak.
Ia merasa dadanya sakit. Sakit sekali. Sakit paling 

sakit yang pernah ia rasakan.
“Aku tak ingin lagi bermimpi,” kata si lelaki 

beberapa saat kemudian, sewaktu ia menelepon 
temannya. “Ini terlalu menyakitkan,” tambahnya.

Si teman mendesah panjang di ujung sambungan.
“Kau tahu apa itu mimpi?” si teman bertanya 

dari ujung sambungan, “sesuatu yang tak apa meski tak 
terwujud.”

Lelaki itu menangis kini.

Hampir tiap lima belas detik sekali ia mengecek 
kotak surat akun media sosial untuk memeriksa surat 
balasan yang ia tunggu-tunggu.

Namun, surat yang ia harap-harapkan itu tidak 
ada.

Pada hari keempat sejak ia mengirim surat, si 
lelaki memutuskan menulis surat lain.

“Mungkin suratku yang dulu tenggelam tertimbun 
pesan-pesan yang lain,” pikir si lelaki. “Bagaimanapun, ia 
selebritas terkenal. Pasti banyak yang mengirimi pesan.”

Si lelaki menghabiskan tiga jam untuk menulis 
surat kedua itu. Isinya tidak jauh berbeda dari surat 
pertama, tetapi dengan sejumlah suntingan yang 
membuat isi surat itu, menurut si lelaki, lebih sopan dan 
elegan.

Dan, si lelaki menunggu lagi. Menunggu dan 
menunggu balasan dari si perempuan.

Namun, tak ada. Seminggu sudah berlalu dan 
surat balasan itu masih tak ada.

Si lelaki kemudian menulis surat lain lagi. 
Sebuah suntingan dari surat keduanya dan menurut 
si lelaki adalah versi paling sempurna dari surat-surat 
sebelumnya.

“Suratku yang sebelumnya pasti tertumpuk pesan-
pesan lain,” si lelaki berusaha menghibur diri sendiri. 
“Ia bintang film terkenal. Pasti banyak yang mengirimi 
pesan.”

Dan, si lelaki kembali menunggu. Menunggu 
dengan gelisah. Menunggu dengan merokok, mondar-
mandir, beberapa kali jatuh tertidur, dan kembali 
memimpikan si perempuan yang membuatnya 
bertambah dan bertambah gelisah setiap kali. Si lelaki 
berulang kali mengecek kotak pesan, mengecek lagi, 
dan mengecek lagi, dan begitu seterusnya.

Namun, surat balasan itu tidak kunjung tiba.
Lantas pada suatu ketika, ia melihat si perempuan 

memosting foto-foto pernikahannya dengan seorang 
penyanyi laki-laki. Dalam foto-foto itu, si perempuan 
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cara meminta maaf  agar marahnya tidak berlarut-larut.
Membelikan sesuatu untuknya jelas bukan 

ide bagus sebab ia bisa membeli dengan uang yang 
kuberikan. Lagi pula ia tak begitu suka kejutan. Ia tipikal 
wanita perencana yang ulung, tak begitu nyaman dengan 
segala yang tak terduga. Membelikan buku juga belum 
tentu jadi jaminan sebab aku tak begitu paham dengan 
selera bacaannya.

 Satu waktu, ia bercerita soal Andre Breton, 
penulis surealis dari Prancis. Namun, jangankan 
terhibur, aku justru tak pernah bisa menangkap apa-apa 
yang ia ceritakan soal karya-karya Breton. Aku bertahan 
hanya demi tak mau melihatnya kecewa dan merasa tak 
dihargai.

Maka kuberanikan diri menyusulnya ke kamar. 
“Tumben belum tidur,” ucap istriku ketus.
Aku tak menyangka, tentu saja, mengingat 

sepanjang malam ia hanya diam. Namun, aku tak buru-
buru senang. Mungkin saja ia merencanakan sesuatu.

“Ingin tidur, tapi takut dengan yang cemberut 
melulu,” balasku. Semoga ia bisa menangkap nada 
humorku dalam kalimat itu.

 Sungguh, bukan istriku jika mudah luluh. Ia 
malah mematikan ponsel, membalikkan badan, dan 
merapatkan selimut.

“Aduh, jangan marah lagi ya.” Aku miris 
mendengar nada merengek dari ucapanku. “Nanti akan 
kuturuti apa pun yang kamu minta. Oke?”

Tak lama, selimut istriku terbuka. Aku melihat 
alisnya terangkat dan senyum yang terasa mengintimidasi. 
Aku mulai tenang sekaligus curiga, tetapi aku harus 
tetap menahan diri.

“Sekarang tidur gih!” perintahnya. 
Aneh, ia tidak meminta apa pun. Setidaknya 

malam itu aku bisa tidur tanpa diselimuti kemarahannya.
***
Mataku terasa amat lengket. Niskala, anakku, 

terdengar merengek. Kubenamkan wajahku ke bantal, 

Sejak berumah tangga, perkara minta maaf  menjadi 
sangat rumit. Aku tidak bisa seenaknya mengatakan 

salahku, lalu meminta istriku memaafkan, dan 
melupakannya. Itu akan menjadi masalah yang tidak 
bisa beres dalam jangka waktu sehari.

Bermula ketika suatu hari aku pulang telat dari 
kantor. Dalam perjalanan pulang, aku bertemu Iswadi, 
teman satu sekolahku dulu. Obrolan kami mengalir. 
Berawal dari menggunjing teman satu kelas kami, lalu 
guru-guru yang beberapa masih harus berjuang dengan 
nasib dan honor mereka.

“Kamu ingat Pak Darpa, Bur?” tanya Iswadi.
Pikiranku melayang pada sosok lelaki kurus 

kerempeng yang kerap datang ke sekolah dengan sepeda. 
Setiap kali melihatnya, terlintas di otakku sebuah lagu 
lawas dari Iwan Fals.

“Kudengar, sekarang Pak Darpa berhenti. Dia 
pilih jualan pakaian di toko online.”

Seperti membaca keterkejutanku, Iswadi 
menyodorkan ponselnya padaku. Di layar ada beberapa 
foto Pak Darpa mengenakan celana kolor dengan 
berbagai warna. Aku sedikit miris. Namun, ketika Iswadi 
menyodorkan profil toko dan testimoni beberapa 
pembeli, justru sekarang aku merasa ciut. Barangkali 
benar, jika nasib kita adalah kita yang menentukan.

Sebetulnya aku harus pulang saat itu juga, 
mengingat aku sudah berjanji pada istriku untuk 
jalan berdua sepulang dari kantor. Namun, Iswadi 
menahanku. Katanya, hari itu adalah hari terakhir ia 
bekerja di kantornya. Besok ia dipindahtugaskan ke kota 
lain. Demi tak mau dianggap tak menghargai pertemuan, 
aku temani ia di kedai kopi sampai petang.

***
Sepanjang malam itu istriku tak mau bicara. Aku 

kehilangan senyumnya yang biasa menyambutku ketika 
pulang. Setiap kali aku menanyakan sesuatu, ia hanya 
menjawab dengan telunjuk, tanpa kata-kata. Pikiranku 
kusut, tetapi aku tetap harus memikirkan bagaimana 
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muncul dan guguran daun-daun di halaman terlihat 
seperti taburan di atas piza yang melimpah.

Menjelang pukul tujuh, setelah aku menyapu 
halaman dengan susah payah–Niskala mengekorku, 
merebut sapu, dan menghamburkan kembali daun-daun 
yang terkumpul–aku masuk ke dapur. 

Niskala merengek. Kukira ia lapar. Dan, 
sepanjang langkahku ke dapur, aku bersumpah belum 
ada nasi di rice cooker. Untung, bersamaan dengan 
itu aku mendengar tukang sayur datang. Aku segera 
melesat keluar dan begitu lega ketika masih mendapati 
sebungkus bubur ketan dan beberapa potong ikan patin. 
Lekas kusuapi Niskala dengan bubur agar ia tak terlalu 
lama kelaparan.

Setelah kumandikan Niskala pada pukul sepuluh 
dan memasak ikan patin kuah kuning bumbu instan, aku 
menidurkannya. Aku sempat berpikir untuk memesan 
makanan via online, tetapi niat itu kuurungkan.

Kulihat buku istriku di meja. Buku karya Breton 
yang pernah mencekokiku seolah memandangku 
dengan hina. Namun, saat itu juga, kutabuh genderang 
perang padanya.

Ya, Tuhan! Aku sudah seperti orang gila. Aku 
marah kepada buku.

Yang pasti, aku hanya ingin istriku percaya 
bahwa aku bisa menjadi perempuan dalam hal menjalani 
perannya sebagai ibu rumah tangga.

Aku punya sedikit waktu untuk bersantai, 
sarapan, dan mengecek ponsel. Namun, pikiranku 
dipenuhi gunung-gunung piring dan alat masak di 
wastafel. Kuatur napas dan emosi sebisanya, meski 
bibirku masih sesekali mengumpat lirih. Setelah beres, 
aku mandi. 

Tubuhku terasa lebih segar setelah mandi dan 
ganti baju. Aku hendak mengambil ponsel di kamar, 
tetapi pemandangan di kamar sungguh membuat kakiku 
lemas. 

Sepertinya Niskala habis muntah. Butir-butir nasi 

tetapi rengekan Niskala semakin menjadi. Ke mana 
istriku? Kenapa lama sekali?

Kuraba tubuh Niskala. Celananya basah. Ia 
mengompol. Aku terpaksa bangun. Padahal pada 
Minggu yang lain, aku bebas tidur sampai pukul berapa 
pun. Aku bahkan tak pernah berurusan dengan Niskala 
pada pagi hari. Istriku pasti sedang di kamar mandi. 
Segera kuganti celana Niskala, tetapi ia tak mau kembali 
ke ranjang. Masih merengek, ia meraih tanganku, 
menuntunku turun dari ranjang dan mengajakku 
bermain di lantai.

“Bing, bing, bing!”
 Niskala menunjuk mobil-mobilan di dekat 

jendela. Segera kuberikan padanya. Dengan mata masih 
mengantuk, aku bersandar ke dinding, menemaninya 
bermain.

Namun, sampai setengah jam kemudian, istriku 
tidak muncul. Kugendong Niskala berkeliling ruangan.

Kamar mandi kosong.
Dapur kosong. 
Halaman lengang. 
Aku panik sebab istriku tidak berpesan apa pun 

padaku.
Aku kembali ke dapur untuk menyeduh kopi, 

tetapi belum ada air panas di termos. Mataku melirik 
ke wastafel. Cucian piring sudah menyerupai letusan 
gunung berapi. Di atas wastafel, di dekat rak piring, 
kutemukan secarik kertas bertuliskan, “Niskala, baik-
baik ya sama Ayah hari ini. Ibu mau pergi sebentar.”

Ini kabar buruk! Batinku menjerit. Lebih buruk 
lagi karena hidungku mencium aroma tak sedap. Tangan 
kiriku terasa basah dan bau itu semakin menyengat.

Sialan! Niskala berak di gendonganku. 
Kubereskan Niskala di kamar mandi dengan segera. 
Lalu aku menjerang air untuk menyeduh kopi.

Di beranda, kubiarkan Niskala bermain apa saja, 
sementara aku menikmati kopi yang baru saja kuseduh.

Di luar, langit mulai terang. Matahari berangsur 
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dan remahan ikan patin berleleran di seprai dan lantai. 
Aku membereskan semua dengan sesekali mengumpat 
dan Niskala tertawa setiap kali mendengarnya. Hari itu 
terasa benar menjadi hariku dan Niskala. Seperti tak ada 
orang lain di dunia. 

Aku makan siang bersama Niskala. Niskala 
tertawa ketika sesekali kumainkan sendok dan piring. 
Wajahnya begitu berbinar. Lelah yang kurasakan 
sepanjang hari terkikis oleh deretan gigi-gigi mungilnya 
yang tampak.

Kini, aku mengerti mengapa senyuman anak-
anak bisa menjadi obat mujarab untuk hari-hari yang 
lelah dan tubuh yang penat. Senyum seperti itu pula 
yang sepertinya membuat semua ibu rumah tangga 
bisa bertahan dua puluh empat jam berselimut rutinitas 
harian yang padat.

Sore, ketika kudengar bel pintu berbunyi, hatiku 
luar biasa lega. Aku merasa layaknya tahanan yang 
akan dibebaskan. Rasanya sudah setahun istriku pergi 
meninggalkan aku dan Niskala di rumah.

Wajah istriku berbinar melihatku dan Niskala. 
Mula-mula ia tersenyum, lalu tawanya meledak sembari 
mengacungkan dua jempol di depan wajahku. Meski 
suaranya terdengar mengintimidasi, saat itu aku yakin 
aku sudah dimaafkan. Dan, aku bersumpah untuk tidak 
mengulangi kesalahan yang sama.

Aku bersumpah!

Gemolong, 2024
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fiksi dalam bahasa Indonesia dan bahasa 
Jawa. Buku pertamanya Suwung, kumpulan 
cerita pendek berbahasa Jawa (2022). Dia 
menjadi pemenang II sayembara novel 
di situs storial.co dengan novel Pundung 
(2019) dan penulis terpilih sayembara cerita 
anak dwibahasa Balai Bahasa Provinsi Jawa 
Tengah dan Balai Bahasa Yogyakarta (2022). 
Saat ini dia menetap di Sragen, Jawa Tengah 
dan bisa disapa di latifnurjanah@ gmail.com.

CERPEN

32 KARAS, NOMOR 10/ 2025



NASKAH DRAMA

RUMAH PINGGIRAN

Joni Hendri

Masiiratul - budak-budak

33KARAS, NOMOR 10/ 2025

KARAS



PARA PELAKU: 

• MAK (USIA 60 TAHUN, PEREMPUAN)
• ATAN (30 TAHUN, LAKI-LAKI)
• TIJAH (27 TAHUN, PEREMPUAN)
• DATUK SUKU (USIA 50 TAHUN, LAKI-LAKI)
• PENGIKUT 1 (35 TAHUN, LAKI-LAKI)
• PENGIKUT 2 (37 TAHUN, LAKI-LAKI)

Seorang janda mempunyai dua orang anak yang 
terbuang dari istana . karena kesewenangan 

kekuasaan serta anggapan akan ketidakjelasan nasab 
dari keturunan sang sultan. Alhasil, mereka tak 
diperkenankan memiliki peraduan di istana itu.. Padahal 
, mereka mempunyai bukti yang kuat berupa surat yang 
jelas menunjukkan mereka sebagai ahli waris yang sah.. 
Namun, semua itu tetap tidak ada artinya bagi kekuasaan 
yang ada. Mereka pun akhirnya tinggal di pinggirang 
Sungai Jantan. . Hidup mereka sepertinya malang 
tak berbau. Setelah sekian lama menempati lahan di 
pinggiran sungai tersebut, tiba-tiba suatu hari datanglah 
utusan kekuasaan hendak merebut lahan tersebut. 
Mereka berjuang mempertahankan hak mereka meski 
mereka sadar semua akan sia-sia belaka.. 

Dalam lain soal, janda dua anak tersebut dapat dikatakan 
sebagai pribadi yang keras cenderung kejam. Ia tega 
mengikat anak perempuannya agar merasa nyaman 
menjalani kehidupan di pinggiran sungai itu. Sebenarnya, 
anak perempuan itu waras, tetapi setelah sekian lama 
diikat sang ibu, ia menjadi gila karena depresi tak tahu 
apa maksud sang ibu mengikatnya. Bagi sang janda, itu 
adalah caranya mendidik anak. .

PERISTIWA INI BERMULA SAAT MALAM HARI 
SEKITAR PUKUL 20:00 WIB DI SEBUAH RUMAH 
YANG AGAK JAUH DARI PUSAT KOTA SIAK. 
SEBUAH RUMAH DI PINGGIRAN  SUNGAI 
YANG TERLIHAT SEDIKIT USANG. RUANG 
DAPUR- DAN RUANG TEMPAT PENYIMPANAN 
PERKAKASNYA (YANG DITUMPUK) 

TERLIHAT DI ATAS PANGGUNG. BEBERAPA 
PERKAKAS YANG TERLIHAT JELAS DARI 
POSISI PENONTON ADALAH JARING, JALA, 
CANGKUL, BAKUL, DAN TOPI TANI. TERLIHAT 
JUGA DI KURSI MALAS TERGANTUNG LAMPU 
PELITA YANG SUDAH DIPASANG SEJAK AWAL 
PERTUNJUKAN. 

PEMILIK RUMAH INI ADALAH SEORANG 
IBU RUMAH TANGGA YANG MEMPUNYAI 
ANAK PEREMPUAN DAN LELAKI. IA 
HIDUP MENJANDA SETELAH DITINGGAL 
PERGI OLEH SEORANG LELAKI YANG 
TIDAK BERTANGGUNG JAWAB. ANAK 
PEREMPUANNYA MENGALAMI GANGGUAN 
JIWA SEJAK BERUMUR 23 TAHUN. SEDANGKAN 
ANAK LELAKI PINCANG BAGIAN KAKI 
KANANNYA. AKIBAT DIPUKUL AYAHNYA 
KARENA MENCURI UANG TETANGGA.

SAYUP-SAYUP SUARA MUSIK GAMBUS 
BERDENTING SEPERTI KELUAR DARI 
LORONG YANG PALING JAUH. BUNYI ITU 
SEPERTI SEDANG BERKEJARAN DENGAN 
ANGIN. SALING MENDAHULUI AGAR BISA 
MENGIRINGI DIALOG.

PELAN-PELAN LAMPU MENYOROT SATU 
TITIK KE TUBUH MAK. KETIKA DIALOG 
HENDAK DIMULAI BUNYI MUSIK HANYA 
TERDENGAR TIPIS-TIPIS. 

MAK: 

Saya adalah seorang perempuan yang terusir dari rumah 
sendiri. Berbagai kasasi telah dilakukan. (Berdiri di 
kanan panggung paling depan). Memang darah ini 
tidak mengalirkan darah seorang Sultan. Tapi, 50 tahun 
kami serumah dengan Sultan, bersama-sama semasa 
hidupnya. (Berjalan menuju kursi lalu mematikan pelita 
yang hidup). Beginilah nasib saya. Seorang janda yang 
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ditinggalkan oleh seorang suami yang tidak bertanggung 
jawab itu. Ini anakku sudah lama mengalami gangguan 
jiwa. (Melihat ke arah tengah panggung). Saya terasing 
dari rumah saya sendiri. Memang tidak banyak tercatat 
dalam sejarah tentang kehidupan saya bersama Sultan. 
Tapi, saya tahu kehidupan Sultan. Sultan menikah dengan 
siapa saja saya tahu, tentang sejarah hidupny,a saya juga 
tahu. Tapi mengapa mereka tidak mengaggapnya? 
Tidak menganggap saya ini keluarga yang mendapatkan 
warisan?. Apa kesalahan saya? Rasanya tidak pernah 
saya menantang kebijakan atau peraturan yang telah 
dibuat di negeri ini.

DI TENGAH PANGGUNG TERLIHAT SOSOK 
PEREMPUAN YANG LUSUH. RAMBUTNYA 
ACAK-ACAKAN DISOROT OLEH LAMPU. 
TANGANNYA TERIKAT. IA MEMAKAI BAJU 
KEBAYA. PEREMPUAN TERSEBUT BERNAMA 
TIMAH YANG TERGANGGU JIWANYA. 

TIMAH: 

(Ketawa sejadi-jadinya). Kenapa saya tertawa? (Ingin 
melepas ikatan tangannya, tetapi tidak bisa sebab 
terikat). Kenapa saya diikat? saya tidak gila. Semua 
orang menganggap saya gila. Termasuk Mak yang 
melahirkan saya, juga menyebut saya gila. Sebenarnya 
orang yang mengatakan saya gila itu adalah orang yang 
gila. Bukankah gila kepunyaan semua orang. Saya sehat 
Mak! Minta rokok Mak? Eh, bukan rokok. Minta ayam 
yang berkokok. Kenapa jadi latah begini. (Aneh dengan 
diri sendiri).

MAK: 

Tidak bisakah engkau nak, satu hari saja tidak 
mengeluarkan kata aneh seperti ini? Sehatlah,  Nak. 
Barang yang lepas jangan dikenang. Sesuatu yang 
bukan milik kita jangan diharapkan lagi. (Mengenang 
masa lampau). Dengarkan pembicaraan Mak, Nak.  
Dulu Mak tinggal di istana. Di singgasana kediaman 

Istana Peraduan. Dihormati, dipuji-puji dan akhirnya 
terusir oleh kekuasaan. Hanya karena anak tiri. Tidak 
mendapatkan peran apa-apa. Bagaimana rasanya 
ketika kita diusir dari rumah kita sendiri (Menghadap 
penonton).

TIMAH: 

Istana, apa itu istana? Pernah diam dalam tanah? 
(Ketawa). Oh kisah lama itu, saya selalu lupa tentang 
masa lalu hidup ini. (Mengenang, matanya tajam ke arah 
depan). Apalagi kisah-kisah kekalahan yang menggilakan 
kehidupan. (Mengacak-ngacak rambut). Ahhh kepala 
ini sakit! Terasa tertusuk paku.

MAK: 

Kita akan kalah dari siapa saja yang berkuasa. (Meratap 
dengan kepiluan hidup, tidak menghiraukan perkataan 
anak perempuanya). Walaupun tempat itu milik kita. 
Kita telah mati-matian mempertahankannya. Tapi 
hakim menang dalam mencari dalil. Mereka yang 
membuat dalil. Bagaimana kita bisa untuk melawannya?. 
Tapi, saya tak pernah melawan. Apalagi saya hanya 
seorang perempuan, memang tidak layak melakukan 
penentangan. (Berhenti sejenak). Alasan mereka 
diterima oleh banyak orang.

TIMAH: 

Saya tidak gila. Lepaskanlah ikatan ini Mak!

MAK: 

(Tetap tidak menghiraukan anaknya, ia terus meratap 
dan mengarahkan pandangan ke depan). Apakah nasib 
itu tidak bisa diubah? Apakah kekuasaan itu hantu bagi 
kehidupan? Siapa yang berkuasa akan bisa mendapatkan 
apapun yang bukan miliknya. Saya hanya menerima 
kecemasan masa depan. Mendapat kesengsaraan yang 
begitu panjang.
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TIMAH: 

Belum tentu juga kita ada! (Ketawa). Lepaskanlah, yang 
patut diikat itu orang-orang yang gila kuasa. Bukan 
seperti saya, Mak! atau orang yang gila dengan masa 
lalunya. (Terdiam berpikir lalu berbicara kepada diri 
sendiri). Berarti saya pantas diikat karena gila dengan 
masa lalu? Jangan! Bukan!

MAK: 

Diam! Sudahlah nak. (Mengarahakan pandangannya ke 
Timah). Berpikirlah lebih waras. 

TIMAH: 

Beras? Waras? Keras? (Ketawa). 

MAK: 

Alahai... Lama-lama saya pun terikut gila. (Duduk di 
kursi). Kita telah terasing dari kota. Kita telah menjadi 
orang pinggiran. Dulu dihormati, sekarang hanya 
jadi buih yang apabila ada gelombang akan hilang. 
Memang telah hilang. (Berhenti sejenak, kemudian 
teringat anak lelakinya). Jam segini Atan belum juga 
bangun dari tidurnya. Atan, Atan (memanggil-manggil 
anak lelakinya). Kasian Atan jadi cacat setelah dipukul 
oleh Ayahnya. Kakinya cacat! (Kesal). Salah mendidik 
anak. Tak mesti memberi pelajaran dengan memukul, 
bawaannya begitu kasar. Bagaimana bisa mendidik kalau 
diri sendiri tidak pernah dididik.

TIMAH: 

Daki, laki. Patah-patah. Pasar-pasar. (Ketawa). Saya 
tidak mengerti dengan semua yang dikatakan itu Mak. 
Lepaskanlah tangan ini. Kaki ini. (Berusaha membuka 
ikatan).

MAK: 

Sebenarnya, tidak sanggup Mak melihat engkau 
seperti ini. (Mendekati anak perempuanya). Tapi, kalau 

dilepaskan engkau bisa mencelakai dirimu sendiri dan 
orang lain. Engkau akan mengikuti hawa nafsumu. 
Engkau anak yang bernasib malang, walaupun paras 
Melayu pada wajahmu sangat sejuk dilihat oleh mata. 
(Mengelus-elus wajah Timah). Tapi Mak bangga 
denganmu, Nak! sukses dalam menahan diri dari ikatan. 
Walaupun kadang-kadang meronta sebab diikat dengan 
tali yang tak bisa engkau buka menggunakan tanganmu 
sendiri, Nak.

TIMAH: 

Saya tak gila, Mak. Lepaskanlah. Biar saya mencari lelaki 
itu. Lalu memotong kepalanya. Kemudian mencari Ayah 
yang hilang itu. Agar bisa membunuhnya hahahha... 
(Tertawa). 

MAK: 

Ssssttt! (Mendekap Timah) jangan berkata seperti itu. 
Bagaimana pun, itu ayah engkau juga. (Menghentikan 
lalu menarik napas). Beginilah nasib engkau,Nak. 
Seorang gadis yang ditinggalkan Ayah.

TIMAH: 

Tidak. Bukan membunuh tapi mengajaknya bermain. 
Bermain kelereng. Bermain enggrang atau bermain tali 
mardeka. Sebagaimana masa kecil dulu bersama Ayah. 
Saya akan mengajaknya menyusuri Sungai Jantan dengan 
menggunakan kapal Kato yang sejak lama tersadai  di 
darat. Tapi bagaimana caranya? (Terdiam).

MAK: 

Apakah engkau masih memikir masa kecil?

TIMAH: 

(Tidak menjawab. Ia hanya bersiul-siul menghadap ke 
penonton).

MAK: 

Jangan bersiul, Nak, engkau perempuan.
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TIMAH: 

Cepat lepaskan tangan ini, Mak. 

MASUK ATAN DARI BELAKANG PANGGUNG.

ATAN: 

Hari ini rasa badan tak memungkinkan untuk pergi 
berkebun atau ke Sungai Jantan itu, Mak. (Berdiri di 
depan perkakas yang bergantungan).

MAK: 

Jangan malas. Engkau laki-laki.

ATAN: 

Bukan malas, Mak. Tapi memang begitulah keadaan 
badan ini.

MAK: 

Apakah masih ada Datuk Suku datang ke rumah kita?

ATAN: 

Tidak ada, Mak. (Teringat). Tapi kemarin sore mereka 
melihat rumah kita dari seberang jalan.

MAK: 

Sudah lama mereka menginginkan tanah kita. Ingin 
membelinya. Namun, tak akan pernah Mak menjualnya. 
Ini tanah pemberian Sultan. Satu-satunya yang bisa 
dipertahankan sebagai warisan.

ATAN: 

Jual sajalah Mak. (Seperti merayu layaknya Mak dan 
anak). Biar bisa kita pindah dari pinggiran ini.

MAK: 

Jangan, itu satu-satunya warisan kita yang tersisa. Tanah 
kita hanya tinggal sepetak. Kalau dijual mau makan 
apa kita? (Hening seketika, lalu diisi bunyi gambus). 
Seandainya kita tak terusir dari rumah warisan kita. 

Mungkin kita tidak tercampampakkan seperti ini. Untung 
saja kita tidak diarahkan seperti orang pedalaman yang 
harus dijaga ketat oleh pihak yang berwenang. Seperti 
penjara terbuka.

ATAN: 

Jual sajalah, Mak. Sekuat-kuatnya kita mempertahankan 
tanah ini. Nanti ujung-ujungnya diambil secara paksa 
oleh mereka.

MAK: 

Tidak semudah itu, Nak.

ATAN: 

Mudahlah, Mak. Zaman sekarang kalau memiliki uang, 
apa saja bisa dilakukan. Apalagi disertai dengan jabatan. 
(Mencoba meyakinkan Mak). Nah, sekarang kita jual 
saja, kemudian kita ambil uangnya. Lalu pindah dari 
pinggiran ini.

MAK: 

Sedap betul engkau becakap.

ATAN: 

Sayang tanah, nanti ujung-ujungnya masuk dalam tanah 
juga.

MAK: 

Bukan sayang tanah. Tapi sayang kepada yang memberi 
tanah.

ATAN: 

Siapa yang memberi tanah?

MAK: 

Sultan telah memberinya. Sudah berapa kali Mak 
memberi tahu, bahwa tanah ini tanah warisan.
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ATAN: 

(Mengeluarkan telepon genggam sambil memainkan 
gim). Ya, jual saja. Dari pada kita dikejar-kejar oleh 
Datuk Suku. 

MAK: 

Sampai kapan pun, selagi nyawa ini masih bersemayam 
di badan tak akan dijual. Mereka mengejar tanpa 
henti. Mengejar segala yang jadi keinginan hati. Tanpa 
ada rasa kasihan terhadap orang yang telah terasing. 
Mereka begitu rakus. Entah terbuat dari apa hatinya? 
Penyalahgunaan kekuasaan.

ATAN: 

Sampai kapan kita menjadi orang yang terus dikejar-
kejar,Mak?

MAK: 

Sampai mereka mengerti dengan kehidupan kita. 
(Tegas). Kita bukan pencuri yang harus lari. Kita pemilik 
sah, Nak.

ATAN: 

(Atan hanya diam).

MAK: 

Seharusnya mereka tidak memperlakukan kita seperti 
ini. Mereka tahu bahwa kita masih terjalin hubungan 
yang kuat dengan Sultan, yaitu orang yang membangun 
negeri ini. Tapi mudah mereka melupakan itu. Lama-
lama pasti orang mengaggap kita orang pinggiran. 
Padahal kita hanya terpinggirkan. Bukan Orang yang 
biasa-biasa saja. (Terdiam sejenak kemudian berbicara 
kembali, seperti mengingat jasa Sultan).  Sultan 
mendapat gelar sebagai pahlawan nasional pada haulnya 
yang ke-119 pada tanggal 6 November 1998. Sangat 
membanggakan, saya masih ingat. Masih tersimpan 
dalam kepala ini.

ATAN: 

Sudahlah, Mak. Tak elok mengenang yang lampau. 
(Mencoba menenangkan Mak).

TIMAH: 

Sudahlah jangan banyak becakap tetang warisan. 
Bukalah ikatan tali ini!

ATAN DAN MAK TAK MENGHIRAUKAN 
TIMAH.

TIMAH: 

	 Engkau harus lepaskan saya, Tan! Ikatan ini 
akan berganti ke tangan dan kaki engkau. Yang paling 
gila itu engkau, Tan. Cepat lepaskan tangan ini. Kalau 
tidak, engkau akan mati aku sumpah. (Resah).

MAK TERUS SAJA BERCERITA TENTANG 
SULTAN.

MAK: 

Sultan sangat berkorban. Banyak orang hanya berkorban 
di bibir saja lewat pidato-pidatonya. Banyak sekali 
tokoh-tokoh mengajak umatnya untuk berkorban, tetapi 
dia sendiri tidak berkorban. Namun, Sultan berkorban 
habis-habisan.

ATAN: 

Memangnya Sultan berkorban seperti apa?

MAK: 

Dikorbankannya kedudukan dan kemulian sebagai 
Sultan. Hampir harta benda dan kekayaannya tidak 
tersisa untuk dirinya sendiri. Sehingga ia hidup dalam 
kemiskinan. (Meneteskan airmata).

TIMAH: 

Woi, lepaskan saya. Kalau saya keluarkan kata-kata kotor 
nanti dibilang pendurhaka.
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ATAN: 

(Hanya diam).

MAK: 

Sultan tidak menuntut apa-apa dari kekuasaan. Hanya 
sekadar dapat hidup saja. Bantuan yang diberikan 
untuk hidupnya, hampir tak ada arti baginya. Bantuan 
yang diterima setiap bulan hanya sebesar Rp 7.500,00 
(tujuh ribu lima ratus rupiah). Sampai akhir hayatnya 
pada tahun 1968, jumlah itu pun tak pernah bertambah. 
(Menatap jauh dengan mata yang tajam, bola matanya 
berkaca-kaca terlihat basah oleh air mata). Sultan 
tak pernah mengeluh, Ia menerima dengan ikhlas. 
Seandainya kekuasaannya tidak diserahkan. Mungkin ia 
tidak miskin!

TIMAH: 

Apakah orang di rumah ini tuli? Atau buta! Lepaskan!

MAK: 

Patut diteladani oleh siapa pun. Sultan juga orang yang 
taat, bahkan dikeramatkan sehingga kharismanya dapat 
membuat rakyat Siak ini patuh kepadanya.

TIMAH: 

(Menjerit). Lepaskan!

MAK: 

Tenang, Nak, dengarkan Mak bercerita.

TIMAH: 

Untuk apa saya mendengarkan, sedangkan saya tersiksa, 
Mak. Apakah Mak tak melihat bagaimana saya tersiksa?

MAK: 

Hanya perasaan engkau saja yang tersiksa. Sebenarnya 
engkau baik-baik saja.

LAMPU PELAN-PELAN REDUP, YANG 

TERLIHAT HANYA BIAS DINDING RUMAH. 
SEMENTARA ITU, BUNYI LOLONGAN ANJING 
DAN KOKOK AYAM TERDENGAR SAYUP-
SAYUP.

TIDAK LAMA KEMUDIAN, LAMPU NETRAL 
KEMBALI. DIIRINGI BUNYI MESIN PABRIK.

PAGI HARI SEKALI. TERLIHAT BIAS CAHAYA 
LAMPU BENING MENYINARI PANGGUNG. 
MASUK TIGA SOSOK LELAKI KE DALAM 
PANGGUNG. ORANG –ORANG MENGATAKAN 
BAHWA DARI TIGA LELAKI YANG MASUK 
KE DALAM PANGGUNG ITU, YANG PALING 
PERTAMA MASUK PANGGUNG ADALAH 
DATUK SUKU YANG MENGENAKAN BAJU 
ADAT. SUASANA RUMAH JANDA ITU HENING 
SEPI.

TERDENGAR SAYUP-SAYUP SUARA MUSIK 
SEPERTI LAGU ZAPIN.

DATUK SUKU: 

Belum bangun tidur orang di dalam rumah ini? (Berdiri 
di depan pintu masuk). Pantang orang Melayu masuk 
rumah sembarangan. (Lalu mereka pergi ke depan 
panggung sebelah kanan. Terlihat dari penonton mereka 
seperti berdiri di depan rumah panggung).

PENGIKUT 1: 

Belum bangun atau sedang berpergian? (Sambil 
memainkan telepon genggam). Atau mereka sengaja 
mendiamkan diri. 

PENGIKUT 2: 

Entahlah. Jangan-jangan sedang membuat taik mata.

PENGIKUT 1: 

Ssssst. Jangan bergurau.
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PENGIKUT 2: 

Bukan bergurau, tapi memang kenyataannya.

PENGIKUT 1: 

Ah, engkau ni!

PENGIKUT 2: 

Duduk di depan sanalah. (Menujuk ke arah kiri 
panggung. Di kiri panggung terdapat kursi, seperti kursi 
taman yang dihiasi bunga-bunga. Disorot oleh lampu).

PENGIKUT 1 DAN PENGIKUT 2 BERJALAN 
MENUJU KIRI PANGGUNG LALU DUDUK DI 
ATAS KURSI.

HANYA BERSELANG BEBERAPA MENIT 
DISUSUL OLEH DATUK SUKU.

PENGIKUT 1: 

Sampai kapan kita menunggu mereka di sini.

PENGIKUT 2:

Tunggu sajalah. Datuk saja tak mengeluh.

DATUK SUKU MENDEKATI.

DATUK SUKU:  

Sebenarnya kasihan dengan keadaan mereka.

PENGIKUT 1: 

Untuk apa kita kasihan, Tuk.

PENGIKUT 2: 

Kasihanlah, coba bayangkan seandainya kita yang 
mengalami seperti mereka. Terpinggirkan dari kehidupan 
yang layak. Bagaimana sakitnya, ketika tempat mengadu 
sudah tak ada.

DATUK SUKU: 

Kasihan, sebab mereka termasuk keluarga Sultan yang 

ke-12. Orang yang paling baik di Siak ini. Sultan sangat 
peduli kepada rakyatnya. Bahkan Sultan mau mengasuh 
anak yatim piatu yang berasal dari keluarga yang susah. 
Nah, mereka ini (Menujuk ke arah rumah janda itu). 
Katanya salah satu dari anak angkat yang dibesarkan 
oleh Sultan.

PENGIKUT 1: 

Kita bukan mengusir, tapi menempatkan ke tempat 
yang lain.

PENGIKUT 2: 

Tapi mereka menganggap itu pengusiran.

PENGIKUT 1: 

Tapi kan mereka mendapat uang, bukan diusir begitu 
saja.

PENGIKUT 2: 

Apakah uang yang diberikan cukup untuk menghidupkan 
mereka?

PENGIKUT 1: 

Cukuplah, yang melata di bumi yang melayang di langit. 
Pasti semuanya sudah ada takaran rezekinya.

PENGIKUT 2: 

Pandai engkau becakap.

MEREKA BERTIGA DUDUK DENGAN 
KOMPOSISI SEGITIGA YANG MENARIK. 
LAYAR BERWARNA PUTIH TURUN MENUTUPI 
RUMAH PINGGIRAN. DIIRINGI MUSIK.

DATUK SUKU: 

Sebenarnya mereka memiliki alasan yang kuat. 
Mempunyai bukti yang tak bisa digugat.

PENGIKUT 1: 

Alasan yang kuat?
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PENGIKUT 2: 

Tapi kan Sultan tidak memiliki anak. (Kebingungan). 
Mereka hanya anak angkat.

DATUK SUKU: 

Iya, tapi mereka sudah mendapatkan surat hibah dari 
Sultan. Surat itu diperkuat oleh keputusan pengadilan 
Agama di Jakarta. Kalau tidak salah, dalam riwayat 
surat itu tertulis 1 November 1968. Cukup lama mereka 
menyimpannya.

PENGIKUT 1: 

Saya kira, pemerintah tidak mengikuti nafsu. Tentu 
memiliki ada alasan yang kuat. (Berdiri dari kursi 
menghadap penonton). Undang-undang bisa diubah 
sesuai dengan zamannya dan siapa yang berkuasa..

BUNYI KENDERAAN MELITAS.

PENGIKUT 2: 

Siapa yang berkuasa, dialah yang punya undang-undang. 
(Cuek).

PENGIKUT 1: 

Tidak seperti itu. (Memotong pembicaraan).  Jangan 
menilai dari satu sudut pandang. Tapi lihat apa yang bisa 
dirasakan ketika hadirnya undang-undang.

PENGIKUT 2: 

Iya, lihat saja yang terjadi di negeri kita.

PENGIKUT 1: 

Kita tidak sedang menilai kebijakan negeri kita. 
(Berjalan ke tengah panggung paling depan). Kita 
sedang membicarakan nasib janda dua orang anak itu. 
Nasib yang mengutuknya. Nasib memang tak bisa 
ditebak, kepada siapa ia akan berpihak. Baik pada orang 
biasa maupun pada yang mempunyai jabatan. Tak 
ada yang bisa menebak apakah nasib baik atau nasib  

buruk yang datang kepada seseorang. (Diam sejenak 
kemudian melanjutkan bicaranya). Malang tak berbau, 
untung tak dapat diraih. (Menegaskan kepada Pengikut 
2). Perjelaslah sedikit, jangan tak nyambung dalam 
menguraikan permasalahan.

PENGIKUT 2: 

Betul, aku paham apa yang sedang Engkau bahas ini. 
Tapi, apa yang aku katakan itu masih nyambung dengan 
hal yang kita bicarakan ini. Tentang kehidupan dan 
kebijakan.

PENGIKUT 1: 

Jangan terlalu sensitif  dalam menilai kebijakan. Tapi nilai 
apa yang akan dilakukan. Bacalah Undang-Undang No 
5 Tahun 1992 tentang cagar budaya. Ikuti aturan yang 
telah ditetapkan. Membuat aturan bukan serta merta 
saja. Melainkan dengan pertimbangan-pertimbangan 
yang dalam.

PENGIKUT 2: 

Banyak hal lain yang harus dibaca. (Cuek).

PENGIKUT 1: 

Nah, karena itulah selalu menilai yang salah. Tak tahu 
tapi sok tahu! Membaca saja tidak mau.

PENGIKUT 2: 

(Merasa tersinggung, lalu berdiri ingin memukul).

DATUK SUKU: 

Cukup! Mengapa pula berkelahi. (Setelah melerai 
kemudian memulai kembali cerita). Mereka itu dianggap 
orang yang melawan hukum. (Berhenti sejenak, menarik 
napas). Mereka itu dianggap melawan hukum. Padahal 
mereka berani menempati karena sudah mendapatkan 
hibah dari Sultan. (Terdiam sejenak menarik napas lagi). 
Tapi begitulah cara kekuasaan untuk mendapatkan 
sesuatu demi memajukan negeri ini. Apa pun dilakukan 
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untuk kebaikan bersama. Hanya saja sebagian orang 
tidak sampai ke sana daya berpikirnya.  Sehingga, timbul 
penafsiran-penafsiran yang agak latah.

PENGIKUT 1: 

Jadi bagaimana tujuan kita ini?

PENGIKUT 2: 

Kita batalkan saja untuk membeli tanahnya?

DATUK SUKU: 

(Berpikir lama, diiringi musik gazal Melayu). Jangan 
dibatalkan! (Musik berhenti). Kita melakukan ini atas 
perintah dan sudah saya pertimbangkan sebaik mungkin.

PENGIKUT 1: 

Jangan sampai tak jadi Datuk. (Menegaskan, lalu 
mengeluarkan sisir dari saku celananya).

DATUK SUKU: 

Kalau kita batalkan membeli tanah pinggiran ini. Sangat 
disayangkan, sebab tanah mereka ini pas untuk dijadikan 
objek wisata.

PENGIKUT 2: 

Tapi kasihan, Tuk. Janda itu mempunyai tiga  orang 
anak. Seandainya tanah ini juga kita rampas. Malang 
betul nasib mereka. Mereka pindah ke pinggiran ini 
karena terusir dari istana. Kalau kita ambil juga tanah 
ini, kemana mereka akan tinggal?

PENGIKUT 1: 

Bisa saja mereka ke pinggiran lain. Kita bukan merampas, 
tetapimembeli dengan uang.

PENGIKUT 2: 

Tidak semudah membalikkan telapak tangan.

PENGIKUT 1: 

Memang tidak semudah membalikkan telapak tangan. 
Tapi, begitulah keadaan dan keuntungan. Yang paling 
inti adalah untuk memajukan negeri ini. 

PENGIKUT 2: 

Bagaimana pula kaitan untuk memajukan negeri ini? 
Tak ada kaitannya. (Masih membela, layaknya seorang 
penguasa membela rakyat kecil).

PENGIKUT 1: 

Itulah, pentingnya berpikir. Belajarlah berpikir. 
Seandainya kita jadikan objek wisata di sini. (Menujuk 
ke arah penonton). Tentu ramai orang berdatangan. 
Akan banyak efek yang akan terjadi. Ekonomi kampung 
ini pun akan bertambah. Orang-orang di kampung ini 
bisa berjualan.

PENGIKUT 2: 

Itu kan belum pasti berhasil.

PENGIKUT 1: 

Pasti berhasil. Sebab orang-orang yang pergi menuju 
istana pasti melewati tanah pinggiran sungai ini.

DATUK SUKU: 

Berhasil atau tidak, ini adalahketentuan yang harus 
dilakukan. Kita harus berupaya kerja keras. Pertama, 
kita akan melawan rasa kasihan kita pada diri sendiri. 
Rasa kemanusiaan harus dipinggirkan. Kalau tidak 
begitu, kita akan gagal.

PENGIKUT 2: 

Kita manusia, Datuk. Rasa kasihan harus dipelihara. 
Agar terasa manusianya. Tenggang rasa dan saling 
menghargai. (Menggeserkan kursi ke kanan). Kita orang 
Melayu, lahir dari perut Melayu, makan di tanah Melayu. 
Harus memiliki perasaan orang Melayu.
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PENGIKUT 1: 

(Menggeser kursi ke kanan).

DATUK SUKU: 

(Diam).  

DATUK SUKU, PENGIKUT 1 DAN PENGIKUT 2. 
BERDIRI DI ATAS KURSI LALU MENGHADAP 
PENONTON. LAMPU PELAN-PELAN REDUP. 
SUARA KENDARAAN TERDENGAR SIBUK 
SEKALI. DISAHUT DENGAN SUARA AZAN 
SANGAT JAUH. SEPERTI KELUAR DARI 
LORONG YANG JAUH.

LAYAR PUTIH TERANGKAT KE ATAS.

TERLIHAT BIAS CAHAYA MENYINARI 
TUBUH MAK. MELAMBANGKAN SUASANA 
MASIH SANGAT PAGI. BUNYI PABRIK SAWIT 
BERSAHUTAN DENGAN BUNYI AYAM DAN 
KICAUAN BURUNG.

MAK: 

Atan... (Memanggil-manggil, namun Atan diam di 
kamarnya). Apakah Datuk Suku masih datang ke rumah 
kita? (Dengan suara yang keras dan cemas). Mereka itu 
bermuka dua. Hatinya busuk. Kejam. (Marah). Engkau 
masih tidur juga, Tan? (Tak ada jawaban). Jangan sampai 
kalah dengan ayam. Atan... (Memanggil-manggil). 
Malang apa lagi yang sedang dihadapi. Mengapa 
hidup ini begitu sempit. Apakah kita tidak bertuhan? 
(Mendekati kursi, melihat jauh keluar dari jendela yang 
terbuka). Sampai sekarang saya tidak bisa menjawab 
tentang anak perempuan ini. (Melihat ke arah anak 
perempuannya yang sedang tertidur). Kenapa Timah 
begitu kuat terganggu mentalnya. Apakah ia pernah 
diperkosa? Apakah ia memang jatuh cinta habis-habisan 
dengan seorang lelaki. Atau karena kurangnya kasih 
sayang seorang Ayah? Tapi tidak mungkin ia seperti ini. 
(Berbicara kepada diri sendiri). Beginikah cobaan hidup?

LAMPU TERANG KEMBALI. TERLIHAT 
BENTUK RUMAH PINGGIRAN TERSEBUT. 
TERLIHAT JUGA PEREMPUAN YANG TERIKAT 
TANGAN DAN KAKINYA SEDANG TIDUR 
NYENYAK.

TIBA-TIBA ATAN KELUAR DARI BELAKANG 
PANGGUNG LALU MELANGGAR KAKI 
SAUDARA PEREMPUANNYA.

MAK: 

Bisa juga membuka mata?

ATAN: 

Waduh!

MAK: 

Mata ke atas! Cobalah perhatikan ketika hendak berjalan. 
(Keluar panggung melewati pintu dapur).

PEREMPUAN ITU TERBANGUN MELIHAT KE 
ARAH ATAN.

TIMAH: 

Apakah hari ini saya akan dilepaskan? 

ATAN: 

Memangnya pemikiran engkau sudah pulih?

TIMAH: 

Saya tidak gila. Orang-orang saja yang menganggap 
saya gila. Mak itu perdurhaka, sanggup mengikat anak 
kandungnya sendiri.

ATAN: 

Sssst. Engkau yang perdurhaka. (Mengehentikan).

TIMAH: 

Ah... (Berusaha melepaskan ikatan pada tangan dan 
kakinya). Mengapa begitu tega orang tua itu, mengikat 
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kaki dan tangan saya. (Menegaskan dengan suara 
lantang). Saya tidak gila!

ATAN: 

Sssst. Sudah saya cakap jangan kuat-kuat. Seandainya 
terdengar oleh Mak. Alangkah tercabiknya hatinya. 
Matanya pasti mengalirkan air.

TIMAH: 

Airrrrrrrr... (Ketawa) Apa itu air, lendir? (Ketawa).

ATAN: 

(Berjalan menuju jendela dan duduk).

TIMAH: 

Heee Atan, lepaskan ikatan ini. Lepaskan...

ATAN: 

Saya tidak akan melepaskan, kalau engkau tidak berubah.

TIMAH: 

Apa yang perlu diubah?

ATAN: 

Kegilaan yang engkau simpan dalam kepala. 

TIMAH: 

Apa? Santan dan jala. (Marah). Oh sampan dan 
jala? (Ketawa). Kalau jala ada tergantung di dinding. 
Cangkul juga ada. Jala gunanya untuk menangkap ikan 
di sungai. Sedangkan cangkul bisa digunkan untuk 
menggemburkan tanah. Apakah ada orang gila yang 
bisa berkata sewaras itu?

ATAN: 

Iya, itu saya tau. Tak perlu engkau jelaskan. Nah 
bagaimana saya bisa melepaskannya. Engkau selalu 
menganggap diri engaku paling benar. (Bicara berbisik 
kepada penoton). Engkau tak pernah sehat. Baik secara 

jiwa maupun pemikiran. Biacara selalu tidak nyambung.

TIMAH: 

Saya kecewa karena telah ditinggalkan ayah. Saya gila 
karena lelaki itu pergi tanpa menitip pesan. Saya seperti 
ini karena terasing dari istana. Saya diikat karena apa? 
Haa... (Seperti mengancam) Tak pernah saya gila! 

ATAN: 

Perempuan lebih baik diikat di rumah.

TIMAH: 

(Menatap tajam ke arah Atan).

ATAN: 

Tajam matanya, tapi memang begitu. Perempuan lebih 
baik di rumah. Banyak menghabiskan waktu di rumah.

TIMAH: 

(Berteriak). Tapi kenapa harus diikat! Saya butuh 
kebebasan.

ATAN: 

Karena engkau gila. (Ketawa).

TIMAH: 

(Marah, mukanya terlihat merah). Engkau yang gila. 
Karena engkau ingin menjual harta. Mencuri milik orang. 
Berarti engkau yang layak diikat. Saya akan berteriak!

ATAN: 

Silakan berteriak, biar keluar hantu dalam tubuh engkau. 
Biar keluar segala kebencian dan dendam.

TIMAH: 

(Semakin marah, menggoyang-goyangkan tubuhnya).

ATAN: 

Sila, teriak sekeras-kerasnya. Itu juga sebagai obat bagi 
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manusia. Orang seperti engkau harus rajin berteriak. 
Agar jiwanya lepas dari ikatan.

TIMAH: 

Saya baru sadar, sebenarnya engkau yang sengaja 
mengikat aku. Lalu mengatakan saya gila. Agar terlihat 
adil, tubuh engkau yang cacat itu tidak sebanding dengan 
ikatan yang mangatakan saya gila. Lepaskan cepat!

MASUK MAK KE DALAM PANGGUNG.

MAK: 

Atan! Tak ada pekerjaan yang lain yang bisa engkau 
lakukan.

ATAN: 

(Hanya diam).

MAK: 

Menyakitkan hati saudara sendiri, sama juga menyakiti 
diri sendiri.

ATAN: 

Saya tak menyakitinya. 

MAK: 

Satu hari saja engkau tidak menjawab perkataan Mak, 
tidak bisakah?

ATAN: 

(Terdiam).

TIMAH: 

Lepaskan saya, apa salah diri saya. Sehingga kalian 
membuat saya begini?

MAK: 

(Diam, melelehkan airmata).

TIMAH: 

Saya tidak gila. Lepaskan ikatan ini.

MAK: 

Apakah engkau mau makan nak? Sudah 2 engkau tidak 
makan. Badan engaku sudah kurus nak. Makan ya? 
(Pertanyaan kepada Timah).

ATAN: 

Sudahlah Mak. Susah kita bicara kepada dia.

TIMAH: 

Sudah saya katakan lepaskan tangan ini. Lepaskan ikatan 
ini. Saya tidak gila. Siapa yang melihat saya, itulah yang 
gila. Tapi kalian selalu tidak percaya. Kalian tidak tahu 
bagaiaman kesepian, kedinginan, kelaparan menjadi 
teman dalam diri ini. Akan tetapi orang-orang mudah 
saja menganggap saya gila. Termasuk orang yang ada di 
rumah ini.

ATAN: 

Diam! (Menghentikan Timah) ini Mak. Bukan orang 
lain yang bisa engkau kasarkan. Bukan orang lain yang 
bisa engkau bicara sesuka hati. Pelankan suaranya.

TIMAH: 

Saya tidak mempunyai Mak yang setega ini.

MAK: 

(Menangis).

ATAN: 

Engkau telah menyakiti hati Mak.

MAK: 

Tidak sakit. Hanya sedih dengan kehidupan ini. 
Lepaskan saja ikatan Timah. Biarkan dia pergi dengan 
kebebasan.
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ATAN: 

Tidak, dia akan menganggu orang.

MAK: 

Tidak, dia anak yang baik. (Meratap jauh ke depan). 
Saya masih ingat ketika Tengku Agung mengajarkan 
adab, membaca alquran dan semua berkaitan dengan 
agama. (Mengenang masa lalu). Saya salah, gagal dalam 
mengasuh anak. (Menyesal). Saya bukan seorang Mak 
yang baik. Tidak seperti Tengku Agung yang pandai 
mendidik. 

ATAN: 

Tidak ada yang salah Mak. (Coba menenangkan).

MAK: 

Mak salah nak. Tidak bisa menerapkan kehidupan yang 
baik.

TIMAH: 

Cepat lepaskan!

TIBA-TIBA MASUK DATUK SUKU, PENGIKUT 1 
DAN PENGIKUT 2. 

DIIRINGI MUSIK CEOS. DISERTAI BUNYI 
KLAKSON MOBIL YANG SALING BERSAHUTAN.

DATUK SUKU: 

(Berdiri di depan pintu). Hari ini adalah hari yang tepat 
untuk berunding.

MAK: 

Tidak. Silakan keluar dari rumah ini. Kalian yang pernah 
mengsuir kami! Tak salah kami mengusir kalian. Ini 
rumah kami!

ATAN: 

(Mendekati Mak).

TIMAH: 

Siapa? Siapa engkau.

DATUK SUKU: 

Sungguh tak ada perasaan. Sanggup mengikat anaknya 
seperti ini.

ATAN: 

Itu urusan kami. Silakan keluar jangan jejaki sepatu 
engkau ke dalam rumah ini.

MAK: Selangkah masuk ke dalam rumah ini. Maka 
keruh yang akan terjadi. (Badan Mak gemetar mukanya 
merah. Matanya tajam).

PENGIKUT 1: 

Satu pincang, dan dua perempuan. (Seperti mengancam). 
Berpikirlah.

PENGIKUT 2: 

Kasihan, anak laki-laki yang baik mendapat pukulan 
keras dari seorang Ayah yang biadab.

ATAN: 

Jangan urus tentang masa lalu aku.

PENGIKUT 2: 

Sekedar mengingatkan saja. Biar tahu langit itu tinggi.

ATAN: 

Tak perlu diingatkan.

MUSIK CEOS BERBUNYI. LAMPU SEDIKIT 
REDUP.

DATUK SUKU: 

Kalian hanya mentimun. Jangan pula hendak mendekati 
durian. Pasti akan tercakar. Beruding dengan baik lebih 
beradab.
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MAK: 

Kalian pasti ingin merampas tanah warisan kami.

TIMAH: 

Lepaskan ikatan ini.

PENGIKUT 1 DAN PENGIKUT 2 INGIN MASUK 
UNTUK MELEPASKAN IKATAN TIMAH.

ATAN: 

Cukup sampai di situ saja langkah kaki kalian. 
(Menghentikan Pengikut 1 dan Pengikut 2 yang ingin 
melepaskan Timah).

DATUK SUKU: 

Kami datang untuk berunding. Bukan untuk 
mengeruhkan suasana.

MAK: 

Saya tidak pernah percaya perkataan kalian.

PENGIKUT 1: 

Jangan terlu egois dalam memutuskan sesuatu. 

PENGIKUT 2: 

Di mana rasa kemanusiaan diletakkan? Sehingga tega 
mengurung anak perempuan dan mengikatnya?

ATAN: 

Itu urusan kami. Rumah tangga kami.

DATUK SUKU: 

Cukup jangan terlau tenggang. Tarik nafas. Bawa 
bertenang.

TIMAH: 

(Gelisah).

PENGIKUT 1: 

Hal yang dilakukan kalian sudah melanggar hukum. 
Telah melakukan kekerasan terhadap anak.

MAK: 

Tak ada hukum untuk rumah tangga.

DATUK SUKU: 

Apakah kami tidak dizinkan untuk masuk ke dalam 
rumah ini?

ATAN: 

Tidak!

TIMAH: 

Saya tidak gila, lepaskan ikatan ini. Tolong!

PENGIKUT 2: 

(Melangkahkan kaki ingin mendekati Timah). Izinkan 
aku untuk melepaskan ikatan anak itu.

ATAN: 

Jangan! (Menatap tajam).

MAK: 

Jangan sentuh anak saya.

PENGIKUT 1: 

Apa perlu kami berlaku kasar? (Menahan geram ). Tak 
punya rasa kasihan. Lihat anak itu tangannya merah 
bekas ikat yang begitu kuat.

MAK: 

Saya yang melahirkan dan membesarkannya. Jadi 
urusi kehidupan kami. Jangan coba-coba menasehati. 
(Mengambil cangkul di dinding).

PENGIKUT 2: 

Jangan cedrakan masa depan anak Mak Cik!
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MAK: 

Itu tak perlu diingatkan, saya sudah tahu.

TIMAH: 

Tolong lepaskan.

PENGIKUT 1 DAN PENGIKUT 2 MENCOBA 
MELANGKAH LAGI.

MAK: 

Jangan sampai cangkul itu hinggap di kepala. 
(Mengancam, sambil mengangkat cangkul).

ATAN: 

Awas Mak, cangkul itu tidak kokoh. Nanti matanya 
jatuh.

MAK: 

(Mak menurunkan cangkulnya).

DATUK SUKU: 

Sudahlah. (Menenenangkan Pengikut 1 dan Pengikut 2). 
Kita datang ke sini bukan untuk berperang.

PENGIKUT 1: 

Betul. Tapi ini masalah kemanusiaan. 

PENGIKUT 2: 

Atas nama kemanusiaan yang sama-sama tinggal di bumi 
Siak ini. Kita patut manasehati dan mengadili masalah 
penyiksaan anak Datuk.

ATAN: 

Tak ada atas nama kemanusiaan!

MAK: 

Kalau atas nama kemanusiaan, mengapa kalian tega 
mengusir kami. Sehingga kami ke pinggiran. Berada di 
rumah pinggiran ini. Setelah itu, hari ini kalian datang 

lagi ingin mengusir kami dari pinggiran ini. 

ATAN: 

Tak ada kemanusiaan. (Mukanya merah menyimpan 
amarah).

MAK: 

Bicara kemanusiaan. Tapi diri tak ada kemanusiaan.

DATUK SUKU: 

Bukan kami mengusir, tapi menempatkan ke tempat 
yang lain. Dan tidak menempatkan dengan kekosongan 
belaka. Tapi kami beri uang untuk penggantinya. Kalau 
tidak izinkan kami masuk ke dalam rumah ini. Kami izin 
undur diri. Tapi kami akan datang lagi. Walaupun pintu 
tidak terbuka lebar untuk kami.

DATUK SUKU SERTA PENGIKUT 1 DAN 2 
KELUAR PANGGUNG. 

BUNYI MESIN PABRIK BESERTA BUNYI 
PESAWAT TERDENGAR LANTANG.

TIMAH: 

Lepaskan, cepat lepaskan tangan ini. Saya tidak gila, 
saya tidak membuat kalian khawatir. (Menggoyang-
goyangkan tubuhnya. Menggerakkan kakinya kemudian 
menjerit-jerit). Di mana keadilan ini, mengapa saya 
mendapatkan hal yang tidak saya inginkan. (Menangis). 

LAMPU PELAN-PELAN MULAI REDUP. BIAS-
BIAS CAHAYA MEMERCIKKAN DIDING MUKA 
RUMAH PINGGIRAN. SUARA-SUARA ORANG-
ORANG KAMPUNG DARI LUAR PANGGUNG 
TERDENGAR HEBOH SEKALI. SEPERTI 
SUARA YANG KELUAR DARI LORONG YANG 
TERBUKA. BUNYINYA DATANG KEPADA 
YANG MEMPUNYAI TELINGA.

SUARA DARI LUAR PANGGUNG: 
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Pantas saja tak pernah terlihat anak perempuanya. 
Rupanya diikat. Dipasung di dalam rumah. (Lama-lama 
suara itu semakin ceos dan menjauh). Begitu pula cara 
mendidik anaknya. Memang tega betullah seorang Mak 
sosok keibuan setega itu. Anak perempuannya cantik. 

SUARA DARI LUAR PANGGUNG: 

Tapi mereka itu memang keluarga tertutup. Tak mau 
bergaul dengan kita. Tapi pembesar negeri ini sering 
berkunjung ke tempat mereka. Siapa sebenarnya mereka 
itu. 

SUARA DARI LUAR PANGGUNG: 

Dengar-dengar dari mulut ke mulut, mereka itu masih 
keturunan Sultan. Berdarah bangsawan. Mungkin itu 
yang membuat mereka tak mau bergaul dengan kita. 

SUARA DARI LUAR PANGGUNG: 

Kalau mereka berdarah bangsawan, tak mungkinlah 
hidup di pinggiran ini. Tak mungkin sesederhana 
kehidupannya. Entahlah susah juga kita untuk menilai 
dengan orang yang tertutup seperti mereka. 

TIBA-TIBA SUARA KESIBUKAN ORANG-
ORANG DARI LUAR PANGGUNG HILANG.

LAYAR BERWARNA PUTIH TURUN DARI ATAS. 
MENUTUPI RUMAH PINGGIRAN.

LAMPU TERANG KEMBALI. BUNYI 
KENDERAAN SIBUK TERDENGAR. DATUK 
SUKU, PENGIKUT 1 DAN PENGIKUT 2 DUDUK 
DI ATAS KURSI.

DATUK SUKU: 

Kalau kita ingat jasa Sultan, maka kita tidak akan bisa 
untuk membujuk mereka untuk pindah.

PENGIKUT 1: 

(Berdiri di atas kursi). Mereka juga keras pendirianya. 

Mereka sudah berpengalaman dengan rencana yang 
akan kita lakukan.

PENGIKUT 2: 

(Memikul kursi). Semua orang, sudah mulai cerdik 
dalam menyikapi pergerakan kita.

DATUK SUKU: 

Kita harus menjadi sosok yang pemaksa. Walau pun 
berlawanan dengan budaya Melayu. Demi kepentingan 
harus dilakukan.

PENGIKUT 1: 

Memaksa mereka pindah? (Berjalan membawa kursi ke 
tangah panggung).

DATUK SUKU: 

Iya!

PENGIKUT 2: 

Demi uang? (Berdiri di atas meja).

DATUK SUKU:

Demi memajukan dan mengembangkan negeri ini. Tak 
ada niat yang lain.

PENGIKUT 2:

(Turun dari meja). Tapi cara kita ini tidak patut disebut 
sebagai pekerjaan manusia. Sebab tak ada tenggang rasa.

PENGIKUT 1:

Sudahlah. Lanjutkan saja, sudah terlanjur basah. Lebih 
baik basah semuanya.

DATUK SUKU:

Betul! Pantang melangkah surut ke belakang.

PENGIKUT 2:

Terasa jadi pemburu.
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PENGIKUT 1: 

Engkau saja yang merasa jadi pemburu.

DATUK SUKU:

Sudahlah, kalau hendak ikut keputusan kami. Mari, 
kalau tidak silakan pergi.

PENGIKUT 2:

(Diam saja, berjalan mondar-mandir).

PENGIKUT 1:

Kenapa mondar-mandir? Bingung, takut, cemas? 
(Tersenyum sinis).

DATUK SUKU:

Kalau engkau tak ikut jadi pemburu, engaku akan 
kehilangan pekerjaan. 

PENGIKUT 2:

(Mengangkat kursinya, lalu berjalan keluar panggung).

DATUK SUKU:

Kenapa dia pergi?

PENGIKUT 1:

Mungkin cemas, dan serba salah dalam menentukan 
keputusan.

PENGIKUT 2:

(Masuk kembali ke dalam panggung). Pemburu itu 
haram, pekerjaan ini pekerjaan pemburu. (Keluar 
panggung kembali).

DATUK SUKU:

Haramlah, katanya. Padahal ini juga pekerjaan dia 
selama ini. (Tertawa).

PENGIKUT 1:

(Tertawa).

LAMPU REDUP. LAYAR PUTIH TERANGKAT 
KE ATAS. TAMPAK RUMAH PINGGIRAN. 
TERLIHAT JUGA SOSOK TIMAH YANG SUDAH 
BEBAS DARI IKATAN.

TIMAH: 

Saya lepas. Saya bebas, jangan diikat lagi. Jangan 
mengekang kehidupan saya. (Lalu keluar panggung). 

MUSIK GAMBUS LANTANG BERBUNYI. 

LAMPU MATI.

RIMBO PANJANG, 2024
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