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Sreeet sreeett
           Ia no ogondi laa melawa ronga tawa pundi. Inono o’aso indio 
ni ehenggu, mongondi tawa pundi ieto nggo pondongono gogoso. Koa 
minggu, ku ehe tulungi’i Ina mowai gogoso, hende lemper tinunu. Ato 
wai’i owingi tooto ki porarehi mohina mooru-oru.

“Tina, arai kii-kii’i okuro. Tebuka ito pera wuluakono iroono pokea?” 
umoono i Ina laa angga mowiso pae dai ine pasitaka. Ku amba 
pelonggo ari pererehuanggu ano ku paresa’i okuro hende no teeni i 
Ina.

Sreeet sreeett
Suara gunting beradu dengan daun pisang. Ini adalah kegiatan favoritku, 
menggunting daun pisang untuk bungkusan gogos. Setiap akhir pekan, 
aku selalu membantu Ibu membuat gogos, semacam lemper yang dibakar. 
Kami membuatnya di malam hari agar tidak terburu-buru esok paginya.

“Tina, coba lihat panci. Apakah pokea sudah terbuka semua?” panggil Ibu 
yang sibuk memasukkan beras ketan ke dalam cetakan. Aku beranjak dari 
tempat dudukku dan memeriksa panci sesuai permintaan Ibu.
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Oh, pokea ieto tamo nggo koranga (kolele monene tootoro i une iwoi 
(tahi)). Inono sate mbokea kinoneahako tinalia ronga gule morere 
momami teto’oriakono Kandari. Okino koa namisino monggaa sate 
mbokea keno tanioki gogoso, inono kinaa sosono ninamisi meronga-
ronga. Taa hori tewali osate, pokea ano ninahu bisalaki le’esu ano 
tule’i ihino peluarako ari ine kulino.

Oh, pokea adalah sebutan untuk kerang dalam bahasa Tolaki. Sate pokea 
ini biasanya disajikan dengan bumbu pedas manis khas Kendari. Tidak 
lengkap rasanya makan sate pokea tanpa gogos.   Makanan ini cocoknya 
disantap selalu berpasangan. Sebelum menjadi sate, pokea harus direbus 
agar dagingnya bisa keluar dari cangkangnya.
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Ombuloto ota’u peohai mbu’unggu mokolak’i inono usaha sate 
mbokea. Iepo hae taa horinggu nio pine’ana’ako.  laa ito inono owaru. 
Kiponaa waru mbonggaa’a teto’ori mebalu-balu’ako sate mbakoe, 
tamono Warung Pohara. 

Mbele’esu, inono owaru nibuka tudu oleo. Mano okino tino’oriako 
mbakoi inono aso nda’u no’elengua petuha hasele  mbokea, no’ieto  
owaru ano tule’i nibuka tundu minggu’ikaa.  Kinone’ahakono i ama  
lau-lau mooli pokea ari  ine pambokeaa i aalaano Pohara.

Keluargaku telah menjalankan usaha sate pokea ini sejak belasan tahun 
yang lalu. Bahkan sebelum aku lahir.  Kami memiliki warung makan khusus 
yang menjual sate pokea, namanya Warung Pohara. 

Dulu, warung ini buka setiap hari. Tetapi entah mengapa setahun ini 
produksi kerang pokea semakin menurun sehingga warung terpaksa buka 
hanya setiap akhir pekan. Ayah biasanya membeli pokea langsung dari 
petani di Sungai Pohara. 
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Bluk…, bluk…, bluk
       Suarano iwoi lulua ano kuli tetebuka ieto tandano motaha’ito 
pokea. I Ina ronga menggaka  umuweti’i  iro’ono kuro mokula 
anoamba patiti’i. Osubu aki mokolakotu’i ronga mondunu sate 
mbokea. 

Po’opo nohori telia menggau wingi, ariito indi’onggu tumulungi’i i Ina. 
Oru-oruakuto lako  moiso. Mohinano ku’onggo lako i aalaa ronga i 
Langgai, banggona merambinggu.

Bluk…, bluk…, bluk….
Suara air mendidih dan cangkang yang terbuka menandakan pokea 
sudah matang. Ibu dengan cekatan mengangkat panci panas itu dan 
meniriskannya.  Subuh hari kami akan melanjutkan dengan membakar sate 
pokea.

Malam belum terlalu larut, tugasku membantu ibu sudah selesai. Aku 
bergegas tidur. Esok pagi aku akan pergi ke sungai bersama Langgai, 
sahabatku.
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Saa dunggumami i aalaa, inaku ano i Langgai lumoloia saru 
mokoehe-ehemami. “Maindo, Tina! Inae merare dunggu ine alaa!” 
umo’ono Langgai ano laa ito molasu merare. Okino ku ehe tenangia, 
morarehi akuto molasu mowawo embere niwawonggu ari laika, wuu 
mendaanggu mebua ito ibungguno.

“Eh, daga,  Ana! Dadio oto teree!” umoono Om Anggo. Om Anggo 
ieto amano i Langgai. Okino dadio ku torikei dowono, mano koa 
tundu minggu lako’ito Om Anggo ine aalaa mowawo oto teree. Ikeni 
dadio ku ponggii oto teree mbera-mbera ndamo ano warnano. Laa’ki 
penggena warnano, mano suere ndamo. Ah, mano oki kimbe hawa’i, 
kimbemolasu ronga mokoehe’ehemami ano kimbemololaha mbokea.

Setibanya di sungai aku dan Langgai berlari dengan semangat yang 
menggebu-gebu. “Ayo, Tina! Siapa cepat sampai ke sungai!” teriak 
Langgai sambil mempercepat langkahnya. Aku tidak mau kalah, aku berlari 
sekuat tenaga sembari membawa ember yang telah kubawa dari rumah. 
Rambut panjangku berkibar-kibar di belakang.

“Eh, hati-hati, Nak! Banyak truk!” teriak Om Anggo. Om Anggo adalah 
ayah Langgai. Tak banyak ku ketahui tentangnya, tetapi setiap akhir 
pekan, Om Anggo memang selalu ke sungai ini membawa truk jungkit. Di 
tempat ini aku memang melihat banyak sekali truk jungkit yang memiliki 
warna dan nama yang berbeda. Ah, tapi kami tak hirau, kami tetap berlari 
dengan girang dan mulai mencari kerang. 
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Aso daato, kinone’ahakono pono’ito emberemami mano, inono wotu 
mondonganokaa okino hori kadu. Kuwowahe butu ine lawanggu, 
mano oki kutule’i kumii taraa’i keno opioto dadiono sisinuaro te’embe 
nome’eto emberero. Lakongguto kumotuhi’i nggo merambi, ketule’i 
ipambaro dadio pokea. Toude menggena’ikaa.

Sejam berlalu, biasanya ember kami sudah penuh, tetapi kali ini setengah 
pun tak sampai. Aku melirik ke arah para pesaing, tapi aku tidak bisa 
melihat dengan jelas seberapa banyak yang mereka dapatkan karena 
embernya berwarna hitam. Lalu aku putuskan untuk mendekat, barangkali 
di sekitar mereka banyak kerang pokea. Ternyata sama saja. 
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Elengu’ito meita oleo, tumiso’i no petarambu’u’ito tonga oleo, 
kuponggotuhi nggo mbuletokaa mahio epo kupodapa mondonga 
embere pokea. Oki kutelia tewere. Iepo itoono,  ninggiro kiniwia i ama 
nggo lako mo’oli pokea ine pabalu mbokea idaoa.

Matahari semakin menampakkan dirinya, menunjukkan hari sudah 
mulai siang. Aku memutuskan untuk pulang saja meskipun aku baru 
mendapatkan setengah ember kerang pokea. Aku tak begitu risau. Lagi 
pula, nanti sore kan ayah akan pergi membeli kerang pokea ke pedagang 
di lapak. 
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Lima mbulo otolu, lima mbulo o’ono, lima mbulo osio, onoma mbulo ....
Eh, opio pera? Duh! Metarambu’akuto pusi a medoa maroano pedoa 
mbule’ano hende ino.

“Onoma mbulo oruo,” totaha pa’oli memenggokoro irainggu 
meronganggee  komoo-moo. Kumokii-kii ine loso’ano suara. Iee 
analuale, mombake babu motai ndaraa ronga opio tanda mbangga, iee 
hende polisi ndina. Kutemoo-mookiri’i itoonggu ronga meokohanu ano 
akuamba mokolakotu’i pedoa’anggu. Lau-launggu bunggusu’i sate 
mbokeano, lakongguto dumoa’i olino.

“Wuluakono aso etu lima mbulo osowu rupia, Kaaka”
Iro’ono Kaaka nopoluarako ruo lawa doi aso etu.

Lima puluh tiga, lima puluh enam, lima puluh sembilan, enam puluh ….
Eh, berapa ya? Duh! Aku mulai bingung menghitung jumlah kelipatan 
seperti ini.

“Enam puluh dua,” sahut pembeli yang berdiri di depanku sambil 
tersenyum. Aku memandang ke sumber suara. Ia seorang perempuan 
muda, mengenakan seragam berwarna biru cerah dengan beberapa 
lambang. Ia tampak seperti polwan. Aku membalasnya dengan tersenyum 
malu dan melanjutkan hitunganku. Segara ku bungkus sate pokea 
miliknya, lalu menghitung harga.

“Totalnya Rp150.000. Kak”
Kakak itu mengeluarkan dua lembar uang pecahan Rp100.000. 
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“Nggo ole-ole, eto?” nopesuko inanggu meronganggee wee’ikee suluri 
doino ronga doi lima mbulo.
“Hehe, oki, Naina. Inono nggo banggona polisi iwoihako laalaa  
mbendugasi i aalaa Pohara.”
“Oh, laa ohawo ikita?” Kuri-kurino i Ina mesuko. Kuri-kuringgu 
itoonggu.
Pipp …, pippp….

Okino hori tumototaha’i pesukono i Ina, iro’ono kaaka oru’oru’ito lako 
saa nopodea’i suarano kalakso  motoro owose u’umoolu’i ine wuta 
lapano warunggu.

“Untuk oleh-oleh, ya?” tanya ibuku sambil memberikan kembalian dengan 
pecahan Rp50.000.
“Hehe, bukan, Bu. Ini untuk teman-teman polisi air yang sedang bertugas 
di Sungai Pohara.” 
“Oh, ada apa di sana?” Tanya ibu penasaran. Aku juga jadi penasaran.
Pipp …, pippp ….

Belum sempat menjawab pertanyaan ibu, kakak itu segera buru-buru 
pergi begitu mendengar suara klakson motor besar yang menunggunya di 
halaman warungku.
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Kumbule mendua mokowali’i i Ina mokuda’i opio lawa opingga ine 
meda. Laa opio pa’oli ro’ehe’ipo mbonamisi sate mbokea ano gogoso 
ronga monggaa i waru. Rombende’eni bara rombeposiohaipo.

Kuwowahe ine daa rini. Owotu  laa’ikaa  mondiso  daa mondongano 
otolu, mano opu’ito sate mbokeamami. Hore!, owaru mbeleesu’ipo 
hae tinutu. Dadio wotunggu nggo menao-nao sambe kiniwia. Saa 
moroa ano taa tetaleno owaru, oru’oru’akuto butu ine rapi ronga 
kupeaninggee supereinggu.

Aku kembali membantu ibu membereskan beberapa piring makan di meja.  
Beberapa pengunjung lebih senang menikmati sate pokea dan gogos 
dengan makan di warung. Katanya sih, mereka akan lebih puas. 

Aku melirik jam dinding. Waktu masih menunjukkan pukul 14.30, tetapi 
sate pokea sudah habis. Hore! Warung tutup lebih awal. Aku memiliki 
banyak waktu untuk beristirahat hingga sore hari. Begitu warung sudah 
bersih dan rapi, aku bergegas menuju kamar dan menarik selimutku.
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“Tina ...., Oo …,Tina!” Ah suarano i Ama nopoko ndekokoni’aku. 
Iepokaa ku’onggo tumutu’i matanggu. I Ama nosodoli’ikonatokaa iso 
ndonga oleonggu!

“Tina, leundo pokowali’i i Ama i daoa nggo mo’oli pokea, Ana!”
Hah! Ku wowahe ine daa pebari laalaa ine meda pepokonda’u’anggu. 
Odaa mondiso ine langgu otolu. Batuano epokaa kutekoiso laa hopulo 
menee.

“Ohawo pera u’umowai’i i Ama kadui matelulu lako ine daoa 
laano’ikaa mataoleo mokara meena hende inono?”
“Merareto ona, Ana! Ato kenggabuha pokea, nohohoria hae.

Ronga mobea mbenao, kumbenae-nane buka’i  superei ronga aku’oru 
mere’u. Kuteposuanggee i Ama laalaato umolu’aku ari inggoni.

“Tinaaa …, Oo …, Tina!” Ah, suara ayah mengejutkanku. Aku baru saja 
memejamkan mata. Ayah mengganggu tidur siangku saja! 

“Tina, ayo temani ayah ke lapak untuk beli kerang pokea, Nak!” 
Hah! Aku melirik jam berkarakter yang ada di meja belajarku. Jam 
menunjukkan pukul 15.00. Artinya aku baru tertidur sekitar 10 menit. 

“Apa yang membuat Ayah begitu bersemangat pergi ke lapak saat 
matahari masih sangat terik seperti ini?”
“Cepat mi, nak! Nanti kita kehabisan kerang.” teriaknya lagi. 

Dengan berat hati, aku pelan-pelan melepaskan selimut dan segara 
mencuci muka. Aku menemui ayah yang sudah menungguku dari tadi.
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Kupenasa’i ndaa’ndaano osala kadu’i nomenggau  teembe sala 
lahamami peruku hasuru dahu. Oki ku torikee keno te’epiato nohende 
inono. Menggau’ito oki kuperuku ikeni.

Saa dunggumami ikita, ku toa’i laa o’omba waruno pabalu mbokea. 
Ku watukee i Ama lako rumambinihiro pabalu. Mano teasopo okiro ehe 
mowe’i pokea kee amanggu mahio dadio pokea kukii’i ikita.

Note’eni pabalu, masusa’ito ropodapa pokea, ieto ropobuka siste me’ 
oliwi leesu nggo modapa. Opio oleo’po rodadi umale’i.

Aku merasa sepanjang perjalanan terasa lama sekali karena jalanan yang 
kami lewati rusak parah. Aku tidak tahu sejak kapan kondisinya seperti 
ini, aku juga sudah cukup lama tidak kemari. 

Setiba di sana, aku melihat ada empat lapak pedagang kerang pokea. 
Aku mengikuti ayah menghampiri pedagang. Sayangnya, tak satu pun 
pedagang yang menjual kerang pokea kepada ayah padahal, aku melihat 
banyak kerang di sana. 

Kata pedagang, mereka sudah cukup sulit menemukan kerang pokea 
sehingga mereka membuka sistem pemesanan terlebih dahulu. Beberapa 
hari kemudian barulah mereka bisa mengambilnya.
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Tanioto sala suere, i Ama nggo lakoto mololaha dowo pokea. 
Noluarake’ito daka-daka lawu ari bagasi motoro ano lako mololaha 
pokea i aalaa. Inaku mendootoro tokaa umolu’i i Ama iwiwi aa. 
Teembe menggau akuto meiwo-iwoi ingoni mo’oru’oru.

Tak ada cara lain, ayah memutuskan untuk mencari kerang pokea 
sendiri. Ia mengeluarkan alat pengais kerang dari bagasi motor dan 
mulai mencari kerang di sekitar sungai.  Sementara, aku hanya duduk 
di tepi sungai menanti ayah karena aku sudah terlalu lama bermain air 
tadi pagi.
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“Halo, ade. Laa mololaha pokea, pera?” iroono suara 
nopokowangu’aku ari pererehu nggoso pikiranggu. . Kuamba kiikii’i 
aku humuna ronga komoo-moo.

Tombesanggalima. Toude Kak Lila tamono, iee polisi iwoi. Note’eni 
butuano ikeni modagai alaa.
“Nidagai ari ohawo, Kaaka? Laa pera toono nggo momboponini 
aalaa?” sukonggu ku onggo dahu tumorikee.
Kak Lila no amba pototaokona. Ano amba kumbenae-nane 
sumarita’kona rolaa ikeni mepatroli mepolaha to’ono ehe mekalihi 
o’one tanio izino ari pamarenda.

“Ihiro mososaa’i aalaa ronga pambano. Keto elengua melewe keno 
nialo lau-lau oneno. Okino i roono tokaa, nggo lakoto koleleno laa moia 
ikeni i alaa, hae.” Saruno dadio dahu. 

 “Halo, Dik. Sedang mencari kerang, ya?” Suara itu membuyarkan 
lamunanku. Aku menoleh sembari mengangguk dan tersenyum. 

Kami saling berjabat tangan, sebagai tanda perkenalan. Ternyata kakak 
ini namanya Kak Lila, ia seorang polisi air. Ia menceritakan bahwa 
tujuannya ialah menjaga sungai.   
“Dijaga untuk apa, Kak? Memangnya ada orang yang mau mencuri 
sungai?” tanyaku benar-benar ingin tahu. 
Kak Lila menertawai kepolosanku. Kemudian ia pelan-pelan mulai 
menjelaskan bahwa mereka menjaga sungai sembari berpatroli mencari 
pelaku penambangan pasir liar. 

 “Mereka merusak lingkungan sungai dan sekitarnya. Sungai akan semakin 
melebar jika pasirnya diambil terus menerus. Selain itu, hewan-hewan di 
sungai ini bisa pergi, lo.” Jelasnya panjang lebar. 
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Metotono akuto. Ari inggoni kupenasaito elengua melewe inono aalaa 
mano nee’nee’nggu ku laa pikirio ine mbenaonggu ikaa, mano tekono 
ika . Ku elengua tekokoni saa kutorikei nggo lako koleleno inono alaa.

“Ronga pokea?” sukonggu.
“Oho, sosoito.”
Ah! hende-hende tokaa inono pokea elengua asobita nidapa. 
Kupenasa’I okino pabalu laa mondano ano pe’olikei pokea kee 
pa’oli suere. susuronotokaa nolaa penambang o’one tanio izino ari 
pamarenda. Iamo to tuma’ai. Inono toono ehe moalo one roroma 
harusu no tinetorongako.

Aku tertegun. Sedari tadi aku memang sudah menyadari sungai ini meluas 
dari sebelumnya, tetapi ku pikir itu hanya perasaanku saja, ternyata 
memang faktanya demikian. Aku semakin terkejut saat mengetahui bahwa 
hewan-hewan di sungai akan pergi. 

“Termasuk pokea?” tanyaku hati-hati. 
“Ya, tentu saja.”
Ah! Pantas saja kerang pokea mulai sulit ditemukan. Aku rasa ini bukan 
tentang pedagang kerang yang menimbun dan menjual kepada para 
pesaing. Ini akibat penambang pasir liar. Ini tidak bisa dibiarkan. 
Penambangan pasir liar ini harus dihentikan.
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Mosa’unenggu ano kutekura saa kutorikei informasino ari Kak Lila. 
Poaloa one roroma no poko makurai podapamami. Sa dunggunggu i 
laika, ku teeni kei i Ama ronga ina informasi ni dapanggu ari Kak Lila, 
no amba teenikei Pak Desa. 

Toude notorike’ito i Ama inono poaloa one, ari ito tumeningge’i kepala 
desa mano okino laa totaha hende hendeno. Hanggari kuelengua 
mosaunenggu. Okino tewali waruno i Ama ronga turuna mami no 
bangguru teembe laa toono oki ro parahatike lingkungan.

“Ama, Ina, tekura akuto keno hende inono lau’lau. A to poko owosei 
korando,” saru’nggu memena’ano. I Ama ronga i Ina okino ehei.
“Okino laa tuo-tuono, oki ro podeai keito, Tina,” noteeni i Ama.

Aku  merasa marah dan sedih setelah mengetahui kebenaran dari Kak 
Lila. Penambangan pasir liar ini membuat penghasilan keluargaku 
merosot jauh. Setibaku di rumah, aku memberi tahu ayah dan ibu tentang 
informasi yang kudapatkan dari Kak Lila, agar ayah maupun Ibu bisa 
memberi tahu kepala desa. 

Ternyata ayah sudah mengetahui tentang penambangan pasir liar ini, ia 
bahkan sudah pernah mengajukan protesnya kepada kepala desa. Namun, 
tidak ada tanggapan yang serius. Tentu saja aku semakin marah. Rasanya 
tidak adil bahwa usaha ayah dan keluarga kami harus terancam akibat 
tindakan segelintir orang yang tidak peduli dengan lingkungan.

“Ayah, ibu, aku sangat sedih jika ini berlanjut. Kita harus melakukan 
sesuatu yang lebih besar,” kataku penuh tekad. Ayah dan ibu menggeleng 
tak setuju.
“Percuma saja, suara kita tidak akan didengar, Tina,” seru Ayah
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Mosaa’ito une’nggu Ku naa ito i Ama ronga i Ina. Laa’ipo moko 
tumulungii usahamami ano amba meambo mendua, mbakoe Iama 
ronga ina okino ehe?

Kukotu’i nggo moburi taa niehenggu ine aso lawa taratasi. Metarambu 
ari masusa’a’nggu modapa pokea hanggari nopetuha hasele nidaparo 
peohainggu, aalaa elengua melewe, ano oto tere dadio moato o’one 
salapole ano sosaa’i osala.

“Mohina akuto lako wawe’i inono o’sura ine laikano Pak RT!” 
sarunggu.

Aku meninggalkan ayah dan ibu dengan perasaan kesal. Padahal, aku 
hanya ingin usaha kerang kami kembali membaik. Mengapa ayah dan Ibu 
menolak? 

Aku memutuskan untuk menulis sebuah protes di secarik kertas. Di mulai 
dari kesulitanku mendapatkan kerang pokea mengakibatkan menurunnya 
penghasilan keluargaku, sungai yang melebar, hingga truk jungkit yang 
memuat banyak pasir berlalu-lalang dan merusak jalanan. 

“Besok aku akan membawa surat ini ke rumah pak RT!” ujarku.
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Mo’oru-oru pewangu akuto. Merare kuatora’i poisoa’nggu ano kulako 
ine laikano pak RT. Okino ku kolupe’i ku kaa’i tainahu ari ninahuno i 
Ina.

Saa kudunggu ilaikano pak RT, okino laa toude i laikano. Ku olu’i 
leesu. Ku alei o’sura laa-laa tetawu ine medano pak RT teembe pusi 
akuto ohawo nggo niwainggu.

Pagi ini aku bangun dengan semangat. Aku bergegas merapikan tempat 
tidur dan bersiap untuk pergi ke rumah Pak RT. Tak lupa aku menyantap 
sarapan yang telah dibuat oleh ibu. 

Setiba ku di rumah Pak RT, ternyata tidak ada siapa-siapa di sana. Aku 
menunggu sebentar. Aku mengambil surat kabar yang menumpuk di 
sekitar meja ruang tunggu Pak RT untuk menghilangkan rasa bosanku. 
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Teaso-aso lawa kubasai, ku ki’i laa taratasino ana sikola. iroono 
taratasi ihino buriro ana sikola hende umurunggu. Aha! ku amba 
pehawai nggo moburi saritano poaloa one roroma ano susuruno ine 
pamba lahaanggu moia.

Saa menggauito kupete’olu, lako akuto ari laikano pak RT akulako ine 
pos podagaiano kak lila. Ku saruikei kak Lila inono laa pinikiringgu, 
hula no onggo to aloaku mo’oliwi oburi ine sura.

Lembar demi lembar kubaca, perhatianku tertuju pada rubrik siswa. Pada 
rubrik itu berisikan tulisan-tulisan siswa seusiaku. Aha! Aku lalu terpikir 
untuk menulis cerita tentang penambangan pasir liar dan dampaknya 
pada lingkungan tempat tinggalku. 

Setelah menunggu cukup lama, aku meninggalkan rumah Pak RT dan 
bergegas ke pos penjagaan Kak Lila. Aku harus memberi tahu Kak Lila 
tentang ide ini. Mungkin saja ia akan membantuku untuk mengirimkan 
tulisan pada surat kabar.
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Saa dungguno iminau, ku ki’i kak Lila laa mendotoro ano memaikei 
hpno. Ku leu iraino a ku pe’orikei.

“Okaa Lila, laa memai gem pera?” sarunggu monggira-kira.
Kak Lila nomototao. “Oki, Tina. Kulaa mobasa o bawo ine media 
sosial,” totahano.

“Oh, nee’nee’nggu ine media sosial lahaano nggo mowai status ronga 
mepoto tokaa, hehe ...,” sarunggu.

“Ine media sosial dadi keno nggo mooliwi obawo, sarita oputu, 
gambara-gambara pe’ihi pelawa’a ronga dadio hae. Okino iroono 
tokaa, tebawono merare dahu ano molua,” note’eni kak Lila. Kuamba 
humuna paha akuto.

Setiba di sana, aku melihat Kak Lila sedang duduk sembari memainkan 
gawainya. Aku menghampirinya dan tersenyum menyapa. 

“Kak Lila sedang bermain gim, ya?” sahutku menebak.
Kak Lila terkekeh. “Tidak, Tina. Aku sedang membaca berita di media 
sosial,” sambungnya.

“Oh, ku pikir di media sosial kita hanya mengunggah foto atau status-
status keseharian, hehe ...,” ucapku.

“Di media sosial kita juga bisa berbagi tentang informasi terkini, cerita-
cerita pendek, gambar-gambar bentuk protes dan lain-lain. Selain itu, 
penyebarannya lebih cepat dan meluas,” jelas Kak Lila. Aku mengangguk 
mengerti. 
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Ku weikee’ ito  buringgu kee Kak Lila. Nobasaito ronga mepori ano 
buka’i peburia ine gawaino. Kak Lila no tulungiaku moburi ronga 
mo’oliwi buringgu ari-ari susuruno inono toono ehe moalo one nokonoi 
opamba ronga ekonomino toono.

Ku weikee’ ito  buringgu kee Kak Lila. Nobasaito ronga mepori ano 
buka’i peburia ine gawaino. Kak Lila no tulungiaku moburi ronga 
mo’oliwi buringgu ari-ari susuruno inono toono ehe moalo one nokonoi 
opamba ronga ekonomino toono.

No oliwi’ito ine mbera-mbera media sosial khususu laha’ano nggo 
mombokotetale informasi ano dadio banggonano ikitu. Okino kolupei 
buri’i tamonggu ari moburi. Saa arino me’oliwi wuluakono iroono, 
meparamesi akuto mbule  ilaika.

Aku memberikan tulisan ku kepada Kak Lila. Ia membaca dengan seksama 
dan segera membuka fitur catatan pada gawainya. Kak Lila membantuku 
untuk mengetik dan mengirimkan tulisanku tentang dampak penambangan 
pasir liar 

Aku memberikan tulisan ku kepada Kak Lila. Ia membaca dengan seksama 
dan segera membuka fitur catatan pada gawainya. Kak Lila membantuku 
untuk mengetik dan mengirimkan tulisanku tentang dampak penambangan 
pasir liar yang mempengaruhi kondisi lingkungan dan ekonomi masyarakat 
sekitar. 

Ia membagikannya di beberapa akun media sosial yang memang khusus 
menyebarkan informasi dan memiliki banyak pengikut. Tak lupa ia 
menuliskan namaku sebagai penulis. Setelah mengirim semua itu, aku 
pamit untuk pulang ke rumah.
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Oburi ni’oliwino Kak Lila ine media sosial ihawi mereare dahu 
notebawo. I laika sikola, banggonanggu rombe bahasi’ito, kupodeai 
laaito wuru-wuru rotamoaku. Hiya’ato ona, keno roehei atawa oki 
roehei. Oki kupusi, bangga’akuto laaito niwainggu.
Tulisan yang dikirim oleh Kak Lila di beberapa akun media sosial kemarin 
ternyata menyebar sangat cepat. Di sekolah, teman-temanku mulai 
membahasnya. Aku mendengar bisikan-bisikan kecil yang menyebutkan 
namaku. Entahlah, itu berupa pujian atau bentuk ketidaksukaan. Aku tidak 
peduli, setidaknya, aku cukup berbangga telah melakukan sesuatu.
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Langgai pewiso’ito ine kalasi ano amba mosa’uneno. Leu’ito ine 
horinggu ano langgu’i medanggu.	
“Mbakoe pera aupikiri’i tokaa dowomu!” horiano Langgai.
“Hei! Mbakoko pera, Langgai!” Taa kuehe tenangia ku amba gora 
mendua’i i Langgai.

“Inggoo’to laa mbakoe?! Mbakoe aumoburi hende iroono ine media 
sosial?” horiano Langgai. Laa opio banggona leukomami mano oki ro 
laa teasopo nggomomboko pokoari’ikomami laa mesehe.

“ Ku laa deela poko ari-ari’i inono pekalihia o’one, Langgai. Okino 
suere hae, inino nggo  meambono lahaando moia,” totahanggu ano 
meengge.
“Oki pera au pahai! Pekalihi o’one indiono amanggu hae. Mbakoe pera 
au hende inono? au ehe pera keno ku mearo mbe aso laika?” Langgai 
kohoria teembe mosauneno.

Langgai memasuki ruang kelas dengan raut wajah yang muram. Ia 
menghampiriku dengan menggebrak mejaku.
“Dasar egois!” teriak Langgai.
“Hei! Ada apa denganmu, Langgai?” Aku pun tak mau kalah, berbalik 
membentak Langgai.

“Kamu yang ada apa?! Mengapa kamu menulis tulisan seperti itu di media 
sosial?” bentak Langgai. Beberapa teman yang lain menghampiri kami, 
tetapi tak ada satu pun yang menghentikan perdebatan kami.

“Aku hanya berusaha menghentikan penambangan pasir liar, Langgai. Ini 
demi kebaikan tempat tinggal kita,” jawabku dengan tegas.
“Kamu tidak mengerti! Penambang pasir adalah pekerjaan ayahku. 
Bagaimana bisa kamu melakukan ini? Apa kamu ingin keluargaku 
kelaparan?” Langgai berteriak dengan nada penuh emosi.
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Metotono akuto. Aku ku torokei keno Langgai ronga ana motuno 
lahaano mololaha petoroa ine poaloa o’one roroma, nenenggu Om 
Anggo tewali ikaa supir oto owose.

“Langgai, inaku ..., oki hende iroono deela. Ku onggo tokaa deela 
dumagai’i aa ronga pambando,” ku arai sumarui.
“Mano inggoo aso sisi ikaa lahaamu mekii. Teembeto toono aso laika 
ro onggo mololaha petoroa ine pekalihia o’one? oki au pikiri’i iroono, 
to? Inggo’o pikiri’i tokaa dowomu!” nosaruito i Langgai.

Aku tertegun. Aku tidak tahu Langgai dan keluarganya bergantung pada 
penambangan pasir untuk penghidupan mereka, ku pikir selama ini Om 
Anggo berprofesi sebagai supir truk jungkit. 

“Langgai, aku …, aku tidak bermaksud seperti itu. Aku hanya ingin 
menjaga sungai dan lingkungan kita,” kataku mencoba menjelaskan.
“Tapi kamu hanya melihat dari satu sisi. Bagaimana dengan keluarga yang 
bergantung pada penambangan pasir? Kamu tidak memikirkan itu, kan? 
Kamu egois!” Langgai balas menantang. 
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Ku podeaito laa toono kohoria, eroino anano toono ehe mokalihi o’one. 
Kupenasaito mokula rainggu, ku amba tumahai iwoi matanggu ano taa 
umiia iraino banggonanggu.

Mano peia ito saru bel ano pewisoito Naguru i kalasi. Moko 
merarenggu no ari inono pepokondaua.

Inono oleo ku penasai hende no menggau dahu! Molasu akuto 
peluarako ano ku palilio i Langgai. A to mbe palilio. Saa dunggunggu i 
laika, ku poko mondodoi penaonggu leesu.

Sontak aku mendengar sorakan yang tidak bersahabat, terutama berasal 
dari anak-anak penambang pasir liar. Aku merasakan wajahku memanas. 
Aku menahan air mataku agar tidak terjatuh di depan teman-temanku. 

Untungnya bel segera berbunyi dan ibu guru memasuki kelas. Rasanya aku 
ingin mata pelajaran hari ini segera berakhir. 

Hari ini jam sekolah terasa luar biasa panjang! Aku segera berlari keluar 
dan menghindari Langgai. Kami saling memalingkan wajah. Sesampaiku di 
rumah, aku langsung menenangkan diri sejenak.
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Owingi laa akuto mo’indio tugasi sikolanggu ano pokowaliaku i Ina 
ronga nodoaito doi mebalu-balu sate mbokea inono wula.

No meriringgu, banggonanggu i Langgai no pikiri’i tokaa dowono! 
me’oli-oli akuto teembe ku ari moburi taa niehenggu ano kuoliwi ine 
media sosial. 
I Ama ronga Ina, laaika taa meambo penaoro, laaika makura hasele 
nidaparo teembe masusa’ito ropodapa pokea.

Malam hari aku mengerjakan tugas sekolah di ruang keluarga ditemani 
oleh ibu yang juga sedang menghitung-hitung hasil pendapatan dari jualan 
sate pokea bulan ini. 

Aku sangat sedih. Aahabatku Langgai hanya memikirkan dirinya sendiri! 
Aku pun menyesal karena telah menulis keresahanku dan menyebarkannya 
ke media sosial.  
Ayah dan ibu pun masih terlihat sangat risau. Penghasilan masih terus di 
bawah target karena kerang pokea yang semakin sulit untuk didapatkan. 
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Tok ... tok ... tok ....
I Ina nobukaito otambo. Ku kii’i toono hende ku torike’i. Kak Lila 
toude ronga banggonano ronga Pak RT. Ro te’eni buringgu tebawoito, 
okino ine laha’anggu mo’ia tokaa, mano dunggu’ito i suere wonua, 
hende ine Kota! Pamarenda ine kotanggu ketopoko meambo’i inono 
pekalihia o’one.

Mokoehe-ehengguto ronga meriringgu. te’embepo okiku tega kee i 
Langgai. 

Tok …, tok …, tok ….
Ibu membuka pintu. Aku melihat sosok yang tidak asing. Ternyata Kak Lila 
bersama beberapa temannya dan Pak RT. Mereka bercerita bahwa tulisan 
ku telah menyebar luas, tidak hanya di daerahku melainkan juga di daerah 
lain, seperti ibu kota. Pemerintah di kotaku akan menindak lebih lanjut 
terkait penambangan pasir liar ini.

Ini membuatku senang sekaligus sedih. Bagaimanapun aku juga tidak tega 
dengan Langgai. 
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Oleonggu ilaika sikola ronga suere ito pembenasano. Kinoneahako  i 
Langgai nosodoliaku lau’lau, mano inono nopewua’nggei raino keno 
tombendeposua. Okino meambo mombenasa. 

Saa lahano menao-nao, kukii’i i Langgai laa mendotoro dowo 
ine huuno owaru. Kutorike’ito harusu kupebitara keie’i, mohio 
monggowiwinggu. Kuamba haahaa lako ihorino aku pendotoro i raino. 
Mongoni akuto o’ambo ronga kusaru’ito oki kuonggo moko mohaki’i 
uneno ronga ana motuono.

Hari-hariku di sekolah terasa berbeda. Biasanya Langgai selalu 
mengusikku, tetapi kali ini dia terus memalingkkan wajah setiap kali kami 
berpapasan. Aku merasa canggung dan tidak nyaman.

Saat istirahat, aku melihat Langgai duduk sendirian di sudut kantin. Aku 
tahu harus berbicara dengannya, meski merasa gugup. Aku mendekatinya 
pelan-pelan dan duduk di depannya. Dengan hati-hati, aku meminta maaf 
dan menjelaskan bahwa aku tidak bermaksud menyakiti perasaannya atau 
keluarganya.
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Ehe’ito notoaaku i Langgai. Laa’ito sumarui kadu’ito masusa toro keno 
tanio indio pekalihiao’one, ano kuarai pahai. Om Anggo toude, Amano 
i Langgai oki no torikei keno laha’ano me’indio okino laa izinno ari ine 
pamarenda. Kusaru’ito ohawo sinaruno Pak RT. I langgai mokoehe-
ehe nopodeai. Mondodo ito ku penasai.

Langgai akhirnya menatapku. Dia menjelaskan betapa sulitnya hidup 
tanpa pekerjaan menambang pasir, dan aku mencoba mengerti posisinya. 
Selain itu, ternyata Om Anggo tak tahu jika tempat ia bekerja tidak 
memiliki izin. Aku pun menceritakan keputusan sementara dari Pak RT.  
Langgai tampak senang mendengarnya. Aku merasa lega
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Saa mbulenggu ari laika sikola, Inaku ronga i langgai kilia’i kandoro 
desa. Ato kii’i laa dadio toono mekombulu iminau. Ku kii’i I Ama ronga 
Om Anggo. Molasu komamito ihori ro. Pak lurah meronga Pak RT laa 
tumeeni’nggei toono bahaeano pekalihi o’one i pambano keno tambuiki 
izin ari pamarenda. 

Toono mbu pekalihia o’one tanio izinno rombe’leu ikeni mombodedea 
inono sosialisasi.

“Tarima kasi, Tina. Barakano burimu laa tebawo, pamarenda 
nopasipole’ito.” Kak Lila leu’ito nihoringgu. komoo-moo akuto.

Sepulang sekolah, aku dan Langgai melewati balai desa. Kami melihat ada 
banyak warga yang berkumpul di sana. Aku melihat ayah dan Om Anggo 
juga. Kami pun berlari mendekati kerumunan itu. Ternyata Pak Lurah 
didampingi oleh Pak RT sedang menyosialisasikan bahaya penambangan 
pasir liar untuk lingkungan.
 
Sosialisasi itu dihadiri juga oleh para pemilik tambang pasir yang belum 
memiliki izin.

“Terima kasih, Tina. Berkat tulisanmu yang viral, pemerintah daerah 
akhirnya bergerak untuk mengambil tindakan.” Kak Lila menghampiriku. 
Aku tersenyum malu.
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Teposua’a ine kandoro desa hasili teporombuano meambo. 
Mondodo’ito kupenasa’i ano oki kupeuni’i, susuruno pokea, inono 
poaloa one tanio izino ari pamarenda tinorikee’ito. 

Laa ipo omeha media sosia ro pongoni aku buri’i harapu ronga 
oliwinggu. Oki ku samaturui teembe mokende-kende ku penasai. Mano 
ku ehe ikaa.

Pertemuan di balai desa itu selesai dengan keputusan yang adil. Aku 
merasa lega sekaligus tidak menyangka, gara-gara kerang pokea, 
penambangan pasir liar ini terungkap. 

Beberapa akun media sosial meminta ku untuk menyuarakan harapan dan 
pesan. Walaupun awalnya aku menolak karena merasa gugup, aku tetap 
mengiyakan. 
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“Ku pongoni-ngoni ano salama ari bahaea inono pamba mami. Iee ana 
ari pabalu sate pokea, ku pongoni-ngoni inono pokea aro mbe toro 
mendidoha ine aa pohara. Aro mbe dadiki saru mebalu-balu pokea. 
Okino tokaa nggo poko tahai ekonomino toono dadio, mano ato dagai 
inono budaya, loh! Sate pokea kinaa khas no sulawesi tenggara hae,” 
sarunggu i irai kamera.

33



“Semoga lingkungan kita menjadi terjaga dari kerusakan. Dan sebagai 
anak dari penjual sate pokea, aku juga berharap semoga kerang 
pokea bisa kembali berkembang biak di Sungai Pohara. Sehingga para 
pengusaha sate pokea tetap berjualan. Selain, mempertahankan ekonomi 
masyarakat, kita juga mempertahankan warisan budaya, loh! Sate pokea 
kan makanan khas Sulawesi Tenggara,” ucapku di depan kamera.
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Nabila Puriando merupakan seorang ilustrator asal 
Bandung yang menggunakan kegemarannya akan 
menggambar untuk berkarya. Semangatnya untuk 
berkreasi, ditemani oleh kesenangannya dalam membaca 
membuat karya-karyanya kaya akan imajinasi. Selain 
ilustrasi, Ia juga gemar membuat karya-karya seni 
lainnya. 

Informasi lebih lanjut atau peluang kolaborasi, dapat 
menghubungi melalui e-mail: nblapuriando@gmail.com 
dan instagram: @orchidsode 
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MILIK NEGARA

TIDAK DIPERDAGANGKAN

Bahasa Tolaki-Bahasa Indonesia
Susuruno Pokea  (Gara-Gara Pokea)

I Tina nomokoehe’eheno mondulungi toono motu’ono mowai sate mbokea, kinaa 
teto’oriakono ari kambono nosua’i mosiu’ako pongaa’a. Mano, elengua oleo pokea elengua 
masusa nidapa. Saa’ano i Tina meokoro, nodapa’i alasa moko tekokoni: Pekalihi’a o’one 
ine aalaa laha’ano toro pokea. Okino petotoono tokaa, i Tina moko mosuara’akono inono 
pasipole. Mano, niwaino hanggari  nokono’i peohaino banggona merambino, Langgai. 
Nggo taa tebindaki pebanggonaakoro?

Oki pera au penasara ronga petualangano i Tina laa modagai opamba? Maindo, basa’i 
saritano ano dapa’i totahano ine inono booboo!

Tina senang sekali membantu orang tuanya membuat satai pokea, hidangan khas dari 
kampungnya yang dapat menggugah selera makan. Namun, semakin hari kerang pokea 
semakin sulit ditemukan. Saat Tina menyelidiki, dia menemukan alasan yang mengejutkan: 
penambangan pasir liar di sungai tempat pokea hidup. Tak tinggal diam, Tina bertekad 
menyuarakan masalah ini. Akan tetapi, tindakannya ternyata berdampak pada keluarga 
sahabatnya, Langgai. Akankah persahabatan mereka tetap bertahan?

Apakah kamu penasaran dengan petualangan Tina dalam menjaga lingkungan? Yuk, baca 
ceritanya dan temukan jawabannya di dalam buku ini!

Buku ini diperuntukkan bagi pembaca jenjang C, pembaca semenjana.  Pembaca jenjang C 
adalah pembaca yang mampu membaca teks secara lancar berbentuk paragraf dalam satu 
wacana. 


