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KATA PENGANTAR
KEPALA BALAI BAHASA
PROVINSI KALIMANTAN BARAT

Kehadiran Antologi Cerpen Guru Tahun 2012: Veteran ini
patut diapresiasi tinggi dan positif. Walaupun kehadiran antologi
ini dalam kekosongan karya sebagai bentuk proses kreatif di
Kalimantan Barat, khususnya karya kreatif guru, antologi ini—
kami yakin—tidak lahir dari kekosongan jiwa penulis cerpen yang
terlibat. Antologi ini bagaikan tabir gelap yang tersingkap dan
yakinlah bahwa angan dan mimpi tak pernah mati karena menyala
dalam cita-cita mulia para penulis.

Cerpen dapat menjadi media komunikasi. Cerpen bukan
sekadar untuk dibacakan, melainkan sebagai ungkapan perasaan
dan suasana hati sang penulis melalui kosakebahasaan yang unik
dan terkadang menggelitik. Dalam antologi ini sang penulis
mengajak pembaca bertegur batin melalui anasir-anasir kehidupan
yang terungkap.

Kami yakin bahwa penerbitan karya ini tidaklah mudah.
Kami berharap karya ini tentu bukanlah karya terakhir dan menjadi
karya satu-satunya yang dipersembahkan oleh para guru di
Kalimantan Barat. Karya ini diharapkan jadi batu api yang
berpendar ke seluruh jiwa para guru, khususnya di Kalimantan
Barat. Selain itu, proses kreatif yang dibangun ini harus menjadi
virus positif bagi para guru sebagai penulis dan sekaligus sebagai
penikmat karya.

Selamat dan salut kepada para guru yang telah bersusah
payah menghadirkan bahan antologi cerpen ini. Terus... terus...
dan terus berkarya, tumbuhkan kreativitas tiada henti, dan yakinlah
semua usaha, sekecil apa pun, akan tetap berarti. Ternyata, menulis
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dan menghasilkan karya itu mudah. Bahkan, semudah
membalikkan telapak tangan.

Kami mengharapkan terbitan antologi ini memberikan
manfaat bagi pengembangan pendidikan di Indonesia, khususnya
Kalimantan Barat. Selain itu, antologi ini dapat memacu proses
kreatif guru terutama dalam memunculkan kearifan lokal yang
secara tidak langsung dapat turut membentuk karakter dan jati diri
yang menjunjung tinggi nilai-nilai kearifan bangsa.

Antologi cerpen ini mengalami proses panjang dalam
penerbitannya. Tentu saja penerbitan antologi ini melibatkan
berbagai pihak. Kami mengucapkan terima kasih atas keterlibatan
berbagai pihak sehingga antologi ini menjadi bacaan yang layak
baca. Semoga antologi ini bermanfaat dan dapat menambah
kecintaan terhadap karya sastra. Selamat membaca.

Pontianak, November 2012

Firman Susilo
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VETERAN
Dian Tri Lestari

Nama kakekku Halim. Aku memanggil ia dengan Datok.
Namun orang-orang di tempatku tinggal serta orang-orang yang
mengenal Datok memanggilnya dengan sebutan Tuan Halim
lantaran ia bekas pejuang. Bekas pahlawan yang berarti bukan
pahlawan lagi. Sebenarnya kata sandang Tuan itu tak cukup
membuktikan kalau mereka yang mengenal Datok sekaligus
menghormatinya. Nama Tuan Halim sama saja dengan kesan nama
Halim atau si lelaki tua berumur hampir seratus tahun. Jaman ketika
persiapan kemerdekaan pernah dirasakan Datok. Perjuangan berat
masa lampau mengajarkan sang Tuan Halim merjadi orang yang
kuat. Ia belum begitu rabun, belum begitu bungkuk, namun sudah
amat botak sejak bertahun-tahun yang lalu. Aku juga heran kenapa
Tuan Halim ini bisa panjang umurnya melebihi usia orangtuaku.

Pagi ini seperti biasa aku membersihkan kotorannya di
lantai kamar. Kemudian membawanya mandi. [a tak bisa mandi
sendiri lantaran kami tak punya kamar mandi yang aman. Kami
mandi di sungai yang mengalir di sepanjang kampung. Bahkan
ada beberapa keluarga yang juga “nge-bom” di pinggir sungai. Aku
dan Datok hanya tinggal berdua. Aku terlahir sebagai anak tunggal
dan sekarang menyandang status yatim piatu. Satu-satunya keluarga
yang kumiliki hanya Datok. Sebab Datok yang berumur panjang
juga melahirkan anak tunggal, yakni ayahku. Benar kata
orang...reproduksi seseorang tergantung reproduksi leluhur
sebelumnya.

Saat Datok selesai mandi, ia bisa mengeringkan tubuhnya
sendiri serta mengganti pakaian. Seperti biasa, ia selalu
memanfaatkan sinar matahari pagi untuk membaca. Aku sedang
memasak saat ini. Aku keluar ketika hari sudah pukul sebelas siang.
Aku ajak 1a makan bersama. Kami pun makan. Suatu rutinitas yang
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biasa dilakukan. Anehnya tidak terlalu merasa bosan dengan
rutinitas yang sama setiap harinya. Sama seperti manusia makan.
Tidak pernah ada yang merasa bosan kalau makan lewat mulut.

Yah.... hidup kami adalah takdir. Seperti takdir makan
melalui mulut. Takdir kami adalah hidup sengsara. Padahal dari
hasil menonton TV, para pahlawan seperti Power Rangers atau
agen FBI handal selalu mendapat penghargaan, bahkan seumur
hidup. Di beberapa negara, pahlawan seperti pendiri bangunan saja
dibuatkan patung. Banyak presiden juga menjadi model di pecahan
mata uang rupiah yang terbesar. Lalu bagaimana dengan pahlawan
macam Datokku ini?

Tuan Halim hanyalah salah satu pejuang dengan berbagai
lencana penghargaan yang didapat. Tetapi seharusnya pemerintah
melihat perjuangan dan jiwa nasionalis dari Tuan Halim. Bukan
dari seberapa banyak orang mengenalnya. Sungguh nasib
kehidupan mantan pejuang ini. Hidup dengan makan cukup dua
kali sehari. Makan pertama dengan lauk dan nasi berkuantitas lebih
banyak dart yang kedua. Orang-orang kampung hanya beberapa
saja yang memaknai benar arti pejuang. Yakni dokier muda yang
baru masuk ke kampung. Ia menyarankan agar aku mengajukan
perihal kehidupan kami ke lembaga pemerintahan. Setidaknya ada
sedikit perhatian diiringi materi untuk meningkatkan makan dua
kali menjadi tiga kali plus cemilan di malam hari.

Aku pun dengan berani-beraninya menceritakan ke kantor
wali kota kalau Datokku adalah pejuang. Lalu apa kata Wali Kota?

“Lalu ada apa dengan bekas pejuang? Peperangan sudah
lewat. Kakekmu itu berharga di saat peperangan. Bukan saat ini
yang sudah tidak ada perang. Bawa saja ke Irak kalau mau dapat
penghargaan. Bahkan nama Halim tidak tertera dalam buku sejarah.
Mana bisa saya percaya kalau dia pejuang?”

Aku pulang dengan hati berkecamuk. Namun dokter muda
itu tak mau menyerah. Ia mendorong aku terus sampai-sampai ia
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membawa kehidupan veteran dalam meja pers! Alhasil, siang nanti
Bupati akan datang meninjau rumah kami. Alhasil lagi, aku masak
yang enak-enak.

“Asssalamu’alaikum...” sapa seseorang dari luar. Terdengar
Datok membalas salam dengan suara gemetarnya. Aku segera
mengintip. Oh ya, Pak Bupati beserta istri dan pengawal. Aku segera
keluar dan menjabat hangat tamu kehormatan itu. Lima menit
berikut setelah basa-basi sejenak seluruh kampung berdiri lugu di
luar pagar.

“Tuan Halim jangan khawatir...pemerintah tidak akan
pernah tahu kalau Tuan Halim pejuang kalau tidak diberitahu.
Makanya, minggu depan Tuan Halim dan cucu Tuan ini termasuk
beberapa mantan prajurit kemerdekaan yang bernasib buruk lainnya
berhak menempati rumah yang layak dan mendapat uang untuk
biaya kehidupan yang lebih baik. Kami tidak mampu untuk
memberi yang lebih sebab Indonesia sedang banyak musibah. Berita
musibah sepertinya hampir sama banyaknya dengan berita
perceraian selebritis...” begitu kata Bupati. Datok tampak senang
walau dengan basa-basi ia mengatakan tak perlu diperhatikan segini
seriusnya. Entah karena kami mendadak menjadi penuntut atau
karena kami sangat perlu uang, maka kami tidak menolak.

Tak lama kemudian mereka pamit..

“Jangan lupa minggu depan datang ke kota...sekaligus
menghadiri kampanye saya sebagai calon gubernur...? Mereka pun
pamit setelah memberi hadiah berupa makanan dan pakaian. Ada
pula televisi ukuran 21 inchi yang kini menjadi hiburan baru bagi
Datok.

Kami menepati janji untuk datang pada kampanye calon
guberbur. Setelah pulang, kami sangat berbahagia. Calon gubernur
itu berjanji akan menyejahterakan para veteran senasib dengan Tuan
Halim. Kini, Datok begitu berseri wajahnya. Sehari sekali kudengar
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ia bernyanyi lagu lama. Bahkan ketika malam Minggu ia senang
membuka acara Tembang Kenangan. la menunggu lagu-lagu
kesayangannya jaman lampau, walau sebenarnya lagu-lagu itu tidak
akan ditampilkan sekarang karena terlalu tua. Kecuali kalau Datok
menonton Tembang Kenangan dua puluh tahun yang lalu.

Malam ini dokter itu datang. Memberi selamat. “Sudah saya
bilang kalau kita tidak berjuang untuk mencari kesejahteraan diri,
kapan hidup akan berubah. Biarlah sifat rendah hati itu hilang dari
ciri khas kita orang timur. Daripada kita harus dilupakan oleh orang
timur yang mulai gila kebarat-baratan. Oh ya, kapan gubernur itu
akan datang lagi menjemput kalian ke rumah baru?”

“Katanya setelah hari pertama ia menjadi gubernur. Dokter,
saya sangat senang. Selain Datok bisa ditawat dengan baik di masa
tuanya, saya juga jelas akan masa depan saya. Saya bisa kuliah di
perguruan tinggi walau sudah terlambat lima tahun. Saya senang
Dokter.”

*Saya juga turut senang. Tapi kapan yang jelas kalian akan
pergi?”

“Mungkin tak lama lagi. Tapi Dokter jangan cemas, kami
akan selalu mengunjungi. Bahkan kalau saya sudah meninggal
sekalipun. Akan saya hantui dokter dengan ucapan terima kasih.
Bagi saya Dokter adalah pejuang masa sekarang. Tidak pernah ada
yang mau bersusah payah mengurus orang lain tanpa ada maksud.”

Ia tersenyum. Kemudian menunduk. “Sebenamya saya mau
menyuntingmu menjadi istriku. Tapi malu untuk mengatakan ini
sejak awal sebab kau kan tahu aku duda. Namun kau juga tahu
kalau aku hanya mengecap perkawinanku hanya lima bulan. Istriku
meningal bersama janinnya. Jadi, kau jangan khawatir kalau merasa
hidupmu akan buruk karena menikahi seorang duda.”

Aku tersentak. Namun tak lama dari itu, kesentakanku
menjadi-jadi ketika Datok memanggil dengan nada cemas. Aku
dan Dokter pergi ke ruang TV.
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“Kenapa kau tidak bilang kalau Bupati sudah jadi
Gubernur?” tanyaDatok

“Saya tidak tahu kalau...”

Ternyata...muka Bupati sudah tambah berkharisma dengan
sandang Gubernur. Kami senang karena sebentar lagi kami akan
hidup lebih baik. Tapi kami begitu kecewa ketika sudah dua bulan
semenjak dilantiknya gubernur baru, si gubernur pun tak kunjung
datang- datang. Termasuk janji materil yang ia koar-koarkan di
depan semua orang.

“Pak Gubernur melupakan kita?” pikirku tapi cepat kutepis
pikiran buruk itu. Sayangnya sudah sekian lama kami menunggu,
Pak Gubernur tak juga datang menjemput. Bahkan sudah 730 hari
kami tetap makan 2 kali. Ia juga tidak datang menjemput. Tuan
Halim kembali tidak berseri lagi wajahnya. Ia tidak pernah
menonton Tembang Kenangan atau apapun di TV. Ia kecewa
mendengar alasan Gubernur di TV saat ditanyai tentang program
kesejahteraan veteran oleh masyarakat.

“Saya kasihan dengan nasib anak-anak yang ada di Irak.
Mereka malah makan 2 hari sekali. Saya akan membantu korban-
korban di sana. Veteran itu masih cukup makan dan punya sanak
saudara, jadi nasibnya masih lebih baik. Cukuplah dengan
disumbangkan saja lagun Mengheningkan Cipta untuk mengenang
Jjasa veteran.”

Datokku semakin lemas. Ia kecewa karena Gubernur
meninggalkan bencana di pelupuk mata untuk memberantas
bencana di seberang gunung. Datok kecewa karena kehadirannya
pada pelantikan gubernur itu adalah siasat kampanye. Seharusnya
kami juga sedikit menyadari diri. Kata pejuang yang disandang
tak lain karena memang veteran ini kebetulan jadi veteran. Ketika
musuh di depan dan bambu runcing di tangan, terpaksa melawan.
Hingga disebutlah pejuang.
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Kegiatan Datokku tiap hari sudah berubah dari biasa
dimulai dari mandi pagi hingga menjelang tidur, ia habiskan
sebagian besar waktunya dengan melamun. Entah! Mungkin juga
merenung atau menenung. Bahkan aku yakin dalam tidur, ia juga
melakukan hal yang serupa. Tak lain dan tak bukan lantaran Bapak
Gubernur.

Seperti pula ketika sang Dokter melamar di rumah, Datokku
tidak memberi tanggapan yang memuaskan perasaan. Ini
merupakan saat terpenting bagiku. Tapi Tuan Halim sedang tidak
bersemangat untuk memperhatikan nasib cinta cucunya. Maka
terjadilah serah terima. Tuan Halim menerima Dokter sebagai
suamiku. Aku tahu betul kalau keputusan itu bukanlah keputusan
dari Tuan Halim yang sebenarnya. Aku tidak menyangka kalau
urusan bupati yang sudah jadi gubernur begitu mempengaruhi jalan
pikiran Datok. Sudahlah...orang tua memang kadang-kadang punya
keanehan sendiri-sendiri yang ia sendiri menyebutnya sebagai suatu
kewajaran atas nama sering ‘makan asam garam dunia’.

Pernikahan berlangsung dengan sederhana. Kami menikah
di tangan penghulu. Nikah secara hukumnya menyusul kalau ada
pasien bejibun. Hari-hari pertama menjalani kehidupan suami-istri
pun dilalui. Aku canggung dan Dokter tidak. Tapi Datok memberi
petuah dan wejangan-wejangan berharga dalam urusan rumah
tangga. Tapi kini, bukan urusan rumah tanggaku yang menjadi
persoalan. Omongan tetangga mulai membuat pikiranku buyar. Aku
kembali ke rumah. Minta ijin sama suami buat melihat keadaan
Datok barang beberapa hari.

“Eech...kok sendirian aja? Mana Pak Dokter? Kok gak ikut
serta? tanya tetangga. Wajahnya sumringah. Khas aura penggosip.
Aku tersenyum dengan lambang ‘gue baik-baik aja!’

“Mas sedang sibuk ada banyak pasien. Malah besok akan
ke kota. Mau ikut studi beberapa tahun untuk menaikkan titel.”

“0..jadi sekarang mau ngurus Tuan Halim?”
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“Iya...”

“Maaf’lho, Tuan Halim sepertinya sedang sakit. Bukan sakit
yang biasa.”

Mataku memicing tajam. Kurasa si lbu bermuka candi ini
tidak sadar akan ketersinggungan barusan.

“Dia sering ngomong sendiri. Marah-marah gitu,”
lanjutnya. “Pernah suatu hari dia berdiri di atas kuburan sambil
menjunjung samurai tua dan berteriak. Hai...Gubernur...awas
Kowe! Ya...begitulah kira-kira. Tampaknya Tuan Halim begitu
dendam sama gubernur...”

Al tersenyum lagi. Lalu berlalu pergi dengan berpura-
pura ikhlas menyebut salam. Tibanya di rumah, kudapati Datok
sedang makan. Nasi dengan udang rebus. Kusapa ia. la menyambut
dengan tangis haru. Katanya kangen. Tapi terlihat sekali kalau
kehangatan sambutan Datok tidak sama seperti dulu.

Malam menjelang. Ia tidak cerewet. Tidurnya pun lebih
cepat dari biasa. Tentu saja aku heran. Perubahan ini jelas-jelas
dikarenakan perlakuan Gubernur. Datok begitu berharap akan janji-
janji itu. Datok juga berharap agar ia bisa jadi orang terkenal.
Veteran yang berharga sepanjang masa.

“Tok...” aku menyapa. Aku tahu betul bahwa ia belum tidur.
Kusentuh pundaknya. Ia menggumam pelan tanpa membalikkan
badan atau membuka mata.

“Datok kenapa? Saya kan jadi sedih kalau Datok murung
begini. Saya dengar Datok sering marah-marah sendiri. Saya juga
dengar kalau Datok suka aneh-aneh...Datok tidak.... ©

“Eks Bupati itu yang gila! Mana janjinya? Padahal aku
sudah susah payah berdoa tujuh hari tujuh malam untuk
keberhasilannya. Dasar Manusia tengik...banci !.

Aku tak bisa berkata apa-apa. Aku tak tahu seberapa dalam
kekecewaan datok. Sebagian besar perasaanku mengatakan kalau
urusan ini hanya terlalu dilebih-lebihkan. Aku pikir kalau Tuan
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Halim terlalu gila pangkat sehingga terlalu kecewa dengan janji-
janji petinggi negara. Walau begitu, kecewa tetaplah kecewa. Aku
harus menyelesalkan ini. Akan kubuka mata Gubernur itu tentang
sosok Tuan Halim yang beberapa bulan lalu ia sanjung-sanjung di
depan media massa. Akan kutuntut janji Gubernur yang telah
membuat Datok serta veteran sedunia berharap terlalu jauh.

Aku pergi ke kamar. Tidur. Lelap. Penuh haru.

Pagi hari kubiarkan saja Datok melalukan kegiatan yang ia
sukai, yang bagi orang kampung lebih tepat dikatakan sebagai
ketidakwarasan. Namun bagiku tepat bila disebut kalau Tuan Halim
sudah pikun. Aku meninggalkannya pagi ini. Pergi ke kota.
Menemui Dia!

Seharian aku tunggu di depan kantor gubernur. Kepolosan
orang kampung sanggup membuat penghuninya gerah. Aku tidak
diusir. Justru aku bertemu langsung dengan Gubernur ketika baru
saja ia pulang dari pidato di luar kota. Di kantornya, aku langsung
membicarakan perihal Datok. Setelah berjam-jam berunding maka
tercapai keputusan. Keputusan yang dilakukan antara si mulut
kampungan dengan si mulut tinggian. Alhasil, aku kembali ke
rumah tidak dengan tangan kosong. Ada uang tunai jutaan rupiah
serta ada segumpal janji dalam batin. Dari Gubemur!

Aku sampaikan berita ini pada Datok. Kuharap ia akan
bahagia atau akan meledak-ledak hingga menyiapkan beribu-ribu
argumen untuk menjatuhkan harkat Gubemur. Sayangnya, Datok
hanya menanggapi dengan keterdiamannya. Tidak ada reaksi yang
begitu pasti. Padahal sudah kukatakan kalau besok Gubernur akan
datang beserta istri dan para pengawal. Orang-orang kampung
kembali memadati halaman rumah keesokan harinya. Menyaksikan
kedatangan tamu istimewa yang disambut ala kadarnya via Tuan
Halim dan si cucu. Begitu selesai mendengar ocehan Gubernur,
pulang pula rombongan itu dengan megah.

Aku tersenyum. Tepat ketika itu, seorang warga kampung
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menyikut.

“Bagaimana? Apa pula yang dikatakan Bapak itu?”

Aku memandang dan tersenyum, “dia mau kembali ke sini
dan membayar kami. Tentu saja Datok meminta agar ia tidak
melupakan pejuang-pejuang lainnya. Dia menyanggupi. Bahkan
mengatakan kalau kami adalah bagian dari darah dagingnya..”

“Wah...kalian diangkat menjadi keluarga Gubernur?’

“Ya...begitulah...”

Aku monoleh ke rumah. Datok ternyata sudah masuk ke
dalam. Aku tinggalkan semua pengunjung bermuka lugu tersebut
untuk menanyakan tanggapan Datok secara lebih pribadi. Sungguh
menyenangkan ketika kulihat Datok kembali menonton TV. Tak
jadi kutanyakan. Kuputuskan untuk mengabarkan kemenangan ini
pada suami.

Hari-hari berjalan sesuai harapan. Pemberian dari Gubernur
sudah mengalir. Wajah Datok juga ceria. Bahkan seminggu yang
lalu di rumah Datok diadakan reunt veteran. Kegiatan Datok sudah
lebih berbobot dari sebelumnya. Bahkan baru beberapa hari yang
lalu rekaman Datok dengan Gubernur sudah ditayangkan di televisi.
Seluruh penduduk kampung berseru gembira melihat Tuan Halim
masuk Tv.

Aku dan suami sekarang lebih leluasa pergi ke kota
meninggalkan Datok sendirian di rumah. Di sana Datok pasti tidak
akan merasa sendirian lagi. Ternyata kehadiran Gubernur sungguh
ajaib. Tidak hanya pada Tuan Halim, melainkan seluruh penduduk
kampung dan para veteran. Tetapi sesaat aku berpikir kalau tidak
baik menyogok Gubernur segini rupa. Aku takut orang-orang
sedunia akan menganggap kalau Tuan Halim begitu kejam telah
menguras habis kekayaan Gubernur. Juga telah menguras habis
waktu Gubernur hanya untuk meladeni urusan veteran.

“Mas, kita ke rumah Datok yah?” ajakku seketika. Tentu
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“Kenapa? Bukankah baru tiga hari kita di sini? Rencananya
kan kita akan pulang dua hari lagi. Sudahiah, Tuan Halim baik-
baik saja. Ada banyak temannya bekas pejuang yang menemani di
rumah.”

“Bukan begitu, Mas. Ada yang ingin aku sampaikan pada
Datok. Perbuatannya tidak baik. Aku tidak merasa sekarang ini
adalah Tuan Halim yang sebenarnya. Memuja-muja uang dan
popularitas. Tuan Halim sudah begitu tua, tentu urusan uang juga
sudah tidak seantusias kala ia masih rnuda. Kalaupun Datok sudah
berubah, aku harus memberitahu lekas-lekas. Ya, secepatnya,
sebelum aku sendiri lupa karena sering mengulur-ulur waktu.”

Lama kubujuk, akhirnya suamiku menurut. Kami kembali
saat itu juga.

Alangkah terkejutnya kami ketika tiba di rumah. Tepatnya
di tepi sungai, tempat biasanya Datok mandi hampir telanjang.
Banyak warga kampung mengerumuni pinggiran sungai di depan
rumah Tuan Halim.

“Syukur kau datang hari ini...kami sudah mengirimkan
utusan untuk memberi tahu. Tapi tak apalah...” ujar seorang
tetanggaku. Aku melongo-longo ke kerumunan. Suamiku sudah
lebih dulu menerobos masuk dengan paksa.

“Ada apa ini, Bu?”

“Datokmu...”

“Kenapa dengan Datok saya? Tenggelam?”

“Bukan...dia tidak tenggelam.”

“Buat ulah?”

“Bukan, dia bunuh diri...”

“Haah?”

Saat aku mulai menerobos masuk, kerumunan itu membuka
jalan lapang. Ada suamiku dan beberapa pemuda lainnya
membopong Datok yang sudah memutih dan mengejang kaku. Aku
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tergamam. Tak bisa sadar apa-apa. Yang aku tahu hanyalah wajah
Datok sudah membeku. Persis seperti orang yang tenggelam. Di
kedua pergelangan kaki Datok dibelit oleh tali yang begitu melekat
erat. Demikian pula kedua pergelangan tangannya ternyata dilakban
dengan sembarangan.

Aku ditarik oleh ibu tetangga ke dalam rumah. Menyadari
aku terbengong sendirian di tepi sungai. Aku sudah sadar ketika
mayat Datok tersaji kembali di hadapanku.

“Kasihan Tuan Halim...” beberapa bisik itu terdengar.
Hanya terdengar. Seolah semuanya sedang tak ada. Yang ada hanya
Datok yang terdiam dan Suamiku yang sedang memeriksa.

Suamiku bertampang sedih sambil memandangku dengan
cemas. Aku tahu apa artinya. Aku juga tahu aku tidak bisa berbuat
apa-apa. Menyentuh Datok pun aku takut.

“Memang jahanam itu si Gubernur.”

“Padahal karena Tuan Halimlah yang bisa membuat dia
dicalonkan menjadi ketua partai besar. Sekarang dia membunuh
Tuan Halim..

“Ini tidak bisa dibiarkan. Ini pembunuhan.”

“Ya..ayo kita pergi ke kantor polisi. Laporkan si Gubernur.
Masukkan ia dalam penjara. Hukum mati si Gubernur !”

Seseruan itu makin ramai. Mereka lalu menjauh. Aku diam
saja dengan apa yang mereka lakukan. Bukannya aku setuju dengan
pikiran dan tuduhan mereka. Hanya saja aku lebih berpihak pada
darah dagingku sendiri. Pada Tuan Halim.

Lakban yang mengikat pergelangan tangan Datok begitu
longgar dan merekat asal- asalan. Lebih jelas pada ikatan tali di
pergelangan kaki. Ujung simpulnya bukan berakhir ke arah ujung
kaki, melainkan ke arah berlawanan. Aku begitu tahu kalau yang
mengikat tali itu adalah Tuan Halim sendiri. Bukan bunuh diri
juga bukan dibunuh. Tetapi memang kemarahan penduduk
kampung terhadap Gubenurlah yang menjadi tujuan. Aku begitu
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kenal dengan Datokku. Ia memang begitu terlalu idealis.
Aku memandang suamiku. Ia memandang kecut!

SELESAI

Veteran
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MALAM LAILATUL QADAR
Rudi Susanto

Bercanda terkadang bisa mengurangi rasa suntuk yang
seseorang rasakan karena bercanda dapat menjadi hiburan yang
murah. Bahkan bercanda juga bisa mempererat tali persahabatan.
Tapi bercanda juga bisa dapat menimbulkan rasa khawatir, rasa
ketakutan yang luar biasa. Seperti apa yang pernah aku alami.
Karena candaanku, aku mengalami hal yang menakutkan dan tidak
bakalan terupakan. Semingu lebih aku tak dapat tidur dan istirahat
dengan tenang. Rasa bersalah dan penyesalan terus berkecamuk
dalam diriku. Hidupku serasa melayang, melayang tidak mengijak
bumi. Begini awal mula cerita tersebut.

Sudah menjadi tradisi dalam masyarakatku, bahwa setiap
sepuluh malam ketiga bulan Ramadhan merupakan malam yang
istimewa dalam keyakinan masyarakatku. Pada malam-malam
itulah untuk pertama kali ayat Alqura diturunkan ke bumi. Ayat-
ayat suci yang kelak menjadi pencerah dan penuntun kehidupan
umat manusia di dunia. Wajar saja kalau umat Islam sangat
mengistimewakan kesepuluh malam itu. Konon dalam sepuluh
malam itu ada satu malam yang disebut dengan malam lailatul
qadar. Malam tersebut biasanya sering dipredikasi akan jatuh pada
salah satu malam yang memiliki hitungan ganjil dalam bulan
ramadhan.

Pada malam-malam itu, aku sering berkumpul bersama
teman-teman dan jamaah lain di surau dekat rumahku. Aku sering
menghabiskan malam bersama teman-teman bertadarus atau
membaca Alquran. Kami biasanya duduk melingkar dan membaca
ayat-ayat alquran secara bergiliran. Seperti malam ini. Malam ini
kebetulan malam ke dua puluh satu, malam ganjil menurut hitugan
bulan ramadhan sehingga surau cukup ramai. Mereka berharap
dapat berkah dari malam lailatul qadar, malam seribu bulan. Malam
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yang dalam keyakinan masyarakatku akan dapat segala yang
menjadi permintaan kita .

“Aku keluar dulu sebentar. Aku mau ke belakang. Nanti
langsung saja kamu yang mengambil giliranku,” bisikku kepada
teman sebelahku. Aku pun keluar menuju ke WC yang berada di
samping surau. Aku ragu mau turun, karena hujan masih cukup
deras. Baru saja aku turun dari tangga surau, aku dikejutkan oleh
kemunculan seseorang yang berambut gondrong. Aku benar-benar
terkejut, hampir saja aku berteriak. Tapi aku segera mengenali sosok
orang yang berdiri dikegelapan itu. Dia rupanya Man. Orang
kampungku sering memanggilnya dengan Man Bolong. Untuk
nama ini aku tidak bisa menjelaskan, karena akuu tak pernah tau
mengapa lelaki itu dipanggil dengan sebutan Man Bolong.
Barangkali karena tingkahnya yang sering tak wajar atau agak
kurang waras sehingga dia mendapat tambahan di belakang
namanya dengan kata “bolong”.

“He...he...he.... Kaget ya?”

“Kaget, kaget. Dari mana Kamu?”

“Mancing. Ni banyak dapat ikan “ Dia menunjukkan ember
yang berisi penuh ikan.

“Malam-malam begini? Hujan-hujan lagi.”

“Memangnya mengapa? Mau? Nih kuberi untuk sahur,”
timpalnya sambil melempar ikan lele seukuran lengan anak-anak
kearahku. Bersamaan dengan lemparan itu kilat menyambar
sehingga aku betul-bstul terkejut.

*Astaghfirullahaladzim ...dasar gila...!” teriakku. Tapi yang
kusebut sepertinya tidak peduli. Dia ngeloyor pergi begitu saja.
Kini tinggal aku sendiri di gelapan. Kuperhatikan ikan lele yang
menggelepar-gelepar itu dihadapanku. Untuk apa ikan ini, ya?
Dimasakpun tanggung cuma seekor. Aku berpikir dalam hati. Tiba-
tiba muncul temanku yang lain.

“Ada apa? Ada yang kena petirkah?”
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“Bukan, itu ikan lele?

“Ha..? Ikan lele? Turun dari langit, ya?”

“Entah,” jawabku tak peduli sambil masuk WC. Baru saja
aku menutup pintu WC aku kembali dikejutkan oleh teriakan
temanku tadi.

“Hei, ada ikan ajaib. Ikan turun dari langit.”

Aku tak peduli dengan teriakanya” yang penting aku
menyelesaikan dulu hajatku yang sudah tak dapat lagi kubendung.
Selesai buang hajat untuk kesekian kalinya aku dibuat terpana
ternyata semua orang yang tadi berada dalam surau kini sudah
berkumpul mengitari ikan lele yang ada di depan WC.

“Ada apa ini?” tanyaku masih dalam kebingungan.

“Benarkah ikan lele ini turun dari langit?’ tanya seseorang
kepadaku.

“Ya, benar. Ini dia, Rudi yang lihat sendiri. Malah ikan tadi
turun diiringi cahaya petir lagi,” potong temanku sambil menunjuk
ke arahku.

Tiba-tiba muncul di benakku untuk sekalian mengerjai
orang-orang kampungku ini. Biar kapok mereka, biar tidak lagi
percaya pada hal-hal yang tidak masuk akal alias takhayul.

“Ya, begitulah seperti yang dikatakan Kastono,” jawabku
dengan mantap sambil menyembunyikan rasa geliku.

“Tadi waktu aku mau ke WC tiba-tiba ikan ini jatuh dari
atas,” sambungku sambil menatap ke langit.

“Dari langit maksudmu?” tanya Ki Sarkawi serius.

“Ya, dari mana lagi?”

“Bersamaan dengan kilatan cahaya petir tadi?” Selidik Ki
Sarkawi serius.

“Wah, jangan-jangan ini ikan lailatul qadar,” sambung yang
lain.

“Hati-hati kalau ngomong,” nasihat salah seorang dari
mereka.
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“Subhanallah. Mungkin ini berkah dari malam lailatul
qadar. Bukankah ini malam kedua puluh satu? Insyaallah, ini pasti
berkah dari malam lailatul qadar,” sambung Ki Sarkawi dengan
mantap dan pasti. Dan bila Ki Sarkawi sudah bicara seperti itu
berarti tak ada lagi yang perlu diragukan apalagi diperdebatkan.

“Subhanallah....”sambung yang lain secara serentak.

Sementara itu, aku sendiri hanya bisa tersenyum.
Tersenyum puas karena berhasil mempecundangi mereka. Aku
benar-benar menikmati candaan ini. Meski aku juga tak tahu
peristiwa apa lagi yang bakal terjadi. Malam terus merambat
sementara rintik hujan setia menemani. Sesekali ditimpali dengan
jepretan kilat dari langit.

Esoknya ikan itu langsung menjadi tontonan gratis bagi
masyarakat sekitar. Orang berbondong-bondong datang ke halaman
samping surau untuk sekedar menyaksikan ikan dari langit itu.
Mereka tahu ada ikan dari langit berdasarkan cerita dari mulut ke
mulut. Kini berita itu terus menyebar dari satu orang ke orang lain.
Dari satu RT ke RT lain, dari satu RW ke RW lain terus bergulir
makin membesar bagaikan bola salju. Cerita yang berkembang
tumbuh subur dan semakin liar tidak tertendali. Versi cerita terbaru
ikan itu turun diiringi kilatan cahaya yang sangat terang benderang.
Bahkan berkembang pula cerita sebelum ikan itu turun, malam
sebelumnya ada seorang yang bermimpi di didatangi seorang lelaki
tua yang hendak menitipkan cucunya untuk tinggal di kampung
kami. Aku mulai miris mendengar cerita-cerita rekaan itu . Ada
bersit penyesalan di hatiku.

Pagi itu aku kembali dikejutkan dengan kegaduhan di
halaman surau. Saat itu kami sedang mendengarkan kuliah subuh.
“Ada apa? Kok, ramai benar?” tanyaku penasaran.

“Anak Bang Tohir...”

“Ada apa dengan anak dia?”

“Anak Bang Tohir sakit panas. Setelah diberi air dari kolam
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tempat ikan langit itu disimpan akhirmya sembuh.”

“Siap yang ngomong?” tanyaku masih dalam keadaan tak
percaya.

“Ibunya. Ibunya sendiri.”

“Ada apa Di?” kudengar suara dari belakangku yang
ternyata suara Ustadz Yasin.

“Itu, Ustadz. Anak Bang Tohir yang sakit katanya bisa
sembuh dengan diberi minum air bekas ikan yang kemarin
ditemukan.”

“Astaghfirullah...” hanya suara itu yang kudengar yang
keluar dari bibir Usadz Yasin. “Bagaimana ini ustadz?” tanyaku
cemas.

“Kita lihat nanti apa yang akan terjadi. Ada-ada saja.
Sekarang kamu ambil air itu untuk siapa lagi?”

“Untuk Mbah saya Ustadz. Mbah sudah sebulan tidak bisa
bangun. Sakit rematik, sakit maag, pokoknya macam-macamlah
sakitnya”

“Kamu yakin mbahmu akan sembuh dengan air itu?”

“Akan saya coba ustadz. Moga-moga sembuh. Jawab
pemuda tadi sambil ngeloyor pergi.

Aku melihat Ustadz Yasin hanya menggeleng-gelengkan
kepala tanda tak setuju. Sementara aku hanya bisa diam dan
tertunduk. Peristiwa tadi betul-betul meresahkan hatiku. Aku benar-
benar merasa bersalah. Yah, semua bermula dari keisenganku. Aku
lebih terpukul lagi manakala pengunjung semakin hari semakin
bertambah banyak. Kesempatan ini tidak disia-siakan oleh Ki
Sarkawi. Ki Sarkawi dengan ramah melayani setiap tamu yang
datang hendak meminta air bekas ikan lele itu. Ki Sarkawai pun
dengan cerdas mampu membaca peluang bisnis dari peristiwa gila
itu. Dari yang semula sumbangan sukarela menjadi wajib. Setiap
pengunjung atau -- peziarah mereka menyebutnya diharuskan
membayar tarif sebesar lima ribu rupiah untuk air seukuran botol
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1500 ml. Anak-anak muda pun tak mau ketinggalan mereka
menawarkan jasa penitipan kendaraan. Ada juga ibu-ibu yang mulai
berjualan es, kue, bahkan sudah ada juga yang berjualan nasi.
Halaman surau tak cukup lagi untuk menampung barisan manusia
yang mengantri seperti semut, belum lagi kendaraan yang mereka
parkir. Akhimya, agar tidak mengganggu jamaah surau yang akan
sholat diputuskan ikan dipindahkan ke rumah Ki Sarkawi.
Rumahnya memang tidak jauh dari surau. Tentu saja Ki Sarkawi
tidak keberatan, Ki Sarkawi hanya membayangkan berapa banyak
uang yang bakalan mengalir ke pundi-pundinya. Ki Sarkawi sangat
senang membayangkan itu. Bahkan Ki Sarkawi mulai berpikir
untuk menjadi Juru Kunci bagi si ikan “ajaib” itu.

Perilaku para pengunjung atau peziarah mulai meresahkan
beberapa tokoh agama dan tokoh masyarakat. Mereka mulai
mengagung-agungkan sang ikan ‘ajaib’ itu, mulai memitoskannya.
Bahkan ada yang rela merunduk-runduk dan sungkem pada si ikan.
Ini sungguh mengkhawatirkan beberapa tokoh agama. Atas inisiatif
Ustad Yasin, diundanglah beberapa tokoh agama, tokoh masyaraka,
pimpinan desa, dan tentu saja tidak lupa diundang pula Ki Sarkawi,
orang yang telah mengangkat dirinya sebagai juru kunci. Rapat
diadakan di kantor desa. Aku ikut datang untuk membantu jalannya
rapat tersebut.

Pada mulanya rapat berlangsung biasa-biasa saja. Tidak
ada tanda-tanda perbedaan di antara mereka. Tapi, ketika Ustadz
Yasin mulai bicara semua terlihat tegang. Ketegangan itu lebih
nampak lagi pada wajah Ki Sarkawi.

“Bapak-bapak, saya bukan tidak percaya pada keajaiban.
Saya percaya pada mukjizat. Seperti apa yang para nabi terdahulu
juga memiliki mukjizat. Tapi, Bapak-bapak perihal ikan itu dapat
menyembuhkan penyakit saya tidak percaya. Sebab apa, sebab
belum ada bukti-bukti nyata. Kabar kesembuhan itu hanya kita
dengar dari mulut ke mulut. Kalaupun memang ada yang sembuh,

18



Antologi Cerpen Guru Tahun 2012 Malam Lailaud Qadar

barangkali itu hanya kebetulan saja. Tetapi lebih buruk dari itu
Bapak-bapak, yang terjadi sekarang adalah semakin
berkembangnya kemusyrikan. Orang ramai-ramai mengantri untuk
mendapatkan air bekas ikan sampai-sampai lupa sholat. Padahal,
bunyi adzan tidak jauh dari tempat mereka berdiri. Naudzubillah
summna naudzubillah.”

“Jadi, ustadz tidak percaya dong sama mukjizad. Perlu
ustadz tahu ikan itu jelas-jelas turun dari langit. Ikan itu turun tepat
pada malam kedua puluh satu atau malam lailatul qadar. Jadi, siapa
tahu memang ini karunia Allah. Ini jalan pertolongan Allah. Kita
ini manusia ustadz. Kita hanya bisa menduga-duga. Bukankah kita
harus mensyukuri segala apa yang Allah beri?”

“Betul Ki, tapi bukan begitu caranya. Bagaimana bisa nalar
kita menerima ikan dapat menyembuhkan segala macam penyakit?
lagi pula, malam lailatul gadar tidak selalu malam kedua puluh
satu, tidak ada kepastian harus malam kedua puluh satu. Kita hanya
diperintahkan untuk selalu menjaga dan meningkatkan ibadah kita
pada sepuluh malam ketiga. Soal malam lailatul qadar akan turun
pada malam keberapa, itu rahasia Allah. Kita hanya bisa mengira-
ngira berdasarkan ciri-ciri malam tersebut seperti yang ada dalam
hadist.”

“Inget Ustadz, ikan itu hanya sarana. Tetapi dibalik itu
mungkin ada kuasa Allah” potong Ki Sarkawi.

“Astaghfirulah. Ki, apa Aki yakin bahwa ikan itu jalan yang
ditunjuk Allah. Apakah Aki melihat sendiri ikan itu jatuh dari langit
dan bermandikan cahaya?”

Aku melihat Ki Sarkawi diam membisu. Sementara aku di
ruang lain hanya bisa mendengar dan menyesali kebodohanku. Ya,
Allah...ampunilah dosa-dosaku. Aku memang bersalah ya Allah.
Ampunilah hamba-Mu ini. Malam ini aku benar-benar tidak bisa
memejamkan mata sekejappun. Gelayut bayangan perselisihan para
tokoh agama dan tokoh masyarakat terus menghantuiku. Aku benar-
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benar merasa bersalah. Seandainya saja aku berani terus-terang
menyatakan kejadian yang sebenarnya, tentu perselisihan ini tidak
akan terjadi. Tapi itulah kelemahanku, aku terlalu takut untuk
menentang pendapat orang yang lebih tua. Padahal semua itu
berawal dari rasa keisenganku semata.

Aku bangun dan mengambil air wudhu. Aku ingin shalat
tahajut. Aku ingin minta pertolongan dari Allah. Semoga dengan
shalat ini beban persoalan menjadi lebih ringan dan mendapatkan
Jjalan keluar yang baik. Karena sudah menjadi kebiasaanku apabila
mendapat persoalan yang berat, aku selalu meminta pertolongan
kepada Allah. Selesai shalat aku berdoa, bermunajat kepada Allah.
Semoga persoalan yang membelenggu dan melilitku segera lepas.

Pagi hari, selesai mendengarkan kuliah subuh aku berjalan-
jalan. Aku mencoba melepas rasa penat badanku dan kusutnya
pikiranku. Aku sengaja memilih arah jalan yang sepi dan masih
banyak ditumbuhi pepohonan di setiap sisi kiri dan kanan jalan.
Aku mencoba menghirup segarnya udara pagi dan mendengar
setiap kicauan burung. Sejenak aku merasa tentram, damai. Sampai
di simpang tiga ujung kampung, aku tiba-tiba teringat Mas Limpat,
ya Mas Limpat. Bukankah rumahnya tak jauh dari tempatku berdiri?
Apa salahnya aku mampir ke rumahnya. Barangkali Mas Limpat
juga dapat membantu memecahkan masalahku? Karena selama
ini, Mas Limpat sering menjadi tempat aku meminta segala
pertimbangan atas segala persoalan yang kadang menghadangku.
Ah, ya. Aku harus bertemu Mas Limpat.

Aku bergegas menuju arah rumah Mas Limpat. Belum aku
mengucap salam, Mas Limpat sudah menyapaku dengan senyum
ramahnya.

“Mau ke mana, Dik?” tanyanya.

“Mau ke rumah Mas.

“0o0.., kalau begitu mari masuk.”

“Terima kasih Mas, di teras saja lebih santai.”
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“Baiklah. Ada apa sih, kok kayaknya penting benar?”

“Tidak ada apa-apa. Cuma ada masalah kecil yang ingin
saya sampaikan. Semoga Mas dapat membantu memecahkannya..”

“Ah, jangan terlalu serius begitu Dik. Saya jadi deg-degan”
hibur Mas Limpat.

Aku menceritakan kronologi semua peristiwa yang terjadi.
Termasuk perananku dalam peristiwa tersebut. Aku menatap tajam
ke arah Mas Limpat. Aku ingin melihat reaksi Mas Limpat. Mas
Limpat hanya menggeleng-gelengkan kepala.

“Ini bukan masalah kecil, Dik. Ini sudah melibatkan banyak
orang. Dan orang-orang ini sudah terpolarisasi ke dua arah. Ini
sangat berbahaya. Konflik horisontal antar warga kampung kita
bisa terjadi.”

“Itulah yang saya takutkan, Mas.”

“Mengapa Adik tidak terus terang mengatakan yang
sebenarnya?”

*“ Saya sudah mencoba Mas, tapi saya ragu. Saya takut untuk
terus menyanggah keyakinan mereka’™

“Sulit memang meyakinkan mereka terutama Ki Sarkawi.”

“Itulah Mas, Ki Sarkawi ngotot dengan keyakinannya.
Mungkin karena beliau merasa diuntungkan dengan kejadian
tersebut.”

“Bukan hanya itu, Dik. Karena sesungguhnya Ki Sarkawi
itu sendiri simbol dari mistik. Ki Sarkawi itu penjaga ketahayulan
masyarakat kita. Jadi, bukanlah hal yang mudah mengubah
keyakinannya. Belum lagi Ki Sarkawi juga diuntungkan secara
materi oleh keadaan.”

“Anehnya Mas, mengapa masyarakat begitu mudah
terprofokasi oleh isu-isu yang tidak masuk akal itu, Mas? Padahal
secara akal mana mungkin air bekas ikan itu dapat menyembuhkan
berbagai penyakit. Bahkan bukti-bukti kemanjuran air itu pun
belum jelas.
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Belum ada bukti konkret, hanya sekadar isu belaka”

“Bukti bukanlah suatu yang penting bagi masyarakat yang
terbelenggu oleh kebodoban dan kemiskinan. Apalagi kebodohan
dan kemiskinan itu dibalut rapi oleh kepercayaan masyarakat akan
takhayul. Bayangkan Dik, seorang yang sakit, yang masih dalam
keadaan menderita harus mengeluarkan biaya yang tidak sedikit
kalau dia ingin berobat ke medis. Ada yang gratis, tetapi urusan
birokrasinya tentunya sangat berbelit-belit. Wajar kalau orang yang
tak punya langsung ambil jalan pintas. Apalagi bagi si miskin yang
dari segi pendidikan pun kurang, pengobatan alternatif yang murah
dan mudah menjadi dambaan mereka”

“Tapi dari segi agama, bagaimana Mas? Apakah itu
termasuk musrik atau menyekutukan Tuhan?”

“Hanya Tuhan yang tahu. Karena semua sangat tergantung
pada niat saat mereka melakukan tindakannya.”

“Ada di antara mereka yang mulai mengkultuskan ikan itu.
Bahkan mulai ada yang menganggap ikan itu sebagai penjelmaan
malaikat. Bahkan ada yang menganggap ikan itu titisan dewa.”

“Itu yang tidak boleh. Itu harus kita luruskan.”

“Itu sudah dicoba oleh Ustad, Mas. Tapi Ki Sarkawi dan
warga lain menentangnya.”

“Kalau begitu bukan Ki Sarkawi dan masyarakat yang harus
disadarkan.”

“Lantas apa yang harus kami lakukan.?”

“Musnahkan sumbernya. Sumber Klenik dan sumber
takhayul itu.”

“Maksud Mas, ikan itu?”

“Ya, siapa lagi? Sebetulnya ikan itu tidak bersalah, yang
salah adalah otak warga kita. Tetapi bagaimanapun kini ikan itu
sudah menjadi sebab dari berbagai tindakan syirik itu.”

“Tapi itu tidak mungkin. Ikan itu dijaga oleh para pemuda
selama dua puluh empat jam. Jangankan mengambil, melihat saja
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harus dari jarak jauh.”

“I'tu bukan suatu halangan untuk menghancurkan kebatilan.
Serahkan pada ahlinya.”

“Maksud Mas,....7?”

“Adik tunggu kabarnya saja nanti. Sekarang Adik tidak
perlu lagi merasa bersalah.. Berdoa saja kepada Allah. Semoga
Allah memberi jalan keluar. Biar Mas yang akan berikhtiar.”

“Terima kasih” Mas. Semoga Mas berhasil.”

“Amien. O, ya masih rajin i’tikaf di surau?”

“Alhamdulillah Mas, masih.”

“Jadi ikan itu sebenamya milik kamu?”

*“Ya, Mas. Tkan itu pemberian dari Man. Ada apa Mas?’

“Tidak. Artinya ikan itu adalah hakmu. Wajar kalau kamu
ambil kembali ‘kan?”

Akhirnya aku pamit pulang. Ada perasaan lega bergelayut
di hahiku yang selama ini selalu dalam keadaan kalut. Aku lantas
teringat cerita tentang masa kecil Mas Limpat. Ya, Mas Limpat
waktu kecil memang terkenal pembuat ulah dan bandel. Namun,
kata orang-orang meskipun bandel Mas Limpat terkenal pintar.
Bahkan konon waktu remajanya, Mas Limpat anak yang sangat
nakal. Dari berkelahi, bolos sekolah, sampai juga terkenal sebagai
mencuri buah-buahan milik tetangganya. Bahkan dia pernah masuk
ke perkebunan mencuri tebu. Namun, belum banyak tebu yang
diambil sudah keburu ketahuan penjaga perkebunan. Mas Limpat
berusaha kabur dan melarikan diri, dan kejadian tersebut terjadi
berulang-ulang sebelum akhirnya Mas Limpat dikirim oleh orang
tuanya ke pondok. Dan pondoklah yang berhasil mengubah arah
hidup Mas Limpat menjadi lebih berakhlak.

Pada saat pulang, aku sengaja lewat depan rumah Ki
Sarkawi. Aku ingin tahu keadaan di sekitar rumah Ki Sarkawi.
Tetapi belum sampai ke depan rumahnya sudah bertemu dengan
barisan orang yang sedang mengantri untuk mendapatkan air bekas
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ikan lele yang Ki Sarkawi pelihara. Aku terus mengamati antrian
itu, sungguh luar biasa. Antrian begitu panjang, satu persatu warga
menerima sebotol air bekas ikan dan langsung menyerahkan uang
bayaran ke Ki Sarkawi. Ki Sarkawi menerima dengan senang hati
dan senyum ramah sambil berteriak “Berikutnya!” dan langsung
diikuti secara otomatis oleh warga yang lain. Aku tiba-tiba teringat
dengan dukun cilik dengan batu petirnya, Ponari. Ya, Ponari. Kisah
Ponari dan batu petirnya adalah sebuah fenomena yang cukup unik,
menarik dan irasional untuk zaman sekarang. Tapi ya itulah
masyarakat kita, masyarakat yang masih akrab dengan berbagai
keyakinan akan klenik dan mistis.

Hari ini malam kedua puluh tujuh bulan ramadhan, orang-
orang masih tetap ramai mengunjungi surau untuk tarawih dan
tadarusan. Malahan malam ini aku lihat makin ramai. Malam ini
aku niatkan untuk melanjutkan i’tikaf seperti malam-malam
kemarin. Aku terus terus menyimak bacaan Alquran yang sedang
dibaca oleh Mutmainah, suaranya sungguh merdu. Ayat-ayat yang
dibacanya terasa begitu mengena bagiyang mendengarnya.
Sementara para ibu bertadarus, kami kaum pria menunggu giliran
di teras surau. Karena memangkebiasaan di surau kami bagi kaum
wanita yang ingin bertadarus biasanya didahulukan dan malamnya
dilanjutkan oleh kaum pria.

Dering jam beker membangunkanku, sudah pukul tiga pagi
rupanya. Aku segera bangun untuk makan sahur. Namun,
sebelumnya aku harus membersihkan mukaku terlebih dahulu. Baru
saja selesai mencuci muka samar-samar kudengar bunyi salam dari
seseorang, suara salam seorang anak kecil merambat pelan ke
telingaku.

“Assalamu’alaikum.....Pak Lik.”

“Wa’alaikum salam warahmatullahi wabarakatuh. Umi?
Ada apa, Nduk?”

“Saya mengantar kiriman Bapak untuk Pak Lik. Pecel Lele
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untuk lauk sahur. Tapi, kata Bapak cuma sebelah karena sebelahnya
lagi Adik minta untuk lauk sahurnya.”

“Tidak apa, Pak Lik sudah cukup senang dapat kiriman
lauk sahur. Terima kasih, ya?”

“Pak Lik, saya pamit pulang. Assalamu’alaikum.”

“Wa’alaikum salam warahmatullahi wabarakatuh. Salam
untuk Bapak, ya.”

“Ya, Pak Lik.”

Aku masih memandangi ikan dalam rantang pemberian
Umi Kalsum tadi. Aku berpikir keras apa maksud ini semua.
Mengapa tiba-tiba Mas Limpat mengirim pecel lele untuk lauk
sahurku. Ada apa ini? Atau ...? Jangan-jangan...? Ya, ini pasti ikan
lele pembawa masalah itu. Tidak mungkin Mas Limpat mengirim
ikan lele sekecil ini uutuk laukku, apalagi tinggal separoh. Pasti
ini ikan lele pemberian Man Bolong kemarin yang menjadi sumber
masalah warga. Dan ini pasti hasil ikhtiar yang Mas Limpat
janjikan. Alhamdulillah ya, Allah. Engkau telah mengabulkan
doaku. Engkau telah nenghilangkan sumber masalah warga kami
va Allah. Engkau karunia kami berkah dan rahmat pada malam
ramadhan ini ya, Allah. Dan Engkau telah selamatkan kami dari
matapetaka kemusrikan yang melanda warga kami.

15 Juli 2012
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PAHITNYA KASIH SAYANG
Yenny Merdekawati

Seringkali orang mengakhiri hidup dengan melawan
ketentuan Allah. Berbagai macam penyebab mulai dari masalah
putus cinta, rumah tangga, bahkan hanya gara-gara sepele,
mengambil jalan pintas. Nyawa tak ada harga, dosa seperti tak
ada. Mengakhiri hidup jadi jalan utama. Dianggap dunia selebar
daun kelor. Pikiran telah dirasuki setan.

Beberapa hari yang lalu, di jembatan gantung silver,
tingginya lima puluh meter dari permukaan air, banyak kayu
menganga, batu kerikil melimpah, arus airnya deras setiap waktu
siap memangsa, terlihat polisi berusaha menolong seorang wanita
yang masih berpakaian dinas. Rubaya namanya, mencoba nekat
bunuh diri dengan cara melompat dari jembatan.

“Berhenti! jangan halangi aku!”

“Jika kalian mendekat aku akan lompat!”

“Pikirkan bu, semua masalah ada jalan keluarnya.”

“Istigfar bu,....istigfar.”

Mereka berusaha membujuk, namun Rubaya memberontak
dan berteriak. Semakin dekat penolong semakin kuat keinginannya
untuk terjun. Namun, Rubaya masih ragu sepertinya ada yang
dipikirkan. Bagaimana nanti jika ia tiada, anak-anak dan suaminya.
Naluri keibuan dan jiwa keistrian, masih mendominasi batinnya.
Akan tetapi, di hati kecil yang lain mungkin masih dikuasai setan
agar ia segera melompat supaya permasalahannya selesai. Kini
batinnya terjadi perang antara keinginan dan harapan.

Makin lama semakin banyak orang melewati jembatan itu.
Mereka yang lewat terpaksa berhenti, karena jembatan penuh
dengan manusia gara-gara perbuatan Rubaya. Ada juga seorang
warga yang mengenali Rubaya membantu polisi membujuknya. [a
mendadak turun dari kendaraan mendekati Rubaya.
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“Istigfar Rubaya, itu cara setan!”

“Fikirkan anak suamimu, mereka masith membutuhkanmu.”

“Kamu hanya bisa ngomong, tidak tahu apa yang ku
rasakan.”

“Kami bisa merasakan, tapi bukan seperti ini
penyelesaiannya.”

Air mata Rubaya menganak sungai. Pandangannya kosong
seperti bukan lagi wajah aslinya. Mungkin beban yang dipikul
sangat berat. Rubaya masih tetap tidak menghiraukan nasihat
wanita yang mengenalnya. Ia masih tetap berada di tangan
jembatan. Tak dihiraukan, wanita itu pergi menghubungi keluarga
Rubaya.

“Jamilah....jamilah, Rubaya.... jamilah, Rubaya.....
Kakakmu!™

Begitu keras teriakan yang meanggil, Jamilah keluar dari
rumah. Wajahnya pucat mendengar kakaknya mencoba bunuh diri.
Tanpa mengganti pakaian kantornya Jamilah tak sabar melihat
kakaknya dengan menggunakan motor wanita yang menjemputnya.
Sesampainya, Jamilah melompat padahal motor belum berhenti
dengan baik. Syukurlah tidak terjadi apa-apa. Wanita yang
memboncengi hanya tendiam seribu bahasa melihat kepanikannya

”Kak, ayo turun,....kak!”

“Jangan turuti kemauan setan!”

“Kita punya agama.”

Jamilah menangis tersedu-sedu. Wajahnya penuh air mata
melihat keadaan kakaknya. Sesekali ia memohon agar kakaknya
turun dan tidak melakukan tindakan yang dibenci Allah. Rubaya
tetap pada pendiriannya, perkataan adiknya begai debu diterpa
angin.

“Tak ada gunanya aku hidup.”

“Sudahlah kak, kita bukan malaikat. Kita semua punya
masalah. Kenapa lebih memilih mengakhiri hidup? itu tidak baik
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Kak. Ingat anak dan suami kakak. Kita makhluk cipaan Allah yang
dikaruniai akal, harus berpikir sehat. Kita harus menyikapi masalah
hidup ini kak.”

“Masalahku terlalu berat, sudah tak sanggup lagi kakak
memikulnya”

“Coba kakak lihat di kota besar, masih banyak yang
memmiliki masalah lebih besar dibanding kakak. Rumah tak punya
hanya hidup dikolong jembatan. Panas kepanasan, hujan kehujanan.
Pagi makan, sore dan malam belum tentu. Tapi mereka masih
mampu mensyukuri apa yang diberikan Allah kepadanya, apalagi
kakak. Aku yakin kakak pasti bisa.”

“Aku tak mau kehilangan kakak.”

“Bukankah ibu berpesan kita harus bersama dalam suka
atau duka.”

“Ingat Kak pada saat kecil. Kita selalu bersama, di mana
kakak di situ ada aku. Pergi sekolah, bermain, bahkan pada saat
Wati memukuli kakak, aku duluan menangis padahal bukan aku
dipukul. Ttulah bukti bahwa aku sangat menyayangi kakak.
Kumohon jangan buat aku menderita. Aku belum sanggup
kehilangan kakak.”

“Turun Kak, turun....jangan turuti kata setan. Istighfar kak!”

Jamilah mencoba mendekat, Rubaya berteriak mencegah.
Jamilah tetap berusaha diringi tangisannya. Tanpa kehilangaa akal,
ia memohon dengan suara yang semakin lama semakin lemah tanpa
kata-kata. Menurut hati kecilnya sudah tak ada harapan lagi
membujuk kakaknya. Entah kekuatan apa membuat Rubaya turun
dari jembatan. la memeluk adiknya. Air mata banjir. Semua turut
iba. Setelah tenang Jamilah merangkul bahu kakaknya untuk
dibawa pulang.

Sepanjang waktu Jamilah mengawasi Rubaya. Ia hanya
mengajak kakaknya berbicara hal-hal yang menyenangkan.
Kenangan masa kecil yang begitu indah mereka rasakan. Sedikitpun
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ia tak berani menanyakan mengapa kakaknya ingin mengakhiri
hidupnya. Takut hanya akan mengganggu kejiwaan kakaknya yang
masth belum stabil.

Orang tua mereka sudah lama tiada, kakaknya banyak
berkorban selama ia sekolah sampai selesai perguruan tinggi. Jika
ia minta uang untuk membeli buku tak pernah dikatakan tidak.
Apa yang ia minta selalu ada. Makanya Jamilah sangat sayang
kepadanya. Kakaknya sudah dianggap sebagai orang tuanya.

Suatu sore, Rubaya duduk di kursi jati yang baru tiga bulan
dibelinya. Segelas susu panas menjadi teman selalu menempel di
waktu santainya. Jamilah duduk di sampingnya menyalakan televisi
yang tak jauh dari tempat duduknya. Semua saluran televisi
memberitakan tentang korupsi, pencurian, pemerkosaan. Sepertinya
sudah tidak banyak lagi berita mengenai kemiskinan, pendidikan,
atau masalah sosial semua tentang kriminal. Di tengah keasyikan
nonton, Rubaya bertanya iseng.

“Dik, seandainya kamu punya kakak seorang koruptor,
kamu malu tidak?

“Memangnya kenapa kak?- Jamilah kebingungan.

Sudah seminggu waktu kejadian berlalu Rubaya tidak
pernah bicara sepatah katapun. Ketika bicara justru muncul kata-
kata yang sangat dibencinya. Sebenarnya ia senang, kakaknya sudah
menunjukkan perkembangan, tetapi perasaan heran terpatri di
batinnya walau hanya bahasa kias. Ia hanya diam menundukkan
kepala ketika selesai kembali bertanya. Ia tak berani menatap wajah
kakaknya.

“Jawab Dik!” Rubaya mendesak.

Jamilah menegakkan kepala seraya menatap wajah
kakaknya. Seperti ada keinginan yang diharapkan atas jawabannya”
Jamilah sangat berhati-hati, jangan sampai ada yang dikatakannya
dapat melukai perasaan kakaknya.

“Jika aku punya kakak seorang koruptor, aku tak akan
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berubah walau gunjingan menimpa, aku tetap disampingnya. Malu
hal manusiawi, tapi perasaan itu akan pupus oleh tali persaudaraan.
Baik buruk saudara, tetap saudara kita. Tidak akan putus sungai
walau dipotong dengan berbagai cara.”

“Mulia sekali hatimu, dik.”

Jamilah hanya tersenyum mendengar ucapan kakaknya.

“Sebenarnya, kakak mencoba bunuh diri karena pusing
dengan masalah yang kakak alami saat ini. Hanya kakak yang tahu.
Sedangkan suamiku sedikit pun tak tahu apa yang kulakukan.
Kakak takut masalah ini tercium olehnya. Sehingga semua ruang
permasalahan ku tutup rapat dan kutanggung sendiri.”

“Besar sekali pamasalahan kakak. Kalau boleh tahu
masalah apa yang menimpa kakak?”

“Kakak menggunakan uang kantor, untuk keperluan anak-
anakku.”

“Sampai saat ini tak satupun orang tahu tentang uang kantor
yang kupinjam, kecuali mungkin petugas Sidak karena mereka
orang profesional. Justru itulah yang membuat pikiran kakak kacau
karena takut ketahuan. Tak mampu memikul beban akhirnya jalan
yang dibenci Allah mau kakak tempuh™

Rubaya menceritakan sedetil-detailnya semua
permasalahan yang dialaminya hingga ia mau melakukan
pencobaaa bunuh diri. Jamilah hampir syok, dirinya seperti tak
bisa bernapas. la mencoba menarik nafas panjang supaya lebih
tenang, agar kakaknya tidak merasa kembali terpukul.
Bagaimanapun ia harus konsisten dengan kata yang diucapkannya.
Ia akan menemani kakaknya dalam keadaan apapun sesuai dengan
janjinya.

Keduanya melamun saat kata-kata tak mampu lagi terucap.
Hanyan mata yang masih fokus ke layar televisi. Sesekali saja
Jamilah menyapa untuk menumbuhkan kekuatan diri kakaknya,
agar tidak larut dan terlena terhadap masalah yangdihadapi.
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Jamilah sudah lama curiga terhadap kehidupan keluarga
kakaknya. Ia tidak yakin kalau kakaknya sanggup membiayai kuliah
anak-anaknya dan menuruti semua keinginan anak-anaknya.
Karena semuanya boros dan glamor. Ica anak pertama, minta agar
ibunya membangun rumah di dekat ia kuliah. Alasnnya kost tempat
lca tinggal jauh dari kampus. Aci anak kedua, minta agar dibelikan
motor dan hp keluaran terbaru. Sementara si bungsu Haldi anak
ketiga minta juga dibelikan motor baru biar terlihat keren dan gaya.
Kakaknya seakan tidak kuat menolak permintaan semua anak-
anaknya, karena dari kecil selalu dikabulkan.

“Bu, jangan terlalu memanjakan anak-anak”

“Bukannya saya memanjakan, sebagai orang tua sudah
menjadi kewajiban kita memenuhi kebutuhan mereka. Toh nantinya
kita jugakan yang memetik hasilnya.”

“Tapi bu, kalau menurut saya kita beli motor satu saja. Dan
tidak usah membangun rumah di sana. Kitakan masih banyak
keperluan lain!.”

“Ya sudahlah, kalau bapak tidak mau sayakan bisa
memenuhi apa yang mereka inginkan.

“Asalkan ibu tidak menyelewengkan uang kantor”

“Ibu tidak serendah itu Pak”

Suaminya sering juga mengingatkan agar istrinya tidak
terlalu memanjakan anak-anaknya. Bahkan sering terjadi
pertengkaran kecil gara-gara tak sepaham. Ia tidak tahu lagi
bagaimana mengingatkan. Setiap bicara selalu dibantah. Kini ia
hanya ikut arus yang diinginkan istrinya. Meskipun ia sendiri
merasa kecewa. Suatu sore, Rubya ditelepon anaknya

“Bu, kiriman uang kemarin sudah habis”

“Kakak udah bayar keperluan kampus kakak sama adik-
adikmukan?”

“Sudah bu, tapi kakak perlu uang untuk ujian stripsi dan
biaya pembuatan pintu rumah sama jendela belum dibayar. Sekitar
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lima puluh juta. Sementara orang yang membuat pintu sama jendela
sudah menagih sama kakak™

“Ya, nanti ibu kirim uangnya”

Rubaya bingung, kepala seakan pecah, Bagaimana tidak,
ia sudah meminjam uang di bank seratus lima puluh juta ternyata
belum cukup, sedangkan keperluan masih banyak. Muncul niat
dalam hati menggunakan uang kantor agar agar hutang pintu,
jendela rumah dan motor terbaru serta hp anaknya terkabulkan.
Kebetulan juga uang tersebut dia yang menyimpan di brankas.

Pagi-pagi Rubaya sudah berada di kantor. Cukup lama ia
memperhatikan berangkas yang ada di sudut dinding ruanganya.
Antara mau dan tidak ia membuka, maju mundur itu saja yang
dilakukannya.Berangkas akhirnya dibuka juga. Kemudian iapun
bersadar. Seratus juta banyak uang dihitung. Ia ingin mengambil
semua namun diurungkan, hanya limapuluh juta diambil, sisanya
dikembalikan ke tempat semula. Cepat-cepat ia menutup berangkas
yang kokoh tersebut agar tidak ketahuan.

Para pegawai sudah banyak yang datang. Rubaya sedikitpun
tak tampak kegelisahannya, Ia hanya membolak balikkaan buku
yang dibacanya. Namun, metenya sebentar-bentar melirik ke arah
para pegawai yang baru datang.

Tepat pukul delapan ia keluar dari ruangannya. Tas kecil
ruang kepala bagian untuk memohon izin keluar karena ada
keperluan. Tanpa keberatan kepala bagiannya merestui dengan
catatan harus kembali lagi bekerja seperti biasa.

Sesampai di bank, Rubaya menstranfer uang tersebut ke
rekening anaknya. Ia merasa lega karena dengan demikian anaknya
pasti senang. Tak perlu lagi ada dipikirkan, hanya konsentasi kuliah
yang menjadi kewajiban Dengan uang kiriman semua keinginan
anaknya akan terpenuhi. Semua demi rasa sayang seorang ibu
kepada anaknya.
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“Assalamuaalaikum, Kak.”

“Waalaikumsalam, ada apa Bu?

“Bagaimana keadaan kakak dan adik?”

“Alhamdulillah Bu, kami baik-baik saja disini.”

“Perkembangan kuliah kakak dan adik bagaimana?”

“Lancar bu”

“Syukurlah, uang sudah Ibu kirim ke rekening kakak, tolong
kakak cek nanti. Oya, uang boleh diambil untuk bayar hutang, beli
hp dan keperluan lain, sedangkan beli motor tunggu ibu saja. Jaga
adik baik-baik.”

“Ya, Bu.”

Sekembalinya dari bank, Rubaya bekerja seperti biasa.
Canda tawa menghilangkan kesumpekan masih saja menjadi ciri
khas bersama rekan kerjanya. Tak ada perubahan raut wajah, yang
ada bagaimana menghilangkan rasa ngantuk pada jam siang.
Sebenarnya dalam hati, ia merasa takut walaupun atas nama
pinjaman.

Malam itu, Rubeya kelihatan gelisah memikirkan cara
mengembalikan uang kantor. Gajinya dan suaminya jika
dikumpulkan tinggal dua juta lima ratus ribu. Satu juta lima ratus
ribu untuk biaya ketiga anaknya, satu juta buat mereka makan
sehari-hari. Sedangkan di tabungan hanya sisa lima ratus ribu. Lagi
pula hutang suaminya di bank masih menanti.

“Kenapa belum tidur?”

“Sebentar lagi, ibu belum ngantuk”

“Sekarang sudah pukul 01.00?”

“Ya, ibu tahu”

“Memangnya ibu memikirkan apa?”

“Tidak, semua baik-baik saja Pak. Ibu lagi baca majalah.”

Majalah di tangan Rubaya hanya dipegang untuk
menghilangkan prasangka agar suaminya tidak curiga. Selain itu,
mengalihkan perhatian suaminya apabila kembali bangun. Pikiran
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Rubaya selalu saja terkenang uang kantor yang diambilnya. Ia
berusaha berfikir keras mencari cara agar uang kantor bisa
dikembalikan.

“Kamu tidak berangkat kerja?”

“Kerja kak, karena kebetulan hari ini ada rapat jadi
datangnya pas mau rapat saja. Kebetulan bahan-bahan keperluan
rapat sudah kubereskan. Jadi tak masalah jika berangkat agak telat.”

“Rapatnya jam berapa?”’

“10.00”

“Kalau gitu kami berangkat duluan.”

“Ya...kak.”

Di kantor sudah banyak yang datang. Rubaya masuk
ruangannya. Sesekali ia melihat berangkas yang kokoh bersandar.
Pikirannya ruwet jika melihat berangkas, karena selalu terbayang
uang yang diambilnya. Tak mampu melawan pikiran, ia keluar
seperti dikejar rasa bersalah. Rubaya masih bisa agak tenang bicara
dengan rekannya. Tak sedikit menunjukan ada ketakutan dalam
bicaranya. Karena niatnya bukan mengambil melainkan meminjam.
Itulah jadi kekuatan dirinya.

“Bulan ini, saya dengar ada pemeriksaan.” Ucap salah satu
rekan Rubaya.

“Dari mana kamu tahu, Winda?”

“Kebetulan kemarin kantor temanku di Sidak.”

“Banyak keganjilan yang ditemukan petugas, katanya”

“Kita harus mempersiapkan segala sesuatunya kalau
begitu.” Ungkap Wawan yang ikut nimbrung pembicaraan.

“Ya...semoga di tempat kita lancar-lancar saja!”

Rubaya kembali ke ruangannya. Hatinya ditambah resah
bercampur gelisah. Pikirannya harus segera segera mengembalikan
uang sesegera mungkin. [a kembali menatap brangkas.

“Ya Allah, Kumohon petunjuk, lepaskanlah hamba ini dari
masalah yang menimpa.” Rubaya menempelkan kedua tangan ke
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wajahnya. Ja mengambil berkas di mejanya. Terlihat angka dalam
berkas seratus juta jelas terpampang. Namun, yang diingatannya
dalam berangkas hanya lima puluh juta.

Kepala bagian Rubaya masuk ke ruangannya. la meletakkan
kembali berkas yang telah dibacanya.

“Bu, kita harus segera membereskan laporan yang belum
rampung, karena kemungkinan ada pemeriksaan,”

“Kapan, Pak?”

“Saya sendiri belum tahu” karena ada beberapa instansi
yang sudah diperiksa secara mendadak.”

“Apakah semua laporan sudah beres, Bu?”

“Ada yang sudah Pak dan ada juga yang belum.”

“Syukurlah kalau begitu, yang belum agar cepat
diselesaikan.”

Kepala bagian Rubaya keluar dari ruanganya. Ia merasa
khawatir sebelumnya, jika ditanya masalah yang ada dalam
brangkas. Buru-buru Rubaya menyelesaikan laporan yang belum
selesai, agar pada saat ada sidak tidak kewalahan menunjukkan
berkas yang diminta. Namun, hari itu Rubaya masih belum selesai
karena semua pegawai sudah pulang dan ia juga harus pulang.

Di rumah, Rubaya kelihatan tak tenang. la masih berfikir
bagaimana caranya untuk meminjam uang. Terlintas dibenaknya
untuk meminjam uang adiknya. Perasaan malu menyelimuti
tubuhnya begtu besar.

“Assalamualaikum, Bu.”

“Waalaikumsalam” ada apa Pak?”

“Bapak hari ini agak telat pulang, karena ada lembur”

“Ya Pak.”

Rubaya menyimpan telepon genggamnya. Ia menuju ke
kamar Jamilah. Matanya tertuju ke adiknya yang sedang
menghadap laptop, lalu dihampirinya. Pada awalnya Rubaya mau
mengatakan sesuatu namun mulutnya seperti dikunci. Ia hanya
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memperhatikan saja adiknya.

“Ada apa kak, tumben masuk ke kamarku.”

“Memangnya tidak boleh kakak main di kamamu.”

“Untuk kakak, seratus persen halal, kakak boleh apa saja
di kamarku.”

“Kamarku adalah kamar kakak juga, artinya kakak boleh
sesuka hati disini.”

Rubaya membelai rambut adiknya yang hitam terurai.
Jamilah semakin asyik saja tangannya bermain di atas keyboard.
Tanpa terasa air mata Rubaya menetes di bahu. Tersentak Jamilah
sadar bahwa kakaknya sedang menangis.

“Mengapa Kakak?”

“Tidak dik, kakak hanya mengingat kenangan manis kita
bersama bapak dan ibu.”

*“Ya kak, kenangan itu tak mungkin terlupakan *

“Kakaklah satu-satunya sebagai ganti orang tua kita kak.”

“Kakak janji kita akan tetap bersama, kakak tidak akan
meninggalkanmu, sampai berkeluarga nanti.”

“Terima kasih kak™

Jamilah memeluk kakaknya dengan erat. Demikian juga
sebaliknya. Kesedihan tak terelakan, masing-masing sudah basah
tak dapat dikenal lagi air mata Rubaya dan Jamilah semua jadi
satu.

“Dua hari lagi kakak akan melihat keponakanmu™

“Abang juga ikut kak?”

“Tidak, abangmu seminggu berada di luar kota menemani
kepala bagiannya berangkat pada hari yang sama, jadi kamu sendiri
yang tinggal di rumah. Jika takut, minta saja ditemani rekan wanita
kantomu.”

“Insyaallah, aku berani kak.”

Azan magrib pun berkumandang sebagai tanda waktu sholat
telah tiba. Rubaya keluar dari kamar Jamilah. Suami Rubaya belum
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juga pulang. Setelah mandi dan sholat Rubaya mengambil telepon
genggam yang tergeletak di atas meja.

“Assalamualaikum.”

“Waalaikumsalam, ada apa bu?”

“Mengapa Bapak belum pulang?”

“Masih ada kerjaan yang harus diselesaikan bersama kepala
bagian bapak di kantor. Kemungkinan besok bapak sudah berangkat
karena acara dimajukan dari rencana semula?”’

“Baiklah kalau begitu pak.”

Rubaya menutup telepon genggamnya. la memanggil
Jamilah di kamar untuk makan. Di atas meja Rubaya kembali
mencoba membuka mulut untuk meminjam uang adiknya, namun
setiap mau bicara selalu saja berat. Mulutnya selalu bungkam.

“Abangmu besok berangkat.”

“Katanya, abang bersamaan dengan kakak-"

“Rencana awal seperti itu, karena acaranya dimajukan
terpaksa besok berangkat.”

“Kalau kakak, tidak berubah berangkatnya.”

“Kakakkan keperluan pribadi, jadi tidak ada hambatan maju
atau mundur.””

“Ha..ha..enak juga ya kak kalau berangkat bukan urusan
kantor?”

“Ya, tergantung kita memandang. Kalau urusan dinas biaya
ditanggung, hanya kita harus tepat waktu sesuai jadwal. Sedangkan
kalau urusan pribadi, ya..kita sendiri yang menanggung biayanya.
Namun kita bebas memilih waktu.”

“Benar juga ya kak.”

“Nanti, kalau kamu jadi abdi negara pasti akan mengerti.”

“Mudah-mudahan saja kak.” Jamilah membersihkan piring
dan gelas tergeletak di atas meja. Sisa makanan yang berserakan
dilap dengan pembersih, sudah kelihatan meja tampak rapi seperti
semula. Rubaya yang tadinya di kursi meja makan sekarang sudah
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di kamarnya. Satu persatu pakaian suaminya dimasukkan ke dalam
tas. Besok pada saat berangkat sudah tidak kasak-kusuk
menyiapkan yang ingin dibawa.

Mobil hitam berplat merah sudah berada di depan
rumahnya. Dua orang dalam mobil terlihat jelas. Sopir dan kepala
bagian sudah menanti. Selangkah demi selangkah sang suami
meninggalkannya menuju mobil. Mobil membawa suaminya
berjalan perlahan-lahan hingga tak tampak lagi.

Di kantor, Rubaya menyelesaikan semua laporannya. Jari-
jarinya menari di atas keyboard dengan lincah sehingga sebelum
para pegawai pulang pekerjaannya sudah selesai. [a masuk dalam
ruangan kepala bagiannya.

*“Silahkan duduk! ada keperluan apa bu?”

“Saya mohon izin pak, mau melihat anak-anak saya.”

“Bagaimana dengan kerjaan ibu, apakah semua sudah
selesai.”

“Berapa lama rencananya ibu pergi?”

“Rencananya satu minggu, karena sudah lama saya tidak
melihat perkembangan mereka.”

“Kapan rencana berangkat?”

*Insyallah besok.”

“Kalau begitu, ibu tulis permohonan izin, sampaikan
kepada saya.”

“Terima kasih pak.”

Rubaya pamit keluar dari ruangan. Rubaya melihat
beberapa orang berseragam rapi datang nenuju ruang kerja
rekannya. Diantara rekannya sudah ada yang panik. Rubaya cepat
masuk ke ruangannya. Dalam hatinya jangan-jangan Sidak.
Pikirannya tak ada lain, selain uang yang ada dalam berangkas
belum dikembalikan. Tak lama dua orang masuk dalam ruangannya.

*“Ini ruangan ibu?”

“Ya, ada apa pak™
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“Mohon tunjukkan berkas-berkas laporan ibu?’

Rubaya mengambil semua berkas laporan yang sudah
disimpan rapi di lemari kaca. Tangannya sedikit gemetar
menyerahkan kepada petugas. Mungkin mereka heran, tapi mereka
tidak memiliki perasangka buruk sebelum ada temuan. Mereka
menghitung semua laporan yang diserahkan Rubaya.

“Jumlah berkas yang kami terima dari ibu, sepuluh. Apakah
semua ada kopiannya atau soft copynya?”

“Ada pak.”

“Berangkas ibu dimana?”

“Disitu pak.”

“Mohon ibu buka!”

Kaki Rugaya terasa tak kuat melangkah, ketika petugas
memohon membuka berangkas. Saat membuka, petugas
membuntuti dari belakang.

“Coba ibu keluarkan uang itu!”

“Ya, pak.”

“Berapa jumlah uang ini Bu?”

“Semuanya lima puluh juta”

“Jenis nominal uang ibu tahu?”

“Tidak tahu pak.”

Petugas membawa uang lima puluh juta di meja Rubaya.
Mereka mulai memilah-milah. Ditemukan seratus lembar pecahan
dua puluh ribu, seratus lembar pecahan lima puluh ribu dan empat
puluh tiga lembar pecahan seratus ribu. Jumlah seluruh berangkas
lima puluh juta rupiah. Sesuai yang dikatakan Rubaya.

“Siapa saja yang tahu membuka berangkas ini?”’

“Saya sendiri, tidak ada yang lain Pak.”

“Ibu masukan kembali uang ini ke tempat semula!”

“Baca dulu bu berita acara ini!”

“Jika sudah sesuai dengan apa yang kami cek dan kami
bawa maka Ibu boleh tanda tangan.”
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“Sudah sesuai pak”

Rubaya memasukan kembali uang ke dalam berangkas, kemudian
mengambil pulpen warna hitam yang ada di tas hitamnya. Materai
teleh menunggu di kertas berwarna putih ukuran A4 yang telah
siap dinodai. Rubaya menjatuhkan tanda tangannya sebagai tanda,
1a telah setuju terhadap apa yang tertera.

“Terima kasih bu, atas kerja samanya dalam memberikan
informasi kepada kami.”

“Sama-sama pak.”

Kini kedua petugas meninggalkannya seoran diri dalam
ruangan. Rubaya terhentak di kursi empuk yang biasa membuatnya
terlelap. Lehernya tegang, kepala berdenyut sepeninggalan petugas.
Baju dinas yang dikenakannya pun sudah mulai kusut. Rubaya
memaksakan diri keluar, ingin melihat apa terjadi dengan rekannya.
Ternyata semua petugas yang datang sudah pulang. Rekan-rekan
Rubaya menggelengkan kepala, petugas datang secara mendadak.

Jamilah terhentak dari lamunannya, Rubaya masih tak
beranjak di kursi semula. Segelas susu yang dibuatnya sama sekali
belum habis.

*Ada yang mengetuk pintu, tolong dibuka!”

“Ya...kak,”

Jamilah keluar melihat dari jendela kaca ruang tamu. la
heran karena yang dilihatnya lima orang berseragam resmi.
Perlahan-lahan kunci pintu dibuka.

“Apakah benar ini rumahnya Bu Rubaya?”

“Benar, ada apa pak?”

“Bisa bertemu dengan beliau?”

“Silahkan masuk pak!”

Petugas masuk menuju ke ruang tamu, Jamilah
menghampiri kakaknya. Rubaya masih asyik duduk sambil
menikmati segelas susu yang dari awal buat belum habis. Ia bingung
dari informasi adiknya, mengenai tamu yang datang. Rubaya
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menghampiri tamu yang rata-rata berbadan tegap sedang duduk di
sofanya. Ada perasaan takut dan grogi menghantuinya. Seakan jadi
serba-salah saat berhadapan dengan mereka, walaupun belum tahu
maksud kedatangannya.

“Ada apa pak?”

“Apakah ibu yang bernama Rubaya.”

“Ya.....pak.” '

“Ini ada surat untuk ibu”

“Ibu akan kami bawa untuk dimintai keterangan”

Rubaya terpukul membaca isi surat ditangnya. Dalam surat
ia telah menggelapkan uang kantor sebesar lima puluh juta. Rubaya
membela diri dengan berusaha mengklarifikasi perihal uang lima
puluh juta. Petugas tidak memberikan kesempatan kepadanya.

“Nanti saja ibu jelaskan di kantor.”

“Kami hanya menjalankan tugas.”

Tangannya tetah dipegang dua aparat berbadan tegap.
Rubaya hanya pasrah saat dibawa. la memohon kepada Jamilah
agar memberitahu suaminya. Jamilah menarik kakaknya sekuat
tenaga, namun apalah daya kemampuan tenaga seorang wanita
dibanding dua orang yang sudah memegang kakaknya. Belum lagi
tiga orang mengawasi tindakannya.

“Jangan bawa kakakku.....jangan bawa!”

“Kumohon... jangan bawa!”

“Kakak tak tak salah.....kakak tak salah”

“Ini salah paham.”

“Salah paham.”

Rubaya dimasukkan kc dalam mobil. Ia hanya menangis.
Tangannya menempel jendela mobil. mengharapkan bantuan
adiknya. Melihat kakaknya Jamilah tak berdaya, tubuhnya terkulai
lemah di teras rumah. Air mata bercucuran di lantai seakan saksi
bisu kejujuran tak selamanya dapat dipercaya. Mobil tegap perkasa
meluncur seakan tak perduli ada kesedihan yang ditinggalkan di
rumah Rubaya.
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Menara Masjid Tua
Lailatul Mubarokah

“Tabarakalladzi biyadihil mulku wahuwa ‘alaa kulli
syainqadiir................. ” Dalam malam yang dingin, banyak manusia
yang memilih berlindung di bawah selimutnya dan terlelap dalam
tidurnya, seorang nenek fasih melantunkan ayat Alqur’an dalam
shalatnya. Masjid itu menjadi saksi bisu mimpi-mimpi yang
dibangun mak Minah dalam sujud-sujudnya. Tubuhnya yang renta
tak pernah mengeluh akan kerasnya hidup, jika kita masih
mengeluh karena makanan yang tersaji lauknya tak sesuai selera
lain halnya dengan mak Minah, ia tetap menikmati butiran nasi
hasil jerih payahnya.

Setiap malam ia selalu memanjatkan doa, keinginannya
untuk mengunjungi ka’bah. “Ya Allah, ampuni dosa-dosa hamba
jika hamba masih lalai dalam menjalankan perintah-Mu dan tak
mengindahkan larangan-Mu, cukupkanlah rezeki-Mu bagi hamba
dan izinkanlah hamba mengunjungi ka’bah sebelum hamba
menutup mata Aamiiin”. Tetesan air mata mengakhiri doanya. la
tak pernah lelah untuk menyempatkan diri shalat tahajud meski
setelah seharian ia mencari nafkah. Mak Minah memang tak punya
keluarga lagi, Husin anak satu-satunya tak lagi mengirimkan kabar
semenjak menikah dan pindah ke tempat kelahiran istrinya,
sementara suaminya telah meninggal dua tahun yang lalu. Mak
Minah tidak mengeluh atas apa yang di alaminya, ia meyakini pasti
ada kemudahan dibalik kesulitan.

Pukul 08.00 WIB setelah selesai menyapu, mengepel lantai
masjid yang sudah menjadi rutinitas mak Minah, ia bergegas ke
kios buah Pak Haji Tabrani. “Eh...mak, sudah sarapan?” Tanya
Hamdi, salah satu pegawai Pak Haji Tabrani yang dipercaya untuk
menjaga kios buahnya, “sudah, tadi mak beli nasi goreng” sahut
mak Minah sambil merapikan dan menata buah-buahan. Selain
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menjadi petugas kebersihan di masjid, mak Minah juga menjadi
buruh penjaga kios buah-buahan milik Pak Haji Tabrani.

“Berapa mak jeruk sekilo?” Tanya seorang pemuda, “Yang
ini delapan ribu, kalau yang ini sembilan ribu, sahut mak Minah
sambil menyodorkan kantong plastik dan mengisyaratkan untuk
memilih jeruk kepada pemuda tersebut. “Yang sembilan ribu, dua
kilo” kata pemuda itu. “Ya, ada lagi yang lain?” tanya mak Minah
“Ndak, itu saja” jawab pemuda itu sambil mengeluarkan nang
pecahan dua puluh ribu. Dengan cekatan tangannya menimbang
kemudian memberikan kantong tersebut kepada pemuda itu beserta
uang dua ribu, “ini kembaliannya, terima kasih ya..” “sama-sama”
jawab pemuda itu sambil menghidupkan motornya kemudian
berlalu.

Pukul 11.30 WIB, seperti biasanya mak Minah pulang ke
biliknya sebelum adzan dzuhur berkumandang. Sandal karet
berwarna biru tua yang lebih tepatnya berwarna kehitaman dengan
tali oranye yang sangat kontras masih setia menemani langkah kaki
rentanya. la segera mandi dan sholat berjama’ah.

“Mak... mak” pekikan Hamdi membuyarkan konsentrasi
mak Minah yang sedang memasak lauk di bilik kecilnya, “Ah...
kamu di, jangan suka mengagetkan emak yang sudah tua ini!”.
“Maaf mak, Hamdi tidak bemaksud mengagetkan emak, Hamdi
membawa kabar dari Pak Tabrani”, “ada apa dengan Pak Tabrani?”
Tanya mak Minah sambil mengernyitkan dahinya dan semakin jelas
tampak kerutannya.

“Bukan Pak Tabrani tapi istrinya, Bu Hamidah“ jawab
Hamdi yang semakin membuat bingung mak Minah. “Coba kamu
tenangkan dirimu dulu” kata mak Minah sambil menarik tangan
Hamdi agar duduk di kursi plastik yang berada di sudut biliknya.
“Begini mak, Bu Hamidah sakit dari kemarin, tadi siang pingsan
dan barusan dilarikan ke rumah sakit”, jawabnya sambil mengatur
nafas. “Bapak belum tahu Ibu sakit apa, tapi bapak sangat khawatir
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kalau ibu stroke lagi” sambungnya. “Jangan bayangkan
kemungkinan yang buruk™ itu hanya akan menghantui pikiran kita”
nasehat mak Minah.

Pagi ini dengan langkah penuh semangat mak Minah
merangkul kantong hitam berisi beberapa kilo beras, ia menyusuri
jalan di antara kebun pisang yang menghubungkan pasar, ia mencari
seseorang yang sudah sangat ia kenal. Sejenak matanya menyapu
deretan pedagang, di antara pedagang duduk beberapa orang dengan
tempat koin dihadapannya
“Ah....ini dia” gumamnya seraya mendekati seorang pengemis “ini
saya ada sedikit sedekah, semoga bisa dimanfaatkan™ kata mak
Minah sambil menyerahkan kantong “terima kasih, semoga Allah
melapangkan rezeki ibu” jawab pengemis itu. Setelah itu ia pun
bergegas ke kios buah untuk menjalankan pekerjaannya seperti
biasa.

Pagi ini hujan turun, meskipun hujan mak Minah tetap
membuka kios. Dalam keadaan apapun mak Minah selalu
bersyukur karena di luar sana banyak orang yang kurang beruntung
dibanding dirinya. Hujan mulai reda, pohon-pohon seakan kembali
segar setelah beberapa hari meranggas. Pembeli buah-buahan
memang tak seramai ketika hari panas, terutama semangka seperti
tak menarik bagi pembeli.

Ciii....t motor matik yang dikendarai seorang gadis dengan
temannya menyadakan emak dari lamunannya. “Beli apa nak.?”
sapa mak Minah dengan tersenyum. “Alpokat dua kilo sama melon
yang ini satu” tunjuk gadis itu pada sebuah melon yang berukuran
sedang. Setelah membayar kedua gadis itu pun berlalu.

Tak terasa sudah dua minggu bu Hamidah dirawat di rumah
sakit, kondisinya belum juga membaik, “Pak....sini Pak, Ibu ingin
bicara” suara lirth bu Hamidah memanggil suaminya.” Apa bu, Ibu
ndak makan apa?.” tanya Pak Tabrani, “Ibu ndak mau makan apa-
apa pak, Ibu mau bahas rencana kita umroh”. “Oh....kalau Ibu ndak
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bisa pergi nanti biar Bapak uruskan pembatalannya dengan
penyelenggaranya”, “jangan Pak....Ibu sudah sering pergi umroh,
jadi meskipun tahun ini ndak berangkat ndak apa-apa”, “maksud
Ibu....?””, “Ibu bermaksud memberikan tiket umroh itu kepada mak
minah, kapan lagi kita membalas kebaikan orang lain, jika sekarang
kita masih diberi kesempatan di dunia, kita ndak tahu nasib kita
besok atau lusa” kata Bu Hamidah, “Ibu jangan bicara begitu”
tawakkal pasti Allah akan menolong kita” sahut Pak Tabrani.
“Bukannya lbu pesimis dengan penyakit ini Pak, tapi Ibu punya
keinginan agar yang berangkat umroh nanti mak Minah saja”, “Apa
....” Pekik Pak Tabrari hampir membuat kaget istrinya. “Keputusan
ini sudah Ibu pikirkan jauh-jauh hari, bahkan sejak masih sehat
dan belum sempat Ibu katakan kepada Bapak” jawab istinya dengan
pelan, “nanti biar Bapak pikirkan dulu, sekarang Ibu istiratrat saja”.

Setelah melewati pergulatan gejolak hati, Pak Tabrani
memutuskan untuk tidak memberikan tiket umroh tersebut kepada
Mak Minah karena ia khawatir akan menimbulkan kecemburuan
pada karyawannya yang lain. Bu Hamidah pun hanya bisa patuh
pada keputusan suaminya.

Mak Minah selalu bekerja keras untuk mencukupi
kebutuhannya, namun ia juga selalu menyisihkan sebagian
rezekinya untuk disedekahkan, tak pernah berhenti bibirnya selalu
mengucap rasa syukur atas apa yang telah Allah berikan kepadanya.

Pagi ini mak Minah berangkat ke kios buah Pak Haji
Tabrani lebih awal dari biasanya, ia mengambil kunci kios di rumah
Pak Haji, kemudian membuka pintu kios bagian belakang. Dengan
cekatan 1a membuka pintu depan kios dan segera mengambil sapu,
kemudian menyapu kios tersebut. Alangkah terkejutnya Mak Minah
ketika ia akan membuang sampah di tempat sampah tepi jalan, ia
melihat seorang anak berusia sepuluh tahunan sedang tertidur di
bawah pohon. “Nak...nak...bangun..kenapa tidur di sini?” tanya
Mak Minah kepada anak kecil itu. Dengan penasaran Mak Minah
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mengguncang-guncangkan tubuh anak kecil itu, perlahan matanya
terbuka dan anak itupun menyadari bahwa semalam ia telah tertidur
di situ. “Kamu kenapa tidur di sini nak?” sapa Mak Minah “Saya...
menunggu... bus yang menuju..ke tempat Bapak™ Jawab anak itu
terbata-bata. “Ayo masuk ke dalam dulu!” ajak Mak Minah sambil
menarik tangan anak itu.

“Duduk dulu” kemudian Mak Minah bergegas mengambil
air putih dan memberikan kepada anak itu “Minum dulu nak”,
anak itu meminum air yang disodorkan Mak Minah *“sekarang coba
kamu ceritakan begaimana kamu bisa sampi tertidur di tepi jalan?”
saya kemarin naik bus yang akan ke tempat Bapak, karena dua
kali salah jurusan saya diturunkan di tepi jalan dan ditunjukkan
bus mana yang betul, sudah dua jam lebih saya menunggu bus dan
akhirnya saya tertidur di situ™ jawab anak itu polos.
”Astaghfirullah......memangnya Bapak kamu di mana?” tanya Mak
Minah semakin penasaran. “Saya hanya diberi alamat ini sebelum
Bapak berangkat™ jawab anak itu sambil menyodorkan kertas
bertuliskan alamat. “Oh...... ini masih jauh nak dari sini harus ke
terminal dulu lalu kamu naik bus dua jam baru sampai ke alamat
ini”, "tapi nek... ehm... apa boleh saya bantu-bantu nenek?” tanya
anak itu agak ragu. “Bantu-bantu nenek jualan?” Mak Minah balik
tanya “Ya kalau boleh, karena saya kehabisan bekal”. “Oh... rajin
sekali kamu, boleh” jawab Mak Minah dengan menganggukkan
kepala. “Nama kamu siapa?” tanya Mak Minah sambil mengelus
kepala anak itu. “Basofi nek™ jawab anak itu singkat “Wah nama
yang bagus”. Sambil berjualan Mak Minah menanyakan keadaan
Basofi di rumah. Iapun tahu bahwa ibu Basofi telah wafat, ia tinggal
bersama neneknya yang bekerja sebagai petani, karena sudah lima
bulan Bapaknya tidak mengirimkan uang sekolah, ia berniat untuk
menemui Bapaknya di kota.

Tiga hari sudah Basofi tinggal bersama mak Minah, ia rajin
sekali membantu Mak Minah bekerja. Hingga pada suatu sore yang
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cerah selesai sholat ashar Mak Minah memanggil Basofi “Bas...
coba kamu kemari, nenek mau bicara” serunya “Ya nek”. “Kamu
sudah tiga hari di sini, kalau hanya untuk ongkos naik bus upah
kamu sudah lebih dari cukup” ucapnya, Basofi hanya mengangguk
dan menatap tajam mata Mak Mirah.

Keesokan harinya Mak Minah membantu Basofi
mengemaskan barang-barang dan keperluannya. Dengan perasaan
sedih Mak Minah mengantar Basofi ke halte bus, tak henti-hentinya
Mak Minah mewanti-wanti Basofi agar berhati-hati di perjalanan
dan memperhatikan rute-rute yang telah ia tunjukkan.

Kini, Mak Minah kembali sendiri, kembali menjalani
rutinitasnya. Hari-harinya diisi dengan bekerja dan beribadah
hingga ia lupa akan impian-impiannya.

Suatu pagi di hari rabu kepala Mak Minah terasa berat,
kakinya bergetar ketika berjalan. [a memutuskan untuk beristirahat
di rumah. Tablet pereda sakit kepala ia konsumsi lalu ia merebahkan
tubuhnya di biliknya.

Tok.. tok... tok... “Assalmu’alaikum” nampak dua lelaki
setengah baya berada di depan bilik Mak Minah, karena tak ada
sahutan dari dalam lelaki itu kembali mengetuk pintu dan
mengucapkan salam. Di dalam bilik Mak Minah perlahan membuka
matanya, kini sakit kepalanya agak mereda, dengan sempoyongan
ia menghampiri pintu “Wa’alaikum salam” jawabnya sambil
membuka pintu “Ada perlu apa Bapak ke sini?” tanyanya, “Apa
benar di sini tempat tinggat [bu Aminah?” lelaki itu balik bertanya
“Iya saya sendiri!” jawab Mak Minah semakin penasaran. Lelaki
itu kemudian mengajak Mak Minah duduk di kursi panjang yang
terletak di terasnya. Lelaki itu membuka pembicaraan dengan
menanyakan apakah Mak Minah mempunyai tabungan, Mak Minah
mengiyakan dan mengambil buku tabungan yang sudah lama
saldonya tidak bertambah. Kemudian lelaki itu mencocokkan
nomor rekeningnya.
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Sejenak kedua lelaki itu berbisik-bisik, dan hal itu membuat
Mak Minah semakin penasaran. Salah satu lelaki itu kemudian
berbicara “kedatangan kami berdua kemari untuk memberitahukan
bahwa [bu Aminah telah memenangkan hadiah umroh dari Bank
kami, kami telah mempersiapkan perlengkapan umroh dan bisa
diambil di travel umroh yang telah kami tunjuk.”

Seakan tak percaya Mak Minah menanyakan kebenaran
kabar itu kembali, lelaki itupun berusaha meyakinkan bahwa kabar
itu benar adanya. Tak terbendung lagi rasa bahagianya bagai tak
pernah sakit kepala sebelumnya, wajahnyapun berseri-seri dan
segera ia bersujud untuk mengucapkan rasa syukurnya.

Hari yang telah ditentukan tiba. Dari subuh Mak Minah
telah menyiapkan koper yang akan di bawanya. Setelah selesai
sarapan Mak Minah menemui Bu Zaenab, tetangga sekaligus
sahabatnya. Ia berpamitan kepada tetangga-tetangganya seraya
minta doa agar tetap sehat wal afiat, tak sedikit tetangganya yang
minta didoakan agar bisa pergi umroh juga.

Terios silver telah terparkir di halaman masjid, sang sopir
menghampiri bilik Mak Minah. [a membantu mengangkat barang-
barang Mak Minah ke dalam mobil, tetangga Mak Minah
berkumpul di halaman masjid ketika Mak Minah memasuki mobil
ia melambaikan tangannya dan senyum tak henti-hentinya
menghiasi bibirnya.

Pukul 10.00 WIB ia tiba di bandara, ia dipandu untuk cek
in kemudian berkumpul dengan jamaah umroh yang lain di ruang
tunggu. Tidak sampai satu jam pesawat yang akan membawa
rombongan ke tanah suci telah siap. Rombongan telah memasuki
pesawat, akhirnya Mak Minah dapat menemukan kursinya setelah
dibantu pramugari, ia duduk di samping jendela, matanya menatap
jauh. Dalam hatinya ia mengucap syukur, sambil menengadahkan
tangannya ia berucap lirih “Ya Rabb, kini Engkau telah
memanggilku atas kemurahan-Mu, Engkau telah mengizinkan
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hamba-Mu yang miskin ini nengunjungi Baitullah, Ya Rabb... rasa
syukur hamba tak terucapkan dengan kata-kata. Terima kasih Ya
Allah atas segala karunia-Mu” tak terasa airmata sukacita menetes
di pipinya.

i
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ASA ITU KAMU
Mami Suratmi

Mendung seolah bersahabat denganku. Dia mengerti
kegalauanku. Masih seperti kemarin, berjibaku dengan sepi. Aku
sungguh merindukan keluargaku. Tugas sebagai bagian dari
tanggungiawab mengharuskan kujauh dari keluarga. Aku belajar
untuk menikmati semua walau tangisku mengalir menguatkan
kesunyian yang tak mampu lagi kutahan. Semua berawal dari cita-
citaku menjadi guru. Pekerjaan yang mulia bagi banyak orang dan
aku bahagia menjalaninya.

“Hei, halo melamun terus.. cepat tua lho” tiba-tiba Sita
mengagetkanku.

“Sita! Kebiasaan ya. Jantungku mau copot nih, datang tidak
bilang-bilang. Oya, tumben ke rumah, tak biasa-biasanya”

“Aku punya kabar bahagia nih, makanya aku tidak sabar
buat beri tahu kamu”.

“Kabar apa? Jangan buat orang penasaran deh”, protesku.

“Sabar non, mau tahu? Aku dapat beasiswa kuliah di

Pontianak. Aku senang sekali Ran”. “Wah selamat ya. Aku

ikut senang. Jangan lupa dengan aku ya. Terus kapan ke

Pontianak?

“Tenang saja non, lusa aku sudah harus berangkat. Aku
pasti kangen sekali bisa sama-sama seperti sekarang. Oya Ran,
aku ingin kita bisa sama-sama kuliah”

Aku Cuma bisa diam. Aku tidak mungkin bisa kuliah jeritku
datam hati. Kami pun berpelukan. Tak terasa air mataku menetes.
Senang bercampur sedih melebur jadi satu.

Sejak Sita pergi, aku tak pernah lagi mendengar kabamya.
Lulus dari SMA kami pergi dengan tujuan masing-masing. Aku
juga ingin kuliah, tapi keadaan keluargaku memaksaku untuk
menahan keinginan itu. Ibuku hanya seorang buruh sawit,
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sementara ayahku sedang sakit. Aku tidak mau menambah beban
mereka jadi aku memutuskan untuk kursus supaya cepat dapat
pekerjaan. Oya, aku anak bungsu dari empat bersaudara. Kami
semua sekolah dan pasti banyak biaya yang harus ibuku fikirkan.
Teman-teman sudah merencanakan banyak hal setelah lulus SMA.
Sedangkan aku, aku tak tau akan ke mana.

Aku selalu berdoa untuk kesembuhan ayahku. Aku sangat
percaya kekuatan doa. Bukankah Tuhan telah menjanjikan,
mintalah pada Ku dan Aku akan memberikan. Aku sangat percaya
itu. Hampir 1 tahun ayahku sakit tapi Tuhan memberikan
mukjizatnya. setelah berobat ke kampung halamannya ayahku
berangsur-angsur sembuh. Terima kasih Tuhan.

Teman ada kabar baik lagi, orang tuaku akhirnya pindah
ke Pontianak. Saat itulah titik balik kehidupanku terjadi. Keadaan
ekonomi keluargaku mulai membaik. Ibuku menawarkan aku untuk
kuliah dan itu benar-benar seperti mimpi menjadi kenyataan. Aku
senang sekaligus ragu. Sebenarnya aku bisa kuliah karena kakakku
mengalah untuk tidak kuliah. Itu yang membuatku sangat sedih.

“Dik, kamu yang lebih pantas mendapatkan ini semua.
Kakak bisa bekerja karena dulu kakak kan lulus dari SMK. Kamu
harus kuliah supaya orang tua kita bisa bangga dengan anak-
anaknya. Aku tahu dia mencoba menghiburku. Saat itu kakakku
‘Arti’ yang menguatkan aku untuk tetap melanjutkan kuliah. Aku
benar- benar terharu. Tuhan, aku mohon bahagiakan kakakku
seperti dia telah berkorban untukku.

Meski aku masih ragu, keluargaku terus mendukungku
untuk bisa kuliah. Melihat pengorbanan keluargaku akhirnya aku
memutuskan mencoba ikut tes di Perguruan Tinggi Negeri di
Pontianak dan aku dinyatakan lulus SPMB. Aku melihat
pengumumannya di koran. Ini benar-benar berkah dari Tuhan. Ya
aku ternyata lulus tes. Tuhan terima kasih atas semua karunia-Mu.
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Sejak kuliah aku menjalani hari-hari baru Aku jadi ingat
Sita. Dia di mana ya? Kabar yang aku dengar dia kuliah di Teologi.
Aku ingin bertemu tapi saat itu aku benar-benar tidak tau alamatnya.
Seperti lagu ayu tingting ya “di mana-di mana alamatnya?” hehehe..
kakakku juga sudah bekerja di salah satu pusat perbelanjaan yang
ada di kota ini. Dialah sosok yang selalu mandukungku.

Di kampus aku banyak bertemu teman-teman baru dari
berbagai daerah, termasuk seseorang yang sangat berarti di hidupku
saat ini. Mungkin aku termasuk orang yang lamban dalam hal
asmara. Jika banyak remaja merasa kasmaran sejak SMP atau SMA,
aku baru merasakan saat kuliah. Jantungku selalu berdebar jika
dekat dia. Oh Tuhan mungkinkah ini yang namanya jatuh cinta?
Ternyata kami satu kelas. Benar-benar seperti jodoh. Sayangnya
dia terlalu
pendiam. Seperti salju, dingin. Segan rasanya untuk bisa berakrab
ria dengannya. Namanya Azka. Kalau kami berjodoh anakku akan
kuberi nama Razka, singkatan dari Rani dan Azka. Khayalanku
melambung di awang-awang.

“Ran” ke kantin yuk. Ajak Ella mengejutkanku.

“Boleh, tapi kita ke perpustakaan dulu ya, ada buku yang
harus aku kembalikan”, Pintaku.

Sesampainya di perpustakaan ternyata ada dia juga.
Jantungku benar-benar mau copot. Oh inikah yang namanya cinta?
Tuhan dia memandangku.

“Ran cepat dong. Udah lapar nih”

“Eh iya sebentar ya. Hatiku seperti kembali mengingatkan
‘Ran fokus, konsentrasi. Tujuan kamu itu kuliah bukan cari pacar’.
Ya Tuhan, Dia begitu mempesona. Tapi aku takut ini hanya
perasaanku saja.

“Ran, bagaimana kuliahmu?” Tanya ibuku pada saat makan
malam. “Lancar-lancar saja Bu. Banyak teman baru dan ilmu baru™.
Jawabku seperti biasa.
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“Ya jangan-jangan sudah dapat pacar, Bu. Celetuk kakakku.
Aku cuma bisa diam. Ya Bu ad seseorang yang sudah ‘mencuri
hatiku’. Jeritku dalam hati.

“Ingat Ran, kamu harus konsentrasi kuliah baru boleh cari
pendamping hidup. Zaman sekarang susah cari orang yang benar-
benar serius. Selesaikan dulu belajarmu. Ibu dan ayah ingin
menyaksikan kamu wisuda dan saat itu kamu boleh membawa
orang yang berarti buat kamu.

“Iya Bu, Rani juga ingin cepat selesai kuliah. Rani ingin
membantu ibu dan ayah. Sejak makan malam aku berjanji harus
benar-benar fokus belajar. Tidak terasa sekarang aku sudah semester
lima. Saat inilah rasa jenuh mulai menghantuiku. Aku bosan dengan
rutinitas yang sama. Ke kampus setelah itu pulang. Akhir pekan
baru bisa jalan dengan teman-teman. Kenapa masih ada yang
kurang ya. Tapi aku tidak boleh mengecewakan orang tua dan
keluargaku. Terutama kakakku yang telah berkorban untukku. Dia
sungguh sangat berarti di hidupku. Dia telah mengajarkan banyak
hal dihidupku. “Dik, saat kamu butuh seseorang untuk berbagi,
percayalah kakak akan selalu ada untukmu”, kakakku selalu
mengatakan hal itu. Aku benar-benar bahagia memiliki keluarga
yang utuh meski kami hanya keluarga sederhana. Kakak-kakakku
yang lain sudah berkeluarga, jadi aku memang sangat dekat dengan
kak Arti.

%k %

Sebentar lagi kami akan merayakan tahun baru. Aku akan
ikut kegiatan dari kampus bersama teman-temanku. kami juga akan
berdoa bersama di bundaran Digeulis atau yang biasa akrab disebut
bundaran Untan karena bertepatan dengan bencana gempa di Aceh.

“Ran, Ayu sama Dinda ke mana ya. Nanti malam bukannya
kita akan ikut doa bersama di bundaran Untan? Tanya Ella yang
sudah lama menunggu sahabat kami, Ayu dan Dinda.
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“Bentar lagi juga datang, La. Tenang saja. Mereka tidak
mungkin lupa.

“Assalamualaikum udah lama ya menunggu kami? Sapa
Ayu dan Dinda tanpa rasa bersalah.

“Ya lumayanlah, hampir 1 jam. Kami sudah jamuran di
sini. Kalian ke mana sih? Lama sekali baru datang”.

“Kami sibuk di Sekretariat. Kalian yang ke mana. Kok tidak
ikut rapat tadi? Memangnya kalian sudah tahu apa yang harus kita
lakukan untuk acara nanti malam?”’

“Ya ampun aku benar-benar lupa. Duh Ran kok kita bisa
lupa ya. Mereka pasti marah nih dengan kita”.

“Eh tenang, tugas kalian sudah ada di agendaku. Kami
katakan saja kalian sedang ada janji dengan dosen. Jadi, mereka
tidak akan bisa marah”

“Oh Ayu, Dinda terima kasih ya. Kalian memang sahabat
sejati. Sahabat selamanya.

“Itulah gunanya sahabat, Ran ujar Ayu. Oya Ran, Azka
mau bertemu kamu. Ada hal penting yang mau dibicarakan.

“Azka? tidak salah Yu?” Tiba-tiba jantungku berdegup lebih
cepat. Tuhan apa ini bukan mimpi. Azka seseorang yang sangat
aku dambakan.

“Hei non, cepat sana. Nanti dia marah lagi kalau harus
menunggu lama. Kamu kan tahu dia itu sedingin salju”.

“Eh iya, Aku ke sekretariat dulu ya”.

Azka dia bagai batu karang. Kokoh walau ombak
menerjang. Dia sangat pendiam tapi dia memang mempesona,
Tuhan dia ada di depanku sekarang. Lidahku benar-benar kelu.

“Assalamualaikum..” sapaku.

“Waalatkumsalam warahmatullah hi wabarakatuh, Ran
maaf ya sudah mengganggu waktumu dengan teman-temanmu.

“Eh iya, tidak apa-apa. Maaf tadi aku tidak ikut rapat untuk

acara nanti malam. Tadi aku..
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“Tidak apa-apa Ran, kamu kan sudah ada janji dengan
dosen. Oya Ran, ada yang ingin aku bicarakan, mungkin ini terlalu
cepat atau bahkan terlalu terburu-buru. Kita sudah sama-sama dari
awal kuliah. Sejak saat itu jujur aku sudah kagun dengan kamu.
Aku ingin lebih mengenalmu. Sudah lama aku ingin mengatakan
ini tapi waktunya belum tepat. Aku merasa inilah saat yang tepat
untuk aku mengungkapkan semuanya. Maaf jika aku menyinggung
perasaanmu.

Aku seperti melayang. Ini seperti mimpi. Dia juga memiliki
rasa yang sama. Aku harus jawab apa. Aku juga ingin bersamanya
tapi ini benar-benar saat yang tidak tepat. Aku belum siap untuk
membagi hati dengan orang lain. Karena aku harus mengutamakan
keluargaku. Aku harus bagaimana.

“Ran, kamu tidak perlu menjawabnya sekarang. Aku tahu
kita sama-sama mengejar mimpi untuk bisa sukses. Aku akan
menunggu jawabanmu saat kita lulus nanti.”

Saat itu aku ingin menjawab ’ya aku juga ingin selalu
bersamammu’. Tapi lidahku mendadak kelu.

Sejak acara doa bersama malam tahun baru, kami semakin
akrab. Aku dan Azka berlomba untuk bisa lulus dengan nilai
memuaskan. Kami sering belajar bersama apalagi saat aku harus
menyelesaikan skripsiku. Dia banyak membantuku. Dia selalu
memberiku semangat saat aku mulai stres dan panik menghadapai
dosen. Dia selalu bisa menenangkan aku dan membuatku terus
bersemangat menyelesaikan tugas akhir sebagai syarat untuk bisa
menjadi sarjana Dia sangat dewasa dan aku butuh figur yang dewasa
seperti dia. Mungkin karena aku anak bungsu ya.

Aku sangat menikmati kebersamaan bersama Azka
walaupun terkadang teman-temanku merasa aku lebih sering
bersama Azka daripada mereka. Lagipula kami juga sama-sama
sibuk menyelesaikan tugas akhir. Praktis kami hanya berhubungan
sekadarnya. Sibuk mencari dan menunggu dosen.
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“Ran, setelah lulus nanti, kamu harus bisa jadi guru yang
baik bagi murid-muridmu. Aku yakin kamu pasti bisa menghadapi
masalah sesulit apapun. Jika suatu saat kamu merasa tak mampu
lagi, yakinlah Tuhan akan selalu membantu hambanya. Berdoalah
setiap saat. Saat kita tak bersama nanti untuk mengejar mimpi,
aku akan setia menunggumu tuk menjawab semuanya. ujar Azka
seraya menggenggam tanganku.

% %k

Setelah lulus kuliah aku dan Azka, tak pernah lagi
berhubungan. Aku juga tidak tahu dia tugas di mana. Kami sepakat
untuk tidak saling menghubungi sampai kami sama-sama berhasil.
Dia juga berjanji suatu saat akan mencariku.

Azka, sekarang aku sudah mengajar di desa terpencil.
Bagaimana dengan kamu? Sudah dua tahun aku mengajar. Aku
benar-benar menikmati hari-hariku menjadi guru. Murid-muridku
sangat manis. Aku benar-benar bahagia.

Azka, kamu berjanji akan mencariku. Sekarang aku ada di
Pontianak. Hari ini hari pernikahan Kakakku. Seandainya ada kamu
aku pasti sangat bahagia. Semua keluargaku sedang berkumpul.
Mereka terlihat sangat bahagia begitu pula denganku. Tapi aku
ingin ada kamu.

*Ran, kamu sedang menunggu teman?’ tanya ibuku yang
ternyata sudah ada di sampingku.

“Tidak Bu. Rani hanya...

“Tadi Ayu menitipkan surat untukmu. Ibu tinggal dulu ya
Nak..

Ayu ada-ada saja. Kenapa harus menitipkan surat dengan
Ibu. Bertemu langsung bukannya lebih jelas. Sejak tadi aku juga
tak melihat batang hidung teman-temanku. Harusnya mereka ada
disini saat ini. Apa mereka tidak tahu kalau hatiku tak menentu.
Perlahan kubuka surat dari Ayu. sebuah puisi?
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“Dinda Maharani”

Inginku bersamamu di setiap detik
Hingga tak lagi ada perpisahan
Yang menciptakan tangis kerinduan
Lagi lagi dan lagi
Rani
Jika pelangi tercipta karna matahari dan hujan
Maka cinta ini tak mengharap syarat apapun
Tuk membuktikan semuanya
“Azka”

Dinda Mabharani itukan namaku. Puisi dari Azka. Azka
kamu di mana. Tiba-tiba aku menangis dan tak tahu arti tangisanku
sendiri. Aku senang sekaligus sedih. Kenapa rindu ini menyakitkan.
Sepi memagut bagai racun menghisap kesadaranku. Kuingin ada
kamu saat ini. Tapi kamu tak pernah mencariku. Aku ingin bertemu
dan menjawab semuanya, Ka.

“Ran,...”

Kenapa suara itu seperti aku kenal. Apa ini hanya khayalan.
Aku takut membuka mata. Aku benar-benar takut ini cuma
khayalan.

“Ran.. ini aku, Azka”

Aku merasa ada yang menggenggam tanganku. lya rasanya
masih sama. Dia benar-benar Azka. Tuhan apa aku bermimpi?

Ini bukan mimpi, Ran. Aku selalu menunggumu tanpa
pernah kamu sadari. Aku tak pernah benar-benar pergi darimu.
Sekarang adalah saat yang selalu aku tunggu hari ini aku menagih
janjimu tuk menjawab semuanya.

“Ran, maukah kamu menjadi pendamping hidupku?”

Aku masih menangis tanpa bisa menjawab apapun. Aku
hanya memeluknya erat. Sangat erat.
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Kehadiran Buah Hatiku yang Tak Sempurna
Klara

Sembilan bulan sepuluh hari adalah hari yang dinanti-nanti
seorang ibu, dimana anak yang ada dalam kandungan akan segera
lahir ke dunia. Hal itu jugalah yang ku damba. Tepat pada hari Kamis
15 Juni 2004 telah lahir anakku yang ketiga dengan bobot 2,4kg.

Selama dalam kandungan, aku selalu berdoa agar anakku
ini lahir selamat, sehat fisik maupun mental. Aku juga berharap
agar anakku yang ketiga lahir seorang perempuan. Apakah yang
kuharapkan tercapai? Inilah kisahnya.

Hari itu kamis, 15 Juni 2004, pagi-pagi sekali aku merasa
bahwa anakku dalam kandungan sudah meronta-ronta mencari jalan
keluar dan tanda-tanda kelahiran pun sudah ada. Suamiku segera
menelpon taxi untuk mengantarkanku ke rumah sakit swasta yang
ada di kotaku. Setibanya di sana akupun sudah tak mampu untuk
menahan rasa sakit bahkan untuk berjalan pun aku tak sanggup.
Akhirnya seorang perawat yang menghampiriku membawa kursi
roda dan mengantarkanku ke ruang persalinan. Tiba di sana aku
tak langsung melahirkan, di sana aku ditemani oleh suami dan
saudara sepupu yang kebetulan praktik di Rumah Sakit itu, Vina
namanya.

Sambil menahan rasa sakit kadang aku duduk dan terkadang
pula aku terbaring. Plafon ruang rumah sakit yang berwarna putih
bersih dan tembok yang berwarna sama tak mampu menghilangkan
rasa sakit yang ku tahan. Wajah-wajah cantik perawat yang lalu
lalang di depanku pun tak kuhiraukan. Tirai-tirai pemisah berwarna
biru melambai-lambai seolah tahu apa yang kurasakan. Rintihan
ibu-ibu yang juga akan melahirkan seakan tak terdengar lagi karena
akupun merasakan sakit yang luar biasa.

Detik, menit, dan.jam terus bergulir, rasa sakit yang tiada
henti terus saja bergayut dalam perutku. Tangan kokoh suamiku
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terus mengelus wajahku dan dengan kata sabar selalu menghiasi
bibirnya untuk menguatkan aku. Sepotong doa tak berhenti
diucapkannya memohon kepada Tuhan agar aku dan anakku
selamat. Rasanya aku merasa putus asa karena anakku tak kunjung
lahir, hingga perawat menelpon dokter yang menanganiku sekitar
pukul 2.00 siang. Vendi, nama sang dokter tersebut berkata * kita
tunggu hingga pukul 15.30 sore, jika tidak lahir juga, berarti kita
siapkan opersi Caesar”. Mendengar itu aku semakin tidak tenang,
namun sepupuku Vina dan suamiku tetap memberi semangat agar
aku tetap tenang dan sabar. Waktu terus berganti telah terdengar
lagi jeritan scorang ibu di depanku yang hanya dibatasi tirai biru,
menahan kesakitan dan melahirkan anaknya dengan selamat. Tidak
hanya itu, ibu-ibu yang lain pun silih berganti menyaksikan
kelahiran anaknya. Aku belum juga mendapat giliran. Jam di
dinding telah menunjukkan puku! 15.30 sore. Jantungku semakin
kuat berdetak “apakah dokter dan perawat-perawat sudah siap
dengan operasi?”. Pertanyaan itu terus mengalir dalam pikiranku.
Kecemasanku hilang karena pukul 16.10 menit lahirlah anakku
tanpa tangis. Semula aku berpikir anakku telah tiada™ suamiku
Mark terus mendampingi dengan setia. Setelah beberapa waktu
aku selesai dibersihkan, anakku sudah tiada lagi di depan mataku,
ia sudah dibawa ke ruang perinatology. Aku tidak tahu keadaannya.
Sepupuku Vina tidak mengatakan apapun padaku. Dalam hati
akupun bertanya “apakah yang terjadi pada anakku?”

Selesai dibersihkan dari ruang persalinan aku dipindahkan
ke ruang pasien. Aku masih merasakan perih dalam perutku setelah
persalinan itu. Suamiku Mark pun keluar untuk membeli resep
yang diberikan oleh dokter. Sementara menunggu aku ditemani
oleh anak pertamaku yang bernama Aris. Aku menanyakan
kepadanya tentang adiknya yang baru lahir. “Ris apa yang terjadi
pada adikmu? Kenapa ibu tidak boleh melihatnya walau sebentar
saja?”, “aku tidak tahu Bu” itu jawaban singkat dari anak ku Aris.
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Setelah dua hari aku terbaring, aku sangat merindukan buah
hatiku yang baru lahir itu. Pikiranku kacau, apakah yang terjadi
padanya keluhku dalam hati. Anak sulungku Aris tetap setia
menemani, karena ayahnya harus bolak-balik membeli sesuatu
untukku dan juga obat yang harus dibeli di luar rumah sakit karena
tidak semua tersedia di sana. Hari itu, yakni hari ketiga setelah
aku melahirkan kondisiku sudah mulai stabil aku mengajak anakku
Aris untuk melihat adiknya di ruang ferinatologi. Hatiku terasa
was-was, ada apa dengan anakku? Hari itu sekitar pukul 10.00
pagi aku dan Aris menjumpai dokter di ruang tersebut. Kebetulan
dokternya ada di situ. Sebelum dokter berbicara, aku langsung
bertanya. “Dokter, bagaimana kondisi anak saya?” “Sehat™, Jawab
dokter itu tegas, “ hanya ada beberapa hal yang akan saya bicarakan
kepada ibu”, “Silahkan dokter, saya siap mendengarkannya”
jawabku. Inilah pembicaraanku dengan dokter.

Dokter: “Anak ibu berbeda dengan anak-anak yang lain™

Aku : “Maksud dokter?”

Dokter: “Saya harap ibu siap menerima kenyataan ini.”

Aku  : “Ya dokter, saya siap apapun yang terjadi pada
anak saya.”

Dokter: “Anak ibu kelebihan kromosom secara fisik ia akan
tumbuh sebagaimana layaknya anak-anak lain,
namun dari segi mental ia akan berbeda atau
mengalami retardasi mental, oleh sebab itu ia
membutuhkan perhatian dan kasih sayang yang
lebih dari anak-anak pada umumnya.”

Aku : “Terima kasih atas penjelasan dokter.”

Setelah mendengarkan perkataan dokter itu, aku ingin
berteriak sekeras-kerasnya menembus tembok putih rumah sakit
agar terdengar ke seluruh penjuru ruangan yang besar dan megah
itu. Namun apa dayaku, aku hanya bisa menahan diri dan mengusap
air mataku yang sedari awal sudah mengalir deras di kedua pipiku.
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Anakku Aris terus menghibur aku. Ia mengatakan, “Ibu seharusnya
bersyukur mempunyai seorang anak yang ibu dambakan selama
ini, Ia sudah lahir ke dunia dengan selamat dan harapan ibu
mendapatkan anak perempuan sudah dikabulkan Tuhan. Tapi? Apa
lagi Bu? ibu tidak mau menerimanya karena dia tak sempurna?
Kalau ibu tidak mau menerimanya berarti ibu juga tidak mau
menerima kehadiranku, karena aku dan dia sama-sama lahir dari
rahim ibu. Bedanya aku normal, dia tak sempurna. Bu, aku tidak
mau kehilangan dia dalam keadaan apapun, Sabagai seorang ibu
apakah ibu sanggup tidak menerimanya?” Kata-kata yang keluar
dari mulut Aris membuatku tersentak dalam duka yang dalam. Air
mataku semakin deras mengalir aku haru bercampur bahagia
ternyata Aris mau menerima kehadiran adiknya yang tak sempurna
dengan ikhlas. Akupun kembali ke ruang pasien, air mataku terus
mengalir, hatiku bagai tersayat sembilu. Sesekali terbayang wajah
anakku yang terbaring sendiri tanpa dekapanku. Tubuhnya yang
kecil mungil harus tidur di ruang yang kecil bening, yang ia rasakan
hanya panas listrik yang menyala. Ya Tuhan apa dosa hamba?
Keluhku dalam hati. Dua butir air menetes lagi di kedua pipiku.
“Bu, berhentilah menangis, air mata ibu tak mampu mengubah
segalanya” ucap Aris anakku. Aku kaget dan segera menyeka air
mataku. “Tidak Ris, ibu sudah siap menerima segalanya tetesan
air mata ibu tadi adalah tangisan bahagia” kataku pada Aris.

Sore itu aku diizinkan pulang oleh perawat atas anjuran
dokter, karena kondisiku sudah pulih. Aku pulang tidak bersama
melatiku, ia tetap tinggal di rumah sakit dua hari lagi. Benarkah
ini? Haruskah aku dipisahkan dengannya? Aku membayangkan
jari-jari mungilnya mendekap tubuhku dan mulutnya yang kecil
tipis yang seharusnya menghisap ASI dariku. Kubayangkan pula
rengekannya setiap pagi,serta melihat bak mandi mungil ketika
kedua abangnya lahir. Ketika itu Aris berusia 16 tahun dan adiknya
Putra 12 tahun.. Bayangan itu kian melekat di pelupuk mataku,

L
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bisakah aku tidur tanpa dekapannya? Pertanyaan itu datang silih
berganti. Tiba-tiba Mark suamiku sudah berada di sampingku dan
berkata “Bu, jemputan sudah datang”, aku terjaga dari lamunanku.
Dengan langkah gontai, seakan berjalan di atas bara api, kuayunkan
langkahku menuju depan rumah sakit tempat jemputan menunggt.
Tiba di sana kulihat sahabat suamiku dan sepupunya sudah berada
dalam mobil segera mempersilahkan aku masuk.

Dalam perjalanan yang tidak terlalu banyak memakan
waktu, aku tak mampu berkata-kata. Kupandangi kendaraan yang
lalu lalang di depanku, debu- debu yang menempel di depan kaca
mobil dan kudengar alunan lembut suara penyanyi yang kukenal
dari music player yang ada dalam mobil yang diputar oleh sopir
yang membawaku dan suamiku menuju rumah.

Tangisan anakku menghiasi seluruh tubuhku, permataku
tinggal sendiri di Rumah Sakit tanpa kehangatan seorang ibu
pikiranku terus bergelanyut. Mobil yang membawaku terus melaju,
tidak terasa sudah berada di mulut gang. Itu tandanya sebentar,
lagi aku tiba di rumah. Kulipat kedua tanganku di sandaran kursi
mobil menengadah ke atas menarik nafas panjang, tiba-tiba
mobilku yang membawaku berhenti tepat di depan rumahku.Aku
membuka pintu mobil dengan langkah lunglai menuju ke dalam
rumah.

Di dalam rumah ada beberapa saudaraku yang datang, ingin
melihat anakku yang baru lahir, tapi mereka kaget, karena aku
datang sendiri. Mereka bertanya tentang anakku, namun aku enggan
menjawab. Biarlah suamiku yang menjelaskannya. Aku tak sanggup
mengeluarkan kata-kata hanya tetesan air mata yang bisa
menjawabnya. aku lelah. “Sudahlah Bu untuk apa kau bersedih
terus,” kata Mark suamiku. “Terimalah kenyataan, nikmati dan
syukuri apa yang telah diberikan Tuhan pada kita. Yakinlah segala
sesuatu pasti ada hikmahnya” ucap suamiku. Kata-kata suamiku
menyadarkanku, tersungging sedikit senyum di bibirlku yang sedari
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tadi lelah karena tangis. Akhirnya aku menyadari bagaimanapun
keadaannya aku sangat mencintainya, ia adalah permataku.

Dua hari kemudian, ia sudah diizinkan pulang, hatiku
berbunga-bunga menyambut kedatangannya. Pagi itu sekitar pukul
sepuluh pagi, suamiku Mark pergi ke rumah sakit menjemputnya.
Aku mengambil kursi dan meletakannya di teras rumah dan akupun
duduk sambil menunggu kedatangan buah hatilku di situ. Perasaan
senang, haru dan bahagia bercampur
jadi satu. Kupandangi semut-semut merah yang berbaris rapi di
depanku sesekali tiupan angin semilir lembut meniup rambutku.
Terdengar alunan lagu sentimentil yang dinyanyikan penyanyi
terkenal Yuni Sara, sayang aku lupa judulnya. Sesekali jemariku
mengetuk-ngetuk sandaran kursi mengikuti syair lagunya. Sedang
asyik dalam lamunan, kijang berwarna putih berhenti tepat di
depanku. Tidak lain yang datang adalah permataku yang kutunggu
sedari tadi. Langsung kubuka pintu mobil dan mengambilnya dari
gendongan suamiku. Kuciumi pipinya yang merah, halus dan
lembut. Ia pun menggeliat-geliat seakan tahu perasaanku. langsung
kubaringkan ia di atas tempat tidur yang sudah kusiapkan
sebelumnya. Aku duduk di sampingnya, kupandangi wajahnya
segera kurebahkan tubuhku dan memeluk erat tubuhnya yang
mungil. Dalam hatiku berkata “Kau adalah permataku, apapun
keadaan dirimu aku akan tetap menyayangimu, mencintaimu
sampai aku menutup mata.”

Hari pertama anakku di rumah aku dan suamiku mencari
sebuah nama yang cocok untuknya, kami sepakati namanya Gina.
Itulah nama yang selalu menghiasi kehidupanku dan keluargaku
hingga saat ini. Gina sudah berusia 8 tahun 2 bulan dan duduk di
kelas 3 SLLB tak jauh dari kediamanku. Dia lucu periang, dan tak
pernah menyusahkanku. walaupun kau terlahir tak sempurna
permataku, aku akan terus menjagamu dan merawatmu setulus
hatiku sampai kelak engkau dewasa. Tuhan berilah aku kekuatan
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dan kesehatan agar aku dapat merawat anakku dengan penuh kasih
sayang.
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Ku Temukan Cinta Sejati Dan Abadi
Harmonika

Aku kenal dia, ketika aku akan melamar menjadi pegawai
negeri di kota Singkawang. Kebetulan aku menginap di rumah
keluargaku yang juga teman dia. Oleh keluargaku, aku pun di
kenalkan sama dia. Akhimya kami berkenalan, saling mengenalkan
nama dan asal daerah serta tukar nomor hand phone. Dia sudah
bekerja di sebuah instansi pemerintah yaitu di Dinas Pendidikan
kota Singkawang.

Aku tidak begitu serius menanggapi ucapannya yang secara
langsung meminta aku untuk menjadi pacarnya, karena aku sudah
punya pacar. Pacarku itu teman semasa kuliah dan sekarang kami
berjauhan, dia ada di Melawi sedangkan aku ada di Pontianak.
Walaupun berjauhan, kami berkomitmen untuk saling setia dan
jujur karena kami sudah merencanakan untuk menikah apabila
masing-masing sudah bekerja.

Sementara, Tomas yang aku kenal di Singkawang selalu
nelepon dan sms untuk minta aku menjadi pacarnya, bahkan dia
langsung mengajak aku untuk menikah. Aku belum memberikan
jawaban, tapi aku hanya bilang, “Jalani aja terlebih dahulu
hubungan ini, jika memang sudah saatnya dan berjodoh tidak akan
kemana-mana.”

Dia selalu bertanya, *“Apakah aku sudah punya pacar?” Aku
selalu ngeles untuk menjawab pertanyaannya dengan kata, = Kalau
udah punya mana mungkin aku mau menerima telepon atau
membalas sms mas.” Dia mengiyakan dan percaya saja dengan
jawabanku tanpa minta penjelasan lagi.

Suatu hari, aku menerima berita melalui sms dari pacarku
yang di Melawi, bahwa dia akan menikah dengan perempuan yang
dicintai dan disayangi karena sudah memberikan dia seorang anak.
Aku masih sempat berpikir, “Jika anak itu lahir pasti lucu kayak
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bapaknya.” Aku tersentak ketika membacanya dan tak bisa berkata-
kata untuk mengomentari sms itu. Hatiku hancur bederai, bagai
cermin yang dihempaskan dan di injak-injak.

Aku tidak mengerti, kenapa ini bisa terjadi. Selama ini kami
baik-baik saja komunikasi lancar dan tidak pernah
menyembunyikan apa yang kami lakukan di tempat kami tugas.
Ini adalah berita yang terburuk yang pernah aku dapatkan. Jadi,
tempat kami tugas. Ini adalah berita yang terburuk yang pernah
aku dapatkan. Jadi, pengorbananku selama ini untuk apa,
pengorbanan harta, perasaan dan apa pun yang dia minta sudah
aku berikan.

Sekarang yang ada hanya tangis, luka hati, dan perasaan
serta penyesalan yang tidak akan dapat aku lupakan dalam
perjalanan asmaraku. Kenapa aku begitu bodohnya, dengan mudah
dapat memberikan yang.aku miliki.

“Tuhan.. ketika mentari esok bersinar untuk makhluk hidup,
aku berharap ada secercah sinar itu menyertaiku untuk melanjutkan
hidup, demi masa depan yang indah.” Keluh kesah viona diiringi
dengan air mata yang mengalir di pipi ayunya dan pernah menjadi
kesombongannya untuk orang lain.

* % %k % %

Tiba-tiba terdengar suara handphone Viona berbunyi, di
hapusnya air mata yang mengalir deras. Viona pun berjalan menuju
arah suara hp yang ada di atas meja sebelah tempat tidurnya.

Di lihat di layar hp, ada Tomas yang sedang memanggil.
Viona kaget sudah sekian lama Tomas tidak menghubunginya “Ada
apa gerangan.” Begitu dalam benak Viona.

“Halo.” Begitu Viona menjawab.

Dengan semangat dan lembut Tomas menjawab. “ Apa

kabarnya?”

“Baik-baik aja” Jawab Viona dengan agak suara tertahan.
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“ Suara kamu kok seperti itu” kamu lagi sakit ya?” dengan

nada cemas dia bertanya.

“Iya.” Jawab Viona bohong. Viona tidak mau Tomas tau,
kalau dia sedang bersedih karena pacarnya menikah dengan
perempuan lain yang sudah memberinya seorang anak.

“ Sudah minum obat, dan sudah berapa lama sakitnya?”
Tanya dia ingin lebih tau tentang sakit Viona..

Dengan agak tenang Viona menjawab pertanyaannya *
Sudah” baru kemarin mulai sakitnya”

“Kamu apa kabarnya juga?’ Tanya Viona dengan nada agak
manja

“Aku selalu baik” Jawab Tomas dengan sedikit manja juga.

“Oh iya, Aku udah lama ya ngak hubungi kamu.” Begitu
dia mengeluarkan pernyataannya dengan santai.

“Kemana aja kamu selama ini, ngak menghubungiku.”
Tanya Viona dengan bercanda.

“ lya, aku sengaja ngak menghubungi kamu untuk
memberikan kesempatan berpikir dan mengambil keputusan untuk
menjadi pacarku bahkan menjadi istiku.”” Dengan nada serius dia
menyakinkan Viona.

“Ah, yang benar..?”” Jawab Viona menggoda.

“Benar deh, untuk apa aku menunggu selama hampir dua
tahun, kalau tidak ada hasilnya.” Kali ini nada suaranya berwibawa
dan bergetar.

Viona pun menjawab dengan sedikit becanda. “ Oh,
ya..serius ni..masa, dalam waktu dua tahun menungguku, kamu
tidak punya pacar, aku ngak percaya.”

“Ada sih, cuma udah putus, dia ngak bisa menerima aku
dan keluargaku apa adanya.” Begitu datar nada bicaranya, membuat
Viona bertanya dalam hati. Seperti apa perempuan yang menjadi
pacarnya apakah cantik seperti Laura Basuki atau Dian Sastro,

67



Antologi Cerpen Guru Tahun 2012 Ku Temukan Cinta Sejati Dan Abadi

sehingga dia tidak mau menerima Tomas dan keluarganya dengan
apa adanya.

“Oh, gitu ya.” Dengan sedikit nada mengejek, Viona
menjawab.

Dengan polosnya dia menjawab. “ lya,.begitu lah.” Heran
aku dibuatnya, begitu lugunya dia menjawab. Atau akunya baru
ketemu orang seperti itu sekarang.

Tiba-tiba suara dari seberang sana memanggil panjang.
Hallooo, kenapa diam?”

Viona terbata-bata menjawabnya. “ Ngak, aku ngak diam.
Aku dengerin kamu bicara” Hampir ketawaan deh aku.

“Oh iya, hari Sabtu ini aku akan ke rumah kamu di
Pontianak, boleh kan?”” Tanya dia dengan semangat dan penuh
percaya diri.

Viona terperangah mendengar pertanyaannya, dengan bijak
Viona menjawab, “Pintu rumah selalu terbuka untuk siapa aja yang
mau silaturahmi.”

Dengan nada gembira dan bahagia dia menjawab, “Tunggu
ya, kedatanganku, sambut aku dengan manja dan suka cita.”

Viona mau ketawa dengarnya tapi ditahan ntar, Tomas
tersinggung pula. Pikir Viona percaya diri banget deh Tomas, aku
pun menjawab dengan singkat, “Iya, datang aja.”

Dia pun mengakhiri pembicaraan dengan mengucapkan,
“Rindu kan aku, selalu ya, dan jika menjelang tidur mimpikan aku
dalam tidurmu”

Sekali lagi Viona menghela nafas dalam-dalam dan tiba-
tiba ada rasa sedih dengar harapan dia. Apakah Viona bisa menjadi
apa yang diinginkannya dan Viona pun menjawab dengan singkat
“Semoga..”

“Tuhan, apakah dia jodohku yang Engkau berikan kepadaku
ketika hatiku hancur dan masa depanku suram, karena kebodohan
dan ketidakberdayaanku untuk menolak keinginan pacarku untuk
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mendapatkan kesucianku sebelum waktunya. Jika itu adalah
jawabannya aku akan berusaha untuk menyayanginya setulus hati
dan seputih salju.”

% %k %k %k %

“Assalamualaikum...” sapa Viona untuk mereka yang ada
di teras. Viona tidak begitu kaget dengan Tomas, karena dari
kejauhan sudah kelihatan. Dan Viona pikir, “Tidak mungkin dia
datang dengan jarak yang begitu jauh. Ya..kalau pun datang, itu
suatu pengorbanan dan keseriusan dia untuk mendapatkan hati
Viona

Dengan santai Viona menyapa Tomas “datang juga ya”
Tanya nViona datar
“Iya, sesuai dengan janji ku untuk mengunjungi kamu.” jawab
Tomas dengan tegas.

Tanpa basa-basi Tomas langsung mengutarakan niatnya
kepada Viona atas kedatangannya. “Oh..iya Vin” aku datang ke
sini untuk menunaikan janjiku untuk bertandang, dengan tujuan
aku ke sini untuk meminta kamu menjadi istiku, paling ngak kalau
kamu belum siap sekarang, kita pacaran terlebih dahulu. Dan sambil
kita mempersiapkan pernikahan kita.” Papar Tomas dengan bijak.

Apayang Viona bayangkan sekarang terjadi. Dengan serius
dan bijak Tomas menyakinkan Viona. Tomas tidak memikirkan
jarak yang begitu jauh. Yang pastinya tidak ada yang mau pindah.
Viona dengan jujur tidak mau ikut Tomas, karena tempat Viona
kerja sampai saat ini masih baik dan menyenangkan serta tunjangan
dari pemerintah banyak sekali jenisnya.

Viona menjelaskan dan memaparkan resiko jika pacaran
atau pun berumah tangga dalam kondisi dan keadaan di luar kota.
Tomas mendengarkan dengan sepenuh hati dan mengangguk-
angguk, menandakan dia paham dan mengerti. Dia memberikan
komentar atas paparan Viona, dan dia mengatakan itu tidak
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masalah, yang terpenting saling percaya dan jujur serta terbuka
dalam segala hal. Jarak yang jauh bisa di atasi setelah menikah.

Tidak terasa sudah hampir setahun kami pacaran. Suasana
dan kondisinya yang kami lalui biasa-biasa saja. Tidak ada hal
yang mustahak untuk menjadi penghalang kalau aku menikah
dengan dia.

Kalau pun ada Viona pikir, “Itu bisa di atasi dan tidak akan
terjadi setelah mereka menikah.” Terkadang Viona rindu juga
dengan suara Tomas, kalau dia sudah lama tidak menelepon.

“Tuhan sekali lagi aku bertanya kepada-Mu, apakah dia
adalah jodoh yang Engkau berikan untuk aku sebagai pengganti
pacarku yang sudah meninggalkan aku begitu saja tanpa ada beban
sedikit pun. Untuk aku hamba-Mu yang selalu tidak berterima kasih
dengan apa yang sudah Engkau berikan.”

ook e skok

Tidak terasa sudah tiga bulan pertama di tahun pertama
mereka jalani rumah tangga dengan baik dan tidak ada gangguan
yang berarti. Pertengkaran yang ada tidak lah hal prinsip dan selalu
mereka selesaikan pada saat itu juga, tidak pernah mereka
menunda-nundanya. Walaupun, terkadang Viona merasa sakit
perasaan juga untuk selalu mengalah. Kata-kata Viona tidak pernah
didengar, tidak di percaya oleh suaminya. Tomas lebih percaya
dengan kata-kata teman-temannya dan orang lain yang baru
dikenalnya. Apalagi orang tua Tomas sudah menguasainya, sesuai
perjanjian sebelum Tomas menikah dengan Viona. Perjanjiannya
adalah gaji Tomas untuk orang tua, kalau Viona
mempermasalahkannya Tomas siap menceraikan Viona.

Sampai tiga bulan pertama ini Viona belum diberi nafkah
oleh Tomas karena gaji suaminya untuk orang tua Tomas. Viona
berpikir mungkin untuk kali ini aja, ntar bulan berikutnya Tomas
akan memberikan gajinya untuk dia. Viona ngak tau kalau begini
jadinya. Ya...pada akhirnya untuk memenuhi semua kebutuhan
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Viona gajinya mulai dari perlengkapan mandi, make up, kuliah
dan makan. Untuk sementara Viona tidak mempermasalahkannya,
Tomas tidak memberikan natkah untuk dia.

Yang terpenting bagi Viona mereka masih saling sayang
dan mencintai, walaupun ada sedikit keraguan dengan cinta Tomas
untuknya. Terkadang, terbesit juga di benak Viona, bahwa cintanya
hanya untuk memanfaatkan keluguan dan kepolosan hati Viona.
Apa lagi pelayanan Tomas untuk orang tua dan keluarganya sangat
dia prioritaskan, untuk memenuhi keperluannya Tomas minta ke
Viona.

Sementara untuk orang tua Viona tidak pernah dipenuhi
kebutuhannya, Viona tidak keberatan walaupun terkadang ada rasa
sedih juga di hatinya. Kenapa dia tidak bisa memenuhi kebutuhan
orang tuanya pada hal dia mempunyai gaji.

Viona pun menelepon temannya Rosa. Maksud dia untuk berbagi
cerita, tapi di urungkannya niat itu. Dia pikir kalau bercerita
khawatir menceritakan kekurangan suaminya dan merasa malu juga
dengan Rosa. Ntar, di tawain ma Rosa. Dia pun hanya basa-basi
aja ma Rosa, nanyain keadaan Rosa lagi ada di mana gitu aja. Ya,
yang di tanya pun menjawab sesuai dengan pertanyaan. Tidak
berpikir untuk bertanya lebih jauh, apakah sudah hamil atau belum,
atau sudah pindah tugas ikutin suami.

ok ok ok ok

Viona mengambil handphonenya untuk menelepon Tomas
sekedar melepas rindu. Tapi yang di telepon hpnya selalu sibuk.
“Nelepon siapa dia gerangan, tidak pernah seperti ini hpnya selalu
sibuk.” Pikir Viona sejenak dan berpendapat jangan-jangan tapi di
buangnya jauh-jauh pikiran seperti itu, dia tidak mau itu sampai
terjadi.

Untuk kesekiankalinya Viona menelepon Tomas, yang di
telepon hpnya selalu sibuk. Perasaan viona sudah tak tentu, sakit,
kesal, marah, hatinya panas, campur aduk semuanya timbul juga
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perasaan curiganya. Baru mau menekan nomor hp Tomas, dia udah
nelepon terlebih dahulu.

“Halo, kamu kenapa?”” tanya Tomas santai.

“Apa.. mas kenapa bertanya seperti itu?”’ jawab Viona
heran, karena Tomas selama menikah tidak pernah menggunakan
kata “kamu” ke Viona

“Iya, adek tu kenapa?” Sela Tomas meralat kata-katanya.

“Adek ngak boleh nelepon kah?” Tanya Viona agak sengit.

“Boleh, kenapa adek marah-marah jawabnya?” Jawab
Tomas tidak kalah sengitnya.

“Siapa yang marah-marah...mas tu yang marah..di telepon
hp nya selalu sibuk..nda pagi, siang, malam..nelepon siapa..?”
Jawab Viona dengan nada tinggi dan emosi yang sudah meledak-
ledak.

“Nelepon orang tua..kenapa..ngak boleh?” tanya Tomas
dengan nada membentak.

“Ya udah..” jawab Viona dengan nada rendah. Dan seketika itu
juga Viona menangis. Viona heran kenapa begitu kasar ucapan
suaminya. Viona bertekad akan datang ke Singkawang untuk
melihat apa yang sedang terjadi pada suaminya.

* ok ok ok ok

Viona pun pulang ke rumah orang tuanya, untuk
menceritakan perihal suaminya yang sudah berubah drastis dalam
waktu sekejap.

“ Ya.. pastinya...dibicarakan..besok Viona mau ke
Singkawang.” Jawab Viona dengan nada datar.

“Dia tau kalau kamu mau ke sana” Tanya ibunya.

“Dia ngak tau, dia ngak bolehin Vin datang ke sana..selama
ini kalau Vin tidak ke sana dia marah..sekarang Vin di larang datang
ke sana.” Jawab Viona dengan nada kesal dan jengkel.

“Ya dibicarakan dengan baik-baik.” Papar ibu Viona sekali
lagi.
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Sesampainya di rumah Tomas. Dia menunggu di teras
karena suaminya belum pulang kerja. Dan begitu Tomas pulang,
dia kaget istrinya sudah ada di rumahnya pada hal dia sudah
melarang istrinya untuk datang. Di lewatinya saja Viona
tanpa ada ajakan untuk masuk ke dalam rumahnya. Viona diam
saja tidak mengikuti suaminya. Akhirnya Tomas menyuruh Viona
masuk.

Viona pun masuk juga karena sudah dipersilahkan masuk.
Belum sempat dia mau mulai bicara” Tomas melontarkan
pembicaraan. “Kenapa datang, kan sudah dibilangin tidak usah
datang, ntar kalau libur mas pulang, tunggu aja di rumah mama.”
Tanya Tomas dengan sedikit jengkel.

“ Kenapa tidak boleh adek datang ke sini...biasanya mas
minta datang, kalau ngak datang mas marah...sekarang kenapa jadi
mas melarang..ada apa sebenarnya mas ni...tidak seperti ini
sebelumnya.” Jawab Viona sedikit keras.

* Tidak ada apa-apa...memangnya kenapa?”’ Jawab Tomas
dengan ketus.

“ Kalau tidak ada apa-apa..kenapa hp nya selalu
sibuk...kenapa melarang adek datang ke sini dan sekarang hp nya
tidak boleh di pegang..kenapa?”’ Jawab Viona dengan lantang.

Tomas tidak bisa menjawab, dia hanya melihat ke langit-
langit rumah dan tidak ada komentar sedikit pun dari mulutnya.
Dia tidak mau memandang wajah Viona, dia merasa benci dan
jijik.

“Jawab pertanyaan adek dan kenapa ngak mau mandang
wajah adek? Pandang wajah adek ni mas!’ Bentak Viona dengan
suara keras dan melengking.

*Udah bosan sama adek™ Jawab Tomas dengan tegas. Tak
terasa air mata Viona mengalir seperti air terjun. Dia tidak tahan
dengan ucapan Tomas yang dengan mudah mengucapkan kata
bosan.
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“Ya..karena mas ada perempuan lain..makanya mas bicara
sepertl itu..apa salah adek sampai mas begitu tega berbuat seperti
ini...?” Tanya Viona dengan nada geram.

“Pikir aja sendiri...bagaimana selama ini..perlakuan adek
kepada mas dan orang tua mas...” Jawab Tomas dengan
membentak.

“Perlakuan apa yang telah adek lakukan sampai sebegitunya
mas benci...kasi tau apa yang udah adek lakukan sehingga membuat
mas sangat marah dan tidak terima..” Bentak Viona tidak mau katah.

“Pikir sendiri.” Jawab Tomas singkat dan membentak.
Tomas pergi meninggalkan Viona sendirian di rumah. Dia sangat
benci dan tidak mau melihat wajah Viona. Viona hanya diam dan
tidak menjawab, dia sangat kesal dengan perubahan yang begitu
drastris terhadap suaminya dan apa yang telah membuatnya seperti
ini.

* ok ok ok

Viona menunggu Tomas pulang. Dia ingin bertanya lagi
mengenai perubahan sikap suaminya. Yang di tunggu-tunggu
akhirnya datang juga. Viona pun tidak menyia-nyiakan kesempatan
ini untuk menanyakan apa sebab suaminya berubah.

“Mas, adek mau tanya... apa yang menyebabkan mas
berubah seperti ini...apa ada perempuan lain?’ Tanya Viona dengan
nada pelan.

“Memangnya kenapa..mas kan sudah bilang...mas sudah
bosan sama adek...apa belum jelas lagi..?” Jawab Tomas sedikit
membentak.

“Tapi itu tidak masuk akal...selama ini kita baik-baik
saja...kalau ada masalah kita selesaikan langsung..tidak pernah di
tunda-tunda....” Papar Viona menahan tangis.

“Mas, akan berpisah dengan adek...karena itu adek jangan
lagi datang ke sini..tunggu aja surat panggilan dari Pengadilan
Agama.” Jawab Tomas dengan santai.
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Seketika itu juga, Viona menangis dan langsung memeluk
Tomas dan berkata tidak mau berpisah dari dia, apa pun
alasannya...masth bisa dibicarakan. Yang dipeluk langsung menepis
dan mendorong badan Viona yang hampir terjatuh. Viona langsung
menangkap Tomas memohon untuk tidak dicerai. Tapi Tomas tetap
bersikukuh pada pendiriannya, bahkan kakinya menyepak perut
Viona, Viona pun terpelanting.

Viona menangis sejadi-jadinya, dia tidak mau berpisah dari
suaminya yang sangat di cintainya. Dan bagaimana pun dia harus
mempertahankan rumah tangganya dengan cara apa pun. Dia tidak
bisa hidup tanpa suaminya karena itu dia memohon dengan sangat
kepada suaminya untuk tidak menceraikannya.

Tomas tidak peduli dengan permohonan viona untuk tidak
menceraikannya, justru dia menghina Viona dengan kata-kata yang
tidak pantas untuk diucapkan oleh siapa pun apa lagi sebagai
seorang suami. Kata-kata itu sangat menusuk hati dan perasaan
Viona. Hati dan perasaannya sakit, perih, luka dan tersayat. Tomas
merendahkan harga diri dan martabat Viona baik sebagai seorang
perempuan dan juga sebagai seorang istri.

Viona hanya diam dan tak banyak bicara, dia pasrah dengan
keadaan yang sedang terjadi pada dirinya. Dia tidak bisa berbuat
apa-apa lagi, suaminya sudah bertekad untuk menceraikannya. Dia
akan terima apa pun itu walau dengan perasaan yang sangat luka.

ook k

Tuhan...apabila ini adalah kehendak-Mu, aku akan iklas
melepas suamiku yang aku cinta dan sayangi. Ternyata cinta yang
abadi adalah cinta kepada-Mu Tuhan. Engkau tidak pernah
meninggalkan siapa pun, tapi siapa pun akan meninggalkan-Mu,
karena cintanya kepada manusia yang berlebihan. Hamba adalah
orang yang termasuk dalam cinta yang berlebihan kepada manusia,
karena itu hamba tidak kuat menerima itu semua. Sekarang hamba
sadar dan mengerti cinta sejati dan abadi hanya milik Tuhan dan
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untuk Tuhan.” Adu viona kepada Tuhan dengan butir-butir kristal
mengalir di pipinya.

“Pengalaman ini memberikan Viona untuk menemukan
cinta sejati dan abadi Yaitu cinta untuk Tuhan. Cinta Tuhan tidak
akan pernah hilang untuk Viona. Dia tidak pernah meninggalkan
Viona. Sekarang Viona bahagia karena sudah menemukan cinta
sejati yang abadi yaitu cinta kasih sejati dan abadi Tuhan.” Itu yang
diucapkannya ketika memegang Al-Quran yang diambilnya dari
lemari kaca.
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KETIKA UJIAN
Sumarja

Meja dan kursi siswa sudah tersusun rapi diam mengawasiku dari
ruang satu sampai dengan ruang bungsu. Mereka merasa lega
karena mulut dan wajahnya sudah bersih dan wangi. Masing-
masing berdiri rapi bernomor seakan mau berkompetisi mengejar
pundi-pundi. Tidak seperti biasanya bak sampah yang selalu mual
dan muntah-muntah karena dijejali sisa makan dan bungkus roti
kini bisa tersenyum geli. Ya itulah yang terjadi akhir-akhir ini.
Tradisi untuk menyenangkan para pejabat tinggi.

Kutelusuri meja dan kursi. Tiba-tiba mataku terhenti. Ya, aku
teringat lagi gadis manis bermata jeli. Ya, aku tak salah lagi bahwa
itu Widi. Widi memang... Dia sudah tidak kelihatan sejak semester
genap dimulai. Aku coba menghubungi teman- temannya, tak ada
yang mengerti. Aku coba hubungi orangtuanya

“ Bu, maaf numpang tanya, betul ini ramah Widi”, Tanyaku di
depan rumah yang sepi. Waktu itu hujan lebat sekali. Orang yang
berada di rumah itu menjawab dengan agak bingung,”’Betul Pak
silakan masuk. Orang itu sekitar umur lima puluhan. Dia tampak
menyembunyikan sesuatu.

“Bu anak ibu sudah dua minggu tidak masuk sekolah.”

“Ya, itulah Pak kami sendiri bingung selama ini kami mencari
kemana-mana, bahkan sampai telpon neneknya di luar kota, dia
juga tak tahu”.

Aku mengangguk tapi aku juga tak yakin dengan perkataannya.
Dari cara bicaranya aku tahu bahwa apa yang dia katakan tidak
sama dengan apa yang dirasakan dan pikirkan. Buktinya dia sejak
tadi menunduk terus tanpa menatapku sekejap saja. Mungkin dia
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malu apa yang terjadi pada anaknya itu. Tapi itu dugaanku. Aku
hanya mencoba menerka. Mudah-mudahan dugaanku tidak benar.

“Widi minta maaf, Pa..., Ma...!” sambil menangis sesenggukan.
Air matanya tumpah membasahi pipi, bahkan tumpah dipangkuan
mamanya.

“Ada apa, Nak, mengapa kamu menangis?”Anak itu tangisnya
semakin jadi. Tak lama dia pingsan.

Orang tuanya semakin kebingungan melihat anak gadisnya pingsan.
Buru-buru mencari minyak angin. Dibukanya botol minyak itu
untuk digosokkan ke leher anaknya. Namun karena panik dan
bingung tumpah di wajah anaknya. Justru itu yang membuat
anaknya siuman. Dia mencoba lagi berbicara, menjelaskan apa
terjadi pada dirinya.

“Ma ak..aku.aku hamil.”

“Apa! Hamil!” Kepala mamanya seperti dibenturkan ke dinding
berdenyut kencang, dan berputar-putar. Tubuhnya lunglai, mukanya
pucat, matanya seketika dikerumuni jutaan kunang- kunang.
Telinganya berdengung tak bisa lagi mendengar apa saja yang
dikatakan anaknya kecuali satu kata “hamil”.

Ia tarik lengan suaminya. Mereka menghadap pejuang hak asasi
manusia. Mereka mengadukan kepala sekolah yang telah melarang
anaknya ujian. Mereka diterima oleh petugas jaga. “selamat

siang ada yang bisa saya bantu!” Petugas itu cukup ramah menyapa
pasangan suami istri itu.

“Saya mau mengadukan perihal anak saya Pak!”

“Oya, sabar ya Bu, kalau gitu ibu isi dulu buku tamu ini!”
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Setelah mengisi buku tamu kemudian petugas meminta suami istri
itu untuk bercerita. Kemudian wanita itu mulai bercerita” Ya
Memang tampaknya istrinya lebih dominan di dalam keluarganya.
Suaminya hanya sesekali mengangguk bahkan tak berani berkata
apa-apa.

“Saya menyesal kepada kepala sekolah yang telah berlaku semena-
mena melarang anak saya mengikuti ujian. Pada hal, anak kami
masih bisa mengikuti ujian.” Itu anak kami yang paling tua, yang
bisa menjadi tumpuan hidup kami nanti. Bagaimana kami nanti
kalau sudah tua, sudah

jompo, siapa yang mengurus kami nanti. Anak kami banyak, dia
yang bisa membantu kami mengasuh dan membantu menatkahi
anak-anakku. Kepala sekolah telah menghancurkan masa depan
anakku dan sekaligus masa depan anak-anakku yang lain.”

Petugas jaga memahami betapa bingung dan sedihnya orang tua
itu.

“Sabar, Bu sabar.. Kepala sekolah melarang anak ujian itu pasti
ada lasannya. Apakah anak ibu melawan guru, sering bolos, atau
melanggar tata tertib sekolah!”

Lama-lama ibu itu tidak tahan membendung air matanya. Akhirnya
tumpah membasahi pipinya yang sudah mulai ada gurat-gurat
keriput.

“Anak saya hamil tiga bulan Pak! Anak saya dianggap
mencemarkan nama baik sekolah.Sekolah tidak mau mengikutkan
siswanya yang hamil untuk ujian. Sekolah merasa malu karena
perbuatan itu. Sekolah tidak sanggup membantu siswi hamil apalagi
hamil di luar nikah. Itu aib bagi sekolah dan semua guru. Siswi
hamil tidak pantas di sini. Cari saja ijazah peket C. Ikut saja ujian

79



Antologi Cerpen Guru Tahun 2012 Ketika Ujian

paket C. Kamu bisa ujian sambil perutmu buncit bahkan ujian
dengan menggendong bayimu.”

Ibu itu bercerita kepada petugas seperti menirukan kata-kata kepala
sekolah.

“Ini pelanggaran HAM, Bu! Anak Ibu harus tetap ujian. Anak Ibu
masih muda. Masa depannya masih panjang. Sekolah telah
melanggar hak atas perlindungan anak. Sekolah tetap harus
memberi kesempatan kepada anak ibu untuk ujian. Ini harus
diluruskan.”

“Begini saja Bu, kita datang ke sekolah. Kami nanti bisa bantu
sebagai mediator. Kita besok ke sekolah kira-kira jam delapan lah.”

Orang tua Widi dan pihak pejuang HAM sepakat.
Pagi-pagi mereka sudah datang ke sekolah.
“Selamat pagi, Pak? Maaf Pak saya orang tua Widi.”

“Ada apa, Pak?” Kepala sekolah sepertinya tahu apa yang ingin
disampaikan orang tua itu. “Mengapa anak saya tak dapat ujian,
Pak? Sedangkan ujian tinggal beberapa hari lagi. Apakah Bapak
tidak kasihan dengan anak saya.”

“Bu, ini sekolah. Sekolah merupakan tempat pendidikan dan
pengajaran. Guru tidak hanya menyampaikan materi pelajaran,
tetapi juga mendidik moral kepribadian siswa sehingga siswa
mempunyai kecerdasan intelektual, perilaku dan akhlak yang baik.
Sekolah ini mempunyai tata tertib. Ibu selaku orang tua dan anak
Ibu sudah menandatangani tata tertib bahkan menandatangani surat
pernyataan kesanggupan sebagai siswa-siswi di sekolah ini.” Tetapi,
anak ibu telah melanggarnya.”
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“Tolong, Pak beri kesempatan anak saya biar ikut ujian. Masalah
lulus dan tidak lulus itu urusan nanti.

“Ibu masalah lulus tidak lulus sudah diatur dalam peraturan menteri
pendidikan dan kebudayaan RI nomor 59 tahun 2011 tentang
kriteria kelulusan peserta didik dari satuan pendidikan dan
penyelenggaraan ujian sekolah/madrasah dan ujian nasional.
Peserta didik dinyatakan lulus dari satuan pendidikan setelah: a
menyelesaikan seluruh program pembelajaran;b. memperoleh nilai
minimal baik pada penilaian akhir untuk seluruh mata pelajaran;
c. lulus ujian sekolah/madrasah;

d. lulus UN. Bagaimana kami bisa menilai berakhlak baik
sedangkan anak Ibu telah hamil di luar nikah dan status anak ibu
masih pelajar.” Kami harus memyelamatkan 500 siswa yang lain.
Demi tegaknya tata tertib sekolah.”

“Peraturan itu kami sudah baca semua, Pak. Untuk itulah kami
menghadap Bapak untuk meminta kebijakan Bapak™.

“Itulah yang saya tidak mau, kebijakan, kebijakan. Negara ini
hancur karena masing-masing pejabat mengeluarkan kebijakan
yang tidak bijak. Sekali lagi, saya tidak bisa membantu.”

Orang yang duduk di samping ibu itu akhirnya angkat bicara juga.

“Bapak tahu! bahwa Bapak telah melakukan kesalahan besar karena
telah melarang siwanya ujian. Bapak telah melanggar undang-
udang HAM tentang perlindungan anak.”

“Mas, Anda tidak perlu berbicara seperti itu saya tahu saya tahu
Mas dari LSM pejuang HAM. Coba Mas Tanya ibu dan anaknya.
Apakah mereka telah melindungi dan memperjuangkan hak-
haknya.Justru Widi sendiri yang telah membunuh masa depannya.
Dialah yang menurunkan derajadnya karena telah hamil sebelum
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sekolahnya selesai. [tu membuktikan bahwa dia lebih suka berumah
tangga sehingga bisa melakukan hubungan suami istri kapan saja.
Sedangkan anak sekolah bukan seperti itu. Kami ingin memberikan
pelajaran berharga bagi siswa yang lain. Bahwa siswa hamil
tempatnya bukan di sini. Tetapi, lebih tepat di PLS bukan di sekolah
formal.”

Dengan nada marah dan mengancam kedua orang itu pergi dari
ruang kepala sekolah.

“Pak, tunggu saja. Kami akan melanjutkan masalah ini.”
“Tidak masalah kami tunggu!”

Aku heran mengapa sejak tadi ibunya Widi diam saja. Aku semakin
heran ketika melihat keringatnya bercucuran. Melihat keadaan
seperti itu saya tidak berani melanjutkan dengan pertanyaan-
pertanyaan yang sudah dipersiapkan dari sekolah.

“Minta maaf, Bu. Kalau gitu kami mohon izin pulang. Nanti kalau
Ibu sudah tahu keberadaan putri ibu mohon segera informasikan
kepada pihak sekolah. Karena kami masih berharap putri ibu dapat
yjian. Ujian tinggal empat minggu lagi. Kami menunggu dua
minggu lagi. Kalau dalam dua minngu dari hari ini putri ibu tidak
datang ke sekolah, maka kami anggap rmengundurkan diri dari
sekolah.” Saya berdiri dan kembali ke sekolah.

Dari kejahuan ibu Widi masih memperhatikan saya. Entah apa yang
sedang dipikirkannya. Tapi aku tak mau pikiranku terganggu oleh
keadaan yang kulihat di rumah ibunya Widi tadi. Aku langsung
tancap gas kembali ke sekolah. Sampai di sekolah apa yang aku
alami tadi aku ceritakan bersama guru BK, waka kurikulum, dan
waka kesiswaan.
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“Kita tunggu aja Pak, dalam waktu dua minggu ini. Kalau dalam
waktu dua minggu ini dia datang, tetap kita ikutkan ujian. Tapi,
kalau tidak datang tetap kita batalkan sebagai peserta UN toh dia
juga belum ikut ujian praktik.” Waka kurikulum menimpali
pembicaraan kami.

Dua minggu yang kami janjikan ternyata Widi masih belum datang.
Aku kirimi surat panggilan.

Sesuai dengan waktu yang terdapat udangan, bapaknya Widi datang
dan aku temui.

“Silakan, Pak! Sudah ada kabar dari putrinya, Pak?” Sapaku sambil
mengulurkan tanganku untuk bersalaman.

“Belum, Pak!”

“Silakan isi buku tamu, Pak!” Di buku tamu itu tertulis namanya
Suro. Ya betul namanya Suro. “Gimana, Pak! Widi sudah
ditemukan?”

“Belum, Pakl Sampai sekarang kami masih belum tahu
keberadaanya. Bahkan, nelpon aja tidak.

[tulah yang kami cemaskan “
“Saya paham, keadaan Bapak apalagi Widi anak tertua Bapak.”

“Tapi, kami tak bisa nunggu lagi! ujian tinggal dua minggu Untuk
itulah kami perlu bicara dengan Bapak. Ini masalah sekolah.
Bahkan menyangkut persentasi kelulusan sekolah ini, Pak”

“Sekarang kami serahkan kepada Bapak, sebaiknya bagaimana?
Kami sudah mencari kemana- mana tidak ketemu.” Pak Suro
pasrah. Dia menyerahkan sepenuhnya pada sekolah.
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“Bapak tulis di kertas ini kemudian ditandatangani.” Aku
menyodorkan surat pernyataan pengunduran diri sebagai siswa-
SISWI.

“Tolong Bapak baca!” kemudian Bapak Suro membacanya.

“Yang bertandatangan di bawah ini, saya orang tua dari anak yang
bernama Widi menyatakan bahwa anak saya yang bernama Widi
mengundurkan diri sebagai siswa sejak hari ini Sabtu, 31 Maret
2012.Demikian surat pernyataan ini saya buat tanpa ada paksaan
dari pihak manapun.”

“Terima kasih, Pak dengan surat ini berarti anak Bapak telah resmi
keluar dari sekolah ini.”

‘Ya, kalau suatu saat nanti anak Bapak pulang mungkin lebih baik
suruh yjian paket C. Dengan berbekal ijazah paket C anak Bapak
bisa melanjutkan ke perguruan tinggi atau melamar pekerjaan.”

Dengan keluarnya Widi berarti peserta ujian di sekolah kami
berkurang satu siswi. Kemudian kami laporkan ke pihak panitia
ujian nasional tingkat kota .
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Warisan Abadi
(sebuah cerpen yang diangkat dari kisah nyata)
Sungguh...!

Diah Atika Rachmah

Tya menatap kembali lembar demi lembar Piagam serta
[jazah yang diperolehnya selama mengenyam pendidikan, mulai
dari bangku Sekolah Dasar hingga program Magister. Bukan tanpa
perjuangan semua itu ia peroleh demikian juga dengan statusnya
saat ini sebagai Dosen Muda pada sebuah perguruan Tinggi Negeri.

Sejenak ingatan Tya terdesak kemasa lalu. Masa ketika ia
sebagai anak tertua dari Tujuh bersaudara sedang duduk di bangku
Aliyah setingkat SMU. Karena keinginan dari sang Ayah yang
berprofesi sebagai seorang Guru Sekolah Dasar untuk dapat
memasukannya ke sekolah dengan mutu yang bagus, maka Tya
harus rela berpisah dari keluarga ketika itu, dikarenakan sekolah
yang dipilih Ayah berada di Pusat Kota sedangkan mereka
sekeluarga berdomisili di wilayah Kabupaten. Tya juga harus
menerima ketika Ayah menitipkannya untuk tinggal bersama
kerabat disana.

Walau berpisah dari keluarga tercinta bukan baru kali itu
akan Tya rasakan karena ketika Tsanawiyah ia pernah “mondok™
di Pesanten selama kurang lebih Dua tahunan. Namun rasa sedih
tetap merasukinya ketika semua harus ia jalani kembali.

* ok ok

Setahun telah berlalu sejak pertama kali Tya menjadi murid
di Madrasah tersebut. Ketika
masa kenaikan kelas tiba, Ayahnya meminta Tya untuk pindah
sekolah ke daerah asalnya karena kondisi Ibu yang sakit-sakitan.
Masih hangat di ingatan Tya bagaimana kondisi Ibu saat
itu Sekitar tahun 1997, beliau telah di Yassin kan oleh kerabat dekat
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dan para tetangga karena dalam keadaan koma. Hembusan nafas
sudah tidak ada akan tetapi nadi masih berdenyut walau lambat
dan sangat lemah. Tya merasa tidak berdaya ketika membayangkan
bagaimana esok hari ia harus bangun dari tidur, tetapi mendapatkan
kenyataan bahwa Ibu telah tiada untuk selamanya.

la menatap satu persatu adiknya yang masih kecil-kecil dengan
perasaan sedih.

“Bagaimana nasib mereka Ya Allah..., jika esok hari mereka
tidak lagi bisa mendengar, melihat, dan memeluk lbu...” Begitulah
rintihan hatinya saat itu.

Sungguh... ! Bagai sebuah mimpi buruk yang enggan untuk
terjamah.

“Alhamdulillah... Maha Besar Allah...”

Spontan kalimat tersebut terucap dari bibir Tya manakala
mendapatkan Ibunya berhasil siuman setelah melewati hampir
sembilan jam dalam Koma. Sejak saat itu, beliau tidak bisa jauh
dari Dokter Spesialis untuk penyakit Jantung yang di deritanya.
Keberadaan Tya sebagai anak tertua sangat diharapkan untuk dapat
membantu Ibu yang sudah tidak bisa lagi terlalu lelah bekerja, untuk
mengurus adik-adik serta rumah tangga. Karena itu, Ibu meminta
Ayah untuk membujuk Tya agar berkenan pindah sekolah. Dengan
berbesar hati, Tya ikhlas untuk meninggalkan sekolah, teman, serta
guru-guru untuk kembali ke daerah asalnya dan bersekolah disana.

$okok

Tya kembali bersekolah dan duduk di bangku kelas II pada
sebuah SMU Negeri yang tidak jauh dari rumahnya. Proses adaptasi
dilalui Tya dengan cepat. Karena pribadinya yang ramah dan supel
tidak sulit bagi Tya untuk memperoleh teman.

Di sekolahnya yang baru ini, Tya bertemu dengan beberapa
teman saat masth duduk di Sekolah Dasar dan salah satunya
merupakan orang yang spesial baginya saat itu. Tya menemukan
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sosok Pria dan jatuh hati padanya. Ibarat “gayung bersambut,
ternyata pria tersebut juga telah lama menyimpan hati padanya sejak
masih “Cinta Monyet” di bangku SD.

Cinta yang ada di hati mereka berdua tidak merubah sosok
Tya yang “Anak Rumahan” menjadi suka keluar malam dan
“Keluyuran”. Tidak ada istilah “Apel” dimalam minggu atau pergi
jalan berduaan seperti anak remaja zaman sekarang. Cukuplah
melihat sosoknya di sekolah dan sekali-kali *“ngobrol” denganya
bersama teman-teman lainnya. Semua telah terasa indah bagi Tya
saat itu.

Mungkin inilah perbedaan Remaja dahulu dan Remaja
masa kini. Jika dahulu istitah “Pamali” anak perempuan sering
keluar malam begitu dijunjung tinggi karena beberapa alasan,
pertama tidak enak dilihat orang serta untuk menghindari bahaya,
tidak demikian dengan remaja masa kini. Istilah “Gak Gaul” lebih
menjadi “Momok™ yang menakutkan “ketimbang” bahaya dan
“Cemoohan” orang yang melihatnya.

Namun lagi-lagi Tya harus berbesar hati untuk menerima
kenyataan bahwa ia harus pindah sekolah kembali. Hal tersebut
dikarenakan kepindahan tugas Ayahnya ke Kotamadya. Banyak
pertimbangan yang semakin menguatkan Ayah untuk menerima
tawaran tersebut. Selain karena akan lebih mudah bagi Ibu untuk
berobat dan “Chek-up”, semakin terbuka pula akses untuk anak-
anaknya melanjutkan sekolah ke jenjang yang lebih tinggi dan
bersaing di Dunia Pendidikan.

Sesungguhnya berat hati Tya untuk berpisah kembali
dengan teman-teman serta guru-gurunya yang telah genap setahun
ia kenali. Ia berusaha untuk meredam semua gelisah ketika
membayangkan akan terbentang jarak antara dia dan Kekasih
hatinya. Dibalik kegalauannya Tya yakin sembari berdo’a di dalam
hati “Jika Allah meridhoi dan jika 1a memang berjodoh, tentunya
akan bertemu kembali.”
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Seperti kata Pepatah “Asam di Gunung Garam di Laut
bertemu di dalam Belanga,’. Tidak ada yang tidak mungkin di dunia
ini,

Selain itu, ada satu hal yang menguatkan Tya untuk
menerima semua dengan Ikhlas. Kalimat ajaib Sang Ayah. Bagai
terdengar kembali dalam desiran angin lembut yang menyelinap
di telinga Tya perkataan beliau saat itu, ketika akan memberitahukan
kepada Tya dan Adik-adik akan rencana kepindahannya.

“Anak-anak ku..., Ayah sangat tahu tidak mudah bagi kalian
untuk meninggalkan sekolah, teman-teman, juga guru-guru yang
telah kalian kenal. Namun bukan tanpa alasan Ayah menerima
tawaran Mutasi Tugas ini.

“Nak..., Ayah hanya sebagai Guru Sekolah Dasar begitu
juga Ibumu. Tidak begitu besar gaji seorang Guru. Namun demi
ke Tujuh anak-anak Ayah, Insya Allah..., Ayah akan berjuang
semampu Ayah untuk menyekolahkan kalian hingga S1 bagi semua
anak Ayah. Semoga kelak kalian bisa meraih jenjang pendidikan
yang lebih tinggi dengan usaha kalian sendiri. Karena Ayah tidak
ingin ada yang merasa iri hati karena sesungguhnya Ayah tidak
ingin pilih kasih. Ayah dan Ibu akan selalu dengan tiada putus
mendo’akan yang terbaik bagi hidup dan masa depan kalian, anak-
anak Ayah dan Ibu.”

“Tidak ada harta atau tanah yang dapat Ayah wariskan hanya
pendidikanlah yang bisa Ayah berikan bagi kalian. Ingatlah Nak...,
harta yang paling berharga dan tiada akan habis seumur hidup kita
walau kita bagi untuk manusia di seluruh Dunia, adalah [Imu
Pengetahuan yang baik dan bermanfaat bagi sesama...”

Bagai tetesan embun nan sejuk, kalimat tersebut terserap
lekat di memori Tya. Kalimat yang selalu membuatnya gemetar
ketika terngiang, kalimat yang sanggup membangkitkan
semangatnya ketika terjatuh, dan kalimat itulah yang membuatnya
menjadi pribadi yang tegar dan tangguh.
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Sekolah Menengah Umum Negeri Satu atau lebih di kenal
dengan istilah SMUNSA, marupakan sekolah baru yang dipilihkan
Ayahnya bagi Tya di Kota Pontianak ini. Awalnya Tya merasa
enggan untuk masuk di sekolah ini karena Tya tahu, sekolah ini
merupakan sekolah “favorite” dengan segudang prestasinya dan
merupakan salah satu sekolah “high class” di Kalimantan Barat
saat 1tu. Tya membayangkan bagaimana “glamour” nya Murid-
murid disana sedang ia hanya biasa-biasa saja. Karena mengenang
kalimat dan jerih payah sang Ayah, rasa rendah diri karena
keterbatasan yang ada di singkirkannya sejauh mungkin dalam
benaknya.

“Bismillah...”

Ujar Tya yang memantapkan hati untuk bersiap menjadi
bagian dari sekolah tersebut. Dua minggu pertama Tya harus pergi
bersama Ayah dikarenakan belum paham “rute” jalan. Dengan
menggunakan Vespa butut yang harus di miringkan terlebih dahulu
untuk menghidupkannya, Tya menanti dengan harap-harap cemas
khawatir telat ketika tidak jarang Vespa tersebut “ngadat” walau
sudah dimiring-miringkan. Betapa kontrasnya dengan mayoritas
murid-murid disana yang selalu diantar-jemput menggunakan
kendaraan roda empat dengan berbagai macam Merk, bahkan ada
yang membawa Pajero Sport nya sendiri.

Pada persimpang jalan, Ayah selalu menghentikan Vespa
dan di lanjutkan oleh Tya dengan berjalan kaki menuju gerbang
sekolah yang tidak seberapa jauh lagi. Mungkin ayah mengerti,
ada perasaan minder yang mendera Tya kala itu walau sedikit.

“Inilah tantangan Nak... Hidup itu perlu perjuangan dan
pengorbanan untuk meraih keberhasilan. Percayalah...! Suatu hari,
rintangan dan kesusahan ini akan dengan bangga engkau ceritakan
dengan anak dan keturunanmu. Akan menjadi sebuah motivasi yang
berharga bagi mereka, walau mungkin saat itu apa yang mereka
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dapatkan jauh lebih baik keadaannya daripada apa yang bisa kami
berikan padamu saat ini...”

Ucap Ayah sambil mengelus lembut kepala Tya yang berdiri
membisu di depan vespa butut itu.

* %k %

Setahun berlalu. Tya berhasil mengimbangi proses belajar
mengajar di SMU favorite tersebut dengan masuk Peringkat
Sepuluh Besar. Bukan tanpa jerih payah semua Tya peroleh. Taraf
pembelajaran di sekolahnya dahulu sangat jauh berbeda dengan
saat ini, sehingga Tya harus belajar eksta keras untuk mengejar
ketertinggalannnya dengan perjuangan yang tidak sia-sia.

Rasa minder yang dialaminya pada awal-awal masuk,
berhasil lenyap dengan rasa percaya diri yang di bangunnya sendiri.
Karena 1a percaya bahwa setiap Individu punya kelebihan dan
kekurangannya masing-masing. Bagaimana Individu tersebut bisa
menutupi kekurangan yang ada dengan kelebihan-kelebihan yang
ia miliki merupakan langkah jitu untuk meningkatkan rasa percaya
diri.

Beberapa kali Tya juga berhasil memenangkan Perlombaan
Pidato dan Baca Puisi yang diadakan oleh sekolahnya maupun dari
sekolah luar, sehingga Tya cukup dikenal di sekolahnya tersebut.
Tya juga menutupi kekurangan yang ada karena keterbatasan
ekonomi, dengan pandai bergaul dan memilih teman. Ternyata
banyak pelajaran dan hikmah yang ia dapat selama setahun
bersekolah di SMU tersebut.

Ada teman-teman yang supel bergaul dengan siapa saja
tanpa memandang status ekonomi, melihat pernak-pernik maupun
aksesoris yang di gunakan. Namun ada pula yang berteman dengan
melihat Status Sosial dan hanya mau berteman dengan yang selevel.

Semua bisa Tya rasakan dan lihat dengan jelas disana.
* ok ok
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Penerimaan Mahasiswa Baru untuk Perguruan Tinggi
Negeri melalui jalur SNMPTN telah di buka. Tya mengikuti Tes
masuk dan berhasil lolos pada Fakultas Ilmu Sosial dan [lmu.
Politik Jurusan Ilmu Sosiatri, pilihan pertamanya. Walau pilihan
tersebut bukanlah Jurusan Psikologi seperti yang diinginkannya.

Tya pernah mengungkapkan bahwa ia ingin meneruskan
Kuliah ke Pulau Jawa dan mengambil Jurusan Psikologi. Namun
keinginan tersebut mesti ia urungkan karena Ibu berat
melepaskannya. Tya tidak ingin memaksakan kehendak karena tau
kondisi |bu. Beliau bisa opname kembali jika banyak beban
dipikirannya, dan Tya tidak ingin hal tersebut terjadi.

Jauh di lubuk hatinya Tya bercita-cita, suatu hari ia ingin
bisa sampai ke kota tersebut. Kota yang sangat ingin dijamahnya
karena konon kabarnya Kota tersebut sangat dingin dan indah.
Setidaknya itu yang pernah Tya dengar dari cerita teman-teman
seperjuangnya ketika kembali masuk usai liburan sekolah tiba.

Besarnya total biaya Heregistrasi bagi mahasiswa yang lulus
membuat Tya bertekad di dalam hati untuk tidak ingin
mengecewakan Orang Tuanya. Apalagi jika ia mengingat enam
orang adiknya yang semua bersekolah. Terbayang di pelupuk mata
Tya, betapa berat orang tuanya untuk membiayai pendidikan
mereka. Dalam hati Tya berdo’a semoga Allah Swt memberikan
kesehatan, kepanjangan umur, serta rejeki yang halal dan berlimpah
kepada Orang tuanya.

Proses perkuliahan di lalui Tya dengan sangat baik. Hampir
tidak ada nilai yang bermasalah seperti yang dialami beberapa
temannya. Tya juga di kenal sebagai pribadi yang baik dan
bersahaja. Tya aktif pada beberapa organisasi dan pernah menjabat
sebagai wakil Himpunan Mahasiswa untuk Jurusannya.

Indeks prestasi yang Tya peroleh dari awal semester selalu
berada di angka Tiga dan selalu naik naik perdecimalnya pada tiap
semester sehingga Tya di izinkan untuk memperoleh Beasiswa
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prestasi. Melalui Beasiswa tersebut Tya dapat memenuhi segala
kebutuhan untuk kuliahnya mulai dari buku, sepatu, serta beberapa
lembar pakaian baru untuk ia gunakan saat kuliah.

Tya teringat saat pertama kali ia harus mempersiapkan
pakaian formal berkerah. Betapa bingungnya Tya karena saat itu
ia tidak memiliki banyak pakaian seperti saat ini. Uang hasil
pinjaman dari Bank milik orang tua telah digunakan untuk
membayar biaya heregistrasi. Akhirnya, dengan sisa uang simpanan
yang ada dan tidak seberapa saat itu, Tya bersedia ketika lbu
menawarkannya untuk membeli pakaian bekas yang masih layak
pakai di sebuah Lapak. Dari uang yang ada Tya mendapatkan dua
helai baju atasan dan satu helai celana. Baju itu Tya cuci sebersih
mungkin dan ia setrika dengan rapi. [tulah baju formal berkerah
pertama yang Tya miliki saat duduk di bangku kuliah.

* ook

Genap 3 tahun 5 bulan dengan Indeks Prestasi Kumulatif
3,61 dan dalam usia 2l tahun, pada Februai 2004 Tya berhasil
menyelesaikan Studi S1 dengan Predikat “Cum Laude”. Tya juga
berhasil meraih predikat Wisudawan Lulusan Termuda dan predikat
Wisudawan Lulusan Tercepat untuk tingkat Fakultas.

Rasa haru menghinggapi Tya kala itu. Ketika ia melihat
binar kebanggaan di mata Ayah dan lbunya. Walau ia tahu, semua
ini belum lah dapat membalas perjuangan mereka. Hanya sebuah
prestasi yang bisa ia persembahkan sebagai suatu kebanggan
sekaligus sebagai motivasi bagi Adik-adiknya untuk meraih
keberhasilan. Setidaknya apa yang telah ia tekadkan sejak pertama
kali “menapaki” dunia Kampus terjawab sudah. Tya tidak menyia-
nyiakan seluruh biaya yang telah di keluarkan oleh Orang Tuanya
dengan percuma.

Sebulan berlalu begitu saja dengan perdikat “dadakan”,
yang disandangnya, menjadi “Pengangguran Intelektual’. Tya
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merasa cukup mengistirahatkan otak dan mulai mencari lowongan
untuk bekerja. Pernah suatu hari Tya melamun memikirkan, akan
jadi apakah dirinya nanti? Dimana kelak ia akan bekerja? Dan
masth banyak pertanyaan lain yang bergelayut di otaknya.

Dengan berbekal Transcript Nilai yang Sangat Baik dan
Piagam Predikat yang di
Perolehnya, tidak sulit bagi Tya untuk melamar menjadi guru
Honorer pada sebuah SMU Swasta kala itu. Dengan pertimbangan
ingin belajar mandiri sekaligus agar ilmu yang ia miliki tidak
menjadi ‘tumpul’ serta agar bisa bermanfaat bagi orang lain,
semangat Tya pun bergelora untuk segera mencari pekerjaan yang
layak.

Tya mengabdikan dirinya di SMU tersebut walau honor
yang ia terima terbilang kecil. Tapi ada rasa yang berbeda ketika
pertama kali ia menerima honor tersebut, hasil dari jerih payahnya
sendiri. Gaji pertamanya.

“Alhamdulillah...” Ttulah yang terujar dari bibirnya saat itu.
Dua bulan berselang. Tya mendapat panggilan dari seorang Dosen
di Kampusnya dahulu yang menawarkannya untuk menjadi
Assisten Dosen mendampinginya mengajar. Semula Tya menolak
dan ragu akan kemampuan dirinya untuk mengajar rekan-rekan
mahasiswa tersebut, Namun Sang Dosen menegaskan bahwa ia
yakin dengan kemampuan yang Tya miliki karena beliau merupakan
Dosen yang turut bangga akan prestasi yang pernah ia rath. Akimya
Tya pun menyetujui dan menerima tawaran tersebut.

Maha Besar Allah... Melalui jalan inilah semua cita-cita
yang pernah Tya impikan terwujudkan.

* ok

Bulan Agustus 2004. Dirjen Perguruan Tinggi atau DIKTI
membuka lowongan Dosen bagi seluruh Perguruan Tinggi Negeri
di Indonesia dengan kuota yang telah di tentukan untuk masing-
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masing Jurusan. Tya dianjurkan oleh Dosen yang mengangkatnya
menjadi Assisten tersebut untuk turut serta mendaftar dan
memenuhi persyaratan yang ada. Saat itu Tya tidak bisa
memberikan jawaban dengan segera karena ingin membicarakan
terlebih dahulu dengan Orang Tuanya.

Sesampainya dirumah, Tya pun bercerita kepada orang
Tuanya. Tya juga mengungkapkan bahwa sebenarnya ia sedang
menunggu hasil Tes dari sebuah Bank Swasta. Besar keinginannnya
untuk bisa bekerja di sebuah Bank.

“Sepertinya enak Bu, bisa merasakan memegang uang
banyak walaupun uang tersebut bukan miliku...”

Begitulah pemikiran sederhana Tya saat itu. Atas saran
[bunya Tya pun memutuskan untuk ikut serta mencalonkan diri.
Gedung Auditorium Universitasnya tiba-tiba “membludak” saat
tes tertulis berlangsung. Bukan hanya pelamar dari Kotanya saja
yang ikut serta tetapi dari wilayah luar juga turut mengadu nasib.
Tes berlangsung selama tiga hari, termasuk tes wawancara dan
mengajar. Semua telah di selesaikan Tya sebaik dan semaksimal
mungkin, tinggal berserah atas Kehendak-Nya.

Waktu pengumuman kelulusan Tes Dosen pun tiba. Jam
Setengah Enam pagi Ayah telah beranjak ke Pasar untuk membeli
Koran. Dengan harap-harap cemas kedua Orang Tuanya
memperhatikan jemari Tya yang meneliti satu persatu dari ratusan
nomor peserta yang tertulis di Media Massa Lokal tersebut.

“Akhirnya...!”

Seru Tya ketika jemarinya berhenti disebuah nomor yang
sangat ia hafal. Nomornya.

“Alhamdulillah...”

Ujar Ayah dan Ibu yang spontan melakukan Sujud Syukur.
Sekali lagi Tya merasa terharu karena melihat genangan air pada

kedua mata mereka.
%k ok
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01 Januari 2005 Tya di tetapkan sebagai Dosen pada
Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik. la di senangi oleh
mahasiswanya karena di kenal sebagai dosen wanita yang cerdas,
baik dan ramah’. Sebagai Dosen Muda Tya di segani ketika sedang
berada di depan kelas, namun menjadi teman sekaligus sahabat
ketika di luar kelas. Bahkan tidak jarang ada mahasiswa yang
menjadikannya tempat “curhat” untuk mendapatkan solusi yang
tepat.

Dari penghasilan yang Tva peroleh, ia telah bisa membantu
untuk membiayai pendidikan
adik-adiknya dan sebagai anak sulung Tya juga telah berhasil
menjadi Tauladan yang baik bagi mereka. Semua karena Do’a dan
pengharapan orang Tua yang tiada pernah putus bagi anak-anaknya.

Hampir setahun berselang. Tanpa di duga-duga Tya di lamar
oleh pria yang sama ketika [a masih duduk di bangku SMU dahulu
sekaligus teman masa kecilnya. Pria tersebut telah menjadi seorang
Anggota POLRI. setelah hampir Lima tahun berpisah, pria tersebut
hadir kembeali di kehidupan Tya.

Do’a yang pernah di munajatkannya dahulu kini di [jabah
oleh Allah Swt, ketika Tya dengan ikhlas mengikuti permintaan
orang Tuanya untuk pindah sekolah. Betapa gundah gulananya Tya
ketika sadar ia akan berpisah dan meninggalkan sang kekasihnya
saat itu, ketika cinta tengah bersemi dengan indahnya dalam balutan
seragam putih Abu-abu yang penuh romansa dan pada Januari 2006
Tya pun menikah, dan dari pernikahannya ia dikaruniai seorang
putrid yang cantik jelita.

*ok ¥

Dengan statusnya sebagai Dosen pada Perguruan Tinggi
Negeri, maka semakin terbukalah jalan untuk Tya melanjutkan
pendidikan ke jenjang yang lebih tinggi. Tya di sekolahkan kembali
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oleh Pihak Fakultas untuk meraih Jenjang S2 atau Magister yang
ada di Universitasnya.

Bukan tanpa pengorbanan dan perjuangan Tya akhirnya
berhasil menyandang gelar M.Si, karena ketika sedang menempuh
semester Dua ia sedang mengandung buah hatinya. Terasa sekali
oleh Tya untuk pertama kali bagaimana beratnya beban menjadi
calon seorang Ibu. Sangatlah tidak mudah.

Hampir empat bulan lamanya ia harus merasa mual dan
muntah-muntah karena sedang ngidam, tetapi proses perkuliahan
juga tidak bisa ditinggalkan. Belum lagi ketika perutnya semakin
besar, beban yang ia rasakan ketika harus melewati tangga menuju
ruang kelas tempat perkuliahan membuat Tya sedikit kesulitan,
tidak bisa lincah menaiki dan menuruni anak tangga. Ketika proses
persalinan tiba betapa semakin sadarnya Tya akan jasa- jasa seorang
Ibu. Seluruh harta di dunia ini, takkan dapat menggantikan jerih
payah, kasih sayang, serta pengorbanan seorang lbu.

% %k %k

Sambil menyeka air mata yang telah membanjiri pipinya,
Tya merapikan kembali lembaran Sertifikat, Piagam, serta Ijazah
dan beberapa lembar foto Wisuda yang tidak sengaja terbuka ketika
ia mencari beberapa lembar dokumen untuk memenuhi Persyaratan
Seminar Proposal Penelitian Disertasi.

Yah...! Akhimya Tya berhasil lolos seleksi untuk meraih
Beasiswa Program Doktoral dari Dirjen Perguruan Tinggi, dan ia
memilih Universitas Padjadjaran yang berada di Kota Bandung
sebagai Pascasarjana untuk jenjang pendidikan terakhirnya tersebut.
Sebuah kota yang pernah Tya impikan untuk bisa ia tapaki karena
mendengar cerita tentang kesejukan hawa dan keindahan alamnya.

Keberadaan Tya untuk sampai pada tahap ini juga bukan
tanpa cobaan dan rintangan. Namun keihlasan hati serta sebuah
kalimat “ajaib” sang Ayah, merupakan motivasi bagi dirinya untuk
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tetap berusaha agar bisa memberikan warisan Turun-temurun
kepada Adik-adik, Buah hati, serta Keturunannya kelak. Warisan
yang tak habis walau di bagi, tak lekang oleh waktu, hingga tutup
usia. Tya sangat bersyukur atas kemudahan yang telah Allah Swt
berikan kepadanya karena do’a yang tiada putus dari Ayah, Ibu,
serta orang-orang yang mengasihinya. Cita-cita harapan dan impian
yang pernah dipendamnya saat itu kini telah i1a gapai, walau belum
tuntas ia jalani.

SELESAI

Jangan pernah takut menggantungRan cita setinggi langit.
Teruslah bermimpi dan berusaha untuk mewujudRanmnya
Berserah Kepada-Nya atas apa yanyg telak Kjta Rerjakan.

Karena sesungquhinya, apa yang Kjta niatkan di dalam hati

akan dikabulkgn-Nya suatu hani nanti
Kelak_pada saat yang tepat, semua akan indah pada wakfunya
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UNTUK KITA RENUNGKAN ....
Leni Fairus

Aku pernah bercita-cia untuk mengubah dunia. Mungkin
orang akan tertawa bahkan menuduhku gila. Karena itu memang
sebuah “Mission Imposible”. Salahkah aku jika sedikit idealis,
bahkan latah ikut reformis. Tapi rasa nasionalis, masih jadi tanda
tanya besar di kepalaku. Bagaimana tidak setiap melihat infomasi
di berbagai media massa, rasanya masalah nasionalis sudah mulai
terkikis dari bumi pertiwi ini. Ditambah lagi dengnn karakter bangsa
yang katanya sudah mulai luntur dari waktu ke waktu membuat
keadaan semakin tak menentu. Sehingga para wakil rakyat harus
studi bading ke Yunani hanya untuk belajar tentang karakter. Media
massa memberitakan bahwa perjalanan ke luar negeri sekedar
pelesir yang hanya menghabiskan uang rakyat tapi dibungkus
dengan label perjalanan dinas atau studi-banding.

Kalau kita ingat slogan bung Karno tentang “JAS MERAH”
apa yang ada dipikiran kita? Mungkin sebagian dari kita juga tidak
tau dan tidak mengerti apa maksudnya. Padahal artinya adalah
‘jangan lupakan sejarah’. Sangat simple bukan? Apakah para wakil
rakyat itu lupa bahwa “dulunya” Indonesia adalah negara yang
menjunjung tinggi adat ketimuran serta menjaga tata krama dan
etika, serta memiliki labcl bangsa tersantun di dunia. Tapi kemana
itu semua ?

Sangat miris bukan?

LLain pemimpin ganti pula kebijakan. Dan itu sudah menjadi
tradisi setiap selesai ketok palu pimpinan baik di pusat maupun
daerah. Yang lebih memprihatinkan adalah generasi muda
Indonesia yang sudah mulai lupa dengan kultur dan kebudayaan
timur yang begitu diagungkan serta dikenal di Negara luar. Budaya
permisif sudah menjadi bagian serta pergaulan dalam kehidupan
sehari-hari. Sudah tidak ada lagi rasa malu dalam diri remaja kita,
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hingga nenek bilang nampaknya urat malu sudah mulai putus di
tanah tercinta ini.

Seks bebas serta narkotika sudah bukan barang baru lagi
bagi remaja kita dan itu sudah masuk baik kota hingga ke pelosok
tanah air. Tak ada tempat yang aman lagi bagi para generasi kita
yang kurang kuat imannya.

Kekecewaan terhadap pemerintah pusat begitu besar dan
itu selalu tergambar dalam tayangan media sehari-hari. Ditambah
lagi kelakuan para pejabat serta wakil rakyat yang tidak berpihak
pada rakyat kecil tapi hanya mementingkan kelompok maupun
golongan mereka sendiri. Mereka lupa atau sengaja menutup mata
atas berbagai peristiwa yang ada menyangkut permasalahan “wong
cilik’ yang telah mempercayai mereka untuk menjabat serta
menjalankan amanah dalam menjalankan tugas mulia melanjutkan
perjuangan bangsa sesuai dengan UUD 1945.

Sebagai putra banga aku terlahir di bumi Pertiwi yang
memiliki kekayaan yang melimpah ruah dan telah terkenal sejak
zaman antah berantah hingga ke penjuru dunia. Siapa yang tak
kenal dengan Indonesia, negeri yang mempunyai beraneka
kebudayam serta tradisi luhur yang mengagungkan adat ketimuran
yang begitu dikagumi oleh siapapun yang pernah tinggal di
dalamnya.

Berprofesi sebagai seorang guru memang banyak suka dan
dukanya. Dan menurutku profesi inilah yang bisa menjadikan
generast muda yang gemilang baik itu dari segi kognitif,
psikomotorik maupun afektif yang selalu didengungkan oleh para
pakar pendidikan abad ini. Karena institusi inilah yang diharapkan
jadi ujung tombak dalam menciptakan generasi terdepan untuk
memegang estafet perjuangan.

Berbagai diklat, seminar maupun bedah buku yang
menghadirkan para pakar di bidangnya masing-masing terus
diupayakan oleh pemerintah pusat dengnn mengirim para ahlinya.
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Strategi dan metode terus diujicobakan untuk mendapatkan formula
yang tepat dalam mengembalikan karakter generasi muda. Tapi
hasilnya belum bisa dibuktikan secara signifikan.

Empat tahun sekali kurikulum pendidikan selalu direvisi,
untuk meningkatkan kualitas yang maksimal, tapi sampai sekarang
belum diperoleh jurus jitu untuk mengatasi permasalahan karakter
bangsa ini.

Apa yang salah dengan negeri ini?

Ku bolak-batik buku sejarah perjuangan kemerdekaan
Indonesia yang ada di tanganku. Dengn penuh seksama aku
menyimak kata demi kata yang tertulis sambil membayangkm
peristiwa demi peristiwa yang terjadi di dalamnya.

Ku bayangkan bagaimana awal mula kisah terbentuknya
nama Negara Indonesia sejak zaman kerajaan Majapahit yang telah
berhasil mempersatukan sebagian Nusantara dengan “Sumpah
Palapa” nya seorang patih yang bernama Gajah Mada, yang konon
katanya ia terlahir dari daerah terpencil yaitu Maya Karimata,
Ketapang Kalimantan Barat (tapi belum bisa dibuktikan secara
ilmiah). Hingga perjuangan membela tanah air dari kekuasaan
imperialisme Bclanda yang telah bercokol selama kurang lebih
350 tahun mengeruk kekayaan Nusantara untuk kepentingan
mercka sendiri, ditambah dengan perjuangan merampas
kemerdekaan dari Jepang yang mengaku sebagai saudara tua.

“Assalamualaikum...... ” suara salam menghentikan
aktivitasku di perpustakaan.

“Wa ‘alaikum salam.” Aku segera menjawab salam itu dan
mencari sumber suara. Seorang peserta didik laki-laki sudah berdiri
di sampingku. “Ada apa, Dodi?”

“Maaf, bu... sekarang kelas kami kosong tidak ada gurunya”
Ibu diminta untuk masuk ke kelas kami.”
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Aku mengerutkan kening sesaat, mengingat guru yang tidak
masuk pada saat ini. Berhubung hari Selasa adalah jadualku sebagai
guru piket.

“Guru Biologi sedang perjalanan dinas, bu”

“Oh, maaf'ibu lupa. Ayo kembali ke kelas” Dengan bergegas
aku bangkit dari kursi dan segera mengambil buku IPA Terpadu
yang berada di deretan buku pelajaran di perpustakaan itu.

Inilah dilema yang terjadi di sekolah pinggiran, bahkan di
pedalaman lebih menyedihkan lagi. Selain kondisi sarana yang
memprihatinkan ditambah dengan tenaga pendidik yang sering
absen membuat proses belajar mengajar jauh dari yang diharapkan
dan tidak sesuai dengan tujuan pendidikan nasional. Dalam tujuan
Pendidikan Nasional disebutkan bahwa pedidikan ditujukan untuk
menghasilkan manusia yang berkualitas yang dideskripsikan
sengan jelas dalam UU No. 2 tentang Sistem Pendidikan Nasional
(Sisdiknas) dan Garis-garis Besar Haluan Negara (GBHN) 1993,
yaitu manusia yang beriman dan bertagwa kepada Tuhan Yang
Mabha Esa, berbudi pekerti luhur, berkepribadian, mandiri, maju,
tangguh, cerdas, kreatif, terampil, berdisiplin, beretos kerja,
professional, bertanggung jawab, dan produktif serta sehat jasmani
dan rohani, berjiwa patriotic, cinta tanah air, mempunyai semangat
kebangsaan, kesetiakawanan nasional, kesadaran pada sejarah
bangsa, menghargai jasa pahlawan, dan berorientasi pada masa
depan. Pendidikan tidak hanya untuk kepentingan individu atau
pribadi, tetapi juga untuk kepentingan masyarakat. Hal ini sesuai
dengan tujuan pendidikan yang tercantum dalam Undang-undang
Sistem Pendidikan Nasional (UUSPN) dan Peraturan (PP) No. 29
Tahun 1990. Selain pendidikan dipusatkan untuk membina
kepribadian manusia, pendidikan juga diperuntukkan guna
pembinaan masyarakat.

Dari tahun ke tahun, selalu ada penambahan tenaga
pendidik untuk mengisi kekosongan posisi guru yang diperlukan.
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Dari segi kuantitas, tak perlu diragukan lagi, karena setiap tahun
semua perguruan tinggi se-Indonesia akan mengukuhkan para
sarjana sesuai dengan kapasitas keilmuan masing-masing.

Tapi yang sangat disayangkan, pendidikan yang katanya
merupakan hak setiap anak bangsa, tidak bisa dinikmati oleh
seluruh anak di Indonesia. Hanya mereka yang berada di
perkotaanlah yang merasakan kemajuan pendidikan serta
perkembangan teknologi yang selalu berubah setiap waktu. Belum
lagi para tenaga pendidik yang ‘enggan’ untuk ditempatkan di
daerah terpencil, kecuali orang-orang yang benar-benar siap untuk
‘mencerdaskan anak bangsa’ dan ini patut diacungi dua jempol,
atas pengabdian yang mereka berikan.

Tidak ada yang salah dengan tujuan yang dibuat
berdasarkan UU No. 2 Tahun 2003 tentang sistim Pendidikan
Nasional. Tapi kenapa kondisi di lapangan tidak sesuai atau
berseberangan dengan tujuan pendidikan itu sendiri? Tak perlu
dijawab. Semua sudah mengantungi jawabannya. Dan itu tidaklah
mudah untuk mengubah paradigma yang sudah terlalu mengakar
di institusi kita yang satu ini. Entah kapan semua akan terwujud,
hanya waktu yang bisa menjawabnya.

Lokasi sekolah tempatku mengajar letaknya berada di
pinggiran pantai membuat kondisinya agak panas. Dan bukan
menjadi rahasia umum lagi, dengan latar belakang seperti itu tidak
heran kalau sikap serta temperamen perduduknya agak keras.
Begitupun keadaan peserta didik di sekolah.

Beberapa bulan mengajar aku belum memahami karakter
peserta didik semuanya. Namun yang membuatku salut adalah rasa
keinginan yang kuat untuk menuntut ilmu pada diri peserta didik
ini begitu keras. Walaupun keadaan ekonoml orangtua mereka
sangat jauh dari berkecukupan dengan rata-rata mata pencaharian
adalah Nelayan dan Petani itupun dengan peralatan yang sangat
sederhana yakni sampan serta pukat tradisional serta sedikit bantuan
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alat pertanian dari pemerintah membuat mereka tak pernah putus
asa dalam mengarungi kerasnya kehidupan.

Dalam mentransfer ilmu kepada peserta didik memang
banyak suka dan duka yang dialami oleh satap guru, Begitu juga
aku. Terkadang rasa lebih tahu segalanya serta dapat menguasai
suasana membuat guru kuang peka memahami karaker peserta
didik, seperti yang pernah ku alami saat mengajar di kelas VIII A.

Dengan penuh semangat aku menjelaskan tentang
pemanfaatan alat-alat teknologi informasi dan komunikasi (TIK)
yang sesual dengan mata pelajaran TIK yang menjadi mata
pelajaran yang ku ampu dalam SK mengajar. Entah metodeku
menyampaikan materi yang tidak menarik sehingga membuat
peserta didik sibuk dengan keasyikannya sendirimembuatku jadi
kesal.

“Andi ...” aku langsung menegur seorang peserta didik yang
asyik mengobrol dengan teman perempuannya tanpa menghiraukan
aku yang sedang menjelaskan materi pembelajaran.

“Ya bu.” jawab Andi dengan mata memandang ke arah
temannya.

“Jangan ribut. Ibu sedang menjelaskan.” Aku
memandangnya dengan tajam.

Setelah suasana tenang aku kembali melanjutkan
peenjelasan. Tapi keadaan itu tidak lama. Kembali Andi terlibat
percakapan dengan temannya sambil bercanda membuat teman
ysng lain ikut tertawa mendengarnya.

Kesabaranku sudah habis, emosiku meledak, “Ardi! Jangan
ribut.” Suaraku lantang menegurnya. “Setelah jam pelajaran selesa,
kalian boleh mengobrol dan bergurau sepuasnya. Sekarang
dengarkan dulu materi yang ibu sampaikan!”

*Ya, bu” Pandangan Andi mengarah kepadaku namun
dengan mata yang berkilat-kilat dengan tatapan tidak senang.
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Tak lama kemudian bel berbunyi menandakan berakhirnya
pelajaran pada saat itu. Aku langsung menyuruh para peserta didik
untuk berkemas. Setelah membaca do’a, mereka berbarisn yang
rapi dan pulang ke rumah masing-masing.

Sesampai di rumah, aku segera berganti pakaian, berhubung
sedang dalam bulan Ramadhan, aku tidak perlu menyiapkan makan
siang kecuali untuk putri semata yang berumur 5 tahun. Sambil
menemani putriku makan siang, aku sempat menceritakan kejadian
yang membuatku jengkel kepada suami, dan ia mendengarkan
dengan antusias..

“Saya benar-benar kesal dengan sikap siswa di sekolah
tadi.” ujarku pelan. Sekelebat bayangan Andi muncul dihadapanku.

“Memangnya ada masalah apa?” suamiku mengerutkan
kening mendengar suara yang bernada jengkel.

“Saya sudah capek menjelaskan, tapi siswa ngak ada yang
peduli. Saya jadi emosi.”

“Sebenamya, ibu ngak boleh bersikap seperti itu.” Suamiku
mencoba menyabarkanku.

“Bapak ngak tahu kondisinya. Coba bayangkan sendiri, kita
menjelaskan mulut sudah berbusa-busa, e.. .. ngak taunya ia sibuk
ngobrol dan bergurau dengan temannya.”

“Mbok ya, yang sabar. Namanya juga murid-murid.
Mungkin cara menyampaikan yang tidak tepat atau kurang menarik
minat mereka....” Suamiku masih tetap santai menjawab.

“Gimana mau sabar, pak.....”

“Bu, sekarang kan bulan puasa, masak ibu emosian begitu.
Mungkin ini ujian dari Allah, supaya ibu lebih banyak bersabar
dalam menghadapi murid.”

“Ibu sambil marah-marah, ya. Kata ibu kita ngak boleh
marah-marah. Nanti tidak disayang Allah....” Suara kecil Dina
menyadarkanku.
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Pandanganku beralih kepadanya. Aku tertegun berusaha
membalik waktu. Ya, setiap kali terjadi percakapan antara aku dan
putriku Dina, aku selalu mengingatkan bahwa setiap apapun
peristiwa yang menjengkelkan kita jangan dihadapi dengan
kemarahan, tapi apapun kondisi yang terjadi harus dihadapi dengan
kepala dingin dan tetap senyum. Ku usap kepalanya dengan lembut.
Emosiku spontan lenyap. Aku langsung memeluk putri kecilku
tersayang.

Malam itu kami sedang menyaksikan berita Seputar Kasus
Korupsi yang melibatkan pegawai pajak. Dan berita itu sudah
hamper satu bulan menghiasi layar kaca. Melihat kondisi negara
tercinta yang tak pernah lepas dari berbagai masalah kadang
membuatku berpikir menyimpang. Apakah masih pantas Indonesia
tetap bersatu dalam NKRI. Sementara yang ditayangkan dalam
media masa selalu tentang pertikaian antar suku, perpecahan dalam
kabinet, perseteruan antar parpol, bahkan yang lebih
memprihatinkan adalah perkelahian wakil rakyat di gedung DPR
pusat.

Aku tak habis pikir, apa yang ada dalam kepala para wakil
rakyat. Dimana letak rasa malu mereka, hal-hal yang tidak pantas
sudah menjadi tontonan sehari-hari di rumah kita dan itu selalu
diberitakan setiap hari, setiap waktu bahkan tiap menit semua media
menginformasikan berita yang tidak memberikan pencerahan,
malah membuat keadaan semakin runyam.

Terus terang setiap menyaksikan tayangan berita di televisi,
membuat kepala menjadi pusing. Bukannya menambah wawasan,
malah membuat masyarakat semakin bingung. Setiap permasalahan
yang diangkat dalam setiap peliputan bukannya mendapat
penyelesaian, bahkan terkadang menimbulkan masalah baru, dan
ini secara kontinyu terus terjadi. Sehingga kalau dicari akar
permasalahannya seperti mengurai benang kusut. Beritanya terus
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diulang bahkan ditayangkan hamper di semua stasiun televisi
swasta yang ada di bumi pertiwi ini.

Aku mulai berpikir, wajar jika ada daerah memutuskan
untuk berpisah dari wilayah NKRI ini. Walau sebenarnya itu sangat
menyakitkan hati para pejuang yang telah bersusah payah dalam
merebut dan menyatukan tanah pusaka ini. Keringat, darah serta
air mata maupun jiwa dan raga telah mereka korbankan demi
menjaga kesatuan tanah air tercinta. Dan itu telah tercatat dalam
buku sejarah perjuangan bangsa Indonesia yang terus mengalami
revisi-revisi untuk penyesuaian berdasarkan fakta terbaru.

Pulau Kalimantan begitu luas dan kaya akan hasil bumi
baik pertanian maupul pertambangan. Kalau kita melihat ke negara
tetangga, keadaan sangat berbeda jauh. Mereka begitu aman,
tenteram dan berkecukupan tanpa gejolak. Sementara kita sendiri,
masih harus berjuang untuk mencapai kesejahteraan hidup.
Salahkah aku jika mulai membandingkan dengan kondisi negara
kita dan tetangga yang hanya terpisah garis patok yang terus
bergeser dari waktu ke waktu. Dan salahkah aku jika
mempertanyakan masih wajarkah Kalimantan bersatu dengan
wilayah NKRI.

Kepada siapa harus kuadukan keluhan dan kesedihanku
melihat bumi pertiwi yang semakin jauh dari kebersahajaannyza
ini. Aku sedih, tiada yang dapat mewakili suaraku, suara rakyat
kebanyakan yang menginginkan ketenteraman dalam keadilan
sosial.

Kami sebagai rakyat kecil hanya bisa menerima kalau BBM
dicabut subsidi, Minyak tanah dikonversi menjadi gas yang katanya
menyimpan bom di dalam rumah. Apa yang dapat kami Jakukan,
selain ikut aturan pemerintah. Harga sembako membumbung tinggi,
hanya ‘raskin’ yang mampu terbeli. Tapi sebaliknya, ada anggota
dewan yang tak sadar diri, sibuk menampung BBM untuk keperluan
rental mobil demi terus memperkaya diri.
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Kemarahanku memuncak, aku tak terima dengan keadaan
ini. Berhubung aku masih terdaftar sebagai mahasiswa sebuah
sekolah tinggi swasta unek-unek itu kuungkapkan saat mata kuliah
Pancasila

“Pak, Kalimantan ini kaya. Kenapa nggak berdiri sendiri
saja” atau mungkin bergabung dengan negara tetangga. Karena
falsafah Pancasila sudah tidak mampu menciptakan rasa keadilan
bagi seluruh rakyat Indonesia.”

Tatapan dosen memandangku dengan terkejut, Jika masih
di zaman pak Harto, mungkin anda sudah di ’dor’. karena itu
termasuk dalam Undang-undang Anti subversi.”

“Inikan zaman reformasi, pak. Semua bebas ngomong.”
Aku berkilah.

*Nanti kalau ibu mau mendirikan negara sendiri, ibu yang
jadi presidennya...” guyon Rita teman yang duduk disampingku.

Aku tersenyum, “Bu Rita lebih pantas. Karena saya tidak
ingin berjuang di kancah politik, saya lebih senang menjadi
pendidik.” Jawabku enteng. Aku sadar diantara teman-teman yang
menjadi rekan kuliahku mempuyai visi dan misi yang berbeda
dalam mengikuti perkuliahan S1 ini.

“Memang setiap warga boleh mengemukakan pendapatnya,

~guarena itu temasuk hak asasi manusia yang dilindungi dalam UUD

1945. Tapi lupakah anda dengan pengorbanan para pejuang kita
demi menyatukan tanah tumpah darah ini dalam Negara Republik
Indonesia. Mungkin kakek nenek anda juga termasuk para pejuang
itu?”

*Memang sih, pak, saya sering mendengar ibu menceritakan
perjuangan kakek dalam menghadapi tentara Jepang. Tapi, coba
bapak bayangkan dengan para wakil kita di manapun mereka
berada, apa yang mereka perjuangkan buat kita. Apa mereka juga
ingat dengan pengorbanan para pejuang kita dalam merebut
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kemerdekaan ini...” aku masih tidak puas dengan jawaban pak Dedi
dosen Pancasila sore itu.

“Semua ini memang ujian dari Yang Kuasa kepada bangsa
dan negara kita. Yang dapat kita lakukan hanyalah berdoa dan
berusaha, semoga Tuhan memberi yang terbaik untuk bangsa dan
negara ini.” Perkuliahan sore itu ditutup pak Dedi walaupun masih
dengan rasa ketidakpuasan yang bercokol dibenakku.

Setiap menonton televisi bukannya memberi hiburan
bagiku, malah menambah kalut pikiran. Apa yang terjadi dengan
bangsa ini. Kemana moral dan rasa malu para pejabat serta para
wakil rakyat, kebohongan dan kemunafikan menjadi tontonan
sehari-hari disemua tayangan televisi, belum lagi berita kriminal
mendapat porsi yang sama setiap pagi.

Aku harus ekstra hati-hati dalam menonton acara televisi,
karena putrid kecilku senantiasa stand by di depan televisi. Dan
aku selalu siap memberikan jawaban atas segudang pertanyaannya
kala melihat berita yang masih jauh dari penalaran seorang anak.

Melihat berita tentang kasus yang tak pernah putus,
akhirnyan ku matikan televisi, dan kuraih raih buku tenang
psikologi belajar yang terletak di atas meja. Bayangan kondisi
NKRI dalam berita membuatku kembali berpikir, sampai kapan
kasus yang ada di tanah air ini akan berakhir. Kemana parz,
pemimpin negara serta lembaga-lembaga petinggi lainnya, sehingga
masalah yang ada bisa terurai satu demi satu, sehingga benang
yang kusut mulai dapat dibenahi.

Pernah aku medengar ungkapan dari teman ngobrol entah
siapa, aku sudah lupa. Ia mengatakan kalau di Indonesia banyak
orang pintar, jadi susah utnuk mengambil satu suara bulat. Semua
mengatasnamakan kebebasan atau bahkan atas nama golongan elit
politik tertentu.

Belum masalah Negara, ditambah lagi masalah di sekolah,
kadang timbul perasaan enggan untuk mengajar. Tapi itu lebih
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bermasalah. Apa jadinya bumi pertiwi jika tidak tenaga pendidiknya
memiliki perasaan seperti yang kualami saat ini. Mungkin bukan
hanya aku yang berpikiran seperti itu, boleh dilihat atau diuji
kompetensi tidak semua pendidik memiliki visi dan misi yang sama
dalam mentransfer ilmunya kepada generasi muda.

Kembali aku harus masuk kelas VIII A. Tampaknya
peristiwa kemaren masih membekas dalam benak peserta didik.
Walaupun aku telah berusaha untuk mencairkan suasana, namun
sikap Andi masih kurang bersahabat padaku. Selama jam pelajaran,
ia kelihatan acuh tak acuh dan berusaha memancing kemarahanku.

“Coba kamu jelaskan Andi, apa fungsi alat TIK contohnya
handphone bagi masyarakat kebanyakan?” Aku berjalan
menghampiri mejanya berusaha mencairkan suasana.

“Tidak tahu” bu. Karena saya tidak mempunyai hp.” Andi
menjawab sekenanya. Matanya menghindari tatapanku. Kontan saja
memancing komentar temannya menjadi bermacam-macam, ada
yang langsung tertawa lirth bahkan ada yang mengejeknya.

Aku berusaha menyabarkan hati, “Ibu tidak mengharapkan
jawaban yang seperti itu, coba yang lain dilengkapi.”

“Untuk berkomunikasi.” jawab Iman cepat.

“Ya. Itu juga bisa” coba yang lain ....” Aku masih memberi

4@l esempatan kepada peserta didik lainnya untuk menjawab

pertanyaanku. Beberapa peserta didik terus menyampaikan
pendapatnya mengenai materi pembelajaran pada saat itu, hingga
bell berbunyi menendakan berakhirnya ata pelajaran yang
kusampaikan.

Aku masih tak habis pikir, bagaimana merubah suasana
yang terjadi dengan peserta didik supaya terjadi kondisi yang
menyenangkan dalam pembelajaran yang kuberikan terutama Andi.
Kelihatannya ia masih menyimpan rasa tidak suka terhadapku. Dan
hal ini membuatku berpikir keras untuk mencari metode yang tepat
supaya bisa merubah suasana.
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Perjalanan pulang menuju rumah dengan menggunakan
kendaraan motor memang membuat capek, badan lemas, pikiran
kusut. Itulah ymg terjadi setiap pulang dari sekolah.

Belum lagi sampai di rumah melihat bacaan maupun
tontonan yang membuat kepala semakin semakin berdiri menahan
kesal. Tiada yang menyenangkan hati setiap menonton televisi.
Apakah salah kalau aku menginginkan Indonesia seperti Malaysia
yang tenang dalam keberagaman dan bisa saling menghormati
dalam perbedaan serta saling menghargai dan menjaga dalam
kehidupan berbangsa dan bernegara.

Maafkan aku para pahlawanku. Kekecewaanku yang dalam
pada pemimpin bangsa ini telah mengikis sedikit demi sedikit
simpatiku. Masih adakah setitik rasa nasionalis dalam darahku...

“Indonesia tanah airku, tanah tumpah darahku, disanalah
aku berdiri jadi pandu ibuku .....”

Tiba-tiba aku terkesiap. Suara kecil Dina menyadarkanku.
Alunan lagu Indonesia Raya yang keluar dari mulut mungilnya
membuatku terenyuh. Perasaanku tak menentu berkecamuk luar
biasa. Tak terasa air mataku mengalir. Anak sekecil itu telah
menyadarkanku tentang rasa nasionalisme yang sempat menipis
dalam urat nadiku. Dengan cepat aku menghampirinya yang masih

asyik menyanyikan lagu kebangsaan di teras rumah bersama dengan -

teman sebayanya.

Dengan cepat kurangkul ia dalam dekapanku. Tak
kupedulikan tatapan dari teman sepermainannya.

“Ibu kenapa?” Dina memandangku dengan heran.

Aku tak mampu menjawab, hanya menggelengkan kepala
pelan. Aku merasa malu pada diriku sendiri atas perasaan dan
pikiranku selama ini. Ku cium pipi Dina dan kulepaskan
dekapanku. Ku biarkan ia kembali bermain dengan teman-
temannya meneruskan nyanyian mereka.
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Aku kembali termangu dengan peristiwa yang baru ku
alami, Apa yang salah dengan bangsa ini. Bangsa yang besar dan
selalu menjadi perbincangan hangat di seluruh dunia. Ataukah yang
Kuasa memang sedang menguji bangsa ini, sehingga banyak diberi
cobaan baik dari tingkat pejabat hingga masyarakat bawah.

Dari peristiwa yang terjadi hari ini telah membuatku sadar.
Aku salah, walau tak sepenuhnya. Tapi belum terlambat untuk
berbuat. Ku yakinkan pada diri bahwa aku tidak siap untuk merubah
dunia. Karena aku terlalu kecil untuk merubah jutaan manusia yang
ada. Dan aku sadar aku tidak sanggup untuk merubah peserta didik
sesuai dengan keinginanku. Dan aku siap untuk berubah hingga
bisa membuat peserta didik merasa nyaman denganku. Akhirnya
senyumku mulai terhias, dan aku siap untuk menghadapi hari esok
dengan lebih baik.

Alhamdulillah lebaran baru saja usai. Dan hari ini adalah
hari pertama masuk sekolah setelah dua minggu menjalani libur
lebaran. Dalam tradisi yang ada setiap habis lebaran semua guru
dan para peserta didik akan bersalam-salaman untuk memulai
lembaran baru dan kisah baru dengan membuang segala
permasalahan yang pernah terjadi dengan saling bermaafan satu
sama lain.

Setelah selesai bersalaman dengan para dewan guru, staf
serta kepala sekolah, kulangkahkan kaki menuju kelas VIII A. Aku
tahu apa yang akan kuperbuat. Dan aku siap untuk itu.

“*Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh.” Sapaku
pada peserta didik kelas VIIT A.

“Wa’alaikum salam.” Jawab mereka serempak.

Tatapanku mulai mengitari sekeliling kelas dengan wajah
dihiasi senyum, aku mulai berkata, “Berhubung sekarang masih
dalam suasana Idul Fitfi, Ibu dengan segala kerendahan hati
mengucapkan Mial Aidin Wal Faidzin mohon maaf lahir dan batin.”
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“Sama-sama, bu. Kami juga minta maaf.” jawab mereka
kompak.

Aku mulai menghampiri meja paling depan dan
mengulurkan tanganku pada Rudi yang duduknya paling depan.
Semuanya langsung berdiri.

“Lho, bu, seharusnya kami yang maju menyalami ibu.”
terdengar suara Iman mempotes tindakanku.

“Iya bu .....” yang lain menimpali.

Aku tersenyum sambil menjawab, “Sebagai orang tua ibu
juga ada khilafnya. Jadi untuk kali ini ibu yang akan mendatangi
kalian satu demi satu, Mungkin di hari kemaren ibu ada salah,
atau pernah menyakiti hati kalian yang tanpa ibu sadari telah
melukai hati kalian. Untuk saat yang berbahagia ini perkenankan
ibu mohon maaf.”

Satu demi satu kuhampiri para peserta didik hingga sampai
pada meja Andi, “Ibu minta maaf'ya, kalau perkataan ibu ada yang
tidak berkenan....”

Andi menatapku terkejut, “Tidak bu, mungkin saya juga
salah.” Andi menyambut uluran tanganku dengan perasaan tak
nyaman.

Aku tersenyum tipis. “Setiap kita memang tak pernah lepas
dari segala kekhilafan dan kealpaan. Oleh karena itu, kita bersama-
sama introspeksi diri mungkin ada kesalahan, perbuatan maupun
ucapan yang tanpa kita sadari membuat orang lain tersinggung.
Untuk itu, mulai hari ini kita sama-sama berbenah dan saling
memaafkan, sehingga kedepannya akan menciptakan pembelajaran
yang lebih baik serta menyenangkan.” ujarku menutup acara Halal
Bi Halal di kelas VIII A.

Semenjak acara salaman itu, perilaku Andi yang keras dan
arogan mulai berubah. Ia jadi lebih santai dan selalu terbuka
kepadaku. Apapun permasalahan yang ia hadapi selalu ia ceritakan,
sehingga interaksi di dalam kelas menjadi lebih efektif dan
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menyenangkan. Aku telah mendapat pembelajaran berharga dari
lingkungan terdekatku, dan aku semakin peka dengan kondisi para
peserta didik. Mereka semakin dekat dan menghargai serta berani
berbagi atas segala permasalahan yang mereka hadapi, sehingga
proses belajar dan mengajar selalu menyenangkan bagi kami.

Ternyata pengalaman serta pembelajaran berharga dan
sangat penting ini tidak kudapat dari pelatihan, diklat, maupun
seminar di luar kota. Aku bersyukur kepada Yang Maha Kuasa
telah member kesempatan kepadaku untuk belajar dari lingkungan
terdekatku. Terima kasih Tuhanku, atas Putri kecilku yang telah
menyadarkanku arti penting rasa Nasionalis. Maafkan aku para
pahlawanku karena telah melupakan pengorbanan kalian di masa
lalu. Aku akan selalu ingat semboyan “JAS MERAH” dan aku
berikrar di dalam hati tidak akan melupakan sejarah, walau apapun
yang terjadi. Dan aku berjanbji akan menjaga keutuhan NKRI ini,
walaupun tidak dengan senjata api, tapi ku ‘kan berbuat yang terbaik
dalam menjaga persatuan serta mendidik para muridku agar selalu
cinta dan bangga menjadi bangsa [ndonesia.

Semoga para pahlawan mendapat tempat yang pantas di
haribaan sang pemilik ala mini, amin.

Terima kasih peserta didikku, dari kalian aku telah belajar
arti menghormati dan menghargai. Semoga kalian menjadi generasi
muda yang akan membuat Indonesia menjadi lebih gemilang di
masa depan.

Aku tidak mengajari para pemimpin dan wakil rakyat untuk
berbuat seperti aku, karena aku bukanlah apa-apa dan bukan siapa-
siapa, tapi renungkanlah .... Begitu banyak yang dapat kita pelajari
dan kita lihat serta bisa kita petik dari lingkungan kita sendiri, asal
kita mau terbuka dan belajar untuk berlapang dada.

“Selamat bulan Bahasa, Bahasa Indonesia tetap Is the Best!.
21 Juli 2012 (1 Ramadhan 1433)
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