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Sambutan Direktur 
Jenderal Kebudayaan 

Assalamualaikum warahmatullah wabarakatuh, 

Om swastiastu, 

Nama buddhaya, 

Rahayu, 

Salam damai sejahtera untuk kita semua, 

Sejarah mencatat bahwa hubungan an tara Indonesia dan India telah berlangsung 
sejak lama. Nama Sanskerta untuk Sumatra, Suvarnadvipa, telah muncul dalam epos 
Ramayana. jaringan perniagaan di kawasan Asia Tenggara telah menghubungkan 
Indonesia dan India serta memungkinkan pertukaran budaya dian tara kedua bangs a. 
Beragam ekspresi kesenian, seperti kesusastraan, seni patung, arsitektur, maupun 
ekspresi keagamaan yang berkembang di Nusantara didapat melalui interaksi an tara 
Nusantara dan India. Keseluruhan ekspresi tersebut diolah secara kreatif, dimaknai 
kembali sesuai dengan kekhasan budaya lokal. 

Interaksi positif terse but tidak hanya terjadi pada era Klasik, tetapi juga pada era 
kolonial. India dan Indonesia sama-sama bangsa yang pernah terjajah oleh kekuatan 
kolonial Eropa. Kedua bangsa saling membantu mewujudkan kemerdekaan. Indonesia 
pernah membantu meringankan bencana kelaparan di India dengan mengirimkan 
500.000 ton beras pada tahun 1946. India termasuk salah satu negara pertama yang 
mengakui kemerdekaan Indonesia dan aktif membantu Indonesia dalam diplomasi 
internasional dalam rangka pengakuan kemerdekaan. Solidaritas bangsa-bangsa 
terjajah mengantarkan kita semua bebas dari belenggu kolonialisme. 

Interaksi positif pada era kolonial itu tidak hanya terjadi pada tataran politik 
dan diplomasi internasional, tetapi juga pada tataran pemikiran. Sastrawan besar 
dan social reformer asal India, Rabindranath Tagore, mengunjungi]awa dan Bali pada 
tanggal17 Agustus sampai 30 September 1927. Dalam kunjungan ini, Tagore bertemu 



dengan Ki Hadjar Dewantara, social reformer dan aktivis kemerdekaan Indonesia. 
Pertukaran pandangan an tara kedua tokoh itu menghasilkan sumbangan pemikiran 
yang berharga untuk membangun dasar kebudayaan yang sehat untuk kedua bangsa. 
Setelah kemerdekaan, Ki Had jar Dewan tara dan Rabindranath Tagore diakui menjadi 
Bapak Pendidikan negeri masing-masing. 

Ki Hadjar Dewantara banyak belajar pada Rabindranath Tagore mengenai pendidikan 
budi pekerti. Seperti Tagore, Ki Hadjar melihat adanya kekurangan mendasar dalam 
sistem pendidikan Barat pada umumnya. Sistem pendidikan itu lazimnya diciutkan 
pada pengajaran atau sehimpun teknik untuk mentransfer pengetahuan dan keahlian 
ke dalam otak peserta didik. Sistem pendidikan konvensional Barat terlalu menekankan 
pada olah-pikiran, kurang diimbangi dengan olah-perasaan dan olah-kehendak. Tawaran 
altematif yang ditawarkan Ki Hadjar, seperti halnya Tagore, ialah pendidikan budi pekerti. 

Dalam merumuskan visi pendidikan budi pekertinya, Ki Hadjar menoleh pada 
kekayaan budaya tradisi, khususnya Jawa. Budi pekerti, bagi Ki Hadjar, tak lain 
daripada "bersatunya gerak fikiran, perasaan dan kehendak atau kemauan, yang lalu 
menimbulkan tenaga". Mendidik budi pekerti a tau karakter berarti dapat mendidik 
siswa agar dapat menentukan sikapnya sendiri tanpa menunggu perintah orang 
lain. Inilah yang dimaksud dengan "manusia merdeka" atau yang disebut Ki Hadjar 
sebagai "man usia yang berpribadi". Tujuan pendidikan budi pekerti, karenanya, 
menciptakan manusia merdeka. 

Untuk menunjang pelaksanaan cita-cita pendidikan budi pekerti, Ki Hadjar 
mendirikan Perguruan Tamansiswa dengan memetik pelajaran dari sekolah Shanti 
Niketan yang didirikan oleh Tagore di Bolpur, India. Penekanan yang diberikan 
Perguruan Taman Siswa pada "olah rasa" juga terinspirasi dari tradisi olah batinjawa 
dan estetika India. Dalam kitab klasik Natya Shastra karangan Bharata Muni sekitar 
abad ke-2, rasa diartikan sebagai pengalaman estetis pemirsa dalam mempersepsi 
sebuah karya seni, utamanya seni pertunjukan. Para seniman karawitan dijawa bicara 
juga soal rasaning gendhing atau "rasa dari suatu lagu" sebagai kesan estetis pemirsa 
ketika mendengar aransemen gamelan. Di sini kembali kita lihat kedekatan antara 
pengalaman budaya Indonesia dan India. 

Direktorat jenderal Kebudayaan mendukung kegiatan peringatan 90 tahun pertemuan 
Rabindranath Tagore dan Ki Hadjar Dewantara ini. Kegiatan ini diselenggarakan atas 
kerjasama antara Indian Council for Cultural Relations, University of Sarjanawiyata 
Tamansiswa, Indonesian Embassy at New Delhi and the Directorate ofHistory, Directorate 
General of Culture at the Indonesian Ministry of Education and Culture. 
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Saya berharap kegiatan ini dapat memajukan usaha saling belajar di antara 
Indonesia dan India di bidang kebudayaan, serta lebih khusus lagi, memperdalam 
pengertian kita bersama tentang kekayaan pemikiran Bapak Pendidikan dari kedua 
bangsa, Rabindranath Tagore dan Ki Hadjar Dewantara, dalam rangka memperkuat 
pendidikan karakter bagi bangsa-bangsa merdeka. 

Wassalamualaikum warahmatullah wabarakatuh, 

Om shanti shanti shanti om, 

Namo buddhaya, 

Rahayu. 

Jakarta, 14 September 2017 

Direktur jenderal Kebudayaan 

Sambutan Direktur Jenderal Kebudayaan 
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Kata Pengantar 

Memperingati pertemuan 90 Tahun kedua tokoh besar, Ki Hadjar Dewantara 
dan Rabindranath Tagore seolah kita dibawa kembali untuk merefleksi pemikiran­
pemikiran besar kedua tokoh di bidang kebangsaan, kemanusiaan, dan khususnya 
kemerdekaan pendidikan. 

Menyandingkan kedua tokoh besar yang hidup pada masa penjajahan bangsa 
Eropa, baik di Indonesia dan India sesuatu hal yang patut diapresiasi. Tagore yang 
merupakan orang Asia pertama yang mendapat anugerah Nobel dalam bidang sastra 
tahun 1913 dan perhatiannya yang besar dalam perjuangan pendidikan di India dan 
Ki Hadjar Dewantara sebagai pendiri Taman Siswa tahun 1922, dalam konteks 
kekinian pemikiran-pemikiran besarnya masih relevan dan perlu kita kembangkan, 
khususnya bagi penguatan pendidikan karakter di Indonesia. 

Oleh karena itu dalam memperingati 90 tahun pertemuan Ki Hadjar Dewan tara dan 
Rabindranath Tagore, bukan sekedar mengingat peristiwa bersejarah, namun di balik itu 
terdapat nilai-nilai yang keduanya perjuangkan dan sampai saat ini terns kita kembangkan. 
Ki Hadjar Dewantara yang berjuang di bidang pendidikan untuk Bangsa Indonesia dan 
mendirikan perguruan Taman Siswa dengan dasar "Panca-Darma", yakni Kemerdekaan, 
Kodrat - Alam, Kebudayaan, Kebangsaan, dan Kemanusiaan. Pada dasarnya merupakan 
sebuah pemikiran tentang pentingnya mengedepankan penguatan pendidikan karakter. 
Sebuah pandangan yang sama dengan Rabindranath Tagore yang mengkritik penjajahan 



bangsa-bangsa Eropa serta pentingnya penekanan atas peningkatan taraf pendidikan 
masyarakat dan bantuan atas diri sendiri bagi bangsa India. Ia juga menghimbau bagi 
rakyat India untuk menerima bahwa "tidak ada yang perlu dipertanyakan atas revolusi, 
tetapi pendidikan yang kokoh dan penuh tujuan". 

Kesamaan pandangan kedua tokoh inilah yang pada tahun 1927 keduanya bertemu 
ketika Tagore dalam sebuah rangkaian kunjungan pada 14Juli 1927 beserta dua sahabatnya 
berangkat menuju Asia Tenggara mengunjungi Sumatera, jawa, Bali, dan wilayah Asia 
Tenggara yakni Siam, dan Malaya. Kunjungan Rabindranath Tagore khususnya ke Jawa 
dan Bali bagi Bangsa Indonesia sangat mengesankan. Dialog dan perbincangan Tagore, 
baik dengan Ki Hadjar Dewantara di Jogjakarta dan Raja Karangasem Djelantik di Bali 
sangat menarik untuk disimak dan boleh dikatakan sangat istimewa 

Sisi keistimewaan catatan Rabindranath Tagore dalam kunjungannya ke 
Indonesia pada masa penjajahan Belanda inilah yang memberi motivasi kami di 
Direktorat Sejarah, Direktorat jenderal Kebudayaan, Kementerian Pendidikan dan 
Kebudayaan Republik Indonesia untuk mengalihbahasakan dan menerbitkan "Letters 
From java" dalam bentuk buku bacaan bagi masyarakat. 

Harapan kami dengan terbitnya buku ini dapat memperkaya khasanah masyarakat 
Indonesia terhadap nilai-nilai kesejarahan, gagasan-gagasan dan pemikiran-pemikiran 
tentang mencerdaskan kehidupan bangsa. Akhirnya, selamat membaca dan semoga 
bermanfaat. 

jakarta, 14 September 2017 

Direktur Sejarah 

Triana Wulandari 
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Surat 11 

17 Juli 1927 [Di atas kapal Amboise] 

Mengawali perjalanan, awan yang menyelubung terangkat dari langit dan matahari 
menyambut. Sepanjang perjalanan dari Calcutta ke Madras, saya memandang keluar 
jendela kompartemen dan melihat ombak berwarna hijau seakan bergulung meliputi 
tanah; sebuah simfoni segar yang melantun dalam berbagai variasi, satu demi satu tanpa 
henti; hijaunya bibit padi muda yang tampak dari sawah ke sawah, subumya dedaunan 
gelap yang memenuhi hutan demi hutan. Setiap saat, saya merasa hanya dapat menanggapi 
dengan manusiawi segala kelimpahan dalam hidup yang muncul seperti suatu wabah 
kemegahan dalam Alam yang terus berubah dan tak kunjung hilang. Apakah kita tidak 
merasa terdorong untuk mempertemukan kelimpahan ini dengan kelimpahan ritme kita 
sendiri melalui warna, bentuk, suara dan gerak - yang manfaatnya sering dipertanyakan 
oleh mereka yang berpikir praktis? 

Karena mereka selalu melupakan satu hal: bahwa dalam upaya untuk meraih sesuatu 
yang berlebihan itulah akan didapatkan sesuatu yang dibutuhkan. Itulah yang dikatakan 
bumi yang dibangkitkan hujan ini. Saya membutuhkan makanan- cukup untuk sebatas 
menyokong kelangsungan hidup saya. Namun saya hanya dapat memenuhi harapan 
kecil ini bila lumbung bumi yang terguyur hujan ini berlimpah dengan kemewahan hasil 

1Surat yang ditulis untuk Nirmalkumari (Rani) Mahalanobis 



yang jauh melampaui kebutuhan saya sendiri. Bahkan segenggam sedekah tidak dapat 
diberikan bila kekayaan dibaliknya tidak lebih besar dari genggaman tangan. Dalam 
perdagangan kehidupan, keuntunganlah yang menjadi tujuan, keuntungan yang menjadi 
surplus kehidupan. Para sanyasins menolak kemewahan ini, para penyair merayakannya. 
Kita dapat menghabiskan dengan bebas hanya jika penghasilan kita melebihi kebutuhan 
kita; keyakinan inilah yang membuat kita mencari keuntungan; bukan untuk menambah 
kemewahan kita, melainkan sekedar untuk mendapatkan kebahagiaan yang datang dari 
kekuatan cadangan. Hal yang membawa keberanian bagi manusia juga merupakan hal 
yang membawa hasil bagi usahanya. 

Pada masa sekarang, dari tahun ke tahun, akumulasi keuntungan dalam kehidupan 
hanya dialami oleh orang Eropa. Dunia berkilau disinari lampu-lampu pesta yang mereka 
nyalakan. Meskipun sedikit minyak saja sudah cukup untuk menyalakan satu lampu 
untuk meneruskan pekerjaan dalam rumah, tapi itu tidak cukup untuk mengungkapkan 
man usia secara keseluruhan. Ketika seseorang tidak dapat mengekspresikan dirinya maka 
keberadaannya miskin, hidupnya malang. Ini sama dengan menekan hakekat manusia 
yang sebenarnya. Manusia adalah bintang dalam dunia hewan. Hewan hanya bertahan 
hidup, keberadaannya tidak menjadi cahaya bagi sekitarnya, sementara manusia tidak 
hanya berusaha untuk bertahan hidup, ia harus mengekspresikan dirinya. Dan untuk 
berekspresi jiwanya harus disinari oleh cahaya yang datang dari surplus dan kesuburan 
dalam kehidupannya. Eropa memancarkan cahayanya karena orang-orang Eropa tidak 
hanya menjalani kehidupannya, mereka hidup dengan segala kelebihan dalam hidupnya 
yang jauh melampaui eksistensi belaka. Mungkin umat manusia dapat bertahan hidup 
hanya dengan "cukup", tapi "lebih dari cukup" dibutuhkan untuk mengekspresikan 
jiwanya; dan Eropa memiliki "lebih dari cukup" dalam hidupnya. 

Saya tidak mengatakan semua ini untuk mengeluh. Sebab, kapanpun dan dimanapun 
manusia menjelaskan kemanusiaannya, ia menjelaskannya untuk kapanpun dan 
dimanapun. Kehidupan Eropa yang semarak saat ini telah mempengaruhi seluruh dunia. 
Di berbagai belahan dunia dorongannya menggerakkan semangat manusia yang tidur. 
Dan kelimpahan yang didapatkan orang Eropa telah memberikan mereka kekuatan untuk 
mendominasi. llmu pengetahuan Eropa, dengan kekuatannya yang besar dan menjangkau 
semua bidang pengetahuan man usia, telah memberikan mereka kemenangan. Upayanya, 
dan hasilnya, tidak terbatas. 
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Tahun lalu dalam perjalanan pulang dari Eropa saya berkenalan dengan seorang 
anak muda dari jerman2• Ia hendak mengunjungi India bersama istrinya yang masih 
muda. Tujuannya adalah untuk mempelajari setiap detil tata karma dan adat istiadat 
dari orang-orang hutan di India, -dan mereka siap mengabdikan hidup mereka untuk 
memenuhi tujuan ini. Manusia ingin tahu lebih banyak tentang manusia, termasuk 
mengenai ras-ras primitif. 

Kehebatan seseorang karena usahanya yang gigih untuk mengetahui semua 
hal yang harus diketahui dan mengumpulkan dengan teratur semua pengetahuan 
yang diperolehnya hanya dapat terwujud di Eropa. Dengan kekuatan yang 
didapatkannya demikian, Eropa menjadikan dunia sebagai dunia untuk manusia. 
Kita akan kewalahan jika melihat semua upaya dahsyat yang dilakukan Eropa untuk 
menghapuskan hambatan-hambatan manusia. 

Walaupun ekspresi diri Eropa luas seperti wilayah ini, ekspresi yang dapat 
dibanggakan oleh seluruh dunia, ada sisi lain di mana jiwanya menyempit dan 
kelam. Dalam Upanishad dijelaskan bahwa mereka yang telah mendapatkan 
pemenuhan, te sarvagam sarvatah prapya dhfra yuktatmanah sarvamevavishanti: mereka 
yang berpikiran jernih dan telah memperoleh kebenaran yang melingkupi seluruh 
aspeknya memiliki kekuatan untuk masuk ke dalam Keseluruhan dalam semangat 
persatuan. Ilmu pengetahuan Eropa membukakan jalan bagi manusia untuk masuk 
ke Alam Semesta yang ada di luar. Namun Eropa yang sama memiliki kekurangan 
dalam aspek kebenaran lainnya, dimana manusia menemukan pintu yang tertutup 
baginya. Pada alam semesta yang ada di dalam man usia, Eropa menjadi bahaya bagi 
manusia di seluruh dunia; dan di sini ia juga membahayakan dirinya sendiri. 

Di kapal yang sama saya bertemu dengan seorang penulis Perancis3 • Ia 
menjelaskan bahwa ada kecemasan besar yang mewabahi para pemuda di Eropa 
setelah Perang. Mereka mulai menyadari akan adanya keretakan dalam idealismenya, 
yang kemudian menjadi celah masuknya kerusakan. Dengan kata lain, mereka telah 
menemukan bahwa, bagaimanapun juga, mereka telah meninggalkan Kebenaran. 

2Setahun yang lalu ketika Rabindranath dalam perjalanan pulang dari Eropa (1926), ia 
bertemu dengan seorang antropologjerman muda, Christoph Von Furer Haimendorf dan istrinya 
di atas kapal. Mereka meninggalkan kesan yang mendalam baginya dan ia menuliskan surat yang 
panjang mengenai mereka kepada [Lihat, Pathe o Pather Prante; surat no. 7] 

3jeanjacques Neuville menghabiskan beberapa tahun di Maroko dan menulis novel mengenai 
orang Muslim di sana. 

Surat 1 



Kemampuan manusia untuk membangun surga bagi dirinya sendiri didasari oleh 
keberaniannya yang tak terbatas untuk berkehendak. Tapi ketika orang dengan picik 
mengambil bahan yang seharusnya dapat membuatnya menjadi hebat, muncullah 
kesulitan-kesulitan. Ketika kapasitasnya yang tak terbatas untuk berkehendak membatasi 
jalumya dengan sempit, maka sisi-sisinya akan jebol dan banjir yang dihasilkan tidak 
terkendali. Dengan kata lain, ketika keinginan yang luas ini hanya terpusat pada dirinya, 
maka tidak ada lagi kedamaian. Ketika manusia berupaya untuk kebaikan Keseluruhan 
dan bukan hanya untuk dirinya, barulah keinginannya dapat membuahkan hasil dengan 
penuh. Upaya seperti ini disebut yajiia dalam Gita. Yajiia adalah penjaga umat manusia. 
Metodenya adalah kerja tanpa ketamakan. Pekerjaan seperti ini tidak terbatas luas maupun 
intensitasnya, - yang penting buahnya tidak diinginkan untuk dirinya sendiri. 

Kemurnian usaha yang diajarkan oleh Ilmu adalah suatu keuntungan untuk sepanjang 
masa, semua negara, dan seluruh umat man usia Melaluinya man usia telah mendapatkan 
kekuatan para dewa, yang memampukannya untuk membangun senjata-senjata untuk 
menghapuskan kemiskinan, penyakit, dan penderitaan di dunia. Namun jika ia hanya 
digunakan sebagai alat untuk memenuhi keinginan egois manusia, ia berubah menjadi 
utusan Kematian. Jika man usia ditakdirkan untuk dihapuskan dari muka burni, ini adalah 
karena man usia telah memperoleh kekuatan ilahi, tapi tidak merniliki karakter ilahi. 

Dewasa ini, kekuatan ilahi ini telah terwujud di Eropa. Apakah ini diberikan kepada 
manusia hanya untuk menggiringnya ke kematian? Bukti bahwa Eropa telah menjadi 
bahaya bagi dunia banyak terlihat di Asia dan Afrika. Eropa telah datang kepada kita, 
bukan dengan Ilmu-nya, melainkan dengan Keinginannya, sehingga hati kita tertutup 
ketika didatanginya. Saat ini ia terbebani oleh kecemasan ketika akhimya kesombongannya 
akan kemampuannya, keangkuhan ilmunya, nafsunya untuk mengeksploitasi, yang 
dikembangkannya dengan mengorbankan dunia, telah berbuah di dalam wilayahnya 
sendiri. A pi yang disulutnya di hutan telah menjalar sampai ke rumahnya sendiri. 

Dimanakah ia akan berhenti, pikir Eropa, - instrumen apakah yang dapat 
dibangun untuk tujuan ini? Jawabannya, tidak ada mesin yang dapat melakukannya. 
Kerakusanmu harus dihentikan terlebih dahulu . Apakah ini dapat dilakukan dengan 
ajaran agama? Itu saja tidak cukup. Ilmu harus ikut bergabung. Upaya untuk menolak 
godaan di dalam diri bisa datang dari agama, tapi upaya untuk mencegah kondisi 
yang memungkinkan timbulnya godaan-godaan tersebut harus datang dari Ilmu. 
Saat ini kita menunggu bersatunya Ilmu dan Agama. 

Mungkin kamu bertanya mengapa semua pertanyaan ini ada di benak saya di malam 
sebelum keberangkatan kami ke]awa. Sebab saya teringat sungguh berbedanya saat ini 
dengan saat India mulai menyebarkan kebijaksanaannya sehingga diterima oleh orang 
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di luar negaranya. Bukankah ia telah menyebarkan kebenaran-kebenaran intelektual dan 
spiritual yang ditemukannya sendiri ke Tibet, Mongolia, kepulauan Malaya, melalui jalan 
yang dibukanya dengan membangun hubungan dekat dengan mereka? 

Sekarang dalam ziarah kita untuk melihat jejak-jejak ekspansi kuno India ini, saya 
juga menyadari bahwa apa yang ditawarkan oleh India bukanlah sekedar khotbah kosong. 
Apa yang diberikannya membangunkan kekayaan insani dalam segala aspek, - arsitektur, 
patung, lukisan, musik dan sastra. Jejak-jejaknya dapat ditemukan di gurun, gunung, pulau 
terpencil, - di tempat -tempat yang tak terjangkau dan dalam cita-cita yang tinggi. Ajaran 
India bukanlah seperti ajaran sanyasin yang menelanjangi dan melumpuhkan seseorang, 
berusaha untuk mengunci dan mengekang beragam kemampuannya. Ajarannya bukanlah 
pesan yang ragu, lemah dan renta, melainkan pesan yang penuh semangat pemuda yang 
sehat dan pemberani. 

Surat 1 



[Halaman ini sengaja dikosongkan] 



Surat 21 

18Juli 1927 

Sebelum meninggalkan rumah saya diminta untuk sesekali menulis dan mengirirnkan 
sesuatu mengenai perjalanan saya. Kepada siapa dan untuk siapa kah saya menulis, ­
untuk publik? Saya tidak memiliki kedekatan dengan publik, maka ketika menulis untuk 
mereka, saya harus mengeluarkan buku MS. bersampul kaku yang biasa saya gunakan 
dan menulis sesuatu yang memiliki harga. 

Tapi orang juga menyimpan lembaran kertas untuk co ret -coretan yang tidak pemah 
diminta harganya. Menulis menjadi tujuan; subjeknya tidak penting. Proses menulis 
seperti ini sebaiknya dilakukan dalam bentuk surat, - tulisan santai, tanpa hiasan kepala 
atau pun alas kaki. Tujuan akhimya bukanlah tangan seseorang, atau untuk mencapai 
suatu tujuannya sendiri atau si penerima; - ia hanya pergi ke mana tujuannya tidak akan 
dipertanyakan. Satu-satunya tujuan adalah untuk terus berbicara mengenai kesibukannya. 
Gumaman aliran sungai adalah lagu yang mengiringi perjalanannya, sama seperti 
dengungan sayap lebah ketika terbang. Apa yang kita sebut sebagai ocehan adalah suara 
dari gerakan dalam benak kita, dan surat adalah ocehan ini yang tertuang dalam tulisan. 
Omongan tanpa arah adalah permainan mental. Sarna seperti tubuh yang kadang berjalan 
hanya untuk berjalan, karena kebahagiaan yang ia temukan dalam geraknya, - benak 
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juga bahagia dalam celotehnya. Untuk itu kita menginginkan baik keleluasaan maupun 
pendengar,- orang banyak untuk pidato kita, namun untuk celotehan kita hanya satu 
atau dua. 

Di rumah kita mengikuti rutinitas keseharian, di tengah kerumunan orang yang 
dikenal dan tak dikenal, sampai kita tidak sempat berinteraksi dengan diri kita sendiri. 
Tahukah kamu bagaimana rasanya? Itu seperti berkumpul di tangki umum untuk 
menggunakan air. Tapi ada bagian dari sifat kita yang mirip dengan chtitaka; kita haus 
menanti, seperti si chtitaka2 dalam kesendiriannya, hujan turun dari awan yang tertiup 
angin. Di langit dalam benak kita, pikiran-pikiran yang berlalu adalah awan tersebut. 
Melayang beriringan dengan perasaan sejenak, mereka pergi selekas datangnya. 
Mereka sangat berharga karena tidak dapat dipanggil datang sesuai kebutuhan. Alam 
mengubah air di atas bumi menjadi air yang be bas dan ringan, karena dibutuhkan untuk 
menyuburkan sa wah. Alasan yang sama mendorong kita untuk membiarkan benak kita 
berbicara tanpa arah, karena dengan demikianlah ia menyuburkan dirinya. 

Dengan lari dari kehidupan sehari-hari yang familiar, benak saya mendapatkan 
kesempatan untuk memikirkan hal-hal acak. Inilah mengapa saya mendapat ide untuk 
menulis bukan artikel untuk editor melainkan surat untukmu. Bukan jamuan megah, 
melainkan piknik di hutan dengan buah-buahan yang terti up angin dan jatuh ke pangkuan. 
Beberapa mungkin sendu, beberapa tidak; beberapa berwarna, yang lain kusam; beberapa 
mungkin patut disimpan, - sedangkan lainnya tidak masalah bila dibuang. 

lnilah bagaimana saya mulai menulis surat. Selama beberapa hari, langit telah 
menutupi wajahnya dengan awan kelabu. Seperti akhir suatu pesta, ketika penjaga 
datang untuk mematikan Jilin dan membungkus kandilnya dengan kain penutup. Itulah 
yang sedang dilakukan oleh penjaga langit, menutupi ornamennya dengan tudung 
yang berwarna kusam. Seperti bersimpati, benak saya pun ikut mundur ke balik tirai 
keseriusan yang kelam. Celotehan yang tidak penting ini pun menggelinding jatuh ke 
lembah yang gelap, mencari tepian sungai yang akan membawanya ke suatu tujuan. Surat 
yang berangan-angan, ketika sampai ke dunia manusia, menjadi sastra yang memiliki 
kesadaran sendiri, dimana pikiran mengalahkan kata-kata dan mengangkat kepalanya. 

Dalam Upanishad dikatakan: Sa no bandhurjanita Sa vidhtita. - Ia mengasihi kita, Ia 
menciptakan kita, dan dia, lagi-lagi, menguasai kita. Penciptaan dilakukan seketika dengan 
sederhana dan penuh kasih, penguasaan melibatkan pertimbangan. Apa yang disebut sastra 

2Chataka: Cuculus malanoleucas, sejenis burung layang-layang yang konon hanya minum 
tetesan air hujan yang turun dari awan. 
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mumi merupakan bagian dari ranah penciptaan; ia bersifat spontan. Bila seorang yang 
berpikiran praktis bertanya kepada seorang pencipta mengapa ia mencipta, jawabannya 
adalah: karena itu membahagiakan saya. Kebahagiaan ini terpenuhi dalam berbagai bentuk 
dan suasana. Bunga teratai bila ditanya mengapa ia demikian, akan menjawab: Saya ada 
untuk berada. Sastra mumi hanya dapat memberikan jawaban serupa. 

Maksudnya adalah, di satu sisi, penciptaan hanyalah celotehan sang Pencipta. 
Dengan pandangan tersebut, bisa dikatakan kalau Ia sedang menyurati saya, - bukan 
untuk membalas surat saya, tapi karena ia ingin berbicara; dan tentunya, Ia membutuhkan 
seseorang untuk mendengarkannya berbicara. Banyak orang tidak mau mendengarkan 
karena menganggapnya kurang penting. Namun bukankah surat ditujukan hanya 
sebagai percakapan an tara ternan, bukan dokumen legal? Substansi yang penting dapat 
ditemukan di perut bumi; di tam bang emas, bukan kebun bunga; dan yang jelas bukan 
di gugusan awan yang berkumpul di ufuk langit subuh. 

Ada satu hal yang merupakan kebanggaan bagi saya. Saya hampir tidak pernah 
lalai membaca surat dari sang Penulis Surat; telinga saya tak pernah tertutup dari 
celotehan Semesta. Mungkin hal ini mengganggu urusan praktis saya; dan mereka 
yang karena ini gagal menarik saya ke dalam suatu kelompok untuk memanfaatkan 
saya telah bebas mencela saya. Memang itulah konsekuensi yang harus saya tanggung. 

Lucunya, sang Penguasa pun tidak mengabaikan saya; jadi saya terus bergerak kesana 
kemari, dari satu ujungjalan ke ujung lainnya, dari taman bermain sang Pencipta menuju 
ke kantor bisnis sang Penguasa, tanpa istirahat. Demikian ditarik oleh kedua sisi, ada 
satu hal yang saya pelajari. Karena Ia yang merupakan Pencipta juga adalah Penguasa, 
maka ciptaan dan kebijakannya bergabung menjadi satu; tidak ada partisi tetap antara 
permainan dan peke~aannya. Segala aktivitasnya merniliki keindahan karena merupakan 
gabungan dari peke~aan dan rekreasi. Ia tidak merasa dibebani ketika memberikan 
polesan indah pada kesederhanaan karyanya yang bermanfaat, sehingga hasil kerjanya 
dapat ditampilkan dengan bangga. 

Kepada manusia Ia juga memberikan kemampuan untuk berkreasi; dan ini, 
untuk man usia, adalah anugerah terbesamya. Setiap man usia merasa bangga dengan 
pekerjaannya, ia pasti telah berusaha untuk menjadikannya indah. Dalam pakaiannya, 
tern pat tinggalnya, wadah yang digunakannya untuk makan dan min urn, bahkan dalam 
keseluruhan hidupnya, peran keindahan tidak kalah penting dari keguanaan. Sentuhan 
keindahan ditambahkan setiap kali manusia merasakan adanya suatu keharmonisan 
alami dari perubahan. Keharmonisan alami ini dirusak ketika musuh di dalam diri 
manusia, - terutama keserakahan, - unggul. 
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Keserakahan lahir dari keinginan; ia tidak tahu malu, bahkan sampai membanggakan 
kelusuhannya. Dilambungkan oleh kebanggaan serupa, pabrik-pabrik besar tidak merasa 
bersalah ketika menginjak-injak keindahan tepi sungai kita. Penampilan luar zaman 
modem ini adalah kelancangannya yang keterlaluan. Bagaikan organ pencemaan yang telah 
menanggalkan lapisan yang menutupinya, dan menjuntaikan ususnya yang melingkar­
lingkar di mata publik,- rasa lapar dan kerurnitan mekanismenya mengesampingkan 
keanggunan tubuh manusia secara utuh. Ketika tubuh berusaha untuk mengekspresikan 
keindahannya sendiri, ia menunjukkannya dengan semangat kesempurnaan yang 
terkendali. Kelancangan nafsu adalah indikasi utama kebarbaran, baik ketika ditutupi 
kain binatang seperti suku Aborigin maupun ketika mengenakan lencana peradaban yang 
semu: baik ketika ia menarikan tarian iblis atau pun jazz. 

Satu-satunya alasan terjadinya perceraian an tara kecakapan dan cita rasa yang terlihat 
dalam peradaban modem adalah karena posisi dorninan kebudayaan telah diambil alih oleh 
kepentingan individu yang, dalam kecanduannya untuk terus menerus mengakumulasi 
kekayaan, menolak untuk menyisakan ruang untuk keindahan. Konflik an tara keinginan 
untuk mencipta dan keinginan untuk memperoleh keuntungan telah menyebabkan 
perpecahan internal dalam karakter man usia, di mana jika kekikiran menang dan kehausan 
akan pemuasan diri menguasai manusia, itulah saatnya Maut mengirimkan pasukan 
bersenjatanya, - iri hati, kemurkaan, keangkuhan dan khayalan diri, - dan Lakshmi, 
dewi kesejahteraan, akan melarikan diri. 

Saya pemah berkata bahwa keserakahan lahir dari keinginan; ia juga memiliki saudari 
yang gemuk, - kemalasan. Aktivitas yang histeris adalah tanda keserakahan, sedangkan 
kemalasan adalah kebalikannya, - ia tidak bisa menggerakkan dirinya untuk berhias atau 
bahkan untuk membersihkan dirinya,- keburukannya adalah akibat diam-nya. Kemalasan 
yang buruk rupa ini menghancurkan martabat man usia di negara kita. Ia merampas dari 
hidup kita, - rumah kita, pakaian kita, peralatan kita, - keindahan alaminya. Posisi cita 
rasa yang tinggi dan spontan sekarang telah digantikan oleh kerumitan yang tak berjiwa, 
dimana- saking tidak sadarnya kita akan kehilangan yang diderita- para pemilik toko 
di Eropa lah yang paling diuntungkan. 

Meskipun saya berusaha untuk menulis seperti apa yang dikatakan oleh Bankim3 

sebagai "perahu angan-angan", hal-hal yang suram tertuang entah dari mana dan 
mengubah perahu saya menjadi kapal yang berbeban berat. Saya begitu penuh dengan 

3Bankimchandra Chatterjee (1838-1894): novelis dari Bengal, pembuat esai puitis, paling 
dikenal sebagai penulis Vande Mataram. 
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ketidakpuasan sehingga, begitu mereka mendengar suara goresan pena saya, langsung 
mengalir keluar tanpa mengenal musimnya. Jika mereka menemukan tulisan yang tidak 
memiliki subjek yang jelas, mereka segera membajaknya seperti sebuah omnibus, beberapa 
duduk nyaman di dalam, yang lain bergelantungan di tepi kendaraan untuk meloncat 
turun kapanpun dan dimanapun mereka mau. 

Hari ini adalah hari pertama Sravana, tapi bulan ini seketika menggulung awan 
kelamnya dan berlari pergi. Sang dewi langit hari ini duduk di ayunan teratai biru, dengan 
pikirannya yang berayun dari ujung ke ujung dunia. Saya merasa terbuat dari cahaya, 
dibentuk oleh alunan kata-kata, tersebar di bumi, air dan langit dengan getaran simfoni 
semesta. Saya mendengar dentuman tambur lautan dari masa terdahulu, dan sejarah 
kehidupan makhluk-makhluk yang ikut menari di dalamnya, dari keredupan di awal 
hingga lenyap di akhir. Bentuk-bentuk yang besar dan ganjil, bagaikan mimpi buruk sang 
Pencipta, datang berbondong-bondong kemudian menghilang. 

Setelah itu, di suatu subuh, di bawah bayangan gua dan hutan, dimulailah sejarah 
man usia, - makhluk yang kecil, berdiri tegak, dan penuh kewaspadaan, berjalan dengan 
perasaan yang ringan, sampai ia menemukan dirinya ada di atas punggung naga Bahaya, 
seperti Vishnu4 di atas burung Garuda5

• Mencari sesuatu yang mustahil, di sisi reruntuhan 
jalan setapak kuno, sembari ditemani ombak Varuna6 dengan permainan tambumya, 
menggema di sekeliling dan sekeliling dunia, siang dan malam. Saya ingin ikut serta 
dengan mengulangi kata-kata bijak yang dibingkai suatu syair abadi. 

Tentunya dalam hari seperti ini, sambil memandang ombak yang bergolak dan 
dibanjiri sinar matahari, Shelley menulis: 

Mentari hangat, langit cerah, 

Ombak menari dengan lincah dan ceria7 

4Vishnu: dipandang sebagai salah satu dewa utama dalam Hindu dan mitologi India. Dikenal 
sebagai penjaga alam semesta. 

5Garuda adalah salah satu dari tiga dewa berwujud hewan yang utama dalam mitologi Hindu, 
yang berevolusi setelah periode peradaban Weda dalam sejarah India. Ia adalah raja para burung 
yang mengejek sang angin dengan kecepatan terbangnya. Ia ditunjuk untuk mendampingi Vishnu. 
Namanya digunakan oleh maskapai nasional Indonesia. 

6Varuna: pada era Pra-Weda, ia adalah Mahadewa alam semesta dan penjaga ketertiban 
alam dewata. 

7Baris-baris pembukaan puisi, "Stanzas Written in Dejection near Naples" (Stanza yang 
Ditulis dalam Kesedihan di dekat Naples) 

Surat 2 



Ini semua hanyalah teriakan kesakitan karena kesedihan yang sepintas lewat, tidak 
mencerrninkan suasana hati saya. Memang, saya juga mendengar teriakan kesakitan yang 
menggema di semesta, - teriakan yang memenuhi cakrawala, fondasi yang diatasnya 
dibangun Dunia, dan yang dalam Weda India disebut krandasi. Namun, teriakan ini 
bukanlah ratapan letih mereka yang kalah, melainkan suara ia yang baru terlahir, dengan 
lantang mengumumkan kedatangannya di pintu Dunia, mencari keramahan dari masa 
depan yang abadi. Proklamasi suatu kelahiran baru selalu berupa teriakan kesakitan, karena 
ini berarti suatu pemutusan ikatan-ikatan lama, suatu semburan yang menembus lapisan 
penutup sebelurnnya. Hak akan eksistensi yang baru tidak bisa didapatkan dengan mudah, 
harus diusahakan dan diperjuangkan. Sebab itulah teriakannya sangat menghantui, dan 
yang paling menggetarkan dari semuanya adalah teriakan dari cahaya yang baru terlahir dan 
berjuang keluar dari rahim kegelapan; yang diikuti suara sangkakala para dewa, nyanyian 
khidmat Ayahanda Agung yang menyambutnya. 

Ada perasaan lain yang mendatangi saya hari ini. Saat subuh, saya melihat pesan 
abadi langit tertulis dalam huruf emas di ujung lautan yang tersebar, - sebuah pesan 
kedamaian yang naik lebih tinggi mengatasi ratapan dan erangan penderitaan hidup di 
dunia fana, seperti teratai putih yang mengapung di atas danau air mata. Kemudian, 
akhimya, saya melihat sesosok individu yang tak dikenal, yang didalamnya umat man usia 
dihina dan dipermalukan, yang ceritanya akan saya sampaikan nanti, kalau ada waktu. 
Bersamanya datang wahyu berbentuk awan hitam pertanda perselisihan, ditemani 
gumaman tertahan gemuruh penderitaan, memenuhi langit sejarah man usia dari horison 
ke horison; dan, turun ke kediaman manusia, terlihat cemberut Rudra, si Mengerikan. 
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Surat 31 

19 juli 1927 

Seperti badai petir, gajah liar merupakan personifikasi kekacauan. Namun manusia 
yang kerdil, yang tidak dapat mengimbangi kekuatan salah satu kaki gajah, berani berpikir 
bahwa ia harus menaiki punggungnya! Sungguh menakjubkan bahwa, di hadapan gunung 
yang membunyikan terompetnya dengan keras dan berlari menghampiri mereka dengan 
mengangkat belalainya, pernikiran tersebut dapat muncul di benak manusia yang lemah 
ini. Lebih menakjubkan lagi tentunya sejarah petualangan dari munculnya ide tersebut 
hingga keberhasilan mewujudkannya. Suatu periode yang cukup lama pasti dilewati dahulu, 
di mana yang ketidakmungkinan yang terlihat jaraknya jauh sekali dari kemungkinan; 
sementara banyak korban daan orang yang gagal bergantian menghina keyakinan angkuh 
man usia ini; semua ini dapat membuatnya menyerah. Tapi man usia tidak menyerah. Dan 
akhimya datanglah hari dimana ia menaiki monster itu dan menggiringnya ke pinggir 
sawahnya, dan di sepanjang jalan-jalan kotanya. 
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Karena manusia tidak menyerah kepada kesulitannya, apapun kesedihan yang 
dirasakannya, saat ini ia sedang berada dalam perjalanan untuk menaklukkan langit 
itu sendiri. Kalidasa2 menggambarkan keturunan Raghu3 sebagai pangeran-pangeran 
yang jejak keretanya memanjang hingga ke surga. Di masa itu, ketika sang Penyair 
menulis demikian, telah ada pikiran dalam benak manusia bahwa ia tidak akan puas 
sebelum ia mampu naik ke angkasa. Pikiran ini semakin lama semakin berbentuk dan 
mulai mengembangkan sayapnya ke cakrawala. Tapi ide ini baru dapat terwujud setelah 
perjuangan yang paanjang, tanpa mempedulikan maut. Tidak cukup bagi manusia 
untuk menggunakan akalnya yang bisa mencari, bila ditambahkan dengan niatnya 
yang memiliki keberanian, maka barulah segala cobaan yang ditempatkan dewa-dewa 
di sepanjang jalan yang dilalui si Pencari dapat dimusnahkan. 

Dari tepi pantai, man usia menatap ke samudera. Tidak ada rintangan lebih besar 
yang dapat dibayangkan. Orang yang memandangnya tidak dapat melihat ujungnya, 
orang yang menyelaminya tidak dapat mencapai dasarnya. Gelap seperti kuda Yama, 
Dewa Kematian4, ombaknya yang kencang seakan mengisyaratkan larangan yang 
kekal. Tapi man usia, si pemberontak abadi, tidak mengindahkannya. Dengan auman 
yang menggelegar datang ancaman: Kalau engkau melanggar, engkau akan mati!- Ya, kata 
man usia dengan mengibas tangannya yang rapuh, jika saya harus mati, saya akan mati. 

Ini, tentunya, adalah satu-satunya jawaban yang dapat diharapkan dari orang 
yang terlahir sebagai pemberontak. Dari awal, dan dalam segala hal, manusia 
menyatakan pemberontakannya menentang hukum A lam. Sampai sekarang ia masih 
menjalankan pemberontakannya. Dan para pemberontak sejak lahir inilah yang 
selalu menang. Mereka di antara manusia yang semangat pemberontakannya paling 
tinggi, yang paling tidak tunduk kepada batas-batas yang ditetapkan oleh otoritas 
eksternal, hak dan keuntungan merekalah yang semakin tumbuh dan berkembang. 

]adi, ketika makhluk sepanjang tiga setengah hasta ini bersumbar menyatakan: "Saya 
akan mengarungi lautan!" para dewa tidak tertawa. Mereka membisikkan di telinganya 
mantra kemenangan, dan menunggu. Dan kini punggung laut telah ditaklukkan, 
kedalamannya dijelajah. Setiap kali bahaya muncul dan mengejek ikhtiarnya, jawaban 
yang menenangkan datang dari nakhoda di dalam dirinya: ]angan takut! 

2Kalidasa, adalah penulis puisi dan sandiwara Sanskerta ternama yang menurut beberapa 
sumber hid up pada sekitar tahun 300-4 70 Masehi di masa Dinasti Gupta. 

3Sejarah raja-raja klan Raghu (Raghuyamsha) yang ditulis oleh Kalidasa, menggambarkan 
suri teladan hidup yang tertinggi menurut bangsa India kuno .. 

4Yama: Dalam kitab Weda, Yama adalah manusia pertama yang mati dan menemukan jalan ke 
alam baka. 
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Dalam surat kemarin saya berbicara mengenai krandasi elimana, dari planet dan 
bintang, terdengar pekikan Wujud. Wujud adalah pemberontak terbesar, yang terns 
berperang melawan kekacauan yang tak terbatas. Meskipun kecil bila elibanelingkan dengan 
sang Tak Berwujud, ia telah menyalakan lampu-lampu kecil, yang tak terhitung banyaknya 
di tengah Kegelapan, yang membentuk jalan melalui waktu dan rnang di atas kedalaman 
yang tak ternkur. Sebagian tenggelam, tapi sebagian lain tetap mengapung, dan prosesi 
ini terns berlangsung tanpa akhir. 

Kehidupan, ketika pertama kali mengangkat bendera pemberontakannya, masih 
lemah. Sedangkan Materi, besar, berat dan kokoh, bereliri dengan gada eli tangan, bernsaha 
untuk mengurnngnya eli tengah pintu dan jendela yang tertutup dalam elineling debu 
penjaranya. Tapi si pemberontak, Kehidupan, tidak terintimidasi. Tak terhitung lubang yang 
elibuatnya eli elineling-dineling itu, membuka rnang untuk masuknya cahaya dari berbagai 
penjuru. Tidak ada makhluk yang telah maju sejauh manusia, dalam kultus pemberontakan 
ini yang menjaeli inti dari Wujud. Dan semua ras dalam umat manusia yang merniliki 
kemampuan terkuat untuk memberontak, yang paling tidak bisa elitindas, merekalah yang 
mendorninasi sejarah dari waktu ke waktu, bukan hanya dengan kelangsungan hidupnya 
namun juga dengan intensitas kehidupannya. 

Kultus pemberontakan ini adalah kultus yang penuh dengan penderitaan,- penderitaan 
yang elirasakan oleh gajah maupun samudera yang saya bicarakan sebelumnya. Manusia 
yang pemberani tetap hidup setelah berhasil menaklukkan mereka, sedangkan manusia 
yang tenggelam dalam ketakutannya telah mati. Dan mereka, yang menghindari ujiannya, 
cukup puas dengan apa yang mudah elidapatkan, terns be~ alan dengan kepala tertunduk, 
dibebani oleh ilusi-ilusi mereka yang menyamar sebagai keberhasilan. 

Golongan yang terakhir ini banyak berada eli sekitar kita. Mereka telah mempelajari 
teriakan perang sang pemberani, tapi berhati-hati untuk menyuarakannya hanya dalam 
situasi yang aman. Ketika mereka harus menerima hukuman mereka mengeluh kesakitan. 
Dalam ruang ujian mereka bertahan dengan menyalin dari buku-buku Inggris mereka, 
tapi dalam pergumulan eli lapangan mereka berlindung eli balik cemoohan yang mereka 
lontarkan kepada musuhnya- menuduhnya curang dan picik. 

Naniyana5 menghormati man usia dengan memanggilnya ternan, ketika ia muncul 
dihadapan man usia dalam citranya yang mengerikan, dan membuatnya mengatakan: 

5Narayana: dalam mitologi Hindu, dewa tertinggi atau sang Mahasuci yang tinggal dalam 
tubuh Shesanaga, ular raksasa di Samudramantana. Di beberapa sumber ia dikenal sebagai 
manusia pertama, dan di beberapa sumber lainnya sebagai Dewa Wisnu. 

Surat3 



Drashtwadbhiltam rupamugram tavedam lokatrayam pravyathitam Mahatman 

Tiga dunia tenggelam, wahai yang Kuasa, di hadapan wujud buruk-Mu 

Ketika manusia, dengan segenap hatinya, dapat berseru: 

Ananta viryamitavikramastwam: 

Sarvam samapnoshi tat a' shi sarvah:: 

Dengan kuasa tak terbatas, kuat tak terukur, Engkau memegang segala 

Maka Engkau, Dirimu sendiri, adalah Segal a. 6 

6Indiradevi menggunkan terjemahan Annie Besant; kemungkinan besar, The Wisdom of the 
Upanishats [Benares & London: Theosophical Publishing House, 1907] . 
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Surat 41 

19 Juli 1927 

Besok kami sampai di Singapura. Setelah itu akan dimulailah perjalanan di darat, dan 
arus pemikiran saya akan terhambat. Bukan karena kekurangan waktu luang, tapi pikiran 
saya akan dipindahkan dari jalur yang sekarang dilaluinya. Mengapa? Karena tarikan massa 
manusia yang disebut publik. Tentunya minat dari publik ini sedikit banyak akan selalu 
berpengaruh terhadap pikiran penulis, tetapi jika mereka terlalu mendekat maka bisa 
menjadi hambatan, sebab kemudian mereka akan terus menekankan pendapatnya sendiri, 
dan apa yang menurutnya disampaikan oleh penulis sesungguhnya adalah pemikirannya 
sendiri. Jadi, kekuatan sugesti yang kuat dari luar ini akan terus mempengaruhi penanya. 
Kita semua bertekad kuat untuk mengabaikannya, tapi pengakuan akan kekuatan tersebut 
bersembunyi dalam kekuatan tekad kita. 

Faktanya adalah, dalam auditorium Sastra, sang Publik menduduki Royal Box atau 
tern pat duduk para penonton yang terpenting; dan fakta ini tidak dapat ditinggalkan ketika 
saya duduk menulis. Karnu dapat bertanya: mengapa ingin meninggalkannya? Adakah 
masa ketika sastra tidak ditujukan untuk semua orang? Poin ini perlu dipertimbangkan. 
Kalidas menu!isMeghaduta2 untuk dunia secara urn urn. Jika ini hanya ditujukan untuk salah 

1Surat kepada Nirmalkumari Mahalanobis 
2Meghaduta: puisi !iris berupa pesan dari seorang kekasih kepada kekasihnya yang pergi, dan 

di dalamnya mendeskripsikan dengan luar biasa gunung, sungai, dan hutan di wilayah utara India. 



satu kelas dalam masyarakat, meka Meghaduta akan berakhir dengan dibakar di tiang yang 
sama dengan kelas terse but. Tapi apa yang kita sebut sebagai Publik di masa Kalidas tidak 
duduk terlalu dekat dengan panggung. Jika demikian, mereka akan menghalangi masuknya 
para penon ton berikutnya yang masuk dalam prosesi dari abad ke abad. 

Dewasa ini, publik adalah bagian yang terkristalisasi dari manusia pada umurnnya. 
Tercakup seperti gumpalan-gumpalan di dalamnya adalah politik, sistem sosial, 
kepercayaan-kepercayaan agama, selera dan kecenderungan, dan aspek man usia modern 
lainnya. Maka dapat dikatakan dengan yakin bahwa tuntutan publik saat ini berbeda dengan 
tuntutan publik di abad berikutnya, meskipun pujian dan kecamannya tetap sama riuhnya. 
Bahkan dalam periode yang sama, pujian dan kecamannya hanya bersifat sementara. Ide 
yang dihujat Sang Raja Publik hari ini dengan mata berapi-api, esok dapat dengan suara 
lantang dinyatakannya sebagai ciptaannya. Ia dapat bergurau dengan ringan tentang 
sesuatu yang beberapa saat sebelumnya membuatnya tersedak dengan penuh perasaan, 
karena sejarah di balik air matanya telah dilupakannya. Publik ini dilahirkan di pusat -pusat 
perdagangan, ketika di antara pertokoan dan gudang-gudang East India Company, kota 
Kalkuta suatu hari memunculkan kepalanya. Tapi apakah kita harus menerima publik 
yang berasal dari kerumunan pasar ini sebagai sesuatu yang mewakili dunia manusia, 
hanya karena jumlahnya? 

Ketika kita mengakui seorang pujangga sebagai Pujangga, berarti paling tidak kita 
mengakui bahwa kata-katanya adalah kata-kata kita. Maka sebaiknya seorang pujangga 
dibiarkan saja untuk mengatakan apa yang ingin dikatakannya, agar ia dapat lebih leluasa 
berbicara untuk kita semua. Janganlah kita terbiasa menilai suatu pesan hanya karena, 
dengan menggabungkan sentimen-sentimen yang menjadi kesukaan publik tertentu pada 
waktu tertentu, pesan itu berhasil mendapatkan anggukan massal kepala-kepala hidra 
mereka pada saat itu. Marilah kita mengembangkan keberanian untuk mengingat bahwa, 
dalam aritmetika sastra, satu seringkali lebih besar dari seribu. 

Surat-surat saya dari atas kapal sekarang hampir mencapai baris terakhir. 
Sebelum saya mengucapkan selamat tinggal, saya merasa perlu meminta maaf, 
karena meskipun saya berniat untuk menulis surat, tapi saya belum berhasil 
untuk melakukannya. Saya sempat khawatir bahwa mungkin saya telah melewati 
usia dimana saya dapat menulis surat. Sulit bagi saya untuk menyaring kejadian­
kejadian sehari-hari dari arus kehidupan sehari-hari. Tidak lagi mudah bagi saya 
untuk mendeskripsikan dengan cepat keadaaan di sekitar yang saya lewati. Pada 
suatu waktu saya memiliki kemampuan ini, dan dahulu saya menulis banyak surat 
ke banyak orang, - surat-surat yang merupakan sinematografi dari waktu yang 
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berjalan. Gulungan film dalam benak saya dahulu masih dapat menangkap cahaya dan 
bayangan dari luar, dan surat-surat saya merekam kesan-kesan yang dirasakan pada 
saat itu . Sekarang tampaknya lubang lensa kamera itu sudah tertutup, dan kepekaan 
benak saya kini berbalik mendengarkan fonograf di dalam. Mungkin sekarang saya 
lebih sedikit melihat dan lebih banyak mendengar. 

Surat 4 
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Surat 51 

28juli 1927 Mal aka 

Di hadapan saya adalah garis pantai yang berbentuk separuh bulan. Airnya 
dangkal hingga cukup jauh; warna airnya berlumpur seakan ujung cadar bumi yang 

kekuningan dibentangkan. Tidak ada ombak, airnya hanya bergerak maju dan mundur 
dengan perlahan. Apsara datang diam-diam dari belakang dan menutup mata Bumi 
dengan jemarinya ·- senyuman yang jahil dalam tiap garis keemasan. 

Di depan, di sebelah kiri, sekumpulan pohon kelapa; mereka tidak dapat berdiri 
tegak dengan batangnya yang panjang sehingga saling berayun satu sama lain. 

Daunnya yang terus bergoyang menyebarkan cahaya matahari, seperti anak-anak 
kecil memercikkan air di tepi sungai. Mereka tenggelam dalam sinar mentari pagi ini. 

Rumah ini rnilik seorang Tionghoa yang kaya2
• Kami adalah tamunya. Kami duduk di 

kursi rotan di beranda yang luas. Angin barat bertiup dari laut dan memenuhi hati dengan 
kepuasan. Saya memandangi awan-awan yang bersembunyi di sudut langit- sepertinya 

mereka telah menanggalkan seragam musim hujannya yang gelap dan berdamai dengan 

matahari untuk beberapa hari. Pohon-pohon kelapa menyelisip masuk ke pikiran yang 
bel urn terbentuk sempurna dengan suara gemerisik daunnya, bercampur dengan suara 

1Surat ini diterbitkan penama kali dalam Vichitra dibawah judul "Freedom in Work" (Kebebasan 
dalam Kerja). 

2Bungalow di Tanjong Kling dirniliki oleh Chung Kung Swi, seorang Tionghoa yang kaya di Malaka. 



ombak surut yang menyapu pasir. Di kamar sebelah Dhiren3 sedang memetik esraj-nya 
- dari Bhairon ke Ramkeli, dari Ramkeli ke Bhairavi - seperti awan-awan yang bergerak 

pelan, ragini-ragini ini perlahan berubah-ubah bentuk sambil terbang melayang. 

Pagi ini pikiran saya seperti !aut yang surut, ditarik ke pantai entah dari penjuru 

mana. Saya duduk disini, menelentang, seperti pulau yang diguyur mentari dan diteduhi 
pepohonan yang lebat. Perasaan yang bercampur di dalam hati ini dapat dikatakan 

sebagai kebahagiaan yang berwujud. Dalam bentuk dan warna, dalam cahaya dan 
kegelapan, di langit dan ruang di antaranya, tumbuhlah suatu wujud kesempumaan yang 

menyentuh benak dan berkata, 'saya ada'; dan dalam dunianya kesadaran saya tumbuh 
dan berkembang; seperti ombak yang bergejolak, nada yang selaras muncul, 'Om', berarti 
- 'Inilah saya'. Kata 'Tidak' yang besar, mulut yang menguap- suatu sandi yang besar­

di depannya berdirilah pohon kelapa, mengayunkan daunnya dan berkata, 'Inilah saya'. 
Saya tercengang melihat kelancangan makhluk yang terlalu berani ini, dan penyimpangan 

dari tangga nada yang kadang terdengar dari permainan bhairavi Dhiren juga merupakan 
pengejawantahan Wujud Universal, sambil menghadapi kekosongan tak berbatas ini ia 

membentangkan panji getaran musiknya. 

Inilah 'wujud' a tau 'keberadaan' . Ini tidak berakhir di sini. Bersamanya ada 
'perbuatan' . Kedalaman !aut memang hening, namun di permukaannya ombak bergolak 

dengan arusnya yang naik turun. Hid up tidak berhenti bergerak. Dan untuk bergerak ada 
begitu banyak upaya, komponen, dan sampah yang dikeluarkan. Semua ini bergabung 
dan menandai batasan-batasan yang berdiri layaknya dinding. Batasan-batasan ini 

memilah-milah segala bentuk keutuhan yang terlihat di luar dan segala pengalaman 

yang digenapi di dalam diri. Jika dipengaruhi kesombongan, perbuatan bisa menjadi 
arogan, membuat kewalahan dan mendorong maju; sehingga perbuatan berupaya untuk 
menandingi pentingnya berada. Ini menimbulkan rasa Ielah, kecemasan dan dusta. Kita 

gaga! mendengar panggilan peluit Visvakarma4
; padahal dengan musik saat istirahat 

inilah ritme kerja ditala. 

Dalam cahaya pagi ini, musik ini ialah permainan harpa pohon kelapa. Saya 
bisa melihat adanya kesatuan yang kontinu berbentuk kekuatan dan kebebasan. Di 
dalamnya ada perdamaian dan keindahan. Inilah perpaduan yang dicari dalam hidup 

- pertemuan antara sungai perbuatan yang terus mengalir dan samudra keberadaan 

3Dhirendrakrishna Debvarman (1901-1995) : Lahir dari keluarga bangsawan di Tripura, 
Dhirendrakrishna adalah seniman temama. Salah satu murid pertama Kala-Bhavana dan Nandalal Bose. 

4Visvakarma: pencipta para setengah-dewa dan personifikasi kreativitas yang menggenggam 
surga dan bumi. 
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yang senantiasa tenang. Sang Gita, menunjuk kepada perpaduan ini, berkata, 'Lakukan 
pekerjaanmu, jangan mencari hasil di sana.' Iblis keinginanlah yang serakah dalam 
menuangkan nektar dari cawan perbuatan. Kemudahan untuk menjadi di dalam akan 
berhasil terwujud jika pekerjaan di luar alamiah. Kalau kesuksesan di dalam ini kalah 
penting dengan kepentingan pribadi di luar maka pekerjaan menjadi perbudakan; 
perbudakan ini berkaitan dengan iri hati, kebencian dan iri hati, mencurangi diri sendiri 
dan orang lain. Ketika kesedihan dan hinaan dalam pekerjaan menjadi tak tertahankan 
maka manusia berkata, 'Lupakan saja, saya akan meninggaalkan dunia ini dan pergi.' 
Kemudian panggilan itu datang kembali, kita tidak terbebas dari pekerjaan dengan 
meninggalkannya; dengan bekerjalah maka keberadaan kita terekspresikan. Bukan 
melalui hasil di luar, melainkan melalui kebenaran di dalam diri kita lah pekerjaan dapat 
menjadi sukses, dan melaluinya kita mendapatkan kebebasan. 

Pekerjaan yang dilakukan untuk mendapatkan hasil adalah mata pencaharian, baik jika 
kita adalah tuan kita sendiri maupun bukan. Pencaharian ini dilakukan untuk mendapatkan 
upah bukan demi bekerja. Pekerjaan yang tidak dapat memberikan kebahagiaan kepada 
pekerja dan membutuhkan kompensasi dari luar adalah pekerjaan yang memalukan. Kita 
tidak dapat memungkiri fakta bahwa ada yang dinamakan kebutuhan dalam dunia ini. 
Manusia harus makan untuk hidup. Kita tidak dapat menyatakan, 'saya lebih suka tidak 
melakukan apa-apa.' Kebutuhan mendorong orang untuk pergi ke luar dan mencari kerja 
semen tara si teoris bertanya, bagaimanakah kita dapat menghancurkan akar penyebab kerja 
tersebut. Si pemberontak berkata, Vairagyamevabhayam. Dengan kata lain, saya akan makan 
sangat sedikit, mengenakan sangat sedikit pakaian, belajar untuk mentolerir cuaca, semua 
jebakan yang dipasang oleh alam untuk memaksa saya masuk dalam perbudakan akan 
saya hindari sehingga saya hanya perlu bekerja sesedikit mungkin. Tapi Alam tidak hanya 
menghukum kita lewat pekerjaan; ia memberikan banyak kebahagiaan juga. Di satu sisi 
ada penderitaan kelaparan, di sisi lainnya ada kebahagiaan menyantap- Alam menakuti 
kita dan menggoda kita untuk bekerja. Dari godaan inilah kita mulai dapat menikmati 
kesenangan. Pemberontak berkata, keinginan untuk memperoleh kesenangan ini adalah 
tipu muslihat Alam, sebuah ilusi yang harus disingkirkan - Vairagyamevabhayam - saya 
tidak akan menderita karena saya tidak menginginkan kegembiraan. 

Ada beberapa orang yang dapat menunjukkan keberanian ini dan meninggalkan 
rumah mereka untuk tinggal di hutan dengan mengkonsumsi buah-buahan di dalamnya; 
jika semua orang mengikuti jalan ini maka konflik akan pecah di antara para pertapa 
ini - karena tidak cukup untuk semua orang. Gua-gua di gunung akan penuh, buah dan 
beri akan habis. Dan tentara berseragam cawat akan membawa senapan mesin mereka. 

Surat 5 



Permasalahan manusia biasa adalah ia harus bekerja. Pada dasarnya, dalam 
menjalani kehidupan ada dorongan kebutuhan. Setelah menerima premis ini, apakah 

ada suatu cara untuk mengurangi tekanan kebutuhan dalam pekerjaan? Dengan kata 

lain, apakah yang harus dilakukan untuk mengurasi perasaan seakan kita diperbudak 
oleh orang lain dan untuk menjadi lebih tegas? Semakin sedikit dominasi kita dalam 
pekerjaan maka pekerjaan akan semakin terasa bagaikan tugas yang berat; manusia 
perlu diselamatkan dari kejatuhan ini. 

Saya ingat suatu kejadian. Beberapa hari yang lalu waktu saya berada di Shillong, 

Nandalal5 mengirimkan saya sebuah gambar di atas kartu pos dari Kurseong. Seorang 
pengrajin emas yang berkacamata sedang dikelilingi anak-anak dan membuat suatu 
ornament. Gambar ini dengan jelas menunjukkan bahwa harga pekerjaan pengrajin emas 

itu ada di luar sedangkan yang ada di dalam adalah kecintaannya terhadap kerajinannya. 
Melalui pekerjaannya, pengrajin ini tidak hanya berupaya untuk memenuhi kebutuhannya, 
ia juga mengekspresikan dirinya melalui pekerjaannya; ia memberikan bemuk nyata 

pada imajinasi melalui keterampilannya. Pekerjaannya adalah miliknya; apakah orang 
akan membeli hasil karyanya tidak begitu penting. Dalam pekerjaan ini hasrat untuk 

mendapatkan keuntungan dapat diabaikan, ada keseimbangan antara yang berharga dengan 
yang tak temilai harganya, sehingga pekerjaan tidak lagi terasa hina Pada waktu yang sama, 
pedagang hanya dapat menjual, tidak memberi. Tetapi pengrajin ini, ketika ia membuat 

omamennya, dapat menggabungkan pemberiannya dan penjualannya pada waktu yang 
bersamaan. Ia memberi dari dalam; ini bukan sesuatu yang dapat dicapainya dari luar. 

Seorang pelayan dipekerjakan di dalam rumah. jika kemanusiaannya dan 

tuannya jauh berbeda, maka perbudakannya seratus persen penuh. Masyarakat yang 
belum kehilangan belas kasihannya untuk sesama manusia karena keserakahan dan 

keangkuhan akan mempertahankan garis antara pelayan dan kerabat setipis mungkin; 

pelayan dianggap layaknya paman atau saudara angkat. jadi pekerjaannya bukan be ban 
yang ditanggungnya untuk orang lain melainkan untuk dirinya sendiri, dan keinginan 
untuk mendapatkan keuntungan hampir tidak ada. Ia memang menerima upah tetapi 
sesungguhnya kerjanya merupakan sesuatu yang diberikannya, bukan dijual. 

Di daerah Kathiawar, Gujarat, saya pemah melihat bagaimana petemak susu lebih 

menyayangi sapinya daripada hidupnya sendiri. Hasratnya untuk mendapatkan keuntungan 
dari bisnis susunya tidak begitu penting karena rasa sayangnya; ia bekerja namun bebas 

5Nandalal Bose (1882-1966): Seniman; murid Abanindranath Tagore. Pernah mengajar di 
Klub Vichitra di Jorasanko dan di Santiniketan Brahmacharyasrama. Kemudian mengelola Kala­
Bhavana di Visva-Bharati. 
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dari pekerjaan. Petemak susu ini bukan pekerja rendahan. Petemak susu yang hanya 
memelihara sapinya untuk mendapatkan susu, yang tidak akan ragu untuk menjual sapinya 
ke tukang daging bila dibutuhkan adalah orang rendahan; ia tidak memiliki kebanggaan 
dalam pekerjaannya dan kerja baginya adalah suatu bentuk perbudakan. Pekerjaan yang 
tidak mengandung kebebasan, yang dilakukan untuk memenuhi keserakahan, dan yang 
tidak mengandung kasih sa yang adalah pekerjaan yang tercela. Ban yak orang yang dianggap 
rendah ketika lahir mencapai tern pat yang ditinggikan. Dian tara mereka ada guru, hakim, 
administrator, pendeta. Ada begitu banyak pekerja kasar, pembantu, tukang kebun, petani, 
tukang tembikar yang bukan rendahan - dan hari ini, di tepi !aut yang cerah ini, pohon­
pohon kelapa menyuarakan musik kehidupan mereka! 

Surat 5 
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Surat 61 

Malaka 30 Juli 1927 

Kami harus pergi, sekarang juga, ke tempat yang jaraknya dua ratus mil dari 
sini. Semua orang sudah siap dan mengemas barang bawaan mereka. Sayalah satu­
satunya yang belum siap. Kami harus masuk ke dalam mobil yang akan membawa 
kita ke kereta. 2 Mobil yang menunggu di pintu membunyikan klaksonnya sekencang 
mungkin - ternan-ternan di sini tidak memiliki suara yang begitu kencang, namun 
kecemasan mereka tidak kalah besar. Maka saya harus bangun sekarang. Hari ini 
cemerlang. Daun pohon kelapa berkilauan; Mereka bergemerisik dan bergoyang; 
Dan !aut di depan dengan seakan terus berbicara kepada dirinya sendiri, bergumam. 

1Surat kepada Nirmalkumari Mahalanobis 
2Sore hari, pergi dengan mobil ke Tam pin yang berjarak 20-25 mil. Dari Tam pin, Rabindranath 

kemudian naik kereta api menuju Kuala Lumpur. 
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Surat 7 

Taiping, 13 Agustus 1927 

Di tengah perjalanan, sambil melihat ke sekeliling, bercengkrama, menghadiri 
pesta dan pertemuan, saya berusaha untuk menulis beberapa baris; alur pernikiran saya 
tersendat -sendat dan tidak mengalir dengan lancar. Ini tidak bisa dikatakan menulis surat. 
Karena ada tekanan kewajiban yang mendorong kemajuan pekerjaan kita tapi meletihkan 
proses pemikiran. Burung yang terbang berbeda dengan laying-layang yang terbang. Saya 
sedang menerbangkan laying-layang yang menyamar sebagai surat-surat, terikat kepada 
gelendong kewajiban yang harus terus ditarik untuk menerbangkannya. 

Saya cukup lelah. Dalam satu hari ada dua atau tiga program1
• Banyak undangan 

untuk berbicara di berbagai tempat. Seandainya saya mendengarkan pesan Gita dan tidak 
mengharapkan suatu penghargaan, maka seperti perahu dengan layar terkembang, perahu 
kehidupan saya akan bergerak dari pantai ke pantai. Sekarang kita bergerak melawan 
arus - menarik, mendorong dan mendayung - terkadang saya merasa lelah. Sepertinya 
sulit untuk berharap bahwa sebelum saya mati saya akan dapat melakukan perjalanan 

1Dalam perjalanan ke Taiping (12 Agustus) , ia harus berhenti di Kuala Kangsha dimana 
ia disambut dan sebuah pertemuan diadakan dalam rangka menghormati kedatangannya. 
Sesampainya di Taiping, ia langsung dibawa ke balai kota tempat resepsi diadakan. Pada hari 
yang sama ia memberikan ceramah di teater film. 



dengan sederhana kemanapun. ]alan yang panjang, uang saku yang kecil; mendapatkan 
uang, kemuelian berpindah, meninggalkan dolar eli tiap hotel, saya terus berjalan - saya 
bergerak maju dengan berseru. Dalam perjalanan, saya seringkali eliminta untuk berhenti 
dan berbicara eli berbagai tempat dengan tiba-tiba- dan saya pun turun dan mulai berbicara 
- seperti mesin popcorn di Am erika Serikat yang terus-menerus mengeluarkan popcorn dari 
mulutnya, membuat kita ingin tertawa dan menangis pada saat yang bersamaan. Sebagian 
besar orang eli dunia senang mempermalukan penyair mereka eli depan semua orang; 
'Berikan kami pesan', tuntut mereka. Renungkanlah makna sebuah pesan. Memberikan 
pesan tanpa menghiraukan isinya kepada telinga-telinga yang tidak mendengar, yang 
merupakan bagian dari entitas publik yang tidak mempedulikan apa hakekatnya - tidak 
dapat memberikan seelikitpun makna yang nyata kepada siapapun. 

Itu seperti persembahan makanan yang secara massal diberikan kepada para 
leluhur - karena persembahan ini bukan untuk dimakan, maka tidak perlu ada 
rasanya maupun hiasannya. Karena tidak ada rasanya dan hanya digunakan sebagai 
persembahan simbolik- maka tidak ada upaya untuk membuatnya menjadi makanan 
yang sejati. Persiapan "pesan" kurang lebih seperti ini. 

Kami berangkat menuju Penang hari ini dengan kereta malam. Kalau memungkinkan, 
sebelumnya saya akan maneli dan makan; kalaupun tidak memungkinkan, setelah itu 
saya tetap harus menyampaikan pidato dalam sebuah pertemuan; tidak ada tidur, tidak 
istirahat, tidak ada kedamaian, tidak ada waktu luang; setelah ini, perjalanan kereta 
yang panjang, selanjutnya, menerima karangan bunga di stasiun kereta, mendengarkan 
sambutan-sambutan, menjawabnya dengan rendah hati; berikutnya, rencana yang baru 
untuk kehidupan yang baru eli tengah masyarakat yang baru eli rumah yang baru; kemuclian 
pada tanggall6 kita akan berangkat naik kapal menuju Jawa dan memulai babak yang baru. 
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Surat 81 

Karang Asem 30 Agustus 1927 

Kami naik kapal dari Penang dan berlabuh di Batavia, ibukota ]awa. Kota­
kota besar di setiap belahan dunia sekarang dimiliki bukan oleh salah satu negara 
melainkan oleh masa kini. Mereka semua modern; cirinya mirip, perbedaannya 
hanya pada pakaian dan hiasan. Beberapa punya hiasan kepala yang mewah, tapi 
bawahannya, kusut dan kotor, tidak menutupi mata kaki mereka yangberdebu, 
seperti Calcutta. Sebagian lain berpakaian rapi dari atas sampai bawah, pakaiannya 
dicuci, disikat dan rapi, seperti Batavia. Sebelumnya saya menulis bahwa ciri mereka 
mirip,- ini kurang tepat. Ciri mereka tidak terlihat, yang tampak hanya topengnya 
yang dibentuk di cetakan yang sama, dibuat di pabrik yang sama. Untuk sebagian dari 
mereka, topeng ini disimpan dengan baik, bersih dan dipoles; yang lain mereka rusak 
karena ditelantarkan. Calcutta dan Batavia keduanya adalah putri masa modern, hanya 
suaminya yang berbeda, sehingga kondisi mereka pun berbeda. Mistress Batavia tidak 
kekurangan ornamen, dari lingkaran perhiasan di atas kepalanya sampai gelang di 
kakinya. Penggunaan sabun dan kosmetik yang banyak mempertahankan kulitnya 
sehingga tetap berseri. Calcutta hanya mengenakan gelang pernikahannya yang 
terbuat dari besi. Selain itu, air yang digunakannya untuk mandi dan handuk yang 

1Surat kepada Pratima Devi 



digunakannya untuk menyeka dirinya juga ada dalam keadaan yang mengenaskan. 
Bagi kita yang tinggal di Chitpore, datang ke Batavia itu seperti keluar dari malam 
dengan bulan yang memudar menuju bulan yang tumbuh. 

Kami menghabiskan tiga hari terkurung di hotel, menerima keramahan yang tidak 
ada habisnya2

• Suatu hari Suniti akan memberikan laporan lengkap mengenai semua yang 
terjadi. Kemudian kami meninggalkan Batavia menuju Pulau Bali, di tengah jalan berhenti 
selama beberapa jam di Soerabaja. Itu juga kota modem yang sejenis, meskipun kelasnya 
berbeda, dengan Batavia. Kota ini tidak akan terlihat berbeda dengan sekitarnya jika jin 
Aladin mengambil dan memindahkannya ke Selandia Baru. 

Setelah menyeberang ke Bali, kami melihat Bumi dalam segala kesegaran 
keremajaan abadinya. Abad-abad lampau disini dibangkitkan kembali dalam inkarnasi 
baru. Pemukiman penduduknya berada di tengah pepohonan yang teduh, termanjakan 
kesenggangan - kesenggangan yang diisi persiapan banyak perayaan. Dalam pulau yang 
terpencil ini tidak ada rei kereta. Kereta api adalah kendaraan modern. Zaman modem itu 
pelit, dan ragu untuk menyediakan apapun yang berlebihan; waktuadalnh uang, kata man usia 
modem dan, untuk menghindari pemborosan, kereta api terengah-engah mengeluarkan 
nafas asapnya sambil melaju dari negara ke negara. Namun di pulau Bali ini masa modem 
merentangkan dirinya di atas masa lampau dan menyatu dengannya. Di sini tidak perlu 
mempercepat waktu, karena segala sesuatu dimiliki oleh seluruh masa, baik masa lalu 
maupun masa sekarang. Sarna seperti musirnnya yang terus bergulir, membuka bunga 
beraneka wama, mematangkan buah dengan beragam rasa, orang di sini juga hid up dari 
generasi ke generasi, mempertahankan keberlebihan upacara tradisional mereka, kaya 
dalam bentuk dan wama, nyanyian dan tarian. 

Tapi meskipun tidak ada rei kereta, tetap ada penjelajah dunia modern, yang 
untuknya diciptakan kendaraan bermotor. Bila ia datang ke tanah dimana waktu 
senggang tak terbatas, - ia tetap harus menyelesaikan, dalam waktu minimum, 
kunjungannya melihat tempat-tempat yang perlu dilihat dan menikmatinya. Untuk 
saya sendiri, ketika saya dibawa naik mobil dengan pesat melalui bukit, hutan dan 
pedesaan, saya merasa bahwa biar bagaimanapun juga ini sesungguhnya adalah 
tempat dimana kita perlu berjalan. Tidak banyak yang ketinggalan dilihat kalau kita 
melaju melewati gedung-gedung yang berbaris di tepi jalan, tapi ketika di kedua sisi 
jalan, keindahan tersaji dengan kayanya, kuda darurat ini sebaiknya dikunci di garasi. 

2Lihat Agenda perjalanan yang dibuat terpisah 
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Ingatkah kamu, be tapa cepatnya kereta Raja Dushyanta3 dia berburu? Inilah yang 
kita sebut sebagai kemajuan, selalu terburu-buru untuk menjatuhkan sasarannya. 
Namun, di pertapaan hutan, Raja harus keluar dari mobilnya dan meninggalkannya, 
bukan karena semangatnya dalam mengejar sasaran, melainkan karena harapannya 
akan kepuasan bagi jiwanya. 

Perjalanan menuju kesuksesan merupakan lari kencang yang menghabiskan 
nafas, sedangkan perjalanan menuju keindahan adalah langkah-langkah pelan 
yang penuh meditasi. Di masa modern ini ambisi mencapai kesuksesan semakin 
meningkatkan kecepatan kendaraan. Visi man usia tidak bisa lagi diam dan menyelami 
kedalaman, melainkan hanya melintas di permukaan. Pertunjukan Hamlet tidak 
masuk akallagi, - film bioskop lah yang telah menang. 

Mobil kami berhenti di suatu tempat yang bernama Bangli, di tengah suatu 
perayaan besar. Itu adalah upacara pemakaman seorang bangsawan. Tidak ada 
pertanda berkabung, - tidak heran, karena kematiannya terjadi sudah cukup lama, 
dan kini waktunya telah tiba untuk kenaikan jiwa si bangsawan ke alam dewata, yang 
menjadi tujuan perayaan terse but. Sepanjang jalan barisan laki-laki dan perempuan 
datang membawa berbagai persembahan. Ini seakan masa Purana kembali hidup 
di hadapan mata kami, gambar dari gua Ajanta melangkah keluar dari ranah seni 
dan masuk ke ranah kehidupan, menikmati matahari. Pakaian dan hiasan para 
wanita sangat mirip dengan gambar-gambar Ajanta. Kerendah-hatian yang alami 
dari kesederhanaan pakaiannya menunjukkan keindahan keharmonisannya dengan 
lingkungannya, - sedemikian rupa hingga konon para misionaris dari Amerika yang 
datang menonton dapat menenangkan pikiran mereka dan menyadari kepekaan 
momen ini. 

Banyak orang berkerumun di sekitar tempat di mana ritual akan dijalankan; 
kaum Brahmana dalam jubah upacara mereka duduk di panggung yang ditinggikan, 
dikelilingi tumpukan bunga, buah dan kain, sebagian dari mereka menyusun 
persembahan upacara ini, lainnya menyuarakan mantram disertai mudra yang sesuai 
(isyarat tangan) ; sementara pertunjukan musik berjalan dengan berbagai instrumen; 
di dalam tenda, sebuah drama Purana sedang ditampilkan. Belum pernah saya 
melihat begitu banyak hal dalam satu perayaan yang sama. Anehnya tidak ada yang 
berantakan, - efek indah perayaan sama sekali tidak terganggu oleh materinya, atau 

3King Dushyanta adalah ayah dari Bharata, raja legendaris dalam mitologi Hindu. Drama 
Shakuntala yang dibuat oleh Kalidasa menceritakan kisah cinta Shakuntala dan Dushyanta. 
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kericuhan di antara penonton, - meskipun jumlahnya besar tidak ada yang rebut, 
kasar atau seenaknya. Disiplin yang tertanam dalam keindahan perayaan dengan 
spontan menjaga ketertiban dan keharmonisan dalam keramaian. 

Ada beberapa persamaan an tara tern pat ini dengan Jepang. Pulau ini kecil, namun 
alamnya kaya akan beragam aspek dan subur dalam kemampuan berkreasi. Di setiap 

langkah ada bukit, air te~un, sungai, danau, padang, hutan, gunung berapi; tapi medannya 
mudah untuk dijelajah, sungai dan bukitnya tidak terlalu besar. Jumlah populasi tinggi 
dibandingkan lahan yang ada, sehingga setiap inci tanah telah diolah dengan sistem 

pengairan yang efisien yang telah dijaga sejak lama. Tidak ada indikasi kemiskinan atau 
penyakit, karena iklirnnya nyaman dan menyehatkan. Kisah-kisah dan upacara Purana kita 
telah menemukan keharmonisan dengan penduduk di sini, - sesuatu yang ditunjukkan 

oleh berbagai kesenian dan ritus. 

Namun ada juga perbedaan yang besar dengan )epang. Iklim )epang dingin, 
sedangkan )awa dan Bali tropis.] adi, ketika orang)epang dapat bertahan mel a wan orang 

dari iklim dingin lainnya, orang di sini tidak, - mereka tidak dapat mencapai kekuatan 
resistensi yang dibutuhkan untuk mempertahankan dirinya. Iklim yang hangat memicu 

ekspresi kehidupan menjadi cepat berkembang, tapi juga cepat habis. Alasan mengapa 
Batavia sangat sempurna dalam keteraturannya adalah karena yang mengelolanya adalah 

orang-orang dari iklim dingin. Pikiran mereka dapat menegaskan dirinya tanpa lelah 
dimanapun dan kapanpun, karena dalam tubuh mereka yang tertempa dingin, tenaga 
yang tersimpan dalam tulang, otot, dan saraf telah terakumulasi dari generasi ke generasi. 

Kita selalu mengatakan dengan lelah: cukup, begitu saja, kita dapat mencari cara untuk hidup 
dengan apa yang ada. 

Merawat tidak hanya membutuhkan kasih sayang melainkan juga semangat; 
untuk menjaga perhatian yang tajam, bahkan untuk sesuatu yang diinginkan, 
membutuhkan tenaga yang besar. Ketika simpanan tenaga hampir habis, suatu 

asketisme murahan membuntuti. Penyangkalan yang dihasilkan, akhirnya, hanya 

sekedar menanggalkan tanggung jawab atau dengan menyalahkan nasib menyerah 
kepada ketidaknyamanan, kekacauan, penyakit atau lainnya. 

Penghiburan kemudian dicari dalam upaya untuk memahami bahwa ada sesuatu 
yang mulia dalam kepasrahan ini. Di sisi lain, ia yang memiliki banyak tenaga menyukai 

tantangan; ia hidup dengan penuh pe~uangan. Ketika saya mengunjungi Eropa, penerapan 
tekad manusia dalam usahanya inilah yang paling berkesan. Karakteristik utama dalam 
ilmu mereka adalah ketaatan terhadap aturan ketat mengenai kewajiban-kewajiban dalam 

menuntut ilmu. Tidak ada ketidakjelasan atau keganjilan, atau sikap meremehkan, atau 
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menyembunyikan eliri eli balik kebijaksanaan orang bijak, betapapun bijaknya. Ketika 
semangat kepasrahan yang lahir dari keletihan jiwa masuk ke dalam lahannya yang 
terlantar, muncullah ke permukaan perintah-perintah kekal Shastra, perintah para Master, 
ipse dixit para Mahatma, seperti rumput liar yang menghalangi jalan menuju kebenaran. 
Penghentian upaya pribaeli sedemikian menyebabkan tersumbatnya pembusukan dan 
sampah yang mencekik dan mengalahkan keperkasaan manusia. Di negara-negara yang 
terobsesi demikian, bahkan dalam seni manusia hanya berputar-putar dalam lingkaran 
dalam pengulangan yang tak bermakna- mereka berputar-putar tanpa bergerak maju. 
Madras Chetty menghabiskan 35lakhs rupee untuk membuat replika caneli yang elibangun 
ribuan tahun yang lalu. Di luar itu pikirannya yang Ielah tidak bisa maju, tidak berani. 
Burung yang jinak tidak memperoleh kesenangan dari membentangkan sayapnya di 
luar sangkar. Begitu ia mengakui kekalahan dari sangkamya, ia juga harus menerima 
kekalahannya dari seluruh semesta. 

Perasaan pertama kami saat melihat keindahan dan variasi institusi seremonial 
di wilayah ini adalah kebahagiaan; tapi lama kelamaan berubah menjadi keraguan 
bahwa mungkin ini merupakan kesenangan eli dalam sangkar, bukan sarang. Mungkin 
orang-orang ini kurang bebas dalam pikirannya, dan institusi-institusi mereka hanyalah 
pengulangan sempuma, yang elipertahankan sepanjang masa karena kebiasaan. Kami 
yang datang kemari dari luar memiliki keunggulan karena dapat membayangkan masa 
lalu eli masa sekarang. Masa lalu itu luar biasa. Ia memiliki kejeniusan, - apa yang dalam 
Sanskerta elisebut kekuatan untuk terus mencipta, - dan ia membuktikan besamya energi 
kehidupannya eli dalam karya seninya. Namun, bagaimanapun juga, ia adalah Lampau, dan 
kewajibannya adalah untuk berdiri eli belakang Sekarang, bukan untuk bereliri eli depannya 
dan menghentikan perjalanannya mencapai manifestasi eliri. Kemuelian, Sekarang, yang 
menjaeli kendaraan masa lalu, harus mengakui kekalahannya. Dengan kerendahan hati ia 
mengakui bahwa satu-satunya fungsinya adalah untuk menjaga agar masa lalu tetap hidup 
meskipun harus mengorbankan hidupnya seneliri. Ia telah kehilangan keberanian untuk 
percaya kepada elirinya seneliri. Inilah penyangkalan eliri yang saya bicarakan, -penanggalan 
tanggung jawab seseorang menjaeli seminim mungkin. Pengambilan tanggung jawab 
ada sakit dan bahayanya; maka, vairagyamevabhyam, dalam penyangkalan ada keberanian, 
dengan kata lain, dalam penghancuran eliri ada keberanian! 
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Surat 91 

1 Agustus 1927 Gianyar 

Saya telah datang ke istana kediaman Raja Gianyar2
• Suniti menjadi pusat 

perhatian sekumpulan pedanda sebelum makan siang. Setelah makan, tuan rumah 
kami meminta saya untuk membacakan sejumlah ayat-ayat Sanskerta, jadi saya 
membacakan beberapa kutipan dari beberapa jenis syair yang berbeda. Ketika Suniti 
menyebutkan nama salah satu syair- Sardula-vikr1dita - sang Raja mengulangi nama 
tersebut untuk menunjukkan bahwa ia mengenalnya. Saya terkejut mendengar 
nama Sanskerta yang panjang itu diucapkannya. Raja kemudian menyebutkan nama 
beberapa syair lainnya, Sikharin1, Srakdhara, Malin!, Vasanta-tilaka, dan beberapa 
nama lain yang tidak pernah saya temui dalam retorika Sanskerta. Ia menjelaskan 
bahwa semua syair ini digunakan dalam bahasa mereka, namun ia tidak mengenal 
Mandakranta a tau Anustubha. Melihat serpihan peninggalan kebudayaan Hindu seperti 
ini membuat saya merasa seperti sebuah kota besar di masa lalu telah dihancurkan 
oleh gempa bumi dan terkubur di bawah tanah, dan diatasnya generasi berikutnya 
telah membangun tempat tinggal mereka sendiri dan mengolah tanahnya, sementara 
peninggalan generasi sebelumnya masih menonjol keluar di beberapa tempat, dan 
keduanya bergabung membentuk pemukiman manusia yang baru. 

1Surat kepada Nirmalkumari Mahalanobis 
2Hida Anake Agoeng Ngoerah Agoeng, Raja Gianyar 



Berbagai peninggalan yang dipengaruhi oleh kebudayaaan India ini memberikan kita 
banyak detil mengenai periode tersebut. Hinduisme di sini sebagian besar Saiva Ada Durga 
tapi tidak ada Kali, dengan kalung tengkorak dan lidahnya yang panjang. Orang-orang di 
sini tidak mengorbankan binatang ke dewa manapun. Di masa lalu mereka membunuh 
binatang untuk upacara seperti Aswamedha Yajfia, tapi tidak pemah sebagai persembahan 
untuk sang Dewi. Maka dapat disimpulkan kalau dewi yang ditakuti oleh orang-orang 
primitif yang mendiami hutan ini tidak diijinkan untuk masuk dalam tempat ibadah para 
Hindu yang berbudaya di sini untuk menyebarkan ritual pemujaan berdarahnya. 

Di samping itu, cerita Rarmiyana dan Mahabharata yang ada di sini sangat berbeda 
dengan cerita kita. Tapi kita tidak bisa dengan yakin menyimpulkan kalau dalam setiap 
perbedaan cerita lokal-lah yang salah. Ramadan Sita di sini adalah kakak beradik yang 
juga menikah. Menurut cendekiawan Belanda3 yang berdiskusi dengan saya mengenai hal 
ini, versi Jokal ini merupakan versi yang Jebih tua yang dimodifikasi di kemudian hari. 
Kalau kita menerima pandangan ini, ada beberapa kemiripan penting yang menonjol 
antara Ramayana dan Mahabharata. Kedua cerita ini mengisahkan sebuah pemikahan, 
pemikahan yang bertentangan dengan tradisi Arya yang berlaku. Meskipun kita terkadang 
mendengar kisah pemikahan antar-saudara kandung dalam cerita-cerita Buddha, namun 
ini sangat ditentang oleh tradisi Arya. Pemikahan lima saudara laki-laki dengan satu istri 
juga dianggap tidak masuk akal dan tidak sah menurut pandangan klasik atau shastric. Ini 
bukan satu-satunya kemiripan. Dalam kedua cerita juga ada syarat aneh yang ditetapkan 
dan harus dipenuhi untuk memenangkan pengantin wanita, - suatu ujian yang tidak 
berarti dalam menentukan kelayakan cal on pengantin pria. Kemiripan ketiga adalah bahwa 
kedua pengantin wanita tidak dilahirkan oleh man usia. Sita, putri dari tanah, ditemukan 
di parit bajakan sawah; Krishna terlahir sebagai hasil dari yajfia (upacara pengorbanan) . 
Yang keempat adalah pengasingan pahlawan kedua cerita bersama istrinya ke hutan. Yang 
kelima adalah hinaan istri kedua pahlawan kepada musuhnya, dan kekalahan musuhnya 
di akhir cerita. Inilah mengapa, seperti sudah saya jelaskan dalam beberapa tulisan saya 
sebelurnnya4

, saya menyimpulkan bahwa kedua pemikahan ini bersifat simbolis. 

Kalau pertanian hendak dipahami secara simbolis, tentunya ia dapat dikatakan 
sebagai putri dari Bumi. Dan bila tanaman juga mengambil bentuk simbolis sebagai 
Rama, hijau seperti padang rum put durba (durbtidalashyama), maka ia juga merupakan 

3Roelof Goris, ahli Sanskerta, sedang mempelajari agama, upacara dan kebudayaan Hindu 
Bali. Ia juga merupakan seorang arsiparis dan telah mengoleksi sejumlah besar naskah kuno untuk 
perpustakaan daerah. 

4Rabindranath telah membahas dua epos tersebut dengan detil dalam A Vision of India 's History. 
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putra dari Bumi. Sesuai dengan pandangan mitos terse but maka mereka merupakan 
saudara kandung, yang juga dipersatukan dalam ikatan pernikahan. Dalam ujian 
mematahkan busur Shiva dapat ditemukan ide dasar dalam cerita Ramayana 
yang menopang seluruh kisahnya, - Rama menerima Sita sebagai pengantinnya, 
melindunginya di hutan, dan akhirnya menyelamatkannya dari musuh. Penyebaran 
peradaban berbasis pertanian dari timur laut ke selatan India bukan merupakan 
tugas yang mudah bagi para Kshatriya, - di dalamnya terkandung kisah mengenai 
konflik internal maupun eksternal. Konflik inilah yang diceritakan dalam Ramayana, 
- konflik antara kehidupan di hutan dengan kehidupan mengolah tanah. 

Sejarah konflik yang sama dapat ditemukan dalam Mahabharata, tentang pembakaran 
hutan Khandava. Kisah ini tidak hanya berbicara mengenai pemusnahan pohon dan sernak 
belukar, melainkan juga mengenai pemusnahan tern pat bemaungnya kekuatan Ia wan. Yang 
dimaksud dengan lawan disini jelas bukan hanya orang non-Arya, namun juga mereka yang 
memuja Indra, sebab bukankah Indra mengirirnkan hujannya untuk memadamkan lautan 
api yang membakar hutan terse but? Kund dari makna Mahabharata juga dapat ditemukan 
dalam ujian memanah sasaran. Membidik sasaran yang ada di langit menunjukkan adanya 
upaya rnistis, upaya dengan satu tujuan yaitu untuk mendapatkan Krishna. Krishna, 
terlahir dari pengorbanan, merepresentasikan keadaan dimana pada saat itu India terpecah 
ke dua kubu. Diterima oleh satu sisi, ditolak oleh sisi lainnya. Kubu Pandawa menerima 
Krishna, tapi kubu Kaurava dengan mudah menghinanya. Dalam perang yang dihasilkan 
perpecahan tersebut, panglima perang di sisi Kaurava adalah sang Brahmin, Dronachcirya; 
sedangkan Arjuna, pahlawan utama di kubu Pandawa, menggunakan Krishna sebagai 
kusimya. Seperti Rama yang berguru kepada sang Kshatriya bijak, Visvcirnitra, Arjuna juga 
memiliki penasihat perang yaitu Krishna. Visvcirnitra sendiri tidak ikut bertempur, tapi 
mendorong Rama untuk berperang dengan orang-orang yang tinggal di hutan; Krishna 
jugaa tidak ikut berperang, tapi menjadi penengan dalam deklarasi perang, dan dalam 
Gita ia menjelaskan kebenaran-kebenaran dari prinsip dasamya. Prinsip ini sama dengan 
Krishna, Krishna yang berteman dengan Krishna, yang membantu Krishna ketika ia 
dihina, Krishna yang dihormati dengan diadakannya Rajasuya yajna yang memproklarnirkan 
kekuasaan kubu Pandawa. 

Hutan tempat Rama diasingkan bersama Sita selama bertahun-tahun merupakan 
tempat tinggal orang non-Arya; sedangkan hutan yang dilewati para Pandawa dengan 
Krishna merupakan tempat perasingan para orang bijak Brahmin, dan Krishna pun diterima 
dalam komunitas mereka. Di sana ia menjamu tamunya dari kapalnya yang selalu penuh. 
Di India pada masa itu, salah satu konflik adalah antara hutan dengan sawah, dan antara 
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kepercayaan Weda dengan Krishna. Lanka adalah ibukota dari kekuatan non-Arya, dimana 
akhimya paraArya mendapatkan kemenangan. Kurukshetra adalah wilayah para Kaurava, 
dimana para Pandawa yang setia kepada Krishna akhimya menang. 

Dalam sejarah manusia, pada umurnnya, konflik ekstemal adalah mengenai mata 
pencaharian, sedangkan konflik internal adalah mengenai aspirasi. Ketika jumlah penduduk 
meningkat dan makanan menjadi langka, maka lahan baru harus diratakan untuk 
memenuhi kebutuhan pangan. Ketika jiwa berkembang, mereka yang terdorong untuk 
menemukan kebenaran secara keseluruhan dengan lebih luas dan mendalam bertentangan 
dengan mereka yang berpegang pada jalan yang lebih sempit yakni kebiasaan yang berlaku. 
Konflik yang terakhir ini juga te~adi di India, salah satu pihak menganggap mantra-mantra 
Weda sebagai Brahman, pihak lainnya ingin mewujudkan Brahman sebagai Paranuitnu:i 

Oiwa yang Terluhur). Konflik ini, dimana dua pihak yang bertentangan adalah Brahmin 
dan Kshatriya, secara garis besar membuka jalan untuk ajaran Buddha. 

Ketika kita dapat mengumpulkan tulisan-tulisan yang disimpan di sini, maka 
akan ditemukan banyak hal mengenai sejarah yang terikat dengan beragam cerita 
Puranik. Contohnya, salah satu orang di sini sempat menceritakan bagaimana 
Dronacharya mengirim Bhima ke dalam petualangan yang berbahaya untuk 
membunuh Bhima. Dalam versi lokal Mahabharata, dapat ditemukan bukti bahwa 
Orona, musuh bebuyutan Drupada, tidak bersahabat dengan para Pandawa. 

Ada satu ide lagi yang menarik dalam cerita Ramayana yang akan saya jelaskan di sini. 
Pertanian dapat dihancurkan melalui dua cara; melalui bencana dari luar, atau kelalaian 
dari dalam. Ketika Ravana menculik Sita, masih ada kemungkinan bagi Ramadan Sita 
untuk bersama kembali. Tapi ketika rakyat mereka sendiri menghina dan mengabaikannya, 
Sita pun menjauh dari Rama, dan putri dari Bumi kembali ke pangkuan ibunya. Nama 
putra kembar Sita yang lahir di pengasingan adalah Lava dan Kusa. Akar kata Lava berarti 
menebang. Kusa adalah rum put liar yang ditemukan di mana-mana. Penyebaran rumput 
kusa merupakan permasalahan dalam lahan pertanian. Jika makna yang saya temukan ini 
tidak dapat sepenuhnya diterima oleh para pandita, maka pertanyaan saya kepada mereka 
adalah, apakah arti kelahiran kembar Lava dan Kusa? 

Dari surat-surat saya sebelurnnya ke yang lain mungkin kamu mendengar bahwa 
awalnya kita datang untuk melihat festival pemakaman yang besar. Festival ini rnirip 
dengaan ritual pemakaman orang Tionghoa yang menggunakan banyak dekorasi, musik 
dan peragaan lainnya. Hanya pembacaan mantram yang membuatnya mirip dengan budaya 
Hindu. Mereka juga mengambil tradisi kremasi dari umat Hindu, meskipun sepertinya 
tidak sepenuhnya. Umat Hindu menganggap jiwa sebagai sesuatu yang lebih tinggi dan 
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terpisah dari raga, sehingga, setelah kematian, mereka ingin terlepas dari semua ikatan 
kepada raga dengan membakarnya menjadi debu. Di sini seringkali jenazah disimpan 
sampai bertahun-tahun. Alasan menyimpannya hampir sama dengan alasan yang 
mendasari tradisi penguburan. Sepertinya mereka berusaha untuk menemukan sebuah 
kompromi di an tara kedua upacara yang berlawanan ini. 

Hinduisme sendiri penuh dengan kompromi-komprorni serupa yang didasari oleh 
penerimaan akan keragaman watak manusia. Hinduisme tidak pemah berusaha untuk 
memaksakan persatuan dengan menghancurkan keberagaman, melainkan berusaha untuk 
puas dengan apa yang dimungkinkan oleh adanya keberagaman tersebut. Tapi persatuan 
yang dernikian, karena tidak alarni, tidak dapat mencapai kekuatan penuh. Meskipun 
mereka menerima perbedaan sebagai bagian dari kesatuan, tetap ada dinding yang berdiri 
di antara mereka, sehingga persatuan yang dihasilkan adalah persatuan yang terpecah, 
bukan persatuan penuh, dan persatuan yang terbebani, bukan persatuan yang kuat. 

Surat 9 
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Surat 101 

14 September 1927 Soerakarta 

Kami tiba dari Bali di Surabaya, jan tung perdagangan pulau Jaw a. Ekspor terbesamya 
adalah gula, yang dikirim ke berbagai penjuru dunia. Pemah ada masa ketika distribusi gula 
dunia berada di tangan India. Kini, para pedagang kembang gula kita di Bowbazar mesti 
membeli gula dari jawa. Dewasa ini, kita hanya kehilangan dasar bergantung pada apa 
yang dipasok secara sukarela oleh burni, dan keberhasilan bergantung pada memaksa burni 
untuk menghasilkan sebanyak-banyaknya. Susu yang diberikan secara alamiah oleh sapi 
kini nyaris tak cukup untuk kebutuhan lokal; itu tidak dapat melayani distribusi yang lebih 
luas. Petemak ahli, biarpun begitu, tahu bagaimana memperoleh kelebihan yang diperlukan 
melalui pemberian pakan dan pembiakan secara ilrniah. Pulau subur ini adalah seperti 
kama-dhenu, sapi kesuburan2, bagi para tuan Belandanya-mereka telah mempergunakan 
metode dimana mereka dapat mengambil bagiannya tanpa menyedotnya hingga habis. 
Para tuan kita juga telah membangun lembaga pemerahan susu di India, tetapi pasar 
mereka terlalu penuh akan produk semen tara ladang-ladang kita semakin kerontang; para 
penggarap ladang telah sampai pada sengal nafas terakhimya. Tiba-tiba saja para penindas 
kita terbangun menyadari situasi menyedihkan serta kesia-siaan yang tak terhindarkan itu. 

1 Surat kepada Pratima Devi 
2 Kamadhenu dalam mitologi Hindu adalah sapi kesuburan yang akan memberikan pemiliknya 

apapun yang diinginkan. 



Komisi mereka telah mempertimbangkannya dan laporannya akan terbit beberapa waktu 
lagi. Apakah hasrat kita akan dikekang saya tidak tahu, tetapi dengan menjadi jelas duduk 
perkaranya tak diragukan lagi akan memudahkan perolehan upah mereka. 

Pemerintah Belanda telah menunjukkan keahlian yang terpuji dalarn memanfaatkan 
tanahnya untuk memperoleh hasil sebanyak-banyaknya, sebab dengan peningkatan laba 
mereka, pemeliharaan kaum bumiputera tidak lantas terabaikan. Pelajaran yang dapat 
kita petik, karenanya, adalah bahwa cinta tanah air diperlihatkan lebih baik oleh usaha 
peningkatan kekuatan produktifnya daripada semangat untuk menggunakan produknya. 
Hal itu akan memerlukan pengetahuan ilmiah dan, dengan memperolehnya bahkan bila 
lewat impor, kita tidak akan turun kasta, melainkan justru memperoleh penghidupan. 

Tuan rumah kita di Soerabaja adalah salah seorang pemimpin keluarga kerajaan 
Soerakarta.3 Ia telah dengan bersukarela mengasingkan dirinya dari ibu kota demi 
berdagang di sini. Ia memiliki bisnis ekspor gula yang melaluinya ia mendapat 
pendapatan yang besar. Ia penuh dengan sopan-santun dan kehormatan, sepenuhnya 
cocok dengan garis kebangsawanannya. Putranya4 telah menerima pendidikan modern­
seorang pemuda yang rendah hati dan menarik yang punya tugas menjaga kami. Saya 
semula arnat khawatir dijaga dengan penuh perhatian apabila itu menghancurkan semua 
kedarnaian dan kenyamanan-tetapi hal itu tidak terjadi. Mereka telah memberikan 
satu sisi penuh dari istana mereka bagi karni, dan kami merasa dibebaskan bertindak 
seturut keinginan sendiri. Sejauh ini, kerarnah-tarnahan terbaik mereka diwujudkan di 
belakang layar. Kami bertemu dengan tuan rumah karni hanya selarna makan; malah 
saya merasa saya sendirilah tuan rumahnya dan mereka hanyalah perangkat kerarnah­
tamahan. Perhatian paling besar yang diperlihatkan pada karni ialah kebebasan dan 
kesenangan yang kami nikmati. 

Hari-hari kami berlalu kebanyakan dalarn istana tuan rumah kami. Halarnan depannya 
ditanami dengan pohon dan tanaman rambat. Tuan rumah kami yang perempuan 
menghabiskan waktunya di bawah rindang pohon, anak -anak bermain dan menyeru-nyeru 
disekitarnya, ditemani seorang perawat tua. Para perempuan rumah duduk di beberapa 
tempat, menge~akan batik yang membuat pulau ini terkenal. Lalu lalang kehidupan rumah 
tangga sehari-hari mereka berkisar di wilayah teduh dari rumah ini. 

Kami meninggalkan Soerabaja sehari sebelum kemarin dan, sesudah dua jam yang 
gerah di sore hari dalarn kereta, tiba di Soerakarta pada pukul 3. lni adalah pusat dari 
salah satu keluarga tua paling besar dijawa. Bangsa Belanda telah mengarnbil alih kuasa 

3Mangkoenegoro VI (1857-1928) 
4Raden M. Harjo Soejone 

Surat-Surat Dari Jawa: Perjalanan Rabindranath Tagoroe- Tahun 1927 ... . 



Raja, tetapi belum merampas prestise mereka. Kami berada di istana dari salah satu 
cabang keluarga yang disebut Mangkoenegoro5 yang mana tuan rumah kami di Soerabaja 
merupakan anggotanya. Kami mendekam di area istana yang sepi, suatu bangunan besar 
yang terbagi ke dalam beberapa seksi. Ada banyak ruang, segala sesuatunya dirancang 
demi kenyamanan kami, tidak ada hiburan yang terlampau resmi. Di bilik kami, terdapat 
barisan kolom yang terbuat dari marmer putih, kolom kayu dan langit-langit berukir 
berwarna hijau dan emas, warna keluarga. Di sebelah sisi, ada berbagai alat musik meliputi 
gam elan yang jumlahnya ban yak dan bervariasi. Alat -alat musik itu terdiri dari himpunan 
tujuh atau lima gong, diatur seturut tangga nada, dimainkan dengan palu kecil. Tambumya 
sangat mirip dengan punya kita, dan dimainkan dengan cara yang serupa. Terdapat pula, 
di samping itu, seruling dan alat musik gesek. 

Sang Raja datang untuk menerima kami, namun kami baru bisa mengenalnya lebih 
jauh ketika makan malam. Ia seorang yang muda dengan wajah yang cerah dan cerdas. 
Ia telah menerima pendidikan Belanda modem, dan dapat bicara bahasa Inggris sedikit­
sedikit. Sebelum kami duduk untuk makan, musik dimainkan dan kami mendengar pula 
suara nyanyi. Tema melodi lagu ini tidak disusun dengan cara yang sama seperti kita; 
dengan semacam refren yang terus diulang, variasi diperoleh lewat iringan alat musik. 
Saya telah mengatakan di surat lain bahwa iringan ini lebih merupakan suatu elaborasi 
serasi atas irama ketimbang pengatur nada itu sendiri. Apabila tambur kita ditala seturut 
tangga nada dan dimainkan sebagai variasi dari tema melodi lagi, alih-alih ditala sesuai 
kunci nada, maka hal itu akan menghasilkan efek yang kurang-lebih sama. 

Kami duduk di beranda setelah makan malam dan datanglah dua orang gadis dalam 
gaya tarian dan duduk di lantai berdampingan. Mereka tampak seperti lukisan yang indah 
dengan pakaian dan pemak-pernik yang penuh citarasa. Mereka mengenakan mahkota 
emas di kepala, rantai emas dengan omamen berbentuk bulan sabit di leher, gelang berpola 
ular di pergelangan tangan mereka, dan semacam gelang emas yang disebut kilaka-vahu di 
bagian atas lengan mereka. Bahu dan tangan mereka tidak mengenakan apa-apa; kemben 
ketat berwarana hijau dan emas menutup dada hingga pinggang, dan dua ujung sabuk 
mereka yang terlipat tergantung di depan. Kain yang dipakai seperti sari dihias dengan baik 
oleh motif batik. Mereka tampak persis seperti sosok-sosok dalam lukisan Ajanta. Saya 
belum pemah melihat keanggunan penampilan yang bebas dari segala bentuk keberlebih­
lebihan semacam itu. 

5Mangkoenegoro VII (1885-1944) 
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Rok penari India yang berat, yang dipakai ontok menotop pakaian dalam mereka 
yang ketat selalo mengganggo selera saya. Dengan toboh mereka yang gemok, rok 
mereka yang besar, selendang panjang dan perhiatan yang berlebihan, mereka boat saya 
tampak seperti gumpalan hiasan yang tak berbentok. Ito masih ditambah lagi kebiasaan 
mereka mengunyah paan, sikap mereka yang ban yak omong, serta cara mereka menatap-­
semoanya nampak jorok, bukan dari sodot pandang moral, tapi dari sodot pandang estetis. 
Tarian yang kami lihat di )epang, dan kini kami lihat di )awa, nampak I oar boasa dalam 
kesopanan sekaligus keindahannya. Dalam hal doa gadis ini, toboh mereka melampaoi 
dagingnya dan mengejawantahkan tarian yang morni dan tak bertoboh, seperti halnya 
poisi melampaoi kata-kata dan mengejawantahkan yang tak terungkapkan. 6 

Kabamya, keantengan dan kepekaan tarian semacam ini tidak menarik minat sebagian 
besar orang Eropa. Ito mongkin karena mereka telah terbiasa dengan ongkapan toboh 
yang berlebihan sehingga pertonjokan ini nampak monoton. Bagi saya, di sini sama sekali 
tidak ada kekurangan variasi-dan, seandainya tarian ito gagal memikat mata karena 
terlalo menahan diri ontok mengungkapkan hal secara terang-terangan, cacatnya terletak 
pada mata yang memandang. Apa yang mengagumkan boat saya adalah keahlian yang 
melaloinya manosia ditotopi demi sampai pada kesempornaan penciptaan artistik. Ketika 
tarian selesai, dan para gadis datang dan dodok di antara para pemosik, barulah dapat 
kita lihat betapa biasanya mereka. Maka menjadi jelas bagaimana mereka menghias diri, 
seberapa ketat kemben mereka, semoa hal yang menyakitkan mata ketika ditatap pada 
manosia biasa. Namon aspek yang biasa saja ini sepenohnya berubah ketika mereka 
menjadi instrumen tari. 

Keesokan harinya kami diajak berkeliling melihat seisi istana. Kami melihat bangsal 
paseban begito loas yang ditopang pilar-pilar dengan proporsi raksasa yang dipadokan 
dengan dekorasi sederhana7 dalam sajian arsitektural yang sangat menyenangkan. Kao 
akan memperoleh penggambaran yang lebih memadai lewat sorat -sorat dan sketsa-sketsa 
Soren. Dalam pavilion yang lebih kecil, dalam kamar pribadi, kami melihat pasangan tuan 
rumah kami dodok. Sang Rato tampak seperti seorang perempoan Bengal yang cantik, 
dengan mata yang besar, senyum yang tertahan dengan manis, dengan kehormatan yang 
sederhana-sesosok keindahan yang damai dan peka. Di loar pavilion terdapat taman 
yang penoh dengan berbagai jenis borung dalam sangkar. Di dalamnya terdapat alat -alat 
mosik dan segala macam perkakas wayang, topeng dan marionet. Di atas meja terdapat 

6'farian ini dikenal sebagai Golek. 
7Hiasan yang menempal pada pilar merupakan hadiah dari Raja Karang Asem, mereka bilang. 
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kain dengan omamen Batik. Saya diminta memilih tiga darinya, dan seluruh sisa regu 
masing-masing satu, sebagai kenang-kenangan. Perlu waktu dua atau tiga bulan untuk 
membuat hiasan ini, dengan keahlian tinggi para pelayan rumah tangga. 

Semalam kami diundang ke istana anggota keluarga yang lebih tua8• Di sana kami 
menyaksikan keseluruhan pusparagam kerajaan dalam wujud yang utuh. Sang Raja9 

dan Residen mengikuti suatu upacara rumit seumpama bangau yang tengah berdansa. 
Saya mengakui diperlukan sejumlah upacara agar sesuai dengan kehormatan posisi 
tinggi seperti itu, untuk menutup kenyataan sesungguhnya yang biasa saja dari sang 
pemangku jabatan. Namun ketika upacara itu melebihi batas tertentu, hal itu hanya akan 
mengubah kenyataan yang biasa saja itu jadi absurd. Tarian dibawakan oleh sembilan 
gadis. Sangat baik dan indah, tetapi tarian itu tak punya spontanitas dari tarian yang 
kita saksikan sebelumnya-mereka nampak Ielah dan menari hanya karena paksaan 
kebiasaan. Karenanya, sekalipun dengan ketangkasan yang indah dan pembawaan yang 
sempuma, tarian itu tidak menyentuh hati kami. Putra sang Raja10 duduk dan berbicara 
pada saya. Saya tertarik padanya. Ia cukup muda dan pemah pergi ke Belanda untuk 
belajar selama dua tahun. Ia kini seorang kapten dalam pasukan Belanda. Ia punya daya 
pikat dan pembawaan yang luar biasa. 

Ketika kami kembali ke rumah, kami menyaksikan pertunjukan tari di sana pula. 
Salah seorang dari dua gadis yang sama kini berpakaian seperti seorang pemuda dengan 
topeng badut. Tarian itu sungguh indah, dengan keindahan gerak tari dan kostum 
yang tetap, sementara nada suara, cara menyanyi dan bahasa tubuh mengungkapkan 
lelucon, bersesuaian dengan jenis kelamin yang dilambangkan topeng. Saya tidak bisa 
membayangkan bagaimana mungkin kehalusan semacam itu dan kebadutan yang serba 
sembrono bisa berjalan beriringan. Hal itu karena tarian adalah sarana utama ekspresi 
kesenian mereka, sehingga mereka dapat memberikan keindahan ritmis juga terhadap 
hal yang konyol. Bahkan kecanggungan mereka tidaklah buruk, sebab setan mereka 
pun harus menari. 

8Keraton, kediaman Soesoehoenan, yang adalah pinisepuh keluarga Mangkoenegoro. 
9Soesoehoenan Soerakarta, Pakoeboewono X (1866-1939) memerintah dari 1893 sampai 1939. 
10Koesoemajoedo, salah seorang dari tiga puluh putera Soesoehoenan, duduk di sebelah 

Rabindranath dan bertindak sebagai penerjemah antara sang penyair dan sang ayahanda. 
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Surat 11 1 

17 September 1927 Soerakarta 

Dalam surat terakhir saya, saya menulis padamu tentang tarian di sini. Waktu 
itu saya berpikir telah tuntas berkata-kata tentang hal itu. Sekalipun begitu, sore 
itu juga, beberapa saat sebelum makan malam, kami diajak kembali mengunjungi 
bangsal tari-paviliun luas yang sudah saya kisahkan padamu-lantai dan kolom 
marmer yang kini terang oleh lampu listrik. Saat ini, para lelaki lah yang menari, dan 
tema tarinya adalah peperangan Indrajit dengan Hanuman2• Saudara laki-laki Raja 
sendiri lah3, seorang penari yang piawai, yang memerankan Indrajit. Hal itu nampak 
lebih indah karena ia baru mulai berlatih seni tari di usia lanjutnya. Tarian sejenis 
ini membutuhkan latihan sejak masa muda, ketika sendi-sendi masih lentur, tulang 
belum terlalu kaku, otot-otot masih dalam kendali sepenuhnya. Sekalipun begitu, 
bakat alamiahnya membuatnya mudah sekali keahlian itu muncul dalam dirinya. 

Perbedaan antara Indrajit, sang pahlawan beradab, dengan Hanuman, makhluk 
bersahaja dari hutan, mesti dibuat mengemuka dalam tarian. Hal pertama yang menarik 
perhatian kita ialah kostum mereka. Dalam pertunjukan jatra pedesaan kita, para penonton 

1Surat kepada Pratima Devi 
2Wireng Raden Hindradjit Kalijan Wanara Hanoman 
3Soerjawigianto. 



elipukau dengan sifat -sifat monyet Hanuman yang elilebih-lebihkan. Di sini, penggambaran 
keranya hanya disinggung selintasan, sedangkan kebesaran manusiawinya elihaelirkan 
seutuh-utuhnya. Mudah sekali membuat Hanuman bermain-main dengan lelucon 
monyet dan karenanya membuat penonton jatuh terbahak-bahak. Hal yang sulit adalah 
memberinya kesan luhur. Dari pertunjukan jatra kita, nyata bahwa panjang ekor Hanuman, 
tampang mukanya yang hitam, singkatnya tingkah-laku monyetnya, lebih menarik bagi 
masyarakat Bengal daripada jiwa ksatria, pengorbanan-eliri dan keteguhannya. Sebaliknya 
terjaeli dalam Provinsi-Provinsi Atas, eli mana orang-orang tua tidak segan-segan menamai 
anaknya Hanuman-sesuatu yang tak terbayangkan bagi rumah tangga Bengal. Demikian 
pula eli pulau ini, sisi kebesaran Hanuman lebih eliterima oleh masyarakat. 

Dalam tarian ini, penampilan Hanuman nampak nyaris sepenuhnya man usia, kecuali 
ekomya yang melengkung dari pantat sampai kepalanya. Terdapat begitu kuatnya martabat 
dalam tindak-tanduknya sehingga tidak seelikit pun muncul keinginan untuk tertawa. 
Akan halnya Indrajit, bersenjata lengkap dari ujung rambut sampai ujung kaki, tampil 
sebagai penggambaran dari keanggunan. Lantas elimulailah tari perang. Watak tarinya 
dibawakan oleh kecamuk gong dan tambur dan simbal, bersama dengan pekikan-pekikan 
para pemusik, yang memberinya nuansa ngeri dan gairah. Kendati demikian, musik ini 
sama sekali tidak terdengar keras, kecamuknya dilegakan oleh sifat melodisnya sehingga 
membentuk iringan yang indah. Tarian itu sendiri luar biasa sarat akan keterampilan 
tingkat tinggi, bercampur dengan pertunjukan keksatriaan dan keanggunan. Tak ada yang 
liar dengan itu semua atau heroisme murahan dalam pertunjukan kita. Setiap gerak punya 
daya pikat-adu gada, tusukan lembing, pergulatan, segalanya berubah jaeli tarian tanpa 
cela. Tarian para gaelis yang baru saja kami saksikan dan kagumi, kini tampak pucat eli 
hadapan tarian yang elisajikan para lelaki ini, seperti halnya selepas modus melodi klasik 
yang mengocok jiwa, manisnya nada-nada ringan jadi tampak lemah. 

Sekali lagi, keesokan paginya, tuan rumah kami menggelar pertunjukan tari 
pamungkas. Kali ini gadis-gadis memainkan peranan lelaki. Kisahnya adalah ten tang 
pergelutan antara Arjuna dan Subali. Katanya ini merupakan suatu babak dalam 
kisah Mahabharata, namun saya tak bisa mengingatnya dalam repertoir aslinya. 
Arjuna telah menyembunyikan beberapa senjatanya di suatu taman, yang kemudian 
dicuri oleh Subali, yang kemudian mencari-cari Arjuna untuk membunuhnya dengan 
bantuan mereka. Arjuna menyamar sebagai tukang kebun. Setelah suatu dialog 
singkat, mereka mulai bertarung. Salah satu senjata yang ada di tangan Subali ialah 
cangkul Balarama. Hanya setelah Arjuna berhasil memisahkan senjata ini dari Subali 
barulah Subali dapat dikalahkan dan dibunuh. 

Surat-Surat Dari Jawa: Perjalanan Rabindranath Tagoroe- Tahun 1927 .... 



jelas bahwa para pemainnya adalah perempuan-bahkan mereka tidak sungguh­
sungguh berusaha menyembunyikannya. Alasannya adalah bahwa jenis kelamin sang 
penari bukanlah hal yang penting untuk ditampilkan, melainkan mutu tariannya. 
Tubuhnya feminin, tapi pertarungan itu berlangsung dalam roh maskulin. Kontras 
yang jelas an tara sarana dan tujuan justru memperkuat yang terakhir. Mutu keberanian 
ditampilkan dalam cawan keanggunan yang hal us. Bayangkan suatu pertempuran, bukan 
antara singa dan harimau, tetapi antara dua kuntum bunga hutan. Tangkai bertemu 
tangkai, daun-daun berguguran, kelopak bunga berjatuhan; sementara itu, di hutan 
membahanalah badai gamelan, angin bersiullewat seruling, geledek tambur bergema, 
kastanyet berbenturan seperti batang pohon yang saling memukul. 

Pada babak penghabisan, muncullah saudara lelaki sang Raja. Kali ini ia adalah 
Gatotkaca, putra Bima dari istri iblis. Orang-orang Bengal pecinta lelucon selalu 
menyambut kemunculan tokoh semacam ini dengan tawa. Di sini, ia tam pi! sebagai objek 
pemujaan, dan karenanya naskah Mahabharata tentulah sudah diubah-ubah. Mereka 
memberi Gatotkaca istri bemama Bhcirgiva (Bhcirgavi?), yang merupakan puteri Arjuna, 
memperlihatkan bahwa adat mereka dalam memandang perkawinan di antara sepupu 
pertama serupa dengan bangsa Eropa. Bhcirgiva, menurut mereka, melahirkan putra 
Gatotkaca yang bemama Shashi-kiran ( cahaya bulan) . Tarian ini memperlihatkan kedukaan 
Gatotkaca ketika dipisahkan dari istrinya. Ia pingsan dan mengigau ten tang sosok istrinya 
yang seolah tampak di angkasa, dan kemudian memutuskan untuk terbang mengejamya. 
Mereka tidak memberinya sepasang sayap seperti malaikat yang dilukiskan para seniman 
Eropa. Jubahnyalah yang ia manfaatkan dalam gerak tarinya, agar berkesan terbang. Hal 
ini mengingatkan saya pada pertunjukan arahan sutradara Kalidas dalam Sakuntala-Di 
sini mainkan kereta yang melesat. Jelas bahwa hal itu dimaksudkan untuk ditunjukkan lewat 
tarian, bukan dengan membawa kereta sungguhan ke atas panggung. 

Bahkan selama beberapa hari kami tinggal di sini, adalah jelas betapa pikiran 
masyarakat negeri ini telah terkesan dengan cerita-cerita Ramayana dan Mahabharata. 
Kita telah membaca dalam buku pelajaran ilmu alam bagaimana ketika flora dan fauna 
bermigrasi ke tanah yang lebih subur, mereka berbiak dan menyebar dengan lebih 
beragam daripada dalam habitat asli mereka. Begitulah pikiran mereka telah dipupuk 
oleh kisah-kisah epik ini. Ketika pertautan mendalam antar pemikiran itu terjadi, hal itu 
terdorong untuk mencerminkan diri dalam perwujudan artistik-suatu ekspresi yang 
menemukan kebahagiaan tertingginya dalam pahatan Borobudur. Bahkan hari ini, orang 
masih menghaturkan tubuhnya dalam tari untuk menghidupi tokoh-tokoh epik ini, 
bergembira dalam gerak ritmis darah kehidupan mereka memerankan kisah-kisah yang 
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jadi tema tanpa akhir dari pertunjukan-pertunjukan mereka. Dari sudut pandang orang 
luar, mereka telah terceraikan dari India selama berabad-abad, tetapi epik-epik ini memberi 
mereka tempat berlindung dalam jiwanya. Kepulauan ini disebut sebagai Hindia Belanda; 
padahal kepulauan ini sesungguhnya adalah India-nya Vyasa. 

Saya telah menyebutkan bahwa mereka memberi nama putra Gatotkaca sebagai 
Shashi-kiran. Nama-nama yang dicuplik dari bahasa Sanskerta masih digunakan dengan 
leluasa oleh mereka, kadang secara aneh. Tabib sang Raja, umpamanya, disebut Krida­
nirmal (secara harfiah berarti berperan untuk membersihkan). Kata untuk peran eli sini 
dimengerti sebagai fungsi, dan membersihkan dimengerti sebagai menyembuhkan. Air irigasi 
elise but sebagai sindhu-amrita (secara harfiah berarti nektar lautan) . Sindhu, kata untuk 
laut, lazirnnya dipakai untuk air, dan hal itu disebut nektar karena memberikan kehidupan 
pada sawah. Salah seorang dari keempat putra tuan rumah kami bernama Sarosha (secara 
harfiah berarti Si Marah!), tetapi rosha eli sini diartikan sebagai keberanian ketimbang 
amarah. Putri sang Raja dinamai Kusuma-vardhini-ia yang menyebabkan kembang­
kembang bermekaran. Nama-nama Sanskerta yang terdengar gagah, yang janggal bahkan 
eli negeri kita, tidak jarang kita temui eli sini, semisal, Atrna-suvijna (ia yang mengetahui 
dirinya seutuhnya), Virya-suvrata (ia yang telah bersumpah berani), Yaso-vidagdha (ia 
yang terbakar oleh kejayaan), dan sebagainya. 

Saya belum menceritakan kepadamu mengenai pertunjukan wayang yang kami 
saksikan di istana Raja Soesoehoenan4, yang mana kami diundang beberapa hari 
lalu. Ini adalah kekhasan negeri ini, layak dicatat. Wayang yang dibentuk dari kertas 
dan dipatri pada batang panjang dengan tungkai-tungkai yang dapat digerakkan oleh 
benang, ditempatkan pada layar yang bersorot sinar. Kisahnya dirapat oleh sang narator, 
dan gambar-gambar itu mengikutinya. Gamelan mengiringi pertunjukan. Andai saja 
kita dapat memberikan pelajaran sejarah kita seperti itu--dengan guru mengisahkan 
ceritanya, boneka marionet memberikan penggambaran visual atas kejadian-kejadian 
dan iringan musik menyuarakan emosi dengan beragam nada dan waktu! 

Kehidupan manusia dengan kebahagiaan dan kesedihannya, cobaan dan 
keberhasilannya, mengalir terns dalam alunan bentuk, warna dan suara. Bila kita ciutkan 
keseluruhannya pada suara, pertunjukan ini akan jadi musik yang kaya; demikian pula, 
apabila kita abaikan segala sesuatu kecuali geraknya, maka pertunjukan ini akan menjadi 
tarian murni. Entah itu melodi ritrnis atau hanya gerak ritrnis, pertunjukan ini maju sambil 
mempengaruhi kesadaran kita ke dalam alunan yang sama dan terns menjaganya hidup 

4Tuan rumahnya ketika itu ialah putra Soesoehoenan, yakni Koesoemajoedo. 
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dan terjaga. Setiap kemahfuma.r1 mendalam melibatkan rangsangan ritmis pada kesadaran 
kita, dan orang-orang ini telah menghidupkan kisah-kisah Ramayana dan Mahabharata 
dengan gerak ayunan tangannya yang terus menerus. Ibarat gelombang emosi, ayunan 
itu membanjiri kehidupan mereka. Seakan-akan, dalam kegirangan mereka merasakan 
sensasi ini, mereka secara alarniah mengembangkan suatu bentuk pendidikan-diri yang 
sangat cocok bagi pembawaan mereka. 

Kembali ke wayang, mereka merupakan suatu bentuk cara bertutur melalui gerak, 
seperti halnya tarian mereka. Menjadi jelas bahwa tarian mereka juga tidak dimaksudkan 
sebagai tontonan keindahan gerak, tetapi sebagai bahasa mereka-bahasa sejarah dan 
kronik-kronik mereka.5 Gamelan mereka juga merupakan tarian nada yang terkadang 
lunak kadang keras, yang terkadang pelan kadang cepat -hal itu tidak dimaksudkan untuk 
mengungkapkan keindahan musikal, tetapi hanya memberi latar pada irama tarian mereka. 

Tatkala kami memasuki untuk pertama kalinya bagian bangsal dengan pancaran sinar 
di lahar, efeknya agak mengecewakan. Kemudian kami dibawa ke sisi gelap dimana para 
perempuan duduk. Di sini, wayang atau dalangnya tak lagi terlihat, tetapi hanya terlihat 
bayangan menari di atas tirai bercahaya, seumpama tarian Mahamaya dalam tubuh Siwa 
yang bersujud. Kita melihat ciptaan hanya ketika sang Pencipta, yang berdiam di wilayah 
cahaya, menyembunyikan dirinya di baliknya. Ia yang tahu dengan makhluk ciptaan, 
sang Pencipta tetap berada dalam hubungan, tahu akan duduk perkara yang sebenamya. 
Ia yang melihat proses penciptaan terpisah dari sang Pencipta, hanya melihat Maya. Ada 
para pencari kebenaran yang akan menyibakkan tabir dan pergi ke sisi seberang-mereka 
hendak melihat sang Pencipta terlepas dari ciptaannya-dan tidak ada yang lebih hampa 
seperti Maya daripada ilusi mereka itu. Inilah yang saya rasakan ketika saya melihat 
pertunjukan ini. 

Ketika kami beranjak pergi, tuan rumah kami memberikan hadiah yang luar 
biasa langka, sepotong kain Batik yang dibuat oleh anggota keluarga Raja sendiri. 
Saya tidak mungkin membeli benda semacam itu di pasar. 

Bab tetirah kami di sana telah berakhir. Esok kami akan pergi ke Djogjakarta dimana 
kami akan dihibur dengan cara yang serupa, tetapi dalam gaya yang berbeda dan lebih 
tua. Dari sana, kami akan melanjutkan perjalanan ke Borobudur yang cukup dekat, hanya 
berjarak satu jam perjalanan mobil. Sekalipun begitu, hal itu akan menghabiskan lima 
atau enam hari lagi dan sesudahnya saya akan memperoleh istirahat. 

5Pertunjukan wayang ini mempertontonkan cerita sejarah yang disebut Wayang Koelit. Wayang 
yang mempertontonkan kisah dari kedua epik, Ramayana dan Mahabharata, disebut Wayang Poerwa. 
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Surat 121 

17 September 192 7 Soerakarta 

Kita telah sampai ke akhir perjalanan kita di sini. Dalam beberapa surat sebelumnya, 
saya pemah menjelaskan bagaimana kisah Ramayana dan Mahabharata masuk ke dalam 
kehidupan masyarakat Jawa dalam bentuk yang masih hid up. Karena hid up, versi lokal dari 
kisah-kisah ini bukan hanya merupakan replika dari sastra kuno, melainkan berkembang 
menjadi bentuk yang baru dalam perjalanannya, setelah berpapasan dengan ide-ide dan 
imajinasi masyarakat lokal sendiri yang dipengaruhi kebutuhan mereka dalam kehidupan 
sehari-hari. 

Nilai-nilai moral di dalamnya tidak disampaikan secara langsung seperti ajaran 
kitab suci, melainkan disampaikan melalui perilaku tokoh-tokoh dalam kisah­
kisahnya yang merepresentasikan standar kebaikan atau keburukan. Jadi, seperti 
Jirik Vidyapati dan Chandidas yang telah kita asimilasi melalui sederetan penyanyi 
Bengali, kisah-kisah epik ini lama kelamaan berkembang menjadi versi jawanya. 

Dengan surat ini saya juga mengirimkan salinan cerita pertunjukan wayang 
semalam. Salah satu elemen yang menonjol adalah mereka tidak punya Draupadi. 
Vrihannala, sida-sida dalam cerita orisinalnya, di sini diubah menjadi perempuan 
bernama Kenavardi . Kichaka jatuh cinta dan mengorbankan nyawanya untuk 

1Surat kepada Amiya Chakravartyy 



Kenavardi dalam duel melawan Bhima. Kichaka, dalam versi jawa, muncul sebagai 
musuh Raja Matsya, Virata. Para Pandawa berterima kasih kepada Kichaka karena 
telah membunuh Virata. 

Saya menulis sambil duduk di beranda rumah Raja Mangkoenegoro di Surakarta. 
Dinding rumah ini dilapisi permadani-permadani yang indah menggambarkan 
cerita-cerita dari Ramayana. Keluarga Raja beragama Mahomedan (Islam), tapi 
mereka mengetahui dengan detil mengenai dewa-dewi Hindu kuno. Orang jawa juga 
menggunakan nama-nama gunung dan sungai India di negaranya,- dengan cukup alami, 
karena tokoh-tokoh India dalam epos-epos itu masih mendiami tanah ini dalam wujud 
semangatnya, karena lebih dikenal dan berkaitan erat dengan upacara dan perayaaan 
sehari-hari di sini dari pada di negeri kelahirannya. 

Malam inF, saya ingin membaca beberapa puisi naratif saya, diikuti terjemahan yang 
dibuat oleh seorang penyair lokal ke dalam bahasanya sendirP. Beberapa hari yang lalu 
Suniti memberikan ceramah pengenalan ten tang seni India, yang akan diulangnya karena 
permintaan khusus dari Raja. Mereka memiliki rasa ingin tahu yang sangat besar mengenai 
segala sesuatu tentang India. 

2Masyarakat lokal Jawa mengucapkan selamat kepada Rabindranath di Soerakarta Contact Club; 
Pangeran Koesoemajoeda menyambut sang Pujangga dan Dr. Radjiman juga menyampaikan sambutan. 

3Rabindranath membacakan beberapa puisi dari Katha-o-Kahini, yang diterjemahkan ke 
bahasa Inggiris oleh Suniti Chatterjee; puisi-puisi ini kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa 
Belanda Arnold Bake dan terjemahan bahasa Jawa puisi-puisi ini dibacakan oleh Dr. Radjiman. 
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Surat 131 

19 September 1927 Djogjakarta 

Dari Soerakarta, sekarang kami telah sampai ke istana Raja Pakoe Alam di Djogjakarta2• 

Di Soerakarta, mereka baru saja menyelesaikan pembangunan jalan jembatan, dan saya 
dirninta untuk meresrnikan upacara pembukaannya3• Untuk meresrnikan pembukaan jalan 
tersebut, saya menggunting pita yang dipasang di sepanjang pintu masuk jembatan. Peran 
ini memberikan saya suatu rasa kepuasan yang ganjil, seperti simbolis akan tanggungjawab 
diri yang saya rasakan sebagai pembuka jalan. ]alan itu diresrnikan dengan nama saya.4 

Dalam pe~alanan, kami turun untuk melihat candi tua di tempat yang bemama 
Prambanan5

• Tempat ini sama penuhnya dengan Bhuvaneshwar kita yang penuh dengan 
candi-candi tua. Pemerintah Belanda berusaha keras untuk mengembalikan candi-candi ini 
ke kondisi semula. Peke~aan ini tidak mudah, sehingga perkembangannya lamban. Dua 
arkeolog eropa yang ahli memimpin peke~aan tersebut, dan saya telah banyak berbincang 
dengan mereka tentang hal-hal yang menarik6. Mereka sedang mempelajari kisah-kisah 

1Surat kepada Rathindranath 
2Pakoe Alam VII (1882-1937) memerintah di Djogjakarta dari 1902 sampai 1937. 
3Lihat foto 
4Tagorestraat 
5Prambanan: candi Hindu terbesar di Indonesia, lokasinya sekitar 18 km ke arah timur dari 

Yogyakarta. Candi ini sekarang merupakan situs Warisan Dunia UNESCO. 
6Dr. F.D.K. Bosch (1887 -1967) , kepala departemen Arkeologi dan Dr. P.V.Van Stein Callenfels 



Hindu kita untuk tujuan restorasi, dan mereka menemukan banyak kasus dimana ada 
perbedaan dengan tradisi Hindu tersebut. Perbedaan ini bukan berarti para arsitek]awa 
yang membangunnya salah dalam mengingat tradisi. Perbedaan ini dapat dijelaskan 
dengan melihat banyaknya variasi lokal dalam tradisi, yang pada saat itu bahkan banyak 
ditemukan di dalam India sendiri. 

Candi di sini sebagian besar didedikasikan untuk memuja Syiwa. Sosoknya terlihat 
dalam berbagai postur tarian, yang beberapa di antaranya tidak dapat ditemukan dalam 
Puranas. Satu hal yang menurut saya perlu diperhatikan, Syiwa di sini dipanggil Guru 
atau Mahaguru. Tampaknya peran Penguasa atau Pengajar, yang awalnya diterapkan 
kepada Buddha, dipindahkan ke Syiwa sehingga Syiwa dipandang sebagai pernimpin 
yang menunjukkan jalan menuju kebebasan. 

Tarian Syiwa, sebagai Nataraj atau Mahakala, merepresentasikan ritme Menjadi, dengan 
naik turunnya kehidupan dan kematian. Ia adalah Bhairava, si Jahat, karena Kematian 
adalah inti permainannya. Di negara kita ada dua aspek Syiwa yang berbeda. Di satu sisi 
ia adalah si Tak Terbatas, si Sempuma, maka sifatnya pasif dan tenang. Di sisi lain, melalui 
dialah Waktu mengalir dan terus berubah, jadi tariannya gelisah yang menunjukkan 
sosok Kali. Di Jawa, aspek Kali dari Syiwa ini tidak tampak, seperti juga aspek Krishna 
di Vrindavana yang suka bermain dan berkelakar. Di sini ada kisah Krishna membunuh 
raksasi Putana; tapi perempuan-perempuan di sekitamya tidak disebutkan. Fakta-fakta 
ini dapat memberikan kita petunjuk akan sejarah di masa kolonisasi. 

Ada banyak cerita di Jawa saat ini yang menjadi bagian dari Ramayana atau 
Mahabharata, yang tidak dapat kita temukan di edisi Sanskerta kisah-kisah epik terse but 
di Bengal. Para pandita di sini berpendapat bahwa cerita-cerita yang berlaku diJawa adalah 
yang dibawa oleh orang Jawa yang mengunjungi India, atau orang yang berhubungan 
dengan orang India yang datang ke Jawa, yang mendapatkan cerita itu dari orang India dari 
beragam bagian India. Jadi, dapat dikatakan bahwa saat itu cerita yang berbeda berlaku 
di berbagai wilayah di India. Para pandita kita di India sampai sekarang belum pemah 
berusaha untuk membuat kajian yang membandingkan aneka ragam yang berlaku dari 
kisah-kisah epik itu. Kajian semacam ini membutuhkan penelitian mengenai beragam versi 
yang berlaku dalam berbagai dialek atau bahasa lokal. Sepertinya kita sedang menunggu 
seorang ilmuwan Jerman untuk melakukan pekerjaan ini dan kemudian mendapatkan 
penghormatan akadernis dengan mendukung sebagian hasil penelitiannya, dan menolak 
sebagian hasillainnya. 

(1883-1938), antropolog ternama. 
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Saya sangat terkesan dengan Raja Pakoe Alam. Ia orang yang serius dan bijak, 
sangat tertarik dengan pemeliharaan keseniaan dan kebudayaan tuanya. Pejabat 
tertinggi di Djogjakarta adalah Sultan7

• Kami mendapatkan undangan untuk 
melihat tari-tarian di rumahnya. Di sana saya mendengar dari seorang cendekiawan 
Belanda bahwa nama asli tempat ini adalah Ayodhya (ibukota Rama) dan nama yang 
digunakan saat ini diturunkan dari nama asli tersebut. 

Tarian ditampilkan oleh em pat gadis dari keluarga Soeltan sendiri, dua di antaranya 
anak Soeltan. Ini adalah tarian terbaik yang pemah saya lihat selama di sini8• Kesan yang 
saya dapatkan tidak dapat dideskripsikan dengan kata-kata. Saya belum pemah melihat 
suatu karya yang begitu sempuma dengan bentuk yang menarik. Salah satu aspek tarian 
ini adalah keanggunan alami para penari, aspek lainnya adalah teknik atau keahlian yang 
tampak dari gerakan mereka. Hanya mereka yang memahami bahasa tarian inilah yang 
dapat memperoleh kepuasan penuh dari kombinasi sikap dan ide yang anggun. Kami juga 
diundang untuk mengunjungi suatu sekolah yang mengajar tari-tarian9• Di sana, mungkin, 
kita dapat ikut memahami misteri bahasa tarian mereka. 

7Hamengkoeboewono VIII (1880-1939) memerintah dari 1921 sampai 1939. 
8Suniti Chatterjee memberitahu kita bahwa hari itu adalah ulang tahun Soeltan dan bahwa 

tarian yang ditampilkan malam itu adalah tari Serimpi . 
9Krida Bekso Wiromo, akademi tari dan musik yang dikelola oleh Goesti Pangeran Ario Tedjo­

Koesoemo, yang memberikan ceramah sekaligus demonstrasi untuk para pengunjung. Pada 
tahun 1939, ketika Mrinalini Swaminathan (Sarabhai) pergi ke Jawa dengan membawa surat 
dari Rabindranath, Soeltan memberikannya kesempatan untuk dilatih oleh Tedjo-Koesoemo. 
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Surat 14 

20 September 1927 Djogjakarta 

Sekarang kami akan melanjutkan perjalanan ke Borobudur dan setelah beberapa 
hari disana naik kapal untuk kembali ke Batavia. 

Semalam ditampilkan pertunjukan berjudul Pembunuhan ]atayu1• Penampilan ini 
memberikan pemahaman lebih Ian jut mengenai pemikiran masyarakat lokal . di tempat 
ini. Apa yang kita sebut sebagai drama sebagian besar berisi kata-kata, didukung oleh 
representasi peristiwa dan perasaan. Tapi tidak halnya di tempat ini. Yang diutamakan 
oleh orang Jawa dalam hal ini adalah penampilan gambar dan gerakan yang berirama, 
gambar yang tidak bermaksud untuk merepresentasikan apapun, tapi untuk mempesona 
pikiran, dan untuk memenuhi tujuan ini, meskipun ada perbedaan jauh an tara apa yang 
ditunjukkan dengan apa yang terlihat dalam realita, tidak dianggap sebagai hambatan. 
Misalnya, manusia biasanya bergerak dengan berdiri di atas dua kakinya, namun dalam 
drama mereka ini semua gerakan harus dilakukan sambil berjongkok, dan bukan 
be~ongkok seperti biasa tapi dalam gerak tari. 

Mereka telah membayangkan untuk mereka sendiri dunia dimana inilah cara 
bergerak yang wajar. Jika dunia imajiner yang dihuni orang-orang berjongkok ini 
hanya sekedar lelucon, kita dapat memakluminya. Tapi bukan demikian halnya. 

'Sendratari ini ditampilkan di kediaman Patih yang merupakan menteri tertinggi atau Perdana 
Menteri di bawah Sultan. 



justru, sebaliknya, ini adalah dunia epik yang diagungkan! Mereka kurang 
menghormati alam, tapi alam tidak membalas dendam dengan membuat mereka 
terlihat konyol. Mereka telah berhasil mewujudkan rencana gagah mereka untuk 
mengubah sebuah parodi alam menjadi sesuatu yang indah, seakan mereka dengan 
menan tang menyatakan bahwa yang ingin mereka tampilkan adalah ciptaan mereka 
sendiri, bukan ciptaan alam. 

Adegan pertama, misalnya, menunjukkan Raja Dasaratha dan para menterinya 
di ruang singgasana. Mereka semua merangkak ke atas panggung dengan berjongkok. 
Tidak ada yang lebih aneh dari ini, dan sepertinya pasti akan jadi menggelikan. Tapi, 
sesungguhnya, tidak ada kesan yang buruk untuk kami karena upacara yang harus kami 
lakukan dengan raja dan para menterinya jadi diabaikan. Pada adegan berikutnya, ratu­
ratu dan dayang-dayangnya naik ke panggung dengan cara yang sama, menari dengan 
lincah dalam postur setengah duduk. Bagian perempuan dimainkan oleh anak laki-laki 
berusia delapan atau sembilan tahun, semen tara putra ratu dimainkan oleh pemuda yang 
berusia minimal25 tahun. Namun, tidak ada orang yang mempersoalkan perbedaan yang 
mencolok ini, sebab mereka terlalu asyik menikmati pertunjukan tarinya, - selama tidak 
ada kesalahan dalam tariannya, mereka tidak mengeluh. 

Ketika orang luar bertanya kepada mereka mengenai makna tariannya, mereka 
menjawab bahwa mereka tidak tahu; cukup bagi mereka untuk memenuhi kebutuhannya 
akan estetika (rasam). Dengan kata lain, bukan makna, melainkan suatu kepuasan batinlah 
yang dikejarnya. Seorang cendekiawan Belanda dalam acara yang berbeda berkomentar 
pada saya bahwa orang-orang ini tidak peduli mengenai makna keagamaan dari upacara­
upacara pemujaan yang dijalankannya; berarti dalam kasus ini pun rasam-1ah yang mereka 
cari. Mungkin ini dapat dijelaskan dengan mengatakan bahwa di dalam dirinya, mereka 
memiliki konsep sendiri mengenai Keindahan atau kesempumaan, dan segala hal yang 
selaras dengan konsep ini akan menimbulkan respon dan membawa kegembiraan bagi 
mereka, - suatu kegembiraan yang spiritual. 

Tak terbatas jumlah penonton yang berkumpul menyaksikan sendratari semalam. 
Mereka semua menonton dengan hening, puas menikmati dengan matanya. Kisah 
Ramayana ada di benak mereka semua, dihidupkan oleh tari-tarian yang ditampilkan 
di hadapan mereka. Herannya, tarian ini tidak berusaha untuk menunjukkan berbagai 
aspek kisah tersebut. Ratu Kaikeyi, dalam Ramayana, sangat marah ketika mengetahui 
penunjukan Rama sebagai ahli waris; namun di panggung ini Kaikeyi tidak menunjukkan 
kemurkaannya sama sekali. Memang tidak mungkin bagi anak laki-laki berusia delapan 
atau sembilan tahun yang memainkan peran ini untuk menjadi Kaikeyi secara nyata. 
Namun, seperti sebelurnnya saya jelaskan, ini tidak tampak sebagai suatu kekurangan. 
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Semua ini akan lebih mudah kita pahami jika ini merupakan penampilan kekanak­
kanakan yang dimainkan oleh orang-orang kampung yang sederhana; tapi keterampilan 
dan keanggunan para pemain ini tidak ada batasnya, setiap gestur dan gerakan bermakna 
khusus karena merupakan hasil dari teknik yang disempumakan oleh latihan yang berat 
dan kebudayaan yang dilestarikan, sehingga tidak dapat diremehkan. jadi, kita dapat 
menyimpulkan bahwa sejauh ini yang terpenting bagi mereka adalah gestur yang hidup 
dan gerakan yang berirama, yang berbicara kepada mereka dengan kekayaan ekspresi yang 
tidak dapat kita pahami. 

Sarna halnya dengan musik gamelan mereka. Instrumennya banyak, penuh hiasan, 
disusun dengaan artistik, dan gerakan para pemainnya pun mengikuti aturan yang ketat 
dan bermain dengan anggun. Keindahan yang mengagumkan inilah intinya. Musik mereka 
menarik pandangan bagaikan tarian yang melodis yang progresi dan harmoninya lebih 
mementingkan ritme dan gerakan daripada nada. Namun, penekanan pada ritme tidak 
dilakukan secara bar bar seperti dalam permainan simbal di pedesaan India, - di sini gendang 
dan gongnya tidak berbunyi dengan bising. Seperti tarian mereka yang mengikuti ritme 
gerakan tangan dan kaki yang dihias indah, musik mereka adalah tarian dari suara-suara 
yang lembut. Seperti sandiwara mereka yang elegan, musik mereka pun demikian. 

Ketika Nataraj Shiva, Raja para penari, datang kemari dan dipuja oleh penduduk 
di sini, ia meninggalkan mereka anugerah berupa tariannya. Mungkinkah, renung 
saya, bahwa yang ditinggalkan untuk kita di India hanyalah abu kremasi yang 
dikenakan Shiva untuk menjadi Dewa para Pertapa? 

Surat 14 
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Surat 15 1 

26 September 1927 Bandoeng 

Semua yang dapat kami lihat telah kami lihat disini. Dari Djogjakarta kami pergi 
ke Borobudur dan tinggal semalam di sana. 

Pertama, kami mengunjungi candi kecil di suatu tempat yang bernama 
Mundung2• Sempat kurang terawat, pemerintah telah memugarnya kembalL Di dalam 
candi tersebut terdapat tiga patung besar yang menggambarkan beragam citra sang 
Buddha. Bentuk dan proporsinya sangat mengagumkan. 

Suatu ketika sejumlah orang bergabung untuk membangun patung-patung ini dan 
tempat pemujaannya. Betapa sibuk,- merencanakan, mempersiapkan, dan menjalankan, 
-dan gembiranya hidup mereka. Pada hari ketika batu-batu raksasa eliletakkan eli puncak 
bukit ini, tekad kuat manusia bergelora dan bergerak eli an tara pepohonan yang subur, eli 
bawah langit yang cerah dan elisinari mentari ini. Namun perjuangan mereka membangun 
caneli ini berlangsung sebelum era sirkulasi berita eli seluruh dunia, sehingga kehebatan 
perwujudan tekad manusia yang terjaeli eli pulau kecil ini tidak eliumumkan ke negara­
negara lain eli seberang lautan, - seperti yang lazim elilakukan saat ini, misalnya, ketika 
tugu Victoria Memorial elibangun eli lapangan Calcutta Maidan3• 

1Surat kepada Mira Devi 
2Nama desa ini adalah Mendoet dan candinya, Candi Mendoet. Dr. Bosch dan Dr. Callenfels 

menunggu sang Pujangga di sini . 
3Victoria Memorial dibuka untuk umum pada tahun 1921. 



Pembangunan candi ini pasti memakan waktu yang sangat lama, jauh lebih lama dari 
jangka waktu kehidupan seseorang. Semangat pemujaan yang memicu pembangunan 
candi ini pun pasti masih terasa sepanjang masa pembangunannya, - kesenangan dan 
kesedihan yang dirasakaan oleh orang-orang di sekitarnya sehari-hari ikut diresapi dan 
diisi dengan kekaguman, percakapan dan anekdot- baik benar maupun salah- mengenai 
candi ini. Kemudian, setelah selesai dibangun, lampu-lampu pemujaan dinyalakan setiap 
hari, peziarah datang berderet-deret membawa persembahan, laki-laki dan perempuan 
berkumpul dalam beragam festival yang diadakan, - hingga suatu ketika debu yang 
ditimbun oleh waktu memadamkan semangat dan ungkapannya. 

Maka apa yang sebelumnya dianggap penting kini kehilangan makna. Candi 
ini sekarang bagaikan bebatuan yang tertinggal setelah sungai mengering. Ketika 
arus kehidupan yang dahulu mengelilinginya berubah haluan, bebatuan ini terus 
menampakkan jejak arus kehidupan terdahulu, namun ia tidak lagi berbicara; dengan 
berhentinya pergerakan kehidupan, pesannya pun hi lang. Kami datang naik mobil untuk 
melihat candi ini, tapi di manakah lampu yang meneranginya? Visi, dimana karya seni 
manusia ini bergantung untuk mengekspresikan dirinya, telah hilang ditelan waktu. 

Mengenai Borobudur, saya sudah sering melihat gambarnya sebelumnya, namun 
saya tidak begitu terkesan dengannya. Saya kira mungkin akan berbeda jika dilihat secara 
langsung, tapi ketika saya berdiri di depannya saya tetap tidak merasa terkesan. Candi ini 
terlalu terpotong-potong menjadi banyak ruang, satu di atas yang lain, dan puncaknya 
terlalu kecil dan tidak seimbang dengan ukuran candinya, sehingga tampak kurang 
berwibawa. Ia terlihat seperti gunung dengan topi batu yang terlalu kecil. Mungkin 
candi ini dibangun hanya sebagai tempat penyimpanan patung-patung batu, - ratusan 
patung Buddha dan pahatan yang menggambarkan kisah-kisahjataka, - seperti nampan 
yang diatasnya ditumpuk patung-patung terse but. Sebab, bila dicermati satu demi satu, 
patung-patung ini sangat bagus. Saya paling tertarik dengan reliefJataka, - sekumpulan 
figur menggambarkan beragam kegiataan sehari-hari di masa itu, tapi tanpa tercemar 
kecarutan atau ketidaksopanan. Di candi-candi lainnya saya sering melihat patung 
dewa-dewi, atau gambaran peristiwa dalam epos-epos suci. Namun di sini kita melihat 
kehidupan dalam aspek kesehariannya, baik kehidupan raja maupun pengemis. 

Perhatian terhadap kehidupan rakyat jelata dan hewan adalah salah satu elemen 
yang dipengaruhi oleh ajaran Buddha. Moral utama dari ceritajataka adalah, bahwa sang 
Buddha mencapai pencerahan terakhimya melalui serangkaian kehidupan manusia biasa; 
dengan kata lain, Dharma tertinggi selalu terwujud di tengah perbenturan kebaikan dan 
kejahatan yang terus berlangsung selama Kehidupan berjalan. Kekuatan kebaikan terlihat 
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memperoleh kemenangan-kemenangan kecil, termasuk bagi makhluk yang paling rendah, 
hingga akhimya mencapai kemenangan tertinggi dalam pengorbanan dirinya untuk Cinta 
Kasih. Dalam setiap ranah, dalam setiap makhluk hid up, kekuatan Cinta Kasih yang Tak 
Terbatas ini pelan-pelan melepaskan simpul-simpul yang mengikatnya dari segala sisi, 
dan membuka jalan sehingga Kehidupan dapat melangkah maju menuju kebebasan. 
Hewan tidak memiliki kebebasan karena ia mementingkan diri sendiri, tapi Roh yang 
berevolusi melalui semua makhluk hidup, selalu berupaya untuk mengurangi tekanan 
yang mendorong mereka untuk mementingkan diri sendiri. Dan dalam setiap upayanya 
ini terlihat hasil karya sang Buddha. 

Saya ingat di masa kecil pemah melihat seekor sapi dengan pandangan matanya yang 
!em but, maju dan menjilati seekor keledai milik tukang cuci yang diikat di tiang- sungguh 
terpana saya melihatnya! Penulis Jataka tidak akan ragu menyatakan bahwa dalam salah 
satu kehidupannya Buddha adalah sapi serupa, karena kasih sayang yang ditunjukkan 
oleh sapi ini merupakan salah satu butir dalam rantai yang berakhir dengan pembebasan. 
Dalam setiap peristiwa kecil yang dibahas oleh kisah-kisahjataka, ada pemahaman akan 
pentingnya penyempumaan akhir. Inilah bagaimana sesuatu yang sepele dapat menjelma 
menjadi sesuatu yang agung. Karena rasa hormat yang sederhana dan tulus inilah maka 
dinding-dinding candi yang luas telah menjadi latar belakang yang memuat gambaran 
keseharian hidup. Berkat ajaran Buddha, seluruh perjalanan hidup ditanami dengan 
kemuliaan, seperti tanah tempat Dharma mencari ekspresi dirinya. 

Dua cendekiawan dari Belanda4 telah dikirim untuk menjelaskan detilnya kepada 
kami. Saya sangat senang kesahajaan dan kehangatan pengetahuan mereka. Saya terutama 
terkesan dengan pengabdian mereka, karena mereka telah mendedikasikan hidup untuk 
memberikan suara kepada batu-batu yang bisu ini. Kerja keras mereka dipersembahkan 
untuk cinta kasihnya terhadap ilmu pengetahuan, karena sejarah dan kebudayaan India 
yang mereka pelajari sesungguhnya bukan sesuatu yang secara langsung berhubungan 
dengan mereka. Meskipun demikian, berkat pengabdian mereka, pencapaian mereka tidak 
sempit melainkan mencakup seluruh bidang penelitian. Dan kita harus menerima mereka 
sebagai guru kita jika kita ingin memahami India secara penuh. 

40r. Bosch dan Dr. Callenfels 
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Surat 161 

26 September 1927 Dago, Bandoeng, jawa 

Kami telah datang ke tempat yang indah di gunung setinggi 5000 kaki.2 Udaranya 
relatif dingin, tapi tidak sedingin bukit dengan tinggi yang sama di Himalaya. Di sini, 
karni adalah tamu dari seorang Belanda3 dengan istrinya yang berasal dari Wina. Mereka 
memiliki rumah kecil yang indah di puncak bukit, dengan kebun yang asri. Dari depan 
rumah, dapat terlihat pemandangan kota Bandoeng yang meringkuk di pangkuan gugusan 
gunung yang tampak ungu. Lembah dimana kota itu berada sekarang, belum lama ini 
merupakan danau, tapi longsomya salah satu tepi sungai menyebabkan seluruh air keluar. 
Perasaan nyaman menyelimuti saya ketika beristirahat di tempat terpencil ini setelah 
perjalanan yang cukup berat. 

Ternan dan pendamping kami sejak pertama kali kami sampai dijawa adalah Samuel 
Koperburg. Saya tidak tahu persis bagaimana mengeja namanya, tapi namanya berarti bukit 
tembaga, yang diterjemahkan Suniti ke dalam bahasa Sanskerta menjadi Tamrachfula, dan 

1Surat kepada Pratima Devi 
2Bandoeng terletak di wilayah berbukit. 5000 kaki kurang lebih sama dengan 1500 kilometer. 
3Tuan rumah Rabindranath adalah pasangan tua, Tuan dan Nyonya Demont. Nyonya 

Demont berasal dari Austria dan sebelumnya bertemu dengan Rabindranath di Bali, kemudian 
mengundang Rabindranath dan rombongannya untuk datang dan tinggal di rumahnya di dekat 
Bandoeng. Mereka tinggal di sini selama tiga hari (24-27 September) . 



ini menjadi panggilan kami untuknya yang juga disukai olehnya. Ia merupakan harta karun 
yang sangat berharga hingga menurut saya namanya seharusnya Gunung Emas. Dengan 
keramahan yang tidak dibuat-buat ia tidak hentinya memikirkan dan merepotkan dirinya 
untuk memastikan kenyamanan kami dan memenuhi setiap keinginan kami. Badannya 
kecil namun hatinya besar. Kami telah mengamati dia dari hari ke hari, dalam berbagai 
situaasi, dan ia tidak pemah berlaku jahat, atau egois, atau tidak santun. Kebutuhannya 
sendiri tidak pemah didahulukannya. Kesehatannya tidak begitu prima, namun ia tidak 
pemah meminta kekurangannya dimaklumi dan cukup puas dengan apapun yang dapat 
diperolehnya setelah seluruh keinginan kami semua terpenuhi terlebih dahulu. Meskipun 
kadang ia harus sabar menghadapi kesulitan atau penolakan, karena desakan dari kami, 
ia tidak pemah mengeluh atau berbicara buruk mengenai siapapun. 

Ia tidak bisa berbicara atau memaharni bahasa Inggris dengan baik, tapi kekurangannya 
dalam berkata-kata telah lebih dari cukup tergantikan oleh perbuatannya. Awalnya ia 
rencananya akan menemani kita sepanjang perjalanan di mobil yang sama, tapi ketika 
ia menemukan bahwa sulit bagi kami untuk berbicara dengannya, ia dengan sendirinya 
pindah ke mobil lain untuk memberikan ruang bagi seseorang yang lebih bisa berbahasan 
lnggris. Tapi sekarang kami bahkan sudah sampai pada taraf dimana kami tidak bisa 
melakukan perjalanan tanpanya, - bukan karena membutuhkan keuntungan dari jasanya, 
melainkan untuk memperoleh kebahagiaan dari persahabatannya. Ia sangat identik 
dengan kemudahan, kenyamanan dan kebahagiaan sehingga ketika ia tidak ada, kami 
merasa hampa. 

Satu hal ten tang hatinya yang lembut yang secara khusus menarik perhatian saya 
- di mana pun ia adalah ternan anak-anak yang semua memandangnya sebagai salah 
satu dari mereka. Tanda lain kebesaran hatinya adalah bagaimana ia menganggap 
masyarakat]awa sebagai masyarakatnya sendiri. Satu upaya yang dilakukannya adalah 
melestarikan musik dan tarian, seni dan budaya mereka. Ia menenggelamkaan dirinya 
dalam pekerjaaan]ava Society yang dibangun untuk tujuan tersebut. 

Dari semua yang telah saya sampaikan, kamu pasti bisa menyimpulkan betapa 
kami menyayanginya. 

[Puisi yang saya tulis mengenai Borobudur telah disalin di halaman berbeda dan 
sedang dikirimkan untukmu. Lihat: Puisi-Puisi yang Ditulis dalam Perjalanan] 
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Surat 171 

1 Oktober 192 7 Biliton, di atas kapal Mijer 

Di akhir bagian perjalanan karni di]awa, ketika datang ke Batavia, karni kira akhimya 
dapat melihat feri yang akan menyeberangkan kami kembali ke tanah air. Namun ketika 
pikiran kami telah menyiapkan sayapnya untuk terbang kern bali pulang, datanglah telegram 
yang mengatakan bahwa saya dibutuhkan di Bangkok yang sudah siap menyambut. 
Lagi-lagi rute berubah. Saya merasa seperti kuda yang pengendaranya tiba-tiba berputar 
kembali ketika hampir sampai ke kandang setelah bekerja keras seharian. Sejujumya 
saya Ielah. Saya tahu beberapa orang (tidak perlu saya sebut namanya) yang, kalau diberi 
kesempatan, siap bermain menjadi turis dengan sempuma sepanjang hidupnya, tapi 
ditakdirkan untuk terikat dengan kewajiban rumah tangga di suatu tempat di Cornwallis 
Street. Dan disinilah saya, seseorang yang hanya merasa nyaman ketika pikiran saya bisa 
berlari bebas sampai ke langit ketika tubuh saya sedang beristirahat di sudut, berpindah 
dari satu pelabuhan ke pelabuhan lainnya. Jadi saya hendak pergi, bukan kembali ke 
rumah, melainkan menuju Siam. 

Kapal uap pemerintah yang rencananya akan kami gunakan menuju Singapura 
terlalu penuh. Jadi, kami pergi dengan kapal yang lebih kecil, yang berangkat kemarin 
pagi. Suniti tinggal satu hari lebih lama karena ia harus menyampaikan ceramah 

'Surat kepada Nirmalkumari Mahalanobis 



mengenai peradaban India. Reputasinya telah dikenal oleh para cendekiawan disini 
karena karyanya selalu bermakna. Ia selalu memahami benar apa yang dibicarakannya. 

Kapal kami akan memutar melalui dua pulau lainnya, sehingga pe~alanan yang dapat 
ditempuh dalam dua hari akan ditempuh dalam tiga hari. Ketika Visvakarma sedang 
menciptakan dunia, kantong tanahnya pasti berlubang di sini, sehingga sebagian tanah 
tercecer di lautan. Semua pulau ini sekarang dikuasai oleh Belanda. Saat ini kami sedang 
berhenti di pulau yang bemama Biliton. Hanya sedikit penghuninya, tapi banyak tam bang 
timah, dengan para buruh tam bang dan mandomya. Saya terkesima ketika melihat semua 
ini dan menyadari betapa menyeluruhnya orang-orang dari Barat ini mengeksploitasi 
burni. Belum lama sejak mereka, dalam kelompoknya masing-masing, mulai berlayar 
dengan kapal-kapal layar mereka menuju samudera yang tidak dikenal. Kemudian, 
dalam pelayarannya, mereka melihat bumi, mengenalnya, dan mengambil manfaatnya. 
Sejarah upaya mereka ini dipenuhi banyak kesulitan dan bahaya. Kadang saya berusaha 
membayangkan ketakutan bercampur antisipasi penuh harapan yang dirasakan mereka 
ketika mereka menggulungkan layar setelah pertama kali melihat pulau-pulau ini di tengah 
lautan yang asing. Tumbuhan, binatang dan manusianya juga sama asingnya. Dan hari 
ini, betapa mendalamnya semua itu telah dipelajari dan dimiliki. 

Kita dari Timur harus mengakui kekalahan dari mereka. Mengapa? Terutama 
karena kita statis dan mereka dinamis. Dalam berbagai hal, kita masih terikat kepada 
tatanan sosial, sedangkan mereka terus bergerak dengan kebebasan individunya. 
Demikianlah bagaimana hidup berkelana menjadi mudah bagi mereka. Mereka juga 
telah mengumpulkan pengetahuan dan barang hasil pengembaraannya. Alasan yang 
sama juga membuat keinginan mereka untuk mengetahui dan memiliki menjadi lebih 
tajam, - keinginan yang telah menjadi tumpul dalam masyarakat kita karena ketenangan 
hidup yang sudah tertata. Kita tidak tahu ataupun peduli dengan mereka yang tinggal, 
atau apa yang te~adi, di sekitar lingkungan kita, karena kita sepenuhnya ditutupi dinding 
yang mengelilingi rumah kita masing-masing. Mereka yang kurang memiliki dorongan 
pengetahuan memiliki defisiensi dalam kekuatan hidup. Kekuatan yang memampukan 
orang Belanda menjadikan pulau-pulau ini miliknya dengan berbagai cara juga mendorong 
mereka untuk menguasai peninggalan sejarah pulau-pulau ini dengan upaya yang sama 
disiplin dan telitinya, meskipun baik pulau maupun peninggalannya merupakan sesuatu 
yang asing bagi hidup dan budaya mereka. Kita seringkali mengabaikan cabang ilmu 
pengetahuan yang erat hubungannya dengan kita sendiri; keingintahuan mereka tak 
terbatas bahkan dalam hal yang jauh kaitannya. 
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Begitulah mereka memenangkan dunia, baik dari luar maupun dari dalam, bukan 
hanya melalui kekuatan senjatanya, melainkan juga melalui kekuatan keingintahuan 
intelektualnya. Sementara, kita merupakan tuan rumah sepenuhnya dan satu-satunya; 
dengan kata lain, kita telah tereduksi menjadi sekedar perpanjangan dari rumah tangga 
kita, terikat kepadanya oleh seribu beban. Bersama beban untuk menghidupi rumah tangga 
ini juga terjalin beban kegiatan sosial. Karena sedernikian tersumbat dan terkendalanya 
kita dengan kebutuhan akan ritual yang tidak bermakna, kewajiban-kewajiban yang 
lebih penting jadi tidak mungkin dipenuhi. Kekuatan kita habis untuk upacara-upacara 
sosial, - mulai dari upacara kelahiran, sepanjang rangkaiannya, hingga upacara kematian, 
- mengerahkan pengaruh mereka atas dunia ini dan dunia berikutnya, sehingga kita 
tidak memiliki tenaga lagi untuk melangkah maju sedikitpun. Bukankah tidak heran hila 
anak-anak yang lahir dan besar di lingkungan seperti ini dapat dikalahkan berkali-kali 
oleh orang lain? 

Kita telah mulai memahami ini, dan mungkin untuk alasan yang sama para 
pemimpin kita mulai menyampaikan manfaat menanggalkan kewajiban tradisional 
ini. Tapi pada waktu yang sama, para pemimpin ini juga meminta kita untuk 
menengok ke belakang dan melihat masa lalu kebudayaan kita yang merupakan 
Sanatan Dharma2, satu-satunya kebenaran yang abadi; lupa bahwa Dharma ini awalnya 
bertumpu pada kinerja dalam menjalankan segala kewajiban dalam rumah tangga ini 
dan bukan pada penolakan atas kewajiban-kewajiban tersebut. Mereka yang tidak 
menerapkan Sanatan Dharma secara aktif, bagaimanapun juga tidak melihat kerugian 
menaatinya. Mungkin kita dapat menghancurkan fondasi-fondasi tradisional ini, kata 
mereka, tapi dengan apakah kita akan menggantinya? Setiap sistem sosial memiliki 
tradisi yang berkembang untuk membantu menjaga anggotanya berjalan di jalan 
yang benar, karena hanya sedikit orang yang dapat merencanakan setiap langkah 
kehidupannya sendiri. Tetapi tidak mudah untuk menggantikan satu set tradisi 
dengan tradisi laiannya. Mungkin kita dapat mempelajari ilmu pengetahuan alam 
dari Barat, tapi apakah kita dapat mengadopsi sistem sosialnya? 

Di atas kapal kami ada salah satu pemilik tambang timah ini. Ia telah berpengalaman 
dalam tambang, katanya, selama 16 tahun terakhir. Tidak ada apa-apa di sini selain tambang 
timah, namun ia telah menjadikan tempat ini rumahnya. Di Batavia ada para penjaga 
toko yang bersuku Sindhi. Tradisi mereka adalah pulang dua tahun sekali. Ketika saya 

2Kata Sanatan berarti 'abadi'.Jadi, Sanatan Dharma berarti segala sesuatu yang perlu dilakukan 
seseorang dari satu keabadian ke keabadian lain. Agama adalah kata yang sangat pendek untuk 
menjelaskan ini. 
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bertanya mengapa mereka tidak membawa istri dan anaknya dan membangun rumah eli 
sini, mereka menjawab bahwa mereka tidak akan melakukannya, karena istrinya terikat 
dengan kehidupan keluarga di sana, yang akan pecah kalau istrinya dibawa keluar. Saya 
tidak menyangka argumen seperti itu dapat diajukan bahkan di masa Ramayana! Kern bali 
ke orang Barat yang memiliki tambang timah itu, ia telah menghabiskan masa kecilnya 
di sekolah asrama, dan ketika dewasa ia pergi untuk mencari kekayaannya sendiri. Sejak 
menikah, ia mengandalkan usahanya sendiri, tanpa menuntut apapun dari kekayaan 
ayahnya atau pun mengharapkan bantuan dari para paman dan bibi dalam keluarganya. 
Karena orang-orang seperti inilah timah ditambang di tempat terpencil ini. Mereka tidak 
memiliki rumah, sehingga mampu untuk membangun rumahnya di seluruh dunia. Sarna 
halnya dengan bagaimana mereka dapat terus mengarahkan teleskopnya mengamati 
fenomena yang terjadi di planet Mars, setiap malam, dari tahun ke tahun, karena kehausan 
mereka akan pengetahuan pun tidak terikat pada rumah. Bagaimana orang-orang rumahan 
SaiUI.tan kita bisa menyaingi mereka? - sebab perlengkapan rumah ini sesungguhnya telah 
rusak dan jatuh di bawah tekanan arus yang tidak mungkin dibendung. 

Selama kita puas untuk duduk diam, keadaan ini masih bisa tertahankan, akumulasi 
dari beban berisi hal-hal tak bemakna yang bertumpuk hingga menggunung di punggung 
kita, - bahkan masih mungkin untuk menggunakannya sebagai ban tal untuk bersender. 
Tapi ketika kita berusaha untuk bangun dan menopangnya di pundak, untuk kemudian 
melangkah maju, maka tulang punggung kita akan bengkok karena beratnya. Orang­
orang yang terus bergerak harus selalu memperhatikan apa yang dibawanya dan apa 
yang ditanggalkannya, sehingga kemampuannya untuk memilih apa yang dibutuhkannya 
semakin ditajamkan. Tetapi para pemilik rumah Sanatan kita, duduk di pintu mereka, 
masih tidak dapat membuang satupun dari ketiga ratus enam puluh lima butir kebodohan 
yang mengganggu setiap halaman kalender yang ditaatinya. 

Penuh hingga ke ujung dan berat terbebani dengan semua sampah ini, datanglah 
kepada mereka mandat dari mimbar Kongres bahwa mereka harus mengejar dan 
mengimbangi lawannya, orang-orang bebas yang terus bergerak, - karena Swaraj harus 
dicapai dalam waktu dua kali lebih cepat. Meskipun mereka tidak dapat membahasakan 
kata-kata untuk menjawab mandat tersebut, namun hati yang lelah dalam tubuh mereka 
yang lemah tetap penuh dengan ratapan yang tak terucap: "Kami sangat bersedia untuk 
berderap maju mengikuti arahan para pemimpin politik kami, kalau saja para pernimpin 
masyarakat karni rela membebaskan kami dari "be ban" karni." Kemudian Sang Pernimpin 
Masyarakat berdiri takjub, '~pal Bukankah itu beban SaMtan kalian?" 
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Surat 18 1 

2 Oktober 19272 

Oktober sudah datang, berarti liburan Puja-mu sudah dimulai; saya kira kamu tidak 
merasa perlu untuk meninggalkan asrama untuk menikmati liburan. Pasti kamu telah 

melimpahkan tanggungjawab pemenuhan kebutuhanmu pada musim gugur Santiniketan 
yang penuh dengan kash3• Setelah mengembara ke berbagai belahan dunia saya memaharni 
bahwa tidak banyak yang bisa didapatkan dari berkeliling; seperti membawa air dalam 

saringan, semuanya hilang di jalan. Perjalanan di masa modem bagaikan hid up dari hasil 
memulung, mengorek dan memungut apa yang ditemukan di sekitar kita. Kenangan akan 
sawah kita sendiri dengan hasil panennya yang terikat rapi terus temgiang. 

Dalam tur ini saya hampir tidak pemah menerima surat atau berita dari rumah, 

hingga membuat saya merasa telah lahir kern bali. Be ban setiap hari dalam kehidupan ini 
setara dengan tujuh hari dalam kehidupan sebelurnnya. Tempat-tempat baru, orang-orang 

1Surat ini ditulis untuk Amiya Chakravarty 
2jika tanggal dalarn surat benar, Rabindranath sedang berada di atas kapal Mijer, tapi ia 

mengakhiri surat dengan mengatakan bahwa Suniti sedang bergegas untuk keluar. Ini mungkin 
terjadi pada tanggal 3 Oktober dan lokasinya di Singapura, karena Suniti tidak ikut naik kapal 
Mijer melainkan menyusul dengan kapallain. 

3Kash (saccharum spontaneum) adalah rum put yang berasal dari Asia Selatan; kemarnpuannya 
tumbuh dan menyebar dengan cepat di tanah olahan menyebabkan rumput ini banyak terlihat 
di tanah perbatasan antara sawah dan peternakan. Rumput ini berbunga setelah musim hujan 
selesai di Bengal, bersamaan dengan awal Durga Puja dan liburan. 



baru, kejadian-kejadian baru- seperti aliran kawanan yang bergerak, dalam formasi yang 
rapat, maju dengan pesat. Berdasarkan kecepatan gerakan ini pikiran mengukur waktu. 
Seperti penumpang dalam kereta yang merasa bahwa sungai, hutan dan bukit di luar 
keretanya berlari dikejar Waktu, saya, terlahir di atas pundak Waktu yang bergerak pesat 
ini, juga merasa bahwa waktumu pasti bergerak dalam kecepatan yang sama - dimana 
Hari Ini meloncati Esok untuk mencapai Lusa- dan waktu luang di antara bunga dan 
buah telah berakhir. 

Sekarang, duduk di kejauhan, ketika saya berpikir tentang Borobudur, Bali dan 
sebagainya, saya harus menuangkan pikiran saya dalam waktu yang cukup lama, bagaimana 
lagi saya dapat memperoleh ruang untuk menyimpan sebanyak itu pikiran di dalamnya? 

Dalam beberapa hari ini kami telah mengumpulkan semua ini dengan sangat cepat; 
apa yang, dalam mimpi-mimpi saya, terbentang luas, dalam realita telah menjadi sempit. 
Dari kejauhan, Waktu yang bel urn diketahui ukurannya, tampak lapang; Waktu dilihat dari 
dekat tampak padat. Bila saya mencoba untuk menghitung, menurut saya dalam beberapa 
hari dari jangka waktu kehidupan saya ini, dalam waktu singkat - seonggok besar Usia 
telah dimasukkan. Untuk seseorang yang terbiasa dengan ritme kehidupan yang lambat 
di tempat pemujaan Dewi Chandi4, banyak tahun harus diabaikan untuk menemukan 
jangka waktu kehidupannya yang sebenarnya; kita akan tertipu kalau menghitungjangka 
waktu kehidupan berdasarkan jurnlah tahun yang telah dilalui seseorang, setelah banyak 
tawar-menawar pun masih sulit untuk mencapai kebenaran. Pada waktu yang sama, 
tidak benar bila dikatakan bahwa jika seseorang melakukan banyak perjalanan, dengat 
pesat melompat ke berbagai acara dan tradisi dari satu negara ke negara lainnya, maka ia 
menambah jangka waktu kehidupannya. Lihat contoh Sastrimahasays. Ia tetap duduk di 
satu sudut. Tapi meskipun diam di tempat kecil itu ia telah menangkap banyak Waktu; 
bila dibandingkan dengan jangka waktu kehidupan orang pada umumnya, Sastrimahasay 
dapat dikatakan berumur lebih dari sembilan puluh tahun. Baru beberapa hari yang lalu 
ia datang ke asrama kita. Pikirannya segera berlari ke tumpukan tulisan Pali, dan dengan 
cepat ia bergerak maju, kadang bersama orang-orang Tibet, kadang dengan Tiongkok. Kita 
tidak bisa menyamai kecepatannya. 

4Salah satu dari banyak nama Dewi Ibu, termasuk Durga dan Kali. 
5Vidhusekhar Bhattacharya Sastri (1878-1959): profesor ternama di bidang Sanskerta, Pali 

dan Prakrit yang memimpin program studi lanjutan (higher studies) di Visva-Bharati. Dalam 
perjalanan karirnya kemudian ia menjadi Direktur Cheena Bhavana. 
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Jadi, saya ingin menyampaikan kepadamu, bahwa Waktu dalam perjalanan ini lebih 
dapat dikatakan sebagai sesuatu yang ekspansif daripada sesuatu yang memuaskan. 
Dentuman ritme perjalanan ini mengikuti tempo Allegro. Tempo ini bukan sesuatu yang 
biasa kita rasakan dalam hidup; sehingga, untuk mengimbangi ritme di luar ini, diri kita 
di dalam menjadi lelah. Sarna dengan makanan yang tidak dikunyah benar, rasanya tidak 
seperti makanan, pekerjaan yang dikerjakan dengan terburu-buru tidak dapat dirasakan 
seperti pemenuhan tanggungjawab kita. Kita berpapasan dengan dunia secara dangkal; 
ketika kita memegang cangkir berisi pengalaman di tangan, kita hanya punya cukup 
waktu untuk menyentuh busanya barang sedetik, tanpa sempat mencapai cairannya 
Ketika Iebah harus terbang di tengah badai kencang hanya untuk tertiup angin begitu 
mendarat di bunga - penerbangannya percuma - sama halnya dengan pikiran saya yang 
dipusingkan dalam beliung kesia-siaan - hubungan antara melakukan perjalanan dan 
mencapai tujuan seakan telah hi lang. Jelas bahwa dalam kehidupan-kehidupan sebelumnya 
saya tidak pemah menjadi orang Amerika. Ia yang tidak memaharni arti mencapai merasa 
menyentuh adalah suatu pencapaian. Pikiran saya tidak puas dengan foto yang buram, 
ia menginginkan Iukisan. 

Suniti meminta saya untuk bergegas- karni harus segera keluar dan tidak ada waktu 
Iagi. Seperti kata Coleridge, '~ir, air di mana-mana dan tidak setetespun bisa diminum." 
Kita berada di tengah samudera Waktu tanpa sesaatpun bisa terbuang. 
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Boro-Budur 

Sinar mentari merekah di kejauhan pagi 

Di kala rimba menggumamkan puja-pujinya kepada cahaya, 

Dan bukit-bukit, diselimuti kabut, 

Samar-samar berkilau layaknya bayangan bumi dalam lembayung. 

Sang raja bersimpuh seorang diri di antara belukar kebun kelapa, 

Kedua matanya terpaut dalam sebuah pandangan, 

Hatinya bersuka cita dengan asa yang membuncah 

Gegara menebar lantunan kekagumannya 

di sepanjang garis waktu yang tak berujung. 

Biarlah Buddha menjadi pelindungku. 

Deret katanya terujar 

dalam titah kesukacitaan yang tak lekang waktu, 

di dalam sebuah sukaria rupa. 

Pulau itu mengambil hatinya, 

bukitnya mengayunkannya ke langit. 

Masa demi masa mentari pagi menyinari maknanya yang luhur setiap hari. 

Saat panen ditanam dan dituai 



pada ladang-ladang di tepian sungai,­

Saat Kehidupan, dengan cahayanya yang senantiasa berubah, 

meciptakan bayangan-bayangan yang terukir pada masa 

tabir yang berganti,-

Doa, yang dahulu dipanjatkan dalam hening pagi yang purba, 

senantiasa mengalun di antara persembunyian 

waktu yang berjalan cepat. 

Biarlah Buddha menjadi pelindungku. 

Sang Raja, pada hari-hari terakhirnya, 

melebur ke dalam bayang sebuah malam yang tak diketahui 

diantara rentatan malam tak terhitung yang terlupakan. 

seraya meninggalkan salamnya dalam sebuah irama bebatuan yang tak terpecahkan 

yang senantiasa berseru, Biarlah Buddha menjadi pelindungku. 

Para generasi peziarah berdatangan 

dalam pencarian suara abadi untuk dipuja; 

dan syair pujian yang terpahat, dalam sebuah simfoni gerak yang agung, 

menyingsingkan hinaan-hinaan yang tersemat dan bertutur untuk mereka, 

Biarlah Buddha menjadi pelindungku. 

Sukma petuahnya telah diredam dalam kabut 

pada masa pengingkaran yang penuh cemooh 

dan sekumpulan manusia penasaran terhimpun disini 

untuk menertawakan dalam tatapan menghina 

Saat ini manusia tidak memilki kedamaian.-

hatinya kering dengan rasa bangga, 

hatinya memekik untuk kecepatan yang senantiasa bertambah 

dalam kemarahan pencariannya 

akan hal-hal yang tak pernah dapat dijamah namun tak pernah bermakna, 

dan tersebab itulah waktu merupakan saat dia harus 

pada akhirnya berjalan menuju kesunyian yang suci 

yang tetap diam ditengah kebisingan yang menggelora, 
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hingga dirinya merasa yakin 

bahwa di dalam Cinta yang tak terhitung 

terdapat makna sebenarnya dari Kebebasan 

yang doanya adalah; Biarlah Buddha menjadi pelindungku. 

Catatan tentang puisi: 

Menujujawa 

Diterjemahkan oleh Rabindranath Tagore dari bahasa Bengali, "Sri Vijaylakshmi" di 
Parisesh . Puisi ini ditulis pada 21 Agustus 1927 di Batavia. Terjemahan dalam bahasa 
Inggris dimuat di the Modern Review dan Visva-Bharati Quarterly, Oktober 1927. 

Boro-budur 

Diterjemahkan oleh Rabindranath Tagore dari Bahasa Bengali, "Boro-budur" 
di Parisesh. Puisi ini ditulis pada 23 September 1927 di Boro-budur, java, dan 
dipublikasikan dalam Visva-Bharati Quarterly, Oktober 1927. 

Perempuan Pantai 

Diterjemahkan oleh Sukanta Chaudhuri dari Bahasa Bengali, "Saarika" di Mahua. 
Puisi ini ditulis pada 1 Oktober 1927 di atas kapal Mijer dalam perjalanannyamenuju 
Singapura darijawa. Puisi ini dipublikasikan dalam Selected Poems Rabindranath Tagore 
karya Sukanta Chaudhuri. [New Delhi: Oxford University Press, 2004. (Oxford 
Tagore Translations)] 

Menuju Siam 

Diterjemahkan oleh Rabindranath Tagore dari Bahasa Bengali, "Siam: Pratham 
Darshane" di Parisesh. Puisi ini ditulis pada 11 Oktober 1927 di the Phya Thai Palace 
Hotel di Bangkok, dan dipublikasikan dalam The Modern Review dan Visva-Bharati 
Quarterly, Oktober 1927. 

Salam Perpisahan untuk Siam 

Diterjemahkan oleh Rabindranath Tagore dari Bahasa Bengali, "Siam: Vidaykale" di 
Parisesh. Puisi ini ditulis pada 16 Oktober 192 7 di atas kereta a pi rute internasional, 
Siam, dan dipublikasikan dalam Visva-Bharati Quarterly, Oktober 1927. 

Borobudur 
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Menuju]awa 

1 

Di suatu redup jauh masa yang tak tergores dalam sejarah 

kita bersua, Engkau dan aku, -

Tatkala tuturku bertambatan dengan tuturmu 

dan hidupku dalam hidupmu. 

Sang Angin Timur mengarak teriak seruanmu 

melintasi jalan setapak awang-awang yang tak tertumbuk pandangan 

menuju daratan jauh yang tersinari surya 

terhembus oleh daun-daun kelapa. 

Seruanmu berpadu dengan lantunan cangkang keong 

yang mengalun dalam persembahyangan di kuil-kuil 

pada tepian Gangga yang suci. 

Dewa Wisnu yang Agung bersabda padaku, 

dan bertuturlah Uma, sang Dewi bertangan sepuluh: 

"Siapkan bahteramu, siarkan ritus penyembahan kita 

ke seberang lautan yang tak terjamah." 



Sang Gangga membentangkan lengan ke bujur samudera timur 

dalam ayunan gerak yang megah. 

Dari kahyangan bertitah kepadaku dua suara yang menggelegar­

yang satu merinaikan kemenangan Rama yang terbalut duka 

yang satu lagi menyenandungkan lengan kemenangan Arjuna,­

memantikku untuk mengalunkan sepanjang deburan ombak 

larik-larik epos mereka menuju daratan di ufuk timur; 

dan jantung negeriku membisikkan harapannya kepadaku 

bahwa ia hendak merajut sarang asih 

di atas tanah impian yang jauh. 

2 

Sang Fajar datang merapat; bahteraku menari di atas biru tua air itu 

warna putihnya berlayar bangga di bawah pernaungan sepoi-sepoi angin. 

Ia mengectip bibir pantaimu; kegirangan mengayun ke atas cakrawalamu, 

dan kerudung hijau menjulur di dada Bidadari rimbamu. 

Kita bersua dalam temaram malam itu, 

saat gulita mendekap pertiwi; 

malam yang sunyi itu terjamah hingga ke relung-relung 

oleh tuah Tujuh Bintang Suci Kebijaksanaan. 

Malam beringsut menjauh; dan rekah Fajar menaburkan emas berlimpah 

pada jalan perjumpaan kita 

tern pat dua jiwa bersahabat 

3 

mempertautkan perjalanan mereka dari masa ke masa 

di tengah riuh visi yang agung. 

Sang kala memudar, kelam malam bertandang 

dan kita menjadi tak saling kenai, 

Singgasana yang dahulu milik kita bersama kini terpendam Debu 

yang dihamburkan oleh roda kereta Sang Kala. 
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Oleh arus ketidaksadaran yang menyurut diriku terhempas kembali 

ke bibir pantaiku yang lengang-

genggam tanganku hampa, anganku melunglai dengan tidur. 

Laut di muka rumahku membisu 

tentang misteri sebuah perjumpaan yang ia saksikan, 

dan Sang Gangga yang ceriwis bertutur bukan padaku 

tentang tapak panjang terbekam menuju persemayaman lainnya yang suci. 

4 

Sayup seruanmu terdengar lagi 

membelah ratusan tahun yang hening. 

Kuhampiri dirimu, tatapanku menyusupi matamu, 

dan seolah menyaksikan kobaran ketakjuban 

yang dahulu terpancar pada perjumpaan pertama kita di lembah rimbamu, 

tentang sukacita yang tersemai pada sebuah janji 

di kala kita mempertautkan benang-benang emas persaudaraan 

melingkari pergelangan tangan masing-masing. 

Tanda mata lawas itu, keelokannya menghambur, 

masih urung tercerai dari lengan kananmu, 

dan jalan pengembaraan kita yang lalu 

terhampar bertabur sisa-sisa tutur kataku. 

Mereka menuntunku kembali menyusuri jalan menuju relung hidupmu 

di mana api berkobar yang kita nyalakan bersama 

pada malam perjumpaan kita yang terlupakan. 

Ingatlah diriku, bahkan ketika aku mengingat wajahmu, 

dan kenalilah aku sebagai milikmu sendiri. 

masa lalu yang telah sima, untuk dibangkitkan kembali dan dibuat baru. 

Menuju Jawa 
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Menuju Siam 

Saat Doa luhur untuk Tiga Perlindungan 

menggema dari langit ke langit di seluruh gurun, bukit, dan daratan yang jauh, 

negeri-negeri yang tergugah menuangkan sukacitanya 

dalam lelaku terpuji, dan kuil-kuil yang mulia, 

dalam gelora pengabdian diri yang meletup-letup, 

dalam larik kata yang luhur, 

dalam pelepasan ikatan diri. 

Pada waktu yang tak terhiraukan dan tak terlintas dalam benak, 

doa itu, terhembuskan oleh sepoi bayu yang mengembara, 

menyentuh hatimu, Oh Siam, hidup dalam kehidupanmu, 

dan menaunginya dengan limpahan harta kesejahteraan. 

Sebuah titik pusat yang bercokol pada masamu yang silih berganti, 

sebuah akhir pengembaraanmu, yaitu Kebebasan Jiwa-

Hal demikian membantu menghimpun bangsamu dalam sebuah ikatan harapan 
bersama, 

menguatkannya dengan daya ketaatan tunggal 

pada satu Dharma, satu Sangha, dan satu Guru abadi 



Biarlah larik-larik kata itu, berkuasa dengan hasrat berdaya cipta yang tak ada 
habisnya menuntunmu pada petualangan zaman-zaman baru, 

menghidupkan hakekat-hakekat baru dengan maknanya sendiri yang memancar, 

dan pada sebuah untaian yang mengikat seluruh permata pengetahuan 

yang telah terhimpun. 

Hari ini aku bertandang ke kuil yang berbaur dengan dirimu,-­

menuju altar tempat hati terpaut 

padanya terletak singgasana Buddha, 

yang diamnya adalah damai, dan suaranya pelipur. 

Aku datang dari negeri yang mana perkataan Tuan 

tertabur pada reruntuhan yang berserakan, berbalut debu gersang 

masa-masanya yang hilang menggerus makna bukti tulisan 

yang tertulis pada permukaan dinding batu berpilar 

bukti-bukti ketaatan yang agung. 

Aku datang, sebagai seorang peziarah, di gerbangmu, Siam 

untuk mempersembahkan syairku kepada kejayaan India yang tak lekang oleh waktu 

terlindungi di rumahmu, jauh dari kuilnya sendiri yang terbengkalai 

untuk membasuh diri dalam arus yang mengalir dalam hatimu, 

yang airnya turun dari puncak tertinggi sebuah masa yang suci 

yang bangkit, dari relung negeriku, 

mentari Asih dan Kebajikan. 
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Salam Perpisahan 
Untuk Siam 

Salam Perpisahan untuk Siam 

Cincin cap dari persahabatan purba itu 

diam-diam telah mematri namamu, oh Siam, dalam kenangku, 

pada lembah bawah sadarnya. 

Serasa diriku pernah mengenalmu, 

Di kala kakiku berdiri tegak berhadapan dengan ragamu, 

dan mengapa beligsat waktu petandangku 

senantiasa dipenuh-sesaki oleh ingatan luhur 

tentang sebuah cinta purba, 

dan berabad-abad derap musik yang bisu mengaliri 

ambang tujuh hari yang sebentar 

yang menghentak sanubariku dengan sentuhan 

sebuah persaudaraan lampau. 

dalam tutur kata, puja, dan asa, 

dalam genangan sesajimu untuk kuil Keindahan 

yang dibesut oleh jemarimu sendiri, 

di atas altarmu yang terbalut wewangi 

dengan pijar lilin-lilin mereka 



dan dupa yang menghembuskan kedamaian. 

Hari ini saat bercerai mata menghimpun lara 

Kakiku berdiri tegak di halamanmu, 

memandang kedua matamu yang elok, 

dan meninggalkanmu termahkotai bunga yang kurajut 

kuntum-kuntum bunga yang selalu nampak segar itu telah mekar berabad-abad lalu. 
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PEREMPUAN LAUT 

Terbilas air laut, dengan rambutmu yang kuyup terburai 

Engkau bersimpuh di tepian pantai bertabur bongkah-bongkah batu 

Jubah kuningmu, tercerai dari belenggunya 

tergeletak membentuk garis berlenggok dibalut bulir-bulir tanah 

Sementara dadamu yang tak terselongsongi, ragamu tak terhias 

dibalut dengan perhiasan emas oleh pagi yang penuh asih. 

Aku beringsut mendekatimu dan berdiri berbaju kerajaan, 

Di kepalaku bertengger mahkota dengan makara terukir, 

genggamku mencengkeram panah dan busur 

Aku bertitah, ~ku datang dari tanah yang jauh.' 

Ketakutan mulai merasuki jiwamu, Engkau tinggalkan batu tempatmu bersimpuh 

dan bertanya, 'Mengapa Engkau datang kemari?' 

Kemudian aku, 'semua kerisauan sima: 

Aku akan memetik kuntum-kuntum bunga untuk pemujaan dari semak belukarmu. 

Engkau datang menghampiriku, Engkau sunggingkan senyuman berlapis kemurahan 
hati padaku: 



Kita himpun melati, kita himpun bunga kamboja, 

Kita rias keranjang sesaji , duduk beriringan 

dan dentum hati kita berbaur memuja Sang Siwa yang menari 

Kabut tercecer, seuntai sinar merekah di cakrawala 

Layaknya senyum Parwati, menatap mata Siwa. 

Sang rembulan malam memercikkan cahayanya di atas gunung 

Engkau bersimpuh di antara dinding-dinding kamarmu, seorang diri 

terbalut jubah biru, pita melati mengikat rambutmu 

dan gelang melingkar di tangan-tanganmu. 

Kutiup seruling seiring derap langkah meniti jalanan 

dan beringsut ke ambang pintu, dan bertutur, 'Aku tamumu.' 

Dengan gemetar jarimu, Engkau memantik pelita dalam kerisauan, 

menatap parasku, dan bertanya: 'Mengapa Engkau di sini?' 

Lantas aku, 'semua kerisauan lenyap: 

Pada wujud yang elok demikian akan kusematkan perhiasanku.' 

Kugantungkan padamu rantai emas berbentuk bulan sabit, 

dan kupasangkan melingkar 

Rambut kepalamu yang terkelabang dengan mahkota makaraku sendiri. 

Gadis-gadismu menyulut obor dalam suka cita; 

Rangkaian permata yang menjuntai pada ragamu berkilat. 

Malam musim semi semanis madu, malam musim semi menjadi murung. 

Gemerincing detak jantungku berbaur dengan derap langkah tarimu. 

Bulan purnama di kayangan tertawa riang: 

Cahaya dan bayang-bayang-Siwa dan istrinya!-menari di atas laut. 

Hari tergulung, kapan tak seorangpun tahu. 

Kuluncurkan bahteraku di kala senja lagi. 

Kemudian badai mendadak mengamuk, 

Kehancuran menunggangi lautan dengan gulungan ombak yang memukul-mukul. 

Dengan air garam yang menggayut, 

Bahteraku yang berharga karam pada malam yang paling gelap itu. 
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Tercabik takdir, sekali lagi kujejakkan kaki di samping pintumu. 

Tanpa bongkah-bongkah permata, tercompang-camping, dan melarat. 

Kepada kuil Sang Siwa yang menari kuayunkan langkah, dan 

mendapati 

Keranjang sesaji, dipenuh-sesaki bunga. 

Aku melihat, ketika berada di perayaan besar 

kepada seruan air laut 

Sang rembulan menaburkan cahayanya menari di atas gulungan ombak, 

pada wajah tenangmu yang tertunduk 

Perhiasakan yang telah kububuhkan, kalungku pada dadamu. 

Diam-diam menatap 

Irama mridangam-ku dapat kulihat 

dalam larik dan bentuk, mengalun berlenggok di sepanjang 

ragamu, mengikuti gumam lagu yang mendayu-dayu. 

Perempuanku yang elok, kumohon, 

Hadirlah di hadapanku dengan pelitamu sekali lagi. 

Tercerai dari mahkota makaraku hari ini aku berdiri kukuh, 

Tanpa panah dan busur tercengkeram genggaman; 

Tanpa keranjang sesaji di bawah sepoi angin selatan 

Untuk semak belukarmu yang dipenuhi bunga di tepian lautan. 

Kujinjing veena-ku seorang diri. 

Tataplah parasku: apakah ini paras yang selama ini Engkau ketahui? 

Perempuan Laut 



[Halaman ini sengaja dikosongkan] 



Agenda 

KALKUTA 

12 Juli 

Rabindranath berangkat ke Madras dengan menggunakan kereta, dalam perjalanan ini 
ia ditemani oleh Surendranath Kar, Dhirendrakrishna Devbarman, dan Sunitikumar 
Chattopadhyay. 

MADRAS 

Rabindranath tinggal bersama dengan T.V. Ramaswamy, seorang pengacara ternama 
di Pengadilan Tinggi Madras. 

14 Juli 

Bertolak menuju Singapura, dengan sebuah kapal Perancis, Amboise. Sang Pujangga mulai 
menulis surat -surat, yang nantinya diterbitkan. Beberapa terjemahan bahasa Inggris dari 
surat-surat ini diterbitkan sebagai "Surat dari jawa" dalam Visva-Bharati Quarterly 

MALAYA 

SINGAPURA 

20 Juli 

Gubernur Britania di Malaya, Sir Hugh Clifford, mengundang Rabindranath untuk 
menghabiskan tiga hari di rumahnya. Para pendampingnya tinggal di sebuah vila, 
milik Mohammad Ali Namazi, di Siglap, 8 mil dari kota. Rabindranath kemudian 
menyusul dengan mereka. 



21 Juli 

Acara penyambutan di Singapore Garden Club yang diadakan oleh orang keturunan 
Tionghoa di Singapura. Sang Pujangga berbicara ten tang ikatan yang telah ada sejak 
lama an tara India dan Tiongkok sejak masa lampau dan juga mengenai Visva Bharati. 

22 Juli 

Memberikan ceramah di Teater Victoria, berjudul "Persatuan Manusia" 

23 Juli 

Menghadiri penyambutan yang diadakan oleh komunitas India di Siglap-atas-laut. 
Sebuah sambutan (penghargaan) yang dicetak di atas sutra dan dimasukan di dalam 
kotak diberikan kepadanya. 

24 Juli 

Memberikan ceramah bagi para guru dan murid keturunan Tionghoa di Teater Palace 
Gay. 

25 Juli 

Memberikan ceramah di Teater Victoria; berbicara mengenai pengalaman 
pendidikannya di Santiniketan. Pada sore harinya, Lim Boon Keng datang untuk 
menemui Rabindranath di Siglap. 

26Juli 

Rombongan berangkat menuju Malaka dengan menaiki (kapal) Larut. 

MALAKA 

27 Juli 

Diterima oleh Srischandra Guha, seorang pengacara di Malaka dan Tuan Dodds, 
seorang hakim. 

TANJONG KLING 

Dibawa ke Tanjong Kling dimana rombongan tinggal di bungalow milik Chung Kung 
Swi, orang kaya keturunan Tionghoa. Makan siang di rumah tuan Guha. 

MUAR 

28 Juli 

Pergi dengan mobil ke Muar, kota kecil di Johor. Menghabiskan dua jam di sana. 
Sang Pujangga mengunjungi sekolah Tionghoa, kemudian memberikan ceramah di 
teater film dimana banyak orang datang untuk mendengarnya. 

TANJONG KLING 
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29 juli 

Memberikan ceramah bagi klub India dan Tionghoa. berceramah di Institusi Santo 
Francis mengenai Visva-Bharati dan idealisme Visva-Bharati. 

30juli 

Meluncur ke Tampin dengan mengendari mobil, yang berjarak 20-25 mil. Dari Tampin 
Rabindranath menaiki kereta ke Kuala Lumpur. 

KUALA LUMPUR 

Tiba di sore hari. Rabindranath dan rombongannya tinggal di kamar tamu di Chun 
Chook Kee Lo, sebuah kelab bagi orang Tionghoa berpengaruh. Dikenal sebagai 
Kelab Miliuner oleh penduduk lokal; bangunan berada di lokasi bagus dan memiliki 
dua kamar indah di lantai satunya. 

3ljuli 

Penyambutan bagi sang Pujangga oleh Pemda Kuala Lumpur di Balai Kota. Dihadiahi 
sambutan (penghargaan) dalam kotak perak. 

1 Agustus 

Dikunjungi seharian oleh orang-orang, kebanyakan keturunan India dari berbagai 
kalangan. 

2 Agustus 

Memberi ceramah di Teater China Drury Lane. Rabindranath berbicara mengenai 
Visva-Bharati. 

3 Agustus 

Memberi ceramah di Institusi Victoria, sebuah sekolah milik pemerintah. 
Membacakan "Bulan Sabit" (Crescent Moon) . 

SEREMBAN 

Dibawa ke Seremban dengan mengendarai mobil. 

KUALA LUMPUR 

4 Agustus 

Kembali dari Seremban. Disambut oleh penduduk lokal keturunan Tionghoa. 

5 Agustus 

Di sore hari Rabindranath dibawa dengan mengendarai mobil ke sebuah kota 
kecil, Klang, 22 mil jauhnya dari Kuala Lumpur. Memberikan ceramah pendek dan 
membacakan beberapa puisi. 
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6 Agustus 

Memberikan ceramah di Sekolah Konghucu. Dibawa ke Kajang, sebuah kota kecil 
di selatan Kuala Lumpur. 

IPOH 

7 Agustus 

Meninggalkan Kuala Lumpur dengan naik kereta. Tiba di Ipoh. Sang Pujangga tinggal 
di istana Raja Perak. 

8 Agustus 

Menghadiri Konferensi Pendidikan Melayu dan berbicara di dalamnya. 

Penyambutan di Balai Kota 

Mengunjungi kuil-gua Taois 

9 Agustus 

Rabindranath mengunjungi Sekolah Umum Yuk Choy. 

Memberi ceramah dan membacakan (puisi) di Balai Kota pada sore hari 

10 Agustus 

Sang Pujangga dibawa ke Balai Kamar Dagang Tiongkok, beliau diberikan sebuah 
sambutan (penghargaan) . 

Sebuah pertemuan umum diadakan oleh komunitas India lokal. Rabindranath 
berbicara ten tang tanggung jawab orang India yang tinggal di sini. 

11 Agustus 

Rabindranath dibawa ke Telek Anson, berjarak 50 mil di selatan dari Ipoh, ia 
mendapatkan penyambutan disana. 

TAl-PING 

12 Agustus 

Di tengah perjalanannya menuju Tai-ping, Rabindranath terpaksa berhenti di 
Kuala-Kangsha. Di sana ia disambut dan penduduk mengadakan pertemuan untuk 
menghormatinya. Setibanya di Tai-ping mereka langsung dibawa ke Balai Kota dimana 
diadakan sebuah acara penyambutan untuk mereka. 

13 Agustus 

Meninggalkan Tai-ping menuju Penang. 
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PENANG 

Kota Penang terletak di sebuah pulau dan mereka naik kereta hingga ke Prai dan 
meluncur ke Penang. Mereka tinggal di bungalo dua lantai di Tanjong Bungah, 8 
mil jauhnya dari Penang. 

14 Agustus 

]amuan minum teh di kelab China, Hu Yew Seah. Rabindranath berbicara mengenai 
kerja sama India-Tiongkok. 

15 Agustus 

Rabindranath menemui murid-murid Tionghoa yang berkumpul untuk menemuinya 
di SMA Chung Ling. 

Memberikan ceramah di Teater Empire, berbicara mengenai Nasionalisme. Menghadiri 
makan malam yang diadakan oleh Asosiasi Perserikatan Orang India. 

16 Agustus 

Mr. Ui, seorang pria Tionghoa membawa Rabindranath dan rombongannya untuk 
mengendarai mobil ke ketinggian 12.000 kaki di atas Penang. Perjalanan (dengan 
mobil) melewati rute dengan pemandangan indah. 

Meninggalkan Penang, naik kapal kecil Kuala. 

Sebelum dia meninggalkan Penang menuju Jawa, Rabindranath memberikan pesan 
berikut ini: "Sejak kedatangan saya di negara ini, hati saya menemukan kepuasan 
setiap harinya dari pengejawantahan keindahan fisik -keasrian dari tanah yang 
belum terusak- dan sambutan yang dicurahkan kepada saya oleh semua komunitas 
yang bekerja sama dalam cara mereka yang beragam demi membawa kemakmuran 
dan kesejahteraan atas tanah ini dan kedamaian yang disertai dengan semangat 
kebertetanggaan yang paripurna" 

Rabindranath menghabiskan hampir sebulan penuh di Malaya. Ia mampu menjelaskan 
idealismenya akan pendidikan dan menggalang dana bagi Visva-Bharati. 

SUMATRA 

BELA WAN 

17 Agustus 

Kapal bersandar di pelabuhan Belawan. Mereka disambut oleh Arnold A. Bake yang 
bergabung dengan rombongan, ditemani oleh istrinya. 
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ME DAN 

Dibawa ke hotel Deboer. Masyarakat sekitar datang untuk menemui Rabindranath. 

Makan siang di hotel; Rijsttafel (Meja Nasi) dihidangkan. 

Di sore hari mereka harus kern bali ke Bela wan untuk menaiki kapal Belanda, Planacius. 
Semasa di atas Plancius, Rabindranath menulis puisi mengenai Jawa. 

BATAVIA 

21 Agustus 

Kapal bersandar di Tandjong Priok. Rabindranath dibawa ke hotel des Indes. 
Penyambutan diberikan kepada sang Pujangga oleh Kunstkring, sebuah komunitas 
seni dan literatur Belanda. 

22 Agustus 

Konsul Britania Raya, tuan Crosby datang dan membawa sang Pujangga menemui 
Gubernur ]enderal Belanda. 

Di sore harinya penduduk India mengadakan acara penyambutan untuk Rabindranath. 

Sang Pujangga dibawa berkendara dengan mobil. 

Makan malam di rumah tuan Crosby. 

23 Agustus 

Sejumlah orang India datang ke hotel untuk bertemu dengan Rabindranath. Ia 
berbicara mengenai Visva-Bharati. Ketika mereka menawarkan bantuan, Rabindranath 
memberitahu mereka untuk mengirimkan buku-buku mengenai sejarah dan budaya 
Jawa ke Santiniketan. 

Rabindranath dan rombongannya berangkat ke Bali naik kapal Rumpheus. 

24 Agustus 

Hari yang tenang di atas kapal. 

SOERABAYA 

25 Agustus 

Masyarakat berkerumun menyambut kedatangan sang Pujangga di dermaga 

Makan siang penyambutan di hotel Oranje 

Meninggalkan Soerabaya pada pukul4.30 sore. 

BALI 

BULELENG 
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26 Agustus 

Tiba di Buleleng. Bertemu dengan Samuel Koperberg dari java Institute yang telah 
mengatur semua keperluan mereka. 

Mereka dibawa ke Bangli, sebuah desa yang tuan tanah atau rajanya tengah melakukan 
sebuah upacara pemakaman yang mendetil bagi leluhurnya. 

Setelah makan siang sang Pujangga dan rombongannya berangkat ke Karang Asem 
naik mobil. 

KARANGASEM 

Sang Pujangga menjadi tamu bagi raja lokal, Letnan I Gusti Bagus Jelantik. Sebuah 
masalah kecil terjadi karena sang Raja maupun sang Pujangga tidak dapat memahami 
bahasa lawan bicaranya! Namun seorang pemilik toko kebangsaan India dipanggil 
untuk menjadi penerjemah sementara. 

Setelah makan malam sang Raja mengadakan sebuah sendratari di alun-alunnya 
untuk Rabindranath. 

"sebuah ciri utama dari kehidupan mereka yang penuh kegembiraan adalah tarian. 
Sebagaimana daun kelapa mereka melambai dihembus ombak laut, demikian juga 
kaki dan tangan para lelaki dan perempuan mereka yang diayunkan oleh keinginan 
menari mereka yang sering muncul. Di suatu hari saya menyaksikan sebuah tarian di 
dalam istana sang raja yang, kami diberi tahu, mewakili kisah Salwa dan Satyawati; 
menjadi sebuah bukti jelas bahwa bukan hanya emosi tapi juga narasi, yang digubah 
menjadi tarian oleh mereka" (Rabindranath dalam Surat-surat dari]awa). 

27 Agustus 

Menghabiskan waktu dengan berbagai diskusi keagamaan dan filosofis dengan sang 
Raja. 

28 Agustus 

Rombongan berfoto bersama dengan sang Raja. 

Mengunjungi Gua Lawah, sebuah kuil-gua, sebelah timur Karang Asem. 

Karena keengganan masyarakat akan hembusan angin langsung, Belanda tidak 
memperkenalkan pengunaan kipas angin listrik di tanah jajahan ini; ini merupakan 
salah satu masalah yang Rabindranath mesti hadapi dalam perjalanannya ini. Ia 
mulai merasakan rasa panas yang hebat dan untuk meredakan hal terse but Koperberg 
mengaturkan perjalanan ke Tampak Siring, sebuah tempat beristirahat di kaki bukit, 
sejuk dan tenang. 
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TAMPAK SIRING 

Rabindranath tinggah di Pesanggrahan atau bungalo berdak. Koperberg membawa 
mereka berkeliling, menunjukan pada mereka air terjun dan gua dengan ukiran 
patung. 

GIANYAR 

31 Agustus 

Rabindranath diundang oleh Bupati Gianyar untuk menghabiskan waktu dengannya. 
Sang Bupati bagaikan raja atau tuan tanah lokal - Ida Anak Agung Ngurah Agung. 
Rombongan sampai di rumah raja di siang hari. Setelah makan siang, diskusi 
keagamaan berlangsung. "purohit lokal" (pedanda) atau pendeta menjalankan ritual 
Tantris. Namun mereka hendak belajar mantra Gayatri dan Chatterjee Sunitikumar 
menyanggupi. 

Di sore hari sebuah tari topeng diadakan bagi sang Pujangga - tarian ini disebut 
topeng. 

Setelah makan malam, sebuah sendra tari lain diadakan dan kali ini tarian yang 
ditampilkan adalah tari legong. 

"tidak semua tarian di sini mengandung unsur drama; ada juga tari-tarian murni. Yang 
kami saksikan tadi malam di istana Raja Gianyar. Dua orang gadis cilik, berdandan 
dan berias dengan cantik, mengenakan mahkota bunga yang berayun mengikuti 
setiap gerakan mereka, menari diiringi alunan musik gamelan. Keanggunan tarian 
kedua gadis cilik ini dengan alunan musik gamelan sungguh menawan. Sebuah 
perpaduan an tara keluwesan dan keragaman, kelembutan dan kealamian, mengalun 
melalui seluruh tubuh mereka" 

1 September 

Sang Pujangga melewati paginya dengan menulis. 

Berangkat ke Badung. Di tengah perjalanan, di Ubud, mereka berjumpa dengan tuan 
tanah lokal dan beristirahat di rumahnya sejenak. Sampai di Badung pada pukul 2 
siang. 

BADUNG 

Rombongan diberikan sebuah bungalo besar untuk mereka tempati dan makanan 
tiba dari sebuah hotel Eropa yang berada dekat situ, satu-satunya hotel bagi orang 
Eropa di Bali. 
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2 September 

Sejumlah orang India dari Gujarat yang tinggal di Badung datang mengunjungi 
Rabindranath. Sang Pujangga merasa kurang sehat dan beristirahat. 

3 September 

Rabindranath berangkat menuju Ubud. Tuan rumahnya, Punggawa (tuan tanah) 
Tjokorda Gde Raka Soekawati menyambutnya. Mereka duduk di paviliun semen tara 
wanita-wanita dengan dandanan menawan membawa sesajen (banten/ canang) 
mereka. Sebuah prosesi pemakaman lain akan kembali berlangsung. Setelah makan 
siang, Rabindranath kembali ke Badung; yang lain tetap tinggal karena Sunitikumar 
diminta untuk mendaraskan Weda untuk ritual pemakaman. 

"Upacara (pemakaman) diadakan oleh Raja Ubud. Ketika ia mendengar bahwa Suniti 
seorang Brahmin, pandai dalam sastra, ia berkata pada Suniti bahwa sebuah upacara 
pemakaman, lengkap dengan semua detilnya, tidak akan pernah terulang kern bali di 
negeri ini, dania akan san gat puas jika Suniti bersedia mengenakan jubah Brahminnya 
dan membakar dupa, serta menutup ritual dengan japa-matra yang sesuai dari 
Kathopanishad . Beberapa abad yang lalu ada satu waktu ketika upacara pemakaman 
(ngaben) dilakukan untuk pertama kalinya di Bali dengan diiringi pendarasan naskah 
weda. Sekarang, mungkin alunan matra syahdu serupa dapat kembali terdengar (di 
dalam upacara pemakaman) untuk terakhir kalinya .. " (Surat-surat dari Jawa) 

4 September 

Makan siang di rumah Soekowati. Hari terakhir ritual pemakaman. 

MOENDOCK 

5 September 

Menuju Moendock (mondok) , sebuah resor bukit. Berkendara melalui rute dengan 
pemandangan indah sangatlah menyenangkan. Mencicipi manggis di tengah 
perjalanan. 

Tiba setelah siang. Tinggah di Pesanggrahan atau bungalo dak, sang Pujangga 
beristirahat di bungalo. Di sore hari ia duduk di beranda dan berbincang dengan 
kawan perjalanannya. 

8 September 

"Ini merupakan hari terkahir kami di Bali. Saya telah beristirahat di sebuah bungalo dak di 
atas bukit Mundak .. selama kami tinggal di sini, pulau ini (Bali) tengah dibanjiri upacara­
upacara pemakaman megah ... sangat sulit untuk memahami semua aspek yang ada di dalam 
festival upacara pemakaman secara menyeluruh. Satu hal utama yang menjadi menarik 
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bagi saya adalah aliran penyumbang yang tiada henti. Sebuah arak-arakan panjang para 
wanita yang datang satu persatu dari jauh dan pelosok dengan membawa sesajen sebagai 
penghormatan di atas kepala mereka (banten). Ada sebuah festival kecil, diiringi musik 
gamelan, di setiap tempat darimana arak-arakan ini berasal. Setiap bagian masyarakat di 
pulau ini ikut ambil bagian dalam upacara ini dengan sesajen mereka sendiri, yang tidak 
dibawa secara sembarangan, melainkan dengan penuh ketelatenan, dan diletakkan dengan 
teratur di tempat pengremasian ... " (Surat-surat dariJawa) 

Bertolak dari Moen dock ke Buleleng. Di siang hari, sang Pujangga dan rombongannya 
menaiki kapal kecil Van Neck. 

Masa tinggal mereka selama dua minggu di Bali memberikan kesempatan unik bagi 
para utusan Visva-Bharati ini untuk mengenal dengan dekat sebuah budaya masa 
Hindu kolonial, di antara para penganut teguh kepercayaan Hindu-Bali, dan menjadi 
lebih menyadari ikatan keindiaan mereka, menjadi gelisah untuk memperbaharui 
ikatan budaya dengan India. 

SURABAYA 

9 September 

Kapal berlabuh di dermaga Surabaya pada pukul 8 pagi. Kerumunan massa telah 
berkumpul untuk menyambut sang Pujangga. Beberapa orang India diantaranya 
adalah Madanlal Jhamb, Lokumall, dll. Rabindranath dan rombongannya tinggal 
sebagai tamu di rumah seorang bangsawan yang telah melepaskan haknya sebagai 
Mangkunegara VI. Putranya, Raden Suyono Handayaningrat datang menyambut 
Rabindranath. Mereka dibawa ke Palmenlaan 19-21, kediaman dari bangsawan tua 
ini. Mereka diperkenalkan kepada ternan Suyono, Dr. Soetomo. 

Selain Drewes yang tinggal di hotel, seluruh rombongan ditempatkan di sayap 
gedung besar ini. Kamar-kamar ini secara berjejer diberikan bagi kawan perjalanan 
sang Pujangga; sang Pujangga sendiri diberikan kamar terpisah di lantai satu. Di 
sebelah kamar lantai dasar terdapat sebuah halaman dan di seberangnya adalah 
sayap dimana Suyono tinggal bersama keluarganya. 

Suyono memiliki 8 anak, masing-masing dilayani oleh pengasuh. Istrinya biasa duduk 
dan menyulam, dll. Sang Mangkunegara tua tinggal di sayap lain bangunan terse but. 

Tuan Jhamb membawa serta seorang juru masak Brahmin di siang hari untuk 
memasakkan makanan mereka selama tinggal di sini. 

"Mereka merelakan satu sayap dari istana mereka untuk kami, dan kami dibiarkan 
bertindak dengan bebas. Sejauh ini, bagian terhebat dari keramahtamahan mereka 
diberikan dari belakang layar. Kami bertemu dengan tuan rumah kami saat bersantap; 
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malah, saya merasa bahwa sayalah yang menjadi tuan rumah dan mereka hanyalah 
bagian dari pelayan. Perhatian terbaik yang diberikan kepada kami adalah kebebasan dan 
kenyamanan yang kami nikmati. Sebagian besar hari-hari kami berlalu eli dalam istana 
tuan rumah kami. Halaman ditanarni dengan pepohonan dan juga terdapat punjung 
belukar. Nyonya rumah kami menghabiskan sebagian besar waktunya dibawah nauangan 
punjung ini, anak-anaknya bermain dan berteriak eli sekelilingnya, eli bawah awasan seorang 
pengasuh tua." (Surat-surat dari]awa) 

Pada pukul 5 sore sang Pujangga diselamati oleh penduduk India setempat. Mereka 
memberikan uang sejumlah 1001 Rupee untuk Visva-Bharati. 

Saat makan malam, seorang ternan Suyono dari Utrecht datang. Hidangan Eropa 
dan]awa disajikan bersama dengan hidangan India yang dimasak oleh koki Brahmin 
yang dibawa oleh tuan Jhamb! 

10 September 

Rabindranath menghabiskan siang harinya dengan mengunjungi toko rnilik dua orang 
pengusaha asal India; tuan Lokumal dan tuan Wasiamul. Keduanya menyumbangkan 
uang untuk Visva-Bharati. Di Inlandsch Kunst atau emporium mereka bertemu dengan 
noni Belanda yang bertugas atas toko tersebut. Mereka membeli beberapa pemak-pernik 
dan sang Noni memberikan Rabindranath sebuah (patung) perunggu kuno Siwa. Tuan 
Klaverweiden, seorang dokter berkebangsaan Belanda menemui dan memberikan hadiah 
berharga kepada Rabindranath, sebuah peti kayu dengan satu set wayang yang terbuat 
dari lembaran kulit kerbau dan diwamai-dengan-tangan dengan berbagai waina dan emas. 

11 September 

Pada pukul 9 malam Rabindranath memberikan ceramah dengan tema ·~pa ltu 
Seni?" di Kunstkring. 

12 September 

Meninggalkan Surabaya; menaiki kereta di Gubeng, dengan ditemani oleh Suyono. 
Melewati kota Krian, Modjokerto, Kertosono, Madiun kereta mereka berpacu. Wilayah 
antara]awa Timur dan pusat pemerintahan Oawa Tengah), lokasi Surakarta dan]ogjakarta 
berada sangatlah subur. Kebun-kebun tebu serta pabrik gula terlihat sepanjang jalan. 

SURAKARTA 

Pada pukul 3 sore rombongan Rabindranath tiba di Surakarta (sura=pemberani, 
karta=dibangun, atau dibangun oleh para pemberani) . Nama lain dari tempat ini adalah 
Solo. Di stasiun mereka disambut oleh: Samuel Koperberg, seorang pria]awa bemama 
Radjiman dan beberapa perwakilan dari tuan rumah mereka, Mangkunegara Vll. 
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" ... setelah dua jam terpanas yang pernah saya habiskan di dalam kereta, tiba di 
Surakarta pada pukul 3 tepat. (kota) Ini merupakan salah satu pusat keluarga­
keluarga tertua di jawa. Belanda mengambil kekuasaan sang Raja, namun tidak 
dapat merebut wibawanya atas rakyatnya. Kami berada di istana salah satu cabang 
(keluarga kerajaan) yang bernama Mangkunegara yang juga merupakan keluarga dari 
tuan rumah kami di Surabaya. Kami diinapkan di bagian terpencil di istana, yang 
merupakan bangunan besar yang dibagi menjadi berbagai bagian." 

Walaupun rumah tersebut memiliki sarana modern, tidak ada kipas angin atap di 
seluruh jawa dan Bali sehingga udara panas sungguh tidak tertahankan. Semua 
keluarga kaya memiliki satu atau lebih balai besar dengan tiga sisi terbuka. Lantai 
terbuat dari marmer yang sejuk dan nyaman untuk diduduki untuk menghindari 
sengatan cahaya matahari dan udara panas. Bangunan semacam ini disebut pendopo. 
Di satu sisi pendopo terdapat peralatan gamelan. Gantungan dinding yang terdapat 
di pendopo ini adalah hadiah dari Raja Karangasem. 

Pada pukul 06.30 malam sang Pujangga mengunjungi Karesidenan, perwakilan 
pemerintah Belanda. 

Di istana (keraton) Mangunegaran sebuah sendratari diadakan bagi para tamu. 

Dua orang gadis menarikan tari golek. Suara gamelan Jawa lebih lembut dan indah 
daripada gamelan Bali . Saat makan malam, di tengah sendratari, Rabindranath 
berdiskusi menganai tarian dan musik Jawa dengan Mangkunegara, Dr. Radjiman, 
Koperberg, dan Bake. 

Seusai makan malam dua gadis lain dari keluarga kerajaan menarikan tari gambyong. 

"Tarian yang kami saksikan di Jepang, dan yang sekarang kami saksikan di jawa, 
sama-sama menawan dalam segi keindahan dan keanggunan. Mengenai kedua gadis 
(penari), tubuh mereka melampaui ikatan fisik dan memberikan kesan yang murni 
dan tarian yang tak berbadan, bagaikan puisi melampaui kata-kata dan memberikan 
kesan yang tidak dapat dijelaskan." 

13 September 

" ... kami diajak berkeliling ke seluruh bagian istana. Kami melihat panggung penon ton 
yang ditopang oleh pilar-pilar, ukurannya yang besar dikombinasikan dengan 
dekorasinya yang sederhana menghasilkan sebuah efek arsitektur yang mempesona ... 
sang Rani (istri Raja) tampak bagaikan wanita cantik Bengali, dengan mata besarnya, 
senyum simpul manisnya, keanggunan sederhananya, seorang wanita cantik yang 
lembut dan menenangkan." 
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Pada pukul9 malam sang Pujangga dan rombongannya pergi ke istana Susuhunan. 
Di sana mereka diajak melihat pertunjukan tari Jawa yang terkenal. 

"Tadi malam kami diajak ke istana milik cabang (keluarga istana) senior. Kami melihat 
semua perlengkapan dalam kondisi siap digunakan. Sang Raja dan Residen melalui 
upacara rumit yang bagaikan tarian bangau ketika mereka menari mengelilingi 
satu sama lain. Harus saya akui bahwa beberapa bagian upacara perlu dilakukan 
untuk menjaga wibawa jabatan tinggi, untuk menutupi kejelataan mereka (para 
pemegang jabatan) ... tarian dilakukan oleh sembilan orang gadis. Tarian tersebut 
sangat sempurna dan cantik, namun tidak memiliki spontanitas yang kami dapati 
di tarian yang kami saksikan sebelumnya,- mereka tampak lelah dan menari hanya 
karena kebiasaan, sehingga walaupun dengan keahlian dan keanggunan yang dimiliki 
tarian ini, tarian ini tidak menyentuh (menggerakkan) hari kami.." 

14 September 

Mangkunegara mengadakan jamuan makan malam untuk menghormati sang 
Pujangga. Ia mengundang 32 orang tamu kehormatan; termasuk dua orang putra 
Susuhunan. 

Diadakan sendratari klasik, kebanyakan ditarikan oleh para pemuda dari keluarga 
bangsawan. 

15 September 

Sang Pujangga berbicara di Kunstkring lokal. 

16 September 

Di tengah sarapan dua orang gadis berpakaian bagai anak lelaki menarikan tarian 
wireng. 

17 September 

Pada pukul9 malam. residenjawa setempat memberikan sambutan bagi Rabindranath 
di Kelab Kontak. Pangeran Kusumayuda memberikan kata sambutan. 

Rabindranath membacakan beberapa puisi dari Katha-o-Kahini yang diikuti terjemahan 
dalam bahasa Belanda dan Jawa oleh Bake. 

PRAMBANAN 

18 September 

Rabindranath membuka jalan baru dan sebagai penghormatan untuknya, jalan 
tersebut diberi nama Tagorestraat Oalan Tagore) . 
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Pemerintah Belanda menunjuk Dr. F. F. Bosch, seorang kepala departemen Arkeologi 
dan Dr. Van Stein Callenfels, seorang insinyur yang bertanggungjawab untuk restorasi 
(Prambanan) untuk menemani dan menunjukan sekeliling Prambanan bagi sang 
Pujangga. 

D]OG]AKARTA 

18 September 

Rabindranath dan rombongannnya menjadi tamu bagi Yang Mulia Paku Alam VII. 

Ulang tahun Sultan, yang lebih tua dari Paku Alam, sedang dirayakan. Sang Pujangga 
diundang menghadiri perayaan di Keraton untuk menonton sendra tari Serimpi. 

"Tarian dilakukan oleh empat orang gadis dari keluarga Sultan sendiri, dua di antaranya 
putrinya sendiri. Tarian ini merupakan tarian terbaik yang pemah saya saksikan sejauh 
ini. Mustahil untuk mengungkapkan dengan kata-kata kesan yang tertangkap. Saya belum 
pemah menyaksikan ciptaan sempuma dengan bentuk yang menawan" 

19 September 

Diundang oleh menteri utama Sultan, sang Patih, untuk menyaksikan Ramayana 

Ditampilkan sebagai drama tari di kediaman sang Patih. 

20 September 

G.] Resink, seorang kolektor artifak Indonesia berkebangsaan Belanda mengundang 
sang Pujangga ke rumahnya untuk melihat koleksinya. 

21 September 

Mengunjungi Taman Siswa, sebuah sekolah yang didirikan beberapa tahun lalu yang 
sehaluan dengan Sekolah Santiniketan. 

Pertunjukan tari-bayangan (wayang orang) di rumah Paku Alam 

BOROBUDUR 

22 September 

Berangkat menuju ke Borobudur di pagi hari . Dr. Bosch dan Dr. Callenfels 
mendampingi sang Pujangga. Sang Pujangga tinggal di Pesanggrahan yang diubah 
jadi hotel. 

"mungkin awalnya hanya ditujukan sebagai tempat penyimpanan patung batu, - beratus­
ratus Buddha dan relief pahatan berisikan cerita)ataka,- seperti papan besar yang dipenuhi 
dengan patung di atasnya. Karena, ketika diangkat satu persatu, mereka masing-masing 
sangatlah bagus. Saya terutama menyukai gambaran )ataka, -kumpulan relief yang 
menggambarkan kehidupan sehari-hari di masa itu, namun tidak sama sekali terkotori 
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dengan kemesuman ataupun ketidaksopanan ... mengenai kehidupan rakyat jelata, dan 
juga binatang, ditandai dengan ciri pengaruh agama Buddha." 

23 September 

Rabindranath menghabiskan pagi harinya di beranda pesanggrahan, memandangi 
Borobudur; ia menulis puisi tentangnya. 

Di siang hari ia mengunjungi Borobudur sekali lagi dan mengambil beberapa foto. 

Di sore hari rombongan kembali ke ]ogjakarta. 

Paku Alam mengadakan jamuan untuk sang Pujangga. 

24 September 

Bertolak dari ]ogjakarta ke Bandung. Di Bandung Rabindranath dan rombongannya 
tinggal sebagai tamu tuan dan nyonya Demont. 

BANDUNG 

25 September 

"Kami tiba di tempat indah di ketinggian lima ribu meter di atas permukaan !aut. 
Udara di sana cukup sejuk .. . kami menjadi tamu bagi seorang tuan Belanda yang 
beristrikan orang asal Wina. Mereka memiliki rumah kecil di puncak bukit, dengan 
taman yang indah. Kami dapat memandang kota Bandung di atas barisan ungu ... 
saya dipenuhi rasa bahagia saat saya beristirahat di tempat terpencil ini setelah 
perjalanan kami yang cukup melelahkan" 

Rabindranath berbicara mengenai "Apa Itu Seni" di Balai Konkordia yang 
diselenggarakan oleh Kunstkring setempat. 

26 September 

Berjalan dengan menaiki mobil ke sebuah desa bernama Lembang dan mengunjungi 
Kampus Pelatihan Guru Keagamaan, Gunung Sari. Pembacaan doa di sekolah terse but 
dilakukan dengan membacakan doa semua agama. Rabindranath diminta untuk 
berbicara di hadapan para murid. Pada sore harinya, komunitas India setempat 
mengadakan penyambutan bagi sang Pujangga. 

27 September 

Tiga orang pemuda mendatangi sang Pujangga. Salah seorang dari mereka adalah 
Soekarno, yang di kemudian hari menjadi Presiden Indonesia. Mereka tampaknya 
sadar akan skenario politis India dan cukup akrab dengan tulisan Gandhi, Chittaranjan 
Das, Motilal Nehru, dan tokoh pemikir India lainnya. 
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Bertolak ke Batavia. 

BATAVIA 

Tiba di sore hari. 

Bermalam di hotel des Indes. 

29 September 

Mengunjungi museum bersama Dr. Bosch. 

Pada malam harinya sang Pujangga membacakan puisi Bengalinya beserta terjemahan 
Inggrisnya. 

30 September 

Rabindranath meninggalkan Batavia dengan menaiki (kapal) Mijer. 

01 Oktober 

Rabindranath menulis puisi, "Sagarika" di atas kapal. 

02 Oktober 

Menggubah sebuah lagu, Sakarun benu bajaye ke jay bideshi naye. 

03 Oktober 

Tiba di Singapura. Mereka ditawarkan untuk menginap kembali oleh kawan mereka, 
Namazi, di Siglap. Di siang harinya Rabindranath naik kapal uap kecil berbobot 
1200 ton bernama Kinta. 

04 Oktober 

Tiba di Penang. 

PENANG 

OS Oktober 

Tiba di pelabuhan Penang, beberapa kawan mendatangi mereka. Nambiar bersaudara 
datang, begitu pula beberapa pria Tamil dan Punjabi. Mereka tinggal di Tanjong 
Bungah di luar kota. Nambiar bersaudara meminjamkan mobil mereka sehingga 
Sunitikumar dan yang lain dapat melengkapi semua formalitas yang perlu mereka 
lengkapi. Kawan Tionghoa mereka, Hag Lim dan kawan Tamil mereka, Krishnaswamy 
datang di siang hari dan bergabung dengan mereka untuk makan siang. 

Hujan turun seharian di Penang. 
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06 Oktober 

Hujan deras diiringi angin kencang 

Di siang hari, kawan Tionghoa mereka dan seorang penerjemah, Feng Chih-Cheng 
datang untuk mengambil foto Rabindranath untuk sebuah majalah. Seorang editor 
koran Inggris yang berpusat di Bangkok berkebangsaan Amerika bernama Ellis juga 
dipanggil untuk sang Pujangga. Dia akan menemani rombongan ke Bangkok. 

07 Oktober 

Hujan masih terus mengguyur. Krishnaswamy dan Nambiar bersaudara membantu 
mereka berangkat pada pukul8 pagi . Penang merupakan sebuah pulau kecil; mereka 
harus menyebrang ke Wellesley dengan kapal uap dan naik kereta dari sana. Semua 
kawan mereka menanti di Dermaga Victoria dengan karangan dan mahkota bunga. 
Dari Dermaga Victoria mereka menyebrang ke Prai di pelabuhan utama. Menaiki 
pos internasional menuju Bangkok. Rabindranath datang sebagai tamu kenegaraan 
dan mobil khusus menantinya. Ellis dan Konsul Thailand untuk Singapura, Phra 
Prabddha Bhuval, beserta keluarganya mendampingi rombongan. 

Hujan masih mengguyur deras. Kereta berhenti di stasiun besar bernama BintangAlor. 
Di sana sejumlah besar orang India memanti untuk bertemu dengan Rabindranath. 
Mereka semua adalah pekerja jalur kereta api; kebanyakan berkebangsaan Tamil 
dan beberapa Sikh dan Pathan. Mereka memberikan bunga, pasta cendana di dalam 
mangkuk, dan bebuahan. Walaupun mereka tidak kaya, mereka memberikan kepada 
Rabindranath sedikit sumbangan bagi Visva-Bharati. 

Stasiun berikunya adalah Padang Besar. Tempat ini merupakan kota perbatasan antara 
Melayu Qajahan) Inggris dengan Siam (Thailand). Kerumunan lain kembali terjadi dan 
mereka memberikan sumbangan yang sama dengan sebelumnya kepada sang Pujannga. 

08 Oktober 

Kereta berhenti di Hua Hin, sebuah resor tepi laut yang terkenal. Ariam bergabung 
dengan rombongan di stasiun ini. 

SIAM 

BANGKOK 

08 Oktober 

Tiba di Stasiun Utama Bangkok di sore hari. Kerumunan besar orang India telah 
datang untuk bertemu dengan Rabindranath. Kebanyakan dari mereka adalah orang 
Behari, namun ada juga beberapa orang Gujarat dan Punjab dan penduduk India 
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setempat telah menyiapkan penginapan bagi rombongan di Hotel Phya Thai Palace. 

Pangeran Damrong Rajanubhav berbaik hati meminjamkan sekretaris pribadinya, 
Phra Rajadharm Nides sebagai pemandu dan pendamping bagi sang Pujangga dan 
rombongannya. 

09 Oktober 

Tak peduli bahwa hotel yang ditempati memiliki fasilitas terbaik, nyamuk yang ada 
sungguh tak tertahankan! 

Pada pukul10 pagi sang Pujangga dibawa bertemu dengan Pangeran Dhani, Menteri 
Pendidikan. Sedang ada masa Berkabung Nasional karena meninggalnya salah seorang 
ratu. Sebab itu Rabindranath dan rombongannya tidak dapat menyaksikan pagelaran 
musik atau tari sama sekali. Di sore hari Rabindranath mengunjungi Yang Mulia 
Kepala Kuil Wat Rat-bophit. Mereka mengelilingi kuil dan melihat kamar-kamar 
dengan pintu hitam, didempul dengan berhiaskan induk mutiara (pachhe-kari) . 

10 Oktober 

Mereka pertama-tama pergi ke tempat dimana patung perunggu Raja Chulalongkorn 
berada dan memberikan penghormatan mereka. Mereka mengunjungi kediaman 
anak raja tersebut, Nakhon Sawankh, Menteri Angkatan Bersenjata. 

Sang Pujangga mengunjungi Dusit Prasat dan meletakan karangan bunga di atas 
jenazah Ibu Suri yang membuat masa Berkabung Nasional diterapkan. 

Mengunjungi Amarin Prasat dan kemudian pergi melihat kuil raja yang termegah 
dan tersuci di Siam - Wat Phra Keow. Kuil ini memiliki patung Buddha penuh 
rahmat yang dipahat dari sebongkah batu zambrud besar. Sayangnya, kuil ditutup 
untuk perbaikan. 

03.30 sore : Rabindranath mengunjungi Perdana Menteri, Pangeran Traidos 

04.00-05.00 sore: bertamasya naik mobil. 

05.00 sore : mengunjungi Pangeran Damrong Rajanubhav, sejarawan dan orang 
terpelajar. Rabindranath berbincang dengan ketiga putri Pangeran. 

06.15 sore : mengunjungi putra lain dari Raja Chulalongkorn, Bhanu Rangsi , 
seseorang dengan kepribadian yang menyenangkan. 

Kembali ke hotel dan mendapati keranjang penuh buah yang diberikan oleh seorang 
berkebangsaan India, Siew Misir (Shiv Misra?) seluruh rombongan cukup tersentuh 
dengan hal itu. 
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11 Oktober 

Mengunjungi Museum Arkeologi. Koleksi ini dibangun oleh seorang ahli bahasa 
dan antropolog ternama, Dr. Coedes yang mereka temui di sana. 

Di siang hari mereka mengunjungi Pangeran Chantaboonnagar. 

Penyambutan untuk sang Pujangga pada pukul 05.30 sore oleh masyarakat India di 
Bangkok. Di antaranya ada Sri Nana, seorang pedagang Gujarat dan Sri Luang Wahed 
Ali, seorang Bengali dari departemen irigasi. Ada banyak orang Sikh dan perwakilan 
dari Gurdwara. Ada juga beberapa dari Bhojpuria. 

12 Oktober 

Pergi menengok Sekolah Vajiravudh; sekolah pengajaran agama dan naskah Buddha. 
Sang Pujangga duduk di atas "Dhammasan", sebuah singgasana, dia berbicara 
sebentar. Mengunjungi Wat Benchama-bophitr (yang berarti "pancam pavitra" atau 
lima yang suci), sebuah kuil Buddha yang baru saja dibangun, didirikan dengan gaya 
arsitektur Buddha kuno namun dengan marmer dari Italia. 

Di sore hari sang Pujangga dibawa menyusuri sungai. 

13 Oktober 

Setelah sarapan sang Pujangga mengunjungi Pangeran Narisra, seorang seniman, 
kemudian berdiskusi mengenai teknik seni kuno. 

Dari sana mereka pergi ke Wat Studat atau Wat Sudasu, sebuah kuil Buddha. Di 
sekitar lingkungan kuil terdapat biara. Dinding kuil berhiaskan lukisan dinding yang 
menggambarkan sejarah Buddha dan kehidupan rakyat jelata di Siam. 

Makan siang di Universitas Chulalongkorn. Sejumlah bangsawan hadir- Pangeran 
Damrong, Pangeran Dhaninirat dan Pangeran Vidya. Setelah makan siang 
Rabindranath menyapa 2000 orang pelajar; ia berbicara singkat ten tang pesan Buddha 
mengenai belas kasih dan upaya mengejar pengetahuan di India. 

Di sore hari, dengan didampingi oleh Ariam, Rabindranath menghadiri penyambutan 
yang diadakan oleh penduduk keturunan Tionghoa untuknya. 

Sri Wahed Ali membawakan makanan rumahan untuk makan malam bagi sang 
Pujangga dan rombongannya- pulao, korma dan halwa. 

Setelah makan malam mereka dibawa ke Istana Raja untuk menghadap Raja dan 
Ratu Siam. Sang Pujangga berbincang empat mata dengan sang Raja. Rabindranath 
mengenakan kurta sutra dan dhoti sutra berwarna putih dan terlihat sangat tampan. 
Sesuai dengan adat di Siam, karena seluruh negeri sedang dalam keadaan berkabung, 
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'­
yang lain mengenakan dhoti sutra berwarna hi tam dan kurta sutra berwarna putih. 
Syal sutra dan topi hitam melengkapi tampilan mereka! 

Rabindranath kemudian menyapa hadirin dan berbicara mengenai Santiniketan 
dan idealismenya tentang pendidikan. Sebuah salindia diatur setelah ceramahnya. 
Sang Pujangga membacakan puisinya mengenai Siam dan terjemahannya serta 
memberikan puisi-puisi ini, dibungkus dengan kain brokat sutra kepada Raja dan 
Ratu. 

14 Oktober 

Mengunjungi Devasirindra, sebuah biara Buddha. Biksu kepala memberikan mereka 
beberapa buku berbahasa Pali. 

Di siang hari, seorang petugas dari departemen Arkeologi datang memeriksa 
benda-benda antik, patung-patung, dan lainnya, yang telah mereka beli. Label izin 
dipasangkan pada setiap benda. 

Memberikan ceramah di Museum - sang Pujangga berbicara mengenai idealisme 
India dan kaitannya dengan Asia. 

Seusai ceramah mereka mengunjungi biara lain- Bovornivet. Kepala kuil ini adalah 
biksu keturunan Ceylon. 

Makan malam di rumah diplomat Jerman. Sang Pujangga membacakan beberapa 
puisi terjemahannya kepada hadirin yang terhormat. 

15 Oktober 

Naik kereta ke Ayutthaya (Ayodhya) - sebuah kota kuno, ibu kota Siam di masa 
lampau. Di sana terdapat kuil dan reruntuhan di atas Sungai Menam. Menyusuri 
Sungai Menam dan mengunjungi istana tua dan museum. Mereka menengok pasar 
terapung. Mereka makan siang di kapal-rumah, milik pemimpin setempat. Hidangan 
yang disajikan berupa masakan Barat dan Thai. 

Dalam perjalanan kembali mereka, mereka mengunjungi istana Bang-Pa-In. Hampir 
80 tahun yang lalu, Raja Mangkut menerima is tan a ini sebagai hadiah dari penduduk 
keturunan China yang menjadi rakyatnya. 

Kembali ke Bangkok di sore harinya. 

Komunitas India di Bangkok telah mendirikan kuil Wisnu di pinggiran kota. Orang 
Bihari khususnya sangat memohon kehadiran Rabindranath ke kuil dan memberikan 
beberapa patah kata. Kebanyakan dari mereka tidak berpendidikan, namun Rabindranath 
setuju untuk datang. Ia berbicara mengenai Universitas yang didirikannya dan idealisme 
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dari Universitas itu - seorang pria dari kerumunan hadirin menawarkan diri untuk 
menerjemahkan pidatonya untuk yang lain ke dalam bahasa Hindustan, mengacaukan 
seluruh isi pidato. Namun, para orang India yang hadir tetap senang dan walaupun mereka 
sendiri miskin, mereka mengumpulkan donasi sekitar 200 tikal untuk Visva-Bharati! 

16 Oktober 

Meninggalkan Bangkok dengan naik kereta. Kerumunan besar datang untuk 
melepaskan kepergian mereka. Sri Wahed Ali datang membawa bekal berisikan 
paratha, kari ayam, manisan dan bebuahan. Menghabiskan sehari dan semalam 
penuh di kereta. 

17 Oktober 

Selagi di dalam kereta, Rabindranath menggubah lagu, Sedin dujone dulechhinu bone. 

Tiba di stasiun Prai. Mereka disambut oleh tuan Nambiar Junior, Krishnaswamy 
Chetty dan Ekambaram. 

Menuju Penang dengan motorboat dan menginap di Hotel Eastern and Oriental. 

PENANG 

18 Oktober 

Menggubah lagu, Kharabayu boy bege chari dik chaye meghe. 

Semua kawan mereka di Penang datang di sore hari untuk membawa Rabindranath 
keluar. Mereka mengunjungi kuil Ular di Penang. Kuil ini adalah kuil Buddha yang 
para biksunya memelihara ular. Mereka juga mengunjungi Gurdwara Penang. 

19 Oktober 

Meninggalkan Penang dengan menaiki Awa Maru . Komandan Harada K., Kapten 
kapal menyambut sang Pujangga di atas kapal. Laut tenang, bagaikan gelas kaca. 

20 Oktober 

Menyaksikan matahari terbenam yang indah. Di atas kapal terdapat Nobuo 
Shigematsu, Konsul Jepang untuk Kalkuta yang baru ditunjuk. 

BURMA 

RANGOON 

22 Oktober 

Tiba di Rangoon pada siang hari. Memasuki Rangoon melalui salah satu delta 
sungainya, melihat Shwe Dagon, sebuah kuil Buddha, secara sekilas, kubah emasnya 
berkilau di bawah langit biru. Sejumlah orang India datang menyambut mereka. 

Agenda 



Federasi Seni Rupa India-Burma mengatur penyambutan sang Pujangga. Mereka 
bahkan telah menyiapkan sebuah rumah bagi mereka, namun Rabindranath memilih 
untuk kembali ke kapal di malam hari . 

Acara Penyambutan di sore hari oleh Federasi Seni Rupa India-Burma 

Putri Ramananda Chatterjee, Sita Devi dan suaminya, Sudhir Chaudhuri mengundang 
mereka untuk makan malam ala Bengali. 

23 Oktober 

Menemui orang-orang sepanjang hari . 

Setelah makan siang di kediaman Chaudhuri, Rabindranath mengunjungi toko buku 
Bengali, Rumah Penerbitan Modern di ]alan Phayre. Membeli beberapa buku 

Acara penyambutan oleh pelajar Bengali. Rabindranath memberikan ceramah yang 
menekankan pentingnya persatuan di antara orang India, Burma, dan orang dari 
negara lain. 

Mengunjungi Kemah Penyambutan Tagore yang diadakan oleh Federasi Seni Rupa 
India-Burma. 

Makan malam di rumah Sudhir Chaudhury 

24 Oktober 

Perayaan Deepavali. Bertolak dari Rangoon. 

26 Oktober 

Makan malam perpisahan diadakan oleh Kapten kapal. 

27 Oktober 

Tiba kembali di Kalkuta 

Surat-Surat Dari Jawa: Perjalanan Rabindranath Tagoroe - Tahun 1927 .... 




