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Sambutan Direktur

Jenderal Kebudayaan /\r\ ,

D

Assalamualaikum warahmatullah wabarakatuh,
Om swastiastu,

Namo buddhaya,

Rahayu,

Salam damai sejahtera untuk kita semua,

Sejarah mencatat bahwa hubungan antara Indonesia dan India telah berlangsung
sejak lama. Nama Sanskerta untuk Sumatra, Suvarnadvipa, telah muncul dalam epos
Ramayana. Jaringan perniagaan di kawasan Asia Tenggara telah menghubungkan
Indonesia dan India serta memungkinkan pertukaran budaya di antara kedua bangsa.
Beragam ekspresi kesenian, seperti kesusastraan, seni patung, arsitektur, maupun
ekspresi keagamaan yang berkembang di Nusantara didapat melalui interaksi antara
Nusantara dan India. Keseluruhan ekspresi tersebut diolah secara kreatif, dimaknai
kembali sesuai dengan kekhasan budaya lokal.

Interaksi positif tersebut tidak hanya terjadi pada era Klasik, tetapi juga pada era
kolonial. India dan Indonesia sama-sama bangsa yang pernah terjajah oleh kekuatan
kolonial Eropa. Kedua bangsa saling membantu mewujudkan kemerdekaan. Indonesia
pernah membantu meringankan bencana kelaparan di India dengan mengirimkan
500.000 ton beras pada tahun 1946. India termasuk salah satu negara pertama yang
mengakui kemerdekaan Indonesia dan aktif membantu Indonesia dalam diplomasi
internasional dalam rangka pengakuan kemerdekaan. Solidaritas bangsa-bangsa
terjajah mengantarkan kita semua bebas dari belenggu kolonialisme.

Interaksi positif pada era kolonial itu tidak hanya terjadi pada tataran politik
dan diplomasi internasional, tetapi juga pada tataran pemikiran. Sastrawan besar
dan social reformer asal India, Rabindranath Tagore, mengunjungi Jawa dan Bali pada
tanggal 17 Agustus sampai 30 September 1927. Dalam kunjungan ini, Tagore bertemu




s
dengan Ki Hadjar Dewantara, social reformer dan aktivis kemerdekaan Indonesia.

Pertukaran pandangan antara kedua tokoh itu menghasilkan sumbangan pemikiran
yang berharga untuk membangun dasar kebudayaan yang sehat untuk kedua bangsa.
Setelah kemerdekaan, Ki Hadjar Dewantara dan Rabindranath Tagore diakui menjadi
Bapak Pendidikan negeri masing-masing.

Ki Hadjar Dewantara banyak belajar pada Rabindranath Tagore mengenai pendidikan
budi pekerti. Seperti Tagore, Ki Hadjar melihat adanya kekurangan mendasar dalam
sistem pendidikan Barat pada umumnya. Sistem pendidikan itu lazimnya diciutkan
pada pengajaran atau sehimpun teknik untuk mentransfer pengetahuan dan keahlian
ke dalam otak peserta didik. Sistem pendidikan konvensional Barat terlalu menekankan
pada olah-pikiran, kurang diimbangi dengan olah-perasaan dan olah-kehendak. Tawaran
alternatif yang ditawarkan Ki Hadjar, seperti halnya Tagore, ialah pendidikan budi pekerti.

Dalam merumuskan visi pendidikan budi pekertinya, Ki Hadjar menoleh pada
kekayaan budaya tradisi, khususnya Jawa. Budi pekerti, bagi Ki Hadjar, tak lain
daripada “bersatunya gerak fikiran, perasaan dan kehendak atau kemauan, yang lalu
menimbulkan tenaga”. Mendidik budi pekerti atau karakter berarti dapat mendidik
siswa agar dapat menentukan sikapnya sendiri tanpa menunggu perintah orang
lain. Inilah yang dimaksud dengan “manusia merdeka” atau yang disebut Ki Hadjar
sebagai “manusia yang berpribadi”. Tujuan pendidikan budi pekerti, karenanya,
menciptakan manusia merdeka.

Untuk menunjang pelaksanaan cita-cita pendidikan budi pekerti, Ki Hadjar
mendirikan Perguruan Tamansiswa dengan memetik pelajaran dari sekolah Shanti
Niketan yang didirikan oleh Tagore di Bolpur, India. Penekanan yang diberikan
Perguruan Taman Siswa pada “olah rasa” juga terinspirasi dari tradisi olah batin Jawa
dan estetika India. Dalam kitab klasik Natya Shastra karangan Bharata Muni sekitar
abad ke-2, rasa diartikan sebagai pengalaman estetis pemirsa dalam mempersepsi
sebuah karya seni, utamanya seni pertunjukan. Para seniman karawitan di Jawa bicara
juga soal rasaning gendhing atau “rasa dari suatu lagu” sebagai kesan estetis pemirsa
ketika mendengar aransemen gamelan. Di sini kembali kita lihat kedekatan antara
pengalaman budaya Indonesia dan India.

Direktorat Jenderal Kebudayaan mendukung kegiatan peringatan 90 tahun pertemuan
Rabindranath Tagore dan Ki Hadjar Dewantara ini. Kegiatan ini diselenggarakan atas
kerjasama antara Indian Council for Cultural Relations, University of Sarjanawiyata
Tamansiswa, Indonesian Embassy at New Delhi and the Directorate of History, Directorate
General of Culture at the Indonesian Ministry of Education and Culture.
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Saya berharap kegiatan ini dapat memajukan usaha saling belajar di antara
Indonesia dan India di bidang kebudayaan, serta lebih khusus lagi, memperdalam
pengertian kita bersama tentang kekayaan pemikiran Bapak Pendidikan dari kedua
bangsa, Rabindranath Tagore dan Ki Hadjar Dewantara, dalam rangka memperkuat
pendidikan karakter bagi bangsa-bangsa merdeka.

Wassalamualaikum warahmatullah wabarakatuh,
Om shanti shanti shanti om,

Namo buddhaya,

Rahayu.

Jakarta, 14 September 2017
Direktur Jenderal Kebudayaan

Sambutan Direktur Jenderal Kebudayaan
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Kata Pengantar A\
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Memperingati pertemuan 90 Tahun kedua tokoh besar, Ki Hadjar Dewantara
dan Rabindranath Tagore seolah kita dibawa kembali untuk merefleksi pemikiran-
pemikiran besar kedua tokoh di bidang kebangsaan, kemanusiaan, dan khususnya
kemerdekaan pendidikan.

Menyandingkan kedua tokoh besar yang hidup pada masa penjajahan bangsa
Eropa, baik di Indonesia dan India sesuatu hal yang patut diapresiasi. Tagore yang
merupakan orang Asia pertama yang mendapat anugerah Nobel dalam bidang sastra
tahun 1913 dan perhatiannya yang besar dalam perjuangan pendidikan di India dan
Ki Hadjar Dewantara sebagai pendiri Taman Siswa tahun 1922, dalam konteks
kekinian pemikiran-pemikiran besarnya masih relevan dan perlu kita kembangkan,
khususnya bagi penguatan pendidikan karakter di Indonesia.

Oleh karena itu dalam memperingati 90 tahun pertemuan Ki Hadjar Dewantara dan
Rabindranath Tagore, bukan sekedar mengingat peristiwa bersejarah, namun di balik itu
terdapat nilai-nilai yang keduanya perjuangkan dan sampai saat ini terus kita kembangkan.
Ki Hadjar Dewantara yang berjuang di bidang pendidikan untuk Bangsa Indonesia dan
mendirikan perguruan Taman Siswa dengan dasar “Panca-Darma”, yakni Kemerdekaan,
Kodrat — Alam, Kebudayaan, Kebangsaan, dan Kemanusiaan. Pada dasarnya merupakan
sebuah pemikiran tentang pentingnya mengedepankan penguatan pendidikan karakter.
Sebuah pandangan yang sama dengan Rabindranath Tagore yang mengkritik penjajahan




bangsa-bangsa Eropa serta pentingnya penekanan atas peningkatan taraf pendidikan
masyarakat dan bantuan atas diri sendiri bagi bangsa India. Ia juga menghimbau bagi
rakyat India untuk menerima bahwa “tidak ada yang perlu dipertanyakan atas revolusi,
tetapi pendidikan yang kokoh dan penuh tujuan”.

Kesamaan pandangan kedua tokoh inilah yang pada tahun 1927 keduanya bertemu
ketika Tagore dalam sebuah rangkaian kunjungan pada 14 Juli 1927 beserta dua sahabatnya
berangkat menuju Asia Tenggara mengunjungi Sumatera, Jawa, Bali, dan wilayah Asia
Tenggara yakni Siam, dan Malaya. Kunjungan Rabindranath Tagore khususnya ke Jawa
dan Bali bagi Bangsa Indonesia sangat mengesankan. Dialog dan perbincangan Tagore,
baik dengan Ki Hadjar Dewantara di Jogjakarta dan Raja Karangasem Djelantik di Bali
sangat menarik untuk disimak dan boleh dikatakan sangat istimewa.

Sisi keistimewaan catatan Rabindranath Tagore dalam kunjungannya ke
Indonesia pada masa penjajahan Belanda inilah yang memberi motivasi kami di
Direktorat Sejarah, Direktorat Jenderal Kebudayaan, Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan Republik Indonesia untuk mengalihbahasakan dan menerbitkan “Letters
From Java” dalam bentuk buku bacaan bagi masyarakat.

Harapan kami dengan terbitnya buku ini dapat memperkaya khasanah masyarakat
Indonesia terhadap nilai-nilai kesejarahan, gagasan-gagasan dan pemikiran-pemikiran
tentang mencerdaskan kehidupan bangsa. Akhirnya, selamat membaca dan semoga
bermanfaat.

Jakarta, 14 September 2017
Direktur Sejarah

Triana Wulandari
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Surat 1! A\ ~

17 Juli 1927 [Di atas kapal Amboise]

Mengawali perjalanan, awan yang menyelubung terangkat dari langit dan matahari
menyambut. Sepanjang perjalanan dari Calcutta ke Madras, saya memandang keluar
jendela kompartemen dan melihat ombak berwarna hijau seakan bergulung meliputi
tanah; sebuah simfoni segar yang melantun dalam berbagai variasi, satu demi satu tanpa
henti; hijaunya bibit padi muda yang tampak dari sawah ke sawah, suburnya dedaunan
gelap yang memenuhi hutan demi hutan. Setiap saat, saya merasa hanya dapat menanggapi
dengan manusiawi segala kelimpahan dalam hidup yang muncul seperti suatu wabah
kemegahan dalam Alam yang terus berubah dan tak kunjung hilang. Apakah kita tidak
merasa terdorong untuk mempertemukan kelimpahan ini dengan kelimpahan ritme kita
sendiri melalui warna, bentuk, suara dan gerak — yang manfaatnya sering dipertanyakan
oleh mereka yang berpikir praktis?

Karena mereka selalu melupakan satu hal: bahwa dalam upaya untuk meraih sesuatu
yang berlebihan itulah akan didapatkan sesuatu yang dibutuhkan. Itulah yang dikatakan
bumi yang dibangkitkan hujan ini. Saya membutuhkan makanan — cukup untuk sebatas
menyokong kelangsungan hidup saya. Namun saya hanya dapat memenuhi harapan
kecil ini bila lumbung bumi yang terguyur hujan ini berlimpah dengan kemewahan hasil

!Surat yang ditulis untuk Nirmalkumari (Rani) Mahalanobis
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yang jauh melampaui kebutuhan saya sendiri. Bahkan segenggam sedekah tidak dapat
diberikan bila kekayaan dibaliknya tidak lebih besar dari genggaman tangan. Dalam
perdagangan kehidupan, keuntunganlah yang menjadi tujuan, keuntungan yang menjadi
surplus kehidupan. Para sanyasins menolak kemewahan ini, para penyair merayakannya.
Kita dapat menghabiskan dengan bebas hanya jika penghasilan kita melebihi kebutuhan
kita; keyakinan inilah yang membuat kita mencari keuntungan; bukan untuk menambah
kemewahan kita, melainkan sekedar untuk mendapatkan kebahagiaan yang datang dari
kekuatan cadangan. Hal yang membawa keberanian bagi manusia juga merupakan hal
yang membawa hasil bagi usahanya.

Pada masa sekarang, dari tahun ke tahun, akumulasi keuntungan dalam kehidupan
hanya dialami oleh orang Eropa. Dunia berkilau disinari lampu-lampu pesta yang mereka
nyalakan. Meskipun sedikit minyak saja sudah cukup untuk menyalakan satu lampu
untuk meneruskan pekerjaan dalam rumabh, tapi itu tidak cukup untuk mengungkapkan
manusia secara keseluruhan. Ketika seseorang tidak dapat mengekspresikan dirinya maka
keberadaannya miskin, hidupnya malang. Ini sama dengan menekan hakekat manusia
yang sebenarnya. Manusia adalah bintang dalam dunia hewan. Hewan hanya bertahan
hidup, keberadaannya tidak menjadi cahaya bagi sekitarnya, sementara manusia tidak
hanya berusaha untuk bertahan hidup, ia harus mengekspresikan dirinya. Dan untuk
berekspresi jiwanya harus disinari oleh cahaya yang datang dari surplus dan kesuburan
dalam kehidupannya. Eropa memancarkan cahayanya karena orang-orang Eropa tidak
hanya menjalani kehidupannya, mereka hidup dengan segala kelebihan dalam hidupnya
yang jauh melampaui eksistensi belaka. Mungkin umat manusia dapat bertahan hidup
hanya dengan “cukup”, tapi “lebih dari cukup” dibutuhkan untuk mengekspresikan
jiwanya; dan Eropa memiliki “lebih dari cukup” dalam hidupnya.

Saya tidak mengatakan semua ini untuk mengeluh. Sebab, kapanpun dan dimanapun
manusia menjelaskan kemanusiaannya, ia menjelaskannya untuk kapanpun dan
dimanapun. Kehidupan Eropa yang semarak saat ini telah mempengaruhi seluruh dunia.
Di berbagai belahan dunia dorongannya menggerakkan semangat manusia yang tidur.
Dan kelimpahan yang didapatkan orang Eropa telah memberikan mereka kekuatan untuk
mendominasi. [lmu pengetahuan Eropa, dengan kekuatannya yang besar dan menjangkau
semua bidang pengetahuan manusia, telah memberikan mereka kemenangan. Upayanya,
dan hasilnya, tidak terbatas.
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Tahun lalu dalam perjalanan pulang dari Eropa saya berkenalan dengan seorang
anak muda dari Jerman®. Ia hendak mengunjungi India bersama istrinya yang masih
muda. Tujuannya adalah untuk mempelajari setiap detil tata karma dan adat istiadat
dari orang-orang hutan di India, - dan mereka siap mengabdikan hidup mereka untuk
memenuhi tujuan ini. Manusia ingin tahu lebih banyak tentang manusia, termasuk
mengenai ras-ras primitif.

Kehebatan seseorang karena usahanya yang gigih untuk mengetahui semua
hal yang harus diketahui dan mengumpulkan dengan teratur semua pengetahuan
yang diperolehnya hanya dapat terwujud di Eropa. Dengan kekuatan yang
didapatkannya demikian, Eropa menjadikan dunia sebagai dunia untuk manusia.
Kita akan kewalahan jika melihat semua upaya dahsyat yang dilakukan Eropa untuk
menghapuskan hambatan-hambatan manusia.

Walaupun ekspresi diri Eropa luas seperti wilayah ini, ekspresi yang dapat
dibanggakan oleh seluruh dunia, ada sisi lain di mana jiwanya menyempit dan
kelam. Dalam Upanishad dijelaskan bahwa mereka yang telah mendapatkan
pemenuhan, te sarvagam sarvatah prapya dhird yuktatmanah sarvamevdvishanti: mereka
yang berpikiran jernih dan telah memperoleh kebenaran yang melingkupi seluruh
aspeknya memiliki kekuatan untuk masuk ke dalam Keseluruhan dalam semangat
persatuan. Ilmu pengetahuan Eropa membukakan jalan bagi manusia untuk masuk
ke Alam Semesta yang ada di luar. Namun Eropa yang sama memiliki kekurangan
dalam aspek kebenaran lainnya, dimana manusia menemukan pintu yang tertutup
baginya. Pada alam semesta yang ada di dalam manusia, Eropa menjadi bahaya bagi
manusia di seluruh dunia; dan di sini ia juga membahayakan dirinya sendiri.

Di kapal yang sama saya bertemu dengan seorang penulis Perancis®. Ia
menjelaskan bahwa ada kecemasan besar yang mewabahi para pemuda di Eropa
setelah Perang. Mereka mulai menyadari akan adanya keretakan dalam idealismenya,
yang kemudian menjadi celah masuknya kerusakan. Dengan kata lain, mereka telah
menemukan bahwa, bagaimanapun juga, mereka telah meninggalkan Kebenaran.

2Setahun yang lalu ketika Rabindranath dalam perjalanan pulang dari Eropa (1926), ia
bertemu dengan seorang antropolog Jerman muda, Christoph Von Furer Haimendorf dan istrinya
di atas kapal. Mereka meninggalkan kesan yang mendalam baginya dan ia menuliskan surat yang
panjang mengenai mereka kepada [Lihat, Pathe o Pather Prante; surat no. 7]

3Jean Jacques Neuville menghabiskan beberapa tahun di Maroko dan menulis novel mengenai

orang Muslim di sana.

Surat 1




Kemampuan manusia untuk membangun surga bagi dirinya sendiri didasari oleh
keberaniannya yang tak terbatas untuk berkehendak. Tapi ketika orang dengan picik
mengambil bahan yang seharusnya dapat membuatnya menjadi hebat, muncullah
kesulitan-kesulitan. Ketika kapasitasnya yang tak terbatas untuk berkehendak membatasi
jalurnya dengan sempit, maka sisi-sisinya akan jebol dan banjir yang dihasilkan tidak
terkendali. Dengan kata lain, ketika keinginan yang luas ini hanya terpusat pada dirinya,
maka tidak ada lagi kedamaian. Ketika manusia berupaya untuk kebaikan Keseluruhan
dan bukan hanya untuk dirinya, barulah keinginannya dapat membuahkan hasil dengan
penuh. Upaya seperti ini disebut yajria dalam Gita. Yajria adalah penjaga umat manusia.
Metodenya adalah kerja tanpa ketamakan. Pekerjaan seperti ini tidak terbatas luas maupun
intensitasnya, — yang penting buahnya tidak diinginkan untuk dirinya sendiri.

Kemurnian usaha yang diajarkan oleh Ilmu adalah suatu keuntungan untuk sepanjang
masa, semua negara, dan seluruh umat manusia. Melaluinya manusia telah mendapatkan
kekuatan para dewa, yang memampukannya untuk membangun senjata-senjata untuk
menghapuskan kemiskinan, penyakit, dan penderitaan di dunia. Namun jika ia hanya
digunakan sebagai alat untuk memenuhi keinginan egois manusia, ia berubah menjadi
utusan Kematian. Jika manusia ditakdirkan untuk dihapuskan dari muka bumi, ini adalah
karena manusia telah memperoleh kekuatan ilahi, tapi tidak memiliki karakter ilahi.

Dewasa ini, kekuatan ilahi ini telah terwujud di Eropa. Apakah ini diberikan kepada
manusia hanya untuk menggiringnya ke kematian? Bukti bahwa Eropa telah menjadi
bahaya bagi dunia banyak terlihat di Asia dan Afrika. Eropa telah datang kepada kita,
bukan dengan Ilmu-nya, melainkan dengan Keinginannya, sehingga hati kita tertutup
ketika didatanginya. Saat ini ia terbebani oleh kecemasan ketika akhirnya kesombongannya
akan kemampuannya, keangkuhan ilmunya, nafsunya untuk mengeksploitasi, yang
dikembangkannya dengan mengorbankan dunia, telah berbuah di dalam wilayahnya
sendiri. Api yang disulutnya di hutan telah menjalar sampai ke rumahnya sendiri.

Dimanakah ia akan berhenti, pikir Eropa, - instrumen apakah yang dapat
dibangun untuk tujuan ini? Jawabannya, tidak ada mesin yang dapat melakukannya.
Kerakusanmu harus dihentikan terlebih dahulu. Apakah ini dapat dilakukan dengan
ajaran agama? Itu saja tidak cukup. Ilmu harus ikut bergabung. Upaya untuk menolak
godaan di dalam diri bisa datang dari agama, tapi upaya untuk mencegah kondisi
yang memungkinkan timbulnya godaan-godaan tersebut harus datang dari Ilmu.
Saat ini kita menunggu bersatunya Ilmu dan Agama.

Mungkin kamu bertanya mengapa semua pertanyaan ini ada di benak saya di malam
sebelum keberangkatan kami ke Jawa. Sebab saya teringat sungguh berbedanya saat ini
dengan saat India mulai menyebarkan kebijaksanaannya sehingga diterima oleh orang
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di luar negaranya. Bukankah ia telah menyebarkan kebenaran-kebenaran intelektual dan
spiritual yang ditemukannya sendiri ke Tibet, Mongolia, kepulauan Malaya, melalui jalan
yang dibukanya dengan membangun hubungan dekat dengan mereka?

Sekarang dalam ziarah kita untuk melihat jejak-jejak ekspansi kuno India ini, saya
juga menyadari bahwa apa yang ditawarkan oleh India bukanlah sekedar khotbah kosong.
Apa yang diberikannya membangunkan kekayaan insani dalam segala aspek, — arsitektur,
patung, lukisan, musik dan sastra. Jejak-jejaknya dapat ditemukan di gurun, gunung, pulau
terpencil, — di tempat-tempat yang tak terjangkau dan dalam cita-cita yang tinggi. Ajaran
India bukanlah seperti ajaran sanydsin yang menelanjangi dan melumpuhkan seseorang,
berusaha untuk mengunci dan mengekang beragam kemampuannya. Ajarannya bukanlah
pesan yang ragu, lemah dan renta, melainkan pesan yang penuh semangat pemuda yang
sehat dan pemberani.
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Surat 2! @

18 Juli 1927

Sebelum meninggalkan rumah saya diminta untuk sesekali menulis dan mengirimkan
sesuatu mengenai perjalanan saya. Kepada siapa dan untuk siapa kah saya menulis, -
untuk publik? Saya tidak memiliki kedekatan dengan publik, maka ketika menulis untuk
mereka, saya harus mengeluarkan buku MS. bersampul kaku yang biasa saya gunakan
dan menulis sesuatu yang memiliki harga.

Tapi orang juga menyimpan lembaran kertas untuk coret-coretan yang tidak pernah
diminta harganya. Menulis menjadi tujuan; subjeknya tidak penting. Proses menulis
seperti ini sebaiknya dilakukan dalam bentuk surat, — tulisan santai, tanpa hiasan kepala
atau pun alas kaki. Tujuan akhirnya bukanlah tangan seseorang, atau untuk mencapai
suatu tujuannya sendiri atau si penerima; — ia hanya pergi ke mana tujuannya tidak akan
dipertanyakan. Satu-satunya tujuan adalah untuk terus berbicara mengenai kesibukannya.
Gumaman aliran sungai adalah lagu yang mengiringi perjalanannya, sama seperti
dengungan sayap lebah ketika terbang. Apa yang kita sebut sebagai ocehan adalah suara
dari gerakan dalam benak kita, dan surat adalah ocehan ini yang tertuang dalam tulisan.
Omongan tanpa arah adalah permainan mental. Sama seperti tubuh yang kadang berjalan
hanya untuk berjalan, karena kebahagiaan yang ia temukan dalam geraknya, — benak
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juga bahagia dalam celotehnya. Untuk itu kita menginginkan baik keleluasaan maupun
pendengar, — orang banyak untuk pidato kita, namun untuk celotehan kita hanya satu
atau dua.

Di rumah kita mengikuti rutinitas keseharian, di tengah kerumunan orang yang
dikenal dan tak dikenal, sampai kita tidak sempat berinteraksi dengan diri kita sendiri.
Tahukah kamu bagaimana rasanya? Itu seperti berkumpul di tangki umum untuk
menggunakan air. Tapi ada bagian dari sifat kita yang mirip dengan chdtaka; kita haus
menanti, seperti si chdtaka? dalam kesendiriannya, hujan turun dari awan yang tertiup
angin. Di langit dalam benak kita, pikiran-pikiran yang berlalu adalah awan tersebut.
Melayang beriringan dengan perasaan sejenak, mereka pergi selekas datangnya.
Mereka sangat berharga karena tidak dapat dipanggil datang sesuai kebutuhan. Alam
mengubah air di atas bumi menjadi air yang bebas dan ringan, karena dibutuhkan untuk
menyuburkan sawah. Alasan yang sama mendorong kita untuk membiarkan benak kita
berbicara tanpa arah, karena dengan demikianlah ia menyuburkan dirinya.

Dengan lari dari kehidupan sehari-hari yang familiar, benak saya mendapatkan
kesempatan untuk memikirkan hal-hal acak. Inilah mengapa saya mendapat ide untuk
menulis bukan artikel untuk editor melainkan surat untukmu. Bukan jamuan megah,
melainkan piknik di hutan dengan buah-buahan yang tertiup angin dan jatuh ke pangkuan.
Beberapa mungkin sendu, beberapa tidak; beberapa berwarna, yang lain kusam; beberapa
mungkin patut disimpan, — sedangkan lainnya tidak masalah bila dibuang.

Inilah bagaimana saya mulai menulis surat. Selama beberapa hari, langit telah
menutupi wajahnya dengan awan kelabu. Seperti akhir suatu pesta, ketika penjaga
datang untuk mematikan lilin dan membungkus kandilnya dengan kain penutup. Itulah
yang sedang dilakukan oleh penjaga langit, menutupi ornamennya dengan tudung
yang berwarna kusam. Seperti bersimpati, benak saya pun ikut mundur ke balik tirai
keseriusan yang kelam. Celotehan yang tidak penting ini pun menggelinding jatuh ke
lembah yang gelap, mencari tepian sungai yang akan membawanya ke suatu tujuan. Surat
yang berangan-angan, ketika sampai ke dunia manusia, menjadi sastra yang memiliki
kesadaran sendiri, dimana pikiran mengalahkan kata-kata dan mengangkat kepalanya.

Dalam Upanishad dikatakan: Sa no bandhurjanitd Sa vidhdtd. — Ia mengasihi kita, Ia
menciptakan kita, dan dia, lagi-lagi, menguasai kita. Penciptaan dilakukan seketika dengan
sederhana dan penuh kasih, penguasaan melibatkan pertimbangan. Apa yang disebut sastra

2Chataka: Cuculus malanoleucas, sejenis burung layang-layang yang konon hanya minum
tetesan air hujan yang turun dari awan.
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murni merupakan bagian dari ranah penciptaan; ia bersifat spontan. Bila seorang yang
berpikiran praktis bertanya kepada seorang pencipta mengapa ia mencipta, jawabannya
adalah: karena itu membahagiakan saya. Kebahagiaan ini terpenuhi dalam berbagai bentuk
dan suasana. Bunga teratai bila ditanya mengapa ia demikian, akan menjawab: Saya ada
untuk berada. Sastra murni hanya dapat memberikan jawaban serupa.

Maksudnya adalah, di satu sisi, penciptaan hanyalah celotehan sang Pencipta.
Dengan pandangan tersebut, bisa dikatakan kalau Ia sedang menyurati saya, — bukan
untuk membalas surat saya, tapi karena ia ingin berbicara; dan tentunya, la membutuhkan
seseorang untuk mendengarkannya berbicara. Banyak orang tidak mau mendengarkan
karena menganggapnya kurang penting. Namun bukankah surat ditujukan hanya
sebagai percakapan antara teman, bukan dokumen legal? Substansi yang penting dapat
ditemukan di perut bumi; di tambang emas, bukan kebun bunga; dan yang jelas bukan
di gugusan awan yang berkumpul di ufuk langit subuh.

Ada satu hal yang merupakan kebanggaan bagi saya. Saya hampir tidak pernah
lalai membaca surat dari sang Penulis Surat; telinga saya tak pernah tertutup dari
celotehan Semesta. Mungkin hal ini mengganggu urusan praktis saya; dan mereka
yang karena ini gagal menarik saya ke dalam suatu kelompok untuk memanfaatkan
saya telah bebas mencela saya. Memang itulah konsekuensi yang harus saya tanggung.

Lucunya, sang Penguasa pun tidak mengabaikan saya; jadi saya terus bergerak kesana
kemari, dari satu ujung jalan ke ujung lainnya, dari taman bermain sang Pencipta menuju
ke kantor bisnis sang Penguasa, tanpa istirahat. Demikian ditarik oleh kedua sisi, ada
satu hal yang saya pelajari. Karena Ia yang merupakan Pencipta juga adalah Penguasa,
maka ciptaan dan kebijakannya bergabung menjadi satu; tidak ada partisi tetap antara
permainan dan pekerjaannya. Segala aktivitasnya memiliki keindahan karena merupakan
gabungan dari pekerjaan dan rekreasi. Ia tidak merasa dibebani ketika memberikan
polesan indah pada kesederhanaan karyanya yang bermanfaat, sehingga hasil kerjanya
dapat ditampilkan dengan bangga.

Kepada manusia Ia juga memberikan kemampuan untuk berkreasi; dan ini,
untuk manusia, adalah anugerah terbesarnya. Setiap manusia merasa bangga dengan
pekerjaannya, ia pasti telah berusaha untuk menjadikannya indah. Dalam pakaiannya,
tempat tinggalnya, wadah yang digunakannya untuk makan dan minum, bahkan dalam
keseluruhan hidupnya, peran keindahan tidak kalah penting dari keguanaan. Sentuhan
keindahan ditambahkan setiap kali manusia merasakan adanya suatu keharmonisan
alami dari perubahan. Keharmonisan alami ini dirusak ketika musuh di dalam diri

manusia, — terutama keserakahan, — unggul.
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Keserakahan lahir dari keinginan; ia tidak tahu malu, bahkan sampai membanggakan
kelusuhannya. Dilambungkan oleh kebanggaan serupa, pabrik-pabrik besar tidak merasa
bersalah ketika menginjak-injak keindahan tepi sungai kita. Penampilan luar zaman
modern ini adalah kelancangannya yang keterlaluan. Bagaikan organ pencernaan yang telah
menanggalkan lapisan yang menutupinya, dan menjuntaikan ususnya yang melingkar-
lingkar di mata publik, — rasa lapar dan kerumitan mekanismenya mengesampingkan
keanggunan tubuh manusia secara utuh. Ketika tubuh berusaha untuk mengekspresikan
keindahannya sendiri, ia menunjukkannya dengan semangat kesempurnaan yang
terkendali. Kelancangan nafsu adalah indikasi utama kebarbaran, baik ketika ditutupi
kain binatang seperti suku Aborigin maupun ketika mengenakan lencana peradaban yang
semu: baik ketika ia menarikan tarian iblis atau pun jazz.

Satu-satunya alasan terjadinya perceraian antara kecakapan dan cita rasa yang terlihat
dalam peradaban modern adalah karena posisi dominan kebudayaan telah diambil alih oleh
kepentingan individu yang, dalam kecanduannya untuk terus menerus mengakumulasi
kekayaan, menolak untuk menyisakan ruang untuk keindahan. Konflik antara keinginan
untuk mencipta dan keinginan untuk memperoleh keuntungan telah menyebabkan
perpecahan internal dalam karakter manusia, di mana jika kekikiran menang dan kehausan
akan pemuasan diri menguasai manusia, itulah saatnya Maut mengirimkan pasukan
bersenjatanya, — iri hati, kemurkaan, keangkuhan dan khayalan diri, — dan Lakshmi,
dewi kesejahteraan, akan melarikan diri.

Saya pernah berkata bahwa keserakahan lahir dari keinginan; ia juga memiliki saudari
yang gemuk, — kemalasan. Aktivitas yang histeris adalah tanda keserakahan, sedangkan
kemalasan adalah kebalikannya, - ia tidak bisa menggerakkan dirinya untuk berhias atau
bahkan untuk membersihkan dirinya, — keburukannya adalah akibat diam-nya. Kemalasan
yang buruk rupa ini menghancurkan martabat manusia di negara kita. Ia merampas dari
hidup kita, — rumah kita, pakaian kita, peralatan kita, — keindahan alaminya. Posisi cita
rasa yang tinggi dan spontan sekarang telah digantikan oleh kerumitan yang tak berjiwa,
dimana — saking tidak sadarnya kita akan kehilangan yang diderita — para pemilik toko
di Eropa lah yang paling diuntungkan.

Meskipun saya berusaha untuk menulis seperti apa yang dikatakan oleh Bankim®
sebagai “perahu angan-angan”, hal-hal yang suram tertuang entah dari mana dan
mengubah perahu saya menjadi kapal yang berbeban berat. Saya begitu penuh dengan

3Bankimchandra Chatterjee (1838-1894): novelis dari Bengal, pembuat esai puitis, paling
dikenal sebagai penulis Vande Mataram.
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ketidakpuasan sehingga, begitu mereka mendengar suara goresan pena saya, langsung
mengalir keluar tanpa mengenal musimnya. Jika mereka menemukan tulisan yang tidak
memiliki subjek yang jelas, mereka segera membajaknya seperti sebuah omnibus, beberapa
duduk nyaman di dalam, yang lain bergelantungan di tepi kendaraan untuk meloncat
turun kapanpun dan dimanapun mereka mau.

Hari ini adalah hari pertama Sravana, tapi bulan ini seketika menggulung awan
kelamnya dan berlari pergi. Sang dewi langit hari ini duduk di ayunan teratai biru, dengan
pikirannya yang berayun dari ujung ke ujung dunia. Saya merasa terbuat dari cahaya,
dibentuk oleh alunan kata-kata, tersebar di bumi, air dan langit dengan getaran simfoni
semesta. Saya mendengar dentuman tambur lautan dari masa terdahulu, dan sejarah
kehidupan makhluk-makhluk yang ikut menari di dalamnya, dari keredupan di awal
hingga lenyap di akhir. Bentuk-bentuk yang besar dan ganjil, bagaikan mimpi buruk sang
Pencipta, datang berbondong-bondong kemudian menghilang.

Setelah itu, di suatu subuh, di bawah bayangan gua dan hutan, dimulailah sejarah
manusia, — makhluk yang kecil, berdiri tegak, dan penuh kewaspadaan, berjalan dengan
perasaan yang ringan, sampai ia menemukan dirinya ada di atas punggung naga Bahaya,
seperti Vishnu* di atas burung Garuda®. Mencari sesuatu yang mustahil, di sisi reruntuhan
jalan setapak kuno, sembari ditemani ombak Varuna® dengan permainan tamburnya,
menggema di sekeliling dan sekeliling dunia, siang dan malam. Saya ingin ikut serta
dengan mengulangi kata-kata bijak yang dibingkai suatu syair abadi.

Tentunya dalam hari seperti ini, sambil memandang ombak yang bergolak dan
dibanjiri sinar matahari, Shelley menulis:

Mentari hangat, langit cerah,

Ombak menari dengan lincah dan ceria’

*Vishnu: dipandang sebagai salah satu dewa utama dalam Hindu dan mitologi India. Dikenal
sebagai penjaga alam semesta.

>Garuda adalah salah satu dari tiga dewa berwujud hewan yang utama dalam mitologi Hindu,
yang berevolusi setelah periode peradaban Weda dalam sejarah India. Ia adalah raja para burung
yang mengejek sang angin dengan kecepatan terbangnya. Ia ditunjuk untuk mendampingi Vishnu.
Namanya digunakan oleh maskapai nasional Indonesia.

®Varuna: pada era Pra-Weda, ia adalah Mahadewa alam semesta dan penjaga ketertiban
alam dewata.

’Baris-baris pembukaan puisi, “Stanzas Written in Dejection near Naples” (Stanza yang
Ditulis dalam Kesedihan di dekat Naples)
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Ini semua hanyalah teriakan kesakitan karena kesedihan yang sepintas lewat, tidak
mencerminkan suasana hati saya. Memang, saya juga mendengar teriakan kesakitan yang
menggema di semesta, — teriakan yang memenuhi cakrawala, fondasi yang diatasnya
dibangun Dunia, dan yang dalam Weda India disebut krandasi. Namun, teriakan ini
bukanlah ratapan letih mereka yang kalah, melainkan suara ia yang baru terlahir, dengan
lantang mengumumkan kedatangannya di pintu Dunia, mencari keramahan dari masa
depan yang abadi. Proklamasi suatu kelahiran baru selalu berupa teriakan kesakitan, karena
ini berarti suatu pemutusan ikatan-ikatan lama, suatu semburan yang menembus lapisan
penutup sebelumnya. Hak akan eksistensi yang baru tidak bisa didapatkan dengan mudah,
harus diusahakan dan diperjuangkan. Sebab itulah teriakannya sangat menghantui, dan
yang paling menggetarkan dari semuanya adalah teriakan dari cahaya yang baru terlahir dan
berjuang keluar dari rahim kegelapan; yang diikuti suara sangkakala para dewa, nyanyian
khidmat Ayahanda Agung yang menyambutnya.

Ada perasaan lain yang mendatangi saya hari ini. Saat subuh, saya melihat pesan
abadi langit tertulis dalam huruf emas di ujung lautan yang tersebar, — sebuah pesan
kedamaian yang naik lebih tinggi mengatasi ratapan dan erangan penderitaan hidup di
dunia fana, seperti teratai putih yang mengapung di atas danau air mata. Kemudian,
akhirnya, saya melihat sesosok individu yang tak dikenal, yang didalamnya umat manusia
dihina dan dipermalukan, yang ceritanya akan saya sampaikan nanti, kalau ada waktu.
Bersamanya datang wahyu berbentuk awan hitam pertanda perselisihan, ditemani
gumaman tertahan gemuruh penderitaan, memenuhi langit sejarah manusia dari horison
ke horison; dan, turun ke kediaman manusia, terlihat cemberut Rudra, si Mengerikan.
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Seperti badai petir, gajah liar merupakan personifikasi kekacauan. Namun manusia
yang kerdil, yang tidak dapat mengimbangi kekuatan salah satu kaki gajah, berani berpikir
bahwa ia harus menaiki punggungnya! Sungguh menakjubkan bahwa, di hadapan gunung
yang membunyikan terompetnya dengan keras dan berlari menghampiri mereka dengan
mengangkat belalainya, pemikiran tersebut dapat muncul di benak manusia yang lemah
ini. Lebih menakjubkan lagi tentunya sejarah petualangan dari munculnya ide tersebut
hingga keberhasilan mewujudkannya. Suatu periode yang cukup lama pasti dilewati dahulu,
di mana yang ketidakmungkinan yang terlihat jaraknya jauh sekali dari kemungkinan;
sementara banyak korban daan orang yang gagal bergantian menghina keyakinan angkuh
manusia ini; semua ini dapat membuatnya menyerah. Tapi manusia tidak menyerah. Dan
akhirnya datanglah hari dimana ia menaiki monster itu dan menggiringnya ke pinggir
sawahnya, dan di sepanjang jalan-jalan kotanya.
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Karena manusia tidak menyerah kepada kesulitannya, apapun kesedihan yang

dirasakannya, saat ini ia sedang berada dalam perjalanan untuk menaklukkan langit
itu sendiri. Kalidasa? menggambarkan keturunan Raghu® sebagai pangeran-pangeran
yang jejak keretanya memanjang hingga ke surga. Di masa itu, ketika sang Penyair
menulis demikian, telah ada pikiran dalam benak manusia bahwa ia tidak akan puas
sebelum ia mampu naik ke angkasa. Pikiran ini semakin lama semakin berbentuk dan
mulai mengembangkan sayapnya ke cakrawala. Tapi ide ini baru dapat terwujud setelah
perjuangan yang paanjang, tanpa mempedulikan maut. Tidak cukup bagi manusia
untuk menggunakan akalnya yang bisa mencari, bila ditambahkan dengan niatnya
yang memiliki keberanian, maka barulah segala cobaan yang ditempatkan dewa-dewa
di sepanjang jalan yang dilalui si Pencari dapat dimusnahkan.

Dari tepi pantai, manusia menatap ke samudera. Tidak ada rintangan lebih besar
yang dapat dibayangkan. Orang yang memandangnya tidak dapat melihat ujungnya,
orang yang menyelaminya tidak dapat mencapai dasarnya. Gelap seperti kuda Yama,
Dewa Kematian*, ombaknya yang kencang seakan mengisyaratkan larangan yang
kekal. Tapi manusia, si pemberontak abadi, tidak mengindahkannya. Dengan auman
yang menggelegar datang ancaman: Kalau engkau melanggar, engkau akan mati! - Ya, kata
manusia dengan mengibas tangannya yang rapuh, jika saya harus mati, saya akan mati.

Ini, tentunya, adalah satu-satunya jawaban yang dapat diharapkan dari orang
yang terlahir sebagai pemberontak. Dari awal, dan dalam segala hal, manusia
menyatakan pemberontakannya menentang hukum Alam. Sampai sekarang ia masih
menjalankan pemberontakannya. Dan para pemberontak sejak lahir inilah yang
selalu menang. Mereka di antara manusia yang semangat pemberontakannya paling
tinggi, yang paling tidak tunduk kepada batas-batas yang ditetapkan oleh otoritas
eksternal, hak dan keuntungan merekalah yang semakin tumbuh dan berkembang.

Jadi, ketika makhluk sepanjang tiga setengah hasta ini bersumbar menyatakan: “Saya
akan mengarungi lautan!” para dewa tidak tertawa. Mereka membisikkan di telinganya
mantra kemenangan, dan menunggu. Dan kini punggung laut telah ditaklukkan,
kedalamannya dijelajah. Setiap kali bahaya muncul dan mengejek ikhtiarnya, jawaban
yang menenangkan datang dari nakhoda di dalam dirinya: Jangan takut!

2Kalidasa, adalah penulis puisi dan sandiwara Sanskerta ternama yang menurut beberapa
sumber hidup pada sekitar tahun 300-470 Masehi di masa Dinasti Gupta.

3Sejarah raja-raja klan Raghu (Raghuyamsha) yang ditulis oleh Kalidasa, menggambarkan
suri teladan hidup yang tertinggi menurut bangsa India kuno..

*Yama: Dalam kitab Weda, Yama adalah manusia pertama yang mati dan menemukan jalan ke
alam baka.
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Dalam surat kemarin saya berbicara mengenai krandasi dimana, dari planet dan
bintang, terdengar pekikan Wujud. Wujud adalah pemberontak terbesar, yang terus
berperang melawan kekacauan yang tak terbatas. Meskipun kecil bila dibandingkan dengan
sang Tak Berwujud, ia telah menyalakan lampu-lampu kecil, yang tak terhitung banyaknya
di tengah Kegelapan, yang membentuk jalan melalui waktu dan ruang di atas kedalaman
yang tak terukur. Sebagian tenggelam, tapi sebagian lain tetap mengapung, dan prosesi
ini terus berlangsung tanpa akhir.

Kehidupan, ketika pertama kali mengangkat bendera pemberontakannya, masih
lemah. Sedangkan Materi, besar, berat dan kokoh, berdiri dengan gada di tangan, berusaha
untuk mengurungnya di tengah pintu dan jendela yang tertutup dalam dinding debu
penjaranya. Tapi si pemberontak, Kehidupan, tidak terintimidasi. Tak terhitung lubang yang
dibuatnya di dinding-dinding itu, membuka ruang untuk masuknya cahaya dari berbagai
penjuru. Tidak ada makhluk yang telah maju sejauh manusia, dalam kultus pemberontakan
ini yang menjadi inti dari Wujud. Dan semua ras dalam umat manusia yang memiliki
kemampuan terkuat untuk memberontak, yang paling tidak bisa ditindas, merekalah yang
mendominasi sejarah dari waktu ke waktu, bukan hanya dengan kelangsungan hidupnya
namun juga dengan intensitas kehidupannya.

Kultus pemberontakan ini adalah kultus yang penuh dengan penderitaan, — penderitaan
yang dirasakan oleh gajah maupun samudera yang saya bicarakan sebelumnya. Manusia
yang pemberani tetap hidup setelah berhasil menaklukkan mereka, sedangkan manusia
yang tenggelam dalam ketakutannya telah mati. Dan mereka, yang menghindari ujiannya,
cukup puas dengan apa yang mudah didapatkan, terus berjalan dengan kepala tertunduk,
dibebani oleh ilusi-ilusi mereka yang menyamar sebagai keberhasilan.

Golongan yang terakhir ini banyak berada di sekitar kita. Mereka telah mempelajari
teriakan perang sang pemberani, tapi berhati-hati untuk menyuarakannya hanya dalam
situasi yang aman. Ketika mereka harus menerima hukuman mereka mengeluh kesakitan.
Dalam ruang ujian mereka bertahan dengan menyalin dari buku-buku Inggris mereka,
tapi dalam pergumulan di lapangan mereka berlindung di balik cemoohan yang mereka
lontarkan kepada musuhnya — menuduhnya curang dan picik.

Nérdyana® menghormati manusia dengan memanggilnya teman, ketika ia muncul
dihadapan manusia dalam citranya yang mengerikan, dan membuatnya mengatakan:

*Narayana: dalam mitologi Hindu, dewa tertinggi atau sang Mahasuci yang tinggal dalam
tubuh Shesanaga, ular raksasa di Samudramantana. Di beberapa sumber ia dikenal sebagai

manusia pertama, dan di beberapa sumber lainnya sebagai Dewa Wisnu.




Drashtwddbhiitam ripamugram tavédam lokatrayam pravyathitam Mahdtman
Tiga dunia tenggelam, wahai yang Kuasa, di hadapan wujud buruk-Mu
Ketika manusia, dengan segenap hatinya, dapat berseru:

Ananta virydmitavikramastwam:

Sarvam samdpnoshi tato' shi sarvah::

Dengan kuasa tak terbatas, kuat tak terukur, Engkau memegang segala
Maka Engkau, Dirimu sendiri, adalah Segala.®

®Indiradevi menggunkan terjemahan Annie Besant; kemungkinan besar, The Wisdom of the
Upanishats [Benares & London: Theosophical Publishing House, 1907].
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Besok kami sampai di Singapura. Setelah itu akan dimulailah perjalanan di darat, dan
arus pemikiran saya akan terhambat. Bukan karena kekurangan waktu luang, tapi pikiran
saya akan dipindahkan dari jalur yang sekarang dilaluinya. Mengapa? Karena tarikan massa
manusia yang disebut publik. Tentunya minat dari publik ini sedikit banyak akan selalu
berpengaruh terhadap pikiran penulis, tetapi jika mereka terlalu mendekat maka bisa
menjadi hambatan, sebab kemudian mereka akan terus menekankan pendapatnya sendiri,
dan apa yang menurutnya disampaikan oleh penulis sesungguhnya adalah pemikirannya
sendiri. Jadi, kekuatan sugesti yang kuat dari luar ini akan terus mempengaruhi penanya.
Kita semua bertekad kuat untuk mengabaikannya, tapi pengakuan akan kekuatan tersebut
bersembunyi dalam kekuatan tekad kita.

Faktanya adalah, dalam auditorium Sastra, sang Publik menduduki Royal Box atau
tempat duduk para penonton yang terpenting; dan fakta ini tidak dapat ditinggalkan ketika
saya duduk menulis. Kamu dapat bertanya: mengapa ingin meninggalkannya? Adakah
masa ketika sastra tidak ditujukan untuk semua orang? Poin ini perlu dipertimbangkan.
Kalidas menulis Meghaduta® untuk dunia secara umum. Jika ini hanya ditujukan untuk salah

!Surat kepada Nirmalkumari Mahalanobis
2Meghaduta: puisi liris berupa pesan dari seorang kekasih kepada kekasihnya yang pergi, dan
di dalamnya mendeskripsikan dengan luar biasa gunung, sungai, dan hutan di wilayah utara India.
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satu kelas dalam masyarakat, meka Meghaduta akan berakhir dengan dibakar di tiang yang
sama dengan kelas tersebut. Tapi apa yang kita sebut sebagai Publik di masa Kalidas tidak
duduk terlalu dekat dengan panggung. Jika demikian, mereka akan menghalangi masuknya
para penonton berikutnya yang masuk dalam prosesi dari abad ke abad.

Dewasa ini, publik adalah bagian yang terkristalisasi dari manusia pada umumnya.
Tercakup seperti gumpalan-gumpalan di dalamnya adalah politik, sistem sosial,
kepercayaan-kepercayaan agama, selera dan kecenderungan, dan aspek manusia modern
lainnya. Maka dapat dikatakan dengan yakin bahwa tuntutan publik saat ini berbeda dengan
tuntutan publik di abad berikutnya, meskipun pujian dan kecamannya tetap sama riuhnya.
Bahkan dalam periode yang sama, pujian dan kecamannya hanya bersifat sementara. Ide
yang dihujat Sang Raja Publik hari ini dengan mata berapi-api, esok dapat dengan suara
lantang dinyatakannya sebagai ciptaannya. Ia dapat bergurau dengan ringan tentang
sesuatu yang beberapa saat sebelumnya membuatnya tersedak dengan penuh perasaan,
karena sejarah di balik air matanya telah dilupakannya. Publik ini dilahirkan di pusat-pusat
perdagangan, ketika di antara pertokoan dan gudang-gudang East India Company, kota
Kalkuta suatu hari memunculkan kepalanya. Tapi apakah kita harus menerima publik
yang berasal dari kerumunan pasar ini sebagai sesuatu yang mewakili dunia manusia,
hanya karena jumlahnya?

Ketika kita mengakui seorang pujangga sebagai Pujangga, berarti paling tidak kita
mengakui bahwa kata-katanya adalah kata-kata kita. Maka sebaiknya seorang pujangga
dibiarkan saja untuk mengatakan apa yang ingin dikatakannya, agar ia dapat lebih leluasa
berbicara untuk kita semua. Janganlah kita terbiasa menilai suatu pesan hanya karena,
dengan menggabungkan sentimen-sentimen yang menjadi kesukaan publik tertentu pada
waktu tertentu, pesan itu berhasil mendapatkan anggukan massal kepala-kepala hidra
mereka pada saat itu. Marilah kita mengembangkan keberanian untuk mengingat bahwa,
dalam aritmetika sastra, satu seringkali lebih besar dari seribu.

Surat-surat saya dari atas kapal sekarang hampir mencapai baris terakhir.
Sebelum saya mengucapkan selamat tinggal, saya merasa perlu meminta maaf,
karena meskipun saya berniat untuk menulis surat, tapi saya belum berhasil
untuk melakukannya. Saya sempat khawatir bahwa mungkin saya telah melewati
usia dimana saya dapat menulis surat. Sulit bagi saya untuk menyaring kejadian-
kejadian sehari-hari dari arus kehidupan sehari-hari. Tidak lagi mudah bagi saya
untuk mendeskripsikan dengan cepat keadaaan di sekitar yang saya lewati. Pada
suatu waktu saya memiliki kemampuan ini, dan dahulu saya menulis banyak surat
ke banyak orang, — surat-surat yang merupakan sinematografi dari waktu yang
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berjalan. Gulungan film dalam benak saya dahulu masih dapat menangkap cahaya dan
bayangan dari luar, dan surat-surat saya merekam kesan-kesan yang dirasakan pada
saat itu. Sekarang tampaknya lubang lensa kamera itu sudah tertutup, dan kepekaan
benak saya kini berbalik mendengarkan fonograf di dalam. Mungkin sekarang saya
lebih sedikit melihat dan lebih banyak mendengar.




[Halaman ini sengaja dikosongkan|]
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Surat 5!
S,

28 Juli 1927 Malaka

Di hadapan saya adalah garis pantai yang berbentuk separuh bulan. Airnya
dangkal hingga cukup jauh; warna airnya berlumpur seakan ujung cadar bumi yang
kekuningan dibentangkan. Tidak ada ombak, airnya hanya bergerak maju dan mundur
dengan perlahan. Apsara datang diam-diam dari belakang dan menutup mata Bumi
dengan jemarinya - senyuman yang jahil dalam tiap garis keemasan.

Di depan, di sebelah kiri, sekumpulan pohon kelapa; mereka tidak dapat berdiri
tegak dengan batangnya yang panjang sehingga saling berayun satu sama lain.
Daunnya yang terus bergoyang menyebarkan cahaya matahari, seperti anak-anak
kecil memercikkan air di tepi sungai. Mereka tenggelam dalam sinar mentari pagi ini.

Rumabh ini milik seorang Tionghoa yang kaya”. Kami adalah tamunya. Kami duduk di
kursi rotan di beranda yang luas. Angin barat bertiup dari laut dan memenubhi hati dengan
kepuasan. Saya memandangi awan-awan yang bersembunyi di sudut langit — sepertinya
mereka telah menanggalkan seragam musim hujannya yang gelap dan berdamai dengan
matahari untuk beberapa hari. Pohon-pohon kelapa menyelisip masuk ke pikiran yang
belum terbentuk sempurna dengan suara gemerisik daunnya, bercampur dengan suara

'Surat ini diterbitkan pertama kali dalam Vichitra dibawah judul “Freedom in Work” (Kebebasan
dalam Kerja).
?Bungalow di Tanjong Kling dimiliki oleh Chung Kung Swi, seorang Tionghoa yang kaya di Malaka.




ombak surut yang menyapu pasir. Di kamar sebelah Dhiren® sedang memetik esraj-nya
— dari Bhairon ke Ramkeli, dari Ramkeli ke Bhairavi — seperti awan-awan yang bergerak
pelan, ragini-ragini ini perlahan berubah-ubah bentuk sambil terbang melayang.

Pagi ini pikiran saya seperti laut yang surut, ditarik ke pantai entah dari penjuru
mana. Saya duduk disini, menelentang, seperti pulau yang diguyur mentari dan diteduhi
pepohonan yang lebat. Perasaan yang bercampur di dalam hati ini dapat dikatakan
sebagai kebahagiaan yang berwujud. Dalam bentuk dan warna, dalam cahaya dan
kegelapan, di langit dan ruang di antaranya, tumbuhlah suatu wujud kesempurnaan yang
menyentuh benak dan berkata, ‘saya ada’; dan dalam dunianya kesadaran saya tumbuh
dan berkembang; seperti ombak yang bergejolak, nada yang selaras muncul, ‘Om’, berarti
— ‘Inilah saya’. Kata ‘Tidak’ yang besar, mulut yang menguap — suatu sandi yang besar —
di depannya berdirilah pohon kelapa, mengayunkan daunnya dan berkata, ‘Inilah saya’.
Saya tercengang melihat kelancangan makhluk yang terlalu berani ini, dan penyimpangan
dari tangga nada yang kadang terdengar dari permainan bhairavi Dhiren juga merupakan
pengejawantahan Wujud Universal, sambil menghadapi kekosongan tak berbatas ini ia
membentangkan panji getaran musiknya.

Inilah ‘wujud’ atau ‘keberadaan’. Ini tidak berakhir di sini. Bersamanya ada
‘perbuatan’. Kedalaman laut memang hening, namun di permukaannya ombak bergolak
dengan arusnya yang naik turun. Hidup tidak berhenti bergerak. Dan untuk bergerak ada
begitu banyak upaya, komponen, dan sampah yang dikeluarkan. Semua ini bergabung
dan menandai batasan-batasan yang berdiri layaknya dinding. Batasan-batasan ini
memilah-milah segala bentuk keutuhan yang terlihat di luar dan segala pengalaman
yang digenapi di dalam diri. Jika dipengaruhi kesombongan, perbuatan bisa menjadi
arogan, membuat kewalahan dan mendorong maju; sehingga perbuatan berupaya untuk
menandingi pentingnya berada. Ini menimbulkan rasa lelah, kecemasan dan dusta. Kita
gagal mendengar panggilan peluit Visvakarma*; padahal dengan musik saat istirahat
inilah ritme kerja ditala.

Dalam cahaya pagi ini, musik ini ialah permainan harpa pohon kelapa. Saya
bisa melihat adanya kesatuan yang kontinu berbentuk kekuatan dan kebebasan. Di
dalamnya ada perdamaian dan keindahan. Inilah perpaduan yang dicari dalam hidup
- pertemuan antara sungai perbuatan yang terus mengalir dan samudra keberadaan

3Dhirendrakrishna Debvarman (1901-1995): Lahir dari keluarga bangsawan di Tripura,
Dhirendrakrishna adalah seniman ternama. Salah satu murid pertama Kala-Bhavana dan Nandalal Bose.

Visvakarma: pencipta para setengah-dewa dan personifikasi kreativitas yang menggenggam
surga dan bumi.
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yang senantiasa tenang. Sang Gita, menunjuk kepada perpaduan ini, berkata, ‘Lakukan
pekerjaanmu, jangan mencari hasil di sana.’” Iblis keinginanlah yang serakah dalam
menuangkan nektar dari cawan perbuatan. Kemudahan untuk menjadi di dalam akan
berhasil terwujud jika pekerjaan di luar alamiah. Kalau kesuksesan di dalam ini kalah
penting dengan kepentingan pribadi di luar maka pekerjaan menjadi perbudakan;
perbudakan ini berkaitan dengan iri hati, kebencian dan iri hati, mencurangi diri sendiri
dan orang lain. Ketika kesedihan dan hinaan dalam pekerjaan menjadi tak tertahankan
maka manusia berkata, ‘Lupakan saja, saya akan meninggaalkan dunia ini dan pergi.’
Kemudian panggilan itu datang kembali, kita tidak terbebas dari pekerjaan dengan
meninggalkannya; dengan bekerjalah maka keberadaan kita terekspresikan. Bukan
melalui hasil di luar, melainkan melalui kebenaran di dalam diri kita lah pekerjaan dapat
menjadi sukses, dan melaluinya kita mendapatkan kebebasan.

Pekerjaan yang dilakukan untuk mendapatkan hasil adalah mata pencaharian, baik jika
kita adalah tuan kita sendiri maupun bukan. Pencaharian ini dilakukan untuk mendapatkan
upah bukan demi bekerja. Pekerjaan yang tidak dapat memberikan kebahagiaan kepada
pekerja dan membutuhkan kompensasi dari luar adalah pekerjaan yang memalukan. Kita
tidak dapat memungkiri fakta bahwa ada yang dinamakan kebutuhan dalam dunia ini.
Manusia harus makan untuk hidup. Kita tidak dapat menyatakan, ‘saya lebih suka tidak
melakukan apa-apa.’ Kebutuhan mendorong orang untuk pergi ke luar dan mencari kerja
sementara si teoris bertanya, bagaimanakah kita dapat menghancurkan akar penyebab kerja
tersebut. Si pemberontak berkata, Vairagyamevabhayam. Dengan kata lain, saya akan makan
sangat sedikit, mengenakan sangat sedikit pakaian, belajar untuk mentolerir cuaca, semua
jebakan yang dipasang oleh alam untuk memaksa saya masuk dalam perbudakan akan
saya hindari sehingga saya hanya perlu bekerja sesedikit mungkin. Tapi Alam tidak hanya
menghukum kita lewat pekerjaan; ia memberikan banyak kebahagiaan juga. Di satu sisi
ada penderitaan kelaparan, di sisi lainnya ada kebahagiaan menyantap — Alam menakuti
kita dan menggoda kita untuk bekerja. Dari godaan inilah kita mulai dapat menikmati
kesenangan. Pemberontak berkata, keinginan untuk memperoleh kesenangan ini adalah
tipu muslihat Alam, sebuah ilusi yang harus disingkirkan — Vairagyamevabhayam — saya
tidak akan menderita karena saya tidak menginginkan kegembiraan.

Ada beberapa orang yang dapat menunjukkan keberanian ini dan meninggalkan
rumah mereka untuk tinggal di hutan dengan mengkonsumsi buah-buahan di dalamnya;
jika semua orang mengikuti jalan ini maka konflik akan pecah di antara para pertapa
ini — karena tidak cukup untuk semua orang. Gua-gua di gunung akan penuh, buah dan
beri akan habis. Dan tentara berseragam cawat akan membawa senapan mesin mereka.




Permasalahan manusia biasa adalah ia harus bekerja. Pada dasarnya, dalam
menjalani kehidupan ada dorongan kebutuhan. Setelah menerima premis ini, apakah
ada suatu cara untuk mengurangi tekanan kebutuhan dalam pekerjaan? Dengan kata
lain, apakah yang harus dilakukan untuk mengurasi perasaan seakan kita diperbudak
oleh orang lain dan untuk menjadi lebih tegas? Semakin sedikit dominasi kita dalam
pekerjaan maka pekerjaan akan semakin terasa bagaikan tugas yang berat; manusia
perlu diselamatkan dari kejatuhan ini.

Saya ingat suatu kejadian. Beberapa hari yang lalu waktu saya berada di Shillong,
Nandalal®* mengirimkan saya sebuah gambar di atas kartu pos dari Kurseong. Seorang
pengrajin emas yang berkacamata sedang dikelilingi anak-anak dan membuat suatu
ornament. Gambar ini dengan jelas menunjukkan bahwa harga pekerjaan pengrajin emas
itu ada di luar sedangkan yang ada di dalam adalah kecintaannya terhadap kerajinannya.
Melalui pekerjaannya, pengrajin ini tidak hanya berupaya untuk memenuhi kebutuhannya,
ia juga mengekspresikan dirinya melalui pekerjaannya; ia memberikan bentuk nyata
pada imajinasi melalui keterampilannya. Pekerjaannya adalah miliknya; apakah orang
akan membeli hasil karyanya tidak begitu penting. Dalam pekerjaan ini hasrat untuk
mendapatkan keuntungan dapat diabaikan, ada keseimbangan antara yang berharga dengan
yang tak ternilai harganya, sehingga pekerjaan tidak lagi terasa hina. Pada waktu yang sama,
pedagang hanya dapat menjual, tidak memberi. Tetapi pengrajin ini, ketika ia membuat
ornamennya, dapat menggabungkan pemberiannya dan penjualannya pada waktu yang
bersamaan. Ia memberi dari dalam; ini bukan sesuatu yang dapat dicapainya dari luar.

Seorang pelayan dipekerjakan di dalam rumah. Jika kemanusiaannya dan
tuannya jauh berbeda, maka perbudakannya seratus persen penuh. Masyarakat yang
belum kehilangan belas kasihannya untuk sesama manusia karena keserakahan dan
keangkuhan akan mempertahankan garis antara pelayan dan kerabat setipis mungkin;
pelayan dianggap layaknya paman atau saudara angkat. Jadi pekerjaannya bukan beban
yang ditanggungnya untuk orang lain melainkan untuk dirinya sendiri, dan keinginan
untuk mendapatkan keuntungan hampir tidak ada. Ia memang menerima upah tetapi
sesungguhnya kerjanya merupakan sesuatu yang diberikannya, bukan dijual.

Di daerah Kathiawar, Gujarat, saya pernah melihat bagaimana peternak susu lebih
menyayangi sapinya daripada hidupnya sendiri. Hasratnya untuk mendapatkan keuntungan
dari bisnis susunya tidak begitu penting karena rasa sayangnya; ia bekerja namun bebas

*Nandalal Bose (1882-1966): Seniman; murid Abanindranath Tagore. Pernah mengajar di
Klub Vichitra di Jorasanko dan di Santiniketan Brahmacharyasrama. Kemudian mengelola Kala-
Bhavana di Visva-Bharati.
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dari pekerjaan. Peternak susu ini bukan pekerja rendahan. Peternak susu yang hanya
memelihara sapinya untuk mendapatkan susu, yang tidak akan ragu untuk menjual sapinya
ke tukang daging bila dibutuhkan adalah orang rendahan; ia tidak memiliki kebanggaan
dalam pekerjaannya dan kerja baginya adalah suatu bentuk perbudakan. Pekerjaan yang
tidak mengandung kebebasan, yang dilakukan untuk memenuhi keserakahan, dan yang
tidak mengandung kasih sayang adalah pekerjaan yang tercela. Banyak orang yang dianggap
rendah ketika lahir mencapai tempat yang ditinggikan. Di antara mereka ada guru, hakim,
administrator, pendeta. Ada begitu banyak pekerja kasar, pembantu, tukang kebun, petani,
tukang tembikar yang bukan rendahan — dan hari ini, di tepi laut yang cerah ini, pohon-
pohon kelapa menyuarakan musik kehidupan mereka!

Surat 5
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Surat 6!
S

Malaka 30 Juli 1927

Kami harus pergi, sekarang juga, ke tempat yang jaraknya dua ratus mil dari
sini. Semua orang sudah siap dan mengemas barang bawaan mereka. Sayalah satu-
satunya yang belum siap. Kami harus masuk ke dalam mobil yang akan membawa
kita ke kereta.? Mobil yang menunggu di pintu membunyikan klaksonnya sekencang
mungkin - teman-teman di sini tidak memiliki suara yang begitu kencang, namun
kecemasan mereka tidak kalah besar. Maka saya harus bangun sekarang. Hari ini
cemerlang. Daun pohon kelapa berkilauan; Mereka bergemerisik dan bergoyang;
Dan laut di depan dengan seakan terus berbicara kepada dirinya sendiri, bergumam.

!Surat kepada Nirmalkumari Mahalanobis
2Sore hari, pergi dengan mobil ke Tampin yang berjarak 20-25 mil. Dari Tampin, Rabindranath
kemudian naik kereta api menuju Kuala Lumpur.
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Taiping, 13 Agustus 1927

Di tengah perjalanan, sambil melihat ke sekeliling, bercengkrama, menghadiri
pesta dan pertemuan, saya berusaha untuk menulis beberapa baris; alur pemikiran saya
tersendat-sendat dan tidak mengalir dengan lancar. Ini tidak bisa dikatakan menulis surat.
Karena ada tekanan kewajiban yang mendorong kemajuan pekerjaan kita tapi meletihkan
proses pemikiran. Burung yang terbang berbeda dengan laying-layang yang terbang. Saya
sedang menerbangkan laying-layang yang menyamar sebagai surat-surat, terikat kepada
gelendong kewajiban yang harus terus ditarik untuk menerbangkannya.

Saya cukup lelah. Dalam satu hari ada dua atau tiga program'. Banyak undangan
untuk berbicara di berbagai tempat. Seandainya saya mendengarkan pesan Gita dan tidak
mengharapkan suatu penghargaan, maka seperti perahu dengan layar terkembang, perahu
kehidupan saya akan bergerak dari pantai ke pantai. Sekarang kita bergerak melawan
arus — menarik, mendorong dan mendayung - terkadang saya merasa lelah. Sepertinya
sulit untuk berharap bahwa sebelum saya mati saya akan dapat melakukan perjalanan

'Dalam perjalanan ke Taiping (12 Agustus), ia harus berhenti di Kuala Kangsha dimana
ia disambut dan sebuah pertemuan diadakan dalam rangka menghormati kedatangannya.
Sesampainya di Taiping, ia langsung dibawa ke balai kota tempat resepsi diadakan. Pada hari

yang sama ia memberikan ceramah di teater film.
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dengan sederhana kemanapun. Jalan yang panjang, uang saku yang kecil; mendapatkan

uang, kemudian berpindah, meninggalkan dolar di tiap hotel, saya terus berjalan - saya
bergerak maju dengan berseru. Dalam perjalanan, saya seringkali diminta untuk berhenti
dan berbicara di berbagai tempat dengan tiba-tiba—dan saya pun turun dan mulai berbicara
— seperti mesin popcorn di Amerika Serikat yang terus-menerus mengeluarkan popcorn dari
mulutnya, membuat kita ingin tertawa dan menangis pada saat yang bersamaan. Sebagian
besar orang di dunia senang mempermalukan penyair mereka di depan semua orang;
‘Berikan kami pesan’, tuntut mereka. Renungkanlah makna sebuah pesan. Memberikan
pesan tanpa menghiraukan isinya kepada telinga-telinga yang tidak mendengar, yang
merupakan bagian dari entitas publik yang tidak mempedulikan apa hakekatnya — tidak
dapat memberikan sedikitpun makna yang nyata kepada siapapun.

Itu seperti persembahan makanan yang secara massal diberikan kepada para
leluhur - karena persembahan ini bukan untuk dimakan, maka tidak perlu ada
rasanya maupun hiasannya. Karena tidak ada rasanya dan hanya digunakan sebagai
persembahan simbolik — maka tidak ada upaya untuk membuatnya menjadi makanan
yang sejati. Persiapan “pesan” kurang lebih seperti ini.

Kami berangkat menuju Penang hari ini dengan kereta malam. Kalau memungkinkan,
sebelumnya saya akan mandi dan makan; kalaupun tidak memungkinkan, setelah itu
saya tetap harus menyampaikan pidato dalam sebuah pertemuan; tidak ada tidur, tidak
istirahat, tidak ada kedamaian, tidak ada waktu luang; setelah ini, perjalanan kereta
yang panjang, selanjutnya, menerima karangan bunga di stasiun kereta, mendengarkan
sambutan-sambutan, menjawabnya dengan rendah hati; berikutnya, rencana yang baru
untuk kehidupan yang baru di tengah masyarakat yang baru di rumah yang baru; kemudian
pada tanggal 16 kita akan berangkat naik kapal menuju Jawa dan memulai babak yang baru.
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Surat 8!

Karang Asem 30 Agustus 1927

Kami naik kapal dari Penang dan berlabuh di Batavia, ibukota Jawa. Kota-
kota besar di setiap belahan dunia sekarang dimiliki bukan oleh salah satu negara
melainkan oleh masa kini. Mereka semua modern; cirinya mirip, perbedaannya
hanya pada pakaian dan hiasan. Beberapa punya hiasan kepala yang mewah, tapi
bawahannya, kusut dan kotor, tidak menutupi mata kaki mereka yang berdebu,
seperti Calcutta. Sebagian lain berpakaian rapi dari atas sampai bawah, pakaiannya
dicuci, disikat dan rapi, seperti Batavia. Sebelumnya saya menulis bahwa ciri mereka
mirip, - ini kurang tepat. Ciri mereka tidak terlihat, yang tampak hanya topengnya
yang dibentuk di cetakan yang sama, dibuat di pabrik yang sama. Untuk sebagian dari
mereka, topeng ini disimpan dengan baik, bersih dan dipoles; yang lain mereka rusak
karena ditelantarkan. Calcutta dan Batavia keduanya adalah putri masa modern, hanya
suaminya yang berbeda, sehingga kondisi mereka pun berbeda. Mistress Batavia tidak
kekurangan ornamen, dari lingkaran perhiasan di atas kepalanya sampai gelang di
kakinya. Penggunaan sabun dan kosmetik yang banyak mempertahankan kulitnya
sehingga tetap berseri. Calcutta hanya mengenakan gelang pernikahannya yang
terbuat dari besi. Selain itu, air yang digunakannya untuk mandi dan handuk yang

!Surat kepada Pratima Devi




C—
digunakannya untuk menyeka dirinya juga ada dalam keadaan yang mengenaskan.

Bagi kita yang tinggal di Chitpore, datang ke Batavia itu seperti keluar dari malam
dengan bulan yang memudar menuju bulan yang tumbuh.

Kami menghabiskan tiga hari terkurung di hotel, menerima keramahan yang tidak
ada habisnya®. Suatu hari Suniti akan memberikan laporan lengkap mengenai semua yang
terjadi. Kemudian kami meninggalkan Batavia menuju Pulau Bali, di tengah jalan berhenti
selama beberapa jam di Soerabaja. Itu juga kota modern yang sejenis, meskipun kelasnya
berbeda, dengan Batavia. Kota ini tidak akan terlihat berbeda dengan sekitarnya jika jin
Aladin mengambil dan memindahkannya ke Selandia Baru.

Setelah menyeberang ke Bali, kami melihat Bumi dalam segala kesegaran
keremajaan abadinya. Abad-abad lampau disini dibangkitkan kembali dalam inkarnasi
baru. Pemukiman penduduknya berada di tengah pepohonan yang teduh, termanjakan
kesenggangan — kesenggangan yang diisi persiapan banyak perayaan. Dalam pulau yang
terpencil ini tidak ada rel kereta. Kereta api adalah kendaraan modern. Zaman modern itu
pelit, dan ragu untuk menyediakan apapun yang berlebihan; waktu adalah uang, kata manusia
modern dan, untuk menghindari pemborosan, kereta api terengah-engah mengeluarkan
nafas asapnya sambil melaju dari negara ke negara. Namun di pulau Bali ini masa modern
merentangkan dirinya di atas masa lampau dan menyatu dengannya. Di sini tidak perlu
mempercepat waktu, karena segala sesuatu dimiliki oleh seluruh masa, baik masa lalu
maupun masa sekarang. Sama seperti musimnya yang terus bergulir, membuka bunga
beraneka warna, mematangkan buah dengan beragam rasa, orang di sini juga hidup dari
generasi ke generasi, mempertahankan keberlebihan upacara tradisional mereka, kaya
dalam bentuk dan warna, nyanyian dan tarian.

Tapi meskipun tidak ada rel kereta, tetap ada penjelajah dunia modern, yang
untuknya diciptakan kendaraan bermotor. Bila ia datang ke tanah dimana waktu
senggang tak terbatas, - ia tetap harus menyelesaikan, dalam waktu minimum,
kunjungannya melihat tempat-tempat yang perlu dilihat dan menikmatinya. Untuk
saya sendiri, ketika saya dibawa naik mobil dengan pesat melalui bukit, hutan dan
pedesaan, saya merasa bahwa biar bagaimanapun juga ini sesungguhnya adalah
tempat dimana kita perlu berjalan. Tidak banyak yang ketinggalan dilihat kalau kita
melaju melewati gedung-gedung yang berbaris di tepi jalan, tapi ketika di kedua sisi
jalan, keindahan tersaji dengan kayanya, kuda darurat ini sebaiknya dikunci di garasi.

2Lihat Agenda perjalanan yang dibuat terpisah
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Ingatkah kamu, betapa cepatnya kereta Raja Dushyanta® dia berburu? Inilah yang
kita sebut sebagai kemajuan, selalu terburu-buru untuk menjatuhkan sasarannya.
Namun, di pertapaan hutan, Raja harus keluar dari mobilnya dan meninggalkannya,
bukan karena semangatnya dalam mengejar sasaran, melainkan karena harapannya
akan kepuasan bagi jiwanya.

Perjalanan menuju kesuksesan merupakan lari kencang yang menghabiskan
nafas, sedangkan perjalanan menuju keindahan adalah langkah-langkah pelan
yang penuh meditasi. Di masa modern ini ambisi mencapai kesuksesan semakin
meningkatkan kecepatan kendaraan. Visi manusia tidak bisa lagi diam dan menyelami
kedalaman, melainkan hanya melintas di permukaan. Pertunjukan Hamlet tidak
masuk akal lagi, - film bioskop lah yang telah menang.

Mobil kami berhenti di suatu tempat yang bernama Bangli, di tengah suatu
perayaan besar. Itu adalah upacara pemakaman seorang bangsawan. Tidak ada
pertanda berkabung, - tidak heran, karena kematiannya terjadi sudah cukup lama,
dan kini waktunya telah tiba untuk kenaikan jiwa si bangsawan ke alam dewata, yang
menjadi tujuan perayaan tersebut. Sepanjang jalan barisan laki-laki dan perempuan
datang membawa berbagai persembahan. Ini seakan masa Purana kembali hidup
di hadapan mata kami, gambar dari gua Ajanta melangkah keluar dari ranah seni
dan masuk ke ranah kehidupan, menikmati matahari. Pakaian dan hiasan para
wanita sangat mirip dengan gambar-gambar Ajanta. Kerendah-hatian yang alami
dari kesederhanaan pakaiannya menunjukkan keindahan keharmonisannya dengan
lingkungannya, - sedemikian rupa hingga konon para misionaris dari Amerika yang
datang menonton dapat menenangkan pikiran mereka dan menyadari kepekaan
momen ini.

Banyak orang berkerumun di sekitar tempat di mana ritual akan dijalankan;
kaum Brahmana dalam jubah upacara mereka duduk di panggung yang ditinggikan,
dikelilingi tumpukan bunga, buah dan kain, sebagian dari mereka menyusun
persembahan upacara ini, lainnya menyuarakan mantram disertai mudra yang sesuai
(isyarat tangan); sementara pertunjukan musik berjalan dengan berbagai instrumen;
di dalam tenda, sebuah drama Purana sedang ditampilkan. Belum pernah saya
melihat begitu banyak hal dalam satu perayaan yang sama. Anehnya tidak ada yang
berantakan, - efek indah perayaan sama sekali tidak terganggu oleh materinya, atau

’King Dushyanta adalah ayah dari Bharata, raja legendaris dalam mitologi Hindu. Drama
Shakuntala yang dibuat oleh Kalidasa menceritakan kisah cinta Shakuntala dan Dushyanta.
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kericuhan di antara penonton, - meskipun jumlahnya besar tidak ada yang rebut,
kasar atau seenaknya. Disiplin yang tertanam dalam keindahan perayaan dengan
spontan menjaga ketertiban dan keharmonisan dalam keramaian.

Ada beberapa persamaan antara tempat ini dengan Jepang. Pulau ini kecil, namun
alamnya kaya akan beragam aspek dan subur dalam kemampuan berkreasi. Di setiap
langkah ada bukit, air terjun, sungai, danau, padang, hutan, gunung berapi; tapi medannya
mudah untuk dijelajah, sungai dan bukitnya tidak terlalu besar. Jumlah populasi tinggi
dibandingkan lahan yang ada, sehingga setiap inci tanah telah diolah dengan sistem
pengairan yang efisien yang telah dijaga sejak lama. Tidak ada indikasi kemiskinan atau
penyakit, karena iklimnya nyaman dan menyehatkan. Kisah-kisah dan upacara Purana kita
telah menemukan keharmonisan dengan penduduk di sini, - sesuatu yang ditunjukkan
oleh berbagai kesenian dan ritus.

Namun ada juga perbedaan yang besar dengan Jepang. Iklim Jepang dingin,
sedangkan Jawa dan Bali tropis. Jadi, ketika orang Jepang dapat bertahan melawan orang
dari iklim dingin lainnya, orang di sini tidak, - mereka tidak dapat mencapai kekuatan
resistensi yang dibutuhkan untuk mempertahankan dirinya. Iklim yang hangat memicu
ekspresi kehidupan menjadi cepat berkembang, tapi juga cepat habis. Alasan mengapa
Batavia sangat sempurna dalam keteraturannya adalah karena yang mengelolanya adalah
orang-orang dari iklim dingin. Pikiran mereka dapat menegaskan dirinya tanpa lelah
dimanapun dan kapanpun, karena dalam tubuh mereka yang tertempa dingin, tenaga
yang tersimpan dalam tulang, otot, dan saraf telah terakumulasi dari generasi ke generasi.
Kita selalu mengatakan dengan lelah: cukup, begitu saja, kita dapat mencari cara untuk hidup
dengan apa yang ada.

Merawat tidak hanya membutuhkan kasih sayang melainkan juga semangat;
untuk menjaga perhatian yang tajam, bahkan untuk sesuatu yang diinginkan,
membutuhkan tenaga yang besar. Ketika simpanan tenaga hampir habis, suatu
asketisme murahan membuntuti. Penyangkalan yang dihasilkan, akhirnya, hanya
sekedar menanggalkan tanggung jawab atau dengan menyalahkan nasib menyerah
kepada ketidaknyamanan, kekacauan, penyakit atau lainnya.

Penghiburan kemudian dicari dalam upaya untuk memahami bahwa ada sesuatu
yang mulia dalam kepasrahan ini. Di sisi lain, ia yang memiliki banyak tenaga menyukai
tantangan,; ia hidup dengan penuh perjuangan. Ketika saya mengunjungi Eropa, penerapan
tekad manusia dalam usahanya inilah yang paling berkesan. Karakteristik utama dalam
ilmu mereka adalah ketaatan terhadap aturan ketat mengenai kewajiban-kewajiban dalam
menuntut ilmu. Tidak ada ketidakjelasan atau keganjilan, atau sikap meremehkan, atau
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menyembunyikan diri di balik kebijaksanaan orang bijak, betapapun bijaknya. Ketika
semangat kepasrahan yang lahir dari keletihan jiwa masuk ke dalam lahannya yang
terlantar, muncullah ke permukaan perintah-perintah kekal Shastra, perintah para Master,
ipse dixit para Mahatma, seperti rumput liar yang menghalangi jalan menuju kebenaran.
Penghentian upaya pribadi sedemikian menyebabkan tersumbatnya pembusukan dan
sampah yang mencekik dan mengalahkan keperkasaan manusia. Di negara-negara yang
terobsesi demikian, bahkan dalam seni manusia hanya berputar-putar dalam lingkaran
dalam pengulangan yang tak bermakna — mereka berputar-putar tanpa bergerak maju.
Madras Chetty menghabiskan 35 lakhs rupee untuk membuat replika candi yang dibangun
ribuan tahun yang lalu. Di luar itu pikirannya yang lelah tidak bisa maju, tidak berani.
Burung yang jinak tidak memperoleh kesenangan dari membentangkan sayapnya di
luar sangkar. Begitu ia mengakui kekalahan dari sangkarnya, ia juga harus menerima
kekalahannya dari seluruh semesta.

Perasaan pertama kami saat melihat keindahan dan variasi institusi seremonial
di wilayah ini adalah kebahagiaan; tapi lama kelamaan berubah menjadi keraguan
bahwa mungkin ini merupakan kesenangan di dalam sangkar, bukan sarang. Mungkin
orang-orang ini kurang bebas dalam pikirannya, dan institusi-institusi mereka hanyalah
pengulangan sempurna, yang dipertahankan sepanjang masa karena kebiasaan. Kami
yang datang kemari dari luar memiliki keunggulan karena dapat membayangkan masa
lalu di masa sekarang. Masa lalu itu luar biasa. Ia memiliki kejeniusan, - apa yang dalam
Sanskerta disebut kekuatan untuk terus mencipta, - dan ia membuktikan besarnya energi
kehidupannya di dalam karya seninya. Namun, bagaimanapun juga, ia adalah Lampau, dan
kewajibannya adalah untuk berdiri di belakang Sekarang, bukan untuk berdiri di depannya
dan menghentikan perjalanannya mencapai manifestasi diri. Kemudian, Sekarang, yang
menjadi kendaraan masa lalu, harus mengakui kekalahannya. Dengan kerendahan hati ia
mengakui bahwa satu-satunya fungsinya adalah untuk menjaga agar masa lalu tetap hidup
meskipun harus mengorbankan hidupnya sendiri. Ia telah kehilangan keberanian untuk
percaya kepada dirinya sendiri. Inilah penyangkalan diri yang saya bicarakan, - penanggalan
tanggung jawab seseorang menjadi seminim mungkin. Pengambilan tanggung jawab
ada sakit dan bahayanya; maka, vairdgyamévdbhyam, dalam penyangkalan ada keberanian,
dengan kata lain, dalam penghancuran diri ada keberanian!
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Surat 9!

1 Agustus 1927 Gianyar

Saya telah datang ke istana kediaman Raja Gianyar?. Suniti menjadi pusat
perhatian sekumpulan pedanda sebelum makan siang. Setelah makan, tuan rumah
kami meminta saya untuk membacakan sejumlah ayat-ayat Sanskerta, jadi saya
membacakan beberapa kutipan dari beberapa jenis syair yang berbeda. Ketika Suniti
menyebutkan nama salah satu syair - Sdrdilla-vikridita — sang Raja mengulangi nama
tersebut untuk menunjukkan bahwa ia mengenalnya. Saya terkejut mendengar
nama Sanskerta yang panjang itu diucapkannya. Raja kemudian menyebutkan nama
beberapa syair lainnya, Sikharini, Srakdhard, Malini, Vasanta-tilaka, dan beberapa
nama lain yang tidak pernah saya temui dalam retorika Sanskerta. Ia menjelaskan
bahwa semua syair ini digunakan dalam bahasa mereka, namun ia tidak mengenal
Manddkrdntd atau Anustubha. Melihat serpihan peninggalan kebudayaan Hindu seperti
ini membuat saya merasa seperti sebuah kota besar di masa lalu telah dihancurkan
oleh gempa bumi dan terkubur di bawah tanah, dan diatasnya generasi berikutnya
telah membangun tempat tinggal mereka sendiri dan mengolah tanahnya, sementara
peninggalan generasi sebelumnya masih menonjol keluar di beberapa tempat, dan
keduanya bergabung membentuk pemukiman manusia yang baru.

!Surat kepada Nirmalkumari Mahalanobis
’Hida Anake Agoeng Ngoerah Agoeng, Raja Gianyar




Berbagai peninggalan yang dipengaruhi oleh kebudayaaan India ini memberikan kita
banyak detil mengenai periode tersebut. Hinduisme di sini sebagian besar Saiva. Ada Durga
tapi tidak ada Kali, dengan kalung tengkorak dan lidahnya yang panjang. Orang-orang di
sini tidak mengorbankan binatang ke dewa manapun. Di masa lalu mereka membunuh
binatang untuk upacara seperti Aswamédha Yajfia, tapi tidak pernah sebagai persembahan
untuk sang Dewi. Maka dapat disimpulkan kalau dewi yang ditakuti oleh orang-orang
primitif yang mendiami hutan ini tidak diijinkan untuk masuk dalam tempat ibadah para
Hindu yang berbudaya di sini untuk menyebarkan ritual pemujaan berdarahnya.

Di samping itu, cerita Rimdyana dan Mahdabhdrata yang ada di sini sangat berbeda
dengan cerita kita. Tapi kita tidak bisa dengan yakin menyimpulkan kalau dalam setiap
perbedaan cerita lokal-lah yang salah. Rama dan Sita di sini adalah kakak beradik yang
juga menikah. Menurut cendekiawan Belanda® yang berdiskusi dengan saya mengenai hal
ini, versi lokal ini merupakan versi yang lebih tua yang dimodifikasi di kemudian hari.
Kalau kita menerima pandangan ini, ada beberapa kemiripan penting yang menonjol
antara Rdmdyana dan Mahabhdrata. Kedua cerita ini mengisahkan sebuah pernikahan,
pernikahan yang bertentangan dengan tradisi Arya yang berlaku. Meskipun kita terkadang
mendengar kisah pernikahan antar-saudara kandung dalam cerita-cerita Buddha, namun
ini sangat ditentang oleh tradisi Arya. Pernikahan lima saudara laki-laki dengan satu istri
juga dianggap tidak masuk akal dan tidak sah menurut pandangan klasik atau shastric. Ini
bukan satu-satunya kemiripan. Dalam kedua cerita juga ada syarat aneh yang ditetapkan
dan harus dipenuhi untuk memenangkan pengantin wanita, — suatu ujian yang tidak
berarti dalam menentukan kelayakan calon pengantin pria. Kemiripan ketiga adalah bahwa
kedua pengantin wanita tidak dilahirkan oleh manusia. Sita, putri dari tanah, ditemukan
di parit bajakan sawah; Krishna terlahir sebagai hasil dari yajfia (upacara pengorbanan).
Yang keempat adalah pengasingan pahlawan kedua cerita bersama istrinya ke hutan. Yang
kelima adalah hinaan istri kedua pahlawan kepada musuhnya, dan kekalahan musuhnya
di akhir cerita. Inilah mengapa, seperti sudah saya jelaskan dalam beberapa tulisan saya
sebelumnya’, saya menyimpulkan bahwa kedua pernikahan ini bersifat simbolis.

Kalau pertanian hendak dipahami secara simbolis, tentunya ia dapat dikatakan
sebagai putri dari Bumi. Dan bila tanaman juga mengambil bentuk simbolis sebagai
Rama, hijau seperti padang rumput durba (durbadalashydma), maka ia juga merupakan

3Roelof Goris, ahli Sanskerta, sedang mempelajari agama, upacara dan kebudayaan Hindu
Bali. Ia juga merupakan seorang arsiparis dan telah mengoleksi sejumlah besar naskah kuno untuk
perpustakaan daerah.

“Rabindranath telah membahas dua epos tersebut dengan detil dalam A Vision of India’s History.
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putra dari Bumi. Sesuai dengan pandangan mitos tersebut maka mereka merupakan
saudara kandung, yang juga dipersatukan dalam ikatan pernikahan. Dalam ujian
mematahkan busur Shiva dapat ditemukan ide dasar dalam cerita Ramayana
yang menopang seluruh kisahnya, - Rama menerima Sita sebagai pengantinnya,
melindunginya di hutan, dan akhirnya menyelamatkannya dari musuh. Penyebaran
peradaban berbasis pertanian dari timur laut ke selatan India bukan merupakan
tugas yang mudah bagi para Kshatriya, — di dalamnya terkandung kisah mengenai
konflik internal maupun eksternal. Konflik inilah yang diceritakan dalam Ramayana,
- konflik antara kehidupan di hutan dengan kehidupan mengolah tanah.

Sejarah konflik yang sama dapat ditemukan dalam Mahabharata, tentang pembakaran
hutan Khandava. Kisah ini tidak hanya berbicara mengenai pemusnahan pohon dan semak
belukar, melainkan juga mengenai pemusnahan tempat bernaungnya kekuatan lawan. Yang
dimaksud dengan lawan disini jelas bukan hanya orang non-Arya, namun juga mereka yang
memuja Indra, sebab bukankah Indra mengirimkan hujannya untuk memadamkan lautan
api yang membakar hutan tersebut? Kunci dari makna Mahabharata juga dapat ditemukan
dalam ujian memanah sasaran. Membidik sasaran yang ada di langit menunjukkan adanya
upaya mistis, upaya dengan satu tujuan yaitu untuk mendapatkan Krishnd. Krishna,
terlahir dari pengorbanan, merepresentasikan keadaan dimana pada saat itu India terpecah
ke dua kubu. Diterima oleh satu sisi, ditolak oleh sisi lainnya. Kubu Pandawa menerima
Krishna, tapi kubu Kaurava dengan mudah menghinanya. Dalam perang yang dihasilkan
perpecahan tersebut, panglima perang di sisi Kaurava adalah sang Brahmin, Dronachérya;
sedangkan Arjuna, pahlawan utama di kubu Pandawa, menggunakan Krishna sebagai
kusirnya. Seperti Rama yang berguru kepada sang Kshatriya bijak, Visvamitra, Arjunajuga
memiliki penasihat perang yaitu Krishna. Visvamitra sendiri tidak ikut bertempur, tapi
mendorong Rama untuk berperang dengan orang-orang yang tinggal di hutan; Krishna
jugaa tidak ikut berperang, tapi menjadi penengan dalam deklarasi perang, dan dalam
Gita ia menjelaskan kebenaran-kebenaran dari prinsip dasarnya. Prinsip ini sama dengan
Krishna, Krishna yang berteman dengan Krishna, yang membantu Krishna ketika ia
dihina, Krishna yang dihormati dengan diadakannya Rdjasitya yajna yang memproklamirkan
kekuasaan kubu Pandawa.

Hutan tempat Rama diasingkan bersama Sita selama bertahun-tahun merupakan
tempat tinggal orang non-Arya; sedangkan hutan yang dilewati para Pandawa dengan
Krishna merupakan tempat perasingan para orang bijak Brahmin, dan Krishna pun diterima
dalam komunitas mereka. Di sana ia menjamu tamunya dari kapalnya yang selalu penuh.
Di India pada masa itu, salah satu konflik adalah antara hutan dengan sawah, dan antara
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kepercayaan Weda dengan Krishna. Lanka adalah ibukota dari kekuatan non-Arya, dimana
akhirnya para Arya mendapatkan kemenangan. Kurukshetra adalah wilayah para Kaurava,
dimana para Pandawa yang setia kepada Krishna akhirnya menang.

Dalam sejarah manusia, pada umumnya, konflik eksternal adalah mengenai mata
pencaharian, sedangkan konflik internal adalah mengenai aspirasi. Ketika jumlah penduduk
meningkat dan makanan menjadi langka, maka lahan baru harus diratakan untuk
memenuhi kebutuhan pangan. Ketika jiwa berkembang, mereka yang terdorong untuk
menemukan kebenaran secara keseluruhan dengan lebih luas dan mendalam bertentangan
dengan mereka yang berpegang pada jalan yang lebih sempit yakni kebiasaan yang berlaku.
Konflik yang terakhir ini juga terjadi di India, salah satu pihak menganggap mantra-mantra
Weda sebagai Brahman, pihak lainnya ingin mewujudkan Brahman sebagai Paramdtma
(Jiwa yang Terluhur). Konflik ini, dimana dua pihak yang bertentangan adalah Brahmin
dan Kshatriya, secara garis besar membuka jalan untuk ajaran Buddha.

Ketika kita dapat mengumpulkan tulisan-tulisan yang disimpan di sini, maka
akan ditemukan banyak hal mengenai sejarah yang terikat dengan beragam cerita
Puranik. Contohnya, salah satu orang di sini sempat menceritakan bagaimana
Dronacharya mengirim Bhima ke dalam petualangan yang berbahaya untuk
membunuh Bhima. Dalam versi lokal Mahabharata, dapat ditemukan bukti bahwa
Drona, musuh bebuyutan Drupada, tidak bersahabat dengan para Pandawa.

Ada satu ide lagi yang menarik dalam cerita Ramayana yang akan saya jelaskan di sini.
Pertanian dapat dihancurkan melalui dua cara; melalui bencana dari luar, atau kelalaian
dari dalam. Ketika Ravana menculik Sita, masih ada kemungkinan bagi Rama dan Sita
untuk bersama kembali. Tapi ketika rakyat mereka sendiri menghina dan mengabaikannya,
Sita pun menjauh dari Rama, dan putri dari Bumi kembali ke pangkuan ibunya. Nama
putra kembar Sita yang lahir di pengasingan adalah Lava dan Kusa. Akar kata Lava berarti
menebang. Kusa adalah rumput liar yang ditemukan di mana-mana. Penyebaran rumput
kusa merupakan permasalahan dalam lahan pertanian. Jika makna yang saya temukan ini
tidak dapat sepenuhnya diterima oleh para pandita, maka pertanyaan saya kepada mereka
adalah, apakah arti kelahiran kembar Lava dan Kusa?

Dari surat-surat saya sebelumnya ke yang lain mungkin kamu mendengar bahwa
awalnya kita datang untuk melihat festival pemakaman yang besar. Festival ini mirip
dengaan ritual pemakaman orang Tionghoa yang menggunakan banyak dekorasi, musik
dan peragaan lainnya. Hanya pembacaan mantram yang membuatnya mirip dengan budaya
Hindu. Mereka juga mengambil tradisi kremasi dari umat Hindu, meskipun sepertinya
tidak sepenuhnya. Umat Hindu menganggap jiwa sebagai sesuatu yang lebih tinggi dan
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terpisah dari raga, sehingga, setelah kematian, mereka ingin terlepas dari semua ikatan
kepada raga dengan membakarnya menjadi debu. Di sini seringkali jenazah disimpan
sampai bertahun-tahun. Alasan menyimpannya hampir sama dengan alasan yang
mendasari tradisi penguburan. Sepertinya mereka berusaha untuk menemukan sebuah
kompromi di antara kedua upacara yang berlawanan ini.

Hinduisme sendiri penuh dengan kompromi-kompromi serupa yang didasari oleh
penerimaan akan keragaman watak manusia. Hinduisme tidak pernah berusaha untuk
memaksakan persatuan dengan menghancurkan keberagaman, melainkan berusaha untuk
puas dengan apa yang dimungkinkan oleh adanya keberagaman tersebut. Tapi persatuan
yang demikian, karena tidak alami, tidak dapat mencapai kekuatan penuh. Meskipun
mereka menerima perbedaan sebagai bagian dari kesatuan, tetap ada dinding yang berdiri
di antara mereka, sehingga persatuan yang dihasilkan adalah persatuan yang terpecah,
bukan persatuan penuh, dan persatuan yang terbebani, bukan persatuan yang kuat.

Surat 9
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Surat 10! A\

14 September 1927 Soerakarta

Kami tiba dari Bali di Surabaya, jantung perdagangan pulau Jawa. Ekspor terbesarnya
adalah gula, yang dikirim ke berbagai penjuru dunia. Pernah ada masa ketika distribusi gula
dunia berada di tangan India. Kini, para pedagang kembang gula kita di Bowbazar mesti
membeli gula dari Jawa. Dewasa ini, kita hanya kehilangan dasar bergantung pada apa
yang dipasok secara sukarela oleh bumi, dan keberhasilan bergantung pada memaksa bumi
untuk menghasilkan sebanyak-banyaknya. Susu yang diberikan secara alamiah oleh sapi
kini nyaris tak cukup untuk kebutuhan lokal; itu tidak dapat melayani distribusi yang lebih
luas. Peternak ahli, biarpun begitu, tahu bagaimana memperoleh kelebihan yang diperlukan
melalui pemberian pakan dan pembiakan secara ilmiah. Pulau subur ini adalah seperti
kama-dhenu, sapi kesuburan?, bagi para tuan Belandanya—mereka telah mempergunakan
metode dimana mereka dapat mengambil bagiannya tanpa menyedotnya hingga habis.
Para tuan kita juga telah membangun lembaga pemerahan susu di India, tetapi pasar
mereka terlalu penuh akan produk sementara ladang-ladang kita semakin kerontang; para
penggarap ladang telah sampai pada sengal nafas terakhirnya. Tiba-tiba saja para penindas
kita terbangun menyadari situasi menyedihkan serta kesia-siaan yang tak terhindarkan itu.

1 Surat kepada Pratima Devi
2 Kamadhenu dalam mitologi Hindu adalah sapi kesuburan yang akan memberikan pemiliknya
apapun yang diinginkan.

—

Y
\ ¢ i
: \y e
T F
’l%"/,r v k: [




C—

Komisi mereka telah mempertimbangkannya dan laporannya akan terbit beberapa waktu
lagi. Apakah hasrat kita akan dikekang saya tidak tahu, tetapi dengan menjadi jelas duduk
perkaranya tak diragukan lagi akan memudahkan perolehan upah mereka.

Pemerintah Belanda telah menunjukkan keahlian yang terpuji dalam memanfaatkan
tanahnya untuk memperoleh hasil sebanyak-banyaknya, sebab dengan peningkatan laba
mereka, pemeliharaan kaum bumiputera tidak lantas terabaikan. Pelajaran yang dapat
kita petik, karenanya, adalah bahwa cinta tanah air diperlihatkan lebih baik oleh usaha
peningkatan kekuatan produktifnya daripada semangat untuk menggunakan produknya.
Hal itu akan memerlukan pengetahuan ilmiah dan, dengan memperolehnya bahkan bila
lewat impor, kita tidak akan turun kasta, melainkan justru memperoleh penghidupan.

Tuan rumah kita di Soerabaja adalah salah seorang pemimpin keluarga kerajaan
Soerakarta.’ Ia telah dengan bersukarela mengasingkan dirinya dari ibu kota demi
berdagang di sini. Ia memiliki bisnis ekspor gula yang melaluinya ia mendapat
pendapatan yang besar. Ia penuh dengan sopan-santun dan kehormatan, sepenuhnya
cocok dengan garis kebangsawanannya. Putranya‘ telah menerima pendidikan modern—
seorang pemuda yang rendah hati dan menarik yang punya tugas menjaga kami. Saya
semula amat khawatir dijaga dengan penuh perhatian apabila itu menghancurkan semua
kedamaian dan kenyamanan—tetapi hal itu tidak terjadi. Mereka telah memberikan
satu sisi penuh dari istana mereka bagi kami, dan kami merasa dibebaskan bertindak
seturut keinginan sendiri. Sejauh ini, keramah-tamahan terbaik mereka diwujudkan di
belakang layar. Kami bertemu dengan tuan rumah kami hanya selama makan; malah
saya merasa saya sendirilah tuan rumahnya dan mereka hanyalah perangkat keramah-
tamahan. Perhatian paling besar yang diperlihatkan pada kami ialah kebebasan dan
kesenangan yang kami nikmati.

Hari-hari kami berlalu kebanyakan dalam istana tuan rumah kami. Halaman depannya
ditanami dengan pohon dan tanaman rambat. Tuan rumah kami yang perempuan
menghabiskan waktunya di bawah rindang pohon, anak-anak bermain dan menyeru-nyeru
disekitarnya, ditemani seorang perawat tua. Para perempuan rumah duduk di beberapa
tempat, mengerjakan batik yang membuat pulau ini terkenal. Lalu lalang kehidupan rumah
tangga sehari-hari mereka berkisar di wilayah teduh dari rumah ini.

Kami meninggalkan Soerabaja sehari sebelum kemarin dan, sesudah dua jam yang
gerah di sore hari dalam kereta, tiba di Soerakarta pada pukul 3. Ini adalah pusat dari
salah satu keluarga tua paling besar di Jawa. Bangsa Belanda telah mengambil alih kuasa

3Mangkoenegoro VI (1857-1928)
‘Raden M. Harjo Soejone
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Raja, tetapi belum merampas prestise mereka. Kami berada di istana dari salah satu
cabang keluarga yang disebut Mangkoenegoro® yang mana tuan rumah kami di Soerabaja
merupakan anggotanya. Kami mendekam di area istana yang sepi, suatu bangunan besar
yang terbagi ke dalam beberapa seksi. Ada banyak ruang, segala sesuatunya dirancang
demi kenyamanan kami, tidak ada hiburan yang terlampau resmi. Di bilik kami, terdapat
barisan kolom yang terbuat dari marmer putih, kolom kayu dan langit-langit berukir
berwarna hijau dan emas, warna keluarga. Di sebelah sisi, ada berbagai alat musik meliputi
gamelan yang jumlahnya banyak dan bervariasi. Alat-alat musik itu terdiri dari himpunan
tujuh atau lima gong, diatur seturut tangga nada, dimainkan dengan palu kecil. Tamburnya
sangat mirip dengan punya kita, dan dimainkan dengan cara yang serupa. Terdapat pula,
di samping itu, seruling dan alat musik gesek.

Sang Raja datang untuk menerima kami, namun kami baru bisa mengenalnya lebih
jauh ketika makan malam. Ia seorang yang muda dengan wajah yang cerah dan cerdas.
Ia telah menerima pendidikan Belanda modern, dan dapat bicara bahasa Inggris sedikit-
sedikit. Sebelum kami duduk untuk makan, musik dimainkan dan kami mendengar pula
suara nyanyi. Tema melodi lagu ini tidak disusun dengan cara yang sama seperti kita;
dengan semacam refren yang terus diulang, variasi diperoleh lewat iringan alat musik.
Saya telah mengatakan di surat lain bahwa iringan ini lebih merupakan suatu elaborasi
serasi atas irama ketimbang pengatur nada itu sendiri. Apabila tambur kita ditala seturut
tangga nada dan dimainkan sebagai variasi dari tema melodi lagi, alih-alih ditala sesuai
kunci nada, maka hal itu akan menghasilkan efek yang kurang-lebih sama.

Kami duduk di beranda setelah makan malam dan datanglah dua orang gadis dalam
gaya tarian dan duduk di lantai berdampingan. Mereka tampak seperti lukisan yang indah
dengan pakaian dan pernak-pernik yang penuh citarasa. Mereka mengenakan mahkota
emas di kepala, rantai emas dengan ornamen berbentuk bulan sabit di leher, gelang berpola
ular di pergelangan tangan mereka, dan semacam gelang emas yang disebut kilaka-vahu di
bagian atas lengan mereka. Bahu dan tangan mereka tidak mengenakan apa-apa; kemben
ketat berwarana hijau dan emas menutup dada hingga pinggang, dan dua ujung sabuk
mereka yang terlipat tergantung di depan. Kain yang dipakai seperti sari dihias dengan baik
oleh motif batik. Mereka tampak persis seperti sosok-sosok dalam lukisan Ajanta. Saya
belum pernah melihat keanggunan penampilan yang bebas dari segala bentuk keberlebih-
lebihan semacam itu.

*Mangkoenegoro VII (1885-1944)




Qe

Rok penari India yang berat, yang dipakai untuk menutup pakaian dalam mereka
yang ketat selalu mengganggu selera saya. Dengan tubuh mereka yang gemuk, rok
mereka yang besar, selendang panjang dan perhiatan yang berlebihan, mereka buat saya
tampak seperti gumpalan hiasan yang tak berbentuk. Itu masih ditambah lagi kebiasaan
mereka mengunyah paan, sikap mereka yang banyak omong, serta cara mereka menatap—
semuanya nampak jorok, bukan dari sudut pandang moral, tapi dari sudut pandang estetis.
Tarian yang kami lihat di Jepang, dan kini kami lihat di Jawa, nampak luar buasa dalam
kesopanan sekaligus keindahannya. Dalam hal dua gadis ini, tubuh mereka melampaui
dagingnya dan mengejawantahkan tarian yang murni dan tak bertubuh, seperti halnya
puisi melampaui kata-kata dan mengejawantahkan yang tak terungkapkan.®

Kabarnya, keantengan dan kepekaan tarian semacam ini tidak menarik minat sebagian
besar orang Eropa. Itu mungkin karena mereka telah terbiasa dengan ungkapan tubuh
yang berlebihan sehingga pertunjukan ini nampak monoton. Bagi saya, di sini sama sekali
tidak ada kekurangan variasi—dan, seandainya tarian itu gagal memikat mata karena
terlalu menahan diri untuk mengungkapkan hal secara terang-terangan, cacatnya terletak
pada mata yang memandang. Apa yang mengagumkan buat saya adalah keahlian yang
melaluinya manusia ditutupi demi sampai pada kesempurnaan penciptaan artistik. Ketika
tarian selesai, dan para gadis datang dan duduk di antara para pemusik, barulah dapat
kita lihat betapa biasanya mereka. Maka menjadi jelas bagaimana mereka menghias diri,
seberapa ketat kemben mereka, semua hal yang menyakitkan mata ketika ditatap pada
manusia biasa. Namun aspek yang biasa saja ini sepenuhnya berubah ketika mereka
menjadi instrumen tari.

Keesokan harinya kami diajak berkeliling melihat seisi istana. Kami melihat bangsal
paseban begitu luas yang ditopang pilar-pilar dengan proporsi raksasa yang dipadukan
dengan dekorasi sederhana’ dalam sajian arsitektural yang sangat menyenangkan. Kau
akan memperoleh penggambaran yang lebih memadai lewat surat-surat dan sketsa-sketsa
Suren. Dalam paviliun yang lebih kecil, dalam kamar pribadi, kami melihat pasangan tuan
rumah kami duduk. Sang Ratu tampak seperti seorang perempuan Bengal yang cantik,
dengan mata yang besar, senyum yang tertahan dengan manis, dengan kehormatan yang
sederhana—sesosok keindahan yang damai dan peka. Di luar paviliun terdapat taman
yang penuh dengan berbagai jenis burung dalam sangkar. Di dalamnya terdapat alat-alat
musik dan segala macam perkakas wayang, topeng dan marionet. Di atas meja terdapat

STarian ini dikenal sebagai Golek.
’Hiasan yang menempal pada pilar merupakan hadiah dari Raja Karang Asem, mereka bilang.
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kain dengan ornamen Batik. Saya diminta memilih tiga darinya, dan seluruh sisa regu
masing-masing satu, sebagai kenang-kenangan. Perlu waktu dua atau tiga bulan untuk
membuat hiasan ini, dengan keahlian tinggi para pelayan rumah tangga.

Semalam kami diundang ke istana anggota keluarga yang lebih tua®. Di sana kami
menyaksikan keseluruhan pusparagam kerajaan dalam wujud yang utuh. Sang Raja’
dan Residen mengikuti suatu upacara rumit seumpama bangau yang tengah berdansa.
Saya mengakui diperlukan sejumlah upacara agar sesuai dengan kehormatan posisi
tinggi seperti itu, untuk menutup kenyataan sesungguhnya yang biasa saja dari sang
pemangku jabatan. Namun ketika upacara itu melebihi batas tertentu, hal itu hanya akan
mengubah kenyataan yang biasa saja itu jadi absurd. Tarian dibawakan oleh sembilan
gadis. Sangat baik dan indah, tetapi tarian itu tak punya spontanitas dari tarian yang
kita saksikan sebelumnya—mereka nampak lelah dan menari hanya karena paksaan
kebiasaan. Karenanya, sekalipun dengan ketangkasan yang indah dan pembawaan yang
sempurna, tarian itu tidak menyentuh hati kami. Putra sang Raja'° duduk dan berbicara
pada saya. Saya tertarik padanya. Ia cukup muda dan pernah pergi ke Belanda untuk
belajar selama dua tahun. Ia kini seorang kapten dalam pasukan Belanda. Ia punya daya
pikat dan pembawaan yang luar biasa.

Ketika kami kembali ke rumah, kami menyaksikan pertunjukan tari di sana pula.
Salah seorang dari dua gadis yang sama kini berpakaian seperti seorang pemuda dengan
topeng badut. Tarian itu sungguh indah, dengan keindahan gerak tari dan kostum
yang tetap, sementara nada suara, cara menyanyi dan bahasa tubuh mengungkapkan
lelucon, bersesuaian dengan jenis kelamin yang dilambangkan topeng. Saya tidak bisa
membayangkan bagaimana mungkin kehalusan semacam itu dan kebadutan yang serba
sembrono bisa berjalan beriringan. Hal itu karena tarian adalah sarana utama ekspresi
kesenian mereka, sehingga mereka dapat memberikan keindahan ritmis juga terhadap
hal yang konyol. Bahkan kecanggungan mereka tidaklah buruk, sebab setan mereka
pun harus menari.

8Keraton, kediaman Soesoehoenan, yang adalah pinisepuh keluarga Mangkoenegoro.

°Soesoehoenan Soerakarta, Pakoeboewono X (1866-1939) memerintah dari 1893 sampai 1939.

%Koesoemajoedo, salah seorang dari tiga puluh putera Soesoehoenan, duduk di sebelah
Rabindranath dan bertindak sebagai penerjemah antara sang penyair dan sang ayahanda.
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17 September 1927 Soerakarta

Dalam surat terakhir saya, saya menulis padamu tentang tarian di sini. Waktu
itu saya berpikir telah tuntas berkata-kata tentang hal itu. Sekalipun begitu, sore
itu juga, beberapa saat sebelum makan malam, kami diajak kembali mengunjungi
bangsal tari—paviliun luas yang sudah saya kisahkan padamu—Ilantai dan kolom
marmer yang kini terang oleh lampu listrik. Saat ini, para lelaki lah yang menari, dan
tema tarinya adalah peperangan Indrajit dengan Hanuman?. Saudara laki-laki Raja
sendiri lah?, seorang penari yang piawai, yang memerankan Indrajit. Hal itu nampak
lebih indah karena ia baru mulai berlatih seni tari di usia lanjutnya. Tarian sejenis
ini membutuhkan latihan sejak masa muda, ketika sendi-sendi masih lentur, tulang
belum terlalu kaku, otot-otot masih dalam kendali sepenuhnya. Sekalipun begitu,
bakat alamiahnya membuatnya mudah sekali keahlian itu muncul dalam dirinya.

Perbedaan antara Indrajit, sang pahlawan beradab, dengan Hanuman, makhluk
bersahaja dari hutan, mesti dibuat mengemuka dalam tarian. Hal pertama yang menarik
perhatian kita ialah kostum mereka. Dalam pertunjukan jatra pedesaan kita, para penonton

!Surat kepada Pratima Devi
Wireng Raden Hindradjit Kalijan Wanara Hanoman
Soerjawigianto.
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dipukau dengan sifat-sifat monyet Hanuman yang dilebih-lebihkan. Di sini, penggambaran
keranya hanya disinggung selintasan, sedangkan kebesaran manusiawinya dihadirkan
seutuh-utuhnya. Mudah sekali membuat Hanuman bermain-main dengan lelucon
monyet dan karenanya membuat penonton jatuh terbahak-bahak. Hal yang sulit adalah
memberinya kesan luhur. Dari pertunjukan jatra kita, nyata bahwa panjang ekor Hanuman,
tampang mukanya yang hitam, singkatnya tingkah-laku monyetnya, lebih menarik bagi
masyarakat Bengal daripada jiwa ksatria, pengorbanan-diri dan keteguhannya. Sebaliknya
terjadi dalam Provinsi-Provinsi Atas, di mana orang-orang tua tidak segan-segan menamai
anaknya Hanuman—sesuatu yang tak terbayangkan bagi rumah tangga Bengal. Demikian
pula di pulau ini, sisi kebesaran Hanuman lebih diterima oleh masyarakat.

Dalam tarian ini, penampilan Hanuman nampak nyaris sepenuhnya manusia, kecuali
ekornya yang melengkung dari pantat sampai kepalanya. Terdapat begitu kuatnya martabat
dalam tindak-tanduknya sehingga tidak sedikit pun muncul keinginan untuk tertawa.
Akan halnya Indrajit, bersenjata lengkap dari ujung rambut sampai ujung kaki, tampil
sebagai penggambaran dari keanggunan. Lantas dimulailah tari perang. Watak tarinya
dibawakan oleh kecamuk gong dan tambur dan simbal, bersama dengan pekikan-pekikan
para pemusik, yang memberinya nuansa ngeri dan gairah. Kendati demikian, musik ini
sama sekali tidak terdengar keras, kecamuknya dilegakan oleh sifat melodisnya sehingga
membentuk iringan yang indah. Tarian itu sendiri luar biasa sarat akan keterampilan
tingkat tinggi, bercampur dengan pertunjukan keksatriaan dan keanggunan. Tak ada yang
liar dengan itu semua atau heroisme murahan dalam pertunjukan kita. Setiap gerak punya
daya pikat—adu gada, tusukan lembing, pergulatan, segalanya berubah jadi tarian tanpa
cela. Tarian para gadis yang baru saja kami saksikan dan kagumi, kini tampak pucat di
hadapan tarian yang disajikan para lelaki ini, seperti halnya selepas modus melodi klasik
yang mengocok jiwa, manisnya nada-nada ringan jadi tampak lemah.

Sekali lagi, keesokan paginya, tuan rumah kami menggelar pertunjukan tari
pamungkas. Kali ini gadis-gadis memainkan peranan lelaki. Kisahnya adalah tentang
pergelutan antara Arjuna dan Subali. Katanya ini merupakan suatu babak dalam
kisah Mahabharata, namun saya tak bisa mengingatnya dalam repertoir aslinya.
Arjuna telah menyembunyikan beberapa senjatanya di suatu taman, yang kemudian
dicuri oleh Subali, yang kemudian mencari-cari Arjuna untuk membunuhnya dengan
bantuan mereka. Arjuna menyamar sebagai tukang kebun. Setelah suatu dialog
singkat, mereka mulai bertarung. Salah satu senjata yang ada di tangan Subali ialah
cangkul Balarama. Hanya setelah Arjuna berhasil memisahkan senjata ini dari Subali
barulah Subali dapat dikalahkan dan dibunuh.
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Jelas bahwa para pemainnya adalah perempuan—bahkan mereka tidak sungguh-
sungguh berusaha menyembunyikannya. Alasannya adalah bahwa jenis kelamin sang
penari bukanlah hal yang penting untuk ditampilkan, melainkan mutu tariannya.
Tubuhnya feminin, tapi pertarungan itu berlangsung dalam roh maskulin. Kontras
yang jelas antara sarana dan tujuan justru memperkuat yang terakhir. Mutu keberanian
ditampilkan dalam cawan keanggunan yang halus. Bayangkan suatu pertempuran, bukan
antara singa dan harimau, tetapi antara dua kuntum bunga hutan. Tangkai bertemu
tangkai, daun-daun berguguran, kelopak bunga berjatuhan; sementara itu, di hutan
membahanalah badai gamelan, angin bersiul lewat seruling, geledek tambur bergema,
kastanyet berbenturan seperti batang pohon yang saling memukul.

Pada babak penghabisan, muncullah saudara lelaki sang Raja. Kali ini ia adalah
Gatotkaca, putra Bima dari istri iblis. Orang-orang Bengal pecinta lelucon selalu
menyambut kemunculan tokoh semacam ini dengan tawa. Di sini, ia tampil sebagai objek
pemujaan, dan karenanya naskah Mahabharata tentulah sudah diubah-ubah. Mereka
memberi Gatotkaca istri bernama Bhargiva (Bhdrgavi?), yang merupakan puteri Arjuna,
memperlihatkan bahwa adat mereka dalam memandang perkawinan di antara sepupu
pertama serupa dengan bangsa Eropa. Bhargivd, menurut mereka, melahirkan putra
Gatotkaca yang bernama Shashi-kiran (cahaya bulan). Tarian ini memperlihatkan kedukaan
Gatotkaca ketika dipisahkan dari istrinya. Ia pingsan dan mengigau tentang sosok istrinya
yang seolah tampak di angkasa, dan kemudian memutuskan untuk terbang mengejarnya.
Mereka tidak memberinya sepasang sayap seperti malaikat yang dilukiskan para seniman
Eropa. Jubahnyalah yang ia manfaatkan dalam gerak tarinya, agar berkesan terbang. Hal
ini mengingatkan saya pada pertunjukan arahan sutradara Kalidas dalam Sakuntala—D1
sini mainkan kereta yang melesat. Jelas bahwa hal itu dimaksudkan untuk ditunjukkan lewat
tarian, bukan dengan membawa kereta sungguhan ke atas panggung.

Bahkan selama beberapa hari kami tinggal di sini, adalah jelas betapa pikiran
masyarakat negeri ini telah terkesan dengan cerita-cerita Ramayana dan Mahabharata.
Kita telah membaca dalam buku pelajaran ilmu alam bagaimana ketika flora dan fauna
bermigrasi ke tanah yang lebih subur, mereka berbiak dan menyebar dengan lebih
beragam daripada dalam habitat asli mereka. Begitulah pikiran mereka telah dipupuk
oleh kisah-kisah epik ini. Ketika pertautan mendalam antar pemikiran itu terjadi, hal itu
terdorong untuk mencerminkan diri dalam perwujudan artistik—suatu ekspresi yang
menemukan kebahagiaan tertingginya dalam pahatan Borobudur. Bahkan hari ini, orang
masih menghaturkan tubuhnya dalam tari untuk menghidupi tokoh-tokoh epik ini,
bergembira dalam gerak ritmis darah kehidupan mereka memerankan kisah-kisah yang
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jadi tema tanpa akhir dari pertunjukan-pertunjukan mereka. Dari sudut pandang orang
luar, mereka telah terceraikan dari India selama berabad-abad, tetapi epik-epik ini memberi
mereka tempat berlindung dalam jiwanya. Kepulauan ini disebut sebagai Hindia Belanda;
padahal kepulauan ini sesungguhnya adalah India-nya Vyasa.

Saya telah menyebutkan bahwa mereka memberi nama putra Gatotkaca sebagai
Shashi-kiran. Nama-nama yang dicuplik dari bahasa Sanskerta masih digunakan dengan
leluasa oleh mereka, kadang secara aneh. Tabib sang Raja, umpamanya, disebut Krida-
nirmal (secara harfiah berarti berperan untuk membersihkan). Kata untuk peran di sini
dimengerti sebagai fungsi, dan membersihkan dimengerti sebagai menyembuhkan. Air irigasi
disebut sebagai sindhu-amrita (secara harfiah berarti nektar lautan). Sindhu, kata untuk
laut, lazimnya dipakai untuk air, dan hal itu disebut nektar karena memberikan kehidupan
pada sawah. Salah seorang dari keempat putra tuan rumah kami bernama Sar6sha (secara
harfiah berarti Si Marah!), tetapi rosha di sini diartikan sebagai keberanian ketimbang
amarah. Putri sang Raja dinamai Kusuma-vardhini—ia yang menyebabkan kembang-
kembang bermekaran. Nama-nama Sanskerta yang terdengar gagah, yang janggal bahkan
di negeri kita, tidak jarang kita temui di sini, semisal, Atma-suvijna (ia yang mengetahui
dirinya seutuhnya), Virya-suvrata (ia yang telah bersumpah berani), Yaso-vidagdha (ia
yang terbakar oleh kejayaan), dan sebagainya.

Saya belum menceritakan kepadamu mengenai pertunjukan wayang yang kami
saksikan di istana Raja Soesoehoenan?, yang mana kami diundang beberapa hari
lalu. Ini adalah kekhasan negeri ini, layak dicatat. Wayang yang dibentuk dari kertas
dan dipatri pada batang panjang dengan tungkai-tungkai yang dapat digerakkan oleh
benang, ditempatkan pada layar yang bersorot sinar. Kisahnya dirapat oleh sang narator,
dan gambar-gambar itu mengikutinya. Gamelan mengiringi pertunjukan. Andai saja
kita dapat memberikan pelajaran sejarah kita seperti itu—dengan guru mengisahkan
ceritanya, boneka marionet memberikan penggambaran visual atas kejadian-kejadian
dan iringan musik menyuarakan emosi dengan beragam nada dan waktu!

Kehidupan manusia dengan kebahagiaan dan kesedihannya, cobaan dan
keberhasilannya, mengalir terus dalam alunan bentuk, warna dan suara. Bila kita ciutkan
keseluruhannya pada suara, pertunjukan ini akan jadi musik yang kaya; demikian pula,
apabila kita abaikan segala sesuatu kecuali geraknya, maka pertunjukan ini akan menjadi
tarian murni. Entah itu melodi ritmis atau hanya gerak ritmis, pertunjukan ini maju sambil
mempengaruhi kesadaran kita ke dalam alunan yang sama dan terus menjaganya hidup

*Tuan rumahnya ketika itu ialah putra Soesoehoenan, yakni Koesoemajoedo.
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dan terjaga. Setiap kemahfuman mendalam melibatkan rangsangan ritmis pada kesadaran
kita, dan orang-orang ini telah menghidupkan kisah-kisah Ramayana dan Mahabharata
dengan gerak ayunan tangannya yang terus menerus. Ibarat gelombang emosi, ayunan
itu membanjiri kehidupan mereka. Seakan-akan, dalam kegirangan mereka merasakan
sensasi ini, mereka secara alamiah mengembangkan suatu bentuk pendidikan-diri yang
sangat cocok bagi pembawaan mereka.

Kembali ke wayang, mereka merupakan suatu bentuk cara bertutur melalui gerak,
seperti halnya tarian mereka. Menjadi jelas bahwa tarian mereka juga tidak dimaksudkan
sebagai tontonan keindahan gerak, tetapi sebagai bahasa mereka—bahasa sejarah dan
kronik-kronik mereka.® Gamelan mereka juga merupakan tarian nada yang terkadang
lunak kadang keras, yang terkadang pelan kadang cepat—hal itu tidak dimaksudkan untuk
mengungkapkan keindahan musikal, tetapi hanya memberi latar pada irama tarian mereka.

Tatkala kami memasuki untuk pertama kalinya bagian bangsal dengan pancaran sinar
di lahar, efeknya agak mengecewakan. Kemudian kami dibawa ke sisi gelap dimana para
perempuan duduk. Di sini, wayang atau dalangnya tak lagi terlihat, tetapi hanya terlihat
bayangan menari di atas tirai bercahaya, seumpama tarian Mahamaya dalam tubuh Siwa
yang bersujud. Kita melihat ciptaan hanya ketika sang Pencipta, yang berdiam di wilayah
cahaya, menyembunyikan dirinya di baliknya. Ia yang tahu dengan makhluk ciptaan,
sang Pencipta tetap berada dalam hubungan, tahu akan duduk perkara yang sebenarnya.
la yang melihat proses penciptaan terpisah dari sang Pencipta, hanya melihat Maya. Ada
para pencari kebenaran yang akan menyibakkan tabir dan pergi ke sisi seberang—mereka
hendak melihat sang Pencipta terlepas dari ciptaannya—dan tidak ada yang lebih hampa
seperti Maya daripada ilusi mereka itu. Inilah yang saya rasakan ketika saya melihat
pertunjukan ini.

Ketika kami beranjak pergi, tuan rumah kami memberikan hadiah yang luar
biasa langka, sepotong kain Batik yang dibuat oleh anggota keluarga Raja sendiri.
Saya tidak mungkin membeli benda semacam itu di pasar.

Bab tetirah kami di sana telah berakhir. Esok kami akan pergi ke Djogjakarta dimana
kami akan dihibur dengan cara yang serupa, tetapi dalam gaya yang berbeda dan lebih
tua. Dari sana, kami akan melanjutkan perjalanan ke Borobudur yang cukup dekat, hanya
berjarak satu jam perjalanan mobil. Sekalipun begitu, hal itu akan menghabiskan lima
atau enam hari lagi dan sesudahnya saya akan memperoleh istirahat.

*Pertunjukan wayang ini mempertontonkan cerita sejarah yang disebut Wayang Koelit. Wayang
yang mempertontonkan kisah dari kedua epik, Ramayana dan Mahabharata, disebut Wayang Poerwa.
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Surat 12! A\

17 September 1927 Soerakarta

Kita telah sampai ke akhir perjalanan kita di sini. Dalam beberapa surat sebelumnya,
saya pernah menjelaskan bagaimana kisah Ramayana dan Mahabharata masuk ke dalam
kehidupan masyarakat Jawa dalam bentuk yang masih hidup. Karena hidup, versi lokal dari
kisah-kisah ini bukan hanya merupakan replika dari sastra kuno, melainkan berkembang
menjadi bentuk yang baru dalam perjalanannya, setelah berpapasan dengan ide-ide dan
imajinasi masyarakat lokal sendiri yang dipengaruhi kebutuhan mereka dalam kehidupan
sehari-hari.

Nilai-nilai moral di dalamnya tidak disampaikan secara langsung seperti ajaran
kitab suci, melainkan disampaikan melalui perilaku tokoh-tokoh dalam kisah-
kisahnya yang merepresentasikan standar kebaikan atau keburukan. Jadi, seperti
lirik Vidyapati dan Chandidas yang telah kita asimilasi melalui sederetan penyanyi
Bengali, kisah-kisah epik ini lama kelamaan berkembang menjadi versi Jawanya.

Dengan surat ini saya juga mengirimkan salinan cerita pertunjukan wayang
semalam. Salah satu elemen yang menonjol adalah mereka tidak punya Draupadi.
Vrihannala, sida-sida dalam cerita orisinalnya, di sini diubah menjadi perempuan
bernama Kenavardi. Kichaka jatuh cinta dan mengorbankan nyawanya untuk

!Surat kepada Amiya Chakravartyy
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Kenavardi dalam duel melawan Bhima. Kichaka, dalam versi Jawa, muncul sebagai

musuh Raja Matsya, Virata. Para Pandawa berterima kasih kepada Kichaka karena
telah membunuh Virata.

Saya menulis sambil duduk di beranda rumah Raja Mangkoenegoro di Surakarta.
Dinding rumah ini dilapisi permadani-permadani yang indah menggambarkan
cerita-cerita dari Ramayana. Keluarga Raja beragama Mahomedan (Islam), tapi
mereka mengetahui dengan detil mengenai dewa-dewi Hindu kuno. Orang Jawa juga
menggunakan nama-nama gunung dan sungai India di negaranya, — dengan cukup alami,
karena tokoh-tokoh India dalam epos-epos itu masih mendiami tanah ini dalam wujud
semangatnya, karena lebih dikenal dan berkaitan erat dengan upacara dan perayaaan
sehari-hari di sini dari pada di negeri kelahirannya.

Malam ini?, saya ingin membaca beberapa puisi naratif saya, diikuti terjemahan yang
dibuat oleh seorang penyair lokal ke dalam bahasanya sendiri’. Beberapa hari yang lalu
Suniti memberikan ceramah pengenalan tentang seni India, yang akan diulangnya karena
permintaan khusus dari Raja. Mereka memiliki rasa ingin tahu yang sangat besar mengenai
segala sesuatu tentang India.

?Masyarakat lokal Jawa mengucapkan selamat kepada Rabindranath di Soerakarta Contact Club;
Pangeran Koesoemajoeda menyambut sang Pujangga dan Dr. Radjiman juga menyampaikan sambutan.

*Rabindranath membacakan beberapa puisi dari Katha-o-Kahini, yang diterjemahkan ke
bahasa Inggiris oleh Suniti Chatterjee; puisi-puisi ini kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa
Belanda Arnold Bake dan terjemahan bahasa Jawa puisi-puisi ini dibacakan oleh Dr. Radjiman.
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Surat 13! A\

19 September 1927 Djogjakarta
Dari Soerakarta, sekarang kami telah sampai ke istana Raja Pakoe Alam di Djogjakarta.
Di Soerakarta, mereka baru saja menyelesaikan pembangunan jalan jembatan, dan saya
diminta untuk meresmikan upacara pembukaannya’. Untuk meresmikan pembukaan jalan
tersebut, saya menggunting pita yang dipasang di sepanjang pintu masuk jembatan. Peran
ini memberikan saya suatu rasa kepuasan yang ganjil, seperti simbolis akan tanggungjawab
diri yang saya rasakan sebagai pembuka jalan. Jalan itu diresmikan dengan nama saya.*

Dalam perjalanan, kami turun untuk melihat candi tua di tempat yang bernama
Prambanan®. Tempat ini sama penuhnya dengan Bhuvaneshwar kita yang penuh dengan
candi-candi tua. Pemerintah Belanda berusaha keras untuk mengembalikan candi-candi ini
ke kondisi semula. Pekerjaan ini tidak mudah, sehingga perkembangannya lamban. Dua
arkeolog eropa yang ahli memimpin pekerjaan tersebut, dan saya telah banyak berbincang
dengan mereka tentang hal-hal yang menarik®. Mereka sedang mempelajari kisah-kisah

!Surat kepada Rathindranath

*Pakoe Alam VII (1882-1937) memerintah di Djogjakarta dari 1902 sampai 1937.

’Lihat foto

“Tagorestraat

*Prambanan: candi Hindu terbesar di Indonesia, lokasinya sekitar 18 km ke arah timur dari
Yogyakarta. Candi ini sekarang merupakan situs Warisan Dunia UNESCO.

Dr. ED.K. Bosch (1887-1967), kepala departemen Arkeologi dan Dr. PV.Van Stein Callenfels
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Hindu kita untuk tujuan restorasi, dan mereka menemukan banyak kasus dimana ada

perbedaan dengan tradisi Hindu tersebut. Perbedaan ini bukan berarti para arsitek Jawa
yang membangunnya salah dalam mengingat tradisi. Perbedaan ini dapat dijelaskan
dengan melihat banyaknya variasi lokal dalam tradisi, yang pada saat itu bahkan banyak
ditemukan di dalam India sendiri.

Candi di sini sebagian besar didedikasikan untuk memuja Syiwa. Sosoknya terlihat
dalam berbagai postur tarian, yang beberapa di antaranya tidak dapat ditemukan dalam
Puranas. Satu hal yang menurut saya perlu diperhatikan, Syiwa di sini dipanggil Guru
atau Mahaguru. Tampaknya peran Penguasa atau Pengajar, yang awalnya diterapkan
kepada Buddha, dipindahkan ke Syiwa sehingga Syiwa dipandang sebagai pemimpin
yang menunjukkan jalan menuju kebebasan.

Tarian Syiwa, sebagai Nataraj atau Mahakala, merepresentasikan ritme Menjadi, dengan
naik turunnya kehidupan dan kematian. Ia adalah Bhairava, si Jahat, karena Kematian
adalah inti permainannya. Di negara kita ada dua aspek Syiwa yang berbeda. Di satu sisi
ia adalah si Tak Terbatas, si Sempurna, maka sifatnya pasif dan tenang. Di sisi lain, melalui
dialah Waktu mengalir dan terus berubah, jadi tariannya gelisah yang menunjukkan
sosok Kali. Di Jawa, aspek Kali dari Syiwa ini tidak tampak, seperti juga aspek Krishna
di Vrindavana yang suka bermain dan berkelakar. Di sini ada kisah Krishna membunuh
raksasi Putana; tapi perempuan-perempuan di sekitarnya tidak disebutkan. Fakta-fakta
ini dapat memberikan kita petunjuk akan sejarah di masa kolonisasi.

Ada banyak cerita di Jawa saat ini yang menjadi bagian dari Ramayana atau
Mahabharata, yang tidak dapat kita temukan di edisi Sanskerta kisah-kisah epik tersebut
di Bengal. Para pandita di sini berpendapat bahwa cerita-cerita yang berlaku di Jawa adalah
yang dibawa oleh orang Jawa yang mengunjungi India, atau orang yang berhubungan
dengan orang India yang datang ke Jawa, yang mendapatkan cerita itu dari orang India dari
beragam bagian India. Jadi, dapat dikatakan bahwa saat itu cerita yang berbeda berlaku
di berbagai wilayah di India. Para pandita kita di India sampai sekarang belum pernah
berusaha untuk membuat kajian yang membandingkan aneka ragam yang berlaku dari
kisah-kisah epik itu. Kajian semacam ini membutuhkan penelitian mengenai beragam versi
yang berlaku dalam berbagai dialek atau bahasa lokal. Sepertinya kita sedang menunggu
seorang ilmuwan Jerman untuk melakukan pekerjaan ini dan kemudian mendapatkan
penghormatan akademis dengan mendukung sebagian hasil penelitiannya, dan menolak
sebagian hasil lainnya.

(1883-1938), antropolog ternama.
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Saya sangat terkesan dengan Raja Pakoe Alam. Ia orang yang serius dan bijak,
sangat tertarik dengan pemeliharaan keseniaan dan kebudayaan tuanya. Pejabat
tertinggi di Djogjakarta adalah Sultan’. Kami mendapatkan undangan untuk
melihat tari-tarian di rumahnya. Di sana saya mendengar dari seorang cendekiawan
Belanda bahwa nama asli tempat ini adalah Ayodhya (ibukota Rama) dan nama yang
digunakan saat ini diturunkan dari nama asli tersebut.

Tarian ditampilkan oleh empat gadis dari keluarga Soeltan sendiri, dua di antaranya
anak Soeltan. Ini adalah tarian terbaik yang pernah saya lihat selama di sini®. Kesan yang
saya dapatkan tidak dapat dideskripsikan dengan kata-kata. Saya belum pernah melihat
suatu karya yang begitu sempurna dengan bentuk yang menarik. Salah satu aspek tarian
ini adalah keanggunan alami para penari, aspek lainnya adalah teknik atau keahlian yang
tampak dari gerakan mereka. Hanya mereka yang memahami bahasa tarian inilah yang
dapat memperoleh kepuasan penuh dari kombinasi sikap dan ide yang anggun. Kami juga
diundang untuk mengunjungi suatu sekolah yang mengajar tari-tarian’. Di sana, mungkin,
kita dapat ikut memahami misteri bahasa tarian mereka.

’Hamengkoeboewono VIII (1880-1939) memerintah dari 1921 sampai 1939.

8Suniti Chatterjee memberitahu kita bahwa hari itu adalah ulang tahun Soeltan dan bahwa
tarian yang ditampilkan malam itu adalah tari Serimpi.

°Krida Bekso Wiromo, akademi tari dan musik yang dikelola oleh Goesti Pangeran Ario Tedjo-
Koesoemo, yang memberikan ceramah sekaligus demonstrasi untuk para pengunjung. Pada
tahun 1939, ketika Mrinalini Swaminathan (Sarabhai) pergi ke Jawa dengan membawa surat
dari Rabindranath, Soeltan memberikannya kesempatan untuk dilatih oleh Tedjo-Koesoemo.
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Surat 14 /_\r\ ~

20 September 1927 Djogjakarta

Sekarang kami akan melanjutkan perjalanan ke Borobudur dan setelah beberapa
hari disana naik kapal untuk kembali ke Batavia.

Semalam ditampilkan pertunjukan berjudul Pembunuhan Jatayu'. Penampilan ini
memberikan pemahaman lebih lanjut mengenai pemikiran masyarakat lokal di tempat
ini. Apa yang kita sebut sebagai drama sebagian besar berisi kata-kata, didukung oleh
representasi peristiwa dan perasaan. Tapi tidak halnya di tempat ini. Yang diutamakan
oleh orang Jawa dalam hal ini adalah penampilan gambar dan gerakan yang berirama,
gambar yang tidak bermaksud untuk merepresentasikan apapun, tapi untuk mempesona
pikiran, dan untuk memenuhi tujuan ini, meskipun ada perbedaan jauh antara apa yang
ditunjukkan dengan apa yang terlihat dalam realita, tidak dianggap sebagai hambatan.
Misalnya, manusia biasanya bergerak dengan berdiri di atas dua kakinya, namun dalam
drama mereka ini semua gerakan harus dilakukan sambil berjongkok, dan bukan
berjongkok seperti biasa tapi dalam gerak tari.

Mereka telah membayangkan untuk mereka sendiri dunia dimana inilah cara
bergerak yang wajar. Jika dunia imajiner yang dihuni orang-orang berjongkok ini
hanya sekedar lelucon, kita dapat memakluminya. Tapi bukan demikian halnya.

'Sendratari ini ditampilkan di kediaman Patih yang merupakan menteri tertinggi atau Perdana
Menteri di bawah Sultan.
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Justru, sebaliknya, ini adalah dunia epik yang diagungkan! Mereka kurang
menghormati alam, tapi alam tidak membalas dendam dengan membuat mereka
terlihat konyol. Mereka telah berhasil mewujudkan rencana gagah mereka untuk
mengubah sebuah parodi alam menjadi sesuatu yang indah, seakan mereka dengan
menantang menyatakan bahwa yang ingin mereka tampilkan adalah ciptaan mereka
sendiri, bukan ciptaan alam.

Adegan pertama, misalnya, menunjukkan Raja Dasaratha dan para menterinya
di ruang singgasana. Mereka semua merangkak ke atas panggung dengan berjongkok.
Tidak ada yang lebih aneh dari ini, dan sepertinya pasti akan jadi menggelikan. Tapi,
sesungguhnya, tidak ada kesan yang buruk untuk kami karena upacara yang harus kami
lakukan dengan raja dan para menterinya jadi diabaikan. Pada adegan berikutnya, ratu-
ratu dan dayang-dayangnya naik ke panggung dengan cara yang sama, menari dengan
lincah dalam postur setengah duduk. Bagian perempuan dimainkan oleh anak laki-laki
berusia delapan atau sembilan tahun, sementara putra ratu dimainkan oleh pemuda yang
berusia minimal 25 tahun. Namun, tidak ada orang yang mempersoalkan perbedaan yang
mencolok ini, sebab mereka terlalu asyik menikmati pertunjukan tarinya, — selama tidak
ada kesalahan dalam tariannya, mereka tidak mengeluh.

Ketika orang luar bertanya kepada mereka mengenai makna tariannya, mereka
menjawab bahwa mereka tidak tahu; cukup bagi mereka untuk memenuhi kebutuhannya
akan estetika (rasam). Dengan kata lain, bukan makna, melainkan suatu kepuasan batinlah
yang dikejarnya. Seorang cendekiawan Belanda dalam acara yang berbeda berkomentar
pada saya bahwa orang-orang ini tidak peduli mengenai makna keagamaan dari upacara-
upacara pemujaan yang dijalankannya; berarti dalam kasus ini pun rasam-lah yang mereka
cari. Mungkin ini dapat dijelaskan dengan mengatakan bahwa di dalam dirinya, mereka
memiliki konsep sendiri mengenai Keindahan atau kesempurnaan, dan segala hal yang
selaras dengan konsep ini akan menimbulkan respon dan membawa kegembiraan bagi
mereka, — suatu kegembiraan yang spiritual.

Tak terbatas jumlah penonton yang berkumpul menyaksikan sendratari semalam.
Mereka semua menonton dengan hening, puas menikmati dengan matanya. Kisah
Ramayana ada di benak mereka semua, dihidupkan oleh tari-tarian yang ditampilkan
di hadapan mereka. Herannya, tarian ini tidak berusaha untuk menunjukkan berbagai
aspek kisah tersebut. Ratu Kaikeyi, dalam Ramayana, sangat marah ketika mengetahui
penunjukan Rama sebagai ahli waris; namun di panggung ini Kaikeyi tidak menunjukkan
kemurkaannya sama sekali. Memang tidak mungkin bagi anak laki-laki berusia delapan
atau sembilan tahun yang memainkan peran ini untuk menjadi Kaikeyi secara nyata.
Namun, seperti sebelumnya saya jelaskan, ini tidak tampak sebagai suatu kekurangan.
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Semua ini akan lebih mudah kita pahami jika ini merupakan penampilan kekanak-
kanakan yang dimainkan oleh orang-orang kampung yang sederhana; tapi keterampilan
dan keanggunan para pemain ini tidak ada batasnya, setiap gestur dan gerakan bermakna
khusus karena merupakan hasil dari teknik yang disempurnakan oleh latihan yang berat
dan kebudayaan yang dilestarikan, sehingga tidak dapat diremehkan. Jadi, kita dapat
menyimpulkan bahwa sejauh ini yang terpenting bagi mereka adalah gestur yang hidup
dan gerakan yang berirama, yang berbicara kepada mereka dengan kekayaan ekspresi yang
tidak dapat kita pahami.

Sama halnya dengan musik gamelan mereka. Instrumennya banyak, penuh hiasan,
disusun dengaan artistik, dan gerakan para pemainnya pun mengikuti aturan yang ketat
dan bermain dengan anggun. Keindahan yang mengagumkan inilah intinya. Musik mereka
menarik pandangan bagaikan tarian yang melodis yang progresi dan harmoninya lebih
mementingkan ritme dan gerakan daripada nada. Namun, penekanan pada ritme tidak
dilakukan secara barbar seperti dalam permainan simbal di pedesaan India, —di sini gendang
dan gongnya tidak berbunyi dengan bising. Seperti tarian mereka yang mengikuti ritme
gerakan tangan dan kaki yang dihias indah, musik mereka adalah tarian dari suara-suara
yang lembut. Seperti sandiwara mereka yang elegan, musik mereka pun demikian.

Ketika Nataraj Shiva, Raja para penari, datang kemari dan dipuja oleh penduduk
di sini, ia meninggalkan mereka anugerah berupa tariannya. Mungkinkah, renung
saya, bahwa yang ditinggalkan untuk kita di India hanyalah abu kremasi yang
dikenakan Shiva untuk menjadi Dewa para Pertapa?
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Surat 15! A\

26 September 1927 Bandoeng

Semua yang dapat kami lihat telah kami lihat disini. Dari Djogjakarta kami pergi
ke Borobudur dan tinggal semalam di sana.

Pertama, kami mengunjungi candi kecil di suatu tempat yang bernama
Mundung?. Sempat kurang terawat, pemerintah telah memugarnya kembali. Di dalam
candi tersebut terdapat tiga patung besar yang menggambarkan beragam citra sang
Buddha. Bentuk dan proporsinya sangat mengagumkan.

Suatu ketika sejumlah orang bergabung untuk membangun patung-patung ini dan
tempat pemujaannya. Betapa sibuk, — merencanakan, mempersiapkan, dan menjalankan,
—dan gembiranya hidup mereka. Pada hari ketika batu-batu raksasa diletakkan di puncak
bukit ini, tekad kuat manusia bergelora dan bergerak di antara pepohonan yang subur, di
bawah langit yang cerah dan disinari mentari ini. Namun perjuangan mereka membangun
candi ini berlangsung sebelum era sirkulasi berita di seluruh dunia, sehingga kehebatan
perwujudan tekad manusia yang terjadi di pulau kecil ini tidak diumumkan ke negara-
negara lain di seberang lautan, — seperti yang lazim dilakukan saat ini, misalnya, ketika
tugu Victoria Memorial dibangun di lapangan Calcutta Maidan®.

'Surat kepada Mira Devi
?Nama desa ini adalah Mendoet dan candinya, Candi Mendoet. Dr. Bosch dan Dr. Callenfels
menunggu sang Pujangga di sini.

3Victoria Memorial dibuka untuk umum pada tahun 1921.
e




Pembangunan candi ini pasti memakan waktu yang sangat lama, jauh lebih lama dari

jangka waktu kehidupan seseorang. Semangat pemujaan yang memicu pembangunan
candi ini pun pasti masih terasa sepanjang masa pembangunannya, — kesenangan dan
kesedihan yang dirasakaan oleh orang-orang di sekitarnya sehari-hari ikut diresapi dan
diisi dengan kekaguman, percakapan dan anekdot — baik benar maupun salah - mengenai
candi ini. Kemudian, setelah selesai dibangun, lampu-lampu pemujaan dinyalakan setiap
hari, peziarah datang berderet-deret membawa persembahan, laki-laki dan perempuan
berkumpul dalam beragam festival yang diadakan, — hingga suatu ketika debu yang
ditimbun oleh waktu memadamkan semangat dan ungkapannya.

Maka apa yang sebelumnya dianggap penting kini kehilangan makna. Candi
ini sekarang bagaikan bebatuan yang tertinggal setelah sungai mengering. Ketika
arus kehidupan yang dahulu mengelilinginya berubah haluan, bebatuan ini terus
menampakkan jejak arus kehidupan terdahulu, namun ia tidak lagi berbicara; dengan
berhentinya pergerakan kehidupan, pesannya pun hilang. Kami datang naik mobil untuk
melihat candi ini, tapi di manakah lampu yang meneranginya? Visi, dimana karya seni
manusia ini bergantung untuk mengekspresikan dirinya, telah hilang ditelan waktu.

Mengenai Borobudur, saya sudah sering melihat gambarnya sebelumnya, namun
saya tidak begitu terkesan dengannya. Saya kira mungkin akan berbeda jika dilihat secara
langsung, tapi ketika saya berdiri di depannya saya tetap tidak merasa terkesan. Candi ini
terlalu terpotong-potong menjadi banyak ruang, satu di atas yang lain, dan puncaknya
terlalu kecil dan tidak seimbang dengan ukuran candinya, sehingga tampak kurang
berwibawa. Ia terlihat seperti gunung dengan topi batu yang terlalu kecil. Mungkin
candi ini dibangun hanya sebagai tempat penyimpanan patung-patung batu, - ratusan
patung Buddha dan pahatan yang menggambarkan kisah-kisah Jataka, — seperti nampan
yang diatasnya ditumpuk patung-patung tersebut. Sebab, bila dicermati satu demi satu,
patung-patung ini sangat bagus. Saya paling tertarik dengan relief Jataka, — sekumpulan
figur menggambarkan beragam kegiataan sehari-hari di masa itu, tapi tanpa tercemar
kecarutan atau ketidaksopanan. Di candi-candi lainnya saya sering melihat patung
dewa-dewi, atau gambaran peristiwa dalam epos-epos suci. Namun di sini kita melihat
kehidupan dalam aspek kesehariannya, baik kehidupan raja maupun pengemis.

Perhatian terhadap kehidupan rakyat jelata dan hewan adalah salah satu elemen
yang dipengaruhi oleh ajaran Buddha. Moral utama dari cerita Jataka adalah, bahwa sang
Buddha mencapai pencerahan terakhirnya melalui serangkaian kehidupan manusia biasa;
dengan kata lain, Dharma tertinggi selalu terwujud di tengah perbenturan kebaikan dan
kejahatan yang terus berlangsung selama Kehidupan berjalan. Kekuatan kebaikan terlihat
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memperoleh kemenangan-kemenangan kecil, termasuk bagi makhluk yang paling rendah,
hingga akhirnya mencapai kemenangan tertinggi dalam pengorbanan dirinya untuk Cinta
Kasih. Dalam setiap ranah, dalam setiap makhluk hidup, kekuatan Cinta Kasih yang Tak
Terbatas ini pelan-pelan melepaskan simpul-simpul yang mengikatnya dari segala sisi,
dan membuka jalan sehingga Kehidupan dapat melangkah maju menuju kebebasan.
Hewan tidak memiliki kebebasan karena ia mementingkan diri sendiri, tapi Roh yang
berevolusi melalui semua makhluk hidup, selalu berupaya untuk mengurangi tekanan
yang mendorong mereka untuk mementingkan diri sendiri. Dan dalam setiap upayanya
ini terlihat hasil karya sang Buddha.

Saya ingat di masa kecil pernah melihat seekor sapi dengan pandangan matanya yang
lembut, maju dan menjilati seekor keledai milik tukang cuci yang diikat di tiang — sungguh
terpana saya melihatnya! Penulis Jataka tidak akan ragu menyatakan bahwa dalam salah
satu kehidupannya Buddha adalah sapi serupa, karena kasih sayang yang ditunjukkan
oleh sapi ini merupakan salah satu butir dalam rantai yang berakhir dengan pembebasan.
Dalam setiap peristiwa kecil yang dibahas oleh kisah-kisah Jataka, ada pemahaman akan
pentingnya penyempurnaan akhir. Inilah bagaimana sesuatu yang sepele dapat menjelma
menjadi sesuatu yang agung. Karena rasa hormat yang sederhana dan tulus inilah maka
dinding-dinding candi yang luas telah menjadi latar belakang yang memuat gambaran
keseharian hidup. Berkat ajaran Buddha, seluruh perjalanan hidup ditanami dengan
kemuliaan, seperti tanah tempat Dharma mencari ekspresi dirinya.

Dua cendekiawan dari Belanda* telah dikirim untuk menjelaskan detilnya kepada
kami. Saya sangat senang kesahajaan dan kehangatan pengetahuan mereka. Saya terutama
terkesan dengan pengabdian mereka, karena mereka telah mendedikasikan hidup untuk
memberikan suara kepada batu-batu yang bisu ini. Kerja keras mereka dipersembahkan
untuk cinta kasihnya terhadap ilmu pengetahuan, karena sejarah dan kebudayaan India
yang mereka pelajari sesungguhnya bukan sesuatu yang secara langsung berhubungan
dengan mereka. Meskipun demikian, berkat pengabdian mereka, pencapaian mereka tidak
sempit melainkan mencakup seluruh bidang penelitian. Dan kita harus menerima mereka
sebagai guru kita jika kita ingin memahami India secara penuh.

“Dr. Bosch dan Dr. Callenfels
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Surat 16! A\

26 September 1927 Dago, Bandoeng, Jawa

Kami telah datang ke tempat yang indah di gunung setinggi 5000 kaki.? Udaranya
relatif dingin, tapi tidak sedingin bukit dengan tinggi yang sama di Himalaya. Di sini,
kami adalah tamu dari seorang Belanda® dengan istrinya yang berasal dari Wina. Mereka
memiliki rumah kecil yang indah di puncak bukit, dengan kebun yang asri. Dari depan
rumah, dapat terlihat pemandangan kota Bandoeng yang meringkuk di pangkuan gugusan
gunung yang tampak ungu. Lembah dimana kota itu berada sekarang, belum lama ini
merupakan danau, tapi longsornya salah satu tepi sungai menyebabkan seluruh air keluar.
Perasaan nyaman menyelimuti saya ketika beristirahat di tempat terpencil ini setelah
perjalanan yang cukup berat.

Teman dan pendamping kami sejak pertama kali kami sampai di Jawa adalah Samuel
Koperburg. Saya tidak tahu persis bagaimana mengeja namanya, tapi namanya berarti bukit
tembaga, yang diterjemahkan Suniti ke dalam bahasa Sanskerta menjadi Tamrachiida, dan

!Surat kepada Pratima Devi

2Bandoeng terletak di wilayah berbukit. 5000 kaki kurang lebih sama dengan 1500 kilometer.

3Tuan rumah Rabindranath adalah pasangan tua, Tuan dan Nyonya Demont. Nyonya
Demont berasal dari Austria dan sebelumnya bertemu dengan Rabindranath di Bali, kemudian
mengundang Rabindranath dan rombongannya untuk datang dan tinggal di rumahnya di dekat
Bandoeng. Mereka tinggal di sini selama tiga hari (24-27 September).




ini menjadi panggilan kami untuknya yang juga disukai olehnya. Ia merupakan harta karun
yang sangat berharga hingga menurut saya namanya seharusnya Gunung Emas. Dengan
keramahan yang tidak dibuat-buat ia tidak hentinya memikirkan dan merepotkan dirinya
untuk memastikan kenyamanan kami dan memenuhi setiap keinginan kami. Badannya
kecil namun hatinya besar. Kami telah mengamati dia dari hari ke hari, dalam berbagai
situaasi, dan ia tidak pernah berlaku jahat, atau egois, atau tidak santun. Kebutuhannya
sendiri tidak pernah didahulukannya. Kesehatannya tidak begitu prima, namun ia tidak
pernah meminta kekurangannya dimaklumi dan cukup puas dengan apapun yang dapat
diperolehnya setelah seluruh keinginan kami semua terpenuhi terlebih dahulu. Meskipun
kadang ia harus sabar menghadapi kesulitan atau penolakan, karena desakan dari kami,
ia tidak pernah mengeluh atau berbicara buruk mengenai siapapun.

Ia tidak bisa berbicara atau memahami bahasa Inggris dengan baik, tapi kekurangannya
dalam berkata-kata telah lebih dari cukup tergantikan oleh perbuatannya. Awalnya ia
rencananya akan menemani kita sepanjang perjalanan di mobil yang sama, tapi ketika
ia menemukan bahwa sulit bagi kami untuk berbicara dengannya, ia dengan sendirinya
pindah ke mobil lain untuk memberikan ruang bagi seseorang yang lebih bisa berbahasan
Inggris. Tapi sekarang kami bahkan sudah sampai pada taraf dimana kami tidak bisa
melakukan perjalanan tanpanya, - bukan karena membutuhkan keuntungan dari jasanya,
melainkan untuk memperoleh kebahagiaan dari persahabatannya. Ia sangat identik
dengan kemudahan, kenyamanan dan kebahagiaan sehingga ketika ia tidak ada, kami
merasa hampa.

Satu hal tentang hatinya yang lembut yang secara khusus menarik perhatian saya
—di mana pun ia adalah teman anak-anak yang semua memandangnya sebagai salah
satu dari mereka. Tanda lain kebesaran hatinya adalah bagaimana ia menganggap
masyarakat Jawa sebagai masyarakatnya sendiri. Satu upaya yang dilakukannya adalah
melestarikan musik dan tarian, seni dan budaya mereka. Ia menenggelamkaan dirinya
dalam pekerjaaan Java Society yang dibangun untuk tujuan tersebut.

Dari semua yang telah saya sampaikan, kamu pasti bisa menyimpulkan betapa
kami menyayanginya.

[Puisi yang saya tulis mengenai Borobudur telah disalin di halaman berbeda dan
sedang dikirimkan untukmu. Lihat: Puisi-Puisi yang Ditulis dalam Perjalanan]
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Surat 17!

1 Oktober 1927 Biliton, di atas kapal Mijer

Di akhir bagian perjalanan kami di Jawa, ketika datang ke Batavia, kami kira akhirnya
dapat melihat feri yang akan menyeberangkan kami kembali ke tanah air. Namun ketika
pikiran kami telah menyiapkan sayapnya untuk terbang kembali pulang, datanglah telegram
yang mengatakan bahwa saya dibutuhkan di Bangkok yang sudah siap menyambut.
Lagi-lagi rute berubah. Saya merasa seperti kuda yang pengendaranya tiba-tiba berputar
kembali ketika hampir sampai ke kandang setelah bekerja keras seharian. Sejujurnya
saya lelah. Saya tahu beberapa orang (tidak perlu saya sebut namanya) yang, kalau diberi
kesempatan, siap bermain menjadi turis dengan sempurna sepanjang hidupnya, tapi
ditakdirkan untuk terikat dengan kewajiban rumah tangga di suatu tempat di Cornwallis
Street. Dan disinilah saya, seseorang yang hanya merasa nyaman ketika pikiran saya bisa
berlari bebas sampai ke langit ketika tubuh saya sedang beristirahat di sudut, berpindah
dari satu pelabuhan ke pelabuhan lainnya. Jadi saya hendak pergi, bukan kembali ke
rumah, melainkan menuju Siam.

Kapal uap pemerintah yang rencananya akan kami gunakan menuju Singapura
terlalu penuh. Jadi, kami pergi dengan kapal yang lebih kecil, yang berangkat kemarin
pagi. Suniti tinggal satu hari lebih lama karena ia harus menyampaikan ceramah

!Surat kepada Nirmalkumari Mahalanobis
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mengenai peradaban India. Reputasinya telah dikenal oleh para cendekiawan disini
karena karyanya selalu bermakna. Ia selalu memahami benar apa yang dibicarakannya.

Kapal kami akan memutar melalui dua pulau lainnya, sehingga perjalanan yang dapat
ditempuh dalam dua hari akan ditempuh dalam tiga hari. Ketika Visvakarma sedang
menciptakan dunia, kantong tanahnya pasti berlubang di sini, sehingga sebagian tanah
tercecer di lautan. Semua pulau ini sekarang dikuasai oleh Belanda. Saat ini kami sedang
berhenti di pulau yang bernama Biliton. Hanya sedikit penghuninya, tapi banyak tambang
timah, dengan para buruh tambang dan mandornya. Saya terkesima ketika melihat semua
ini dan menyadari betapa menyeluruhnya orang-orang dari Barat ini mengeksploitasi
bumi. Belum lama sejak mereka, dalam kelompoknya masing-masing, mulai berlayar
dengan kapal-kapal layar mereka menuju samudera yang tidak dikenal. Kemudian,
dalam pelayarannya, mereka melihat bumi, mengenalnya, dan mengambil manfaatnya.
Sejarah upaya mereka ini dipenuhi banyak kesulitan dan bahaya. Kadang saya berusaha
membayangkan ketakutan bercampur antisipasi penuh harapan yang dirasakan mereka
ketika mereka menggulungkan layar setelah pertama kali melihat pulau-pulau ini di tengah
lautan yang asing. Tumbuhan, binatang dan manusianya juga sama asingnya. Dan hari
ini, betapa mendalamnya semua itu telah dipelajari dan dimiliki.

Kita dari Timur harus mengakui kekalahan dari mereka. Mengapa? Terutama
karena kita statis dan mereka dinamis. Dalam berbagai hal, kita masih terikat kepada
tatanan sosial, sedangkan mereka terus bergerak dengan kebebasan individunya.
Demikianlah bagaimana hidup berkelana menjadi mudah bagi mereka. Mereka juga
telah mengumpulkan pengetahuan dan barang hasil pengembaraannya. Alasan yang
sama juga membuat keinginan mereka untuk mengetahui dan memiliki menjadi lebih
tajam, - keinginan yang telah menjadi tumpul dalam masyarakat kita karena ketenangan
hidup yang sudah tertata. Kita tidak tahu ataupun peduli dengan mereka yang tinggal,
atau apa yang terjadi, di sekitar lingkungan kita, karena kita sepenuhnya ditutupi dinding
yang mengelilingi rumah kita masing-masing. Mereka yang kurang memiliki dorongan
pengetahuan memiliki defisiensi dalam kekuatan hidup. Kekuatan yang memampukan
orang Belanda menjadikan pulau-pulau ini miliknya dengan berbagai cara juga mendorong
mereka untuk menguasai peninggalan sejarah pulau-pulau ini dengan upaya yang sama
disiplin dan telitinya, meskipun baik pulau maupun peninggalannya merupakan sesuatu
yang asing bagi hidup dan budaya mereka. Kita seringkali mengabaikan cabang ilmu
pengetahuan yang erat hubungannya dengan kita sendiri; keingintahuan mereka tak
terbatas bahkan dalam hal yang jauh kaitannya.
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Begitulah mereka memenangkan dunia, baik dari luar maupun dari dalam, bukan
hanya melalui kekuatan senjatanya, melainkan juga melalui kekuatan keingintahuan
intelektualnya. Sementara, kita merupakan tuan rumah sepenuhnya dan satu-satunya;
dengan kata lain, kita telah tereduksi menjadi sekedar perpanjangan dari rumah tangga
kita, terikat kepadanya oleh seribu beban. Bersama beban untuk menghidupi rumah tangga
ini juga terjalin beban kegiatan sosial. Karena sedemikian tersumbat dan terkendalanya
kita dengan kebutuhan akan ritual yang tidak bermakna, kewajiban-kewajiban yang
lebih penting jadi tidak mungkin dipenuhi. Kekuatan kita habis untuk upacara-upacara
sosial, - mulai dari upacara kelahiran, sepanjang rangkaiannya, hingga upacara kematian,
- mengerahkan pengaruh mereka atas dunia ini dan dunia berikutnya, sehingga kita
tidak memiliki tenaga lagi untuk melangkah maju sedikitpun. Bukankah tidak heran bila
anak-anak yang lahir dan besar di lingkungan seperti ini dapat dikalahkan berkali-kali
oleh orang lain?

Kita telah mulai memahami ini, dan mungkin untuk alasan yang sama para
pemimpin kita mulai menyampaikan manfaat menanggalkan kewajiban tradisional
ini. Tapi pada waktu yang sama, para pemimpin ini juga meminta kita untuk
menengok ke belakang dan melihat masa lalu kebudayaan kita yang merupakan
Sanatan Dharma?, satu-satunya kebenaran yang abadi; lupa bahwa Dharma ini awalnya
bertumpu pada kinerja dalam menjalankan segala kewajiban dalam rumah tangga ini
dan bukan pada penolakan atas kewajiban-kewajiban tersebut. Mereka yang tidak
menerapkan Sanatan Dharma secara aktif, bagaimanapun juga tidak melihat kerugian
menaatinya. Mungkin kita dapat menghancurkan fondasi-fondasi tradisional ini, kata
mereka, tapi dengan apakah kita akan menggantinya? Setiap sistem sosial memiliki
tradisi yang berkembang untuk membantu menjaga anggotanya berjalan di jalan
yang benar, karena hanya sedikit orang yang dapat merencanakan setiap langkah
kehidupannya sendiri. Tetapi tidak mudah untuk menggantikan satu set tradisi
dengan tradisi laiannya. Mungkin kita dapat mempelajari ilmu pengetahuan alam
dari Barat, tapi apakah kita dapat mengadopsi sistem sosialnya?

Di atas kapal kami ada salah satu pemilik tambang timah ini. Ia telah berpengalaman
dalam tambang, katanya, selama 16 tahun terakhir. Tidak ada apa-apa di sini selain tambang
timah, namun ia telah menjadikan tempat ini rumahnya. Di Batavia ada para penjaga
toko yang bersuku Sindhi. Tradisi mereka adalah pulang dua tahun sekali. Ketika saya

?Kata Sanatan berarti ‘abadi’. Jadi, Sanatan Dharma berarti segala sesuatu yang perlu dilakukan
seseorang dari satu keabadian ke keabadian lain. Agama adalah kata yang sangat pendek untuk

menjelaskan ini.
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bertanya mengapa mereka tidak membawa istri dan anaknya dan membangun rumah di
sini, mereka menjawab bahwa mereka tidak akan melakukannya, karena istrinya terikat
dengan kehidupan keluarga di sana, yang akan pecah kalau istrinya dibawa keluar. Saya
tidak menyangka argumen seperti itu dapat diajukan bahkan di masa Ramayana! Kembali
ke orang Barat yang memiliki tambang timabh itu, ia telah menghabiskan masa kecilnya
di sekolah asrama, dan ketika dewasa ia pergi untuk mencari kekayaannya sendiri. Sejak
menikah, ia mengandalkan usahanya sendiri, tanpa menuntut apapun dari kekayaan
ayahnya atau pun mengharapkan bantuan dari para paman dan bibi dalam keluarganya.
Karena orang-orang seperti inilah timah ditambang di tempat terpencil ini. Mereka tidak
memiliki rumah, sehingga mampu untuk membangun rumahnya di seluruh dunia. Sama
halnya dengan bagaimana mereka dapat terus mengarahkan teleskopnya mengamati
fenomena yang terjadi di planet Mars, setiap malam, dari tahun ke tahun, karena kehausan
mereka akan pengetahuan pun tidak terikat pada rumah. Bagaimana orang-orang rumahan
Sanatankita bisa menyaingi mereka? — sebab perlengkapan rumah ini sesungguhnya telah
rusak dan jatuh di bawah tekanan arus yang tidak mungkin dibendung.

Selama kita puas untuk duduk diam, keadaan ini masih bisa tertahankan, akumulasi
dari beban berisi hal-hal tak bemakna yang bertumpuk hingga menggunung di punggung
kita, - bahkan masih mungkin untuk menggunakannya sebagai bantal untuk bersender.
Tapi ketika kita berusaha untuk bangun dan menopangnya di pundak, untuk kemudian
melangkah maju, maka tulang punggung kita akan bengkok karena beratnya. Orang-
orang yang terus bergerak harus selalu memperhatikan apa yang dibawanya dan apa
yang ditanggalkannya, sehingga kemampuannya untuk memilih apa yang dibutuhkannya
semakin ditajamkan. Tetapi para pemilik rumah Sanatan kita, duduk di pintu mereka,
masih tidak dapat membuang satupun dari ketiga ratus enam puluh lima butir kebodohan
yang mengganggu setiap halaman kalender yang ditaatinya.

Penuh hingga ke ujung dan berat terbebani dengan semua sampah ini, datanglah
kepada mereka mandat dari mimbar Kongres bahwa mereka harus mengejar dan
mengimbangi lawannya, orang-orang bebas yang terus bergerak, - karena Swaraj harus
dicapai dalam waktu dua kali lebih cepat. Meskipun mereka tidak dapat membahasakan
kata-kata untuk menjawab mandat tersebut, namun hati yang lelah dalam tubuh mereka
yang lemah tetap penuh dengan ratapan yang tak terucap: “Kami sangat bersedia untuk
berderap maju mengikuti arahan para pemimpin politik kami, kalau saja para pemimpin
masyarakat kami rela membebaskan kami dari “beban” kami.” Kemudian Sang Pemimpin
Masyarakat berdiri takjub, “Apa! Bukankah itu beban Sanatan kalian?”
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Surat 18! A\

<)

2 Oktober 19272

Oktober sudah datang, berarti liburan Puja-mu sudah dimulai; saya kira kamu tidak
merasa perlu untuk meninggalkan asrama untuk menikmati liburan. Pasti kamu telah
melimpahkan tanggungjawab pemenuhan kebutuhanmu pada musim gugur Santiniketan
yang penuh dengan kash®. Setelah mengembara ke berbagai belahan dunia saya memahami
bahwa tidak banyak yang bisa didapatkan dari berkeliling; seperti membawa air dalam
saringan, semuanya hilang di jalan. Perjalanan di masa modern bagaikan hidup dari hasil
memulung, mengorek dan memungut apa yang ditemukan di sekitar kita. Kenangan akan
sawah kita sendiri dengan hasil panennya yang terikat rapi terus terngiang.

Dalam tur ini saya hampir tidak pernah menerima surat atau berita dari rumah,
hingga membuat saya merasa telah lahir kembali. Beban setiap hari dalam kehidupan ini
setara dengan tujuh hari dalam kehidupan sebelumnya. Tempat-tempat baru, orang-orang

'Surat ini ditulis untuk Amiya Chakravarty

?Jika tanggal dalam surat benar, Rabindranath sedang berada di atas kapal Mijer, tapi ia
mengakhiri surat dengan mengatakan bahwa Suniti sedang bergegas untuk keluar. Ini mungkin
terjadi pada tanggal 3 Oktober dan lokasinya di Singapura, karena Suniti tidak ikut naik kapal
Mijer melainkan menyusul dengan kapal lain.

3Kash (saccharum spontaneum) adalah rumput yang berasal dari Asia Selatan; kemampuannya
tumbuh dan menyebar dengan cepat di tanah olahan menyebabkan rumput ini banyak terlihat
di tanah perbatasan antara sawah dan peternakan. Rumput ini berbunga setelah musim hujan
selesai di Bengal, bersamaan dengan awal Durga Puja dan liburan.




baru, kejadian-kejadian baru — seperti aliran kawanan yang bergerak, dalam formasi yang

rapat, maju dengan pesat. Berdasarkan kecepatan gerakan ini pikiran mengukur waktu.
Seperti penumpang dalam kereta yang merasa bahwa sungai, hutan dan bukit di luar
keretanya berlari dikejar Waktu, saya, terlahir di atas pundak Waktu yang bergerak pesat
ini, juga merasa bahwa waktumu pasti bergerak dalam kecepatan yang sama - dimana
Hari Ini meloncati Esok untuk mencapai Lusa - dan waktu luang di antara bunga dan
buah telah berakhir.

Sekarang, duduk di kejauhan, ketika saya berpikir tentang Borobudur, Bali dan
sebagainya, saya harus menuangkan pikiran saya dalam waktu yang cukup lama, bagaimana
lagi saya dapat memperoleh ruang untuk menyimpan sebanyak itu pikiran di dalamnya?

Dalam beberapa hari ini kami telah mengumpulkan semua ini dengan sangat cepat;
apa yang, dalam mimpi-mimpi saya, terbentang luas, dalam realita telah menjadi sempit.
Dari kejauhan, Waktu yang belum diketahui ukurannya, tampak lapang; Waktu dilihat dari
dekat tampak padat. Bila saya mencoba untuk menghitung, menurut saya dalam beberapa
hari dari jangka waktu kehidupan saya ini, dalam waktu singkat — seonggok besar Usia
telah dimasukkan. Untuk seseorang yang terbiasa dengan ritme kehidupan yang lambat
di tempat pemujaan Dewi Chandi*, banyak tahun harus diabaikan untuk menemukan
jangka waktu kehidupannya yang sebenarnya; kita akan tertipu kalau menghitung jangka
waktu kehidupan berdasarkan jumlah tahun yang telah dilalui seseorang, setelah banyak
tawar-menawar pun masih sulit untuk mencapai kebenaran. Pada waktu yang sama,
tidak benar bila dikatakan bahwa jika seseorang melakukan banyak perjalanan, dengat
pesat melompat ke berbagai acara dan tradisi dari satu negara ke negara lainnya, maka ia
menambah jangka waktu kehidupannya. Lihat contoh Sastrimahasay®. Ia tetap duduk di
satu sudut. Tapi meskipun diam di tempat kecil itu ia telah menangkap banyak Waktu;
bila dibandingkan dengan jangka waktu kehidupan orang pada umumnya, Sastrimahasay
dapat dikatakan berumur lebih dari sembilan puluh tahun. Baru beberapa hari yang lalu
ia datang ke asrama kita. Pikirannya segera berlari ke tumpukan tulisan Pali, dan dengan
cepat ia bergerak maju, kadang bersama orang-orang Tibet, kadang dengan Tiongkok. Kita
tidak bisa menyamai kecepatannya.

*Salah satu dari banyak nama Dewi Ibu, termasuk Durga dan Kali.

Vidhusekhar Bhattacharya Sastri (1878-1959): profesor ternama di bidang Sanskerta, Pali
dan Prakrit yang memimpin program studi lanjutan (higher studies) di Visva-Bharati. Dalam
perjalanan karirnya kemudian ia menjadi Direktur Cheena Bhavana.
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Jadi, saya ingin menyampaikan kepadamu, bahwa Waktu dalam perjalanan ini lebih
dapat dikatakan sebagai sesuatu yang ekspansif daripada sesuatu yang memuaskan.
Dentuman ritme perjalanan ini mengikuti tempo Allegro. Tempo ini bukan sesuatu yang
biasa kita rasakan dalam hidup; sehingga, untuk mengimbangi ritme di luar ini, diri kita
di dalam menjadi lelah. Sama dengan makanan yang tidak dikunyah benar, rasanya tidak
seperti makanan, pekerjaan yang dikerjakan dengan terburu-buru tidak dapat dirasakan
seperti pemenuhan tanggungjawab kita. Kita berpapasan dengan dunia secara dangkal;
ketika kita memegang cangkir berisi pengalaman di tangan, kita hanya punya cukup
waktu untuk menyentuh busanya barang sedetik, tanpa sempat mencapai cairannya.
Ketika lebah harus terbang di tengah badai kencang hanya untuk tertiup angin begitu
mendarat di bunga - penerbangannya percuma - sama halnya dengan pikiran saya yang
dipusingkan dalam beliung kesia-siaan — hubungan antara melakukan perjalanan dan
mencapai tujuan seakan telah hilang. Jelas bahwa dalam kehidupan-kehidupan sebelumnya
saya tidak pernah menjadi orang Amerika. Ia yang tidak memahami arti mencapai merasa
menyentuh adalah suatu pencapaian. Pikiran saya tidak puas dengan foto yang buram,
ia menginginkan lukisan.

Suniti meminta saya untuk bergegas — kami harus segera keluar dan tidak ada waktu
lagi. Seperti kata Coleridge, “Air, air di mana-mana dan tidak setetespun bisa diminum.”
Kita berada di tengah samudera Waktu tanpa sesaatpun bisa terbuang.
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Boro-Budur A\

<)

Sinar mentari merekah di kejauhan pagi

Di kala rimba menggumamkan puja-pujinya kepada cahaya,

Dan bukit-bukit, diselimuti kabut,

Samar-samar berkilau layaknya bayangan bumi dalam lembayung.
Sang raja bersimpuh seorang diri di antara belukar kebun kelapa,
Kedua matanya terpaut dalam sebuah pandangan,

Hatinya bersuka cita dengan asa yang membuncah

Gegara menebar lantunan kekagumannya

di sepanjang garis waktu yang tak berujung.

Biarlah Buddha menjadi pelindungku.

Deret katanya terujar

dalam titah kesukacitaan yang tak lekang waktu,

di dalam sebuah sukaria rupa.

Pulau itu mengambil hatinya,

bukitnya mengayunkannya ke langit.

Masa demi masa mentari pagi menyinari maknanya yang luhur setiap hari.
Saat panen ditanam dan dituai




pada ladang-ladang di tepian sungai,-

Saat Kehidupan, dengan cahayanya yang senantiasa berubah,
meciptakan bayangan-bayangan yang terukir pada masa

tabir yang berganti,-

Doa, yang dahulu dipanjatkan dalam hening pagi yang purba,
senantiasa mengalun di antara persembunyian

waktu yang berjalan cepat.

Biarlah Buddha menjadi pelindungku.

Sang Raja, pada hari-hari terakhirnya,

melebur ke dalam bayang sebuah malam yang tak diketahui

diantara rentatan malam tak terhitung yang terlupakan.

seraya meninggalkan salamnya dalam sebuah irama bebatuan yang tak terpecahkan
yang senantiasa berseru, Biarlah Buddha menjadi pelindungku.

Para generasi peziarah berdatangan

dalam pencarian suara abadi untuk dipuja;

dan syair pujian yang terpahat, dalam sebuah simfoni gerak yang agung,
menyingsingkan hinaan-hinaan yang tersemat dan bertutur untuk mereka,

Biarlah Buddha menjadi pelindungku.

Sukma petuahnya telah diredam dalam kabut

pada masa pengingkaran yang penuh cemooh

dan sekumpulan manusia penasaran terhimpun disini

untuk menertawakan dalam tatapan menghina

Saat ini manusia tidak memilki kedamaian.-

hatinya kering dengan rasa bangga,

hatinya memekik untuk kecepatan yang senantiasa bertambah
dalam kemarahan pencariannya

akan hal-hal yang tak pernah dapat dijamah namun tak pernah bermakna,
dan tersebab itulah waktu merupakan saat dia harus

pada akhirnya berjalan menuju kesunyian yang suci

yang tetap diam ditengah kebisingan yang menggelora,
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hingga dirinya merasa yakin

bahwa di dalam Cinta yang tak terhitung

terdapat makna sebenarnya dari Kebebasan

yang doanya adalah; Biarlah Buddha menjadi pelindungku.

Catatan tentang puisi:

Menuju Jawa
Diterjemahkan oleh Rabindranath Tagore dari bahasa Bengali, “Sri Vijaylakshmi” di

Parisesh. Puisi ini ditulis pada 21 Agustus 1927 di Batavia. Terjemahan dalam bahasa
Inggris dimuat di the Modern Review dan Visva-Bharati Quarterly, Oktober 1927.

Boro-budur

Diterjemahkan oleh Rabindranath Tagore dari Bahasa Bengali, “Boro-budur”
di Parisesh. Puisi ini ditulis pada 23 September 1927 di Boro-budur, Java, dan
dipublikasikan dalam Visva-Bharati Quarterly, Oktober 1927.

Perempuan Pantai

Diterjemahkan oleh Sukanta Chaudhuri dari Bahasa Bengali, “Saarika” di Mahua.
Puisi ini ditulis pada 1 Oktober 1927 di atas kapal Mijer dalam perjalanannya menuju
Singapura dari Jawa. Puisi ini dipublikasikan dalam Selected Poems Rabindranath Tagore
karya Sukanta Chaudhuri. [New Delhi: Oxford University Press, 2004. (Oxford
Tagore Translations)]

Menuju Siam

Diterjemahkan oleh Rabindranath Tagore dari Bahasa Bengali, “Siam: Pratham
Darshane” di Parisesh. Puisi ini ditulis pada 11 Oktober 1927 di the Phya Thai Palace
Hotel di Bangkok, dan dipublikasikan dalam The Modern Review dan Visva-Bharati
Quarterly, Oktober 1927.

Salam Perpisahan untuk Siam

Diterjemahkan oleh Rabindranath Tagore dari Bahasa Bengali, “Siam: Vidaykale” di
Parisesh. Puisi ini ditulis pada 16 Oktober 1927 di atas kereta api rute internasional,
Siam, dan dipublikasikan dalam Visva-Bharati Quarterly, Oktober 1927.

Borobudur
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Menuju Jawa A\

&)

1
Di suatu redup jauh masa yang tak tergores dalam sejarah
kita bersua, Engkau dan aku, -
Tatkala tuturku bertambatan dengan tuturmu
dan hidupku dalam hidupmu.
Sang Angin Timur mengarak teriak seruanmu
melintasi jalan setapak awang-awang yang tak tertumbuk pandangan
menuju daratan jauh yang tersinari surya
terhembus oleh daun-daun kelapa.
Seruanmu berpadu dengan lantunan cangkang keong
yang mengalun dalam persembahyangan di kuil-kuil
pada tepian Gangga yang suci.
Dewa Wisnu yang Agung bersabda padaku,
dan bertuturlah Uma, sang Dewi bertangan sepuluh:
“Siapkan bahteramu, siarkan ritus penyembahan kita
ke seberang lautan yang tak terjamah.”




Sang Gangga membentangkan lengan ke bujur samudera timur
dalam ayunan gerak yang megah.

Dari kahyangan bertitah kepadaku dua suara yang menggelegar—
yang satu merinaikan kemenangan Rama yang terbalut duka
yang satu lagi menyenandungkan lengan kemenangan Arjuna,—

memantikku untuk mengalunkan sepanjang deburan ombak
larik-larik epos mereka menuju daratan di ufuk timur;
dan jantung negeriku membisikkan harapannya kepadaku
bahwa ia hendak merajut sarang asih
di atas tanah impian yang jauh.
2
Sang Fajar datang merapat; bahteraku menari di atas biru tua air itu
warna putihnya berlayar bangga di bawah pernaungan sepoi-sepoi angin.
Ia mengecup bibir pantaimu; kegirangan mengayun ke atas cakrawalamu,
dan kerudung hijau menjulur di dada Bidadari rimbamu.
Kita bersua dalam temaram malam itu,
saat gulita mendekap pertiwi;
malam yang sunyi itu terjamah hingga ke relung-relung
oleh tuah Tujuh Bintang Suci Kebijaksanaan.
Malam beringsut menjauh; dan rekah Fajar menaburkan emas berlimpah
pada jalan perjumpaan kita
tempat dua jiwa bersahabat
mempertautkan perjalanan mereka dari masa ke masa
di tengah riuh visi yang agung.
3
Sang kala memudar, kelam malam bertandang
dan kita menjadi tak saling kenal,
Singgasana yang dahulu milik kita bersama kini terpendam Debu
yang dihamburkan oleh roda kereta Sang Kala.
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Oleh arus ketidaksadaran yang menyurut diriku terhempas kembali
ke bibir pantaiku yang lengang—
genggam tanganku hampa, anganku melunglai dengan tidur.
Laut di muka rumahku membisu
tentang misteri sebuah perjumpaan yang ia saksikan,
dan Sang Gangga yang ceriwis bertutur bukan padaku
tentang tapak panjang terbekam menuju persemayaman lainnya yang suci.
4
Sayup seruanmu terdengar lagi
membelah ratusan tahun yang hening.
Kuhampiri dirimu, tatapanku menyusupi matamu,
dan seolah menyaksikan kobaran ketakjuban
yang dahulu terpancar pada perjumpaan pertama kita di lembah rimbamu,
tentang sukacita yang tersemai pada sebuah janji
di kala kita mempertautkan benang-benang emas persaudaraan
melingkari pergelangan tangan masing-masing.
Tanda mata lawas itu, keelokannya menghambur,
masih urung tercerai dari lengan kananmu,
dan jalan pengembaraan kita yang lalu
terhampar bertabur sisa-sisa tutur kataku.
Mereka menuntunku kembali menyusuri jalan menuju relung hidupmu
di mana api berkobar yang kita nyalakan bersama
pada malam perjumpaan kita yang terlupakan.
Ingatlah diriku, bahkan ketika aku mengingat wajahmu,
dan kenalilah aku sebagai milikmu sendiri.

masa lalu yang telah sirna, untuk dibangkitkan kembali dan dibuat baru.

Menuju Jawa
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Menuju Siam O

Saat Doa luhur untuk Tiga Perlindungan

menggema dari langit ke langit di seluruh gurun, bukit, dan daratan yang jauh,
negeri-negeri yang tergugah menuangkan sukacitanya

dalam lelaku terpuji, dan kuil-kuil yang mulia,

dalam gelora pengabdian diri yang meletup-letup,

dalam larik kata yang luhur,

dalam pelepasan ikatan diri.

Pada waktu yang tak terhiraukan dan tak terlintas dalam benak,
doa itu, terhembuskan oleh sepoi bayu yang mengembara,
menyentuh hatimu, Oh Siam, hidup dalam kehidupanmu,

dan menaunginya dengan limpahan harta kesejahteraan.

Sebuah titik pusat yang bercokol pada masamu yang silih berganti,
sebuah akhir pengembaraanmu, yaitu Kebebasan Jiwa—

Hal demikian membantu menghimpun bangsamu dalam sebuah ikatan harapan
bersama,

menguatkannya dengan daya ketaatan tunggal
pada satu Dharma, satu Sangha, dan satu Guru abadi




Qe
Biarlah larik-larik kata itu, berkuasa dengan hasrat berdaya cipta yang tak ada

habisnya menuntunmu pada petualangan zaman-zaman baru,

menghidupkan hakekat-hakekat baru dengan maknanya sendiri yang memancar,
dan pada sebuah untaian yang mengikat seluruh permata pengetahuan

yang telah terhimpun.

Hari ini aku bertandang ke kuil yang berbaur dengan dirimu,--

menuju altar tempat hati terpaut

padanya terletak singgasana Buddha,

yang diamnya adalah damai, dan suaranya pelipur.

Aku datang dari negeri yang mana perkataan Tuan

tertabur pada reruntuhan yang berserakan, berbalut debu gersang
masa-masanya yang hilang menggerus makna bukti tulisan

yang tertulis pada permukaan dinding batu berpilar

bukti-bukti ketaatan yang agung.

Aku datang, sebagai seorang peziarah, di gerbangmu, Siam

untuk mempersembahkan syairku kepada kejayaan India yang tak lekang oleh waktu
terlindungi di rumahmu, jauh dari kuilnya sendiri yang terbengkalai

untuk membasuh diri dalam arus yang mengalir dalam hatimu,

yang airnya turun dari puncak tertinggi sebuah masa yang suci

yang bangkit, dari relung negeriku,

mentari Asih dan Kebajikan.
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Salam Perpisahan
Untuk Siam —~\

D,

Salam Perpisahan untuk Siam

Cincin cap dari persahabatan purba itu

diam-diam telah mematri namamu, oh Siam, dalam kenangku,
pada lembah bawah sadarnya.

Serasa diriku pernah mengenalmu,

Di kala kakiku berdiri tegak berhadapan dengan ragamu,
dan mengapa beligsat waktu petandangku

senantiasa dipenuh-sesaki oleh ingatan luhur

tentang sebuah cinta purba,

dan berabad-abad derap musik yang bisu mengaliri
ambang tujuh hari yang sebentar

yang menghentak sanubariku dengan sentuhan

sebuah persaudaraan lampau.

dalam tutur kata, puja, dan asa,

dalam genangan sesajimu untuk kuil Keindahan

yang dibesut oleh jemarimu sendiri,

di atas altarmu yang terbalut wewangi

dengan pijar lilin-lilin mereka
—




dan dupa yang menghembuskan kedamaian.

Hari ini saat bercerai mata menghimpun lara

Kakiku berdiri tegak di halamanmu,

memandang kedua matamu yang elok,

dan meninggalkanmu termahkotai bunga yang kurajut
kuntum-kuntum bunga yang selalu nampak segar itu telah mekar berabad-abad lalu.
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PEREMPUAN LAUT ~—~\

e

Terbilas air laut, dengan rambutmu yang kuyup terburai

Engkau bersimpuh di tepian pantai bertabur bongkah-bongkah batu
Jubah kuningmu, tercerai dari belenggunya

tergeletak membentuk garis berlenggok dibalut bulir-bulir tanah
Sementara dadamu yang tak terselongsongi, ragamu tak terhias
dibalut dengan perhiasan emas oleh pagi yang penuh asih.

Aku beringsut mendekatimu dan berdiri berbaju kerajaan,

Di kepalaku bertengger mahkota dengan makara terukir,

genggamku mencengkeram panah dan busur

Aku bertitah, ‘Aku datang dari tanah yang jauh.’

Ketakutan mulai merasuki jiwamu, Engkau tinggalkan batu tempatmu bersimpuh
dan bertanya, ‘Mengapa Engkau datang kemari?’
Kemudian aku, ‘semua kerisauan sirna:

Aku akan memetik kuntum-kuntum bunga untuk pemujaan dari semak belukarmu.

Engkau datang menghampiriku, Engkau sunggingkan senyuman berlapis kemurahan
hati padaku:




Kita himpun melati, kita himpun bunga kamboja,

Kita rias keranjang sesaji , duduk beriringan

dan dentum hati kita berbaur memuja Sang Siwa yang menari
Kabut tercecer, seuntai sinar merekah di cakrawala

Layaknya senyum Parwati, menatap mata Siwa.

Sang rembulan malam memercikkan cahayanya di atas gunung
Engkau bersimpuh di antara dinding-dinding kamarmu, seorang diri
terbalut jubah biru, pita melati mengikat rambutmu

dan gelang melingkar di tangan-tanganmu.

Kutiup seruling seiring derap langkah meniti jalanan

dan beringsut ke ambang pintu, dan bertutur, ‘Aku tamumu.’

Dengan gemetar jarimu, Engkau memantik pelita dalam kerisauan,
menatap parasku, dan bertanya: ‘Mengapa Engkau di sini?’

Lantas aku, ‘semua kerisauan lenyap:

Pada wujud yang elok demikian akan kusematkan perhiasanku.’
Kugantungkan padamu rantai emas berbentuk bulan sabit,

dan kupasangkan melingkar

Rambut kepalamu yang terkelabang dengan mahkota makaraku sendiri.
Gadis-gadismu menyulut obor dalam suka cita;

Rangkaian permata yang menjuntai pada ragamu berkilat.

Malam musim semi semanis madu, malam musim semi menjadi murung.
Gemerincing detak jantungku berbaur dengan derap langkah tarimu.
Bulan purnama di kayangan tertawa riang:

Cahaya dan bayang-bayang—Siwa dan istrinyal—menari di atas laut.

Hari tergulung, kapan tak seorangpun tahu.

Kuluncurkan bahteraku di kala senja lagi.

Kemudian badai mendadak mengamuk,

Kehancuran menunggangi lautan dengan gulungan ombak yang memukul-mukul.
Dengan air garam yang menggayut,

Bahteraku yang berharga karam pada malam yang paling gelap itu.
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Tercabik takdir, sekali lagi kujejakkan kaki di samping pintumu.
Tanpa bongkah-bongkah permata, tercompang-camping, dan melarat.
Kepada kuil Sang Siwa yang menari kuayunkan langkah, dan
mendapati

Keranjang sesaji, dipenuh-sesaki bunga.

Aku melihat, ketika berada di perayaan besar

kepada seruan air laut

Sang rembulan menaburkan cahayanya menari di atas gulungan ombak,
pada wajah tenangmu yang tertunduk

Perhiasakan yang telah kububuhkan, kalungku pada dadamu.
Diam-diam menatap

Irama mridangam-ku dapat kulihat

dalam larik dan bentuk, mengalun berlenggok di sepanjang

ragamu, mengikuti gumam lagu yang mendayu-dayu.

Perempuanku yang elok, kumohon,

Hadirlah di hadapanku dengan pelitamu sekali lagi.

Tercerai dari mahkota makaraku hari ini aku berdiri kukuh,
Tanpa panah dan busur tercengkeram genggaman;

Tanpa keranjang sesaji di bawah sepoi angin selatan

Untuk semak belukarmu yang dipenuhi bunga di tepian lautan.
Kujinjing veena-ku seorang diri.

Tataplah parasku: apakah ini paras yang selama ini Engkau ketahui?

Perempuan Laut
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Agenda A\

KALKUTA
12 Juli
Rabindranath berangkat ke Madras dengan menggunakan kereta, dalam perjalanan ini

ia ditemani oleh Surendranath Kar, Dhirendrakrishna Devbarman, dan Sunitikumar
Chattopadhyay.

MADRAS

Rabindranath tinggal bersama dengan T.V. Ramaswamy, seorang pengacara ternama
di Pengadilan Tinggi Madras.

14 Juli

Bertolak menuju Singapura, dengan sebuah kapal Perancis, Amboise. Sang Pujangga mulai
menulis surat-surat, yang nantinya diterbitkan. Beberapa terjemahan bahasa Inggris dari
surat-surat ini diterbitkan sebagai “Surat dari Jawa” dalam Visva-Bharati Quarterly
MALAYA

SINGAPURA

20 Juli

Gubernur Britania di Malaya, Sir Hugh Clifford, mengundang Rabindranath untuk
menghabiskan tiga hari di rumahnya. Para pendampingnya tinggal di sebuah vila,

milik Mohammad Ali Namazi, di Siglap, 8 mil dari kota. Rabindranath kemudian
menyusul dengan mereka.




21 Juli

Acara penyambutan di Singapore Garden Club yang diadakan oleh orang keturunan
Tionghoa di Singapura. Sang Pujangga berbicara tentang ikatan yang telah ada sejak
lama antara India dan Tiongkok sejak masa lampau dan juga mengenai Visva Bharati.

22 Juli

Memberikan ceramah di Teater Victoria, berjudul “Persatuan Manusia”

23 Juli

Menghadiri penyambutan yang diadakan oleh komunitas India di Siglap-atas-laut.

Sebuah sambutan (penghargaan) yang dicetak di atas sutra dan dimasukan di dalam
kotak diberikan kepadanya.

24 Juli

Memberikan ceramah bagi para guru dan murid keturunan Tionghoa di Teater Palace
Gay.

25 Juli

Memberikan ceramah di Teater Victoria; berbicara mengenai pengalaman

pendidikannya di Santiniketan. Pada sore harinya, Lim Boon Keng datang untuk
menemui Rabindranath di Siglap.

26 Juli

Rombongan berangkat menuju Malaka dengan menaiki (kapal) Larut.
MALAKA

27 Juli

Diterima oleh Srischandra Guha, seorang pengacara di Malaka dan Tuan Dodds,
seorang hakim.

TANJONG KLING

Dibawa ke Tanjong Kling dimana rombongan tinggal di bungalow milik Chung Kung
Swi, orang kaya keturunan Tionghoa. Makan siang di rumah tuan Guha.

MUAR
28 Juli

Pergi dengan mobil ke Muar, kota kecil di Johor. Menghabiskan dua jam di sana.
Sang Pujangga mengunjungi sekolah Tionghoa, kemudian memberikan ceramah di
teater film dimana banyak orang datang untuk mendengarnya.

TANJONG KLING
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29 Juli

Memberikan ceramah bagi klub India dan Tionghoa. berceramah di Institusi Santo
Francis mengenai Visva-Bharati dan idealisme Visva-Bharati.

30 Juli

Meluncur ke Tampin dengan mengendari mobil, yang berjarak 20-25 mil. Dari Tampin
Rabindranath menaiki kereta ke Kuala Lumpur.

KUALA LUMPUR

Tiba di sore hari. Rabindranath dan rombongannya tinggal di kamar tamu di Chun
Chook Kee Lo, sebuah kelab bagi orang Tionghoa berpengaruh. Dikenal sebagai
Kelab Miliuner oleh penduduk lokal; bangunan berada di lokasi bagus dan memiliki
dua kamar indah di lantai satunya.

31 Juli

Penyambutan bagi sang Pujangga oleh Pemda Kuala Lumpur di Balai Kota. Dihadiahi
sambutan (penghargaan) dalam kotak perak.

1 Agustus

Dikunjungi seharian oleh orang-orang, kebanyakan keturunan India dari berbagai
kalangan.

2 Agustus

Memberi ceramah di Teater China Drury Lane. Rabindranath berbicara mengenai
Visva-Bharati.

3 Agustus

Memberi ceramah di Institusi Victoria, sebuah sekolah milik pemerintah.
Membacakan “Bulan Sabit” (Crescent Moon).

SEREMBAN

Dibawa ke Seremban dengan mengendarai mobil.

KUALA LUMPUR

4 Agustus

Kembali dari Seremban. Disambut oleh penduduk lokal keturunan Tionghoa.
5 Agustus

Di sore hari Rabindranath dibawa dengan mengendarai mobil ke sebuah kota
kecil, Klang, 22 mil jauhnya dari Kuala Lumpur. Memberikan ceramah pendek dan
membacakan beberapa puisi.

Agenda




6 Agustus

Memberikan ceramah di Sekolah Konghucu. Dibawa ke Kajang, sebuah kota kecil
di selatan Kuala Lumpur.

IPOH
7 Agustus

Meninggalkan Kuala Lumpur dengan naik kereta. Tiba di Ipoh. Sang Pujangga tinggal
di istana Raja Perak.

8 Agustus

Menghadiri Konferensi Pendidikan Melayu dan berbicara di dalamnya.
Penyambutan di Balai Kota

Mengunjungi kuil-gua Taois

9 Agustus

Rabindranath mengunjungi Sekolah Umum Yuk Choy.

Memberi ceramah dan membacakan (puisi) di Balai Kota pada sore hari
10 Agustus

Sang Pujangga dibawa ke Balai Kamar Dagang Tiongkok, beliau diberikan sebuah
sambutan (penghargaan).

Sebuah pertemuan umum diadakan oleh komunitas India lokal. Rabindranath
berbicara tentang tanggung jawab orang India yang tinggal di sini.

11 Agustus

Rabindranath dibawa ke Telek Anson, berjarak 50 mil di selatan dari Ipoh, ia
mendapatkan penyambutan disana.

TAI-PING
12 Agustus

Di tengah perjalanannya menuju Tai-ping, Rabindranath terpaksa berhenti di
Kuala-Kangsha. Di sana ia disambut dan penduduk mengadakan pertemuan untuk
menghormatinya. Setibanya di Tai-ping mereka langsung dibawa ke Balai Kota dimana
diadakan sebuah acara penyambutan untuk mereka.

13 Agustus

Meninggalkan Tai-ping menuju Penang.
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PENANG

Kota Penang terletak di sebuah pulau dan mereka naik kereta hingga ke Prai dan
meluncur ke Penang. Mereka tinggal di bungalo dua lantai di Tanjong Bungah, 8
mil jauhnya dari Penang.

14 Agustus

Jamuan minum teh di kelab China, Hu Yew Seah. Rabindranath berbicara mengenai
kerja sama India-Tiongkok.

15 Agustus

Rabindranath menemui murid-murid Tionghoa yang berkumpul untuk menemuinya
di SMA Chung Ling.

Memberikan ceramah di Teater Empire, berbicara mengenai Nasionalisme. Menghadiri
makan malam yang diadakan oleh Asosiasi Perserikatan Orang India.

16 Agustus

Mr. Ui, seorang pria Tionghoa membawa Rabindranath dan rombongannya untuk

mengendarai mobil ke ketinggian 12.000 kaki di atas Penang. Perjalanan (dengan
mobil) melewati rute dengan pemandangan indah.

Meninggalkan Penang, naik kapal kecil Kuala.

Sebelum dia meninggalkan Penang menuju Jawa, Rabindranath memberikan pesan
berikut ini: “Sejak kedatangan saya di negara ini, hati saya menemukan kepuasan
setiap harinya dari pengejawantahan keindahan fisik -keasrian dari tanah yang
belum terusak- dan sambutan yang dicurahkan kepada saya oleh semua komunitas
yang bekerja sama dalam cara mereka yang beragam demi membawa kemakmuran
dan kesejahteraan atas tanah ini dan kedamaian yang disertai dengan semangat
kebertetanggaan yang paripurna”

Rabindranath menghabiskan hampir sebulan penuh di Malaya. la mampu menjelaskan
idealismenya akan pendidikan dan menggalang dana bagi Visva-Bharati.

SUMATRA
BELAWAN
17 Agustus

Kapal bersandar di pelabuhan Belawan. Mereka disambut oleh Arnold A. Bake yang
bergabung dengan rombongan, ditemani oleh istrinya.




MEDAN
Dibawa ke hotel Deboer. Masyarakat sekitar datang untuk menemui Rabindranath.
Makan siang di hotel; Rijsttafel (Meja Nasi) dihidangkan.

Di sore hari mereka harus kembali ke Belawan untuk menaiki kapal Belanda, Planacius.
Semasa di atas Plancius, Rabindranath menulis puisi mengenai Jawa.

BATAVIA
21 Agustus

Kapal bersandar di Tandjong Priok. Rabindranath dibawa ke hotel des Indes.
Penyambutan diberikan kepada sang Pujangga oleh Kunstkring, sebuah komunitas
seni dan literatur Belanda.

22 Agustus

Konsul Britania Raya, tuan Crosby datang dan membawa sang Pujangga menemui
Gubernur Jenderal Belanda.

Di sore harinya penduduk India mengadakan acara penyambutan untuk Rabindranath.
Sang Pujangga dibawa berkendara dengan mobil.

Makan malam di rumah tuan Crosby.

23 Agustus

Sejumlah orang India datang ke hotel untuk bertemu dengan Rabindranath. Ia
berbicara mengenai Visva-Bharati. Ketika mereka menawarkan bantuan, Rabindranath
memberitahu mereka untuk mengirimkan buku-buku mengenai sejarah dan budaya
Jawa ke Santiniketan.

Rabindranath dan rombongannya berangkat ke Bali naik kapal Rumpheus.
24 Agustus

Hari yang tenang di atas kapal.

SOERABAYA

25 Agustus

Masyarakat berkerumun menyambut kedatangan sang Pujangga di dermaga
Makan siang penyambutan di hotel Oranje

Meninggalkan Soerabaya pada pukul 4.30 sore.

BALI

BULELENG
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26 Agustus

Tiba di Buleleng. Bertemu dengan Samuel Koperberg dari Java Institute yang telah
mengatur semua keperluan mereka.

Mereka dibawa ke Bangli, sebuah desa yang tuan tanah atau rajanya tengah melakukan
sebuah upacara pemakaman yang mendetil bagi leluhurnya.

Setelah makan siang sang Pujangga dan rombongannya berangkat ke Karang Asem
naik mobil.

KARANG ASEM

Sang Pujangga menjadi tamu bagi raja lokal, Letnan I Gusti Bagus Jelantik. Sebuah
masalah kecil terjadi karena sang Raja maupun sang Pujangga tidak dapat memahami
bahasa lawan bicaranya! Namun seorang pemilik toko kebangsaan India dipanggil
untuk menjadi penerjemah sementara.

Setelah makan malam sang Raja mengadakan sebuah sendratari di alun-alunnya
untuk Rabindranath.

“sebuah ciri utama dari kehidupan mereka yang penuh kegembiraan adalah tarian.
Sebagaimana daun kelapa mereka melambai dihembus ombak laut, demikian juga
kaki dan tangan para lelaki dan perempuan mereka yang diayunkan oleh keinginan
menari mereka yang sering muncul. Di suatu hari saya menyaksikan sebuah tarian di
dalam istana sang raja yang, kami diberi tahu, mewakili kisah Salwa dan Satyawati;
menjadi sebuah bukti jelas bahwa bukan hanya emosi tapi juga narasi, yang digubah
menjadi tarian oleh mereka” (Rabindranath dalam Surat-surat dari Jawa).

27 Agustus

Menghabiskan waktu dengan berbagai diskusi keagamaan dan filosofis dengan sang
Raja.

28 Agustus

Rombongan berfoto bersama dengan sang Raja.

Mengunjungi Gua Lawah, sebuah kuil-gua, sebelah timur Karang Asem.

Karena keengganan masyarakat akan hembusan angin langsung, Belanda tidak
memperkenalkan pengunaan kipas angin listrik di tanah jajahan ini; ini merupakan
salah satu masalah yang Rabindranath mesti hadapi dalam perjalanannya ini. Ia
mulai merasakan rasa panas yang hebat dan untuk meredakan hal tersebut Koperberg
mengaturkan perjalanan ke Tampak Siring, sebuah tempat beristirahat di kaki bukit,
sejuk dan tenang.




TAMPAK SIRING

Rabindranath tinggah di Pesanggrahan atau bungalo berdak. Koperberg membawa
mereka berkeliling, menunjukan pada mereka air terjun dan gua dengan ukiran
patung.

GIANYAR
31 Agustus

Rabindranath diundang oleh Bupati Gianyar untuk menghabiskan waktu dengannya.
Sang Bupati bagaikan raja atau tuan tanah lokal - Ida Anak Agung Ngurah Agung.
Rombongan sampai di rumah raja di siang hari. Setelah makan siang, diskusi
keagamaan berlangsung. “purohit lokal” (pedanda) atau pendeta menjalankan ritual
Tantris. Namun mereka hendak belajar mantra Gayatri dan Chatterjee Sunitikumar
menyanggupi.

Di sore hari sebuah tari topeng diadakan bagi sang Pujangga — tarian ini disebut
topeng.

Setelah makan malam, sebuah sendra tari lain diadakan dan kali ini tarian yang
ditampilkan adalah tari legong.

“tidak semua tarian di sini mengandung unsur drama; ada juga tari-tarian murni. Yang
kami saksikan tadi malam di istana Raja Gianyar. Dua orang gadis cilik, berdandan
dan berias dengan cantik, mengenakan mahkota bunga yang berayun mengikuti
setiap gerakan mereka, menari diiringi alunan musik gamelan. Keanggunan tarian
kedua gadis cilik ini dengan alunan musik gamelan sungguh menawan. Sebuah
perpaduan antara keluwesan dan keragaman, kelembutan dan kealamian, mengalun
melalui seluruh tubuh mereka”

1 September
Sang Pujangga melewati paginya dengan menulis.

Berangkat ke Badung. Di tengah perjalanan, di Ubud, mereka berjumpa dengan tuan
tanah lokal dan beristirahat di rumahnya sejenak. Sampai di Badung pada pukul 2
siang.

BADUNG

Rombongan diberikan sebuah bungalo besar untuk mereka tempati dan makanan
tiba dari sebuah hotel Eropa yang berada dekat situ, satu-satunya hotel bagi orang
Eropa di Bali.
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2 September

Sejumlah orang India dari Gujarat yang tinggal di Badung datang mengunjungi
Rabindranath. Sang Pujangga merasa kurang sehat dan beristirahat.

3 September

Rabindranath berangkat menuju Ubud. Tuan rumahnya, Punggawa (tuan tanah)
Tjokorda Gde Raka Soekawati menyambutnya. Mereka duduk di paviliun sementara
wanita-wanita dengan dandanan menawan membawa sesajen (banten/canang)
mereka. Sebuah prosesi pemakaman lain akan kembali berlangsung. Setelah makan
siang, Rabindranath kembali ke Badung; yang lain tetap tinggal karena Sunitikumar
diminta untuk mendaraskan Weda untuk ritual pemakaman.

“Upacara (pemakaman) diadakan oleh Raja Ubud. Ketika ia mendengar bahwa Suniti
seorang Brahmin, pandai dalam sastra, ia berkata pada Suniti bahwa sebuah upacara
pemakaman, lengkap dengan semua detilnya, tidak akan pernah terulang kembali di
negeri ini, dan ia akan sangat puas jika Suniti bersedia mengenakan jubah Brahminnya
dan membakar dupa, serta menutup ritual dengan japa-matra yang sesuai dari
Kathopanishad. Beberapa abad yang lalu ada satu waktu ketika upacara pemakaman
(ngaben) dilakukan untuk pertama kalinya di Bali dengan diiringi pendarasan naskah
weda. Sekarang, mungkin alunan matra syahdu serupa dapat kembali terdengar (di
dalam upacara pemakaman) untuk terakhir kalinya..” (Surat-surat dari Jawa)

4 September

Makan siang di rumah Soekowati. Hari terakhir ritual pemakaman.
MOENDOCK

5 September

Menuju Moendock (mondok), sebuah resor bukit. Berkendara melalui rute dengan
pemandangan indah sangatlah menyenangkan. Mencicipi manggis di tengah
perjalanan.

Tiba setelah siang. Tinggah di Pesanggrahan atau bungalo dak, sang Pujangga
beristirahat di bungalo. Di sore hari ia duduk di beranda dan berbincang dengan
kawan perjalanannya.

8 September

“Ini merupakan hari terkahir kami di Bali. Saya telah beristirahat di sebuah bungalo dak di
atas bukit Mundak..selama kami tinggal di sini, pulau ini (Bali) tengah dibanjiri upacara-
upacara pemakaman megah...sangat sulit untuk memahami semua aspek yang ada di dalam
festival upacara pemakaman secara menyeluruh. Satu hal utama yang menjadi menarik
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bagi saya adalah aliran penyumbang yang tiada henti. Sebuah arak-arakan panjang para
wanita yang datang satu persatu dari jauh dan pelosok dengan membawa sesajen sebagai
penghormatan di atas kepala mereka (banten). Ada sebuah festival kecil, diiringi musik
gamelan, di setiap tempat darimana arak-arakan ini berasal. Setiap bagian masyarakat di
pulau ini ikut ambil bagian dalam upacara ini dengan sesajen mereka sendiri, yang tidak
dibawa secara sembarangan, melainkan dengan penuh ketelatenan, dan diletakkan dengan
teratur di tempat pengremasian...” (Surat-surat dari Jawa)

Bertolak dari Moendock ke Buleleng. Di siang hari, sang Pujangga dan rombongannya
menaiki kapal kecil Van Neck.

Masa tinggal mereka selama dua minggu di Bali memberikan kesempatan unik bagi
para utusan Visva-Bharati ini untuk mengenal dengan dekat sebuah budaya masa
Hindu kolonial, di antara para penganut teguh kepercayaan Hindu-Bali, dan menjadi
lebih menyadari ikatan keindiaan mereka, menjadi gelisah untuk memperbaharui
ikatan budaya dengan India.

SURABAYA
9 September

Kapal berlabuh di dermaga Surabaya pada pukul 8 pagi. Kerumunan massa telah
berkumpul untuk menyambut sang Pujangga. Beberapa orang India diantaranya
adalah Madanlal Jhamb, Lokumall, dll. Rabindranath dan rombongannya tinggal
sebagai tamu di rumah seorang bangsawan yang telah melepaskan haknya sebagai
Mangkunegara VI. Putranya, Raden Suyono Handayaningrat datang menyambut
Rabindranath. Mereka dibawa ke Palmenlaan 19-21, kediaman dari bangsawan tua
ini. Mereka diperkenalkan kepada teman Suyono, Dr. Soetomo.

Selain Drewes yang tinggal di hotel, seluruh rombongan ditempatkan di sayap
gedung besar ini. Kamar-kamar ini secara berjejer diberikan bagi kawan perjalanan
sang Pujangga; sang Pujangga sendiri diberikan kamar terpisah di lantai satu. Di
sebelah kamar lantai dasar terdapat sebuah halaman dan di seberangnya adalah
sayap dimana Suyono tinggal bersama keluarganya.

Suyono memiliki 8 anak, masing-masing dilayani oleh pengasuh. Istrinya biasa duduk
dan menyulam, dll. Sang Mangkunegara tua tinggal di sayap lain bangunan tersebut.
Tuan Jhamb membawa serta seorang juru masak Brahmin di siang hari untuk
memasakkan makanan mereka selama tinggal di sini.

“Mereka merelakan satu sayap dari istana mereka untuk kami, dan kami dibiarkan
bertindak dengan bebas. Sejauh ini, bagian terhebat dari keramahtamahan mereka
diberikan dari belakang layar. Kami bertemu dengan tuan rumah kami saat bersantap;
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malah, saya merasa bahwa sayalah yang menjadi tuan rumah dan mereka hanyalah
bagian dari pelayan. Perhatian terbaik yang diberikan kepada kami adalah kebebasan dan
kenyamanan yang kami nikmati. Sebagian besar hari-hari kami berlalu di dalam istana
tuan rumah kami. Halaman ditanami dengan pepohonan dan juga terdapat punjung
belukar. Nyonya rumah kami menghabiskan sebagian besar waktunya dibawah nauangan
punjung ini, anak-anaknya bermain dan berteriak di sekelilingnya, di bawah awasan seorang
pengasuh tua.” (Surat-surat dari Jawa)

Pada pukul 5 sore sang Pujangga diselamati oleh penduduk India setempat. Mereka
memberikan uang sejumlah 1001 Rupee untuk Visva-Bharati.

Saat makan malam, seorang teman Suyono dari Utrecht datang. Hidangan Eropa
dan Jawa disajikan bersama dengan hidangan India yang dimasak oleh koki Brahmin
yang dibawa oleh tuan Jhamb!

10 September

Rabindranath menghabiskan siang harinya dengan mengunjungi toko milik dua orang
pengusaha asal India; tuan Lokumal dan tuan Wasiamul. Keduanya menyumbangkan
uang untuk Visva-Bharati. Di Inlandsch Kunst atau emporium mereka bertemu dengan
noni Belanda yang bertugas atas toko tersebut. Mereka membeli beberapa pernak-pernik
dan sang Noni memberikan Rabindranath sebuah (patung) perunggu kuno Siwa. Tuan
Klaverweiden, seorang dokter berkebangsaan Belanda menemui dan memberikan hadiah
berharga kepada Rabindranath, sebuah peti kayu dengan satu set wayang yang terbuat
dari lembaran kulit kerbau dan diwarnai-dengan-tangan dengan berbagai warna dan emas.

11 September

Pada pukul 9 malam Rabindranath memberikan ceramah dengan tema “Apa Itu
Seni?” di Kunstkring.

12 September

Meninggalkan Surabaya; menaiki kereta di Gubeng, dengan ditemani oleh Suyono.
Melewati kota Krian, Modjokerto, Kertosono, Madiun kereta mereka berpacu. Wilayah
antara Jawa Timur dan pusat pemerintahan (Jawa Tengah), lokasi Surakarta dan Jogjakarta
berada sangatlah subur. Kebun-kebun tebu serta pabrik gula terlihat sepanjang jalan.
SURAKARTA

Pada pukul 3 sore rombongan Rabindranath tiba di Surakarta (sura=pemberani,
karta=dibangun, atau dibangun oleh para pemberani). Nama lain dari tempat ini adalah

Solo. Di stasiun mereka disambut oleh : Samuel Koperberg, seorang pria Jawa bernama
Radjiman dan beberapa perwakilan dari tuan rumah mereka, Mangkunegara VII.




&

“...setelah dua jam terpanas yang pernah saya habiskan di dalam kereta, tiba di
Surakarta pada pukul 3 tepat. (kota) Ini merupakan salah satu pusat keluarga-
keluarga tertua di Jawa. Belanda mengambil kekuasaan sang Raja, namun tidak
dapat merebut wibawanya atas rakyatnya. Kami berada di istana salah satu cabang
(keluarga kerajaan) yang bernama Mangkunegara yang juga merupakan keluarga dari
tuan rumah kami di Surabaya. Kami diinapkan di bagian terpencil di istana, yang
merupakan bangunan besar yang dibagi menjadi berbagai bagian.”

Walaupun rumah tersebut memiliki sarana modern, tidak ada kipas angin atap di
seluruh Jawa dan Bali sehingga udara panas sungguh tidak tertahankan. Semua
keluarga kaya memiliki satu atau lebih balai besar dengan tiga sisi terbuka. Lantai
terbuat dari marmer yang sejuk dan nyaman untuk diduduki untuk menghindari
sengatan cahaya matahari dan udara panas. Bangunan semacam ini disebut pendopo.
Di satu sisi pendopo terdapat peralatan gamelan. Gantungan dinding yang terdapat
di pendopo ini adalah hadiah dari Raja Karangasem.

Pada pukul 06.30 malam sang Pujangga mengunjungi Karesidenan, perwakilan
pemerintah Belanda.

Di istana (keraton) Mangunegaran sebuah sendratari diadakan bagi para tamu.

Dua orang gadis menarikan tari golek. Suara gamelan Jawa lebih lembut dan indah
daripada gamelan Bali. Saat makan malam, di tengah sendratari, Rabindranath
berdiskusi menganai tarian dan musik Jawa dengan Mangkunegara, Dr. Radjiman,
Koperberg, dan Bake.

Seusai makan malam dua gadis lain dari keluarga kerajaan menarikan tari gambyong.

“Tarian yang kami saksikan di Jepang, dan yang sekarang kami saksikan di Jawa,
sama-sama menawan dalam segi keindahan dan keanggunan. Mengenai kedua gadis
(penari), tubuh mereka melampaui ikatan fisik dan memberikan kesan yang murni
dan tarian yang tak berbadan, bagaikan puisi melampaui kata-kata dan memberikan
kesan yang tidak dapat dijelaskan.”

13 September

“...kami diajak berkeliling ke seluruh bagian istana. Kami melihat panggung penonton
yang ditopang oleh pilar-pilar, ukurannya yang besar dikombinasikan dengan
dekorasinya yang sederhana menghasilkan sebuah efek arsitektur yang mempesona...
sang Rani (istri Raja) tampak bagaikan wanita cantik Bengali, dengan mata besarnya,
senyum simpul manisnya, keanggunan sederhananya, seorang wanita cantik yang
lembut dan menenangkan.”
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Pada pukul 9 malam sang Pujangga dan rombongannya pergi ke istana Susuhunan.
Di sana mereka diajak melihat pertunjukan tari Jawa yang terkenal.

“Tadi malam kami diajak ke istana milik cabang (keluarga istana) senior. Kami melihat
semua perlengkapan dalam kondisi siap digunakan. Sang Raja dan Residen melalui
upacara rumit yang bagaikan tarian bangau ketika mereka menari mengelilingi
satu sama lain. Harus saya akui bahwa beberapa bagian upacara perlu dilakukan
untuk menjaga wibawa jabatan tinggi, untuk menutupi kejelataan mereka (para
pemegang jabatan)...tarian dilakukan oleh sembilan orang gadis. Tarian tersebut
sangat sempurna dan cantik, namun tidak memiliki spontanitas yang kami dapati
di tarian yang kami saksikan sebelumnya, - mereka tampak lelah dan menari hanya
karena kebiasaan, sehingga walaupun dengan keahlian dan keanggunan yang dimiliki
tarian ini, tarian ini tidak menyentuh (menggerakkan) hari kami..”

14 September

Mangkunegara mengadakan jamuan makan malam untuk menghormati sang
Pujangga. Ia mengundang 32 orang tamu kehormatan; termasuk dua orang putra
Susuhunan.

Diadakan sendratari klasik, kebanyakan ditarikan oleh para pemuda dari keluarga
bangsawan.

15 September

Sang Pujangga berbicara di Kunstkring lokal.

16 September

Di tengah sarapan dua orang gadis berpakaian bagai anak lelaki menarikan tarian
wireng.

17 September

Pada pukul 9 malam. residen Jawa setempat memberikan sambutan bagi Rabindranath
di Kelab Kontak. Pangeran Kusumayuda memberikan kata sambutan.

Rabindranath membacakan beberapa puisi dari Katha-o-Kahini yang diikuti terjemahan
dalam bahasa Belanda dan Jawa oleh Bake.

PRAMBANAN
18 September

Rabindranath membuka jalan baru dan sebagai penghormatan untuknya, jalan
tersebut diberi nama Tagorestraat (Jalan Tagore).




Pemerintah Belanda menunjuk Dr. EE Bosch, seorang kepala departemen Arkeologi
dan Dr. Van Stein Callenfels, seorang insinyur yang bertanggungjawab untuk restorasi
(Prambanan) untuk menemani dan menunjukan sekeliling Prambanan bagi sang
Pujangga.

DJOGJAKARTA

18 September

Rabindranath dan rombongannnya menjadi tamu bagi Yang Mulia Paku Alam VII.

Ulang tahun Sultan, yang lebih tua dari Paku Alam, sedang dirayakan. Sang Pujangga
diundang menghadiri perayaan di Keraton untuk menonton sendra tari Serimpi.

“Tarian dilakukan oleh empat orang gadis dari keluarga Sultan sendiri, dua di antaranya
putrinya sendiri. Tarian ini merupakan tarian terbaik yang pernah saya saksikan sejauh
ini. Mustahil untuk mengungkapkan dengan kata-kata kesan yang tertangkap. Saya belum
pernah menyaksikan ciptaan sempurna dengan bentuk yang menawan”

19 September

Diundang oleh menteri utama Sultan, sang Patih, untuk menyaksikan Ramayana
Ditampilkan sebagai drama tari di kediaman sang Patih.

20 September

G.J Resink, seorang kolektor artifak Indonesia berkebangsaan Belanda mengundang
sang Pujangga ke rumahnya untuk melihat koleksinya.

21 September

Mengunjungi Taman Siswa, sebuah sekolah yang didirikan beberapa tahun lalu yang
sehaluan dengan Sekolah Santiniketan.

Pertunjukan tari-bayangan (wayang orang) di rumah Paku Alam

BOROBUDUR

22 September

Berangkat menuju ke Borobudur di pagi hari. Dr. Bosch dan Dr. Callenfels
mendampingi sang Pujangga. Sang Pujangga tinggal di Pesanggrahan yang diubah
jadi hotel.

“mungkin awalnya hanya ditujukan sebagai tempat penyimpanan patung batu, - beratus-
ratus Buddha dan relief pahatan berisikan cerita Jataka, - seperti papan besar yang dipenuhi
dengan patung di atasnya. Karena, ketika diangkat satu persatu, mereka masing-masing
sangatlah bagus. Saya terutama menyukai gambaran Jataka, -kumpulan relief yang
menggambarkan kehidupan sehari-hari di masa itu, namun tidak sama sekali terkotori
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dengan kemesuman ataupun ketidaksopanan...mengenai kehidupan rakyat jelata, dan
juga binatang, ditandai dengan ciri pengaruh agama Buddha.”
23 September

Rabindranath menghabiskan pagi harinya di beranda pesanggrahan, memandangi
Borobudur; ia menulis puisi tentangnya.

Di siang hari ia mengunjungi Borobudur sekali lagi dan mengambil beberapa foto.
Di sore hari rombongan kembali ke Jogjakarta.

Paku Alam mengadakan jamuan untuk sang Pujangga.

24 September

Bertolak dari Jogjakarta ke Bandung. Di Bandung Rabindranath dan rombongannya
tinggal sebagai tamu tuan dan nyonya Demont.

BANDUNG
25 September

“Kami tiba di tempat indah di ketinggian lima ribu meter di atas permukaan laut.
Udara di sana cukup sejuk...kami menjadi tamu bagi seorang tuan Belanda yang
beristrikan orang asal Wina. Mereka memiliki rumah kecil di puncak bukit, dengan
taman yang indah. Kami dapat memandang kota Bandung di atas barisan ungu...
saya dipenuhi rasa bahagia saat saya beristirahat di tempat terpencil ini setelah
perjalanan kami yang cukup melelahkan”

Rabindranath berbicara mengenai “Apa Itu Seni” di Balai Konkordia yang
diselenggarakan oleh Kunstkring setempat.

26 September

Berjalan dengan menaiki mobil ke sebuah desa bernama Lembang dan mengunjungi
Kampus Pelatihan Guru Keagamaan, Gunung Sari. Pembacaan doa di sekolah tersebut
dilakukan dengan membacakan doa semua agama. Rabindranath diminta untuk
berbicara di hadapan para murid. Pada sore harinya, komunitas India setempat
mengadakan penyambutan bagi sang Pujangga.

27 September

Tiga orang pemuda mendatangi sang Pujangga. Salah seorang dari mereka adalah
Soekarno, yang di kemudian hari menjadi Presiden Indonesia. Mereka tampaknya

sadar akan skenario politis India dan cukup akrab dengan tulisan Gandhi, Chittaranjan
Das, Motilal Nehru, dan tokoh pemikir India lainnya.




Bertolak ke Batavia.

BATAVIA

Tiba di sore hari.

Bermalam di hotel des Indes.

29 September

Mengunjungi museum bersama Dr. Bosch.
Pada malam harinya sang Pujangga membacakan puisi Bengalinya beserta terjemahan
Inggrisnya.

30 September

Rabindranath meninggalkan Batavia dengan menaiki (kapal) Mijer.

01 Oktober

Rabindranath menulis puisi, “Sagarika” di atas kapal.

02 Oktober

Menggubah sebuah lagu, Sakarun benu bajaye ke jay bideshi naye.

03 Oktober

Tiba di Singapura. Mereka ditawarkan untuk menginap kembali oleh kawan mereka,
Namazi, di Siglap. Di siang harinya Rabindranath naik kapal uap kecil berbobot
1200 ton bernama Kinta.

04 Oktober

Tiba di Penang.

PENANG

05 Oktober

Tiba di pelabuhan Penang, beberapa kawan mendatangi mereka. Nambiar bersaudara
datang, begitu pula beberapa pria Tamil dan Punjabi. Mereka tinggal di Tanjong
Bungah di luar kota. Nambiar bersaudara meminjamkan mobil mereka sehingga
Sunitikumar dan yang lain dapat melengkapi semua formalitas yang perlu mereka
lengkapi. Kawan Tionghoa mereka, Haq Lim dan kawan Tamil mereka, Krishnaswamy
datang di siang hari dan bergabung dengan mereka untuk makan siang.

Hujan turun seharian di Penang.
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06 Oktober

Hujan deras diiringi angin kencang

Di siang hari, kawan Tionghoa mereka dan seorang penerjemah, Feng Chih-Cheng
datang untuk mengambil foto Rabindranath untuk sebuah majalah. Seorang editor

koran Inggris yang berpusat di Bangkok berkebangsaan Amerika bernama Ellis juga
dipanggil untuk sang Pujangga. Dia akan menemani rombongan ke Bangkok.

07 Oktober

Hujan masih terus mengguyur. Krishnaswamy dan Nambiar bersaudara membantu
mereka berangkat pada pukul 8 pagi. Penang merupakan sebuah pulau kecil; mereka
harus menyebrang ke Wellesley dengan kapal uap dan naik kereta dari sana. Semua
kawan mereka menanti di Dermaga Victoria dengan karangan dan mahkota bunga.
Dari Dermaga Victoria mereka menyebrang ke Prai di pelabuhan utama. Menaiki
pos internasional menuju Bangkok. Rabindranath datang sebagai tamu kenegaraan
dan mobil khusus menantinya. Ellis dan Konsul Thailand untuk Singapura, Phra
Prabddha Bhuval, beserta keluarganya mendampingi rombongan.

Hujan masih mengguyur deras. Kereta berhenti di stasiun besar bernama Bintang Alor.
Di sana sejumlah besar orang India memanti untuk bertemu dengan Rabindranath.
Mereka semua adalah pekerja jalur kereta api; kebanyakan berkebangsaan Tamil
dan beberapa Sikh dan Pathan. Mereka memberikan bunga, pasta cendana di dalam
mangkuk, dan bebuahan. Walaupun mereka tidak kaya, mereka memberikan kepada
Rabindranath sedikit sumbangan bagi Visva-Bharati. ’

Stasiun berikunya adalah Padang Besar. Tempat ini merupakan kota perbatasan antara
Melayu (jajahan) Inggris dengan Siam (Thailand). Kerumunan lain kembali terjadi dan
mereka memberikan sumbangan yang sama dengan sebelumnya kepada sang Pujannga.

08 Oktober

Kereta berhenti di Hua Hin, sebuah resor tepi laut yang terkenal. Ariam bergabung
dengan rombongan di stasiun ini.

SIAM
BANGKOK
08 Oktober

Tiba di Stasiun Utama Bangkok di sore hari. Kerumunan besar orang India telah
datang untuk bertemu dengan Rabindranath. Kebanyakan dari mereka adalah orang
Behari, namun ada juga beberapa orang Gujarat dan Punjab dan penduduk India




e

setempat telah menyiapkan penginapan bagi rombongan di Hotel Phya Thai Palace.

Pangeran Damrong Rajanubhav berbaik hati meminjamkan sekretaris pribadinya,
Phra Rajadharm Nides sebagai pemandu dan pendamping bagi sang Pujangga dan
rombongannya.

09 Oktober

Tak peduli bahwa hotel yang ditempati memiliki fasilitas terbaik, nyamuk yang ada
sungguh tak tertahankan!

Pada pukul 10 pagi sang Pujangga dibawa bertemu dengan Pangeran Dhani, Menteri
Pendidikan. Sedang ada masa Berkabung Nasional karena meninggalnya salah seorang
ratu. Sebab itu Rabindranath dan rombongannya tidak dapat menyaksikan pagelaran
musik atau tari sama sekali. Di sore hari Rabindranath mengunjungi Yang Mulia
Kepala Kuil Wat Rat-bophit. Mereka mengelilingi kuil dan melihat kamar-kamar
dengan pintu hitam, didempul dengan berhiaskan induk mutiara (pachhe-kari).

10 Oktober
Mereka pertama-tama pergi ke tempat dimana patung perunggu Raja Chulalongkorn

berada dan memberikan penghormatan mereka. Mereka mengunjungi kediaman
anak raja tersebut, Nakhon Sawankh, Menteri Angkatan Bersenjata.

Sang Pujangga mengunjungi Dusit Prasat dan meletakan karangan bunga di atas
jenazah Ibu Suri yang membuat masa Berkabung Nasional diterapkan.

Mengunjungi Amarin Prasat dan kemudian pergi melihat kuil raja yang termegah
dan tersuci di Siam - Wat Phra Keow. Kuil ini memiliki patung Buddha penuh
rahmat yang dipahat dari sebongkah batu zambrud besar. Sayangnya, kuil ditutup
untuk perbaikan.

03.30 sore : Rabindranath mengunjungi Perdana Menteri, Pangeran Traidos
04.00-05.00 sore : bertamasya naik mobil.

05.00 sore : mengunjungi Pangeran Damrong Rajanubhav, sejarawan dan orang
terpelajar. Rabindranath berbincang dengan ketiga putri Pangeran.

06.15 sore : mengunjungi putra lain dari Raja Chulalongkorn, Bhanu Rangsi,
seseorang dengan kepribadian yang menyenangkan.

Kembali ke hotel dan mendapati keranjang penuh buah yang diberikan oleh seorang
berkebangsaan India, Siew Misir (Shiv Misra?) seluruh rombongan cukup tersentuh
dengan hal itu.
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11 Oktober

Mengunjungi Museum Arkeologi. Koleksi ini dibangun oleh seorang ahli bahasa
dan antropolog ternama, Dr. Coedes yang mereka temui di sana.

Di siang hari mereka mengunjungi Pangeran Chantaboonnagar.

Penyambutan untuk sang Pujangga pada pukul 05.30 sore oleh masyarakat India di
Bangkok. Di antaranya ada Sri Nana, seorang pedagang Gujarat dan Sri Luang Wahed
Ali, seorang Bengali dari departemen irigasi. Ada banyak orang Sikh dan perwakilan
dari Gurdwara. Ada juga beberapa dari Bhojpuria.

12 Oktober

Pergi menengok Sekolah Vajiravudh; sekolah pengajaran agama dan naskah Buddha.
Sang Pujangga duduk di atas “Dhammasan”, sebuah singgasana, dia berbicara
sebentar. Mengunjungi Wat Benchama-bophitr (yang berarti “pancam pavitra” atau
lima yang suci), sebuah kuil Buddha yang baru saja dibangun, didirikan dengan gaya
arsitektur Buddha kuno namun dengan marmer dari Italia.

Di sore hari sang Pujangga dibawa menyusuri sungai.
13 Oktober

Setelah sarapan sang Pujangga mengunjungi Pangeran Narisra, seorang seniman,
kemudian berdiskusi mengenai teknik seni kuno.

Dari sana mereka pergi ke Wat Studat atau Wat Sudasu, sebuah kuil Buddha. Di
sekitar lingkungan kuil terdapat biara. Dinding kuil berhiaskan lukisan dinding yang
menggambarkan sejarah Buddha dan kehidupan rakyat jelata di Siam.

Makan siang di Universitas Chulalongkorn. Sejumlah bangsawan hadir — Pangeran
Damrong, Pangeran Dhaninirat dan Pangeran Vidya. Setelah makan siang
Rabindranath menyapa 2000 orang pelajar; ia berbicara singkat tentang pesan Buddha
mengenai belas kasih dan upaya mengejar pengetahuan di India.

Di sore hari, dengan didampingi oleh Ariam, Rabindranath menghadiri penyambutan
yang diadakan oleh penduduk keturunan Tionghoa untuknya.

Sri Wahed Ali membawakan makanan rumahan untuk makan malam bagi sang
Pujangga dan rombongannya- pulao, korma dan halwa.

Setelah makan malam mereka dibawa ke Istana Raja untuk menghadap Raja dan
Ratu Siam. Sang Pujangga berbincang empat mata dengan sang Raja. Rabindranath
mengenakan kurta sutra dan dhoti sutra berwarna putih dan terlihat sangat tampan.
Sesuai dengan adat di Siam, karena seluruh negeri sedang dalam keadaan berkabung,
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yang lain mengenakan dhoti sutra berwarna hitam dan kurta sutra berwarna putih.

Syal sutra dan topi hitam melengkapi tampilan mereka!

Rabindranath kemudian menyapa hadirin dan berbicara mengenai Santiniketan
dan idealismenya tentang pendidikan. Sebuah salindia diatur setelah ceramahnya.
Sang Pujangga membacakan puisinya mengenai Siam dan terjemahannya serta
memberikan puisi-puisi ini, dibungkus dengan kain brokat sutra kepada Raja dan
Ratu.

14 Oktober

Mengunjungi Devasirindra, sebuah biara Buddha. Biksu kepala memberikan mereka
beberapa buku berbahasa Pali.

Di siang hari, seorang petugas dari departemen Arkeologi datang memeriksa
benda-benda antik, patung-patung, dan lainnya, yang telah mereka beli. Label izin
dipasangkan pada setiap benda.

Memberikan ceramah di Museum - sang Pujangga berbicara mengenai idealisme
India dan kaitannya dengan Asia.

Seusai ceramah mereka mengunjungi biara lain — Bovornivet. Kepala kuil ini adalah
biksu keturunan Ceylon.

Makan malam di rumah diplomat Jerman. Sang Pujangga membacakan beberapa
puisi terjemahannya kepada hadirin yang terhormat.

15 Oktober

Naik kereta ke Ayutthaya (Ayodhya) — sebuah kota kuno, ibu kota Siam di masa
lampau. Di sana terdapat kuil dan reruntuhan di atas Sungai Menam. Menyusuri
Sungai Menam dan mengunjungi istana tua dan museum. Mereka menengok pasar
terapung. Mereka makan siang di kapal-rumah, milik pemimpin setempat. Hidangan
yang disajikan berupa masakan Barat dan Thai.

Dalam perjalanan kembali mereka, mereka mengunjungi istana Bang-Pa-In. Hampir
80 tahun yang lalu, Raja Mangkut menerima istana ini sebagai hadiah dari penduduk
keturunan China yang menjadi rakyatnya.

Kembali ke Bangkok di sore harinya.

Komunitas India di Bangkok telah mendirikan kuil Wisnu di pinggiran kota. Orang
Bihari khususnya sangat memohon kehadiran Rabindranath ke kuil dan memberikan
beberapa patah kata. Kebanyakan dari mereka tidak berpendidikan, namun Rabindranath
setuju untuk datang. Ia berbicara mengenai Universitas yang didirikannya dan idealisme
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dari Universitas itu — seorang pria dari kerumunan hadirin menawarkan diri untuk
menerjemahkan pidatonya untuk yang lain ke dalam bahasa Hindustan, mengacaukan
seluruh isi pidato. Namun, para orang India yang hadir tetap senang dan walaupun mereka
sendiri miskin, mereka mengumpulkan donasi sekitar 200 tikal untuk Visva-Bharati!

16 Oktober

Meninggalkan Bangkok dengan naik kereta. Kerumunan besar datang untuk
melepaskan kepergian mereka. Sri Wahed Ali datang membawa bekal berisikan
paratha, kari ayam, manisan dan bebuahan. Menghabiskan sehari dan semalam
penuh di kereta.

17 Oktober
Selagi di dalam kereta, Rabindranath menggubah lagu, Sedin dujone dulechhinu bone.

Tiba di stasiun Prai. Mereka disambut oleh tuan Nambiar Junior, Krishnaswamy
Chetty dan Ekambaram.

Menuju Penang dengan motorboat dan menginap di Hotel Eastern and Oriental.
PENANG

18 Oktober

Menggubah lagu, Kharabayu boy bege chari dik chaye meghe.

Semua kawan mereka di Penang datang di sore hari untuk membawa Rabindranath
keluar. Mereka mengunjungi kuil Ular di Penang. Kuil ini adalah kuil Buddha yang
para biksunya memelihara ular. Mereka juga mengunjungi Gurdwara Penang.

19 Oktober

Meninggalkan Penang dengan menaiki Awa Maru. Komandan Harada K., Kapten
kapal menyambut sang Pujangga di atas kapal. Laut tenang, bagaikan gelas kaca.

20 Oktober

Menyaksikan matahari terbenam yang indah. Di atas kapal terdapat Nobuo
Shigematsu, Konsul Jepang untuk Kalkuta yang baru ditunjuk.

BURMA
RANGOON
22 Oktober

Tiba di Rangoon pada siang hari. Memasuki Rangoon melalui salah satu delta
sungainya, melihat Shwe Dagon, sebuah kuil Buddha, secara sekilas, kubah emasnya
berkilau di bawah langit biru. Sejumlah orang India datang menyambut mereka.

L 4
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Federasi Seni Rupa India-Burma mengatur penyambutan sang Pujangga. Mereka
bahkan telah menyiapkan sebuah rumah bagi mereka, namun Rabindranath memilih
untuk kembali ke kapal di malam hari.

Acara Penyambutan di sore hari oleh Federasi Seni Rupa India-Burma

Putri Ramananda Chatterjee, Sita Devi dan suaminya, Sudhir Chaudhuri mengundang
mereka untuk makan malam ala Bengali.

23 Oktober
Menemui orang-orang sepanjang hari.

Setelah makan siang di kediaman Chaudhuri, Rabindranath mengunjungi toko buku
Bengali, Rumah Penerbitan Modern di Jalan Phayre. Membeli beberapa buku

Acara penyambutan oleh pelajar Bengali. Rabindranath memberikan ceramah yang
menekankan pentingnya persatuan di antara orang India, Burma, dan orang dari
negara lain.

Mengunjungi Kemah Penyambutan Tagore yang diadakan oleh Federasi Seni Rupa
India-Burma.

Makan malam di rumah Sudhir Chaudhury

24 Oktober

Perayaan Deepavali. Bertolak dari Rangoon.

26 Oktober

Makan malam perpisahan diadakan oleh Kapten kapal.
27 Oktober

Tiba kembali di Kalkuta
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Di suatu redup jauh masa yang tak tergores dalam sejarah

kita bersua, Engkau dan aku, —

Tatkala tuturku bertambatan dengan tuturmu

dan hiduphu dalam hidupmau.

Sang Angin Timur mengarak teriak seruanmu

melintasi jalan setapak awang-awang yang tak tertumbuk pandangan
menuju daratan jauh yang tersinart surya

terhembus oleh daun-daun kelapa.

Seruanmu berpadu dengan lantunan cangkang keong

yang mengalun dalam persembahyangan di Kuil-kual

pada tepian Gangga yang suct.

Dewa Wisnu yang Agung bersabda padaku,

dan bertuturlah Uma. sang Dewi bertangan sepuluh:

“Siapkan bahteramu, siarkan ritus penyembahan Kita

ke seherang lautan yang tak terjamah.”

Sang Gangga membentangkan lengan ke bujur samudera timur
dalam ayunan gerak yang megah.

Dari kahyangan bertitah kepadaku dua suara yang menggelegar—
yang satu merinaikan kemenangan Rama yang terbalut duka
yang satu lagi menyenandunghkan lengan kemenangan Arjuna,—
memantikku untuk mengalunkan sepanjang deburan ombak
larik-larik epos mereka menuju daratan di ufuk timur;

dan jantung negeriku membisikkan harapannya kepadaku
bahwa ia hendak merajut sarang asth

di atas tanah impian yang jauh.

Menuju Jawa
Rabindranath Tagore

Puisi ini ditulis pada 21 Agustus 1927 di Batavia
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