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KATA PENGANTAR
KEPALA PUSAT BAHASA

Dalam kehidupan masyarakat Indonesia telah terjadi berbagal perubahan,
baik sebagai akibat tatanan kehidupan dunia yang baru, globalisasi,
maupun sebagai dampak perkembangan teknologi informasi yang sangat
pesal. Kondisi itu telah mempengaruhi perilaku masyarakat Indonesia.
Gerakan reformasi yang bergulir sejak 1998 telah mengubah paradigma
tatanan kehidupan berimasyarakat, berbangsa, dan bernegara. Tatanan ke-
hidupan yang serba sentralistik telah berubah ke desentralistik, masya-
rakar bawah yang menjadi sasaran (objek) kini didorong menjadi pelaku
(subjek) dalam proses pembangunan bangsa. Oleh karena itu, Pusat Baha-
sa mengubah orientasi kiprahnya. Sejalan dengan perkembangan yang
terjadi tersebut, Pusat Bahasa berupaya meningkatkan pelayanan kepada
masyarakat akan kebutuhan bacaan sebagai salah satu upaya perubahan
orientasi dari budaya dengar-bicara menuju budaya baca-tulis serta pe-
ningkatan minat baca di kalangan anak-anak.

Kebutuhan akan sastra anak sangat terasa ketika para penulis buku
ajar harus mencari bahan bacaan ataupun bahan pembelajaran sastra. Gu-
ru pun menemukan kesulitan pencarian karya sastra anak. Kalau ada kar-
ya sastra anak itu ditulis oleh orang dewasa. Oleh karena itu, karya sastra
anak yang ditulis oleh anak akan lebih menjiwai dunia anak.

Sehubungan dengan itu, Pusat Bahasa, Departemen Pendidikan Na-
sional, melalui Proyek Pembinaan Bahasa dan Sastra Indonesia-Jakarta,
secara berkesinambungan menyelenggarakan Sayembara Penulisan Cerita
Pendek Anak untuk Remaja Tingkat Nasional. Sayembara itu dilakukan
dalam rangka Bulan Bahasa dan Sastra. Dari sekitar 1300 naskah yang
masuk, dipilih 26 naskah cerita pendek untuk dihimpun dan diterbitkan
ini agar tersebar luas dan dapat dimanfaatkan para remaja ataupun penu-
lis buku serta guru dalam bahan ajar pengembangan bahan ajar apresiasi
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sastra di sekolah. Melalui langkah ini diharapkan terjadi dialog budaya
antara anak-anak Indonesia di satu tempat dan anak Indonesia di tempat
lain agar mereka semakin mengenal keragaman budaya bangsa yang me-
rupakan jati diri bangsa Indonesia.Bacaan keanekaragaman budaya dalam
kehidupan Indonesia baru dan penyebarluasan ke warga masyarakat Indo-
nesia dalam rangka memupuk rasa saling memtliki dan mengembangkan
rasa saling menghargai diharapkan dapat menjadi salah satu sarana pe-
rekat bangsa.

Buku Mimpi yang Terlarang: Antologi Cerpen Remaja Il ini me-
rupakan upaya memperkaya bacaan sastra yang diharapkan dapat mem-
perluas wawasan anak tentang budaya Indonesia yang beragam coraknya.

Atas penerbitan ini saya menyampaikan penghargaan dan ucapan
terima kasih kepada para penulis cerita pendek dalam buku ini. Kepada
Drs. S. Amran Tasai, M.Hum., Permimpin Proyek Pembinaan Bahasa
dan Sastra Indonesia-Jakarta beserta staf, saya ucapkan terima kasih atas
usaha dan jerih payah mereka dalam menyiapkan penerbitan buku ini.

Mudah-mudahan buku Mimpi yang Terlarang: Antologi Cerpen Re-
maja II, ini dibaca oleh segenap anak Indonesia, bahkan oleh guru,
orang tua, dan siapa saja yang mempunyai perhatian terhadap sastra In-
donesia demi memperluas wawasan kehidupan bangsa, khususnya gene-
rasi muda, yang banyak memiliki nilai yang bermanfaat dalam menyikapi
kehidupan masa kini.

Jakarta, Oktober 2002 Dendy Sugono




PRAKATA

Pertkembangan centa pendek di Indenesia mengalami kemajuan yang
pesat. Hampir setiap surat kabai dan majalah pada akhir abad XX dan
awal atad XX ini memperlinatkan perhatian yang besar terthadap pe-
mualan cerita pendek, setidak-tidaknya satu kali dalam seminggu, ya-
itu pada edisi minggu untuk surat kabar. Kehadiran cerita pendek da-
lam media massa celak ilu sangat berari bagi peningkatan apresiasi
sastra di kalangan masyarakat luas. Bahkan. ada pendapat yang me-
ngatakan bahwa media massa cetak itu jika tanpa cerita pendek tera-
sQ agak tidak lengkap dan hambar,

Masyarakat kita kini sudah mulai melek cerita pendek. Di dalam
kendaraan umum, terutama di Ibukota Jakarta, sudah kita tihat besar-
nya minat baca sastia bagi para penumpang, baik itu celita pendek
dalam majalah maupun cerita pendek dalam surat kabar, bahkan ti-
dak sedikit yang membaca novel, baik novel pop maupun navet serius.
Pembacaan cerfifa pendek atau novel ilu dilakukan sepanjang perja-
lanan dalam bus kota dari fempat naik hingga tempat tujuan.

Centa pendek itu amat beragam sehingga bagi pembaca, cerita
pendek itu membuahkan suatu gairah yang finggi untuk dibaca ningga
tamat. Hal ifu tentu saja menjadi pemicu bagi meningkatnya apresiasi
sastra di kalangan masyarakat luas. Dalam hal ini media massa cetak




songat berjosa dalam menciptakan kegairahan memoaca dan pe-
ningkatan apresiasi sastra masyarakat.

Dalkam hubungannya dengan penghadiran cerita pendek itu sasar-
an penulisan cerifa pendek itu tampaknya masih berkaitan dengan misi
dan visi media massa yang bersangkutan. Majalah yang bonyak bernu-
bungan dengan kaum ibu, ceritla pendeknya cenderung ke aran peli
kehidupan kaum hawa itu, seperi majalah Fermina, Kartini, dan Nava.
Sebaliknya, dalom majalah-majalah yang bersifat pedanian, sepertl
Trubus, lebih banyak kita lihat centa pendek yang bersifal pembinaan
dan perkembangan pefanian. Yang lebin bervariasi adalah cerita pen-
dek yang dimuat di dalam surat kabar karena surat kabar mempunyai
sasaran pembaca yang umum dan heteragen.

Dalam menggialkan penulisan certa pendek di kalangan remaja,
melalui kegiatan Bulan Bahasa dan Sastra 2001 telah ciadakah kegiat-
an sayembara penulisan cerita pendek remaja se-Indonesia. Sayem-
bara itu mengnhasilkkan beberapa cerita pendek yang bagus dan layak
terbif dengan berbagai persocalan yang hidup di kalangan remaja. Da-
larm buku Mimor yang Terlarang ini terdapal 26 puah cerita pendek se-
bagal hasil sayembara yang dianggap laik terbit. Cerita pindek remaja
itu mempunyai ciri khas, yaitu lebih banyak berbicora tentang cinta ka-
sih dalam ari luas. Cinta kasih yang dimaksudkan itu mencakupl cinta
kepada Tuhan, cinta kepada orang tua dan saudara sekandung, serta
cinta muda-mudi. Cinta kepada Tuhan dapat diwujudkan di dalam pe-
mujaan dan kesadaran adanya Tuhan, Cinta kepada ayah ibu jelas
tampak dalam kesadaran akan hadimnya ayah dan ibu di dalam kehi-
dupan kita. Selanjutnya, cinta muda-mudi lebih bervarast dengan se-
gala macam cinfa eras dan amor.

Judul antelagi ini, Mimpi yang Terfarang, diangkat dari salah satu
judut cerita pendek yang ada di dalam kumputan ini, yaitu "Mimpi Terla-
rang” karya Syahrul Efendi Dasapang. Dalam cerita pendek “Mimpi
Terarang” itu dikisahkan masalah laiangan secrang  santri untuk
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permimpi bergaul dengan istii para usfad yang mengajar di sepuah
pesantren. Lantaran seorang santi bermimipi bergaul dengan isti ustad
itu, santi tersebut dikeluarkan dari pesantren itu. Barangkali ini kritik
pedas yang dilontarkan ke masyarakat betapa hal yang sepele ifu
dapat dianggap sebagai suatu ditb dalam suatu dunia pendidikan.

Cerita pendek “Air Mata Dosaku” karya Diyah Putriyanl berkisah ten-
tang bagaimano penyesalan seorang gadis remaja yang sedong du-
duk di SMU yang telah memaki-maki pembantu rumah tangganya
yang tiada lain sebenarnya adalah ibu kandungnya sendii. Ada ratap-
an di dalam jiwa remaja itu tatkala dia mengenang penderitaan pem-
bantu itu hingga akhir hayatnya.

Cerita pendek yang beroentuk buku harian yang berjudul “"Buku Ha-
rian Seorang Perempuan” karya Dianika Wisnuwardhani bercerita ten-
tang terlibatnya searang remaja puti dalam dunia wanita tunasusila.
Akan tetapi, kesadarannya muncul tatkala cinta kasih seorang pemuda
yang menusuk kalobunya itu muncul hingga dia dengan sangat sadar
meninggalkan dunia hitam itu dan kembali ke kampung dengan rasa
penyesalan dan permahanan ampun yang setulus-tulusnya kepada Tu-
han. Masciah cinta agape seperti itu masih kita temukan di dalom ce-
rita pendek "Waijah di Balik Surat” karya Tampil Candra Naar Gultom.

Dalam cerita pendek "Ronda” karya Kusmarwanti diperlihatkan kehi-
dupan manusta serigala. Cerita inl dapat dipandang sebagal sebuah
cerita yang sangat kuat daya imajinasi sebagai bukli bahwa para re-
maja juga sudah mempunyal daya khayal secara baik yang tinggl. La-
in lag halnya dengan cerita pendek yang berjudul “Jelaga Hati* karya
Ish Winayu. Cerita pendek yang penuh dengan metafar itu memberikan
gambaran bagaimana ketabahan secrang wanita remaja yang cacat
hingga dia benar-benar berserah dii kepada Tuhan yang maha esa.

Cinta antarremaia terlihat di dalom cerita pendek "Sahabat Seja-
tiku” karya Digjeng Nur Raina yang mempermasaiahkan cinta persaha-
batan searang remaia putll kepada secrang remaja putra. Kebencian




yang diperlihatkan seorang siswa kepada temannyd, seorang siswi, di-
balas dengan kebalkan dan budi pekerti yang dalam oleh remaja putri
ilu hingga kedua remaija itu akhimya menjadi berteman akrab.

Di dalam cefila pendek “Di Atas Sepbuah Nisan” karya Ardi Fitri
Wulandari diceritakan masalah dunia misteri. Misteri itu menggambar-
kan bagaimana seorang wanita remaja bertermu dengan seorang re-
maja wanita lain, padahal wanita yang diternukan itu telah meninggal
dunla beberapa hari yang lalu. Ceiita ini dapat digolongkan pada ce-
ilta fantastls. Cerita yang sejenis dengan itu adalah cerita pendek "Na-
ma Saya Pena” karya Ahmad Salikhul Hadi. Cerita itu berkisah tentang
bagaimana sebuah pena berada di dalam lemari kaca seorang pe-
dagang yang dibeli aleh seorang remaja putr, Pena itu dapat berbi-
cara dengan putii itu secara baik hingga pena itu tenyap.

Dalam cerita pendek "Diema” karya Rakhma Sitoningrum digam-
barkan bagaimana seorang remaja yang dilkamar oleh seseorang tan-
pa memulainya dengan iasa cinta. Cinta di sini menjadi sangat domi-
nan, malahan itu yang diabaikan. Begitu juga peristiwa di dalam cerita
pendek "Mengapa Dia Ada di Antaia Kila” karya Demetria Nova Chiris-
taviani. Cerita ini berkisah tentang kecemburuan searang gadis karena
remaja kekasihnya itu selalu dibawa oleh gadis-gadis Iain, Yang agak
milrip dengan itu kita temukan di datom cerita pendek “Perasaanku Ter-
hadapmu” karya Eni Ningsih. Di sini kita berhadapan dengan cinta eros.
Beberapa centa pendek dengan sangat bervariasl berkisah tentang ke-
mesraan inl, yaitu cerita pendek “Jodoh Sang Penari Dolalak” karya Pur-
watiningsih, cerita pendek "Warne!” karya Rhamadinna Fatimah, cerita
pendek "Dilema Dua Hati" karya Andreas Yekti S.

Ada masalah lain yang muncul di dalam cerita pendek itu. Masa-
lah yang dimaksudkan itu adalah keterkungkungan seofang remaja wa-
nita oleh kakak-kakaknya yang laki-laki hingga wanita itu meninggal du-
nia. Cerita pendek itu berjudul "Konflik” karya Winaro. Di sini kita melihat-
nya sebagar kecintaan seorang kakak terfhadap adiknya, semacam




cinta filia. Cinta filia seperi itu masih kita temukan di dalom cerita pen-
dek "Secangkit Kapl Pahit dan Langit-Langit Kamar™ karya Siti Rahmah,
dan cerita pendek “Damai di Sudut Hatiku” karya Andi Fauziah Yahya.
Dalam cerita pendek yang berjudul "Hadiah Uiang Tahun untuk Aleng”
karya Andnani Juga dikisahkan masalah cinta saudara kembar, ibu kan-
dung yang fiada diketahuinya sejak lahir, dan cinta keluarga.

Ceflta pendek ‘lbuku Rembutan Bapakku Matahar® karya Khoir
Sholeh betkisah tentang searang remaja yang sangat mendambakan
kasih ayah ibunya yang tidak pernah dirasakannya sejak dia lahlr, Ayah-
nya telah meninggal dunia sebelum dia lahi, sementara ibunya me-
ninggal fatkala dia berangkat remaja. Segala kerinduannya itu dicusah-
kannya kepada matahari pada siang harl gan iembulan pada malom
hari hingga akhirnya dia tenggelam di dalam sungai yang dalam.

Masalah persahabatan yang setia dapat kita baca dalam cerita
pendek "Saal Burung Lepas dari Sangkar” karya Ika Frida Yulia, dan ceri-
ta pendek "Merpati Tak Permah ingkar Janji* karya Tony Prasetyo.

Soal kiminalitas juga muncul di dalam certa remaija ini. Cerita pen-
dek yang membicaiakan masaiah kiminalitas itu adalah cerita pendek
"Di Balik Seorang Gay” karya Fitriah K.5. dan cerita pendek “Jeruji-Jeruiji
Patah” karya Astria Prameswarl.

Sebuah ceiita pendek yang perjudul “Kutukan lziall” karya Mahbub
Jued bercerita tentang bagaimana keadaan manusia ketika malaikat
lzrall sudah mati. Bagaimana keadaan manusia yang telah hancur di-
tfabrak mobil tidak bisa mati lagi padahal ketersiksaannya luar biasa. DI
samping itu, ada cerita pendek yang tidak ferdfokus, sebuah cerita pen-
dek yang dikemukakan seperti esai sala. Cerita pendek itu befjudul
"Malam Mendengus Kusam® karya Alexander Robert.

Keberagaman tema dan kecenderungan cefifa pendek yang
muncul itu memperlihatkan betapa para remaja telah mampu menge-
mukakan ide dan gagasannya melalut cesita pendek. Dl samping itu,
cara memulai cefita pun beragam pula. Penampilan dialog yang ber-




kepanjangan dan past juga merupakan kecenderungan yang terihat
di dalam cerita pendek itu. Kemudian, sudut pandang akuan lebih ba-
nyak muncul di dalam cerita pendek di sini dengan gaya yang bera-
gam pula. Alur cerita didominasi oleh alur maju. Teknik penceritaan le-
bih sederhana dan cedita mudah dipahami sehingga alam remaja
memang terllhat dengan jelas. Bahasa yang dipakai tebih mengarah
kepada bahasa tbukota, Jakarta, terutama di dalam dialog.

Yang agak menarik adaiah penulis cerita. Dari cerita pendek yang
berumiah 26 buah ini, ada 17 buah cerita pendek yang ditulis remaja
puti dan ada 9 buah cerita yang ditulis oleh remaja putra. Kalau hal ini
kita jadikan percontoh daii segi penulis, kita dapal mengatakan bahwa
penulis cerita pendek mempetlihatkan kecenderungan ke arah penulis
wanita. Atau dengan keta lain, penulis cerita pendek lebih didomonasi
oleh kaum putii.

Dari semua cerita pendek inl kita dapal mendalami jiwa remaja
pada umumnya dengan berbagai masalah yang digetuti oleh mereka,
Kita akan memasuki dunic remaja secaia sungguh-sungguh fanpa kita
merasa bahwo kita sebetulnya sudah jauh berada di luar itu. Oleh se-
bab itu, banyok hal yang dapat kita timba dari dalam cerita pendek
itu. Perkiraan kita bahwa remaja itu penuh dengan ketidakpedulian ter-
hadap cinta kasih dan sopan santun, femyata salah sama sekali. Bah-
kan, kita akan mengatakan bahwa kehidupan dan jiwa para remaija itu
penuh dengan ratapan batin apabita mereka tiada sepaham dengan
orang tua mereka. Hulah beberapa hal yang patut kita ketahui.

Semacga semuanya bermanfaat bagi kita.

S. Amran Tasai
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AIR MATA DOSAKU

Diyah Putriyani

“Ini gimana sih?* kataku membentak. “Udah sarapan teiat kefjoan
enggak becus, dasail”

"Maaf Non," jawab Mbak Yem, “pagi ini saya kurang enak badan."

“Lalu apa urusannya dengan urusanku, hah? Karmu fuh cuma alasan,
pakai acara kurang enak badan segala. Mana yang kurang enak?” ketus-

ku, latu aku pergi meninggalkan Mook Yem sendirian.

Kulihat dari matanya memang dia agak sedih, tapi aku tak peduli.
Mbok Yem adalah pembantuku dan baru di rumahku. Dan sejok keda-
fangannya aku tidak suka padanya.

*Disna, kamu ini apa-apaan? Kamu jangan kurang ajar sama Mok
Yem,” bentak ibu setelah aku mendorong tubuh Mok Yem hingga jatuh.,

“Seharusnya lbu berterima kasih kepada Disna. Linat ini vas bunga na-
diah ayah pecan," kataku.

Ibu melinat vas pecah itu lalu menjawalb dengan nada keras, “Tapi
ini kan hanya vas, bisa beli lagl. Bagalmana kalau katin? Mook Yerm ma-
nusla, karmu sadari itu, kamu memang ...."

Belum sempat ibu melanjutkan kata-kata, Mook Yem menyela, "Su-
dahlah, Bu, saya yang salah. Non Disna betul, vas itu memang sangat ber-
harga. Saya akan menggantinya dengan tidak digaji sampal cukup de-
ngan harga vas itu.”

"Bagus, kamu sadari itu. Dia sendini yang bilang, bukan Disna, Bu,”
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kataku lalu aku pergi dari hadapan Ibu dan Mbok Yem. Sore harinya di ru-
ang fenganh aku menghamplri lbu yang sedang memibaca koran,

"Bu, Disna mau bicara,” kataku pelan, "Kenapa ibu selalu membela
Mbok Yem bila Disna sedang memarahinya? Disna memarahinya agar dia
sadar posisi di rumah ini.”

Ibu berdirt dan menjawab dengan lantang, "Apa-apaan kamu Disna?
Kamu tidak boleh berkata seperti itu. Bagaimanapun dia itu manusiq,
Mbok Yem sebenarnya ....”

“Sebenarnya apa, Bu?’ potongku.

"Sudahlan, Ibu tak mau memblcarakan hal inilagi. llbu hanya mau ta-
hu kamu bersikap baik dengan si Mook, titik!" jawalb [bu, lalu pergi darl ha-
dapanku,

Ada apa sebenarnya antara lbu dan Mbok Yem, Mungkinkah dia ...
Tak sempat aku melanjutkan lamunanku dikejutkan suara mobil di depan.
Pasti itu Ayanh.

“Sudahlah, vas itu kan ayah bisa bell lagi,” jowab Ayah bijok setetan
aku menceritakan perlihal vas itu.

“Tapi, yanh, ..." kataku.

“Sudah. Ayah mau ganti baju dulu,” lonjut Ayah laiu melangkah ke
kamar.

Malam harl aku merenung tentang perilaku Mbok Yermn padaku sam-
pai akhirnya aku berada di bawah alam tak sadar. Aku terperanjat.

“Siapa?” tanyaku.

“Saya non,” jawab Mbok Yem.

“Klek” suara pintu terbuka.

"Maaf non, saya mau mengantar susu ini,” tawar Mbok Yem.

"Kamu tahu nggak? Aku tadi baru tidur, malah dibangunkan,” sam-
butku dan “pyarr suara gelas berisi susu pecah.

:Eikersihkonl Enh ... malah nangis. Biar dikasihani lalu Ayah dan lbu me-
marahi aku. Gitu!" bentakku lagl.” Cepat ambil pecanannyal Malah be-
ngong. Ingin dihagjar, iya?"
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“Ampun, Non, saya fidak bermaksud yang non katakan,” rintin Mbok
Yem.

“Alasan.” Jawabku lalu meninggalkan menuju ruang makan.

"Bu, ada koran lama nggak? Disna disuruh buat Kliping,” tanyaku habis
saragan.

“Di gudang,” jowab Ibu singkat sambil membereskan pling. Aku me-
nuju gudang.

"Oh, itu dic,” gumamku.

"Searang i membunuh suami, Wah sadis sekat,” pikirku. Aku pun
membaca dari awal hingga akhir. Cahyani Yemitini, nama pembunuh itu,
Aku perhatikan wajah pembunuh itu walaupun ferlihat dari samping dalam
situasi di gengadilan. Ini kan ...

Aku berlar ke ruang tengah. Kutemukan Ayah, lbu, dan Moak Yern.

"Mbok Yem, siapa nama panjangmu?’ tanyaku tak sabar.

"Canyani Yerntini,” jawab Mbok Yern tanda fanya.

Caranku serasa mendidih, udara pun menjad! panas.

"Dasar pembunuh! Pergi dari rumah ini, pergil” kataku tanpa ba bibu
lagi menyeret tubuh Mbok Yem.

"Ampun, Non, saya tidak tahu apa-apa sungguh,” rinfinh Mbak Yern.

“Cisna kamu ini apa-apaan? Lepaskan Mook Yem,” perintah lbu de-
ngan wajah marah.

“Baik Disna lepaskan. Tagi linat koran ini. Dia membunuh suaminya
sendirl, Bu. Lihat yah, Disna tidak bohang. Ini buktinya.”

“Benar kan, Bu? Mbok Yerm pembunuh. Dia pembunuh,” lanjutku.

lou menatap tajom ke arahku yang menggenggam fangan Mbok
Yem siap menyeret.

"Hentikan semua ini Cisna! Hentikan. Kamu memang anak kurang
ajar, kamu tahu siapa yang kamu perlakukan seperiitu? Diaitu ...." jawab
ibu marah.

“Siapq,” tanyaku lantang.




“Sudahlah, Bu ...” Ayah.menengahi.

“Biar anak ini tahu sekalian siapa wanita yang diperlakukan tak layak
ini, “jawab Ibu memeluk Mbok Yem.

“Siapa, Yan? Katakan!" tanyaku berharap.

“lbumu! ibu kandungmu,” sela Ibu dengan air mata berlinang.

Aku menolen, “lbuku?" kataku liih.

“Tidak, ibumu bahang Non,” kata Mbak Yem menjawab pertanya-
anku.

"Sudanlah Mbak jangan difutupi lagi, biar Disna tahu wanita yang se-
lalu dicaci.” sela lbu.

"Tidak semua ini bahang ...."

Sebulan felah berlalu meninggalkan cerita pahit. Sebukan pulalah
Mbak Yem peigi dari sumah ini. Ayah dan Ibu sedih, Aku? Aku tidak, karena
bagiku ibuku adalah ibuku yang sekarang bukan Mbak Yem atau siapa
pun. Dan dakam sebulan inikah Ayah menasinatiku agar menerima Mook
Yem sebagai ibu kandungku,

"8u Cahya, ibumu sakit, Nak, kanker darah.” kata lbu memier tahuku
yang duduk memibaca koran.

Bu Cahya dialah Mbak Yermn, nama panggilan akrab dikempungnya.

"Biar saja dia mati sekalian. Disna tidak peduli kalau pun dia ibuku,
mengapa dia memibunuh suaminya sendir, fak lain Ayahku sendii?” Ja-
wabku.

Pertanyaan seperti itulah yang selalu dilantarkan. lbu hanya diam
akhirnya air mata pun jatuh di pipi.

"Bagaimana juga dia ibu kandungmu, dia yang membayar sekalah-
mu dengan mengirm wesel kepada ibu,” jawab Ibu.

Aku fak menjawakb.

Seminggu kemudian, Bu Cahya pulang dari rumah sakit.

“Aya Disna ikuf tengok Bu Cahya,” ajak ayah lembut,

"Tidak, tidak akan,” jawabku tegas.

“Sudahlah, Yah, biar Disna tfenang dulu,” Iou menengahi.




"Baiklah® jawab Ayah singkat, lalu mereka pergi ke kampung Bu
Cahya.

Esak hairi,

“Disnal” Bu Cahya keadaannya memburuk. Dia muntah darah banyak
tadi pagi. Bu Cahya ingin befemu denganmu," Ayah membeti fahu.

“Tidak, Ayah. Disna nggak ingin ke sana.,” jawabku,

“Kamu harus ke sana ayo,” perintah Ayah samil mengenggam le-
ngan ku.

Aku pun terpaksa ikut.

"Aya cepat! Bu Canya menunggumu,” kata Aych.

Aku turun. Ayah masuk ke kamar berdinding ambu iiu. Aku masuk,
melihat lou dan 8u Cahya berbicaia.

"Mendekatiah Nak!” ajak bu Cahya.

"Tidak.” jawabku.

“Lihcfiéh Ibumu, Disna, ia sekarat.”

"Kamu tidak baleh seperti itu,” tegas Ayah.

“Nak, fou ingin memelukmu,” pinta Bu Cahya.

"Tidak, kamu pembunun!” jawabku dengan tegas.

“Ibu bukan pembunuh. Terserah pendapalmu, tapi dengarlah cerita
Ibu, Dulu ketika masin kecil. ayahmu terbelit hutang. Pada malam ulang
tahunmu pertama, seorang datang ke bax tempat kamu tidur dan meng-
ambil kamu. Ibu takut, lalu mengambil pisau untuk menyelamatkan diimu,
fapi ayahmu menghalang! takut orang itu terounuh, tapi malah ayahmu
yang terbunuh, dan kamu diletakkan begitu saja oleh arang itu, 1alu arang
itu melaporkan yang terjadi dengan memutar baiikkan fakia kepada polisi,
Posisi ibu sulit, tidak ada saksi, lalu ibu dipenjara 10 fahun dan kamu ibu
titipkan ke Fatimah, ibumu yang sekarang,” cerita bu Cahya.

“Bohong.” tonggapku.

“Benar itu semua, Nak,” jawab Bu Cahya.

"Anakku, Disna, sebelum semua ini berakhir Ibu ingin meminta sesuatu
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padamu,” pinta Bu Cahya, “ibu ingin engkau memanggilku ibu.”

“Tidak! Jangan berharap aku memangglimu Ibu” jawabku marah.

Aku pergi darl kamar itu dan menuju keluar. 8elum sampal aku ke te-
ras, "Nak, ampuni lbu, Ibu tahu Ibu salah,” rintih Bu Cahya. Tubuhnya retoah
ke lantai. Aku melihat matanya menahan sakit.

“Nak, kemarilah,” lanjutnya sambil berusaha mendekati aku.

Bu Cahya memegang kakiku, “Nak, fbbu mohon, ampuni lbu,” pinfanya
berharap.

“Kabulkan permintaan terakhimnya, Disna.” saran Ayah.

“Panggit sekaii, dia Ibu,” lanjut Ayah, aku tak menjawab.

"Disna, tolong Ibu kamu,” perintah lbu marah menyuruhku memangku
Bu Cahya. tbu memegang tanganku dan menark tanganku hingga aku
memandang wajah bu Cahya dari dekat.

"Nak, ampuni lbu, panggillah aku ibu. Sekali saja Nak,” pintanya lagi.

Suasana hening.

"Disna, Ibu mohon ...." belum sempat kalimat itu dilanjutkan, mata Bu
Cahya tertutup. la meninggat dalam pangkuanku. Belum sempat aku me-
ngabulkan permintaannya dia telah meninggal. Ibu dan oy&h menangis.

Seperinya hatiku membatu. Aku tak menangls. Setetes air mataku tak
keluar sewakiu Bu Cahya dimakamkan. Aku merasa masin menyimpan
dendam kepadanya. Entah itu dendam apa, tapi yang pasti aku tldak su-
ka terhadap diri Bu Cahya.

Beberapa bulan kemudian, aku bertemu dengan seorang anak dija-
lan. Wajahnya lusuh. Aku tanyai anak itu, “Kok duduk di jalan Dik?”.

Anak itu tidak menjawab malah menatapku aneh.,

“Tidak usah takut, kakak di sinl cuma mau lewat aja,” lanjutku meng-
hiburnya. ‘

Sepertinya usahaku berhasil, anak itu membuka mulut kecilnya.

“Slapa kakak?” anak itu bertanya.

*Oh, namaku Kak Disna. Kalau adik?” kataku batik bertanya.

"Mutia.” jawab anak itu singkat.




“Nama yang bagus, Mutia belum menjawa pertanyaan Kakak tadi.”
kataku lembut.

"Cari uang Kak,” jawabtnya palas.

"Lha? Memang aiang fuamu di mana?” tanyaku penasaran,

“Ayah 2 tahun yang lalu telah meninggal dan Ibu sakif, saya tidak pu-
nya saudara,” Jawakr anak itu sedih.

*Oh, maaf aku menyesal felah benanya.”

“Sebentar, ya Kak.” Mutia membuyarkan lamunanku. Aku melihat dia
meminta uang kepada pengemudi mobil-mobil mewah yang terkena
lampu merah.

"Dapat berapa?’ tanyaku.

“Lima ribu. itu pun dati pagi sampai sare begint,“jawab Mutia.

"Kak, Mutia putang dulu ya." lkanjutnya.

“Kakak antar ya? Sekalicn melihat ibu kamu. Mungkin Kakak blsa
bantu,” tawarku.

Mutic mengangguk. Aku mengikuti lkangkah anak itu. Aku memang
mudah akrab dengan siapa saja, kecuali Bu Cahya.

Kullhat kerumunan orang di salah satu rumah yang terdinding bambu
itu.

"Lho, ada apa Kak? O umah mMutia banyak arang,™ tanya Mutia.

“Itu rumah karmu? Mungkin ada arang yang ingin menjenguk,” jawai-
ku.

“Tidak mereka itu tetangga sekitar, kemarln mereka baru saja men-
Jenguk ibuku, Atcu mungkin ibu ...

"Pak kenapa ipu tidak mau bangun?” tanya Mutia gelisah kepada se-
orang bapak di sebelahnya.

“lbumu ... akan bertemu aychmu. Beliau meninggal, Nak. Tabahkan
hatimu, jawob bapak itu. o

"Tidak ... tigak mungkin. 1bu jangan tinggalkan Mutia sendin iou a-
ngun bu... Ya Tuhan bangunkon ibuku ini, Mutia mohon Tuhan” doa Mutio.




Mutia tidak oeranjak daii tempat tidur ibunya sambil tubuhnya me-
meluk ibunya. Orang-arang yang berkerumun itu satu per satu pergi
dengan rasa prihatin, yang aku lihat dar wajah mereka. Tetes air mata
membasahi pipiku. Aku hanyut dalam kesedihan. Aku teringat atas kemati-
an buku, Bu Cahya. la yang merangkul aku sewaktu ia mau pergi bukan
aku. Sedang Mutia ... ia yang memeluk ibunya dengan rasa yang amat
sayang dan rela. Bagaimana dengan aku?

“Sekarang Mutia sendiri, Kak,” kata Mutia sedih. "Mutla takut. Mutia
tidak punya siapa-siapa lagi,” lanjutnya.

Tidak, kamu salah, Mutia masih punya Kakak, Mutia ikut saja dengan
Kakak. Mutic ikut saja dengan Kakak, kamu mau?” hiburku.

Mutia hanya diam membisu memandangl batu nisan.

“fou, selamat jalan, semaga lbu berternu Ayah di alom sana,” lrihnya.

Hari itu juga sepulang dar pemakaman, aku memperkenatkan Mutia
kepada Ayah dan Ibu serta aku ceritakan semua yang telah terjadi.

"Biar Mutia jodi adik angkat Disna,” pintaku.

Ayah dan Ibu sangat setuju, bahkan Mutia disekalahkan, tidak lagi
mengamen. Aku menatap bintang di langit. Terbayang sedihnya Mutia se-
waktu 1ibu Mutic meninggal. Lalu tiba-tiba muncul sasok waniia. Aku per-
hatikan waiah wanita setengah baya itu

“Disna sayang ... Disna anakku,” wanita Itu memanggilku.

“Tidakkkkk ... " aku terperanjat

"Ada apa, Disna?” tanya tbu tiba-tiba di sampingku.

*Disna lihat Bu Cahya. Dia memanggll Disna, Bu. Ibu ..." jowabku me-
nangis.

"lfu hanya mimpl sayang,” jawab Ibu iembut.

Aku kembali fidur.




BUKU HARIAN SEORANG PEREMPUAN

Dianika Wisnuwardhani

Minggu, 12 Agustus 2001

Tiba-tiba saja ia berhasil menerabas masuk dan menjadt bagian dari
kehidupanku. Membirukan hari-hariku. Aku tahu ia begitu menyayangi aku.
Aku sadar dengan perhatiannya yang begitu besar kepadaku. Perhatian
dalam porsi besar dan tidak patut lagi disebut sebagai perthatian yang di-
berikan hanya pada seseorang beinama teman. Aku sangat menyadari-
nya.

Tetapi hubungan kami memang aneh. Teramat aneh. Tidak ada yang
membuat sebuah komitmen. Atau lebih tepatnya tidak ada yang ber-
usaha. Semuanya mengalir begitu saja, seperilayaknya aliran sungail. Dan
ia telah berhasil membawaku untuk furut mengikuti aliran air. Aku pun fan-
pa berusaha mengelak menerima perlakuan manisnya padaku. Aku mulai
menikmat perlakuannya itu. Menikmati semua sikapnya dalam memanja-
kan aku. Kemudian, aku sampai pada satu simpulan bahwa aku mulai me-
nyayanginya.

Tetap!, apa pun alasannya, anlara aku dan ia tidak boleh ada ikatan
apa-apa. Tidak ada yang salah dengan perasaan kami berdua. Keadaan-
lah yang patut dipersaiankan, Aku boleh menikmati semua perhatian dan
kasin sayangnya, tetapi aku tidak bolen memilikinya. ia terlalu suci untuk
menjalani kehidupannya bersamaku. Aku cuma searang pelacur. Sedang-
kan ia adalan seorang pemuda aik-baik, seorang aktivis di kampusnya.
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Selasa, 14 Agustus 2001

Aku mengenalnya dua bulan Ialu. Saat aku baru keluar dari hotel
seusai melayani seorang om yang membokingku sejak tadi siang. Sambil
beralan, aku memasukkan uang yong tadi kutetima dari pelangganku itu.
Di depon hote!l, tanpa kuduga, ada dua orang yang kutahu adalah pre-
man penguasa fempat itu, tiba-fiba menghadang langkahku.

“Anti ... serankan separo penghosianmu hari ini pada kamil”

Aku mundur beberapa tangkah, sambil mendekap erat tasku. Aku harus
menginm uang ini ke kampung karena adikku akan masuk SMA.

“Jangan Bang ... toh kemaiin dulu saya sudah serankan semua hasil
kerja saya pada Abang. Sekarang ... uang ini unfuk biaya adik saya di
kampung...”

Kulihat dua arang preman itu meludah.,

"Alaaa ... sudahlah! Jangan banyak omong kamu. Cepat seranhkan
atau kamu lebih memilih kehilangan nyowamu!”

Selanjutnya kulihat salah satu mengeluarkan sebuah pisau lipat kermu-
dian diacung-acungkan padaku. Aku bergidik, tetapi apa pun yang feradi,
aku harus mempertahankan uang ini. Ketika pisau tu hamplr menyentuh
wajahku, terdengar gertakan dari arah belakangku.,

“Hel, Bung! Lepaskan perempuan itu!”

Serentak dua preman dl hadapanki itu menoieh ke belakang. DI ba-
wah temaram fampu jalan, seklias kulihat wajah kharismatik seorang pe-
muda. la berdir gagah, sambil menunjuk ke arah kami.

"Hei, anak mudat Jangan ikut campur urusan kamil Memangnya ada
hubungan apa kau dengan perempuan nista itu...”

Entah bagaimana kejadiannya karena aku menutup mukaku meski-
pun aku tetap berada dl tempat itu, yang jelas tiba-tiba tangan pemuda
ifu ada di bahuku. Sementara kedua berandal tadl entah pergl ke mana.

"Mbak ... Mbak nggak apa-apa kan?”

Aku tersentak. Segera saja aku menengadahkan kepalaku. Kulihat se-
nyum tulus tersungging di biblmya,

DERPUSTAKAA! }

PUSAT BARS

1’ DEPANTEMIEN PO |
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“Terlma kasih. Ya, Mas eh Dik eh Bang ..."

“Ardl. Panggil saja saya Ardi. Tidak usah pakal embel-embel Mas, DIk,
atau Bang, apalagi Den .."

la berkala begitu tanpa melepaskan senyumnya.

“Kalau Mbak, namanya siapa?”

"Saya Anli. Kinanti.”

“‘Cantlk, ya namanya, secantik orangnya. Oh, lya Mbak, saya pamit
dulu. Nggak enak, saya ditunggu teman-teman. Mbak berani kan pulang
sendir?”

Aku mengangguk.

"Rumah saya dekat sini kok.”

“Ya sudah. Sampai ketemu lagi, Moak Anti.”

Usai berkata demikian, Ardi melambaikan tangan kemudian segera
lenyap di tikungan jalan. Ah, terima kasih Tuhan, entah apa jadinya kalau
Ardl tidak ada wakiu itu. Di tengah kota yang buas inl, ternyata masih ada
orang sebaik Ardi.

Jumat, 14 September 200}

Sejak peremuan itu, aku tidak berternu dengannya lagi. Baru sebulan
kemudian, secora tidak sengoja. kami berfemu lagi. Kebetulan aku se-
dang tldak ada janji dengan pelangganku, dan hanya ingin nongkrong di
sebuah kafe dekot persimpangan. Setelah memesan es teh manis dan
mie goreng. kemudian aku mengambil tempat duduk di pojok. Kulayang-
kan pandanganku ke seluruh ruangan. Maiaku ferftumibuk pada soscok pe-
muda berjaket hitam sedang termenung sendin di sudut ruangan. Ardi!
Tiba-tiba saja, dadaku berdegup kencang. Setelanh berhasil meiedakan
gemuruhnya dada, aku melangkah mendekatinya.

“Ardi kan?”

Pemuda yang kupanggil itu menoieh. Segera saja ia tersenyum be-
gitu melihatku, seraya mengulurkan tangannya. Aku pun menyambutnya,
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"Masih ingat aku, Ar?”

“Mbak Anti kan?”

Aku mengangguk.

"Ingatanmu boleh juga.”

Ardi tertawa kecil.

"Bodoh banget sampal lupa dengan areng secantik Mbak Anti.”

Aku terfowa mendengarmya.

“Alaa, kamu bisa aja, Ar. Lagi ngapain dl sini?”

"Basen aja, Mbak. Basen lihat kampus melulu. Baru saja selesai meng-
adakan kegiatan. Lagian pengen lihat suasana yang lain. Mbak sendiri lagi
ngapain di sini?”

"Sama kayak kamu. Pengen cari suasana lain.”

Selénjuinvo kami sering beremu. Baik secara kebetulan maupun
karena kami befjanji untuk bertemu. Dalam seticp perttemuan, kami terlibat
percakapan sefu. Beterapa kali terdengar fawa kami berdua pecah per-
sama-sama. Tidak jarang, kami berdebat tentang suciu hal. Aku menyukai
Ardli. la enak dicjak ngabral dan pengetahuannya luas. Entah sejak kapan,
yang jelas la tidak lagi memanggilku dengan sebutan Mbak. Hanya Anti.

"An ... baoleh nggak aku main ke rumahmu?”

Aku terkejut mendengar ucapannya kali itu. Tidak biasanya ia berkata
seperti itu.

“Jangan deh, Ar..."

“Kenapa?

Aku fidak bisa menjawab waktu itu.

“Aku takut ...

"Apa yang kautakutkon sih, An?”

Aku kempxali terdiam. Aku tidak tahu mesti berkata apa saat itu.

“Kalau kamu keberatan, ya sudahlah. Aku nggak akan memaksa ka-
mu kok.”

Setelah pertemuan malam tu, oku berusaha menghindari Ardi. Bukan
apa-apa. Aku merasa bahwa aku telah mulai menyayangi Ardi, tetapi aku
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tidak siap kalau Ardl tiba-tfiba meninggalkan aku setelah ia tahu siapa aku
sebenarnya. Akhirmnya, aku memilih menghindarinya, unfuk menyiapkan
menialku aga: fidak terlalu shock saat ia benar-benar meninggatkan aku
kelak.

Sabtu, 15 September 2001

Jujur kuakui bahwa aku merindukannya. Merindukan cerita-ceritanya.
Merindukan tatapan nakal senyum manisnya saat ia berhasil menggoda
aku. Meskipun aku muiai menyayanginya, dan aku pun tahu bahwa ia Juga
rmenyayangi aku, tetapi bagaimanapun juga, aku harus reatistis. Aku hanya
searang pelocur, sampan masyarakat, Sedangkan la adalah pemuda
baik-baik, mahasiswa, calan pemimpin bangsa ini. Aku boleh menyayangi-
nya, tetapiaku hanya baieh bermimpi untuk memilikinya. Bagiku ia adaiah
bintang. yang hanya baleh kulinat dan kunikmati daii jauh. Karena aku ti-
dak pernah mampu mearaihnya.

Siang itu, aku baru saja selesai mandi. Aku sedang mengeringkan
iarmbutku. saat kudengar suara Winarti, terman se-kos-ku, memanggliku dar
balik pintu kamar.

“Anti ... kamu gicarin fuh!”

Keningku berkerut, Sampai sekarang, aku tidak pemah sekalipun
membual janji dengan para pelangganku di kas.

“Siapa Win?”

“Tau tuh. Tapi lumayan gini arangnya. Cepetan temuin scno, ntar di
samber kucing lewat [ho .."

Winari tersenyum sambll mengacungkan jepol tangannya. Aku terse-
nyurn kecil melihat tingkahnya. Daiam hati, aku bertanya. Mungkinkah Ardi?
Ah, rasanya tidok mungkin karena aku merasa tidak pernah memberikan
alomat kasku padanya. Karena tok mampu mengendalikan rasa ingin
tahu, kuseret kakiku menuju ruang tamu. Ardi. Sejenak dadaku berdegup
melihatnya. Ard tersenyum begitu melihaiku.
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“Kamu ... Ardi ... kok tau kosku ... ngapain ke sini?”

Ardi tersenyum. Tangannya menarik fanganku agar duduk di sebelah-
nya.

“Antl ... Anti ... tfanyanya satu-satu dang. Gimana jawabnya per-
tanyaan beruntun kayak gitu.

Aku masih terkejut.

"Hei ... halo ... aku kangen sama kamu. Kok kamu diem gini sih.”

Ardi melambalkan tangannya di depan mukaku

"Kok tahu sih Ar ... kalau aku kos di sini?”

Ardi tersenyum keci.

“Siapa sih daerah sinl yang nggak kenal sama Kinanti? Semua juga
pada kenal. Maaf deh, beberapa waktu lalu, soat kamu bilang bahwa aku
nggak boleh ke tempatmu, aku mengikuti kamu. Apalagi selkanjutnya kamu
jarang ke kafe tempat kita sering ketemu. Kenapa kamu menghindari aku,
AN? Ada yang salah dengan sikapku? Kalau memang ada, maafkan aku
deh. Tapl jangan kamu siksa aku dengan menghindar aku seperti ini. Aku
sayang kamu, Anti.”

Aku tergugup mendengar kejujuran Ardi. Tuhan, yang kutakutkan ter-
nyata harus teriadi. Sekarang mungkin saatnya, aku harus jujur kepadanya.
Bahwa aku boleh menyayangl Ardi. Tuhan, mungkin sejak hari inilah aku
kehilangan Ardl,

"Ar ... kamu nggak salah. Nggak ada yang salah di antara kita. Yang
salah adalah keadaan. Kamu tahu Ar ... aku juga sayang sama kamu ...
tapi ..."

Susah payah aku menahan agar ali mataku tidak jatun., Tapl, akhimya
tangisku pecah Juga.

"Entahlah, Ar. Seharusnya memang kita nggak perlu kenal, Karena ke-
mudlan ternyata kita memiillki perasaan yang sama. Tapl, ah sudahlah.
Nggak ada yang perlu disesall. Aku sudah cukup bahagia karena aku
sempat mengenalmu. Sempat menlkmati perhatianmu dan kaslh sayang-

mu. Tapi, aku juga sudah siap untuk kehilangan kamu...... ‘
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"Kenapa kamu mesh kehilangan aku, Anfi?”

Tangisku semakin keras.

"Karena kita berbeda. Kamu dan aku beda. Seperti buml dengan
langit. Kamu pemuda baik-baik, Ar... mahasiswa... sedangkan aku.. .aku
hanya Kinanti. Perempuan desa yang nista karena aku... aku....”

"Karena komu seorang pelacur. Begitu?”

Aku terkesiap. Serta merta aku menocleh ke arah Ardi.

“Kamu sudah tahu semuanya, Ar?”

Ia masih tenang dalam duduknya. Ardi bangkit kemudian meme-
gang bahuku.

“Anti . ANt L. mereka yang mengaku orang suci fidak lebih mulia
daripada kamu. Di depanku kamu adalah searang yang sangat Istimewa.
Kamu adalah perempuan yang sangat luar biasa. Aku txangga blsa me-
ngenalmu...”

“Tapi Ar.. apa kata arang nanti?”

“Peduli setan dengan amangan arang. Sudahlah, kita tidak periu ber-
debat lagi. Aku tidak mau berdebat lagi tentang hal-hal yang tidak ber-
guno. Kamu tahu itu kan...”

Kalau Ardi sudah seperti itu, aku tidak peilu lagi membantah perka-
taannya. Percuma sqja. la tah tidak akan mengindahkan semua bantah-
anku. Ardi memeluk bahuku erat. Aku menurmpahkan fangis bahagiaku di
damai pelukannya. Tuhan, anugerah apa yang fengah Engkau berkan ke-
padaku ini. Betapa agung karunia-Mu. Engkau izinkan aku melinat, menik-
mali, dan memiliki bintongmu itu. Terima kasih atas anugerah-Mu, Tuhan.




Selasa, 8 Oktober 2001

Sejak peristiwa sare itu, hubungan kami makin akrab. Kami sering ter-
sama-sama. Aku tidak kikuk lagi jika Ardi berkunjung ke tempat kasku, Ha-
nya slkkap teman-tfeman kasku yang memibuat aku kikuk. Aku sefing men-
dengar mereka berbisik-bisik saat aku lewat dekat mereka erkumpul, Atau
sindiran-sindiran lain yang aku tahu betul ditujukan kepadaku.

Mulanya aku tidak ambil pusing dengan semua itu. Hingga suatu kaii,
Winarti memanggilku ke kamamya.

"Ada apa sih, Win? Kayaknya kak penting banget.”

“la nin, An. Saal Ardi, pacarmu itu ...."

Aku tertawa kecil.

*Terserah deh ... yang jelas kami, aku dan teman-teman kita melinat
bahwa kalian makin akiab akhir-akhls ini. Kami nggak melarang kamu ak-
rab dengan siapa pun. Tapi, kamu jangan melupakan siapa kamu itu, apa
kewalibanmu .... Dan lagi apa kamu nggak kasihan Ardi terseret dalam ke-
hidupan kelam kita ...."

“Aku nggak ngerti apa maksudmu? Ngomang yang |elas dang, Win.”

"Oke deh. Tadi slang aku dipanggil Mami, Katanya setoran yang ka-
mu berikan padanya makin berkurang. Terus Mami juga melihat kamu ja-
rang tefima tamu sekarang. Makanya Mami memintaku unfuk menasihati
kamu.”

Aku terdiam. Tunan, salahkah aku bila aku ingin kembali pada Jalan-
Mu. Ardilah yang sering mengatakan padaku bahwa Tuhan pasti meneri-
ma hamba-Nya yang mau berobat. Tetapi, bagaimana aku mengatakan
pada mereka tentang semua inl. Beri aku kekuatan, Tuhan.

"Win, aku pengen pulang ke kampung.”

Sesuail dugaanku Winarti tersentak. Sedetik kemudian ia tersenyum.

“Kamu sudah pikirtkan itu semua, An?*

Aku mengangguk mantap.

“Termasuk segala konsekuensl yang akan dan pasti kamu terima dari
para tetanggamu begitu mereka tahu apa yang selama inl kamu kerjakan.
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Cacian, hinaan, atau bankan diusir darl ketuargamu?”

Aku mengangguk sekali lagi. Tangan Winarti terulur menggenggam
tanganku. Kulihat senyum manis di bibirmnya.

“Aku pun ingin bertabat, An. Tapi mungkin setelah kamu ... Ya su-
dahlan, kalau itu memang keputusanmu. Kapan kamu akan pulang?”

“Lusa, Win. Aku titip surat buat Ardl kalau ia kemari ya ...~

Winarti mengangguk.

“Terima kasin, Win. Tetapi aku bingung bagairmana aku mengatakan
hal ini pada Mami ya, Win?”

“Sudanhiah, tu nanti urusanku. Sekarang kamu beres-beres dulu.”

“Terima kasih ya, Win.”

Sabtu, 20 Oktober 2001

Aku termenung di tempat dudukku. Suara berisik mesin kereta api
yang kutumpangi tidak mempengaruhiku sedikit pun. Tiba-tiba saja aku
ingat Ardi, Aku sedang membayangkan apa yang dilakukan oleh Ardl, Ten-

tunya ia sedong membaca surat yang kutitipkan pada Winaiti. Mungkin la
akan kehilangan aku. Tetapi aku yakin bahwa la pasti mendukung keputus-
anku. Selamat tinggal, Ardi. Terima kasih untuk semuanya.

Kereta api yang kutumpang! terus melaju. Membawaku semakin
mendekati fanah kelahiranku. Tempatku lahir dan terkembang. Tempat
yang kini kuimpikan akan membawaku menuju masa depan yang ge-
mitang.




RONDA

Kusmarwanti

Maiam adalah gulita yang mencekam batin, saat anginnya feruka
oleh makhluk tak berbentuk. Juga hitam yang tak mampu ditawar lagi.

Saiful memasang mata tajam di sekitarmya. la berjalan mengitar jalan
perkampungan seorang dirl di malam gelap itu. Kawan-kawan tak dapat
hadir karena nyali yang tak mereka punya. la seorang dir. Sejenak ia
mengibas-ibaskan parangnya yang tergenggam di tangan. Matanya oer-
kedip-kedip memastikan datangnya makhiuk-makhluk tak berbentuk yang
sejak fadl menguntitnya. Hawa dingln semakin menguatkan tegak buiu
kuduknya.

“Acaaauuuuunmmmmim....”

Sayatan suara Itu semakin menggetarkan hatinya. Saiful memutar
mata dan telinga memastikan datangnya suora, Tak ada. Hanya gemerisik
daun yang terkapar di kering tanah kampungnya.

“Acaoauuuuummimmm .,

Suara itu kembali menggelegar. Dan, sekelebat benda memanjang
rmenyuil kakinya, Ekor binatang. ia terkesima. Hilang. Dan, tajam mata na-
nor di muka menijijikkan telah membelalak di depan jidatnya. Hilang juga.
Dan, oring panjang itu meringis di sisi lehemya. Hilang juga. Berganti cakar
kuku-kuku hitam tajam meraup dadanya. Juga hilang.

Saeful berlar terbirt-plit. Parangnya mencabik jalan. Kakinya me-
nendang. Tangannya memotong. Dan mulutnya menganga tanpa me-
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ngeluarkan tenaga. la menjauh don ekor, 1ojam mata nonar. taring, dan
cakar kuku-kuku hitam yang mengejamya. Naposnya tersengal. Tak ada
kelebat manusia yang menemaninyg. 1o puiang. Rumah bambunya pun
tetap dikeliingi luka.

“Maryam, buka pintul!”

Digedamya pintu itu dengan lenaga laki-lakinya. Tak ada reaksi. Pinfu
masih saia rapat rapi terfutup

"Buka pintu
longan binatang yang dijumpai baiu saja. Namun, masih juga pintu ropat
rapl tertutup. Seperti lolongan binatang juga. o tak sekedar mengisak. |a
menjerit hingga patah-patah luka di tenggarakannya.

Braaakkk!!

Pintu kayu hancur berkeping-keping karena tendangannya. Tak ada
suara. {strr dan figa anoknya pun menghilang.

‘Maryam

Tak aca sohuwtan. Tear-liai kamar disingkopnya, ruang tengah, dapur,
lemari, dan rak-rak pun diinlipnya. Kosong. Dan kalong termpat tidur itu ...

lo kembali menjerit. Empat anjing srigala tengoh tertidur pulas. la
mengendap menyembunyikan suara lalongan, kaki, dan dengus napas-
nya. Dan ia terus mengendap hingga jatuh di lantai. Pingsan.

"Kong, nanti malam kita makan enak. Ayam bakar. Pokdhe Pardi su-
dah mengembalikan uongnya. Lumayan Iho, Kang,” kata Manam, istinya,
saal ia membersinkan sepeda unta fuanya di halaman belokang.
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Saiful menghela napas panjang, mengalihkan pandangan ke istrinya,
dan tak berucap sepatan kala. Hatinya selalu panas sefiap mengingat
sebagai rentenir yang selalu keliing kampung untuk meminjamkan uang
yang fidak seberapa dan dengan muka tembak menagih-nagih bunga
vang. la takut dasa dan kena marah Gusti Allah.

“Kenapa? Mau prates 1agi? Nggak usah sak sucitah. Nyatanya kita
juga suka uang, kan?* sambung istinya sepert biasa menjawab ketidak-
senangan suaminya.

“Yam, kapan kamu tabat?” jawab Saiful liih. Hanya itu yang terucap.

Pagi ini ia tidak ingin terlibal pertengkaran. la sudah jengah. Ajakan
menjadi orang balk, menghentikan prafesi ientenir dan menggasip tetang-
go, ajakan salat, ajakan bersedekah, selalu menjadi sebab perdengkaran
yang panjang.

"Aku seperti ini. Kalau Kang Saiful nggak mau, cerai saja aku!” Saiful
ingat kata-kata istrinya seminggu vang lalu. Cerai bagi Saiful tak semudah
itu. la punya tiga anak yang tak mungkin ia tinggalkan dengan didikan istri-
nya yang sepeiitu. Ingin sekali ia sebenarnya betkata jujur dengan istiinya
ia tidak pernah mengharapkan perempuan seperiitu. Tapi, ia pun menya-
lahkan dirinya yang belum berhasil mendidik istinya menjadi batk.

“Kang. ingat malam ini jatah randa.” kata istrinya i sela lkamunannya.
Jantungnya tiba-tiba berdegup kencang. Bayangan binatang-binatang
fak terbentuk itu kembali memenuhi benaknya.

“Aku takut,” jowabnya palas.

"Takut?¥” Istrinya menghentikan tarian tangannya di pardt kelapa.
“Kang, Kang. Kak ada-ada saja. Kamu itu sudah tua. Anak saja sudah tiga.
Kayak anak kecil," sambung istiinya dengan suara tawa menyindir.

“Aku takut, Yam!” katanya menegaskan perasaannya. Bulu kuduknya
semakin tegak berdiri. Dingin tangannya Juga semakin tak terkendali. Mata-
nya menatap kosong wajah istinya. Tiba-tiba ia melihat wajah istrinya pun
mirp srigala. Persis sepert yang teilinat di kc}fong tempat tidur malam itu.

“Tidak ...!!" teriaknya, la tidak Ingin melihat lagi wajah istrinya.
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Istinya mendekat dan mengguncangkan pundaknyd.

“Tidak...!! Aku takut .. 7

Saiful berlan menjaun menghindar kejaran istrinya di belakang, seperti
saat ia terpint-birt rnenghindar dan ekar, tajam mata nanai, taring, dan ca-
kar kuku-kuku hitam, saat randa malam itu.

Saiful berhenti di padang rumput tfempat ia biasa memisawa termnak-
nya. Hijau menghampar. la menyandarkan badannya yang lemas di ba-
tang pohan Senngin tua. Semilir angin pun menghempas matanya. Sese-
kali harus mengucek kedua matanya unfuk mengusir kantuk yang menye-
rang tiba-tiba. la tak ingin tidur. Pikirannya menerawang mengingat lakan
hidupnya yang tak pemach membahagiakannya. Bukannya ia tak bersyu-
kur. Bahkan ia sangat bersyukur hingga sampai hari ini masih bersabar
mendampingi anak-anak dan istrinya.

Air matanya menetes. Isaknya liih terdengar.

Disebutnya satu per satu nama anaknya. “Ahmad, Shiddiq, Khadijah.”
la sangat merindukan sasak-sasak mulia dalam dir anaknya hingga nama
yang tersimbal pun ferangkai sangat indah. Ahmad, dulu ia memimpikan
anak pefamanya sebagai searang yang terpuji seperti arti namanya. Laly,
ia berharap mempunyai anak yang selalu jujur dan benar sehingga ia
memberi nama anak keduanya dengan Shiddig. Dan Tuhan masih me-
nitipkan manusia ketiga dengo lahimya Khadijah. Ingin benar ia mempu-
nyal anak perempuan yang setia pada laki-lak seperti Knadijah istri Nabi
Muhammad. Tapi termnyata ia lebih suka memperkenalkan dirinya dengan
nama Dije yang menurut arang zaman ini lebin keren.

fu pun mimpi. Anak-anaknya berkembang menjadi arang-arang
yang sangat jauh dari apa yang diharapkan. Anak pertfamanya joga jud:
dan minum, anak keduanyao jago adu ayam, dan anak ketiganya joga pa-
caran. Tak jarang mereka menyebut bapaknya kampungan karena kapl-
ah, tasbin, dan lenggat yang ada pada dif bapaknya.
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Saiful menghapus air matenya yang tak terbendung derasnya.

Pikirannya berganti melambung pada istrinya. Nama Maryem yang ia
tempelkan menggaonti nama Suminah nama aslinya temyata juga sia-sic.

"Asfaghfirultohal’'odzim,”

Dan orong-arang kampung itu. Judi dan zina menjadi pekerjaan rutin
yang memuakkan. Tiba-tiba terbesit di benaknya, "Mungkinkah binatang-
binatang tak terbentuk itu mereka?” Matanya membelalak tak sadar.
“Srigola di rumahnya itu?” ingatnya.

la tersiksa dengan kepalanya sendiri.

Inikah kutukan. intkkah hukuman. inikah iaknat Tuhan, Saiful sibuk de-
ngan alternatif-alternatif dugaan yang mencambuk kepalanya.

"Kenapa tak sepeni rumput dan pohon-pahan itu?” tanyanya pada di-
i sendiii sambil memandang hamparan hijau yang segar menyejukkan
mata. Mereka selalu berbuah, meranggaskan daun, dan tumbuh meng-
Ikuti musim. Mereka pun hidup dan mati mengikuti alur yang diberikan Gusti
Allah.,

"Ups!” Searang perempuan berjalan melewati pematang. Hati Saiful
berdegup kencang tak dapat ditahannya. Perempuan itu selalu meng-
gendong bayi kecilnya dan mengajak lima anak kecil belajar mengaji di
langgar. Petempuan itu tfelah mengganggu hatinya belakangan ini. la ja-
tuh cinta,

"Ah, persetaniah dengan cinta,” kata Saiful seorang diri untuk meng-
hibur dirinya sendir. la ingin melupakannya,

Tak terasa hari muiai geiap. la beranjak dan berjalan pulkang ke rumah
istinya dengan membawa beban yang berat. Malkam ini ia harus renda
lagi.

Saiful meranda lagi. la masih searang di.
Bayangan-bayangan ekar, tajam mata nanar, taring, dan cakar kuku-
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kuku hitam 1ak bosan mengganggunya. Namun, har ini Saiful fidak me-
numpuk ketakutan seperti kemaiin. Paiang yang disiapkan lincah meng-
ayun dengan mantap. Han ini ia felah bertekad menjalankan kewajiban
ronda tidak akan terhalang oleh gadaan-gadaan dan ketakutan-ketakutan
yang menggetarkan halinya. la tidak akan mundur,

Lamat-lamat dari balk sermak didengarnya suara. Searang perem-
puan dan laki-laki. Mereka beicumbu. Saiful memasang telinganya baik-
baik. Baru sekali ini ada manusia dan ia kenal betul suara perempuan itu.
Lafal Y yang sulll diucapkan yang membuat i hampir putus asa saat
mengajannya ticara,

Saiful perjaian mengendap-endap daii balik semak. Dugaannya me-
leset. Bukan dua manusia, tapi dua sngaia yang bersuara manusia. Saiful
memasang kuda-kuda dan lari terbiiit-Dint pulang.

Tidck seperti biasa rumah yang ditujunya ramai digenuhi orang. Suaia
fangss istinya terdengar dan kejauhan. Saiful segera menyelinap di antara

arang-crang. Diruang tengah ia melinat sesosok tubuh terbujur dengan
darah pelleleran di kedua kakinya. Die, anak perempuannya. la tak lagi
bemnyawa kaiena upaya menggugurkan kandungannya yong sudah em-
pal bulan. Dan hba-liba ia merindukan lafal Y yang sulit diucapkan ifu,




IBUKU REMBULAN BAPAKKU MATAHARI
Khoir Sholeh

Searang gadis kecil berdari menuju bukit kecil di belakang rumahnya.
Kaki mungiinya lincah tapaki tubuh bukit yang sudah diakrabinya, Dan bukit
kecil itu pun sepernt! menutup kakinya. la berari menahan luapan rindu. Tak
ingin seperti kemarin ketika mendung tiba-tiba menerkam matahari senja
dari matanya.

Gadls kecll sudah sampal di puncak bukit, Dua bala matanya tajam
ke arah barat. Di sana, langit merah jingga. Gadis kecii senyum bahagia.
Perlahan matahari turun ke peraduan. Cahayanya makin redup. Lalu ting-
gal separuh. Lalu tinggal seperempat. Daun-daun fak hijau lagi. Pohon-
pchon membentuk scsok-sosok hitam, meliuk-livk diterpa angin senjo.

Matahari tinggal selarik, seperti alis di atos bola motanya yang be-
ning. Secrang perempuan muda felah berdin di belakang gadis kecil tadl.
Membelai rambutnya, dan mengajaknya puiang.

"Kapan Bapak pulang?’ tonya gadis kecll pada perempuan yang
memegang bahunya.

“Kapan?” ulangnya lagi.

Perempuon muda, ibu gadis kecil itu, tersenyum, lalu kembali belai
rambut hitam putinya. Matanya melukis kepedihon.

“Besok Nduk. Bapakmu pasti pulang.”

“Bawa aleh-aleh?”

“lya, bawa oleh-aleh. Kamu mau apa? Sepeda atau sepotu?”
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“Tidak. Sntidak mau sepeda. Si mau baju baru saja.”

Bukit-bukit kecil hampir melingkar kelilingi desa kecil itu. Rurnah-rumah
berdiri agak berauhan. Hanya ada satu jalan masuk agak datar unfuk ke
sana. Tidak lebar, dan belum beraspal.

Pagi itu dingin sekali. Pada sebuah rumah. searang lelaki muda ter-
menung di pinggn dipan. Di sampingnyd. duduk sang istn meneteki anak-
nya. Tubuh kurus lelak muda itu kemudian, perlahan bangkit. Diambiinya
ransel yang tergeletak di atas meja kayu. Kemudian, dibelainya rambut
sang istri. Diciumnya pipi sang bayi.

“Aku berangkat,” kata lelaki itu pelan.

Yang digjak bicara hanya diam. Matanya sayu menatap. Kering. Se-
malam memang dia menangis.

Mereka berdua hampir sudah tak bisa berkata-kata. Perempuan itu
istri lelaki muda tadi melepas suaminya sampai ke pintu. Matanya meng-
antar tubuh suaminya sampai lenyap di telan pohen-pahan jati yang te-
lanjang tanpa daun.

Perempuan itu sendinan kini. Dia mengerii perpisahan itu bukan ke-
hendak mereka. Tapi kemiskinan. Ya, kermiskinanlah tangan perkasa yang
memisahkan Ifu, Kemiskinanlah beloian lembut yang setic mendekap
mereka, mendekap penduduk desa itu. Lalu, ketika sepucuk surat darl fa-
milinya, dan Surabaya. Berangkatlah suamitercinta ke kata. Sebuah mimpi
terbentang. Sebuan haragpan mengubah nasit, unfuk tidak jadi petani di
Jahan yang hampir tak bisa ditanami itu.

Perempuan itu sendirian kini, Berhari-hari menanti kabar sang suami.
Harl-hari pun lewat. Bulan berganti. Dan sudah hitungan fahun ketiga inl
tanpa secuil pun kabar. Menyusul ke sana? Ah, seurmnur hidup belum
pernah dia bepergian. Pemnah dia berkinm surat pada famiiinya di kota itu,
Dan kata familinya, tak pernah mereka kedatangan suaminya.

Dia memang tak peinah bisa melupakan suaminya. Di asuhnya
sendin Sri, putii satu-satunya. Kecintaan pada suaminya masin sebesar

25




seperti ketika mereka masih bersama. Juga keseticannya. Ditalaknya pula
mentah-mentah saran kakek Si unfuk menikah dengan lelaki lain,

Kecintaannya pada kesefiaan semakin bertambah, ketika akhir-akhi
ini S1i, putiinya, bertingkah agak aneh. Hampir setiap menjelang senja, Sri
menuju puncak bukit di belakang rumah mereka sekadar untuk melepas
matahari ke balik gelap.

“Sudah Nak, matahari sudah pulang.”

"Pulang ke mana?” tanya gadis kecil itu.

“Pulang ke sana,” kata ibunya tudingkan telunjuknya ke arah cakia-
wala.

"Matahar mau tidur?”

“lya, dia juga lelah seperti kita. Kalau malam mesti tidur, istirahat, biar
besak bisa menjumpai kita lagi. Bisa menemui Sn.”

“Matahar punya keluarga?”

Iou muda itu sesaat terdiom sebelum menjawab peranyaan gadis
kecil itu. Dia tersenyum lalu menatap wajah putrinya.

“lya, matahari punya keluarga. Punya Isti, punya anak-anak, Dia juga
sayang pada keluaiganya, seperti bapakmu menyayangi kita.”

Setelah bersusah payah memibbujuk. Ibu dan anak ilu pun kemudian
perlahan menuruni bukit. Sesekaili masih ferjadi tanya jawab di antaia
mereka,

"S1i suka matahari. Dia selalu temani Sri. Si mau jadi anaknya.”

Mereka berdua teisenyum. Hari di telkan gelap.

Tingkah aneh Sri tak juga berubah. Gadis kecil itu masih setia, setiap
menjelang mataharl pulang, disesmpatkannya melepas kepulangan itu.

Dan sore itu, seperi sore-sore yang lain kepunyaan Si. Di afas gugus-
an bukit gersang seorang gadis kecil berbincang dengan matahari. Tan-
gan kecilnya di depan dahi, matanya menyipit dan sesekali mengerap
menahan silau.

Tapi sore itu, tak seperi sore-sore yang lain kepunyaan Sri. Tok tampak
senyum pada bibinya. Sesuatu sefasa mengganjal kerongkangannya. En-
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tah gadis kecil hanya tahu bahwa sudah hampir seminggu ini ibunya ha-
nyc terbanng. Tadi pagi Mbah dukun Marta sudah dipanggil. Kemarin-ke-
marin Mbak Ginah sudah pijal-pijat ibunyao.

Jadi, tak ada terman sare-sare terakhir ini. Hanya matahari-bapaknya-
yang sare itu sesekali muncul, sesekali hilang. Mendung melintas berganti-
ganti. S mau memaki. Tapi malah sepen mau menangis.

“Bapak ...." dipangginya pelan matahari di langit sana.

sepatong awan melntas menutupl cahaya. Si ulang panggiionnya.
Lebih keras.

“Bapak ...l”

Angin menyahut keras. Sepalong awan tadi lelah pergi. Kini Sii linal
bapaknya itu senyum ke arahnya. D bagian langit yang iain fampak leng-
kung warna-warni, Pelangi. Hadiah dari bapakku, pikir godhs kecil itu.

Beriohun-tanun seper tak ado yang berubah dari desa di lereng bukit
iy, Pchan-pohon jatl menjulang jadi tonggak-longgak hidup. Bukit-toukit
membisu. Jalan-jalan ietap berselimut debu, meski batu-batu cadas pulin
tedata di sana.

Malam sunyi sekali. Desa kecil di lereng bukit seperti hada. Tak se-
orang pun tompak. Hanya kerlip-kerip cahaya dari sudut iumah-rumah jadi
satu-satunya penanda kalau masih ada kehidupan. Cahaya bulan terabos
celah-celah ranting. mencari searang gadis yang biasa berdin kagumi dir-
nya. Searang gadis yang anggap difnya ibu.

Dan nun jauh di sana, gadis yang dicari teiduduk seofang dirt. Bersim-
puh menahan sakil. Selangkangannya terasa panas. Hatinya tersayat-sayat
menimbun luka Ditatapnya sungai besar yang tampak berkilauan memibi-
askan cahaya. Di situ tompak bulan cantik sekali.

Gadis pandangi langit di atas kepalanya. Bintang ketlap-kerlip penuhi
langit. kembuian telah keluar dor gumpalan awan. “lbu ...." iatap gadis
dalam hatinya. Tapi lengit tak menyambut.

sn, godis itu, enam belas kini. Seminggu lolu pergi ke kota diajak te-
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man pakliknya, Yanta, Katanya mau dicarikan bapaknya yang pergi ber-
tahun-tahun lalu. S1l rasakan kata sepei sebuah penjara, ia tferperangkap
dalarm keramaian yang asing. la tak betah. Tak bisa mengantar bapaknya-
-mataharl senja--pulang. Tak bisa linat ibunya--rembulan--tersenyum indah
karena lampu-lampu kata menelan cahayanya.

Kini Sp terdiom secrang dirl. Satu-satu peristiwa melintas dibenaknya,
Pagi tadi dia m(encobo lari dari asrama, tempat dirinya dan gadis-gadis
seuslanya di tampung. Sil nger dan jijik mendengar cetrita-cerita teman-
nya.

Dan di sudut sebuah kota secrang lelaki temukan diiinya. Ia baik pada
Sri. Mau antar Sii pulang ke desa. Lalu Sii dinaikkan mobii. Dibawa ke sebu-
ah rumah. Di umah itu ada beberapa lelaki menanti. Sii disuruh minum se-
gelas air jeruk. Sri meminumnya, falu ia fak ingat apa-apa.

Kini duduklah ia seorang dirl. Di tepi sebuah sungai yang sepi. Rasa
perin dari selangkangannya. Kepalanya pening, deretan pohan hitam di
sekitarnya berputar. la linat ke sungai. Di sana tampak rembulan, rembulan
seperti menari memanggil dirlnya.

la lihat sungal, sungai berkata-kata. Disana ia temukan dirinya. 1a lhat
ibunya muncul tepat dori crah bayang rembulan. la lihat langit. Seekar bu-
rung melintas sendir, sasoknya tepat melewati rembulan. Kemudian, kem-
bali ia melinat sungal. Ibunya muncul kembalt,

"Kemarilan onokku ..

“Kemarilah Sii ..."

S mendekat ke arah sungai, Kaklnya menyentuh air, laiu buru-buru di-
tartknya. Bukan! Itu bukan Ibuku. Sri berjalan pelan. Dua kakinyG sudah tak
sanggup menahan berat tubuhnya. Seperti fibuan luka yang ditimbun da-
lam hatinya. Kian lama kian berat. I mau teriak. Tapi yang ia linat hanya
deretan panan-pahan. "Di manakah aku? jeritnya. Dan, sunyi menyahut
susupkan luka. Lalu ia tekap sendiri mulut itu,

Rasa mual dan pening kicn menajam tubuhnya. Malam feramat
dingln.
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“Kemarlah S ..."

Suaig itu terdengar kagi. Dan tengah sungai yang diam, bulan tamipak
confik sekali. S mendekat lagl. Seper tadi kakinya segera diangkat
sewaktu air menyentuhnya,

Kepclanya serasa berputar. la linct, dari tengah sungai ibunya
melambai-icmiba. Daii tengah sungai ibunya memangginyg. Membawa-
kan sehelgi baju ba buat dirinya.

“Inl cleh-oleh bapakmu, Nduk ..."

S mendekat kembali. Air sungai kini tak dingin lagi. Ia bedari. Kecipak
air terdengar riuh. Sil tersenyum, ia rindu ibunya, rindu pada bapaknya. Al
sungai sudah sampai ke dadanya, ke lehermya, lalu Si tak tampak iagl.

Serangga malam menijerit-jerit, tapi malam kelewat sepl.




MIMPI TERLARANG
Syahrul Efendi

6 Agustus 1990

Aku sedih sekali ketika Ayah hendak putang ke rumah, Padahal, baru
saja dia mengantarku ke pesaniren ini, lu berari aku akan sendiri di ling-
kungan yang asing ini. Ayah menghiburku, tidak baleh sedih karena setiap
bulan Ayah akan kemari mengunjungiku. Akhirnya, dengan hali pilu, di
pintu gerbang kulepas kepergian Ayah. Kulaombaikan langanku kepada-
nya. Di bus yang Ayah tumpangi, kulinat tangannya melambai kepadaku.
Tak terasa air mataku mengalir. Kukatakan isak tangisku. Aku malu dilihat
orang. Aku kembali ke kamarku. Of kamar, kutumpahkan segala kesedinan
yang sejak tadi kutahan-tahan. Untung di kamar, tidok ada arang.

Hari inl &6 Agustus 1990, awal revalusi dalam jiwaku. Jiwaku yang man-
ja. kini dipaksa harus tegar. Aku dipaksa hidup mandii. Padahal aku adalah
bacah laki-laki rumahan yang tidak terbiasa berpisah dengan arang tua. Ti-
dak permnah ke mana-mana. Paling jauh kawasan pergaulanku, tetangga
desa sebelah. Sekitar sepuluh kilameter dari rumahnku. Seingatku, itu pun
kaiena ada penandingan sepak bala antardesa.

Tiba-tiba, kini mesti berpisan dengan orang fuaku. Tidurku tidak bisa
dekat dengan lou. Makanku diatur di dapur urnum. Tempat tinggalku di as-
rama. Asiama ini disekat-sekati dengan dinding papan, yang luasnya 3x4
meter. Orang menyebuinya kamar asicma. Setiop kamayr diisi aleh tiga
crang santii. Agar tidur fidak kandas ke lantai semen, kaiena dikhawatitkan
bisa membuat santi masuk angin, kamar ini dipasang balai-balainya.
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Balai-balai ini terouat dar papan. Di atas balai-batai indah aku baringkan
fubuhku. Tidak bisa lagi tdur senyenyak di rumah.,

2 Juni 1992

Dua tahun telah beralu dari perkenalanku dengan lingkungan yang
kuseput asing int. Usiaku pun sudah genap 14 tahun. Waklu yang dua ta-
nun ini, sudah cukup kaima untuk mengenal seluk-beluk kehidupan pesan-
Iren ini. Namaku pun sudah cukup dikenal aleh para santri yang berjumiah
300-an. Kini aku tidak merasa asing lagi dengan lingkungan ini. Bahkan se-
balknya, aku sudoh merasa laksana di rumah sendin. Aku bahagia benar
dengan kawan-kawanku yang banyak. Setiap sare, aku bisa bermain de-
ngan mereka. Bermain bulu tangkis, vali, pingrpong. silat, atau keiar-kejaran,
semuanya finggal pilih.

Tetapi, tahun inl pulalah tahun yang merenggut semua kebahagiaan
1tu. Tahun yang memisankanku dari kawan-kawanku. Tahun yang mence-
gahku untuk bermain kembali badmintan kegemaranku, Aku ingat selalu,
tahun sembilan dua adalah tahun kegelapan.

Tahun 1992, persisnya 2 Juni 1992, aku sudah duduk di kelas dua Tsa-
nawiyah. Malam itu, malam Sabtu, Menjelang subuh, jam 03.30 WIB, aku
bermimpl. Mimpi itu sangat aneh. Aku fidak permah mengalami mimpi itu
sebelumnya. Akibal mimpl itu perasaanku serba tak menentu. Tidak bisa
dilukiskan seperti apa wujudnya. Antara bahagia, kesal, cemas, malu, nik-
mat, dan puas. Aku baru sgja bermimpit bersetubuh dengan istii Pak Kiai.
Aku terbangun, Kulihat disarungku ada bercak-bercak carran. Kuduga keras
itu bukan ngompol. Tenngatiah aku pelajaran figih tempo haii. Pada hari
itu, ustadz Habib menerangkan tanda-tanda laki-laki yang agil baligh. Oh,
Tuhan, aku sudah resmi agil baligh. Aku sudah naik kelas. Kelas orang
Mukatiaf.

Aku membatn. Hatiku kesal dengan nikmat yang satu ini. Kok istri Pak
Kiai? Kenapa bukan Dewi, teman sekelasku yang cantik itu? Stalan. Dasar,
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masih sempat-sempatnya aku protes kepada Sang Pembert Mimpi,

Kulihat jam sudah menunjukkan 03.40 WIB. Kawan-kawan sekamar
masih melingkar dalam bungkusan sarungnya. Buru-buru aku bergegas un-
tuk mandi junub. Tempat pemandian santid sekltar 25 m darl asremaku. Ku-
tembus kabut subuh yang remang-remang. Badanku menggigil menahan
dinginnya udara. Tapi, aku mestt mandi duluan subuh Inl agar kawan-
kawanku fidak ferlambat salat subuh berjamaah.

Tiba di tempat pemandian. Benar, Belum ada searang pun yang
mandi. Kupikir, akulah crang pertama yang datang di tempat pemandian
ini. Kulepaskan pakaianku. Kuamati seluruh anggota tubuhku. Kemudian,
kuguyur selurun tubuhku. Lalu, kulakukan feknik mandi waijib yang digjarkan
ustadz Habib tempo hart. Astaga. Mandi wajib perama dalam hidupku.
Tembok setinggi dua meter yang mengelilingi tempat pemandian santri
putra ini, menjad saksi bisu peristiwa menggelikan ini. Dua buah sumur, |i-
ma timba yang berserakan dan cuaca subuh yang berkabut juga menjadi
saksi mandi yang fidak sembarangan ini.

Sampai di kamar kembali 04.05 WIB. Kawan-kawanku masih saja pu-
las dalam tidurnya. Syukurlah, mereka tidak mengetahui kejadian yang kba-
1u saja berlangsung. Kalau sgja sampai mereka tahu apa yang terjadi, du-
hai, betapa mciunya aku. Sekarang aku telah rapi kembali. Kupakal sarung
baru dan baju gamisku. Sebentar lagl salat subuh akan ditunaikan. Para se-
nior pun telah memulai aksinya. Mereka mengedor-gedor dinding asrama
supaya terasa gaduh. Sesekali mereka bererlok-teriak.

"Banguun, banguun. Subuuh, subuuuh!” Anak-anak berjumpalitan
turun dari peraduannya. Termasuk Rizal dan Somad kawan sekamarku.
Rizal memelatatiku dengan heran.

“Tumben, udah rapi duluan,” katanya. Aku teisenyum saja.

Mereka berdua telah pergi ke tempat pemandian. Tinggatiah aku
sendin di kamar. Sunyl dan hening. Kesunyian ini mendaorongku teringat ke-
pada mimpi yang sejam kualami. Kucoba merasainya kembali. Ya, masin
terasa. Masin segar datam ingatanku, bagaimana tangan ustazah itu
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menggenggam pundakku. Mengeluh, misterius. Gila. Int pasti gadaan
setan.

Kebiasaanku, selalu menuliskan kejadian-kejadian penting dalam hi-
dupku. Kejadianku itu kutuliskan di buku catatan haranku. Kadang-kadang,
bila aku lagi malas mengambil buku itu dari lemari, cukup kuambil saja ker-
tas kasang di rak bukuku. Kejadian yang memaksaku mandi waijib tadi,
akhirnya kutulis sgja di kenas kasang yang tersimpan di atas rak buku. Lan-
taran aku sedang malas membpbuka lemait.

Kucar tempat yang aman menuliskan mimpiku itu. Aku dapatkan
tempat yang tepat. Nun di sudut asrama, ada sebuch meja yang dikelilingi
empat kursi. Tempat ini biasanya digunakan untuk tempat diskusi. Suasana-
nya cukup fenang untuk bisa menulis. Tak seorang pun melihatku di sini.
Aku mencoba duduk di atas kursinya. Masih terasa basah akibat embun
pagl. Bagitu pun dengan meja yang berbentuk lingkaran ini, juga masih
basah. Kukorbankan secarik kerntas yang ada di tanganku, menghapus
embun pagi di permukacn meja. Satu meter di atas kepala, terpasang
lampu pijar 25 watl., Sinarmya, cukup terang untuk dapat menulis. Mulailah
penoku menarn di atas kenas putin yang kubawa dari kamar tadl. Aku ber-
konsentiasl, mengingat kembali mimpiku. Dan ...

Tanggal 2 Juni 1992, jom 03.30 WIB. Berfempat di komar asraoma.
Aku mengaiami sebuah pengoalaoman yong dohsyat. Pengalaman yang
tak pernah kualami sebelumnya: mimpi bersetubuh. Sialnya dalam minmp-
tku ini, aku bersetubuh dengan ustadzahku sendiri. Ustadzah yang meng-
qjorkan akhlak itu, justru isteri kyaiku sendirl. Oh, Tuhan, kenapo dia yang
hadir dalam mimpiku? Ustadzah Hasanah, maaikan Sufan, ya. Sutan ticak
bersalah. Tuhaniah yang mengirimkan mimpl itu kepadaku. (Ditulis dipajok
asramga, jam 04.15 WIB, tanggal 2 Juni 1992)




Harn telah pagi. Kapul subuh telah siina ditelan mentari. Aku sendiri
baru saja selesai sarapan pagi. Jam sudah menunjukkan angka delapan.
Pertanda lanceng masuk akan segeia perdenting. Benar saja. Lonceng
masuk pun berbunyi. Para santii perbondang-bandang masuk ke daiam
kelas masing-masing.

Di dalam kelas. Para santi duduk dengan terib menanti ustadz-
ustadzah yang akan memberikan pelajaran hari ini. Hanya Hasan dan ka-
wan seangkuku yang tampak kasak-kusuk. Itu memang sudah tabiatnya.
Di dalam kelas, di mana sgja, Hasan tak pernah bisa diam. Ada saja yang
ingin dikerjakannya. Menggonggu santi putilah, membuat lelucaniah, po-
kcknya kalau ada Hasan, kelas akan terasa ramai. Banyak yang lengkel
dengan ulahnya, terutama santi putri.

“Assalamualaikum.” Suara lembut menggema di gendang telingaku.
Suara itu menggetarkan hatiku, Sudan pasti, itu adalah suara ustadzh
Hasanan. Aku kikuk dan salah tingkah. Aku tidak mampu menatap mata-
nya, sebagaimana blasanya. Aku perusaha bersikap tfenang. Ada apa
denganku? Alhamdulillah, untung dia tidak memperhatikanku,

Di depan kelas, di belakang papan tulis, telah berdii secrang perem-
puan berjilbab putih. Blusnya bewarma meran muda dan rok panjangnya.
hitam. Tampak serasi dan anggun dengan tupuhnya yang langsing. Dia
masih muda. Kutaksir, usionya sekitar dua puluh tahun. Ya, perempuan ini-
Jlah istil Kiai Khalid. Kiai kami, pengasuh pendck pesantren Al-Ma’snum.
Jarak usia antara Pak Kial dengan ustadzah Hasanah ada sekitar figa puluh
tahunan. Pantasnya, ustadzah Hasanah adalah anaknya, bukan istrinya.
Lha. kok aku sink dengan istri orang, ya.

Mata ustadzah melink kepadaku. Lekas-lekas kubuka buku teks pelajar-
an aknlak: Akhiaqu il Banin. DIl depan kelas, ustadzah Hasanah sedang
menerangkan bagaimana akhlak seorang muiid terhadap gurunya. Aku
terperanjat. Di dalam buku tasku, terselip selembar kertas. Kertas itu adalah
catatan harian yang kutulis tadi subuh. Tentang apa lagi, jika bukan ten-
tang mimpi itu, On, ya, aku ingat keras itu fidak sempat kusimpan ke da-
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lam lemari. Aku hanya menyelipkannya di buku yang terwarmna meran. Ya,
buku bewarmna merah itu adakah buku teks akhlakku ini.

Aku pura-pura serius memperhatikan penjelasannya, Wajahku sengaija
kuhadapkan kepadanya. Padahal, hati dan pikiranku sedang bernastalgia
dengon mimpi itu. Benar-penar aku iak mampu metenyapkannya, apa
aku menikmatinya. Semakin kupethalikan ustadzah ini, dengan maksud
menghilangkan bayang-bayang mimpi, semakin jelas pula bayang-ba-
yang mimpt itu dr mataku. ’

Satu jam pelajaran akhlak bersama ustadzah Hasanah telah selesai.
Mata pelajaran benkutnya, Bahasa Inggris, Ekonomi, dan Hadist, akhimya
dapat juga kurampungkan hari ini.

Lonceng pulang berbunyi. Para sanii berduyun-duyun meninggalkan
kampus menuju asrama. Aku berjalan sendirian. Tiga meter di belakangku
ada Hasan bersama kawannya. Aku fidak membawa tas sekolah. Buku-
buku pelajaran hanya kugenggom di tangan kananku. Entah bagaimana,
aku tidak tahu, secarik kertas pembawa musiah itu, terjatun dari sela-sela
buku Akhiakku. Kontan saja Hasan memungut kertas itu. Sampai tiba di
asiama, aku belum saia menyadarinya.

Selepas salat dzuhur berjamaach di Masiid, aku segera pulang ke
kamar. Kuambli buku Akhlaok dengan niat mengecek, apakah kertas ifu
masih ada. Astagfirullah, kertas itu tidak ada lkagi. Aku panik. Kucaba meng-
ingatl-ngingat di mana tercercemya kertas ftu. Di kelaskah? Buru-buru aku ke
kekas. Kuperiksa laci mejaku dan seluruh ruangan kelas. Ninil. Mungkin te:-
cecer di jalanan, pikirku. Juga tidak ada. Celaka. Bia sampai ada yang
iseng mengekspas kertas itu, hanculah aku,

Rupa-rupanya baru kuketahui keesokan harinya. Yang memungut ker-
tas itu adalah Hasan. Mus'ab, kawan sebangku Hasan yang memberi fahu-
ku. Tapi apa iacur, nasi suagah menjadi bubur. Seisi asrama telah menge-
tahuinya. Hasan dengan aklif telah menyebarluaskannya. Kudatangi Hasan
ke kamarnya. Kutanyai, kenapa dia tega melakukan itu. Tanpa sedikit pun
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merasa bersalah, dia menjawab, "Memangnya, kenapa?” Langsung saja
kuhajar wajahnya, Jadilah kami bergumul di kamarnya itu. Selurun peng-
hunl asrama, gaduh. Searang seniar berusaha melerai perkelahian kami,
Kaml digiring menghadap Pak Kial.

AkU semakin serba salah, Aku takut Dila Pak Kici menanyakan sebab
perkelahian kami. Apalagi lika sampai Hasan memberikan keitas pemixa-
wa musibah itu kepada Pak Kici. Hancur, hancurlah aku.

Di rumah Pak Kiai ada bepeiapa arang ustadz, Salah satunya ustadz
Habib, guru Figh. Ustadz yang paling berpengaruh di pesantren setelah Pak
Kiai sendir. Aku tak tahu, gerangan apa sehingga mereka berkurmpul diu-
mah ini. Yang past, keberadaan mereka di rumah ini rasanya sermakin
mempermalukanku.

"Assalamuadlaikum,” ucap senior yang membawa kami.

"Waalaikumsallam,” sahuat Pak Kigi bbeserta ustadz-ustadzku, "Ada apa,
Mal?"

Kamal, senior yang ditanya, menjawab, “Sutan dan Hasan berkelan,
Pak.”

“Sini, San. Kamu fuga Sutan, kemaril?”

Aku dan Hasan mendekati Pak Kiai dan ustadz-ustadzku yang sedang
duduk ai ruang tamu. Aku terfunduk malu menatap wajan orang-orang
yang kuhormati. Sementara Kamal sudah berlalu meninggalkan kami.

"Kenapa kamu berkelahi?” tanya Pak Kiai.

"Anu, Pak,” jawab Hasan terbata-bata. Aku sendini diam seritou ba-
hasa.

“Kenapa, jawat!” bentak Pak Kiai.

“Aku mencuri surat cintanya Sutan, Pak.”

"Kacau, Hasan beroohong. Bisa tambah masalah, nih. Catatan hai-
an, kok dibllang surat cinta,” kataku dalam hati,

Hasan pamit. Buru-buru ia pergl ke kamarmya mengamil surat ftu.
Dan dia sudah datang. Secara tok teiduga, ustadz Habib tengah berdir di
pintu, Ustadz Habit mengambil surat itu dari tangan Hasan, Hasan sendiri
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sudah duduk kemball di depan Pak Kiai. Pak Kiai meminta ustadz Habib
membacakannya. Anehnya ustadz Habib sama sekali tidak memba-
canya. Wajahnya kelihatan aneh mesem-mesem. Mungkin dia sudah
memibaca isi surat itu dalam hatinya. Surat itu diserahkannya kepada Pak
Kigi.

Seperi baru disengat tawon, muka Pak Kiai merah padam, Mulutnya
gagap. tak bisa berucap apa-apa. Andaikan ustadz Habilb dan ustadz-
ustadz lainnya sedang tidak ada, entah bagaimana sudah keadaan kami.
Pak Kiai tampaknya masih menghargai keteradaan ustadz-ustadz itu.

Kami disuruh pulang. Pasti Pak Kiai sedang marah besar. Apalagi ca-
tatan harianku itu sudah dibaca ustadz Habib. Padahal semua orang tahu,
ustadz Habib adaiah rivainya dalam memperebutkan pengaruh di pesan-
tren inl. Aku hanya bisa menunggu, kapan lagi aku dipanggil olehnya.

Dua hari setelah kejadian di rumah Pak Kiai ifu, gosip sudah menyebar
ke mana-mana. Hampir semua santii dan ustadz-ustadz sudah menge-
tahuinya, Aku jatuh cinta kepada Isti Pak Kiai, begitu gosip yang beredar.
Casar gosip. Padahal hanya catatan tentang mimpt. Bukan jatuh cinta.
Anehnya, orang-orang lebin mempercayai gosip itu dari fakta yang se-
sungguhnya.

Masa penungguanku pun tefjowak sudah. Hari ke tujuh sejak peristiwa
geger itu, Dewan Asatidz yang dipimgein oleh Kiai Khalid memanggil secara
resmi orang tuaku dan aku sendir. Betapa ibanya hatiku, melihat Ayah
bersusah payah datang memenuhi undangan. Aku, Ayah, dan para De-
wan Asatidz sudah duduk mengintar meja. Miip Konferensi Meja Bundar
sqja,

Pak Kiai mulal angkat bicara. “Pak Hamid, sudah tahu apa yang di-
lakukan anakmu sehingga bapak dipanggil?”

“Sudah, Pak. Anakku memibuat hal yang memalukan di Pondok ini.”

Aduh, lugu sekali ayahku. Dia menjawabnya persis seperi di surat
panggilan itu. Mengapa dia tidak mengkanfirmasikannya lebih dahulu ke-
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padaku? Ayah fidak fahu duduk perkara yang sebenarmya. Ayan hanya ta-
hu informasi sepinak dar Dewan Asatidz. Kenapa dia tidak menemuiku le-
bin dahulu ke asrama? Kenapa dia langsung masuk ke kantor ini? Oh Tu-
han, dasar nasibku yang malang.

"Sudah tahu sanksi bagi santri yang merusak citra pesantren?”

“Tahu. Pak. Santii itu dipecat.”

“Bagus, kalau begitu. Sllakan Bapak teken surat ini.”

Bak kerbau dicucuk hidung, Ayah menusuti saja perintah yang tidak
adil itu. Surat pemecatanku sebagai santii telah ditandatangani Ayah. Te-
tapi, aku heran, mengapa di jojaran Dewan Asatidz ini, wajah ustadz Habib
lidak muncul. Ke mana dia? Apakah sengaja direkayasa agar fak seorang
pun dapat membelaku? .

Di asrama, sambil menangis kuberesi barang-barangku. Ayah juga
membantu memberes! buku-bukuku. Aku tidak semangat lagi untuk mena-
nyakan perinal kenapa Ayah mau sgja meneken surat pemecatan itu,
Karena aku yakin, hal itu fidak ado gunanya lagi untuk ditanyakan. Banyak
kawan-kawanku mengerumuni kamarku. Mereka menaruh simpati kepada-
ku. Mereka tidak puas dengan hasil keputusan Dewan Asatidz yang tidak
adil itu.

Kubawa tasku, koporku dibawa ayah. Kawan-kawanku fidak sedikit
yang menangisi mengantar keperglanku. Dewi, termman sekelas yang aku
menaksir kepadanya, turut mengantarku ke pintu gerbang Pondok Pesan-
tren. Airmatanya membasahi pipinya yang meran jambu, Dia sempat me-
ngatakan, kau tidak bersalah Sutan. Hasan juga menangisi kepergianku,
Mungkin ia menyesal atas ulahnya yang ceroboh kepadaku. Dari pintu ger-
bang, kutatap gedung Pondok Pesantrenku. Masih jernin dalam ingatanku,
dua tahun silkam, di pintu gerbang ini pulalan aku menitikkan airmata, me-
lepas keperglan Ayah yang mengantarku. Sekarang, air mataku menetes
lagi, Bukan mengantar Ayah, tetapi meninggalkan pesantrenku.

Tiba di rumah. Ibu menginterogaslku. Aku berusaha meyakinkan ibu
bahwa gosip itu fidak benar. Kuceritakan apa adanya. Akhimya, malah
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Ayah yang menjadi sasaran amelan ibu. Hampi saja antara ibu don Ayah
teljadi cekeak. Ayah meninggalkan rumah, pergi ke ladang menenterams-
kan suasana rumah yang panas. .

Malamnya, aku tidak bisa tidur. Aku kecewa sekali dengan sikap Kiai
Khaid yang tidak anf itu. Kuluapkan emasiku ke dalam catatan harianku,
Dan...

Tuhanku, aku memohon keadilan kepadamu. Dewan Asatidz telah
menzalimi hamba-Mu. Mereka menzalimi harmba-Mu yang 1ak berdaya
Ini. Aku tidak rengeril, kenapa mimpf yang kau berikan ifu, teriarang bagt
mereka. Kenapa mereka iebih memilih memecat aku daripada mencari
kebenaran yang sesungguhnya. Tuhanku, demi nama-Mu yang agung,
aku yakin, harmba tidak bersalah,

Penjelasan Istilah:

1. Dewan Asatidz: Atinya, dewan guru. Fungsinya, mermutuskan perkara
yang dianggap penting dalam hubungannya dengan eksistensl
Lembaga Pescntrien. Dewan ini fidak lazim ditemukan di pesantren-
pesantren di Jawa. Hanya ada di sedikit pesantren di daerah Sumatia
Utara.

Mukallaf, Fase seorang Muslim yang telan beranggung jawab
dengan segala konsekuensi syariat,
Ustadzah: Adinya guriu perempuan.




JELAGA HATI

Isti Winayu

Matahari masih malu-malu di timur sana ketika Bapak kemibali marah-
marah, Persaalannya hanya sepele, Raras dan Gandung berepbut tas se-
kalah. Namun, sudah bukan aneh lagi kalau akulah yang jadi abjek untuk
disalahkan. Seperti biasanya Bapak membawa-bawa soai kesialan kelu-
argaku akibat kelahiranku. Apakah aku salah karena teriahir di dunia? Per-
tanyaan itu masin mengamibang dalam batinku saat aku pergi ke pasar.

Memang aku terlahir fidak sempurna. Kaki kirku yang lebih kecil dari
kaki kanan membuatku jadi lambang kesialan bagi Bapak. Aku tidak per-
nah tahu seloab kecacatanku ini, karena ibu tidak pernah bercerita dan
aku pun segan bedanya. Namun, aku sefing mendengar celetukan orang
bahwa aku cacat sejak lahir.

Karena keplncanganku inllah arang-orang lebih suka memanggilku Si
Pincang. daripada memanggilku Hartati, nama pemberian orang tuaku.
Aku sebenarnya tidak suka, tetapi tentu saja aku tidak akan bisa berbuat
opa-apa. Toh kenyataannya memang begifu!

Aku ingin sekali seperti orang laln, bisa berjalkan tegak dan kerlar,
Namun, kondisl keluargaku pas-pasan membuatku harus pasrah dengan
keodaanku. Banyak orang berkomentar bahwa aku cacat karena hukum
karma dari Bapak. Katanya Bapak pernah melanggar pantangan orang
Jawa saat ibu hamil lima bulan.

Ah ... Aku tidak peduli tentang tahayul itu. Yang Jekas sarmpai kinl, aku
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tetap Hartati si Pincang.

"Heh, kalau jalan itu di pingglr," bentak seorang laki-lakl berseragam
SMU. Suara motomya yang memekakkan telinga memibuatku menepi. Pa-
dahal, aku sudah di tepi dari 1adi.

Wajahku yang ketakutan bukan membpuat iba orang, tetapi maiah ia-
di bahan tertawaan. Segerombolan anak-anak SMU mencemaoohkanku se-
enaknya. Aku hanya bisa tertunduk sampil mencoba leblh cepat, tapiyang
oda justru aku jatuh.

Tidak satu pun daii mereka menolongku. Padahal mereka danhulu
adalan femanku, meskl kini mereka pura-pura lupa, mungkin kafena maiu.
Aku memang pernah sekolah, meski hanya sampai kela 4 SD. Aku terpaksa
keluar karena tidak tahan dengan ejekan teman-temanku dan Bapak pun
malu memiliki anak seperti aku. Sejak 1tu aku hanya di tumah dan sesekali
ke pasar untuk jadi suruhan atau membantu membawa dagangan fou.

Langkahku yang terseck-seok coba kupercepat. Aku paling takut jika
lewat di pangkalan ojek ini. Para tukang ojek ini seringkali bertanya usil,
Mereka fidak matu mencolek tangan bahkan kadang pantatku. Padahal
mereka juga mengelek scal cacatku. Aku heran kenapa mereka suka usil
jika dalam kondisiku tidak ada satupun yang bisa dikatakan menarik.

“Kok baru datang, Nduk?" Iou menyambut tas yang kukeluarkan.

Aku tetap diam, tidak berkecap sepatah kata pun fentang kemarah-
an Bapak tadi pagi.

Sambil menghapus peluhku, aku menalc dagangan by berupa
pakaian-pakaian. Ibu masih sibuk dengan buku catatannya, "Bapak sudah
berangkat, Nduk? Tadi sarapan t1o?

"Inggih, Bu,” aku fidak berani menatap pada Ibu, "Saya harus di sini
atau pulang, Bu?

"Pulang saja, sepertinya haii ini pasar ndak begitu ramai. Jangan lupa,
nanti ambil dulu belanjaannya di tempat Yu Marti. Tegrus antarkan juga fi-
tipan kainnya Bu Darls, Bisa ta?
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"Bisa, Bu! Kalau begitu saya pulang dulu,” kutenteng tapiak berisi kain
batik,

"Eh ... TiLL " seru Ibu sewaktu aku hampir menjauh, "Kalau capek jalan
lebih baik kamu naik becak saja. Jangan dipaksakan.”

Aku hanya bisa mengangguk lemah dan melanjutkan langkahku.
Meski cacatku ini acap kali menggangguku, tetapl aku tidak pemah men-
jadi manja dan lemah. Tatapan sinis dan bahkan ada yang Jijik telah mem-
buatku ciut hati untuk melihat dunia. Aku tidak pemah punya keberanian
untuk ingin tahu tentang sekitarku. Bagiku segala kejodian di sekitarku ada-
lah dunia lain dalam hidupku. Toh tidak ada searang pun yang mau seka-
dar berbincang sebentar denganku, kecuali untuk menyuruh membeli ini
itu,

Kakl kecilku terasa makin pegal. Namun, aku tidak berani untuk men-
cari becak. Aku takut Bapak akan marah jika nanti iahu. Masih kuingat be-
nar ketika Bapak memukulku dan memakiku gara-gara aku pulang naik e-
cak, Aku dianggap manja dan hanya buang-buang uang. Apalagi untuk
sekalah. Tak ada gunanya, kata Bapak.

“Mbak Tit" suara Raras terdengar meiengking siang harinya. Dia biasa
ribut tiap berangkat dan pulang sekalah. Ah! Sekalah, andai aku juga bisa.

"Kalau mau makan, ada ikan dan sambal,” ujarku tanggap dengan
tabiatnya.

"Huh ... Bu Haming sialan. Gara-gara terlambat mengumpulkan tugas,
aku jadi dikasih tugas tambchan,” kebiasaan Raras menggerutu ini fidak
permah berkurang.

"Memangnya disuruh apa, Ras?" tanyaku sekadar ingin tahu,

“Suruh cari artikel karan yong berisi pergantian Gus Dur, serta pelantik-
an Megawati. Langganan karan aja ndak, mau dapot dari mana,”

"Cari sgja di loakan, Ras!" aku mencoba memberi usul.

Raras terbengong lapi kemudian tertawa ferbahak-bahak. Aku me-
ngernyitkan dahi. Apa ada yang saiah dengan ucapanku? Rasanya tidok
juga. Mungkin pertanyaanku ini terlalu badoh baginya.

42




Raras masin terpingkal-pingkal, "Mbak Ti ... Di loakan yang dijuat itu
koran satu tahun laly, nah kalau yang Raras can itu salu bulan 1aly, jadiya
ndak bakalan ketemu.”

“Memangnya apa 1o ifu, Ras? Bukannya apaitu tadi ... Gus ... Gus ...
Dur, va, kan sudah ada dari dulu.” aku masinh Lingung dengan masalah
Raras.

“Ha ... ha ... Mbak T, Mbak Ti, makanya ... Dengerin radio dong.
Megawati itu presiden kita sekarang, masa Mbak tidak tahu?"

"0Ooh ... jadiitu soal presiden to ... " Aku hanya membea.

"lya saal Presiden. Makanya gaul doang Mbak." ucapan Raras yang
pendek itu terdengar begitu ringannya.

Bukan berarti aku tidak paham maksudnya. stilah gaul itu biasa digu-
nakan anak-anak seusiaku dengan seusia Raras. Namun, apa kata itu juga
harus berlaku untukku? Sedangkan kata Yagyakada saja yang kutahu hanya
Kali Cade dan Pasar Beringharjo.

Kegetliran tiba-tita kurasakan. Otakku yang pas-pasan mencaba
mengurai makna ucopan Raras. Hasilnya? Hanya ingatanku pada cacatku
ini yang lerlintas. Aku menangkap selintas penyesalan di maita Raras. Tan-
pa berkata apa-apa kulinggalkan ruang tengah sambil berurai air mata.
Meski begitu aku tidak tahu kenapa aku harus menangis. Bukankah sejak
dulu arang-orang selalu bersikap begitu padaku? Sampai-sampai aku tidak
lagi tahu apakah ini sebuah penderitaan atau tukan.

Omanganku dengan Raras tempa hari terus terlintas. Aku makin ter-
sadar betapa jauhnya aku dari dunia umum. Itu membuatku makin terasa
tak berharga don terkucil. Sudahlah, memang ini takdirkw. Aku fldak peduli
pada tetek sengek soal Gus Dur atau Megawati. Biarpun keduanya sefing
kudengar daofi siaran TV yang dinyalakan keras-keras oleh tetangga, aku
tidak perlu tahu. Toh, mereka tidak tahu soal aku dan fidak akan bisa
mengubah jalan hidupku,

"Harati ..." suara Bude Raimi mengejutkanku, "Kenapa kamu
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pandangi Kali Code itu? Mbok sudah, daripada ngelamun di sini, ikut aku
saja! Di rumah ada pekerjaan, slapa tahu kamu bisa memibantu.”

"Eh ... ehm ... kerja apa-apa Bude?" ujarku fergagap.

“Itu beres-beres bukunya Mas Dito. Mau ya?

Tanpa menjawab apa-apd, aku berjalan tefatin-tatin menglkuti Bude
Ratmi. Dari sekian banyak orang, hanya Bude Ratmi yang mau berbuat
baik padaku.

Begitu banyak tumpukan puku yang aku harus rapikan. Aku harus me-
mindahkannya ke gudang. Tentu saja dengan susah payah karena kaki
kirku yang tidak bisa sepenuhnya menopang badanku.

Mungkin figa jam aku berkutat dengan bau debu buku-buku ifu. Rasa-
nya capek sekali, tapi aku senang karena Bude Ratmi senantiasa ramah.
Sebelum pulang, dia menyelipkan selipat uang disakuku. Entah berapa
jJumlahnya. Berapa pun kuterima, karena aku sudoh biasa |adi suruhan
macam inl.

"Mana anak setan itu?” suara Bapak diringl gebrakan meja dan ja-
waban ketakutan dar Gandung, “Heh .... Anak pembawa sial, cepat
kemaril”

Bagaimanapun aku berjalan, aku fidak akan pemnah secepainya
sampai di hadapan Bagpak. Saking cemasnya, kubiarkan saja sandalku
terlepas. Kenapa kaklku harus cacat, sesalku dalam hati.

“Mau belgjar Jadi mating, ya kamu? Sudah tidak punya malu lagl to?”
semprot Bapak begitu aku sampal.

"Apa ndak cukup kamu blkin mailu dengan pincangmu itu, heh....
Bocah Goblok? Sekarang malah jadi maling. Ndak tahu malu, kowel” ben-
takan Bapak membuatku terdiam kaku, lbu dan Raras tergopoh-gopah ke
uang tamu.

“Ada apa to, kok pulang langsung marah-marah? Tatik itu ngapain to,
Pak? Mook ya. diblcaiakan balk-balk.” Ibu yang seialu mengalah itu me-
nengahl amarah bapak.

"Anakmu yang ndak tahu malu ini, bikin cemar keluarga kita. Kurang
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ajar dia. Dikaslh makan baik-baik malah jadi maiing.”

"Mbak kalau ngamang Itu yang bener ta Pak. Mana mungkin Tatik jodi
maling sebelum Bapak cerlta asal-usul berita ini. Sama anak sendlri kak
tega-teganya begitu.”

“Anakmu ini ndak tahu diri, But Sudah untung Bu Ratmiitu mau nalang
dia, eh malah nyclong duitnya Dita. Apa ndak bikin malu namanya?”

Semua terdiam. Otakku yang sering dikatakan bebal ini terasa makin
mengerut, terthimpit kebingunganku. Mencuri uangnya Mas Dito? Bagai-
mana mungkin, melihat sepeser uang receh saja tidak.

“Sekarang mau ngomang apa kamu? Bikin malu sajal”

"Apa bener, Nduk, kamu ngarmbil uangnya Mas Dito? Bilang sama
Ibu, Nduk,” Ibu menguncang tubuhku yang basah oleh keringat. Seluruh
mata memandangku penuh tanda tanya.

“Saya ... saya ...," kerangkonganku terasa fercekat. Bapak rmakin men-
jadi amarahnya.

“Saya ndak ngambill, saya ndak nyalang duit siapa-siapa,” akhinya
kata-kata itu keluar juga.

"E ... & ... sudah pintar bohong kamu? Jelas-jelas Dita bikang duitnya
hilang, dan katanya hanya kamu yang tadi pagi datang ke rumahnya. Se-
karang mana duit itu?”

“Saya ndak ngambit...,” aku fergugu, tak tahu harus bilang bagai-
mana, “Sungguh Pak, saya ndak ngambil. Berani surmpah, Pak!”

“Mana duit itu?” Bapak menggeledah saku bajuku.

Akhirnya uang pemberian Bude Ratml pun terjatun ke lantai. "Ini apa
kalau bukan duit? Ndak mau ngaku kamu?”

"Ity ... itu duit dari Bude Ratrni, Pak.”

“Bohongl Kamu inl hanya bisa bikin susah orang! Sudah pincang, ma-
lah jadi maiing. Dasar anak bikin slal. Kalau cantlk, bisa kukawinkan komu
itu. Tapi ..., malah bikin malu sgja.” i

“Saya ndak nyalong, Pak. Sumpah, Pak! Itu upah dari Bude Ratmil. Be-
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nar, Pak. Saya ndak mengambil uang itu. Sumpah, Pak ...!"

"Bener nduk kamu ndak ngambil?” air mata bercucuran di pipi Ibu,
dan Raras. Bagaimana lagi caranya aku harus menjetaskan.

"Sunggun, Bu! Percaya sama Tatik, Bu..., talang,”

"Ndak usah bohang lagi,” dan sebuah tamparan keras membuatku
tersungkur di lantai. Mulutku perih dan berdarah, tidak mampu menahan
hempasan tangan kekar Bapak.

“Sudah ... jongan diferuskan,” Ibu bertari melindungiku, "Jangan siksa
dia, Pak! Dia sudanh cukup menderila selecma ini,” Pergulatan Bapak dan
Ibu akhirnya hanya membuat Ibu tergugu menahan tampaian Bapak.

Kint fidak ada lagi yang akan melindungiku dari Bapak. Jika lbu saja
kalah, apalagi Raras dan Gandung. Sudah tidak ada lagi harapan sela-
mat. Aku hanya bisa pasrah menerima jambakan rambutku dan tendang-
an di kaki kinku.

"Ampun ... Pak. saya betul-betul ndak mengambil,” aku caba mena-
han sakénya, "Sungguh Pak, saya ndak ngambi...!”

"Ndak ada gunanya amangan itu! Aku sudah muak sama kamu. Pergi
kamu dan sini. Aku ndak permah merasa punya anak kamu. Pergi kamu,
anak pembawa sial.”

"Ampun, Pak ..., kasihani saya,” seisi rumah rasanya oerputar tak fentu
arah, “Saya betul-betul ndak ngambil, Pak! Uang fu upah dari Bude Ratmi.
Sumpah, Pak!”

Tidak ada gunanya lagi meskt aku menjerit-jerit sampai suaraku habis,
Bapak dengan kasarnya menyeretku keluar umah dan lbu hanya bisa me-
nangis.

Tenatih aku menahan rasa sakit di kaki kiriku. Panasnya siang ini tidak
lagi terasa olehku, Lambat-lamtat kutinggalkan iumah, diingl pandangan
sinis dan cemoahan dari para tetangga. Berita bahong ini temyata menye-
bar dengon cepat. Hingga sepanjang jalan yang kulaiui yang ada hanya
tudingan penuh kebencian.

Dalam kondisi yang acak-acakan sepeni ini, tidak heran crang me-
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ngatakan aku sepeni olang gila. Namun, aku masih waras. Aku masih sa-
dar bahwa aku tidak mencun dan aku masih bisa menangis. Meski aku tak
tahu derta yang mana sebenarmya harus aku tangisi.

*Dasar gadis goblok. Sudah pincang, maling lagi,” celetuk secrang
bapak dari teras rumahnya. Itu pun belum seberapa dibandingkan hujatan
diserai hujan kerikil dari anak-anak kecil yang dibisiki oleh ibunya.

Sebeqitu hinckah diriku? Apakah terlahir cacat itu dosa? Apakah
orang pincang selalu salah dan jahal? Tapi aku tidak pernah ingin terlahic
pincang. Aku pun tidak peinah meminta berotak pas-pasan. Latu, salahkah
jika aku Ingin hidup seperi orang lain, meski aku pincang?

Tanpa kusadari aku telah sampai g kampung tetangga. Kakiku yang
tak beralas sudah lecet-lecel dan letih. Aku terduduk lemas di dekat tugu,
Senja muiar fiba dan aku fidak tahu harus ke mana lagi. Aku hanya bisa
termanggu mendengar suara azan magnk dari masjid seberang.

"Harati ... Kenapa sampai di sin’?” wajah pelanggan ibu itu tidak
asing lagi.

“Saya ndak ngambil, sungguh ..., desisku ketakutan.

Wajah berkerudung tu tersenyumn tenang, “Jangan takut, Tatik. Soal
tuduhan itu. ternyata hanya salah paham, Kaia Bu Ratmi, anakaya lupa
naruh uangnya. Jadi, kamu ngak salah, Kamu tahu, orang fuamu juga
mencarimu.”

Aku bingung, Serasa mimpi bila itu benar. Secepat ifukah Bapak sa-
dar? Benarkah mereka mencariku?

"Ayo sekarang kita salat dulu. Nanti saya antar pulang.”

Salat? Sudah lama aku idak melakukannya. Barangkali aku pun be-
lum pernah betul-betul mengenalnya. Keluargaku jauh dari nilai-nilai aga-
ma, jadi... mungkin selama ini aku lupa bahwa aku masin punya Tuhan.

Ya, Tuhan yang menciptakanku. Selama ini yang ada hanya penye-
salanku tentang pincang ini. Aku lupa bahwa takdir manusia sudah ada
yang mengaturmnya.
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Untuk pertama kalinya kubiarkan diriku dibawa masuk dalam masjid
yang terang itu. Baru kali ini terasa damai di hatiku. Biarpun sakitnya hati ini
mungkin akan terus terasa.

Bersama deru kereta api yang melintas, meninggalkan Lempuyang,
kupasrahkan segalanya pada Tuhan, Akankah orang-orang akan berubah
sikap? Mungkin. Barangkall pula Bapak tiba-tiba menyayangiku. Lalu aku
bisa tertawa dan berbicara secara wajar. Mimpi-mimpl terus bermunculan
dalam kepasrahanku. Pasrahku pada takdirku, Kepasrahan dalam kenyata-
an bahwa aku tetap jadl Si Pincang. Biarlah apa yang akan terjadi besok
... penderitaan pun rasanya sudah menjadi bagian hidupku,

Perlahan kuseret kaki Kiriku. Kini aku tersenyum, meskl tak tahu bagal-
mana sebenarmya bahagia itu. Barangkal sepertl keinglnanku untuk berlari?

Keterangan !

1. Nduk : Panggilaon untuk anak gadis (Jawa)
2. Inggih » lya (Jaway)

3. Bude : Panggllan untuk ibu-ibu (Jawa)

4. Kowe : Kamu

5 Sampeyan . Kamu

6. Nyolong : Mencuri
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SABAHAT SEJATIKU

Digjeng Nur Raina

Namanya Dila, dia anak baru pindahan dari SMU Negeri | Jambi di
SMU Negeri | Muara Bulian. Hari ini hari petamanya masuk sekolah. Pada
awalinya semua baik-taik saja, sampai tefjadi sebuah peristiwa di luar
dugacnnya.

"Syeeet .., pret.”

"Aduh," spontan Pak Anton meraba telakang kepalanya sambll ber-

ballk, "Siapa yang kurang ajar, Hah?" bentaknyo marah. Bola matanya ber-
kilat-kilat menahan marah.

"Siapa, ayo mengaku," bentak Pak Anton lebih keras.

Dia memungut karet gelang yang tadi menyambar belakang kepala-
nya. Pandangannya menyapu seist kelas penuh selidik dengan wajah yang
semakin memerah.

"Harap mengaku, siapa yang melakukannya atau seisi kelas Ini akan
dihukurmn," ancamnya dengan penun amarah yang memiarg.

Tidak ada yong menyahut, semua penghuni kelas menunduk. Ada
yang beroura-pura menulis entah menulis apa, ada yang saling bertukar
pandang. ada yang sok cuek walaupun kegelisahan meroyop di wajan
mereka.

"Baiklah, kaiau tidak ada yang mengaku. Masalah ini ckan 8apak la-
porkan ke Kepala Sekolah," bentaknya lagl.

"Saya tahu, Pak,* Ucap Dila lantang sambil mengacungkan jarl telun-
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Juk tangan kanannya. Semua melotot ke arahnya. Dlia pertahan-iahan me-
nurunkan jari telunjuk tangan kanannya yang teracung. Terdengar gumam:-
an yang lidak jelas dari beberapa tempat.

"Ya, Dila. Siapa yang menjempret Bapak dengan karet gelang ini," Pak
Anton mengangkat karet gelang yang tergantung di jari telunjuk tangan ko-
nannya.

“Tony. Pak." jowab Dila dengan lantang.

"Bohang. Pok." Tany spantan berdin dari bangkunya. "hei, jangan
menuduh sembarangan, ya." bentaknya garang.

"Tadi aku lihat sendiri kamu yang menjepiet Pak Anfton", jawale Dila
fegas. :

"Diom kamu, bukan aku. Iya kan, Ko?" Tony menggoyangkan ahu te-
man sebangkunya Joko. Joko salah fingkah dan menjadi pucat.

"Joko," Pak Anton mendekatinya, "cenarkah. Tany yang melakukan-
nya?"

‘Eh...oh, | ...ieh ng ... nggak, Pak," jawab Joko gugup.

“Jawab yang tegas."

... iya, Pak."

"Sudahiah, Tany, Joko, Dlla ikut ke kantor," perintah Pak Anton,

Tany melotot geram kepada Dila. Tinjunya terkepal kuat, lalu dinan-
tamnya ke dinding. Dila melangkah tenang. Bisik-bisik teman sekelas
mengantar mereka ke kantor guiu. Di sana mereka langsung disidang Pak
Kepala Sekolah. Tony ditegur keras dan diberi sural peringatan.

"Kamu biang anar di sekolah inl" telunjuk Pak Kepala Sekalah
mengarah ke arah Tony. "Sekali lagi kamu beranl macam-macam, out.
Mengerti?" sambungnya sambil menunjuk pintu keluar kantor,

Tany acuh tak acuh, Matanya bergantian melirk arang-orang yang
berada di ruangan itu dan kegetaman terbaca diwajannya saat matanya
menyaiot mata Dila yang mencaka tetap tenang.

"Kalau kamu cawok, pastl sudah kuhajar," sambar Tony sekeluamya
dari ruangan kantor guru.
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“Anak nggak tahu di, sak jaga. Pinter cari muka, hun," samipbung Jaka.

Dila diam seribu bahasa. Ada penyesalan yang mendalam di hati-
nya. Kenapa secepat itu dia harus mendapatkan musuh. Kenapa tidak dia
biarkan saja Tany dengan ulahnya walaupun jelas akan merugikan semua-
nya, terutama merugikan diri Tany sendiri yang semakin bangga dengan
kelakuannya yang har. Mengapa aku yang haius pedull, desah Dila. Se-
andainya Tany mengerti bahwa itu semua demi ketoaikannya juga. Per-
buatannya itu sudah keterlaluan, menghina searang guru yang telah ter-
jenh payah berbagi limu dengan mereka. Andaikan saja Tany menyadari-
nya. Ah, masih bisakah Teny sadar dari keiakuannya. Berhenti beringkah
nakal, berhenti membalas, berantern dan melecehkan guru-gurd yang
mengajarinya. Dila merasa aneh dengan sikapnya itu. Seberani itu dia me-
laparkan perbuatan lany, padahal yang (ain lebih memilih dinukum sama-
sama. Begitu berkuasakah searang Tany hingga sanggupe membungkam
arang sekelas.

Sebenamya Dila tidak ingin masalah ini berbuntut panjang. Tetapi,
Tany temnyata semakin menunjukkan rasa kebenciannya kepada Dila. Se-
makin han bara yang memisahkan mereka semakin memerah dan panas.
Segala ketulusan dan keramahan yang selalu ditunjukkan Dila kepada Tany
menguap dan hileng tanpa ar,

Dila semakin sedih, apalagi beberapa teman di sekolahnya termakan
hasutan Tany. Atau mungkin Tany mengancam mereka agar tidak mene-
gur dan berbicara dengannya, Dila kurang tahu yang dia rasa, bebercpa
dari mereka jadl ikut-ikutan sinis bila bertemu dengannya. Dituduh cari mu-
ka di depan guru. Dila tetap berusaha tabah dan ramah. Dalam hati ia
berharap suatu hari nanti semuanya akan beres.

Bunyi belistirchal belum hilang ketika kelas 11.2 dilanda kegemparan.
Hampir semua anak mengerubungi bangku Lale yang panik membang-
kar-bangkor 1si tasnya.

"Kamu nggak salah taruh, La," fanya secrang temannyd yang bemna-
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ma Sandra yang ikut membantu Lala.

"Nggak, aku ingat uang itu aku taruh di tas Ini," jawab Lala panik.

"Kapan? tanya Sandra lagi,

"Begitu sampai df kelas, uang itu aku ambii dari bank saat istiiahat per-
tama tadi.”

"Ada yang lihat nggak, kamu taruh uang?" tanya Sahdra penuh selidik.

"Nggak tahu, biasanya juga nggak kok. Aduh gimana dong?' Lala bi-
ngung dan putus asa. bang untuk merayakan ulang tahunnya amblas 1ak
berbekas.

"Semua jangan ada yang keluar kelas," Setu Pak Alex wall kelas 11.2
yang kebetulan belum meninggalkan kelas. Semua kembali duduk di
bangku masing-masing.

Dengan perasaan was-was masing-masing anak kembpali ke bang-
kunya.

"Aldl, Nando, periksa satu per satu tas teman-temanmu.” Laiu pada
Lala, "Uangnya kamu taruh di dompet atau ...

"Lala bungkus pakal tisu berwarna merah, Pak."

Semua tas sudan tergeletak di atas meja. Di beberapa meja anak
laki-laki hanya ada tumpukan buku tulis yang lusun karena mereka tidak
membawa tas, dan hanya beberapa orang yang memiawa tas. Pemetik-
saan dimulai dar meja yang paling belakang. Semuanya fegang mena-
han napas. Menunggu dengan jantung yang berdebar-debar seakan-
akan sumbu dinamit yang semakin pendek dimakan api, dan fiba-tiba ...

"Haaahh?"

Seruan tertahan serempak ketika tangan Aldi menarik sesuatu dari
dalam tas di bangku Dila. Lipatan uang lima puluh tlbuan yang terbungkus
tisu berwarna merah yang mulal lecek.

"Hah!!! Ya Tuhan," Dila perseru kaget. Tangannya menutup mulutnya.
Bola matanya melotot ebar.

"Dila ... ?"

“Dila .7
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Semua menggumamkan nama Dila. Sulil dipercaya. Mereka oer-
gantian menatap lipctan vang den wajoh Dila yang memucat seputin
kertas. Beberapa anak mulai memandang sinis kepadanya. Kamentar-
kamentar perahan bermunculan memaksa Dila menutup mata dan
telinga.

Saat dinteragasi Pak Alex, Dila tidak mampu menjawab. Dila hanya
mampu menggeleng-gelengkan kepalanya dengan wajah yang pucat
dan bersimpah air mata. Ada dugaan, ini kenaan Tany, Tetapl, Tany sudah
dua han tidak masuk sekalah termasuk hari ini. Bagaimana bisa uang itu
ada di dalam tas Dila? Benarkah Dila pencuri ...7

Siang itu panas menyengat kulit. Asap knalpot motor dan mobil yang
lalu falang menghela sesaknya penumpang yang berbatuk-batuk sambil
menutup mulut dan hidung.

"Bagaimana, Ton. Impaskan?”

Tony menatap Jaka yang santai mengunyah permen karet di pojok
pagar lapangan garuda, di bawah tedunnya pahan sawit yang oesar. Hu-
fang Joko telah lunas. Dia telah berhosil menyingkirkan Dila dari sekolah
mereko, Joko sukses menyelipkan uang Lala ke dalam tas Dila. Itu sebagal
bayaran atas pengckuannya pada Kepala Sekoloh ketika Tony menjepiet
Pak Anton tempo hari.

Tony membuong pandangannya pada ialu lintas yang berseliweran.
Rumnit, serumit hidup yang diyalaninya. Dipandanginya seragam putin albu-
abu yang lusuh. Pelajar, batin Tany pahit. Rasanya sebutan itu terlalu mulia
untuk dirinya. Berandalan atau preman, itu mungkin yang lebih pantas un-
tuk dirinya. Dia memandangi kantor-kantor di sekelilingnya. Melinat karya-
wan-karyawan berseragam rapi yang bedalan dengan anggun. Adakah
nanti tempatku di sana? Ah, menamatkan SMU saja rasanya mustahll, Kull?
Matanya menatap sesosok kuli jalanan yang sedang menderong gerchbak
dengan susah payah di pinggir jalan. Seperti itukah aku nanti? Tony me-
ngeluh putus asa. Ado yang berubeh dalam dirinya. Dilka sudah hilang dari
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pandangannya, dan itulah yang diharapkan. Tetapi, kepergian Dila fer-
nyata meninggalkan penyesalan yang mendalam pada diinya. Andai bu-
kan Dila, cewek emosional yang melawan semua perlakuan tidak adilnya,
mungkin Tony akan semakin menjadl-jadi. Sepeniyang pemah terjadi pa-
da Jois, cewek tombay yang permnah memprates keberandalannya. Di
hadapan anak-gnak, Tony tidak segan-segan melabrak gadis itu hingga
menangis dan menjerit-lerit seperi orang gila. Tetapi Dila lain, dia pasrah
dan seperinya tidok ada masalah baginya atas semua perlakuanTony
yang merugikannyd. Jugd lantaran kata-kata sinis dan pedas fidak pemah
dia fonggopi. Besoknya dia sudah menyapa Teny dengan ramah sepeni ti-
dak pernah tefjadi apa-apa. Tonny semakin benci. Pikimya, gadis itu amat
lemah, bankan teramat lemah. Tidok punya kekuatan sedikit pun untuk
membela diri. Tonny merasa oanwa Dika sangat mengharapkan maaf dari-
nya. Hah, jangan harap, Sumpahnya dalam hati. Sampai kiamat pun tidak
akan ada kata maaf untuknya.

"Saya minta maaf sama kamu, Ton." Ucap Dila setelah terfebih dahulu
memahon maaf pada Lala, "Saya banyak salah sama kamu, sebenamya
saya ingin berterman. Tetapi, saya nggak tahu din telah berani menying-
gung perasan kamu." ucap Dila penuh penyesalan.

Dila berhenli sesaat untuk menghapus air matanya, "sebelum saya
meninggalkan sekolah ini, saya mohon kamu mau maafin saya, Tan.”

Tonny pura-pura cuek. Tatapannya dialihkan ke bangku belakang.

"Maafin saya, ya Tan”.

Tonny terkejut melihat Dila sudah berdin di sebelah bangkunya. Ta-
ngan mungil milik Dila terulur persis di depan hdungnya.

"Talang, Ton, maafin saya. Saya nggak akan tenang sebeium kamu
maafin,* pinta Dic. Tangan kirnya sibuk menghapus air mata. Seisi kelas
menahan napas melinat adegan itu. Perlahan Tonny mengulurkan tangan
menyambut tangan Dila yang gemetar.

"Makasin, ya Ton, Kamu baik sekall.” Dila tersenyum di antara lingngan
air mata. Ketika langkah Dila hilang dari ballk pintu, bukan ledakan tawa
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puas yang terdengar, tetop kehampoan dan penyesalan yang merasuk
pedih di dada Tanny.

Angin sare bertiup sepoi-sepoi. Jaka makin asyik dengan permen
karetnya. Tanny merningis dan kemball merenungi jalan hidupnya yang su-
ram. Tiba-tiba Tonny dikejutkan aleh Joko.

"Awas, Ton I

Disusul terickan, "ltu dia ancknya, hajar, jangan sampai lepas.”

Lalu pukulan, tendangan dan tinju menghajar tubuh Tanny. Tidak ada
celah untuk melolaskan dii. Tonny menjerit-jerit dengan kedua pelah ta-
ngannya liar menangkls hantaman yang bertubi-tuii disekujur iubuhnya.
Bajunya terasa lengket dan bermada merah. Mulut Tanny tidak henti-henti-
nya mengaduh dan mengerang.

Tiva-tiba terdengar kaki-kaki berarian, suara sifine, lalu selebihnya
Tonny tak Ingai apa-apa lagi.

D1 sebuch rucngan bercat putih, Tonny coba menggetiat. Dia men-
caba membuka matanya.

"Dia sudah sadar, Dok."

Searang dakier dan searang suster lersenyurm ramah padanya.

“Kamu sudah seharian tidak sadar," kata dakler sambil memeriksa per-
baon di lengan Tanny, “Unfung terman kamu ifu cepal meneiepon ambulans
kemaii, kalau tidak, mungkin kamu fidak tertolong lagi. Buat apa sih
berantem begitu. Rugl sendiikan, opalagi kalau lagl apes pegitu, dikero-
yok."

Jako? Berani juga tuh anak. Padahal, biasanya kalau sudah terdesak,
dic akan ngacir tenpa tengok-tengok lagi.

"Teman saya sekarong di mana, Dak?" fanya Tonny, dia ingin ber-
tetima kasth pada sahatatnya ifu.

"Sebentar lagi mungkin dia ke sini. Eh, itu dia." Tiba-tiba Dila muncul
dan balik pinfu.

"Han?" Tonny terdiam sesaat melinat siapa yong dimaksud dokter itu,
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"Dila?"

"Kamu sudah sadar, Ton?" sapa Dila fembut

Tonny gugup, perasaannya bercampur aduk. Mengapa harus Dila
yang menolongnya. Bukan Jako sahabatnya?

“Saya melihat kamu dikeroyak laiu aku cepat-cepat meminta ban-
tuan dan menelepon ambulans, aku fakut kamu kenapa-napa. Syukurlah

‘masih tertolong." ucap Dila sambil menatap Tonny lembut.

Tonny mencoba melarikan tatapannya dari fatapan Dila. Jadi, gadis
ini yang telah menyelamatkan nyawanya?

“Ini benar temannya, kan?' Tanya Pak Dokter yang heran dengan si-
kap Tonny.

" ... lya, Dok. Teman sekolah," jawab Tonny tetsendat.

Lalu doker dan suster itu pergi ke luar ruongan meninggalkan mereka
berdua.

“Maafin saya, Ton. Kamu mungkin nggak mengharapkan aku di sini.
Aku akan pulang, aku juga sudah lega melihat kamu sadar ..."

‘Dila ..." Tonny merasa tethempas, apalagl yang harus ia sombong-
kan. Nyatanya selembar nyawanya telah diselarmatkan aleh orang yang
selama ini dianggapnya lemah. Masih befartikah keangkuhannya? Ah ...,
bukanlah keangkuhan, tetapi kebodohan yang telah membutakan hatinya
selama ini.

Tonny menarlk napas, lalu ia menceritakan semua perbuatannya ke-
pada Dila. Jebakan kotor yang diaturnya bersama Joko. Waljah Dila sem-
pat memeranh, tetapi segera teduh kemioali. Dia juga memiliki dugaan se-
pertiitu, tetapl tanpa bukti yang kuat slapa yang akan percaya. Syukurlah,
sekarang sudah jelas semuanya.

"Kalau masih plsa, tolong maafin aku Dila. Tapi aku nggak maksa, kok.
Aku sadar, aku salah besar padamu. Bahkan, kalau mau memaki aku atau
rmemukulku, aku ikhlas. Matahan aku akan berterima kasih sekali padamu,
ucap Tonny melihat Dila terdiam mendengar pengakuannya. Dilka menarik
napas panjang perlahan terlinat senyum manis di wajahnya.
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"Terus terang aku menyesal dengan semua ini. Tapi sudahlah, Tan. Se-
mua sudah terjadi. Syukurlah aku masih kuat menghadapinya. Ah ... sudah-
lah, lupakan saia,* jawab Dila pelan.

"Makasih ya, Dil. Makasih banget aku juga minfa agar kamu mau
kermbali lagi ke sekalah kita. Aku akan jeiasin semuanya sama Pak Alex. Aku
juga akan minta maaf di depan anak-anak kelas pada kamu dan Lala.”

“Nggak perlu, Tan."

"Aku mohon. Dila kalau kamu sudah kermnbali, aku paru bisa merasa
lega. Semuanya harus tahu kalau kamu tidak bersalah apa-apa. Nama
boikmu horus aku pulinkan. Aku mohon Dila, aku mohon." Pinta Tonny pe-
nuh harapan sambil menggegam jemari Dila. Dila buru-buru menarik
tangannya dan melepaskannya dari genggaman Tanny.

"Katanya cuma teman.”

Tanny dan Dila menaleh, Pak Dakter tamgak tersenyum ramah disusul
Pak Alex, Laia, dan teman-teman yang kainnya bermunculan di muka pintu

kamar. Entan apa yang mereka pikitkan tentang Dila dan Tonny hingga
mereka tersenyum-senyum terus menghampin keduanya.

Seminggu kemudian, Tonny sudah bisa masuk sekakan, Akhinya, Tan-
ny menepati jonjinya pada Dila. Don Tonny meminta agar Dila mau men-
jadi "Sahabat Sejatinya”.




DI ATAS SEBUAH NISAN
Ardli Fitri Wulandari

"Nama fengkopku Primera Arventa, nama ponggiloniku ErrQ, asaiku
dari Bondung, aku tinggal ai Jalan Mawar."

"Hu ..." cemaah teman-teman paruku. Aku adalah murid baru SMU 13
Yagyakana. Kelihatannya semua temanku fidak suka padaku, lihat sgjo
tampangku, aku berkacamata tebal, pipiku berbintik dan aku dikucit dua.
Maklum saja sifatku masin seperi anak kelas | SO.

Aku tinggal kos di Yagya, karena arang tuaku sibuk, maka aku pun
dikoskan. Ditermpat kas pun aku juga nggoak bisa akralb dengan teianggo-
tetanggaku. Maka hari-hari di kas kugunakan untuk membaca. Dan di sa-
na aku sendiii yang baru kelas 1 SMU, yang lainnya sudah pada kuliah dan
sibuk sampai fidak sempat mengenal aku sama sekali.

Hari-har pentama masuk sekalah rasanya sepenti dunic ini hampa, Ha-
bis, mana ada teman yang mau bergaul dengaonku. Waktu itu ketika pela-
jaran ada seseciang yang melempar tip-ex. [plak!) eh! fip-ex itu mendarat
dijidatku. fenok benar!), termyata yang melempar adalah Mimi, mending
kalau dia minta maaf, tapi dia merasa kalau tip-ex itu mengenai setan.
Jadi, pura-pura fidak tahu,

Satu bulen sudah aku bersekclah di sana, satu orang pun aku tidak
begitu akrab apalagi dengon 400 crang kelas 1, ah dikurangi 1, 1-nya aku.
Kegiatanku setiap hari waktu istiiahat hanya kugunakan untuk keluar-masuk
perpustakaan. Pada wakiu pelajaran matematika, banyak temanku yang
tak bisa mengedjakan, tetapi sewakiu-wokiu aku divanggil untuk mengera-
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kan, aku bisa. £... temanku malah melempari aku dengan kenas, terleblh
Mimi, siswa perempuan yang begitu membenciku. Lalu Pak guru me-
marahi mereka. "Syukurin tuh."

Haii inl adaiah tes untuk menjadi wartawan cilik. Dan setelah tes, aku
bernarap aku bisa masuk dalam anggato inti wartawan cilik. Setelah peng-
umuman “Athomdutliiah” aku menjadi wanawan cilik inti. Ternyata usahaku
tidak sia-sia. Selelah menjadi wartawan cilik, kegiatanku menjadi lebin ba-
nyak, maka setiap hari aku menjadi pulang sare.

Suatu hari sewaktu pulang sare, aku bertemu dengan searang wanita
yang ferus mengikutiku. Sewakiu i gang aku cepat-cepat lar, dia juga ikut
lan di belakangku, fetapi setelah sampai di yung gang aku langsung ber-
henti, cgan ia tiba-liba hilkng begitu saja.

Kejadian ilu membuat aku penasaran, aku ingin mengulangi lewat
gong itu lagi. Maka suatu sere aku pulang dan * yop!" dia mendatangiku,
aku yang agak kaget langsung beranya:

" Eh, kamu kemaorin yang ngelans soma aku ya? Habis kamu ngikut!
aku terus.”

la cuma ketawa, lalu ia bertanya,

"Kamu tahu jolon kapas, tidak?

"Mana ya? Aku lupa nih, habis aku boru sebentar di Jagja, taci
mago-moga saja aku fahu," jawabku.

Setelah berjalan lama, "ind dia ketermnu.”

"Oh iva betul, makasith ya. Namaku Tissia Farlia, panggil safa Tissy"

"Aku Christina Aguilera," jawabku bercanda, " panggll soja aku Erra,
dari kata Aguitera ™

"Ity mah kebetulan," jowab Tissy.

"lya deh, cumna bercanda.” jowabku. Laiu aku pamit pulang. Tapi aku
agak jonggal dengan rumah Tissy, karena kelihatannya umahnya seram
dan sepi. Tapi, tak apa-apalah yang penling aku punya teman.

"Akhirnya aku punya teman juga Tuhan, kau kabulkan doaku.” Setelah
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berdoa aku membenahi alat salatku. Setiap pulang sore, aku berternu Tissy
dan kami mengobrol di gubuk sawah. Setlap mau menjelang isya ia minta
pamit.

Seminggu aku sudah kenal Tissy, lalu aku mulai berpikir. O iya bagai-
mana kalau Tissy aku Jadikan berlta cf Redaks 13. Lalu aku pun membuat
catatan unfuk mewawancarai Tissy besok.

Hari Minggu pagi aku siap-slap untuk ke rumah Tissy. Aku cukup ber-
jaan ke rumahnya. Setelah sampal aku mengetuk pintu rumah itu, 1alu
keluariah wanita setengah baya.

"Bu, saya mau bertemu dengar Tissy."

lbu itu lkangsung berwajah pucat dan segera menutup pinfu. Aku
tersentak kaget, wah lbu itu aneh, nggok sopan lagl. Aku kan jadi malu.
Lalu aku pulang dengan tangan hampa.

Waktu di sekolah pingung harus membuat laporan untuk Redaksi 13,
Tiba-tiba bel istirahot berbunyi, aku dipanggit oleh ketua Redaksi. Tiba-tiba
aku diberi surat untuk mengundurkan diri. Bahkan ketua redaksi memberi-
kan kesempatan kepadaku untuk berbicara,

Aku menijadi stres hingga ku lupa pulang, dan wakiu itu jam sanganku
menunjukkan pukul 20,30, Tiba-tilba ada yang menepukku dari belakang.
termyata Tissy. Lalu Tissy mengajakku mengcbrol, akhir dar obrolannya io
menyuruhku menermaninya tidur di umahnya khusus malam minggu ini,
Aku menurutinya rasanya dirku seperti dihipnotis olehnya. Laiu tak terasa
kamil sudah sampai di umahnya.

Setelah sampal, aku melihat Tissy dlkejar cleh raksasa besar yang
menakutkan, aku lalu mencoba menclongnya. Raksasa itu akan memakan
Tissy, aku lalu memukul raksasa fu dengan batu, ia marah padaku dan
melemparkan Tissy ke sebuah magma panas. Akhimya, Tissy masuk ke
dalam magma panas aku memangglinya berulang kall. Tapi usahaku sia-
sia. Tiba-tibo ada secrang wanita yang melayang-layang di atasku. Tak lain
adolah Tissy, lehernya tergantung pada sebuah tali yang kuat, lidahnya
menjulur meneteskan darah, matanya melotot, wajahnya pucat, perutnya
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berlubang, tangan dan kaki kirinya hilang. Sungguh menyercmkan, temya-
ta Tissy mengejarku, ia meminta talang dengan suara yang merintih seperti
searang rah yang dislksa.

"Tolong! Erra talong!, lepaskan talikul"

la menntih samioil mengejarku. Aku langsung lari sekencang-kencang-
nya, tanpa menghiraukan jalan yang aku iclui. Setelan berlari, sampailah
aku di jalan buntu. Temyata Tissy sudah sampai di belakangku.

"Erra mau ke mana lagi kamu, tolong aku, lepaskan tali inlf"
"Jangan Tissy, kau Jangan menokutiku,"

Keringatku keluar semua, badanku panas dingin. Aku mencaba te-
nang, fetapi tidak bisa! Yo Tuhan folongiah aku.

"Kemnari Erra, cepa!”

Temnyata Tissy sudah membawa sebuah kapak. Aku laiu berteriak
sekeras-kerasnya, untuk meminta ialang.

“Taloooong! folang!!"

“Tak ada yang akan menaiongmu, ha ha ha."

Lalu io mengayunkan kapak itu ke arahku. Tiba-tiba aku terbangun,
termnyata ini semua hanya mimpi. Aku berkeiingat banyak sekali, hingga ke-
ringat itu membasahi bajuku, lalu aku melinat sekelilingku, bukan main ter-
kKejutnya aku, karena aku sudah berada di lingkungan kuburan. Termnyata tu-
buhku berada di atas sebuah makam, makam itu terbuat darl nisan mar-
mer berwamna krem.

"Berarti tadi malam aku bersama siapa?”

"Hiiit!! Ngeri!!"

Setelah kuarmati makam itu fernyata tertulis nama Tissia Farlia. Tertulis
juga lahir tanggal 29 Februar 1984, meninggal 20 Agustus 2001, Padahal
kalau nggak salah sekarang tanggal 4 September 2001, dan aku bertermu
Tissy tanggal 21 Agustus 2001, berarl aku bertemu dengan arwah Tissy.

Lalu aku segera berlar perg! darf kuburan tersebut, Setelah sampai di
tempot kos aku membayangkan ngerinya mimpi waktu itu, tak kusangka
aku memang tidak bisa mendapat sebuah teman, mungkin Tuhan sedang
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menguiji aku, Segera kubersihkan kacamata tebalku. Aku pun terus-mene-
rus beranya pada dirku sendii. Apa aku memang ditakdirkan untuk begini.
Apa mungkin aku harus banyak mengikuti semacam kamping, hiking. dan
olahraga. Inljuga faktor membacaku yang menyuruhku untuk terus-mene-
s membaca, bukan kegiatan fisk. Aku terus-menerus beranya-tanya
tentang diriku inl sebenarnya siapa? Aku tak mampu untuk mengubah ke-
biasaonku untuk berubah.

“Allahu Akbar, Allahu Akbar"

Ternyata tak terasa azan zuhur sudah berkumandang, membuyarkan
lamunanku. Aku lalu segera bergegas terwudhu.

Pagi harinya aku berangkai ke sekalah seperti biasa, tapi kejadian itu
masih membayangiku. Selama pelajaran pun aku tidak kansentrasi sehing-
ga pada waktu pelajaran bahasa indanesia.

"Apa yang dimaksud frasa? Caba kamu jawab Ena,” perintah Bu Tari.
Aku tersentak kaget ketika temanku menepukku,

"Apa? eh, anu Bu jawabannya subjek dan predikat."

Serentak teman-temanku ketawa riuh, Mukaku jadi merah, aku malu
sekali.

"Erra kamu kenapa, biasanya kamu paling jaga menjawab, kenapa
Jawabanmu bertawanan sekali?* kata Bu Tar menasihatiku.

“Sekarang cepat cuci mukamu ke belakang!”

Aku lalu menuruti kata Bu Tari unluk ke belakang. Setelah sampai aku
lalu mencuci mukaku, ketika bercermin aku melihat Tissy tersenyum pada-
ku. Seram sekali, aku pun memutuskan untuk cepat-cepat meninggalkan
kamar mandi.

Bel berbunyi, aku buru-buru pulang ke rumah, waktu itu aku terpaksa
melewati rumah Tissy, karenda |[alannya lebih dekat. Setelah berjalan, tiba-
tina kakiku serasa dilem, sehingga rasanya aku tak mampu melangkah
lagl. Waktu aku berhenti tepat di depan rumah Tissy. Aku lalu rmemiberani-
kan diri untuk berkunjung ke sana walau hanya sebentar, Walaupun se-
benarmya aku masih takut,
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"Permisi! Ada orang tidak”

Lolu dibukanya pintu itu dan keluarlah seorang wanita yang dulu
permnah menuiup pintu waktu aku berkunjung ke rumahnya, Ibu itu kaget
dan mau menutup pinfu rumahnya.

"Tunggu Bu, saya bukan mencarii Tissy, tapi lbunya.”

Ibu itu agak ragu, lalu mempersilakan saya masuk.

“Maaf Bu saya mengganggu, tapi baiehkah saya benonya tentang
Tissy."

Ibu itu sedikit ragu mau menceritakan Tissy padaku, lalu sedikit demi
sedikit ia muiai bercerita.

"Beqini nak, maafkan saya waktu itu saya tidak mempersilakan karmu
masuk, tap! Ibu masih sedikif frauma.”

Wah, aku jad penasaran, sebenainya ada apa dengan lbu itu dan
Tissy.

“Sebenamya Tissy sudah meninggal 1iga minggu yang laiu." Ibu itu
menceritakan sambil menangis, ia sampai tak kuat lagi bercerita,

“Tissy, apa penyebab Tissy meninggal, 8u?”

Tissy meninggal karena gantung diri."

“‘Gantung diil Lalu mengapa ia gantung dii, Bu?"

"‘Begini nak, lbu akan bercerita padamu. Sebenainya kejadian ini
membuat Ibu malu. Bahkan tetangga-tetangga Ibu tidak pemah mau lagi
berkunung di rumah Ibu, gara-gaia kejadian itu. Waktu itu Tissy pemah
muntan-municah drkamar mandi, kalau hanya sehari pun saya tidak kaget,
tapi itu teradi selarna dua minggu. Lalu saya mengajaknya ke rumah sakit,
temnyata dakter mengatakan bahwa Tissy sudah hamil satu bulan. Setelan
pulang saya memarahi Tissy habis-habisan, karena tega-teganya ia ber-
buat zina. Tissy menangis dan masuk kamar mandi.”

"Pagi harinya saya mencarni Tissy, tapi fak ada dan sewakiu saya mau
ke kamar mandi temyafa kamar mand: terkuncl, Saya minta folong kepada
letangga saya, maklumiah saya tinggal di rumah ini hanya dengan Tissy.
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Temyata Tissy ditemukan felah tewas, ia gantung diii dan entah kenapa ia
membawa kapak sampai sekarang rahasia tentang kapak itu belum ter-
selesaikan. Tetangga mengira saya yang menyuruh memkbunuh anak saya
sendir. Entah itu gosip siapa, tap ....."

Ibu itu tidak sempat melaniutkan ceritanya, ia kemball menangis. Aku
jadi tertharu mendengarnya, lalu aku bercerita pada ibu itu tentang mim-
piku waktu terakhir aku bersama Tissy.

"Begini Bu, saya tidak mau ikut campur, tetapi kematian Tissy itu tidak
waijar. Saya mengharapkan Ibu untuk mendoakannya. Karena sepertinya
Tissy tidak tenang di alam sana, la butuh doa Ibu.”

[bu itu lalu mempetimbangkannya.

"Baikiah, Nak, lbu akan rmengusahakannya, tapi maukah kamu mem-
bantu saya untuk mendoakannya."

"Pasti Bu, itu adalah kewaijiban umat manusia.”

Setelah masalah Tissy selesai, aku mencoba sedikit demi sedikit mulai
melupakan masalahnya. Sewakiu pulang sekolah aku mendapat edaran
dari sekolah untuk keglatan hiking, aku berpikin. Bagaimana kalau aku
mengikutinga, aku ingin berubah. Akhirmya kuputuskan untuk rmengikutinya,
lumayan tambah-tambah pengalaman.

Dirumah aku bersiap-siap untuk menyiapkan peraiatan yang diperiu-
kan, saalnya aku takut kalau terjadi sesuatu, teman-temanku tidak mau
menolongku,

Paginya aku berangkat, kami berangkat naik bus. Biasanya di bus se-
tiap tempat duduk ada 2 orang, tapi kalau tempat yang aku duduki hanya
ada aku. Dalam perialanan aku hanya membaca buku dan fidur.

Setelah sampai, kami lalu dibagi menjadi kelampok-kelompok, dan
ternyata aku sekelompok dengan Miml, mau nggak mau harus aku ferima.
Di perjalanan aku selalu tertinggal, mereka tidak mau berjalan dengan
aku. Tak terasa aku sudah tetinggal jauh, aku memutuskan untuk behenti
dl pinggir sungai karena aku begitu lelah.

Tiba-tioa aku mendengar ada arang minta tolong, aku segeia ber-
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gegas mencari dari mana asal suara itu. Temyata itu suara Mimi, ia hanyut
di sungai yang deras, aku lalu segera terjun ke sungai walaupun aku se-
benarnya tidak bisa berenang. Tapi, ini gjaib aku bisa berenang dan me-
nyelamatkan Mimi. Tetapi, karena kurang seimbang dan kacamataku hi-
lang aku terhanyut arus sungai sehingga aku pingsan.

Bangun-bangun aku melihat semua berwarna putih, tiba-ftiba ada
yang sudah menungguiku, dan ia adalah Mamaku,

"trra anakku kamu sudah sadar, Dakter, dia sudah sadar.”

Termnyata di sampingku sudah ada Mama dan Papa, yang menung-
guiku,

“Errq, Mama khawatir karena kamu sudah tidak sadar selama 3 hari.*

Aku ingin menceritakan semua pengalamanku kepada Mama dan
Papa. tetapi aku seakan menjadi bisu. Aku juga merepatkan arang tuaku.
Hanya karena aku mereka harus ke Jagja dan meninggalkan pekerjaan.
Setelah itu, kulihal ada sesearang yang datang, temyata Mimi dan juga
ternan-temanku.

"Erra maafkan kami semua. Aku mewakili teman-teman minta maaf
padamu. Ini kami bawakan buah-buahan untukmu, semaga lekas sem-
buh."

"Terima kasin, Nak, jangan repot-repot." Jawab mamaku mewakili aku,

Aku hanya mengangguk, tiba-tiba aku melihat di belakang Mimi ada
seorang anak perempuan, temyata Tissy. la tersenyum padaku dan me-
lambatkan tangannya. Aku hanya tersenyumn membalasnya. Lama-iama
Tissy menghilang perlanan-lahan. Terima kasin Tissy atas semua saran-
saranmu padaku. Aku tak fupa bersyukur pada Tuhan.

Terima kasin Tuhan kau akhirnya menunjukkan sahmatmu padaku.,
Amin.




JERUJI-JERUJI PATAH

Astria Prameswari

Seorang lakl-laki yang tidak bisa memaatkan safu kesalahan wanita
tidak akan bisa merasakan seratus kebalkan wanita itu (Khallt Gibran)

Sebuah permyataan dari searang penyair yang mungkin dianggap
kalokan cleh setiap arang. ltulah pendapat dar guru sastraku yang
mengajar pada hari ini.

Aku berjalan suntuk dari sepulang sekalah, bagaimana tidak, datang
sqja terlambat, tugas sekolah pun ftertinggal di rumanh. 8rengsek, pikirku.

"Tin!"

Aku menoleh ke samping kananku. "Ya Allah, onak itu lagi," umpatku
sebal.

Hari ini pikiranku sedang ruwet dan kuianjutkan perjaiananku me-
ninggalkan mobll Volvo mewah warna putih mulus itu, yang di dalamnya
dikendarai kakak kelasku. Kakak kelas yang super playbay, dengan julukan
"Si Barju Kece". Huh, apa urusanku dengan Dani borju itu, Setelah menda-
pat beberapa langkah mabil itu juga menyusul dan Dani justiu berteriak-
terick memanggil namaku. Betapa kesalnya aku, namaku disebut-sebut di
pinggir jalan. Mau tidak mau mendekat dengan persiapan beribu-riou um-
patan untuknya, "Ada apal” bentakku.

"Eh, tenang dahulu."

"Ada apa sih! Panggil-panggil namaku®

"Bagaimana katou mau saya antar pulang?' katanya.
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“Tidak akan permnah, tidak sudi, cih!" jawatku.

Petkataanku itu mengundang tawa dan ejekan teman-teman di se-
kitarnya, Kulihat segintas, wajahnya yang semula pufin itu tiba-liba merah
karena malu. Kemudian cku berjaian lagi setengah berlan karena ingin
cepat-cepat sampai di 'umah tanpa melinat tampangnya lagi. Pikiranku
hari ini semakin ruwet saja.

Setiba dari sekalah, kulinat pintu rumnah terkunci rapat, Kulinat sekeliing
rumnah, sepi sekali. Tak sengaja selembar kertas pesan darilbu, Ibu pergl ke
rumah Nenek sebab beliau sakit, Segera kuambil kunci rurmnahn di tetangga.

Pada sore harinya kukerjakan semua tugas dan kupersiapkan agar ke-
jadian tadi pagr idak terulang kembali dan semua kegiatan malam itu ku-
akhiri dengan tidur pukul 21.00. Penat dan lelah sekali aku hari ini.

Sekitar pukul 06.00 aku sudah fiba di sekalah dan kulihat motbil milik
Dani sudah ada di tempat paikir, Tumben sekali pikicku. Tapi, aku blarkan
saja mabil itu dan aku menuju kelas, Di sana masih sepi dan belum ada
yong datang. Tap! kulihat setangkai mawar merah segar ada di bangkuku.
Oh tidak, aku segera kari ke luar kelas. Sayang Dani sudah menghadangku
dl depan pintu.

"Mau apa! Pergi kamu!" ucapku sampil mendorong badannya agar
segera pergl,

‘Dengar, hati-hatilah kamu, tidak ada satu pun gadis yang menolakku
selama ini. Beraninya kau permalukan aku di depan teman-teman.”

"Apa urusanku jika aku tidak suka.”

Dia mendelik dan semakin marah. Dia hendak menangkapku, tapi
untunglah ada termanku yang mulai datang. Keringat dingin menetes di
sekujur fubuhku. Aku sangat ketakulan sebab fidak menyangka dia akan
berbuat senekat itu,
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Siang ini diadakan rapat anggota PMR. PMR akan mengadakan per-
jalanan wisata ke hutan homogen di Kalimantan. Wah, aku sangat senang
bisa pergi ke Kalimantan. Tak lama perfemuan berlangsung datanglah
Danl dan cewek barunya yang sama-sama berada di kelas dua,

"Menjliikkan sekali cara mereka berpacaran, tidak tahu malu,” gerutu-
Kku.

Mereka berdua datang kemari hanya untuk berpacaran. Tampaknya
anggoia-anggota yang loin pun terganggu akan kehadiran mereka.

Rencana keberangkatan sudah tinggatl empat har lagi, rasanya su-
dah tidak sabar tagl. Tapi, dait sisi lain aku ralas untuk pergi sebab Dani
juga larut dalam perjalanan wisata ke Kalimantan itu.

Empat hail sudah berlalu, senang rasanya bisa menghabiskan libur
sekolah setelah ulangan umum inl. Bagaimana tidak, seminggu terakhlr ini
kosong pelajaran. Meskl beberapa guru ada yang mengajar, kesialan se-
lalu menyertaiku apalagijika teringat pada sl Dani. Sepulang sekolah mulai
kupersiapkan barang-barang apa yang kubutuhkan. Tak sengaja kubuka
laci meja dan kuambil buku PMR-ku dan dl sampingnya ada pisau kecil
mengkilap karena masih baru pemberian kakak pramukaku. Apakah
gunanya? tapi tak apalah. Sungguh tak kuketahui pisau itu maut bagiku
dan pastl membuatku menderita.

Sore harinya di aula sekolah banyak sekali anak-anak PMR berkumpul
dari kelas satu sampal kelas tiga. Di sana aku bergurau dan bercerita-cerita
tentang senangnya jika ada di Kalimantan. Lalu datang Dani dengan tas
ranselnya dan memamerkan HP barunya. Spantan saja cewek-cewek di
sana bereriak histeris dan mengerubunglnya. Sungguh permandangan
yang rmembosankan bagilku.

Bus yang akan mengantar kaml telah datang. Anak-anak langsung
berebut tempat duduk dan kupllih tempat duduk nomor figa dari depan,
aku duduk sendirian. Tiba-tiba Danl duduk di samplngku dan aku mem-
bentaknya "Brengsek. pergi kamu'".

Dia cuek saja dan tersenyum sinis sekali.
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Capek rasanya aku menghindar dan selalu memarahinya. Tapi,
anehnya justru dia fidak jera mendekatiku. Sepuluh menit kemudian, bus
mular melaju pelan dan semakin cepat. Perjalanan yang menyenangkan
meski di sampingku ada Si Barju Kece itu. Aneh sekali dia waktu itu. Dia ha-
nya menatap kasang ke depan dan dia fidak mengacuhkan yang lainnya.
Sesekali dia melinikku. Akhimya, kubiarkan keadaan seperti ini hingga naik ke
atas kapal uniuk menikmati angin matam yang dingin, Sesekali kuhirup
udara segar, ah tidak, datang lagi si Dani. Dia berkata, "Apakah kamu
benar-benar fidak suka aku”.

"Ya, sangat fidak suka.”

"Dasar anak egois.”

Dia tersenyurmn dan melanjutkan ucapannya sambil berlalu "Kamu
akan menyesalinya.”

Kujowab dia di tengah hemiusan angin yang lumayan kencang,
"Apa urusanmu dengan hari-hariku?”

Tampaknya dia fidak mendengar ucapanku,

Kira-kira pukul 06,30 kami sampai di ujuan. Wow, hutannya besar
sekali dan jika tak pernah kemarii pasti aku tersesat. Apalagi tanpa peman-
du. Langsung saja kami mendirikan tenda, tiga fenda untuk anggota PMR
putra dan hga tenda lagi unfuk anggota putri. Siangnya kami pergi me-
lihat-lihat keadan hutan inl. Sangat menyeramkan, batinku. Kakak pembina
mengatakan bahwa selama dua hari kita ada di sini dan muiai esok hari
kami akan menjelajahi hutan ini.

Esok harinya setelah sarapan kami berangkat menuju tengan hutan.
Di tengah perjalanan si Dani datang lagi dan mulailah dia dengan rayuan
gombalnya. Lagi-lagi kupermalukan dia di depan teman-temanku dan ka-
kak pembinaku,

Subuh sekali aku sudan bangun sebab aku tidur teilesin dahulu dail-
pada teman-temanku. Kupllih hanya berjalan-jalan di sekitar perkemahan
saja. Tampaknya masih sepi dan belum ada orang. Aku duduk di salah sa-
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tu akar pohon yang uslanya sudah tua. Slal, ada seseorang di sini. Ku-
dengar desahan bibir seseorang. Dan aku ketakutan.

* ok

Di tenda ternyata teman-termon mulal rmempeisiapkan sesuatunya
untuk pulang karena ada kakak pembina yang sakit. Dengan napas yang
terengah-engoh aku juga ikut berkemas. Baru saia aku melakukan sebuah
kesalahan yang besar. Aku telah membunuh Dani yang nyaris mem-
perkosaku. Kuharap tak ada yang tahu setbab hanya seorang pencari kayu
kecil yang melihat kejadian itu.

Sampai di rumah aku menglngat kejadian akan Danl. Sungguh-sung-
guh tak disangka. Kemudian, muncul rasa cemas akan pembunuhan ity,
takut terbongkar oleh orang fain.

Han pertama masuk kulihat cewek Danl yang baru cemas menunggu
kekasinnya diaula. Aku tersenyum sinis dan tidak mengacuhkannya. Di situ
juga banyak cewek-cewek yang menunggu Dani. Menyesal juga me-
ngapa aku sampai tega membunuhnya. Sesal itu terus menghantuiku. Hari
itu diumumkan bahwa Dani Aditya Laksamana dinyatakan hilang sepuluh
hari yang lalu. Pengumuman itu membuat suasana semakin membuatku
bersalah.

Sungguh tak kumengerti setelah pemibbunuhan itu sifatku beruicah 180
dergjat, Teman-temanku berkata semuanya akan diriku telah berubah
fotal.

* ok

Empat tahun kemudian. Kucoba membuka lembaran baru di Sema-
rang, kupilih Semarang untuk melupakan kejadian pembunuhan beberapa
tahun yang falu. Empat tahun aku bersekelah di sebuah perguiuan finggi
dan di sana aku juga menikah dengan seorang pria asal Semarang.
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Setelah lulus suamiku Mmencoba melamar dan syukurllah lumayan
gampang. Apalagi ditambah dengan kehadiran gadis kecil di kehidupan
kami.

Suamiku punya banyak kawan dan kien. Banyak permasalanan da-
pot diselesaikan. Di rumah dia juga membuka praktek sebagai penga-
caia. Hingga suatu hari suamiku mendapat kien yang bemama Pak Jahn.
Bodahnya suamiku menerima masalah itu padahal dia adalah sindikat
ganja ketas kakap, dia mengelak bahwa mentransfer ganja ke luar negeri.
Dia minta bantuan suamiku. Sebenamya dalam hatiku aku sangat tidak se-
nang dengan masalah itu.

Dalam persidangan perfama aku furut serta dalam persidangan itu.
Ada seorang jaksa muda yang cerdas sekali, setiap pembelaan yang di-
gjukan suamiku selalu dapat ditampiknya dengan sukses. Aku kagum pa-
danya.

Suatu hari sesudah persidangan, jaksa muda itu menghampiriku. Di
tempat parkic suamiku Masih bersiap-siap akan maobilnya. "Ada apa Pak
Jaksa?" fanyaku keheranan,

"Maaf sebelumnya, fapi saya sangat tidak suka pada suami Anda.”

"Mengapa?" tanyaku dengan penuh rasa tersinggung meskl dapat
kutangkap maksudnya.

"Suami Anda menclong arang yang salan’

Aku terdiam dan semakin fersinggung dengan ucapannya. Kubalas
ucapannya, "Tapi sayang Anda sudah di ambang kekalahan',

Kulinat dia sedikit marah dan tangannya merogoh sesuatu dari saku-
nya, mengeluarkan sebuah bungkusan kecil dan dibukanya. Aah! jeritku
dan mundur menghindarinya. Kutatap wajannya dan dia fersenyum me-
nang. Aku lari menuju mobil dan segera menyusul suamiku. Sial, pisau kecll
yang berlumuran darah kering itu dipegangnya. Mungkin dialah pencari
kayu kecil yang melihat pembunuhan beberapa tahun lalu.

Esoknya di persidangan. Joksa muda itu datang lagl padaku dan
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bertkata, "Maal, terpaksa Anda harus kolah®,

‘Mengapa?"

"Atau Anda yang harus masuk penjara karena pemicunuhan bebera-
pa tahun yang lalu". Dia terus mengejaiku,

"Pembunuhan cpa?

Dla tersenyum dan terus memojokkan aku, "Jangan pura-pura, semu-
anya sudah terungkap."

Kurang ajar, dia mou menjebak difiku dan suamiku dan aku sekarang
dilema. Tampaknya joksa muda itu sudah mengabarkan pada Pak John
bahwa dirnya akan kalah. Kabar tersebut memibuat Pak John marah besar
pada suamiku yang tidok tahu menahu. Aku semakin bingung saja dan
parahnya kemplotan Pak John mengancam akan memibunuh suamiku ka-
lau sampai perkaranya kalah. Tap maiam suamiku bingung sebab selang-
kah lagi perkara itu akan menang.

Akhimnya kukatakan titk masalahnya. Raut wajahnya semakin kalut sa-
ja. dia khawatir akan kedudukan hukumku yang tak mungkin selamat dari
tuntutannya. Persidangan terakhir adalah persidangan yang mengerikan.
Entah bagaimana keputusan suamiku. Masin hangat kupeluk gadis kecilku
yang tertidur pulas. Kuikuti saja jalan persidangan itu, tapi tiba-tiva suamiku
berkata "Sayang menurut hukum, perkara Pak John ini adalah perkara yang
susah ditangani dan saya serahkan pada polisi.”

Semuanya terperanjat kaget dan beberapa orang menciolr dan me-
ngeluh. Sang Putiiku tefoangun kaget, aku sendlii hamplr menangis de-
ngan penuh penyesalan. Setetes, dua fetes air mata jatuh di plpl putiku.

Seusai pulang persidangan kami hanya terdiam bisu hanya meng-
isyaratkan maksud hati masing-masing yang tersembunyi. Di kamar dia
masih termenung kemudian memelukku erat dan tersedu-sedu,

"Pergilah malam ini juga karenc malam ini adalah malam terakhir ki-
ta," ujarnya lemanh.

Aku hanya diam menahan gemuruh hatiku. Aku berjalan menuju ka-
mar tengah sibuk memikirkan sclusi. Kulntip ke kamar lagi, dia tak letih men-
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ciumi putiinya yang sedang bermain-main dengan lucunya. Rasanya tak
kuat lagi kutahan, aku menangis di depan kamar. Sebuah ciuman hangat
diberikannya untukku dan untuk yang terakhir.

Aku bersandar di dinding tua bedumut menatap teralis-teralis kuat, Aku
fersenyurn sedih tanpa siapa-siapa di sini. Kulihat suami dan putriku ter-
senyum pilu.




WARNET

Rhamadinna Fatimah

Fakultas Psikologi pukul 09.00 pagi.

"Til Lihat Bu Susi fidak?" tanya Diza pada Anti.

“Wah, tidak iuh. Duh, yang mau skiipsi," gada Anti pada Diza.

Diza membalas, "Wee biar, yang penting aku akan |ulus.”

Candaan-candaan seperti itu sudah sering mereka lakukan. Seluruh
fakultas sudah tahu akan keakraban kedua sahatat karit itu.

Diza adalah seorang mahasiswi tingkat akhir yang akan segera lulus.
Menjadi searang psikolag sudah dimpikannya dari dulu. Ayahnya adalah
seorang pensiunan pegawai negeri, ibunya berwiraswasta, dan kakaknya
bekerja di kota kain. Diza sendir juga bekerja paruh waktu sebagal searang
penjaga warnet. Diza sangat menikmati kesehariannya. Pagi pergi kuliah
dan malam bekerja. Kekasih? Hingga saat ini belum ada yang benar-
benar mantap dalam hatinya, tidak usah ditanya deh, dari tahun satu
orang itu sudah ada di hatinya dan mungkin tidak akan pernah hilang. Ha-
Nya beberapa orang yang tahu mengenai orang itu.

warmet Dizy puku! 09.60 malam.

“Mau akses mibak dan mas ...." terkejut sekali Diza akan kedatangan
dua orang pengunjung itu. Waiaupun dengan agak canggung. Diza tetap
melayani pengunjung itu. “Eh ... ah ... eh ... Mbak Maya dan mas Di ... az.”
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Pembicaraan berlanjut. “Bagaimana kabarmya Mbak? Baik-baik saja

kan?

"Mbak Maya pun menjawab, "Oah. baik-baik saja. Bagaimana, Sinta,
masih di Bandung?"

“Eh, masih,” jawab Diza singkat,

Mbak Maya pun mulai berbicara panjang lebar, befdanya ini itu pada
Diza dan sesekali mengajak Diza beibicara. Hingga akhimnya,

“Lha, kok, kamu kenal Diaz?” peranyaan itu akhirnya keluar juga.

Dengan aksen seolan fidak terjadi apa-apa Diza pun menjelaskan,
“Yah, jelas saja aku kenal, dia kan dulu kakak kelasku wakiu SD. Adik kelas
Mbak Maya juga kan?”

*Qoo, iya, ya. Aku iupa kalau dulu kita permnan satu SD, Yaz.”, Mbak
Maya pun menjawab dan mengajak Diza berbicara. Setelah beberapa sa-
at akhimya Diza dan Mbak Maya pun beranjak pergi untuk akses dan ke-
mudian langsung pulang. Pertemuan maiam ini benai-benar membudt
kacau Diza. Semuanya ...

Dicz .. nama itu tidak pemnah Diza lupakan. Dialah aiangnya, sese-
arang di hati Diza yang belum bisa ia lupakan sampai sekarang. Diaz cinta
perfamanya, kakak kelasnya ketika SD. Banyak orang bilang ketika umur itu
merupakan cinta menyet. Tapl, 1asa itu belum pernah hilkang hingga seka-
rang. Dan Diza percaya itu bukaniah cinta manyet, tapi cinta sesungguh-
nya. Diaz pulalah sebab Diza malas untuk mempunyai kekasin dan kalau-
pun mempunyai kekasin dia lidak penah bertahan lama. Banyak sekali
impian dan harapan yang ia inginkan bersama Diaz. Semuanya hanya
impian. Yah, Diza memang arang kurang pandai mendekati cowok yang
disukainya. Apalagi Diaz, dia hanya berani mengirim kartu ulang tahun dan
kartu iebaran. itu saja Diza memakal nama yang disamarkan. Sekarang
impian ity mulai kabur, mengingat keadaan yang ada saat ini, Hanya
tinggal satutitik celah untuk mendapatkan impian itu. Tinggal sedikit waktu
dan kesempatan, dan Diza harus bisa mengambilnya jika tak ingin
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kehilangan salah satu mimpl terbesamya ttu. Mbak Maya dan Diaz, satu
kenyataan pahit yang harus Diza lihat dan rasakan. Mbak Maya yang
sahabat karib kakaknya itu adalah kekasih Diza, Sedih sekall, semuanya
ferasa membingungkan sekali bagi Diaz. Diza tidak berani dan fidak tahu
bagaimana caranya untuk mengungkapkan perasaannya kepada Diaz.
Ditambah lagi rasa pesimis Diza bahwa tidak mungkin Diaz Juga akan
membalas perasaan Diza. Sekarang yang Diza Inginkan hanyalah meng-
ungkapkan perasaannya agar hatinya menjadi lega. Mengungkapkan
perasaan yang telah Diza simpan selama 10 tahun tebin. Menyesakkan.
Walaupun begitu Diza masih mengharapkan suatu mukjizat agar terjadi su-
atu keajaiban,

Esoknya ...

“Woil Diz! Melamun saja kamu. Sepertl orang stres,” panggilan Anti
membuyarkan lamunan Diza.

“Ada apa, Neng?” cerocos Antl lagi.

"Hah, tidak ada apa-apa,” jawab Diza sebisa mungkin.

"Ah, Neng bahong. Cerlta dong,” desak Anti masih dengan nada ber-
candanya yang kental,

“Sudah deh, Ti, kamu mengganggu sqja.” dengan nada sewot Diza
menjawab,

Anti yang mendengar terbengong-bengong,” Lho, Diz, ada apa? Hey,
ceritakan, ada apa sebenamya?” Sekarang Anti bertanya dengan nada
serius. Tapi'Diza tak menggubrisnya sedikit pun dan beranjak pergl mening-
galkan Anti yang masih terbengong-bengong.

Maiamnya di warnet Dizy ...

"Dhuer! Hayoo, melamun saja. Cantik-cantik kok melamun sin.” Mas
Ahl sang pemilik warnet berusanha menge|utkan Diza.

lih, Mas Aji mengganggu saja,” jawab Diza dengan pendek, singkat
dan terkesan agak ketus.

"Wah, lagi tldak enak hati ya?” Mas All mencoba bercanda dengan
Diza.
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"Ya sudah kalau sudah tahu. Makanya jongan mengganggu.” Diza
mencaba menjawab dengan sebisa mungkin.

“Ehm ... benar-benar lagi tidak enak hatl ya. Caba ceritakan dengan
Mas. Mungkin mas Aji bisa membantu,” Mas Ajl berusaha menawarkan
pbantuannya.

“Tidak apa-apa mas, Diza saat inl hanya ingin merenung saja dan se-
dang ingin sendir. £h, Mas, maaf, ya, har ini Diza agak menyebalkan.”
Diza mencaba untuk memperbaiki sikapnya kepada mas Aji.

“Tidak apa-apa, aku mengerti kok,” jawab Mas Ali dengan sabar.

“Terima kasih Mas,” jawals Diza sedikit riang. Mas Aji memang arang
vang sabar. Apalagi dengan Diza. Diaz sudah seperii searang kakak bagi
Diza. Dia juga merupakan sahabat bagi Diza selain Anti. Yah, meskipun Jika
bercenta masih ada yang Diza tutup-tutupi. Lalu ...

“Ehm ... mau akses mas?”, Tanya Diza pada searang pengunjung
yang temyata adalah Diaz.

“Eh, iya." Jawab Diaz pendek.

“Kamar enam ya, ini." ucap Diza sembari menyerahkan nomar kamar
pada Diaz,

Yah, Diza agak kecewa dengan jawaban pendek itu. Telapi ya mau
bagaimana lag), sejarahnya memang dulu Diza sangat sebal ketlka Diaz
suka padanya. Padahal setbenamya Diza dulu fidak terlalu agresif Juga.
Tapi, mau bagaimana lagi. Itu haknya untuk sebal atau tidak. Sejam ke-
mudian ....

“Berapa?”’ fanya Digz. .

"Ehm ... sebentar.” Jawab Diza mencaba sambil memperlamiocat
wakiu.

“Ehm ... sekarang masih kuliah?” Tanya Diza sebiasa mungkin walau-
pun agok salah tingkah juga.

"Tidak, aku sudoh bekerja. Kamu?” jawals Diaz.

Wah, jelas saja pertanyaan itu membuat hati Diza berbunga-bunga.
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"Eh. lagi skilpsi. Ini notanya,” jawab Diza sambil menyodarkan kertas
nota.

“Terima kasin. Kuliah di mana?”’ Tanya Dlaz lagi.

“Psikologi UGM,” jawab Diza,

"000, begitu. Ya sudah ya. Selomat malam.” Ucap Diaz sambil
beranjak pergi.

Pembicaraan singkat yang membuat Diza cukup bahagia. Karena
jarang-jarang ada pembicaraan yang lebih panjang selain bertanya ten--
tang nomar kamar untuk akses.

Dua minggu telah berjalan dan Diza masin bingung. Sampai-sampai
skripsinya agak tersendat-sendat dan Diza belum menceritakan masalah-
nya pada Antl. Ya, Anti memang agak marah karena sikap Diza waktu itu.
Hingga akhimya Diza benar-benar rindu pada Anti dan sadar akan kesalah-
annya,

"Antit” panggil Diza.

Anti menoleh dan teigesa-gesa hendak beranjak pergi.

"Eh, tunggu Tit Jangan pergi, aku ingin menjelaskan semuanya,” ucap
Diza.

“000, |adi sekarang sudah sadar ya?” ucap Anti agak sinis.

"Kok seperti itu sih. Aku kangen dengan kamu Ti. Maaf aku benai-be-
nar menyebalkan akhlr-akhir ini. Aku sedang bingung dan kacau sekali.
Benar-benar kacau. Sampai-sampai aku lupa kalau masin punya sahabat
sebaik kamu. Maaf ya Ti.” Cerocos Diza mencoba menerangkan.

"Baguslah.” Jawab Anti singkat diserfai dengan tawa.

"Wanh, sial kamu,” ucap Diza.

Kemudian mulallah Diza menceritakan semua kebingungannya. Dlza
juga bercerita entah kenapa sejak beremu lagi dengan Diaz. Banyak se-
kali kebetulan-kebetulan yang mempertemukannya dengan Dicz, Dan di
setiap pertemuan itu selalu saja pembicaraan. Diza juga bercerita, banwa
jika bertemu dengan Diaz bersama dengan mbak Maya benar-benar
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membuatnya sedih dan ingin rasanya hilang ditetan bumi saat itu juga,
Setelah mendengar cerita Diza, Anti hanya berkata, “Lebih baik kamu
ungkapkan sama Biz. Entah apapun hasilnya, yang pasti kamu dapat
melepaskan beban di hatimu itu. Dan kamu bisa terus melanjutkan hidup-
mu dengan tenang. Tidak hanya terus berada di antara dua pilihan dan
fakut mengambil sebuah keputusan. Linat saja, skripsimu jadi tersendat-
sendat kan?" Mengengar itu semua Diza hanya terdiam. '

Lusanya ...

Pukul 07.00 malam, Dlza sedang asyik mengerjakan skiipsinya sembar
dia menjaga warnet. Hingga kemudian Dioz datang untuk akses,

"Eh, hai, mau akses ya?” ucap Diza agak gugup.

“iya.” jowab Diaz dengan jawabannya yang senantiasa singkat.

Setengah jam kemudian.

“Berapa?”’ fanya Diaz,

“Ehm., Dua ribu rupiah, Kak sebentar?” ucap Diza.

“lya. Ini." jawab Diaz sembail menyerahkan uang. Dan Diaz pun
langsung beranjak pergi. Berlalu begitu saja. Hingga tiba-fiba, Diza ber-
gegas menyusul Diaz. Dan...

*Diazt” panggil Diza. Diaz berhenti dan menoleh.

"Ada apa? Tanyanya.

Diza 1anpa pikir panjang lalu berkata, "Aku ingin bicara sebentar sgja.
Kumohon,™

Diaz pun berbalik dan bertanya, "Bicara apa?”

Diza langsung berkata," Yaz, aku hanya ingin bilang kalau aku sayang
kamu. Terserah apa yang kamu pikirkan. Aku hanya ingin hatiku terbebas
dari beban ini. Beban perasaan yang aku simpan 10 tahun lebih. Mungkin
kamu tidak percaya, tapi memang begini adanya.”

Tanpa sadar Diza pun menangis, ¢an dunia pun menjadi terasa sepi
sekali,
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Mendengar itu semua, Diaz hanya terdiam, berbalik dan pergi. Diza
pun terdiam, tapi dia tidak bergerak sedikit pun. Beberapa menit kemudian
barulah Diza tersadar. Diza pun berbalik masuk wamet. Di dalam Diza lang-
sung meminta izin pulang pada Mas Aji. Diza sangat tertekan dengan
kejadian itu,

Dua minggu sudah berjalan. Diza mulai berusaha melupakan keja-
dian itu. Skripsinya sudah hampir selesai, tinggal perbaikan di sana sini.
Hingga malam itu, terfjadliah sesuatu hal yang mengubah sebxagian hidup
Diza. Malam itu itu warmet Dizy ....

Pukul 11.00 malam seperti biasa Diza sudah berkemas-kemas hendak
pulang. Ketika baru saja ia keluar dar warnet, suara seorang yang sangat
dkenalnya benar-benar mengejutkannya. )

"Mau pulang?” tanya arang itu.

“Dlazl”, ucap Diza spantan. " ... | ... ya", lanjut Diza agak gugup.

“Baleh aku bicara sebentar?” tanya Dioz yang Jelas sala membuat
Diza tambah gugup setengah mati.

“Ehm ... mengenai yang tempa hari, aku ingin minta maaf. Maaf aku
membuat kamu merasa sesak dengan perasaanmu kepadaku. Maaf juga
katau ada sikapku yang menyebalkan, Selama ini aku tidak pernah berpikir
panjang tentang perasanmu. Aku melokukan tindakan-tindakan yang
sudah pastt membuat kamu sedin. Aku tidak berpikir panjang fentang itu.
Yang kupikitkan hanya aku sebal dengan sikapmu. Padahal jika kupikirkan
lagi, itu sebenamya suatu tindakan yang tidak perlu.” Diaz terdlam sejenak.

Latu dia melanjutkan kata-katanya.

“Setelah mendengar petkataanmu tempo hari, aku berpikir banyak,
Aku memikirkan perasaanmu dan juga perasaanku. Aku berpikir selama ini
aku kehilangan sesuatu. Tapi ... aku tidak tahu apa.”

Selenak ada keheningan di antara mereka. Diza pun hanya terdiam.
Diaz kembaii berbicara," Tapt, sekarang aku tahu sesuatu itu apa. Sesuatu
itu ... kamu. Setelah kutelusuri hatiku, femyata aku juga sayang kamu Diz.
Kamu mau kan menerima rasa sayangku inf?™
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Diza tak menjawdab, hanya senyuman, airmata dan perasaan-perg-
saan baru yang menvyelimutl hatt Diza yang menjowab pertanyaan Itu.
Implannya terpenuhi ...




DILEMA DUA HATI
Andreas Yekti N.

Pagi hari ini aku merasa sangat bahagia, sebabnya tiada lain adalah
pefistiwa tadi malam. Bayangkan gadis yang selama ini sering kutemukan
dalam imgpiankw, menelepan dan menyuruhku menemuinya nanti scre,
tentu saja dengan dalih yang bersifat edukatif. Meskipun sebenarmya jarak
antara rumahku dengan rumahnya cukup Jauh, aku tidak keberatan.

Dengan penuh senyum aku berpamitan pada ibuku, kemudian kuse-
robot dua lembar roti tawar dan kubawa pergl. Dolam perjalanan dari
rdmah ke sekelah aku hanya membayangkan Maya, gadis yang tadi
malam meneleponku. Bahkan plkiranku terlalu jorok dalam membayang-
kan hal-hal pribadi Maya yang sangat rahasla. Karena terlalu asyik me-
lamun, aku tidak metinat, kalau ada secrang pelalar SMU yang melintas,
menyeberand jalan di depanku dengan terkejut kuinjak rem maotorku hing-
ga berhenil.

“Hai, tidak punya mata ya?" umpatku,

"Jangan salahkan saya dong Mas, kan Mas sendirl yang ngebut.”

"Sekali kamu ngomong begitu, kupotong lehermu!” Kataku, lalu ku-
ambil cutter dari sakuku, dan langsung kutodongkan ke dadanya.

"Ampun Mas! Saya tidak akan macam-macam lagi deh." Katanya
dengan wajah minta ampun.

"Awas yal' ancamku.

Kutancap gas, sambil mengacungkan fari fangan ke arahnya, Dalam
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hatiku aku teffawa sendin, "Ciut sekali nyal pelajar SMU itu," Kataku dalam
hati. Padahal kalau dipikir-pikir, akulah yang salah karena ngebut, tetapi
salah dia sendiri mau mencari masalah denganku.

Sesampainya di sekolah kuparkr motorku di seteelah barat sekolah de-
ngan posisi yang arogan, padahal peraturan sekalan mengharuskan sepe-
da matar diparkir dengan standar tengah, serba dengan pasisi tedib. Per-
setan dengan aturan itu, bahkan aku parkir banhwa aturan-aturan itu hanya
menyusankan dan membuat siswa menjadi fidak bebas leluasa dalam
sekolohnya sendin. Kulangkahkan kakiku melalui koridar panjang menuju
kelasku. Kulihat beberopa anak kelas dua sedang bersenda gurau.

"Pagi Mas Nugie."

"Pagn" jawabku dengan tidak melihat mereka.

Sesampainya di kelas aku longsung menaruh fasku. Kelasku masih
sepl, maklum kelasku sebagian besor dihuni aleh anak-anak desa yang
iumahnya berkilo-kila meter jaraknya dairi sekalkah. Dan kebanyakan dari
mereka ifu kurang pergaulan, yang dipikickan hanya pelajaran saja. Me-
nurutku mereka itu tidak bisa menikmalt hidup, mereka tidak kisa hidup se-
cara namal, dan mereka akan mengalami suatu hal yang disebut ke-
tinggalan zaman. Coba pikir sekarang adalah frend-nya para gadis pa-
kaian yang serbe terbuka, sebaliknya teman wanitaku memakai jiloab
disertai pakaran yang serba tertutup, hingga menimbulkan kesan "sok suci.”

Aku mulai menyesat mengapa dulu aku tidak masuk kelas IPS saja, se-
bagian besar temanku masuk IPS, sedangkan aku masuk IPA bukan karena
kehendaku sendir, melainkan kehendak orang luaku. Teman-termanku di
IPS kebanyakan sifalnya susah diatur, dan aragan seperti diriku, dan sikap
seperti itu kan yang aku sukai. Mungkin orang akan mengatakan bahwa
kami ini anak bandel, tetapi crang-orang yang berkata seperti itu hanyalah
pengecut-pengecut yang hanya mengambil simpulan praktis saja. Se-
benarnya kalau dipikin, kami adaloh anak-anak muda yang demackratis,
yang menentang sifat oforiter kaum tua yang fundamentalis. Tetapi, kami
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mengalah kaum minoritas sehingga dalam hal apa pun juga kamilah
yang disalahkan.

"Hei, pagi-pagi kok melamun®

"Ah, nggak juga." kataku, Novi .cman bicaraku adalah sahabatku
yang paling baik di kelas inl.

"eh, Nug kamu tadi malam dapot telepon dari Maya ya? Aku tahu lho
soalnya aku yang suruh Maya telepon kamu, biar kamu seneng."

"Memang. lya Nov, dan dia menyuruhku datang ke rumahnya malam
nanti, dan kau fahu enggak Nov? Kalau hari ini aku baru happy, so buat
kamu aku punya sesuatu ho." Lalu kuambll dua batang cokelat Delfi dari
dalam tasku dan kuberikan padanya.

"Nugie, kamu baik sekali deh! Belum jadian saja sudah dikasih cokelat,
kalau jadian mungkin aku dikasih si Frans itu ya.”

"Bereslah, yang penting selesaikan dulu proyek besar kita ini."

"Okey. okey"

Sore harlnya aku jadi ke umah Maya. Aku sangat senang sekali
karena sore itu Maya menerima aku dengan baik di rumahnya. Dengan
dalih kesulitan datam pelajaran, aku mencoba mendekati Maya. Dan se-
suai dengan dugaanku Maya sangat pandai dalam hal pelajaran "Yes
frilend, she Is very clever."

Sebenarnya petkenalanku dengan Maya sendii berawal pada saat
aku mengikuti fry out di Purna Budaya dua buian kemarln. Dia adatkah te-
man tes Novi. Dari pandangan pertama aku sudah tertarik dengan wajah,
paras, dan senyumnya yang penuh pesona. Karena sufit mencari kesem-
patan untuk kenalan aku mencoba mencarl perhatiannya, tetapi tak ber-
hasil. Sampal akhirnya kutemukan juga kesempotan untuk berkenalan de-
ngannya. Pada saat Maya kesulitan mengeluarkan sepeda motornya dari
area parkir aku membantunya, dan saat itu juga aku langsung mengajak-
nya untuk berkenalan. Aku benar-benar takjub oleh pesona wajahnya yang
sangat mempesona. Sebenarmya saat itu juga ingin kuciurm bibimya atau
pipinya, tetapi aku tahu dia tak akan suka. Sejak saat aku seftng mene-
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leponnyo hanya untuk sekadar mengobiol. Sampai sekarang hubunganku
dengannya makin dekat saja.

Kami sangat asyik memperbincangkon berbagal hal mulai dari hal
pelajaran, musik, olahraga sampai dengan segala hal yang sama sekali
tak ada hubungannya antara aku dan Maya. Hingga tanpa sengaja ta-
ngan Maya menyentuh bahuku, Ialu kugenggam tangan itu dan pelan-
petan kubelai dengan lembut. Tak sepatah katapun keluor dari mulutku
atau mulutnya. Hanya mataku dan matanya saling beradu pandang ba-
gaikan menyimpon sefibu bahasa yang tak dapat diucapkan.

“‘Maya, aku suka kamu!" kataku dengan lirin.

Wajahnya fetop tak berekspres! dan aku sendin menjadi bingung. Ta-
ngannya masin tetap kugenggam dan kubelai. Aku bergikir mungkin aku
terlalu berani mengatakan hal itu kepadanya. Namun, kutepis pikiran itu,
kaiena hanya pengecultlah yang berpikiran semacam itu. Dan kau kutahui
aku bukan "pengecut.” Sebenarnya saat ifu juga timbul hasrat dalam diriku
untuk menciumnya. Namun, melinal wajahnya yang tanpa ekspresi ku-
urungkan niatku. Kulinat wajahnya mulai memeran mungkin dia malu. Te-
tapi, apa yang membuatnya sampai oreng fuanya pulang. Atau dia tidak
sependapat dengan ucapanku, dan tidak berani mengutarakannya. Teta-
pi. Maya itu kiitis dan mentalnya patut diacungi jermpal, terbukti dia men-
jadi anggata peleton inti sekalahnya. Jadi jika Maya tak sependapat de-
nganku mungkin dia langsung mengutarakannya.

"Nugie, sebenamya sejok pertama kau peremu, aku sudah ternarik
denganmu dan saat in, aku bahagia sekali karena kamu mau jujur pado-
ku. Namun, aku berpikir mungkin aku fidak pantas untuk mendampingirmu
karena kamu dikagumi banyak orang mulai dari sifatmu yang kritis, wajah-
mu yang tampan, parasmu yang atletls dan semua kelebihan dirimu itu
membuat kagum banyak crang, dan Y.

Dia berhenti bicara saat telunjukku melintang ke atas kusentuhkan
pada bibir don hidungnya. Dia mulai tersenyurmn dan matanya berkaca-
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kaca. Dengan lembut dia memelukku. Aku juga memeluknya, dan saat
inilah yang aku tunggu, Kucium lembut lehemya dan kubelai-belai
rombutnya. Dalam hatiku muncul perasaan sejuk yang sangat melegakan
dalarm hat bukan perasaan birahi atau nafsu yang bergejalak, melainkan
permsaan sayang yang sangat lembut dan mendalam.

"Nugie aku ingin menyayangimu.”

Kata-kata tu dibisikkannya di telinga kananku dan membuat bulu 1a-
maku berdir, Maya melepaskan pelukannya dan mendekatkan wajannya
ke wajahku. Kami saling beradu pandang. Dan pada saat itulah kubesani-
kan diriku untuk mengecup bibirmya. Aneh sekali, aku tidak merasakan naf-
su atau birahl melainkan kesejukan hati, padahal saat aku melamunkan
hal-hal sepeiiitu, nafsu dan birahitah yang keluar. Dan sekarang kedua pe-
rasaan itu tidak timbul. Dan sejak saat itu aku dan Maya jadian dan aku
mulai tahu bahwa cinta dan birahi itu sebenamya adalah dua hal yang sa-
ngat berbeda.

*Dari mana kamu Nugl Kok jam segini baru pulang?”

"Dari rumah teman, Bu, kelompok belajar.”

Ibuku memang sayang padaku melebini kedua saudaraku Sisil dan
Ria. Makium aku anak bungsu dan laki-laki sendiri. Ibuku sangat sayang ke-
padaku apa yang kuinginkan selalu diturutinya, dan hakku melebihi kedua
kakak perempuanku. Mulai dari jajan makan, uang saku, dan segala ke-
peruan-keperiuannya selalu tercukupi.

"Kelompok belgjar kok sampal larut malam.*

Aku merebahkan kepalaku ke pangkuan ibuku dan dengan lembut
dia membelai rambutku. Aku kasinan pada ibuku, karena ayahku pulang
seminggu sekati. Tugas dinas ke luar kota menuntutnya untuk meninggal-
xan kami sekeiluarga. tbu sendirl hanya menedima transfer uang ke reke-
ningnya. Memang jumiahnya cukup banyak. Gaji searang perwira TNl me-
mang mencukupl kebufuhan kami sekeluarga. Namun, Ibu menjadi kese-
plan karena kami sering tidak di ruman.,

"Nug, tadi pagi kamu tidak sarapan, ya? Kamu itu sudah dewasa,
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mungkin wakiumu tidak menyempatkan kamu untuk keluarga, Tetapi, Ibu
minta kamu punya rasa tanggung jawab. Umurmu sudah 16 tahun, kamu
mungkin sudah tertarik dengan gadis ‘kan yang simpatik. [bu tidak akan
melarangmu menjalin hubungan cinfa. Cuma Ibu berpesan, apabila ka-
mu sudah menemukan pasangan hatimu, sayangilah dia dengan baik
dan jangan sekali-kali kau tinggalkan.”

Ibu memang searang wanita yang bijaksana. Pesan yang disampai-
kannya kepadaku refleksi daii pengalaman hidupnya sekian tahun bersa-
ma Ayah. Ibu adalah seaiang wanita yang lembul, bijak dan tabah dan
hal itu patut diakur. Namun, aku sangat kasihan kepadanya karena aku
jarang sekal memperhahkannya.

Pag hai ini sesampainya di sekalah cku dikejutkan cleh suatu peris-
tiwa. Bayangkan, Proba teman sekelasku jatuh bersimbah darah dari hi-
dungnya dikerayok anak SMA lain. Aku jelas tahu siapa pelakunya, pasti
anak-anak Nocasta yang punya dendam lama dengan "SMC" gank di
sekalahku. Dendam itu sudan loma tidak dilampiaskan sejok aku masin ke-
las duq, saat itu aku lkut menyerang sekalah mereka habis-habisan.

Darah lekakiku mulal bangkit kembali dan mulai kukabarkan api ama-
rch ke teman-teman dan adik kelasku. Kuajak mereka untuk membalas
perbuatan ini nanti sepulang sekalah. Aku sendid sebenarmya termasuk
arang yang pemterani. Aku belum pernah absen dalam tawuran yang
dilokukan SMA-ku enfan dengan alasan gank SMC (Sundang Moming
Cartoon) yang disilang grafitinya atau alasan lainnya. Bahkan aku pernah
berkelahi dengan teman sekelahku sendiri dengan latar belakang yang ti-
dak masuk akal. Aku memang habi dalam berkelani dan dunia-dunia ke-
kerasan.

SMU kami sudah siap tempur, Tiga angkatan didik selurunnya ikut da-
lom rencana penyerbuan ini. Seluruhnya beijumiah figa ratus orang lebin
dengan mengendarai seratus ima puluh sepeda mator lebin, Wajah me-
reka sudaeh mulai garang. Di setiop fangan para pembanceng terdapat
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pedong, potongan kayu, atau oatu yang berukuran besar. Aku sendii me-
makai pedang tua milik ayahku. Dan aku tidak mengendarai sepeda mo-
torku sendiri melainkan membonceng Riseng anck IPS Il parnerku sejak
kelas satu.

Akhirnya, angkatan perang ini pun berangkat kelompok demi kelom-
pok dengan tuluan yang sama. Kami sampal di tujuan, yaitu sekolah mu-

~suh kami. Saat itu menjelang saat mereka pulang sekolah, karena kami
membcelos satu jom pelajaran untuk kepentingan ini. Angkatan perang ini
sudah terbagi. sebagian di sebelah utara, sebagian di sebelah selatan,
sebagian di sebelah barat, sebagian di sebelah fimur. Aku sendiri berada
di depan gerbang sekolah bersoma beberapo orong temanku yang pem:-
berani pula, disenai dengan senjcto yang mencukupl, sedangkan Riseng
kubiarkan di tepi jalan supaya dangan mudah melarkan diri.

Tioaiah saatnya dinantikan, begitu mereka keluar dari gerbang lang-
sung diserbu oleh angkatan perangku. Mereka tidak siap, banyak yang
berarian dan menijerit-jerit, Lalu suasana berubah menjadi seru, mene-
gangkan, dan sangat kacau. Aku melihat seorang dari mereka hendak
melarkan dirl, dengan cepat kuteriang motornya dan kulibas punggung-
nya dengan pedangku, dia jatuh bersimpah darah. Begitulah selanjutnya.
Begitu ada sasaran, langsung kulibas tanpa ampun, Sampai pada akhir-
nya kulthat ada seorang wanita di depanku mengeluarkan sepeda motor
dengan tenang padahatl suasana sedang kacau. Lalu kuteriong motomya
dan kutempatkan pedangku di lehermnya.

"Mau lari ya?"

Dan begitu dia membuka helm dan maskeinya, aku sangat terkejut.
Bagaikan disamiar petir kujatuhkan pedangku dan aku Teridtuh lesu. Wa-
nita itu adalah Maya, kekasinku sendiri.

"Maya, maafkan aku!"

Maya menangis tersedu-sedu di hadapanku, Berjuta perasaon mun-
cul pada diriku. Dan kini mentarl dilema hidupku. Haruskah aku dan Maya
tetap bersatu dalam situasi yang tidak memungkinkan sepeitl sekarang ini.
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Aku menjadi serba salah walaupun sebenarnya aku mencintai Maya, aku
Juga harus membela almamaterku dengan caraku sendiri.

"Nugie, kamu jahat!"

Perkataan Maya itu membuatku menjadi bingung, marah, sedih, dan
berjuta perasaan yang tidak menyenangkan, Hal itu menjadi dilema da-
lam diriku, dalam diri Maya, dan dalkam dirl kami masing-masing. Haruskah
kami berpisah karena situasi. Atau berfahan dalam keadaan bagalmana-
pun?




MERPATI TAK PERNAH INGKAR JANJI

Toni Prasetyo

Wiro melirik jam di tangan kirinya, “Hampir subuh, jam tiga. Kenapa di
sini waktu begitu cepat berlalu?" gerutu dalam hati. Diliiknya lwan, masih
saja asyik menghirup dalom-dalam asap yang keluar dari "ceratbong mini*,
Enjoy bangef! Seakan fidak memperdulikan keodaan sekitarnya.

"Wan, udah kita pulang yuk ! Hampir pagi nih! Inget jam satu nanti kila
ada ujian di kampus. Kita perlu istiiahat sebentar,” ajak Wira sambil me-
rangkul sahabatnya itu.

Yang diajak ngomang justru meraih tope capo di scmpingnya, lalu
muloi geleng-geleng kepala mengikuli iromo "house music”.

"Sudah, Sudah! Kolou nggak mau, aku pulang sendiri nih," Wiro berdii
sombil gontai.

Melihat sahabainya berdin, cepat-cepal lwan memalikan compo
"Sony"-nya dan berlori terseck-seak mengeijar Wira yang sudah ado di sam-
ping mMaobil. Sepanjang perjalanan menuju rumah, keduanya tak banyak
bicara. Suntuk dengan suasana yang sepi, iseng-iseng Wira menyalakan
fope mabilnya dan mencarni gelombang radia. Terdengar alunan suaro
Chrisye dalam tembang "Merpati Tak Pemnah Ingkar Janji" Tanpa sadar
mulut WirG ikut ber-hmm, hhmm, menglkuti lagu. Melihat femannya ber-
nyanyi, fidak mau kaloh juga wan turut beraa, lag, laa jadilah suasana
berubah ramai. Keduanya kemudian terbohak-behak menyadari keko-
nyolkan mereka.
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“Emang kamu fau itu lagu apa, Wan," tanya Wiro.

"Memangnya kamu juga tau?” balas twan,

Wiro menggeleng keras. Lalu pecahlah tawa keduanya berderai-
derai, Dasar sama-sama sedang “sakau”,

Sampai di rumah setelah terlebih dulu mengantar temannya, Wira
mendapati umah masih sepi dalam keadaan sepi. Ya gimana nggak se-
pi. tentunya penghuni rumah masih lelap tidur, Baru jom empat lebih lima
menit. Pelan-pelan ia membuka pintu faviliun kamamnya. Merebahkan diri
di kasur, tapi matanya sulit untuk terpejam.

"Siatan kenapa nggak 'drap-drop’ sih. Payah nih, bisa-bisa nant! siang
aku ketiduran saat ngerjoin tes," maki Wira pada dirinya sendiri.

Dengan gontal ia melangkah ke dapur, membuat segelas susu pa-
nas lalu meminumnya. Merasa belum puas, dibuatnya lagi segelas dan di-
bawanya kembali ke kamar. Baru selengah jam kemudian Wiro bisa me-
mejamkan maiaq,

"Anakmu tadi malam pulang jam berapa, Ma? Setiap haii kerjanya

cuma begitu saja. Perdl, peigl, pulong malam. Kadang nggak pulang,
hmm! Mau jadi apa sih Wira. Percuma saja aku masukin dia ke universitas

mahal kalau akhimya dia nggak seperti yang aku haragpkan," Ome/ Pak
Suryaatmadia pagi ifu. _

"Papa juga sih nggak pernah merhatin sama anak. Maunya memak-
sakan kehendak. Wiro kan sudah berkali-kali bilang. kalau arsitektur bukan
cita-citanya, masih juga dipaksa. Salah siapa kalau sekarang dia berouat
semaunya,” Bu Surya menjawab tak mau kalah.

"Bagaimana aku nggak maksa dia, Wito kan anak kita satu-satunya.
Kalau bukon dia siapa lagi nanti yang akan meneruskan perusahaanku.
Mama sih nggak becus ngurus anak, Biasanya cuma pergi arisan, kumpul-
kumpul, ke sana-ke sini, ngurusin orang. Sementara anak di umah nggak
pernah diurus.”

"Ngurusin orang gimana, aku begitu juga karena papa. Untuk menjalin
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hubungan dengan relasi papa. Lagipula apa lagi sin yang perlu aku urus. Si
Wiro kan bukan anak kecil lagl. Sudah dua puluh tahun, Pat Apa aku harus
nyuapin dia, mandiin, semua kepefiuannya toh sudah aku penuhi, apa
lagi," balas Bu Suryo tidak kalah sengitnya.

"Ahh, sudahlah aku nggak mau tau masalah Wiro, itu tanggung ja-
wabmu sebagai seorang ibu. Aku pergi ke kantor dulu, Ma." Pak Surya ber-
anjak dari meja makan, mencium pipi istrinya lalu berlalu.

Pak Suryaatrmaja dan istinya kerapkali bersitegang masalah Wiro,
Masing-masing mengklaim sebagai pihak yong benar. Sebagai anak se-
mata wayang Wiro bisa dikaiakan tidak kekurangan. Rumah, mobil, uang
saku yang banyak, semua itu tentunya yang diharapkan dari anak seusia-
nya. Hanya saja perhatian darl Mama dan Papa yang dirasakan kurang,
membuatnya melenceng dari jalur. Ngumpul dengan teman dengan sta-
tus sosial yang sama berimbas pula pada pola dan gaya hidupnya kini,
Pelan-pelan, berawal daii coba-coba, berbagal barang haram telah di-
konsumsinya. Lalu semua berubah. Wira bukan lkagi Wiro yang dulu. Ting-
kahnya "semau gue". Orang tuanya bukan tidak tahu perubahan pada din
Wiro. Apalagl suatu han mereka mendapati "over dosis' di dalam kamar-
nya. Upaya rehabilitasi pernah ditempun, tapi sekalilagi peicumal Wiro su-
dah terlanjur "ketergantungan”. Karena kesibukan dif masing-masing pula,
masalah Wiro pelan-pelan mulai ditinggalkan keluarga Pak Suryaatmadia.

Jam dua belas kurang Wiro baru bangun, tergagap dirinya me-
nyangka telah lerlambat pergi ke kampus. Sejenak tercenung sambil me-
mandang jam dinding. ia kembali dikejutkan dering telepon di meja bela-
Jamya. Hallo, Wir, kamu jemput aku ya, kamu sudah siap kan, aku funggu
ya Wirt" suara khas wan terdengar di sana.

"Oke, tunggu saja sampai aku datang,” malas suara Wiro menjawab
telepon.,

Suasana di ruang kampus begitu tenang. Masing-masing anak tepe-
kur memandangi keras soal dl depannya. Ada yang langsung menyalin ja-
waban dilembar kertas. Ada yang terihat berpikic, ada juga yang bingung
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karena tidak bisa mengerjakan. Wiro menghela napas panjang. Di sudut
vang lain difhatnya wan juga demikian. Sesekali clingkak-clingkuk mencari
kesempatan. Bukannya tidak bisa menjawab, sebenarnya |Jauh-jauh hari
Wiro telah menyiapkan contekan untuk mata kuliah satu Ini. Tapi sedari tadi
dosen penjaga selalu berkeliaran. Bolak-ballk berjalan ke depan dan ke
belakang. Matanya menatap dengan awas bak mata elang yang telah
mencar mangsa anak ayam fak berdaya. Sedikit saja gerak mahasiswo di
ruangan itu tidak luput darl pandongannya. “Sialan! Dasar dosen brengsek !
Nggak tau orang sedang bingung. Setan! Kalau begini caranya sampai
jam habis aku nggak bisa menjawab satu saal pun, maki Wira dalam hati.
Sampai akhirmya bel tanda selesal berbunyi tak satu soal pun berhasil di-
kerjakannya.

Dengon wajah putus asa Wiro berjalan keluar, DI belakang sahabat-
nya lwan memanggil-manggil.

"Aah ... sudeh, nggak usah dipikir, Harl inl memang harl apes buat kl-
ta. Gimana kalau kita lupakan kejenuhan siang inl dengan bersenang-
senang sampai pagi? tawar lwan sambil mengiringi langkah Wira,

"Males ahhh, lagi pula Bik lyem bilang fadi pagi Mama-Papaku ber-
tengkar lagi gara-gara aku. Aku nggak enok pulang malem terus, Kasihan
mama selalu diomeli Papa. "Alaaahh, kan sudah bigsa otumu begitu, lagi
pula kalau pulang ke rumah, apa ada waktu untuk nemenin kamu, Paling-
paling yang ada cuma Bk lyem sama Mas Karo, udah kita pergl aja,’
bujuk lwan,

Akhimya Wiro ikut juga, "Darpada sepl dl umah', ‘tegitu pikimya. D
mobil tanpa sengagja kembali tembang “Merpati Tak Pernah Ingkar Janji’
mengudarag.

"Wan, lagu ini lagi. kenapa tiap hari lagu inl terdengar, yat Slapa sih
pENYanyinyo? Hmmm, hmmmm, hmmmm ...." spontan Wiro mengikuti na-
da lagu itu.

"Ah, karmu sok romantis lagil Oke dehl Dengan Ini saya nyatakan lagu
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ini sebagai lagu memorn!” dengan gaya seperfi arang yang sedang ber-
pidata lwan berkamentar. Kembali keduanya terbohak-bahak hingga lupa
kegagalan tadi,

"Wirl Jangan nekat kamu. sudah banyak yang kamu pake. Jangan
ditambah ‘inek’, Wirl Kamu bisa 'sakau’ berat nanti. Aduhhh! Sudah cukup
cukup." lwan sudah mengingatkan Wira untuk tidak menambah dasis da-
lam sebuah "pesta” kecil antara mereka berdua.

Iwan cemas karena dia melihat sobatnya itu sudah bener-bener "fe-
ler”. Ketika tangan Wiro menyadarkan gelas kasong., buru-buru iwan men-
jauhkan plastik "fong island" yang ada di sampingnya. Nanar tatapan mata
Wisa menciutkan nyali lwan, dan serta merta mengisi penuh gelasnya. Mi-
numan kegemaran Wirg, dibelinya tadi waktu mampir di dsicofegue, me-
nemui "bandar' langganannya membeli barang haram. Empat jom lebih
Wira berkutat dengan kesenangannya itu. Sementara lwan hanya sesekali
ikut "mengisap". Cemas juga Iwan melihat Wirc yang "membabi buta”, Se-
sekall masih juga diingatkannya. Namun, lama-iama ia basan sendid dan
memilih diam sambil "tergedek ra" sambil menikmati "hause music'.
Sampai tiva-tiba pyaanr! Suara gelas jatuh mengagetkannya. Dilihatnya
Wiro sudah terlentang di lantai dengan mata mendelik dan mulut berbusa.
Badannya meregang-regang kaku, dan tangannya terlihat berdarah ter-
kena pecahan gelas di scmpingnya, iwan kebingungan gpa yang harus
dia perbuat dengan melinat keadaan Wira sepert! itu. Akhimya iwan meng-
hubungi rumah sakit terdekat, sekalian dengan menghubungi arang yang
ada di umah Wira.

"Aduh bagaimana ini, apa yang harus aku katakan pada orang tua-
nyva nanti?” ratap lwan yang disertai dengan rasa ketakutan.

Wira langsung ditangani dakter medis yaong menangani masalah ke-
tergantungon obat, sesampainya di rumah sakit. Rasa ketakutan selalu
membayang-bayangi lwan saat menunggu Wiro.

“Maof kami sudah berusaha semaksimal mungkin untuk menolong
saudara Wiro, tapi jiwanya sudah tidak bisa ditolong lagi,” kata dokier sete-
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iah keluar dari ruangan pemeriksaan.

Tanpa disadari aleh Iwan, kedua orang tuanya Wiro telah tiba sekaii-
gus mendengar berita dari dokter tersebut, 1bu Wiro sempat sok. Setelah
urusan i umanh sakit selesai, jenazah Wira dibawa ke rumah. Rasa penye-
salan selalu menghontul kedua orang fuanya wiro karena selama ini Wiro
jarang diperhatikan.

"Siang ini klta berkumpul bersama di sini untuk menghadii pemakam-
an anak kami Wiro Suryaatmadia. Kami mohon untuk semua rekan almar-
hum agar mau memaafkan serfa mengikhlaskan atas semua kesalahan
yang peinah diperbuat aimarhum semasa masih hidup. Semoga Allah swi,
membalas budi baik Anda semua, serta melapangkan jalan anak kami,”
Pak Surya tampak berkaca-kaca memberi sambutan pelepasan fenazah
siang itu. .

Walaupun pihak dakter telah berupaya semampunya, tetapi Allah

berkehendak lain. Hanya setengah jom berada di rcumah sakit, nyawa Wiro

tak mampu diselamatkan.

"Selamat jalan sokat! Maafkan aku yang tak mampu melarangmu.
Semoga Tuhan menermamu di sana," suara lwan tercekat di kerongkong-
an saat untuk terakhir kalinya melihat wajah sahabatnya.

Ingin rasanya dia menjerit sekeras-kerasnya untuk melupakan kesalah-
annya. Tapi semua itu tak mampu dilakukan karena lidahnya yang terasa
kelu. Tanpa sadar setitik air mata menetes, tetapi buru-buru divsapnya.

Dalam perjalanan pulang ke rumah selesai mengantar jenazah Wiro,
lama lwan termenung di mobll.

‘Kenapa begitu cepat Tuhan? Kenapa tidak kau sempatkan dia untuk
bertaubat kepada-Mu. Mengapa? Apakah inl suatu perngatan untukku?
Apakan aku harus terus-menerus merasa bersatah atas kejadian inl, ohhh!*
ratap lwan,

Karena tak tahan oleh semua itu pecahlah fangisnya, Meraung-raung
lwan sambil terus menyeloteh menyalahkan dirinya. "Kenapa engkau tidak
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rmendengarkan aku? Andai saja kau tidok terlalu menyomioongkan diimu,
wirl"

Sampai serak suara Iwan menyesali dil. Entah kenapa seperti ada
yang membimbing tangannya ke arah fape mobil. Mencari-cari gelom-
bang radio, dan terdengailoh femiang itu. Lagu yang sudah dua hari ini
dia dan Wiro dengar. Dan kini di hari ketiga yang juga bertepatan dengan
hari perginya Wiro kembali terdengar. Yaa, Merpat! Tak Pernah Ingkar Janji,
termbang memori mereka. Terbayang Wiro masih ada di sampingnya. Ter-
bahak-bahak, ber-hmmmm, hhmm, mengikuti nada. lwan tersadar. Mung-
kin ini cara Wiro mengingatkannya, unfuk meninggalkan kehidupan yang
suram yang dulu mereka jalani. Untuk melepaskan semuanya dan kermnbali
pada Jalan yang lurus. Untuk tidak menyia-nyiakan masa muda. Untuk
mengisi hari-hari mendatang dengan semua yang berguna dan positif.

"Aku berjanji padamu, Wirl Untuk tidak mengikuti |ejakmu, untuk tidak
‘mati konyol', untuk jadi seseorang yang berguna,” janji lwan dalam hati.

Setelah kejadian itu lwan memuloi hidup baru tanpa “ngedrugs”. lwan
mulal rajin bericadah, berfaubat, memohon ampun pada Allah swi. Kare-
na selama ini kehldupan Iwan selalu suram dengan ketergantungan de-
ngan obat-ocbatan terarang itu.
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DI BALIK SEORANG GAY
Fitriah K.S.

Sudanh dua bulan oku jadi anak baru di sekolah ini. Dan, sudah banyak war-
ga sekolah ini yang kukenal, tak peduli adik kelas, kek. kakak kelas, kek! Mu-
loi dar anak orang konglomerat sampdi anak-anak kumuh semua aku ke-
nal. Tapl, tidak untuk cowok itu.

"Narnanya Bara, Rin,” ujar Widl dan minggu yang lalu ketika aku me-
nanyakan seorang kakak kelasku yang sok cool yang saat ini sedang berdir

tidak jauh dariku.

"Cool banget yah tuh cowok!” fanggapku saat itu.

Sengaja aku tidak memuji ketfampanan si Bara di depan Widi. Bisa jadi
gosip yang tidak enak nantl.

"Huh! Dia sin diam-diam menghanyutkan, Rin! Hati-hati, Iho," kata Widli
dengan logat Jawanya yang kental,

"Memangnya kenapa?"’ tanyaku penasaran.

"Bara itu ploy boy sepuluh kali ipatnya kelas kakap deh! Jangankan
wajah kayak gue ini, wajah cantiknya Sharon aja lewat!" cerita Widi seraya
menyebut nama seorang cewek cantik plus tajir di sekolan int.

"Wah, gue sih sudoh kalah telak waiau dibandingin sama si Sharon.
Terus tipenya kayak gimana?" tanyaku makin penasaran.

Widi menyeruput s jensk manisnya sebelum akhimya meneruskan ce-
tanya.

"Dulu, pas dia kelas dua,” berarti Widi masin kelas satu, pikirku.




"Si Bara tuh udah jolan sema kakak kelasnya yang jadi cover-girl nge-
top. Ada Mbak Cecil yang sekarang jaodi model di luar negeri, terus ada
Mbak Veronico yang bule, terus siopa lagi yah? Pokoknya banyak, deh,
Rin. Belum lagi cewek-cewek super cakep di luor sekolan kita, Tapi yang
“jadi” nih, cewek-cewek itu cuma berfahan sama Bara paling lama sebu-
lan aja. fu pun katanya, si Bara yang mutusin, bukan ceweknya. Hebon
kan, Rin?" beber Widi menggebu-gebu.

Saatitu, aku masin sangsi dengan cerita Widi yang febih ferkenal de-
ngan bigasnya ketimbang otaknya yang lumayan encer. Aku malah sema-
kin penasaran sama si Bara itu. Dan aku ckan berusaha untuk mendapat-
kan perhatian cawok itu. Haru, batinku saat itu,

"Kosong? tiba-tiba cowok sok caal yang barusan ada di pikiranku kini
berdiri di depanku, menanyakan bangku kosong di depanku. Belum sem-
pat kujowab pefanyaannya, cawak bernama Bara itu sudah duduk di ha-
dapanku. Tapi, bukankah ada pepatan, pucuk di cinta, ulam pun tiba. Co-
wok misterius ini datang sendin padaku.

‘Nama kamu kak 8ara, kan? tanyaku uniuk rmemancing perhatian-
nya.

Bara yang saat ini sedang melahap bakminya, langsung berhenti dan
menatapku.

"Yup!" jawabnya cuek.

Lantas melanjutkan makanannya. Huh! Somse banget! Pasti dia su-
dah mengejek wajahku yang fidak terlalu cantik menuruinya. Padahal, aku
sempat menjadi finalls cover girf di kota kelahiranku dulu.

"Kamu sedang ngulum emas, yah?" sindirku.

"Maksudnya?" tanya Bara dengan tampang keneranan.

Aku tefawa sinis.

"Yau never smile. Kamu sambong!!" vonisku menverupai bisikan, tapi
mampu mengubah wajah cowgk tampan ini menjadi masam. Dia menye-
lesaikan makannya, dan memandangku sinis.

"tu urusan gue! Kamu nggak berhak mengkiitik gue. Lagian kamu
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bukan siapa-siapa gue!" bentaknya.

Akhirnya, dia mau berbicara lumayan banyak. Suaranya lumayan
merdu, pendapatku.

"Gue adik kamu.Yah, maksud gue, adik kelas, hi ... hi ... hi." gadaku.

‘Namaku, Ka.

"Wha cares?" fanyanya seraya melangkahkan kakinya meninggalkan-
ku.

“Huuu, awas lae!" pekikku kesal.

Hampir saja kubanting mangkak bakmi bekasnya, kalau saja Pak Din
tidak segera datang untuk mengambil mangkak miliknye.

Sudah dua hari ini aku lidak permah merasa nyaman kalau tidur. Aku
sampai sebal. Tapi, aku tidak berhak marah pada siempunya wajah yang

terus melintas di pikiranku. Siapa lagi kalau bukan wajah si Bara sialan ful
Padahal aku sudah bersumpah agar tidak melihat cawak sok coof itu.

Pagi-pagi benar aku berangkat sekolah dengan niat menyontek PR Ki-
miq. Baru sampai di gerbang, tiba-tiba sebuah klakson mengagetkanku.
Seketika aku mencleh ke arah sedan metalik.

"Kamu pikir saya tuli?” bentakku pada cewek cantik di dalam mabilitu,

Dia segera membuka jendela mabilnya yang berwarma gelap.

*Sorry, gue lagi sebel nih sama teman kamu," jawab cewek itu.

“Teman gue yang mana?" tanyaku.

“Namanya Bara," tegasnya dengan kesal.

“Eh, jongan salah! Bara bukan teman gue!"

“Emang gue pikirin. Pokaknya kalian satu sekolahan, Tolong yah kamu
bilang sama Bara, jangan tutupi kekurangannya dengan cara menyakiti
perascan orang lain. Bileng aja kalu dic seorang gay!” teriak fuh cewek
cantik.




"Gay?" pekiku kaget.

"Jadi di sekolah ini pada belum tahu kalau Bara adalah seorang gay?
Bulf-shit'!l," umpatnya kesal.

Segera dilgjukan sedan metalik itu meninggalkanku yang masin be-
ngong. Bara seocrang gay???

Selama pelajaran berlangsung, aku ferus memikirkan ucapan cewek
cantik pagi tadi. Aku sebenamya tidak percaya. Namun, bukankah ada
dugaan kuat yang mengarah ke situ kareno selama ini Bara selalu menya-
kiti cewek-cewek yang pernah dipacarinya dulu.

Aku ingin bercerita pada Widi tentang masalah ini, tapi cewek bigos
itu sedang asyik melototi rumus-rumus kimia. Apalagi, aku takut dia akan
ngomong yang tidak benar pada semua anak. Lebih baik aku yang me-
nyelidiki ucapan cewek pagi tadi sendirian.

Pulang sekolah, aku sengaja menunggu Bara. Aku akan menguntit
cowok itu,

"Nggak pulang, Rin?" tanya Sisi yang biasanya pulang bersamaku,

"Waduh! Kamu pulang duluan aku masin ada urusan nin," jawabku.

Dua menit kemudian baru aku linat Bara keluar dari gerbang bersama
tiger merah yang membuat dia semakin teriihat keren menurutku. Aku se-
gera melajukan katana merah yang aku pinjam darf Sophia.

Dalam katana meran, aku mencoba terus menyimak Iajunya tiger
milik Bara yang tidak terlalu cepat. Aku hanya berharap agar ia tidak me-
ngetahul kalau aku menguntitnya sedari tadi. Ketka di perempatan yang
eniah jalan apa namanya, kulihat tiger milik Bara berbelok. Aku ikut mem-
belckkan katana dengan kecepatan agaok rendah. Aku tidak mau Bara
tahu,

Di depan sebuah rumah kecil, tiger Bara berhentl, Aku pun ikut men-
stop katana agak jauh dari rumah yang kuduga milik Bara itu. Betum tiga
menit, Bara keluor lagi. Tapi, malah memasukkan tigemya ke dalam. Tak la-
ma kemudian sebuah sedan dengan pengemudi seorang cowok, meng-
hampiri Bara yang berdii di depan pintu, Entah apa yang sedang mereka
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berdua bicarakan sebelum akhirnya Bara naik ke dalam mobil sedan ifu.

Tanpa menunggu berpikir lama, aku metajukan katana mengikuti se-
dan itu. Di pikiranku sudah penuh dengan praduga yang macam-macam.
Aku hampir yakin bahwa Bara adatah seorang gay. Apalagi saat aku tahu
mobil sedan yang aku kuntit itu berhenti di depan sebuah hotel berbintang.

Aku hompir tidak percaya ketika kulihat mereka berdua turun dari se-
dan layaknya seorang pasangan remaia yang sedang fall in fove, Se-
benamya perutku sudah mual dengan hanya melihat adegan tersebut.
Tapi, keinginanku untuk lebin tahu about seorang Bara, membuat kakiku ikut
untuk melangkah agak Jauh di belakang pasangan gay itu. Aku mengikuti
mereka berdua menuju kamar hatel dengan dada berdegup keras.

‘Tidak!" pekikku didalam nati. Aku mulai iakut unfuk mengetahui adeg-
an selanjuinya. Aku melangkah menuiju lobi dengan perasaan kacau, Tak
henti-henlinya aku menggigit bibirku. Tak peduli ketika aku mulai merasa-
kan ada darah yang masuk ke kerongkonganku.

Aku tidak tahu mengapa aku bisa selngin tahu ini pada seorang co-
wok bermama Bara yang jelas-jelas telah bersikap cuek padaku beberapa
harii yang lalu. Mungkin juga sifat keingintahuan Widi yang sudah menular
padaku. Tapi, aku janiji kalau aku takkan separah Widi, setidaknya aku ma-
sih ingin menyadarkan Bara kalau bisa. Kalau fldak, aku pun tidak akan
membocotkan hal ini pada orang lain.

Tiba-tiba di depan mataku, aku melinat Bara yang keluar dengan
waijah letin. Kaus putinnya basah dengan keringat. Dan tanpa aku duga, ia
melinatku yang masih berdiri bengong. Ingin rasanya lar saat itu juga! Aku
takut dengan fatapan Bara yang mengandung banyak makna. Apalagi
Bara berjalon menghampiriku.

"Karmu ?" ujamya.

"Gue Karin, yang wakiu itu."

"Yah gue sudah tahu. Nama kamu Karin. Gue cuma ingin tanya, apa
yang kamu lakukon di sini?" sela Bara seraya bertanya pula.
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‘Gue ... mmm ... gue pingin fahu sedikit tentang kamu," jowabku mao-
sih gugup.

Apalagi aku mulai merasakan keringat dingin membasahi dahiku.

"Jadi kamu yang menguntitku dari tadi? Rey, kamu " Bara hampir ma-
rah.

Tapi akhimya ia duduk lunglai di atas sebuah safa.

"Gue ... minta maof, gue ...."

"Kenapa kamu ingin tahu tentang aku? Aku bukan siopa-siapa kamu,”
ujainya dengan suara yang begitu pelan.

Aku tahu ia terpukul atas kelancanganku menguntitnya.

"Aku hanya ingin tahu alasan kamu sering menyakiti perasaan cewek.
Aku takut kamu searang ... Ngggg ...."

"Yah! Gue memang searang gay. Gue bencl cewek! Terutama yang
sak tahu seperti kamu ini," bentaknya seketika membuatku takut.

"Kenapa, Ra. eh, Kak?"

"Sudahlah! Kamu sudah tedalu banyak tahu," bentaknya padaku lagi.

"Gue cewek, Kak! Gue tahu gimana sakitnya dibuat mainan aleh ca-
wok. Kenapa Kakak yang setampan ini tidak punya perasaan?"

"Itu urusan gue, Kamu nggak bermak tahu," bentaknya sekali lagi.

'Oke, Kak. Aku memang terlalu banyak tahu tentang Kakak. Dan, aku
tidak keberatan kalau Kakak bercerita apa saja. Aku siap jadi teman Ka-
kak." ujarku meyakinkan.

Entah mengapa aku masih ingln dekat dengan Bara, meski aku tahu
dia benar-benar secxang gay.

Setelah kejadian di hotel #fu, aku tak permnah bertemu dengan Bara,
Ketika aku menanyakan pada teman sekelasnya, aku baru tahu bahwa
Bara tidak masuk selama tiga hari dengan keterangan alpa.

Sepulang sekolah aku mencoba pergi ke iumah Bara. Aku ingin tahu
apa yang telah terjadi pada cowok misterius itu. Namun, yang kudapati di
sana hanya sebuah papan kecil pertuliskan "dikanirakkan”,

"Mbak sicpa?" tanya searang lelaki fua yang muncut dari rumah se-
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belah.

"Saya Karin, Pak, teman Bara, Bara pindah ke mana ya, Pak?" tanyaku.

"Bara peigi nggak fahu ke mana, Mbak, Tapi saya dititipin surat yang
katanya buat Mbak Karin, Mbak Karin ini pacarnya Bara ya?" sebelum lelaki
tua itu bertanya leoih jauh, segera aku pergi setelah mengambll surat dari
Bara buatku.

" Di rumah, segera kuhempaskan ranselku. Kusobek amplop surat ini

dan muloi membaca isinya.

Dear, Karin

Aku yakin kamu akan dotang ke rumahku. Top! saot itu sudah pergi
Jauh darl kota inl. Semenjak kamu fahu kalau aku seorang gay. aku sem-
pat takut kamu okan seember Widl, teman kamu itu. Tap!l, aku akhirnya
yakin bohwa kou bisa aku percaya.

Karin,andai kamu fahu betapa sakitnya hotiku karena aku menjadi
seorang Gay. Aku memang membenci cewek, Rin! Papaku meninggal

gara-gara Mamaku yang selingkuh. Saat itu begitu terpukuinya aku, Rin.
Aku janji pada dinku sendiri, aku nggak akan mencintai cewek.

Tap, swerrr! Aku banggo bisa mengenalmu. Komu berbeda dengan
yang lain. Kamu odali:h satu-satunya cewek yang bisa membuatku malu
pada keadaanku selama ini.

Sebenarnyq, oku fugo sudah sempat mencorl tahu tentang dirl
kamu, Rin, semenjak kamu menyindirku dif kantin pada wakiu yong folu.

Aku harap kamu mau menerima suratku fika suotu saot aku rindu
padarmu.




DILEMA

Rakhma Sitoningrum

"Rizky mau melamar kamu," ujar Papa petlahan.

"Tenang Shanty. Papa dan Mama fidak akan memaksa kamu." sahut
Mama yang semenjak tadi hanya terdiam.

Kupandangi satu per satu wajah keluargaku. Terpancar rasa cemas
dan tegang di wajah mereka semua. Semuanya membisu dan hanya bisa
menganggukkan kepala untuk memberi kepastian berita ffu padaku.

Aku pun terdiam dengan beribu-ribu pertanyaan di kepalaku.

“Shanty,” panggil Budeku perlahan.

"Kami bisa mengerii kalau kamu terkejut. Tapi, kami berharap kamu
bisa mengambil keputusan yang terbaik."

"Keputusan seperti apa vang Bude harapkan dari aku? Aku harus me-
nerima dia dan meninggalkan karier yang aku rintis dengan susah payah
begitu sagja?

"Bukan begitu, Shanty. Tapt ...."

“Tunggu, aku belum selesai bicara," sergahku memotong pembicara-
an Pakde.

"Tadinya aku berharap bisa melupakan selenak rutinitasku di Jakarta.
Kalau tahu jadinya akan beglni lebih baik aku tidak pulang.”

"Shanty, Pakde kira Rizky tidak akan membatasi kariermu sebagai pe-
bulutangkis. Apa salahnya kalau kamu menerima dia lagi pula kamu juga
belum punya pacar. Dan siang nanti kalau kita berkunjung ke rumahnya
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dia mengharapkan jowaban kamu."

"Bagaimana reaksi mereka ya kalau tahu pacarku Inde lulusan uar
negeri lagi? Heboh kali yee," gerutuku dalam hati,

“Mas" bentak Bude mendengar pemyataan suaminya.

"Gila. Memangnya memutuskan menikah segampang membalikkan
telapak tangan. Dan jangan harap aku akan ikul ke umahnya untuk mem-
berikan jawabanku. Dia yang butuh Jadi dia yang harus ke sinll" tegasku.

"Sudah, sudah jangan ribut. Tah semua keputusan di tangan Shanty,
dia yang akan menjalaninya,” kata Eyang Puti melihat emosiku yang mulai
tak lerkendali.

Suasana pertemuan keluarga di rumah salah satu fanteku menjadi
panas. Yah, perfemuan semacam ini memang jarang terjadi kecuali saat
lebaran. Walaupun aku tidak ikut merayakannya, aku tidak akan melewat-
kan momen sepertl ini apalagi kesibukanku sebagai atlet membuatku
jarang berkumpul bersama keluarga.

Keinginanku menikmati tiburan tinggallah impian. Bayangkan, aku ha-
rus segera mengambil keputusan itu dalam jangka waktu kurang dari 12
jam!

Aku mencaba menenangkan kekalutan pikikanku dengan membaca
buku. Entah mengapa tiba-tiba bayangan wajah Rayhandy, cowok yang
sudah dua tahun memacariku muncul. Raut wajah marah tempancar di
mukanya yang pulih bersin. Mungkinkah dia tahu apa yang terjadi de-
nganku? Rayhandy, seandainya kita tidak bertengkar, aku tidak akan bi-
ngung seperti sekarang, Mengapa kamu tidak percaya sama aku?

"Mbak." suara Nira, adikku membuyarkan pikiranku yang terbang en-
tah ke mana.

*Sudahlah! Nggak usaha dipikirkan iamaran #tu. Paling itu cuma iseng.
Lagl pula Papa dan Mama tidak akan memaksa untuk menerima lamaran
itu," hibur adikku.

"Aku juga tidak mengerti kenapa dia melamarku. Aku nggak mau
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gara-gara menolok lamaran itu hubungan keluarga di sini dengan keluar-
ga Mas Rizky jadi renggang.”

‘Lalu bagaimana hubungan Mbak sama Kak Rayhandy?!

"Aku sarma dia masih break buat introspeks! dir."

"Sampadi kapan? Mbak harus memutuskan memilih Kak Rayhandy
atau Andrea? Aku yakin kalion masih saling mencintai.”

"Aku juga nggak tahu," jawabku dengan tatapan mata kosong.

"Mbok Shanty, katanya mau meneriemahkan kaset berbahasa Je-
pang!" pinta sepupuku.

"lya nih, membeii oleh-oleh kaset daii Jepang pakai bahasa sanala-
gi. Kita kan nggak mengerti," terdengar suara sepupuku yang lain,

"Makanya belajar bahasa Jepang.," jawabku sewot.

Mentaii di uluk barat mulai menghilang petlahan-lchan. Rumah tante-
ku bertambah semarak dengan kehadiran keluarga daii pihak omku.

Kring! Kiing! Terdengar telepon genggamku berbunyi.

"Halo!"

"Hay Shan. Apa kabar?"

“Baik. Siapa ini?"

"Mentang-mentang sudah punya 'gandengan’ baru lupo soma aku.
Ini Rifky."

Mendengar dia menyebut namanya, tellintas dalam benakku wajah
cowok berpostur tinggi yang sekilas terkesan cuek. Ya, dia pocar perta-
maku. Dia bukan hanya secrang pacar, tapi juga kakak sekaligus sahabat
terbaik buatku. Kedewasaannya membuatku begitu merasa kehilangan
saat dia memutuskan mengakhin kisah cinta kami lima tahun yang ialu.

‘Hei ... melamun ya! Gimana kabar cowok kamu?”

"Cowok yang mana?"

‘Cowak yang akhir-okhir ini ramoi diberitakan di media dekat soma ka-
mu,” ujarnya sambii tertawa renyah.

"Oh, Andre. Aku sarma dia cuma teman.”

"Teman? Berart kamu belum menemukan penggantiku dong?” kata-
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nya dengcn bangga.

"Jangan ge-er dulu. Aku lagi ingin kansentrasi di karier dulu.”

"Atau jangan-jangan kamu patah hati saalnya Hary kan udah punya
pacar.’

*Perasan aku sama Hary nggak apa-apa. Kamu masih jeafous'sama
dia," ujarku menggoda mantan pacarku itu.

"Jealous sama dia, sarry yal Sampal sekarang aku masih nggak yakin
kalau kamu benar-benar sayang sama aku atau cuma pelarion cinfamu
pada Hary yang tidak berbalas.”

“Apa slh maksud kamu mengungkit-ungkit masa laiu? Dulu aku mene-
rima keputusanmu untuk mengakhiil hubungan kita walaupun alasanmu
nggak masuk akal," sahutku berang.

"Dulu aku melihal kedekatan kita Justru menghambat karier kamu, Fak-
ta membuktikan setelah kita putus Justru karler kamu semakin menanjak.”

"Bukannya dulu kamu marah karena aku lebih senang berkumpul de-
ngan teman-temanku di Peiatnas darlpada dengan teman-temanmu.
Dan, keesckan harinya kamu memutuskan hubungan kita," bantahku ke-
cewa.

"Aku dengar daii Papa kamu akan menikah tahun inl. Tentunya calan
istr kamu lebih dewasa dan bisa mengerti kamu dibandingkan aku. Dia ta-
hu nggak kalau kita pernah pacaran. Atau dia cuma tahu kalau papaku
yang membantu kamu membuat skiipsi?" cibitku menyindirnya.

"OK! Kita lupakan masa Ialu. Sejauh mana keserusan kalian? Kalau
memang berita tidak benar kenapa kamu nggak mengklarfikasi?' katanya
mengalihkan pemblcaraan,

"Mas, yang tahu ada apa sebenarmya antara aku sama Andre itu kan
hanya kami berdua. Nggak ada gunanya Klarifikasl soal itu paling juga hi-
lang sendiri.”

"Shan, apa susahnya sih kamu cerita scma aku. Aku akan bantu blca-
ra dengan orang tuamu kalau kamu benar-benar serius sama Andre?”

107




"Mas, kamu memang pernah ada di hatiku. Kamu yang pertama me-
ngenalkan akan arti sebuah hubungan yang dilandasi dengan kedewasa-
an. Tapi, bukan berarti kamu tahu segalanya tentang aku. Aku bukan lagi
anak kecil yang nggak bisa mempertanggungjawabkan setiap tindakanku.
Jadi, saya mahan kamu fidak mencampurl kehidupan pribadiku," jowabku
sambil menahan isak fangis.

"Kita masin bisa bersahabat kan?" tanya Rifky dengan hati-hati setelah
rmendengar isakan tfangisku.

"Ya, selama karmu menyadari kita mempunyai jalan masing-masing.”
ujarku menyanggupi permintaannya.

Prak! Kuakhir pembicaraan itu dengan membanting telepon geng-
gamku.

Semua mota di uang keluarga tertuju kepadaku. Mereka nggak per-
nah melihatku emosi sepertl ini. Aku yakin mereka bertanya-tanya siapa
yang meneleponku dan ada hubungan apa aku dengan dia. Selama ini
aku memang selaiu mengelak apabila mereka menanyakan soal pacar.
Sebulan belakangan ini mereka pun ikut heboh dengan pemberitaan di
media mengenai kedekatanku dengan Andre.

"Mbak, yang namanya Andre itu yang mana?" tanya sepupuku ingin
tahu.

"Yang pasti dia cowok tulen,” jawabku sekenanya.

"Mbak, serius nih!”

"Memangnya belum tahu? Foto dia kan banyak muncul di media.
Yeah, pada 'kuper' nih," sahutku mengejek sepupu-sepupuku.

'O, jadiyang di media itu beneran. Nggak rugi dong punya calon ko-
kak ipar keren."

"Memangnya siapa yang pacaran sama dia?”

"Kalau Mbak nggak pacaran sama dio terus kenapa jadi berita hetboh
di media? tanya Niar sepupuku yang belum lulus SD tapi sangat kritis.

"Bagaimona menjelaskannya. Begini Niar, Mbok sama Andre cuma
teman. Kita Jalan bareng itu nggak cuma berdua tapl beramal-ramai sa-
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ma yang lain. Jadi, nggak bisa dibllang itu pacaran. Sama juga dengan
kalau kamu pulang sama teman cawak karena nggak ada yang menjem:-
put waktu pulang sekakah. tu kan bisa-blsanya media saja biar amzet pen-
jualannya naik," ujarku menjetaskan panjang lebar.

"Sudah ya, Mbak mau keluar sebentar," kataku sambil meninggalkan
mereka.

Kukemudikan sedan BMW emas metatik menembus dinginnya angin
malam. Kutenangkan dirku dari emasi yang bergejalak di hatl. Kupersiap-
kan kata-kata untuk menalak lamaran Rizky jika dia dan keluarganya da-
tang nanti. Samar-samar bayangan wajah Rayhandy muncul meyakinkan-
ku bahwa keputusanku sudah tepat.

Kekalutan yang kuhadapi menyadarkanku ada yang hilang dariku
tanpa kehadiran Rayvhandy. Tanpa kusadari memariku ke masa-masa in-
dah bersama cawak berdarah campuran Jawa-Sunda-Belanda yang aku
kenal dl Sydney tiga tahun yang lalu. Dia selalu menghibur dan mendu-
kungku dalam segala hal. Sampal suatu hart hatiku kembali terusik dengan
kehadiran Andre. Dia cowak idola gadis-gadis satu sekolahan, termasuk
aku. Semua kriteria cowok idota ada padanya mulai dari cakep, pintar,
dan jago olahraga.

Pertengkaran demi perengkaran terus mewaindi kisah asmaraku de-
ngan Rayhandy semenjak kehadiran Andre tiga bulan yang lalu. Hingga
akhirya kami memutuskan untuk tidak bertemu sementara waldu. Terngi-
ang di telingaku sermua perkataannya di malam terakhir kami bertenmu.

"Kito butuh waktu untuk meyakinkan hatl kita masing-masing. Aku akan
mengharmal! keputusanmu seandainya kamu memilin Andre, Aku akan
tetap menyayangimu samipal kapan pun.”

Kuputuskan untuk menghubunginya, tetapl panselnya ttdak aktis,

Sinar bulan menerangt gelapnya malam. Waktu mendekali pukul tu-
juh, kujalankan mabil kembali ke umah. Sepanjang perjalanan, aku me-
mohon kekuatan dan penyeraan-Nya agar apa yang aku hadapi bisa ter-
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selesaikan dengan baik.

Dugaanku ternyata tidak meleset, Rizky dan keluarganya telah datang
unfuk melamarku. Kuparkir mobilku di belakang sebuah mobil sedan yang
entah milik siapa. Kulangkahkan kakiku memasuki halaman rumah ber-
dinding putih.

"Hell Itu Mbak Shanty datang," cetus Nira dan sepupuku gembira.

"Hai, Shanty! Kamu masih ingat saya?" katanya dengan suara lembut
sambil mengulurkan tangannya.

"Apa kita pemah bertemu?" tanyaku bengong seraya membalas
uluran tangannya.

"Hem ... hem ... Mbak jangan pura-pura nggak kenal dong. Dia
Hendra."

"Hendra anak kedokteran?" tebakku ragu,

Hendra yang berdin di hadapanku sekarang jauh beroeda dengan
Hendra yang aku kenat dulu. Sekarang dia lebin gagah dan tubuhnya pun
terlihat lebih macho.

‘Temyata otot motorik kamu masih bagus. Dan tambah cantik saja,”
pujinya sambil tersenyum manis.,

"Thank's, tapi sayang aku nggak punya uang receh. Kamu juga makin
cakep saja," kataku menggodanya.

"Nggak ada recehan, dolar pun aku mau," jowabnya membalas go-
daanku,

"Kenalkan ini Bagus sepupuku. Dia ngefans sekali sama kamu.”

"Ah, Mas Hendra bisa saja. Aku kan malu." katanya sambil mengaijak-
ku bersalaman.

"Halo, senang berkenalan dengan kamu. Temyala aku punya fans
juga,” sahutku tertawa ceran.

"Dari mana kamu fahu aku ada di sini?" tanyaku sambil mempersila-
kan mereka duduk,

"Bagas kan ternanku SMA dulu," cetus Wahyu yang tlba-tiba muncul.

"Perasaanku bilang kamu ada di sini. Jadi nggak ada salahnya dong
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aku mampir untuk berjumpa gadis kecilku," katanya sambil memamerkan
giginya yang putin bersin.

"Ciniiiilit!!" serempak terdengar suara sepupu-sepupuku.

Tampak clehku raut wajah tidak senang terpancar di wajah Rizky men-
dengar kala-kata rayuan Hendra.,

“Nira, punya recehan nggak ada pengamen nih!" cetusku menang-
gapi rayuannya.

"Bagaimana kulian kamu?*

"Bulan depan oku wisuda. Kamu mau datang?

"Tidak terasa wakiu cepat berlalu. Dulu aku masin mengantar jemput
kamu ke kampus, membantu mengerjakan tugas kalau kamu ada pertan-
dingan. Dan sekarang yang ada dl hadapanku seorang calon psikolog
vang Juga atlet ternama di negeri ini." ujamya sambif tersenyum simpul.

"Mbak , aku ambilkan helm dulu buat menutupi kepala biar nggak
besar," seru Wahyu mendengar pujian Hendra untukku.

"Siatan!"

"Mbak, Mas Hendra. ceiita tentang sekolohnya di Belanda. Tahun
depan sudah jadi dokter spesialis jantung. Dia hetat ya, blsa dapat beasis-
wa," ujar Dandy menyatakan kekagumannya.

Tertihat olehku wajah Hendra yang memerah mendengar pujian se-
pupuku itu.

"Ah, biasa saja,” ular Hendra merendah,

“Teman-teman kamu hebat, tapi mengapa nggak ada yang bisa
'‘mencuri’ hati kamu ya?" kata Rizky dengan suara yang tidak enak di-
dengar.

"Kalaupun ada apa aku harus bilang ke semua orang?" kataku mem-
balas cibirannya yang serasa menusuk hatiku.

Semua yang ada di teras terdiom mendengar pertengkaran kecil an-
tara aku dan Rizky.

Dari caranya berbicara aku tahu Rizky dibakar oleh apl cemburu.
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Apdlagi sedari tadi aku belum menyapanya bahkan terkesan menjauhkan-
nya. Dia merasa tersisin dengan kehadiran Hendra yang menijadi bintang'
dalam obrolan di teras rumah sepupuku.

"Mas Hendra sudah punya pacar belum?" cetus Niar tiba-tioa meme-
cahkan keheningan. '

Hendra terkejut mendengar pertanyaan yang tidak disangka-sangka-
nya akan datang dari seorang anak kecil. Tapi untunglah dia dapat me-
nguasai keadaan.

*Sama kakak kamu boleh nggak?" canda Hendra sambil mengerling-
kan matanya.

Mendengar kata-katanya, wajah Shonty nampak memeran. Ada se-
macam gempa hebat teradi di hatinya. Keringat dingin mular memtasahi
kedua belah telapak tangannya. Ya mungkin itu reaksi yang berlebihan,
namun tidak untuk Shanty. Dia culu begitu mengharapkan Hendra tidak
hanya sekadar feman curhat seteioh dia putus daii Rifky. Petemuan ini
seakan membangkiltkan kenangan lama itu,

"Mbak Shanty maksudnya?"

Ya lan. Yang aku kenal di sini kan cuma dia. Mau nggak Shan?”

"Boleh juga!" ujarku menanggapi candaannya.

"Nggak biso! Shanty tunangan saya," sahut Rizky dengan suara tegas.

"Benarkah? Kamu befcanda atau sedang mengarang cerita sapan
jempol?" Hendra membelalak terkejut.

“itu semua bohong!” teriakku setelah rasa terkejutnya hilang.

"Setahuku aku belum memberikan jawaban atas lamaran kamu. Dan
kau tidak bernak mengaku-aku sebagai tunanganmu,” kataku kesal.

“Shan, kenapa kamu nggak cerita kalau kamu sudah bertunangan.
Sudah tidak percayakah kamu sama aku?" katanya kecewa.

"Hen, semua itu nggok benar. Aku minta maaf kalau kita harus ber-
temu dalam situasi yang tidak mengenakkan. Demi ketenangan kita, aku
mohoen kamu pulang. Kita bisa bertemu lain waktu.”

"Seandainya kamu tahu," kata Hendia yang terhenti cleh sindiran
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Rizky.

"Sungguh, bukan main romantisnya dua sejoli yang dimabuk asmarg
ini.”

"Toleng, jangan kut campur urusanku. Di antara kita belum ada ikatan
apa-apa. Aku masih bebas untuk menentukan jalan hidupku. Dan .. ."
kataku memotong.

Tetapi suaraku terhenti oleh bentakan Rizky.

"Tapi orang tua kita sudah sepakat.”

"Siapa bilang. Kamu jangan mimpl. Aku tahu benar orang tuaku me-
nyerahkan segala keputusan di tanganku. Dan asal kamu tahu saja, aku fi-
dak akan menikah sebelum mendapat medali emas climplade.”

"Shanty, apa sih yang kurang dari Rizky. Rumah, pekerjaan pun dia
sudah punya," kata mamanya Rizky meredakan pertengkaran kami.

"Tante, kalau cuma soal materl apa yang aku dapatkan selama ini
sudah cukup. Tapi, inl menyangkut perasaan yand tidak blsa dinilai dengan
apa pun.”

"Apa kamu permnah menjalin hubungan khusus dengan Andre atau
Hendra? Kelihatannya kalian begitu akrab," fanya papa Rizky dengan suara
menuduh,

"Om tidak punya hak untuk menginterogasi aku."

'Kepopuleran temnyata membuatmu tinggl hati," sindir mamanya
Rizky.

"Sebelum Tante menllai orang lain, berkacalah pada diri sendiin. Tante
dan keluarga hanya balk kalau ada maunya, selebihnya acuh tak acuh,”
sahutku dengan kasar,

“Shanty berani-beraninya kamu menghina keluargaku!" bentak Rizky
sambll mengayunkan tangannya hendak menamparkul.

"Tampar kalau berani. Kamu pikir aku akan takut?” kataku menan-
tangnya.

"Shanty, di mana sopan santunmu?* bentak Pakde.
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"Aku akan bersikap sapan selama arang itu juga mengnargaiku. Dia
yang memulai pertengkaran inl aku yang disalankan? Apa Pakde kira aku
akan diam melihat findakan mereka. Aku masih punya harga din," kataku
ketus.

"Shanty, cukup!" beniak Papa.

Aku pun terdiam. Aku fahu kalau Papa sudah marah berardi tindakan-
ku keterlaluan.

"Rizky, Om kira kamu sudah tahu apa mau Shanty. Jadi Om mohon
kamu mengharmati keputusannya. Om dan Tante minta maaf kalau skap
Shanty terlolu berlebihan," tegas Papa.

Malam semakin laruf, aku belum bisa memejamkan mataku. Walau-
pun aku sudah menyelesaikan masalahku dengan Rizky, serasa masih ada
beban berat menghantuiku. Terjadi peperangan di batinku. Sosak Rayhan-
dy. Rifky, Andre, dan Hendra muncul bergantian di memcriku. Kenangan
yang kulalui bersama cawck itu terus berputar di kepalaku. Semuanya me-
minia kepastian dariku. Tapi aku takut kalau keputusanku memilin salah sa-
tu di antara mereka akan membuat hubungan baik yang tesjalin dengan
vang lain akan retak. Seandainya waktu dapat diputar kemibali aku tidak
ingin terlibat urusan cinta dengan mereka berempat.
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MENGAPA ADA DIA DI ANTARA KITA

Demetria Nova Christaviani

Sore itu akhimya aku menelepon Tama karena seharian aku dengan dirinya
belum berfemu. Satu jam aku coba menelepon, tapi fak diangkat-angkot
juga. Aku semakin bingung dibuatnya, pergi ke mana Tama seharian? Ifu-
lah yang menjadi pertanyaan dalam hatiku.

"Halo," aku merasa sedikit lega karena telepon itu sudah diangkat.” ini
lgna ya?”

Aku memastikan scja kalau dic adiknya. *He e benar, mbak Vivi mau
cari Mas Tama ya?" belum aku mengiyakan pertanyaan itu, Igna lalu me-
ngatakan sesuatu yang membuat aku kaget "Mas Tama diopname di RS
Elizabeth tadi siang."

Setelah menanyakan uang berapa Tama diopname, aku langsung
menutup telepon.

Yal Hari itu tanggal, 27 Desember 2000 aku merasa kesepian tanpa
kehadiran Tama dan juga tanpa suara Tama karena tiap malam Tama
selalu menelepan. Aku dan Tama berpacaran satu fahun lebih, keluargaku
den keluarga Tama telah mengetahui hubungan itu. Selama ini hubung-
anku berjalkan mulus.

Kamis, 28 Desember 2000
Aku menjenguknya, aku berdaa, terharap maga-moga Tama cepat sem-
buh dari sakifnya walaupun sakitnya 1ak begitu parah. Kehadiranku siang
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dan malam itu disambut hangat oleh ibunya Tama.

Jumat, 29 Desember 2000
Di ruangan itu ayah dan ibu Tama meninggalkanku berdua saja dengan
Tama. Aku menyuapinyq, aku mengajaknya mengobrol supaya Tama tidak
merasa bosan. Aneh, mengapa arang tua Tama cuek sekall sama aku
malam Ini, tak seperti biasanya, sikapnya dingln, acuh tak acuh padaku,
Awalnya aku biasa, tapi lama-lama aku merasa tidak dipedulikan cleh me-
reka. Aku dikagetkan dengan kehadiran dua cewek yang ingin menengak
Tama, yang satu ceweknya gemuk, tak begitu masalah bagiku tah aku ju-
ga mengenalnya Erma namanya, tapi yang membuat masalah bagiku
adalah cewek yang satunya, dia memakai mantel waina hitam, rambut-
nya panjang, cantik lagi.

Vi, kenalin tu femen Tama."

"eva," jawabnya setelah aku dan dia saling berjabat fangan. Aku pun
juga mengenalkan diriku.

“Vivi, Eva sama Erma itu temen sekelas Tama," penjelasan Tama itu
ditujukan untukku. Aku pun paham akan maksudnya.

Tapi fiba-tiba ayah dan ibu Tama masuk ke ruangan Tama untuk me-
nemui Erma dan Eva.

"Mbak Eva ini teman sekelasnya Tama ya?' tanya ibu Tama unfuk
membuka pembicaraan.

“lya Bu, saya teman sekelas Tama, malah duduknya Tama di depan
saya Bu!" jawab Eva dengan panjang lebar.

Ibu Tama pun tak berhenti unfuk bertanya terus kepada Eva," Tama
kalau di sekolah gimana, Mbak Eva?”

"0, Tama itu baek banget Bu, tapi ya, kadang-kadang va keluar
malesnya bu!"

“lya Mbak Eva? £h itu buah darl siapa lagi Tama?' tanya ibu Tama
yang menanyakan tentang satu plastik buah apel yang sudah di meja.

‘Darl Eva sama Erma, Bul" jawab Tama singkat.
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"Aduh, Mbak Eva kok repot-repot bawa apel segaia sih?"

"Ah, nggak opa-apa Bu, biar Tama cepat sembuh,” jawab Eva de-
ngan senyum manisnya.

Halti kecilku berftanya-tanya, yang membawakan Erma sama Eva. Kok
ibu Tama terima kasinnya pada Eva sajal” Ganjen banget sih si Eva ltul
Cemburu, ya ftulah yang muncul dalam hatiku.

Awalnya aku biasa saja, mungkin ibu Tama bercas cis cus sama Eva,
awal dari perkenalan. Tapi lama-lema aku merasa tidak dipedulikan oleh
ibu Tama. Diberi seyum pun tidak, apalag! digjak mengotorol.

Aku merasa seperti sampah. Tapl, untung saja Tama tetap meng-
agjakku mengobrol sehingga aku tidak begitu sakit hati dengan ketidak-
acuhan ibu Toma.

"Vivi sendirian ajo ya?" tanya Eva padaku.

Yal" jawabkku dengan nada datar. Hanya pertanyaan itu saja yang di-
lontarkan Eva padaku,

Jam dinding sudah menunjukkan pukul 12.00, pengunjung RS Eliza-
beth diharap meninggatkan RS Ttu. Akhimya, ayah dan lbu Tama pun yang
pulang terlebih dahulu, disusul Eva dan Erma, kemudicn aku,

"Yank," begitulah Tama memanggliku.

"Apa?” jowabku dengan senyum.

"Sorry ya sikap orong tuaku tadi?!

"Ah nggak apa-opa kak yank!i!

Tama menganggukkan kepala sambil berwanti-wanti padaku,
*Makasih ya yank sudah nemenin aku. Hotl-hati iho di jalan, jangan ngebut-
ngebut".

‘Oke den!" lalu aku meninggalkan Tama di RS sendirian.

Sabtu, 30 Desember 2000
Pukul 12.00 denng telepon iiu mengganggu tidur siangku.
"Halo!" kataku saat aku menedma telepon.




"Vivi ya?" jawabnya dari seberang sana.

“He e bener, ini Tama?" tanyaku penuh keraguan, tapi tiba-fiba dia
menjawabnya.

"Bener yank, ini Tama."

"Lha siang-siang kok nelepon, apa Tamo nggak istirahot atau tidur si-
ang? Tama nelepon di mona? Pake HP-nya siapa?" pertanyaan yang ba-
nyak dariku ity membuat Tama geli dibuafnya.

“Yank ... yank ... denger dulu dang. aku sudah pulang. barusan aja,
langsung aku nelepon kamut”

Ah, lega aku dengan jawaban Tama itu. Yang namanya pacar, sah-
sah gja kan kaio khowatir?! Aku senang banget sama fama, Orangnya se-
tia, pengertian, sayang banget sama aku, dan cakap orangnya.

Kamis, 4 Januari 2001

Seperti hari-hari yang lalu, oku dan Tama berangkat sekalah bersama,
walaupun beda sekclahan. ilu tidak jadi masaioh. Yang menjadi masalah
adalah ...

Sore haii aku menelepon Tama yang mengangkat ibunya. Tanpa
basa-basi aku berdanya, "Sare Bu, Tamanya ada?".

"Mbak Vivil Mendingan kamu nelepon Tama nanti gja jam delapon.
Tama lagi belajar sama temannya, jangan diganggu dulu!" jowab ibu
Tama dengan nada tinggi.

“Baik Bu!"

Aku heran benar, kok tumben Tama belajar sere-sare begini? Siapa ya
yang belajar di rumah Tama sore itu?

Dengan hati yang panas, aku mengambil kendaraan ialu menuju
rumah Tarma yang tidak begitu jauh dari rumahku. lbu Tama keluar mem-
bukakan pintu gerbang.

"Masuk dulu Mbak Vivi, di dalam sudah ada mbak Evi yang belajar
bareng Tama!*

"0, makasih Bu. soya belajar di rumah saja. Saya kemari mau pinjam
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buku sejarahnya Tama,"

Tanpa tanggapan dari ibu Tama, aku langsung duduk saja di teras
sambil menunggu Tama keluar, tapi yang keluar adalah bapak Tama.

"Mbak Vivi kan sekalahnya lain sama Tama? Apa salahnya kalau bela-
jar bersama den'gan Tarma sama Mbak Eva? Mbak Eva belajamya dari tadi
Iha!" pinta ayah Tama dengan ramah.

Aku benci sekali dengan perfanyaan itu. Petanyaan yang selalu men-
cantumkan nama Eva di dalamnya. Gatal telingaku saat ayah dan ibu
Tama menceiritakan fentang Eva.

Seteiah aku menerima buku sejarah dari Tama aku langsung mening-
galkan rumah Tama.

"Vi, tunggu!" cegah Tama saat aku mau membuka pintu gerbang

"Apalagl Tama?" tanyaku dengan wajah sinis.

"Nanti aku nelepan kamul!l { fove you!”

"love you too," jawabku dengan senyum.

Aku pulang, tidak berpamitan dengan orang tua Tama, soalnya aku
yokin pasti orang tua Tama menanggapiku dengan wajah masam.

"Kring! Kring! Kring!"

Tanpa beipikir panjang aku mengangkat telepan itu.

"Holo! Tama ya!l" tanyaku dengan PD sejuta.

"Tahu gja kamu yank, kangen ya?" jowab Tama dengan candaannya.

“Tama oku serius nih, fadi Eva beldjar di rumah kamu ya? Belajar apa?

Tama pun menjowabnya dengan nadad berdbah menjadi serius.

"Bener, Yank, Eva tadi ke rumaohku, tapl nggak belagjar.”

"Ha?! Nggak belajar? Terus ngapaln?? POKT ya??" pembicaraan pun
berubah menjadi panas.

"Tenong dulu Vivi soyang, jangan panas dong, Eva ke rurmahku tadi
nyuruh aku ngebuotin PR gambamya Eva yang maou dikumpulin besok!!

Aku rmengelak dengan penjelasan Tama Inl.

‘Tapi yong disuruh kok kamu? Bukan orang laln? Bukan pacarmya?"
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"I don't know.," jawabnya.

"Terus ortu kamu kok semangat banget sih ada Eva?”

'f don't know"

"Ah, Tama, Vivi beneran nih, serius!"

Vivi, Tama madal dua rius ino! Nggak usah mikiiin ortu Tama, yang
penting Tama sayang kamu, OK! Met malem Vivi!

"Met malem Tama."

Pembicaraan di telepon bagiku dan mungkin bagl semua orang i-
daklah memuaskan. Oleh sebab itu, aku ngajak Tama berekreasi. Aku dan
Tama pergi berlibur untuk refreshing di suatu fempat yang tak jauh dari
kota kami. Aku dan Tama pergi dari pagi hingga petang. Sesudah sampai
di rumah ada dering telepon.

"Halo ini mbak Vivi ya?"

"lya betul, ini siapa?” jawabku dengan tanda tanya yang cukup besar
dalam hatiku. Tapi orang itu tidak menjawab pertanyaanku, malah berkata
"Kamu anak cewek, boleh dja kamu pacaran sama Tama, tapi inget, ja-
ngan keterlaluan, aku malu, malu Vi. Coba kamu lebih berpikir santal, kalau
emang kamu jodoh dan Tama jodohnya, ya nggak akan lari, percaya deh
Vi

"Tut!" telepon itu langsung ditutup oleh ibu Tama.

Seketika ifu juga aku masuk kamar, mengunci dir. menangis dan me-
renungkan kata-kata yang dilontarkan ibu Tama padaku. Cukup pedas se-
kali mendengarkannya. Di satu sisi aku berpikir tidak wajarlan ibu Tama
marah-marah padaku. Tapi di sisi lain aku berpikit mungkin ibu Tama sudah
muak melihat aku dan Tama yang serng pebeigian, apalagl akhir-akhir ini
ada kedatangan Eva. Memang cukup menyakitkan bagiku.

Senin, 8 Januari 2001

Tama berkali-kali minta maaf padaku, tapi untuk kali ini aku tidak mem-
pedulikan omongan Tama, malah sebaliknya aku marah-marah pada
Tama.
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"Sekarang, semenjak kehadiran Eva, ayah, ibu kamu nggok mau
mempedulikan aku lagi, malah aku dlamelin seperfti maling ajal”

"Cukup Vi, cukup," sela Tama.,

*Ah, apanya yang cukup, di depanku ifu lho, ibu kamu ngebangga-
banggain si Eva, apa aku nggak jecfause?!”

Tanpa aku sadari, aku meneteskan air mata, Suasana pun jadl sepi.

"Vivi," Tama pun membuka pemblcaraan.

"Kamu nggak usah mikirin ayah ibuku, yang penting aku tu sayang
banget ama kau. Muiai detik Inl kamu boleh ngebenci orfuku tapl jongan
benci aku. Dan aku mohen ama kamu nggak usah ngungkit-ngungkit
masalah Eva lagi ya?" kata-kata Tama itu membuat suasana tidak menjadi
kaku lagi.

"Yank jangan nangis dong! Senyum dikiflah buat akul® Akhirnya, aku
mengembangkan senyumku walaupun hatiku perih.

Berharl-hari, bahkan berbulan-bulan aku sudah melupakan masalah

Eva. Dan aku pun jarang ke rumah Tama lagl untuk menghindar bertatap
muka dengan orang fua Tama.

Rabu, 14 Februari 2001
Sepulang sekelah aku dan Tama membicarakan rencana matam nanti.
Maklum hari valentfine,

“Yonk , nanti kita pergi ke mona?” tanyaku penuh harapan.

"Kalo nonton aku belum punya uang, kalo pergl-pergi juga butuh
uang! Terserah Vivi gja deh mau ke mana." jawab Tama.

*Nah gini gja." tiba-tiba aku punya ide bagus.

"Tart hati yang aku eli untuk kamu ini, jangan kamu makan dulu.”

"Lalu buat opa kalo nggak dimakan?' tanya Tama dengan bingung.

‘Bentar dulu donk Yank! Vivi punya ide nanti malem, kita makan tort
holi itu berdua aja, ditemani 2 lilin yang cantik, gimana romantis nggak?”
akhirmya kuutarakan juga.
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Dan Tama menanggapi ideku itu.

"“Wah bagus juga tuh, tapi di mana? Di rumahku ramai Iho! Di rumah-
mu gja gimana?”

“Boleh lah, kutunggu nanti malem ya?"

Petang itu aku sudah siag sermuanya, mulai dar penampilan dan
sebagainya untuk malam yang spesial ini. Jam dinding menunjukkan pukul
18.00 tapi Tama belum fiba juga.

"Ah mungkin dia menunggu hujan reda,” ilu pikirku. Kutunggu juga
akhirnya sampai pukul 19.00 Tarma tok kunjung datang. Tanpa berama-
lama lagi aku pergi ke rumah Tama dengon motor mamiku.

Sesampoinya ditumah Tama, sungguh lain daripada yang lain, lam-
pu dihidupkan semua, tampok begitu cerah dan lebih ramai. Aku berhenti
di depan pintu gerbang rumah Tama. Ada dua motor, aku pikir ada
keluarga Tama yang datang. Aku masuk di halaman rumah Tama, tetapi
belum masuk ruang tamu. Betapa kagetnya aku tiba-tivba ada seorang
cewek berkata, "Masuk sini Vi, masuk dulu gja, di luar kan dingin gerimis
lagi*

Aku tidak bisa menjawab apa pun karena yang mempetsilakan aku
masuk tadi adalah Eva.

Eva lagi. Eva lagi yang bikin acara berantakan.

"Aku mau ketemu Tama," aku pun menjawab dengan spontan.,

"Tuh Tama,” jawob Eva sambil menunjuk Tama.

Berlinang sudah air maiaku menghadapi kenyataan ini. Tama pun
langsung menjelaskan semuanyd.

"Sofry Vi, aku mau berangkat ke rumahmu. Tiba-tiba Eva datang, Aku
sudah ngomong mau ke rumahmu tapi kata Eva dia mau ke sini sebentar
aja. Apalagi ibu tadi nyuruh aku nemenin Eva gja dulu.”

"Kamu johat," itulah jowabku untukku Tamo.

"Lalu Eva ke sint ma siapa?” akhirnya aku pun beranya, dan Tama pun
menjawab.

"Eva ke sini sama termen sekelasku, Andre, Rie, dan Erma. Katanya
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mereka mau ngajak kita keluarl”

"Apa? Keluar? Tama, kita kan sudah membuat rencana yang indah
itu! Lalu gimana? Dibatalin? Deml Eva? Jahat, jahat kamut

Akhirnya aku pun meneteskan air mata. Aku pun tidak bisa menangis,
karena aku juga sadar aku di rumah Tama, di dalam ada temen-temen
Tama. Tiba-tiba ibu Tama keluar menemuiku di teras. Langsung sajo ku-
uscap air mataku.

"Tamae, temennya kak ditinggal sin, diajok ngobrol bareng aja di sini,”
kata ibu Tama.

Akhitnya, teman-temaon Tama berkumpul bersamaku di teras. Ortu
Tama pun ikut serta di situ. :

Aku sudah menduga, pasti aku dicuekin oleh lbunya Tama. Ya, benar
lagi-lagi aku dicuekin, yang diajak ngobrol Evaaaa terus.

“Mbak Eva ini malam mau ke mana?" tanya ayah Tama, Eva pun
menjawab yang cukup menyakitkan.

"Saya mau belagjar kelompok sama Tama, sama temen-temen ini
juga”

Waktu itu Tama sedang di dalam untuk berganti balu, jadi Tama tidak
mendengar.

"Nggak lama lagi kan mau UUC ya mbak Eva? tanya ibu Tama.

“Ilva benar Bu, jadi harus giat belajar. Apalagi ini tugasnya banyak
betul”

Gila banget. Eva pintar sekali untuk memutarbalikkan fakta. Yang aku
herankan, ibu Tama tidak menaruh kecurigaan sedikit pun pada Eva. Pa-
dahal jelas-jelas dia berbohong. Apalagi Eva tidak memtbawa alat tulis satu
pun.

Tama pun selesai ganti baju, lalu keluar,

“Sekarang yuk!?" ajak Tama pada teman-temannya dan aku.

Mereka pun bangkit dari tempat duduk dan menuju kendoraan sam-
bil berpamitan.




"Bu, Tama pergi dulu,” pamit Tama pada ibunya.

Yal Hati-hati, belajar yang pinter ya?' jawab ibu Tama.

Tama pun membantah "Lho kok belajar? Siapa vang mau belajar?”

Ibu Tama pun fidak membalas pertanyaan itu, malah beranya
demlkian, "Mbak Vivi juga ikutan belajar? Ya sudahlah beda sekolah, pelo-
jarannya kan sama gjal"

Aku hanya tersenyum, tetapi Tama bilang pada ibunya ini ada ke-
datangan Eva. Memang mungkin bu Tama sudan muak melihatku.

“lbu, Tama sama temen-temen mau main, bukan mau belajar! Yang
ngomong belajar siapa?

Ibu Tama pun membalas pertanyaan itu dengan biasa qja.

Ya, sudahlah berangkat sanal”

Tama dengan wajah keselnya menyuruh temen-temennya untuk ber-
pamitan. ’

"Pergi dulu But" kata temen-temen Tama selain Eva.

"Pamit, mau pergi belajar dulu Bu!" itulah kata-kata Eva untuk ber-
pamitan.

Ibu Tama pun menanggepinya.

Akhimya kami pergi bersama.

Acara yang indah itu gagal 100%. Dan yang paling membencikan
adaiah kaml hanya berputar-putar kota Semarang.

Kamis, 15 Februari 2001

DI sekolah, Tama langsung menghampir Eval "Eva, kamu kalo ngo-
mong sama ortuku jangan dibuat-puat dong. Jujur gja kenapa sin? Yang
jadl sasaran Vivi tahu! Dikira ortuku Vivi mau ngerusak belajar kita! Padahal,
kamu sendiri yang ngerusak acara kaml!" Tama memperingatkan Eva
panjang lebar.

Eva pun seperti orang tfanpa dosa. Pandangannya seperti menyepe-
iekan sqja.

"Sorry Tam. Aku juga darl kemarin-kemarin sudah sadar, bahwa ke-
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datanganku tempo hail di rumahmu itu, mengganggu kamu dan Vivi. Kalo
aku punya salch maafin aku yo. Dan mulai hari ini aku nggak belajar di ru-
mahmu lagi!" Eva langsung pergi meninggalkan Tama. Tama heran di-
buainya.

Sepulang sekolah Tama menceritakan Itu semua padaku. Tapi aku
pun tidak habis berpikir. Eva cukup lama menyakitiku bahkan berkali-kali
sompai-sampal menyangkut ortu Tama.

Mengapa dia tidak merasa bersalah?

Haruskah aku membalas dendam padanya?

Haruskah aku membencinya?

Haruskah aku memaafkannya?

Sampai detik inl aku tidak tahu jowabannya. Tapi dengan adanya
kisah itu aku bisa merasakan dibenci dan disakiti. Jadi ada baiknya bagiku
untuk tidak membencl atau menyakill sesama kita.




PERASAANKU TERHADAPMU
Eni Ningsih

Malom iodi aku mimpl kamu, Ta. Mimpi yang indah. Rasanya kou ter-
senyum dan menyapa, "apa kabar, En?* Akhir-akhir ini aku selolu teringat
padamu, Ta. Teringat lagi waktu kau ada di sini, padahal kita sudah ber-
pisah, kau fak lagi ada di sini,

Suto, mengenangmu adalah mengenang masa remaja yong manis,
dan tak mungkin pernah kulupa. Dari pertemuan periama denganmuitu,
membuatku selalu memikirkanmu, melamunkanmu hingga di mana pun
aku berada bayanganmu selalu ada.

Ketika itu tanpa kusengaja, aku mencleh ke arahmu, dan kau pun
selalu meliik dengan kedua bela matamu. Ruang kelas ketika itu kurasa di-
ngin seketika, seperti ada saljiu yang menyirami tubuhku. Tanpa ragu, keja-
dian itu kuceritakan semua kepada temanku Fifit yang selalu bersamaku
ketika itu, Dialah teman pertama yang mengeri, semua tentang perasa-
anku terhadapmu. Setelan peristiwa ifu, kuingin sekali dekat denganmu,
ingin Mmenyapamu, menanyakan namamu dan semua hal-hal yang se-
hubungan dengan denganmu.

Minggu perama berikuinya selelah selesai ulangan umum kucar-cari
dirimu. Ku selalu menantikan dirimu, mungkinkan kau merasakan rasa yang
sama sepertiku. Rasa itu ingin sekali kuketahui dan ingin kuperanyakan ke-
padamu. Tapi, aku takut mengatakannya kepadamu. Hingga suatu hari,
teman-temanku banyak yang mengetahuinya.

Kudekatli Rita, dan kumintai dia untuk memberiku informasi fentang di-
rimu. Rita pun Mau menolongku. Langkah penamoku mengetahui nama-
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nya, aku merasa sangat senang sekall. Keesokan harinya kudapatkan infor-
masi lagi dari Sisi, termyata kau berasal darl kota yang cukup jauh dari kota
tempat tinggalku.

Hari demi hari, fanpa kusadari. Ku semakin mengagumimu, pertama
sebagai kakak kelasku. Sepert kakak-kakak kelas yang lalinnya. Tetapi, kini
perasaan itu menjadi lain terhadapmu.

Wakiu ternyata berjaian begitu cepat, seiring dengan sang wakiu,
UUC yang kedua kini sudah dekat di ambang pintu. Kau satu ruangan lagi
denganku. Tapi kau duduk di belakangku sebelah ki darlku. Aku semakin
lidak tenang saja, karena rasa itu selalu mengusik hatiku. Perasaan yang
sama seperti dulu. Mungkinkah kau menyukaiku, mungkinkah lirkan mata-
mu itu yang menandakan semua pertanyaan-pertanyaan yang ada di
benakku. Hingga Sablu terakhir setelah selesai UUC, kau selalu diam mem:-
bisu dan tak bereaksi apa-apa. Ketika tanpa sengaja kau pandang aku
dan aku pun tanpa sengaja memandangimu, dengan semakin nekat aku
melemparkan senyuman kecil untukmu. Dan, tfemyata kau menerma de-
ngan pandangan mata yang berbinar, sehingga aku pun semakin yakin
bila kau juga merasakan yang sama terhadapku. Walau balasan senyum-
anmu itu cuma sebatas itu, namun rasa yang ada dalam hatiku Inl dapat
menearmanya lebin. Ekspresimu memang kekanakan sekali. Dan aku suka
itu, memang hanya itu yang bisa ku dapat dan bisa kurasakan darimu.
Tetapi andaikan kau bisa lebih dewasa dari itu kau tampak semakin keren,
To.

Sabtu kemudian pengambilan rapar cawu kedua. Kubuka, kulihat se-
muty hasit UUC-ku kemarin, ternyata nilaiku tak sebagus yang kuharapkan.
Tetapi, anennya aku tak merasa sedih. Sebab bayanganmulah, To. Yang
selalu menemaniku dan mungkin dapat menghiburku, dan liburan satu
minggu di rumah, kurasa sangat menyebalkan. Di samping tak ada acara
lain, aku merasa sedih karena tidak dapat melihat dirimu.

Setelah liburan cawu kedua selesat, hari Senin merupakan hari yang
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menyenangkan bagiku. Pertama kali yang ingin kulihat hanyalah dirimu,
yang kedua sahabaiku dan teman-temanku semua yang mendukung aku
agar dapat menjadi teman dekatmu.

Tanpa dibangunkan. pagi-pagi sekali, aku sudah bersiap-siap untuk
berangkat ke sekalah. Di dalam bus, selama perjalanan hatiku merasa sa-
ngat senang sekali. Ketika aku turun, kemudian kuteruskan peralanan me-
nuju sekalahan. Sesampainya di tempat tujuan, ternyata wakiu itu aku
sampai di sekolahan, masih sangat sepi. Hanya ada sekitar dua atau em-
pat anak yang ada. Tidak lama kemudian teman-teman lainya berda-
tangan. Tanda bel masuk mulai terdengar. Semua murtd turun dan betlari
menuju ke lapangan dan menempati tempat yang sudah ditentukan, se-
suai dengan kelas mereka masing-masing. Mulai dari kelas satu sampai
kelas tiga. Dilapangan aku urutan ketiga dari depan. Upacara pada pagi
itu kurasakan terlalu cepat selesai. Sebalb aku merasa kurang puas melihar
wajanmu. Dari arah jauh, kucari-carn kau, setelah kutemukan, tak lama
kemudian temyata upacara sudah sampal pada puncaknya. Dan berarti
waktuku di lapangan tidak akan lama lagi, karena upacara selesai pasuk-
an semua dibubarkan.

Keesakan harinya lagi, hari ketiga aku masuk sekalah. Di deretan se-
belah kil tempat parkir sepeda mator guru, Kutengak dengan gaya reflek
ternyata kudapatkan sesearang yang telah kucarl-cari dalam satu minggu
ini. Hampir tiap pagl kau selalu mangkal di tempat parkir bersama teman-
temanmu. Setiap aku lewat di depanmu. Teman-temanmu selalu ramai
dengan bersarak-sorak. Namun, kulihat diimu hanya diom tak bersuara.
Teriakan teman-temanmu, membpuatku tidak senang dan agak kaku.
Membuat jalanku tak bisa tenang dan selalu saja rasanya ingin cepat-
cepat lar dan menghilang dari hadapanmu. Terkadang aku senang
melihatmu pegilu fenang. pendiam, pandai, dan ganteng. Tetapi
terkadang juga aku merasa benci sama kamu, karena kamu hanya diam
sepertl orang tuli dan bisu. Semakin lama teman-temanmu mendesakku
untuk dekat denganmu. Tapi kau tak menandakan keakraban seperti
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mereka, bahkan jka mereka menyarakimu, kau hanya diam seperti tidak
ada tantangan di hadapanmu. Dan aku sendir heran, mengapa bisa suka
pada fipe orang sepertimu. Padahal kau hanya mengandalkan senyum
dan lirkan matamu. Apakah mermang itu modal utamamu unfuk meng-
gadaku atau hanya diam unfuk menjeratku,

Aneh, memang baru kali ini kutermnukan tantangan yang sangat men-
jiemukan. Kau hanya bisa memandangku saja dan memberiku senyuman.
Padahal kuingin sekali berbicara dan mengenalmu lebih akrab. Namun,
semua itu sulit kudapat dari diimu. Kau hanya menyukai kediaman. Mung-
kinkah cintaku ini cinta bisu sehingga sebatas pandangan mata lalu se-
nyuman semata. Kau memang makhiuk yang aneh yang baru kutemui
disekolahku.

Tadl malam aku mimpi kamu, tiba-tiba saja kau jadi akrab denganku,
aku pun semakin dekat dengamu, temyata sayang sungguh sayang itu
mimpi. Akibat mimpi itu, pagi hari cita-cita ingin berangkat lebih pagl kare-
na jam pertama ada mata pelajaran fisika. Temyata sesampainya di se-
kolah, aku telambat lima menit. Ketika itu aku juga merasa takut bercam-
pur senang, sebab aku dapat melihat diimu. Tapi, disamplng itu aku akan
dapat hukuman karena aku teftambat. Pagi itu ternyata hari sialku. Sebab
giliran aku mengeriakan ke depan dan semua teman-teman yang pandai
pun tak dapat mengeriakannya, apalagi aku. Bagaimana mungkin. Akhlr-
nya balak-balik aku maju mengerjakan soal itu. Karena selalu saja satah,
tetapi pada puncaknya aku diberl keringanan oleh pak guru, aku dituntut
mengerjakan di depan dan soal pun selesail kukerjakan, aku duduk kemball
ke bangku.

Sambil mengerjakan dan mendengarkan apa yang diterangkan aleh
pak gurd, Tiba-tioa saja aku mendengar suara aneh diluar. Suara itu aku
kenal betul, suara Lutfi salah satu fermanmu. Hilang seketika kansentrasiku,
sefiap menit yang ada di luar aku pandangl. Kupikir ada juga manusia
aneh itu. Ternyata memang benar dugaanku, kulihat kau beralan menuju
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ke ruangan laboratorium. Maklum anak IPA memang selau bolak-balik ke
laboratorium,

Kini saatnya UUC lagi yang ketiga. Aku tak lagi bersamamu, seharus-
nya aku senang, karena aku tak merasa kaku lagi karena ada engkau di
dekatku. Tetapi malah sebaliknya, aku merasa semakin resah dan gelisah.
Tanpa kehadiranmu kuakui memang aku menjadi lumayan fenang dalam
mengerjakan soal-soal yang kuhadapi. Tetapi, kumerasa sedih karena tak
ada wajah ganteng selain dirimu yang harus kupandangi.

Setelah UUC ketiga ini aku merasa semakin resah, kurasa ada yang
membara di dalam dadaku, fetapi rasa itu mungkin hanya kurasakan
sendiri. Tiba-tiba saja aku merasa takul kehilanganmu. Aku akan jauh dari-
mu, dan peremuan int merupakan peremuan terakhirku denganmu. Aku
selalu menanyakan apakah kelas tiga masih datang ke sekalah. Teman-
teman merasa bosan menjawaly pertanyaan-petanyaan itu. Mereka
memberiku ketenangan, dengan mengatakan kalau kelas tiga masuk ma-
sin dua minggu kurang atau lebih.

Dua hari kemudian, ada selebaran undangan pelepasan siswa-siswi
kelas tiga. Dengan hati berdebar dan sedih kubaca dan kubuka berdlang-
ulang. Rasanya aku tak ingin melinat acara perpisahan itu. Namun, kata
hatiku berkata lain, aku harus dalang mungkin hanya ini kesempatanku un-
tuk dapat melihat. Ternyata, lama kutunggu kedatanganmu, semua itu ha-
nya sia-sia, kau tidak datang dalam acara Itu, yang kulihat hanya teman-
termanmu yang sudah duduk memenuhi kursi-kursi yang sudah tersedia di
deretan paling depan. Namun, aku tetap senang menyaksikan semuad
acara itu sampai selesai, sebab teman-feman semua memberiku se-
mangat dan kegembiraan yang sangat luar biasa. Hingga aku dapat me-
lupakan walau kau tok datang saat itu.

Pertemuan terakhirku ternyata ketika pembagian ijazah anak-anak
kelas figa yang baru lulus. Dari jouh kulhat dirimu mengepit jazah, sebentar
lagi aku akan berpisah denganmu. Kau menempuh hidupmu sendir. Dan
liba-tiba fagi kulinat ditimu sudah berada di dekat pintu gerbang bersama
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dengan teman-feman sekelompokmu,

Aku memang sengoja lewat di depanmu, karena fak ada jalan lain,
dan terman-temanku memaksaku untuk menceta, dan ingin melihat reak-
simu lerakhir pada wakiu itu. Dan aku pun memang tak menclak ajakan
mereka. Kutatap diimu lekat-lekat, hati kecilku berkata inilah saat terakhir
aku bisa menatapmu sepuas hati. Engkau pun temyata berlaku sama ter-
hadagku. Sampai aku jauh darimu, kau pun masin memandangiku de-
ngan tanpa sepatah kata ataupun isyarat lainnya.

Saat ini aku ingin sekall mengetahui keadaanmu sekarang ini, namun
tak satu pun sumber yang bisa kutanya tentang keadaanmu. Betapa aku
ingin mendengar cerita tentang dinmu, sefelah empat bulan kita bempisah.
Dan ingin sekali oku mendengar suaramu, melihat senyummu dan semua
yang kusuka dari dirimu.

Sekarang oku berdin di depan sekolah kita dulu, Suasananya sudah
banyak berubah. Dulu oda kou dan teman-temanmu yang selalu meng-
godaku. Dengan teriakan-teriakannya iftu. Namun, kini hatiku terasa sedih.
Bila aku melihat dan lewal di kelas yang mantan il IPA, itu rasanya kuingin
hanya kou yong menempaltinya. Masin kuingat semua tempat-tempat
tongkrongan yang kamu tempoti dengon teman-temanmu. Setiap kali ku-
lihat gedung kokoh itu kemiali kenangan itu, menari-narl di depan mataku.
Dan tiba-tiba ku ingin kau ada di situ melinatku, serta memberiku senyum-
an. Namun, semua itu hanya tinggal kenangan. Namun, rasanya sulit dirku
untuk melupakan diimu dan aku di sini saat ini masih dan tetap sayang
dengan difmu.




KONFLIK
Winario

Di suatu desa terdapat keluarga yang sangat disegani desa tersebut, di-
karenakan keluarga itu memilikl harta yang melimpah. Tetapi, keluarga ter-
sebut kekurangan. bi keluarga itu terdapat seorang puth yang sangat can-
tik dan juga sangat dimanija dalam keluarga itu. Orang tuanya sudah me-
ninggal, ia honya hidup bersama kakak-kakak dan saudara-saudaranya.
Meskipun sangat dimanija sikapnya biasa-biasa saja. Tidak ada orang yang
boleh melihat wajahnya. Barang siapa yang berani mencuri pandang ke-
padanya apabila diketahul kakak-kakaknya. maka ia akan dihajar sampai
berlumuran darah. Kakak-kakaknya sangat kejam tetapl sang puti tidak
demikian. la tidak memandang rendah orang lain, anggapannya bahwa
seseorang itu mempunyai hak dan kewaijiban yang sama di hadapan
Sang Pencipta.

Pada suatu harl seseorang yang tidak mengetahul tata aturan di ke-
luarga itu, bertamu ke sana dengan tujuan melamar pekerjaan. Sesampal
di depan gerbang rumah keluarga yang kaya itu ia kemudian dipersilakan
masuk oleh penjaga gercang. Sambil berjalan menuiju ke umah ia melihat
seorang gadis yang sedang melamun di feras rumah. Mellhat kejadian Itu
penjaga gerbang lkangsung melapoikan kepada kakak sang Putr. Dan ke-
luariah dari dalam rumah kakak-kakak sang Puti setelah mendengar lapor-
an dari penjaga gerbang dan mereka langsung menghajar orang yang
bertujuan melamar pekerjcan itu. Keluarlah darah dari hidung sang pela-
mar pekerjaan itu sambil merdntih-rinfih meminta ampun. Kakak-kakak sang
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Putr tetap tidak mau melepaskannya dan hukuman selanjutnya lalah di-
patangnya rambut kepala dan kumis bagian kanan sehingga akan me-
ngundang kelucuan pada dir arang tersebut.

Rasa malu dan dendam menyertai arang yang telah dipermalukan
aieh keluarga yang kaya akan harta itu. Di petjiglanan ke rumah ia mempu-
nyai rencana untuk membalas dendam kepada arang-arang yang telah
mempeimalukannya. Tapi apa mau dikata, sebelum dendamnya terbalas
keluarga yang telah mempermalukannya telah menyuruh anak buahnya
untuk membunuhnya,

DI lain tempat ibu sang pelamar pekerjaan yang merupakan searang
janda itu menunggu anaknya dan sambil berdaa supaya lamaran peker-
jaan anaknya diterima sehingga dapat membantu menghidupinya. Tiba-
tiba ada sekumpuian arang beramai-ramai yang datang ke rumahnya
dan sambil membawa bingkisan panjang yang berwarna putih dengan
muka-muka yang suram dan ada pula yang menangis karena sudah tidak
dapat menahan kesedihannya. Kemudian ibu sang petamar pekerjaan itu
membuka bingkisan yang berwarna putih yang ditaruh di atas kasur aleh
sekumpulan orang-orang tadi. Setelah dibuka bagian atasnya ternyata itu
adalah wajah anaknyo yang berlumuran darah dan sudah fidak bemapas
lagi. Hatiibu itu seakan-akan mau meledak melihat hal itu dan ia langsung
pingsan.

Esok harinya di pasar yang letaknya tidak jauh dari desa itu, banyak
orang yang membicarakan tentang kematian sang pelamar pekerjaan
yang telah dibunuh oleh keluarga yang kaya akan harta itu, sangat kejam
dan tidak membern ampun kepada slapa saja yang berani méenen-
tangnya. Mendengar berita itu pembantu sang Putri yang diperintahkan
berbelanja di pasar itu, sesampai di rumah langsung menceritakan apa
yang telah didengarmya sewaktu berpelanja di pasar, bahwa keluaiganya
telah membunuh ofang yang melamar pekerjiaan kemarin. Setelah men-
dengarkan certa pembantunya, sang Puti seakan-akan mau menangis
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karena ia merasa kasihan kepada arang itu. Padahal arang itu hanya
memandangnya kemudian ia bertanya kepada kakak-kakaknya, "Menga-
pa kau membunun arang yang melamar pekerjaan kemarin? Padanal ia
hanya memandangiwajanku saja, tidak menyentuhku atau berindak ku-
rang gjar kepadaku”.

Mendengar pertanyaan sang Putr, kakak-kakak sang Putii hanya
terdiam. Tanpa dijawab satu kata pun kakak-kakak sang Putni meninggat-
kan sang Puti sendirian. Sang Putri bagai di penjara dalam keluarga ter-
sebut meskipun ia dimanja tetapi ia fidak bdieh bergaul dengan masya-
rakal yang bertempat tinggal di sekitamya. Padahal ia merasa kasinan dan
kadang-kadang ia memayangkan seandainya ia terada dalam kesulitan
atau musibah don tidak ada orang yang menolongnya.

Diam-diam ia mempunyai rencana untuk kabur dari rumoh atau tem-
pat tinggalnya. la ingin bebas seperti orang-orang biasa. Untuk menjalan-
kan rencananya itu Sang Putd harus berkompromi dengan anak tbuah
kokak-kakaknya untuk tidak memberitahukan kepada kakak-kakaknya akan
kepergiannya.

Sang Putd melaksanakan rencona itu pada malam hari sewakiu kakak
dan saudara-soudaranyg sedang tertidur. la pergi melewati atau melalui
pagar belakang rumah dengan cara memanjatnya kemudian ia lari ke
arah timur tanpa memperduiikan tanjakan yang oda di depannya. Karenda
ia tidak pernah keluar dari lingkungan rumahnyd, i tidak tahu bagaimana
keadaan daerah di sekitamya. Ia hanya terus berlari hingga ada sungai di
depannya ia tidak tahu sehingga ia terperasok don hanyut ferbawa arus
sungai.

Pada esok harinya ado secrang pemuda yang menemukan seorang
gadis yang cantik yang pingsan terdampar di pinggir sungai. la ialu me-
nolong dan membawa gadis cantik itu ke umahnya yang tidak jauh dari
sungai tersebul. Sesompai di rumech, pemuda itu, membuat ramuan tra-
disional untuk mengobati gadis itu. Setelan gadis itu sadar, pemuda itu kalu
menanyainya, akan tetapi gadis itu hanya menggeieng-gelengkan
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kepalanya. Dan di dalam hati pemuda itu berkata, "Rupa-rupanya gadls
itu hilang ingatannya.”

"Kasihan deh loe!" ucap pemuda itu sambil fersenyum menghiburnya.

Kemudian, gadis itu tertidur lagi. Di rumah kelucrga Sang Putri kakak-
kakaknya kebingungan alas perginya Sang Putid dari rumah. Anak buahnya
ditanyai satu per satu, tetapi tidok satu pun yang berani memibacarkan
rahasia. Mereka hanya berkata, "Saya tidak tahu."

Kakak-kakak Sang Putii semakin marah dan bingung atas perginya
adik kesayangannya yang sangat dimanja itu. Kemudian, kakak-kakak
Sang Putn memerintahkan anak buahnya untuk mencari ke seluruh desa
fersebut, termyata hasiinya adalah sia-sia. Lalu kakak-kakak Sang Putri me-
rencanakan untuk mengadakan sayembara, barang siapa yang dapat
menemukan Sang Puli dolam waktu dua hari apabila io perempuan ia
akan diadikan saudaranya Sang Putri, dan apabila ia lakl-laki ia akan di-
kawinkan dengan Sang Puti.

Oi lain tempat, yailu tempat pemuda yang menalang Sang Putr,
Sang Putii masin tertidur di sana dan belum pulih seperti semula. Sementa-
ra itu, pemuda yang menalong Sang Putii sibuk bekerja untuk menyam-
bung hidupnya. Rupa-rupanya pemuda itu tinggal sendirian. Hanya ada
kira-kira tiga sampai empat rumah yang ada di sekitar tempat tinggal pe-
muda itu. Seteiah hampir setengah hari tiba-tiba ada suara yang me-
manggil dari dalam rumah pemuda ilu, temyata adalah suara Sang Putri
yang sudah terbangun dari tidurmya. Kemudian, pemuda itu bertanya ke-
pada Sang Puli. Setelah Sang Puti menjawab pemuda itu baru tahu
bahwa yang ditolongnya adalah Sang Putr yang merupakan anggata ke-
uarga dari orang kaya yang tempat tinggainya kurang lebih tiga kilometer
dari rumah pemuda itu. Pemuda itu berencana untuk mengantarkan Sang
Putri ke tempat tingga! keluarganya.

Setelah berbicara dengan sang Putri bahwa la akan mengantarkan
Sang Putr. Sang Puli menjawab, “Saya tidak mau!”
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Kemudian pemuda itu menjelaskan bahwa bukannya ia tldak oleh
tinggal di sini. Yang diknawatirkan pemuda itu adalah anggapan arang
lain tentang keberadaan Sang Putii di umahnya. Permuda itu tinggal sendin
jadi anggapan orang lain ia menyimpan seorang gadis yang pelum di-
nikahinya.

Lama-kelamaan ada tetangganya yang mulal curlga karena rumah
pemuda yang berada di sampling rumahnya selalu ditutup semua meski-
pun pemuda itu di rumah. Rasa keingintahuan menyertal tetangganya.,
Sampai akhirmya tetangganya nekat untuk mengintip rumah pemuda itu,
Setelah mengintip barulah tetangganya tahu banwa di sana ada seorang
gadis yang sedang dalam keadaan sakit. Akhimya, satu dua hart seluruh
penduduk yang hanya ada tiga sampal empat itu tahu bahwa di rumahn
pemuda itu ada seorang gadis,

Wakiu semokin perlalu, hari semakin bertambah, berita itu sampal ter-
dengar di keluarga Sang Putri.

Mendengar perita itu, kemudian keluarga Sang Putri yang dipelopori
oleh kakak-kakak Sang Putri memerintahkan anak buahnya untuk menjem-
put Sang Putri dari rumah pemuda yang telah menolong Sang Putri.

Sang Putr tidak mau. la berkata, "Saya leblh balk nidup sederhana
dan bebas daripada hidup dalam serba ada, tetapi penuh dengan la-
rangan.”

Kemudian kakak-kakak Sang Putrl sendlil yang mendatangi Sang Putri
ke rumah pemuda itu. Sang Putr tetap tidak mau, Berulang kall kakak-kakak
Sang Putri memibujuknya untuk kemiboall ke rumah, tetapi lagl-lagl Sang Putr
tidak mau. Lalu kakak-kakak Sang Puttl mempunyai siasat untuk menyuruh
pemuda yang menolong Sang Putii supaya membujuk Sang Putri dan
menanyai apa alasan sang Putii mengapa fidak mau pulang dan juga
apa yang diinginkannya.

Setelah pemuda itu menanyainya, termyata Sang Putri menjawab sa-
ma dengan jawapan yang diontarkannya kepada anak buah kakak-
kakaknya yaitu, "Saya lebih baik hidup sederhana dan betxas darlpada
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hidup dalam serba ada, tetapi penuh dengan larangan.”

Pemuda yang menolong Sang Putli menjelaskan apa yang dilontar-
kan Sang Putil yang merupakan jawaban dar pertanyaan-pertanyaan
kakak-kakaknya. Setelah mendengarkan penjelasan dari pemuda itu, ba-
rulah kakak-kakaknya itu sadar dan berkata kepada Sang Putll bahwa me-
reka akan memperbolehkan Sang Putr untuk melakukan sesuatu dengan
apa yang dikehendakinya.

Setelah itu, barulah Sang Puti mau pulang kemixali ke rumah keluarga
yang kaya akan harta itu. Sebelum kembali ke rumah, Sang Puti menyam-
paikan terima kasih terlebih dahulu kepada pemuda yong telah meno-
longnya. Sesampainya di lumah, Sang Putii mendapat sambutan yang
sangat mengesankan dari saudara-saudaranya,

Di balik perkataannya, ternyata kakak-kakak Sang Putri hanya mem-
bohongi Sang Puti agar Sang Putii mau kembali puiang ke rumah. Satu
dua hari memang Sang Putii diperbolehkan untuk bergaul dengan masyo-
rakat biasa, tetapl lama-kelamaan kakok-kakak Sang Putii melarang Sang
Putii untuk tidak keluar dari lingkungon rumah,

Sang Putii sangat kesal dan merasa dibahangi kakak-kakaknya, Akhir-
nya, Sang Putii bertekad untuk bunuh din karena sudah tidak kuat menahan
konflik dalam hidupnya. Pada suatu matam di kamarnya, Sang Putid men-
caba untuk bunuh dir, tetapi ketika Sang Putri baru akan menancapkan
pisau ke tubuhnya tiba-tiba ada arang yang mengetuk pintu kamarnya.
Yang temyata adalah salah satu kakak Sang Putri yang mengecek apakah
Sang Putii sudah tertidur atau belum. Gagallah percobaan Sang Puti untuk
bunuh dirl yang perfama. Ketika kakaknya selesal berblcara dengannya
lalu keluar dan kembali ke kamarnya, Pada kesempatan itu Sang Putri tidak
menyla-nyiakan kesempatan, ia langsung menancapkan pisau ke tubuh-
nya dan mengalilah darah segar Sang Putri ke lantai yang keluar dari pe-
iutnya.

Pada waktu escok har, tepatnya pada wakiu makan pagl Sang Putri
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ditunggu di meja makan. Tetapi kok tidak keluar-keluar, kemudian kakaknya
menyuruh pelayan untuk memanggit Sang Puti untuk makan pagl. Setelah
sampal di depan kamar Sang Pufri Pelayan Itu mengetuk-ngetuk pintu ka-
rmar Sang Putri. Telapi kok tidak ada jawaban Sang Puti. Kemudian pela-
yan itu mengintip melaiui lubang kecil yang berada di pinfu kamar Sang
Putri dan dilihatnya Sang Puti tergeletak di lantai dengan darah yang ber-
ceceran.

Melihat peristiwa itu, pelayan itu langsung berteriak-teriak minta
tolong. Kakak-kakak Sang Putri yang menunggu Sang Putri di depan meja
langsung menuju ke kamar Sang Putri setelah mendengar terickan minta
folong dart peloyannya. Sesampainya di kamar Sang Putii, pelayan itu
langsung menjelaskan apa yang baru dilihatnya darii lubang kecil yang
terdapat pada pitu kamar Sang Putii. Kemudian, kakak-kakak Sang Putr
memerintahkan anak buahnya untuk mendobrak pintu kamar Sang Putii.
Setelah berhasil didobrak, semua orang yang berada di ruangan itu lang-
sung ferkejut dan ada pula yang pingsan karena melihat Sang Putri ter-
geletak di lantai yang sudah tidak berdaya lagi. Kakak-kakak Sang Putri
merasa sangat menyesal atas kejadian itu dan mereka baru sadar bahwa
sifat bohong akan membawa kesengsaraan.
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JODOH SANG PENARI DOLALAK

Purwatiningsih

Sinar mentairi tegak iurus dengan langit. Hawa panas menyergag ruangan
kamarku. Peluh keringat percucuran dari sekujur tubuh. Suasana benar-
cenar pengap dan gerah. Waktu untuk istirahat siang tak bisa kunikmnati.
Padahal istirahat siang ini sangat kubutuhkan untuk menyusun tenaga ka-
renda akan kucurankan pada pertunjukan Tari Dolalak malam nanti.
Sementara aku merasakan kupingku sangat panas dan berdengung-

dengung. Aku benar-benar fidak fahan mendengar isu yang merebak dan
rmencabik-capikku. Rekan-tekan sesanggar tarl, pagi tadi meledekku de-
ngan kalimat yang memerahkan telinga.

"Siapa yang dapat jodoh, tua-tua keladi, semakin tua semakin jadi,"
ledek Santi sambil cekikikan,

"Tua-tua tapi kan kaya raya, nggak masaian,* fimpal Rini samioil melirik
sinis.

“Tak bisa kubayangkan, permaisuri jelita dipeluk bandot tuq," tengah
Atun berpantun.

Ledekan dan ejekan itu semua tertuju padaku dan menusuk haliku,
Aku benar-benar merasa risin dan muak.

Mencualtnya isu itu bermula ketika kami usai menari Dolalak di penda-
pa kabupaten, menyambut kehadiran gubernur kotaku sebulan lalu, ada
seorang lelaki setengah baya yang ingin berkenaian denganku. la terpu-
kau olen taiian france yang kumainkan, Namun, aku menclaknya karena
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aku merasa malu dan juga karena lelah. Lelaki setengah baya bertubuh
gendut itu penasaran dan menanyakan kepada pimplinan sanggat, dike-
rumuni rekan-rekan sepenatian.

lbu Untarl, pimpinan Sanggar Tari Prige!l tempatku berlatih menar, me-
nyampaikan salam dari lelaki yang tidak mau disebut namanya itu. Bu Un-
tarl juga menyampaikan, selain menanyakan namaku lelakl itu juga me-
nanyakan alamatku, statusku, pendidikanku, pokoknya semua seluk-beluk
tentang dirku. Keruan saja semuanya menafsirkan macam-macam.

Beberapa hari kemudian, saat aku latihan menari di sanggar, lelaki itu
datang ke rumahku. Waktu itu yang menemui bapakku. Setelah aku pu-
lang dar sanggar. bapak menceritakan bahwa ada seorang lelaki sete-
ngah baya dengan lubuh gendut yang mengaku pengagumku mena-
nyakan aku.

"Tadi Pak Wisa datang mencarimu. Dia bilang Ingin ngobrol dengan-
mu dan ingin lebih mengenal dirmu. Aku jowab bahwa kamu sedang latih-
an menari di sanggar.” kata bapokku bersemangat.

O, Jadi ruponya lelaki gendut itu bemama Wisa. Puih, dar namanya
saja pasti mulut lelaki gendut itu penuh bisa. Aku semakin merasa muak
dan benci kepadanya.

"Orangnya sangat ramah," lanjut bapokku memujinya.

"Dia suka kamu. Dia akan melamarmu.”

"Sudah-sudah. Tidak usah diteruskanl” teriakku memotong perkataan
Bapak sambil berlari ke kamar. Bapakku tentu tertegun melinat kemarahan-
ku. Selama hidupku, belum pernah aku bertindak kasar kepada orang
yang sangat kuhormati. Kalau saja lbu masih hidup, tentu aku bisa meng-
adu kepadanya, meminta nasinat dan perindungannya. Sayang Ibu telah
tiada sejak aku berusia balita.

Di atas ambin, tangisku kubiarkan meledak menyesali nasib yang me-
nimpaku.

Rasa resah di dada semakin menjadi-jadi ketika Bu Untori mengabar-
kan seminggu lagt Sanggar Taii Prigel diundang untuk pentas tar Dolalak.
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Tidak seperii biasanya, bila ada tanggapan menar aku menyambutnya
dengan hati iang karena aku akan mendapat hanar uang. Tapi undangan
menari kall inl benar-benar membuat dirlku blingsatan. Pengundangnya
slapa lagl kaiau bukan musuh bebuyutan, si Bandat Tua bemama Wisal
Dialah yang meminta Sanggar Tarl Prigel mementaskan tari Dolalak di termn-
patnya.

Si Wisa bahkan beranl membayar dua kali lipat asatkan aku bisa kut
menart dan menjadi penar utama. Sebagai penari utama, maka setiap
penari pada akhir tariannya akan menarkan gerakan fari france. [tu berart],
seperempat farlan harus aku mainkan sendir.

Bukan sombong, akulah satu-satunya penari utama di Sanggar Tarii Pri-
gel yang mampu menarl lebih baik darpada teman-terman sepenarianku.
Dan hampir di fiae pagelaran, aku pastl didopuk sebagal penari utama.
Kecuali bila aku sedang 'berhalangan' atau karena sakit.

Aku tidak mungkin beralasan sedang ‘berhalangan' untuk menolak
menarl sebab dua minggu yang lalu, saat pentas di Balal Desa Sindurjan,
aku tidak menjadi penarl utama karena sedang kedatangan tamu',

Bu Untarl memohon dengan sangat, kali inl walau terasa berat aku
harus tetap bisa menairi, sebab kalau tidak, rezeki bersama akan hilang.
Dengan honor dua kali fipat, berarl aku dan teman-teman sepenarlan
akan mendapat honor dua ratus rfbu rupiah. Jumiah yang tidak sediklt
unfuk ukuran uang di desaku, Baru kalf inliah, sanggar tempatku menarl
mendapat bayaran dua kall lipat leblh tinggi dari biasanya. Untuk tidak
mengecewakan semua pihak, kecuall dirku, akhimya dengan terpaksa aku
pun Menyanggupinya.

Slang ini, aku benar-benar tidak blsa tidur. Gellsah dan resah. Padahal
setiap aku akan pentas malam, sudah menjadl keblasaan sebelumnya un-
fuk Istdrahat siang. Hatiku siang ini sungguh galau. Nantl malam aku harus
menarl di hadapan orang yang aku sangat bencl.

Untuk menghllangkan resah, aku berangkat lebih awal ke sanggar.
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Siapa tahu, Bu Untaii bisa memberiku ketenangan.

"Pak, Mila berangkat.”

"Lha, jadi fo menari di tempat Pak Wisa? Salam ya untuk Pak Wisa!” ujar
Bapak surmringah. -

Aku tak berkata sepalah kata pun atas pertanyaan dan permintaan
Bapak. Sindiran Bapak sungguh menyesakkan dada. Dengan langkah be-
rat aku meninggaikan ruman.

*k ok

Sesampudi di sanggar, aku disambbut senyum riang Bu Unfari yang se-
dang sibuk menota pakaian dan pertlengkapan tari. Aku langsung ikut
membantunya menyiapkan iebana, kendang, fapi, selendang, kaas kaki,
bunga telan, dan kemenyan.

Belum lama aku membantu Bu Untari, seiouah minibus pertuliskan ‘PO
Wisa Geni' bernenti di halaman sanggar Bu Untari. Sapirmya masin muda
dan ganieng. Ketika sapimya turun dan mendekati kami, aku terpekik kaget
bercampur gembira. Sang Sopir yang berwaiah ganteng itu ternyata Pan-
du sahabat dan kakak kelasku sewakiu di SMU.

Maksud kedatangan Pandu ke sanggar untuk menjemput para pena-
r. Kedatangannya teralu awal, sedang para penari lainnya belum hadir.
Dengan senang hati aku pun menemaninya beibincang. Kami bercerita
dan mengenang masa-masa di SMU tentang guru kami yang galak, ke-
nangan wisata ke Gunung Sumbung, dan berkemah di Pantai Logending.

Dari perbincangan, kulahu bahwa Pandu ternyata baru saja lulus dar
Fakultas Teknik UGM. Sambil menunggu panggilan kerja untuk sementara
dia bekerja sebagai sapl di perusahaan minibus Pak Wisa.

Ah seandainya saja Pandu yang melamarku, bukan sl Bandat Tua
Wisa, tentu hidupku akan sangat bahagia bersuamikan seorang insinyur
yang ganteng. Pandu sekarang semakin dewasa dan matang. Aku sung-
guh larut dalam buaian ceritonya hingga tak kusadari rekan-rekan sepe-
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narian sudah dalang dan siap berangkat. Merexa semula kagum kelika
pertama kali kukenalkan pada Pandu. Tetapi setelah tahu bahwa Pandu
hanya searang sapir, rekan-rekan kemball menciir

"Wah ganteng-ganteng kak cuma saoir.”

Usai berpakaian dan merias wajahku, Bu Untari membisiki telingaku,
Pak Wisa ingin bertemu dan bicara sesuatu. Rekan-rekan sepenarian sudah
saling plirak-plirik curiga. Dengan wajah cemberut aku keluar dari kamar ii-
as. Di ruang tamu, temnyata Pandu sedang duduk dengan stelan jas leng-
kap. Duh, gantengnya. Hatiku berdeslr saat menatap dirinya. Pandu lalu
berdin dan berjalan ke arahku.

"Mila, kamu kelihatan sangat cantik,” pujinya.

Pujian Pandu cukup menenteramkan gundah hatiku. Tanpa sungkan
aku menyeret tangan Pandu.

“Talang temani aku menemui si Bandot Tual®

"Bandat Tua?”

Pandu keheranan. Tapi keheranannya tak menemui jawaban karena
kami bersicepat menemui Si Bandat Tua Wisa yang tfengah menungguku di
ruangan khusus,

Di ruangan khusus itu, SiWisa duduk penuh witbawa dengan senyum-
nya yang licik. Wajahnya tampak sumringah tatkala melihat kami berdua.
Gandengan tanganku sengaja tak kulepaskan, biar st Wisa tahu bahwa
Karmila walau gadis desa tidak sudi dipersunting cleh searang Bandot Tua.
Akan aku kalakan nanti bahwa Pandulah calon suamiku, Unfuk sementara
waktu aku harus bersandwara dengan Pandu.

“Silakan duduk," ujar Wisa dengan senyurmannya yang khas,

Kami berdua duduk di hadapan Wisa. Pandu wajahnya tertunduk, se-
dang wajahku menantang menatap wajah si Wisa. Yo, detik ini juga ke-
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gundahanku harus kuakhiri,

"Maaf DIk Mila, menyambung pembicaraan saya dengan Bapak Mila
beberapa wakiu yang lalu. Saya ingin menyampaikan sesuatu pada Adik.
Namun, bila Dik Mila ternyata belurn berkenan, Adik berhak menclaknya.”

Tutur katanya memang halus. Semua kalimat meluncur dengan sem-
puma diingi senyumnya yang licik. Tetapi, aku tidak mudah ditipu oleh tu-
tur kata halus apatagi senyurn bulus,

"Maksud saya mengundang Dik Mila ke sinl, saya ingin menawari Adik.
Sudlkah kiranya bila Dik Mila menjadi Istri ...."

"Tidak!" jowabku memotong pertanyaon si Wisa, "Saya sudah punya
colon sendir," ucapku ketus samioit melirk Pandu. Pandu yang kuliik malah
semakin tertunduk. Duh Pandu sang insinyur, bantulah aku bicara.

Kulihat wajah si Wisa berubah. Senyumannya kini menghilang.

"Kalau boleh Bapak tahu, siapakah colon suaml Dik Mila yang ber-
bahagia itu?”

Sambll melirk Pandu, aku menjawab, "Maaf, itu rahasla kaml. Bopak
fidok perlu tahu."

"Yah sudahlah, kalau ternyata Dik Mila sudah punya pendamping.
Sebenarnya saya berkeinginan melamar Dik Mila untuk saya jodohkan
dengan putra saya. Dia ...."

"Pak, sudahlah ...." tiba-tiba saja Pandu menyela pemblcaraan.

"Kalau temyata sudah punya jodoh, tidak usah dipaksa. Mungkin be-
lum Jodohku," lanjut Pandu.

Aku semakin terbengong. Pandu malah memelotofi aku lucu. Semen-
tara Pak Wisa mengoengkat bahu pasiah. Jadi ... Aku melolong sambll me-
nanglis malu memukuli pundak Pandu.

Melihat adegan itu, Pak Wisa ngeloyor meninggaikan kami berdua.

Dan malam itu, diliingi suara jidur, kendang, dan tetabuhan rebano,
rasanya aku mencri di atos awan, melayang-layang tak kenol lelah. Seribu
malam pun akan kupersembahkan torion untuk Pandu sang insinyur putra
semata wayang si Bandot Tua, Wisa, mertuakul
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SAAT BURUNG LEPAS DARI SANGKAR
lka Frida Yulic

Namaku Aieng. pulri kedua dar Raden Mas Sastronegaro. Searang lakl-takl
keturunan ningrat yang hidup dari kesibukan bisnis. Penuh aturan tapi tak
memiliki Jiwa tenggang rasa. lbuku juga searang ningrat, tetapi tanpa
kepribadion selalu menuruti apa yang dikatakan oleh ayahku.

Aku memiliki searang kakak laki-laki, juga tanpa kepribadian dan ke-
beranian. Tetapi, otak yang cemerlang. selalu hidup dengan limu-limu
pasti di dalam dan di luar rumah, sedangkan aku sendlii seorang siswa
SMU vang tak punya kelebihan apa-apa seloin otak yang pas-pasan. Se-
tiap waktu di rumah karena tak dilzinkan mengenal dunia luar kecuali se-
kalah. Ayahku bilang dunia luar tak baik untuk godis sepertiku. lbuku hanya
manggut-manggut, Tapi mereka tak tahu kalau aku ingin berontak. Lepas
dari semua kekangan dan menikmall masa yang kata orang indah. Tetap,
kata yang keluar darl mulut ayahku adalah peraturan dan aku belum me-
nemukan cara berantak dan lepas darl semua kenangan Ini.

"Ajeng, kudengar terilakan Gery memanggil. Aku menghentikan lang-
kah menunggunya.

Ya?*

"Malam nanti aku main ke tumahmu ya?* aku menggeleng perahan.
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"Ada apa mau main ke rumah?"

“Cuma mau pinjam buku catatan. Aku kan beberapa hari inl jarang
masuk karena sibuk dengan kegiatan OSIS, baleh ya?

"Kamu mau catatan apa? Blar besak kubawakan.”

Gery terdiam. Aku menunggu.

"Jeng. kenapa setiap aku ingin main ke rumahmu, kau selalu mela-
rangku? Kita sahabat kan?"

Aku tersenyum tipis, lalu meneruskan langkahku yang tadi terhenti.
Gery menjajari langkahku.

"Aku kan sudah bercerita padamu bagaimana keadaan keluargaku.
Sungguh-sungguh tak menyenangkan, yang ada hanya pembaniu, Crang
tuaku sibuk dengan urusannya masing-masing. Aku takut bosan, lagi pula
aku tak baleh menerima tamu laki-laki di rumah.”

Gery menaikkon alisnya.

"Kenapa?"

Aku menggedikkan bahuku,

"Begitulah peraturan Ayahku.”

Gery tak bertanya lagi. Aku pun meneruskan iangkahku menuju ke
arah mobkil mewah yang sedari tadi menungguku.

“Langsung pulang, Non?" sambut Pak Atma ramah,

“Biasanya bagaimana?” sahutku acuh.

Terdengar hembusan napas Pak Aima. Aku tahu ic iba melihatku terus
terkurung dirumah. Tanpa teman, tanpa perhatian dan tanpa gelak tawa.
Aku menghormati Pak Almo lebih dari orang tuaku sendir. Karena dia yang
paling tahu bagaimana bosannya aku menghadapi duniaku. Pak Atmo se-
lalu bersedia mendengarkan keluh kesahku. Bahkan, ia tahu aku ingin be-
rontak pada keadaanku ini.

Sudah pukul 02.30 siang, Pak Atmo belum juga menjemputku. Untuk
yang kesekian kalinya aku melirk jam tanganku. Sudah berambah dud
menit. Aku beranjak menuju telepon umum di depan gerbong sekolah dan
segera menekan nomor-nomaor yang menghubungkanku dengan umah.

146




"Mbeck Mar... Pak Atmo kok belum datang?” fanyaku langsung ketika
yong mengangkat hom di seberang sana adolah Mbak Mar.

"Pak Atmo ngantar lbu belanja, Nan ..."

"Sudah lama perginya?”

"Sewakiu Pak Atma mau jemput Nan tadi kata ibu, Nan naik bus sgja.”

"Ya sudah,” Aku langsung menutup telepan.

"Beium dilemput, Jeng?” aku tersentak. Gery sudah ada di hadapan-
ku. Aku hanya menggeleng.

"Bareng aku yuk! Biar kuantar ..." tawarnya.

“Thanks! Aku bisa naik bus, lagian ini perfama kalinya aku mendapat
kesempatan naik bus’, tolakanku halus, Gery hanya mengangkat bahu.

"Benar berani?” aku mengangguk mantap.

"Ya sudah, aku duluan, ya?”

Aku sudah berada di halte bus. Tak jauh dari tempatku berdir, kulinat
seorang gadis seusiaku duduk dengan cueknya, Jeans yang dikenakannya
sudah kumuh sekali. Di tangannya terselip sebatang rokok yang sekali-kali
dihisapnya. Aku terus memperhatikaennya, Mungkin karena ia merasa di-
perhatikan, ia mencleh ke arahku. Lalu ia beranjak mendekatiku,

"Ada yang aneh?” tanyanya sambil tersenyum ramah. Aku balas
tersenyum, kemudian menggeleng.

"Mou pulang?”

Aku mengangguk.

Gadis itu menghisop rokoknya untuk ferakhir kali dan kemudian mem-
buang sisanyo.

"Nama kamu siapa?”

"Ajeng.”

“Aku Ira, kamu baru kaliini di sini,” aku mengangkat alisku. la tertawa.

"Aku setiap hari di sini, memperhatikan anak-anak yang baru pulang
sekolah. Ingin rasanya sekoloh lagi, fapi iak mungkin bagiku.”

"Kencpa?” lo menarik nacas.,




"Hhh ..., untuk makan saja susah, apalagi harus sekalah, Laglan aku
harus kerja dar pagi sampai malam.”

"Kerja apa?”

Dia hanya tersenyum, fapi fak menjowab.

“Kamu baru ini naik bus ya?”

Aku mengangguk.

"Biasa diantar jemput kan? Ke mand sapirmu?”

"Lagi nggak jemput ...."

"Gimana sih rasanya jadi anak arang kaya? Pasti enak ya? Nggak per-
lu bekerja cari makan”.

"Siapa tilang enak! Setiap hari cuma dirumah, mendekam di kamar,
nggak ada yang memperhatikan, nggak ada teman, semuanya serba
kaku ...." Tanpa sadar aku bercerita padanya tenfang bagaimana diriku,
kejenuhanku untuk berantak agar bisa merasakan bebasnya dunia. Enfah
mengapa semud ini mengalir begitu saja dari mulutku, seakan-akan aku

sudah lama mengenalnya. Padahal baru beberapa menit yang lalu. Ira
menarik napas ketika aku selesal berceiita keadaanku, la menatapku
dalam-dalam.

"Manusia memang aneh, desisnya. Selalu merasa kekurangan. Seha-
rusnya kamu bersyukur memiliki keluarga yang lengkap dan bisa melak-
sanakan pendidikan. Kau tak perlu sepertiku, hidup sendirian, mencari ma-
kan sendirian ... orang tuaku berpisah karena tidak bisa menahan egonya
masing-masing."

“Tapi kau fidak tahu bagaimana keluargaku kan? Mungkin benar kalau
kau bitang semestinya aku bersyukur memiliki keluarga yang lengkap, tapl
apa adinya kalau aku sedikit pun tak mendapatkan perhatian semuanya
sibuk dengan urusan masing-masing dan semuanya tunduk pada ayahku
si pemegang kekuatan dalam keluarga. Aku bosan dengan semua itu ..."
kaml terdiam beberapa saat.

“Aku ingin seperti kau,” bisikku, Ira tampak terkejut.

“Seperti aku?”
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Aku mengangguk.

"Aku ingin bebas seperti kau tak punya beban pikiran, kau bebas
melakukan apa saja. Baleh aku tinggal bersamamu?”

Ira semakin terkejut.

"Kau glla! Kau belum tahu apa pekerjaanku. Aku adalah pekerja se-
bagai ... ah sudahlah! Sudah sare, kau harus pulang, besak kita bertemu
lagi di sini kalau kau pulang nalk bus lagi sefuju!”,

Ira tersenyum padaku dan kemudian menyetop bus yang menuju
daerah rumahnku setelah kuberl tahu daerah di mana cku tinggal.

Semakin hari semakin akrab aku bergaul dengan Ira. Kami tetap ber-
ternu di halte bus. Aku sudah mengatakan kepada Ibu kalau aku pulang
sekalah naik bus saja dengan alasan kalau Ibu mau ke mana-mana tak
perlu repot-repat menunggu Pak Atmo. Sedangkan ayahku, tak perlu kha-
watir karena dia selalu pulong menjelang senja. Untung lbu menyetujui
keinginanku ini. Begitulah, setiap hari ada saja yang kami obrotkan. Jelas-
nya aku yang lebih banyak bercerita kepada Ira. Ira benar-benar secrang
sahabat bagiku. 1a selalu mendengarkan apa saja yang ingin keiuar dari
mulutku. Jalan pikiannya yang dewasa dan mafang adalah keadaan
yang menyejukkan hatiku. Dan hail inl, aku bisa menyembunyikan keter-
kejutanku melihat rumahnya yang sangat memprihatinkan, Kupikis itu tak
layak disebut rumah. Lebih tepatnya kalau disebut gubuk. Gubuk itu hanya
berukuran 6 x &6 meter dengan perabotan yang sangat sederhana.

"Maaf, aku tak bisa menyuguhkan apa-apa,” Ira mengejutkanku,

"Tidak apa-apa kok.” ujarku sambil tersenyumn, “kou tinggal dengan
siapa?”

“Aku sendiri saja.”

“Kau berani?”

“Aku merosa takut lagi ketika aku harus hidup sendir, gubuk ini milik
searang kakek dulunya, tapi fak lama dia meninggal sebelumnya aku
nanya menumpang, tapi karena dia tak punya sanak saudara aku pun
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menempatinya sampai sekarang.”

"Oh ya, Ra, sebenamya aku penasaran dengan pekerjaanmu baleh
aku tahu?” tanyaku hahus.

Ira menghela napas dalam-dalam dan diam beberapa saat.

“Baiklah Ajeng. Kita sudah lama berreman dan aku rasa sudah waktu-
nya kau mengetahui dirku.” Aku menahan napas.

“Aku bekeria di sebuah bar sebagai pelayan. Dengar Ajeng aku sudah
banyak mengajarimu tentang dunia luar, dunia ludr fidak gampang, fapi
sangat liar. Kau sudah mengenal kebebasan yang kau Inginkan. Tapi satu
hal yang perlu diingatkan, jangan ikut apa yang kulakukan. Kau anak
keluarga baik-baik, aku tak mau kau sepertiku.” Aku terpana mendengar-
kan lra.

"Dan satu hal lagi. kau jangan pernah datang ke rumah ini kalau tidak
bersamaku. Terlalu beroahaya”, sambungnya.

“Ira kenapa kau mau melakukan itu?” tanyaku.

Ira menatapku sendu.

"Aku tak bisa apd-apa, Jeng ... Bosku di bar adalah orang yang suka
semena-mena, kalau aku fidak melayani orang-arang dengan baik aku
akan dipecat dari pekerjaanku”,

"Kau bisa cari pekerjaan lain”,

“Tak semudah itu Ajeng... aku fak punya apa-apa. Sekolah saja aku
belum tamat. Cari kerja sekarang susah. Sermentara aku butuh makan. Aku
harus tahan dengan keadaanku ini sampai aku oisa mengumpulkan uang
untuk pergi dari koia ini dan memulai hidup barw.” Aku menark napas.

"Bagaimana aku bisa membantumu, Ira?”

Ira tersenyum lembut.

“Terima kasih Jeng. Tidak usah repot-repat kau mau menjadi saha-
batku saja aku sudah senang.”

Aku termangu. lantas teringat kalau di dompetku aku memiliki bebe-
rapa lemar puluhan ribu. Segera kuambil dan mengulurkannya ke Ira,

"Ambilah, jangan menalak, aku tak membutuhkan uang ini.”
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“Tapi, Jeng ...."

“Sudahiah, lumayankan? Akuingin kau cepat-cepat menabung untuk
keperluanmu sehingga kau bisa lepas dar ancaman basmu itu.” Aku me-
lirik jam tanganku.

“Aku pulang va, Ra. Sudah sore, kalau ayahku pulang bisa gawat.”

Ira mengangguk.

Aku melangkah ringan bagei burung yang melayang bebas dan tak
harus pulang ke sangkamya. Aku tak tahu kalau akan terjadi sesuatu di ru-
mah.

Sampai di rumah aku menyelinap agar Ibu tak tahu aku pulang sesc-
re ini. Tapi, betapa terkejutnya aku melihat mabil ayahku terparkir dl depan
teras rumah. Mengapa secepat ini ayah pulang? Biasanya ia pulang seha-
bis magrib. Perasaanku tidak enak. Aku mencaba fenang dan terus me-
langkah ke kamarku. Tapi ketika aku akan membuka pintu kamarku.

“Ajeng!!” suara berat ayahku begitu menggelegar.

Aku tetap tenang.

"Dari mana kau!”

"Dari rurmah teman”,

Terdengar gemeletuk gigi Ayah, tap! tak ada rasa takut sedlkit pun di
hatiku,

"Kau... sejak kapan kau kuizinkan keluar dari rumah ini...”

“Apakah salah kalau aku ingin berteman, Ayah? Apakah salah aku
ingin melihat dunia luar? Ayah tak bisa terus-menerus mengekangku dan
melarangku untuk keluar dari rumah ini. Apakah harus ..." plak! plak!

Aku tersungkur beberapa meter dari tempat Ayah berdini. Kurasakan
pipiku perih. Ibu dan kakakku menghampiriku dan ingin membantuku ber-
diri, tetapl Ayah melarang.

“Jangan, jangan kallan bantu anak durhaka itu! Kau anak durhaka! Ti-
dak tahu terima kasih! Sekarang juga kemasi barang-barangmu dan pergl
dari sini.




"Ayah ..." ibuku hanya bisa memanggil nama Ayah tanpa fahu apa
yang harus dilakukannya.

“Kau diam! Kau yang harus befanggung iawab atas semua ini. Apa
fugasmu di rumah sehingga anakmu durhaka seperti ini ...1°

Aku bangkit dan masuk ke kamarku. Kemudian mengumpulkan bebe-
rapa pakgian dan beberapa barang yang mungkin kuperlukan, lalu ku-
masukkan ke dalam tas besar. Kuambil buku iabunganku dan kulinat sal-
donya. Lima juta tiga ratus ribu rupiah. Lumayan. Kemudian aku keiuar dan
menghampir Ibu, kucium pipinya iembut.

"Maafkan Ajeng, Ibu.”

Ibu membelai kepalaku dua butran bening mengalir dari pelupuk
matanya. Andai saja Ibu tidak terlalu penurut sepefti ini, tentu tidak akan
begini jadinya. Aku kembali menciumnya dan keluar tanpa berkata apa-
apa. DI depan geroang kulihat Pak Atmo menatapku iba. Aku fersenyum
padanya.

"Tidak apa-apa, Pak Aimo.”

“TapiNon ..."

“Aleng memang ingin keluar dari semua keadaan ini, Pak Atma, Ba-
pak tahu kan, apa keinginan Ajeng? Sudahlah ... tak usah risau. Doakan
Ajeng Pak.” Aku memeluk laki-iaki setengah baya itu.

"Hati-nali Ajeng.” bisiknya.

AkU lalu berialan keluar meninggalkan semua kemewahan yang tak
ada artinya bagiku. Hari menjelang senja satu-satunya tempat yang kutuju
adalah rumah Ira. Aku akan mengajaknya pergi dari kota ini. la sedang si-
buk dengan pekerjaannya di dapur ketika aku sampai di rumahnya. ra ter-
linat kaget ketika melihatku datang dengan membawa sebuah tas besar.

“Ajleng, ada apa?”

"Aku mendapatkan keinginanku.”

"Maksudmu?”

Aku tersenyum minng lalu mengeluarkan buku tabunganku,

"Besok kita mengambil semua uangku di bank, kemudian kita akan
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pergi dari kota ini. Kita akan memulai hidup baru, Ira ... hanya kita berdua,
kau maukan menjadi saudaraku?”

Ira masih terlihat bingung.

“Atau ... kau masih Ingin bekerja pada bosmu itu?”

“Tentu saja tidak!”

“Ya sudahl Yang penting sekarang kita hidup berdua. Saling melin-
dungl. Tidak akan ada yang menyakitimu dan mengekangmu lagi. Aku su-
dah bebas Ira ... Bebas! Aku bahagia sekarang. Aku mandi dulu ya? Ke-
buru malam ...."

Ira mengangguk dengan wajah yang tetlap kebingungan. Aku ber-
anjak ke kamar mandi.

"Oh ya! Malam ini kau tak usah bekerja lagi kita akan makan di luar,
kalau masih bisa kita akan memesan tiket kereta api untuk besok, sefuju?”

Aku merasa bahagia sekali, karena aku merasa tak memillki beban
lagi.

Lima tahun telah berlalu sejak kami memulai hidup baiu Sebulan sete-
lan kejadian itu aku melihat sebuah permyaiaan di surat kabar, Pemyataan
putus hubungan antara Ajeng Nursetianingsih dengan keluarga Raden Mas
Sostronegora. Saat itu aku hanya tersenyum membacanya. Sekarang, aku
dan lka hidup dengan fenang. Dengan keberuntungan, aku mendapat
pekerjaan di sebuah bank swasta terkemuka. Sedangkan lra, sefelah kubia-
yai kursus, ia mendapat pekerjaan di peruschaan swasta. Pada malam hari
kami sama-sama kuliah di sebuah universitas. Di sanalah kami bertemu pe-
muda kembar yang masing-masing jatuh hati kepada kami dan akhimya
menjadi fambatan hatl kami.

Setiap tahun, pada lebaran Idul Fiti aku mengirim permahonan ma-
afku kepada Ibu sambil memberitahukan keadanku. Entahlah apakah lbu
menefimanya atau tidak. Kinl aku dan Ira benar-benar hidup tenang dan
damal. Semoga persaudaraan kaml tak permah putus. Aku hanya memiliki-
nya sebagal kakakku dan akan menjaganya dengan sepenuh hatiku.
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MALAM MENDENGUS KUSAM

Alexander Robert

Blla langit telah gelap, aku seperti melihat jarak yang makin tidak terbatas.
Bergambar lamunon, menggugah—menggeletarkan sukma hati dibelah
ratusan bintang. Tak pemah dibayangkan sebelumnya, langit yang ber-
sutera ungu. Terpecah dalam pekikan orang-orang kalah. Lalu, musnah.
Seakan, mereka itu tak permah menang di arena pertarungan yang penuh
luka ini. Kemudian, kau terus ceritakan padaku kisah-kisah imaiji, tak nyata.
Bergelombang di dada. Bersemburat kepalsuan. Bahwa di negeri ini rasa
damai terus bersinambung. Kukatakan padamu sekarang, aku benciitu!
Melihat mululmu yang berapi-apt mengeluarkan kata-kata kotor tak ber-
makna. Mungkin, sebelum kau lanjutkan kisohmu, harus terebih dahulu
kukisahkan tentang malam. Mengapa langit yang berwarna hitam itu terus-
menerus menaii jingga di pikiran, memintal perasaan yang cepal sekdli
berubah—detik demi detik. Menjadi tak terkendall lagl. Bagal banteng
yang menerjang di arena pertarungan para matador.

Aku kembali rindukan, desahan jangkik malam, suara lolongan anjing
yang sedang menggigil kedinginan dalam takut yang berkepanjangan,
suara air yang mengaiir di comberan, suara orang gila yang berteriak ten-
tang kefanaan hidup di dunia ini. Selalu saja, aku rindukan suara-suara itu,
yang senantiasa bercerta apa adanya. Agar aku tak lagi susah-payah me-
nuai sikap dari hidup yang semakin tua.

Entah. Malam ini terasa begitu hening. Seperti yang pernah kuduga,
burung-burung yang !elah pulang kembali ke sarang sebelum senja.
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Selayak cara nelayan yang membutuhkan rumah setelah melaut berhari-
hari, menghadapi ganasnya omibak. Lalu, mengapa jiwaku terus saja sum-
pek? Setiap hari aku melihat wajahmu yang bergelantungan di layar kaca,
membuat aku muak—sernual-mualnya. Ucapan dari bibir mungilmu tak
lagi aku hiraukan, aku ingin lidak mengacuhkanmu begitu sajo. Masa bo-
doh, terdampailah sendirian di pantai kenikmatanmu!

Dan. memang nyatanya malam tetap saja malam. Gelap tanpa
ada semburat warna putih. Sepanjang malam yang meninggi, makin ter-
dengar suara-suara ketidakpastian itu. Suara hening yang berubah menja-
di fangis dalam jerit kelaparan. Malam terus saja malam, tenang tanpa
ambisi, Tertkadang dihlasi rembulan kadang-kadang juga fidak, Terserah
kodrat alam dan waktu yang bergulir.

Setiap malam, aku ingin menghayatinya sampai habis. Terserah, apa
sgjalah yang okan kukenang—yang jeias saat ini pikiranku terus tak menen-
tu, Bergerak sekehendaknya sendill daii satu seting ke seting yang lainnya.
Lalu, aku teringat seorang wanita, mengapa pula ia tak kunjung mengirim
e-mail kepadaku? Padahal, aku telah mengilmkan sebuah sajak cinta
yang kubuat dari saripati darah, Berharap fa mengeri. Berharap ia
membacanya dengan penuh penghayatan. Aku merasa sudah menghim-
kan kepadanya yang terbaik yang pemah aku punya. Dan, dunia kosong
teius membelenggunya, mengganti peristiwa yang kualami hari ini—de-
ngan hal-hal lain, seakan tak kunjung berkesudahan,

Di ruang yang kosong Ini, aku kembali teringat rekaman rakyat yang
dilnjak. ditindas, dipites, dimaki-maki tanpa melawan. Tunduk dan taat di
tangan kekuasaan yang fak ferbentuk. Suara mereka yang berseberangan
dengan segeia langsung dibungkam, Ah, semua menyesakkant Ruang di
dada makin bertambah sempit. Perasaan ini semakin menggeliat bagat
cacing yang kepanasan. Rakyatl yang bergelimpangan—lemah tak
berdaya. Dan, apabila mereka meminta tentang pemerataan pendapat-
an, maka dengan piawal para ahli ekonomi membetulkan letak dasl sam-
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bil mengirimkan iklan kondom lewat saluran televisi.

Ah, malam. Entah, mengapa pula aku harus tergila-gila pada ke-
gelapan ini?

Barangkalijuga di tengah gelap pikiranku yang buram akan beram-
bah gomang. Ya, memang malam selaiu menciptakan suatu kondisl tes-
tentu mengenai hidup. Lewat malam pula kutemui kalau hidup serba bet-
misteri, serba tidak pasti. Impian terfkadang berbeda dengan kenyataan.
Betapa fananyatl

DI malam haii langit bagai bermahkota. Berdandan dengan beribu-
nbu binfang yang berserakkan seperti permen. Ingin kugapal bintang #u,
meraihnya lalu membagikan kepadamu sekarang dan saat ini juga. Sa-
yang. tanganku sudah terampau pendek. Tak lagi bisa menyentuh langit.
Setiap keinginan di hali hanya bisa terucap namun jarang sekall menjadi
kenyataan. Mungkin juga prinsip "NATO” telah melekat erat dalam tubuhku.
Aku hanya bisa sesumbar pingin begini, pingin begitu. Lantas, pada saat
ingin mewujudkannya ternyata semua nol besar. Diriku sudah terlampau
koma, tak bisa lagi berbuat apa-apa. Padahal, setiap narinya aku selalu
meilihat keadaan-keadaan yang memiriskan dirt. Aku melinat banyak sekali
ketidakadilan. ketidakberdayaan, manipulasi ierang-terangan. Tapi apa?
Aku hanya berdiam di—seakan pastah pada kondisi yang ada. Aku hanya
bisa menutup mata saja. Dunia serasa serba gelap seperti malam inl. Dari-
pada pusing, maka aku terpaksa menumpahkan kekecewaan yang ber-
fumpuk itu pada malam. Di kesenyapan malam—bagiku, wama yang ge-
lap dari jiwaku kempali ditikam oleh malam. Ah, mengapa pula sekarang
aku harus berpikir yang berat-berat? Toh, masih banyak arang lain yang se-
harusnya lebin peduli lagi tethadap keadaan ini. Tapi, kak mereka seperti-
nya fidak befbuat apa-apa, ya? Entahlah. Mereka [fak tahulah slapa
arang-orangnyd) dengan tenangnya menghisap cerutu satu darl Amerika
di ruang kerja yang memakai AC.

Mungkin juga aku terlampau kecewa karena tidak cdapat menjadi se-
pertl mereka, mungkin juga, bila aku saat ini duduk di atas sana akan lupa
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dengan keadaan awalku yang sepertl Ini. Ratu, Ratu, di mana sih kamu se-
karang? Apa kau juga tengan menikmall malam yang berlabun ini? Se-
felah, kesibukan sare tadi melandamu? Atau malah kamu sedang tidur
nyenyak kecapekan di ranjong hangatmu,

Pada saat malam, semuanya bagiku jadi serca samar. Tapi, eiarlah.,
Biariah aku menikmati kegamangan ini sampal habis. Tah, hidup juga nya-
tanya tak pernah berubah. Kita hanya wayang-wayang kecil yang telah di-
atur aleh dalang. Sebuah episade sandiwara yang mungkin juga tidak
akan berakhir dengan indah. Dan, di hari berikutnya kita tak pemah tahu
akan berperan jadi raja? a

Ah, kekecewaan ini memang tellampau panjang. Aku merasa frus-
frasi, tak lagi punya semangat. Keranjong nasibku kian tercecer, Terus
mengendap. Menikamku di ujung duka. Namun, aku tahu hari telah jauh
malam. Malam yang menahan dingin pada angin tegang. Malam yang
berbicara kasang di keangkuhan hldup. Entah, apa logi yang tersisa buat-

ku (?) Rentetan kabar yang datang tak menentu kian membelenggu
ayunan langkah. Kemudian, aku sempayangan bergerak tak terkendali.

Dan, malam ini kulihat lagi bayanganmu. Betapa penuh, kau mengisl
memari atakku, Raful Aku ingal sinar matamu yang teduh sepert! aliran da-
nau blru yang tenang. Danau itu jernin fak lagi bergeliat. Aku tahu, kau tak
bakal hilang. Sebagaimana senja yang mengibaskan cahaya saga ke da-
lom nurani. Entanlah, mungkin juga senja bakal mati blia dunia kiamat, Na-
mun, kita juga tak pemah tahu kapan kiomat itu terjadi. Kita hanya mem-
percayai bahwa kiomat itu ada, fapi tak tahu kapan limitnya akan tiba.
Begitulah, setiop malam aku akan senantiasa termangu. Memandang ke-
lamnya kegelapan ini. Memandang hidup yang terasa (tak) selalu indah.
Selalu timpang sebelah. Bisa saja, kau membutakan mataku—saat Inijuga
agar tak kulihat lagi betapa pohitnya hidup ini. Agar aku tak lagi menyaksi-
kan keindchan malam ini. Namun, kau tak akan bisa membunuh fiwaku
yang gelisah, percayalah!
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Kadaong-kadang, aku merasa begitu tertarik pada malam, sampai ji-
waku lku-ikutan masuk ke daiom kelem. kut menari-nar di kegelopan ter-
hanyut di dimensi wakiu yang tak ierhingga. Aku ingin menyaksikan segala
hat yang tak penah ku tahu sebelumnya. Tapi, mengapa malem ini ferasa
bergerak begitu lambat? Cahaya kerlip bintang yang mengalir pelan se-
perti asap. Berenang di cakrawala. Menetes satu-satu seperti mimpi. Dan,
endapan rinduku kian bertumpuk. Berbukit di kegalauan hatiku, bergulir se-
perti angan-angan di masa kecil,

Yeah. Masa kecil yang selalu indah. Betapa kita pada saat itu tak
pernah merasa beban seberat apa pun. Mata kanak-kanak yang selalu
berbinar, melihat masa depan yang penuh jenaka. Sayang, usia rupanya
lebih kuat dari kita 3). Usia dapal segera memakan kita lolu melupakan
keceriaan di maia bening itu.

Malam ini, aku ingin menutup mataku. Aku ingin mereguknya hingga
habis. Secuil berila yang menjadi head line karan tadi pagi, terlintas.
Menggambarkan mayat-mayal berarama tangkai yang diangkut para
algoja, sang penakluk hidup ke dalom karung. Lalu, aku mendengar se-
buah syairiagu:

Moyat-maoyat bergeletakan/tak terkubur dengaon layak...

Nyanyian itu terus berulang. Di ujung malam, barangkali telah sampai di
seluruh pelosok negeri. Syair lagu yang bakal melewati jalon terjal berbatu,
menyeberangi laut, meiintas batas. la akan terus bermyanyi sampai mam-
pus. Apa kau mosih tenngat mawar merah yang kuselipkan di daun te-
lingamu kemarin, Ratu? Simpaniah, anggaplah kenang-kenangan pada
fimbunan mimpiku yang resah.

Aneh, mengapa malam selaiu larut? Apa aku telah plkun sekarang?
Aku yang selalu lerjebak di tengah malam. Tak tahulah, O, malam yang ru-
pawan. Barangkali aku membutuhkan lagi sebuah malam yang berserbuk
lagam-logam cahaya. Membisikkan aku akan masa depan terus berca-
haya. Walaupun aku yakin malam itu tak pernah ada. Dan, tak pernah
kemball.
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"Ratu, kamu ke mana soja sih? Sudah lama aku koma dalam gigitan
findu yang membakar ambisi. Dasar malam jahanam!” makiku sendirian.
Lalu gelap dan pasti tak ada lagi cahaya. Tak pemah ada. Tak ...




HADIAH ULANG TAHUN UNTUK AJENG

Andriani

"Ting ... tong ... ting ... tang ... ting ... fang! Terdengar bunyi bei dipencet
perulang kali. Tampaknya si pemencet bel kdak sakar ingin segera masuk
ke dalam rumah. Udara Jakarta yang panas pada pukui iga sore, semakin
membuat orang tidak sabaran, termasuk orang yang memencet bel di se-
buah rumeh mewah di kawasan Jakarta Selotan. Dari dalam rumoh, tam-
pak secrang wanifa setengah baya dengan mengenakan baju kebaya
dan kain batik berlari tergapoh-gapoh menuju pintu ruang tamu. Bi bahu
kanannya diselempengkan sebuah serbet bercorak kotak-kotak hitam,
menunjukkan bahwa ini sedang bekerja di dapur, memasak.

"Lama banget, sint Untung saya nggak meleleh kepanasan di luar
sana,” hardik seorang gadis kepada wanita tua ifu.

Mendengar omelan tersebut, wonita itu hanya diam saja dan ber-
gegas hendak kermbali ke daput. Tampaknya wanita tua itu sudah terbiasa
mendengar omelan dari godis tersebut.

Waijah gadis itu tampak kelelahan. Dari pakaian yang dikenakannya,
diketahui bahwa gadis ini secrong siswi SMU di sebuah sekolah terkenal di
Jakarta. A--e-n-g. terbaca daii lakel nama yang dijahitkaen pada scku
kemeja pakaion seragamnya. Gadis itu langsung merebankan diinya di
sofo ruang TV dan langsung memencet remate TV, beberapa kali ia men-
car acara TV yang bagus.

“Mbok Asin ... minta air putin! Yang dingin,” terdengar kemiboal teriakan
Ajleng menyuruh wanita tua yang termyata pemboantunya,
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Om lbra, adik bungsu papa Ajeng yang sedang membacd karan di
teras belakang. hanya menggeleng-gelengkan kepala melihat tingkah la-
ku kepanakannya itu. Tak lama kemudian, Mbak Asih datang membawa-
kan segelas air putih di atas baki. Embun yang menempel dl dinding gelas,
menunjukkan bahwa air yang ada di dalam gelos itu dapat menghilang-
kan dahaga dalam seketika. Ajleng langsung mengambil gelas di atas ba-
ki, kemudian berjalan keluar menuu teras belakang rumahnyd. Sementara
itu, Mbak Asih membereskan sepatu dan kaas kaki yang berserakan di
iantai.

“Eh, ada Om Ibrg,” kata Ajeng menyapa omnya dan Ajeng oaru me-
nyadari kehadiran Om Ibra di rumahnya.

“Sudah lama, Om?,” tanya Ajeng sambil duduk di kursi ratan di sebe-
lah Om Ibra.

Ajeng cukup dekat dengan Om Ibra, katena Om Ibra sering main ke
rumah Ajeng. Om Ibra berusia sepuiuh tahun lebih muda daripada Papa
yang arinya usia Om Ibra hampir dua kali pat usia Ajeng.

“Lumayan, tadi Om langsung ke sini setibanya dari airpot. Gimana
persiapan pestamu untuk nanti malam?”

*Siip deh. Om. Tadi sebelum ke rumah, Aleng mampir dulu ke hotel
yang dipesan Popa seminggu yang lalu. Wah, keren banget, nanti Om
pasii kagum,” jelas Ajeng kepada Om lbra.

Hari ini, Ajeng berulang tahun yang ketujuh belas. Seperti gadis-gadis
seusianya, Aleng juga menganggap umur tujuh belas sebagai finggal
landas menuju kedewasaan sehingga harus dirayakan semeriah mungkin.
Seminggu yang ialu Leksona, papa Ajeng. sudah memesan tempat di
sebuah hotel berbintang lima di Jakarta untuk merayakan ulang tahun putr
funggalnya. Menurdt kabar dari Papa, pesta ulang tahun akan di-
selenggarakan di tepi kolom renang dengan mengundang dua ratus
orang tamu yang terdii dari teman-teman Aleng, relasi bisnis Papa dan
saudara-saudara Ajeng. Rasanya Ajeng ingin cepat-cepat merayakan

161




pesia ulang fahunnya.

Akhirnya saat yang dinantikan Ajeng pun tiba. Sejak pukul enam sore,
keluarga Ajeng sudah berada di hotel untuk menyambut kedatangan paro
tamu. Ajeng tfampak cantik sekali, berbeda dengan penampilan biasanya.
Ajeng memakai gaun malam berwarna ungu, wama kesukaannya, hadiah
ulang tahun dar mamanya. Rambut lurus sebahunya disulap menjadi ikal
oleh penata rambut langganan Mama. Penampilan Ajeng malam ini,
membuainya tampak lebih dewasa dari usia sebenarnya.

Seluruh dekorasi yang menghiasai area sekitar kolam renang didomi-
nasi aleh warmna ungu, mulai dari liin berbentuk bunga yang mengapung di
atas kolam renang, baion-balon yaong mengganiung di sekeliling tiang di-
kambinasi dengan bunga lili berwarma putin, taplak meja untuk menaruh
kue-kue dan minuman serfa beberapa firai yang menyelimuti baiang
pohon palem di sekitar kalam renang.

Suasana pesta ulang lahun Ajleng benar-benar meriah. Ajeng sibuk
menenma ucapan dan ciuman selamat dari teman-ieman, relasi bisnis
Papa dan saudara Ajeng. Semua tamu datang membawa hadiah yang
aibungkus dengan indah dan menarik. Bungkus kado yang indah dan
menarik ini menunjukkan bahwa hadiah yang tersimpan di dalamnya juga
merupakan barang yang tidak murah harganya.

Semakin malam, pesta semakin meriah. Berbagai hidangan yang
beraneka ragam dan lezal disgjikan seolah-olah tak ada habis-habisnya.
Alunan musik dari bond yang sedang frend di kalangan anak muda di
Indanesia, membuat semua orang enggan beranjak dari suasana pesta
ini.

Tak terasa waktu sudah menunjukkan pukul figa pagi, rasa kantuk mu-
lai menari-naii di pelupuk mata Ajeng. Akhimya, Ajleng pun menyerah, kare-
nc tak tahan melawan rasa kantuk yang teramat sangat. Segera ia me-
ninggalkan area pestc dan pergi ke kamar 1012, tempat ia menginap
malam ini.

Pukul sebelas siang. Ajeng baru bangun dari tidurnya, Rupanya ia
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benar-benar tertidur lelap tadi malam. Di teleponnya kamar 1011, tempat
crang tuanya menginap. tapl fidak ada jowaban.

"Mungkin mereka sedang makan di bawah," pikir Ajeng.

Kemudian ia memencet namor handphcne papanya. Ternyata be-
nar, mereka sedang sarapan pagi di bawah, Sayup-sayup terdengar suara
Mama dengan Om lora, sepertinyg ada yang mereka perdebatkan.

Setelah mandi dan berpakaian, Ajeng langsung turun menuju restoran
tempat keluarganya sedang berkumpul menikmati sarapan pagi. Dari ke-
Jauhan, terlihat sepertinyag mereka sedang membicarakan sesuatu dan
Ajeng melinat Mama sepertinya tidak puas dengan hasil pembicaraan ini.

"Pagi Ma, Pa.” kata Ajleng sambil mencium pipi kedua orang tuanya.

Ajeng duduk di sebeiah Om licra dan langsung memesan nasi goreng
dan jus jeruk, menu kesukaannya.

“Jeng, haii ini Om mau memberi hadiah untuk kamu."

“Pasti hadiahnya mahal, dibeli di luar negeri kan, Om?"

Om lora hanya tersenyum mendengar pertanyaan dar kepcenakon-
nya.

Selesai sarapan, Om lora mengajok Ajeng pergi. Ajleng langsung ber-
pamitan kepada kedua orang tuanya. Tidak seperti tiasanya, kali ini Mama
dan Papa melepas kepergian Ajeng dengan beral hati. Ajeng dapat me-
rasakon halitu. Ajeng sempat ferheran-heran dengan suasana ini, bukan-
koh ini bukan yong pertama kalinya Aleng pergi jalan-jalan dengan Om
Ibra? Blasanya mereka tidak pernah seperti ini.

"Akh ini mungkin hanya perasaanku saja,” plkir Aleng dalam hati.

Di sepanjang perjalanan, Om ibra tidak banyak bicara seperti biosa-
nya. Suasana di mebil benar-benar hening, hanya alunan musik dari tape
mobil yang terdengar di dalam mokil. Sesekali Aieng metinik kepada om-
nyo. "Sepertinya Om sedang memikirkan sesuatu,” sekali lagi Ajeng berkota
dalam hati.

Dugaan Ajeng memang tenar! Om lbra sedang memikirkan sesuatu,
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Sesuatu hal yang sangat penting yang merupakan sebuah ranasia besar
yang sudah dipendam alehnya sejak fujuh tbelas tahun yang lalu. Setbenar-
nya bukan hanya Om Ibra saja yang tahu rahasia ini, Mas Leksonao dan
Mba Ayu, mama Aleng bankan Mook Asih jJugo mengetahuinya, tetapi
mereka semua dengan setia memegang teguh janii untuk tidak membo-
carkan rahasia ini. Sebenarnya Om lbra ingin memendam rahasia ini lebih
lama lagi atau bahkan seumur hidupnya seperi keinginan kedua ociang
tua Ajeng, tetapi hati nurani dan agama melarangnya berbuat demikian.
Semakin lama, Om lora semakin prihatin melihat tingkah laku Ajeng yang
semakin menjadi-jadi, kefidakmandiriannya dan kehidupan Ajeng penun
dengan hal-hal yang bersifat duniawi. Om Ibra sering menginap dirumah
Ajeng dan ia jarang melihat Ajeng saiat apalagi mengaii. Ajeng tidak da-
pat sepenunnya disalahkan, tingkah laku Ajeng sangat dipengaruhi cleh
pala pendidikan dari kedua crang tuanya. Kedua arang tua Ajeng sangat
memanjakan Ajeng, apa yang Ajeng minta, pasti dipenuhi, seperti permin-
taan Ajeng untuk dibelikan mabil sebagai hadiah ulang tahunnya yang ke-
tujun belas, juga dipenuhi cleh keduc crang fuanya. Akibalnya, Ajeng
menjadi manja dan egais. Sejak kecil, Ajeng sudah tinggal di sebuch kelu-
arga yang penuh dengan kemewanan. Sepanjang pengamatan Om lorg,
sampai seusia ini, Ajeng tidak petnah melakukan pekerjoon rumah tangga,
seperti menyapu, menyiram tanaman bahkan mengambil minum dan
membereskan kamar tidur pun menjadi pekenaan rutin Mibok Asih. Om Ibra
sangat yakin, selelah Ajeng menerima hadich darinya, tingkah laku Ajeng
paosti beruban,

"Masih Jauh, Om," suara Aieng membuyarkan lamunon Om lbra.

Rupanya Ajeng sudanh mulal basan duduk diam selama duo jom di
dalam mabll.

*Sebentar logi sampat,” jawab Om bra sambil melink jam digital yang
berodo di dash board mobil.

"Kita salat dzuhur dulu,” kata Om lbra scmbil memarkirkan mabilnyo di
halaman masjid.
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"Om saja yang salat, Ajeng nggak bawa mukena,” kata Ajeng ber-
usaha untuk menghindarkan dir darl kewajibannya.

"Ajeng, di masjid selalu disediakan mukena. Ajeng bisa pakai mukena
itu.”

"Tapl mukenanya pasti kotor dan bau," kata Ajeng tetap beralasan
don kali ini dengan wajah cemberut.

"Walaupun mukenanya kator, bau atau sobek, tidok akan mengurandi
pahala kamu di mata Allah, lagipula salat itu kewagijiban setiap muslim. Yuk,
kita salat beriamaah," ajak Om libra sambil menggandeng lengan Aleng
agar mau keluar dari maehbil.

Setelah selesai salat, kemudian mereka masin melanjutkan perjalan-
an, melewati perkebunan teh dan pasar tradisional yang penuh sesak de-
ngan pedagang-pedagand yang menggelar dagangannya di pingdir ja-
lan, kerumunan ibu-ibu dengan keranjang dijinjing yang sedang asyik me-
nawar barang dagangan, serta kemacetan yang disebabkan cleh becak
dan delman serta angkutan kcta yang tidak mau saling mengalah untuk
memberikan jalan. Di jalan yong dilalui Om lbra dan Aleng, hampir tidak
ada mebil pribadi, kendaraan yang lewat hanya truk-truk kecil yang meng-
angkut sayuran dan angkutan kata. Sepi sekali jalan di kata ini.

"Om, sebenamya kita mau ke mana? Katanya Om mau ngasih hadi-
ah untuk Ajeng, topi kak Aleng malah diajak jalan-jalan, memangnya nadi-
ah untuk Ajeng disimpaon di mana?”

“Setentar lagi Ajeng bisa lihat hadiah darl Om. Memangnya agak ja-
uh Om simpadn hadiah untuk Aleng, tapl Om yakin, Ajeng pasti suka de-
ngan hadiah yong Om berikan."

Tak lama kemudian, sedan produks! Jerman petcat biru tua keluaran
tahun 90-an milik Om Ibia diparkitkan di sebuah tanan tapang. Om lbra
kemudicn bercakap-cakap dengan beberapa crang yang duduk di de-
pan warung dekat mebil diperkir. Ajeng sama sekali fidak mengerti apa
yang mereko bicarakan, karena Om [bra memakai bahasa Sunda. Ajeng
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heran mengapa semua mata orang di warung itu tefuju padanya. Ajeng
jadi salah fingkah! Diperhatikan cleh dirnya sendii semua pakaian yang
melekat dli tubuhnya, celana jing biru muda, kaas ablang bergambar fwitie,
tas kecil berwama putih sefa sepatu kets, "tidak ada yang aneh," pikir
Aleng.

"Dasar kampungan fidak permah melinat arang kata!" maki Ajeng da-
lam hati.

“Yuk, kitar harus jalan ke arah sanal" kata Om Ibra sambil menunjuk se-
buah perkebunan jagung.

Jalanan yang becek dan berbatu-tatu, membuat hati Ajeng semakin
kesel. Belum lagi harus mefewati bukit dan sebuah jembatan bambu yang
licin,

"Masih jauh, Om?" fanya Ajeng.

Om Ibra tidak menjawab hanya menggandeng tangan Ajeng dan
beijaian melewati pelataran sawah. Musim panen membuat padi yang
ada di sawah fampak seperti permadant berwama emas. Daii kejauhan
tampak sebuah perkampungan yang terdiri dari rumah-rumah sangat se-
derhana yang terbuat dari bilk bambu. Warna bilik bambu yang cakelat
tua, menunjukkan tuanya usia rumah-rumah tersebut. Sesekali ayam dan
bebek berjalan melewati kaki Aleng, membuat Ajleng berteriak dan melon-
cat ketakutan.

Langkah Om Ibra kemudian terhenti di sebuah rumah dengan bifik
bambu bercat putin. Pintu dan jendela rumah inl bercat hijau muda,
membuat rumah ini tampak lebih indah dibandingkan dengan rumah-ru-
mah di sekitamya. Rumah ini berpagar bamibu dan halaman rumahnya di-
tumibuhi bunga-bunga dan sayuran, sepertl cabai dan tamat. Beberapa
ekar anak ayam yang masih berwarna kuning muda berlarl-lar mengikufi
induknya, Suasana rumah ini tampak sangat sepi, seperti tidak berpeng-
huni, Om lbra membuka pagar bambu yang tidak terkunci dan langsung
masuk menuiju halaman samping rumah, “seperinya Om Ibra sudah sering
ke tempat ini, sehingga hafatl belul denah rumah,” pikir Aieng.
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Ri halaman samping, Ajeng melihat seorang gadis seusia dirnya se-
dang menjemur pakaian di sebuah jemuran vang ferbuat dari tali plastik
berwarna hiiau yang dikatkan pada kedua batang pohan mangga. Gadis
ini menggunakan rak bermolif bunga-bunga merah muda dan rambutnya
yang sebahu dikat ke belakong. Seperfinya dic belum menyadari kehadir-
an kami berdua vang sedang berdir mengamatinya.

"Assalamualaikum,” kata Om e,

"Wadlakumsallarm," sahut gadis itu.

Gadis itu kemudian membalikkan tubuhnya untuk melihat siapa famu
yang datang.

Astagfirullah! Seluruh bulu kuduk Ajleng kangsung berdii. Tubuh Ajeng
langsung gemetar dan jantungnya teraso berdetak. Ajeng benar-benar ti-
dak percaya dengan apa yang dilihat oleh kedua matanya. Ajleng benar-
benar kaget! Inikah hadiah ulang tchun dari Om lbra untuk Aleng? Unfuk se-
sact mereka bertiga berdir terpaku.

"yeng, Ini Dini, saudara kembar kamu,” kata Om Ibra samibil meng-
gandeng tangan Ajeng dan mendekatkan Ajeng kepada Dini. Seéen‘invo
Dini tidak kaget melihat Ajeng. Dini langsung memeluk Aieng yang masin
terpaku seperti patung.

"Om lbra sudah beberapa kalike rumah kami selalu bercerita tentang
kamu dan memperlihatkan fata-fata kamu kepada kami,” kata Dini samibil
melepaskan pelukannya.

“Tujuh belas iahun yang lalu ada seorang janda melahirkan sepasang
anak kembar. Kehidupon janda yang sangat miskin membuatnya terpaksa
menitickan salah satu bayinya kepada orang lain. Mbak Asih adalah te-
langga janda inl. Mbok Asih kemudian membawa salah satu bayi untuk di-
titipkan kepada majikannya tempat ia bekerja di Jakarta, kebetulan majik-
annya belum dikarunia anak. Bayi itu adalah kamu Jeng," cerita Om Ibra
sambil memeluk Ajeng mencoba menenangkan diri Ajeng.

Ajeng fidak dapot berkata-kata, hanya air mata yang mengucur de-
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ras dari matanya. Napas Ajeng tersenggal-senggal di tengah isak tangis-
nya. .
"En, ada tamu dari jauh, ayo masuk,” terdengar suara seorang wanita
di belokang Ajeng dan Om lora. Periahan Ajeng dan Om lbra membpatik-
kan badan untuk melihat empunya suara.

"Wanita ini adalah ibumu,” kata Om lbra sambil menunjuk wanita se-
tengoh baya dengan pakaian seperti Mbok Asih, pembantu Ajeng.
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NAMA SAYA PENA
Ahmad Sallkhul Hadi

Aku merasa terbebaskan dari penjara setelah Lisa membeliku dari sebuch
toko buku. Sebenarnya aku merasa sangaot ferkungkung aleh dinding-din-
ding bupet. Dari balik kaca bupet Itu tiap hari kulihat lalu lalang manusia
dan berbagai kendaracn berkeliling kata. Entah ke mana tujuan mereka,
aku iak pernah tahu. Apa yang mereka cari, aku juga fak tahu. Namun, ti-
ap har aku selalu melihat mereka mondar-mandir di jalan itu. Tapi, apa
peduliku terthadop mereka? Tah aku hanya sebuah pena.

Di antara orang-orang yang berlalu Iclang itu ada yang mampir ke
tempat tinggalku yang mewah. Kebetulan toke yang kutempati merupa-
kan toko yang sangat besar. Bahkan mungkin teroesar di kata ini. Tapi,
meskipun aku tinggal di tempat semewaoh itu, aku tetap merasa tidok be-
tah. Aku fok pernah tahu mengapa bisa demikian? Mungkin karena aku
terkungkung dalam sebuch bupet. Ibarat burung berada dalam sangkar
emas.

Setiop kali metihat arang, sungguh aku selalu berharap mereka mem-
behku don mengeluarkanku darl jeriok bupet. Ada beberapa diantara me-
reka yang sempat memandang ke orahku, nomun enfch mengopa ta-
ngannya merain termanku dan langsung merasa cocok, karena memang
keiompokku cukup berkualitas.

Beruntung akhimya secrang gadis cantik tertarik saat memandangku
perama kall. "Kau membutuhkanku?” tonyaku ragu-ragu. “Aku juga me-
merlukanmu,” lanjutku.
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la tersenyum dan dengan jerhoﬂnvo vang lentik ia merainku, dan
mencobaku pada secarik kertas. Terang saja dia langsung mengambilku
karena cukup berkudlitas. Tidak sembarang crang mau membeli pena
yang sekualitas aku. Kebanyakan orang hanya membeli ketas murahan.,
Tapl itu foh hak mereka. Dan mereka mempunyal kebebasan untuk me-
i'c:kukohnvo.

“Terima kasih kau telah membebaskan aku,” kataku.

Kini aku bisa menghirup udara kebebasan. Meskipun udara di kota ini
terpclusi cleh kendaraan-kendaraan bermatar, tetapi setidaknya tetap le-
bih baik daripada terkungkung dalam bupet. Aku sadar, di kota mana pun
polusi udara selaiu tinggi. Setiap hari kendaraan bermesin itu mengeluar-
kan kentut beracun dari knalpotnya.

" Sudah sangat sering aku mendengar keiuhan fentang kenaikan harga
bahan bakar robot-rapot ifu dan terfjadi prates dari beroagai kalangan de-
ngan beibagai adegan. Bahkan ada vang mogok jalan, Namun, setelah
selang teberapa hari, mereka kembali beraperasi sebagaimana sebelum-
nya. Padahal harga BBM tetap tidak diturunkan.

Memang aneh dan sulil sekall memahomi kemauan manusia. Tapi,
katanya memang itulah yang namanya kehidupan. Dalam kehidupan ma-
nusia, katanya selalu saja ada yang mengorbankan, berkoroan dan men-
Jadi korbon. ‘

"Siapa namamu?” aku kembali bertanya, "Maaf, aku terlelu cerewet,
ya?

"Nggak apo-opa. Namaku Lisa. Lengkapnya Lisa Indah Sari.”

Sebenamyao aku ingin bertanya logi mengenai tanyak hal tentang di-
rinya. Tapi taku nanti dia jodi ge-ér. Dikiranya aku naksir dirinya. Ah. Tidak
mungkin. Aku bukan secrang pria tampan. Aku kan hanya sebuah pena.

Setelah bicara dengan kasir mengenai penebusan diiku, Lisa menge-
luarkan selembar uang keras dari dombe? kecil di saku fasnya, Meskipun
berkualitas harga tebusanku tidak maha!l, bahkan sangat murah. Jika dibeli
dengan uang delar, harga tebusanku tidok mencapal satu dollar, Namun,
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bagi arang negeri ini, harga tersebut sudah terhitung mahai. Makium mes-
kipun Indonesia merupakan negeli kaya, rakyatnya miskin-miskin.

Seteiah keluar dari iaka buku itu, Lisa meletakkanku di saku bajunya se-
belah kiri. Aku merasa senang dan bangga berada di termpat itu. Akume-
rasa betan tinggal berlama-lama di sana. Orang lain mungkin tidak seoer-
untung aku. Ke mana pun Lisa pergi, ia selalu membawa sertaku dengan
cara demikian, atau saat ia memakai kaas ablang aku ditempatkan tepat
di tengah belahan dadanya.

Begitu memasuki wilayah kampus, Lisa terus melenggang seolah tan-
pa peduli apa pun “Telat, iRk, desisnya pada diri sendiii saat melihat arlaji
di pergetangan tangan Kirinya.

Beberapa mahasiswa iseng mencaba menarik perhatiannya.

"Ceewek!l", teriak segerambol mahasiswa dan disambut segerambol-
an lainnya,

Ada yang sekadar sapaan blasa, suitan. sampai yong pura-pura ber-
joget di depan Lisa. Sebagian ada yang didiarmkan saja aleh Lisa, tetapi
ada juga yang dibalas dengaon senyuman atau lamibaian fangan, sekadar
untuk menyenangkan hati mereka. Dan tampaknya mereka pun merasa
puas dengan sikap Lisa yang demikian. Setidaknya mereka berhentt meng-
goda.

Aku sendir merasa muak dengan pemandangan yang baru saja
kulihat. Dan suara-suara yang bisa dikategorlkan sebagai sexual harrass-
ment itu, terasa begitu menijijikkan bagi cendengaranku. Kalau aku men-
dengar dengan tetinga, tentu sudah kututup sejck tadi telingaku dengan
menghimpitkannya ke dada Lisa lebin kefat.

Setelah mendapat izin dari dosen pengampu, Lisa segera duduk di
sudut paling belakang, karena tempat duduk lain sudah dipenuhi oleh ma-
hasiswa yang datang lebin awal,

Sejenak Lisa tak berbuat apa pun. Namun, setelah dasen itu mena-
topnya dengan memberi isyarat untuk mempersiapkan catatan, Lisa sege-
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ra membuko tos kecit itu dan mengelucrkon block notes. 1o pun me-
ngeluarkanku dari tempat sebelumnya.

Lisa menggigitku dengan biblf lembutnya seclah sedang berpikir se-
suatu untuk dicatat. Aku biarkan saja apa yang i ingin lakukan tanpa pro-
tes sedikit pun. Padahgal, kalau ia mau mencatat mater yang disampaikan
oleh Pak lwan, dosen sastra Melayunya itu, tentu aku akan merasa lebih se-
nang sebab aku bisa bermanfaat bagi dirnya.

Aku memang merasa lebih senang jika bisa bermanfaat bagi sesama
ciptaan Tuhan, meskipun dengan demikian aku harus bersiape untuk hancur
gara-gara kehabisan isi tinta. Akuingin mempertahankan budaya altruisme
yang diwariskan oleh para leluhur.

Semua catatan mengenal peristiwa-peristiwa penting di dunia ini sela-
lu memanfaatkan jasaku. Orang-orang terpelajar mencari dan menyebar-
kan iimu pengetahuan melalui jasaku. Intinya aku memanfaatkan sesuatu
yang disebut oleh W.S. Rendra sebagai daya hidup.

Sebenarnya terialu banyak jasaku dibandingkan dengan pengharga-
anyang kuterlma, tapi aku tidak mau menyebutkannya secara detail. Takut
terjangkit penyakit riva sehingga menghapus nilai semua amalku.

Lisa mulai mencoret-coret di hadapannya. " love you, Pak lwan”,
tulisnya.

Dari tulisan itu aku biso menerka bahwa Lisa sedang jatuh cinta de-
ngcon dosen muda yong kini sedang mengajamya. Tentu soja oku merasa
tidak senang dengan sikapnya ini.

"Kenapa kamu tidak mencatat mater yang diajarkan oleh Pak lwan?”
aku mencoba menegumya.

"Bukan urusanmu,” jawabnya ketus.

“Tapi ini kan ruang kuliah. Kamu harus perhatikan dosenmu.”

“Aku tak pernah berhenti memperhatikannya bahkan hingga ke da-
lam mimpi,” kilahnya, “Tapi, dia yang tak pemnah memperhatikanku. Tidak
rmau meluangkan wakiu sedikit pun unfukku agar bisa bercerita fentang
cinta dan kemesraan. Dasar dosen sombang, congkak, angkuh!”
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"Ada pertanyaan, Lisa?” tanya Pak lwan tiba-tioa, seraya mendekat,

Beberapa saat lamanya yang merasa ditanya tampak bingung.

"Ee ... Tidak, Pak,” jawabnya kemudian.

Tatapan mahasiswa laln segera tertuju ke archnya.

"Tapi mengapa bicara sendid?” tanya Pak lwan yang diikuti tawa koor
mahasiswa.

“Tidak. Mungkin Bapak salah dengar”.

Pak lwan tampak berplkir sejenak.

“Mungkin memang salah dengar,” kata Pak lwan diplamatts.

Wajahnya menyiratkan kecurigaan pada Lisa sealah ingin menerka
hal yang disembunyikan cleh Lisa. Kemudian, ia berbalik lagi ke arah white
baard di depan kelas.

“Ini semua gara-gara kamu,” Lisa menyaiahkanku.

“Jangan mengambinghitamkan crang lain. Aku curma mengingatkan-
mu,” aku tak mau disalahkan,

"Kamu terlalu suka usit dengan urusan arang,” Lisa semakin ketus.

“Ini bukan saal usil, tapl soal memberi nasihat. Searang sahabat sejati
bukankah yang selalu mengivakan pendapat dan sikap sahabatnya, tetapl
yang beranl mengereksi dan meluruskan sikap sahabatnya yang saiah”.

"Aku sedang tak mau mendengar khutbah.”

"Ada apa lagi, Lisa?” tegur Pak lwan lagi pada Lisa.

Sementara tatapan para mahaslswa kembali terfokus pada Lisa se-
alah menertawakan.

"Mengaopa bicara sendir? Kalau mau bertanya ungkapkan dengan
keras supaya semua arang mendengar perttanyaanmu,” lanjut Pak wan
sambil kembali mendekat ke arah Lisa.

"Nggak ada apa-apa. Pak.”

"Mengapa bicara sendiri?”

“Dalam suasana seperi ini saya memang sering bicara sendin,” Lisa
pintar berkilah. "Mungkin karena pengaruh berpikir atau karena inl sekadar
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apresiasi seorang sastrawan.”

Tawa ggr mahasiswa pun kembali menyeruak. Pak iwan mencoba
meraih catatan Lisa, Tangan Lisa bergerak mencoba menghalanginya.
Tapi, fangan Pak Iwan bergerak lebin cepat la segera membuka buku ca-
tatan itu dan membaca apa yang tamu saja ditulis aleh Lisa.

* ok &k

Lisa masin mondar-mandir diteras kampus, seolah sedang menung-
gu sesuatu. Matanya tak henti-hentinygag memandang ke segala penjuru
seolah ada sesuatu yang sedang ia cari. Beberapa saat kemudian ia baru
mau duduk dan segera mengambil biack notes dan merainku dari femipat
yang sebenarmya aku 1ak ingin lepas darinya.

"Mau apa lagi?” sergahku.

"Salahkah aku jika menyukai Pak wan?” fanyanya.

"Persoalan cinla lidak ada kaitan dengan persoalan salah dan
benar.”

“Lalu?”

"Tidak seluruh hal di dunia ini bisa dinilai seperti itu. Aftinya, persoaian
kamu mencintai siapa pun, ia tidak berkaitan dengan dua justifikas! ter-
sebut.”

"Apa yang sebaiknya ku'.cxkukdn'?"

"Lupakan masalan cinta, buang jaun-jaun masalah itu, kemudian gu-
nakan aku sebagai sumber kekuaian, Ubahlan dunia dengan daya hidup-
mu.”

"Melupakan cinta? Dasart Kamu bukan manusia. Kamu tidak pernah
tahu dan merasakan cinta”.

"Aku tahu. Cinta adalan daya hidup?”

“Tapi mengapa kamu menyurunku meninggaikannya?”

“Karena kamu salkah memakainya. Cinta memberi kekuatan untuk
memberi tfanpa keinginan untuk terharap”.
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"Huh. Korban iklan!!”

Belum selesai pemblcaraan mengenai cinfa, tiba-tiba Pak twan ber-
jalkan bersama Bu Neily mendekati kami.

"Lisa .... Kenalkan inf Bu Neily. Kami akan menikah minggu depan.
Kuhaiap kamu mau hadir, Ini undangannya,” kata Pak lwan sambil menyo-
dorkan kertas undangan warna merah jambu kepada Lisa.

Lisa masih tergagap ketika tangannya menerima kertas ifu. Sesaat ia
mosin termangu manakala bayangan Pak lwan dan Bu Nelly lenyap ber-
sama Panther yang dikendarainya.

Tangan Lisa meremasku bersama kertas digenggamannya. Tubuhnya
bergetar secloh menohan emosi yang membakar seluruh jaringan darah-
nya. la menyobek kertas itu bersama block notfes di tangannya menjadi
polongan-potangan kecil tok berbentuk. Kemudian melemparkan cuilan-
cuilan itu bersamaku ke pelataran kampus.

Sejenak kulihat Lisa menutup muka dengan kedua belah telapok ta-

ngannya. i lunglai, terduduk dan tersedu. Tetopi sebentar kemudian aku
tidak tohu opa-apa.iagi saat seorang mahasiswa mendekat ke arah Lisa
dengan Horley Davidson melintas persis di atas tubuhku ...




WAJAH DI BALIK SURAT

Tampil Candra Noor

Dengan mata penuh kasih, ditatapnya seraut wajah saya, yang tepat ber-
ada di depannya. Tatapan yang menggambarkan sebuah ekspresi. Saya
tidak mengerti, mengapa ia perlakukan saya begitu, karena simpatikah,
atau karena cinta?

Cinta? Oh, tidak! Jangan, jangan sampai. Saya tidak mau. Bukan
apa-apa. Saya merasa yakin, yakin sekali, cinta itu akan berakhir tragis.
Saya tidak sedang meiamal. Tetapi. apa salahnya, jika saya berjaga-joga
sebelum segala sesuatu yang buruk terjadi. Bukan begitu?

Kalau sekadar rasa simpati, mungkin akan saya anggap biasa, dan
dengan senang hati akan saya terima. Sebab, sebelumnya, tidak sedikit
sahabat saya yang menyaiakan simpati meieka secara langsung kepada
saya. Saya bahagia. Begitu pun uniuk cinta, tetapi yang berkonotasi pada
rasa persahabalan dan persaudaraan. Tidak yang lain. Sementara, kalau
cinta dalam pengertian asmara, saya lidak mau. Saya takut. Saya fidak
siap.

Ketidakmauan saya, dan ketakutan saya, serta ketidaksiapan saya
bukan karena tidak mau, atau takut, dan tidak siap untuk frustrasl dan putus
asa, atau patah hati blla suatu saat putus cinta. Bukan. Akan tetapi, ... ah
... nantl kau tahu sendirilah. Dan kau pun akan mengert, mengapa saya
mengambil keputusan itu. Jujur saja, saya merasa amat tersanjung de-
ngan hal-hal seperti tersetout di atas. Saya pikir, kau pun juga akan begitu.
la. kan? Ayo. mengaku saja! Siapa yang tidak gede rasa dengan per-
lakuan itu?
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Lihat! Mata teduh itu—yang mengingatkan saya pada mata yang
sedang mengantuk, kelapaknya saja—menatap saya, mengisyaratkan
suatu pengharapan. Aduh, Gusti Allah, talang saya, hamba-Mu inil Menga-
pa harus dia? Aduh ...! Bagaimana, ya?

Sedikit saja saya mendangak, setelah saya menundukkan kepala sa-
ya, karena risi, maka saya akan tahu, mata teduh itu masih menatap saya,
sambl! berpura-pura minum es jeruk, Nakai!

Kau pasti tak melihat aksinya itu. Mungkin juga semua aksinya pada
hari Ini. Mungkin juga di waktu-wakiu yang lalu. Hal itu waijar. Sebab, wa-
laupun jaraknya hanya sekitar dua meter di depan saya, daiam keadaan
ramai seperti Inl, tidak ada yang tahu aksinya. Di sini banyak arang. Saya
sendiri awalnya tidak tahu, wakfu pertama kali ia perdakukan saya begitu, di
sini jJuga, di Warung Tegai (warteg) ini.

Jarak duduknya memang selalu sama. kurang lebih dua meter dide-
pan saya. Anehnya, saya tidak tanu. Akan tetapi, akhirnya, karena seringia
memperlakukan saya begitu, saya jadl tahu juga. Tetapi, mengapa saya?
Memangnya tidak ada yang lain? Ah, tidak tahuiah saya.

Kau jangan heran, bila saya tetap datang juga ke warteg itu, padahal
saya tidak ingin diperlakukan begltu. Saya punya alasan. Kalau saya sering
bertandang ke warteg tersebut, ifu lebih disebabkan cleh saya lapar, atau
haus. Saya ingin makan dan minum. Terkadang juga, saya ingin menikmati
suasana warteg itu, Di sana terasa berbeda dari warteg-warteg yang lain.
Warteg itu lebin bersih, dan terasa lebih istimewa. Makanan yang ada di
sana benai-benar lezat, minumannya segar. Harga makanan dan minum-
an di sana sesual dengan kantong saya yang masin mahasiswa Ini. Apa-
lagi, saya bukan darl kalangan orang berada, Keberadaan warteg Ini sa-
ngal menalong saya,

Cara penataan meja kursinya, mengingatkan saya pada sebuan
restoran yang pernah saya masukl. Wakiu itu saya ditraktir sahabat saya,
yang berulang tahun. Senang sekall,
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Dan saya yakin oiang yong baiu pertama kali masuk ke worteg itu—
sepert juga saya—menduga itu sebuah restoran, Walaupun sebenamya
sama saja antara restaran dengon warteg, sama-sama fempat makan.
Yang pasti seteloh makan, waijib bayar.

Di warteq ini, mejanya berfumiah sepuluh buah, berbentuk bundar.
Masing-masing meja dikellingi aleh enam buah kursi, untuk ukuran orang
dewasa. Meja-meja ilu ditutupi oleh penutup atau taplak meja, warmna hi-
jou daun, sepadan dengan waina langit-langit dan laniai, seperti berada
di tengah rimbunan pepohonan. Di sepanjang dinding warteq itu, cda
akuarium yang menyatu dengaon dindingnya. Tiop orang yang makan df
silu, selain lidan dimanjakan dengan makanan yang lezat, mata juga di-
manjakan dengan ikan-ikan yang berenang ke sana ke mar yang ada di
dalam akuarium itu.

Didinding yang sebelah kanan, dekat arah masuk ke wartegitu, lebin
hebat lagi. Akuariumnya tembus pandang ke halaman, Setiap yang mosuk
ke sana dapat menikmati pchan-pohon yang dibansai. Pohon itu, pohon
buah. Ada pohon mangga, jeruk, jambu air dan pahan tomat. Melihatnya
darn arah dalam, saat makan. Boleh juga melihat iangsung ke haleman itu,
setelah meminta izin kepada si empunya warteq itu. Biasanya diizinkan.
Orangnya baik hoti sekali. Sekadar kau ketahui, pemiik warleg itu crang Ja-
wa asl, tepatnyc Tegal. Sementara, suaminya dari Batak, Sumatra Utora.
Daori dua suku yong berbeda. Makanya, warteq itu diberi nama “Warteg
Takwa™, singkatan dar Warung Tegal Batok Jawa. Ada-ada saja. Se-
panjong yang. saya tahu, mereko selalu rukun, dan selalu menunjukkan
sikap yang ramah pada setiap fomu yang datong. Kalau tidak percaya,
buktikan saja.

Saya permnah bebetapa kali diber mangga dan jeruk yang memang
kesukaan saya, pado saat pahen-pohon itu berbuah. Saya boleh meng-
ambilnya sendirl, sesuka yang saya mau. Tetapi, saya tefap membatasi
hasrat saya. Saya tidak ingin menjodi rakus hanya karena mengikuti kesuka-
an saya. Saya hanya mengambil satu duc mangga dan jeruk. biarpun
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buahnya sangat banyak di pahan-pahan.,

Pemilik warteg itlu juga malah membebaskan pembeli untuk tidak
rmembayar kalau sekadar minum air bening. Mereka pun membalehkan
pembeli menyetel kaset sendini, bila kebeltulan memibawa kaset, atau ka-
loupun tidak membaowa, baleh menyetel kaset yang ada di situ. Saya
sendui sering menyetel kaset di silu. Kebetulan, saya sering membawa
kaset, kaset iahani. Sampar sejauhn ini, tidak ada yang memprotes bila saya
menyelel kaset ilu, dan saya pun sebaliknya, tidak pemah menunjukkan
skap yang anlipali bila ada yang menyetel kaset yang lain, sekalipun soya
hidak suka. Kami saling menjaga perasaan, saling taleransi. Suasana sepert
inilaoh yang membual saya rindu. Saya plkin, kau jugo begitu. Pasti!

Jadi, kalau saya tetap ke sana. jongan dionggap yang macam:-
macam, atou tidak punya pendirian, disatu pihak ketakuton, sementara di
pihak yang lain, saya tetap dolong ke sana. Saya pikir, alasan yang saya
kemukakon itu cukup jelos.

Sebaiknya, sekarang, saya segera pergi dari sini, dengan degitu ia
tahu sikap sayo yang tetop baik kepadanya. tetapi tidak bisa membalas
cintanya. la lebih cacak unfuk adik saya. Terserah ia mou memperlakukan
soya bagoimana. Sekali lagi, soyo lidak mau. Akan fetapi, opokah dia
mau mengerti. Ah, masa bodo!

int adalah surat kesepuluh yong saya terima. Namun, sompai sejauh ini,
saya tidak pernah tahu, siopo aiang di balik surat-surat itu. Jujur saja, saya
tersanjung, letapi kolau dibuat bingung begini. Aduh, ampun!

Semula sayo berpikir teman saya yang melakukan itu—Restu na-
manyo. la dikenal di kalongan feman-lemaon dan sahabat, bahkan sau-
daranya sendin, sebagai makhluk yong gemar "mengeijai” crong.

"Memang lidak ada kerjaan, dan tidok ada yang lain, apa? Kalaupun
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saya tidak ada kerjaan, lebih baik saya diminta lari satu kilometer datipada
menulist surat buatmu, Angga. Maaf sgja, ya.”

Ketus sekali ia menjawab, ketika saya menanyakan hal itu, “fagian
kamu kegeeran”.

Saya hanya tersenyum kecut, "Maaf, saya cuma tanya: siapa yang
menulis surat semacam ini yang ditujukan buat saya? Saya penasaran, itu
saja.”

“Tapi, pertanyaan kamu, setengah menuduh saya, sealan-alah saya
pelakunya.”

“Maaf,” Saya ucapkan lagi kata itu, tanpa memioerikan embbel-embel
kata-kata Iain.

Sebangkah senyum saya berikan untuknya. g mengangguk dan
memberikan senyum juga buat saya. “Terima kasih.”

Saya 1alu beralu dari diinya. Setelah itu, segera saja saya fanyakan
kepada teman-teman yang lain. Teman-teman yang saya tanyakan,
semua memberkan jawaban yang sama, tidak tahu, dan sama-sama
merasa tidak membuatnya. Lalu, siapa?

Dari tulisannya, saya menebak, arangnya cantik, cerdas, dan suka
akan seni dan sastra. Cara dia mengungkapkan perasan lewat surat itu,
agaknya ia ferbiasa menuiis. Rasa simpati yang ia tumpahkan pada saya,
memberlkan kesan menyanjung yang betlebihan. la bilang, ia kagum pa-
da keberhasilan saya di bidang tarik suara, khususnya nasyid. Begitu pun
untuk bidang sastra, khususnya penulisan dan perntbacaan puisi, penulisan
dan pembacaan cerpen, teater boneka, serta manaiag. la pun suka pa-
da saya, karena saya punya catotan prestasi di bidang olahraga, khusus-
nya bulutangkis dan tenis meja.

Bagi saye, tidak ada yang istimewa di bidang itu, semuanya biasa sa-
ja. Terserah dialah, namanya juga sedang kasmaran, biosanya berlebihan
untuk arang yang dicenderunginya.

Buat saya, sepuluh surat sudah cukup. Sekarang, saya harus me-
nvikapinya. Apalagl, dia memberkan tawaran untuk bertatap muka pada
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saya. Tawaran yang menantang. Saya penasaran. Saya ingin fahu, siapa
gerangan arang di balik surat itu. Saya harus bertemu.

Sabtu sore, yang ia janjkan untuk bertemu dengan saya, terasa
lamban berjakan. Padahal, siapa pun tahu, sefiap hari wakiu berjalan 24
jam, tidak lebih dan tidak kurang, Mungkin karena hawa penasaran saya,
yang ingin segera berumpa dengan arang di baiik surat itu, sehingga hari-
har serasa berjalan leblh panjang.

Sesuai dengan permintaannya pada saya, Sabtu sare ini, saya me-
nunggu di faman bunga. disamping kelas, kampus saya. Wakiu menunjuk-
kan pukul 16.30 WIB. Di dalom dada saya ada gemuruh yang semakin ku-
at. Terus terang, bamu pertama kali saya merasakan perasaan seperti ini.
Jujur, saya tidak pemah berpacaran. Terebih, ayah dan ibu saya pernah
mengingatkan saya, unfuk tidak berpacaran saat masih kuliah. “Kalau bisa,
sekarang ini, jangan dulu berpacaran. Selesaikanlah kulichmu,” kata ibu
saya, suatu sare, di beranda rumah kami, "Nanti, kalau kamu sudah ber-
hasil, terserah.”

"Benar yang dikatakan ibumu. Lagi pula, kalau kamu sudah berhasi,
kamu akan dikejar-kejar.” Ayah saya menambahkan,

Saya cuma tersenyum. Ibu dan Ayah saya memang begitu. Ah, su-
dahlah. Saya sendiri masih merasa terlaiu hijau uniuk hal itu.

Saya pikir, seperti juga yang dikatokan aleh Ustadz dan feman-teman
bahwa di dalam agama, yang saya anut, melarang adanya pacaran,
“Pacaran itu lebih mendekatkan kepada gerzinaan, dan zina itu berdosa.
Jadi, jangan mendekati dosa, nantt malah berdasa,” kata Ustadz di suatu
pengajian.

"Boleh beipacaian, tetapi setelah menlkah, Pacarannya dengan
pasangan hidup kita, yang kita nikahi itu.”



http:puku116.30

Saat itu, semua yong hodir dalom pengdijion itu menyunggingkan
senyum. Ada benarnya yang dikatakan Usiadz itu. Apalagi, yang dikatakan
beliau, kutipan dan Alguwan. yang menjadi pedaman dan pegongan hi-
dup dan kehidupan di dunia dan okhirat.

Kalau Sabtu sore ini saya dotong, sekoli lagi, saya penasaran, saya
ingin tahu, siopokah arang yang menulis sural ilu. Saya belum memberi
petimbangen unfuk menerma cinfonya, lolu berpacaran. Sekalipun
mungkin, ada hal-hal yang mendarong saya uniuk mengubah pikiran. Sa-
ya akan mencaba berahon uniuk tidak mengikuti keinginan remaja saya.
Mudah-mudahan saya berhasil.

Lihat siapa yang datong! Saya benar-benar terkejut. Hatl saya ber-
tanya-tanya, benarkah crang ini? Bita dithot dart ciri pakaian yong io kena-
kan, sama seperi yong disebutkon di dolam surat, Baju waima krem don
celana panjang cakelot muda, serasi sekal, ditambah lagi dengon sepatu
cakelat sedikit gelap. Benar-benar perpaduan yang serasi, Tetapi, apakah
mungkin dia. Barangkali cuma kebetulon pakaion yang dikenakan sama.
Di dunia segala sesuatu bisa saja terjadi don serba mungkin. Maka, sayo
buru-bury memalingkan wajoh saya dari archnya, sebelum ia tahu. Sayo
memang berusaha seolah-aloh tidak tahu, Alhamdulilah berhasil.

Akan tetapi, arah iangkah itu menuju saya. o segera menegur soyo
"Sudah loma menunggu?”

Saya tidak langsung menjawab. Takutnya, peranyaan itu bukan dilu-
jukan untuk sava. Aduh, betopa malunya saya, nanti. Maka, sebaiknyo so-
ya pura-pura tidok mendengar. Tetapi, ketika saya amaoli, dengan hati-hati,
di sekeliling saya, tidak ada siapa-siopa, kecuali saya dengan dio. Aduh,
Gusti Allah! Benarkah dia?

Di dolom hati soya ada sejuta tanya yang berkecamuk, apa benar
dia? Mungkinkah? Ya atcu tidak? Oh, Tuhan, ujian apakah ini?

“Maaf, sudah lama menunggu?” perfanyaan ulang ditujukan kepada
saya,

"Oh., kamu bercanya pada saya?” Sayo tidak menunjukkan sikap ma-
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nis. Tidak juga menunjukkan sikap antipati. tu tidak baieh. Saya berusaha
wajar sqja.

“lya lah, dengan siapa lagi. Tidak ada arang lain di sini, kecuali saya
dan kamu.”

*Oh, maaf. Saya tidak tahut

“Terima kasin kamu sudah mau datang, dan maafkan saya, meng-
ganggu kamu!”

"Oh, tidok apa-apa.Tapi, sebenamya, kamu mau apa?” tanya sava
langsung menohok.

“Kamu sudah membaca surat itu?” manis sekali io berfanya. Saya yo-
kin, ia sudah mempelaiar cora bertanya semacam itu. Mungkin dia me-
nyedickan wakiu khusus untuk belojar coia bertanya.

“Surat? Surat yang mana?” tanya saya, pura-pura tidak tahu, sambil
mencari jawaban, siapa pengirim sural itu setenamya? Siopa tahu me-
mang dia aicngnya.

"Sepuiuh surat yang saya kiimkon kepadamu.”

Deg! Benar juga dia. Saya terkejul dicuatnya. Benar-benar terkejut. Sa-
va pikir sicpa? Waloupun sebenamya, saya teloh mencaba menduga se-
pelumnya. Telapi jowaban ifu, sungguh mengejutkan saya. Temnyata dia,
wajah di balik surat yang pemiliknya membuat saya tingung seiama ber-
hari-hari.

Jawaban yang selama ini saya car, akhinya saya dapalkan juga. Sa-
ya berusaha menenangkan dir. Saya tidak ingin kelinatan kacau di hadap-
annya. Apalagi, saya sendil memang menginginkan jawatan itu agar ra-
sU penasaran saya hilang Perasaon yang selama ini menggongg
nyenyak hidup saya.

“Kalau belum mengapa, kalau sudah mengapa?”’ Kota saya, sedikit
soya buat tegaos. Walaupun ini bukan kebiasaan saya.

"Kamu datang ke sini, berarti kamu sudah membacanya”

"Tidak, saya hdok membacanya.” Saya berbohong. “Tetapi sahabat

183




saya. Saya hanya diberi tahu bahwa saya diminta datang ke sini.”

"Ah, masa?” selidiknya, dengan muka yang memerah.

Saya kasihan juga sebenarnya. Aduh, saya bingung. mau apalkagi?

"Kamu tega. Kamu sengaja membiarkan saya malu. Apa nantl kata
mereka,” la menahan sedih, "Kalau hanya kamu yang fahu, tidak apa-
apa. Lagi pula, surat itu sendiii memang ditujukan untukmu. Tetapi, kalau
arang lain sampai tahu, aduh.”

“Kamu sendir, tidak berpikir panjang, mengapa kamu memperiaku-
kan saya begitu. Saya tahu, kamu tidak berpikir buruk tentang saya, untuk
tidak memberikan surat itu kepada siopa pun. apalagi membiarkan senga-
ja dibaca. Untuk itu saya ucapkan terima kasih. Tetapl, saya pikir, kamu
keliru.”

Saya lihat ia diam saja. Saya tidak tega juga. Saya cari sikap tega sa-
va, "Sekarang, kamu mau apa?”

la belum bersuara. la menunduk, sepertinya ia sedih. Tetapi, sedetik
kemudian, ia bilang, “Saya mencintaimu.”

Saya tertunduk, saya tidak tega melihatnya, saya kasihan. Benar juga
dugaan saya, ia mencinfai saya.

"Sekarang, kamu tahu, kan, mengapa saya selalu memandangimu
dari kejauhan, khususnya di warteg kangganan klia. Saya tertarik padamu,
saya mencintaimu.” la membuka rahasia. “Sampai akhimya, saya membe-
ranikan ciri menuiis surat-surat itu, ialu nengiimkannya kepadamu. Entan-
lah, mungkin keyakinan saya salah bahwa kamu menyintai saya.”

Saya mengurmpulkan sikap berani dan sikap tega saya, "Kamu keliru
bila menyintai saya dalam arti asmara. Tetapi, kalau cinta daiam penger-
tian rasa persahabatan dan persaudaraan, saya pasti menerimanya.”

Saya diam sejenak. Sepintas saya linat, la menatap saya mengita.
Dari tatapan itu, saya fahu, ia berharap fidak mendapatkan hardikan dari
saya. Saya sendiri memang tidak melakukan itu. Itu bukan tipe saya. Saya
bukan tipe pemarah, dan dia bukan orang yang mudah nak pitam.
Segera sgja, saya melembutkan suara saya, yang sejak tadi pun, se-
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benarya, sudah demikian lemicutnya "Kamu tahu, siapa saya dan siapa
kamu. Ada jurang yang maha luas, yang tidak baleh kita lalui. Saya sendir
tidak ingin melaluinya. Saya takut berdosa.”

"Tetapi, bila kamu pada posisi saya, saya yakin, kamu pun akan me-
lakukan hal serupa, seperti yang saya lakukan.”

la mengambil alih pembicaraan. Agaknya, ia menangkap kebl-
NguNgan saya, yang sedang mencar kata-kata, yang akan saya rangkal-
kan menjadi kalimat untuknya, agar ia tidak tersinggung dan sakit hati.

“Tidak,” saya buru-buru mengambil pembicaraan itu, “Kalaupun saya
berada di pasisi itu, saya akan berusaha sekuat tenaga saya untuk fidak
melakukan hal itu. Memang tidak mudah. Tetapi. saya yakin, jika saya mau
berusaha dan bertawakal kepada Allah, saya akan berhasil. Allah akan
menolcong saya.”

la tertunduk dalam. Entahlah apa yang ia rasakan sekarang. Mungkin
kecewq, mungkin maiu, mungkin tidak atau belum bisa menerima, dan
kemungkinan-kemungkinan lain.

Saya sebenamya fidak sampai hati. Tetapi, mau bagaimana lagi.
Saya pikir, lebih baik berterus terang.

"Mudah-mudahan kamu menyadari bahwa kita sejenis, Alfi. Setahu
saya, di dalom agama yang saya anut, sangat melarang huisungan cinta
sejenis, apa pun alasannya. Saya pikir, di dalam agamamu dan di dalam
agoma apa pun melarang keras hubungan itu, Begitu pun di dalam ke-
hidupan saslal masyarakat dan di dalam suku bangsa mana pun. lya,
kan?”

la masih diam, lalu mengangkat wajahnya dari keterteduhan selama
beberapa menit. la mengulurkan kedua betah fangannya, ke arah dua
telch tangan saya, lalu menjabat erat. "Maafkan sayal” Suara yang
lembut Ifu tersekat di kerongkongan.

Saya mengangguk, seraya memberikan sebongkah senyum, dengan
senyum itu, saya berharap hatinya tentferam. Suatu upaya menjaga ke-
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stabilan tanah batinnya. Saya fahu. ia belum bisa menelima semua per-
nyataan sava. Dengan senyum itu mudah-mudahan ia dapat mengerti,
saya fidak membencinya, teiapi saya tidak bisa menenma cinfanya,

"Benar juga, cinta tak harus memiliki.”

“Kata siapa?”

"Bukhinya, saya. Saya menyintai kamu sungguh-sunggu. Tetapt, foh
saya tidak bisa memiliki kamu.”

"Siapa yang bilang begitu? liu kan kata kamu. Komu telap memiliki
saya, tetapi memang tidak menguasai saya. Tidak baleh ilu. Bersatu, rasa
rmemiliki, dan berbuat baik pada orang lan fidak berarti harus daiam cinta
asmarg, tetapi cinta dalam pengertian yang luas, seperti antara arang
yang satu dengan yang lain, alau kelompak yang satu dengan yang lain;
saudara yong satu dengan yang lain; kakak dengan adik atou sebaliknyo;
anak dan orang tua, juga sebaliknya; Rasul dengan umatnya, dan seba-
liknya; Allah dengan hamba-Nya, begitu juga sebaliknya. Indah rasanya.”
Saya seperti berkhotbah, "llu maknanya, kamu baleh merasa tetap me-
miliki saya Silakan saja, saya tidak kebeialan.”

"Kamu mau jadi sahabat saya?” tanyanya.

Ada kesedihon di silu,

Secepat itukah ia mengubah hasiatnya, dari menyiniai menjadi seka-
dar sahabat. itu tidak mudah, soya tahu benar. Akan tetapi. setbagai suatu
usaho, haol tersebut patut dinorgai. Saya horus berbaik sangka, karena itu-
lah, sekalilogi. saya mengangguk, "Bukon hanya menjadi sahabaot, bahkan
menjadi saudargmu pun saya maou.”

"Oh, ya?" Wajahnyo berser, yang tadi sempat hilang. Sungguh, ini ti-
dak dibual-buat. Waloupun saya tetap 1ahu, ia masin belum tisa mene-
rma kenyataan ini,

Lagi-lagi soya mengangguk. Saya pun kembal memberikannya se-
nyum, agar ia benar-benar tenteram don bahagio. Senyum ini menjadi
senjata saya, sahabat-sahabat saya bilang, senyum khas milik soya. yang
membuat orang terpikat. Tebar pesona lewat senyum, kata mereka. Ah,
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ada-ada sgja.

“Terimo kasin.” Tulus ia mengucapkan itu. membuat getaran yang
mahaokuat di dasar holi saya.

“Soma-sama,” kata saya, sambil memberi isyorat mengajoknya ber-
jalan, perlalu dari tempat itu.

Alhamdulilan, saya terhasil melalui masalan ini tanpa konflik. Saya
hidak menduga akan secepat ini persaalan dapat diselesaikan. Semula,
saya sempat khawalir tidok akon selesan.

Inloh pertalongan Alloh bual saya, melepaskan saya dari kesulitan,
yang buat saya manaberat. Saya telah menemukan wajah di balik surat,
yang seloma ini menggonggu saya. Wajah yong sebenainya telah begitu
saya kenal sebelumnya yong sekarang mau menjadi sohobat dan
soudora saya. Soya bahagio. Terima kasih Allah. Terima kasih otas segala-
gaianya.




SECANGKIR KOPI PAHIT

DAN LANGIT-LANGIT KAMAR
Siti Rahrah

Kunikmati alunan musik kermatian Mozart, Requiem, dengan sefengahn hati.
Huam . . aku menguap entah uniuk yang ke berapao kali. Posisiku sangaot
siap untuk menjemput mMimpi. Kupejamkan mata dengan paksd, agar
cepat terlelap. Namun, aku merasa semakin terjaga. Perlahan, kubuka lagi
maiaku dengan rasa fakut, Takut berhadapan dengan langit-langit
kamarku. Kali ini aku tidak mau dia mengetahui suasana hatiku yang se-
dang sangat fidak menentu. Tapi tampaknya schabatku tu memaksaku
uniuk berbagi rasa dengannya. Kuperhatikan dengan hati-hati langit-langit
kamar. Ah, bercak cakelat itu beffambah lagi. Percuma aku caba me-
nyembunyikan perasacn hatiku, karena aku belum berceritapun, ic sudah
mengetahuinya. Rasa takutku mati sekelika. Kutatap dia, mencurahkan isi
hatiku yang kurasa dia pun sudah mengetohuinya, tanpa kata-kala,
Sahabatku itu menghiburku. Aku merasa sedikit lega. Huom ... aku
menguap lagi. Mataku kini sudah tewrburu untuk menutup.

Perhationku masih tertuju pada kangit-langit kamar. Kuamati bercak-
bercak cokelal, menggantung di atas, seakan-akan sicp menjauhi diriku,
Tampak kusam kini, tidak lagi seputih dulu. Pikiranku teroang melesat ke
wakiu dug pulun tahun lalu, ketika perdama kaill aku memasuki kamar
pertamaku inl. Dindingnya putih, langit-langitnya pun begitu putin, suci.
Dan entah kenapa, langit-langit kamar ifu selalu menark perhatianku waktu
kecil. Aku suka sekali menatapinya dengan pandangan hampa. Kelama-
an, aku merasa langit-langit kamar itu tersenyum. itu bukan miMmpi. itu nya-
tal Awalnya cku takut melihat senyum itu. Kulinat senyumnya begitu tulus.
Aku pun membalas senyum itu. Dan aku ingat sekali saat itu, ketka kali
pertama suatu masalah mengganggu hati dan pikiranku. Waktu itu aku
menangis sejadi-jadinya. Tak cda terman untuk berbagl. Lalu kudengar
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langit-langit kamarku membisikkan sesuatu di telingaku, begitu lembut dan
menyejukkan. Kita pun berbicara panjang. Sejak saat itu pula, kulihat
bercak cokelat pertama di langit-langit kamar itu. Setelah itu, setiap masa-
lah mendera hati dan pikiranku, bercak cokelat itu pun bertambah, terus
dan terus, hingga aku sebesar ini.

Pikiranku masih terbuai oleh masa lalu, ketika tellngaku menangkap
suara langkah-langkah perat itu. Ayah! Aku langsung berlari ke jendela ka-
mar. Kulihat Ayah berjalan mendekat. Kepalanya tertunduk, seperti ter-
bebani dengan sejuta fon baja. Begitu tak berdaya. Kubuka jendeia. Ayah
berdir tepat di hadapanku, Ayah tersenyum, begitu hambar. Kubalas se-
nyum hambar iu.

Alunan musik Mazart masih mengalun di kamarku, tapi terdengar kian
pelan, sayup-sayup. Bercak-bercak cokelat pun masih mengantung di
langit-langit komar. Ayoh duduk dilantai, menyandarkan beban pikirannya
di pinggir tempat tidur. Dikeluarkannya rokok dan kantung kemejanya. Da-
iam sekejap asap putih memenuhi kamarku. Aku langsung beranjak keluar
kamar.

Kusodorkan secangkir kapi hitam yang kubawa dari dapur, tepat di
hadapan ayah. Ayah tersenyum, kering. Masih dinikmatinya asap-asap pu-
tih yang keluar dari mulutnya. Aku duduk di hadapanku, mengamati wajah
itu. Kucoba mereka-reka ada apa gerangan di ballk wajah murung itu
yang akhir-akhir ini semakin sering kulinat. Kucari di mata itu. Tapi kosong,
tak kuternukan apa-apa. Ayah meminum kopi hitam-panas di hadapan-
nya, lalu diletakkannya cangkir itu, Kosong. Ayah pun menghisap rokoknya
lagi. Aku beranjak keluar kamar, membawa cangkir kosong.

Kusodorkan lagi cangklr ketiga kopl hitam di hadapan Ayah. Senyum
hambar itu muncul lagi, seperti tadi dan hari-hari kemarin. Ayah masih saja
diam, tidak bicara. Aku masih terus mencoba untuk merata-raba lsi ke-
pala ayah yang sepettinyg membebani ayah begitu berat. Tapl aku masih
belum juga dapat menemukannya. Ayah meneguk habis kopl pahitnya.
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Aku senang Ayah masih dapat menikmati kapi buatanku, meskipun dalam
kondisi seperti ini. Ah, semoga beban jiwa Ayah sedikit berkurang dengan
kapi buatanku. ltulah kebiasaannya, kalau pikion dan hatinya agak ter-
ganggu, Ayah selalu minta dibuatkan kopi hitam pekat 1anpa gula, pahii.
Dan Ayah hanya maou kopi buatanku. Katanya, dengon meminum kapi po-
hit buatanku, bebannya ogak berkurang. Bahkan kini, meskipun oyah jidak
lagi linggal di rumoh ini, Ayah masih suka datong untuk kopi pahit buctan-
ku. Kuambil cangkir kasong itu. Aku oengkit berdii untuk mengisi cangkir ko-
sang ity logi.

"Cukup, Tagja. Dudukiah,” Ayah menepuk-nepuk lantci di scmpingnya,
"Ayah sudoh terlalu banyak minum kopi.”

Kuikutt perintan Ayah, duduk di sampingnya. Ayah mematikan rokok-
nyd, lolu menatapku lembut,

“Kamu benci Ayah, Toja?’

Aku menggeleng pelan.

“Ayah ingin kamu jujur.”

"Apo Tajo pernoh berbonhong padao Ayah?” kutotap mato Ayah yang
begiiu leloh,

“Kamu tidak membenci Ayah? Atas apa yong telah Ayah lokukan fer-
hadap komu dan ibumu?”

“Toja tidak benci Ayoh. Taja hanyo benci dengan kondisi-kondisi yang
membuat Ayah berbuat itu,” sahutku peian.

“Ayoh salah, Taja.”

“Kita semua salah, Ayah.”

"Ayah menyesal, Taja.”

“Tidok ado gunonya, Ayah.”

"Ayah menyesal karena meninggatkan kellan, keluoiga kecilku dan ru-
mahn yong indah ini,” Ayoh memejamkan matonya, "Dan ielbih memiin
orang-orang yong lomak, tidak pemah puas dan memandang vang ada-
lah segalonya. Keluargo yang selalu merongrang.”

Ayah seperti menggerutu sendir, aku honya terdiam. Ayoh pun ikut
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terdiam. Kamli saling ferdiam, membiatkan Mozart dan bercak cokelat me-
nguasai kamar, cukup lama.

"lbumu sangat membenci Ayah, Taja?” Ayah membuka pembicara-
an lag.

“Entahlah, Yah,” sahutku pelan.

"Kenapae Ibu tak mau lagi menerima uang darii Ayah?”

“Taja tidak tahu pasti, Ayah. Mungkin karena Ibu sudah bekerja. Dan
itu cukup untuk membiayai hidup kami berdua.”

“Ibumu masih seperti dulu. Perempuan yang sangat mandin. Dan
Ayah berharap sifatmu seperti Ibu, tidak seperti Ayah, yang penakut dan
badoh. Mau sgja diperas dan diinjak-injak aleh isti dan anak-anak tir yang
tak tahu din,” kulihat mata Ayah berkaca-kaca, "Ayah menyesal, Taja. Sa-
ngat menyesal.”

“Sudahlanh, Ayah.”

"Kamu tahu, Ayah masih sangal menyayangi ibumu dan kamu, Taja.”

Aku mengangguk pelan, “Taja tahu, Ayah.”

"Taja scyang sama Ayah?”

Kupeluk Ayah erat. Ayah mendangakkan kepaianya, menahan air
matcnya agar tidak terfumpah ruch. Sementara aku tidak bisa menangis,

“Linat langit-langit kamarmu, Taja. Seharusnya sudah dicat lagi. Ru-
mah ini juga terlinat begitu fua, Sudah sehcrusnya direnovasi.”

Kulepas pelukanky, “Sudahlah, Ayah. Tidak usah pikikan umah ini. Ru-
mah ini masih layak ditinggali. Ayah pikitkan keluarge Ayah yang lain saja,
yang masih juga merasa kekurangan.”

"Tidak, Taja. Aych sudch terlalu sering mengarbankan hak katian demi
mereka. Tidak untuk kali ini. Ayah janji, akan segera merenavasi ruman ini,
supaya langit-langit kamarmu tidak kusam lagi.”

Aku hanya terdiam. Ayah menyalakan rokoknya lagi, lalu beranjak dar
duduknya. Berialan ke jendela, melampatinya dan berlalu pergi. Aku hanya
mempu memandangi sasck yang semakin menjauh itu, dan akhimya ter-

191




telan oleh rumah yang persis di sebelah rumahku. Kututup jendela peria-
hon. Kudengar ketukan di pintu. Ibu masuk dengan senyum yang tulusnya.

"Belum tidur, Taja?” Ilbu menghampiiku di termpat fidur.

"Ayah baru soja pulang, Bu," sahutku pelan.

“lbu tahu.”

“Ayah terlihal sedih sekali, Bu. Sepertinya banyak sekali masalah yang
membebaninya.”

“Ya, ya, Ibu tahu. Taja.”

“Ibu benci Ayah?”

"Tidak. I'bu hanya menyesali keputusan Ayah.”

"Sampai sekarang, Ibu masih belum bisa menerima keputusan Ayah?”

“Sangat sulit, Taja. Itu menyakitkan.”

“Jadi, Ibu benct Ayah?”

"Tidak, Taja. Tidak.”

"Kenapa Ibu tidak mau menerima uang Ayah lagi?”

"Kamu tidak tahu kenapa?”

“lbu fidak pemnah bilang pada Taja.”

“Apa fou harus memberitahu semua alasan, Ibu pikir kamu sudah cu-
kup dewasa untuk mencerma sendirn.”

"Taja pikir karena tbu sudah bekerja.”

"Ayah patut dikasinani. lbu hanya fidak ingin kita menambah beban
hidupnya. Ayohmu telah sangat tersakiti.”

“leu masih mencintai Ayah?”

“Ya,” sahut Iou mantap.

"Kenapa Ibu tidak menciong Ayah. Coba untuk menghibur Ayah?
Kenapa Ibu tidak pernah mau menemui Ayah kalau Ayah datang ke sini?”

“Iou merasa tidak dihargal. Taja,” liou membelai rambutku lembut,
“Kalau saja ayahmu datang lewot pintu depan, bukannya melompati jen-
dela, masuk kekamarmu seperti maling. Ibu mungkin saja masih mau me-
nemuinya. Ayah hanya ingin bertermu denganmu, Taja, bukan Ibu.”

“Ayah pikir lbu sangat membenci Ayah, Bu.”
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“Tidurlah, Taja, sudah larut.”

"Bu, Ayah masih mencintai Ibu, mencintal kita.”

“Ya, Ibu tahu. Taja.”

lou memperbalki letak selimut yang menutupi tubuhku. Diciumnya
keningku dan beranjok pergi. Kini aku berhadapan lagi dengan sahabatku.
Dalom sekejap, dia menghisap isi pikiranku, kekalutan hatiku yang teramat
sangat. Dalom sekejap pula, langit-lkangit kamar tertutup oleh bercak-ber-
cak cokiat yang menggantung, seakan siap menghujaniku. Jiwaku merasa
sedikit lebih tenang. meskipun idak hilang seutuhnya. Kini, sedikit pun aku
tidak merosa mengontuk lagi. Jiwa dan ragaku terjaga penuh. Aku hanya
mampu menatapl kosong langit-langit kamaiku dalam gelap. Dengan jiwa
yang bergemuruh begitu dahsyot.

Sudah dua hari ini kuhabiskan waktuku di jendelo kamar. Mengomati
rumah Ayah di sebelah. Tapi tak kutemukan juga sosak yang kucari. Ayah
seperti tertelan bumi. Tak pemch kulihat Ayah pergi atou pulang dari kantor,
Tak kulinat juga kebiasaan Ayoh, yang suka duduk di beranda rumehnya
setiop pagi sebelum berangkat kerja. Kulihat mobilnya terparkir di garasi.
Mungkinkan Ayah sakit? Aku khawatir teramat sangat. Kubulatkan tekad un-
fuk mencari tahu. Kulompati jendela. Begitu memasuki pekarangan Ayah,
aku terhenti sejenak. Kutarik napas dalom-dalom, coba menenangikan diri.
Kulthat Bik Yem, pembontu Ayah sedang menydpu potongan-potongan
rumput, Kuhampir dia.

“tee, Non Taja. Ada opa Nen? Kak tumben?” sopa Bik Yem, heran
melihat kedotanganku.

“Aych ada di rumaoh, Bik?

*00, ndok ada, Non. Sudah dua har ini, Bopak ndak pulang.”

“Ke mana, Bik?"




"Bibik ndak tahu, Non. Tapi, Bapak ndok bawa mobil.”

“lou ada dirrumah?”

"Ada, Nan. Tapi kayaknya Ibu juga ndak iahu Bapak ke mana. Soal-
nya dari kemarin, Ibu unng-uringan terus, nyaii-nyan Bapak,” ik Yem mem-
perpelan suaranya. "Tapi Non tanya saja langsung sama Ibu. Ibu ada di
leras depan.”

“lva, makasin ya, Bik.”

Aku beranjak pergi, berjalan ke teras depan rumah Ayah, Kulihat sasok
yvang tiap kai aku melinatnya, dadaku terasa sesak. Wanita yang telah me-
rebut Ayah dari ibuku, Nyaliku longsung menciut. Keberanianku iangsung
mengabur. Kuingat sumpahku, tidak sudi berhadapan, apalag berbicara
dengan wanita itu. Aku langsung berbalik ke arah rumahku.

“lbu ... desisku pelan, melihat Iou diam berdin di depan iendeia ka-
marku Kulihat wajah khawalir Ibu. Kutarik napas dalam-dalam logi, me-
ngumpulkan semua kekuatan dir, membuang semua gengsi dan jani,
demi Ayah! Aku berbalik, menghampin sosok yang sedang asyik mem:
baca di kursi rotan.

“Selamal sore,” suaraku bergelar. Wanita itu melihat ke arahku Oh, ra-
sanya seluuh perutku ingin keluar begitu melihat wajah angkuh ifu.

"Ada apa yo?” sahulnya dingin. "Oh ... pasti car ayahmu ya?”

Aku mengangguk pelan.

“Savya tidck pernch menyembunyikan aychmu. Dia pergi.”

"Ke mana?”

"Mana saya fahu?! Justiu saya pikir dia sembunyi di rumahmu.”

"Ayah tidak pernah bersermbunyi,” jawabku ketus.

“Jelas-jelas dia sembunyi, rmelarkan din. Karena dia tidak sanggup lo-
gi memenuhi kebutuhan kam," ujarmya dengan nada Hnggt.

Daranku mendidin rasanya, mendengar omongan wanita sialan itu.
ingin rasanya kuhajar haois-habisan muiul lu. Tapi. bagamanapun dia
adalah st ayohku. Don aku masih punya harga dir unfuk meiakukan hat
podoh itu. Aku beranjok pergl, meninggolkanmu begitu saja.

194




"Nggak usah kamu cari ayahmu. Nanti juga dia pulang sendin, kalau
sudah kehabisan uang,” kata wanita itu dengan teriak-terick.

Tak lagi kuperdulikan wanita itu, Kuteruskan iangkahku menuju rumah.
Berbagai macam perasaan berkecamuk di jiwaku. Berbagai macam per-
tanyaan menyerang pikiranku. Ayah, di mana kau berada? Kuperiambat
langkahku. Perlahan-lahan. Kunikmati langkahku. Kututup mataku sambil
berjalan. Berharap jika fiba dl rumahku, kutemukan Ayah di sana, menung-
guku. Dan, aku akan membuatkannya segelas kopt, tapl bukan kopi hitam-
legam yang pahit. Kali ini kubuatkan kopi hitam yang manis. Cukup sudah
penderitaanmu, Ayah.




KUTUKAN IZRAIL
Mahbub Jeud

Rabu, 23 Maret Tahun Entah

Duarz! Kami beriarian. Mengungsi ke arah utarg, sejauh-jaunnya dari
gunung Serwata. Sungguh alam telah menjadi musuh palling menakutkan
bagi kami. Berturut-turut bencana melanda. Setelah tsunami samudra
Amanta yang memparak-parandakan pantal-pantai kami, disusul angin fo-
pan berpuluh-puiuh har, kemudian waban malaria yang merambah
hampir seluruh kota. Sekarang giliran gunung Serwata yang menyembur-
kan segala macam isinya. Gunung yang biasanya tenang ifu menyem-
protkan botu, pasir, lahar panas, dan seibuk mendidih-merah-bara ke ang-
kasa. Kami tak habis pikir mengapa ini bisa terjadi. Alam yang selama ini
kami rawat dengan aik hingga kami yakin akan abadi, akhirmya membuat
bangsa kami hompir punah. Karena sudah banyak jatuh koroan. Bukannya
mati. Tetapi menggelepar-gelepar tak berdaya di tepi jalan yang dilanda
bencana, berkelojot-kelojot dengan nanoh bercampur darah, kulit ter-
kelupas terkena lahar panas gunung Serwata, kepala pecah: mengerang
tertindih temibok rumah yang roboh.

Semula kami gembita, karena itulah tanda-tanda kekekalan. Tetapi
setelan berbulan-bulan mereka hanya tersiksa tanpa mampu ditolong dok-
fer, kami menjadi takut dan resah serta muak dengan keadaan mereka
yang sangat meniijikkon.

Semua peralatan canggih telah kami gunakan untuk menangkal se-
mua bencana yang datang. Tetapi alam Ini seclah alam yang lain yang
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tidak tunduk pada perkiraan dan ramalan para imuwan, Kami yang me-
1asa akan abadi, kini menjelma kupu-kupu yang diterbangkan ke sana ke
mari. '

Sore itu pukul 17.53, hari Senin, 9 Februari Tahun Entah. Segerombol
angin berpencaran setelah menabrak Akasia besar di depan rumah tua
beriumut. Dan sisanya adalah deshan terengah-engah dan sepai-sepal.
Sore belum begitu sempuina. Menyisakan semburat merah pada horisan
arah baral. Seorang pemuda bangkit. Tangannya yang kekar dan ber-
gelepotan tanah gembur mengusap wajahnya yang dipenuhi keringat.
Hari makin gelap. membiarkannya mematung sendiian dl tepl lubang segi
empat buatannya. "“Wahai kematian, kejarlah aku. Ayo kalau mampu!”

Menierit, tetapi bukan tantangan; sebuah rengekan hatinya yang ber-
darah-darah. Lalu berputar-putar mengelilingi rumah. Dan akhimya terdu-
duk kelelahan di tepl jaian. Sesekali mulutnya melafazkan kata yang lirih.
Entah apa.

"Kasihan. Pemuda secakep dia harus gila.”

Orang-orang sedang nongkrong, di atas jembatan fidak jauh darinya,
dengan gitar yang dipanggul dan memtbentuk lingkaran sepert halogoh
para wali menerbangkan burung-burung zikir,

“Benar. Dan, sebatang kara. Sudahkah kau sedekahkan sebagian
uang makan untuk menyantuni tetangga yang tefimpa coba?”

"Dia tergoncang. Semoga amwah ibu-bapaknya, serta kekasin tercinta
diterima di sisi-Nya. Amin.”

"“Siapa bilang dia glla?! Demi dirtku sendiri. Tidaklah sosok itu gila, Justiu
kegiloan membuatnya tidak gila. Lihatlah bagaimana dla merindukan
asal-usul hakikinya. Justru kegilaan kitalah yang selalu menutup jiwa, Dan
selalu membuat kita lupa akan muasal hampa kita. Deml jasad alam
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buana, dia fidak gila. Berobatiah, Nyalokan kemenyan pada kuil-kuil
persembahan dan peribadan bagi yang Esa dan bantuan bagi si miskin
manusia!”

* %k k

Kamis pagi sesoat setelah matahari ferit, 12 Februari

"Gital. Duhai lzrail. Datangi aku. Dotangi aku.” tersedu menyayat.

Pochon-pohon lidak bergerck. ferenyuh dan menangis. Tidak ada
orang datang. Biasanya sepadi ini orang-orang sudah bekerja, anak-anak
pergi ke sekolah, para pengangguran ngoerok di jembatan, perempatan
atau gardu dengan bau alkehol menchok dari mulutnya. Hanya sepi be-
risik; tidak boleh ado wakiu senggang. Karena wakiu adalah uong, bahkan
bagi seorang gilo yang semaoga cepal mati kedinginan.

“Dasar pengecut!. Mengapa hanya kau bunuh mereka. Ayo, hadapi
aku kalau kau berani. Dasar ayam sayurt”

Beberapa lama ia berbaring di dalam liang kubur. Bersama cacing-
cacing dan serangga tanoh. Tapi ia masih hidup. Bukannya ini keajaiban.
Orang yang terang-terang sudah menyiapkan lahatnya sendir, mengapa
justru tidak mati. Bunuh diri? Akh, itu pengecut. Terlolu hina untuk meng-
ambil fugas alin para dewo.

"Hey. bujang gilal” perempuan setengah baya, melalbrak, "Apa mau-
mu dengan liang sampohmu ini hah!. Linat. Lihot! Gara-gara kamu, anak-
ku, jodi pincang begini.t”

Mencak-mencak. Si pemuda melongo. Lalu terbahak, "Sialan, fai ku-
cing!, Djassik!” dan segalo macam kutuk, sumpah serapah meluncur.

Sipemuda makin tertbcehak. Lolu meloncot-loncat. Berari ke sanc, ke-
marl, "Hore,!. Hampir saja. Dia hampir dotang. Secrang anak kecit hampir
diculiknya!” berguling-guling. Tertowa. Lolu hening. Tersedu, di balik semaok,

*O. Hanya anak kecil. Beranimu sama anak kecil yang lemah. Cooeo,
bunuh aku kolau mampu!” sambll menengadoh, seckan menantang
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awan yang berlayar di hamparan cakrawala. Matanya sembab dan se-
perdetik kermudian, sunyitelah menghantarkan gesekan aimnata. Sebentar,
laiu terbang kembal.

Mentarl merangkaki kaki-kaki angkasa. Secepat cahaya mengalir. Ter-
gelincir. Dan selanjutnya bumi adalah selimut hitam-pekat seperti ramibut
perawan tergerai dibelai angin sore pantai. Api unggun bergoyang, meng-
ikuti tarlan gairah angin. Dari jauh terlihat selembar wajah diterangl cahaya
api, laksana gelombang pantal, sebentar terang sebentar remang. Mata-
nya memandang fajam-kosong. Ke arah lahat menganga di depannya.
Molam begitu hening. Jengkerik sesekali saja meringkik.

“Hai ... anak muda, sedang apa kau di sinl sendirian.”

Suaro berat dan basah mencengkeram sunyl yang fercipta, Ter-
geligap. Bangkit mengamati sekeliling. Ninhii.

"Hei, bukankah kau mencariku..?”

la terperanjat. Bulu romonya berdin periahan. Gemetar. Dan entah
dari mana datangnya, di sarmpingnya sudah berdir sosok putih dengan
pendar-pendar cahaya di sekujur tubuh. Menyilaukan sehingga tidak tam-
pak sedikit pun bentuk wajah dan tubuhnya.

“Kau ...?" Kata si pemuda, "lzrail?!” terpekik.

Setelah itu bibirnya terkunci. Entah mengapa. Tica-tiba ada gentar
yang merembes, menyerap sendi-sendi tulangnya. Dan sebelum sadar,
sebuah sinar putih keperakan meluncur deras mengenal batok kepala,

"Pllllcarrit i

Terlermpor beberapa tombak. Berguling-guling. Terhuyung, berusaha
bangkit. Namun, sebelum tegak sempurna, mendadak serangan menyer-
gap. Dengan sigap ia menghindar, memiringkan tubuhnya ke arah ki, Ma-
lang. Lengannya terserempet. Kembali ia mengalami rasa kesakitan yang
teramat sangat. Namun, tak ada luka. Segaris pun. Dan setelah berguling-
an di tanah basah, ia berlari, menuju rumah.

Seperti dalam navel dan film-film horor, lambat namun pasti, sosok
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putin itu mengikuti. Jubahnya berjuntai diteroa angin malam yang tiba-fiba
mendaesir.
“Plaaart!l” cahaya menyaia. Lalu amibruk. Tergeletak fanpa gerak.

Jum'at, sefelah subuh. 13 Pebruari, di depan sebuah rumaoh purba ber-
fumut di tepi jalan yong sunyi dori falu falong kendaroan.

Matahari telah terbit. Tetapi mendung menjadi satlr tebal yang me-
nutup segala macam cahaya. Orang-orang berkerumun. Kabut basah
memaksa mereka bersedekap dalam kerudung sarung dan tutup kepala
yang rapat. Mereka memibentuk lingkaran mengelilingi suatu benda aneh.
. Sebagian orang tidak bisa melinat karena terhalang tadan orang lain,
mendesok-desak, berusaha menerobas kerumunan. Dan sebagian tain ke-
luar dari keramaian sembari berbisik-bisik.

"Mayat aneh. Kulitnya putih, telinga lebar. Dengan pendar-pendar
cahaya di sekujur fubuhnya yang hampir padam.”

“Sepertl malaikat”

“Kata orang-orang, yang sepertl ini, namanya malaikal maut”

"Hush!Kewalat kau!l. Dewa-dewa akan marah dan menguiuk neger
ini. Mana ada cerita malaikat bisa mati? Demi sangkakala Isrofil yang
agung. Terkutuklah kalian oleh tipuan mata kalian sendir juga ucapan-
ucapan kotor tanpa dasar sama sekali.”

“Siapa lagi kaiau bukan lziqil,”

Ya, lzraill.”

"Wahai orang-orang yang berkertumun. Aku sungguh telah menang-
kap tanda buruk pada mayaet anjing yang bercahaya susam ini. Maka
berdcalah ini hanya mimpl yang kesiangan. Karena bujang glia telah
membunuh 1zroil?!”

bertahtakan pualam bagi umat manusio. Damai. Masa depan ajal adalan

suatu identitas yang tiba-liba muncul di depan jalanmu. Tidokkah maut te-
loh merampas hak-hak hidup manusia selama ini. Segala kebebasan
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bahkan tunduk di bawah ancaman belati maut yang diliingi tentara-
tentara jahanam sebagal kemah-kemah setelah mati Terjodl Siapa lagi.
Dan kabar apa lagl yang lebih mdah?”

Semuaq terpesona. Dan sesaat setelah pemckcman usal, kota telah
digemparkan dengan terfbununnya lzigil. Radio, televisi, koran, tabloid, ma-
jalah buletin, dan majalah dinding, semuanys menurunkan berita “lzrail
pembununh berjuta-juta manusla akhimya mati di tangan secrang bujang
gila. Hanya dengan sebuah cermin warisan.”

“Rokyatku di seluruh kota....” Preslden dunia memberikan sambutan
poda sebuah saluran televisl swasta,”... ancaman bagi umat manusia
yang dulu kita takuti akhirnya menemui ajainya. Keresahan bagl umat ma-
nusia sudah hilkang dari muko bumi ini. Yah, aman, tenteram dan abadl. Ki-
ta makhluk abadi sekarang. Maka hiduplah dengan bijak, penuh percaya
diri, karena tak akan ada lagl ancaman kematian. Oo ya. Hamplr lupa. De-
ngan Int aku kukuhkan bujang gila sebagai pahlawan intemasionall”

Mulai hari inl, kaml berpesta para. Bi ruang tamu, di kelurahan, alun-
alun kecamatan, di pasar-pasar, di kantor. Kami betul-betul hidup bebas.
Menikmat! anugrah Tuhan dengan ikhlas. Kawin, senggama, lalu selingkuh,
Homoseks, zinah, bahkan saling jegal dalam kekuasaan, dan sebagainya
pemah kami lakukan. Nilai-nikal kami hapus, undang-undang dan ayat
agama kami kebir, Apalagi setelah berbulan-bulan tidak ada kabar ke-
matian. Kemi makin percaya diri. Bertahun-tahun. Berabad-abad. Hingga
kami betul-betul lupa akan mati.

Namun, keadoan harus berballk menjadi ketokutan dan resah yang
bergunung-gunung. Kareno alam telah menjadi musuh bebuyutan kami.
Semua terpekik;

Blarzzt!l Kami kembali berlar, Menuju arah timur. Bukit Jantur yang se-
lama ini kami anggap paling aman darl letusan gunung. Serwata nyung-
sep di telan bumi. Bi belakang kami tanah longsor bermil-mil dalamnya,
Ada sesosok tangan melambal-lambai dliingi jeritan menyayat yang
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samair. Bergldik.

Jumiah kami tinggal puluhan. Tinggal pembesar-pembesar kami. Dan
Alhamduulillah, kami hanya mengalami kegelisahan dan ketakutan. Na-
-‘mun, gelisan itu semakin menggedor-gedor ketabahan kami, setelah me-
nyaksikan orang-orang yang tersiksa, para korban, bukannya mati. Tetapl
menggelepar-gelepar tak perdaya dl tepi jalan yang dilanda bencana,
berkelojot-kelojot dengan nanah bercampur darah, kulit terkelupas terkena
lahar panas gunung Serwata, kepala pecan, mengerang terfindin tembok
rumah yang roboh. Bethari-hari. Berbulan-bulan, tanpa diakhin dengan
kematian.

. Kemudian setelah bemil-mil beriar kearah timur. Kami harus berhenti.
Kami lelah berlari. Dan terus berlari. Seakan dikejar waktu. Dan, kami tidak
lagi terpekik saat suara pohan-pohon terbakar beigemertakan terdengar
rmengalir dari timur. Oan langit merah, seperi juga bumi, membayang.
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DAMAI DI SUDUT HATIKU
Andl Fauziah Yahya

Matahari bertanta dengan garang dan sombongnya dl atas sana.
Ugh...tak mau peduli sedikit pun pada aku yang berjalan gontal bersimbah
peluh. Fuih ... akhimya sampai juga. Senyumku mekar menggantikan wajah
masamku fatkala melihat Anggi teman sekostku, telah menant! di beranda
rumah.

"Wanh...ini yang kumau!” ujarku meraih segelas sirup dingin, Anyway,
ada apa. Nggi? Nggok biasanya kamu pake nunggu aku segala. "What'’s
wrong? cecarku begilu tenagaku pulih,

"It's ok, hanya ada dua kabar untukmu. Mau dengar yang mana dulu,
berlta baiknya atau buruk?” sahutnya menggodaku.

"Ehm...yang baiknya dulu dehl”

"Kalo yang baiknya, cerpenmu diterima yang artinya aku pastl dapat
traktiran, Nah,..bad news-nya, ada surat dari mamamu. Nih, suratnya baru
saja sampai 1

Darl mana mereka tahu alamatku?

Kuraih surat itu falu membacanya. Huhh ... aku menghela nafas pan-
[ang berusaha membuang semua beban yang menyesaki rongga dada-
ku. "Aku disuruh pulang.” jawabku memuaskan rasa ingin tahunya.

Memang, selama ini aku tidak permah pulang dan tidak mau tahu ke-
adaan di rumah. Ada perselisihan antara aku dan orang tuaku dan hal itu
telah diketahui oleh Anggi maupun Kak Andrew. Tak ada yang kututupi dar
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mereka.

"So0, kamu mau pulang nih, ceritanya?”

“Yah ... nggak tahu! Kita linat-saja nanti, mungkin masih ada piihan la-
in buatku.” Sahutku datar sambil beranjak menuju kamarku.

Kurebahkan tubuhku yang tiba-tiba terasa penat dan berusaha me-
mejamkan mata. Tapi bayangan mama, papa dan kak Fadel muncul silin
berganti. Selamad ini aku merasa fersisin di keluargaku, merasd terabaikan
dan dianggap tanpa arti sama sekali, Mama dan papa selalu memban-
ding-bandingkan aku dengan kak Fadel. B'ogi mama dan papa hanya
Fadel Pratama lah yang terbaik dan terointar, Fadel yang begitu dibang-
gakan di hadapan teman-teman papa dan mama. Dan aku, Melliia
Putrian! tidak ada artinya sama sekall, segaia sesuatu yang kulakukan tak
permnah benar di mata mereka. Mama selalu menyuruhku mencontoh dan
berusaha menjadi seperti kak Fadel. Tapi aku tidak bisa memibbohongi diri
sendii. Menjadl seseorang yang bukan dirku. Dan perselisinan itu pun
memuncak pada saat aku masuk ke Perguruan Tinggi, aku memilih jurusan
yang tidak sesuai dengan keinginan beliau ...

"Apa lagi yang kamu inginkan Melia, biaya untuk kuliahmu sudah ada
bahkan lebih dari cukup, Dari dulu kau memang tidak pernah mau me-
nurutl mama. Mama ingin yang terbaik buatmu makanya marma ingin kau
memilih jurusan kedokteran bukannya jurusan sastra yang tidak ada arlinya
itu," wajah mama memerah menahan marah.

“Saya tidak bisa mama, saya tidak memiliki minat samasekali di
jurusan itu. Dulu, saya memilih Jurusan IPA dl SMA hanya untuk menyenang-
kan mama walaupun harus belajar keras untuk itu. Mama kan blsa melihat
sendiri hasilnya. lulus saja aku sudah bersyukur.”

"Ma ... tolongtah, ini menyangkut masa dapen, Mell Otak Meli me-
mang tak sepintar kak Fadel. Jika juruson yang Mell pilih fidak sesuai de-
ngan minat dan kemampuan, akan merusak Mel nantinya.”

“Sejak dulu mama mengangan-angankan punya anak yang bergelar
insinyur dan dokter. Justru karena untuk masa depan mulah mama meng-
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inginkan kau menjadi dokter. Apa salahnya sih, kau menuruti mama kall ini
saja?" suara mama mulai meninggi.

“Bukannya Mel membantah mama, tapl memang Mel nggak blsa!”
Sahutku memohon.

“Kamu ... memang anak durhaka, kaiau kau ...

"Ma, yang akan kuiiah kan Mell, jangan diatur-atur begitu dong. Sela-
ma ini saya berusaha untuk sabar menghadapi mama dan papa terha-
dap saya. Mama dan papa sama sekali nggak mau mengerti Mel,” ren-
tetan kalimal itu keluar dalam sekall tarikan nafas tanpa terplkirkan olehku
teriebih dahulu. Aku sudah kalap, merasa ferdesak.

“Jadi mau kamu apa, haht” Blla tetap memiliih jurusan itu, kamu boleh
keluar dari rumah ini. Silahkan kuliah fapl jangan harap kami mau membia-
yaimu. Sekali kau melangkah keluar, ftu sama halnya kami tidak punya putr
sama sekall,” seru papda tajam.

Dan ... aku begitu terluka, bukan fisik, tapi hatl. Kegelapan langsung
menyelimutiku. Tubuhku serasa melayang, saat kukemasl beberapa helai
pakalan. Lalu melangkah melewati ambang pintu tanpa menoleh lagi.

Kejadian itu masin membekas dalam ingatanku. Saat aku pergi dari
rumah. Aku merasa sendii, sepl, melangkah gamang dengan torehan fuka
di hati. Aku merasa sakit, sangat sakit sampai untuk meneteskan air mata-
pun tak sanggup lagi. Bayangan itu terus menari-nari seperti slide-slide film
yang lampil silih berganti di memoriku...

"Mel ... Mel ...1" panggilon Anggi menepis famunanku.

“Yah ... ada apa? tanyaku sembarl membuka pintu kamar.

"Rapih-rapih, gih | Kak Andrew datang tuh!"godanya.

Kulangkahkan kaki ke ruang tamu tuk menemuinya. Menjumpal tela-
ga bening miliknya yang memandangku penuh pengertian. Rasanya be-
ban yang kupikut berkurang sedikit demi sedikit.

“Kau sakit, Mel?" tanyanya khawatir.

"Tidak, hanya ada masalah sedikit, Oh...yah,ada apa, Kak?"




"Nggak, aku cuma mau ngajak kamu jalan. Ke pantai, yuk!”

Aku tersenyum mengivakan ajakannya. Hal yang aku suka darinya
adalah dig tidak pemnah memaksaku untuk menceritakan masalahku. Sela-
lu perhatian dan sabar dalam menghadapi tingkahku yang childish.

* %k ok

"Mel, kalau kau perlu bantuan daiam menyelesaikan masalahmu, ya-
kinlah, selalu ada aki disisimu. Jangan pendam sendiri, kau akan lebih sakit
nantinya,” ucap kak Andiew pelan merabek kesunyian di antara kami,

Kuheia nafas panjang mengusir gundahku yang kembali muncul. Ke-
indahan variasi warna yang terpeta dilangit senja tidak lagi kunikmati utuh.
Begitu pun silau keemasan matahari yang bulatannya muldi menyentuh
harizan di kejauhan sand.

"Aku disuruh pulang, kak!” kataku pelan dibawa semilitnya angin Ma-
mir Aku tak tahu bagaimana menghadapi semuanya.” Ucapku penuh
kegalauan. Pandanganku hampa menatap benatuan yang terkikis dan
menghitam karena hempasan ambak. Aku sadar, aku harus mengambil
keputusan.

“Jadi , kau mau pulang kapan?”

“Fhuhh ... entahlah | Selama ini, aku menghindar untuk mendapatkan
ketenangan yang tak pemah kurasakan bila berada di rumah. Aku takut,
masin merasa sakit bila melhat papa dan mama. Penolakan papa untuk
membiayai kuliahku masin terngiang hingga kini. Kerja kerasku agar bisa
menghasilkan uang untuk menutupi biaya kulichku, masih kujalani sampai
detik ini. Bagaimand repotnya mengatur wakiu untuk kulich, memiberi les,
bikin cerpen atau tuiisan-tulisan lepas yang bisa dimuat di majalah atau
koran. Atau bagaimanad berusaha menebaikan telinga terthadap omelan
ibu kos karena nunggak bayar kost Itu masih kegiatan rutin bagiku. Semua
kuhadapi dan kujalani sendin, Penolakan papa merupakan semangatku
untuk mandin dan membiayal hidupku. Harus kuakui sakit itu masih terasa.
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Rasanya aku belum mau pulang, ketenangan yang kudapat belum bisa
mengabati lukaku .”

"Mel, ketenangan itu tak peru dicart, Rasa tenang itu ada di sinil Sa-
hutnya lembut seraya menunjuk dadanya. H AT . Berapa lama lagi kau
akan menghindar. Sudah lebih dua tahun kau tidak pulkang. Menghindar fi-
dak menyelesaikan masalah. Waktu belum tentu bisa mengabati lika itu,
malah akan iebih parah nantinya. Dua tahun ini sudah membuktikan kalau
kau sanggup hidup fanpa bantuan arang tuamu. Kau menang tapi ja-
ngan menjadi kalah karena amarahmu, karena tak mau memaafkan.
Sadarlah, bagaimana pun mereka permah menoreh cerita yang berarl
dalam hidupmu dan tentu kau masih memerlukan mereka di masa da-
tang. Mereka menyakitimu tentunya tanpa sengala, semua mereka laku-
kon karena terlclu mencintaimu. Ada baknya kau pulang  untuk
menyelesaikan semua. Mungkin soja orang fuamu sudah berutxah, Cabxa-
lah dulut”

"Mungkin

1

ucapku temah berusaha membangun harapan. Kucari
ketegaran di matanya. "Kak, kuatkah aku?

"Tentu, bentahu aku bila kau okan pulang. Yuk...pulang!”

Adzan magrib mengalun memberi damai mengiringi langkah kami.
Dan bintang kecil di atas sano menyisiokan harapan baru di hatiku.

Rumah tanpa lengang saat aku fiba, Seperti biasanya aku masuk me-
ialui dapur, Tak ada orang. Baguslah aku bisa istirahat dulu di kamar tanpa
diketahui siapa-siapa. Kubuka pintu kamarku. Masin seperi biasa, tok ada
yang berubah, tetap bersih tanpa bau apek, Kulemparkan tubunku ke ka-
sUr guna mengusir penat. Belaion angin sare dan birunya langit membuat-
ku meiayong dan akhimya teridur. Lelap.

Lapat-lapat suara adzan memenuhi pendengaranku dan memba-
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ngunkan aku di ujung senja. Kuusir kantuk yang terus menggayuti mataku
dengan senfuhan air wudhu dan shalat. Keheningan dan ketenangan
yang melingkupiku setelah shalat akhimya terbural aleh ketukan di pintu.
Penuh ketergesa-gesaan.

"Masuk!” kataku tanpa beringsut dari atas sejadahku.

"Mel, habis salat, ke ruang tengah ya! Kalimat perintah kak Fadet ku-
biarkan menggantung tanpa jaowaban. Tah... Itu tak diperiukan.

Langkahku terasa berat saat mataku menemukan sasak yang selama
Ini kupanggil mama dan papa. Orang-arang yang felah memelihara dan
memperlihatkan indahnya dunia inl. Grang yang dulu dekat denganku dan
karena terlalu cintanya padaku hingga tak bisa dan tak mau mengerti aku.
Yang begitu menyayangiku sampai aku terkekang dan jengkel. Tapi mere-
ka begitu berulzah, garis-gaiis ketuaan dan kesedihan tergarmbar di wajah
mereka. Papa tidak lagi setfegap dulu tapi terlihat begitu dngkin.

‘Ma, Pa ...!" Sebutan itu terasa asing di mulutku, tapi aku fidak tahu
harus bersikap bagaimana. Meski kuakui ada rindu terselip di hatiku.

Mama bangkit dan tanpa mengucapkan apapun, merengkuhku da-
larn pelukannya. Penuh tangis. Kuletakkan kepalaku dipangkuannya, Kura-
sakan kehangatan kaslhnya yang selama ini kurindukan. Aku tak tahu ... be-
rapa banyak air mataku yang meleleh atau berapa lama aku memeluk-
nya, yang kurasa bahwa aku begitu lelah, begitu jauh berjalan dalam ke-
angkuhanku. Mengapa tak kusadari setbelumnya bahwa ada damai
terpancar darinya.

"Nak ... maafkan mama, semua ini saiah mama!” bisiknya disela-sela
tangisnya.

Tak ada yang salah, Ma. Tak ada yang salah dan tak ada yang harus
dimaafkan,” kuseka air mata yang memibasahi pipinya. Kucium tangannya
yang membelai rambutku. "Jangan meminta maaf, Ma. Ity akan mem-
buatku lebih berdosa lagi.”

“Selarma ini kami berusaha mencarimu dan selalu gagal. Dan akhir-
nya seorang tfemanmu memberitanukan kalau kau ada di Makassar,” kata
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papa dengan mata memerah. Aku tahu ada tangis di balik di hatinya.

“Pa .

“Jangan pergi jauh lagi, Nak! Dikecupnya keningku penuh kasih sa-
yang. Lalu ditatapnya aku dalam-dalam. “Jawablah dengan jujur, tak per-
nahkah ada keinginanmu untuk pulong?”

“Selalu, papa, selalul” Tak peru kusembunylkan lagi, Saat mama me-
meiukku, aku tahu kalau fidak tentramnya hatiku atau kesepian yang ku-
alami ditimbulkan oleh kerindukanku untuk pulang. Tetapt malah perasaan
itu berusaha kulawan dan kuhllangkan.

“Tapi mengapa kau tidak pulang?”

"Aku takut papa, Takut tidak dickui oleh papa, takut diusir lagi dan
takut merasa sakit dan kecewa lagi.” Aku tahu jawabanku membuatnya
sedih dan menyesal tapi itulah yang kurasakan.

“ttu tidak akan terjadi lagi. Apakah kau tidak tahu selama ini penyesal-
an papa dan mama begitu besar. Seandainya bisa, papa ingin sekati
menghapus peristiwa fu dalam hidupmu. Mestinya papa dan mama sa-
dar kalau kami tidak bisa menentukan jalan hidupmu, bahwa kau mem-
punyai dunia sendir yang berbeda dengan dunia kami. Dulu, kaml begitu
posesif, mengenggap kou dan kakakmu adalah milik kami, padahal kalion
hanya titipan bagi kami untuk dipelihara, dibesarkan, dan diarahkan. Kamil
telah sadar bahwa kalian bukan milik siapa-siapa, tetapi kalian adalah milik
dirf kalian sendini.”

“Tidak perlu menyesal, papa. Peristiwa itu membuatku lebih dewasa
dalam menyikapi hidup dan memberku kesempatan melinat dunia luar
lebih luas. Semua ada hikmnahnya.”

"Kakak jJuga minta maaf, Mell Seloma ini kakak tidak pemah mem-
perhatikanmu dan tidak menyadari kalau kou merasa tersingkir dan rendah
dirt karena Kakak,” ucapan Kak Fadel mengalinkan perhationku dard papa.

“Aku tahu, Kakak tidak sengaja melakukannya,” jawabku
dengan senyum,* Apakah senyum itu berarti Andrew sudah siap
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06 - gl

ngan kami semua?” tanya Papa menggodaku.

“Hah... Papa tahu dar mana?” kerut di wajahku menggambarkan ke-
kagetan plus rasa heranku,

"Tadi, dia telepon dan beranya apa kau sudah fiba di rumah. Kede-
ngarannya dia mengkhawatirkan,” ganti Kak Fadel yang menggodaku.

“Betul...nlhl” '

"Hhmm... sang, telepon dla tapl Jangan lama-lama kita mau makan-
makan sama-sama.”

Bergegas aku bangkit menuiju telepon. Kutekan nomor yang tersim-
pon dengan rapi di memoriku. Kusibak tirai jendela dan memandang sabit
muda yang menyinar pekatnya malam. Aku tahu selalu ada asa di sana
yang terwujud dalam seraut wajah.

‘May | think about you?” sahutku pelan saat mendengar suaranya di
ujung sana.

“Sure, and my liffle princess, don't you know [ feed the same. | spend
my fime to remember and missing you. I'm waiting you here. feh liebe
dich! Good night.”

"Night! Drearming me.”

PEHPUSTAKA;‘«N
PUSAT BAHASA
DEPARTEREN PERDIDNGAN MASIONAL
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Seri Terbitan
Sastra Remaja 2002

“Kegiatan apresiasi sastra di kalangan remaja dapat dilakukan
melalui kegiatan pembacaan sastra, terutama sastra yang ditulis
oleh remaja. Melalui kegiatan apresiasi sastra itu diharapkan para
remaja mengenal sastra, mencintai sastra, serta merasa memiliki
sastra itu. Sastra remaja dari berbagai daerah di Indonesia sangat
bermanfaat bagi kegiatan apresiasi sastra para remaja itu. Melalui
langkah ini diharapkan akan terjadi suatu dialog budaya antarremaja
se-Indonesia pada masa kini dan masa yang akan datang. Tahun
2002 Pusat Bahasa menerbitkan sastra remaja dari berbagai daerah
di Indonesia.
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t. Sas 002 Kupu-Kupu di
Antologi Cerpe

Sas 003 Bola Salj
Antologi Cerpe
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