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PRAKATA

Sejak Rencana Pembangunan Lima Tahun II (1974), telah digariskan
kebijakan pembinaan dan pengembangan kebudayaan nasional dalam berbagai
seginya. Dalam garis haluan ini, masalah kebahasaan dan kesastraan merupa-
kan salah satu masalah kebudayaan nasional yang perlu digarap dengan su n-
guh-sungguh dan berencana sehingga tujuan akhir pembinaan dan pengen-
bangan bahasa Indonesia dan daerah, termasuk sastranya, dapat tercapai, Tu-
juan akhir pembinaan dan pengembangan itu, antara lain, adalah meningkat-
kan mutu kemampuan menggunakan bahasa Indonesia sebagai sarana komuni-
kasi nasional, sebagaimana digariskan dalam Garis-Garis Besar Haluan Negara.
Untuk mencapai tujuan itu, perlu dilakukan kegiatan kebahasan dan kesastra-
an, seperti (1) pembakuan ejaan, tata bahasa, dan peristifahan; (2) penyusun-
an berbagai kamus bahasa Indonesia dan kamus bahasa daerah serta kamus
istilah dalarn berbagai bidang ilmu; (3) penyusunan buku-buku pedoman;
(4) penerjemahan karya kebahasaan dan buku acuan serta karya sastra daerah
dan karya sastra dunia ke dalam bahasa Indonesia; (5) penyuluhan bahasa
Indonesia melalui berbagai media, antara lain televisi dan radio; (6) pengem-
bangan pusat informasi kebahasaan dan kesastraan melalui inventarisasi, pe-
nelitian, dokumentasi, dan pembinaan jaringan informasi kebahasaan; dan
(7) pengembangan tenaga, bakat, dan prestasi dalam bidang bahasa dan sastra
melalui penataran, sayembara mengarang, serta pemberian bea siswa dan ha-
diah penghargaan.

Sebagai salah satu tindak lanjut kebijakan itu, dibentuklah oleh Peme-
rintah, dalam hal ini Departemen Pendidikan dan Kebudayaan, Proyek Peng-
embangan Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah pada Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa pada tahun 1974. Setelah Proyek Pengembangan Baha-
sa dan Sasira Indonesia dan Daerah berjalan selama sepuluh tahun, pada
tahun 1984 Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia dan Daerah
itu dipecah menjadi dua proyek yang juga berkedudukan di Pusat Pembinaan
dan Pengembangan Bahasa, yaitu (1) Proyek Pengembangan Bahasa dan Sas-
tra Indonesia, serta (2) Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Daerah.
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Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia mempunyai tugas
pokok melaksanakan kegiatan kebahasaan yang bertujuan meningkatkan mu-
tu pemakaian bahasa Indonesia yang baik dan benar, menyempurnakan sandi
(kode) bahasa Indonesia, mendorong pertumbuhan sastra Indonesia, dan me-
ningkatkan apresiasi masyarakat terhadap sastra Indonesia.

Dalam rangka penyediaan sarana kerfa dan buku acuan bagi mahasiswa,
dosen, guru, tenaga peneliti, tenaga ahli, dan masyarakat umum, naskah-
naskah hasil Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia diterbitkan
dengan dana Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia setelah
dinilai dan disunting.

Buku memahami Sajak-Sajak W.S. Rendra semula merupakan naskah
yang berjudul "Memahami Sajak-Sajak W.S. Rendra” yang disusun oleh tim
dari Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa. Naskah itu diterbitkan de-
ngan dana Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra Indonesia.

Akhirnya, kepada Pemimpin Proyek Pengembangan Bahasa dan Sastra
Indonesia, beserta seluruh staf sekretariat Proyek, tenaga pelaksana, dan se-
mua pihak yang memungkinkan terwujudnya penerbitan buku ini, kami ucap-
kan terima kasih yang tidak terhingga.

Mudah-mudahan buku ini bermanfaat bagi pembinaan dan pengem-
bangkan bahasa dan sastra Indonesia dan bagi masyarakat luas.

Jakarta, November 1985
Anton M. Moeliono
Kepala Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa
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Fakultas Sastra Universitas Indonesia, Balai Pustaka, serta perpustakaan -
perpustakaan pribadi yang sempat kami kunjungi dan kami pinjami buku-
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penyusunannya.

Demikianlah penyusunan naskah ini kami selesaikan dengan segala ke-
mampuan yang ada, yang sudah tentu masih banyak kekurangannya.

Semoga naskah ini bermanfaat,
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BAB1 PENDAHULUAN

Hasil karya sastra kita yang cukup menggembirakan merupakan tantangan
bagi para peminat, peneliti, pengamat sastra untuk dijamah dengan penuh
kesungguhan dan tanggung jawab. Data-data itu tersebar di berbagai per-
pustakaan seperti Dokumentasi Sastra H,B. Jassin, Perpustakaan Pusat Pem-
binaan dan Pengembangan Bahasa, Perpustakaan Fakultas Sastra Universitas
Indonesia, dan Balai Pustaka.

Belumlah banyak buku telaah, kritik sastra, dan esei atau yang sejenis
dengan itu kalau dibandingkan dengan karya sastra itu sendiri. Adapun buku-
buku yang sudah ada, antara lain Bimbingan Puisi, karya M.S. Hutagalung,
Khairil Anwar Pelopor Angkatan 45, karya H.B. Jassin,

Buku - buku itu sudah tentu besar manfaatnya terutama untuk kepentingan
pengajaran dan dokumentasi. Dalam mengisi kekurangan inilah penyusunan
naskah ini dilakukan, sekalipun hanya dengan kemampuan yang terbatas.

Penyusunan naskah ini dilakukan dengan tujuan sebagai sarana untuk
membina apresiasi sastra dalam rangka meningkatkan cita rasa dan jumlah
peminat sastra di kalangan masyarakat. Di samping itu, diharapkan dapat
pula digunakan untuk penelitian atau tujuan praktis lainnya, seperti penyu-
sunan bibliografi pengarang Indonesia dan penyususnan se¢jarah sastra Indo-
nesia.

Naskah ini tidak membicarakan sajak W.S. Rendra yang masih tersebar di
berbagai majalah dan surat kabar, tetapi hanya membicarakan sajak - sajaknya
yang telah terbit sebagai buku. Hal ini dilakukan untuk memudahkan pemba-
ca jika membaca dan meninjau kembali sebagai data yang lengkap dan utuh.

Adapun buku-buku kumpulan sajaknya yang ditelaah dan dibicarakan
adalah sebagai berikut.

1)  Ballada Orang-orang Tercintz, PT Pembangunan, Jakarta, 1957;



2)  Empat Kumpulan Sajak, PT Pembangunan, Jakarta, 1961;
3)  Blues untuk Bonnie, Penerbit Dupumanik, Cirebon, 1971;
4)  Sajak - sajak Sepatu Tua, PT Dunia Pustaka Jaya, Jakarta, 1972.

Penelaahan dan pembicaraan terpaksa dilakukan pada setiap buku kum-
pulan sajaknya dengan alasan bahwa buku itu masing. masing mempunyai
permasalahan dan latar belakang,

Penyusunannya dilakukan dengan urutan (1) Ballada Orang -orang Tercinta,
(2) Empat Kumpulan Sajak, (3) Sajak - sajak Sepatu Tua, dan (4) Blues untuk
Bonnie,

Untuk mencapai hasil yang diinginkan, pelaksanaan penyusunan naskah
ini dilakukan berdasarkan metode deskriptif, analisis, dan historis sosiologis
dengan teknik studi pustaka,



BABII BALLADA ORANG — ORANG TERCINTA

2.1 Pengantar

Ballada Orang - orang Tercinta merupakan kumpulan sajak Rendra
yang pertama diterbitkan. Buku ini mendapat sambutan baik dar pen-
cinta sastra dan banyak dibicarakan orang, baik secara khusus maupun
sebagai bagian dari satu pembicaraan yang lebih luas. Pembicaraan me-
ngenai kumpulan sajak itu dapat digolongkan menjadi tiga, yaitu
(1) membicarakan kumpulan ini dalam kaitannya dengan penyairnya
sendir, dengan melihat karya ini sebagai ekspresi penyaimya (Santoso,
1961), (2) membandingkan imaji-imaji Rendra dalam sajak - sajaknya
dengan imaji-imaji Lorca, penyair Spanyol (Lapskey), dan (3) membica-
rakan dari segi tema (Basis, 1978). Sayangnya, pembahasan Carlo belum
tersedia dalam bahasa Indonesia secara utuh sehingga kita hanya dapat
membaca ulasannya saja dalam majalah Basis.

Sebenarnya kami ingin membahas dan menelaah karya ini satu per
satu, yaitu dengan melihat sajak sebagai sajak yang otonom dari penya-
imya. Akan tetapi, jika demikian halnya, pembicaraan ini akan sangat
panjang dan bertele-tele serta tidak dapat menghindarkan pengulangan
yang membosankan. Oleh karena itu, sebagai jalan tengah, kami men-
coba menggolongkan kesembilan belas sajak dalam tiap-tiap golongar
dan tema dalam kumpulan ini, yang kemudian tiap-tiap golongan itu
dibicarakan satu atau dua buah sajak secara terperinci, sedangkan yang
lainnya hanya disebutkan saja.

Tentu saja jalan yang ditempuh ini jauh dar lengkap dan memuas-



kan. Akan tetapi, kiranya dapat digunakan sebagai bahan pembanding
bagi yang berminat melakukan penelitian dengan lebih seksama.

2.2 Sgjak - Sajak Alam Gaib, Kecewa, Sakit Hati

Sajak pertama dalam kumpulan ini berjudul “Ballada Kasan dan
Patima”. Sesuai dengan namanya, sajak ini bersifat naratif. Kita berha-
dapan dengan juru kisah yang menceritakan sesuatu kepada kita. Pati-
ma, perawan tua, meminta bantuan kekuatan gaib untuk memikat
kekasihnya, Kasan, atau jika tidak, membinasakannya karena sakit hati
dipermainkan si lelaki. Sejak awal cerita, si juru kisah sudah berusaha
menimbulkan suasana kegaiban dengan berbagai macam cara. Perhati-
kanlah bagaimana si juru kisah digambarkannya dengan menyampaikan-
nya kepada kita deskripsi tempat kisah itu terjadi. Bulan digambarkan
seperti limau retak yang tentunya tidak bersinar terang lembut.

Juga deskripsi mengenai Patima, "buyar rambutnya sulur rimba di
tangan bara dan kemenyan”.

Bila bulan limau retak
merataplah Patima perawan tua

Lari ke makam tanah mati
buyar rambutnya sulur rimba
di tangan bara dan kemenyan.

Patima! Patima'

susu dan mata padat sihir

lelaki muda sepikan pinangan

dipanasi ketakutan guna - guna.

Patima! Patima!

ditebahnya gerbang makam

demi segala peri dan puntianak

diguncangnya segala tidur pepokok kemboja
dibangunkan segala arwa kubur - kubur rangkah
dan dengan suara segaib angin padang belantara
dilagukan masmur dan leher tembaga
mendukung muka kalap tengadah ke pusat kutuk .

Ungkapan -ungkapan seperti gerbang makam, peri dan puntianak,
pepokok kemboja, segala arwah kubur - kubur rengkah memang meru-



pakan ungkapan - ungkapan dari daerah sana.

Suasana kegaiban ini merupakan satu elemen untuk membangun sebuah
cerita yang dramatik. Selain itu, si juru kisah pun tidak tinggal di luar
cerita saja, tetapi pada bagian tertentu ia pun masuk ke dalam dan
berdialog dengan si pelaku.

— Duh, bulan limau emas, jejaka tampan
desak - desakan wajahmu kepadaku rindu
biar pupus dendam yang kukandung
panas bagai lahar, bagai ludah mentari

— Patima yang celaka ! Patima!
duka apa, siksa apa?

— Peri - peri berapi, hantu - hantu kelabu
himpun kutuk, sihir dari angin parang telanjang
dan timpakan atas kepala Kasan!

Akan rontok asam dan trembesi berkembang
kerna Kasan lelaki bagai lembu, bagai alam
dosa apa, laknat apa?

— Perihnya, perihnya, luka mandi cuka
Kasan tinggalkan daku, meronta paksaku
terbawa bibirnya lapis daging segar mentah
penghisap kuat kembang - gula perawan
Berubahnya posisi juru kisah, tidak hanya menambah dramatiknya
cerita, tetapi juga ikut membentuk irama dalam cerita ini. Pada bagian
awal ia berdir di luar cerita dan mengjisahkan langsung kepada pende-
ngamya, lalu pada bagian lain ia masuk ke dalam untuk berdialog, dan
setelah dialog itu selesai kembali ke luar dari cerita. Irama ini pun di-
bentuk pula dengan cara sekali-sekali si juru kisah berhenti bercerita,
sebentar menggelengkan kepala sambil mengucapkan bagian itu untuk
kemudian melanjutkan ceritanya.
Sampai di sini tentang Patima berhenti sebentar dan kita dibawa
untuk mengetahui siapa dan bagaimana Kasan.
Dari kisah Patima yang bergolak hatinya, kita dibawa kepada kisah
yang tidak bergitu bergdlak. Si juru kisah meminjam mulut angin untuk
berbicara dan berkasih sehingga kita tidak merasa penurunan suasana
yang tiba - tiba.



Dan angin berkata:
— Berlindung tudung senja mendung
berkendara pedati empat kuda
bersama anak bini ke barat
kota di tanah rendah.
— Dan ditinggalkan daku bersama berahi putih
membeli kambing - kambing jantan di kandang.

(Oleh nyalanya Patima rebah)

Beromong angin, dedaunan gugur dan rumputan,
— Bini Kasan ludahnya air kelapa.

— Dan mata tiada nyala guna - guna.

— Anaknya tiga putih - putih bagai ubi yang subur.
— Kasan, ya Kasan! Kutahu siapa Kasan!

pada malam bintang singgah di matanya.

Lelaki semampai berdarah panas

di dadanya tersimpan beberapa wajah perawan
dan di atas diriku ini kusaksikan

lima dara begitu pasrah dalam pejam mata
berikan inalam berbunga, rintihnya bagai nyanyi
dan Kasan mendengus bagai sampi.

— Kutuknya menunggu pada Patima!

— Tanpa cinta diketuknya jendela perawan tua itu.
— Datang kutuknya! datang kutuknya!

— Patima menguncinya bagai hati sendiri

sekali dirasa diperturutkannya

didamba bagai bunga, disuapi bulu kakinya
bagai dirinya cuma! bagai dirinya cuma!

— maunya.

— Datang kutuknya! datang kutuknya!

— Dan kini ia lari karena bini bau melati

lezat ludanya air kelapa.

Cerita sorot balik (flash back) ini juga dikisahkan dalam bentuk
dialog antara angin, dedaunan, dan rerumputan yang saling bersahutan.
Ada terasa penurunan suhu, tetapi tidak drastis. Selain itu, memung-
kinkan juga masalah ini dilihat dari sisi yang berlainan tanpa merusak
suasana keseluruhan. Apabila dari awal kita merasa digiring untuk ber-



simpati pada Patima dan cenderung untuk mempersalahkan Kasan
yang mempernmainkannya, maka pada baris 24—28 dalam kutipan itu
kita mnejadi terkejut karena kemungkinan masalah ini dapat dilihat
dari seg lain sehingga menyebabkan kita yang bertanya apakah kekece-
waun Patima itu disebabkan oleh kekecewaannya sendiri, yakni terlalu
ingin memiliki Kasan. Begitulah kompleksitas hubungan antarmanusia,
lebih - lebih yang berlainan jenis. Ungkapan - ungkapan yang digunakan
dalam bagian ini pun terasa berbeda rasanya dengan ungkapan pada
bagian yang terdahulu dan tidak lagi ungkapan yang mengingatkan
kita pada alam kegaiban.

Setelah sorot balik ini, kembali juru kisah mengambil alih cerita dan
menerskan cerita yang tadi terputus :

Bau kemenyan dan kemboja goncang

bangkit Patima mencekau tangan reranting tua
menjilat muka langit api pada mata

dilepas satu kutuk atas kepala Kasan! ya, Kasan!

Dan Kasan berkendara pedati empat kuda
terengut dari arah dalam buta mata
terlompat ke gunung selatan tanah padas
meraun g anak bini, meringkik kuda—da
dan semua juga kuda dikelami buta mata.

Datang kutuknya! Datang kutuknya!

Pada malam-malam bergemuruh gunung- gunung
deru bergulung di punggung gunung- gunung
bukan deru angin jantan dari rahim langit

deru Kasan kembara berkendara pedati empat kuda
lagikan kutuknya lekat, kecut cuka panas bara.

Apabila Patima dalam sajak ini berusaha mengatasi kekecewaannya
ditinggal Kasan dengan jalan memikatnya atau membalas dendamnya
dengan bantuan kekuatan gaib, maka berbeda halnya si wanita dalam
"Di Meja Makan”, Kekecewaan yang dialami sama saja, tetapi sikap
yang diambil berlainan, Si wanita dalam sajak Di Meja Makan™ (BOT:
34) hanya dalam khayalan saja membunuh lelaki yang membuat kecewa
hatinya, sebagaimana tampak dalam bait terakhir.



Lalu ditutup matanya gabak
gambaran yang digenggam olehnya: .
lelakd itu terhantar di lantai kamar
pisau tertancap pada punggungnya

Lain pula sikap wanita yang mengalami hal sama dalam sajak - sajak
Rendra yang lain. Dalam ”Ballada Penantian” (BOT:35), ia menanti
dan menanti dengan setia, tetapi setelah penantian terbukti sia-sia ia
menaruh dendam. Dendam ini diungkapkan dengan cara menolak setiap
lelaki yang melamarmya. Sementara itu, ia sendiri merasa sangat kese-
pian dan ketuaan mengintip dari jendela. Dalam ”Ballada Anita”
(BOT:37) dan "Perempuan Sial” (BOT:38) si pelaku wanita bunuh
diri karena kekecewaan hubungan dengan makhluk jenis lain. Sumilah
dalam “Ballada Sumilah™ (BOT:39) juga melakukan bunuh diri.
Samijo, kekasihnya, menyangka Sumilah telah kehilaggan kehormatan-
nya dimakan Belanda dalam sebuah penyerbuan ke desanya, padahal
sebetulnya tidak. Oleh karena dendam, Samijo nekad menyerang sendiri
markas Belanda. Tubuhnya ditemukan orang tergeletak. Tidak tahan
menghadapi kenyataan ini, Sumilah pun bunuh dir.

Begitulah kekecewaan dapat saja terjadi menimpa setiap orang dan
sikap orang yang ditimpanya dapat berlainan. Bagaimana pun sikap
mereka, mereka juga manusia.

2.3 Sajak - Sajak Pemberontakan

Berhadapan dengan kekecewaan, berhadapan dengan dunia yang ke-
ras dan penuh tantangan, juga dihadapi oleh kaum Adam walaupun
dalam hubungan persoalan yang berlainan dengan apa yang dihadapi
oleh kaum Hawa. Masing-masing mempunyai persoalan dan cara-
cara tersendiri untuk menghadapinya. Apabila tadi dunia yang keras
mewujudkan dirinya dalam bentuk kekecewaan dalam hubungan
pribadi dengan lawan jenis pada kaum Hawa, maka kaum Adam meng-
hadapi tantangan yang berbeda.

Atmo Karpo, perampok perkasa, suatu ketika datang mendekat ke
desa. Kali ini bukan untuk merampok, tetapi didorong oleh perasaan
akan kesia - siaan hidup oleh kemalangan yang dirasakannya sangat
pahit dan oleh perasaan berdosa terhadap anaknya Joko Pandan. Ia da-



tang untuk menantang anaknya sendiri berkelahi. Memang suatu tindak-
an gila. Kekecewaan masa lalu diselesaikan dengan menantang anak sen-
diri. Akan tetapi, jalan inilah yang dipilihnya, suatu bentuk bunuh diri,
dan sikapnya yang menonjol adalah bagaimana ia berhadapan dengan
maut. Luka tujuh lubang dan pecah perutnya belum menyebabkan ia
menyerah, masih setan ia! Baru ketika berhadapan dengan Joko Pan-
dan, ia rebah dalam beberapa gebrakan. Barangkali cara inilah yang di-
tempuhnya untuk menebus dosa,

BALLADA TERBUNUHNYA ATMO KARPO

Dengan kuku - kuku besi kuda menebah perut bumi
bulan berkhianat gosok-gosokan tubuhnya di pucuk-pucuk para
mengepit kuat-kuat lutut punggung perampok yang diburu
surai bau keringat basah, jenawipun telanjang.
Segenap warga desa mengepung hutan itu

dalam satu pusaran pulang-balik Atmo Karpo
mengutuki bulan betina dan nasibnya yang malang
berpacaran bunga api, anak panah di bahu kiri.

Satu demi satu yang maju tersadap darahnya
Penunggang baja dan kuda mengangkat kaki muka.
— Nyaman barang pasar, hai orang - orang bebal!
Tombakmu pucuk daun dan matiku jauh orang papa
Majulah Joko Pandan! Di mana ja?

Majulah ia karena padanya seorang kukandung dosa.
Anak panah empat arah dan musuh tiga silang

Atmo Karpo masih tegak, luka tujuh liang.

— Joko Pandan! Di mana ini!

Hanya padanya seorang kukandung dosa.

Bedah perutnya tapi masih setan ia

menggertak kuda, di tiap ayun menungging kepala.
— Joko Pandan! di mana ia!

Hanya padanya seorang kukandung dosa.

Berberita ringkik kuda muncullah Joko Pandan
Segala menyibak bagi drapnya kuda hitam



ridla dada bagi derunya dendam yang tiba.

Pada langkah pertama kudanya sama baja
pada langkah ketiga rubuhlah Atmo Karpo
panas luka-luka, terbuka daging kelopak-kelopak angsoka.

Malam bagai kedok hutan bopeng oleh luka
pesta bulan, sorak sorai, anggur darah

Joko Pandan menegak, menjilat darah di pedang
Ia telah membunuh bapanya.

Dalam *Ballada Lelaki - lelaki Tanah Kapur” (BOT :10), para lelaki
dihadapkan pada para penyamun berkuda. Di muka tegak para penya-
mun, sedangkan di belakang pintu rumah terkunci siap menolak mereka
yang mundur tidak mau berlaga. Dalam keadaan seperti ini menjadi
lelaki bersedia menumpahkan darah. Justru dalam berhadapan dengan
maut inilah sifat-sifat terdalam seseorang akan munbul. Kita diperke-
nalkan kepada Lurah Kudo Seto yang pulang ke rumahnya membawa
luka dan belati kepala penyamun untuk anaknya,

Di rumah, istri, keluarga, dan para tetangga menyambutnya sebagai
pahlawan.

BALLADA LELAKI TANAH KAPUR

Para lelaki telah keluar di jalanan
dengan kilatan-kilatan ujung baja
dan kuda - kuda para penyamun
telah tampak di perbukitan kuning
bahasa kini adalah darah.

Tema serupa ini tampak pula dalam sajak-sajak Rendra lainnya
walaupun dalam hubungan peristiwa yang berbeda, seperti dalam
"Tahanan™ (BOT:20) dan "Gerilya™ (BOT:18).

Dalam sajak "Anak yang Angkuh” (BOT:30) seorang anak yang
masih kecil membusung dada, tegak berdiri di luar rumah karena den-
dam kepada bapaknya. Ia memberontak terhadap kekuasaan yang
mengungkung dirinya yang dilambangkan dalam tokoh bapak. Sekali-
gus pula ia minta pengakuan sebagai manusia, Barangkali pengalaman
seperti ini adalah pengalaman yang wajar untuk menjadi dewasa,
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Seperti kita perhatikan dalam kehidupan sehari-hari, kekuasaan
sang bapak merupakan kekuasaan yang harus diturut oleh anak-anak-
nya. Dar kekuasaan yang mengungkung inilah sang anak yang berang-
kat dewasa mulai memperhatikan dirinya sebagai manusia. la pun
akhimya memberontak bahwa dirinya sudah berdiri sendiri, hidup
sendiri, tanpa kekuasaan yang membebani dan membatasi kebebasan-
nya, Apalagi ia sebagai seorang laki-laki yang dengan keangkuhannya
ingin membuktikan bahwa dirinya adalah laki - laki.

Perhatikan tiga bait terakhir dari sajak "Anak yang Angkuh” di
bawah ini.

Amboi, ingusnya masih juga!
Mengapa lelaki harus angkuh

minum dari ppji dan rasa tinggi
dihangati darah yang kotor ?

Hai, anak!

Darah ayah adalah di ototmu
Senyumlah dan ayahmu akan lunak
Di dada ini tak jagoan selain kau.

Di belakang pintu berpalang

tangis kanak - kanak, doa perempuan.

Tanpa menang tiada kata pulang
pelari akan terbujur di halaman
ditolaki bini dan pintu terkunci,

Mendatang derap kuda

dan angin berjaniji :

— "kan kusadap darah para lelald
terbuka guci - guci dada baja
lelald - lekai rebah di jalanan
lambang terbuka dengan geram srgala!
O, bulu dada yang riap!

Kebun anggur yang sedap
Setengah keliling memagar
mendekat derap kuda

lalu terdengar teriak peperangan

PERPUSTAKAAN
11 J BADAN BAHAS

KENENT
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dan lelaki hidup dari belati
berlelehan air amis
mulut berbusa dan debu pada luka.

Pada kokok ayam ketiga

dan jingga langit pertama

para lelaki melangkah ke desa
menegak dan berbunga luka - luka
percik-percik merah, dada terbuka.

Berlumur keringat diketuk pintu.

~— Siapa itu?

— lelakimu pulang, perempuan budiman!
Perempuan - perempuan menghambur dari pintu
menjilati luka - luka mereka

dara - dara menembang dan berjengukan

dar jendela,

Lurah Kudo Seto

bagai trembesi bergetah
dengan tenang menapak
seluruh tubuhnya merah.

Sampai di teratak

istri rebah bergantung pada kaki

dan pada anak lelakinya ia berkata:

— Anak lanang yang tunggal!

kubawakan belati kepala penyamun bagimu

ini, tersimpan di daging dada kanan.

Dan satu senyum tak akan mengkhianati kata darah

Masuklah, anak!
di luar betapa dinginnya!
(dengan langit sutra hitam
dan reranting patah di kakinya
si anak membusung tolak pinggang
kepala tegak dan betapa angkuhnya!)
Dari satu segi “Ballada Terbunuhnya Atmo Karpo” juga mengan-
dung tema ini. Joko Pandan membunuh bapaknya. Ia membunuh lam-
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bang kekuasaan yang mengungkung dirinya, pergi untuk mencapai su-
atu tujuan dan menanggung segala risikonya. Inilah yang kita rasakan
pula dalam sajak *Ballada Petualang” (BOT : 12).

2.4 Sajak - Sajak Lembut dan Nyanyian Hidup.

Dalam “Ballada Penyaliban™ (BOT:23) kedua tema tampak ber-
sama-sama, yaitu tema melawan dunia yang keras dan tema tumbuh
menjadi dewasa. Perjalanan Yesus ke Golgota menyandang salib meru-
pakan peristiwa yang mengharukan dan mengandung nilai simbolik
vang benar. Manusia dengan segala semangat hidupnya untuk berbuat
baik, sebenamya dalam dirinya sendiri membawa bakat - bakat untuk
mati dan menyandang dosanya sendiri. Inilah beban eksitensial ma-
nusia.

BALLADA PENYALIBAN

Yesus berjalan ke Golgota
disandangNya salib kayu
bagai domba kapas putih

Tiada mawar - mawar di jalanan

tiada daun - daun paima

domba putih menyeret azab dan dera
merunduk oleh tugas teramat dicinta
dan ditanam atas maunya.

Mentari meleleh

segala menetes dari luka

dan leluhur kita Ibrahim

berlutut dua tangan pada Bapa:

— Bapa kami di surga

telah terbantai domba paling putih
atas altar paling agung.

Bapa kami di surga

berilah kami bianglala

Ia melangkah ke Golgota
jantung berwama paling agung
mengunyah dosa demi dosa
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dikunyahnya dan betapa getimya.

Tiada jubah terbentang di jalanan
bunda menangis dengan ramput pada debu
dan menangis pula segala perempuan kota

— Perempuan'

mengapa kautangisi diriku

dan tiada kautangisi didmu?

Air mawar merah dari tubuhnya
menyiram jalanan kering

jalanan laing - liang jiwa yang papa
dan pembantaian berlangsung
atas taruhan dosa.

Akan diminumnya dari tuwung kencana
anggur darah lambangnya sendiri

dan pada tarikan napas terkahir bertuba: .
— Bapa, selesailah semua!

Hubungan antara ibu dan anak merupakan juga masalah yang kita
temukan dalam kumpulan sajak ini. Ibu dan rumah merupakan lambang
keteduhan, tempat menghabiskan kelelahan, kegelisahan. dan tempat
istirahat. Sajak “Ada Tilgram Tiba Senja” (BOT:26) merupakan
nyanyian dengan tema ini. Temanya memang sederhana, tetapi di
dalamnya terasa kelembutan dan irama yang manis.

Si anak fanang yang pergi menjelajah kota - kota, bertualang mencari
pengalaman, dengan segala sendatan keinginan di hatinya adalah meru-
pakan satu dari sekian sifat seorang laki-laki. Meskipun demikian,
suatu saat ia akan teringat pula kepada kampung halamannya, rumah,
dan ibunya sendir yang telah ditinggalkan sekian lamanya. Dari perpi-
sahan yang telah sekian lamanya itu, yang kemudian temyata si anak
lanang kembali pulang, melahirkan kesenduan yang mesra, keharuan
yang berbunga kegembiraan.

Seperti kita nikmati beberapa bait terakhir dari sajak ’Ada Tilgram
Tiba Senja” di bawah ini.

Kecilnya dulu meremasi susuku
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kini letih pulang ke ibu
hatiku tersedu
hatiku tersedu.

Bunga randu! Bunga randu!
anakku lanang kembali kupangku.

Darah Q, darah
iapun lelah
dan mengerti artinya rumah.

Rumah mungil berjendela dua
serta bunga di bandulnya
bukankah itu mesra?

Ada padang pulang ke sarang
tembangnya panjang berulang - ulang
— pulang ya pulang, hai petualang!
Ketapang. Ketapang yang kembang
berumpun di dekat perigi tua

anakku datang, anakku pulang
kembali kucium, kembali kuriba.

Itulah nyanyian seorang ibu yang sangat gembira mempunyai anak
lanangnya pulang setelah sekian Jama mengembara. Dalam bernyanyi
ini si ibu menggunakan bentuk pantun dan bentuk-bentuk lainnya
secara serentak. Secara keseluruhan nyanyian itu mampu menampilkan
kegembiraan si ibu. Ibu juga dapat berperan yang lain, menjaga dan
mencarikan makan untuk anaknya dengan segala taruhannya.

Rendra menampilkannya dalam "Ballada Ibu yang Dibunuh™ (BOT:
25).

Demikianlah kumpulan sajak Rendra yang pertama ini menampilkan
beberapa tema yang sederhana sebagaimana sudah dibahas di atas dan
dari kesederhanaan ini Rendra mampu mengangkatnya menjadi suatu
yang indah, menjadi sesuatu yang tidak biasa.
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BAB Il EMPAT KUMPULAN SAJAK

3.1 Pengantar

Sesuai dengan judul bukunya, kumpulan sajak ini terdiri dari empat
kumpulan sajak. Kumpulan yang pertama "Kakawin Kawin” terdid dari
dua bagian, yaitu "Romansa” memuat sebelas buah sajak dan "Ke Altar
dan Sesudahnya’ memuat sembilan buah sajak. Kumpulan yang kedua
”Nyanyian dari Jalanan” terdid dard lima bagian. Kumpulan yang ketiga
"Malam Stanza” memuat 29 buah sajak, Bagian yang berjudul ""Jakar-
ta” memuat empat buah sajak; bagian yang berjudul “Bunda” memuat
sebuah sajak; bagian yang berjudul ”Lelaki”” memuat tujuh buah sajak;
bagian yang befudul “Nyanyian Murni” memuat lima buah sajak:
bagian yang berjudul “Wanita™ memuat tiga buah sajak. Kumpulan
yang keempat *’Sajak-sajak Dua Belas Perak™ memuat dua puluh buah
sajak. Setiap kumpulan dalam buku imi akan dibicarakan sendid-
sendiri.

Sajak-sajak dalam "Kakawin Kawin” menafaskan percintaan yang
mengasyikan, lembut mendebarkan, yang kemudian dilanjutkan dengan
perkawinan yang menjadi impian dan buah harapan setiap remaja.

Sajak-sajak dalam “Malam Stanza™ menafaskan penggambaran alam
beserta segenap aspeknya yang sangat menarik dan mempesona.

Sajak-sajak dalam “Nyanyian dari Jalanan™ menafaskan kecintaan
pada tanah air dan perjuangan untuk mempertahankan hidup.

Sajak-sajak dalam "Sajak-sajak Dua belas Perak™ menafaskan
kesepian, kesetiaan bersahabat dengan masyarakat dan belas kasih bagi
mereka yang memerlukannya.

16



3.2 Sajak - sajak Percintaan dan Perkawinan

Sebagai seorang penyair, Rendra dengan sajak-sajaknya yang ter-
kumpul dalam buku Empat Kumpulan Sagjak (EKS) menunjukkan ke-
produktifannya yang menonjol. Sebagai seorang anak alam, Rendra
benar - benar menuangkan cita rasanya dengan sepenuh hati dan perasa-
annya yang sangat halus, lembut, segar, dan nyaman dalam sajak-sajak-
nya.

Tanggapannya yang kemudian menyentuh mata hatinya dituangkan
dalam bentuk sajak yang menarik dan tak bosan - bosannya untuk di-
baca ulang kapan saja waktunya.

Kesederhanaan akan susunan kata yang terpilih dan tepat merupakan
kekuatan sajak-sajaknya yang puitis, Penggambaran yang selintas te-
tapi tepat dan mengena menjadikan tiap sajak hidup dan berbinar.
Merangsang dan kadang-kadang kita menarik nafas panjang dengan
lega kamna puasnya membaca dan menghayatinya.  Seolah-olah
menyentuh dan menyatu dalam hati kita.

Sajak-sajak yang terkumpul dalam “Kakawin Kawin” adalah sajak-
sajak merah kesumba, sajak-sajak wama cinta yang mengasyikkan dan
enak dibaca ulang, dan sajak-sajak perkawinan (dalam bagian “Ke Al-
tar dan Sesudahnya™) adalah kelanjutan dari sajak- sajak yang terkum-
pul dalam Romanza”.

Dalain kumpulannya yang pertama ini benar-benar kita dibawa ke
dunia yang penuh dengan kegairahan wama cinta yang akan selalu
menyentuh hati siapa pun. Betapa kita tenggelam dalam buaian dan
sendatan - sendatan yang tertuang dalam sajak.

Judul kumpulan “Kakawin Kawin” diambil dar salah sebuah sajak-
nya yang berjudul sama (EKS:30).

Sajak “Sural Cinta” (EKS:9) mengawalinya dalam kumpulan yang
pertama ini, Sajak ini sangat indah dan romantis.

Baiklah kita perhatikan.
SURAT CINTA

Kutulis surat ini
kala hujan gerimis
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bagai bunyi tambur mainan
anak - anak peri dunia yang gaib.
Dan angin mendesah

mengeluh dan mendesah

Wahai, Dik Narti

Aku cinta kepadamu!

Kutulis surat ini

kala langit menangis

dan dua ekor belibis

bercintaan dalam kolam

bagai dua anak nakal

jenaka dan manis

mengibaskan ekor

serta menggetarkan bulu - bulunya.
Wahai Dik Narti,

Kupinang kau jadi istriku!

Baca berulang-ulang. Sungguh nyaman bukan? Betapa romantisnya
pelukisan penyair. Nafasnya segar. Penyair memang telah mengerti dan
menguasai serta menghayatinya bagaimana cinta itu diresaprasakan.
Antara penyair dan objeknya bertemu dan melumat yang melahirkan
perasaan yang kemudian terlontar menjadi kata- kata yang tersusun
indah dan puitis.

“bagai bunyi tambur mainan™; “anak-anak peri dunia yang gaib”

sejenak kita merenungkannya dan mengertilah kita bagaimana penyair
menciptakan suasana waktu itu.
Berdebar, mengguncang, penuh gairah, demikianlah suasana yang
sedang diamuk cinta. Kemudian gairah itu memuncak dengan mesra
manakala penyair meresapkan apa yang bergejolak dalam hatinya, ia
mengenangkannya dengan apa yang dilihatnya, yaitu pada waktu dua
ekor belibis bercinta-cintaan dalam kolam. Perasaannya yang berge-
jolak itu ditumpahkannya dalam perasaan yang mengendap hasil dari
pendekatan batinnya dengan suatu yang bertalu dalam hatinya, gairah
cinta, ia tumpah dengan kenikmatan meresap kenangan dalam dunia
khayalnya.

Kemudian bagaimana sikap penyair selanjutnya? Apakah ia akan
menyuruh begitu saja, dalam arti putus asa; Dalam bait selanjutnya
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kita menemukan tekad penyair yang pantang mundur.

Kaki - kaki hujan yang runcing
raenyentuhkan uwjungnya dibuai.
Kaki - kaki cinta yang tegas

bagai logam gelap gemerlapan
menempuh ke muka

dan tak 'kan kunjung diundurkan.

Selusin malaikat

telah turun

di kala hujan gerimis.

Di muka kaca jendela

mereka berkaca dan mencuci rambutnya
untuk ke pesta.

Wahai Dik Narti,

dengan pakaian pengantin yang anggun
bunga - bunga serta keris keramat

aku ingin membimbingmu ke altar
untuk dikawinkan.

Tekad pun menjadi dan melumat. Ia tak akan menyerah begitu saja.
Meskipun apa yang akan menjadi penghalangnya, tak’kan kunjung di-
undurkan”. Ke altar untuk dikawinkan”, itulah harapan dan impian-
nya. Kemudian dengan kerendahan hati yang terus-terang, jujur, ia
menycdorkan dirinya. Ya, dirinya yang bermula dari kehidupan, pikir,
dan rasa. Satu pengakuan yang tulus dan jujur bahwa dirnya hanya
seorang penyair. Seperti apa yang tertuang dalam bait berikut.

Aku melamarmu.

Kau tahu dari dulu:

tiada lebih buruk

dan tiada lebih baik

dar yang lain . ...

penyair dari kehidupan sehari - har,
orang yang bermula dari kata

kata yang bermula dari

kehidupan, pikir, dan rasa.
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Meskipun demikian, semangatnya tetap mengelora. Ia tak mua me-
nyerah begitu saja dipergunjingkan cinta. Kehidupannya sebagai penyair
justru membuat hidupnya lebih mengerti kepada dirinya sendiri. Sema-
ngat hidupnya kuat. Semangat cintanya bagai seribu tangan gaib menye-
barkan seribu jaring yang menyergap mangsanya.

Semangat kehidupan yang kuat
bagai berjuta jarum alit
memasuki kulit langit.

kantong rejeki dan restu wingit.
Lalu tumpahlali gerimis.

Angin dan cinta

mendesah dalam gerimis.
Semangat cintaku yang kuat
bagai seribu tenaga gaib
menyebarkan seribu jaring
menyergap hatimu

yang selalu tersenyum padaku.

Se.tiap orang tentu mengharapkan keturunan jika sudah berpadu da-
lam ikatan keluarga. Harapan dan impian ini pun menjadi idaman pe-
nyair, seperti tertuang dalam bait terakhir sajak ini;

Kutulis surat ini

kala hujan gerimis

kema langit

gadis manja manis

menangis minta mainan.

Dua anak lelaki nakal

bersenda - gurau dalam selokan

dan langit melihatnya.

Wahai Dik Nari,

kuingin dikau

menjadi ibu anak - anakku!

Sajak “Surat Cinta” adalah melukiskan bagaimana si penyair sendiri

mengenang, meresaprasakan bahagia menjelang hidup berdampingan
sebagai pengantin.
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Dik Narti dalam sajak ini, yang dipujanya setengah mati, kemudian
menjadi istri Rendra yang pertama sampai sekarang.

Sajak warna cinta memang sangat mengasyikkan bagi yang pandai
melukiskan dan menuliskannya seperti penyair Rendra. Sajak - sajak se-
perti ini kita jumpai di dalam *Serenada Hijau” (EKS:12), *’Serenada
Biru” (EKS:12 — 13) dan sajak-sajak lainnya dalam kumpulan ini
yang kesemuanya bernafaskan percintaan yang lembut dan mengasyik-
kan.

Saat kemesraan dalam kehidupan menjadi gairah dan akan tetap
hamonis. Demikianlah, Rendra sebagai seorang impresionis mencatat
lagi melalui fragmennya yang merupakan sebongkah prosa kecil yang
sangat menarik. Seperti kitd baca dalam sajaknya “Episode™ (EKS:
13— 14):

EPISODE

Kami duduk berdua

di bangku halaman rumahnya.
Pohon jambu di halaman itu
berbuah dengan lebatnya

dan kami senang memandangnya.
Angin yang lewat

memainkan daun yang berguguran.,
Tiba-tiba ia bertanya:

“Mengapa sebuah kancing bajumu
le pas terbuka?”

Aku hanya tertawa.

Lalu ia sematkan dengan mesra
sebuah peniti menutup bajuku.
Sementara itu

aku bersihkan

guguran bunga jambu

yang mengotori rambutnya.

Suatu kesan, suatu impresi yang mengendap di hati penyair, yang ke-
mudian diolahnya dengan kekuatan penyair dalam teknik penulisan sa-
jak. Perlambangan yang melumat dengan perasaan yang dapat menim-
bulkan suatu rangsangan dan tanggapan tajam ke dalam matahar se-
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orang penyair, melahirkan sajak yang lembut dan mengesankan.
Dengan keindahannya itu kita tertahan pada:
Tiba - tiba ia bertanya;
"Mengapa sebuah kancing bajumu
lepas terbuka?”

Alangkah mesranya penyair melukiskan selanjutnya dan sekaligus
penyair menggambarkan kebahagiaan hidup bercinta antara laki-laki
dan perempuan. Dengan kata lain suatu rangka kehidupan berumah
tangga.

Betapa mesranya bercintaan itu. Barangkali semua pun pemah me-
ngalaminya, karena cinta adalah bunga kehidupan anugrah Tuhan.

Sajak-sajak selanjutnya adalah merupakan rangkaian peristiwa da-
lam bercinta. Kelembutan, keasyikan dalam sajak - sgjaknya ini mem-
punyai warna tersendiri dalam sajak-sajak Rendra yang ta akan kita
jumpai pada penyair - penyair lain.

”Serenada Violet” (EKS:14) merupakan peristiwa selanjutnya dad
peristiwa di atas, Segala gairah, gejolak, atau getaran bercinta mengen-
dap dan membangkitkan fantasi yang meresap ke dasar kalbu, menyen-
tuh alas perasaan.

Kemudian dari semuanya itu akan terciptalah segala puncak kemesraan
datam bercinta, yang kita baca dalam sajak ’ Di bawah Bulan™ (EKS:
14 — 15).

Perlambangan, imaji penyair sangat kaya dan tajam. Bukan hanya
pikirannya, melainkan perasaannya peka sehingga ia dapat menumbuh-
kan semangat kejantanan sebagai manusiawi yang mempunyai sifat
laki - lakd dan bukan dengan kekerasan dan kekuatan fisik. Hanyalah
dengan kelembutan yang mesra.

Dalam sajaknya yang lain, ”Serenada Putih” (BKS:15—16) kita
temukan pula perlambang- perlambang yang sama. Yang semuanya
bernafas warha cinta. Demikian pula dalam sajak "Serenada Hitam"
(EKS* 17-19). Hanya di sini penyair mengumpamakan dirinya
dengan Raden Panji yang bercintaan dengan Candra Kirana. Kiranya
bagi masyarakat Jawa tak asing lagi dengan cerita Raden Panji dan
Candra Kirana yang terkenal itu.
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Puncak dar segala sendatan bercinta tertuanglah dalam “Serenada
Merah Padam” (KES:20 — 21). Di sini penyair dengan tajam menca-
tat bagaimana sekawanan kucing yang bercintaan dan menggeliat dalam
kemesraan dari segala kemesraan.

Kemudian sajaknya “Surat kepada Rendra: tentang Calon Menantu-
nya” (EKS:22—23), penyair dengan kecintaan kepada bundanya,
melukiskan kedewasaan laki - laki yang mempunyai rasa tanggung ja-
wab. Dengan kebanggaan yang haru ia menulis kepada ibunya:

Mama yang tercinta,

akhimya kutemukan jodohku
seseorang bagai kau:

sederhana dalam tingkah dan bicara
serta sangat menyayangiku.

Nada kebanggaan, kebahagiaan yang bercampur rasa haru betapa me-
lumat dalam untaian kata - kata dalam sajaknya ini. Kebahagiaan, ke-
banggaan sebagai seorang laki - laki yang mendapatkan jodohnya. Keha-
ruan karena ia akan berpisah dengan ibunya yang dicintainya dan juga
ia cintai. Menurut Harianto (1971), adanya Oedipus Kompleks pada
diri Rendra.

Sebagaimana harapan penyair kepada ibunya, ia mengharapkan
cdnta dan belas kasih sayang ibunya terhadap menantunya seperti di-
rinya sendiri.

Iapun anakmu,

sekali waktu nanti

ia akan melahirkan cucu-cucumu.
Mereka akan sehat - sehat dan lucu-lucu
dan kepada mereka

ibunya akan bercerita

riwayat yang baik tentang nenek mereka:
bunda bapak mereka.

Ciuman abadi
dari anak lelakimu yang jauh
Willy.
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Willy jalah nama panggilan Rendra sendiri, Maka jelaslah bahwa
seperti yang ditulis di muka, sebuah sajak dar karya seorang penyair
merupakan pencerminan kehidupannya. Memang kalau kita perhatikan
dengan seksama, kumpulan sajak ini (EKS) merupakan pencerminan
kisah hidup penyaimya.

Setelah penyair berjuang dengan pergunjingan hatinya yang penuh
warna cinta, sampailah akhimya ia ke altar yang diimpikannya. Suatu
perkawinan yang merupakan tumpuan harapan dari pejuang kisah per-
cintaan yang penuh dengan lekuk-liku, duka lara, pahit dan manisnya.

Penyair pun akhimya mengumumkan dengan sajaknya “Undangan”
(ESK: 27). Sajak yang merupakan peresmian hari pernikahannya
dengan gadis idamannya, yaitu Dik Narti, yang kemudian menjadi istr
Rendra yang pertama sampai sekarang.

Lalu rasa gembira pun menyambutnya di mana- mana, Pesta pun
berlangsung dengan nyanyian sebagai penyambutan atas berlangsung-
nya perkawinan, seperti sajak - sajak “Malaikat di Gereja St. Yosef”
(EKS : 28), "Nyanyian Para Malaikat™ (EKS: 28 — 29).

Betapa lembutnya dan manisnya penyair melukiskan tentang perka-
winannya, seperti kita baca dalam sajak “Kakawin Kawin” (EKS:
30 -3

Maka hujanpun turun.

Karena hujan adalah rahmat

dan rahmat adalah bagi pengantin.
Angin jantan yang deras
menggosoki sekujur badan bumi
menyapu segala nasib yang malang.
Pohon - pohonan membungkuk
segala membungkuk bagi rahmat
dan rahmat har ini

adalah bagi pengantin.

Penyair tidak begitu banyak menggunakan kata-kata yang sulit
dan memang tidak menggunakan kata - kata yang sulit, tetapi semuanya
dibangun oleh kesederhanaan yang mengesankan. Perumpamaan-pe-
rumpamaannya tidak muluk-muluk, tetapi lembut dan mempesona.
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Kisah percintaan setiap orang mungkin berbeda-beda.
Secara garis besarnya di sini dapat disimpulkan, yaitu suka dan duka,
sedih dan gembira, cemburu, kesal, menyakitkan, menggairahkan, dan
sebagainya.
Dalam hal ini Rendra menulis ;
Angin jantan yang deras
menggosoki sekujur badan bumi
menyapu segala nasib yang malang.

Nasib yang malang telah dilewatinya, nasib yang penuh dengan sega-
la perjuangan bercinta telah dilaluinya. Kini semuanya telah menemu-
kan pelabuhan segala duka dan lara.

Bagaimana pelukisan penyair selanjutnya dapat tertuang dalam sajak-
nya “*Nina Bobok bagi Pengantin” (EKS: 32).
Kita perhatikan bait keempat sajak itu.

Mimpi remaja, bulan kenangan.
Duka cinta, duka berkilauan.
Rebahlah, sayang, rebahkan mimpimu ke dadaku

Kemudian bait kelima lebih jelas lagi:

Bumi berangkat tidur
Duka berangkat hancur
Aku tampung kau dalam pelukan tangan rindu

Duka berangkat hancur. Tenggelam dalam kenikmatan berlimpah,
yang gemerlapan pakaian pengantin, yang merangsang segala yang ber-
gejolak dalam hati, yang telah sekian lamanya mengguncangnya, yang
tertampung dalam rindu yang penuh dengan kegairahan; yang memun-
cak dalam kristal dari segala kristal pergunjingan mesra hidup sebagai
biasanya suami dan istri. Tertuanglah segalanya dalam sajak "Wajah
Dunia yang Pertama™ (EKS: 33—34), “Serenada Merjan” (EKS:
34 —36).

Perhatikanlah bagaimana penyair dengan lincahnya melukiskan se-
mua yang mengendap dari kemesraan perkawinan dalam ’Wajah Dunia
yang Pertama” bait kedua::
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Pada awal segalanya

alampun telanjang

kosong, dan tanpa dusta
Gelap bertatapan dengan sepi

Lalu pada sajak “Serenada Merjan™ bait ketujuh, bait terakhir sajak
itu:

Melenguh lembu - lembu yang terjaga,
bambu - bambu merapat kedinginan,
berdesir sungai berahi,

pucuk padi mencium bumi,

pohonan hidup dan gemetar,

dan bulan menutup wajahnya,
Tanganku menjamah dadamu.

Pelukisan dan perbandingan yang tepat serta penafsiran sungguh
lincah rasanya. Penyair di sini membuktikan kepandaiannya menyusun
kata - kata yang segar dan hidup.

Tidak terdapat kalimat yang sulit, tetapi semuanya jelas. Justru di sini-
lah kepuitisan itu terasa nikmat.

3.3 Sajak - sajak Pelukisan Alam beserta Segenap Aspeknya

“Aku dulu mau sekolah di Jakarta, Tapi kupikir- pikir di Jakarta
nanti bisa jadi aku tak bisa bersajak. Di Jakarta orang bersajak karena
persoalan dan rangsangan ofak. Saya bersajak karena perasaan. Dan
perasaan itu haruslan perasaan- perasaan yang mendorong orang ber-
tindak secara alam. Begitu saja dengan sendirinya.Jadi, tanpa pertim-
bangan seorang intelektual, Untuk itu aku tak suka terlalu jauh mema-
suki kehidupan kota gede, dan mau tetap bergantung pada daun - daun,
gunung-gunung, dan air sungai. Jadi, aku lebih senang di Yogya™.

Pemyataan Rendra yang mengirngi buku kumpulan sajaknya ini
{RKS) adalah pertama dimuat dalam majalah Merdeka, 29 Oktober
1955, Kalau kita perhatikan dengan seksama, jelaslah bahwa betapa
Rendra menaruh perhatian terhadap alam sekitamya, terutama daerah-
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nya. Kecintaannya itu tercermin dalam sajak-sajaknya yang akan kita
telaah di bawah ini. Barangkali dengan membaca pemyataannya ini
kita sudah dapat memahaminya sajak -sajak yang terkumpul dalam
"Malam Stanza”, yang memuat dua puluh sembilan sajak, yaitu meru-
pakan kumpulan yang kedua dalam RK.S ini.

Dari dua puluh sembilan sajakaya, akan tercermin kuat dan jelas
dalarn sajaknya yang berjudul ”Stanza” (RKS : 44).

Alam dengan segenap aspeknya mengendap dalam nyanyian penya-
ir yang tertuang dalam sajak - sajaknya, yang diwakili oleh sebuah sajak-
nya "Stanza™ ini.

Betapa tajamnya Rendra sebagai anak alam dan tidak sia - sialah
manifestasi bag dirinya. Seperti kita baca: .

KALI HITAM

Kali hitam lewat dengan keluh kesah
kawanan air dar tanah tak bemama
Kali hitam lewat di tanah rendah.
Kali hitam beralur di dasar dada.

Mengaliria. Mengalir. Entah dari mana.
Rahasia pertapa dan nestapa
Sunyi yang lahir dari tanya.
Betapa menjalar ini lidah yang berbisa!

Bagi penyair dunia ini, alam ini, hanyalah lambang - lambang, ana-
logi. Di sini penyair ingin menyibakkan analogi-analogi, persesuaian
dengan menggunakan aspek-aspek sastra semacam lambang - lambang,
perbandingan, atau alegori sehingga inilah yang dapat membawanya
pada pengertian sajak yang merupakan bukan lagi alat pengungkapan,
tetapi pertemuan, alat halus yang sanggup menjenguk pusat bawah
sadar.

Coba perhatikanlah dengan seksama bagaimana penyair menggam-
barkan kali hitam yang mengalir dengan keluh kesah, yang dengan
susah payahnya menerjang ke sana, menerjang ke sini. Hal ini-merupa-
kan perlambang yang dalam, yang akhirnya beralur di dasar dada. Satu
perenungan tentang pertemuannya dengan alam dan dirinya.

27



»Sunyi yang lahir dari tanya. “Barangkali kita akan termenung. Lalu
bertanya, adakah pertanyaan dalam sunyi atau sepi? Di sinilah satu per-
temuan yang perlu pendalaman penghayatan pembaca.

Kembalilah kepada dir kita, di mana kita sedang menghadapi atau
dalam gelimang sunyi, maka akan menggelimanglah suatu sendatan
yang mungkin penuh oleh bermacam - macam pemikiran atau pertanya-
an dalam did kita. Yang kemudian hanya diri kita sendiri yang akan da-
pat menjawabnya, yang tiada lain penuh dengan rahasia “’pertapa™ dan
”sunyi”, satu perbandingan. Orang bertapa tentu dalam sunyi, dalam
suasana sepi. Dalam menjalankan niat hatinya itu tentu mengandung
banyak keinginan. Di sinilah inti dari ekspresi sajak itu yang ditulis
oleh penyair.

Sekarang kita ikuti lagi perlambang - perlambang, pelukisan-pelukis-
an, dan perbandingan -perbandingan yang dibuat oleh penyair dalam
sajaknya, seperti ”Batu Hitam” (EKS: 41—42), “Mata Hitam” (RKS.
41 — 42), dan “Burung Hitam” (RKS: 42).

Ketiga sajak itu sama-sama menuangkan kata hitam, tetapi antara
yang satu dengan yang lainnya berlainan makna, Dalam sajak "Batu
Hitam” melambangkan tentang dendam. Seorang anak yang menaruh
dendam tak tergoyahkan oleh apa dan siapa pun. la tetap mempunyai
pendirian yang kuat, berhati batu, hati yang keras, hati yang tak ber-
jantung, yang membeku dan lumatan. Dalam sajak *Mata Hitam” tidak
lain satu kenangan yang terpendam, sedangkan dalam sajak “Burung
Hitam" bukan lagu duka, melainkan cinta yang terpendam.

“Fungsi puisi bagi penyair, yaitu menangkap hal-hal yang puitis
dan kejadian - kejadian yang puitis dalam kehidupan manusia dan meng-
ekspresikannya dalam bentuk estetis, yaitu ekspresi yang didisiplinir
oleh seleksi artistik yang intuitif. Ia (penyair) menuntut keindahan
dan keotentikan. Seperti dirinya ingin indah dan otentik. “(Karjo,
1968: 288).

Sajakisajaknya memang seperti yang dikatakannya itu, Penyair
dengan mendisiplinkan diri memilih kata-kata dan penuh perme-
nungan dari perlambang dan perbandingan antara pertemuan alam dan
dirinya.
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Kecintaan penyair pada alam tampak benar dalam sajaknya di sini.
Bukan itu saja, tetapi keindahan yang otentik itu dijadikannya lambang-
lambang yang tepat dan mengesankan, seperti bulan jingga lambang du-
ka. Bagaimana wama jingga dalam bulan? Ya, itulah, lambang duka
yang dilukiskan penyair, seperti kita baca dalam sajaknya “Lagu Duka”
(RKS:42). Kemudian bagaimanakah penyair melambangkan kesang-
sian dengan “kali yang terbagi”, "hidup untuk dua bunga”, yang kita
baca dalam sajaknya "Lagu Sangsi” (RKS : 42—43). Lebih jelas kiranya
kecintaan penyair terhadap alam dengan sajaknya “Ibunda” (RKS.45).

IBUNDA

Engkau adalah bumi, mama

aku adalah angin yang kembara.
Engkau adalah kesuburan

atau restu atau kerbau bantaian.

Kucium wajahmu wangi kopi
dan juga kuinjaki sambil pergi
kerna wajah bunda adalah bumi
Cinta dan korban tak bisa dibagi.

Suatu jangkauan yang jauh, suatu pemikiran yang dalam, suatu per-
lambang dan perbandingan yang tepat dan mempesona. Ya, kita akan
terhenti membacanya, sejenak kita akan imerenung dan akan terlintas
kembali kala - kata: bumi, cinta, korban, angin, dan kerbau bantaian.

Apa kata penyair, "Cinta dan korban tak bisa terbagi”. Cinta dan
korban berarti juga cinta dan perjuangan. Cinta dan korban terhadap
apa? Perjuangan untuk apa, untuk siapa?

Cinta bukan hanya cinta terhadap kekasih, melainkan dalam kehi-
dupan harus disertai juga. Sebab tanpa itu semua akan sia-sialah
hidup ini.

Betapa manis, betapa indah, dan mempescna pelukisan penyair
“kerna wajah bunda adalah bumi”, yang tiada lain adalah tanah air.
Cinta terhadap tanah air tak dapat dibagi, berpaling daripadanya ber-
arti penghianatan.

Tidak, ia tidak akan berkhianat karena ia akan selalu ingat dan terke-
nang wajah yang semerbak harum wangi kopi. Tak akan dapat terlupa-
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kan seperti dalam sajaknya ""Tak Bisa Kulupakan” (EKS: 52).

"Tak bisa kulupakan hutan, tak bisa kulupakan/meski ditikam da-
lam - dalam, tak bisa kulupakan,” demikian pengakuan penyair.

Dalam pengembaraannya yang mengasyikkar, menatap, menjelajahi,
-menghayati, dan mengekspresikannya tentang alam, di mana dirinya
dilukiskan sedang asyik menulis malam stanza buat Nyonya Rendra
(seperti tertulis dalam kumpulan sajak ini, lagu malam buat Nyonya
Rendra). ia pun sadar bahwa dirinya ada yang membayang - bayangi
yaitu maut,

Diawali dengan sajaknya “Kangen’ (EKS: 45 — 46), Rendra mulai
menyadari siapa dirinya yang sebenamya itu. Yang tiada lain mahluk
yang suatu saat akan mendapat panggilan keabadian, panggilan Tuhan.
Ia mengerti mengapa sepi dan ketakutan mengejamya, mengapa cinta
telah menyembunyikan pisaunya. Ya, ia merasakan betapa sepinya dini
bila semuanya itu tiba, sepi baginya bagaikan tungku tak berapi.

KANGEN

Kau tak akan mengerti bagaimana kesepianku
menghadapi kemerdekaan tanpa cinta

kau tak akan mengerti segala lukaku.

Kema cinta telah sembunyikan pisaunya
Membayangkan wajahmu adalah siksa
Kesepian adalah ketakutan dan kelumpuhan
Engkau telah menjadi racun bagi darahku
Apabila aku dalam kangen dan sepi

itulah berarti

aku tungku tanpa api.

Bagaimana tungku tanpa api? Sama saja dengan diam. Hal itu berarti
tak berbuat apa - apa. Kesepian yang mencekam, Karena api merupakan
perlambang keganasan, dalam hal ini penyair sudah menyadar tidak
akan ganas lagi mengembara, mencari dan mencari. Satu ungkapan ba-
hasa yang menarik dan mengesankan,

Kemudian dar kesadaran akan dirinya, lebih jelas lagi dalam sajak-
sajaknya "Bumi Hangus” (RKS:46), "Waktu” (RKS: 47), “Setelah
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Pengakuan Dosa” (RKS: 47 —48), "Terpisah” (RKS:49), dan "Re-
mang - remang” (RKS: 51).

Kesemua sajak itu membicarakan tentang maut yang selalu mengin-
tainya, seperti tertulis, "Di bumi yang hangus hati selalu bertanya, "Ha-
r ini maut gliran siapa?” (“Bumi Hangus™) atau contoh lain, ”Dan
waktu juga seperti pawang tua/menunjuk arah cinta dan arah keranda®
("Waktu™), atau lebih jelas lagi::

REMANG — REMANG

Di jalan remang - remang ada bayangan remang - remang

aku bimbang apa kabut apa orang

Di langit remang - remang ada satu mata kelabu

aku bimbang apa cinta apa dendam menungguku.

Di padang remang - remang ada kesunyian tanpa hati

aku bimbang malam ini siap bakal mati

Di udara remang - remang ada pengkhianatan membayang selalu
Wahai, betapa remang-remangnya jalan panjang di hatiku,

Perlambang keremangan, bayangan, kesunyian tanpa hati; yang ke-
mudian mengesan dalam kebimbangan, sadarlah kita bahwa hal itu me-
nafaskan kematian. Maut yang akan selalu datang menyemput kapan sa-
ja dan di mana saja. Akan tetapi, dalam hal ini penyair pun sadar
dengan penuh harap bahwa "Tuhan adalah bunga - bunga mawar yang
merah/Tuhan adalah burung kecil berhati merah” ("Setelah Pengakuan
Dosa™).

Baiklah kita baca selengkapnya sajak itu untuk sama -sama kita
hayati.

SETELAH PENGAKUAN DOSA

Telah putih tangan - tangan jiwaku berdebu
kau siram air mawar dari lukamu

Burung malam lari dad subuh.

Kijang yang lumpuh butuh berteduh

Di langit tangan - tangan tembaga terulur
memanjang barat timur bukit - bukit kapur.
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Tuhan adalah bunga - bunga mawar yang ramah.
Tuhan adalah burung kecil berhati merah.

Perlambang-perlambang yang kontras kita dapati dalam sajak itu.
Tentu saja harus memeras ketajaman otak untuk menghayatinya. Kira-
nya perlambang- perlambang yang kontras itu bukan hanya terdapat
dalam sajak itu, tetapi hampir semua sajaknya kadang-kadang kita
menemukan hal - hal yang tak masuk akal. Namun di sinilah letak ke-
bolehan penyair dalam pelukisan suasana yang dipertemukan dengan
men gekspresikannya dalam media bahasa yang tertuang dalam bentuk
sajak. Tak lain perlambang itu untuk mengeraskan arti, mengeraskan
pertanyaan. Seperti yang kita dapati: "tangan - tangan jiwaku, tangan-
tangan tambang”.

"Telah putih tangan-tangan jiwaku berdebu”, ini mengingatkan
kita kepada kelapukan, ketuaan. Kemudian diperjelas dengan “’Kijang
yang lumpuh butuh berteduh”. Semua akan berher#i pada akhimya,
yaitu istirahat panjang untuk selamanya, tetapi dengan harapan yang
tulus, karena “Tuhan adalah bunga - bunga yang ramah/Tuhan adalah
burung kecil berhati merah™. Yang tiada lain dapat diartikan bahwa
Tuhan itu Maha Pengasih dan Penyayang. "burung kecil berhati me-
rah”, melambangkan ketulusan. Tuhan akan menerimanya siapa saja
yang bertaubat dengan tulus.

Dalam sajak - sajaknya di sini, sajak - sajak pengembaraan, pelukisan
alam dengan segala aspeknya, jelaslah bahwa penyair berusaha me-
ngubah imaji - imaji menjadi lambang - lambang, sebab ia merasa yakin
bahwa di balik dunia nyata ada dunia gaib, diantara keduanya ada
persesuaian dan korespondensi berkat perantaraan benda - benda alam,
dan alam itu sendiri yang menyentuhnya sehingga dari pertemuan itu
mengendaplah suatu perlambang yang meluncur ke dalam sajak - sajak-
nya. Alam telah menyatu dengan sajak - sajaknya ; dari alam itu pula
ia belajar kehidupan sehingga dirinya mengerti siapa yang sebenamya
dirinya; yang tiada lain sebagai makhluk yang akan kembali kepada-
Nya.

3-4 Sajak - sgjak Kecintaan pada Tanah Air dan Perjuangen Hidup

”Tanah air bagi sang pengarang bukan saja mempunyai arti estetis,
yakni seberapa jauh tanah air itu dapat mengilhami dia bagi sekian
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banyak karangannya. Tanah air adalah lebih dad hanya itu. Tanah air
bagi seorang pengarang adalah categorish imperatif, ya segala-gala-
nya.” (Simatupang, 1964 : 26)

Adalah wajar, siapa pun tentu mencintai tanah aimya. Tanah air
berarti segala - galanya; ya, segala- galanya bagi hidup dan kehidupan
siapa pun yang mengerti tanah air, tanah kelahiran, dan kampung ha-
laman.

Sajak - sajak Rendra yang terkumpul dalam ”Nyanyian dar Jalanan”
yang ditulis bagi Dik Narti, istri penyair, yang merupakan mata air
sajak-sajaknya; di dalamnya kita menemukan napas penyair tentang
kecintaannya kepada bumi, tanah air ini. Meskipun senandungnya ta-
nah kelahirannya di situ kita dapat memahami maksud penyair. Di
samping itu, Rendra menapaskan perjuangan hidup. Ia menulis bagai-
mana orang- orang menggeliat karena sengsara, nestapa, dan lapar
yang dengan sekuat tenaga serta apa saja yang ada padanya untuk mem-
perjuangkan hidupnya. Betapa lembut dan harunya pelukisan penyair.

Sajaknya yang pertama, yang terkumpul dalam bagian “Jakarta™,
yaitu sajak “Ciliwung” (EKS:57), di sini penyair bercerita tentang
Ciliwung, ia menatap Ciliwung yang kemudian terkenang kepada
tanah kelahirannya. Dari Ciliwung ia menemukan segalanya yang hilang,
karena dari Ciliwung itu ia menyanyikan kecoklatan kali Solo yang juga
sama seperti kali Ciliwung.

Di sisni penyair masih tetap mencintai tanah kelahirannya, ia ingat
dan terkenang yang akhimya bertumpu pada keharuan, terbayanglah
kembali kepada dirinya yang selalu mesra bersama kekasih.

CILIWUNG

Ciliwung kurengkuh dalam nyanyi
karena punya coklat kali Solo
Mamma yang bermukim dalam cinta
dan berulang kusebut dalam sajak
Wajahnya tipis terapung

daun jati yang tembaga

Hanyutlah mantra, mantra dari dukun
hati menemu segala yang hilang
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Keharuan adalah tonggak setiap ujung

dan air tertumpah dari mata - mata di langjt
Kali coklat menggeliat dan menggeliat
wajahnya penuh lingkaran - lingkaran bundar!

Katakanlah Paman Doblang, katakanlah
dari buku mana mereka datang
manisnya madu, manisnya kenang,.

Dan pada hati punya biru bunga telang
pulanglah segala yang hilang.

Keharuan adalah tonggak setiap ujung”, ya, kalau seseorang telah

lama meninggalkan kampung kelahirannya mau tak mau akan terkenang
kembali apabila ia menatap sesuatu di kampung orang yang sama dan
menafas seperti dikampungnya sendiri. Setelah itu sesuatu akan terba-
yang dalam sebuah kenangan manis yang menggelimangi benaknya ten-
tang kampungnya sendiri, tentang segala yang pernah dialaminya dan
tentu saja terhadap orang tuanya, kekasihnya.
Akhimya, dengan wama yang mempunyai arti dan makna sendiri pe-
nyair melukiskan harapan yang mengena dan manis, ""Dan pada hati pu-
nya biru bunga telang”. Harapan pun tenggelam dalam kenangan yang
manis bersama coklatnya kali Ciliwung.

Dalam kerinduannya ini pula penyair masih menyanyikan pengem-
baraannya yang selalu digeluti rasa rindu kepada kampungnya, bunda-
nya, dan wama coklat kali Solo, seperti kita perhatikan dalam sajaknya
"Nyanyian Perempuan di Kali” (EKS :87). Disini tertuang betapa ak-
rabnya kenangan yang menggelutt benak si penyair dan betapa cintanya
kepada tanah kelahirannya yang berarti pula tanah air yang ia cintai
sehingga ke mana dan di mana pun ia berada selalu dikenangnya, di-
ingatnya, dan ingin dekat kepadanya.

Sampa -sampai dari keakrabannya menggeluti kenangan, termngi-
anglah nyanyian bundanya yang menyayangi dirinya dan ia sendir
justru sangat mencintainya. Di dalam pengembaraarnya ini penyair
menulis sajak "Nyanyi Bunda yang Manis” (EKS:65).

Betapa mempesonanya pelukisan penyair tentang perlambang
bunda dan tanah air terlukis dalam sajak itu bait keenam:
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Tanah yang dibajak dan diinjak adalah hati bunda
makin hari makin parah tapi makin subur ia
Hati bunda adalah belantara yang rela terbuka.
Lebih akrab lagi kecintaan penyair terhadap tanah air tertuang dalam
sajaknya "Gugur” (EKS:75-76).

Di dalam sajak ini penyair bercerita bagaimana seorang memperta-
hankan sejengkal tanah terhadap musuh yang menguasainya. Meskipun
sudah tua, semangat untuk mempertahankan kotanya tetap membara
dan pantang menyerah.

Tanah air lebih dad segalanya, tulis Iwan Simatupang. Ya, bagaima-
na pun tanah air adalah tanah yang harus kita cintai pada saat bagaima-
na pun. Jiwa dan raga adalah taruhannya.

”la adalah bumi yang sekarang/Ia adalah bumi wars yang akan da-
tang,” dan kita pun bertekad mencintai serta mempertahankannya.

Perjuangan dan pengorbanan adalah manisfestasi kehidupan. Ya, pe-
nyair pun menafaskan kecintaan terhadap kehidupan ini. Penyair ba-
nyak memotret kehidupan yang beragam macamnya dari manusia - ma-
nusia yang juga beragam corak kehidupannya. Kita jumpai bagaimana
penyair memotret kehidupan perempuan jalang, ronggeng, pengemis,
orang - orang vang hidup di kolong jembatan, anak penjaja serabi, para
pejalan yang selalu hilir mudik mencan kerja, perempuan - perempuan
yang melahirkan bayi tanpa ayah, dan sebagainya, yang semuanya demi
hidup dan kehidupannya. Mereka dengan jalannya sendir -sendird
mempertahankan hidupnya. Hidup, ya, hidup ini harus dipertahankan
demi kelangsungan hidup sebelum ajal menjemputnya.

Perhatikaniah bagaimana penyair memotret kehidupan orang - orang
miskin yang hidup di tepi kali Ciliwung. Satu pelukisan yang sinis
dengan kebisingan kota Jakarta yang besar dan mewah, yang keras, tak
pemah tidur. Seperti yang dapat kita baca dalam sajak “Ciliwung yang
Manis™ (RKS: 57—-59).

Mereka betah dan tetap hidup di tepi kali Ciliwung dengan segala
kehidupannya. Seolah-olah mereka merasa aman dan akrab selalu
dekat dengan kali yang kotor dan mereka tidak malu terhadap suasana
sekitarnya, suasana kota Jakarta yang sibuk. Kota yang keras, acuh tak
acuh. Ketidakacuhan dan kekerasan kota Jakarta terlukis dalam napas
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kehidupan yang tertuang dalam sajak “Bulan Kota Jakarta (EKS:
59 — 60). Dalam kegalauan hidup yang keras, penyair sampai pula
memotret penghidupan dan kehidupan ronggeng, seperti dalam sajak-
nya "Kalangan Ronggeng” (EKS: 60).

Dirahmati lupa, ya, mereka telah lupa segalanya. Malu, meral, dan
segalanya persetan! Dan tahu apa bahasa bulan, enyahlah itu semua!
Hidup! Demikianlah yang diperjuangkan mereka. Mereka tak memikir-
kan lagi siapa dirinya yang sebenarnya, apakah ia itu berbuat serong
seperti yang dinyatakan dalam sajaknya “Perbuatan Serong” (EKS:
69).

Kekerasan memperjuangkan hidup lebih nyata dalam sajaknya
7"Lelaki - lelaki yang Lewat” (EKS: 71-72).

Dini hari yang segar

dengan buahan di pepohonan.

Lelaki yang payah telah butuhkan rumah.
Mereka telah lewat dengan nyanyinya.
Lelaki - lekai menjual umur dengan berani.
Mereka menyanyi dan selaJu menyanyi.
Ah, ya, tentu dengan kenangan yang indah.

Setiap laki-laki tentu akan bertanggung jawab untuk bekerja keras,
tak perduli dengan usianya lagi, mereka ialah menjual umur dengan
berani.

Senafas dengan sajak itu kita temui pula sajak “Nyanyi Zubo”
(EKS:72 — 73). Betapa haru kita membaca sajaknya “penjaja” (EKS:
74 —18).

Sajak itu menceritakan tentang seorang anak berjualan serabi yang
berjalan dengan gontainya mengetuki pintu dengan suaranya yang me-
ngundang rasa iba dalam menjajakan jualannya. Sebuah sketsa kehidup-
an yang menyentuh perasaan.

Gayanya, mama, gayanya!

si bocah sendiri saja di jalan.
Dan betapa terpencil nyanyinya
jeladri lembaga nestapa,
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Serabi ! Serabi ! Serabj !

Betapa terpencil nyanyinya

bau kesturi bagi malamnya yang tidur
tanpa indera tiada pingsan.

Hati mengembara dahaga

mengetuki pintu - pintu, jendela - jendela.

Satu noktah penghidupan yang mengundang rasa haru. Sampal-
sampai seorang anak dikorbankan untuk mencari nafkah. [tulah hidup!

Apabila orang berbuat sesuatu yang terlarang dan tercela, maka hal
itu haruslah dilihat dari berbagai alasan. Mungkin memang keinginan-
nya sendiri atau karena tekanan ekonomi, atau pula karena kemung-
kinan dendam; semua itu karena nafas kehidupan yang beraneka ragam
coraknya.

Sajak “Bayi di Dasar Kali” (EKS: 83) adalah sebuah sajak yang me-
nafaskan seperti di atas. QOleh karena malunya, bayi yang tak berdosa
dibuangnya ke kali.

Lebih terasa lagi penyair menceritakan dalam sajaknya yang berju-

dul ”Aminah” (EKS:89-93). Sajak ini menceritakan seorang gadis
cantik yang angkuh dengan kecantikannya, tetapi kemudian terfjerumus
ke lembah hitam karena mulut seorang laki - laki dari kota. Terbayang-
lah oleh gadis itu, yang tiada lain Aminah, tentang kekayaan yang ber-
limpah yang dijanjikan si lelaki itu, Akan tetapi, apa yang diharapkan-
nya? Ia tenggelam di lembah hitam setelah ia tertipu oleh laki-laki
berhidung belang. Oleh karena itulah, ia terus menjadi perempuan lacur.
Suatu saat ia kembali bertaubat ke kampungnya. Akan tetapi, masyara-
kat sekitarnya merasa terganggu dengan kedatangannya itu.
Menurut anggapan orang kampungnya sudah pasti ia akan menyebarkan
maksiat terhadap lingkungannya. Meskipun demikian, Aminah tidak
memperdulikan itu semua, ia tetap pada tekadnya. Sebab kali hanya
kenal satu jalan, tulis penyair.

Demikianlah, betapa enaknya ragam kehidupan melalui sajak - sajak
Rendra. Ya, kehidupan dengan segala bentuk perjuangannya. Kehidup-
an yang indah, yang nestapa, yang berlimpah, yang sengsara, yang kaya,
dan yang miskin; semua dengan, dan, atau melalui perjuangan masing-
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masing. Dalam hal ini Rendra berbicara tentang puisi yang telah men-
jadi darah dagingnya. Malah menurut pengakuan Rendra, puisi baginya
merupakan istri yang pertama sebelum menikah dengan Narti; antara
lain Rendra berkata, “Puisi bagi saya adalah suatu yang ada, suatu
unsur yang secara mendalam dan alamiah ada pada kehidupan, ada pada
tiap manusia. Mungkin suatu masa puisi jadi minoritas, tetapi ini tidak
berarti bahwa puisi akan lenyap dalam kehidupan manusia atau lenyap
dalam kebudayaan.” (Rendra, 1971)

3.5 Sajak - sajak Sepi, Kesetiaan Bermasyarakat, dan Kasih Sayang

Keakraban pergaulan dalam masyarakat adalah suatu keuntungan
besar dalam hidup ini. Saiap pun tentu memerlukannya, karena hidup
bermasyarakat semestinya mengakrabi masyarakat itu sendiri. Dengan
siapa hidup berkomunikasi kalau bukan dengan masyarakat?

Dalam sajak- sajaknya di sini, Rendra menunjukkan betapa akrab-
nya bermasyarakat. Dengan siapa saja ia bergaul timbullah kecantikan-
nya dan kecintaannya dengan masyarakat yang ia gauli. Di sini mem-
buktikan betapa luasnya kehidupan Rendra. Hal itu selain untuk me-
nambah pergaulan, juga untuk menghilangkan kesepian yang selalu
atau kadang-kadang timbul mencekam dirinya. Oleh karena itu, tim-
bullah rasa kasih sayang terhadap sesamanya dan mengerti akan dirinya
sendiri yang juga sama seperti yang lain.

Dalam kumpulannya yang keempat dalam buku EKS ini, yaitu
“Sajak-sajak Dua Belas Perak” yang diperseinbahkan kepada kawan-
kawannya; menunjukkan kepada kita betapa luasnya pergaulan Rendra
dengan masyarakatnya. Meskipun pada dirinya ada perasaan sepi yang
mengendap dalam kenangan. Namun, kesepian bagi Rendra bukanlah
kesepian yang mencekam melainkan “'sepi yang riuh satu kehidupan
di tempurung kepala” seperti yang tercantum dalam sajaknya "Penung-
gu Gunung Berapi” (EKS: 102-103), seperti yang dapat kita baca pada
bait terakhir baris kedua dan ketiga.

Berbunga pokek rindu, pecah-pecah buah mahoni,

malam sangat dinginnya

ditatapnya awan lintas, sepi riuh satu kehidupan di tempurung
kepala
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Akan tetapi, kadang - kadang kesepian yang syahdu mencekamnya,
seperti dalam sajak “Kenangan dan Kesepian” (EKS: 97).

KENANGAN DAN KESEPIAN

Rumah tua

dan pagar batu
Langit di desa
sawah dan bambu

Berkenalan dengan sepi

pada kejemuan disandarkan dirinya.
Jalanan berdebu tak berhati

lewat nasib menatapnya.

Cinta yang datang

burung tak tergenggam.

Batang baja waktu lenggang

dari belakang menikam.

Rumah tua

dan pagar batu.
Kenangan lama

dan sepi yang syahdu

Dalam baris sajak "Batang baja waktu lenggang/dari belakang meni-
kam”, kita dapat membayangkan bagaimana kalau kita menemukan ba-
tang baja yang sudah lama kedinginan, tentu akan terasa dingin menye-
cap. Di sinilah kemudian ditegaskan lagi dari belakang menikam. Betapa
sepinya penyair pada waktu itu. Sepi dan kedinginan. Satu pelukisan
yang terasa tepat dengan sepi yang syahdu, yang membangkitkan ke-
nangan sawah dan bambu.

Dalam sepi itu pula ia menemukan sesuatu yang kiranya dapat di-
ajak bicara, satu monolog dalam kesepian,

Seperti yang dapat kita baca dalam sajak Malam Ini adalah Kulit Merut
Nenek Tua” (EKS: 116).

Dalam baris sajak "Lampu jalanan pingsan, "dingin terali jem-
batan”, “wajah di air tiada terhanyutkan’, melukiskan kesepian yang
mencekam, tetapi di dalamnya penuh pergunjingan, sepi riuh satu ke-
hidupan di tempurung kepala. Seolah - olah. sepi itu, mempunyai mak-
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nanya sendiri, ia berdialog dengan sepi itu sendiri. Tentang kehidupan
atau teka-teki kehidupan. Dalam sepi seolah penyair terlalu mencintai
dirinya atau mencintai sepi. Ini terlukis dalam sajak "Rumah Kelabu”
(RKS: 99).

Kesetiaanya bersahabat dengan masyarakat terlukis dalam "Ho Liang
telah Pergi” (RKS : 97).

Terkadang teramat singkat, Ho Liang
Kita harus beri hati.

Kecantikan murung, bunga- bunga
Tersia merebahi kubumya.

Kupetik satu yang paling putih
kubawa pergi ke pesta.

Dalam sajak itu penyair merasa kehilangan sahabatnya, Ho Liang
yang cantik. ”Kita harus beri hati,” kata penyair, yanp tiada lain turut
berduka cita, Kemudian tercermin pula dalam sajak "Nenek yang Tersia
Bersunyi Diri”” (RKS: 98 —99).

Keakrabannya dalam benmasyarakat bukan hanya terbatas pada
orang-orang yang terpandang saja, melainkan masyarakat kecil pun
mendapat tempat di hati penyair. la mendapat sambutan mesra dari
mereka itu dan mereka pun menghormatinya. Hal ini terlukis pada bait
keempat dalam sajak itu.

Keduanya bertemu dengan hati dan mata:
Selamat pagi nenek tua!

Lalu segala jalanan tedu, rerumput adalah bunga:
— Ah, alangkah manisnya bocah itu
dikatakannya selamat pagi kepadaku!

Belas kasih, kasih sayang, merupakan filsafat Rendra yang terpenga-
ruh oleh ajaran-ajaran Kristus, demikian tulis Harry Aveling yang me-
nyoroti penyair ini (1970).

Kehidupan dan penghidupan orang-orang nestaoa, orang-orang
yang sengsara mendapat sorotan dalam sajak Rendra, yang ditulis de-
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ngan keakraban hatinya yang selamat. Seolah-olah ia ikut tenggelam
merasakan apa yang dirasakan oleh mereka. Bukan itu saja, melainkan
terhadap orang - orang jahat pun ia merasa perlu untuk mengasthaninya.
Apabila ia melihat atau memperhatikan orang- orang yang tak berdaya
mendapat perlakuan yang tak baik atau tak senonoh, ia pun turut me-
rasakannya. Semua itu hanya dalam kasih sayang tertuang, hanya ikut
berduka, seperti tertuang dalam sajak “Nenek Kebayan”. (EKS: 106—
107).

Belas kasih penyair sangat tampak sekali sehingga segala apa yang
tersendat dalam hatinya tertuang dalam sajak. Misalnya, ketika hari
turun hujan, ia menaruh belas kasihan terhadap abang abang becak
dan mereka yang tak dapat mencar nafkah pada har itu. Hal ini dapat
kita nikmati dalam sajak "Hari Hujan” (EKS: 103— 104).

HARI HUJAN
I

Hujan datang tercurah hujan
uang satu perak menggigil pulang abang becak
ditendang pints rumah tumpah marah pada istri.

A

Hujan datang tercurah hujan

di teras toko anjing angkat satu kaki
bertambah lagi air di bumi,
(Sehembus nafas kurang kerja).

Di sini kita menemukan diri Rendra yang sebenamya, betapa kasih
sayang, belas kasih terhadap sesama manusia. Tidak pandang siapa
yang harus dikasihani, Meskipun mungkin ada yang kurang setuju
dengan sikap Rendra itu.

Kita nikmati sajaknya;
DENGAN KASIH SAYANG
Dengan kasih sayang

kita simpan bedil dan kelewang.
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Punahlah gairah pada darah.

Jangan!

Jangan dibunuh para lintah darat

ciumlah mesra anak jadah tak berayah

dan sumbatkan jarimu pada mulut peletupan
kerna darah para bajak dan perampok

akan mudah mendidih oleh pelor.

Mereka bukan tapir atau badak

hatinyapun berurusan cinta kasih

seperti jendela terbuka bagi angin sejuk !

Kita yang sering kehabisan cinta untuk mereka
cuma membenci yang nampak rompak.

Hati tak bisa berpelukan dengan hati mereka.
Terlampau terbatas pada lahirdah masing pihak,
Lahirlah yang terlalu banyak meminta!
Terhadap sajak yang paling utopis

bacalah dengan senyum yang sabar.

Jangan dibenci kaum pembunuh,

Jangan dibiarkan anak bayi mati sendiri.
Kere - kere jangan mengemis lagi,

Dan terhadap penjahat yang paling laknat
pandanglah dar jendela hati yang bersih.

“Dengan kasih sayangfkita simpan bedil dan kelewang/Punahlah
pairah pada darah.”, kalau semua manusia dapat melakukan demikian,
barangkali di bumi tak akan ada dendam, yang ada hanya rasa kasih
sayang yang berlimpah. Kadang-kadang kemungkinan kehabisan
cinta bagi mereka, kehabisan kasih sayang bagi mereka.
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BABIV SAJAK — SAJAK SEPATU TUA

4.1 Penguntar

Menurut Rainer Carlo (1978: 232 — 236), sajak-sajak dalam "Sa-
jak-sajak Sepatu Tua” dan “Masmur Mawar” tergolong tahap kedua
penciptaan sajak- sajak Rendra, yakni sajak -sajak yang diciptakan
antara April 1959 dan April 1960.

Semula ”"Sajak- sajak Sepatu Tua” dan "Masmur Mawar” akan di-
terbitkan sebagai buku yang berdir sendiri, Akan tetapi entah mengapa,
akhimya keduanya disatukan dibawah judul Sajek-sgjak Sepatu Tua.
dan diterbitkan pertama kali oleh penerbit Pustaka Jaya (1972). De-
ngan demikian, kumpulan Saejak-sajak Sepatu Tua terdiri atas dua
bagian, yaitu (1) "’Sajak-sajak Sepatu Tua” (23 sajak), dan (2) ""Mas-
mur Mawar” (15 sajak). Sajak-sajak dalam “Sajak-sajak Sepatu Tua”
sendiri masih terbagi atas dua bagian, yaitu bagian pertama terbagi atas
10 sajak dan bagian kedua terdir atas 13 sajak.

Sistematika pembicaraan di bawah ini didasarkan atas pemba san
buku, yakni dengan pembicaraan bagian pertama, disusul dengan ba-
gian kedua, dan ditutup dengan pembicaraan "Masmur Mawar”.

4.2 Sujak - sajak Sepi dan Rindu

Kerinduan tehadap tanah air memang kerapkali muncul ketika
seorang berada di negeri asing. Tiba-tiba timbul rasa kangen terhadap
tanah aimya. Timbul rasa rindu terhadap istri, anak, kekasih (pacar),
kawan lama, atau apa saja di tanah air.

Sudah menjadi rahasia umum bahwa seseorang yang diundang ber-
kunjung ke luar negeri biasanya dilayani dengan baik oleh pengundang.
Diajak meninjau ke sana ke mari dan diperlakukan sebagai tamu yang ter-
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hormat. Singkatnya, negara pihak pengundang berusaha sekuat tenaga
agar sang tamu merasa senang. Namun, sang tamu tetap tidak betah di
negeri asing tadi, Penyebabnya mudah dicari, sang tamu tetap akan ter-
kenang pada segala sesuatu yang ditinggalkannya di tanah asal.

Di pihak lain, seorang tamu adalah tamu dan tidak lebih dari itu.
Sesenang-senang sang tamu, ia tak permah merasa “memiliki” di negari
orang. Di samping itu, ia bukan fungsional di sana. Lagi pula segala
kesenangan yang disuguhkan kepadanya sebenarnya hanya berlangsung
dalam sekejap saja; suatu waktu ia harus kembah ke tanah air. Lebih
jauh lagi, segala kesenangan yang disuguhkan itu adalah milik orang di
neger itu (baca - pengundang).

Milik sang tamu yang sesungguhnya berada nun jauh di sana, di negeri
asalnya.. Inilah yang membuat sang tamu tidak betah tinggal di neger
asing. Oleh karena itu, rasa sepi dan rindu kepada tanah ari muncul
pada dird orang tadi. la ingin cepat-cepat kembali Ke tanah aimya.
Ingin melihat dan berkumpul dengan orang- orang yang dicintainya.
Akan tetapi sayang, waktu berkunjung masih panjang. Sang tamu harus
bersabar sedikit, sambil menunggu tibanya waktu kembali ke tanah air.

Rupanya hal ini pun dialami oleh Rendra ketika berkunjung ke
Mancuria, Pyongyang, Moskwa, dan Hongkong, seperti terbaca dalam
sajak-sajak bagian pertama Sajak-sajak Sepatu Tua”. Ketika berkun-
jung ke Mancuria, misalnya, penyair melihat "diriku yang dulu hilang™.

MANCURIA

Di padang - padang yang luas
kuda - kuda yang liar berpacu.
Rindu dan tuju selalu berpacu.

Di rumput - rumput yang tinggi

angin menggosokkan punggungnya yang gatal,
Di padang yang luas aku ditandang.

Hujan turun di atas padang.

Wahai, badai dan hujan di atas padang!

Dan di cakrawala, di dalam hujan
kulihat diriku yang dulu hilang.
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Begitu pula ketika penyair berada di Pyongyang. Sepi datang meng-
akrabinya, “dan lalu bergumullah diriku dengan sepi”.

HOTEL INTERNASIONAL, PYONGYANG

Di malam yang larut itu

dengan jari - jari yang rusuh kubuka pintu balkon
dan lalu bergumullah diriku dengan sepi.

Malam musim gugur yang tiada ramah

mengusir orang dari jalanan.

Dan pohon - pohon seperti janda yang tua.
Kecuali angin tak ada lagi yang bernyawa

Di dalam sepi orang menatap din sendin
menghadap diri sendir

dan telanjang dalam jiwa.

Sebagai seorang tamu, tentulah kesibukannya tidak seberapa banyak
bila dibandingkan dengan penduduk neged itu. Tidaklah mengherankan
bila sang tamu kelebihan waktu dan menganggap waktu kosong itu se-
bagai "kemewahan’’.

Rendra menulis dalam sajak “Moranbong Pyongyang” :

Aku akan tidur

di bawah pohon itu

yang rindang.

Dalam waktu yang mewah

tapi hampa

aku berjalan dalam taman
mengintip pasangan bersembunyi
di dalam hutan.

Sang tamu menjadi “iseng”, lalu mengintip pasangan bersembunyi di
dalam hutan. Mengapa menjadi iseng? Oleh karena ia tidak mengetahui
harus diapakan waktu kosong yang terlalu banyak itu. Kegiatan dan ke-
sibukannya ada di tanah air, sedangkan di negeri orang ia tidak lebih da-
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ripada orang yang tidak mempunyai fungsi apa - apa.
Di Moskwa, misalnya, penyair "melewatkan jam-jam kosong di atas
biduk bernama Valya:

SUNGAT MOSKWA

Di hari Minggu

Valya tertawa

dan rambutnya yang pirang
terberai.

Di atas biduk yang kecil merah
kami tempuh air
melewatkan jam - jam kosong.

Berpuluh pohonan
tumbuh di dua tepi sungai
bagi jumlahnya dosa kami.
Semua daun

berubah wama.

Musim gugur sudah tiba.

Di atas air yang hijau

kami meluncur

diikuti bayang - bayang yang kabur
Melewat lengkungan jembatan

bagai melewati lengkungan kekosongan.
Musim gugur sudah tiba,

Valya tertawa

dadanya terguncang

di dalam sweaternya.
Musim gugur sudah tiba.

Akan tetapi, waktu kosong tetap berlebih. Oleh karena itu, penyair
ingin "membunuh waktu” ketika berada di sebuah restoran di Moskwa.,

SEBUAH RESTORAN, MOSKWA

Melalui caviar dari wodka
kami langgar sepuluh dosa.
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Di atas kain meja yang putih
terbarut tindakan yang sia - sia.

Botol - botol anggur yang angkuh prmsiacansal s

dan teman wanita yang muda

adalah hiasan malam yang terasa tua.
Hari - hari yang nampak koyak - koyak
disulam dengan manis oleh wajahnya.
Dalam kepalsuan

kami berdua bertatapan.

Bahunya yang halus berkilau biru
oleh cahaya lilin dan lampu.

Pintu - pintu berpolitur

dengan tirai untajan merjan.
Sementara musik berbunyi

jam berapa kami tak tahu.

Di atas kursi Perancis

kami bertukar senyum

dan tahu

masing - masing saling menipu.
Dengan gelas - gelas yang tinggi

kita membunuh waktu

dalam dosa.

Kadang - kadang kerinduan akan tanah air dapat diatasi.
Pada saat itu penyair pun merasa tenteram, seperti terbaca dalam sajak
“Hotel Aichun, Canton™ :

Sekarang aku merasa tentram

setelah semalam bergulat dalam diri
dan meredakan rindu dengan mengerti.
Tentu

masih juga mengenangkan

tanah kelahiranku

tetapi bersama kesabaran.

Tanpa menulis sajak-sajak
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tanpa bertekun di atas buku

aku ingin memuasi sepi

dan sambil membuat lingkaran - lingkaran
dengan asap rokok

kunikmatilah sebuah istirahat

yang lumayan.

Memang, pada saat tertentu orang dapat menenteramkan diri. Na-
mun, waktu kunjungan di negara asing yang sangat panjang itu membu-
at sang tamu kembali menjadi tidak tenteram. Rasa sepi dan rindu akan
tanah air muncul kembali. Pada waktu itu sang tamu masth harus ber-
ada di neger asing. Dengan kata lain sang tamu harus menunggu sampai
waktu kunjungan habis. Oleh karena itu, sambil menunggu waktu itulah
orang menjadi jemu. Rendra, misalnya, ingin mencekik kebosanan dan
melindasnya di bawah sepatu:

SRETENSKI BOULEVARD

Di sepanjang Sretenski Boulevard
kuseret langkahku
dan kebosananku.

Di bawah naungan pepohonan rindang

di sepanjang jalan bersih dengan bunga - bungaan
kucekik kebosananku

dalam langkah - langkah yang lamban.

Di Sretenski Boulevard

di bangku panjang

di antara pasangan berciuman

dan orang tua membaca buku
kuhenyakkan tubuhku yang lesu
kuhenyakkan kebosananku.
Maka,

sambil diseling memandang
pasangan yang lewat bergandengan
dan ibu mendorong bayi dalam kereta
kupandang pula di depanku
kelesuanku dan kejernuanku.
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Terang bukan soal kesepian

di tengah berpuluh teman

dan wanita untuk berkencan.

Masing - masing orang punya perkelahian.
Masing - masing waktu punya perkelahian.

Dan kadang - kadang kita ingin sepi serta sendiri.

Koran, wahai, setanku yang satu
bernama kebosanan!

Di sepanjang Stretenski Boulevard
di sepanjang Sretenski Boulevard
di tempat yang khusus untuk ini
kuseret langkahku.

Lalu kulindas

di bawah sepatu.

Sayang, keinginan tinggal keinginan. Manusia mempunyai keterba-
tasan. Apalagi bila dihadapkan dengan waktu, seperti yang dikatakan
dalam sajak "Sebuah Restoran, Moskwa™ :

Manusia sama saja dengan serutu
bistik ataupun whiski-soda
berhadapan dengan waktu

jadi tak berdaya.

4.3 Sajak - sgjak Dunia Lama

Rupanya Rendra sangat terkesan dengan Rusia, khususnya Moskwa.
Lima dar sepuluh sajak dalam bagian pertama ™Sajak - sajak Sepatu
Tua™ banyak berbicara mengenai dunia lama Rendra. Tentu saja tidak
semua dan dunia lama itu berkesan untuk penyair. Artinya, tidak se-
mua dari dunia lama itu patut diabaikan dalam: sajak. Seperti hal-hal
lain yang hendak disajakkan, di sini berlaku seleksi dari penyair itu
sendir.

Demikan pula dengan Rendra, tidak semua “dunia lama’nya di-
ungkapkan dalam bentuk sajak. Di samping ada hal-hal tertentu yang
ingin disembunyikan penyair karena adanya seleksi tadi, Dalam hal ini
ternyata Rendra hanya terkesan akan beberapa hal dari dunia lama itu,
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antara lain kenangan masa kanak- kanak, kenangan akan tetangganya,

kenangan akan kekasihnya (pacamya), dan kenangan pada alam/dunia
desa.

Rendra, misalnya, amat terkesan dengan Pak Karto (petani sederha-
na yang hidup di desa) dan kehidupan desa:

RUMAH PAK KARTO

Menyusuri tanggul kali ini

aku "kan sampai ke rumahnya.
Sawah di kanan kiri

dan titian - titian dari bambu
melintasi kali.

Menjelajahi tanggul berumput ini
aku 'kan sampai ke rumahnya
yang besar dan lebar

dengan berpuluh - puluh di halaman,
Pohon - pohon buahan,

lambang - lambang kesuburarn,
dan balai - balai yang tentram.

Lalu sebagai dulu

akan kujumpai ia mencangkul di kebunnya
dengan celana hitam dan dada terbuka
orang yang tahu akan hidupnya

orang yang pasti akan nasibnya

Ia akan mengelu-elu kedatanganku

dan bertanya:

”Apa kabar dar kota?”

Dadanya bagai daun talas yang lebar
dengan keringat berpecikan.

Ia selalu pasti, sabar, dan sederhana.
Tangannya yang kuat mengolah nasibnya.
Menyusuri kali irigasi

aku "kan sampai ke tempat yang dulu

aku 'kan sampai kepada kenangan:

ubi goreng dan jagung bakar,
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kopi yang panas di teko tembikar,
rokok cengkeh daun nipah,
dan gula jawa di atas cawan.

Kemudian akan datang malam
bulan bundar di atas kandang,
angin yang lembut

bangkit dari sawah tanpa tepi,
cangkerik bernyanyi dar belukar,
dan di halaman yang lebar

kami menggelar tikar.

Menyusuri jalan setapak ini

jalan setapak di pinggir kali

jalan setapak yang telah kukenal

aku "kan sampar ke tempat yang dulu:
udara yang jernih dan sabar

perasaan yang pasti dan merdeka
serta pengertian yang sederhana.

Apa yang dapat kita baca dalam sajak di atas, yaitu bahwa kita tak
terasa dan mungkin tak mengetahui di mana penyair itu berada. Sua-
sana alam desa dengan segala bentuk keadaan dan nafasnya tertuang
dengan rasa kecintaan yang telah melumat.

Kerinduan penyair pada alam, barang - barang, angin, dan seterusrya
dapat dibaca dalam sajak di bawah ini.

SUNGAI MUSK

Memasuki sungai Musi kuulurkan tanganku pada alam.
Melewati jalan yang baru bagai menempuh jalan yang sangat
kukenal.

Tak usah lagi berkenalan, karena bertemu wajah- wajah yang
lama.

Kami disatukan satu gelora, kesunyian dan duka.

Maka dalam tatapan yang pertama telah diketahuilah semuanya

Air yang coklat mengalir lambat bagai mengangkat derita yang
sarat.

Piraping air yang bergoyang dan cepat berbiak.
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Cepat kukenal dalam satu pandang

karena mereka tak lebih dari sepi.

Bukan besar yang berjenggot serta penuh keangkeran

cepat akrab dalam satu ucapan

kema ia bukan lagi apa selain wajah yang fana,

Disatukan oleh satu gelora kami bergumul dalam keakraban
pada masing pihak menemukan belaian dan hiburan.

Makin banyak kami minum sopi kami pun makin mengerti.
Maka sambil melayangkan pandangan yang jauh

hanyutlah segala rasa yang gelisah.

Burung-burung menempuh angin yang lembut serta lemah.
Aku menempuh duka yang kian lembut, kian leinbah.

Rendra amat terkesan dengan tetangganya, Nyonya Abraham yang
anaknya tak pulang - pulang karena masuk tentara.

RUMAH NYONYA ABRAHAM

Bibi Abraham yang tua sudah janda
anaknya seorang masuk tentara.

Aku sendiri, meski tetangga,

sudah seperti anaknya.

Waktu itu minggu pagi yang mendung
Kami saling berteguran dan ia bertanya
apa aku sudah sarapan.

Aku menolak, lalu duduk di sebelahnya
di bangku bata yang dingin dan panjang,.
Bibi Abraham menyuruh aku membaca
sebuah surat dari anaknya

dan mengeluhlah ia.

Tembok kebun ini sudah kelabu
rerumputan meninggi tanpa disiangj
pohonan sudah seranggas

tanpa daunan, tanpa buahan.
sermuanya tak terpiara.

Bibi Abraham bersuara;

“Kenapa Iskak tak pulang?”

Setiap kali mengharap
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yang datang hanya suratnya!

»[a pasti datang bila ada kesempatan.
Kini ia dibutuhkan

menindas pemberontakan.

Disamping itu, penyair pun amat terkesan dengan keluarga Andreas,
yang anaknya seorang Kapten:

RUMAH ANDREAS

Setelah semalam pesta larut

kami bangun ketika matahar sudah sama tinggi dengan jendela.
Waktu itu hari Minggu.

Nyonya Andreas mengajak kami sarapan

di kebun belakang rumahnya

Semua sudah tersedia.

Kursi kebun wama - warni

di atas rumputan hijau

dikelilingi selusin pohonan.

Dan di atas meja pantastis yang jambon

tersedia cangkir - cangkir kopi

buah-buahan, roti, dan poci-poci

Putera Andreas telah menunggu membaca koran
Dengan pakaian rapi saya datang

menemui Kapten dan buah - buahan,

rumputan dan pohonan,

burung - burung dan lagit pagi,

waina merah, kuning, jambon, dan segala warna - warni,
serta roti, serta kopi.

Sebagai seorang pemuda, tentu Rendra pun pernah menjalin kisah
cinta dengan gadis. Salah seorang di antara gadis itu ialah yang tinggal
di Sawojajar 5, Yogyakarta.

SAWOJAJAR 5, YOGYA

Mernasuki pintu halamannya

53



kujumpai pohon - pohon yang kabur
kema malam sudah turun.
Rumahnya bagai kotak

penuh cahaya dan jendela.

Ia duduk main piano

nampak punggungnya

dan rambutnya yang panjang

dua jalinan.

Inilah tempat yang damai

di mana gelora dosa diredakan

Tempat membasuh kaki yang payah

yang telah berjalan dengan resah

menempuh kekosongan dan kebimbangan

Di sinj urat - urat ditenangkan

setelah menggelepar sia - sia

kerna gairah dan gelora remaja,

Meliwati berlusin pemberontakan

berlusin kekalahan

dan berlusin kenakalan

yang menghadang bencana

kutemuilah juga hiburan ini.

Segelas air dingin

dan kasih sepasang mata.

Piano menggema keindahan dan peradaban;

Kursi-kursi, , bunga-bunga, dan gambar-gambar menyinakkan da-
rahku.

Pelan - pelan kudekati ia dari belakang

pelan-pelan kujamah kedamaianku.

Kekasih memang merupakan pelabuhan gairah hati yang resah. Sega-
la sendatan hati remaja terasa damai bila telah berada di hadapan ke-
kasih, seolah-olah merupakan rumah tempat istirahat yang damai,
Dalam hal ini Rendra menulis "Tempat membasuhi kaki yang payah/
yang telah berjalan dengan resah”.

Selain itu, penyair mengenangkan seorang gadis di Jalan Sagan 9,
Yopgyakarta.
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JALAN SAGAN 9, YOGYA

Ketika kebetulan lalu

.aku mampir ke kamar kita yang dulu
Sekarang belum disewa.

Kamar kita berdua

dengan bunga pada meja

tempat kita saling memandang
berhawa kasih sayang.

Memasuki kamar ini

tembok dan lantai kembali bicara
dan hidupku terasa tambah berharga.
Kukenangkan kembali

bagaimana dulu kujamah rambutmu
sementara engkau bertanya

berapa jumlah pacarku.

Lalu di lantai yang sejuk

dan juga bersih kerna kau sapu

kita akan bertiarap atau berbaringan
sambil menggambar dengan kapur
semua gambar yang lucu - lucu

atau rumah yang kita angankan.

Pernah pula kau gambar dua orang berdampingan
sambil menunjuk mereka:

”Ini kau. Ini aku”

Lalu saya gambar selusin orang di kanan kirinya.
Kau merengut dan bertanya:

Siapa mereka?”

Aku menjawabmu: “anak - anak kita!”

ketika kau tertawa

terberailah rambut - rambut halusmu

ke pipi dan ke dahimu.

Waktu itu aku gemar memandang matamu

dan melihat diriku terkaca di halamannya.
Kekasihku,

ada saat - saat kita tak berdaya bukan oleh duka
tetapi kena terharu semata.
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Mengharukan dan menyenangkan

bahwa sernentara kita tempuh hari-har yang keras
sesuatu yang indah masih berada

tertinggal pada kita.

Sangat mendebarkan

menemukan satu bunga

yang dulu — telah lama

kitalah peranannya.

"Ini kau, Ini aku”, satu pernyataan yang penuh kemesraan dari ha-
rapan yang sudah tentu merupakan harapan bagi siapa saja yang me-
nginginkan dan mengharapkan keturunan. Memang, bagaimanapun ke-
nangan manis tak mudah terlupakan, apalagi menyangkut persoalan
pribadi yang penuh kegairahan remaja. Lalu kemesraan dari segala
kemesraan tertikam oleh jalinan yang meyakinkan akan harapan itu,
”Aku menjawabmu: “Anak - anak kita”, '

Kalau sudah berbicara tentang masa lalu (“dunia lama™) tentulah
seseorang takkan melupakan masak kanak - kanaknya.
Demikian pula dengan Rendra. Di bawah ini dapat kita baca sajaknya
yang lembut dan gairah.

JALAN BOGOR — JASINGA

Di tengah jalan menuju Jasinga

Tuhan mengucapkan selamat sore

sambil memberi pemandangan senjakala
Bis mendakd jalan meningg

menempuh bau pupuk tanah.

Di langit perak dan tembaga

di bumi kain jemuran bidadari.

Dan mentari merendah di puncak kelapa.
Di sungai yang berbatu

hanyutlah kesangsianku,

Angin memasuki lengan baju

dan kenang - kenangan gaib masa kanak - kanakku
dengan tandas menciumku.
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Rendra terkenang kepada "Willy yang kecil/menangis tersedu” di
kebun belakang rumah tuan Suryo:

KEBUN BELAKANG RUMAH TUAN SURYO

Di tempat yang lama
aku teringat lagi

akan segala kesedihanku
yang telah lalu.

Dikebun rumah tetangga ini

di mana aku biasa bersembunyi

aku terkenang lagi

Willy yang kecil

menangis tersedu.

Pohon - pohon di sini masih seperti dulu

cuma lebih tua, lebih akrab, dan tahu.

Pohon mangga, pohon nangka, dan pohon randu.

di pokok menempel lumutan dan di dahan benalu,
Pagamya bunga merak, bunga sepatu dan rumput perew.

Semuanya masih ada di sini

dan sekarang dengan akrab

kami berpandangan lagi

Kepada pohonandi sini aku biasa berlari
dan dengan aman aku uraikan
segala duka yang aku rahasiakan
segala tangis yang kusembunyikan
dan bahkan kasmaran yang pertama
Mereka tahu memegang rahasia

dan selalu sabar

memandang kelemahan.

Melihat tanah di sini yang kelabu
dan mendengar daun berisik di dahan - dahan
aku terkenang lagi
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Willy yang kecil

menangis tersedu.

Tapi menyenangkan juga dikenangkan
bahwa akhimya satu demi satu
berpuluh kesedihan

telah terkalahkan.

4.4 Sajak - sajak Ketuhangn

Berlainan dengan sajak-sajak dalam kumpulan “Sajak-sajak Sepatu
Tua” (Bagian dan Kedua), dalam kumpulan "Masmur Mawar” penyair
lebih menitikberatkan perhatian pada tema -tema ketuhanan (keaga-
maan). Sajak-sajak yang terdapat di dalam "Masmur Mawar™ adalah
(1) "Masmur Pagi”, (2) "Doa Malam”, (3) ' Sebuah Dunia yang Marah”’,
(4) "Amsal Seorang Santu”, (5)"Doa Orang Lapar”, (6) ”Doa Seorang
Serdadu Sebelum Berperang”, (7) “Ya, Bapa”, (8) "Lonceng Berkele-
neng”, (9) "Tobat™, (10) "Gereja St. Antonius Solo”, (11) "Datanglah
Ya Allah”, (12) "Masmur Mawar”, (13) "Litoni Domba Kudus”,
{14) ”Amsal Sebuah Perjalanan ke Golgota”, dan (15) “’Sajak Seorang
Tua untuk Istrinya™.

Tentu tak seorang pun mengingkari akan kebesaran Tuhan. Ia adalah
segala - galanya: Yang Maha Pengasih, Yang Maha Pemurah, Yang Maha
Kuasa, Yang Maha Mengetahui, dan Yang Maha lainnya, Namun, di pi-
hak lain penyair menganggap bahwa Tuhan ’’adalah teman kita yang
akrab/Ia adalah teman kita semua: para musuh polisi, para perampok,
pembunuh, penjudi/pelacur, penganggur, dan peminta - minta”, seperti
terbaca dalam sajak ini

MASMUR MAWAR

Kita menuliskan Nama Tuhan

Kita menuliskan dengan segenap mawar.
Kita menuliskan Tuhan yang manis,

indah, dan penuh kasih sayang.

Tuhan adalah serdadu yang tertembak.
Tuhan berjalan disepanjang jalan becek
sebagai orang miskin yang tua dan bijaksana
dengan baju compang camping.
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Membelai kepala anak - anak yang lapar.
Tuhan adalah bapak yang sakit batuk

Dengan pandangan arif dan bijak

membelai kepala para pelacur.

Tuhan berada di gang - gang gelap

Bersama para pencuri, para perampok

dan para pembunuh,

Tuhan adalah teman sekamar para penjinah
Raja dari segala raja,

adalah cacing bagi bebek dan babi.

Wajah Tuhan yang manis adalah meja perjudian
yang berdebu dan dibintangi kartu - kartu.

Dan sekarang saya lihat

Tuhan sebagai orang tua renta

tidur melengkung di trotoir

batuk - batuk kerna malam yang dingin

dan tangannya menekan perutnya yang lapar.
Tuhan telah terserang lapar, batuk, dan selesma,
menangjs di tepi jalan,

Wahai, ia adalah teman kita yang akrab!

Ia adalah teman kita semua: para musuh polisi,
para perampok, pembunuh, penjudi,

pelacur, penganggur, dan peminta - minta.
Marilah kita datang kepada-Nya.

Kita tolong teman kita yang tua dan baik hati.

Karena Tuhan adalah Maha Kuasa, kepada-Nya pulalah rnanusia
mengadu dan mengeluh. Rendra misalnya. datang mengadu karena di
dunia ini banyak perang dan pemberontakan:

SEBUAH DUNIA YANG MARAH

Setelah dua buah perang dunia
senapan bicara dan mesiu di udara.
betapakah wajah dunia?

setelzh segala pidato dan perbincangan

Lembaga - lembaga yang bagus didirikan
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untuk bertengkar

dalam seribu semboyan

dan tikaman dari belakang,
betapakah nafas dunia?

Di sini bagian bumi ini

muncullah wajah - wajah yang luka
dalam kelam malam jiwa.

Tidak perlu sebuah peta

untuk menunjuknya di mana.
Inilah sebuah dunia yang marah.
Penuh mata yang nyalang dan liar
wajah - wajah yang buas putus asa,
dan tangan - tangan yang gemetar,
menggenggam hidup yang hambar.
Maka

gubug, manusia, dan sampah

tak ada bedanya.

Penuh dendam tak berdaya.

Perang dunia dan pemberontakan
tidak merubah bumi Jesi di sini
Pembunuhan demi pembunuhan
dendam demi dendam

tidak berbuah apa - apa

selain dosa kebimbangan,

dan ketidakpercayaan.

Oleh karena itu, penyair mengeluh—— dalam sajak yang sama:

Bapa!

Bagaimana menghindan kematian

itulah masalah mereka yang utama

bukan tentang kebajikan atau dosa.

Betapa mereka mengerti suara sorga

bila suara kehidupan belum pernah didengamya?
Bapa!

Sementara dunia mengerti cuma senapan dan dusta
ulurkanlah dengan tangam—Mu!
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Hanya pada luka
dunia mengerti cinta

Tuhan menangis dan mengerti.
Tuhan selalu menangis dan mengerti.
Selalu ditikam. Selalu dikhianati.

Kemiskinan merupakan persoalan yang bukan hanya menimpa sesuatu
negara. Akan tetapi, kemiskinan merupakan masalah dunia yang sulit
untuk dipecahkan, untuk diatasi. Jadi, kemiskinan sudah merupakan
masalah dunia yang rumit. Dari kemiskinan itu timbullah kelaparan dan
kemudian kelanjutan dari rasa lapar, yaitu kematian. Lapar, di mana-
mana banyak orang yang tertimpa kelaparan. Masalahnya banyak dan
tentu saja dengan berbagai sebab.

Penyair dalam sajaknya di bawah ini menyaksikan kelaparan yang
berkecamuk di mana-mana. Hati penyair terketuk oleh ity dan ia
mengadu kepada Tuhan. Karena lapar! Penyair menulis bahwa lapar
itu tidak lain ’penghianatan kehormatan®. Demi untuk kehormatan itu-
lah ia memberontak.

Baiklah, kita nikmati sajak itu di bawah ini:
DOA ORANG LAPAR

Kelaparan adalah burung gagak
yang licik dan hitam.

jutaan burung - burung gagak

bagai awan yang hitam

O Allah!

Bunung gagak menakutkan.

Dan kelaparan adalah burung gagak.
Selalu menakutkan.

Kelaparan adalah pemberontakan.
Adalah penggerak gaib

dari pisau-pisau pembunuhan

yang diayunkan oleh tangan - tangan orang miskin.
Kelaparan adalah batu - batu karang
di bawah wajah laut yang tidur.
Adalah mata air penipuan.

61



Adalah penghianat kehormatan.
Seorang pemuda yang gagah akan menangis tersedu.
melihat bagaimana tangannya sendiz
meletakkan kehormatannya di tanah
karena kelaparan.

Kelaparan adalah iblis,

Kelaparan adalah iblis yang menawarkan kediktatoran.
0, Allah!

Kelaparan adalah tangan-tangan hitam
yang memasukkan segenggam tawas

ke dalam perut para miskin.

O Allah!

Kami berlu tut.

Mata kami adalah mata—Mu.

Ini juga hati—Mu.

Dan ini juga perut—Mu,

Perut—Mu lapar, ya Allah.

Perut—Mu menggenggam tawas.

dan pecahan - pecahan pelas kaca.

O Allah!

Betapa indahnya sepiring nasi panas,
semangkuk sop dan segelas kopi hitam.
O Allah!

Kelaparan adalah burung gagak

bagai awan yang hitam

menghalang pandangku

ke sorga—Mu!

“Kelaparan adalah burung gagak”, demikian tulis penyair. Bag

orang.orang yang hidup di Pulau Jawa dan barangkali juga sama di
tempat-tempat lainnya, burung gagak merupakan lambang ketakutan,
yaitu kematian. Bila ada yang sakit, kemudian pada malam har ter-
dengar suara burung gagak lewat menandakan bahwa si sakit tak lama
lagi akan meninggal dunia. Hal ini merupakan kepercayaan rakyat pe-
desaan yang turun-temurun hingga sekarang pun masih tetap ada yang
sakit. Dalam sajak di atas, penyair sangat cermat menangkap apa yang
hidup dalam masyarakat, yang kemudian diuntainya dalam sajak yang
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bertema lapar. Kita menyadari bahwa dard rasa lapar itu akan timbul
rasa takut, yaitu takut kepada kematian. "Burung gagak menakutkan”/
"Dan kelaparan adalah burung gagak™.

Tidak hanya itu. Demikian berkuasanya Tuhan sehingga seorang
serdadu yang akan maju ke medan perang pun merasa perlu “minta
restu” pada Tuhan agar diperkenankan membunuh:

DOA SEORANG SERDADU SEBELUM PERANG

Tuhanku

wajah--Mu membayang di kota terbakar
dan firman—Mu tergurs di atas ribuan
kuburan yang dangkal,

Anak menangis kehilangan bapa.

Tanah sepi kehilangan lelakinya.

Bukannya benih yang disebar di bumi subur ini
tapi bangkai dan wajah mati yang sia - sia.
Apabila malam turun nanti

sempurnalah sudah wama dosa

dan mesiu kembali lagi bicara.

Waktu itu, Tuhanku,

perkenankan aku membunuh

perkenankan aku menusukkan sangkurku.

Malam dan wajahku

adalah satu wama.

Dosa dan napasku

adalah satu udara.

Tak ada lagi pilihan

kecuali menyadari

biarpun bersama penyesalan.

Apa yang bisa diucapkan

oleh beberku yang terjajah?

sementara kulihat kedua tangan—Mu yang capai
mendekap bumi yang mengkhianatiMu
Tuhanku.

Erat-erat kugenggam senapanku.
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Perkenankan aku membunuh
Perkenankan aku menusukkan sangkurku,

Memang begitulah manusia. Selagi masih kuat dan tenaganya masih
ada yang sering melupakan Tuhan. Ketika berada dalam kesusahan,
tidak berdaya, putus asa, dan sejenisnya, barulah ingat kepada Tuhan,
seperti di ungkapkan Rendra pada sajak di bawah ini:

DATANGLAH YA ALLAH

Aku datang kepada—Mu, ya Allah.
dengan tangan terentang dan muka ke tanah.
Aku datang kepada—Mu ya Allah

bila habis segala daya

dan jiwa terpesana.

Datanglah pula Kau padaku, ya Allah!
Datanglah Kau padaku, wahai,

Tanya dari segala Tanya!

Lihatlah tanganku yang terpesona.
Lihatlah jantungku yang berdebar dengan gemas.
Wahai, berdaginglah Engkau

maka tanganku akan meremas—Mu.
Adakah mataMu mentari atau bulan?
Adakah Kau dendam atau Pembunuhan?
Adakah Kau pembalasan atau Ciuman?
Menataplah Kau padaku, ya Allah!
Lihatlah kerinduanku untuk mengerti
gemetar kakiku

menahan guyah

dan keakraban bagiku

adalah damba dan segala damba.

Allah! Allah ! Allah!

Demikianlah juga mengenai dosa manusia sering lupa akan dosa keti-
ka berbuat dan baru ingat setelah berbuat. Kadang - kadang lupa sama
sekali, Barangkali lupa pula atau tak disadar apa itu dosa. Segala yang
diperbuatnya hanya kepuasan dan kesenangan pribadinya masing - ma-
sing. Tak ada yang dipikirkannya lagi waktu ia berbuat yang menurut
dirinya menyenangkan, menggembirakan, membahagiakan, dan segala
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apa lagi yang berwama kesenangan. Jauh, terhadap Tuhan. Lebih baik
mereguk segala apa yang menurut dirinya demi kepuasan hidup. Akan
tetapi, setelah dirinya digelimangi, dibayangi rasa takut, yang mungkin
setelah dirinya sadar, maka timbullah keinginan untuk bertobat {mes-
kipun banyak yang tak mau bertobat sama sekali!), seperti diungkapkan
penyair dalam sajak di bawah ini:-

TOBAT

Aku tobat, ya Tuhanku

tobat atas segala dosaku.
Kacang - kacang berkembang
daun kubis segar di ladang,
Jantung—Mu adalah biji kentang
digigit oleh tanah

subur dan menderita

digigit oleh tanah.

Aku tobat, ya Tuhanku
tobat atas segala dosaku.
Burung - burung kecil di belukar
batang pimping menggeliat.
Mulutmu di hutan
sederhana dan manis sekali.
Mulut—Mu di hutan
diinjak kaki petani.

Aku tobat, ya Tuhanku
Telah kuinjak mulut—Mu
dan juga jantung—Mu.
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BAB V BLUES UNTUK BONNIE

5.1 Pengantar

Di kulit belakang kumpulan sajak Blues untuk Bonnie tertulis de-
mikian, "Blues untuk Bonie berupa kumpulan sajak yang ditulisnya
tatkala bermukim di New York. Kumpulan sajak ini menunjukkan
betapa besar perhatian penyaimya terhadap soal-soal sosial; tentang
orang-orang malang, pelacur, gereja, dan lain-lain. Yang dilukiskan-
nya bagi lagu-lagu yang penuh kelembutan, kasih sayang dan ironi”.

Kumpulan sajak Rendra ini terbit pertama kali tahun 1971 (Cire-
bon) dan mulai cetakan kedua oleh Pustaka Jaya (1976). Sebelumnya
sajak-sajak itu pemah diumumkan melalui pelbagai majalah: Basis,
Horison, Budaya Jaya, dan lain - lain.

Dalam buku tebal 46 halaman ini terhimpun tiga belas buah sajak,
yaitu (1) "Kupanggil Namamu”, (2) "Kepada MG” (3) “Nyanyian
Duniawi”, (4) "Nyanyian Suto untuk Fatima”, (5) "Nyanyian Fatima
untuk Suto”, (6) Blues untuk Bonnie”, (7) "Rick dar Corona”,
(8) “Kesaksian Tahun 1967, (9) ” Pemandangan Senjakala™, (10)
"Bersatulah Pelacur -pelacur Kota Jakarta”, (11) "Pesan Pencopet
kepada Pacamya”, (12) “Nyanyian Angsa”, dan (13) ’Khotbah”,

5.2 Sajak - sajak “’Orang - orang Kecil”’

Menurut beberapa teoritikus, seorang penyair haruslah peka terha-
dap masyarakatnya. Peka terhadap kehidupan di sekitarnya, peka ter-
hadap penderitaan, kesengsaraan dan penindasan atas manusia. Sebab,
menurut para teoritikus ini, penyair/sastrawan adalah cermin dari ma-
syarakat, dan "anak zamannya”. (Laurenson, 1972:13),
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Mungkin, itulah yang menyebabkan penguasa di beberapa negara ku-
rang menyukai para sastrawan atau penyair oleh karena para sastrawan
atau penyair ini seringkali mengajukan kritik terhadap penguasa, kritik
terhadap tindakan penguasa, kritik terhadap keadaaan yang kurang la-
yak, kritik terhadap ketidakadilan, kritik terhadap penindasan orang -
orang kecil, dan sebagainya.

Tidak mengherankan, bila para penyair atau sastrawan itu dianggap
oleh penguasa itu —’membahayakan”. Karena kita itu para sastrawan/
penyair sering ditangkapi atau dibungkam. Malahan ada yang dimasuk-
kan ke dalam penjara, atau tidak boleh menerbitkan karyanya di negara
itu, atau karyanya dilarang —oleh pemerintah bersangkutan tentu-
nya——dibaca umum/masyarakat, Contoh mengenai ini banyak terdapat
di mana - mana, terutama di negara - negara komunis, misalnya Uni Sov-
yet.

Rendra pun banyak menaruh perhatian terhadap nasib orang -
orang kecil” di tanah air, seperti terlihat dalam sajak - sajaknya. Dalam
sajak ""Pesan Pencopet kepada Pacamya”, misalnya Rendra berbicara
mengenai seorang pencopet yang pacamya kini telah menjadi “selir
kepala jawatan”. Sang pencopet berpesan pada Sitti {(pacamya) demi-
kian:

Cintamu padaku tak pemah kusangsikan,
Tapi cinta cuma nomor dua.

Nomor satu carilah keselamatan.

Hati kita mesti iklas

berjuang untuk masa depan anakmu.
Janganlah tangguh-tangguh menipu lelakimu.
Kuraslah hartanya.

Supaya hidupmu nanti sentosa.

Sebagai kepala jawatan lelakimu normal
suka disogok dan suka korupsi.

Bila ia kautipu

itu sudah jamaknya.

Maling menipu maling itu biasa.

Mengapa sang pencopet berpesan demikian, tentu orang bertanya
“Rakyat kecil tak bisa ngalah melulu”, kata Rendra seperti yang ter-
cantum di dalam sajak di bawah ini:
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Lagi pula

di masyarakat maling kehormatan cuma gincu.
yang utama kelicinan.

Nomor dua keberanian,

Nomor tiga keuletan.

Nomor empat ketegasan, biarpun dalam berdusta.
Jadi janganlah ragu - ragu,

Rakyat kecil tak bisa ngalah melulu.

Menurut penyair, kehidupan masyarakat sudah sangat bobrok. Oleh
karena jtu, setiap orang harus memanfaatkan kesempatan yang terbuka
baginya —termasuk kesempatan pacar pencopet yang kini menjadi
selir kepala jawatan. Pencopet itu berpesan selanjutnya:

Usahakanlah selalu menanjak kedudukanmu.
Usahakanlah kenal satu mentri

dan uszhakanlah jadi selirnya.

Sambil jadi selir mentri

tetaplah jadi selir yang lama.

Kalau ia menolak kaurangkap

Sebagaimana ia telah merangkapmu dengan istrinya
itu berarti ia tak tahu din.

Lalu sepak saja dia.

Jangan kecil hati lantaran kurang pendidikan

asal kan bemnafsu dan susumu tetap baik bentuknya.
Ini selalu menarik seorang mentri

Ngomongmu ngawur tak jadi apa

asal bersemangat, tegas dan penuh keyakinan.
Kema begitulah cermin seorang mentri.

Mengenai anak mereka yang akan lahir, sang pencopet berpesan
demikian

Ajarlah anakmu mencapai kedudukan tinggi.
Jangan boleh ia nanti jadi profesor atau guru.
Itu celaka, uangnya tak ada.

Kalau bisa ia nanti jadi polisi atau tentara
supaya tak usah beli beli beras

kema dapat dari negara.
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Dan dengan pakaian seragam
dinas atau tak dinas
hak selalu utama.

Bila ia nanti fasih merayu seperti kamu

dan wataknya licik seperti saya—nah!

Ini kombinasi sempurna.

Artinya ia berbakat masuk politik,

Siapa tau ia bakal jadi anggota parlemen.
Atau bahkan jadi mentr.

Paling tidak hidupnya bakal sukses di Jakarta,

Di samping kepada pencopet, Rendra pun menaruh perhatian terha-
dap pelacur yang sering dihina dan diejek orang. Penyair menjadi murka
ketika mendengar para pelacur kota Jakarta dikejar - kejar dan akan di-
tindas, seperti terbaca dalam sajak “’Bersatulah Pelacur - pelacur Kota
Jakarta:

Pelacur - pelacur kota Jakarta.

Berhentilah tersipu - sipu.

Ketika kubaca di koran

bagaimana badut - badut mengganyang kalian

menuduh kalian sumber bencana negara

aku jadi murka.

Kalian adalah temanku.

Ini tak bisa dibiarkan.

Astaga.

Mulut - mulut badut.

Mulut - mulut yang latah.

Bahkan sex mereka berpolitikkan.

Dalam kenyataan, para pelacur ini sering juga "dimanfaatkan™ para

pejabat. Mengapa sekarang mereka diganyang? Barangkali, ini pula yang
membuat penyair "jadi murka’:

Sarinah.

Katakanlah kepada mereka

bagaimana kau dipanggil ke kantor mentri
bagaimana ia bicara panjang lebar kepadamu
tentang perjuangan masa bangsa

dan tiba - tiba tanpa ujung pangkal
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ia sebut kau inspirasi revolusi
sambil ia buka kutangmu.
Dan kau, Dasima.
Kabarkan kepada rakyat
bagaimana para pemimpin revolusi
acara bergiliran memelukmu
bicara tentang kemakmuran rakyat dan api revolusi
sambil celananya basah
dan tubuhnya lemas
terkapai di sampingmu.
Ototnya keburu tak berdaya.
Bahkan menurut penyair, para pelacur ini banyak berjasa untuk para
pejabat, seperti kongres dan peserta konferensi.
Sebab:

"Kongres - kongres dan konperensi
tak pemah berjalan tanpa kalian™
Namun, tentu saja bukan maksud penyair menganjurkan agarorang

(kaum perempuan) menjadi pelacur. Bukan itu maksud penyair ! Menu
rut penyair, terjerumusnya mereka ke lembah pelacuran bukanlah ka
rena keinginan mereka, melainkan karena sulitnya mendapatkan peker
jaan—sementara ijazah sekolah tak ada artinya. Dengan kata lain
mereka menjadi pelacur adalah:,

lantaran kelaparan yang menakutkan
kemiskinan yang mengekang
dan telah lama sia - sia cari kerja.
Ijazah sekolah tanpa guna.

Para kepala jawatan

akan membuka kesempatan
kalau kau membuka paha.
Sedang di luar pemerintahan
perusahaan - perusahaan macet
lapangan kerja tak ada . . . .
Revolusi para pemimpin

adalah revolusi dewa - dewa.
Mereka berjuang untuk surga
dan tidak untuk bumi.
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Revolusi dewa - dewa

tak pernah menghasilkan

lebih banyak lapangan kerja

bagi rakyatnya.

Kalian adalah sebagian kaum penganggur
yang mereka ciptakan.

Memberantas pelacuran tanpa memberikan mereka lapangan kerja

menurut penyair adalah pekerjaan yang sia-sia.
Kata penyair:

Saudari - saudariku.

Membubarkan kalian

tidak semudah membubarkan partai politik.

Mereka harus beri kalian bekerja.

Mereka harus pulihkan derajat kalian.

Mereka harus ikut memikul kesalahan.

Oleh karena itu, penyair menyerukan agar para pelacur kota Jakarta
menggalang persatuan:

Saudari - saudariku. Bersatulah.
Ambillah galah.

Kibarkan kutang - kutangmu di ujungnya.
Arak keliling kota

sebagai panji-panji yang mereka nodai..
Kinilah giliranmu menuntut,
Katakanlah kepada mereka:
Menganjurkan mengganyang pelacuran
tanpa menganjurkan

mengawini bekas para pelacur

adalah omong kosong.

Pelacur - pelacur kota Jakarta.
Saudar - saudariku.

Jangan melulu keder pada lelaki.
Dengan mudah

kalian bisa telanjangi kaum palsu.
Naikkan taripmu dua kali

dan mereka akan kelabakan.
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Mogoklah satu bulan
dan mereka akan puteng
lalu mereka akan berjina
dengan istr saudaramu

Di pihak lain, Rendra secara khusus menaruh perhatian pelacur yang
tinggal sekarang —Maria Zaitun namanya.
Dalam sajak "Nyanyian Angsa”, penyair mengungkapkan nasib tragis
yang menimpa Mara Zaitun. Mula-mula Maria Zaitun diusir oleh ma-
jikannya:

Majikan rumah pelacuran berkata kepadanya,
*Sudah dua minggu kamu berbaring.
Sakitmu makin menjadi.

Kamu tak lagi menghasilkan uang.

Malahan padaku kamu berutang.

Ini biaya melulu.

Aku tak kuat lagi.

Hari ini kamu mesti pergi.’

Apa boleh buat, Maria Zaitun tak berdaya. Jam dua belas tengah ha-
ri, ia meninggalkan rumah pelacuran:

Tanpa koper.

Tak ada lagi miliknya.

Teman - temannya membuang muka.
Sempoyongan ia berjalan.

Badannya demam,

Sipilis membakar tubuhnya.

Penuh borok di klangkang

di leher, di ketiak, dan di susunya.

Matanya merah. Bibimya kering. Gusinya berdarah.
Sakit jantungnya kambuh pula.

Maria Zaitun pergi ke dokter, ingin berobat. Sayang, sang dokter me-
nolaknya. Malahan, obat yang tidak semestinya. Tanpa diperiksa
dengan cermat, sang dokter berbisik pada juru rawat:

“Kasih ia injeksi Vitamin C”.
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Dengan kaget juru rawat berbisik kembali:
"Vitamin C?

la tak bisa bayar.

Dan lagi sudah jelas ia hampir mati.,
Kenapa masih dikasihkan obat mahal
yang diimpor dari luar negeri?”

Kemudian, Maria Zaitun menuju gereja ingin bertemu dengan pastor.
Sayang sang pastor pun menolaknya:

“"Kamu galak seperti macan betina.
Barangkali kamu akan gila.

Tapi tak akan mati.

Kamu tak perlu pastor.

Kamu perlu dokter jiwa.”

Apa boleh buat, begitulah nasib Maria Zaitun. Semua manusia telah
menolaknya, bahkan orang yang paling penolong pun, seperti dokter
atau pastor. Akan tetapi hitunglah . . . mata Tuhan selalu terbuka. Ma-
ta-Nya selalu terbuka, terutama kepada manusia yang menderita, seng-
sara, dengan ketentuan orang itu mau bertobat, dan mengakui dosa-
dosanya. Maria Zaitun pun bertemu Kristus .

Seorang lelaki datang di sebrang kali.

Ia berseru, "Maria Zaitun, engkaulah itu?”
"Ya”, jawab Maria Zaitun keheranan.
Lelaki itu menyebrangi kali.

Ia tetap dan elok wajahnya.

Rambutnya ikal dan matanya lebar.

Maria Zaitun berdebar hatinya.

Ia seperti kenal lelakd itu.

Entah di mana.

Yang terang tidak di ranjang.

Itu sayang, sebab ia suka lelaki seperti dia.
"Jadi kita berternu di sini,” kata lelaki itu.
Maria Zaitun tak tahu apa jawabnya.
Sedang sementara ia keheranan

lelaki itu membungkuk mencium mulutnya.
Ia merasa seperti minum air kelapa.
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Belum pernah ia merasa ciuman seperti itu.
Lalu lelaki itu membuka kutangnya.

Ia tak berdaya dan memang suka.

Ia menyerah.

Dengan mata terpajam

ia merasa berlayar

ke samodra yang belum pemah dikenalnya.
Dan setelah selesai

Ia berkata kasmaran,

“Semula kusangka hanya impian

bahwa hal ini bisa kualami.

Semula tak kusangka hanya impian

bahwa hal ini biasa kualami.

Semula tak berani kuharapkan

bahwa lelaki tanpan seperti kau

bakal lewat dalam hidupku.”

Dengan penuh penghargaan lelaki itu memandang kepadanya.
Lalu tersenyum dengan hormat dan sabar.
“Siapakah namamu?”’ Maria Zaitun bertanya.
“Mempelai,” jawabnya.

“Lihatlah. Engkau melucu”.

Dan sambil berkata begitu

Maria Zaitun menciumi seluruh tubuh lelaki itu.
Tiba-tiba ia berhenti.

Ia jumpai bekas-bekas luka di tubuh pahlawannya.
Di lambung ldr.

Di dua tapak tangan.

Di dua tapak kaki.

Mara Zaitun pelan berkata:

”Aku tahu siapa kamu.”

Lalu menebak lelaki itu dengan pandang matanya.
Lelaki itu menganggukkan kepala ""Betul. Ya.”

5.3 Sajak - sajak Amerika

Seperti halnya pada kunjungannya ke Rusia, Korea Selatan, Hong-
kong, maupun Mancuria, pengataman Rendra di Amerika pun tidak se-
mua menarik dan pantas disajakkan (diabadikan dalam bentuk sajak).
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Setelah mengambil seleksi, Rendra hanya mengabadikan pengalaman
Amerikanya itu dalam beberapa buah sajak, antara lain ”Blues untuk
Bonie”, Rick dar Corona”, dan "Kepada MG”.

Pada Sub bab 5.2 telah dikatakan, Rendra sangat menaruh perhatian
atas “orang - orang kecil”; mereka yang tertindas, tersiksa, sering dihi-
na, dan miskin. Tidaklah mengherankan apabila Rendra amat tertarik
kepada seorang penyanyi tua Negro yang dijumpainya di sebuah cafe
di Boston:

BLUES UNTUK BONIE

Kota Boston lusuh dan layu

kerna angin santer, udara jelek,

dan malam larut yaug celaka.

Di dalam cafe itu

seorang penyanyi tua

bergitar dan bernyanyi.

Hampir - hampir tanpa penonton.
Cuma fujuh pasang laki dan wanita
berdusta dan bercintaan di dalam gelap
mengepul asap rokok kelabu,

seperti tungku - tungku yang menjengkelkan.

Rupanya sang “Gorila tua yang bongkok™ (demikian penyair me-
nyebutnya)} adalah pelarian dari Georgia. Ditinggalkannya istri dan
anak- anaknya di sana, sedangkan ia menjadi pengamen di Boston.
Barangkali, itulah sebabnya kampung halamannya (Georga) selalu di-
sebut - sebut dalam lagunya:

la bernyanyi

Suaranya dalam.

Lagu dan kata ia kawinkan.

Lalu beranak seratus makna.

Georgia, Georgia yang jauh.

Di sana gubuk - gubuk kaum negro.

Atap - atap yang bocor.

Cacing tanah dan pellagra.

Georgia yang jauh disebut dalam nyanyinya.
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Barangkali si Negro tua tadinya ingin melupakan kampung halaman-
nya. Melupakan kemiskinan dan pepapaannya . . . . Sayang, tak dapat
lupakan. Mengapa tak dapat ia lupakan? Oleh karena di sana istri dan
anak - anaknya setia menunggu, Bagaimana ia dapat melupakan “darah
daging-nya itu?” Oleh karena itu, biar pun ia berada di Boston “masih
juga Georgia menguntitnya:

Georgia.

Georgia yang jauh disebut dalam nyanyinya.
Istrinya masih di sana

setia tapi merana.

Anak - anak Negro bermain di selokan
tak kerasan sekolah.

Yang tua-tua jadi pemabuk dan pembual
banyak hutangnya.

Dan di had Minggu

mereka pergi ke gereja yang khusus untuk Negro.
Di sana bernyanyi

terpesona pada harapan akherat

karena di dunia mereka tak berdaya.
Georgia.

Lumpur yang lekat di sepatu.

Gubug - gubug yang kurang jendela.
Duka dan dunia

sama - sama telah tua,

Sorga dan neraka

keduanya usang pula.

Dan Georgia?

Ya, Tuhan

Setelah begitu jauh melarikan did,
masih juga Georgia menungtitnya.

Di samping "Gorilla tua yang bongkok™ Rendra pun amat tertarik
kepada "Rick dari Corona”, seorang tuna karya:

(Dengan mobil sport dari Inggris
Rick dari Corona
mengitari kota New York
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berkacamata hitam sekali.
Melanggar aturan lalu lintas
ia disetop polisi

sambil mimpi siang hari).

Rick

berputar-putar di kota New York yang "Keras dan angkuh”

"Semen dan Baja”./”Dingin dan teguh”/”mencari Betsy”. Tetapi
Betsy amat banyak di New York: Betsy yang "dua puluh dolar ong-

kosnya”

. Betsy yang suka telanjang di depan kaca dan benci kepada

lelaki. Betsy perempuan Negro, dan barangkali masih ada Betsy lain.
Pada akhimya, Rick dan Corona memang jatuh ke tangan Betsy

Negro:

Apa

Aku Betsy kerna aku Negro

Kema aku negro

aku adalah tanggung jawabmu.

Ya, namaku Betsy.

Telah kuputuskan namaku Betsy

Apyun. Apyun.

Aku hasratkan pengalaman mistis.

Aku ingin melukis tubuhmu telanjang

sambil kuhisap mariyuana.

Ricky, sayang, engkau akan kuninabobokkan.
Dan bagi bayi akan kaupuja tetekku.

Dari Gueens. Dari Brooklyn. Dan dari Manhattan . . . .
Ricy, sayang, gerudaku sayang.

Sebab irama combo, sebab buaian saxophone . . . .
Pejamkan matamu,

Dan bagaikan banyo

mainkanlah aku.

boleh buat. Pergaulan bebas di antara mereka menyebabkan

keduanya terserang penyakit kotor:

Hallo. Hallo.

Di sini Rick dari Corona.

Dan Betsy juga disini . . ..

Hallo, Dokter.

Kami harus disuntik sekarang juga.
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Kami kena rajasinga.

Di samping dua sajak tadi, sebuah sajak lainnya tentang pengalaman-
nya di Amerika adalah "Kepada MG”. Sajak ini lebih merupakan ke-
nangan penyair akan perempuan yang dikenalnya di New York. Sayang,
keduanya hamus berpisah, sebab “Masing- masing punya cakrawala
berbeda”./”Masing. masing punya teka-teki sendiri.” Seperti yang
tercantum di dalam sajak di bawah ini:

KEPADA MG

Engkau masuk ke dalam hidupku

di saat yang rawan.

Aku masuk ke dalam hidupmu

di saat engkau bagai kuda

beringas

butuhkan padang.

(Dan kau lupa siapa nama mertuamu)
Kenapa bertanya apa makna kita berdekapan?
Engkau melenguh waktu dadamu kugenggam.

Duka yang tidur dengan birahi
telah beranak dan berbiak.
Ranjang basah oleh keringatmu
dan sungguh aku katakan:

engkau belut bagiku.

Adapun maknanya:

meski kukenal segala liku tubuhmu
sukmamu luput dari genggaman.

Telah kurenggut engkau

dari kehampaanmu

dari alkohol kota New York

dari fantasi lampu - lampu neon

dan dari pertanyaan - pertanyaanmu
yang lesu naik turun elevator.
Engkau kuseret

kulekatkan pada kerawananku

pada kemuakkanku terhadap lapar
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pada sangsiku.

Astaga, rambutmu yang blonda
sungguh asing

dan membawa gairah baru kepadaku.
Sebagai bajingan

aku telah kau terima.

Engkau telah menyerah.

Sebagai perahu kau bawa aku
mengarungi udara yang gelisah

kerna nafasmu yang menggelombang,

Hidup telah mati dan menggeliat.

Waktu gemetar dalam ruang yang gemetar.
Ketika bibirmu mengering dan memutih

dan kuku-kuku jari-jarimu menekan pundakku
kupejamkan mataku.

Hidupku dan hidupmu

tidak berubah karenanya.

Masing - masing punya cakrawala berbeda.
Masing - masing punya teka - teki sendiri.

yang berulangkali mengganyangnya,

79



DAFTAR PUSTAKA

Aveling, Harry. 1970. "Rendra sebagai Penyair Ketuhanan”. Ceramah pada
Fakultas Sastra Universitas Indonesia dan dimuat dalam Kompas, 19 Mei
1970.

Carlo, Rainer. 1978. "Rendras Gedichtsammlungen (1957 ~1972)’, Dalam
A. Teeuw, "Sorotan dari Hamburg atas Karya Rendra™, Basis, Mei

Effendi, S. 1973. Bimbingan Apresiasi Puisi. Ende : Nusa Indah,

Harianto, H, 1971. "Oedipus Complex kuat pada Did W.S. Rendra”. Dalam
Sinar Harapan, 9 Agustus.

Hudson, William Henry. 1955. An Introduction to the Study of Litterature.
London : George G. Harrap.

Hutagalung, M.S. 1972, Telagh Puisi. Jakarta: Gunung Mulia

Kardjo, Wing. 1968. "Potret W.S. Rendra dalam Wawancara.” Dalam Budaya
Jaya, Tahun 1, No. 5, Oktober.

Lapskey, AD. "Rendra and Lorca, their Ballad.”

T.aurenson, Diana dan Alan Swinge Wood. 1972. The Sociology of Literature.
London: Paladin.

Rendra, W.S. 1971. "Apresiasi Puisi Lisan”. Ceramah di depan para mahasis-
wa dan dosen IKIP Surakarta, 6 November.

Rosidi, Ajip. 1973. Pembinaan Minat Baca Apresiasi dan Penelitian Sastra.

80



Jakarta: Panitia Tahun Buku Intemasional.

Santoso, Piet. 1961, "Ballada Orang - orang Tercinta”.
Skripsi Sarjana Muda Fakultas Sastra Universitas Indonesia.

Simatupang, Iwan. 1964, "Kebebasan Pengarang dan Masalah Tanah Air”.
Dalam Budaya. No. 112, Januari. Februard. Tahun 3.

Slamet Muljana. 1956. Peristiwa Sastra dan Peristiwa Bahasa, Bandung:
Ganaco.



LAMPIRAN 1
BALLADA LELAKI YANG LUKA

Lelaki yang luka
biarkan ia pergi, mama!
Akan disatukan dirinya
dengan angin gunung,
Sempoyongan tubuh kerbau
menyobek perut sepi.
Dan wajah para bunda
bagai bulan redup putih.
Ajal! Ajal!
betapa pulas tidumya
di relung pengap dalam!
Siapa akan diserunya?
Siapa leluhurnya?
Lelaki yang luka
melekat di punggung kuda.

Tiada sumur bagai lukanya.

Tiada dalam bagai pedihnya.

Dan asap belerang

menyapu kedua mata,

Betapa kan bisa menyusu dari awan?
Lelaki yang luka

tiada tahu kata dan bunga.

Pergilah lelaki yang luka

tiada berarah, anak dari angin.
Tiada tahu siapa dirinya

didaki segala gunung tua.

Siapa kan beri akhir padanya?
Menapak kaki - kaki kuda
menapak atas dada - dada bunda.
Lelaki yang luka

biarkan ia pergi, mama!

Meratap di tempat - tempat sepi.
Dan di dada:

betapa parahnya.



LAMPIRAN 2
BALLADA IBU YANG DIBUNUH

Ibu musang dilindung pohon tua meliang

bayinya dua ditinggal mati lakinya.

Bulan sabit terkait malam memberita datangnya

waktu makan bayi - bayinya mungil sayang.

Matanya berkata pamitan, bertolak ia

dirasukinya dusun-dusun, semak-semak, taruhan atas nyawa.

Burung kolik menyanyikan berita panas dendam warga desa.

menggetari ujungbulu-ujungbulunya tapi dikibaskannya juga.

Membubung juga nyanyi kolik sampai mati tiba - tiba

oleh lengking pekik yang lebih menggigilkan pucuk - pucuk daun

tertangkap musang betina dibunuh esok harinya.

Tiada pulangia yang mesti rampas rejeki hariannya

ibu yang baik, matinya baik, pada bangkainya gugur pula dedaun-
an tua.

Tiada tahu akan merataplah kolik meratap juga dan

bayi - bayinya bertanya akan bunda pada angin tenggara.

Lalu satu ketika di pohon tua meliang

matilah anak - anak musang, mati dua - duanya.
Dan jalannya semua peristiwa

tanpa dukungan satu dosa. Tanpa.



LAMPIRAN 3

SERENADA HIJAU

Kupacu kudaku,

Kupacu kudaku menujumu.
Bila bulan

menegur salam

dan syahdu malam
bergantung di dahan - dahan.

Menyusuri kali kenangan
yang berkata tentang rindu
dan terdengar keluhan

dari batu yang terendam.

Kupacu kudaku.

Kupacu kudaku menujumu.
Dan kubayangkan

sedang kau tunggu daku
sambil kau jalin

rambutmu yang panjang.



LAMPIRAN 4
LAGU IBU

Angin kencang datang tak terduga.

Angin kencang mengandung pedas mrica.

Bagai kawanan lembu langit tanpa perempuan
Kawanan arus sedih dalam pusaran.

Di tumbukinya padas dan batu-batuan.

Tahu kefanaan, ia pergi tanpa tinggalan,

Angin kencang adalah berahi, sepi dan malapetaka.
Betapa kencang serupa putraku yang jauh tak terduga.
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LAMPIRAN 5
IAMENYANYI DALAM HUJAN

Ia bernyanyi di malam hujan

dan tak seorang tahu

dari mana datangnya.

Tak seorang berani nengok

begitu gaib datangnya.
Dimuntahkan dar angin.
Mengembung dari air gelembung.
Ia bemyanyi di malam hujan
entah dari mana datangnya.
Burung lepas ditangiskan.

Tangis domba diperut lembah.
Dan air jeruk menetesi

Luka daging baru terbuka.
Empedu! Empedu yang pecah!
Jarum terhanyut pada darah.

Dan di mulut terkulum

rasa buah - buah logam

Ia bernyanyi di malam hujan
penyapnya perlahan

terapung bagai gabus

tergantung di sunyi yang bertanya.
tak seorang tahu datangnya
mayat kere dijumpa pagi hari
perempuan tua dan buta.

Ia bernyanyi di malam hujan
entah datang dari mana datangnya.
Telah lebih dulu ia tahu

tentang kepergian dirinya,
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NYANYIAN DUNIAWI

Ketika bulan tidur di kasur tua

gadis itu kucumbu di kebun mangga.

Hatinya liar dan brahi

lapar dahaga ia injak dengan kakinya.

Di datam kemelaratan kami berjamahan.

Di dalam remang - remang dan bayang - bayang
menderu gairah pemberontakan kami.
Dan gelaknya yang angkuh

membuat hatiku gembira.

Di dalam bayangan pohon - pohonan
tubuhnya bercahaya

bagaikan kijang kencana.

Susunya belum selesai tumbuh

bagai buah setengah matang.

Bau tubuhnya murni

bagai bau rumputan.

Kudekap ia

bagai kudekap hidup dan matiku.
Dan nafasnya yang cepat

ia bisikkan ke telingaku.

Betapa ia kagum ] ;
pada bianglala ’ ' AHASA
yang muncul dari mata terpejam. : “(nry

Maka para leluhur yang purba — ——
muncul dari pusat kegelapan

datang mendekat

dengan pakaian compang - camping

dan mereka berjongkok

menonton kami.
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