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Kata Pengantar
Kepala Pusat Bahasa

Sastra itu mengungkap kehidupan suatu masyarakat, masyarakat
desa ataupun masyarakat kota. Sastra berbicara tentang persoalan
hidup pedagang, petani, nelayan, guru, penari, penulis, wartawan,
orang dewasa, remaja, dan anak-anak. Sastra menceritakan
kehidupan sehari-hari mereka dengan segala persoalan hubungan
sesama, hubungan dengan alam, dan ataupun hubungan dengan
Tuhan. Tidak hanya itu, sastra juga mengajarkan ilmu pengetahuan,
agama, budi pekerti, persahabatan, kesetiakawanan, dan sebagainya.
Melalui sastra, kita dapat mengetahui adat dan budi pekerti atau
perilaku kelompok masyarakat.

Sastra Indonesia menceritakan kehidupan masyarakat
Indonesia, baik di desa maupun kota. Bahkan, kehidupan masyarakat
Indonesia masa lalu pun dapat diketahui dari karya sastra pada
masa lalu. Kita memiliki karya sastra masa lalu yang masih relevan
dengan tata kehidupan sekarang. Oleh karena itu, Pusat Bahasa,
Departemen Pendidikan Nasional meneliti karya sastra masa lalu,
seperti dongeng dan cerita rakyat. Dongeng dan cerita rakyat dari
berbagai daerah di Indonesia ini diolah kembali menjadi cerita anak.

Banyak pelajaran vang dapat kita peroleh dari membaca buku
cerita ini karena buku ini memang untuk anak-anak, baik anak
Indonesia maupun bukan anak Indonesia yang ingin mengetahui
tentang Indonesia. Untuk itu, kepada pengolah kembali cerita ini
saya sampaikan terima kasih. Semoga terbitan buku cerita seperti
ini akan memperkaya pengetahuan kita tentang kehidupan masa
lalu yang dapat dimanfaatkan dalam menyikapi perkembangan
kehidupan masa kini dan masa depan.

Jakarta, 6 Februari 2009
Dendy Sugono




Pengantar

Jujur saja, ketika saya menuliskan kisah Lubdaka ini, sesuatu
yang ‘purba’ tiba-tiba hadir dalam diri saya. Sesuatu itu adalah
kenangan saya akan nama ini. Entah sejak kapan saya mengenal
nama ini, namun yang jelas, sosok lelaki kokoh dan nyaris tak
mengenal ‘kasih sayang’ itu hadir dalam kekinian saya.

Ketika kuliah dulu sekitar 23 tahun lalu nama Lubdaka saya
kenali lagi lewat Kalangwan, karya Zoetmulder. Tentu saja, tinjauan
sekilas itu hanya memberi gambaran lebih jelas lagi tentang siapa
Lubdaka. Nah, ketika mendapatkan naskah tinjauan A. Teeuw dkk.
dalam Siwaratrikalpa, agaknya gambaran Lubdaka menjadi lebih
utuh lagi.

Naskah itu sendiri berupa puisi, sementara saya harus
menggubahnya menjadi prosa. Sebuah proses yang mendebarkan.
Betapa tidak, karena dalam prosesnya ada kesulitan yang luar biasa
sekaligus ‘peluang’ untuk menafsirkan ulang. Ada semacam celah
untuk membentuk ruang waktu, gerak dan peristiwa. Saya merasa
mendapat ‘mandat’ untuk menciptakan alur agar sosok Lubdaka
menjadi ‘berdarah dan berdaging’, tidak sebagai simbol dua dimensi
tentang perbuatan manusia di muka bumi.

Meskipun di sana tidak berbicara tentang kasta, namun saya
menduga puisi panjang itu ditulis sebagai semacam protes terhadap
kehidupan saat itu. Mpu Tanakung sendiri, yang oleh ATeeuw
dipahami sebagai “tan akung” (yang artinya tak menikah), rasanya
memiliki kecenderungan untuk melakukan protes tersebut.
Bagaimana mungkin di zaman itu, seorang yang dijuluki Lubdaka
(pemburu) bisa masuk surga? Bagaimana mungkin orang hina dan
pendosa bisa mendapatkan kehormatan seperti itu di alam
keabadian sana? Tentu ini semacam dialog, mungkin juga protes,
dan akhirnya sebuah pendapat bahwa manusia tidak dinilai




berdasarkan kastanya.

Nah, inilah yang menarik perhatian saya. Religiositas
(meminjam istilah Romo Mangun) yang dikandung naskah ini
menurut saya sangat bagus, sangat relevan dengan jaman kita
sekarang. Manusia janganlah dinilai dari tampilan ritualnya,
tetapi kesungguhan nuraninya yang terdalam.

Tentu saja, saya tidak hanya menggali informasi dari naskah
itu semata-mata, tetapi selain dari internet, juga dari sms (short
massages service) ke kawan-kawan yang mungkin lebih paham
mengenai cerita ini. Dari Tan Lioe le, sastrawan yang tinggal di
Bali, saya mendapatkan gambaran tentang kasta dan sekilas apa
yang disebut Siwaratrikalpa. Dari Putu Widjaja, saya bahkan
mendapatkan info bahwa di India jumlah kasta malah ribuan.

“Ada kawan saya, orang India, ayahnya berkasta ‘pemetik
kelapa’ tulis Mas Putu lewat sms-nya kepada saya. Setelah saya
telusuri lebih lanjut ternyata memang istilah kasta bisa juga
diartikan sebagai ‘profesi’. Jika memang dipahami sebagai profesi,
maka tak mengherankan jika jumlahnya nyaris tak terbatas.

Sungguh menarik.

Tentu saja masih banyak kekurangan di sana-sini, karena
keterbatasan pengetahuan saya tentang kisah kuno ini. Penulisan
yang aia ‘proklamasi’ ini (dalam tempo sesingkat-singkatnya), tak
memungkinkan saya melakukan penulusuran lebih jauh lagi. Apa
daya?

Tetapi saya senang. Mudah-mudahan karya pendek ini bisa
anda nikmati. Angan-angan saya, kisah ini bisa diadaptasikan ke
dalam bentuk komik, agar pembaca muda kita pun mengenali kisah-
kisah kuno ini dengan ‘bahasa’ mereka.

Sebagaimana kita ketahui bersama, di Pusat Bahasa ini
tersimpan ribuan karya yang telah dibukukan, namun barangkali
belum semuanya bisa ‘disampaikan’ kepada pembaca; kita. Adalah
lebih bijaksana bila langkah ‘pengemasan’ dengan menuliskan



kembali kisah-kisah kuno ini ditingkatkan dan dilakukan secara
terus menerus. Memang masalah ‘how to say’ (meminjam istilah
periklanan) adalah persoalan yang selalu kita hadapi manakala
ingin mengkomunikasikan sesuatu.

Tentu saja saya harus mengucapkan terimakasih kepada Pusat
Bahasa yang telah memberikan mandat penulisan Siwaratrikalpa
ini kepada saya. Dari sini saya belajar kembali. Juga kepada kawan-
kawan, terutama Mas Putu Widjaja dan Tan Lioe le, juga Putu Fajar
Arcana, yang melalui sms-nya memberikan keterangan tentang apa
yang saya butuhkan, saya ucapkan terimakasih atas dukungan Anda
semua. Percayalah, Lubdaka tetap berkelebat dalam kehidupan kita.

Yanusa Nugroho
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Lubdaka

Bagian I: Hidup

Aku Si Pemburu Itu



| Lubdaka

Ketika seluruh dunia ini tak peduli padaku, itulah saatnya aku
hidup. Ketika alam dan isinya ini tak peduli, itulah saatnya aku
berkuasa. Dan dengan kekuasaanku, aku sanggup memburu, merobek
dan melakukan apa saja yang aku mau. Tak ada yang sanggup
mencegahku. Tak seorang pun mampu menghentikanku.

Mungkin, jika kau adalah seorang kesatria penunggang kuda,
yang akan mengikuti sayembara, maka perhatian adalah hal utama
yang kau perlukan. Tanpa perhatian, maka kehadiranmu akan sia-
sia. Tanpa perhatian, kau tak akan memperoleh sanjungan dari orang
lain. Tanpa perhatian, kau tak mungkin memperoleh cinta dari putri
yang kau perebutkan. Tanpa perhatian, mungkin kau sudah kalah
sebelum berperang.

lika kau adalah seorang raja, maka perhatian adalah segala-
galanya bagimu. Tanpa perhatian, maka tak akan ada seorang pun
di dunia ini yang patuh pada sabdamu. Tanpa perhatian, maka kau
bukan siapa-siapa, bahkan bukan seorang gembel pasar sekalipun.
Dan aku yakin sekali, orang-orang sepertimu tak akan kuat hidup
tanpa perhatian.

Tapi aku, lain dari yang kau duga atau mungkin yang pernah kau
bayangkan. Ya, memang beginilah aku. Jangankan tentang aku,
apakah kau juga memperhatikan bagaimana kayu-kayu ini tumbuh;
rasamala yang perkasa, jati yang kokoh berdiri, beringin yang
menjadi sarang angin, atau gua-gua menganga, batu-batu yang
membisu, dan sendang’ menggenang?

Tahukah kau pada musim yang berjalan diam-diam, melewati
pintu rumahmu, atau menyelinap memasuki jendela kamarmu? Tahu
"apakah kau tentang hujan yang me-nangis, dipaksa turun sebelum
datang waktunya mengguyur bumi ini?

Tidak. Aku yakin betul kau tak pernah memperhatikan itu semua.
Jadi sangat mustahil kau sempat memperhatikan diriku, yang hanya
bagian kecil saja dari se-mua yang aku ucapkan tadi.

Jika kau bahkan tak sempat memperhati-kan apa saja yang ada
di sekelilingmu, lan-tas apa kerja matamu yang sepasang itu? Hanya
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melototkah?

Mungkin kau memang tak berbeda jauh dari orang-orang yang
hidup di sekelilingku ini. Siapakah mereka ini sebenarnya? Apa kerja
mereka selain menugal ladang, atau mencangkuli sawah? Mereka
hanya bulat-bulat menyerahkan nasib di tangan musim. Jika musim
seperti menggila semau-mau-nya, dengan menumpahkan hujan
dahsyat di muka bumi ini, maka mereka tak akan sanggup
menghadapinya, kecuali mengu-tuki nasib. Atau sebaliknya, jika
kemarau panjang mencekik kehidupan, mereka akan meratap-ratap
seperti anak kecil min-ta makan emak-bapaknya. Tetapi, inilah
anehnya mereka.

Mereka menggantungkan nasib pada ke-baikan alam, tetapi
mereka tak peduli sa-ma sekali pada alam. Bahkan dengan see-
naknya, paling tidak lewat tatapan mereka padaku, mereka malah
selalu menganggap pekerjaanku adalah yang paling hina yang
pernah dilakukan manusia di muka bumi ini. Padahal, apa yang
kulakukan—kusa-dari betul—hanya dengan selalu mende-ngar bumi
bersenandung, atau angin ber-bisik lembut. Aku sangat memuja alam
ini. Semesta raya yang bagiku tanpa batas ini adalah kehidupan itu
sendiri. Adalah napas bagi setiap makhiuk yang ada di dalamnya.
Adalah darah yang mengalir di setiap de-nyut kehidupan itu sendiri.
Bagaimana mungkin aku bisa mengabaikannya begitu saja. Inilah
yang sama sekali tak mereka sadari.

Ya, tanpa menyatukan diri dengan bumi dan seisinya ini, mustahil
aku mampu men-jadi diriku yang sekarang ini. Itu sebabnya, aku tak
mengerti, mengapa mereka begitu menghina pekerjaanku. Akan tetapi,
su-dahlah, aku tak punya cukup waktu untuk mempertimbangkan
semua yang masuk telingaku, atau yang tertatap mataku. Aku lebih
suka mengarahkan segenap inderaku ke alam ini.

ko

Sebaiknya aku kisahkan dulu, mengapa sampai aku berpendapat
seperti ini, kepadamu.




Lubdaka

Suatu kali, aku tak ingat benar kapan persisnya, dusun ini
mengalami peristiwa yang membuat semua orang berpikir bah-wa
itu adalah kutukan. Aku sendiri tak per-caya, tentu saja, tetapi
bukankah mereka juga tak peduli pada pendapatku?

Bagaimana aku percaya bahwa itu adalah kutukan, ketika
segerombolan babi hutan merusak padi mereka. Hanya kawanan
babi hutan, apakah itu cukup dianggap sebagai kutukan? Kutukan
siapa? Apakah demikian mudahnya Syiwa mengutuk manusia yang
bahkan tak begitu mengenalnya itu? Kukatakan tak begitu
mengenalnya, karena memang demikianlah sikap dan tindakan
mereké.

Tidak. Bagiku, sekawanan babi hutan yang merusak padi-padi
mereka itu bukan kutukan. Terlalu sepele jika sampai sang Mahadewa
Syiwa mengutus babi untuk meru-sak tanaman segelintir manusia
bodoh macam mereka itu. Tidak.

“Jika babi itu datang ke mari, itu tak lebih karena mereka mencari
makan...” ucapku tenang.

“Mengapa mereka mencari makan sampai ke dusun kita? Apa di
hutan sana sudah tak ada makanan?”

“Mungkin..”

“Hutan begitu luasnya, bagaimana mungkin tak ada lagi makanan
di sana?”

“Tahu apa kalian tentang hutan?..” tanyaku tenang sambil
memandang wajah-wajah yang sok tahu itu, “.apa kalian pernah
merambahnya?”

Tak ada jawaban, tentu saja. Aku yakin sekali, mereka tak pernah
memasuki hutan. Memang benar bahwa hutan di wilayah kami cukup
lebat. Jika malam tiba, sering ka-mi mendengar auman si loreng,
menggema menelusupi dedaunan, melayang terbawa angin,
merayapi lembah. Tetapi, bu-kankah memang demikian seharusnya
seekor harimau?

“Lubdaka..” ucap Ki Kuwu, ketua dusun ini, “..mungkin menurutmu
memang bukan kutukan, dan kami memang tak tahu apa-apa soal
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hutan belantara. Tetapi, jika kau memang punya pendapat, apa yang
seharusnya kita lakukan agar sawah-sawah kita tak rusak?”
tambahnya tenang, mencoba meredam suasana.

“Mari kita buru mereka. Kita usir mereka dari wilayah kita..”
ucapku tandas.

“Melawan babi hutan?”

“Ya.. kita harus melawannya. Kalau perlu kita bunuh mereka.”

“Dewa-dewa akan marah karena kita membunuh..”

“Kalau begitu, kita akan terbunuh dan kita tak tahu apakah
pembunuh kita akan dimarahi para dewa.”

“Jaga lidahmu, Lubdaka.. Kita tidak boleh membunuh hewan..”

“Aku tidak tahu hukum itu. Bukan-kah aku adalah manusia liar,
sebagaimana yang kalian katakan?”

“Sudah..sudah..”Ki Kuwu menengahi lagi. “Kalau memang
menurutmu demikian, mungkin saja benar. Tetapi, kami bukan
pemburu seperti dirimu. Bagaimana mungkin kami mampu mengusir
babi-babi yang jumlahnya sedemikian banyak?”

“Pilihannya hanya satu: berani. Jika kalian takut, maka babi-
babi itu akan berani kurangajar.”

“Bagaimana jika kau sendiri yang melawan mereka?”

Aku terdiam sesaat. Kuperhatikan wajah laki-laki yang baru saja
bicara dengan nada menghina itu. Kemudian, “bisa saja. Tetapi,
percayalah, babi-babi itu hanya akan takut kepadaku, dan tidak
kepada kalian..” Terbukti sekali bahwa mereka hanya bisa ditaklukkan
dengan sesuatu yang lebih nyata, yang akan membuktikan bahwa
ucapanku benar dan perkiraan mereka salah.

“Dan perlu kalian ketahui, mengapa babi-babi itu memasuki
perkampungan kita. Di balik gunung ini, yang kita saksikan hanya
punggungnya yang dahsyat menghijau hitam ini, sudah banyak
wilayah-wilayah pemukiman baru. Di sana, sudah berdiri sebuah
kerajaan kecil, entah siapa rajanya... Hutan di timur sana sudah
banyak yang dibuka dan dijadikan pemukiman dan pesawahan.. itu
sebabnya, babi-babi itu terdesak ke wilayah kita.”
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Oh, seandainya kau pun menyaksikan wajah-wajah mereka ketika
kututurkan apa yang terjadi di sebalik gunung ini, tentu kau akan
tergelak-gelak. Betapa bodoh wajah mereka mengetahui ‘dunia luar’
yang bah-kan hanya selongokan pandangan jauhnya dari tempat
mereka hidup.

Tentu saja mereka tak percaya. Jelas sekali mereka bingung dan
karenanya mereka malah menuduhku telah mengada-ada. Aku diam
saja. Sambil menggosok-gosok batang-batang anak panahku hingga
tam-pak berkilau-kilau, kudengarkan ocehan dan gumaman mereka.

“Jadi, bagaimana? Berani melawan babi?” sindirku tanpa
menatap mata mereka seorang pun.

“Lubdaka, apa yang harus kami lakukan jika melawan babi?”
tiba-tiba muncul juga pertanyaan yang membuatku senang.

Kusapu pandang, dan kutemukan seraut wajah anak muda yang
pemberani. Usianya mungkin sedikit lebih tua dari anak
perempuanku. Bisa jadi, kalau memang dia seperti yang kuduga,
akan kukawinkan dengan anakku.

“Itu baru pertanyaan laki-laki..” jawabku bersemangat. “apa akan
ada lagi, laki-laki yang bertanya seperti dia?”

Tak kuduga, beberapa laki-laki, tua dan muda menyatakan
bersedia membantuku.

“Baik, jika memang hanya sekian yang laki-laki, maka mari
berkumpul di pondokku. Aku akan mengatur siasat yang harus kita
lakukan untuk menghadapi gerombolan babi itu.

eskok

Maka, setelah pembicaraan yang tak seberapa penting itu pun,
aku menyusun siasat dengan beberapa lelaki pemberani itu. Babi
hutan memiliki ketua, yang selalu diikuti dan ditaati oleh
rombongannya. Itulah yang akan kami jadikan sasaran utama.
Apakah hanya dengan panah? Tentu saja tidak. -

Babi jantan dengan taring mencuat, menembus rahang atasnya
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itu, bukanlah sembarang babi. Selain tubuhnya besar, dia memiliki
kekuatan aneh yang membuatnya ditaati pengikutnya. Banyak yang
beranggapan bahwa babi jantan pemimpin itu memiliki sembilan
nyawa, yang akan membuatnya sulit mati.

Ini yang harus aku kerjakan bersama beberapa laki-laki ini. Aku
merencanakan membuat sebuah panah raksasa dengan anak panah
sebesar tombak. Tidak hanya sebuah, tetapi tiga, yang akan kami
tem-patkan di beberapa titik, di sepanjang ‘jalur’ perjalanan para
perusak itu.

Apa yang kulakukan memang membuahkan hasil. Tujuh buah
tombak dari berbagai penjuru itu pada akhirnya melumpuhkan si
babi pejantan. Menggelosor dia, mendengus-dengus, marah karena
ternyata ada senjata yang mampu mengalahkan kekuatannya. Segera
kuambil pedangku, dan tanpa banyak bicara, kutebas kepalanya.
Darah menyembur, mendepos-depos dari urat darahnya. Sesaat
hening. Babi-babi yang lain, kocar-kacir tak tentu arah, begitu
menyaksikan pemimpin mereka terhunjam tombak. Teriakan-teriakan
kami pun membuat gerombolan itu lenyap dalam sekejap, dan aku
yakin, mereka tak akan kembali lagi ke mari setidak-tidaknya, sampai
mereka memperoleh pemimpin baru.

“Bagaimana dagingnya? Bolehkah kami makan?”

“Sebaiknya jangan.. karena sebaiknya tubuhnya yang besar ini
kita buang ke perbatasan rimba.”

“Mengapa?”

“Bau darah ini akan memancing mbah loreng masuk ke dusun
kita. Sebaiknya, dan secepatnya, kita antarkan saja makanannya ini
ke pinggir hutan sana... Daripada dia akan ‘menjemputnya’ ke dusun
ini?” selorohku sambil segera memerintahkan mereka memikul
bangkai babi ini ke tepi hutan.

ok

Begitulah, sejak saat itu, dusun kami ini aman. Dan sejak itu,
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sebagaimana kuduga sebetulnya, ada beberapa orang yang
kemudian mau mempertimbangkan ucapan atau saranku. Akan
tetapi, sejak saat itu, entah bagaimana, ada saja orang yang kurang
ajar kepadaku dengan berolok-olok bahwa aku bersekutu dengan
para babi, sehingga mereka tak mau lagi mengganggu dusun kami,
atau.. macam-macam ulah mereka.

Sedangkan mereka yang pernah membantuku, lebih memilih
diam. Mereka lebih takut kepada hukuman adat daripada mengatakan
kebenaran. Ya, apa boleh buat. Mereka sudah pernah membantuku,
itu sudah cukup.

Itu sebabnya, sering kukatakan kepada ba-nyak orang dan kini
kepadamu bahwa menjadi seorang pemburu, memang tidak mudah.
Seorang pemburu bukan hanya memiliki keterampilan mengolah
panah, tombak dan pisau, atau mempertajam inderawinya. Lebih
daripada itu, seorang pemburu harus berani menentukan sikap. Dia
harus mampu menentukan kebenaran dan berpihak kepadanya;
apapun risiko yang akan dihadapinya dengan memilih kebenaran
yang diyakininya itu. Ini yang paling berat. Menentukan sikap adalah
yang paling sulit dilakukan manusia, karena manusia terlalu banyak
pertimbangan.

Seorang pemburu harus percaya penuh pada keputusan yang
diambilnya. Dia harus tahu kapan saatnya berburu, apa yang akan
diburu dan bagaimana melumpuhkan buruannya. Tanpa hal-hal
semacam itu, jangan sebut orang itu sebagai pemburu. Dan itu
semua, pengetahuan itu semua, hanya bisa diperoleh dengan
menyatukan diri dengan alam. Hanya itu.

Alam memberiku begitu banyak pelajaran. Dia jugalah yang
menuntunku untuk melihat secara seksama, bagaimana mengetahui
urat-urat kayu yang bagus untuk tangkai tombak atau anak panah.
Dari tuntunan alamlah aku bisa menentukan bahwa jenis kayu
secang, sangat bagus untuk keperluan itu. Kayu secang memiliki
urat-urat kayu yang panjang, lurus dan lentur. Kayunya keras, tetapi
tidak getas. Dengan timbangan tertentu, kita akan mampu membuat
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atau menentukan titik berat sebatang anak panah, misalnya. Perlu
kau ketahui, untuk menciptakan anak panah yang tepat, kita harus
mengetahui seberapa panjang dan seberapa berat kayu yang kita
pilih. Tanpa pengetahuan itu, maka anak panahmu hanya seperti
liur yang menetes dari sudut bibir laki-laki yang tertidur. Atau, bisa-
bisa ketika kau lepaskan dari busurnya, anak panahmu malah ber-
pusing di bagian belakangnya, sehingga, jangankan mengenai
sasaran, anak panahmu lebih mirip seekor burung terkena panah;
menggelepar di udara.

Dan sebaiknya, seorang pemburu harus bisa menciptakan
senjata buruannya sendiri. Hanya dari situlah tangan, pikiran dan
perasaanmu menyatu dengan senjata yang kau ciptakan. Jika kau
sudah mampu menyatukan semuanya, maka tak akan ada hewan
buruan yang lolos dari bidikanmu. Percayalah padaku, karena hal
itu sudah ratusan kali kubuktikan.

Ya, perkenalkan diriku, akulah Lubdaka sang pemburu yang
tersohor itu. Namaku banyak disebut-sebut kalangan kesatria, karena
mereka sebenarnya ingin memiliki keahlian sebagaimana yang
kumiliki. Akan tetapi, seperti kataku, mereka adalah anak-anak
manja, yang hanya bisa memburu binatang dalam kandang. Mereka
berburu hanya sebagai olahraga. Mereka mampu merentangkan
busur, yang sudah sedemikian rupa dihaluskan dan dilenturkan oleh
para pekerja di istana. Mereka tak akan sanggup sama sekali, bahkan
mengangkat busurku ini.

Bagi mereka, kasta adalah segalanya. Bagi mereka dengan kasta
tinggi, tentu saja mereka harus bisa menguasai apapun yang mampu
dilakukan oleh kasta di bawahnya. Jadi, apabila ada seorang
Lubdaka, yang berkasta ah, apa peduliku dengan kastaku jelas lebih
rendah dibandingkan kasta kesatria, dan memiliki kemampuan
melebihi mereka, maka mereka akan marah. Hanya saja, mereka
pengecut nomor satu, tak pernah ada yang berani terang-terangan
menantangku.

Jadi, kurasa, dengan pengaruh kekuasaan, mereka mencoba
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menciptakan sosokku sebagai makhluk biadab tak kenal peri
kemanusiaan, jika berhadapan dengan hewan buruan. Ah, betapa
picik cara pandang mereka.

Padahal, aku tak peduli. Aku tak peduli seandainya mereka
akan memperolokku dengan berbagai cara, termasuk menghasut
orang-orang sedesaku agar memandang rendah diriku. Aku tak
peduli, karena mereka bukan apa-apa di mataku. Mereka bahkan
tak layak untuk kuburu. Hahaha.. ya, akulah Lubdaka sang
pemburu terkenal itu.

Namaku akan menggetarkan siapapun yang pernah

mendengarnya.

ek
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Siapakah di muka bumi ini, yang menurutmu paling berkuasa?
Rajakah? Bukan. Menurutku, tak ada yang paling berkuasa. Yang
ada di mataku, manusia hanya menguasai sesuatu dan tidak untuk
sesuatu yang lain. Jadi tak ada yang bisa menguasai segala-galanya.
ltulah sebabnya aku tak bisa menggunakan kata “paling” untuk
kekuasaan itu.

Akan tetapi, pada kenyataannya, kaum kesatria mengaku dirinya
paling berkuasa di muka bumi. Benar bahwa kaum brahmana
memiliki kedudukan lebih tinggi dibandingkan dengan kaum kesatria.
Namun, bisa apakah kaum brahmana, misalnya, ketika menghadapi
perang? Yang jelas mengatur dan menentukan peperangan adalah
kaum kesatria, karena mereka memiliki kekuatan untuk itu.

Dan aku, apakah termasuk ke dalam keduanya? Tidak. Aku
dilahirkan untuk menjadi kaumku sendiri: kaum pemburu. Dulu, di
jaman moyangku, kaum pemburu adalah kaum yang disegani karena
bertugas untuk memberi makan. Pemburu adalah golongan yang tak
boleh melakukan hal-hal lain, kecuali berburu hewan; pekerjaan
yang dianggap kotor dan hina bagi kaum brahmana.

Kakek buyutku, menurut cerita, adalah seorang pemburu yang
sangat disegani bahkan oleh pemburu-pemburu lain, sejamannya.
Dia bahkan seorang laki-laki yang berani melawan harimau dengan
tangan kosong. Entahlah, kekuatan apa yang dimilikinya, sehingga
mampu menaklukkan hewan yang paling ditakuti manusia itu.

Tetapi, bukan itu yang membuatnya dikagumi para pemburu lain,
yang akhirnya menuturkannya kepadaku. Kakek buyutku itu, memiliki
sifat yang tak dimiliki orang lain. Dia selalu membuka jalan bagi
kemudahan orang lain. Jika, misalnya dia berjalan dan menemukan
setangkai dahan berduri di jalan, maka tanpa diminta pun dia akan
segera menyingkirkan duri itu dari jalan.

Ketika suatu kali dia ditanya oleh kawannya, kakek buyutku
menjawab: “Jika kita bisa luka oleh duri itu, maka orang lain pun
akan mengalami hal yang sama.”

“Apa hubungannya dengan kita?” Tanya kawannya.
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“Tak ada. Aku hanya senang melakukannya. Karena siapa tahu,
yang mungkin bisa kuselamatkan itu anak cucu kita sendiri?”

ltulah jawaban yang juga disampaikan kepadaku, oleh orang-
orangtua di desa ini, yang pernah mengenal atau mendengar kisah
kakek buyutku.

Terus terang, aku kagum kepadanya; kepada seorang laki-laki yang
tak pernah kukenali wajah dan namanya. Ya, orang-orang hanya
menyebutnya sebagai si Warastra, yang artinya panah. Ketika dia
meninggal karena perkelahiannya dengan seekor harimau, dia dibakar
dan abunya ditebarkan di pinggir hutan konon, itulah permintaannya
kepada keluarganya, manakala dia suatu kali nanti mati.

Kubayangkan sosoknya tinggi besar dan kekuatannya sama
dengan tujuh kerbau. Jika tidak besar, mana mungkin dia bisa
membunuh harimau dengan tangan kosong? Dan harimau memang
binatang pendendam; itulah yang membuat Warastra mati di taring
dan cakar harimau lainnya.

Menurut ucapan para wiku di desaku, kakek buyutku berhak
mendapatkan swargaloka karena perbuatannya. Setiap karma baik,
akan mendapat ganjaran baik. Sebaliknya, yang buruk akan
mendapat hukuman di neraka yang apinya akan meng-hancurkan
tengkorak dan tulang belulang manusia.

Aku sendiri tak peduli. Aku tak tahu me-nahu soal itu, dan entah
bagaimana para brahmana itu mengetahui hal-hal semcam itu. Bagiku,
hidup inilah yang paling penting, karena bukankah kita semua sedang
hidup dan menghidupi diri kita sendiri saat ini. Berlakulah sejalan
dengan alam, maka hidupmu akan baik-baik saja. itu penting bagiku.

Tetapi, para petinggi di istana itu, entah bagaimana cara mereka
berpikir. Bayangkan, mereka selalu melakukan upacara
persembahan, entah kepada siapa persembahan itu ditujukan., tetapi
mereka tetap saja menginjak manusia lainnya. Jangankan kau tentang
ucapannya, bahkan memandang bayangannya pun, kau akan
mendapat hukuman. Lantas apa namanya itu jika bukan menganggap
diri sendiri sebagai yang tertinggi, terbesar dan teragung di dunia
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ini? Nah jika mereka masih menganggap diri sebagai yang tertinggi,
lalu apa gunanya dia mengagungkan yang lainnya?

Bukankah dengan melakukan pemujaan, berarti mereka sadar
bahwa diri mereka bukan siapa-siapa di bumi ini? Bukankah ketika
mereka sadar bukan siapa-siapa, dengan demikian mereka tidak
seharusnya menginjak leher kehidupan rakyatnya? Lalu, apa
namanya upacara besar-besaran yang wajib diikuti oleh seluruh
rakyat negeri ini, jika bukan penghamburan kekayaan dan kedustaan
belaka? Ini yang sering kali mengganggu perasaanku. Mereka
berupacara, menyembah, mengagungkan, tetapi sekaligus menginjak
dan membunuh rakyatnya sendiri.

Hah! Itu sebabnya aku tak pernah mau mengikuti segala. macam
upacara itu. Aku selalu berpesan kepada anak istriku, jika ada yang
menyuruhku mengikuti upacara semacam itu, untuk mengatakan
bahwa aku sedang di perut rimba mencari makan.

Pada awalnya, mungkin mereka percaya sepenuhnya ucapan
anak atau istriku. Namun, barangkali saja, setelah berulang kali
mendapatkan jawaban yang sama, mereka mulai curiga. Kecurigaan
makin meruncing, kurasa, ketika ada satu atau dua mulut yang terlalu
busuk bila bungkam. Kurasa demikian. Bukankah kau sendiri tahu
kea-daan kami di sini?

Kami manusia yang setengah binatang. Keping emas adalah
impian dan hanya bisa diperoleh di taman surgawi; yang entah
berada di mana tempatnya. Kau pikir, sawah-sawah membentang
dengan bulir-bulir padinya yang gemuk itu adalah milik kami?
Hahaha terlalu bagus pandanganmu, kawan.

Kami hanya menanam. Bahkan tanah ini, air yang kami minum,
udara yang kami hirup adalah milik Paduka Yang Mulia, raja dunia
dan surga loka, yang wilayahnya membentang dari utara ke selatan
dan dari timur hingga garis matahari terbenam. Jadi, siapakah kami
ini jika bukan sekadar menumpang di tanah orang.

Kalau kau tak percaya, tunggulah saat panen tiba. Berpikul-pikul
padi, bergerobak-gerobak hasil bumi, membentuk barisan panjang
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menuju gerbang ibukota. Jika di sawah ada sisa, remah-remah padi,
satu dua genggam, nah itulah milik kami. Lantas dengan kebaikan
hati sang paduka itu, maka kami akan diberi jatah beberapa ikat
padi untuk hidup kami, yang entah sampai kapan itu.

Apakah aku terbebas dari kewajiban itu? Sama sekali tidak. Setiap
sepekan sekali aku harus menyerahkan dua atau tiga ekor babi hutan,
menjangan, atau ayam hutan untuk santapan para penghuni istana.
Bagaimana dengan anak istriku? Ya, tentu dengan sembunyi-
sembunyi aku harus membawakan mereka daging buruan. Jika aku
diminta membawa tiga ekor babi hutan, maka aku harus memburu 4
ekor; yang seekor, tentu saja kutinggal di rumah.

Dan di rumah, babi itu harus buru-buru kusayat-sayat, lalu
kuawetkan, sehingga tak mudah diketahui orang lain dan bisa
bertahan cukup lama. Dengan tiga ekor babi hutan, aku bisa
membawa pulang tiga ikat padi. Itulah aku. Itulah kami. Dan apakah
kau masih menyebut kami ini manusia sepenuhnya?

Jadi, bolehlah kalau kami ini kau sebut sebagai orang-orang
yang selalu kelaparan. Ya, karena kami memang tak pernah mendapat
makanan yang layak. Dan bila kelaparan selalu melilit kami, maka
cara apapun akan ditempuh agar terlepas dari lilitan dahsyat itu.
ltulah sebabnya, seperti kukatakan tadi, akan ada saja mulut yang
‘bau busuk’ jika terlalu lama bungkam.

Dengan beberapa keping uang tembaga, mulut-mulut itu akan
terbuka lebar dan mengucapkan apapun yang diinginkan oleh si
penanya. Ah, mungkin kau pun sudah terlalu paham akan hal-hal
semacam ini.

Paduka yang Mulia, yang menguasai bumi kami ini mungkin
uasianya sebaya denganku. Dia memang naik tahta ketika masih
kanak-kanak. Dan ucapannya pulalah yang memancung kepala
bapakku karena diang-gap menentang kekuasaannya.

Ini yang tak bisa kuhapuskan dari hidupku. Setiap tetes keringatku,
setiap warna merah yang mewarnai darahku, akan mengingat
peristiwa pemancungan itu. Bersama ratusan kepala penduduk desa




ini, pemancungan itu kusaksikan di lapangan ibukota, yang biasanya
digunakan untuk anak-anak raja berlatih kuda dan berburu.

Sorak sorai orang-orang kota karena musuh mereka mati dengan
kepala mengelinding, kotor dan berdebu itu, sungguh sebuah tombak
yang menghunjam jiwaku. Karena ucapan kanak-kanak, bapakku
mati terpancung. Raja muda yang bahkan belum lama berpisah dari
puting ibunya itu, sudah mampu merenggut nyawa manusia; betapa
berkuasanya dia!

Dan apa kesalahan bapakku yang kutahu selalu menyabit rumput
demi kepentingan kuda-kuda istana itu? Apa kesalahan bapakku,
yang sering kali kukutuki karena tak pernah bisa membawa makanan
untuk hari-hari kami di rumah itu? Tentu saja hal itu kuketahui
setelah mencarinya bertahun-tahun kemudian. Sebuah alasan yang
tak pernah bisa kupahami, hingga kini.

Bapakku mengumpulkan rumput, hari itu, sebagaimana biasa.
Diberikannya kepada kuda-kuda istana. Seekor kuda mati, setelah
makan rumput yang lainnya, tetap sehat. Sialnya, kuda yang mati itu
milik sang raja muda. Maka, laki-laki yang tak pernah disebut-sebut
namanya itu, dengan begitu saja, menerima kematiannya di bawah
tebasan pedang algojo kerajaan.

Dan jika kini aku harus menyembahnya, mengagungkan orang
yang mencabut nyawa bapakku, itu semua agar anak dan istriku
selamat. Tentu kau paham apa yang kualami saat ini. Tidak, aku tak
menyembah siapapun di dunia ini. Alam terlalu besar untuk bisa
dibandingkan dengan manusia, dan aku adalah anak yang lahir dan
menyembah alam semesta ini.

Aku berikan hidupku hanya untuk kehidupan bumi ini, karena
bumi ini menumbuhkan apa pun yang diketahui maupun tak diketahui
manusia. Dan siapakah di dunia ini yang bisa menelan apapun,
selain bumi? Ya, dan aku harus bisa ‘menelan’ apapun yang terjadi
pada diriku, sebagai-mana yang dilakukan bumi selama ini. Inilah
pelajaran yang kuperoleh dari bumi yang kujunjung tinggi ini.
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Pekerjaanku ini adalah pekerjaan hina. Pekerjaanku yang hanya
membunuh ini adalah pekerjaan hina. Para brahmana tidak
membunuh. Para kesatria tidak membunuh. Waisya tidak
membunuh. Sudra membunuh. Kau percaya aturan itu? Dan siapakah
yang menetapkan aturan semacam itu? Jika para kesatria tidak
membunuh, lalu apa artinya peperangan yang mereka lakukan?
Adakah peperangan tanpa pembunuhan?

Hahaha, jangan mengernyitkan dahi seperti itu, dan jangan
berpikir terlalu jauh. Ini aturan yang paling tak masuk akal bagiku.
Dan karena pekerjaanku membunuh, yang menurut aturan adalah
kotor dan hina, maka diriku pun adalah makhiuk hina dina.

Apakah kau ingin tahu, apa yang ditim-pakan kepada makhluk
hina sepertiku?

Jika kuceritakan, kuharap kau tak perlu dendam. Karena memang
inilah yang terjadi dan tak bisa diapa-apakan lagi. Pernahkah kau
diludahi orang lain? Pernahkah kau diminta duduk di tanah, agak
jauh dari bayang-bayang seseorang yang berdiri tegak di atas kereta
kudanya? Pernahkah kau diminta membungkuk, menyediakan dirimu
sebagai anak tangga dan diinjak kaki-kaki mereka yang akan naik
kereta? Aku percaya bahwa seumur hidupmu kau tak mengalami
hal-hal semacam itu.

ook

Suatu kali, ketika diumumkan bahwa di ibukota akan diadakan
sayembara, semua penduduk diperintahkan hadir menyaksikannya.
Canang-canang dipukul di setiap pelosok desa, pengumuman
mengumandang ke telinga orang tuli sekalipun. Aku dan keluargaku
tentu saja mendengar.

“Kita ke kota, Pak..” teriak anakku yang gendut. Dia senang sekali
jika mendapat kesempatan ke kota. Katanya, suatu kali, kota sangat
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indah. Ramai. Banyak yang berpakaian bagus. Banyak rumah bagus.
Tidak bau busuk seperti di rumah.

Aku, sebagai seorang ayah, tentu saja tertawa girang mendengar
kegembiraan anak-anakku.

“Ya, kita akan ke kota..”

Tak kuduga, semua anakku berteriak girang, tak terkecuali si
sulung, gadis cantikku. Aku mengerti perasaannya. Aku ayahnya dan
aku saat sebagai pemuda, sering kali mencuri pandang gadis-gadis
gunung yang menyaksikan keramaian kota. Tentu, dia pun ingin
memperlihatkan kecantikan dirinya di depan pemuda kota. Ah,
anakku, telah dewasa kau.

Pada waktu yang ditentukan, sampailah kami di kota. Kami
menginap di rumah kerabatku, dan dia seorang pedagang. Sebetulnnya,
aku tak begitu mengenalnya dan dia pun juga mula-mula menerimaku
dengan tatapan curiga. Apalagi jumlah ka-mi memang mirip
rombongan sirkus keliling, makin lengkaplah kecurigaan mereka
serumah. Penampilan kami yang jauh dari apa yang mereka
bayangkan, kian membuat mereka setengah menutup pintu.

“Jika diperbolehkan, kami akan tidur di halaman rumah saja..”
ucapku memohon. Jika aku pergi seorang diri, maka di mana pun
aku tidur tak jadi soal. Tetapi, aku membawa istri dan anak-anak
yang kebanyakan masih kecil, mana mungkin aku harus membiarkan
mereka tidur di pinggir jalan.

Untunglah seorang lelaki tua, kuduga masih dari pihak istri
kerabatku itu, yang kemudian memerintahkan orang rumah
menyiapkan satu ruang di belakang untuk kami. Kerabatku, istri dan
anak-anaknya rupanya segan dengan orang tua itu, terbukti mereka
tak bisa membantah. Begitu juga para pembantu di rumah besar itu,
tak sepatah pun kata terucap, langsung melaksanakan apa yang
diperintahkan orang tua tadi.

*okok
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Belakangan baru aku tahu bahwa si orang tua itu adalah mertua -
kerabatku. Dialah sebetulnya pemilik rumah itu. Pagi-pagi sekali,
kubangunkan anak-anakku. Aku kemudian berpamitan kepada kepala
rumah tangga dan minta agar terima kasih dan salamku disampaikan
kepada tuan rumah. Si kepala rumah tangga itu seorang paruh baya,
berwajah babi, dan tatapannya tak lepas dari wajah sulungku. Ini
sebenarnya yang membuatku ingin mencungkil matanya. Namun
kutahan saja perasaan itu, karena aku tak mau membuat onar.

Bergegas kugiring keluargaku keluar rumah dan mencari
pedagang makanan. Mungkin saja pasar telah cukup ramai dan di
sana ada penjual makanan yang bisa mengganjal perut kami.
Beberapa keping uang tembaga yang kubawa, tentunya cukup untuk
kami semua.

Aku merasa beruntung. Anak-anakku tak pernah rewel. Apapun
yang ada dan bisa dimakan, akan dimakannya tanpa banyak tanya.
Alam dengan bijaksana telah membimbing mereka bagaimana cara
terbaik untuk menghormatinya. Setelah makan dan minum dengan
kenyang, kami segera menuju lapangan di depan istana.

Sepanjang jalan, anakku yang kecil itu berceloteh terkagum-
kagum pada kereta yang lewat, baju yang dikenakan perempuan
kota, atau warung-warung yang memajang dagangannya. Pendek
kata apapun yang terlihat matanya adalah hal baru baginya. Aku
diam-diam terharu. Dia terhibur oleh hal-hal yang mungkin dianggap
biasa oleh orang lain.

Jalanan telah ramai, Kuperhatikan gadisku, yang berjalan di
belakang emaknya. Tatapannya menunduk. Aku tahu, begitu banyak
mata anak muda yang mencuricuri pandang kepadanya. Namun,
mungkin begitu melihat diriku, anak-anak muda itu menyurutkan
niatnya. Siapakah anak muda kota yang mau memiliki gadis anak
seorang pemburu?

Mungkin, jika terbersit penyesalan dalam hatinya mengapa
dilahirkan sebagai anak seorang pemburu, aku bisa paham,
meskipun aku tak bisa berbuat apa-apa. Akan tetapi, hal itu tak
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pernah terjadi. Dia seperti mengerti betul bahwa dia tak bisa memilih
dilahirk_an dari rahim siapa. Ah, inilah kebahagiaanku yang
sesungguhnya. Aku dikaruniai anak-anak yang begitu memahami
hidupnya. Sungguh, inilah kebahagiaanku. Inilah karunia bagiku.
Alam yang luar biasa ini telah menunjukkan kemurahannya padaku
dengan membimbing anak-anakku untuk memahami hidup.

Di gelimangi perasaan bahagia seperti itu, rupanya telingaku
kurang tanggap terhadap sesuatu yang tiba-tiba muncul di
belakangku. Peristiwanya begitu cepat dan aku nyaris tak bisa
berbuat apa-apa kecuali mengikuti naluriku sebagai pemburu.

Sebuah kereta kuda berlari kencang dari arah belakangku. Sempat
kudengar te-riakan “Miinggiiir..” tetapi sudah terlambat. Nyaris kereta
itu menabrak anakku yang gendut. Sesaat sebelum kereta
menabraknya, aku segera melindungi anakku. Bergulingan kami di
tanah.

Namun, karena terkejut, kuda penarik kereta itu nyongklang,
kedua kaki depannya mengagapai-gapai udara dan membuat kereta
terguling. Teriakan tertahan. Makian dan suara riuh kereta terguling,
sesaat mengisi pagi.

Aku masih saja memeluk si gendut yang menangis karena takut
dan terjkejut. Napasku memburu, membayangkan apa jadinya jika
saja aku terlambat menangkapnya. Akan tetapi yang membuatku
terkejut adalah teriakan dan makian seseorang.

“Kurang ajar, apa matamu buta, berjalan seenaknya. Siapa kau
gembel I

Kusaksikan orang-orang segera duduk di tanah. Ini pasti seorang
kesatria. Jangan-jangan dia adalah peserta yang akan mengikuti
sayembara.

Kulihat kereta segera ditegakkan kembali. Kusirnya membenahi
dan menenangkan kuda yang masih ketakutan. Matahari mulai terbit.

“Hei, kau.. mengapa menabrak keretaku?”

“Saya menyelamatkan anak saya, tuan..” ucapku masih dengan

napas memburu.
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“Kau berani melawan ucapanku?”

Aku diam saja. Anakku masih saja terisak-isak.

“Tahukah kau, karena ulahmu, aku dirugikan..”

“Tapi saya menyelamatkan anakku, tuan..” ulangku geram.

“Apa pentingnya? Kau membuatku celaka. Kau harus membayar
kerugianku..”

Sambil berkata begitu dia melangkah perlahan-lahan kepadaku
dengan keang-kuhannya. Anakku masih menangis.

“Maafkan saya tuan.. saya tidak tahu. Saya hanya menyelamatkan
anak saya, tuan..”

“Hmm.. menilik pakaianmu, kau seorang pemburu?” dia berhenti
melangkah, “Ada keperluan apa sorang pemburu menyaksikan
sayembara? Kau ingin melihat, siapa yang lebih pandai memanah
di antara kami? Kau mengira hanya dirimu yang pandai bersenjata?
Sombong benar. Kau, kemarilah!”

Aku pun dengan berjalan jongkok mendekatinya.

“Kau tahu, karena ulahmu, bibirku berdarah..”

“Maafkan saya tuan.” Tanpa kusadari sepenuhnya dia meludahi
mukaku.

“Lihat sendiri darah itu. Itu adalah luka akibat ulahmu, tahu!”

Kurasa wajahku memerah saat itu. Gerahamku berkerot-kerot.
Di hadapan anak istriku, aku diludahi. Jika saja saat itu aku tak
memikirkan kelanjutan nasib keluargaku, akan kutikam dia saat itu
juga. Ya, kurobek perutnya dan kuburaikan ususnya kujadikan kalung.

Namun saat itu, kubiarkan saja gejolak itu teredam. Kubiarkan
ludah itu meleleh menuruni keningku sebelum akhirnya me-netes ke
tanah. Aku tetap menunduk.

“Apa? Kau marah padaku, pemburu? Kau marah padaku?
Berdirilah jika kau laki-laki. Kau bersalah, tetapi bersikeras mencoba
membela diri. Ayo. Berdirilah..” dan percayalah, setiap kata yang
diucapkan itu selalu disertai kakinya yang menjejak-jejak tubuhku.
Kudengar istriku menangis. Kudengar anak gadisku menangis.
Kudengar yang lain menangis. Lirih saja, seakan tak ingin didengar
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siapa-siapa.

“Sekarang, Bantu aku menaiki keretaku. Kau sudah membuatku
terlambat.”

Berkata begitu dia mendepakku, menggiringku ke arah pintu
keretanya. Aku paham. Aku diam. Aku menekuk tubuhku,
menyediakan punggungku sebagai pijakan kakinya. Aku diam. Aku
diam. Aku batu. Aku tanah. Aku bumi. Aku bisa meredam apapun
yang kuterima. Aku tak mempertanyakan apa-apa. Kurasakan
terompahnya menginjak punggungku.

“Bapaaak..” tiba-tiba anakku yang lain berteriak dan berlari ke
arahku. Entah apa yang ada di benaknya aku tak tahu. Mungkin
saja, menurut pikirannya yang masih bocah, aku akan mengalami
penyiksaan. Sekilas terbayang kelebat pedang algojo memancung
kepala bapakku. Ah, tidak. Aku menoleh, kulihat anakku mencoba
merengkuhku, namun kaki salah seorang pengawal mendepaknya.
Anak kecil itu, tentu saja terjerembab dan menangis. Saat itu juga
aku bangkit dan menerkam si pengawal. Kuhantam kepalanya sekuat
tenaga. Dia menggelepar. Kurangkul anakku. Mungkin lantaran
menyaksikan sendiri kekuatanku, atau mungkin pula terlalu lama
tertahan di tempat itu, si kesatria masuk dan duduk di keretanya. Si
kesatria tadi tak peduli pada pengawalnya yang pingsan, segera
memerintahkan kusir melanjutkan perjalanannya.

Begitu kereta pergi, anak istriku merubungku. Kami bertangisan
di tengah kota. Air mata yang keluar dari mataku adalah darah.
Darah dari luka jiwaku. Darah dari torehan penghinaan, yang tak
mungkin kubalas. Saat itu juga kami memutuskan pulang kembali ke
hutan, ke rumah kami nun jauh di sana. Kupeluk si kecil yang
memegangi kepalanya. Dia terbentur. Kami pulang saling menguatkan
diri, mencoba tegak setelah dipatahkan. Tidak, kami bukan manusia
yang mudah patah. Aku Lubdaka, pemburu yang tak bisa dipatahkan
oleh apapun.
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Jadi, setelah kau ketahui siapa sebenarnya manusia semacam
aku ini, kuharap kau pun paham, mengapa sikapku seperti ini. Dan
seandainya kaupun merasakan panasnya api kemarahan yang
terlontar dari ucapanku selama ini, kuharap kau pun paham. Aku
mungkin memang tak bisa bertutur sapa lembut, atau menggunakan
kata tertata, tetapi apa yang kuucapkan bukanlah dusta.

Sekarang, aku akan ceritakan, siapa saja manusia yang hidup di
bawah atap daun aren, yang letaknya di kaki gunung ini. Pertama,
jika kau saksikan perempuan bertubuh gempal, dengan betis kokoh
berisi bagai besi hitam itu, jangan terkejut. Dialah istriku.

Perempuan itu dulu kukenal lewat perjalananku berburu.
Ayahnya seorang petani, di desa yang jauh sekali letaknya dari
negeriku. Rambutnya yang ikal kasar, namun hitam dan lebat
berkilat-kilat itulah yang menarik perhatianku. Matanya bulat jernih,
dan dalam tatapannya, dunia ini sungguh indah. Dari keindahan
hatinya itulah aku tertarik untuk memintanya menjadi istriku.

Tanpa banyak bicara, sang ayah setuju aku menikahi anaknya.
Kubawalah dara itu ke rumahku ini. Dan ketika dia melihat rumahku
yang lebih mirip sarang kelelawar ini, dia tetap tersenyum bahagia.
Dia bisikkan bahwa dengan cintanya, dia akan membuat rumah ini
menjadi istana.

Ah, lelaki manakah yang tak sejuk jiwanya mendengar bisikan
cinta seperti itu. Maka, setiap tahun- pun berlahiranlah anak-anak
kami. Semuanya delapan orang. Yang pertama adalah perempuan.
Entah mengapa, kulitnya sedikit lebih bersih dan lebih bercahaya
dibandingkan kulit kami. Wajahnya bulat panjang dengan rambut
lurus sepunggung.

Anak pertamaku itu seharusnya sudah dilamar pemuda: tetapi,
entah mengapa, tak satupun pemuda berani mendatangi rumahku.

Kini, perempuan yang sudah menjadi ibu bagi anak-anakku itu
tampak menua wajahnya. Namun, matanya tetap jernih dan selalu
meneguhkan hatiku. Tubuhnya kian lebar dan kukuh seperti beringin.
Dialah yang sering membantuku membersihkan hewan-hewan
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buruanku.

Pernah suatu kali, dia seorang diri menguliti seekor badak.
Mungkin kau tak percaya. Memang, badak yang kutombak dan
kupikul bersama beberapa lelaki pemburu lain di desaku itu
ukurannya tak terlalu besar. Akan tetapi, badak tetaplah badak.

Aku sendiri terheran-heran dengan kecepatan dan kekuatan
tangannya ketika membeset kulit tebal itu. Begitu rapi dan cepat
pekerjaannya. Hanya ketika harus memotong culanya, dia memintaku
untuk membantunya. Kulit hitamnya berkilat-kilat, basah oleh
keringat. Aku kagum kepadanya.

Kulit dan cula badak itu harus aku serahkan ke istana entah
untuk apa. Ada yang mengatakan bahwa cula badak itu nantinya
akan diolah oleh para tabib dan dijadikan ramuan obat. Ah, entahlah,
aku sendiri tak terlalu paham. Sedangkan kulitnya akan dijadikan
pelapis baju-baju perang para panglima, atau sarung-sarung pedang
pembesar istana. Dagingnya, kubagi-bagikan kepada kawan-
kawanku itu. Sisa daging itu kemudian kami garami dan kami jemur
hingga kering. Dengan begitu maka beberapa bulan ke depan kami
masih bisa memiliki makanan.

Yang kuketahui adalah, setelah itu aku membawa sepikul padi
dan beberapa keping uang tembaga untuk istri dan anak-anakku. Di
pasar, sempat kubeli garam dan beberapa helai kain yang cukup
bagus untuk istri dan anak gadisku.

ltulah keluargaku. Paling tidak, kau mengetahui bagaimana
istriku, dan anak pertamaku. Anak-anakku yang lain, mungkin kau
tak ingin mendengarnya, karena selain mereka tak memiliki
keistimewaan apa-apa, juga masih kecil-kecil. Dan apalah yang bisa
diceritakan dari kenakalan anak-anak kecil? Kelucuan atau
kekacauan yang mereka timbulkan setiap hari di rumah, sebaiknya
kusimpan saja untuk penghibur hari tuaku nanti.

seokeok
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Seperti kataku, jika Paduka Yang Mulia bertitah, maka semua
yang mendengarnya harus mematuhinya. Jika tidak, maka kematian
akan mendadak menjemputnya. Begitulah, suatu kali, ketika aku
sedang merawat busur-busurku, tiba-tiba rumah kami kedatangan
ponggawa istana.

Segera aku melemparkan diriku, bersimpuh ke tanah dan hanya
berani menatap bumi. Ya, hanya bumi yang mau menerima tatapanku.

“Hai, kau. Apakah namamu Lubdaka?”

“Benar tuanku.”

“Dengarkan baik-baik perintah baginda. Seluruh rakyat yang
berada di bawah naungan kekuasaan sang Penguasa Bumi,
diperintahkan untuk ke ibukota, guna mendengarkan sabda paduka
yang mulia semoga namanya mengharum di seluruh muka bumi..
Dua hari dari hari ini, kau sudah harus berada di sana.”

Hanya itu ucapan yang keluar. Karena begitu kata itu berakhir,
dia segera memacu kudanya, diikuti pengawal yang lainnya,
meninggalkan debu kemarau yang mengepul di belakang mereka.

Dua hari dari hari ini? Ah, keparat busuk, mereka itu. Hari-hari
seperti ini, ketika kemarau panjang, babi hutan akan banyak sekali
di tepian sungai atau telaga. Kijang, badak bahkan harimau, pun
akan banyak sekali keluar semak, mencari air minum di telaga atau
sungai. Bukankah ini saat yang sangat baik untuk berburu? Tetapi....

Istriku, tanpa berkata sepatah pun, segera menyiapkan apa saja
yang kiranya perlu kubawa sebagai bekal perjalanan. Perjalanan ke
ibukota memakan waktu sehari penuh. Jika aku berangkat sekarang,
maka aku akan tiba tengah malam di sana. Keesokan harinya aku
harus sudah berada di istana. Istana? Mana mungkin. Kuduga, aku
dan entah siapa lagi yang sepertiku, akan dipanggang di alun-alun,
di bawah teriknya matahari sambil mendengarkan ocehan raja
pembunuh bapakku itu.

Perubahan wajahku itu rupanya terbaca oleh istriku. Diusapnya
pipiku. Ditatapnya mataku, dan memang kesejukanlah yang mengaliri
jiwaku, sehingga kemarahanku pun redam.
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“Jika kau tak menuruti titah baginda, kau akan dihukum. Aku
percaya, kau akan tahan terhadap hukuman, karena kesentausaan
tubuhmu. Aku pun percaya bisa mengatasinya. Tetapi bagaimana
dengan anak-anak? Mereka membutuhkan seorang pelindung.
Mereka membutuhkanmu, suamiku. Berangkatlah dengan hati
damai.”

Bisikannya yang lembut itulah yang me-nguatkan langkahku. Dia
memang bumi yang sebenarnya. Kelembutan dan kekuatannya
mampu melembutkan dan menguatkan jiwaku.

“Kubawakan kau seikat sirih. Juga gula aren dan air untuk di
perjalanan. Ada sedikit keping uang, juga kubawakan.”

“Busur, panah dan belatiku?”

“Tentu suamiku. Juga sekantung garam. Bagaimana mungkin
seorang pemburu perkasa bisa dipisahkan dari senjatanya?” goda
istriku, yang kian membuatku terasa kuat sentausa.

Setelah kukenakan baju hitamku satu-satunya ini, aku pun segera
berangkat. Anak-anakku melepaskanku dengan pandangan bertanya-
tanya, karena tak seperti biasanya. Biasanya, aku pergi cukup dengan
senjata dan dua kantung. Kantung kulit yang agak besar berisi air
minum, dan kantung kain kecil berisi garam. Itulah yang biasanya
kubawa. Tapi kali ini, tentunya sedikit berbeda.

Aku hanya sekilas menatap pandangan mereka. Dan tanpa
ucapan apapun, aku melangkah. Kian cepat langkahku, maka kian
cepat pula aku sampai di tujuan; dan yang jelas aku tak perlu
bermalam di perjalanan.

ek

Kalau saja rumput yang kududuki ini hangus, aku tak bisa
menyalahkan diriku. Bagaimana mungkin aku tidak mendidih, demi
mendengar sabda sang paduku yang mulia itu? Setelah kami, yang
entah berapa ribu orang laki-laki ini, yang kebanyakan adalah petani
dan pemburu sepertiku ini, dijemur matahari di lapangan depan
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istana ini sejak pagi hingga tengah hari, hanya mendengar ucapan
pendek dan menyakitkan.

“Tanah yang menghidupimu. Negara yang melindungimu, diserang
musuh. Kalian harus memeranginya. Besok kalian akan menjadi
barisan penggempur musuh.

Jika kalian pengecut, sebaiknya kalian mati di sini saja, tak perlu
ke medan laga.”

Demikian ucapan singkat sang mulia, yang disampaikan lewat
teriakan-teriakan para ponggawa istana, bersahutan dari dalam
balairung. Setelah itu, kami digiring bagai ternak, menuju bangsal
besar yang ternyata adalah barak-barak prajurit. Dengan teriakan
dan bentakan, sesekali hinaan, kami diberi makan dan minum. Tak
sepatah pun kata terucap dari bibir kami.

Senja itu juga kami sudah mendapatkan berbagai macam
perintah yang harus kami taati. Seorang panglima menjelaskan situ-
asi negara ini, dan sebagaimana halnya aku, kami semua tak
mengerti sama sekali. Yang ada di benakku, ada sesosok raksasa
yang akan merusak kehidupan kami di negara ini. Dan bumi kami
ini, yang tergambarkan seperti burung elang bercakar pedang, akan
bertarung melawan raksasa ganas entah dari mana itu.

Burung elang bercakar pedang? Dari mana gambaran seperti itu
muncul dalam ucapan sang panglima? Lihatlah sekelilingmu. Kaum
lelaki yang berotot itu tak lebih dari pada seorang petani, pencari
kayu bakar, pandai besi, perawat kuda dan tentu saja kaum pemburu.
Bagi yang muda-muda, ucapan itu membakar rasa marah mereka
dan dengan semangat itu mereka berani mati.

Tetapi bagi yang telah berumur, sepertiku dan yang pekerjaannya
berburu, ucapan panglima itu terasa seperti lolongan ajag? di tengah
hutan. Sebuah lolongan pilu tentang kematian begitu banyak
manusia. Kematian yang diakibatkan oleh kebodohan.

Tahu apakah mereka ini semua, kecuali kaum pemburu tentu
saja, tentang olah senjata? Pernahkah mereka berperang
sebelumnya? Aku percaya, bahkan sebagian besar kami, belum
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pernah menyaksikan bentuk peperangan itu sendiri. Terus terang
aku sering menyaksikan peperangan di berbagai tempat, di
sepanjang perjalananku sebagai pemburu. Dan percayalah, tak ada
keindahan dalam peperangan.

“Adakah di antara kalian yang bernama Kadu?” Tanya seorang
pembesar paling tidak dari busana yang dikenakannya, aku bisa
mengenalinya sebagai seorang pembesar.

“Hamba tuanku..” jawab seorang laki-laki yang sejak tadi
membisu di sebelahku.

“Kau tahu apa tugasmu?”

“Tahu, tuanku.”

“Kau mendapat perintah langsung dari baginda. Kau sadari
tugasmu?”

“Dengan segenap jiwa raga hamba tuanku..” ucapnya tenang.

Kuperhatikan rambutnya yang digelung dan diikat dengan tali,
setahuku terbuat dari jalinan pelepah pisang kering. Tubuhnya
gemuk, matanya seakan selalu tertutup, dan bibirnya selalu
menampakkan senyum. Sebuah wajah yang tak biasa kujumpai
selama hidupku. Dan apakah dia seorang jagoan senjata, sehingga
mendapatkan tugas khusus dari raja?

*kok

“Dengan segenap jiwa raga?” sindirku, begitu menjelang istirahat,
nyaris tengah malam. Dia yang berbaring di sampingku hanya diam.
Kilatan api unggun di tengah sana membuat gerakan-gerakan aneh
di setiap bayangan yang diciptakannya.

“Hanya kata-kata.. hanya kata-kata, sahabatku..” jawabnya datar
dan me-neduhkan.

“Maksudmu, kau berdusta?”

Dia diam sesaat, lalu, “apakah kata-kata selalu berarti dusta,
bagimu?”

“Itulah hidupku. Aku hanya percaya pada angin dan anak
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panahku.”

“Hmm.. pemburu...” gumamnya lembut.

“Selama hidupku, angin hanya berbisik di telingaku. Dan itu
kebenaran. Anak panahku tak pernah meleset, sebagaimana
pikiranku pada hewan buruanku.”

“Bersyukurlah bahwa telingamu masih mampu mendengar
bisikan angin.”

“Tapi kata-kata.. Aku tak pernah bisa mempercayainya, kecuali
yang keluar dari bibir istriku..”

“Hahaha.. berapa anakmu?”

“Delapan.”

“Hahahahaha.. delapan. Sungguh bahagia hidupmu.”

“Apakah kau tak punya anak?”

“Aku hanya punya kata-kata, sahabatku.. hahahaha..”

“Apa pekerjaanmu?”

“Mengolah kata, menjadikannya peristiwa dan membangunnya
untuk kejayaan istana...Itulah kehidupan Kadu..”

“Oh, rupanya engkaulah Kadu yang disebut-sebut orang itu...”

“Hmm.. bukankah kata-kata juga yang sampai di telingamu,
sahabatku...Siapa namamu, ki sanak?”

“Lubdaka; paling tidak, itulah yang kudengar sejak aku bisa
berpikir.”

“Hahahaha,... itulah yang sering kudengar dari setiap rumput,
dahan bahkan semak-semak di sepanjang perjalanan hidupku..
Lubdaka.. Lubdaka.. pemburu kesohor itu, kini ada di sampingku,
menuju sebuah peperangan dahsyat.. menurut kata-kata..”

Aku terdiam. Sungguh aneh orang ini. Ya, dia kukenali lewat
berbagai pembicaraan orang. Dia adalah Kadu si tukang cerita. Dia
berkeliling dari kampung ke kampung mendongengkan kisah
kepahlawanan, raksasa, kerajaan naga dan peperangan dahsyat.
Dewa-dewa pun bertahta di lidahnya.

“Apa tugas yang dibebankan kepadamu?”

“Apalagi kalau bukan membuat hatinya senang dengan
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peperangan yang akan diciptakannya..”

“Diciptakannya?”

“Ah, pemburu. Mengapa kau begitu dungu? Peperangan hanya
bisa terjadi jika diciptakan oleh para raja. Sejak kita belum lahir,
mereka sudah melakukan itu. Oleh karenanya, percayalah pada kata-
kata.. hahahahah.”

“Maksudmu?”

“Ah, itu sebabnya, aku bisa melahirkan pahlawan besar. Aku
mampu melahirkan keperkasaan, istana naga, raja-raja bijaksana,
makhluk-makhluk menyeramkan dan.. tentu saja para dewa dan dewi
yang tak terjamah kehidupan manusia..”

“Jadi, semua itu hanyalah dusta?”

“Berhentilah mengucapkan kata ‘dusta’. Apakah kata-kata yang
kau pahami hanyalah ‘dusta’ dan ‘kepalsuan’? Ayo, berpikirlah
sebagaimana layaknya manusia berpikir..”

“Semuanya hanyalah palsu! Selain rimba raya, tak ada dunia
lain dalam hidupku..”

“Dasar pemburu bodoh keras kepala. Bahkan di luar kehidupan
ini pun ada dunia lain..”

Kata-kata. Hanya kata-kata yang terhambur dari mulutnya. Tetapi,
jujur saja, aku senang mendengarnya. Jiwaku seperti diajaknya
bertamasya menyelusuri lembah-lembah antah berantah. Hidupku
terasa kaya, ketika mengikuti setiap kata yang meluncur dari
bibirnya.

Dan, sebagaimana dugaanku, lewat penuturan dan kisahnya yang
melantur kemana-mana itu, sebetulnya kami tengah di jerumuskan
ke dalam pertumpahan darah demi kemegahan sang paduka itu. Ya,
lolongan ajag di tengah rimba itu kian menyayat hatiku.

eokok
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Kemenangan?



Lubdaka

Pasukan menggelombang. Berbaris sesuai perintah para
panglima. Pasukan inti bera-da di tengah, ada yang berkuda ada
pula yang berjalan kaki. Mereka mungkin terbu-at dari besi tempa,
karena kusaksikan mata mereka nyaris tak pernah berkedip. Kaki
mereka menderap-derap, seakan ingin mem-bangunkan kerajaan
semut di bawah sana.

Aku sendiri berada di antara para pema-nah. Mereka
membekaliku anak-anak panah yang cukup banyak. Entahlah,
apakah aku bisa menggunakannya nanti di per-tempuran, karena
aku belum pernah menggunakan yang jenis ini. Jika kuamati,
bentuknya lebih kecil dan pendek. Dengan mata dari besi berkait,
tentunya anak pa-nah ini sangat mematikan.

Perlukah manusia dibunuh dengan meng-gunakan anak panah
berkait seperti ini? Bahkan hewan pun tak perlu panah ber-kait.
Karena selain akan sulit ketika harus mencabutnya, juga akan
menyiksa si he-wan buruan. Apakah kait kecil ini dimak-sudkan agar
anak-anak panah yang ter-tancap di tubuh musuh, tak akan bisa
dicabut begitu saja, tanpa mengoyak daging lawan? Kejam sekali,
jika memang demikian.

Kucari Kadu. Dia tentu saja tak ada dalam kelompokku, karena
dia hanya bertugas sebagai pencerita peperangan. Entah ada di

mana manusia aneh itu.

Kk

Entah sudah berapa jauh kami berjalan, aku tak tahu lagi.
Rasanya terik matahari ini hanya membuatku haus. Keringat mem-
basahi tubuh-tubuh perkasa yang berkilat-kilat, berjalan tak tahu
kiblat. Sampai pada suatu saat, tiba-tiba pasukan dihentikan oleh
yang di depan.

Jantungku berdegup kencang. Mungkinkah di depan sana ada
musuh menghadang? Ternyata tidak. Bukan. Kami hanya diperin-
tahkan mendirikan tenda-tenda, dan ber-malam di tempat itu. Ah,



Lubdaka |

syukurlah. Kele-lahan ini telah begitu lama mencambuki kaki kami.

*okok

Tenda-tenda bersembulan. Pagar kayu didirikan. Kepulan asap
menandakan ma-sakan disiapkan. Sebentar lagi obor-obor
dinyalakan dan kami akan beristirahat pe-nuh malam ini.

Seusai makan, kami pun dibagi menjadi beberapa kelompok, yang
masing-masing secara bergiliran akan menjaga kemah-kemah ini.
Tengah malam, menjelang fajar, aku mendapat giliran berjaga
bersama ke-lompokku.

Sepuluh orang berada di utara, sepuluh di timur, kemudian di
barat dan selatan. Di selatan inilah aku berjaga, sengaja menja-'uhi
kawan-kawanku yang asyik bercerita di lingkaran api unggun.
Kusaksikan bitang-bintang seperti pasir diserakkan di langit malam.
Berkilauan indah menyejukkan ma-ta. Kutatapi kebersihan langit
malam dan kurindukan istri dan anak-anakku. Mereka tak tahu jika
bapaknya akan mati di medan perang. Lalu namanya akan
diharumkan oleh kisah-kisah yang didendangkan para pencerita
itu. Kebodohan siapakah sebe-narnya yang membuat hal semacam
ini terjadi sepanjang masa? Jika bukan me-nyongsong kematian,
lalu apakah nama-nya jika dalam sebuah peperangan, kita tak
dibekali pengetahuan tentang siapa dan bagaimana musuh yang
akan kita ha-dapi?

Aku duduk di sebuah batu besar, tak berapa jauh dari kelompokku.
Sesekali ku-dengar gelak tawa mereka. Entah kema-tian apa yang
sebenarnya sedang mereka perbincangkan?

“Kita dipertemukan sang Mahade-wa Syiwa..” tegur sebuah suara
yang kukenali; Kadu.

“Mahadewa Syiwa mau bersusah payah mempertemukan kita?
Apa dia tak punya pekerjaan lain?”

“Ah, sahabatku, Lubdaka.. menga-pa kau seperti pisau. Ucapanmu
hanya berupa irisan luka?”
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“Apakah kau terluka oleh ucapan-ku, Kadu?”

“Tidak. Mungkin tanpa kau sadari, dirimu sendirilah yang
terlukai..”

“Dasar tukang cerita..”

“Hahaha.. Lubdaka..Lubdaka... seperti halnya hutan, hewan,
sawah, la-dang, gunung, sungai dan batu-batunya., peperangan ini
pun bukan milik kita. Jadi, lupakan saja..”

“Tentu. Aku tahu itu. Tetapi me-ngapa kita yang harus menjadi
korban-nya?”

“Mengapa kita jadi korban? Hmm.. mengapa aku jadi tukang
cerita? Lalu,.. kau menjadi pemburu? Mengapa Lubdaka?”

“Jangan berbelit-belit.”

“Hanya kata-kata, kawan.. hanya kata-kata. Tetapi, kau bisa
tersesat dalam belantara kata...”

Angin kemarau menusuk tulang. Kulitku meriap-riap oleh dingin
beku. Angin ken-cang meniup dari lembah.

“Kadu, kisahkan padaku tentang peperangan..”

“Apa yang indah dari sebuah peperangan?”

“Paling tidak, itu bisa membuatku lupa bahwa diriku kedinginan..”

“Lubdaka, pemburu yang ingin mendengar kisah peperangan.
Pepera-ngan yang hanya dimiliki oleh para pe-menang, dan siapakah
para pemenang itu? Mereka adalah orang-orang yang tetap hidup,
lolos dari ancaman senjata musuh.

Siapakah yang paling banyak lolos? Tentu saja para kesatria.
Apakah tentara, seper-timu akan terukir sebagai pahlawan? Ja-ngan
mimpi. Namamu bahkan tak layak disebut-sebut oleh bibir. Hidupmu
bukan untuk peperangan. Tak ada hidup untuk peperangan, kecuali
yang diucapkan oleh para panglima perang. Lubdaka, kuagung-kan
Syiwa karena membimbingku memiliki pengetahuan kata-kata..”

“Kau pemuja Syiwa?”

“Apakah kau bukan?”

“Entahlah. Aku bahkan tak tahu bagaimana memujanya? Aku
hanya meli-hat ayahku, ibuku, dan mungkin juga diriku ketika kanak-
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kanak. Setelah aku mem-percayai anak panah dan angin, aku tak
menemukan Syiwa dalam hidupku.”

“Hahahaha.. bagaimana kau tahu kau tak menemukannya?”

“Aku tak pernah menjumpainya..”

“Apakah kau tak merasakan bahwa setiap saat kau dijumpainya,
disapanya, ditegurnya dan ..dilindunginya?”

“Mimpi apa kau, Kadu?”

“Hahaha.. ada dunia lain, selain yang kita tempati saat ini, sobat..”

“Mungkin. Aku tak tahu itu. Dan apa peduliku?”

“Karena setelah kematian, kita akan berada di tempat itu..”

Ucapan Kadu terasa lebih dingin daripada angin yang menulang
ini. Dan kurasakan lidahku kelu. Ada kesenyapan yang
menghalangiku berkata-kata. Ada kesepian yang membentang luas
di lidahku. Kurasakan diriku mengecil dan terkucil. Sepi, sendiri
dan tak berdaya. Ucapan Kadu ternyata memiliki daya yang
membuatku terlipat dalam bentangan pengetahuan yang selama ini
tak kukenali. Siapakah dia sebenarnya?

“Aku, Kadu.. manusia yang hanya berkata-kata..” jawabnya
seakan membaca pertanyaan hatiku.

Kutatap dia. Dia tersenyum sambil memandang bentangan langit
malam bertabur bintang.

“Sang Mahadewa Syiwa ‘meminjamkan’ pengetahuannya tentang
dunia di seberang sana kepadaku. Dan hanya dengan pengetahuan
yang ‘kupinjam’ itulah aku mampu menuturkan kisah-kisahku kepada
kalian semuanya, termasuk kau, Lubdaka.”

Lagi-lagi, ucapan Kadu kurasakan sebagai tombak besar, yang
bahkan ujungnya yang tajam itu lebih besar daripada seluruh
tubuhku. Diriku terancam dan terkecilkan oleh suara yang tiba-tiba
aneh dan menggema di seluruh jiwaku ini. Di mataku, Kadu seakan
berubah menjadi makhluk sebesar bukit, yang menatapku dengan
sorot mata setajam cahaya matahari. Aku tak mampu menatapnya.

ook
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Malam itu, ucapan Kadu membawaku ke sebuah kenangan.
Kenangan ketika aku harus memburu seekor harimau. Menurut orang-
orang kampung, harimau itu begitu besarnya dan menyeret tubuh
seorang anak kecil ke dalam hutan. Banyak orang-orang yang
mengaku pandai mengenda-likan harimau, membantunya dengan
mantra-mantra. Aku tak percaya.

Segera kuajak beberapa kawan pemburu untuk memburu harimau
itu. Bisa kubayangkan besarnya dan kekuatannya. Maka, dengan
berbagai senjata dan tali temali, kami pergi melacak si macan.

Mudah saja kami menemukan tempat persembunyiannya. Di
sebuah gua berbatu-batu, agak tinggi tempatnya, kami melihat
banyak darah. Sebetulnya, dedaunan semak, bahkan lumpur yang
tertutupi humus daun pun menunjukkan jejak sang harimau.Tali
temali berubah jerat. Galian berubah jebakan bertombak bambu
runcing. Mungkin karena mencium kehadiran kami, si harimau
marah. Sungguh, meski-pun sudah kubayangkan dan kureka-reka
ukuran harimau itu, namun begitu melihat sosoknya berdiri tak jauh
dari mulut gua, rasa gentar menyelimutiku juga. Kurasa, kawan-
kawanku pun merasakan hal yang sama, karena beberapa saat kami
tegak seperti terpasak.

Benarlah jika dia di sebut si raja rimba. Sosoknya saja mampu
membuat kami terpa-ku. Bisa kau bayangkan jika dirimu sendiri,
vang tak pernah bertemu langsung dengannya, mendadak bersitatap
dengannya, pasti tulang belulangmu mencair seketika.

Rupanya dia marah karena ketenangannya terusik. Taringnya
dipamerkannya, dan ge-ramnya seperti bunyi guntur. Dan dalam
sekedipan mata, tubuhnya melompat dan menerkam salah seorang
di antara kami. Untunglah, seorang kawan siap dengan panahnya
dan dengan kecepatan yang menurutku luar biasa, anak panah itu
menancap di leher si harimau.

Mati? Tidak. Dia kian marah. Pertama, serangannya gagal, karena
ketika panah mengenainya, dia terkejut dan terguling-guling. Kedua,
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tentu saja, karena dia luka. Akan tetapi, amukannya seperti makin
tak jelas. Perlahan-lahan, kamilah yang me-nguasai keadaan.

Panah berikutnya menghantam mata kirinya. Dia mengaum keras
seakan ingin mengoyak langit. Cakarnya berkelebat membabi buta.
Kami mengepungnya sambil perlahan-lahan menggiringnya ke jerat
yang telah terpasang.

Entah dalam langkah ke berapa, tali yang telah kami pasang itu
berhasil menjeratnya. Jala dari tali rami sebesar jempol kaki itu
melipatnya dalam gulungan besar. Tubuhnya tergantung, meronta-
ronta di udara. Begitu kerasnya dia meronta, dan tentu saja karena
ukuran tubuhnya yang besar itu, dahan tempat kami menggan-
tungkan jerat itu patah.

Tubuhnya bedebum ke bumi, namun dia sangat kesulitan ketika
hendak bangun. Tali-tali kami membuatnya repot. Maka, tombak-
tombaklah yang bicara. Bersama-sama kami menghunjamkan
tombak ke lehernya. Darah menyiram bumi. Si raja hutan telah kami
kalahkan. Dengan napas masih tersengal-sengal kusaksikan betapa
kekuatan yang begitu dahsyat itu telah terkalahkan. Tak ada yang
menambah ke-kuatannya. Darahnya adalah kekuatannya. Dan ketika
darahnya memuncrat keluar menggenangi mayatnya, kekuatannya

pun lenyaplah.
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Kami pulang ke kampung, setelah dua hari dua malam memburu
dan berhasil mem-bunuh si raja hutan. Mayat anak malang itu juga
kami bawa pulang. Tubuhnya kami bungkus dengan kain, lalu kami
tandu. Penduduk menyambut kami dengan pe-rasaan campur aduk.
Orangtua si anak melolong.

Aku dan kawan-kawanku hanya duduk kelelahan. Kami mendapat
jamuan makan dari kepala desa, lalu pulang ke rumah masing-

masing.
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Aku bermimpi. Harimau besar itu menda-tangiku. Kemarahannya
jelas sekali tertuju padaku. Dia menggeram dahsyat dan aku merasa
hanyalah seorang anak kecil yang lemah. Dia menerkamku dan aku

tak ingat apa-apa lagi.

ok

Ketika aku membuka mataku, kudapatkan diriku berada dalam
tenda. Menurut beberapa orang yang menjagaku, ternyata aku
pingsan malam itu. Mereka menduga aku terserang setan yang
sengaja ditebarkan musuh. Namun banyak pula yang menganggap
aku sakit biasa saja. Aku tak tahu. Yang kuingat, saat itu aku begitu
ketakutan oleh ucapan Kadu dan selanjutnya kurasakan duniaku
menjadi lebih berat, lebih pekat dan aku tak ingat apa-apa lagi.

“Bagaimana, apakah kita sudah berperang?”

“Perang sudah selesai, kawan. Kita menang.” Ucap salah seorang,
entah siapa.

Aku beranjak dari tempatku dan berlari menuju medan terbuka.
Masih kusaksikan bangkai kuda, jasad-jasad manusia yang diangkat
dan dijajarkan di sebelah sana. Senjata yang patah, darah dan
rintihan masih kusaksikan. Aku mendekati jasad-jasad yang
dijajarkan itu.

“Apakah ini kawan-kawan kita?” tanyaku pada salah seorang.

Setelah mendapat tatapan bertanya-tanya, salah seorang
menjawab bahwa ini adalah musuh.

Kau mungkin tak akan percaya setelah melihat sendiri wajah-
wajah mereka yang disebut sebagai musuh itu. Mereka adalah anak-
anak muda, yang lugu, kurus dan tentu saja bukan tentara. Ada juga
bebe-rapa lelaki dewasa, namun menilik tubuh-nya, mereka bukan
makhluk menyeramkan sebagaimana yang diucapkan oleh paduka

yang mulia itu.
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Oh, lihatlah.. lembah ini. Kukenali betul anyir darah ini. Tanah
akan menyerapnya dan menjadikan lembah ini sangat subur untuk
ditanami. Tetapi, di manakah raksasa yang akan menghancurkan
negara kami itu? Apakah memang ini yang dinamakan raksasa?
Mengapa wajah mereka jauh dari bengis dan menyeramkan?

“Apa yang kau cari Lubdaka?”

“Oh, Kadu.. li...lihatlah.. “

“Aku sudah sering menyaksikan-nya, dan memang tak ada
bedanya antara satu peperangan dan peperangan lainnya..”

“T..ttapi.. mereka masih kanak-kanak. Yang ini..yang ini.. mungkin
sebaya dengan anakku yang nomor tiga..dan..lihatlah.. yang ini,
sepertinya sehari lebih tua dari yang kedua.. mereka dibunuh. Mereka
dibantai, Kadu. Ini bukan peperangan..”

“Ya, mereka mungkin sudah menempati dunia sana dan
berbahagia sekarang..”

“Kadu.. ini pembantaian..”

“Ya, seperti yang sudah-sudah. Dan suatu kali kelak, bangsa yang
tertumpas ini akan bangkit dan menumpas orang-orang kita.. begitu
seterusnya..”

Aku terdiam lagi. Kepalaku kian mendenyut-denyut. Bumi selalu
dibasuh oleh darah manusia?

“Kadu, katakan kepadaku, apakah ini sebuah peperangan?”

Kadu tersenyum dan menggeleng perlahan.

“Ini pembantaian. Mengapa aku dilibatkan dalam peristiwa ini?”

“Kau terlibat? Bukankah kau jatuh sakit dan tak sadarkan diri?”

“Y..ya..ya.. tetapi bukankah aku juga dalam pasukan ini? Dan
mengapakah mahadewamu itu tak berbuat apa-apa bagi mereka
yang terbantai ini?”

“Lubdaka, jangan menggugat sesuatu yang belum kau pahami
benar”

“Aku hanya mempertanyakan. Aku tak tahu apa-apa, tetapi kau
selalu menyebut-nyebutnya, jadi kulibatkan mahadewamu dalam
peristiwa ini..”



“Lubdaka. Tugasmu berperang, dan perang sudah selesai. Tugasku
mengarang kisah kepahlawanan, dan itu pun sudah selesai. Mari
kita pulang.”

“Pulang? Mengusung kemenangan yang tak sepantasnya disebut
kemenangan ini?”

“Hati-hati Lubdaka, di sini banyak telinga..”

Aku terdiam. Kadu benar. Apapun ucapanku akan menjadi senjata
yang bisa saja membunuhku sesampaiku di rumah. Aku memang

harus waspada.

*ekk

Sebelum akhirnya kami berangkat menuju negeri kami, panglima
memberikan sam-butannya. Dengan duduk pongah di atas kudanya,
dia berteriak-teriak lantang, di bawah panji-panji kemegahan
kerajaan kami.

“Mata kalian melihat. Mulut kalian harus bungkam. Apa yang
dilihat mata jangan sampai diucapkan oleh mulut, karena apa yang
kalian lihat adalah tajamnya pedang dan tombak. Bicara, berarti
menelan pedang dan tombak. Ingat, kalian adalah para pahlawan
perang. Kalian akan mendapatkan kehormatan dan penghargaan
dari negeri. Itu sudah cukup. Hanya aku yang boleh bicara. Dan
hanya Kadu yang boleh bercerita.”

“Tapi,” lenganku digenggam Kadu,.. “.ini semua dusta!” teriakku
tak memedulikan siapapun.

Sepi. Kelebet umbul-umbul terdengar seperti cemeti mengoyak
sunyi, disentak-kan angin yang mendesau dari lembah.

“Siapa kau?”

“Lubdaka, si pemburu..” ujarku lantang. Semua orang mungkin
akan me-nyaksikan merahnya wajahku saat itu.

“Lancang kau pemburu!” berkata demikian, panglima itu melolos
tombak pendek yang ada di pelana kudanya. Tombak itu, sesaat
kemudian meluncur dan mengancam nyawaku. Orang-orang
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tersentak, tetapi tanganku lebih tanggap.

Mengetahui tombaknya bisa kutangkap, sang panglima terdiam
sesaat. Mungkin mustahil baginya, seorang manusia sepertiku
mampu menangkap lemparan tombaknya. Ah, tak seberapa kuat
sebetulnya lemparan itu. Aku tahu pasti, karena akulah si pemburu
yang terkenal itu.

Sesaat kemudian terdengar teriakan panglima untuk
menangkapku. Bukan hanya itu, cap sebagai pembangkang pun
mendadak muncul dalam teriakannya. Serempak pasukan inti segera
mengepungku. Mau tak mau aku melawan mereka. Entah bagaimana,
aku tak bisa menjelaskannya kepadamu, aku mampu merobohkan
beberapa orang, dan segera meraih kuda. Kularikan kuda itu
bagaikan mengendarai angin.

Dia seakan terbang tak menjejak bumi. Teriakan-teriakan, bahkan
derap ladam-ladam kuda pengejarku kian lama kian tertinggal jauh.
Aku seperti tak percaya, seumur hidupku, aku tak pernah me-
nunggang kuda, tetapi kini, aku terbang bersamanya. Beberapa saat
kemudian baru kusadari bahwa tubuhku melekat erat dipunggungnya
dan jari-jariku mencengkeram rambut kuda itu.

Aku memejamkan mata selama itu. Baru setelah pengejarku tak
terdengar lagi, perlahan kubuka mataku dan hari telah senja. Inikah
nilai sebuah kemenangan bagi negeri? Inikah harga yang harus
kubayar demi sebuah kebe-naran? Kadu, mengapa kau diam saja?

ok

Percayalah, hidupku kini mirip hewan buruan. Sejak saat itu,
aku dengan sembunyi-sembunyi, bisa menemui keluargaku. Di
desaku, semua mata menjadi ‘mata’ paduka. Semua telinga menjadi
‘telinga’ paduka yang mulia. Semua menjadi kian mengancamku.
Mereka khawatir bahwa aku akan buka mulut tentang lembah
pembantaian yang mereka dengungkan sebagai perang pembebasan
ancaman musuh itu.
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Entah sudah berapa lama aku menjadi binatang, menyusuri
semak belukar dan terpaksa berebut tempat dengan gua-gua anjing
hutan. Ular menjadi makananku. Tak ada kantuk yang bisa
membuatku lelap. Lelap berarti lenyap, karena taring-taring harimau,
cula badak, atau belitan sanca akan menghancurkanku. Hanya
dengan belati andalanku inilah, yang sejak berangkat dari rumah
tak lepas dari ikatan di pinggangku, aku bisa bertahan hingga saat
ini. Belati inilah yang juga meng-ingatkanku pada istri dan anak-
anakku. Oh, makan apakah mereka? Masih adakah sisa daging kering
sebulan lalu? Tak mustahil istriku akan mencari ikan di sungai,
tetapi, aku tak bisa membayangkan dia akan diseret buaya. Tidak.
Kurang ajar pertempuran itu. Setan iblis neraka, orang yang
memerintahkannya.

Aku harus pulang. Anak istriku pasti khawatir siang malam
menunggu kabar dariku. Bisa jadi berita kematianku telah sampai
di telinga mereka. Ah, kematian sebagai pembela negeri atau
pengkhianat? Apa peduliku? Saat ini kepalaku hanya diisi gambaran
tentang keluargaku. Makan apakah si kecil yang belum lama lepas
puting emaknya itu? Atau si gemuk itu, yang selalu menghabiskan
makanan saudara-saudaranya itu, ah.. mungkin dia akan menangis
kelaparan sepanjang siang dan malam. Perutnya yang selalu lapar
itu tentunya tak mau tahu, berada di manakah bapaknya saat itu.
Dan si dara, gadisku yang jelita itu, akankah dia menerima lamaran
si tua berkasta pedagang di kota, yang sudah lama mengincarnya
itu? Ah, jangan. Anakku tak akan kujodohkan lelaki beristri empat
itu. Tidak. Tunggulah bapak-mu, bungaku. Aku harus menemui ke-
luargaku. Ya. Apapun yang terjadi. Sekalipun kedatanganku nantinya
sudah meng-hadapi jemputan paduka.yang mulia, aku tak peduli
lagi. Kerinduan ini sudah tak tertahankan lagi. Aku pemburu, bukan
yang diburu. Aku harus memutuskannya sekarang.

ok
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Seperti anjing hutan, aku mengendap dan mengendus. Telingaku
seakan memanjang, menangkap getaran bunyi yang paling halus,
memperkirakannya apakah itu langkah manusia atau telasar ular
di semak-semak. Kadu, di manakah kau? Kisah apakah yang telah
kau sajikan pada negeri ini tentang kemenangan semu itu?

Siapakah kau sebenarnya, Kadu? Kata-katamu aneh, dan
seringkali kurasakan seperti bukan berasal dari lidahmu sendiri.
Aku seperti merasakan bahwa kata-kata itulah yang meminjam
lidahmu sebagai alat untuk mewujudkan diri. Lalu, kata-kata sia-
pakah sebenarnya yang berloncatan dari lidahmu itu?

Hokk

Ketika tepat tengah malam, aku berada di pintu belakang rumahku.
Dengan perasaan tak menentu, kuketuk lirih daun pintu itu. Gelap
meringkusku dalam dingin malam. Kabut menekan, turun perlahan
dari sela-sela pokok kenanga.

“Siapa?” bisik ketakutan dari dalam.

“Suamimu..” dan segera sesaat setelah jawabanku meluncur, pintu
terku-ak. Dalam gelap kami bersitatap. Dalam bisu kami berteriak.
Dalam tangis tertahan, istriku mengungkap seluruh kata, doa dan
kutukannya akan nasib kami.

Seorang demi seorang anak-anak ter-bangun dan sedikit berisik.
Kupeluk mereka seorang demi seorang. Si sulung menangis. Air
matanya membasahi dadaku.

“Cerita yang kami dengar, kau mati di perang itu..” bisik istriku.
Pelita minyak jarak menyala kecil, cahayanya memuncul-kan wajah-
wajah yang kurindukan selama ini. Si bungsu merengek dan
kupangku; tidur.

“Hanya kata-kata, hanya kata-kata. Aku hidup dan kini bersama
kalian..”

“Tetapi.. bagaimana dengan penghargaan yang diterimakan
kepadaku, jika ternyata kau masih hidup, suamiku?”



Lubdaka

Aku tercekat. Rencana apa lagi yang akan mereka jalankan pada
hidup kami?

“Penghargaan?”

“Ya, bapak menjadi kusuma bangsa. Bapak menjadi pahlawan.
Kami bangga, tetapi juga sedih, karena saat itu bapak diberitakan
mati..” ucap si sulung juga dengan berbisik.

Aku terdiam, tak punya kata-kata. Dingin mengalir, membekukan
kami se-mua.

“Sudahlah, mari kita tidur.. besok akan bapak pikirkan apa
sebaiknya yang harus kita lakukan..” ucapku kemudian, sambil
menggiring anak-anak ke tempat tidur bambu besar, satu-satunya
milik kami. Istriku memadamkan lampu minyak. Gelap mengekap,
menembus kepalaku dan menggelimangi pikiranku. Apa yang harus
kulakukan?

dokok

Apa yang terjadi pada hidupku kemudian memang di luar
dugaanku. Seperti telah kuduga, seberapa pandai aku
menyembunyikan diri dan merahasiakan kehadiranku, ada saja
‘mata’ yang melihat. Ada saja ‘telinga’ yang mendengar. Suatu hari,
tak berapa lama sejak kepulanganku, Kadu datang diiringi beberapa
pembesar istana. Seorang lelaki tua, yang kuduga salah seorang
brahmana istana, turun dari tandunya. Segera kami bersimpuh mene-
rima nasib selanjutnya.

“Lubdaka, atas titah baginda, aku menyerahkan tanda
keselamatanmu. Kau lah pahlawan negeri ini dan karenanya, kau
harus hadir pada upacara penghargaanmu di istana. Ini perintah.”
Ucapan brahmana itu terasa berat dan memaksa. Tanpa menunggu
jawabanku, dia pun kembali ke tandunya dan rombongan itu pun
berjalan kembali. Aku masih menunduk tak percaya, ketika kudengar
sapaan Kadu.

“Sahabatku..syukuriah kau masih hidup..” dan dipeluknya diriku
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yang masih kosong ini.

“Apa pendapatmu?”

“Yang kudengar, kau memang akan mendapatkan penghargaan..”

“Dan dusta itu?”

“Lupakan itu. Kau harus menyelamatkan hidupmu, hidup
keluargamu. Lagi pula, peristiwa itu tak tercatat dalam sejarah
negeri ini..”

“Kadu, sahabatku, apa yang kau kisahkan pada negeri ini?”

“Hahaha... hanya kata-kata... hanya kata-kata..” bisiknya, sebelum
akhir-nya dia berkuda menyusul rombongan ke ibukota.

*kk

Begitulah. Hidup kami berubah dalam hitungan hari. Aku menjadi
kian terkenal, dan punya uang untuk hidupku. Atas “kebaikan”
baginda pula, aku mendapatkan tanah dan rumah. Beberapa orang
bahkan dititahkan untuk membantu rumah kami, menjadi pelayan
kami. Ah, sungguh nikmat hidupku. Nikmat? Tidak. Yang masih
menggelayuti malam-malamku adalah teriak kesakitan anak-anak
penggembala ternak yang mati di lembah itu. Petani yang tak tahu
apa-apa. Bahkan sekilas aku sempat ingat, ada puluhan jasad
perempuan. Pembantaian ini membuatku hidup nikmat? Ah, air arak
yang disajikan pelayanku terasa seperti bara membakar jiwaku.

Tidak. Ini hanya sebuah sangkar. Aku adalah rajawali yang bebas
melayang di langit kemerdekaanku, bagaimana mungkin aku bisa
hidup dalam sangkar, dari emas sekalipun? Tiap pejaman mata,
kembali bermunculan wajah-wajah kema-tian tak berdosa itu di
pelupuk mataku. Setiap kutatap wajah anakku, wajah si matilah
yang ada di sana, seakan mempertanyakan keadilan kepadaku.
Situasi yang kian menusukku itu akhirnya membuatku mengambil
keputusan yang banyak dianggap gila oleh orang lain. Aku
memutuskan kembali kerumah lamaku di hutan sana. Aku memilih
kembali menjadi pemburu daripada diburu ketakutan seperti ini.
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Untunglah anak dan istriku sangat memahami apa yang menjadi
keinginanku.

Aku tak tahu, apakah mereka benar-benar mengerti alasanku
atau sekadar menuruti keinginanku saja? Aku tak pernah bercerita
sepotong pun tentang pembantaian itu kepada keluargaku. Tidak.
Aku tak ingin mereka ikut memikul beban batin yang kusandang ini.
Mereka sudah cukup menderita selama hidup bersamaku, dan aku
tak ingin menambah beban itu di pundak mereka.

ko

Kira-kira satu purnama sejak kepindahanku ke pondokku yang
lama, seorang utusan istana muncul. Dia membawa surat yang
kusuruh bacakan. Surat itu dari baginda. Ah, seorang pembantai
yang ketakutan kebusukannya terbongkar, kini menyembah-nyembah
meminta kebesaran hatiku. Isi surat itu sederhana saja. Dia katakan
bahwa sepenuhnya memahami duniaku. Bahwa kebebasan adalah
segala-galanya bagi seorang pemburu sejati, dan karenanya dia
menginjinkan keinginanku untuk kembali ke pondok ini. Sambil mem-
berikan salam, dia menitipkan sebungkus sirih sebagai tanda dia
bisa menerima kenyataan ini. Hanya itu.

Tanpa banyak bicara, kuucapkan terima kasihku. Pembawa surat
itu pergi. Sunyi tiba-tiba menyergap hidupku. Perasaanku berkata
lain. Entah apa.

ke

Sebagaimana yang sudah kujalani selama ini, aku pun
merencanakan berburu lagi. Musim bertutur padaku lewat
dedaunan dan angin bahwa ini adalah saat yang tepat memburu
rusa. Ya, setelah musim lalu rusa-rusa itu menikmati masa kawin,
yang kukenali lewat harumnya padang rumput yang terbawa angin,
mereka tentu telah bertambah banyak musim ini. Inilah saatnya
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aku menikmati harumnya daging rusa.

Busur, anak panah, belati, kantung air, gula aren dan sekantung
garam sudah disiapkan istriku. Setelah berpamitan dengan anak-
anak, aku pun melangkah tenang. Telah kuikat rambutku. Telah
kubu-latkan tekadku. Angin bersamaku. Alam mengantarkanku.
Hidupku telah kembali. Kebebasanku kini kumiliki lagi. Rimba raya,
waspadalah, Lubdaka datang.

Di Timur Laut sana, tentunya kawanan rusa itu ada di sana. Aku
tahu, di sana ada padang rumput terbuka, tak luas, tetapi rumputnya
subur. Selain itu ada danau, dan sebagian air danau itu mengalir
menganak sungai, menyelusup hutan, menembusnya hingga ke
negeri-negeri lain. Ya, perasaanku mengatakan, hewan-hewan
buruanku sedang berkumpul, menanti anak panahku.

Setelah kudaki bukit kecil ini, aku akan menjumpai hutan kecil.
Mungkin ayam hutan banyak di sana. Bisa saja kupanah barang
seekor, kujadikan santap malamku nanti. Haha, inilah kenikmatan
yang tak bisa dibandingkan dengan apapun di dunia ini. Hidupku
benar-benar milikku. Setiap tetes keringatku memiliki makna bagi
hidupku.

ok k

Lihatlah pohon-pohon tanjung dengan kerimbunan daunnya itu.
Kau akan menikmati bukan saja hijaunya daun, tetapi juga harumnya
kembang. Kembang kecil-kecil itu seringkali diuntai oleh gadis-gadis
dijadikan kalung atau gelang. Ah, betapa cantik anak daraku jika
mengenakan itu di hari perkawinannya kelak.

Juga kenanga itu. Harumnya begitu lembut, menyegarkan dan
membuatmu melayang memasuki alam tak bertuan. Kulihat di
kejauhan ada beberapa lelaki sedang menderes getah. Kuduga itu
getah pohon kemenyan. Setelah dikumpulkan, getah itu akan
dikeringkan dan dijualnya ke pasar. Sungguh, alam memberikan apa
saja yang dibutuhkan manusia. Juga buah-buah kawista, sawo,
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kelapa.. sebut saja semaumu, semuanya untuk manusia.

Makanan manusia tak hanya padi. Sebut saja keinginanmu, alam
telah menyediakannya. Tentu, kita tinggal menjemputnya. Di sungai
akan kau jumpai ikan-ikan cantik yang lezat dagingnya. Juga kura-
kura, bahkan siput air, menyediakan diri bagimu. Ambillah.
Nikmatilah. Inilah kebesaran alam bagi kita.

Di rimba-rimba selain ayam hutan, kau akan menjumpai jenis
unggas yang mung-kin hanya bisa dimiliki oleh para dewa. Seekor
unggas cantik dengan bulu ekor mengipas lebar, berkilau-kilau bagai
permata akan kau jumpai di sana. Kami menyebutnya manyura. Ada
juga yang menamainya merak. Manyura adalah jenis unggas cantik.
Berleher jenjang, berbulu intan. Dia seringkali hinggap di dahan-
dahan pohon yang tinggi, menjuntaikan bulu-bulu ekornya yang
panjang, mirip rambut panjang seorang wanita jelita.

Akan tetapi, waspadalah, setiap kali kau melihat manyura.
Karena, biasanya, di mana ada seekor manyura hinggap, tak jauh
dari pohon tersebut akan ada harimau terlelap. Dan jika kau terlena
akan kecantikan manyura, maka taring si loreng akan menghabisi
kekagumanmu. Mungkin memang demikianlah alam melindungi
manyura. Ya, menurut kisah tutur moyang kami, manyura dan
harimau adalah pelajaran. Jika matamu hanya melihat keindahan
duniawi, maka sebentar lagi kau akan terjerumus pada bahaya. Jadi,
sebaiknya kita tetap waspada, jangan sampai terlena oleh tipu daya
duniawi. Mata kita sebaiknya tetap melihat di sekitar keindahan.
Tetap awas pada sesuatu yang terlalu elok, membuai jiwa.

Sengaja kututurkan keindahan ini, karena memang kenikmatan
inilah yang ingin ku bagikan padamu. Perjalanan seorang pemburu
bukanlah sekadar memburu dan membunuh, tetapi, seperti
kekagumanku, perjalanan ini adalah sebuah pemujaan pada semesta
raya. Setiap kali aku pergi berburu, pemandangan inilah yang
kujumpai. Kesejukan semacam inilah yang selalu menyirami
kalbuku, manakala aku melakukan perjalananku.

Apa yang lebih berharga daripada menghargai semesta
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keindahan yang tercipta untuk kita ini? Hanya perhatian kitalah
yang mampu membuat kehidupan dan keindahan ini tetap hidup.
Mau bukti?

Lihatlah reruntuhan candi ini. Lihatlah baik-baik. Kau lihat belalai
gajah itu, tentu maksudku batu yang dipahat dan diukir menyerupai
belalai gajah itu. Bukankah tadinya, adalah sebuah jalan air yang
menyemburkan air menuju kolam pemandian ini?

Tetapi, seperti kau lihat sendiri, keretakan dan kehancuran yang
menyedihkan inilah yang ada saat ini. Mengapa? Sebabnya karena
memang tak seorang pun manusia memperhatikannya. Lihatlah
kepala-kepala dewa yang bergelimpangan merana di sana-sini.
Sebagian sudah berlumut tebal, menandakan cukup lama candi ini
terbengkelai. llalang bersembulan di reruntuhan anak-anak
tangganya, meliar, membuat keretakan kian lebar. Ya, kurasa sudah
lama manusia meninggalkan candi ini. Mungkin mereka sudah mati
semua. Jika bukan mati raganya, tentu mati perasaannya.

Inilah yang juga terjadi di negeriku itu. Maksudku, semua memang
masih terawat rapi, tetapi hanya untuk menunjukkan siapa yang
merawatnya, bukan bukti kesungguhan dalam memuja kebesaran
Sang Maha Pencipta. Candi-candi baru didirikan. Dan setiap candi
lebih mirip tempat tinggal para brahmin daripada tempat pemujaan.
Semua hanya untuk kepentingan menunjukkan ‘inilah aku’ dan bukan
untuk menundukkan jiwa, mengakui kekecilan diri. Dan ketahuiiah,
di negeriku, setiap hari tertentu akan ada upacara besar. Setiap
upacara akan meminta bukan saja tenaga, tetapi juga apa saja yang
dimiliki rakyat. Memang, mereka yang berkasta waisya akan memberi
sumbangan terbesar, karena mereka memiliki harta berlimpah.
Mereka juga menguasai tanah-tanah pertanian dan pelabuhan-
pelabuhan perdagangan. Banyak juga yang menjadi saudagar
gading, kayu cendana dan kayumanis. Akan tetapi, siapakah yang
diperas tenaganya untuk membuktikan ‘kebaktian’ mereka itu semua?
Tetaplah kasta yang lebih rendah di bawahnya: sudra. Dan orang-
orang sudra itu, tetap merasa lebih tinggi dan karenanya berhak
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meminta tenaga tanpa membayar dari kasta di bawahnya. Dan inilah
yang paling banyak di negeriku. Kamilah yang menjalankan negeri
ini sesungguhnya, hanya saja kami tak pernah bisa bicara apa-apa,
karena mulut kami sudah diwakili kasta yang lebih tinggi.

Ah, sudahlah, aku bisa berpanjang lebar tentang semua
kepalsuan yang membuatku marah, tetapi percayalah, itu semua
hanya akan membuatmu kian kesal. Dan aku percaya, hal semacam
ini juga terjadi di tempatmu, kan?

Jadi, mari kita nikmati alam indah ini. Alam yang lebih murni
menunjukkan dirinya untuk kebahagiaan makhluk penghuninya.

skkok

Aku ingat, waktu aku masih kanak-kanak dulu, aku sering diajak
bapakku berburu burung di hutan. Tentu, bapakku mengajakku ke
hutan yang tak terlalu jauh dari rumah dan setelah aku dewasa
tahulah aku bahwa sebetulnya tempat itu hanyalah lembah kosong
berpohon lebat; bukan hutan sebagaimana yang kumaksudkan. Di
dekat tempat itu ada padang rumput, tempat bapak biasa menyabit
rumput untuk makanan kuda-kuda raja.

Usiaku mungkin baru 7 atau 8 tahun. Aku tak tahu, apa pekerjaan
bapak sebenarnya, selain menyabit rumput dan menyerahkannya
pada pengurus kuda istana. Dan ketika pada hari itu bapak
mengajakku berburu burung, hatiku girang sekali.

“Pakai apa, Pak berburunya?”

“Getah.”

“Getah?”

“Ya, dan kemarin ketika bapak di hutan itu, setelah menyabit
rumput, bapak pasang getah itu di dahan pohon. Hari ini kita akan
melihat apakah ada burung yang melekat di sana..”

“Jadi burungnya masih hidup?”

“Semoga saja. Karena biasanya, burung itu akan menggelepar,
dan celakanya, dia malah terlumuri getah dan mati.”
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“Semoga dia masih hidup..” ucapku setengah berdoa.

“.dan semoga saja masih di sana,” ucap bapak seolah
menyambung kata-kataku.

“Mengapa?”

“Ya, semoga tidak ada orang lain yang tahu dan mengambilnya
lebih dulu..”

“Bagaimana mungkin? Dia tak memasang jerat getah itu, mengapa
dia me-ngambilnya?”

“Ya, kita tak tahu, anakku. Seharusnya dia mengerti, karena hanya
yang menanamlah yang memanen. Hanya yang memasang jeratlah
yang berhak memilikinya..”

“Kalau begitu, kuda-kuda raja itu, seharusnya milik bapak..”

Bapakku tergelak-gelak mendengar kebodohan ucapanku.
“Mengapa kau pikir begitu?” tanyanya kemudian.

“Bukankah bapak yang memberinya makan?”

“Benar”

“Bukankah yang memberi makan, yang berhak atas hewan itu?”

“Tepat.”

“Dan bapak, kan yang setiap hari memberinya rumput?”

“Hahahaha... kau anak cerdas. Tapi, bapak mencari rumput bukan
kehendak bapak sendiri..”

“Jadi?”

“Ya, bapak diperintah oleh raja untuk mencari rumput bagi kuda-
kudanya..”

“Mengapa bapak mau?”

“Harus mau, jika raja yang memerintahkannya.”

“Mengapa harus?”

“Karena dia raja kita, anakku.”

“Kalau bapak menolak?”

Setelah tertawa lagi, dia menjawab, “ Kita tak bisa hidup.”

“Mengapa?”

“Karena bapak tak punya padi dan uang. Semuanya bapak peroleh
karena bapak menyabit rumput untuk kuda-kuda raja..”
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Aku terdiam. Ada sesuatu yang mulai membayang di benakku,
tapi yang belum kupahami benar maksudnya.

ok

Di hutan aku melihat seekor burung berbulu indah. Kecil
berwarna biru. Aku tak tahu jenis burung apa, dan bapak pun hanya
tersenyum ketika kutanya. Dia kelihatan lemah. Mungkin, dia terjerat
getah sejak kemarin, sehingga nyaris sehari semalam dia tak makan
dan tak minum. Bapak segera memanjat pohon itu dan dengan hati-
hati dilepaskannya burung itu dari getah yang membuatnya melekat
di dahan. Aku tak tahu, dengan apa bapak bisa melepaskan getah itu
dari kaki si burung.

Digenggamnya dengan lembut burung lemah itu, dan dibawanya
turun. “Dia masih hidup.. cepat kau carikan air untuknya..” Aku berlari
ke rumpun talas. Kupetik daunnya dan kugunakan untuk wadah air.
Burung itu minum dan sesaat kemudian sudah cukup kuat untuk
terbang.

“Pak, aku mau memeliharanya!” teriakku girang.

*kok

Sejak hari itu aku punya mainan baru. Bapak membuatkan
sangkar dari bambu untuk si biru; itulah nama yang kuberikan pada
burung kecil itu. Kuberi dia makan, apa saja yang ada di dapur
emak. Ada padi, kuberi dia padi. Ada kacang, kuberi dia kacang. Jika
pagi sampai petang kalau tak hujan, sangkarnya aku keluarkan dan
kugantung di depan rumah, dan menjadi kawanku bermain. Kalau
malam, dia kumasukkan ke bilik kami, tidur bersama kami. Sampai
suatu kali ada seorang lelaki tua yang lewat depan rumahku. Begitu
dilihatnya burung itu, segera dia perintahkan agar aku segera
membunuhnya. Tentu saja aku marah. Saat itu, bapak tak ada di
rumah, emak juga entah ada di mana.
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“Cepat kau bebaskan dia..”

“Bebaskan?”

“Bapak memasang getah dan kami harus menunggunya sehari
semalam untuk mendapatkannya.” Protesku.

“Dasar bodoh. Kau menyengsarakan jiwa yang terperangkap..”

Aku diam saja, karena memang tak mengerti apa maksud
ucapannya.

“Cepat bunuh!”

“Tidak!”

“Kalau kau tak mau, aku akan..”

“Jangaaan..!” segera aku menghambur ke arah lelaki tua yang
siap dengan tongkatnya.

“Anak bodoh. Anak siapakah kau, sehingga tak tahu karma?”

“Apa pedulimu kakek peot! Kau mau membunuh burungku..”

Tetapi, seberapa besar pun usahaku, aku tetaplah anak kecil
yang tak mampu melindungi miliknya. Dengan mata kepalaku sendiri,
kusaksikan si kakek peot itu menghantam kepala si biru; mati
seketika. Aku menangis sejadi-jadinya, dan tak peduli ke mana si
tua itu pergi. Kakek yang kebetulan kembali dari hutan sambil
membawa ranting-ranting kayu bakar, segera memelukku. Aku hanya
meraung dan meraung sambil memegangi si biru yang lunglai di
tanganku.

“Ada apa? Ceritakan..”

“Ada orang tua gila.. dia bunuh si biru..” ucapku di sela isak
tangis.

“Mana?”

“Pergi ke sana..” tambahku sekenanya.

“Mengapa dibunuh?”

“katanya.. katanya.. dia harus dibebaskan.. katanya, jiwanya
terperangkap.. Huuuu.. si tua peot, kejam..”

Kakek terdiam seketika. “Apakah lelaki tua itu seorang pertapa?”

“Nggak tahu..huuuuu.. dia gila..”

“Apakah dia mengenakan jubah?”
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“Compang-camping, seperti pengemis..huuuuu..”

“Hmmm.. “

Hanya itu yang sempat kudengar dari mulut kakek, dan saat itu
kemarahannya seakan redam seketika.

“Kuburkan saja si biru..” ucapnya singkat, untuk kemudian
mengangkut ranting-ranting ke belakang rumah. Aku tak mengerti.
Di sela isak tangisku yang masih menyendat-nyendat, kulihat saja
kakek menuju belakang rumah.

keok

Menurut Kadu, setelah aku akrab dengannya, peristiwa si biru
itu memang demikian adanya. Maksudku, si biru hanyalah jasadnya,
tetapi ruhnya adalah ruh yang terperangkap jasad burung.
Percayalah, aku sendiri tak paham apa maksudnya. Yang jelas,
dengan kematiannya, ruh si biru yang katanya bukan burung itu,
akan dibebaskan dan kembali ke surga.

“Jadi, di dalam diriku ini juga ada ruh?”

“Ya”

“Kau juga?”

“Ya”

“Kau menderita?”

“Apa maksudmu?”

“Kalau kau menderita karena merasa terperangkap, maka akan
kubantu kau ‘bebas... “ candaku, dan Kadu terbahak-bahak.

“Aku tidak mengerti, Kadu. Ucapnmu terlalu sulit dipahami
pemburu sepertiku ini.. “

“Aku mengerti mengapa kau tak bisa mencerna semua yang
kujelaskan, karena memang tidak semua manusia paham.”

“Jadi untuk apa itu semua, kalau tidak tidak bisa dipahami semua
orang?..”

“Itu sebabnya, kita semua wajib belajar. Wajib mengetahui. Wajib
memahami. Dengan berbkagai cara, sampai kapan pun..”
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“Betapa melelahkannya hidupmu Kadu..”

“Mengapa?”

“Sampai setua ini pun kau masih harus belajar. Kapan kau mulai
hidup?”

Kadu hanya tergelak-gelak. Manusia yang satu ini seakan tak
punya kema-rahan sama sekali. “Dasar pemburu bodoh.. Siapa tahu,
kau dulu adalah seorang pangeran..”

“Ah, apapula itu?”

“Tak pernahkah dalam hidupmu, kau mendapatkan pencerahan
tentang ruh yang dilahirkan kembali?”

“Kadu, yang kutahu, saat ini kepalaku sakit sekali mendengar
kata-katamu yang aneh ini..”

“Hahahahaha... atau jangan-jangan kau dulu seekor katak,
hahahahaha”

“Bicaramu mirip orang gila, Kadu. Mari, kita makan ayam hutan
ini. Ini lebih nyata. Gurih..”

*okok

Ucapan Kadu seperti melekat erat dalam jiwaku. Kian aku pusing,
kian besar pula pertanyaan-pertanyaan yang bermunculan seputar
ruh itu di hatiku.

skokk

Sudah berapa lama perjalanan ini kutempuh. Matahari sudah
mulai condong di kiriku. Langit mulai kemerahan, tetapi, di padang
rumput tadi tak kujumpai seekor binatang pun. Aneh. Bahkan seekor
landak pun tak kutemukan di sela-sela batu. Di sungai itu, yang
biasanya begitu banyak ikan melenggang-lenggok, juga... ah, mengapa
semua seperti menghilang dari bumi ini?

Hei, apa yang terngah terjadi sebenarnya?

Angin lembah membesut, membawa hawa beku menjelang



malam. Kalong-kalong raksasa yang biasanya mulai keluar dari
gua-gua persembunyiannya, juga tak kelihatan di langit jingga. Ke
mana mereka? Jika saja ada satu atau dua yang melintas, pasti
banahku akan membuatnya menggelepar di tanah. Malamku akan
kuisi dengan daging kalong bakar. Tetapi, kemana mereka? Mustahil
mereka bisa mendadak lenyap dari muka bumi ini.

kok

Aku harus mencapai telaga. Barangkali saja rusa-rusa itu
berkumpul di sana. Biasanya, dalam udara seperti ini, rusa-rusa
akan minum, sebelum akhirnya bersembunyi di suatu tempat. Ya,
aku harus segera mendapatkan barang seekor hewan, sebelum
malam turun. Tetapi di mana mereka. Sambil mengunyah gula aren,
sebagai sekadar pengganjal perut, aku memikirkan upaya mencari
jejak hewan buruanku. Gula aren terakhir yang ada padaku pun
habis, tapi cara menemukan buruanku belum kudapatkan. Pundi
airku kosong sudah, tapi tak masalah. Sungai jernih ada di mana-
mana.

ek

Gelap. Kabut pekat turun. Angin mati. Langit tak berbintang sama
sekali. Aku di sini. Sendiri, hanya berdua dengan napasku, satu-
satunya hal yang bisa kupercaya bahwa diriku masih ada. Sepi.
Bahkan derik serangga malam pun tak ada. Bisu.

Semua beku. Apa yang tengah terjadi? Mengapa tiba-tiba semua
seperti ini? Aku seperti buta dan telingaku hanya menangkap suara
napasku sendiri. Inikah kematian yang sering dibacakan orang-orang
di candi-candi itu. Dulu aku pernah mendengarnya, tepatnya mencuri
dengar karena aku tak akan diperbolehkan duduk bersama anak-
anak dari kasta yang lebih tinggi. Kastaku, entah apa namanya ini,
membuatku tak mungkin mengetahui ajaran lontar.
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Ya, dalam pendengaranku yang menurutku luar biasa tajam itu,
aku mendapatkan gambaran bagaimana kematian itu datang kepada
kita. Rasanya, tak berbeda jauh dari apa yang sedang kualami saat
ini. Tidak. Kurasa aku belum mati, dan ini bukanlah saatnya

Aku percaya pada keyakinanku sendiri bahwa napasku masih
bagus dan hanya karena kepanikanku saja maka pikiranku
mengembara ke berbagai hal.

Tidak, aku tak mau mati. Aku harus mencari pohon, karena di
permukaan ta-nah, dalam keadaan tak bisa melihat atau mendengar
ini, aku bisa menjadi makanan harimau.

Oh, berapa tinggikah pohon ini? Harus. Aku harus bisa mencapai
dahan yang cukup tinggi sehingga seekor harimau tak mampu
menggapaiku. Aku tak mencium bau wengur; aroma yang bia-sanya
keluar dari tubuh ular besar. Kuharap memang tak ada ular besar di

pohon.

kkk

Oh, mengapa malam mendadak pekat seperti ini? Mataku seperti
tertutupi lumpur. Ah, tidak.. aku terlalu membesar-besarkannya. Aku
masih bisa melihat batang dan daun-daun ini meskipun harus
kulihat dari jarak kurang dari sejengkal. Ya, aku tidak buta, hanya
saja malam ini memang terlau keparat pekatnya.

Kurasa dahan ini cukup tinggi. Ah, benarlah. Aku bisa duduk
dengan nyaman di sini, dan..hei..bukankah itu permukaan telaga?
Telaga? Hahaha... berarti di sinilah sebaiknya aku mengincar hewan-
hewan yang akan minum. Ah, mataku tak mampu menembus gelapnya
malam ini.

Semua hanya bayang-bayang sangat kabur, ditabiri embun.
Kukutuki malam yang menjebakku. Kukutuki malam yang
menggelapi mataku. Kukutuki malam yang membuatku harus jauh
dari anak istriku. Kukutuki malam yang keparat ini. Aku harus
berjaga semalaman, sampai, paling tidak terang tanah esok hari.
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Aku tak mau tertidur dan jatuh menjadi mangsa harimau. Aku
pemburu dan bukan maka nan hewan buruanku.

sokek

Kupetik daun. Kucium. Ah, aromanya mirip daun maja. Apakah
ini memang pohon maja? Apa peduliku? Aku ingat, ketika kecil dulu,
aku sering diajak bapakku ke pelabuhan. Di pelabuhan aku mengenal
benda-benda aneh, megah, besar dan mampu mengangkut barang
dan manusia. Kata bapak, itulah yang disebut kapal.

“Mana rodanya?” tanyaku.

“Kapal ini bergerak di atas air. Mengapung. Jadi tak beroda.”

“Bagaimana jalannya?”

“Bila tak ada angin, kapal ini digerakkan oleh dayung. Kau lihat,
anakku, yang di sana itu..”

Aku melihat benda panjang dengan ujung pipih melonjong. Itulah
dayung.

“Itu? Kecil sekali?”

“Hahaha.. ya, jika dayung yang itu untuk perahu, bukan untuk
kapal. Dayung kapal lebih besar..”

“Kalau ada angin?”

“Maka kapal ini akan membentangkan layarnya..”

“Layar?”

“Itu, yang digulung di tiang-tiang besar dan tinggi itu.. Angin
akan meniupnya dan kapal akan berlayar..”

Entah apa saja yang keluar dari bibir bapakku saat itu, aku tak
ingat lagi. Yang kuingat adalah diriku menaiki kapal dan berlayar ke
negeri-negeri jauh. Kulihat kesibukan di pelabuhan. Orang-orang,
termasuk bapakku, memunggah barang ke kapal. Turun berderet-
deret. Naik berderet-deret dengan pundak memanggul barang.

Seperti semut beriring. Angin laut menyibak-nyibak rambutku.
Udara kebebasan yang luar biasa kurasakan saat itu. Kulemparkan
sehelai daun ke telaga. Kapalku berlayar mengikuti tujuan yang
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ditetapkan sang nakhoda. Barang-barang dikirimkan ke negeri-
neg'eri jauh di seberang sana. Sehelai lagi daun melayang ke telaga,
mengalir perlahan entah ke mana. Ah, perjalanan yang luar biasa.
Kata bapakku, yang kuingat, di laut banyak ikan-ikan besar. Ada
yang bisa berlompatan, mengiringi kapal-kapal. Aku tersenyum
mengenang itu, lalu kulemparkan lagi sehelai daun maja. Dalam
pekat malam aku seakan bisa melihat helai daun itu melayang,
kemudian setelah mencapai permukaan air, mengambang dan
bergerak perlahan, entah mengapa.

“Sejauh-jauh kapal berlayar, dia harus merapat di pelabuhan..”
ujar kakek ku. Di malam penguburan bapak saat itu, aku sempat
menceritakan kembali betapa gembiranya aku diajak bapak ke
pelabuhan. Kakek paham benar betapa dekatnya aku kepada
bapakku.

“Untuk apakah merapat, kalau akhirnya pergi lagi?”

“Demikianlah perjalanan hidup, cucuku. Kau hanya bisa
mengatakan pergi, kalau kau berangkat dari suatu tempat. Dan kau
bisa mengatakan pulang, kalau kau menuju sesuatu yang kau
tinggali...”

Ya, tapi saat ini aku tak bisa pulang. Kulemparkan sehelai daun
dan kuharap aku bisa segera pulang. Mataku memberat. Kuraih
beberapa helai daun. Kepada setiap daun aku bertanya tentang apa
saja yang telah disaksikannya selama berada di sini. Tetapi
kebisuannya yang luar biasa ini memang menjengkelkan.
Kulemparkan dia ke air dan biarlah hanyut seperti nasib yang
lainnya. Ya, mungkin juga seperti nasibku kini. Kubiarkan hanyut
entah sampai ke mana.

Aku terjebak dalam malam aneh. Mungkin inilah saatnya alam
memintaku untuk duduk diam dan merenungkan diri. Mungkin
memang inilah saatnya alam memintaku melakukan sesuatu, karena
selama ini aku hanya memintanya membantuku? Mungkin memang
inilah saatnya aku tidak boleh mempertanyakan apa-apa. Aku harus
diam. Aku harus tuli. Aku harus buta. Agar semua kelemahanku ini
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mampu memberikan ruang luas bagi hati kecilku yang selama ini
terkungkung berbagai kemarahanku. Barangkali memang inilah
saatnya. Barangkali memang malam sedang berbicara padaku.
Kulemparkan daun ke air. Dan aku mencoba tak berpikir apa-
apa. Kuserahkan semuanya entah kepada siapa. Aku hanya merasakan
diriku seorang bayi merah yang bahkan hanya bisa menangis dan
meminta untuk dikasihi dan dicintai. Tak lebih dan tak kurang.
Perlahan-lahan rasa lapar ini menghilang. Rasa dingin ini melenyap.
Rasa takut pun sirna. Kurasakan diriku pun lenyap. Kurasakan diriku
adalah helai-helai daun yang melayang, menyentuh permukaan air,
dan menyerahkan diri sepenuhnya pada aliran air akan dibawa ke
mana. Tak peduli apa-kah akan sampai pada suatu tempat, atau
bahkan tenggelam ke dasar sana. Tak ada keinginanku untuk
melawan. Kukosongkan diriku. Tak ada lagi kemauan, tak ada lagi

keinginan, tak ada lagi aku.

k¥

Entah mengapa tiba-tiba sebuah cahaya menyilaukan menusuk
mataku. Ah, rupanya hari telah pagi. Kabut masih tersisa di wajah
semak dan rerumputan. Sedikit mengambang di wajah telaga. Tak
kulihat lagi di mana daun-daun yang kulontarkan semalaman;
mungkin hanyut terbawa pusaran air, yang kutahu, di sebelah sana,
menuju sungai besar. Aku harus bergegas pulang. Apapun yang
terjadi, aku harus segera menemui anak istriku, karena aku tak ingin
membuat mereka khawatir lagi. Ah, kakiku.. mengapa begini lemah
untuk melangkah? Apakah karena tak makan? Tidak.. aku tak pernah
mengalami yang seperti ini. Ah, barang seteguk, aku harus mengisi
perutku dengan air. Barangkali saja itu adalah sumber kekuatanku
untuk bisa pulang.

ko
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Sulit sekali rasanya aku bergerak. Dan akhirnya, dengan
merangkak aku mencapai pinggir telaga. Kugelontorkan kepalaku
ke air dingin dan kurasakan kesegaran merayapi setiap pembuluh
darahku. Jika keadaanku seperti ini, mungkinkah aku bisa kembali?

ek
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Bagian II: Mati

Kadu
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Manusia lahir, besar, kaya, miskin, sehat, sakit, mati. Manusia
dikenang bukan kare-na kelahirannya. Manusia dikenang karena
perbuatannya. Aku mengenang sahabatku karena perbuatannya,
paling tidak, dari pikirannya.

Dia kukenal ketika dulu, kami bersama-sama mengalami sebuah
lumpur peristiwa yang barangkali saja terlalu besar bagi cara
berpikirnya, sehingga dia tak paham. Aku bisa mengerti mengapa
dia tak paham. Tetapi bukan itu yang membuatku kagum.

Dia kukagumi karena kejujuran dan keberaniannya
mengemukakan pendapat. Memang, dia bukan dari kasta kesatria,
waisya, atau sudra sekalipun. Mungkin saja dia seorang paria,
karena kehidupannya memang hampir-hampir lepas dari berbagai
kegiatan yang ada di masyarakat kami. Tetapi, maaf, mungkin saja
aku salah, tetapi janganlah hal itu dijadikan uku-ran benar. Aku
sendiri tak peduli, tergolong yang manakah dia berada. Yang jelas,
dia jujur dan berani. Ini yang membuatku kagum, karena saat ini,
nyaris tak seorang manusia pun memiliki dua hal ini.

Ya, mungkin kau ingat penuturan Lubdaka tentang aku. Akulah
Kadu, si tukang cerita. Hahaha.. jangan heran, kawan, aku
berkewajiban menceritakan kisah orang yang kukagumi ini
kepadamu, karena dia sudah tak mungkin lagi bisa menuturkan apa
yang dialaminya.

Oh, kau belum tahu?

Lubdaka mati.

Jangan terheran-heran. Lubdaka juga manusia, artinya dia juga
bisa mati. Yang hidup, pasti mati. Yang ada di kandungan, pasti
lahir. Yang muda menjadi tua. Orang yang sehat, sama dengan orang
yang belum sakit. Inilah kita, manusia yang terdiri dari darah dan
daging yang ditegakkan oleh tulang belulang ini.

sk sk

Sebaiknya, agar kau lebih paham, aku kisahkan dulu siapa diriku.
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Aku mengenali diriku dengan nama Kadu. Paling tidak, demikianlah
menurut dua orang tua, yang kemudian mengaku telah menemukanku
ketika bayi merah dulu. Entah apa arti kata Kadu, aku tak pernah
tahu.

Jujur saja, aku tak pernah tahu akan lahir dari rahim siapa,
tetapi aku bersyukur dan menghormati manusia yang menggelima-
ngiku dengan kasih sayang. Dari kedua orangtua angkatku, yang
sebenarnya telah memiliki sembilan anak itu (aku kesepuluh) aku
mendapatkan hidupku.

Ayahku ternyata seorang empu keris yang sangat disegani. Keris
buatannya merupakan kebanggaan para raja. Dari dialah aku
mendapatkan pemahamanku tentang Mahadewa Syiwa semoga
dunia mendapat-kan kasih sayangnya. Dari dia jugalah aku
mendapatkan pelajaran bagaimana melakukan tapabrata, membaca
lontar dan semua hal yang tak berkaitan dengan dunia logam. Kedua
orangtuaku melimpahiku de-ngan kasih sayang dan memberiku
pendidikan dengan menitipkanku di sebuah asrama. Mereka memang
agak mengisti-mewakanku. Semula, perlakuan istimewa itu mereka
berikan padaku karena aku adalah yang terkecil. Jarak antara aku
dan kakakku yang terkecil adalah 9 tahun.

Akan tetapi, ketika pada usiaku yang kelimabelas, aku mengalami
sesuatu yang kuanggap tak lazim, barulah aku mengerti mengapa
mereka memberiku keistimewaan itu. Begini. Suatu kali, ketika aku
sedang membaca lontar di asrama, di bawah bimbingan seorang
brahmin, aku menyak-sikan sesuatu yang menurutku luar biasa.

Ketika itu, aku tengah membaca salah satu pupuh dari Baghawat
Gita, sebuah karya luar biasa yang wajib dibaca oleh mereka yang
tinggal di asrama. Tiba-tiba, ada seseorang yang ‘hadir’ di sebelah
kanan guruku. Tentu saja guruku menatapku dengan pandangan
heran.

“Kadu, mengapa kau hentikan bacaanmu?”

“Bapa guru, ada seseorang yang datang.”

Guruku menyapu pandang dengan heran, karena sejak tadi kami




Lubdaka

hanya berdua di ruang besar ini. “Kadu?”

“Dia berdiri di samping kananmu, guru..”

Sekali lagi guruku menoleh ke arah yang kutunjukkan. Sesaat
kemudian, sepertinya dia paham apa yang tengah terjadi, dia pun
memejamkan mata, mencoba ‘melihat’ dengan mata batinnya. “Hmm..
Kadu, kau telah memiliki ‘mata’ yang jauh lebih tajam. Yang hadir di
antara kita ini adalah ruh.”

Aku tak paham, karena saat itu tubuhku kaku oleh hawa dingin
aneh yang menggulungku.

“Tanyakan apa maksud kedatangannya?”

-Seperti mendapat kekuatan entah dari mana, tiba-tiba ada
gelombang kata-kata yang keluar dari diriku. Dan ada gelom-bang
suara lagi yang membalas ucapanku. Kami bercakap-cakap dalam
bisu dan keheningan. Dari perckapan itulah aku mengetahui bahwa
dia adalah ayah kandungku. Dia hanya meminta maaf karena telah
membuangku ketika bayi. Hal itu dilakukannya karena terpaksa;
kemiskinan membuatnya gelap mata ketika itu, Dengan membuangku
di pinggir jalan, dia berharap akan ada orang yang menemukan dan
merawatku. Tak lama setelah itu dia pun mati kelaparan. Kini dia
datang dan me-ngatakan semuanya kepadaku.

seokok

Sejak peristiwa itu, aku mendapat pelajaran khusus, yang
menurut guruku akan mempertajam dan memperhalus daya pan-
dangku akan ‘dunia di seberang sana’. Inilah sebenarnya yang ingin
kukisahkan kepadamu. Tentu bukan tentang diriku, tetapi tentang
Lubdaka.

skkok

Kau mungkin telah mengetahui, meskipun sekilas, tentang
kehidupan Lubdaka, si pemburu itu. Ya, memang dia keras. Ba-
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gaimana mungkin dia tidak keras, jika kehidupannya menuntut
demikian? Dalam tatanan masyarakat kami yang sangat keras ini,
orang-orang seperti Lubdaka tak memiliki hak, bahkan untuk buka
mulut. Bisa kau bayangkan itu.

Jadi seandainya saja raja memerintahkan Lubdaka untuk menelan
kotoran kerbau milik raja, maka Lubdaka harus mau dan tak boleh
menolak. Dia tak boleh menolak, karena dia tak punya hak untuk
menolak di hadapan sang raja; matahari kehidupan rakyatnya.
Begitulah kira-kira kerasnya peraturan masyarakat yang ada saat
ini. Nah, bisa kau bayangkan, bagaimana mungkin Lubdaka
menerima perlakuan semacam itu, ketika dalam dirinya masih
berpijar harga diri sebagai manusia?

Dalam setiap tarikan napasnya dia memikirkan cara bagaimana
agar manusia bisa dihargai sebagaimana layaknya manusia; bukan
karena harta, keturunan ataupun kepandaiannya. Hanya sebagai
manusia, sebagai sesama makhluk hidup. Ah, Lubdaka yang malang.
Mungkin dia lahir, ketika zaman belum siap menerima kelahirannya.

*okeok

Lubdaka, lelaki berkumis lebat, berambut hitam ikal, yang selalu
diikat erat di atas kepalanya. Lelaki kuat sentausa, berkulit gelap,
segelap hidupnya yang mengelana dari rimba ke rimba. Dia memang
dilahirkan sebagai pemburu. Segenap pancainderanya memiliki
ketajaman, melebihi ketajaman dan kepekaan rata-rata manusia.
Ketika dia memburu rusa, dialah harimaunya. Ketika dia memburu
harimau, dialah sancanya. Begitulah Lubdaka.

Kepekaannya terhadap alam memang mengagumkan. Kau
mungkin terheran-heran, bagaimana mungkin lelaki yang lebih
pantas bermandi darah hewan buruan itu, mampu mengenali
berbagai jenis bunga rimba. Dia bisa mengumpulkan beberapa
cendawan yang untuk dimakan atau pun yang bisa dijadikan ramuan
obat. Berbagai getah pohon anti racun, atau yang beracun pun dia
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kenali dengan sangat baik. Dia juga yang sering mendapat perintah
istana mencari berbagai jenis akar untuk bahan pengharum istana,
Dia sangat paham akan musim dan angin. Dialah sesungguhnya
manusia yang sangat luar biasa itu, tetapi, yang memilukan, dia
malah menempati sudut paling gelap di laci-laci kehidupan manusia.

ok
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Lubdaka Mati
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Kalau selama ini mungkin kau mendengar kabar bahwa Lubdaka
sakit parah dan akhirnya mati, bisa jadi itu kisah yang lain lagi.
Yang kutahu, Lubdaka mati dibunuh. Bukankah dia sudah
mengisahkannya padamu bagaimana dia membangkang dan sulit
menerima aturan yang dikeluarkan oleh raja? Kau tentunya paham
benar bahwa siapapun di muka bumi ini yang tak mau patuh pada
peraturan rajanya, akan mendapatkan hukuman berat. Di situlah
kewibawaan dan kebesaran raja ditegakkan. Karena tanpa itu,
bagaimana mungkin sebuah kerajaan bisa didirikan? Ya, Lubdaka
mati dibunuh, kawan. Kematiannya bagi orang lain, termasuk anak
istrinya, adalah kematian yang sangat wajar. Tetapi dugaanku, dia
dibunuh dalam perjalanan pulangnya, pada suatu malam yang kami
sebut Malam Pemujaan Syiwa. Malam yang pekat. Dingin. Langit
tanpa bintang. Hutan tanpa kehidupan. Malam yang sesungguhnya
amat menekan siapapun yang ingin bergerak. Akan tetapi,
barangsiapa di malam seperti melakukan pemujaan pada sang Syiwa,
maka kehidupannya di alam abadi akan masuk ke dalam surganya.
Itu janji sang Syiwa. Jangan kau bayangkan kepekatan malam-malam
seperti itu sebagaimana kau bayangkan. Tidak kawan. Selain pekat,
banyak yang percaya bahwa makhluk-makhluk halus akan
berkeliaran, melakukan ujian dan cobaan dengan menebar mantera-
mantera sihir mereka. Godaan yang mereka lakukan bukan
menampilkan perwujudan mengerikan, akan tetapi berupa rasa
kantuk dan rasa enggan yang luar biasa besar. Jika kau mampu
mengalahkannya, maka surga Syiwa menantimu.

ek

Lubdaka mati dibunuh. Mengapa, tentu itu pertanyaanmu. Jelas
sekali. Ketika dia dikhawatirkan membocorkan aib negeri atas
pembantaian suatu wilayah sebagai upaya pemekaran kekuasaan,
yang didengungkan sebagai peperangan melawan musuh itu, dia
sudah diawasi oleh ‘mata dan telinga’ istana. Meskipun,
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sebagaimana kau ketahui juga, dia mendapatkan hadiah tanah,
sebagai upaya agar dia tutup mulut, sebetulnya pengawasan pun
terus dilakukan. Pendek kata, raja tak akan tenteram sebelum
Lubdaka mati. Apalagi ketika raja mengetahui bahwa bapak Lubdaka
juga mati atas perintahnya, maka kian lengkaplah ketakutan raja
pada Lubdaka.

Keterampilan Lubdaka yang dikenal orang sebagai serigala setan
itu dalam memainkan senjatanya, sangat menekan ketenangan raja.
Ya, seperti kukatakan tadi, sebelum Lubdaka mati, maka tak akan
ada ketenangan di muka bumi; tentu saja bumi perasaan si raja.
Diam-diam, Lubdaka menjelma duri dalam daging sang raja. Nasib
memang tak berpihak pada Lubdaka.

ekok

Seperti mungkin telah kau duga, aku adalah orang yang dekat
dengan raja, karena tugasku adalah melumurinya dengan kata-kata
yang kujalin menjadi cerita. Ya, hanya kata-kata. Yang penting, raja
akan sedikit teralihkan perhatiannya dari Lubdaka, dengan
mendongengkan kepahlawanan manusia lampau dalam
menciptakan tatanan kemanusiaan. Kurangkaikan tembang,
kubacakan pupuh-pupuh puisi. Kubangunkan keharuan akan
indahnya surga loka, tempat para raja beserta istri-istrinya kelak.
Kuciptakan sebuah dunia yang begitu subur buminya, begitu kaya
lautnya, dan semuanya bermula karena orang yang menguasainya.
Dialah dewa dari segala dewa di dunia ini. Dialah matahari di atas
matahari, yang darinya pulalalah lahir kehidupan yang berakhir
dengan kematian. Ah, sudahlah, hanya kata-kata.. hanya kata-kata,
seperti sering juga kuucapkan pada Lubdaka, sahabatlku itu. Dan
percayalah, setiap ucapan keindahan itu berloncatan dari mulutku,
mataku menangis, memikirkan kepedihan Lubdaka. Karena di
mataku, manusia jujur ini akan menerima nasib yang mengenaskan

Dugaanku kian menguat kemw suatu Mg, s
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menembangkan kisah-kisah kepahlawanan, dari balik tirai aku
mendengar seseorang berbicara pada raja. Agaknya orang itu adalah
orang kepercayaan raja. Raja memiliki seribu bayangan yang akan
melaporkan dan meneruskan kehendaknya, tanpa perlu diketahui
oleh orang lain; menteri kepercayaannya sekalipun. Dari
pembicaraan singkat itulah aku menangkap bahwa pada hari
tertentu, dalam perjalanan pulang, akan ada sesosok ‘bayangan’
yang bertugas menyumpit Lubdaka dengan racun. Agaknya raja
sangat suka, dengan menambahkan bahwa sebaiknya racun yang
digunakan dipilih yang tidak mematikan seketika.

“Biarlah, secara ‘wajar’ dia mati di pangkuan istrinya tercinta,
karena sakit yang tak terobati.”

Ya, itu adalah kata-kata, hanya kata-kata. Akan tetapi, berbeda
dari kata-kataku, itu adalah kata-kata seorang raja kepada
‘bayangan’ yang akan mencabut nyawa si Lubdaka.

deskk

Bayangkan. Seekor ular belang yang pa-ling berbisa pun, yang
bahkan dimusuhi manusia sedunia, membunuh manusia seketika,
tidak dengan penyiksaan berkepanjangan sebagaimana yang
ditimpakan pada Lubdaka. Siapakah sebenarnya yang lebih kejam
antara ular dan manusia?

Terus terang, aku tak tahu persisnya, bagaimana si pembunuh
menyumpitkan racun itu pada tubuh Lubdaka kalau memang benar
disumpit. Mungkin saja, racun itu melalui minuman? Entahlah, aku
tak tahu pasti bagaimana racun itu bisa sam-pai mengenai tubuh
Lubdaka. Yang jelas, menilik kematiannya yang seperti itu, aku
percaya bahwa dia memang dibunuh dengan menggunakan racun.

Racun itu, yang mengenai tubuh Lubdaka, bekerja secara pelan
sekali. Sesampainya di rumah, seperti dikisahkan istri Lubdaka
padaku, lelaki pemburu yang jujur dan pemberani itu seperti bisu.
Ucapannya hanya mirip orang gagu kuduga lidahnya kaku. Suhu
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badannya tiba-tiba meninggi, kemudian turun mendadak hingga
tubuh-nya menggigil kedinginan, setelah itu disusul panas yang
melonjak tinggi. Begitulah sepanjang dua hari dua malam.

Raja memang secara khusus mengirimkan tabib istana. Tetapi,
sebagaimana dugaanmu juga, tabib-tabib itu tak melakukan apa-
apa. Bisa jadi karena mereka memang tak tahu bagaimana mengobati
Lubdaka, atau mereka secara diam-diam tahu bahwa kedatangan
mereka adalah sebagai ‘wajah simpati raja’, tak lebih daripada itu.
Aku tak tahu yang mana yang dipegang para tabib itu.

dokok
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Setelah mengalami siksaan tubuh seperti itu, menurut istrinya,
Lubdaka dijemput maut. Tubuhnya mengering, susut, kecil, nyaris
mirip tulang dibungkus kulit. Tangis melolong anak istrinya
membius semua penduduk yang ada di desa itu. Mereka yang tak
suka atau yang menaruh hormat pada Lubdaka, terdiam. Mereka °
seakan terkunci pada suatu peristiwa yang mung-kin samar-samar
bisa mereka lihat perso-alannya.

Apakah kematian menghentikan perjalanan manusia? Apakah
kematian membekukan ‘hidup’ manusia? Tidak, kawan. Kematian
hanyalah ‘pintu’ bagi perjalanan panjang manusia itu sendiri di
‘alam sana’.

Perjalanan panjangku ke berbagai negeri jauh, menunjukkan
bahwa bahkan banyak manusia-manusia dari berbagai dunia ini
percaya betul bahwa ada kehidupan abadi di ‘alam sana’. Aku
bahkan sempat menyaksikan sendiri, ada segolongan bangsa yang
menutupkan mata uang emas ke pelupuk mata si mati, sebelum
jasadnya dibakar, disempurnakan menjadi abu, air dan udara.
Ada pula para raja yang selalu mengulum mutiara hitam di
jasadnya sebagai ‘bekal hidup’ di alam kematian. Ah, sudahlah,
percayalah padaku, bahwa kematian bukanlah akhir segala-
galanya. Dan itu pula sebabnya aku memaksakan diri mengisahkan
Lubdaka ketika memasuki dunia kematiannya, karena inilah yang
menurutku penting kau ketahui, kawan.

ek

Lubdaka mati tanpa membawa keping uang, tanpa mutiara
hitam di mulutnya. Lubdaka mati berbekal kejujuran dan
keberaniannya semata..

Ini kuketahui secara aneh, sebetulnya. Seperti telah kukatakan
padamu sebelumnya, aku memiliki daya penglihatan yang tak bisa
dijelaskan oleh akal-budi manusia biasa. Aku pernah menyaksikan
ruh dan itu masih saja berlangsung sampai sekarang. Akan tetapi,
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tidak semua peris-tiwa kematian ‘muncul’ di mataku. Entah-lah,
sepertinya, bayangan-bayangan itu memilih mataku, agar
menyaksikan sesuatu yang mungkin saja sangat istimewa. Sungguh,
aku tak pernah meminta hal ini terjadi.

Pada suatu hari, mungkin di hari ketujuh kematian Lubdaka, aku
menyaksikan sebuah peristiwa yang menurutku luar biasa.

Begini.

Saatitu, kebetulan hujan deras mengguyur seluruh negeri. Jangan
kau anggap hujan ini seperti hujan yang terjadi di negerimu. Jika
kumaksudkan hujan, di sini akan berlangsung lama. Butiran air yang
jatuh dari langit terasa menyakitkan di kulit kita, karena ukurannya
cukup besar. Tak jarang, jika hujan terlalu lebat, atap-atap rumah
bisa hancur. Karena hujan pada hari itu cukup deras, maka tak
seorang pun berminat untuk keluar rumah. Sejak pagi hingga petang,
hujan tak juga reda, padahal, sebetulnya saat itu belum memasuki
musim penghujan. Hawa begitu dingin. Langit putih, rata, seperti
mata manusia yang sakit. Aku pun lebih memilih tinggal di rumah,
di lingkungan istana. O, jangan lupa, aku seorang juru kisah istana.
Jadi, aku mendapatkan rumah di sana.

Nah, ketika aku tengah meringkuk kedinginan itulah, tiba-tiba
mataku seperti menyaksikan cahaya sangat menyilaukan. Semula
kukira itu adalah kilat, namun setelah beberapa saat tak terdengar
suara apa-apa, aku agak gelisah. Belum sempat aku berpikir ke hal
lain, tiba-tiba kusaksikan sebuah alam yang aneh di mataku. Aku
seperti ‘di sana’ tetapi sekaligus di sini, di pendapa rumahku yang
kecil ini. Aku merasa duduk di entah di mana, dan melihat sebuah
peristiwa.

Kusaksikan Lubdaka melayang dalam kebisuannya. Wajahnya
seperti wajah seorang bayi, tidak menunjukkan suasana batinnya
sama sekali. Kusapa dia, tetapi dia diam saja. Lubdaka melayang
seperti asap dupa.

Sesaat kemudian, bayangan itu lenyap, dan aku kembali
menemukan diriku kedi-nginan di pendapa rumah. Segera aku ma-
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suk dan mengambil pedupaan. Kunyalakan api dan kubakar
kemenyan. Kupanjatkan doa bagi ruh Lubdaka. Aku diserang
perasaan sedih yang entah di mana ujung pangkalnya. Seolah-olah
aku tertimpa perasaan yang melanda Lubdaka. Tetapi, bukankah
wajahnya tak sedih sekaligus tak gembira? Ah, sahabatku, aku hanya
bisa mengirimkan doa-doa bagi ketenanganmu di alam sana. Tetapi,
sampai kemenyan itu habis terbakar dan asapnya memenuhi ruang
pendapa, aku tak menyaksikan apa-apa lagi. ***

Dua hari kemudian, kembali aku diserang suasana aneh lagi.
Kembali kusaksikan sebuah dunia yang sangat bercahaya, namun
tak bisa kukenali arah sumbernya. Sepertinya setiap sudut dunia itu
adalah cahaya itu sendiri. Di sana, kusaksikan wajah-wajah
bercahaya, yang nyaris tak bisa kukenali, karena menyilaukan mata.

Mungkinkah ini dunia para dewa?

Dalam lontar-lontar yang kubaca, aku mengetahui bahwa setiap
jiwa yang mati akan dipilih oleh dua kekuatan dewa. Yang satu
adalah kekuatan Dewa Yama dan yang satu lagi Dewa Syiwa. Sang
Yama akan menarik jiwa yang mati untuk mem-berinya hukuman
atas karma buruknya di dunia, sementara Syiwa akan menariknya
ke dalam surganya, juga karena karma baik si mati semasa hidupnya.
Yang kutahu, saat kematian tiba, jiwa si mati langsung dibawa, entah
oleh kekuatan Yama atau Syiwa. Itu yang kutahu dari penuturan
guruku dan dari kitab-kitab yang kubaca. Akan tetapi Lubdaka agak
berbeda. Maksudku, jika tidak berbeda dari umumnya manusia, lalu
mengapa aku sempat menyaksikannya melayang-layang seperti tak
punya tujuan? Tentu ada pertimbangan lain di ‘dunia sana’. Ah,
Lubda-ka, bahkan para dewa pun masih belum bisa menentukan
kemana kau akan hidup abadi, kawanku. Apa sebetulnya yang kau
jalani selama hidupmu itu? Bayangan itu hanya sampai di situ,
sesaat muncul untuk kemudian lenyap begitu saja. Kelelahan terasa
mendera tubuhku. Aku tak bisa berbuat apa-apa dan mataku ingin
sekali kupejamkan.
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Tiba-tiba kudengar suara. Suara yang aneh sekali. Jauh,
menggema, namun terasa dekat di telingaku. Sepertinya, suara itu
berasal dari diriku sendiri. Aku mencari-cari sumber suara itu.. Oh,
kebesaran alam, semoga kebesaranmu memberiku kekuatan dalam
memahami apa yang kusaksikan saat ini. Aku tak tahu lagi, apakah
saat itu aku tengah bermimpi atau terjaga. Atau, apakah aku ada di
antara tertidur dan terjaga, tak jelas lagi bagiku. Telingaku tak
mendengar suara lain, selain gema yang begitu agung dan berwibawa
itu. Jika saja bisa kubandingkan dengan pertemuan agung raja
dengan petinggiistana lainnya, yang sempat kuikuti, yang kusaksikan
saat itu jauh melebihi semuanya.

Kusaksikan Sang Maha Dewa Syiwa, wajahnya yang bercahaya,
pelangi melengkung, melingkupi dirinya. Keperkasaan dan
kekuasaannya yang menggenggam delapan penjuru dunia itu, yang
mewujud sebagai empat pasang lengan itu, bersikap sempurna. Besar
tak terkira. Tinggi menyemesta. Di hadapannya tampak duduk takzim
para utusannya. Ada percakapan, yang tak sepenuhnya kupahami.
Ada semacam perintah, yang kurang kutangkap maknanya. Ada
semacam tanya jawab, yang sulit kumengerti artinya. Sang Syiwa
seperti memerintahkan sesuatu dan men-dapatkan pertanyaan dari
yang diutusnya.

Kuduga itu tentang Lubdaka. Jika bukan, lantas apa hubungannya
dengan ‘penglihatanku’ tentang ruh Lubdaka beberapa waktu yang
lalu? Apa sebenarnya yang tengah terjadi, sehingga nasib Lubdaka
masih diperbincangkan?

Ak

Peristiwa yang kualami itu, yang sepenuhnya tak kupahami
benar, yang tiba-tiba muncul kemudian menghilang beberapa lama
untuk kemudian muncul kembali, benar-benar membuatku lelah. Aku
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tak mengerti, untuk apakah ini semua kualami?

Aku mulai mencari-cari bantuan dari kawan-kawanku, yang
memiliki pengetahuan lebih tentang hal-hal semacam ini.
Beruntunglah aku, karena menurut seorang kawanku, dia mengenali
seseorang yang tinggal di pegunungan. Seseorang yang tak bernama,
hanya dikenali dengan panggilan Si Mata Satu. Tentu kau pun bi-sa
menduga mengapa dia dipanggil demikian. Si Mata Satu ketika
kujumpai adalah laki-laki yang sangat tua, namun masih gesit gera-
geriknya. Dia tinggal di lereng gunung. Sekeliling rumahnya ditanami
berbagai umbi. Dari pekarangan rumahnya yang tak seberapa itu,
kita bisa menyaksikan lembah, sawah dan sungai yang berkelok-
kelok di bawah sana.

“Dia dulu seorang dalang..” kata kawanku menambah keterangan
tentang orang yang akan kujumpai itu

“Dalang? Mengapa dia memilih tinggal di gunung?”

“Hanya dia yang punya jawaban itu dan sebaiknya kau jangan
banyak bertanya..”

Aku paham. Ini pasti manusia aneh yang perangainya sulit diduga.

ok

Begitulah, setelah duduk kira-kira setengah hari, barulah dia
mau duduk bersamaku. Mula-mula dia membisu dan menatap
mataku dengan matanya yang hanya satu itu. Tatapannya seakan
menyelidik, atau lebih tepatnya ‘membaca’ apa saja yang ada di
kepalaku. Mataku seakan celah untuk mengetahui apa yang
kusimpan di kepala ini. Dia mengeluarkan kotak sirih dan mulai
meracik. Hanya dengan gerakan tangannya dia mempersilakan aku
memakan sirih.

“Jadi?” ucapnya tiba-tiba.

Aku berpikir keras, apa yang disimpulkannya dalam
keheningannya selama ini. “Begitulah.. aku mendapatkan diriku di
alam aneh dan bertemu dewa-dewa di kayangan Syiwa..”
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Tiba-tiba dia berdiri, meninggalkanku dalam kebingungan. Tak
lama dia kembali dan membawa sesuatu dari kayu, yang kalau tak
salah mereka menamainya kotak ampok. Benda itu sekilas mirip
sebuah balok kayu kira-kira sebentangan ta-ngan laki-laki dewasa
panjangnya. Tingginya hanya sekitar sejengkal dari lantai. Sekilas,
memang mirip balok kayu biasa, yang terbuat dari batang sawo.
Ada ukiran sederhana dan kasar menghiasi kotak itu. Sesaat
kemudian, kotak itu dibukanya. Dikeluarkannya beberapa gulungan
kain dari dalam kotak itu. Gulungan kain dibentangkan, lebarnya
hanya sedepa. Setiap sisinya, yang dilekatkan pada kayu,
ditancapkan pada lobang pada ampok. Maka terbentanglah sebuah
‘dunia’ di depanku. Kusaksikan di sana ada lukisan. Ada gambaran
yang anehnya, sangat mirip dengan gambaran yang kusaksikan
secara gaib di rumahku beberapa waktu lalu.

“Inikah yang kau lihat?”

“Ya. Inilah yang muncul di mataku”

“Aku yakin, bukan di matamu, teta-pi jiwamu ada di ‘sana’..”

“Bagaimana mungkin?”

Laki-laki yang buta sebelah matanya itu hanya terkekeh. Mulutnya
gelap, keme-rahan oleh sirih yang dikunyahnya.

“Maka, yang tengah berada di pa-sewakan agung, suargaloka
kerajaan para dewa, adalah sang mahadewa Syiwa. Du-pa
mengawan, mengharumkan ruangan. Dihadap para dewa, sang
dewaraja ber-sabda..” tanpa kuminta si Mata Satu mulai berkisah
dengan tembang dan ucapan. Gambar yang terbentang di
hadapannya, yang hanya diam, tiba-tiba seakan berge-rak. Lukisan-
lukisan itu seakan berbicara padaku.

Aku, Kadu, juru kisah istana, yang nyaris selama hidup
mempelajari kemusykilan alam, saat itu ternganga menghadapi se-
suatu yang baru kusaksikan itu. Yang ku-tangkap, lewat penuturan
si Mata Satu, Syiwa menghendaki agar para dewa me-nyiapkan kereta
kencana bagi ruh sese-orang. Para dewa mencoba mempertanya-
kan alasan mengapa ruh tersebut menda-patkan perlakuan istimewa.
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“Hahaha.. mengapa mulutmu ternganga?” ucapan si Mata Satu
membu-atku tersedot kembali ke duniaku sendiri.

“Kawanku, apa sebenarnya yang tengah kau sajikan padaku ini?”

“Inilah kisah yang sebenarnya, yang entah ditulis oleh siapa.
Aku mewa-risinya dari ayahku, dan ayahku dari ayah-nya,
seterusnya ke atas.. hingga tak tahu lagi siapa sebenarnya yang
membuatnya.”

“Menurutmu apakah dewa-dewa sengaja menurunkan ini kepada
seseorang agar disampaikannya kepada kita?”

“Mungkin saja. Tetapi itu hanya dugaan, bukan? Tak ada bukti
bahwa de-wa-dewa sengaja melakukan itu. Untuk apa?”

Aku pun terdiam. Akan tetapi pengetahuan ini memang
mengagumkan. Ada kisah-ki-sah yang ‘tersembunyi’ di balik kesemes-
taan alam. Tak mungkin pengetahuan se-perti ini ‘meng-ada’ di kepala
manusia tan-pa alasan tertentu.

sokeok

Si Mata Satu melanjutkan kisahnya. Bahwa kekuatan Yama
dengan pasukan kingkaranya melakukan penyerangan. Sementara
kekuatan Syiwa mencoba mempertahankan. Ada pertempuran
dahsyat. Pasukan yang bertempur sangat jelas digam-barkan di
lembaran kain itu. Ada sebagian berwajah raksasa dengan taring
mencuat, sementara sebagian yang lain berwajah manusia gagah
dan berpakaian indah.

Akan tetapi aku masih belum paham, apa sebenarnya yang
mereka perebutkan. Di dalam bentangan kain itu taka ada sesuatu
yang bisa menunjukkan inti persoalan. Kutanyakan pada Si Mata
Satu, akan tetapi dia pun hanya bersembunyi di balik perta-nyaan
“pentingkah?”.

“Bukankah kita berhak tahu inti persoalan?”

“Ah, kawan, kau terlalu banyak menuntut. Yang kasat mata ini
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saja kau belum paham, kau telah menuntut yang tak kasat mata.”

“Maksudmu?”

“Mengapa kau tak ‘menyerahkan’ saja persoalan yang tengah
mereka alami. Yang penting, mampukah kita mencerna bahwa para
dewa sebenarnya tengah me-ngetengahkan sesuatu kepada kita.

“Tetapi, bukankah kita seharusnya tahu sebuah alasan di balik
itu semua?”

“Hahahaha.. pentingkah?” ulangnya sambil menggulung bagian
pertama lembaran kainnya.

“Menurutku penting.”

Si Mata Satu membentangkan kain berikutnya. Di sana ada
lingkaran berwarna-warni. Dan lingkaran itu terletak di atas
punggung binatang aneh, mirip kura-kura. Jika kuperhatikan maka
aku pun seakan mengenalnya bahwa inilah dunia yang tengah kita
tempati saat ini. Ya, dengan latar putih, di sekeliling lingkaran itu
melayang dewa-dewi seperti melakukan puja-puji.

“Dunia,” gumamku.

“Di atas punggung kura-kura?”

“Paling tidak, itulah yang kita ketahui dari nenek moyang kita,”
jawabku.

“Mengapa kura-kura, bukan naga, kuda, atau manyura?”

“Jangan menyindirku, kawan..”

“Karena kalau di punggung kuda, dunia kita akan seringkali jatuh
menggelinding... hahahahahaha..” si mata Satu tampak senang
dengan jawaban kocaknya. Dia mempermainkanku, sebagaimana
seorang anak kecil mempermainkan semut. “Tidak kawan.. kita tak
punya alasan mengapa harus kura-kura, gajah, atau apapun. Jika
kehendak Nya demikian, jadilah kehendak itu sebagaimana adanya.
ltulah. Pentingkah sebuah alasan dicari, hanya untuk menjelaskan
setiap yang tertangkap mata?”

Aku termenung mendengarkan ucapan si Mata Satu. Manusia
aneh ini, yang dikenal sebagai dalang oleh penduduk setempat,
ternyata memang bukan sembarang manusia. Ya, pentingkah sebuah
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alasan dicari, hanya untuk menjelaskan setiap yang tertangkap
mata?

sk

Aku kembali duduk di pendapa rumahku, sambil merenungkan
gambaran-gambaran yang terbentang di kain-kain Si Mata Satu. Aku
mulai sadar dan percaya bahwa aku pernah ‘memasuki’ alam ‘sana’
dan me-nyaksikan sendiri ruh Lubdaka, surgaloka serta sang
Mahadewa Syiwa sendiri. Aku terdiam menyadari ini semua.
Kerongkonganku terasa kering dan aku kehabisan kata-kata. Semua
yang terjadi seperti sebuah mimpi. Akan tetapi bagaimana mung-
kin aku bisa mengingat mimpi itu sedemikian runut dan jelasnya?
Dan bagaimana mungkin sebuah mimpi seolah-olah ber-urutan
datangnya? Jelas ini sebuah pengalaman aneh yang seumur hidup
baru kali ini kualami.

whokok

Kembali kuurutkan peristiwa aneh itu, Lubdaka, sahabatku yang
mati dibunuh karena dia dikhawatirkan akan menguak kebu-sukan
sang penguasa, ternyata belum tahu kemana dia akan ‘menuju’
kemana di alam sana. Ini mengusikku.

Memang, menurut aturan baik-buruk yang ada saat ini,
membunuh adalah perbuatan keji dan karenanya akan diancam
dengan dosa besar. Dan pendosa besar langsung akan dimasukkan
ke dalam neraka, hingga luluh lantak tulang belulangnya. Lubdaka,
menurut pandangan kami adalah pendosa besar karena dia
melakukan pekerjaan sebagai pembunuh binatang. Dia dikenal keji
dan tak kenal ampun pada hewan buruan-nya dan ini adalah sebuah
dosa.

Secara jujur harus kuakui bahwa aku tak sependapat dengan
pandangan itu. Tetapi, aku hanyalah tetes air di dalam pusaran
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arus sungai besar. Bagaimana mungkin aku memiliki pengaruh? Aku
hanya berpikir bahwa jika memang Lubdaka pendosa besar,
bukankah seharusnya dia diseret masuk ke dalam neraka? Mengapa
dia masih melayang-layang, seperti tanpa tujuan?

Mungkinkah artinya masih ada per-timbangan lain? Dan jika
memang ada pertimbangan lain, bukankah artinya pekerjaan
Lubdaka yang selalu meminta nyawa korbannya itu tidak mutlak

sebagai dosa besar?

*kok

Malamnya aku gelisah sekali. Udara dingin karena musim hujan
itu tak mampu membuatku nyenak tidur. Beberapa kali aku tergeragap
bangun di tengah malam. Wajah Lubdaka kembali membayang.
Seraut wajah ‘bayi’ Lubdaka kembali mengunjungiku, seakan
mengajakku menyaksikan sesuatu yang dahsyat yang tengah terjadi

di ‘dunia sana’.

kokok

Kusaksikan apa yang terlihat oleh mataku. Jika apa yang
kusaksikan ini palsu, maka persalahkanlah mataku, karena aku
sendiri bahkan tak bisa mempercayainya. Pemandangan yang
membentang di penglihatanku ini sebuah peristiwa luar biasa yang
tak pernah dialami oleh siapapun di dunia ini.

Saat itu, kusaksikan Lubdaka dalam ikatan tali yang tak kulihat
ujung dan pangkalnya. Tubuhnya terlilit mirip hewan buruan.
Tersiksa dia, melolong dalam keparauan suaranya. Air matanya
menderas meminta ampun. Lubdaka, Lubdaka, mengapa kau
mengalami siksaan?

“Kau pembunuh. Sudah seharus-nya kau menerima siksaan abadi.
Seluruh hidupmu kau gunakan untuk membunuh, sekarang rasakan
neraka Yama, yang akan membuatmu menderita berkepanjangan.
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Percuma kau melolong meminta tolong. Anak istrimu tak bisa lagi
mendengarmu. Seluruh perbuatanmu kini menjadi beban yang akan
menyeretmu ke neraka Gohmuka.” Kudengar gema suara yang tak
kuketahui asalnya.

ok ok

Kembali kepalaku diserang rasa sakit luar biasa. Pandangan
mataku gelap seketika dan aku tersadar di pagi hari. Cahaya
matahari menembus jendela kamarku. Seorang pelayan duduk takzim
menunggu perintahku.

“Tuanku diminta menghadap..” ucapnya penuh penghormatan.
Setelah aku memberi isyarat, dia pun menyembah dan mengundurkan
diri. Sementara aku masih diliputi kelelahan dan sakit di kepala
yang mendenyut-denyut. Setelah mandi dan mempersiapkan diri aku
pun menuju istana. Sambil sesekali membalas takzim mereka yang
kujumpai di jalan, aku masih bertanya-tanya mengapa hari ini aku
di-minta menghadap. Hari ini, seingatku bu-kanlah hari untuk
menghadap raja. Tentu ada sesuatu yang menurutnya sangat pen-
ting sehingga aku diharuskan menghadap.

ek

Pendapa besar itu sunyi. Tentu, maksudku selain raja dan
beberapa menteri istana, tak ada sesuatu yang menurutku layak di-
sebut hari penghadapan. Aku duduk bersila, setelah melakukan
sembah kepada raja yang usianya hanya berselisih beberapa hari
dari Lubdaka itu. Entah mengapa, sepertinya aku menyaksikan
Lubdaka yang duduk di singgasana itu.

“Kadu, mendekatlah..”

Aku pun mendekat dan tetap menundukkan wajah.

“Kadu, ceritakan padaku, apa yang terjadi pada Lubdaka?”

Aku terkejut. Aku tak mengira sama sekali ucapan itu yang akan
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keluar dari bibirnya.

“Tuanku, bukankah Lubdaka sudah mati, hampir 3 bulan lalu..”

“Ya. Tapi, aku ingin mendengar kisahnya setelah mati. Apakah
dia disiksa di Gohmuka? Apakah dia mendapat ampunan atas dosa-
dosanya? Kisahkan padaku.”

Sungguh, saat itu aku tak bisa melakukan apa-apa. Aku bingung,
selain rasa sakit kepalaku ini kian menggila, aku tak tahu harus
menceritakan apa. Apakah aku harus mengisahkan pengalaman
anehku se-lama ini kepadanya? Jangan-jangan, aku akan
mendapatkan cap gila dan dihukum pancung.

Setelah melewati keheningan yang cukup lama dan setelah
mencoba membersihkan kerongkongan yang mendadak kering ini,
aku pun mengambil sirih yang disodorkan pelayan kepadaku. Sambil
meracik sirih, aku mencoba merangkai-rangkai apa saja yang
sebaiknya kukisahkan dan apa yang seharusnya kusembunyikan.
Aku tak ingin ketenteraman Lubdaka di ‘alam sana’ terusik oleh
apapun di dunia ini. Saat itulah aku merasakan aku ‘keluar’ dari
diriku sendiri. Maksudku, secara aneh, aku menyaksikan ‘diriku’
duduk di hadapan raja. Sementara itu, ‘aku’ berada di ruangan yang
sama. Aku mendengar diriku yang duduk di hadapan raja itu berkisah.

Aku merasa aneh, karena menyaksikan diriku berbicara. Aku pun
bisa mende-ngarkan suaraku sendiri yang terasa begitu asing,
mengaiir melalui tembang-tembang yang kukenali dengan baik. Lebih
aneh lagi ketika mataku sepertinya menyaksikan kembali
pemandangan ‘dunia sana’ yang entah mengapa muncul kembali di
hadapanku. Aku seperti menghadapi layar yang dibentangkan si Mata
Satu. Aku seperti dimasukkan ke dalam lembaran kain aneh yang
gambar-gambarnya mam-pu bergerak dengan ajaib.

Kurasakan tubuhku dingin menggigil. Apakah aku sedang
mengalami kematian? En-tahlah, kepalaku terlalu kecil memikirkan
keajaiban yang berlangsung dalam hidupku saat ini. Demi bulan,
matahari dan bumi seisinya, apa yang kusaksikan ini bukanlah
kehendakku. Akan tetapi, aku merasa, mataku hanyalah sebuah alat
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saja utuk mempersaksikan sesuatu yang sangat besar dan tak mampu
disaksikan mata telanjang. Mulutku, lidahku, pikiranku, kurasa
bukan lagi milikku, karena kata-kata yang tercipta bukanlah atas
kehendakku. Kata-kata seperti makhluk-makhluk aneh yang memiliki
kehidupannya sendiri. Berlompatan, berlarian, menghantam dan
menghardik siapapun yang mendengarnya. Mereka memiliki
kekuatan dahsyat yang bahkan mampu membuat seorang raja
menggigil ketakutan.

Semua kualami sendiri.

Dan apa yang tericpta oleh kata-kataku, sungguh sangat tak bisa
diterima akal bu-diku. Sungguh, aku menyadari bahwa diri-ku
hanyalah debu yang bahkan tak berwu-jud, di hadapan semesta
kata-kata ini.

dokeok

Maka, sang Iswara pun bersabda kepada para dewa, di kahyangan
Syiwa, bahwa mereka hendaknya merebut ruh Lubdaka yang berada
di tangan Yama.

“Mengapakah paduka bersabda demikian, hanya demi manusia
yang kita ketahui sebagai pendosa besar”

“Benar paduka, Lubdaka hanya mengenal membunuh dan
membunuh..”

“Sabdaku adalah kebenaran dan tak satupun yang mampu
membantahku. Ketahuilah oleh kalian semua. Telah aku ciptakan
malam pemujaan bagiku untuk meredam kegelisahan manusia itu
sendiri. Saat yang kuciptakan itu, yang sepenuhnya untuk kebaikan
para manusia itu, selama ini tersia-siakan. Cobalah kau lihat berapa
banyakkah manusia yang melakukan upacara itu selama ini? Tak satu
pun manusia melakukannya, padahal mereka mengetahuinya. Tak satu
pun manusia melakukannya, padahal mereka memahaminya.
Kemalasan, keculasan, sombong, ketamakan, kemegahan diri, telah
membuat mereka terbutakan dari malam yang tak setiap malam
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kuciptakan.” Itulah suara yang kulihat keluar dari bibirku, namun
yang kusaksikan meluncur dari kekuatan Syiwa. Kata-kata itu hanya
me-minjam bibir dan lidahku untuk menyatakan dirinya.

“Paduka, tetapi bukankah Lubdaka bahkan tak berniat memuja
paduka di Malam Pemujaan Syiwa itu?”

“Telah kusaksikan kehinaan hidupnya. Telah kusaksikan
kemuliaan hidupnya. Telah kusaksikan setiap perbuatannya. Tak ada
sesuau kecuali kesungguhan. Tak kulihat keraguan. Tak kulihat
kepura-puraan. Jiwanya tulus, berani, jujur dan selalu menjaga
kebenaran. Tak ada manusia yang lebih mulia daripada itu di
kesaksianku. Dan di malam pemujaan itu, seluruh yang ada padanya
tak berubah seujung rambut pun. Lalu apakah penting sebuah niat
diucapkan, jika semuanya telah melebur ke dalam kehidupannya,
membasahi seluruh jiwanya? Lubdaka tak pernah mengucapkan niat
karena selama hidupnya dia tak mengenal kata-kata itu. Ketika dia
mencoba untuk mengetahuinya, manusia yang lain berusaha
mencegahnya dengan tembok kata dan pantangan yang mereka
ciptakan demi kepentingan go-longan mereka sendiri. Jika Lubdaka
menjadi korban kebodohan manusia lainnya, dan karenanya dia
tak mengetahui apakah yang dimaksudkan dengan ‘niat berdoa’,
masihkah aku menuntutnya? Aku mengetahui apa yang tak kalian
ketahui. Aku memutuskan apa yang tak t{isa kalian putus-kan.
Lubdaka telah menjalani hidupnya bukan demi surga atau neraka.
Dia bahkan tak mengetahui kedua hal itu. Tetapi kejujuran dan
kelurusan budinya telah membuat kehidupan berjalan seperti
kehendakku. Maka, sediakanlah kereta kencana beroda intan, yang
ditarik delapan kuda putih, untuk menjemput Lubdaka dari tangan
Yama. Berangkatlah dan bawa ruh pemburu itu ke hadapanku.”

sokk

Maka, saksikanlah olehmu sepasukan dewa yang gemerlapan di
angkasa. Mereka berparas rupawan dan bercahaya. Langkah mereka



Lubdakq

beralaskan pelangi. Men-deru mereka melayang menuju kerajaan
Yama. Kereta kencana, yang roda-rodanya berkilauan oleh intan,
yang ditarik delapan kuda putih melayang di udara, melesat me-
lebihi kilat, menorehkan cahaya bintang jatuh di angkasa raya.

ek

Kurasa aku tengah menuturkan kepada baginda raja tentang
peristiwa besar yang tengah terjadi di angkasa raya yang luas tak
berbatas ini. Dia kusaksikan meringkuk berselimutkan kain.
Tubuhnya menggigil ketakutan, membayangkan sesuatu yang kelak
akan dialaminya juga. Aku pun, tanpa sepenuhnya menyadari apa
yang tengah terjadi, membeku menyaksikan apa yang terbentang di
pelupuk mataku. Kuli-hat diriku di sana masih saja menembang-
kan bait-bait puisi aneh tentang sebuah peristiwa besar. Peristiwa
yang tak kasat mata, namun mampu menembus sukma manusia.
Tiba-tiba, kusaksikan pasukan raksasa yang luar biasa. Bergerak
tanpa melangkah, bersenjata dalam kebisuan-nya. Mereka
berkelebat melebihi angin dan bunga-bunga api memercik setiap
kali sen-jata mereka bergesekan dengan udara. Kurasa inilah
pasukan Kingkara, yang mewakili kekuatan Dewa Yama. Pasukan
yang bertugas menyeret ruh-ruh pendosa ke dalam neraka dan
mengabadikannya di sana. Seluruh perbuatan buruk akan dija-dikan
cambuk api, yang akan menghan-curkan tubuh si pendosa. Di tangan
pa-sukan Yama, yang semuanya berujud makhluk aneh menyeramkan
itulah ruh Lubdaka terikat dan menderita.

Kusaksikan dua pasukan sedang ber-hadap-hadapan. Yang satu
adalah sepa-sukan raksasa menyeramkan. Dengan wa-jah aneh
bertaring besar dan tajam. Ada yang berkalung ular, ada yang
berkepala dua. Beberapa di antaranya berlidah sa-ngat panjang
dan setiap kali membuka mu-lut, maka api menyembur dari rongga
mu-lutnya. Mereka bergerak gelisah seperti ko-baran lidah-lidah
api. Geraman mereka membuat langit seperti meleleh, memben-tuk




Lubdaka

lendir merah darah yang menijijikkan.

Sementara sepasukan lainnya tampak sangat berbeda. Mereka
seperti para ksa-tria berwajah tampan dengan pakaian gemerlapan.
Meskipun demikian tampak bahwa mereka bukanlah kesatria yang
le-mah lembut dan hanya bisa membelai pe-rempuan cantik. Tampak
lengan-lengan mereka begitu kukuh dan sentausa, me-nandakan
kepiawaian mereka dalam ber-perang.

“Kami meminta ruh si pemburu un-tuk dihadapkan pada baginda
Syiwa..”

“Hrrr... dia pembunuh dan hanya kami yang boleh mengurusinya.”

“Jangan membantah titah Syiwa.”

“Kami hanya mengemban titah Yama.”

“Berikan baik-baik atau kami yang merebutnya..”

“Hanya jika kau mampu melawan api neraka!” dan semburan
api membiru itu pun keluarlah dari mulut raksasa besar itu. Pasukan
lawannya terpecah mendapat serangan mendadak itu.

Sungguh, tak bisa kubayangkan sebelumnya, sebuah peperangan
terjadi di depan mataku. Para raksasa itu menyerang de-ngan gerakan
cepat, kasar dan mematikan. Si mulut api menyemburkan api, dan
terciptalah semburan api sebesar pohon. Beberapa ksatria yang
berada di dekatnya hangus seketika. Melihat kawannya hangus, yang
lain mencabut senjatanya dan terlontarlah kilatan cahaya putih
menyilau-kan. Raksasa hangus.

Sebuah pedang di tangan ksatria, mene-bas, mendesaulah angin,
dan beberapa tu-buh raksasa yang tersentuh hancur men-jadi asap.
Amukan geram dan dencang senjata mengaduk-aduk ketenangan.
Awan bergulung-gulung, menjulur-julurkan lidah kilat kemerahan.

*kk

Aku menyaksikan semuanya dengan pan-dangan takjub sekaligus
diliputi perasaan ngeri. Di manakah aku saat ini? Apakah hanya
‘mataku’ yang hadir di kancah per-tempuran ini? Aku tak tahu
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sepenuhnya. Aku hanya bisa menyaksikan dan tak mampu berbuat
apa-apa.

“Hentikan..hentikan!” tiba-tiba sang raja berteriak keras dan
menangis seperti kanak-kanak. Meraung dia seakan lubang
hidungnya terkait tombak. Para pengawal mengepungku, menyangka
raja dalam ba-haya. Dan demi melihat raja hanya mena-ngis,
sementara aku bersimpuh di lantai, mereka hanya tegak dan saling
pandang.

“Hentikan, lidahmu penuh bisa!” ucapnya di sela isak tangisnya.

Aku pun terdiam dan menyadari dinginnya lantai kembali. Semua
bayangan yang ‘ku-saksikan’ lenyap entah ke mana. Kembali
kurasakan kelelahan merajam setiap ruas persendianku. Otot-otot
pundakku menge-ras, pinggangku pegal-pegal. Haus seperti kemarau
mengeringkan kerongkonganku. Kuberi isyarat seorang pengawal
dan ku-minta dia mengambilkan air minum.

#*okok



Kemenangan
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Perkembangan situasi yang kualami pun membuatku tak percaya.
Setelah kira-kira 7 hari, terhitung sejak aku menghadap baginda,
situasi seperti perlahan-lahan bergerak ke arah yang
menyudutkanku.

Ketika aku tengah menikmati sirihku, di suatu senja yang begitu
tenang di pendapa rumahku, tiba-tiba muncul si Mata Satu. Tentu
saja itu mengejutkanku. Manusia aneh ini tiba-tiba muncul tanpa
kabar berita. Dia kemudian duduk dalam diamnya dan tanpa
kupersilakan meracik sendiri sirih yang ada di depanku. Dengan
ketenangannya pula dia mulai mengunyah dan menyapu pandang
rumahku.

“Angin apa yang membawamu ke mari, sahabatku?” tanyaku basa-
basi.

“Ceritamu membuat baginda takut” seakan tak peduli basa-
basiku, dia melontarkan ucapannya.

“Bagaimana kau tahu?”

“Tidak penting soal pengetahuanku, yang penting kau harus siap,
kawan.”

“Apa maksudmu?”

“Kau harus siap, kawan..” ulangnya tanpa memberi penjelasan
apa-apa.

“Sebentar, aku benar-benar tak mengerti. Kau tiba-tiba muncul,
lalu dengan seenaknya berujar dengan kalimat ancaman seperti itu.
Tolong, bicaralah yang wajar, sehingga orang bodoh ini paham apa
maksud ucapanmu..” ujarku sambil merendahka nada bicara.

Dia menatapku dengan sebelah matanya itu dengan pandangan
menyelidik. Kemudian, kurasakan pandangan matanya tak lagi
menatap bola mataku, namun bergerak ke arah ubun-ubunku. Sesa-
at kemudian dia tertawa terbahak-bahak.

“Kadu, si pencerita, telah kehabisan kata-kata..” ucapnya di sela
gelak tawanya.

“Bahkan itu pun bukan lagi milikku, kawan.”

“Aku tahu. Hahahahah.. apa yang kita miliki? Apakah kau berpikir
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bahwa napasmu ini milikmu? Hahahaha.. bukan, kawan, bukan.”

“Itu sebabnya, ceritakanlah secara runut apa yang kau ketahui
tentang semua yang menimpaku ini..”

“Sebenarnya tak perlu.” Jawabnya ringan.

“Tak perlu?”

“Ya!

“Maksudmu?”

“Ya, tak perlu saja.”

“Jangan menambah teka-teki.”

“Jangan kau remehkan pikiranmu sendiri,” ujarnya sambil
memandangi blandar atap pendapa.

“Mata Satu, tolonglah, uraikan, jangan tambah kau kusutkan
persoalanku.”

“Hahahaha.. Kadu, sahabatku. Apakah kau pikir baginda bahagia
setelah mendengar kisahmu?”

“Entahlah.”

“Coba pikirkan lagi. Jika bahagia, mengapa dia menyuruhmu
berhenti?”

Aku terdiam.

“Berarti dia tak suka pada kisahmu.”

“Mengapa?”

“Pikirkan. Jika dia suka, mengapa dia menangis tersedu-sedu,
melolong seperti kesakitan?”

“Mungkin kisahku mengingatkan-nya pada sesuatu?”

“Itu sangat mungkin. Tetapi, yang jelas, ketidaksukaannya kini
telah berkembang.”

“Berkembang?”

“Ya, oleh kata-kata para petinggi dan wiku-wiku istana..”

“Maksudmu?”

“Hahahaha.. mengapa kau begitu meremehkan kecerdasanmu,
Kadu? Coba kau pikirkan baik-baik..”

“Apakah raja kemudian membawa masalah pribadinya ke

PertemUan resmi?”
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Si Mata Satu mengangguk. Mulutnya mengunyah-ngunyah sirih.
Sesaat kemudian meraih tempolong kuningan dan meludahkan
cairan merah ke dalamnya.

“Dan, apa kata-kata para wiku itu?”

Si Mata Satu mengangkat alisnya, menunjukkan bahwa dia tak
tahu sama sekali, “coba kau pikirkan sendiri..” tambahnya setelah
menyempalkan tembakau susur di bibirnya.

“Mungkinkah mereka menganggap aku telah mengarang-ngarang
cerita yang mempengaruhi pikiran raja?”

Si Mata Satu menunjukkan mimik lucu, yang kuartikan sebagai
“mungkin”.

“Bukankah mereka seharusnya tahu, bahwa aku tak punya
maksud untuk itu?”

“Jika jiwa mereka bersih, maka pikiran kotor itu tak akan muncul
dalam ucapan mereka.” Jawaban Si Mata Satu membuatku terdiam.
Dalam diam itu aku bisa membayangkan betapa banyak hati yang
mungkin saja diam-diam menaruh iri atau dengki, paling tidak,
kurang menyukai kedekatanku pada baginda.

“Baiklah, kalau memang kemungkinan itu ada, tetapi alasan apa
sebenarnya yang mampu membuat baginda percaya pada mereka?
Atau, mengapa mereka sampai sejauh itu?”

“Hahahahahaha.. Kadu, sahabatku. Kau adalah raja kata-kata,
dan kata-katamu adalah senjatamu. Apakah kau tak melihat, betapa
ketakutannya mereka pada setiap kata-katamu? Tidakkah kau
bayangkan, apa yang mereka khawatirkan jika tiba-tiba sang baginda
terpengaruh kata-katamu kemudian mengubah kebijaksanaannya
dan merugikan mereka?”

“Baiklah, tetapi apa yang sudah kukatakan pada baginda adalah
apa yang ‘kusaksikan’, dan semua kata yang terlontar dari mulutku,
bukanlah milikku.. kau tahu persis itu..”

“Apa kau pikir mereka secerdas itu? Hahahahaha.” sekali lagi,
dia terbahak, kemudian meludah ke dalam tempolong. “Yang penting,
Kadu sahabatku, kau harus siap menghadapi apapun yang akan
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terjadi pada dirimu..” begitu kata-katanya mengakhiri pertemuan di
senja itu. Kemudian dia pamit mau mencari sesuatu di kota.

okok

Ucapan si Mata Satu tak meleset sepatah pun. Semua yang
diceritakannya beberapa hari lalu, menjadi kenyataan. Aku
dihadapkan ke pengadilan raja dengan tuduhan menenung baginda
dengan ilmu sihirku. Sihir? Bagaimana mungkin aku bisa menyihir?
Aku bukan tukang sihir.

“Apakah kau bercerita kepada baginda tentang sebuah alam yang
menakutkan?” ucapan itu berulang kali kudengar dari petinggi istana
yang selama ini memang ditugasi sebagai penyelidik.

Aku pun, rasanya, sudah berulang-kali menjawab bahwa aku
memang berkisah tentang ruh Lubdaka dan nasib yang sedang
dialaminya di alam sana.

“Apa maksudmu melakuan itu?”

“Kurasa.. aku sudah menjawab semuanya..”

“Katakan kepadaku sekali lagi.”

“Sebagai juru kisah istana, aku mengisahkan sesuatu yang sudah
seharusnya kukisahkan, itu tugasku.”

“Dan mengapa kau berkisah tentang sesuatu yang tidak berkenan
di hati beliau?”

“Aku tidak tahu.”

“Tidak tahu atau pura-pura tidak tahu?”

Tidak tahu.”

“Apakah kau tidak tahu kalau Lubdaka adalah musuh
masyarakat?”

Aku diam saja.

“Apakah kau tidak tahu bahwa Lubdaka melawan baginda?”

Untuk yang ini pun aku diam saja.

“Apakah kau pikir baginda tidak tahu kalau sesungguhnya
Lubdaka adalah sahabatmu?”
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Aku mematung.

“Kadu. Sebaiknya kau jujur padaku, apa maksudmu menakut-
nakuti baginda dengan kisah yang kau tuturkan itu..”

“Kisah Lubdaka di alam sana ada-lah keanehan, yang jika
kututurkan pun, aku tak yakin kalian bisa menerimanya sebagai
kewajaran.”

“Kewajaran? Berkisah tentang alam kematian kau anggap sebagai
kewajaran? Aku ingin bertanya kepadamu, apakah kisah itu wajar
bagimu?”

Aku diam. Ya, kisah itu sendiri muncul secara ajaib di ruang
kesadaranku. Bagaimana mungkin aku bisa mengatakan bahwa hal
seperti itu adalah wajar.

“Kadu, “ orang yang lain lagi bertanya kepadaku, “.apakah
sesuatu yang seperti itu kau anggap wajar?”

Aku menggeleng.

Ada napas kelegaan medesah di sana-sini. Balairung besar ini
terasa menyesakkanku.

“Nah, jika memang tidak wajar, bukankah yang kau lakukan
terhadap baginda juga sesuatu yang tak wajar?”

Aku diam lagi.

“Paduka, jelasiah apa yang..”

“Tunggu, itu semua muncul bukan dariku..” tiba-tiba pula aku
berani memo-tong pembicaraan. Ruang hening seketika.

“Maksudmu?”

Kini semua pandangan rasanya menombak diriku. “Maksudku..
kata-kata itu.. tercipta dengan sendirinya...” Ruang kian hening
seketika. Namun, secara serempak, mereka meledakkan keheningan
itu dengan gelak tawa mereka.

“Maksudmu, itu semua bukan kata-katamu?”

Aku diam.

“Bagaimana mungkin lidahmu mengucapkan sesuatu yang bukan
dari dirimu? Atau ini ‘ilmu baru’ seorang juru kisah.. hahahahahaha..”
dan gelak tawa pun menggema lagi.
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Si petinggi istana kemudian mendekat ke singgasana baginda
dan membisikkan sesuatu. Tak lama kemuian dia pun dengan lantang
berucap.

“Kadu, kau dituduh telah meracuni baginda dengan kisah
palsumu. Kau dituduh mengacaukan tatanan pemerintahan dengan
kisah-kisahmu. Kau akan mendapat hukuman. Pertama jabatanmu
sebagai juru kisah istana dicabut. Kedua, kau harus masuk tahanan.
Atas nama sri baginda penguasa bumi dan langit yang luasnya
berbatas cakrawala, kau harus menjalani hukumanmu dengan
kepatuhan seorang hamba sahaya.”

Saat itu kutatap mata raja yang selama ini bahkan tak boleh dipijak
bayang-bayangnya itu. Kutatap dia dengan kemarahan yang meluap-
luap. Beberapa pengawal meringkusku. Tubuhku dihempaskannya ke
lantai dan tanganku ditelikung ke belakang. Seutas tali diikatkan
dengan erat ke tubuhku. Aku adalah hewan buruan.

Tiba-tiba, aku merasakan keajaiban itu terjadi lagi. Kusaksikan
diriku ‘keluar’ dari tubuhku dan kudengar mulutku yang di ‘sana’
meneriakkan sesuatu yang membekukan semua yang ada di
balairung. Itu bukan suaraku. Itu bukan ucapanku dan setiap kata
yang keluar itu adalah jelmaan kekuatan gaib. Maka terbentanglah
gulungan dunia yang ajaib itu kembali. Di dalamnya terpampang
peperangan dahsyat dua kekuatan alam. Kekuatan Yama dan kekuatan
Syiwa. Raksasa dan kingkara. Kesaktian melawan kesaktian.
Keajaiban melawan keajaiban. Semuanya berpusat pada Lubdaka.

Ruh Lubdaka terebut dan terbebaskan. Dia didudukkan di atas
kereta kencana yang rodanya berhiaskan intan permata, yang ditarik
delapan ekor kuda. Kereta melesat bagai bintang jatuh, menebarkan
aroma mawar, melati dan kenanga. Betapa mulia wajah Lubdaka
yang terbebaskan. Dia dalam perjalanan menuju surga sang Syiwa.

Pasukan Yama undur dan menuturkan kekalahannya
mempertahankan Lubdaka. Yama sang penguasa alam bawah, alam
neraka, alam penghukuman atas karma buruk manusia, menjadi
murka. Dengan teriakan panjang dia melesat menggempur pasukan



Lubdaka §

Syiwa. Panah-panah api melesat, membara seakan mampu
membakar cakrawala. Panah api dibalas panah hujan, yang
memadamkannya. Angin beliung disambut angin, saling hantam
menimbulkan suara gemuruh. Yama melontarkan kekuatannya dan
pasukan musuh seperti tersapu, terpental hancur berantakan. Yama
merangsek maju. Pasukannya mendapatkan tenaga baru. Yang mati
hidup kembali, mengganas bagai api. Membakar dan menghancurkan
lawan dengan hawa panasnya. Pasukan Syiwa hangus, lebur menjadi
debu diterbangkan angina. Tak terhitung jumlah yang musnah. Angka
tak berdaya mencatatnya. Pasukan Syiwa mendapat bantuan panah
berujud burung-burung yang melesat dan mampu mengejar lawan.
Ribuan, puluban ribu jumlahnya memenuhi angkasa. Raksasa yang
tewas pun seperti ilalang tersabit. Bergelimpangan, untuk akhirnya
musnah entah kemana. Namun, kekuatan Yama memulihkannya
kembali. Yang lenyap, muncul kembali. Yang mati, hidup lagi.
Bergulung-gulung dua kekuatan seakan tak bisa berhenti. Menang
dan kalah silih berganti.

ke

Maka, aku bersumpah demi alam seisinya, bahwa yang
kusaksikan adalah kebenaran, dan yang kukisahkan adalah
peringatan. Kusaksikan kereta Lubdaka melesat menorehkan
keindahan, menuju istana Syiwa Mahadewa. Sungguh, bentangan
kemuliaan dihamparkan bagi jalannya. Bidadari dan dewa-dewa
menyambutnya dengan nyanyi dan pujian. Lubdaka bagai raja,
hidupnya penuh kebahagiaan.

seokok

Tiba-tiba kekuatanku melemah. Duniaku gelap.

ook
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Aku terjaga. Tubuhku lemah sekali. Kulihat sekelilingku adalah
dinding batu. Tangan dan kakiku terikat rantai besi. Ruangan hanya
diterangi cahaya obor tak seberapa besar. Rupanya aku sudah
mereka ma-sukkan ke dalam tahanan; sebuah ruang sempit entah di
mana. Sebuah ruang yang memisahkanku dari duniaku di luar sana.

Mereka menganggapku berbahaya lantaran aku memiliki kisah
yang membuat mereka ketakutan sehingga gila. Siapakah sebenarnya
aku sehingga mereka memperlakukanku sedemikian rupa? Apakah
karena aku bersahabat dengan Lubdaka? Apa yang salah dari
Lubdaka, sehingga bahkan sahabatnya pun menjalani kisah yang
tak seharusnya diterima?

Aku ingat, ketika dulu, beberapa waktu sekembalinya dari
peperangan yang oleh Lubdaka dianggap pembantaian itu. Tentu
kau masih ingat bahwa Lubdaka sempat menghilang beberapa lama
karena dikejar pasukan istana. Di istana, kisah itu dilaporkan kepada
raja. Raja marah. Akan tetapi, tiba-tiba raja mengumumkan
penghargaan kepada Lubdaka. Lubdaka diumumkan mati di medan
laga sebagai pahlawan dan raja memberinya penghargaan sebagai
bunga bangsa. Puiih, kebohongan selalu melumuri penguasa. Kisah-
kisah seperti ini, seperti tak habis-habisnya muncul di setiap zaman,
di setiap kesempatan, di setiap bangsa. Apakah ini memang semacam
‘kutukan’ bagi setiap orang yang memiliki kekuasaan? Mungkinkah
kedustaan, kepalsuan, khianat adalah sisi lain dari setiap
kekuasaan? Jika memang demikian, mungkin memang tak ada ‘ratu
adil’ itu, dan karenanya hanya muncul di dongeng kanak-kanak? Ah,
aku pusing memikirkan ini. Aku hanya memiliki kata-kata, yang
bahkan seringkali bukan lahir dari diriku. Lidahku sering kali
hanyalah ‘rahim’ saja bagi lahirnya kata-kata dan siapa sebetulnya
yang membenihi rahim lidahku, aku tak benar-benar tahu.

Fokok
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Tentu anak dan istri Lubdaka menjadi senang bercampur sedih.
Siapa yang tak bangga jika anggota keluarganya mendapat anugerah
dari raja, akan tetapi juga siapa yang tak sedih kehilangan orang
yang dicintainya? Perasaan semacam itu berkecamuk, tentunya, di
keluarga Lubdaka.

Permainan apa yang sebenarnya tengah mereka lakukan?
Dengan kejamnya mereka mempermainkan perasaan keluarga
Lubdaka. Dan apakah kau tahu nasib panglima yang melaporkan
peristiwa itu kepada raja? Dia mati. Jangan kau tanya-kan kepadaku
mengapa dia mati. Cobalah kau pikirkan sendiri mengapa orang
yang melaporkan kebenaran harus mati dibunuh.

Bagaimana dengan nasibku sendiri? Barangkali saja, aku tinggal
menunggu waktu, sebelum akhirnya aku dibunuh juga. Akan tetapi,
mungkin raja memiliki pertimbangan lain yang sampai saat ini belum
kuketahui.

edkeok

Aku sengaja menolak untuk makan dan minum. Aku tahu, racun
bisa saja diteteskan ke dalam makanan atau minumanku. Tidak.
Aku tidak mau mati seperti itu. Entahlah sudah berapa hari aku
berada di ruang ini dan tak menyentuh makanan atau minuman?
Aku hanya merasakan tubuhku melemah.

Pandanganku seringkali mulai sulit kupercaya. Paling tidak,
seringkali aku menyaksikan penjaga penjara ini berjalan dengan
kepala di bawah, atau seolah-olah kepalanya tiga. Kadang aku sering
mendengar teriakan-teriakan aneh. Aneh, karena sepertinya teriakan
itu berasal dari tempat yang jauh, ya, jauh di dalam lorong gen-
dang telingaku. Apakah itu tidak aneh bagimu?

Itu sebabnya ketika pada suatu kali aku terduduk di sudut dan
kulihat wajah si Mata Satu, aku terseyum. Ini pasti tipuan mataku,
yang ingin menampilkan sesuatu sesuai dengan keinginanku. Dia
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duduk sebagaimana aku duduk. Dia pun menatapku dengan sebelah
matanya.

“Apa kabar, kawan?”

wpr

“Mengapa kau heran?”

“Bagiamana kau bisa bicara? Kau hanya bayangan yang
seringkali muncul di mataku..” 1

“Aku sahabatmu. Datang dengan segala kekurangannya ini.”

“Bagaimana aku bisa mempercayaimu?”

“Bukan urusanku kau percaya atau tidak, yang penting, saat ini
aku bisa ma-suk sini dan bicara padamu..”

“Terserahlah bicaralah semaumu.”

“Kau harus makan, sahabatku..”

“Hahahahaha.. rupanya kau jadi mata-mata raja...”

“Tidak. Kau harus makan.”

“Ya. Kemudian mati pelan-pelan seperti Lubdaka?”

“Tidak. Kau tidak mati dengan cara seperti itu.”

“Hahahahaha kau sudah tahu tentang kematianku.. bagus. Kau
seperti Syiwa, yang mengetahui segalanya hahaha..”

tyar

Aku diam. Sepatah kata yang muncul dari bibirnya itu terasa
lebih dingin dan mene-kan dibandingkan dinding batu yang
melingkupiku ini. Kesadaranku kurasakan perlahan-lahan kembali.
Kutatap dia, matanya seperti lorong panjang dan bercahaya.
Kurasakan aku berjalan melalui lorong itu. Hanya cahaya. Aku
dilingkupi cahaya.

*kok

Dalam semesta cahaya yang melingkupiku aku menyaksikan
Lubdaka duduk dengan tenang. Wajahnya ramah berseri-seri. Dia
kini duduk di istana sang Syiwa. Seolah tak ada beban apapun di
wajah itu. Hanya ada kegembiraan bayi yang digoda ibu bapaknya.



Tak kusadari airmataku menitik haru. Sungguh kebahagiaan Lubdaka
bergetar di sanubariku, menyentuh keharuanku. Aku belum pernah
merasakan kegembiraan seperti saat ini.

ko

Aku tersadar, tubuhku berada di suatu tempat dan saat itu aku
berdua dengan si Mata Satu. Kesegaranku pulih. Aku di luar penjara
bawah tanah. Kuhirup udara segar. Kudengar kembali cuit-cuit
prenjak di dahan.

“Apa yang terjadi?”

“Kita telah berada di luar semua kerumitan itu.”

“Maksudmu, aku telah mati?”

“Ah, kematian bukan kunci terurai-nya kerumitan, kawan..
hahahahaha...”

“Lalu, mengapa aku melihat Lubdaka?”

“Aku tidak tahu. Kau hanya terkulai dan kubawa kemari. Itu yang
kuketahui.”

Kembali aku terpesona dengan sesuatu yang kualami. Secara
aneh peristiwa itu kembali menyelamatkan hidupku. Aku per-caya
kehendakNya jugalah yang terjadi padaku.

Peristiwa Lubdaka hanyalah sesuatu yang menuntunku kepada
pemahaman baru. Barangkali saja, memang ada yang salah dalam
caraku memandang manusia dan kehidupan pada umumnya.
Barangkali saja. Karena jika tidak, mengapa seolah-olah kisah
Lubdaka terpapar dengan jelas di dalam hidupku. Aku ‘diundang’
untuk me-nyaksikan langsung apa yang tengah terjadi di ‘alam sana’.
Tetapi, pertanyaannya adalah mengapa aku?

ek

Aku pulang ke rumah si Mata Satu, tentu saja. Tak mungkin aku
kembali ke rumahku, karena itu sama halnya dengan mencari
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malapetaka. Aku sadar, kini aku manusia buruan. Manusia yang
diburu oleh kekuatan kekuasaan yang ingin mengikis ‘musuh’ yang
dianggap merongrongnya.

Ya, kini aku adalah juga musuh raja. Aku musuh Negara. Siapapun
kini, yang takut kepada raja, akan memilih bersekutu dengannya
untuk memusuhiku. Aku harus menghindari keramaian, dan

bersembunyi merupakan keharusan.

k%

Karenanya, sejak saat itu, pekerjaanku hanyalah menulis dan
menulis. Semua kebutuhan menulisku disediakan oleh Si Mata Satu
yang tak pernah mau menyebutkan nama sebenarnya. Dia hanya
tertawa dan selalu menjawab dengan pertanyaan “pentingkah?”

Segepok daun aren kering selalu disediakannya untukku. Besi
runcing, yang ujungnya diberi pegangan dari kayu waru, agar enak
kupegang, juga disediakannya untukku. Begitu pula arang dan minyak
kemiri, yang akan kugunakan untuk menghitamkan goresan di daun
tal dan membuatnya awet itu.

Aku harus menuliskan kisahku tentang Lubdaka, sebuah
kebenaran yang selama ini tersembunyi atau sengaja disembu-
nyikan. Entah, untuk apa pula kebenaran disembunyikan? Aku harus
membeberkannya secara benar, semuanya, agar anak cucuku, atau
siapapun yang menemukan tulisanku ini, jika aku telah mati, akan
tahu kisah Lubdaka yang sebenarnya.

Maka perkenankan kupuja kau, sang Maha Agung,
yang merajai jiwa,

Dengarkanlah kidung yang memuja keagunganmu
yang dibacakan oleh hati yang bersih

oleh mata yang jernih

oleh jiwa seputih kelopak teratai..

kiranya perkenankan kisah ini menjadi lentera
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yang menuntun setiap langkah manusia

Tersebutlah ada seorang pemburu

dengan panahnya dia memburu

bersama angin dia menyatu

burung, harimau dan rusa

hanya menunggu masa, menunggu mati di tangan Lubdaka

Bait demi bait kutorehkan tulisanku. Kupilih dan kutimbang kata,
yang kupadukan dengan nada suara. Inilah tembang yang akan
mengabadikannya, yang akan didendangkan seorang bapak kepada
anaknya, yang akan ditembangkan kakek kepada cucunya. Maka,
dengan bisikan lembut, kisah ini akan hidup di jiwa setiap manusia.
Setiap jiwa yang mencari kebenaran dalam hidup ini.

ok

Benarlah seperti dugaanku, berdasarkan ‘kisah’ yang membuatku
‘terlibat’ di dunia ‘sana’. Sang Mahadewa Syiwa tidak tertipu oleh
upacara para manusia. Sang Mahadewa Syiwa mampu menyaksikan
ketu-lusan dan kesungguhan manusia. Lubdaka hanyalah contoh
saja, bahwa semua perbuatannya yang dinilai hina oleh manusia,
dipandang tak layak dan jahat tak berperi itu, memiliki nilai lain di
mata Sang Syiwa.

Tanganku seperti tak letih-letihnya menulis. Pergantian hari
hanya kukenali lewat lampu minyak jarak yang dinyalakan oleh si
Mata Satu. Seringkali pula makanan dan minuman ala kadarnya,
menjadi penanda bahwa waktu sudah sangat cepat berlalu. Tanganku
bukan lagi tanganku, dia hanya sebuah alat yang digerakkan oleh
tenaga alam. Kata-kata yang tertoreh di atas daun tal itu, yang entah
sudah berapa ratus, mungkin beribu, bertumpuk dan berserak di
lantai, juga bukan lagi yang lahir dari pikiranku.

Kadang kuamati selintas, si Mata Satu mengumpulkan daun-daun
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tal yang terserak di lantai, menyatukannya, menyusunnya secara
berurutan. Dia juga yang memotongnya, merapikannya dan
menjalinnya menjadi satu gerai kitab yang mudah dibentangkan
dan dibacakan. Sesekali pula dia tampak menarik nafas dalam,

kemudian berkomentar entah apa.

4k k

“Hahaha.. bagian ini bolehlah nanti kupentaskan.. peruburuan
yang seru..” tiba-tiba, suatu kali si Mata Satu berseru.

“Boleh saja, tetapi ingat, kau harus bisa memilih juru gambarmu.
Karena jika tidak, maka bagian ini hanya akan menjadi hiasan di
rumah orang-orang kota. Tanpa makna, tanpa rasa.”

“0, jangan khawatir sobat, si Waru itu orang yang sudah lama
mengerti gayaku. Dia dan orang-orangnya sudah paham benar, jadi
jangan khawatir...” tambahnya sambil menyusun setiap helai daun
yang ada di tangannya.

*okok
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Entah sudah berapa lama kisah Lubdaka kutuliskan, aku tak tahu.
Aku tak pernah menghitung apa yang kulakukan. Pelajaran yang
kuperoleh dari Lubdaka membuatku mengalir begitu saja tanpa
perhitungan apa-apa. Ukuran yang kulakukan hanyalah karena lelah
atau lapar, hanya itu. Manakala aku minum atau makan dan itu
sudah mampu membuatku bekerja, maka aku pun bekerja, menjadi
perantara bagi lahirnya kata-kata. Bertumpuk daun-daun tal itu,
yang kini rapi, terikat lawon merah. Bagian per bagian kini jelas
bedanya. Itu semua berkat ketekunan dan kecintaan si Mata Satu,
sahabatku.

Maka, ketika kisah dalam lembar-lembar daun itu, beberapa di
antaranya berubah menjadi lukisan di bentangan kain, aku pun kian
bangga. Ada rasa bahagia mengalir, karena kisah Lubdaka akan
segera menyebar dan mengisi kalbu setiap manusia yang merindukan
kebenaran.

“Kawanku.. kurasa tiba saatnya kisah ini kuceritakan pada orang
lain..” ucap si Mata Satu dengan tenang. Aroma sirih yang segar
menebar lembut di keheningan siang itu.

“Akan kau mainkan di mana?”

“Kudengar dari orang, di desa bawah sana akan ada keramaian
malam nan-ti. Aku akan mendalang di sana...”

“Aku ikut..”

Dia menatapku dengan teliti. Lalu dengan suara mengejek dia
pun berkata, “. ya, dengan mata cekung, sehingga bola matamu
mendosol seperti ini, pipi kempot, rambut kelabu menjurai... hmmm..
tubuh mirip tengkorak hidup.. kurasa tak ada yang mau
mengenalimu... hahahaha”

“Terimakasih,” jawabku sambil meraih kotak sirih dan
meramunya.

“Baik, kau ikut rombonganku. Tapi kau harus mau menjadi si
pembawa kotak ampok ini..”

“Baik gusti, titah paduka hamba junjung tinggi!” ucapku sambil

mengunyah sirih.
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Si Mata satu hanya terbahak.

ook

Tak kusangka, malam ini adalah malam pertamaku kembali ke
tengah kerumunan manusia. Sejak sore tadi kami sudah menggelar
tikar, menyalakan lampu-lampu minyak dan membunyikan gamelan.
Tiga orang penabuh gamelan dengan sesekali menyanyikan tembang
atau canda, mencoba menarik perhatian pengunjung. Aku sendiri
bersiap dengan kuali tanah, yang akan kubawa berkeliling menarik
keping-keping uang yang diberikan penonton ke-pada kami.

Semula aku agak ragu. Pertama karena sudah terlalu lama aku
selalu curiga kepada orang lain, kedua, aku tak percaya sepenuhnya
wajahku sudah tak bisa dikenali lagi. Beberapa orang yang
menatapku agak lama, membuatku gugup. Aku takut, mereka akan
melaporkanku kepada pengawal kerajaan. Tetapi, setiap kali itu ter-
jadi, si Mata Satu selalu menghiburku dengan mengatakan bahwa
mereka menatap seperti itu karena diriku lebih mirip hantu pohon
beringin, daripada manusia. Jujur saja, canda si Mata Satu
memberiku kekuatan, dan sedikit demi sedikit keberanianku pulih.

“Apa yang akan dikisahkan si Mata Satu malam ini, kawan?”
tiba-tiba ada suara yang membuatku sempat gugup. Kulihat ternyata
dia hanyalah orang biasa, namun menilik pakaiannya agaknya dia
cukup kaya

Setelah menghilangkan ganjalan di tenggorokanku, akupun
menjawab bahwa kisah malam ini adalah “Sang Pemburu Perkasa”.

Tampak sekilas orang itu menger-nyitkan dahi, “ Apakah ada
hubungannya dengan Bima?”

“Oh, tidak. Ini kisah baru, kawan.. kisah baru, yang menceritakan
kehidupan seorang manusia biasa. Mungkin kehidupanku,
kehidupan seseorang di sana, atau bahkan kehidupanmu sendiri,”
ujarku dengan yakin.

Orang itu masih mematung, tetapi sesaat kemudian dia tampak




tertarik dan segera duduk di tikar yang telah kami bentangkan.
Beberapa orang lain yang tampak tertarik kemudian ikut duduk. Kuali
tanah kusodorkan dan mereka melontarkan keping-keping uang
mereka. Aku berkeliling lagi, dan kali ini dengan penuh keyakinan,
berteriak-teriak menyebutkan lakon yang akan dibentangkan oleh si
Mata Satu.

“Saudara-saudaraku, malam ini malam yang luar biasa. Dalam
kegem-biraan ini, saksikan Si Mata Satu, dalang yang sudah tak
asing lagi, akan memben-tangkan kisah dahsyat. Kisah seru, penuh
peperangan dewa-dewa... kisah Si Pemburu Perkasa.. Kisah tentang
manusia, tentang kita, tentang saya, tentang kau, kau, dan mungkin
juga kau saudaraku. Ayo, ayo, saksikan hingga fajar menerangi kita
semua.. ayo, ayo..” Kawan-kawan para penabuh gamelan, begitu
mendengar teriakanku yang penuh semangat, segera membunyikan
lagu-lagu yang juga penuh semangat. Hingga beberapa saat kemu-
dian, tikar yang kami bentangkan pun dipenuhi manusia. Kuali
tanahku pun hampir penuh keping uang. Melihat pengunjung penuh,
segeralah Si Mata Satu duduk dengan kewibawaannya. Semua mata
tertuju padanya. Semua mulut terkunci oleh kehadirannya. Diam-
diam kukagumi manusia aneh ini. Gamelan lirih, sebuah lantunan
kidung membuka kisah. Perlahan-lahan, si Mata Satu mengambil
gulungan pertama. Sambil jemarinya mulai membuka gulungan,
bibirnya melantunkan kata-kata pujian kepada Sang Mahadewa
Syiwa. Orang-orang tercekat. Malam terasa sunyi senyap. Mata Satu
memulai pertunjukannya:

“Maka, adalah seorang lelaki yang beranak bini. Seperti kau,
kalian, dan siapapun yang merasa dirinya seorang lelaki, dia pun
punya harga diri.. O, sang dewa yang dipuja oleh alam seisinya,
izinkan hamba menuturkan kisah suci ini, yang semoga mampu
membuka hati nurani. Semoga kau terawangkan hal-hal yang
menutupi jiwa kami, menutupi mata hati kami.. Izinkanlah kisah ini
kubentangkan. Hanya dengan sabdamu, maka dunia ini tercipta.
Hanya dengan sabdamu lahirlah kehidupan. Hanya dengan sabdamu
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lahirlah peradaban.
Karenanya, duhai yang duduk di teratai kebesaran, dengan
sabdamu pula, manusia hina-lata ini mencoba meminjam
pengetahuan dan menjadikannya pelajaran bagi kehidupan.
Karenanya, wahai sang lengan empat, yang kekuasaannya
melingkupi empat dunia, dengan sabdamu pula, manusia papa ini
memohon ijin, mengetuk ujung kaki tahtamu, perkenankanlah kisah
ini kubentangkan. Oooooo...” dan gamelan pun menaik.

seokk

Maka terbentanglah dunia Lubdaka. Seorang lelaki dengan busur
besar di tangan kiri dan anak panah di tangan yang lainnya.
Wajahnya tegas, dengan jenggot dan kumis lebat. Hanya saja dalam
lembaran itu, rambut Lubdaka kelihatan pendek. Dia tak berbaju,
hanya mengenakan cawat. Tegak dia dalam posisi mengincar
menjangan. Dahan-dahan pohon, ujungnya meruncing membentuk
sulur, dihiasi dedaunan berwarna hijau di sela-selanya tampak
monyet-monyet bersembunyi melingkupi Lubdaka, melindunginya
dari angin. Di sebelah kirinya, tampak menjangan bertanduk emas,
meminum air telaga.

“Tidakkah terpikir olehmu bahwa hewan diciptakan untuk
menjadi makanan manusia juga, selain padi, buah dan beberapa
tumbuhan lainnya?” Begitulah kata hati Lubdaka, ketika dia ditanya
seorang pertapa.

“Kehidupan diciptakan bukan untuk dibunuh, sanggah si pertapa”.

“Bukankah menurutmu, setiap makhluk memiliki roh? Dan
bukankah menurutmu pula, setiap roh berhak memilih
kebebasannya? Dan bukankah menurutmu, hanya pintu kematian
yang membuat setiap roh kembali ke alam keabadian? Jadi, bagiku,
perburuanku tidak semata-mata membunuh, namun membebaskan
roh-roh itu.” Itulah-jawaban Lubdaka dan itu membuat sang pertapa
bungkam seribu bahasa..” tuturan si Mata Satu yang lancar dan
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memukau, tanpa kuduga mendapat tepuk tangan penonton. Apakah
mereka menyetujui pandangan Lubdaka? Ah, entahlah, mungkin saja
mereka hanya terpesona oleh pembawaan dalangnya yang memang

luar biasa.

ek k

Ketika matahari mulai terbit, kami sudah kembali ke rumah si
Mata Satu. Sepanjang perjalanan dia kupuji. Para penabuh gamelan
pun berkomentar bahwa inilah pertunjukan paling mengesankan
bagi mereka. Sementara itu, si Mata Satu tampak lebih banyak diam.
Sesekali dia tersenyum, atau tertawa kecil, tetapi selebihnya dia
hanya diam.

Setelah makan dan bersiap untuk tidur, aku sempat menanyakan
mengapa dia lebih banyak bungkam. Dia menjawab bahwa ada
sesuatu yang membuatnya khawatir.

“Apa yang membuatmu berpikir begitu? Mereka menyukai
pertunjukanmu. Mereka mau membayar lebih untuk itu. Apa
alasannya?”

“Kegembiraan itu aku khawatirkan akan membuahkan
kepedihan, suatu kali kelak..”

“Kepedihan?”

“Ya. Tetapi sampai saat ini aku belum tahu apa yang akan
menimpa kita.”

“Kita? Maksudmu, aku juga terkena?”

“Semua. Aku, kau, para penabuh itu.. semuanya.”

Pernyataannya mengunci mulutku. Sambil masih mencoba
bertahan dari kantuk yang memberat, aku memikirkan berbagai
kemungkinan yang akan terjadi. Akan tetapi, kantukku lebih dahsyat
daripada semua yang ada di dunia.

&k
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Sejak pementasan malam itu, rombongan kami sering mendapat
panggilan untuk berbagai perhelatan. Mulai dari mereka yang
mengawinkan anaknya, atau kawin sendiri, panen raya, sampai
memperingati 1000 hari kematian seseorang. Seolah-olah mereka
hanya ingin mendengar kisah Lubdaka, dan mengabaikan apakah
pementasan itu sesuai dengan kepen-tingan atau tidak. Tentu saja
bagi para penabuh, ini menjadi harapan hidup. Mereka kian giat
berlatih setiap ada kesempatan. Bahkan, terakhir, kulihat penabuh
gamelan bertambah menjadi enam orang. Jika dulu tak ada gong,
kini Si Mata Satu mampu memesan gong besar. Jelas ini menambah
nikmatnya iringan gamelan di setiap pementasan.

Nama Si Mata Satu kian bersinar. Di mana-mana menjadi
pembicaraan orang. Kisah Lubdaka yang dituturkannya menjadi
obrolan setiap orang. Tentu, sebagaimana yang kuduga, mereka
melakukannya sambil sembunyi-sembunyi, karena apabila terdengar
oleh pihak istana, maka mereka akan dianggap menyalahi aturan
negara.

Lubdaka kawanku, semoga saja ketenanganmu di ‘sana” mampu
memberikan secercah cahaya bagi hidup kami yang masih diliputi
kegelapan ini.

*okk

Perjalanan kami dari desa ke desa hampir setiap tiga hari itu,
memang kian membuat nama Si Mata Satu seperti madu di setiap
bibir manusia di negeri ini. Suatu kali si Wanda, pengendang kami
tergopoh-gopoh menemui si Mata Satu.

Dia menyerahkan surat, yang agaknya sebuah undangan. Sambil
menerima surat itu, kuperhatikan alis si mata satu seolah bertemu.

“Siapa yang mengantarkan surat ini?”

“Anu, katanya, si..anu, siapa ya, tadi? ah, aku lupa namanya..” si
Wanda yang berjidat lebar itu hanya menggaruk-garuk kepalanya.

“Lupa?”
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“Saya lupa tanya.. hehehehe”

Si Mata Satu hanya geleng-geleng, sambil meminta si Wanda
pergi.

“Undangan pentas?” tanyaku.

“Ya. Menilik jeluang dan gaya bahasanya, ini bukan sembarang
orang.”

“Coba lihat.”

Ketika surat itu di tanganku, tahulah aku bahwa si pengundang
adalah orang yang cukup kaya dan memiliki kedudukan penting di
kota. Apalagi menilik gaya bahasanya yang sangat halus itu, kuduga
dia selain terpelajar, juga petinggi istana.

Kami terdiam dan hanya saling pandang. Kurasa, kawanku itu
tahu apa yang tengah kupikirkan.

“Mereka tahu aku ada di balik semua ini..”kataku setengah berbisik.

“Ah, kawan.. jangan mudah curiga. Siapa tahu mereka benar-
benar hanya ingin tahu kisah ini..”

Aku kembali terdiam. Bisa jadi. Ya, bisa jadi mereka tertarik
semata-mata pada kisah Lubdaka. Akan tetapi, jika ini nanti
dibeberkan di tengah kota dan banyak orang kota yang menyimak,
bukankah sama artinya dengan ‘menantang’ raja dan pengikutnya?

Tetapi, mungkin ucapan Si Mata Satu ada benarnya. Tak ada
salahnya memenuhi undangan ini, karena jika pun menolak,
bukankah akan menimbulkan kecurigaan?

Maka, pada hari yang ditentukan, kami berangkat. Dengan
menyewa cikar yang ditarik dua ekor kerbau kami menempuh
perjalanan jauh menuju kota. Semalaman kami bergantian berjaga.
Jika aku lelap, maka satu atau dua penabuh berjaga, be-gitu
seterusnya hingga pagi tiba.

*dkk

Di tempat tujuan, kami langsung disambut pihak tuan rumah.
Makanan dihidangkan, minuman dituangkan. Kusaksikan para
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penabuh gamelan dan kusir cikar melahap semua yang disajikan
dengan lahap. Sang tuan rumah sendiri belum kelihatan sejak tadi.
Kami hanya disambut orang kepercayaannya.

Seperti dugaanku dan si Mata Satu, tuan rumah yang meminta
kami memainkan kisah Lubdaka adalah orang penting di negeri ini.
Aku mencoba mengingat-ingat, pernahkah aku berjumpa dengannya
ketika dulu aku masih menjadi juru kisah istana. Ternyata sia-sia.
Pejabat negeri ini sangat banyak. Boleh jadi, kami memang tak pernah
bertemu, karena bukankah aku hanya tampil ke istana manakala
raja memanggilku. Ya, dia pun tak akan mengenaliku, karena memang
belum pernah bertemu muka denganku.

Aku dan si Mata Satu diminta menghadap ke ruang tengah. Para
penabuh beristi-rahat di rumah belakang. Kerbau penarik cikar diberi
makan dan diikat di pohon nangka di dekat kandang kuda. Laki-laki
yang memanggil kami ini umurnya kira-kira hampir 70 tahun.
Rambutnya memutih, dan dibiarkannya masih tergerai menutupi
sebagian punggungnya. Dia didampingi tiga orang istri yang lebih
pantas menjadi cucunya. Laki-laki itu duduk di bantal be-sar, sambil
setengah merebahkan diri, menghadapi makanan kecil. Ketika kami
masuk, dia segera melambai dan meminta kami agar tak perlu malu
atau risih.

“Perkenalkan, namaku Rangga.”
“Saya, hanya berjuluk si Mata Satu, dan ini... si Rambut Kelabu..”

ucap si Mata Satu dengan tenang. Si Rambut Kelabu? Hahaha.. pintar
juga dia membuat nama. Nyaris tanpa perencanaan apalagi
persetujuanku. Ah, dasar dalang!

“Terimakasih, kau mau memenuhi undanganku kemari.
Perjalanan yang jauh kurasa, jadi segeralah beristirahat. Aku hanya
meminta kalian mementaskan Lubdaka, yang terkenal itu.”

“Tuan pernah menyaksikannya?”

“Tidak. Tetapi, yang kudengar, kisah itu menjadi pembicaraan
orang di Timur sana. Aku ingin tahu dan membuk-tikan sendiri, seperti
apa kisah hebat itu. Kalau'boleh tahu, apakah Lubdaka yang kau
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kisahkan itu...”
“Ah, itu hanya yang terwujud dari kepiawaian lidah seorang

dalang, tuan..” kilah Si Mata Satu buru-buru memotong.
“Kepiawaian lidah seorang dalang... hahahahahaha.. aku suka

ucapanmu ki dalang..hahahahaha.. Baiklah, sekarang

beristirahatlah, nanti malam akan banyak tamu penting kuundang

hadir..”

*kk

“Tamu penting?, Kau dengar sendiri ucapannya tadi. Tamu

penting.”

“Sudahlah, ‘rambut kelabu’ hehe-heheh.. kau suka julukan itu,
kan? Haha-haha.”

“Aku tak peduli apakah kau beri aku julukan ‘si tahi kerbau’
sekalipun, aku hanya memikirkan siapa yang akan datang nanti
malam..”

Si Mata Satu tergelak-gelak. “Lihatlah dirimu. Mengapa kau jadi
sepengecutitu? Hei, kau, manusia yang mencintai Lubdaka dengan
kesungguhan. Manusia yang mengaku ingin membela kebenaran
yang telah dilakukan Lubdaka, mengapa tak kau petik keberanian
Lubdaka barang sepucuk sari bunganya? Apakah kau memang hanya
memikirkan dirimu sendiri? Jika itu yang terjadi, untuk apa kau
kisahkan hidup Lubdaka hingga berpuluh-puluh bait puisi itu?
Apakah tak ada sebaris pelajaran pun yang kau tangkap dari kisah
Lubdaka yang membuat tanganmu pegal-pegal itu? Pikirkan
ucapanku.” Berkata begitu, si Mata Satu kemudian tidur.

Aku tercenung. Diam-diam ucapan tadi menggetarkan jiwaku.
Bagaimana mungkin aku yang menggebu-gebu membela Lubdaka,
ternyata ketakutan ketika bahkan membayangkan sesuatu yang
belum tentu terjadi. Ya, Lubdaka mati karena keko-kohan
pendapatnya. Lubdaka diburu, karena dianggap berbahaya.
Berbahaya karena dia menyimpan kebenaran yang akan membuat
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busuk sang raja di mata rakyatnya. Itu semua adalah keberanian.
Itu semua kejujuran. Dan itu semua dibayar sangat mahal. Jika
Lubdaka yang kupuja dan kubela berani mempertaruhkan nyawanya,
mengapa aku ketakutan menghadapi bayangan yang melintas di
benakku? Tidak, aku tidak boleh bersikap demikian, atau semuanya
hanya akan sia-sia belaka.

ek

“Maka tabir malam pun melingkupi bumi. Pekat bagai lumpur
rawa. Udara seperti beracun, membuat setiap orang enggan
meninggalkan biliknya. Malam itu adalah malam pemujaan bagi
Sang Syiwa. Bahkan ketika langit tanpa sekerlip bintang pun,
hendaknya manusia tetap memujanya. Sampaikanlah bunga-bunga.
Ucap-kanlah kata-kata pujian. Dan hidupmu akan mendapat
perkenan dari sang Syiwa Mahadewa.” Begitulah tuturan Si Mata
Satu, di tengah malam pertunjukannya. Udara dingin berhembus,
kulilitkan kain ke tubuh kurusku. Penonton di pendapa ini begitu
terpukau. Selembar kain berlukiskan Lubdaka yang tengah tiduran
di dahan pohon wilwa sambil melempar-lemparkan helai-helai daun
ke danau, tampak hidup oleh cahaya lampu minyak jarak yang
berkebit oleh angin.

Gamelan terasa mendesak, menekan, menampilkan gambar
Lubdaka yang terge-letak mati. Di latar depan tampak seorang anak
kecil telanjang melolong menangisi jasad bapaknya. Di sisi kaki
Lubdaka tam-pak berjajar para dewa berwajah tampan.

“Mereka datang membawa berita gembira. Bahagiakanlah ruh
manusia yang pernah memujaku tanpa permintaan apapun karena
dialah ketulusan kepadaku..Aku mengetahui apa yang tak kalian
ketahui. Aku memahami apa yang tak pernah terpikirkan
olehmu..”ucapan si Mata Satu membuat beberapa tarikan napas
panjang mendesah di sana-sini. Kuperhatikan wajah-wajah para
tamu yang samar-samar itu. Cahaya pelita mempermainkan wajah
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mereka. Dan kurasa, aku pun mencoba menyembunyikan wajah di
antara kilatan cahaya dan keremangan.

Aneh, di malam seperti ini aku merindukan bayangan Lubdaka di
‘alam sana’. Sejak peristiwa di penjara itu, aku tak pernah mengalami
lagi keanehan-keanehan yang biasanya muncul begitu saja di
pelupuk mataku. Mungkinkah pesan yang ingin disam-paikan
Lubdaka telah tuntas? Mungkinkah sang Syiwa menganggap tugasku
telah selesai? Atau karena tulisanku tentang Lubdaka telah dianggap
mampu memberikan pemahaman baru tentang kehidupan, maka
semua dianggap selesai? Begitukah?

Lantas, apa yang akan terjadi? Hanya ini?

Aku harus mengunjungi keluarga Lubdaka. Sebagian harta yang
kuperoleh dari kisah yang kutulis ini, harus mereka nikmati juga.
Apa yang dilakukan istri Lubdaka semen-jak kematian suaminya?
Bagaimana dengan anak-anaknya yang kebanyakan masih kecil-
kecil itu?

Ya, aku harus mengunjungi keluarga itu. Aku tak akan pernah
bisa tenang sebelum mengetahui apa yang terjadi dengan keluarga
Lubdaka.

*dkok

Sepulang dari rumah petinggi yang meminta kami memainkan
kisah Lubdaka, aku meminta izin si Mata Satu untuk mengunjungi
keluarga Lubdaka.

“Kau tahu rumahnya?”

“Kurasa, aku masih ingat.”

“Baiklah...” Mata Satu menatapku. Ucapannya seakan
menggantung di udara. Ada yang ingin diucapkannya tetapi, entahlah,
seperti menguap begitu saja.

Kampung tempat tinggal keluarga Lubdaka agak jauh. Aku harus
menempuh perjalanan setengah hari. Dengan penampilan seorang
pengemis tua bertongkat seperti ini, kurasa tak seorahg pun akan
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memperhatikanku. Sesampainya di tempat yang mulai kukenali
suasananya, aku berhenti. Kusaksikan rumah kecil itu kian gelap
dan muram. llalang tumbuh di sana-sini. Masih kucium bau kulit
kering, mungkin sisa yang masih tercium, yang melekat di dedaunan
pohon.

Seorang perempuan berotot kuat, tentu dia istri Lubdaka, muncul
dari rumah dan seperti tak memperhatikan kehadiranku, dia pun
mulai menjemur beberapa kulit kambing gunung. Seorang dara,
tentu anak Lubdaka, membantu. Kemudian beberapa anak lelaki,
kecil-kecil mulai tampak. Ada yang entah dari mana, berlari sambil
berteriak lantang mengatakan bahwa dirinya lapar. Si emak dengan
berteriak pula bahwa makanan ada di dapur, “jangan dihabiskan..”
tambahnya.

Aku diam-diam tersenyum. Betapa bahagia keluarga Lubdaka.
Manusia tulus ddan pemberani ini sangat mencintai keluarganya
dan berhasil menumbuhkan sebuah kegembiraan di tengah suasana
apapun. Tiba-tiba, “Kek? Kakek belum makan, ya?” sebuah suara
anak kecil menegurku.

Aku tergeragap dan segera mendapatkan seraut wajah polos,
tersenyum nakal. Rambutnya kemerahan karena sering terpanggang
matahari.

“Oh, tidak.. terimakasih cucu.. Siapa kau, sikapmu baik sekali..”

“Bapakku selalu mengajariku seperti ini...”

“Ah, bapakmu pasti orang baik..”

“Ya,dia orang hebat, ketika masih hidup..”

“Oh?” tentulah ini salah seorang anak Lubdaka.

“Kalau kakek lapar, kami masih punya nasi dan lauk seadanya..
Maaak..” tanpa memberi kesempatan menjawab, anak itu berteriak
ke arah istri Lubdaka.

“Apaaa..?”

“Kakek ini belum makaaaan..”

“Ajak dia ke belakang, suruh dia makan..”

“Yuk, Kek, temani aku makan. Aku sendiri lapar..”



Aku terharu. Betapa luar biasa keluarga ini. Aku tahu, dan
dugaanku tentunya tak keliru bahwa sebenarnya mereka sangat
miskin. Dan ketika aku sampai di dapur, dengan mata kepala sendiri
kusaksikan hanya ada sepiring nasi dan sepotong daging yang
diasapi. Hanya sepotong kecil, tak lebih lebar dari telapak tangan
anak kecil. Akan tetapi, lihatlah, mereka masih mengajakku untuk
makan.

“Ayo, Kek, jangan malu-malu..” ucap anak kecil itu.

“Sungguh, terimakasih, aku tidak lapar. Eh, siapa nama bapakmu?”

“Orang menyebutnya Lubdaka. Apa sih artinya?”

“Lubdaka... Entahlah, mungkin artinya si pemburu..”

“Ya, bapakku memang pemburu. Kalau dia memanah... jep! Tak ada
hewan yang lolos. Dia hebat.. Lihat, itu busurnya..itu anak panahnya..
di sana, kau lihat Kek?, ada pisau yang kini sering diguna-kan emak..”

Kuperhatikan semuanya, persis seperti dulu yang pernah
ditunjukkannya padaku. Di ruang remang-remang dan berbau sangit
ini, kusaksikan kegembiraan itu masih menyala. Ya, Lubdaka sudah
mati, tetapi semangatnya masih membara di rumah ini. Pada suatu
ketika, di saat anak itu berlari keluar, entah untuk maksud apa,
segera kuletakkan pundi uang yang kusiapkan. Kuletakkan
sedemikian rupa di satu tempat yang kuperkirakan hanya bisa
diambil oleh orang dewasa. Kurasa, pundi uang itu, yang jumlahnya
cukup banyak, mungkin bisa sekadar membantu kehidupan keluar-
ga Lubdaka. Dan kurasa, mereka berhak mendapatkan itu.

ok ok

Hari ini kudengar ada keributan. Ada orang-orang yang konon
berasal dari kota dan mencoba mengatakan bahwa dalang Si Mata
Satu menyebarkan kisah bohong. Mereka yang merasa bahwa kisah
Si Mata Satu berisi kebenaran, tentu saja marah. Mereka baku mulut.
Dan rupanya peristiwa itu dengan cepat menjalar ke mana-mana.
Mata Satu hanya diam ketika kuajak bicara soal itu.
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“Kurasa, sejak kita pentas di rumah si Rangga itu, ‘jejak’ ku tercium
oleh raja. Ingat, di matanya, sampai saat ini aku masih buron.”

“Seperti kataku, kawan, ingatkah kau pada kata-kataku? Bahwa
suatu kali, ketenaran itu akan menenggelamkan kita?”

“Jadi, kau siap?”

“Aku sudah lebih daripada siap, kawan. Kita akan tetap main,
sampai ka-panpun. Tak ada yang mampu menghentikan kita..”

“Hmm. Terimakasih. Setidak-tidaknya aku tahu siapa kawan dan
siapa lawan. Kau sahabat baikku..”

“Hahahaha.. sudahlah, jangan sok lembut begitu.. Bagaimana
dengan uang itu, sudah kau berikan?”

“Sudah. Dan kurasa mereka akan membutuhkan itu.”

Belum lagi aku sempat melanjutkan pembicaraan, tiba-tiba
teriakan si Wanda memecahkan kesunyian pagi. “Lari.. lari.. ada
pasukan ingin menangkap kitaaa.. lariii..” disusul kepanikan yang
lainnya. Keadaannya memang cepat dan kacau balau. “Cepat bawa
dia ke belakang..” perintah si Mata Satu kepada salah seorang
penabuh. Aku tak bisa bicara apapun, tanganku digelandang, dan
sesampainya di belakang, aku dinaikkan kuda. Kulihat si Mata Satu
melambaikan tangan. Sesaat sebelum kuda melompat dan berlari,
kulihat segepok kisah Lubdaka sudah diikat rapi dan diikatkan di
leher kuda. Rupanya si Mata Satu benar-benar telah menyiapkan
penyelamatanku. Kudaku seakan melayang, menembus angin
gunung, entah menuju ke mana. Beberapa saat kemudian, aku masih
menyaksikan dari kejauhan, Si Mata Satu digelandang ke halaman
beserta pengikutnya yang lain. Rupanya pengawal-pengawal
kerajaan itu memang mencariku. Mungkin, karena mereka bungkam,
satu demi satu kusaksikan dengan mata kepalaku sendiri, dipenggal
kepalanya di depan orang banyak. Tak lama, api berkobar,
menghanguskan kediaman si Mata Satu, di lereng gunung itu.

sk
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Kudaku terus kupacu, siang dan malam. Pikiranku melayang
menuju rumah Lubdaka. Apakah mereka juga mengalami nasib
serupa? Semoga tidak. Semoga Sang Syiwa melindungi keluarga
Lubdaka. Oh, tak bisa kubayangkan anak kecil yang menyapaku itu
akan mengalami nasib yang sama dengan Si mata Satu.

Tidak. Jika seorang anak harus mengalami kengerian semacam
itu, berarti negeri ini sudah kehilangan nurani. Tidak seharusnya
kanak-kanak mengalami nasib mengerikan. Tidak. Aku tak percaya
hal itu terjadi dan menimpa keluarga Lubdaka.

Aku mengalami nasib seperti Lubdaka. Hanya hutan tempat yang
aman. Kian lebat hutan itu, kian besar kemungkinan aku selamat di
situ. Namun, ancaman lain mungkin telah menungguku. Tidak,
Lubdaka adalah manusia yang sangat mencintai hutan, dan aku,
sahabatnya, tentunya akan menjadi sahabatnya juga.

ko
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Sungguh kawan, kisah Lubdaka akhirnya memang membawaku
ke negeri seberang lautan. Dengan sisa keping yang kumiliki aku
berhasil membujuk nakhoda kapal untuk membawaku pergi dari
negeri ini. Kukatakan bahwa aku adalah saudagar dari seberang
yang harus mengambil barang dagangan. Ketika kapal mulai bergerak,
dengan layar-layar megah putih menantang langit biru, kukenang
Lubdaka. Dia pun pernah berkisah padaku tentang kekagumannya
pada kapal besar ini. Sayangnya dia bahkan tak sempat menikmati
perjalanan di atas kapal.

Angin bertiup kencang, layar menggembung, mendorong lambung
kapal melaju menempuh gelombang. Kutinggalkan semua yang ada
di sana. Di sebuah pulau, di sebuah negeri yang entah mengapa
sangat menyukai perburuan. Gulungan daun-daun tal yang tersusun
rapi, berisi tulisanku tentang Lubdaka, kubungkus kain dan kujadikan
seolah-olah bekalku dalam perjalanan. Aku tak memiliki apa-apa
lagi selain kisah yang tertera di daun-daun tal ini. Di sini tertulis
kebe-naran. Naskah ini terlumuri darah kehidupan si Mata Satu. Di
sini ruhku tersimpan. Di seberang sana, aku tak tahu apa yang akan
terjadi. Di pulau yang baru itu nanti, aku harus menceritakan
kehebatan Lubdaka. Hanya itu janji yang bisa kulakukan kepada
semua yang terseret peristiwa ini.

Dan kepadamu, kawan, kupercayakan kisah ini. Apakah kau
mempercayai kisahku sepenuhnya, sebagian, atau menolaknya
mentah-mentah, aku tak peduli. Tugasku hanyalah menyampaikan.
Yang harus kulakukan adalah menceritakan dan mewartakan
kebenaran. Yang memang kulaksanakan adalah menjadi juru bicara.
Juru bicara bagi alam yang luar biasa ini. Itu sebabnya sering
kurasakan bahwa lidahku hanyalah alat saja bagi lahirnya kata-
kata, sementara kata-kata itu entah lahir darimana. Kubiarkan angin
mempermainkan rambut kelabuku.

Kutatap langit biru bersih dengan awan-awan berarak putih
kapas di atas sana. Di sana, jauh di lapi-san entah ke berapa,
Lubdaka tengah me-nikmati keabadiannya dalam surga Syiwa.
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Ketulusan dan kejujuran, serta keberaniannya memberikannya
tempat yang luar biasa itu.

Lubdaka, Lubdaka sahabatku. Kisahmu ini akan kukisahkan
kepada setiap orang. Mungkin waktu akan menguburnya dan
kisahmu berubah menjadi isapan jempol. Tak apa. Bukankah yang
mengisap jempol adalah kanak-kanak atau manusia yang kurang
bahagia di masa kanak-kanaknya? Di luar mereka, masih banyak
yang mempercayai kisahmu. Bukan hanya itu, kurasa, karena diam-
diam mereka mendambakan sesuatu yang lain, sesuatu yang bisa
memberikan jawaban atas pertanyaan yang mengeram di jiwa
mereka. Barangkali saja, entah kapan masanya, akan bermunculan
kisah Lubdaka yang lain. Itu semua karena begitu banyaknya manusia
yang kagum padamu. Biarkanlah hal itu terjadi, sahabatku, karena
itu akan memperkuat keberadaanmu di muka bumi ini.

Lubdaka-Lubdaka yang lain akan bermunculan sebagai
perwujudan ketidak-puasan atas apa yang terjadi dalam dunia yang
kian menua ini. Aku berjanji padamu, karena aku Kadu, si juru kisah.
Orang yang menjadi tercerahkan karena mengenalmu; mengenal satu
nama: Lubdaka.

ek

Ciputat, November 2007
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Biodata

Yanusa Nugroho, lahir di Surabaya, Sabtu Pahing, 2 Januari 1960.
Setelah pernah bergelut di dunia iklan, sejak 1991-1998, kini dia
lebih menekuni bidang tulis menulis secara mandiri, artinya tak
digaji layaknya orang kantoran. Sepenuhnya dia menulis. Apa saja:
bisa scenario film, naskah iklan, artikel, esai, novel, cerpen dan
yang kemudian adalah bografi.

Karya:

Kumpulan cerpennya yang telah dipublikasikan: Bulan Bugil Bulat
(1989), Cerita di Daun Tal (1992), Menggenggam Petir (1996), Segulung
Cerita Tua (2002), Kuda Kayu Bersayap (2004) dan Tamu dari Paris
(2005). Selain itu, cerpen-cerpennya juga dibukukan bersama
sastrawan lainnya, didalam: Kado Istimewa (1992) , Lampor (1994),
Laki-laki yang kawin dengan Peri (1995), Mata yang Indah (2001),
Jejak Tanah (2002), Sepi pun Menari di Tepi Hari (2004), Kurma (2003),
China Moon (2003) dan satu kumpulan cerpen yang diterjemahkan
ke dalam bahasa Inggris, juga bersama sastrawan lainnya, berjudul
Diverse Lives—editor: Jeanette Lingard (1995).

Novelnya: Di Batas Angin (2003), Manyura (2004), Boma (2005).

Salah satu cerpennya, Kunang-kunang Kuning (1987) pernah
meraih penghargaan Multatuli dari Radio Nederland. Begitu juga
kumpulan cerpennya Segulung Cerita Tua, sempat masuk nominasi
Hadiah Sastra Katulistiwa.

Tahun 2005, “Wening”, cerpennya, mendapat Anugrah
Kebudayaan 2006 dari Menteri Kebudayaan dan Pariwisata. Selain
itu, dia juga sudah membuat VCD pembacaan cerpen berdurasi 40-
an menit, berjudul “Anjing”, yang diambil dari kumpulan cerpennya
Kuda Kayu Bersayap.

Saat ini, dia tengah merampungkan novel tebalnya “Karna”, yang
mencoba memberikan tafsir baru atas kehidupan Karna. Selama ini
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Karna hanya dikenal setelah dia dewasa, padahal, masa-masa kanak,
serta masa berguru kepada Resi Bargawa adalah masa yang sangat
penting dalam hidup Karna. Inilah yang dicoba ditulisnya.

Esai dimuat di berbagai media (beberapa yang teringat): Sesaji
Landung (Kompas), Gatotkaca Mati Muda (Kompas), Goro-goro (Media
Indonesia), It’s my Wife (Cosmopolitan) dan entah apa lagi (lupa).

Scenario:

Bung Hatta (SET Production)

Seri Cerita untuk Aku dan Kau (Dancow): Kancil dan Buaya, Sayap
Terindah, Anglingdarma, Palasara, Si Kurus dan Harimau Loreng, Keong
Kecil dan Rumahnya, Kancil dan Siput.

Mengkonsep kemasan seni pertunjukan wayang kulit untuk media
audio-visual: Kalasinema. Bekerjasama dengan Ki Manteb
Soedarsono, Kalasinema pertama berjudul “Dewa Ruci” kemudian
disusul dengan lakon-lakon lain yang pernah tayang di setasiun
televisi kita sempat dicatat sebagai era baru kemasan pentas wayang
kulit. Matthew Cohen, pengamat seni pertunjukan Asia dan guru
besar di Universitas Glasgow-Inggris mencatat bahwa Kalasinema
adalah yang pertama untuk pengemasan seni pertunjukan
tradisional.

Di sela-sela itu, pada hari-hari tertentu dia menjadi pengajar
copywriting di Yayasan Budha Darma Indonesia, membantu Yayasan
Dedy Lutan Dance Company (DLDC), menjadi pembicara atau
instruktur workshop penulisan cerpen, membantu kawan-kawan di
Warung Apresiasi dalam berbagai kegiatan, dan melakukan ‘ritual’
minum teh poci bersama kawan-kawan di Te
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ntah sudah berapa lama aku .

menjadi binatang, menyusuri

semak belukar dan terpaksa
berebut tempat dengan gua-gua anjing
hutan. Ular menjadi makananku. Tak
ada kantuk yang bisa membuatku lelap.
'w Lelap berarti lenyap, karena taring-taring
harimau, cula badak, atau belitan sanca akan
menghancurkanku. Hanya dengan belati
andalanku inilah, yang sejak berangkat dari rumah
tak lepas dari ikatan di pinggangku, aku bisa

: bertahan hingga saat ini. Belati inilah yang juga

mengingatkanku pada istri dan anak-anakku. Oh, makan apakah mereka?
Masih adakah sisa daging kering sebulan lalu? Tak mustahil istriku akan
mencari ikan di sungai, tetapi, aku tak bisa membayangkan dia akan diseret
buaya. Tidak. Kurang ajar pertempuran itu. Setan iblis neraka, orang yang
memerintahkannya. Aku harus pulang. Anak istriku pasti khawatir siang malam
menunggu kabar dariku. Bisa jadi berita kematianku telah sampai di telinga
mereka. Ah, kematian sebagai pembela negeri atau pengkhianat? Apa
peduliku? Saat ini kepalaku hanya diisi gambaran tentang keluargaku. Makan
apakah si kecil yang belum lama lepas puting emaknya itu? Atau si gemuk itu,
yang selalu menghabiskan makanan saudara-saudaranya itu, ah.. mungkin
dia akan menangis kelaparan sepanjang siang dan malam. Perutnya yang
selalu lapar itu tentunya tak mau tahu, berada di manakah bapaknya saat itu.
Dan si dara, gadisku yang jelita itu, akankah dia menerima
berkasta pedagang di kota, yang sudah lama mengincarnya i
Anakku tak akan kujodohkan lelaki beristri empat itu. Tid 398
bapakmu, bungaku. Aku harus menemui keluargaku. Ya. Apap |
Sekalipun kedatanganku nantinya sudah menghadapi jempute
mulia, aku tak peduli lagi. Kerinduan ini sudah tak tertaha
pemburu, bukan yang diburu. Aku harus memutuskannya sekai
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