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Kata Pengantar 
Kepala Pusat Bahasa 

Sastra itu mengungkap kehidupan suatu masyarakat, masyarakat 

desa ataupun masyarakat kota. Sastra berbicara tentang persoalan 

hidup pedagang, petani, nelayan, guru, penari, penulis, wartawan, 

orang dewasa, remaja, dan anak-anak. Sastra menceritakan 

kehidupan sehari-hari mereka dengan segala persoalan hubungan 

sesama, hubungan dengan alam, dan ataupun hubungan dengan 

Tuhan. Tidak hanya itu, sastra juga mengajarkan ilmu pengetahuan, 

agama, budi pekerti, persahabatan, kesetiakawanan, dan sebagainya. 

Melalui sastra, kita dapat mengetahui adat dan budi pekerti atau 

perilaku kelompok masyarakat. 

Sastra Indonesia mencerit akan kehidupan masyarakat 

Indonesia, baik di desa maupun kota . Bahkan, kehidupan masyarakat 

Indonesia masa lalu pun dapat diketahui dari karya sastra pada 

masa lalu. Kita memiliki karya sastra masa lalu yang masih relevan 

dengan tata kehidupan sekarang. Oleh karena itu, Pusat Bahasa, 

Depa rtemen Pendidikan Nasional meneliti karya sastra masa lalu, 

seperti dongeng dan cerita rakyat. Dongeng dan cerita rakyat dari 

berbaga i daerah di Indonesia ini diolah kembali menjadi cerita anak. 

Banyak pelajaran yang dapat kita peroleh dari membaca buku 

cerita ini karena buku ini memang untuk anak-anak, baik anak 

Indonesia maupun bukan anak Indonesia yang ingin mengetahui 

tenta ng Indonesia. Untuk itu, kepada pengolah kembali cerita ini 

saya sampaikan terima kasih . Semoga terbitan buku cerita seperti 

ini akan memperkaya pengetahuan kita tentang kehidupan masa 

lalu yang dapat dimanfaatkan dalam menyikapi perkembangan 

kehi dupan masa kini dan masa depan. 

Jakarta, 6 Februari 2009 

DendySugono 



Pengantar 

Jujur saja, ketika saya menuliskan kisah Lubdaka ini, sesuatu 

ya ng 'purba' tiba-tiba hadir dalam diri saya. Sesuatu itu adalah 

kenangan saya akan nama ini. Entah sejak kapan saya mengenal 

nama ini , namun yang jelas, sosok lelaki kokoh dan nyaris tak 

mengenal 'kasih sayang' itu hadi r dalam kekinian saya . 

Ketika kuliah dulu sekitar 23 ta hun lalu nama Lubdaka saya 

kenali lagi lewat Ka/angwan, karya Zoetmulder. Tentu saja, tinjauan 

sekilas itu hanya memberi gambaran lebih jelas lagi tentang siapa 

Lubdaka. Nah, ketika mendapatkan naskah tinjauan A. Teeuw dkk. 

dalam Siwaratrikalpa, agaknya gambaran Lubdaka menjadi lebih 

utuh lagi. 

Naskah itu sendiri berupa puisi, sementara saya harus 

menggubahnya menjadi prosa. Sebuah proses yang mendebarkan. 

Betapa tidak, karena dalam prosesnya ada kesulitan yang luar biasa 

seka ligus 'peluang' untuk menafsirkan ulang. Ada semacam celah 

untuk membentuk ruang waktu, gerak dan peristiwa . Saya merasa 

mendapat 'mandat' untuk menciptakan alur agar sosak Lubdaka 

menjadi 'berdarah dan berdaging', tidak sebagai simbol dua dimensi 

tentang perbuatan manusia di muka bumi . 

Meskipun di sana tidak berb icara tentang kasta, namun saya 

menduga puisi panjang itu ditulis sebagai semacam prates terhadap 

kehidupan saat itu. Mpu Tanakung sendiri, yang aleh A.Teeuw 

dipahami sebagai "tan akung" (yang artinya tak menikah ), rasanya 

memiliki kecenderungan untu k melakukan prates tersebut. 

Bagaimana mungkin di zaman itu, searang yang dijuluki Lubdaka 

(pemburu) bisa masuk surga? Bagaimana mungkin orang hina dan 

pendosa bisa mendapatkan keharmatan seperti itu di alam 

keabadian sana? Tentu ini semacam dialog, mungkin juga prates, 

dan akhirnya sebuah pendapat bahwa manusia tidak dinilai 



berdasarkan kastanya. 

Nah, inilah yang menarik perhatian saya. Religiositas 

(meminjam istilah Ramo Mangun) yang dikandung naskah ini 

menurut saya sangat bagus, sangat relevan dengan jaman kita 

sekarang. Manusia janganlah dinilai dari tampilan ritualnya , 

tetapi kesungguhan nuraninya yang terdalam. 

Tentu saja, saya tidak hanya menggali informasi dari naskah 

itu semata-mata, tetapi selain dari internet, juga dari sms {short 

massages service) ke kawan-kawan yang mungkin lebih paham 

mengenai cerita ini. Dari Tan Lioe le, sastrawa n yang tinggal di 

Bali, saya mendapatkan gambaran tentang kasta dan sekilas apa 

yang disebut Siwaratrikalpa. Dari Putu Widjaja, saya bahkan 

mendapatkan info bahwa di India jumlah kasta malah ribuan. 

"Ada kawan saya, orang India, ayahnya berkasta 'pemetik 

kelapa"' tulis Mas Putu lewat sms-nya kepada saya . Setelah saya 

telusuri lebih lanjut ternyata memang istilah kasta bisa juga 

diartikan sebagai 'profesi'. Jika memang dipahami sebagai profesi, 

maka tak mengherankan jika jumlahnya nyaris tak terbatas. 

Sungguh menarik. 

Tentu saja masih banyak kekurangan di sana-sini, karena 

keterbatasan pengetahuan saya tentang kisah kuno ini. Penulisan 

yang ala 'proklamasi' ini {dalam tempo sesingkat-s ingkatnya), tak 

memungkinkan saya melakukan penulusuran lebih jauh lagi. Apa 

daya? 

Tetapi saya senang. Mudah-mudahan karya pendek ini bisa 

anda nikmati. Angan-angan saya, kisah ini bisa diadaptasikan ke 

dalam bentuk komik, agar pembaca mud a kita pun mengenali kisah

kisah kuno ini dengan 'bahasa' mereka. 

Sebagaimana kita ketahui bersama, di Pusat Bahasa ini 

tersimpan ribuan karya yang telah dibukukan, namun barangkali 

belum semuanya bisa 'disampaikan' kepada pembaca; kita. Adalah 

lebih bijaksana bila langkah 'pengemasan' dengan menuliskan 



kembali kisah -kisah kuno ini ditingkatkan dan dilakukan secara 

terus menerus. Memang masalah 'how to say' (meminjam istilah 

periklanan) adalah persoalan yang selalu kita hadapi manakala 

ingin mengkomunikasikan sesuatu. 

Tentu saja saya harus mengucapkan terimakasih kepada Pusat 

Bahasa yang telah memberikan mandat penulisan Siwaratrikalpa 

ini kepada saya. Dari sini saya belajar kembali. Juga kepada kawan

kawan, terutama Mas Putu Widjaja dan Tan Lioe le, juga Putu Fajar 

Arcana, yang melalui sms-nya memberikan keterangan tentang apa 

yang saya butuhkan, saya ucapkan terimakasih atas dukungan And a 

semua. Percayalah, Lubdaka tetap berkelebat dalam kehidupan kita . 

Yanusa Nugroho 
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Bagian 1: Hidup 

A u Si Pemburu ltu 



Ketika seluruh dunia ini tak peduli padaku, itulah saatnya aku 

hidup. Ketika alam dan isinya ini tak peduli, itulah saatnya aku 

berkuasa. Dan dengan kekuasaanku, aku sanggup memburu, merobek 

dan melakukan apa saja yang aku mau. Tak ada yang sanggup 

mencegahku. Tak seorang pun mampu menghentikanku. 

Mungkin, jika kau adalah seorang kesatria penunggang kuda, 

yang akan mengikuti sayembara, maka perhatian adalah hal utama 

yang kau perlukan. Tanpa perhatian, maka kehadiranmu akan sia

sia. Tanpa perhatian, kau tak akan memperoleh sanjungan dari orang 

lain. Tanpa perhatian, kau tak mungkin memperoleh cinta dari putri 

yang kau perebutkan. Tanpa perhatian, mungkin kau sudah kalah 

sebelum berperang. 

Jika kau adalah seorang raja, maka perhatian adalah segala

galanya bagimu. Tanpa perhatian, maka tak akan ada seorang pun 

di dunia ini yang patuh pada sabdamu. Tanpa perhatian, maka kau 

bukan siapa-siapa, bahkan bukan seorang gembel pasar sekalipun. 

Dan aku yakin sekali, orang-orang sepertimu tak akan kuat hidup 

tanpa perhatian. 

Tapi aku, lain dari yang kau duga atau mungkin yang pernah kau 

bayangkan. Ya, memang beginilah aku. Jangankan tentang aku, 

apakah kau juga memperhatikan bagaimana kayu-kayu ini tumbuh; 

rasamala yang perkasa, jati yang kokoh berdiri, beringin yang 

menjadi sarang angin, atau gua-gua menganga, batu-batu yang 

membisu, dan sendang1 menggenang? 

Tahukah kau pada musim yang berjalan diam-diam, melewati 

pintu rumahmu, atau menyelinap memasuki jendela kamarmu? Tahu 

· apakah kau tentang hujan yang me-nangis, dipaksa turun sebelum 

datang waktunya mengguyur bumi ini? 

Tidak. Aku yakin betul kau tak pernah memperhatikan itu semua. 

Jadi sangat mustahil kau sempat memperhatikan diriku, yang hanya 

bagian kecil saja dari se-mua yang aku ucapkan tadi. 

Jika kau bahkan tak sempat memperhati-kan apa saja yang ada 

di sekelilingmu, lan-tas apa kerja matamu yang sepasang itu? Hanya 



melototkah? 

Mungkin kau memang tak berbeda jauh dari orang-orang yang 

hidup di sekelilingku ini. Siapakah mereka ini sebenarnya? Apa kerja 

mereka selain menugal Ia dang, atau mencangkuli sawah? Mere lea 

hanya bulat-bulat menyerahkan nasib di tangan musim. Jika musim 

seperti menggila semau-mau-nya, dengan menumpahkan hujan 

dahsyat di muka bumi ini, maka merelca talc akan sanggup 

menghadaplnya, kecuali mengu-tuki nasib. Atau sebaliknya, jilca 

kemarau panjang mencekik kehidupan, mereka akan meratap-ratap 

seperti anak kecil mln-ta makan emalc-bapaknya. Tetapl, inilah 

anehnya mereka. 

Mereka menggantunglcan nasib pada ke-baikan alam, tetapi 

mereka tak peduli sa-ma sekali pada aiam. Bahkan dengan see

nalcnya, paling tidak iewat tatapan mereka padaku, mereka malah 

selalu menganggap pekerjaanku adaiah yang paling hina yang 

pernah dilalcukan manusia di muka bumi ini. Padahal, apa yang 

kuiakukan-kusa-dari betui-hanya dengan selalu mende-ngar bumi 

bersenandung, atau angin ber-bisik lembut. Aku sangat memuja a lam 

ini. Semesta raya yang bagiku tanpa batas ini adalah kehidupan itu 

sendiri. Adalah napas bagi setiap makhiuk yang ada di dalamnya. 

Adalah darah yang mengalir di setiap de-nyut kehidupan itu sendiri. 

Bagaimana mungkin aku bisa mengabaikannya begitu saja. lnilah 

yang sama sekaii talc mereka sadari. 

Ya, tanpa menyatukan diri dengan bumi dan seisinya ini, mustahil 

aku mampu men-jadi diriku yang sekarang ini. ltu sebabnya, aku talc 

mengerti, mengapa mereka begitu menghina pekerjaanku. Akan tetapi, 

su-dahlah, aku tak punya cukup waktu untuk mempertimbangkan 

semua yang masuk telingaku, atau yang·tertatap mataku. Aku lebih 

suka mengarahkan segenap inderaku ke alam ini. 

••• 
Sebaiknya aku kisahkan dulu, mengapa sampai aku berpendapat 

seperti ini, kepadamu. 



Lubdaka 

Suatu kali, aku tak ingat benar kapan persisnya, dusun ini 

mengalami peristiwa yang membuat semua orang berpikir bah-wa 

itu adalah kutulcan. Alcu sendiri tak per-caya, tentu saja, tetapi 

bulcankah mereka juga tak peduli pada pendapatku? 

Bagaimana aku percaya bahwa itu adalah kutukan, lcetika 

segerombolan babi hutan merusalc padi merelca. Hanya lcawanan 

babi hutan, apakah itu culcup dianggap sebagai lcutulcan? Kutukan 

siapa? Apakah demikian mudahnya Syiwa mengutuk manusia yang 

bahlcan tak begitu mengenalnya itu? Kukatakan talc begitu 

mengenalnya, karena memang demikianlah sikap dan tindakan 

mere lea. 

Tidak. Bagiku, sekawanan babi hutan yang merusak padi-padi 

mereka itu bukan kutukan. Terlalu sepelejika sampai sang Mahadewa 

Syiwa mengutus babi untuk meru-sak tanaman segelintir manusia 

bodoh macam mereka itu. Tidak. 

"Jika babi itu datang Ice mari, itu talc lebih lea rena mereka mencari 

makan ... " ucapku tenang. 

"Mengapa mereka mencari makan sampai Ice dusun kita? Apa di 

hutan sana sudah talc ada makanan?" 

"Mungkin .. " 

"Hutan begitu luasnya, bagaimana mungkin talc ada lagi makanan 

di sana?" · 

"Tahu apa kalian tentang hutan?.." tanyaku tenang sambil 

memandang wajah-wajah yang sole tahu itu, " .. apa kalian pernah 

merambahnya ?" 

Tak ada jawaban, tentu saja. Aku yakin sekali, mereka talc pernah 

memasuki hutan. Memang benar bahwa hutan di wilayah kami cukup 

lebat. Jika malam tiba, sering ka-mi mendengar auman si loreng, 

menggema menelusupi dedaunan, melayang terbawa angin, 

merayapi lembah. Tetapi, bu-lcanlcah memang demikian seharusnya 

seekor harimau? 

"Lubdaka .. " ucap Ki Kuwu, lcetua dusun ini, " .. munglcin menurutmu 

memang bulcan lcutulcan, dan kami memang talc tahu apa-apa soal 



Lubdaka 

hutan belantara. leta pi, jika kau memang punya pendapat, apa yang 

seharusnya kita lakukan agar sawah-sawah kita tak rusak?" 

tambahnya tenang, mencoba meredam suasana. 

"Mari kita buru mereka. Kita usir mereka dari wilayah kita .. " 

ucapku tandas. 

"Melawan babi hutan?" 

"Ya .. kita harus melawannya. Kalau perlu kita bunuh mereka." 

"Dewa-dewa akan marah karena kita membunuh .. " 

"Kalau begitu, kita akan terbunuh dan kita tak tahu apakah 

pembunuh kita akan dimarahi para dewa .. " 

"Jaga lidahmu, Lubdaka .. Kita tidak boleh membunuh hewan .. " 

"Aku tidak tahu hukum itu. Bukan-kah aku adalah manusia liar, 

sebagaimana yang kalian katakan?" 

"Sudah .. sudah .. " Ki Kuwu menengahi lagi. "Kalau memang 

menurutmu demikian, mungkin saja benar. Tetapi, kami bukan 

pemburu seperti dirimu. Bagaimana mungkin kami mampu mengusir 

babi-babi yang jumlahnya sedemikian banyak?" 

"Pilihannya hanya satu: berani. Jika kalian takut, maka babi

babi itu akan berani kurangajar." 

"Bagaimana jika kau sendiri yang melawan mereka?" 

Aku terdiam sesaat. Kuperhatikan wajah laki-laki yang baru saja 

bicara dengan nada menghina itu. Kemudian, "bisa saja. Tetapi, 

percayalah, babi-babi itu hanya akan takut kepadaku, dan tidak 

kepada kalian .. " Terbukti sekali bahwa mereka hanya bisa ditaklukkan 

dengan sesuatu yang lebih nyata, yang akan membuktikan bahwa 

ucapanku benar dan perkiraan mereka salah. 

"Dan perlu kalian ketahui, mengapa babi-babi itu memasuki 

perkampungan kita. Di balik gunung ini, yang kita saksikan hanya 

punggungnya yang dahsyat menghijau hitam lni, sudah banyak 

wilayah-wilayah pemukiman baru. Di sana, sudah berdiri sebuah 

kerajaan keci l, entah siapa rajanya ... Hutan di timur sana sudah 

banyak yang dibuka dan dijadikan pemukiman dan pesawahan .. itu 

sebabnya, babi-babi itu terdesak ke wilayah kita." 



Lubdaka 

Oh, seandainya kau pun menyaksikan wajah-wajah mereka ketika 

kututurkan apa yang terjadi di sebalik gunung ini, tentu kau akan 

tergelak-gelak. Betapa bodoh wajah mereka mengetahui 'dunia luar' 

yang bah-kan hanya selongokan pandangan jauhnya dari tempat 

mereka hidup. 

Tentu saja mereka tak percaya. Jelas sekali mereka bingung dan 

karenanya mereka malah menuduhku telah mengada-ada. Aku diam 

saja. Sambi! menggosok-gosok batang-batang anak panahku hingga 

tam-pak berkilau-kilau, kudengarkan ocehan dan gumaman mereka. 

"Jadi, bagaimana? Berani melawan babi?" sindirku tanpa 

menatap mata mereka seorang pun. 

"Lubdaka, apa yang harus kami lakukan jika melawan babi?" 

tiba-tiba muncul juga pertanyaan yang membuatku senang. 

Kusapu pandang, dan kutemukan seraut wajah anak muda yang 

pemberani. Usianya mungkin sedikit lebih tua dari anak 

perempuanku. Bisa jadi, kalau memang dia seperti yang kuduga, 

akan kukawinkan dengan anakku. 

"ltu baru pertanyaan laki-laki.." jawabku bersemangat. "apa akan 

ada lagi, laki-laki yang bertanya seperti dia?" 

Tak kuduga, beberapa laki -laki, tua dan muda menyatakan 

bersedia membantuku. 

"Baik, jika memang hanya sekian yang laki-laki, maka mari 

berkumpul di pondokku. Aku akan mengatur siasat yang harus kita 

lakukan untuk menghadapi gerombolan babi itu . 

••• 

Maka, setelah pembicaraan yang tak seberapa penting itu pun, 

aku menyusun siasat dengan beberapa lelaki pemberani itu. Babi 

hutan memiliki ketua, yang selalu diikuti dan ditaati oleh 

rombongannya. ltulah yang akan kami jadikan sasaran utama. 

Apakah hanya dengan panah? Tentu saja tidak. - \ 

Babi jantan dengan taring men'cuat, menembus rahang atasnya 



Lubdaka 

itu, bulcanlah sembarang babi. Selain tubuhnya besar, dia memililci 

kelcuatan aneh yang membuatnya ditaati pengilcutnya. Banyak yang 

beranggapan bahwa babi jantan pemimpin itu memiliki sembilan 

nyawa, yang alcan membuatnya sulit mati. 

lni yang harus aku kerjakan bersama beberapa laki-laki ini. Aku 

merencanakan membuat sebuah panah raksasa dengan anak panah 

sebesar tombak. Tidak hanya sebuah, tetapi tiga, yang akan kami 

tem-patkan di beberapa titik, di sepanjang 'jalur' perjalanan para 

perusak ltu. 

Apa yang kulakukan memang membuahkan hasil . Tujuh buah 

tombak dari berbagai penjuru itu pada akhirnya melumpuhkan si 

babi pejantan. Menggelosor dia, mendengus-dengus, marah lea rena 

ternyata ada senjata yang mampu mengalahkan kekuatannya. Segera 

kuambil pedangku, dan tanpa banyak bicara, kutebas kepalanya. 

Darah menyembur, mendepos-depos dari urat darahnya. Sesaat 

hening. Babi-babi yang lain, kocar-kacir tak tentu arah, begitu 

menyaksikan pemimpin mereka terhunjam tom bale. Teriakan-teriakan 

kami pun membuat gerombolan itu lenyap dalam sekejap, dan aku 

yalcin, mereka talc akan !cembali lagi Ice mari setidalc-tidaknya, sampai 

mereka memperoleh pemimpin baru. 

"Bagaimana dagingnya? Bolehkah kami makan?" 

"Sebaiknya jangan .. karena sebaiknya tubuhnya yang besar ini 

kita buang ke perbatasan rimba." 

"Mengapa?" 

"Bau darah ini akan memancing mbah loreng masuk ke dusun 

kita. Sebaiknya, dan secepatnya, kita antarkan saja makanannya ini 

ke pinggir hutan sana ... Daripada dia akan 'menjemputnya' ke dusun 

ini?" selorohku sambll segera memerintahkan mereka memikul 

bangkai babi ini ke tepi hutan. 

• •• 

Begitulah, sejak saat itu, dusun kami lnl aman. Dan sejak itu, 
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sebagaimana kuduga sebetulnya, ada beberapa orang yang 

kemudian mau mempertimbangkan ucapan atau saranku. Akan 

tetapi, sejak saat itu, entah bagaimana, ada saja orang yang kurang 

ajar kepadaku dengan berolok-olok bahwa aku bersekutu dengan 

para babi, sehingga mereka tak mau lagi mengganggu dusun kami, 

atau .. macam-macam ulah mereka. 

Sedangkan mereka yang pernah membantuku, lebih memilih 

diam. Mereka lebih takut kepada hukuman ad at daripada mengatakan 

kebenaran. Ya, apa boleh buat. Mereka sudah pernah membantuku, 

itu sudah cukup. 

ltu sebabnya, sering kukatakan kepada ba-nyak orang dan kini 

kepadamu bahwa menjadi seorang pemburu, memang tidak mudah. 

Seorang pemburu bukan hanya memilik i keterampilan mengolah 

panah, tombak dan pisau, atau mempertajam inderawinya. Lebih 

daripada itu, seorang pemburu harus berani menentukan sikap. Dia 

harus mampll menentukan kebenaran dan berpihak kepadanya; 

apapun risiko yang akan dihadapinya dengan memilih kebenaran 

yang diyakininya itu. lni yang paling berat. Menentukan sikap adalah 

yang paling sulit dilakukan manusia, karena manusia terlalu banyak 

pertimbangan. 

Seorang pemburu harus percaya penuh pada keputusan yang 

diambilnya. Dia harus tahu kapan saatnya berburu, apa yang akan 

diburu dan bagaimana melumpuhkan buruannya. Tanpa hal-hal 

semacam itu, jangan sebut orang itu sebagai pemburu. Dan itu 

semua, pengetahuan itu semua, hanya bisa diperoleh dengan 

menyatukan diri dengan alam. Hanya itu. 

Alam memberiku begitu banyak pelajaran. Dia jugalah yang 

menuntunku untuk melihat secara seksama, bagaimana mengetahui 

urat-urat kayu yang bagus untuk tangkai tombak atau anak panah. 

Dari tuntunan alamlah aku bisa menentukan bahwa jenis kayu 

secang, sangat bagus untuk keperluan itu. Kayu secang memiliki 

urat-urat kayu yang panjang, lurus dan lentur. Kayuny'! keras, tetapi 

tidak getas. Dengan timbangan tertentu, kita akan mampu membuat 
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atau menentukan titik berat sebatang anal< panah, misalnya. Perlu 

kau ketahui, untuk menciptakan anal< panah yang tepat, kita harus 

mengetahui seberapa panjang dan seberapa berat kayu yang kita 

pilih. Tanpa pengetahuan itu, maka anak panahmu hanya seperti 

liur yang menetes dari sudut bibir laki-laki yang tertidur. Atau, bisa

bisa ketika kau lepaskan dari busurnya, anak panahmu malah ber

pusing di bagian belakangnya , sehingga, jangankan mengenai 

sasaran, anak panahmu lebih mirip seekor burung terkena panah; 

menggelepar di udara. 

Dan sebaiknya, seorang pemburu harus bisa menciptakan 

senjata buruannya sendiri. Hanya dari situlah tangan, pikiran dan 

perasaanmu menyatu dengan senjata yang kau ciptakan. Jika kau 

sudah mampu menyatukan semuanya, maka tak akan ada hewan 

buruan yang lolos dari bidikanmu. Percayalah padaku, karena hal 

itu sudah ratusan kali kubuktikan. 

Ya, perkenalkan diriku, akulah Lubdaka sang pemburu yang 

tersohor itu. Namaku banyak disebut-sebut kalangan kesatria, karena 

mereka sebenarnya ingin memiliki keahlian sebagaimana yang 

kumiliki. Akan tetapi, seperti kataku, mereka adalah anak-anak 

manja, yang hanya bisa memburu binatang dalam kandang. Mereka 

berburu hanya sebagai olahraga. Mereka mampu merentangkan 

busur, yang sudah sedemikian rupa dihaluskan dan dilenturkan oleh 

para pekerja di istana. Mereka tak akan sanggup sama sekali, bahkan 

mengangkat busurku ini. 

Bagi mereka, kasta adalah segalanya. Bagi mereka dengan kasta 

tinggi, tentu saja mereka harus bisa menguasai apapun yang mampu 

dilakukan oleh kasta di bawahnya. Jadi, apabila ada seorang 

Lubdaka, yang berkasta ah, apa peduliku dengan kastaku jelas lebih 

rendah dibandingkan kasta kesatria, dan memiliki kemampuan 

melebihi mereka, maka mereka akan marah. Hanya saja, mereka 

pengecut nomor satu, tak pernah ada yang berani terang-terangan 

menantangku. 

Jadi, kurasa, dengan pengaruh kekuasaan, mereka mencoba 
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menciptakan sosokku sebagai makhluk biadab tak kenai peri 

kemanusiaan, jika berhadapan dengan hewan buruan. Ah, betapa 

picik cara pandang mereka. 

Padahal, aku tal< peduli. Al<u tal< peduli seandainya mereka 

akan memperolokl<u dengan berbagai cara, termasuk menghasut 

orang-orang sedesaku agar memandang rendah diriku . Aku tal< 

peduli, karena merel<a bukan apa-apa di matal<u. Mereka bahkan 

tal< layak untuk kuburu. Hahaha .. ya, akulah lubdaka sang 

pemburu terl<enal itu. 

Namakli akan menggetarkan siapapun yang pernah 

mendengarnya. 

PERPUSTAKAAN 

PUSAT BAHASA 
DEPARTEMEN PENDIDIKAN N Sl 

• •• 



Lubdaka 

Padu a Yang Mulia 



Siapakah di muka bumi ini, yang menurutmu paling berkuasa? 

Rajakah? Bukan. Menurutku, tak ada yang paling berkuasa . Yang 

ada di mataku, manusia hanya menguasai sesuatu dan tidak untuk 

sesuatu yang lain. Jadi tak ada yang bisa menguasai segala-galanya. 

ltulah sebabnya aku tak bisa menggunakan kata "paling" untuk 

kekuasaan itu. 

Akan tetapi, pada kenyataannya, kaum kesatria mengaku dirinya 

paling berkuasa di muka bumi. Benar bahwa kaum brahmana 

memiliki kedudukan lebih tinggi dibandingkan dengan kaum kesatria . 

Namun, bisa apakah kaum brahmana, misalnya, ketika menghadapi 

perang? Yang jelas mengatur dan menentukan peperangan adalah 

kaum kesatria, karena mereka memiliki kekuatan untuk itu. 

Dan aku, apakah termasuk ke dalam keduanya? Tidak. Aku 

dilahirkan untuk menjadi kaumku sendiri : kaum pemburu. Dulu, di 

jaman moyangku, kaum pemburu adalah kaum yang disegani karena 

bertugas untuk memberi makan. Pemburu adalah golongan yang tak 

boleh melakukan hal -hal lain, kecuali berburu hewan; pekerjaan 

yang dianggap kotor dan hina bagi kaum brahmana. 

Kakek buyutku, menurut cerita, adalah seorang pemburu yang 

sangat disegani bahkan oleh pemburu-pemburu lain, sejamannya. 

Dia bahkan seorang laki-laki yang berani melawan harimau dengan 

tangan kosong. Entahlah, kekuatan apa yang dimilikinya, sehingga 

mampu menaklukkan hewan yang paling ditakuti manusia itu. 

Tetapi, bukan itu yang membuatnya dikagumi para pemburu lain, 

yang akhirnya menuturkannya kepadaku . Kakek buyutku itu, memiliki 

sifat yang tak dimiliki orang lain. Dia selalu membuka jalan bagi 

kemudahan orang lain. Jika, misalnya dia berjalan dan menemukan 

setangkai dahan berduri di jalan, maka tanpa diminta pun dia akan 

segera menyingkirkan duri itu dari jalan. 

Ketika suatu kali dia ditanya oleh kawannya, kakek buyutku 

menjawab: "Jika kita bisa luka oleh duri itu, maka orang lain pun 

akan mengalami hal yang sama." 

"Apa hubungannya dengan kita?" Tanya kawannya. 



"Tak ada. Aku hanya senang melakukannya. Karena siapa tahu, 

yang mungkin bisa kuselamatkan itu anak cucu kita sendiri?" 

ltulah jawaban yang juga disampaikan kepadaku, oleh orang

orangtua di desa ini, yang pernah mengenal atau mendengar kisah 

kakek buyutku. 

Terus terang, aku kagum kepadanya; kepada seorang laki-laki yang 

tak pernah kukenali wajah dan namanya. Ya, orang-orang hanya 

menyebutnya sebagai si Warastra, yang artinya panah. Ketika dia 

meninggal karena perkelahiannya dengan seekor harimau, dia dibakar 

dan abunya ditebarkan di pinggir hutan konon, itulah permintaannya 

kepada keluarganya, manakala dia suatu kali nanti mati. 

Kubayangkan sosoknya tinggi besar dan kekuatannya sama 

dengan tujuh kerbau. Jika tidak besar, mana mungkin dia bisa 

membunuh harimau dengan tangan kosong? Dan harimau memang 

binatang pendendam; itulah yang membuat Warastra mati di taring 

dan cakar harimau lainnya. 

Menurut ucapan para wiku di desaku, kakek buyutku berhak 

mendapatkan swargaloka karena perbuatannya. Setiap karma baik, 

akan mendapat ganjaran balk . Sebaliknya, yang buruk akan 

mendapat hukuman di neraka yang apinya akan meng-hancurkan 

tengkorak dan tulang belulang manusia. 

Aku sendiri tak peduli. Aku tak tahu me-nahu soal itu, dan entah 

bagaimana para brahmana itu mengetahui hal-hal semcam itu. Bagiku, 

hidup inilah yang paling penting, karena bukankah kita semua sedang 

hidup dan menghidupi diri kita sendiri saat ini. Berlakulah sejalan 

dengan alam, maka hidupmu akan balk-balk saja. ltu penting bagiku. 

Tetapi, para petinggi dl istana itu, entah bagaimana cara mereka 

berpikir. Bayangkan, mereka selalu melakukan upacara 

persembahan, entah kepada siapa persembahan itu ditujukan., tetapi 

mereka tetap saja menginjak man usia lainnya. Jangankan kau tentang 

ucapannya, bahkan memandang bayangannya pun, kau akan 

mendapat hukuman. lantas apa namanya itu jika bukan menganggap 

diri sendiri sebagai yang tertinggi, terbesar dan teragung di dunia 
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ini? Nah jika mereka masih menganggap diri sebagai yang tertinggi, 

Jalu apa gunanya dia mengagungkan yang Jainnya 1 

Bulcankah dengan melakukan pemujaan, berarti mereka sadar 

bahwa diri mereka bukan siapa-slapa di bumi inli' Bukankah ketika 

mereka sadar bukan siapa-siapa, dengan demikian mereka tidak 

seharusnya menginjak leher kehidupan rakyatnya? lalu, apa 

namanya upacara besar-besaran yang wajib diikuti oleh seluruh 

ralcyat negeri ini, jika bukan penghamburan kekayaan dan kedustaan 

belakai' lni yang sering kali mengganggu perasaanku. Mereka 

berupacara, menyembah, mengagungkan, tetapi sekaligus menginjak 

dan membunuh rakyatnya sendiri. 

Hahl ltu sebabnya aku tak pernah mau mengikuti segala.macam 

upacara ltu. Aku selaiu berpesan kepada anak istriku, jika ada yang 

menyuruhku mengikuti upacara semacam itu, untuk mengatakan 

bahwa aku sedang di perut rimba mencari makan. 

Pada awalnya, mungkin mereka percaya sepenuhnya ucapan 

anak atau istriku. Namun, barangkali saja, setelah berulang kali 

mendapatkan jawaban yang sama, mereka mulai curiga. Kecurigaan 

makin meruncing, kurasa, ketika ada satu atau dua mulutyang terlalu 

busuk bila bungkam. Kurasa demikian. Bukankah kau sendlrl tahu 

kea-daan kami di sini? 

Kami manusia yang setengah binatang. Keping emas adalah 

impian dan hanya bisa diperoleh di taman surgawi; yang entah 

berada di mana tempatnya. Kau pikir, sawah-sawah membentang 

dengan bulir-bulir padinya yang gemuk itu adalah milik kami? 

Hahaha terlalu bagus pandanganmu, kawan. 

Kami hanya menanam. Bahkan tanah ini, air yang kami minum, 

udara yang kaml hirup adalah milik Paduka Yang Mulia, raja dunia 

dan su!la Joka, yang wilayahnya membentang dari utara ke selatan 

dan dari timur hingga garis mataharl terbenam. Jadi, siapakah kami 

ini jika bukan sekadar menumpang di tanah orang. 

Kalau kau tak percaya, tunggulah saat panen tiba. B~rpikul-pikul 

padi, bergerobak-gerobak hasil bumi, membentuk barlsan panjang 
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menuju gerbang ibukota. Jika di sawah ada sisa, remah-remah padi, 

satu dua genggam, nah ltulah milik kami. Lantas dengan kebaikan 

hati sang paduka itu, maka kami akan diberi jatah beberapa ikat 

padi untuk hidup kami, yang entah sampai kapan itu. 

Apakah aku terbebas dari kewajiban itu? Sarna sekali tldak. Setiap 

sepekan sekali aku harus menyerahkan dua atau tiga ekor babi hutan, 

menjangan, atau ayam hutan untuk santapan para penghuni istana. 

Bagaimana dengan anak istriku? Ya, tentu dengan sembunyi

sembunyi aku harus membawakan mereka daging buruan. Jika aku 

diminta membawa tiga ekor babi hutan, maka aku harus memburu 4 

ekor; yang seekor, tentu saja kutinggal di rumah. 

Dan di rumah, babi itu harus buru-buru kusayat-sayat, lalu 

kuawetkan, sehingga tak mudah diketahui orang la in dan bisa 

bertahan cukup lama. Dengan tiga ekor babi hutan, aku bisa 

membawa pulang tiga ikat padi. ltulah aku. ltulah kami. Dan apakah 

kau masih menyebut kami ini manusia sepenuhnya? 

Jadi, bolehlah ka lau kami ini kau sebut sebagai orang-orang 

yang selalu kelaparan. Ya, karena kami memang tak pernah mendapat 

makanan yang layak. Dan bila kelaparan selalu melilit kami, maka 

cara apapun akan ditempuh agar terlepas dari lilitan dahsyat itu . 

ltulah sebabnya, seperti kukatakan tadi, akan ada saja mulut yang 

'bau busuk' jika terlalu lama bungkam. 

Dengan beberapa keping uang tembaga, mulut-mulut itu akan 

terbuka Iebar dan mengucapkan apapun yang diinginkan oleh si 

penanya. Ah, mungkin kau pun sudah terlalu paham akan hal-hal 

semacam ini. 

Paduka yang Mulia, yang menguasai bumi kami ini mungkin 

uasianya sebaya denganku. Dia memang naik tahta ketika masih 

kanak-kanak. Dan ucapannya pulalah yang memancung kepala 

bapakku karena diang-gap menentang kekuasaannya. 

In I yang tak bisa kuhapuskan dari hidupku. Setiap tetes keringatku, 

setiap warna merah yang mewarnai darahku, akan mengingat 

peristiwa pemancungan itu. Bersama ratusan kepala penduduk desa 
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1n 1, pemancungan itu kusaksikan di lapangan ibukota, yang biasanya 

digunakan untuk anak-anak raja berlatih kuda dan berburu. 

Sorak sorai orang-orang kota karena musuh mereka mati dengan 

kepala mengelinding, kotor dan berdebu itu, sungguh sebuah tombak 

yang menghunjam jiwaku. Karena ucapan kanak-kanak, bapakku 

mati terpancung. Raja muda yang bahkan belum lama berpisah dari 

puting ibunya itu, sudah mampu merenggut nyawa manusia; betapa 

berkuasanya dia! 

Dan apa kesalahan bapakku yang kutahu selalu menyabit rum put 

demi kepentingan kuda-kuda istana itu? Apa kesalahan bapakku, 

yang sering kali kukutuki karena tak pernah bisa membawa makanan 

untuk hari-hari kami di rumah itu? Tentu saja hal itu kuketahu i 

setelah mencarinya bertahun-tahun kemudian . Sebuah alasan yang 

tak pernah bisa kupahami, hingga kin i. 

Bapakku mengumpulkan rumput, hari itu, sebagaimana biasa. 

Diberikannya kepada kuda-kuda istana. Seekor kuda mati, setelah 

makan rum put yang lainnya, tetap sehat. Sialnya, kuda yang mati itu 

milik sang raja muda. Maka, laki-laki yang tak pernah disebut-sebut 

namanya itu, dengan begitu saja, menerima kematiannya di bawah 

tebasan pedang algojo kerajaan. 

Dan jika kini aku harus menyembahnya, mengagungkan orang 

yang mencabut nyawa bapakku, itu semua agar anak dan istriku 

selamat. Tentu kau paham apa yang kua lami saat ini. Tidak, aku tak 

menyembah siapapun di dunia in i. Alam terlalu besar untuk bisa 

dibandingkan dengan manusia, dan aku adalah anak yang lahir dan 

menyembah alam semesta ini. 

Aku berikan hidupku hanya untuk kehidupan bumi ini, karena 

bumi ini menumbuhkan apa pun yang diketahui maupun tak diketahui 

manl:lsia . Dan siapakah di dunia ini yang bisa menelan apapun, 

selain bumi? Ya, dan aku harus bisa 'menelan' apapun yang terjadi 

pada diriku, sebagai-mana yang dilakukan bumi selama ini. ln ilah 

pelajaran yang kuperoleh dari bumi yang kujunjung tinggi ini. 
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Pekerjaanku ini adalah pekerjaan hina. Pekerjaanku yang hanya 

membunuh ini adalah pekerjaan hina. Para brahmana tidak 

membunuh . Para kesatria tidak membunuh. Waisya tidak 

membunuh. Sudra membunuh. Kau percaya aturan itu? Dan siapakah 

yang menetapkan aturan semacam itu? Jika para kesatria t idak 

membunuh, lalu apa artinya peperangan yang mereka lakukan? 

Adakah peperangan tanpa pembunuhan? 

Hahaha, jangan mengernyitkan dahi seperti itu, dan jangan 

berpikir terlalu jauh. lni aturan yang paling tak masuk akal bagiku. 

Dan karena pekerjaanku membunuh, yang menurut aturan adalah 

kotor dan hina, maka diriku pun adalah makhluk hina dina. 

Apakah kau ingin tahu, apa yang ditim-pakan kepada makhluk 

hina sepertiku? 

Jika kuceritakan, kuharap kau tak perlu dendam. Karena memang 

inilah yang terjadi dan talc bisa diapa-apakan lagi. Pernahkah kau 

diludahi orang lain? Pernahkah kau diminta duduk di tanah, agak 

jauh dari bayang-bayang seseorang yang berdiri tegak di atas kereta 

kudanya? Pernahkah kau diminta membungkuk, menyediakan dirimu 

sebagai anak tangga dan diinjak kaki-kaki mereka yang akan naik 

kereta? Aku percaya bahwa seumur hidupmu kau tak mengalami 

hal-hal semacam itu. 

*** 

Suatu kali, ketika diumumkan bahwa di ibukota akan diadakan 

sayembara, semua penduduk diperintabkan hadir menyaksikannya. 

Canang-canang dipukul di setiap pelosok desa, pengumuman 

mengumandang ke telinga orang tuli sekalipun. Aku dan keluargaku 

tentu saja mendengar. 

"Kita ke kota, Pak .. " teriak anakku yang gendut. Dia senang sekali 

jika mendapat kesempatan ke kota. Katanya, suatu kali, kota sangat 
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indah. RamaL Banyak yang berpakaian bagus. Banyak rumah bagus. 

Tidak bau busuk seperti di rumah. 

Aku, sebagai seorang ayah, tentu saja tertawa girang mendengar 

kegembiraan anak-anakku. 

"Ya, kita akan ke kota .. " 

Tak kuduga, semua anakku berteriak girang, tak terkecuali si 

sulung, gadis cantikku. Aku mengerti perasaannya. Aku ayahnya dan 

aku saat sebagai pemuda, sering kali mencuri pandang gadis-gadis 

gunung yang menyaksikan keramaian kota. Tentu, dia pun ingin 

memperlihatkan kecantikan dirinya di depan pemuda kota. Ah, 

anakku, telah dewasa kau. 

Pada waktu yang ditentukan, sampailah kami di kota . Kami 

menginap di rumah kerabatku, dan dia seorang pedagang. Sebetulnnya, 

aku tak begitu mengenalnya dan dia pun juga mula-mula menerimaku 

dengan tatapan curiga . Apalagi jumlah ka-mi memang mirip 

rombongan sirkus keliling, makin lengkaplah kecurigaan mereka 

serumah. Penampilan kami yang jauh dari apa yang mereka 

bayangkan, kian membuat mereka setengah menutup pintu. 

"Jika diperbolehkan, kami akan tidur di halaman rumah saja .. " 

ucapku memohon. Jika aku pergi seorang diri, maka di mana pun 

aku tidur tak jadi soal. Tetapi, aku membawa istri dan anak-anak 

yang kebanyakan masih kecil, mana mungkin aku harus membiarkan 

mereka tidur di pinggir jalan. 

Untunglah seorang lelaki tua, kuduga masih dari pihak istri 

kerabatku itu, yang kemudian memerintahkan orang rumah 

menyiapkan satu ruang di belakang untuk kami. Kerabatku, istri dan 

anak-anaknya rupanya segan dengan orang tua itu, terbukti mereka 

tak bisa membantah. Begitu juga para pembantu di rumah besar itu, 

tak sepatah pun kata terucap, langsung melaksanakan apa yang 

diperintahkan orang tua tadi. 

••• 
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Belakangan baru aku tahu bahwa si orang tua itu adalah mertua 

kerabatku. Dialah sebetulnya pemilik rumah ltu. Pagi-pagi sekali, 

kubangunkan anak-anakku. Aku kemudian berpamltan kepada kepala 

rumah tangga dan minta agar terima kasih dan salamku disampaikan 

kepada tuan rumah. Si kepala rumah tangga itu seorang paruh baya, 

berwajah babi, dan tatapannya tak lepas dari wajah sulungku. lni 

sebenarnya yang membuatku ingin mencungkil matanya. Namun 

kutahan saja perasaan ltu, karena aku tak mau membuat onar. 

Bergegas kugiring keluargaku keluar rumah dan mencari 

pedagang makanan. Mungkin saja pasar telah cukup ramai dan di 

sana ada penjual makanan yang bisa mengganjal perut kami. 

Beberapa keping uang tembaga yang kubawa, tentunya cukup untuk 

kami semua. 

Aku merasa beruntung. Anak-anakku tak pernah rewel. Apapun 

yang ada dan bisa dimakan, akan dimakannya tanpa banyak tanya. 

Alam dengan bijaksana telah membimbing mereka bagaimana cara 

terbaik untuk menghormatinya. Setelah makan dan minum dengan 

kenyang, kaml segera menuju lapangan di depan istana. 

Sepanjang jalan, anakku yang kecil itu berceloteh terkagum

kagum pada kereta yang lewat, baju yang dikenakan perempuan 

kota, atau warung-warung yang memajang dagangannya. Pendek 

kata apapun yang terlihat matanya adalah hal baru baginya. Aku 

diam-diam terharu. Dia terhibur oleh hal-hal yang mungkin dianggap 

blasa oleh orang lain. 

Jalanan telah ramal, Kuperhatikan gadisku, yang berjalan di 

belakang emaknya. Tatapannya menunduk. Aku tahu, begitu banyak 

mata anak muda yang mencurlcuri pandang kepadanya. Namun, 

mungkin begitu melihat diriku, anak-anak muda itu menyurutkan 

niatnya. Siapakah anak muda kota yang mau memiliki gadis anak 

seorang pemburu? 

Mungkin, jika terbersit penyesalan dalam hatinya mengapa 

dilahirkan sebagai anak seorang pemburu, aku bisa paham, 

meskipun aku tak bisa berbuat apa-apa. Akan tetapl, hal itu tak 
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pernah terjadi. Dia seperti mengerti betul bahwa dia tak bisa memilih 

dilahirkan dari rahim siapa. Ah, in i lah kebahagiaanku yang 

sesungguhnya. Aku dikaruniai anak-anak yang begitu memahami 

hidupnya. Sungguh, inilah kebahagiaanku. lnilah karunia bagiku . 

Alam yang luar biasa ini telah menunjukkan kemurahannya padaku 

dengan membimbing anak-anakku untuk memahami hidup. 

Di gelimangi perasaan bahagia seperti itu, rupanya telingaku 

kurang tanggap terhadap sesuatu yang tiba -tiba muncul di 

belakangku. Peristiwanya begitu cepat dan aku nyaris talc bisa 

berbuat apa-apa kecuali mengikuti naluriku sebagai pemburu. 

Sebuah kereta kuda berlari kencang dari arah belakangku. Sempat 

kudengarte-riakan "Miinggiiir .. " tetapi sudah terlambat. Nyaris kereta 

itu menabrak anakku yang gendut. Sesaat sebelum kereta 

menabraknya, aku segera melindungi anakku . Bergulingan kami di 

tanah. 

Namun, karena terkejut, kuda penarik kereta itu nyongklang, 

kedua kaki depannya mengagapai-gapai udara dan membuat lcereta 

terguling. Teriakan tertahan. Makian dan suara riuh kereta terguling, 

sesaat mengisi pagi. 

Aku masih saja memeluk si gendut yang menangis karena takut 

dan terjkejut. Napasku memburu, membayangkan apa jadinya jika 

saja aku terlambat menangkapnya. Akan tetapi yang membuatku 

terkejut adalah teriakan dan makian seseorang. 

"Kurang ajar, apa matamu buta, berjalan seenaknya. Siapa kau 

gembel !" 

Kusalcsikan orang-orang segera duduk di tanah. lni pasti seorang 

kesatria . Jangan-jangan dia adalah peserta yang akan mengikuti 

sayembara. 

Kulihat kereta segera ditegakkan !cembali. Kusirnya membenahi 

dan menenangkan kuda yang masih ketakutan. Matahari mulai terbit. 

"Hei, kau .. mengapa menabrak keretaku?" 

"Saya menyelamatkan anak saya, tuan .. " ucapku rnasih dengan 

napas memburu. 
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"Kau berani melawan ucapanku?" 

Aku diam saja. Anakku masih saja terisak-isak. 

"Tahukah kau, karena ulahmu, aku dirugikan .. " 

"Tapi saya menyelamatkan anakku, tuan .. " ulangku geram. 

"Apa pentingnya? Kau membuatku celaka. Kau harus membayar 

kerugianku .. " 

Sambil berkata begitu dia melangkah perlahan-lahan kepadaku 

dengan keang-kuhannya. Anakku masih menangis. 

"Maafkan saya tuan .. saya tidak tahu. Saya hanya menyelamatkan 

anak saya, tuan .. " 

"Hmm .. menilik pakaianmu, kau seorang pemburu?" dia berhenti 

melangkah, "Ada keperluan apa sorang pemburu menyaksikan 

sayembara? Kau ingin melihat, siapa yang lebih pandai memanah 

di antara kami? Kau mengira hanya dirimu yang pandai bersenjata? 

Sombong benar. Kau, kemarilah!" 

Aku pun dengan berjalan jongkok mendekatinya. 

"Kau tahu, karena ulahmu, bibirku berdarah .. " 

"Maafkan saya tuan .. " Tanpa kusadari sepenuhnya dia meludahi 

mukaku. 

"Lihat sendiri darah itu. ltu adalah luka akibat ulahmu, tahul" 

Kurasa wajahku memerah saat ltu. Gerahamku berkerot-kerot. 

Di hadapan anak istriku, aku diludahi. Jika saja saat itu aku tak 

memikirkan kelanjutan nasib keluargaku, akan kutikam dia saat itu 

juga. Ya, kurobek perutnya dan kuburaikan ususnya kujadikan kalung. 

Namun saat itu, kubiarkan saja gejolak itu teredam. Kubiarkan 

Judah itu meleleh menuruni keningku sebelum akhirnya me-netes ke 

tanah. Aku tetap menunduk. 

"Apa? Kau marah padaku, pemburu? Kau marah padaku? 

Berdirilah jika kau laki-laki. Kau bersalah, tetapi bersikeras mencoba 

membela diri. Ayo. Berdirilah .. " dan percayalah, setiap kata yang 

diucapkan itu selalu disertai kakinya yang menjejak-jejak tubuhku. 

Kudengar istriku menangis. Kudengar anak gadisku menangis. 

Kudengar yang lain menangis. Lirih saja, seakan tak ingin didengar 
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siapa-siapa. 

"Sekarang, Bantu aku menaiki keretaku. Kau sudah membuatku 

terlambat." 

Berkata begitu dia mendepakku, menggiringku ke arah pintu 

keretanya . Aku paham . Aku diam. Aku menekuk tubuhku, 

menyediakan punggungku sebagai pijakan kakinya . Aku diam. Aku 

diam. Aku batu. Aku tanah. Aku bumi. Aku bisa meredam apapun 

yang kuterima . Aku tak mempertanyakan apa-apa . Kurasakan 

terompahnya menginjak punggungku. 

"Bapaaak .. " tiba-tiba anakku yang lain berteriak dan berlari ke 

arahku. Entah apa yang ada di benaknya aku tak tahu. Mungkin 

saja, menurut pikirannya yang masih bocah, aku akan mengalami 

penyiksaan. Sekilas terbayang kelebat pedang algojo memancung 

kepala bapakku. Ah, tidak. Aku menoleh, kulihat anakku mencoba 

merengkuhku, namun kaki salah seorang pengawal mendepaknya. 

Anak kecil itu, tentu saja terjerembab dan menangis. Saat itu juga 

aku bangkit dan menerkam si pengawal. Kuhantam kepalanya sekuat 

tenaga. Dia menggelepar. Kurangkul anakku. Mungkin lantaran 

menyaksikan sendiri kekuatanku, atau mungkin pula terlalu lama 

tertahan di tempat itu, si kesatria masuk dan duduk di keretanya. Si 

kesatria tadi tak peduli pada pengawalnya yang pingsan, segera 

memerintahkan kusir melanjutkan perjalanannya. 

Begitu kereta pergi, anak istriku merubungku. Kami bertangisan 

di tengah kota. Air mata yang keluar dari mataku adalah darah. 

Darah dari luka jiwaku. Darah dari torehan penghinaan, yang tak 

mungkin kubalas. Saat itu juga kami memutuskan pulang kembali ke 

hutan, ke rumah kami nun jauh di sana. Kupeluk si kecil yang 

memegangi kepalanya. Dia terbentur. Kami pulang sa ling menguatkan 

diri, mencoba tegak setelah dipatahkan. Tidak, kami bukan manusia 

yang mudah patah. Aku lubdaka, pemburu yang tak bisa dipatahkan 

oleh apapun. 

• •• 
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Jadi, setelah kau ketahui siapa sebenarnya manusia semacam 

aku ini, kuharap kau pun paham, mengapa sikapku seperti inl. Dan 

seandainya kaupun merasakan panasnya api kemarahan yang 

terlontar dari ucapanku selama ini, kuharap kau pun paham. Aku 

mungkin memang tak bisa bertutur sapa lembut, atau menggunakan 

kata tertata, tetapi apa yang kuucapkan bukanlah dusta. 

Sekarang, aku akan ceritakan, siapa saja manusia yang hidup di 

bawah atap daun aren, yang letaknya di kaki gunung ini. Pertama, 

jika kau saksikan perempuan bertubuh gempal, dengan betis kokoh 

berisi bagai besl hitam itu, jangan terkejut. Dialah istriku. 

Perempuan itu dulu kukenal lewat perjalananku berburu. 

Ayahnya seorang petani, di desa yang jauh sekali letaknya dari 

negeriku. Rambutnya yang ikal kasar, namun hitam dan lebat 

berkilat-kilat itulah yang menarik perhatianku. Matanya bulatjernih, 

dan dalam tatapannya, dunia ini sungguh indah. Dari keindanan 

hatinya ltulah aku tertarik untuk memintanya menjadi istriku. 

Tanpa banyak bicara, sang ayah setuju aku menikahi anaknya. 

Kubawalah dara itu ke rumahku ini. Dan ketika dia melihat rumahku 

yang lebih mirip sarang kelelawar ini, dia tetap tersenyum bahagia. 

Dia bisikkan bahwa dengan clntanya, dia akan membuat rumah ini 

menjadi istana. 

Ah, lelaki manakah yang tak sejuk jiwanya mendengar bislkan 

cinta seperti itu. Maka, setiap tahun· pun berlahiranlah anak-anak 

kami. Semuanya delapan orang. Yang pertama adalah perempuan. 

Entah mengapa, kulitnya sedikit lebih bersih dan leblh bercahaya 

dibandingkan kulit kami. Wajahnya bulat panjang dengan rambut 

lurus sepunggung. 
' 

Anak pertamaku itu seharusnya sudah dilamar pemuda, tetapi, 

entah mengapa, tak satupun pemuda berani mendatangi rumahku. 

Kini, perempuan yang sudah menjadi lbu bagi anak-anakku itu 

tampak menua wajahnya. Namun, matanya tetap jernih dan selalu 

meneguhkan hatiku. Tubuhnya klan Iebar dan kukuh seperti beringin. 

Dialah yang serlng membantuku membersihkan hewan-hewan 
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buruanku. 

Pernah suatu kali, dia seorang diri menguliti seekor badak. 

Mungkin kau tak percaya. Memang, badak yang kutombak dan 

kupikul bersama beberapa lelaki pemburu lain di desaku itu 

ukurannya tak terlalu besar. Akan tetapi, badak tetaplah badak. 

Aku sendiri terheran-heran dengan kecepatan dan kekuatan 

tangannya ketika membeset kulit tebal itu. Begitu rapi dan cepat 

pekerjaannya. Hanya ketika harus memotong culanya, dia memintaku 

untuk membantunya. Kulit hitamnya berkilat-kilat, basah oleh 

keringat. Aku kagum kepadanya. 

Kulit dan cula badak itu harus aku serahkan ke istana entah 

untuk apa. Ada yang mengatakan bahwa cula badak itu nantinya 

akan diolah oleh para tabib dan dijadikan ramuan obat. Ah, entahlah, 

aku sendiri tak terlalu paham. Sedangkan kulitnya akan dijadikan 

pelapis baju-baju perang para panglima, atau sarung-sarung pedang 

pembesar istana . Dagingnya, kubagi-bagikan kepada kawan

kawanku itu. Sisa daging itu kemudian kami garami dan kami jemur 

hingga kering. Dengan begitu maka beberapa bulan ke depan kami 

masih bisa memiliki makanan. 

Yang kuketahui adalah, setelah itu aku membawa sepikul padi 

dan beberapa keping uang tembaga untuk istri dan anak-anakku. Di 

pasar, sempat kubeli garam dan beberapa helai kain yang cukup 

bagus untuk istri dan anak gadisku. 

ltulah keluargaku. Paling tidak, kau mengetahui bagaimana 

istriku, dan anak pertamaku. Anak-anakku yang lain, mungkin kau 

tak ingin mendengarnya, karena selain mereka tak memiliki 

keistimewaan apa-apa, juga masih kecil-kecil. Dan apalah yang bisa 

diceritakan dari kenakalan anak-anak kecil? Kelucuan atau 

kekacauan yang mereka timbulkan setiap hari di rumah, sebaiknya 

kusimpan saja untuk penghibur hari tuaku nanti . 

••• 
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Seperti kataku, jika Paduka Yang Mulia bertitah, maka semua 

yang mendengarnya harus mematuhinya. Jika tidak, maka kematian 

akan mendadak menjemputnya. Begitulah, suatu kali, ketika aku 

sedang merawat busur-busurku, tiba-tiba rumah kami kedatangan 

ponggawa istana. 

Segera aku melemparkan diriku, bersimpuh ke tanah dan hanya 

berani menatap bumi. Ya, hanya bumi yang mau menerima tatapanku. 

"Hai, kau. Apakah namamu Lubdaka?" 

"Benar tuanku." 

"Dengarkan baik-baik perintah baginda. Seluruh rakyat yang 

berada di bawah naungan kekuasaan sang Penguasa Bumi, 

diperintahkan untuk ke ibukota, guna mendengarkan sabda paduka 

yang mulia semoga namanya mengharum di seluruh muka bumi .. 

Dua hari dari hari ini, kau sudah harus berada di sana." 

Hanya itu ucapan yang keluar. Karena begitu kata itu berakhir, 

dia segera memacu kudanya, diikuti pengawal yang lainnya, 

meninggalkan debu kemarau yang mengepul di belakang mereka. 

Dua hari dari hari ini? Ah, keparat busuk, mereka itu. Hari-hari 

seperti ini, ketika kemarau panjang, babi hutan akan banyak sekali 

di tepian sungai atau telaga. Kijang, badak bahkan harimau, pun 

akan banyak sekali keluar semak, mencari air minum di telaga atau 

sungai. Bukankah ini saat yang sangat baik untuk berburu7 Tetapi.. .. 

lstriku, tanpa berkata sepatah pun, segera menyiapkan apa saja 

yang kiranya perlu kubawa sebagai bekal perjalanan. Perjalanan ke 

ibukota memakan waktu sehari penuh. Jika aku berangkat sekarang, 

maka aku akan tiba tengah malam di sana. Keesokan harinya aku 

harus sudah berada di istana. lstana? Mana mungldn. Kuduga, aku 

dan entah siapa lagi yang sepertiku, akan dipanggang di alun-alun, 

di bawah teriknya matahari sambi l mendengarkan ocehan raja 

pembunuh bapakku itu. 

Perubahan wajahku itu rupanya terbaca oleh istriku. Diusapnya 

pipiku. Ditatapnya mataku, dan memang kesejukanlah yang mengaliri 

jiwaku, sehingga kemarahanku pun redam. 
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"Jika kau tak menuruti titah baginda, kau akan dihukum. Aku 

percaya, kau akan tahan terhadap hukuman, karena kesentausaan 

tubuhmu. Aku pun percaya bisa mengatasinya. Tetapi bagaimana 

dengan anak-anak? Mereka membutuhkan seorang pelindung. 

Mereka membutuhkanmu, suamiku. Berangkatlah dengan hati 

damai." 

Bisikannya yang lembut itulah yang me-nguatkan langkahku. Dia 

memang bumi yang sebenarnya. Kelembutan dan kekuatannya 

mampu melembutkan dan menguatkan jiwaku. 

"Kubawakan kau seikat sirih. Juga gula aren dan air untuk di 

perjalanan. Ada sedikit keping uang, juga kubawakan." 

"Busur, panah dan belatiku?" 

"Tentu suamiku. Juga sekantung garam. Bagaimana mungkin 

seorang pemburu perkasa bisa dipisahkan dari senjatanya?" gada 

istriku, yang kian membuatku terasa kuat sentausa. 

Setelah kukenakan baju hitamku satu-satunya ini, aku pun segera 

berangkat. Anak-anakku melepaskanku dengan pandangan bertanya

tanya, karena tak seperti biasanya. Biasanya, aku pergi cukup dengan 

senjata dan dua kantung. Kantung kulit yang agak besar berisi air 

minum, dan kantung kain kecil berisi garam. ltulah yang biasanya 

kubawa. Tapi kali ini, tentunya sedikit berbeda. 

Aku hanya sekilas menatap pandangan mereka. Dan tanpa 

ucapan apapun, aku melangkah. Kian cepat langkahku, maka kian 

cepat pula aku sampai di tujuan; dan yang jelas aku tak perlu 

bermalam di perjalanan. 

• •• 

Kalau saja rumput yang kududuki ini hangus, aku tak bisa 

menyalahkan diriku. Bagaimana mungkin aku tidak mendidih, demi 

mendengar sabda sang paduku yang mulia itu? Setelah kami, yang 

entah berapa ribu orang laki-laki inl, yang keban'9akan.!'Jdalah petani 

dan pemburu sepertiku ini, dijemur matahari di lapangan depan 
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istana ini sejak pagi hingga tengah hari, hanya mendengar ucapan 

pendek dan menyakitkan. 

"Tanah yang menghidupimu. Negara yang melindungimu, diserang 

musuh. Kal ian harus memeranginya. Besok kalian akan menjadi 

barisan penggempur musuh. 

Jika kalian pengecut, sebaiknya kalian mati di sini saja, tak perlu 

ke medan laga." 

Demikian ucapan singkat sang mulia, yang disampaikan Jewat 

teriakan-teriakan para ponggawa istana, bersahutan darl dalam 

balairung. Setelah itu, kami digiring bagai ternak, menuju bangsal 

besar yang ternyata adalah barak-barak prajurit. Dengan teriakan 

dan bentakan, sesekali hinaan, kami diberi makan dan minum. Tak 

sepatah pun kata terucap dari bibir kami. 

Senja itu juga kami sudah mendapatkan berbagai macam 

perintah yang harus kami taati. Seorang panglima menjelaskan situ

asi negara ini, dan sebagaimana halnya aku, kami semua tak 

mengerti sama sekali. Yang ada di benakku, ada sesosok raksasa 

yang akan merusak kehidupan kami di negara ini. Dan bumi kami 

ini, yang tergambarkan seperti burung elang bercakar pedang, akan 

bertarung melawan raksasa ganas entah dari mana itu. 

Burung elang bercakar pedang? Dari mana gambaran seperti itu 

muncul dalam ucapan sang panglima? Lihatlah sekelilingmu. Kaum 

lelaki yang berotot itu tak lebih dari pada seorang petani, pencari 

kayu bakar, pandai besi, perawat kuda dan tentu saja kaum pemburu. 

Bagi yang muda-muda, ucapan itu membakar rasa marah mereka 

dan dengan semangat itu mereka berani mati. 

Tetapi bagi yang telah berumur, sepertiku dan yang pekerjaannya 

berburu, ucapan panglima itu terasa seperti lolongan ajag2 di tengah 

hutan. Sebuah lolongan pilu tentang kematlan begltu banyak 

manusia. Kematian yang diaklbatkan oleh kebodohan. 

Tahu apakah mereka lni semua, kecuali kaum pemburu tentu 

saja, tentang olah senjata? Pernahkah mereka berperang 

sebelumnya? Aku percaya, bahkan sebagian besar kami, belum 
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pernah menyaksikan bentuk peperangan itu sendiri. Terus terang 

aku sering menyaksikan peperangan di berbagai tempat, di 

sepanjang perjalananku sebagai pemburu. Dan percayalah, tal< ada 

keindahan dalam peperangan. 

"Adakah di antara kalian yang bernama Kadu?" Tanya seorang 

pembesar paling tidal< dari busana yang dikenakannya, aku bisa 

mengenalinya sebagai seorang pembesar. 

"Hamba tuanku .. " jawab seorang laki-laki yang sejak tadi 

membisu di sebelahku. 

"Kau tahu apa tugasmu?" 

"Tahu, tuanku." 

"Kau mendapat perintah langsung dari baginda . Kau sadari 

tugasmu?" 

"Dengan segenap jiwa raga hamba tuanku .. " ucapnya tenang. 

Kuperhatikan rambutnya yang digelung dan diikat dengan tali, 

setahuku terbuat dari jalinan pelepah pisang kering. Tubuhnya 

gemuk, matanya seakan selalu tertutup, dan bibirnya selalu 

menampakkan senyum. Sebuah wajah yang tak biasa kujumpai 

selama hidupku. Dan apakah dia seorang jagoan senjata, sehingga 

mendapatkan tugas khusus dari raja? 

*** 

"Dengan segenap jiwa raga?" sindirku, begitu menjelang istirahat, 

nyaris tengah malam. Dia yang berbaring di sampingku hanya diam. 

Kilatan api unggun di tengah sana membuat gerakan-gerakan aneh 

di setiap bayangan yang diciptakannya. 

"Hanya kata-kata .. hanya kata-kata, sahabatku .. " jawabnya datar 

dan me-neduhkan. 

"Maksudmu, kau berdusta?" 

Dia diam sesaat, lalu, "apakah kata-kata selalu berarti dusta, 

bagimu?" 

"ltulah hidupku. Aku hanya percaya pada angin dan anal< 
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panahku." 

"Hmm .. pemburu .. . " gumamnya lembut. 

"Selama hidupku, angin hanya berbisik di telingaku. Dan itu 

kebenaran. Anak panahku tak pernah meleset, sebagaimana 

pikiranku pada hewan buruanku." 

"Bersyukurlah bahwa telingamu masih mampu mendengar 

bisikan angin." 

"Tapi kata-kata .. Aku tak pernah blsa mempercayainya, kecuali 

yang keluar dari bibir istriku .. " 

"Hahaha .. berapa anakmu?" 

"Delapan." 

"Hahahahaha .. delapan. Sungguh bahagia hidupmu." 

"Apakah kau tak punya anak?" 

"Aku hanya punya kata-kata, sahabatku .. hahahaha .. " 

"Apa pekerjaanmu?" 

"Mengolah kata, menjadikannya peristiwa dan membangunnya 

untuk kejayaan istana ... ltulah kehidupan Kadu .. " 

"Oh, rupanya engkaulah Kadu yang disebut-sebut orang itu ... " 

"Hmm .. bukankah kata-kata juga yang sampai di telingamu, 

sahabatku ... Siapa namamu, ki sanak?" 

"Lubdaka; paling tidak, itulah yang kudengar sejak aku bisa 

berpikir." 

"Hahahaha, ... itulah yang sering kudengar dari setiap rumput, 

dahan bahkan semak-semak di sepanjang perjalanan hidupku .. 

Lubdaka .. Lubdaka .. pemburu kesohor itu, kini ada di sampingku, 

menuju sebuah peperangan dahsyat.. menurut kata-kata .... 

Aku terdiam. Sungguh aneh orang ini. Ya, dia kukenali lewat 

berbagai pembicaraan orang. Dia adalah Kadu si tukang cerita. Dia 

berkeliling dari kampung ke kampung mendongengkan kisah 

kepahlawanan, raksasa, kerajaan naga dan peperangan dahsyat. 

Dewa-dewa pun bertahta di lidahnya. 

"Apa tugas yang dibebankan kepadamu?" 

"Apalag l kalau bukan membuat hatinya senang dengan 
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peperangan yang akan diciptakannya .. " 

"Diciptakannya ?" 

"Ah, pemburu. Mengapa kau begitu dungu? Peperangan hanya 

bisa terjadi jika diciptakan oleh para raja . Sejak kita belum lahir, 

mereka sudah melakukan itu . Oleh karenanya, percayalah pada kata

kata .. hahahahah .. " 

"Maksudmu?" 

"Ah, itu sebabnya, aku bisa melahirkan pahlawan besar. Aku 

mampu melahirkan keperkasaan, istana naga, raja-raja bijaksana, 

makhluk-makhluk menyeramkan dan .. tentu saja para dewa dan dewi 

yang tak terjamah kehidupan manusia .. " 

"Jadi, semua itu hanyalah dusta?" 

"Berhentilah mengucapkan kata 'dusta'. Apakah kata-kata yang 

kau pahami hanyalah 'dusta' dan 'kepa lsuan'? Ayo, berpikirlah 

sebagaimana layaknya manusia berpiki r .. " 

"Semuanya hanyalah palsu! Selain rimba raya, tak ada dunia 

lain dalam hidupku .. " 

"Dasar pemburu bodoh keras kepala. Bahkan di luar kehidupan 

ini pun ada dunia lain .. " 

Kata-kata. Hanya kata-kata yang terhambur dari mulutnya. Tetapi, 

juj ur saja, aku senang mendengarnya. Jiwaku seperti diajaknya 

bertamasya menyelusuri lembah-lembah antah berantah. Hidupku 

terasa kaya, ketika mengikuti setiap kata yang meluncur dari 

bibirnya. 

Dan, sebagaimana dugaanku, lewat penuturan dan kisahnya yang 

melantur kemana-mana itu, sebetulnya kami tengah di jerumuskan 

ke dalam pertumpahan darah demi kemegahan sang paduka itu. Ya, 

lolongan ajag di tengah rimba itu kian menyayat hatiku . 

••• 
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K menangan? 



Pasukan menggelombang. Berbaris sesuai perintah para 

panglima. Pasukan inti bera-da di tengah, ada yang berkuda ada 

pula yang berjalan kaki. Mereka mungkin terbu-at dari besi tempa, 

karena kusaksikan mata mereka nyaris tak pernah berkedip. Kaki 

mereka menderap-derap, seakan ingin mem-bangunkan kerajaan 

semut di bawah sana. 

Aku sendiri berada di antara para pema-nah. Mereka 

membekaliku anak-anak panah yang cukup banyak. Entahlah, 

apakah aku bisa menggunakannya nanti di per-tempuran, karena 

aku belum pernah menggunakan yang jenis ini. Jika kuamati, 

bentuknya lebih kecil dan pendek. Dengan mata dari besi berkait, 

tentunya anak pa-nah ini sangat mematikan. 

Perlukah manusia dibunuh dengan meng-gunakan anak panah 

berkait seperti ini? Bahkan hewan pun tak perlu panah ber-kait. 

Karena selain akan sulit ketika harus mencabutnya, juga akan 

menyiksa si he-wan buruan. Apakah kait kecil ini dimak-sudkan agar 

anak-anak panah yang ter-tancap di tubuh musuh, tak akan bisa 

dicabut begitu saja, tanpa mengoyak daging lawan? Kejam sekali, 

jika memang demikian. 

Kucari Kadu. Dia tentu saja tak ada dalam kelompokku, karena 

dia hanya bertugas sebagai pencerita peperangan. Entah ada di 

mana manusia aneh itu. 

*** 

Entah sudah berapa jauh kami berjalan, aku tak tahu lagi. 

Rasanya terik matahari ini hanya membuatku haus. Keringat mem

basahi tubuh-tubuh perkasa yang berkilat-kilat, berjalan tak tahu 

kiblat. Sampai pada suatu saat, tiba-tiba pasukan dihentikan oleh 

yang di depan. 

Jantungku berdegup kencang. Mungkinkah di depan sana ada 

musuh menghadang? Ternyata tidak. Bukan. Kami hanya diperin

tahkan mendirikan tenda-tenda, dan ber-malam di tempat itu. Ah, 
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syukurlah. Kele-lahan ini telah begitu lama mencambuki kaki kami. 

"'"'"' 

Tenda-tenda bersembulan. Pagar kayu didlrikan. Kepulan asap 

menandakan ma-sakan disiapkan. Sebentar lagi obor-obor 

dinyalakan dan kami akan beristirahat pe-nuh malam ini. 

Seusai makan, kami pun dibagi menjadi beberapa kelompok, yang 

masing-masing secara bergiliran akan menjaga kemah-kemah ini. 

Tengah malam, menjelang fajar, aku mendapat giliran berjaga 

bersama ke-lompokku. 

Sepuluh orang berada di utara, sepufuh di timur, kemudian di 

barat dan selatan. Di selatan inilah aku berjaga, sengaja menja-uhi 

kawan-kawanku yang asyik bercerita di lingkaran api unggun. 

Kusaksikan bitang-bintang seperti pasir diserakkan di langit malam. 

Berkilauan indah menyejukkan ma-ta. Kutatapi kebersihan langit 

malam dan kurindukan istri dan anak-anakku. Mereka tak tahu jika 

bapaknya akan mat i di medan perang. lalu namanya akan 

diharumkan oleh kisah-kisah yang didendangkan para pencerita 

itu. Kebodohan siapakah sebe-narnya yang membuat hal semacam 

ini terjadi sepanjang masa? Jika bukan me-nyongsong kematian, 

lafu apakah nama-nya jika dafam sebuah peperangan, kita tak 

dibekali pengetahuan tentang siapa dan bagaimana musuh yang 

akan kita ha-dapi? 

Aku duduk di sebuah batu besar, tak berapa jauh dari kelompokku. 

Sesekali ku-dengar gelak tawa mereka. Entah kema-tian apa yang 

sebenarnya sedang mereka perbincangkan? 

"Kita dipertemukan sang Mahade-wa Syiwa .. " tegur sebuah suara 

yang kukenali; Kadu. 

"Mahadewa Syiwa mau bersusah payah mempertemukan kita? 

Apa dia tak punya pekerjaan lain?" 

"Ah, sahabatku, lubdaka .. menga-pa kau seperti pisau. Ucapanmu 

hanya berupa irisan luka?" 
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"Apakah kau terluka oleh ucapan-ku, Kadu?" 

"Tidak. Mungkin tanpa kau sadari, dirimu sendirilah yang 

terlukai .. " 

"Dasar tukang cerita .. " 

"Hahaha .. lubdaka .. lubdaka ... seperti halnya hutan, hewan, 

sawah, fa-dang, gunung, sungai dan batu-batunya., peperangan ini 

pun bukan milik kita. Jadi, lupakan saja .. " 

"Tentu. Aku tahu itu. Tetapi me-ngapa kita yang harus menjadi 

korban-nya?" 

"Mengapa kita jadi korban? Hmm .. mengapa aku jadi tukang 

cerita? lalu, .. kau menjadi pemburu? Mengapa lubdaka?" 

"Jangan berbelit-belit." 

"Hanya kata -kata, kawan .. hanya kata-kata . Tetapi, kau bisa 

tersesat dalam belantara kata ... " 

Angin kemarau menusuk tulang. Kulitku meriap-riap oleh dingin 

beku. Angin ken-cang meniup dari lembah. 

"Kadu, kisahkan padaku tentang peperangan .. " 

"Apa yang indah dari sebuah peperangan?" 

"Paling tidak, itu bisa membuatku lupa bahwa diriku kedinginan .. " 

"Lubdaka, pemburu yang ingin mendengar kisah peperangan. 

Pepera-ngan y,ang hanya dimiliki oleh para pe-menang, dan siapakah 

para pemenang itu? Mereka adalah orang-orang yang tetap hidup, 

lolos dari ancaman senjata musuh. 

Siapakah yang paling banyak lolos? Tentu saja para kesatria. 

Apakah tentara, seper-timu akan terukir sebagai pahlawan? Ja-ngan 

mimpi. Namamu bahkan tak layak disebut-sebut oleh bibir. Hidupmu 

bukan untuk peperangan. Tak ada hidup untuk peperangan, kecuali 

yang diucapkan oleh para panglima perang. lubdaka, kuagung-kan 

Syiwa karena membimbingku memiliki pengetahuan kata-kata .. " 

"Kau pemuja Syiwa?" 

"Apakah kau bukan?" 

"Entahlah. Aku bahkan tak tahu bagaimana memujanya? Aku 

hanya meli-hat ayahku, ibuku, dan mungkin juga diriku ketika kanak-
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lcanak. Setelah aku mem-percayai analc panah dan angin, alcu talc 

menemulcan Syiwa dalam hiduplcu." 

"Hahahaha .. bagaimana kau tahu kau talc menemukannyar 

"Aku talc pernah menjumpainya .. " 

"Apakah lcau tak merasakan bahwa setiap saat kau dijumpainya, 

disapanya, ditegurnya dan .. dilindunginya?" 

"Mimpi apa kau, Kadu?" 

"Hahaha .. ada dunia lain, selain yang lcita tempati saat ini, sobat.." 

"Munglcin. Aku tak tahu itu. Dan apa peduliku?" 

"Karena setelah kematian, kita akan berada di tempat itu .. " 

Ucapan Kadu terasa lebih dingin daripada angin yang menulang 

ini. Dan kurasalcan lidahku lcelu. Ada kesenyapan yang 

menghalangilcu berkata-kata. Ada kesepian yang membentang luas 

di lidahlcu. Kurasakan dirilcu mengecil dan terkucil. Sepi, sendiri 

dan tak berdaya. Ucapan Kadu ternyata memiliki daya yang 

membuatlcu terlipat dalam bentangan pengetahuan yang selama ini 

talc kukenali. Siapakah dia sebenarnya? 

"Aicu, Kadu .. manusia yang hanya berkata-kata .. " jawabnya 

sealcan membaca pertanyaan hatiku. 

Kutatap dia. Dia tersenyum sambil memandang bentangan langit 

malam bertabur bintang. 

"Sang Mahadewa Syiwa 'meminjamkan' pengetahuannya tentang 

dunia di seberang sana kepadalcu. Dan hanya dengan pengetahuan 

yang 'kupinjam' itulah aku mampu menuturlcan kisah-lcisahlcu kepada 

lcalian semuanya, termasuk kau, Lubdaka.:' 

Lagi-lagi, ucapan Kadu lcurasakan sebagai tombalc besar, yang 

bahkan ujungnya yang tajam itu lebih besar daripada seluruh 

tubuhku. Dirilcu terancam dan terkecilkan oleh suara yang tiba-tiba 

aneh dan menggema di seluruh jiwaku ini. Di mataku, Kadu seakan 

berubah menjadi makhluk sebesar bukit, yang menatapku dengan 

sorot mata setajam cahaya matahari. Aku tak mampu menatapnya . 

••• 
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Malam itu, ucapan Kadu membawaku ke sebuah kenangan. 

Kenangan ketika aku harus memburu seekor harimau. Menurut orang

orang kampung, harimau itu begitu besarnya dan menyeret tubuh 

seorang anak kecil ke dalam hutan. Banyak orang-orang yang 

mengaku pandai mengenda-likan harimau, membantunya dengan 

mantra-mantra. Aku tak percaya. 

Segera kuajak beberapa kawan pemburu untuk memburu harimau 

itu . Bisa kubayangkan besarnya dan kekuatannya . Maka, dengan 

berbagai senjata dan tali temali, kami pergi melacak si macan. 

Mudah saja kami menemukan tempat persembunyiannya. Di 

sebuah gua berbatu-batu, agak tinggi tempatnya, kami melihat 

banyak darah. Sebetulnya, dedaunan semak, bahkan lumpur yang 

tertutupi humus daun pun menunjukkan jejak sang harimau.Tali 

temali berubah jerat. Galian berubah jebakan bertombak bambu 

runcing. Mungkin karena mencium kehadiran kami, si harimau 

marah. Sungguh, meski-pun sudah kubayangkan dan kureka-reka 

ukuran harimau itu, namun begitu melihat sosoknya berdiri tak jauh 

dari mulut gua, rasa gentar menyelimutiku juga. Kurasa, kawan

kawanku pun merasakan hal yang sama, karena beberapa saat kami 

tegak seperti te rpasak. 

Benarlah jika dia di sebut si raja rimba. Sosoknya saja mampu 

membuat kami terpa-ku . Bisa kau bayangkan jika dirimu sendiri, 

yang tak pernah bertemu langsung dengannya, mendadak bersitatap 

dengannya, pasti tulang belulangmu mencair seketika. 

Rupan·y~a dia marah karena ketenangannya terusik . Taringnya 

dipamerkannya, dan ge-ramnya seperti bunyi guntur. Dan dalam 

sekedipan mata, tubuhnya melompat dan menerkam salah seorang 

di antara kami. Untunglah, seorang kawan siap dengan panahnya 

dan dengan kecepatan yang menurutku luar biasa, anak panah itu 

menancap di leher si harimau. 

Mati? Tidak. Dia kian mara h. Pertama, serangannya gaga I, karen a 

ketika panah mengenainya, dia terkejut dan terguling-guling. Kedua, 
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tentu saja, karena dia luka. Akan tetapi, amukannya seperti makin 

tak jelas. Perlahan-lahan, kamilah yang me-nguasat keadaan. 

Panah berikutnya menghantam mata kirinya. Dia mengaum keras 

seakan ingin mengoyak langit. Cakarnya berkelebat membabi buta. 

Kami mengepungnya sambil perlahan-lahan menggiringnya ke jerat 

yang telah terpasang. 

Entah dalam langkah ke berapa, tali yang telah kami pasang itu 

berhasil menjeratnya. Jala dari tali rami sebesar jempol kaki itu 

melipatnya dalam gulungan besar. Tubuhnya tergantung, meronta

ronta di udara. Begitu kerasnya dia meronta, dan tentu saja karena 

ukuran tubuhnya yang besar itu, dahan tempat kaml menggan

tungkan jerat itu patah. 

Tubuhnya bedebum ke bumi, namun dia sangat kesulitan ketika 

hendak bangun. Tali-tali kami membuatnya repot. Maka, tombak

tombaklah yang bicara. Bersama-sama kami menghunjamkan 

tombak ke lehernya. Darah menyiram bumi. Si raja hutan telah kami 

kalahkan. Dengan napas masih tersengal-sengal kusaksikan betapa 

kekuatan yang begitu dahsyat itu telah terkalahkan. Tak ada yang 

menambah ke-kuatannya. Darahnya adalah kekuatannya. Dan ketika 

darahnya memuncrat keluar menggenangi mayatnya, kekuatannya 

pun lenyaplah. 

• •• 

Kami pulang ke kampung, setelah dua hari dua malam memburu 

dan berhasil mem-bunuh si raja hutan. Mayat anal< malang itu juga 

kami bawa pulang. Tubuhnya kami bungkus dengan kain, lalu kami 

tandu. Penduduk menyambut kami dengan pe-rasaan campur aduk. 

Orangtua si anak melolong. 

Aku dan kawan-kawanku hanya duduk kelelahan. Kami mendapat 

jamuan makan dari kepala desa, lalu pulang ke rumah masing

masing. 



••• 

Aku bermimpi. Harimau besar itu menda-tangiku. Kemarahannya 

jelas sekali tertuju padaku. Dia menggeram dahsyat dan aku merasa 

hanyalah seorang anak kecil yang lemah. Dia menerkamku dan aku 

tak ingat apa-apa lagi. 

••• 

Ketika aku membuka mataku, kudapatkan diriku berada dalam 

tenda . Menurut beberapa orang yang menjagaku, ternyata aku 

pingsan malam itu . Mereka menduga aku terserang setan yang 

sengaja ditebarkan musuh. Namun banyak pula yang menganggap 

aku sakit biasa saja. Aku tak tahu. Yang kuingat, saat itu aku begitu 

ketakutan oleh ucapan Kadu dan selanjutnya kurasakan duniaku 

menjadi lebih berat, lebih pekat dan aku tak ingat apa-apa lagi. 

"Bagaimana, apakah kita sudah berperang?" 

"Perang sudah selesai, kawan. Kita menang." Ucap salah seorang, 

entah siapa . 

Aku beranjak dari tempatku dan berlari menuju medan terbuka. 

Masih kusaksikan bangkai kuda, jasad-jasad manusia yang diangkat 

dan dijajarkan di sebelah sana . Senjata yang patah, darah dan 

rint ihan masih kusaksikan . Aku mendekati jasad-jasad yang 

dijajarkan itu. 

"Apakah ini kawan-kawan kita?" tanyaku pada salah seorang. 

Setelah mendapat tatapan bertanya-tanya, salah seorang 

menjawab bahwa ini adalah musuh. 

Kau mungkin tak akan percaya setelah melihat sendiri wajah

wajah mereka yang disebut sebagai musuh itu. Mereka adalah anak

anak muda, yang lugu, kurus dan tentu saja bukan tentara. Ada juga 

bebe-rapa lelaki dewasa, namun menilik tubuh-nya, mereka bukan 

makhluk menyeramkan sebagaimana yang diucapkan oleh paduka 

yang mulia itu. 
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Oh, lihatlah .. lembah ini. Kukenali betul anyir darah ini. Tanah 

akan menyerapnya dan menjadikan lembah ini sangat subur untuk 

ditanami. Tetapi, di manakah raksasa yang akan menghancurkan 

negara kami itu? Apakah memang ini yang dinamakan raksasa? 

Mengapa wajah mereka jauh dari bengis dan menyeramkan? 

"Apa yang kau cari lubdaka?" 

"Oh, Kadu .• li. .. lihatlah .. " 

"Aku sudah sering menyakslkan-nya, dan memang tak ada 

bedanya antara satu peperangan dan peperangan lainnya .. " 

"T..ttapi.. mereka masih kanak-kanak. Yang ini..yang ini.. mungkin 

sebaya dengan anakku yang nomor tiga .. dan .. lihatlah .. yang ini, 

sepertinya sehari lebih tua dari yang kedua .. mereka dibunuh. Mereka 

dibantai, Kadu. lni bukan peperangan .. " 

"Ya, mereka mungkin sudah menempati dunia sana dan 

berbahagia sekarang .. " 

"Kadu .. ini pembantaian .. " 

"Ya, seperti yang sudah-sudah. Dan suatu kali kelak, bangsa yang 

tertumpas ini akan bangkit dan menumpas orang-orang kita .. begitu 

seterusnya .. " 

Aku terdiam lagi. Kepalaku klan mendenyut-denyut. Bumi selalu 

dibasuh oleh darah manusia? 

" Kadu, katakan kepadaku, apakah ini sebuah peperangan?" 

Kadu tersenyum dan menggeleng perlahan. 

" lni pembantaian. Mengapa aku dilibatkan dalam perlstiwa ini?" 

"Kau terlibat? Bukankah kau jatuh sakit dan tak sadarkan diri?" 

" Y .. ya .. ya .. tetapi bukankah aku juga dalam pasukan ini? Dan 

mengapakah mahadewamu itu tak berbuat apa-apa bagi mereka 

yang terbantai ini?" 

"lubdaka, jangan menggugat sesuatu yang belum kau pahami 

benar." 

"Aku hanya mempertanyakan. Aku tak tahu apa-apa, tetapi kau 

selalu menyebut-nyebutnya, jadi kulibatkan mahadewamu dalam 

peristiwa ini.." 
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"Lubdaka. Tugasmu berperang, dan perang sudah selesai. Tugasku 

mengarang kisah kepahlawanan, dan itu pun sudah selesai. Mari 

kita pulang." 

"Pulang? Mengusung kemenangan yang tak sepantasnya disebut 

kemenangan ini?" 

"Hati-hati Lubdaka, di sini banyak telinga .. " 

Aku terdiam. Kadu benar. Apapun ucapanku akan menjadi senjata 

yang bisa saja membunuhku sesampaiku di rumah . Aku memang 

harus waspada . 

• •• 

Sebelum akhirnya kami berangkat menuju negeri kami, panglima 

memberikan sam-butannya. Dengan duduk pongah di atas kudanya, 

dia berteriak-teriak lantang, di bawah panji-panji kemegaha n 

kerajaan kami. 

"Mata kalian melihat. Mulut kalian harus bungkam. Apa yang 

dilihat mata jangan sampai diucapkan oleh mulut, karena apa yang 

kalian lihat adalah tajamnya pedang dan tombak. Bicara, berarti 

menelan pedang dan tombak. lngat, kalian adalah para pahlawan 

perang. Kalian akan mendapatkan kehormatan dan penghargaan 

dari negeri. ltu sudah cukup. Hanya aku yang boleh bicara. Dan 

hanya Kadu yang boleh bercerita." 

"Tapi," lenganku digenggam Kadu, .. " .. ini semua dusta!" teriakku 

tak memedulikan siapapun. 

Sepi. Kelebet umbul-umbul terdengar seperti cemeti mengoyak 

sunyi, disentak-kan angin yang mendesau dari lembah. 

"Siapa kau?" 

"Lubdaka, si pemburu .. " ujarku lantang. Semua orang mungkin 

akan me-nyaksikan merahnya wajahku saat itu . 

"Lancang kau pemburu!" berkata demikian, panglima itu melolos 

tombak pendek yang ada di pelana kudanya . Tombak itu, sesaat 

kemudian meluncur dan menganca m nyawaku . Orang-orang 
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tersentak, tetapi tanganku lebih tanggap . 

Mengetahui tombalcnya bisa kutangkap, sang panglima terdiam 

sesaat. Mungkin mustahil baginya, seorang manusia sepertiku 

mampu menangkap lemparan tombaknya. Ah, talc seberapa kuat 

sebetulnya lemparan itu. Aku tahu pasti, karena alculah si pemburu 

yang terkenal itu. 

Sesaat kemudian terdengar teriakan panglima untuk 

menangkaplcu . Bukan hanya itu, cap sebagai pembangkang pun 

mendadak muncul dalam teriakannya. Serempak pasukan inti segera 

mengepungku. Mau talc mau aku me law an mereka. Entah bagaimana, 

aku tak bisa menjelaskannya kepadamu, aku mampu merobohkan 

beberapa orang, dan segera meraih kuda. Kularikan kuda itu 

bagaikan mengendarai angin. 

Dia seakan terbang tak menjejak bumi. Terialcan-teriakan, bahkan 

derap ladam-ladam kuda pengejarku kian lama kian tertinggal jauh. 

Aku seperti tak percaya, seumur hidupku, aku tak pernah me

nunggang kuda, tetapi kini, aku terbang bersamanya. Beberapa saat 

kemudian baru kusadari bahwa tubuhku melekat erat dipunggungnya 

dan jari-jariku mencengkeram rambut kuda itu . 

Aku memejamkan mata selama itu. Baru setelah pengejarku talc 

terdengar lagi, perlahan kubuka mataku dan hari telah senja. lnikah 

nilai sebuah kemenangan bagi negeri? lnikah harga yang harus 

kubayar demi sebuah kebe-naran? Kadu, mengapa kau diam saja? 

..... 

Percayalah, hiduplcu kini mirip hewan buruan . Sejak saat itu, 

aku dengan sembunyi-sembunyi, bisa menemui keluargaku . Di 

desalcu, semua mata menjadi 'mata' padulca. Semua telinga menjadi 

'telinga' paduka yang mulia. Semua menjadi kian mengancamlcu. 

Mereka khawatir bahwa aku akan buka mulut tentang lembah 

pembantaian yang mereka dengungkan sebagai perang pembebasan 

ancaman musuh itu. 
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Entah sudah berapa lama aku menjadi binatang, menyusuri 

semak belukar dan terpaksa be rebut tempat dengan gua-gua anjing 

hutan. Ular menjadi makananku . Talc ada kantuk yang bisa 

membuatku lelap. Lelap berarti lenyap, karena taring-taring harimau, 

cula badak, atau belitan sanca akan menghancurkanku. Hanya 

dengan belati andalanku inilah, yang sejak berangkat dari rumah 

talc lepas dari ikatan di pinggangku, aku bisa bertahan hingga saat 

ini. Belati inilah yang juga meng-ingatkanku pada istri dan anak

anakku. Oh, makan apakah mereka? Masih adakah sisa daging leering 

sebulan lalu? Talc mustahil istriku akan mencari ikan di sungai, 

tetapi, aku talc bisa membayangkan dia akan diseret buaya. Tidak. 

Kurang ajar pertempuran itu . Setan iblis neraka, orang yang 

memerintahkannya. 

Aku harus pulang. Anak istriku pasti khawatir siang malam 

menunggu kabar dariku. Bisa jadi berita kematianku telah sampai 

di telinga mereka. Ah, kematian sebagai pembela negeri atau 

pengkhianat? Apa peduliku? Saat ini kepalaku hanya diisi gambaran 

tentang keluargaku. Makan apakah si !cecil yang belum lama lepas 

puting emaknya itu? Atau si gemuk itu, yang selafu menghabiskan 

makanan saudara-saudaranya itu, ah .. mungkin dia akan menangis 

kelaparan sepanjang siang dan malam. Perutnya yang selalu fapar 

itu tentunya talc mau tahu, berada di manakah bapaknya saat itu. 

Dan si dara, gadisku yang jelita itu, akankah dia menerima lamaran 

si tua berkasta pedagang di kota, yang sudah lama mengincarnya 

itu? Ah, jangan. Anakku talc akan kujodohkan lefaki beristri empat 

itu. Tidak. Tunggulah bapak-mu, bungaku. Aku harus menemui ke

luargaku. Ya. Apapun yang terjadi. Sekalipun kedatanganku nantinya 

sudah meng-hadapi jemputan paduka .yang mulia, aku talc peduli 

lagi. Kerinduan ini sudah tak tertahankan lagi. Aku pemburu, bukan 

yang diburu. Aku harus memutuskannya sekarang . 

••• 



Seperti anjing hutan, aku mengendap dan mengendus. Telingaku 

seakan memanjang, menangkap getaran bunyi yang paling halus, 

memperkirakannya apakah itu langkah manusia atau telasar ular 

di semak-semak. Kadu, di manakah kau? Kisah apakah yang te lah 

kau sajikan pada negeri ini tentang kemenangan semu itu? 

Siapakah kau sebenarnya, Kadu? Kata-katamu aneh, dan 

seringkali kurasakan seperti bukan berasal dari lidahmu sendiri. 

Aku seperti merasakan bahwa kata-kata itulah yang meminjam 

lidahmu sebagai alat untuk mewujudkan diri. Lalu, kata -kata sia

pakah sebenarnya yang berloncatan dari lidahmu itu? 

*** 

Ketika tepattengah malam, aku berada di pintu belakang rumahku. 

Dengan perasaan tak menentu, kuketuk lirih daun pintu itu . Gelap 

meringkusku dalam dingin malam. Kabut menekan, turun perlahan 

dari sela-sela pokok kenanga . 

"Siapa?" bisik ketakutan dari dalam. 

"Suamimu .. " dan segera sesaat setelah jawabanku meluncur, pintu 

terku-ak. Dalam gelap kami bersitatap. Dalam bisu kami berteriak. 

Dalam tangis tertahan, istriku mengungkap seluruh kata, doa dan 

kutukannya akan nasib kami. 

Seorang demi seorang anak-anak ter-bangun dan sedikit berisik. 

Kupeluk mereka seorang demi seorang . Si sulung menangis. Air 

matanya membasahi dadaku. 

"Cerita yang kami dengar, kau mati di perang itu .. " bisik istriku. 

Pelita minyak jarak menyala kecil, cahayanya memuncul-kan wajah

wajah yang kurindukan selama ini. Si bungsu merengek dan 

kupangku; t idur. 

"Hanya kata-kata, hanya kata-kata. Aku hidup dan kini bersama 

kalian .. " 

" Tetapi .. bagaimana dengan penghargaan yang. diterimakan 

kepadaku, jika ternyata kau masih hidup, suamiku?" 



Lubdaka 

Aku tercekat. Rencana apa lagi yang akan mereka jalankan pada 

hidup kami? 

"Penghargaan ?" 

"Ya, bapak menjadi kusuma bangsa. Bapak menjadi pahlawan. 

Kami bangga, tetapi juga sedih, karena saat itu bapak diberitakan 

mati. ." ucap si sulung juga dengan berbisik. 

Aku terdiam, tak punya kata-kata. Dingin mengalir, membekukan 

kami se-mua. 

"Sudahlah, mari kita tidur .. besok akan bapak pikirkan apa 

sebaiknya yang harus kita lakukan .. " ucapku kemudian, sambil 

menggiring anak-anak ke tempat tidur bambu besar, satu-satunya 

milik kami. lstriku memadamkan lampu minyak. Gelap mengekap, 

menembus kepalaku dan menggelimangi pikiranku. Apa yang harus 

ku lakukan? 

*** 

Apa yang terjadi pada hidupku kemudian memang di luar 

dugaanku . Seperti telah kuduga, seberapa pandai aku 

menyembunyikan diri dan merahasiakan kehadiranku, ada saja 

'mata' yang melihat. Ada saja 'telinga' yang mendengar. Suatu hari, 

tak berapa lama sejak kepulanganku, Kadu datang diiringi beberapa 

pembesar istana. Seorang lelaki tua, yang kuduga salah seorang 

brahmana istana, turun dari tandunya. Segera kami bersimpuh mene

rima nasib selanjutnya. 

"Lubdaka, atas ti tah baginda, aku menyerahkan tanda 

keselamatanmu. Kau lah pahlawan negeri ini dan karenanya, kau 

harus hadir pada upacara penghargaanmu di istana. lni perintah." 

Ucapan brahmana itu terasa berat dan memaksa. Tanpa menunggu 

jawabanku, dia pun kembali ke tandunya dan rombongan itu pun 

berjalan kembali. Aku masih menunduk tak percaya, ketikc: kudengar 

sapaan Kadu. 

"Sahabatku .. syukurlah kau masih hidup .. " dan dipeluknya diriku 
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yang masih kosong ini. 

"Apa pendapatmu?" 

"Yang kudengar, kau memang akan mendapatkan penghargaan .. " 

"Dan dusta itu?" 

"Lupakan itu . Kau harus menyelamatkan hidupmu, hidup 

keluargamu. Lagi pula, peristiwa itu tak tercatat dalam sejarah 

negeri ini.." 

"Kadu, sahabatku, apa yang kau kisahkan pada negeri ini?" 

"Hahaha ... hanya kata-kata ... hanya kata-kata .. " bisiknya, sebelum 

akhir-nya dia berkuda menyusul rombongan ke ibukota . 

••• 

Begitulah. Hidup kami berubah dalam hitungan hari. Aku menjadi 

kian terkenal, dan punya uang untuk hidupku. Atas "kebaikan" 

baginda pula, aku mendapatkan tanah dan rumah. Beberapa orang 

bahkan dititahkan untuk membantu rumah kami, menjadi pelayan 

kami. Ah, sungguh nikmat hidupku. Nikmat? Tidak. Yang masih 

menggelayuti malam-malamku adalah teriak kesakitan anak-anak 

penggembala ternak yang mati di lembah itu. Petani yang tak tahu 

apa-apa. Bahkan sekilas aku sempat ingat, ada puluhan jasad 

perempuan. Pembantaian ini membuatku hid up nikmat? Ah, air arak 

yang disajikan pelayanku terasa seperti bara membakar jiwaku. 

Tidak. lni hanya sebuah sangkar. Aku adalah rajawali yang bebas 

melayang di langit kemerdekaanku, bagaimana mungkin aku bisa 

hidup dalam sangkar, dari emas sekalipun? Tiap pejaman mata, 

kembali bermunculan wajah-wajah kema-tian tak berdosa itu di 

pelupuk mataku. Setiap kutatap wajah anakku, wajah si matilah 

yang ada di sana, seakan mempertanyakan keadilan kepadaku. 

Situasi yang kian menusukku itu akhirnya membuatku mengambil 

keputusan yang banyak dianggap gila oleh orang lain. Aku 

memutuskan kembali kerumah lamaku di hutan sana. Aku memilih 

kembali menjadi pemburu daripada diburu ketakutan seperti ini. 
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Untunglah anak dan istriku sangat memahami apa yang menjadi 

kelnginanku. 

Aku tak tahu, apakah mereka benar-benar mengerti alasanku 

atau sekadar menuruti keinginanku saja? Aku tak pernah bercerita 

sepotong pun tentang pembantaian itu kepada keluargaku. Tidak. 

Aku tak ingin mereka ikut memikul beban batin yang kusandang ini. 

Mereka sudah cukup menderita selama hidup bersamaku, dan aku 

tak ingin menambah beban itu di pundak mereka . 

••• 

Kira-kira satu purnama sejak keplndahanku ke pondokku yang 

lama, seorang utusan istana muncul. Dia membawa surat yang 

kusuruh bacakan. Surat itu dari baginda. Ah, seorang pembantai 

yang ketakutan kebusukannya terbongkar, kini menyembah-nyembah 

meminta kebesaran hatiku. lsi surat itu sederhana saja. Dia katakan 

bahwa sepenuhnya memahami duniaku. Bahwa kebebasan adalah 

segala-galanya bagi seorang pemburu sejati, dan karenanya dia 

menginjinkan keinginanku untuk kembali ke pondok ini. Sambi! mem

berikan salam, dia menitipkan sebungkus sirih sebagai tanda dia 

bisa menerima kenyataan ini. Hanya itu. 

Tanpa banyak bicara, kuucapkan terima kasihku. Pembawa surat 

itu pergi. Sunyi tiba-tiba menyergap hidupku. Perasaanku berkata 

lain. Entah apa. 

• •• 

Sebagaimana yang sudah kujalani selama ini, aku pun 

merencanakan berburu lagi. Musim bertutur padaku lewat 

dedaunan dan angin bahwa ini adalah saat yang tepat memburu 

rusa. Ya, setelah musim lalu rusa-rusa itu menikmati masa kawin, 

yang kukenali lewat harumnya padang rum put yang terbawa angln, 

mereka tentu telah bertambah banyak musim ini. lnilah saatnya 
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aku menikmati harumnya daging rusa. 

Busur, anak panah, belati, kantung air, gula aren dan sekantung 

garam sudah disiapkan istriku. Setelah berpamitan dengan anak

anak, aku pun melangkah tenang. Telah kuikat rambutku . Telah 

kubu-latkan tekadku. Angin bersamaku. Alam mengantarkanku . 

Hidupku telah kembali. Kebebasanku kini kumiliki lagi. Rimba raya, 

waspadalah, Lubdaka datang. 

Di Timur Laut sana, tentunya kawanan rusa itu ada di sana. Aku 

tahu, di sana ada padang rum put terbuka, tak luas, tetapi rumputnya 

subur. Selain itu ada danau, dan sebagian air danau itu mengalir 

menganak sungai, menyelusup hutan, menembusnya hingga ke 

negeri-negeri lain. Ya, perasaanku mengatakan, hewan-hewan 

buruanku sedang berkumpul, menanti anak panahku. 

Setelah kudaki bukit kecil ini, aku akan menjumpai hutan kecil. 

Mungkin ayam hutan banyak di sana. Bisa saja kupanah barang 

seeker, kujadikan santap malamku nanti. Haha, inilah kenikmatan 

yang tak bisa dibandingkan dengan apapun di dunia ini. Hidupku 

benar-benar milikku. Setiap tetes keringatku memiliki makna bagi 

hidupku. 

. ...... 
Lihatlah pohon-pohon tanjung dengan kerimbunan daunnya itu. 

Kau akan menikmati bukan saja hijaunya daun, tetapi juga harumnya 

kembang. Kembang kecil-kecil itu seringkali diuntai oleh gadis-gadis 

dijadikan kalung atau gelang. Ah, betapa cantik anak daraku jika 

mengenakan itu di hari perkawinannya kelak. 

Juga kenanga itu. Harumnya begitu lembut, menyegarkan dan 

membuatmu melayang memasuki c;~lam tak bertuan. Kulihat di 

kejauhan ada beberapa lelaki sedang menderes getah. Kuduga itu 

getah pohon kemenyan. Setelah dikumpulkan, getah itu akan 

dikeringkan dan dijualnya ke pasar. Sungguh, alam memberikan apa 

saja yang dibutuhkan manusia. Juga buah-buah kawista, sawo, 
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kelapa .. sebut saja semaumu, semuanya untuk manusia. 

Makanan manusia tak hanya padi. Sebut saja keinginanmu, a lam 

telah menyediakannya. Tentu, kita tinggal menjemputnya. Di sungai 

akan kau jumpai ikan-ikan cantik yang lezat dagingnya. Juga kura

kura, bahkan siput air, menyediakan diri bagimu. Ambillah. 

Nikmatilah. lnilah kebesaran alam bagi kita. 

Di rimba-rimba selain ayam hutan, kau akan menjumpai jenis 

unggas yang mung-kin hanya bisa dimiliki oleh para dewa. Seekor 

unggas cantik dengan bulu ekor mengipas Iebar, berkilau-kilau bagai 

permata akan kau jumpai di sana. Kami menyebutnya manyura. Ada 

juga yang menamainya merak. Manyura adalah jenis unggas cantik. 

Berleher jenjang, berbulu intan. Dia seringkali hinggap di dahan

dahan pohon yang tinggi, menjuntaikan bulu-bulu ekornya yang 

panjang, mirip rambut panjang seorang wanita jelita. 

Akan tetapi, waspadalah, setiap kali kau melihat manyura. 

Karena, biasanya, di mana ada seekor manyura hinggap, tak jauh 

dari pohon tersebut akan ada harimau terlelap. Dan jika kau terlena 

akan kecantikan manyura, maka taring si loreng akan menghabisi 

kekagumanmu. Mungkin memang demikianlah alam melindungi 

manyura. Ya, menurut kisah tutur moyang kami, manyura dan 

harimau adalah pelajaran. Jika matamu hanya melihat keindahan 

duniawi, maka sebentar lagi kau akan terjerumus pada bahaya. Jadi, 

sebaiknya kita tetap waspada, jangan sampai terlena oleh tipu daya 

duniawi. Mata kita sebaiknya tetap melihat di sekitar keindahan. 

Tetap awas pada sesuatu yang terlalu elok, membuai jiwa. 

Sengaja kututurkan keindahan ini, karena memang kenikmatan 

inilah yang ingin ku bagikan padamu. Perjalanan seorang pemburu 

bukanlah sekadar memburu dan membunuh, tetapi, seperti 

kekagumanku, perjalanan ini adalah sebuah pemujaan pada semesta 

raya. Setiap kali aku pergi berbu ru, pemandangan inllah yang 

kujumpai. Kesejukan semacam inilah yang selalu menyirami 

kalbuku, manakala aku melakukan perjalananku. 

Apa yang lebih berharga daripada menghargai semesta 
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keindahan yang tercipta untuk kita ini? Hanya perhatian kitalah 

yang mampu membuat kehidupan dan keindahan ini tetap hidup. 

Mau bukti? 

Lihatlah reruntuhan candi ini. lihatlah baik-baik. Kau lihat belalai 

gajah itu, tentu maksudku batu yang dipahat dan diukir menyerupai 

belalai gajah itu. Bukankah tadinya, adalah sebuah jalan air yang 

menyemburkan air menuju kolam pemandian ini? 

Tetapi, seperti kau lihat sendiri, keretakan dan kehancuran yang 

menyedihkan inilah yang ada saat in i. Mengapa? Sebabnya karena 

memang tak seorang pun manusia memperhatikannya. Lihatlah 

kepala-kepala dewa yang bergelimpangan merana di sana-sini. 

Sebagian sudah berlumut tebal, menandakan cukup lama candi ini 

terbengkela i. llalang bersembulan di reruntuhan anak-anak 

tangganya, meliar, membuat keretakan kian Iebar. Ya, kurasa sudah 

lama manusia meninggalkan candi ini. Mungkin mereka sudah mati 

semua. Jika bukan mati raganya, tentu mati perasaannya. 

lnilah yang juga terjadi di negeriku itu. Maksudku, semua memang 

masih terawat rapi, tetapi hanya untuk menunjukkan siapa yang 

merawatnya, bukan bukti kesungguhan dalam memuja kebesaran 

Sang Maha Pencipta. Candi-candi baru didirikan. Dan setiap candi 

lebih mirip tempat tinggal para brahmin daripada tempat pemujaan. 

Semua hanya untuk kepentingan menunjukkan 'inilah aku' dan bukan 

untuk menundukkan jiwa, mengakui kekecilan diri. Dan ketahuilah, 

di negeriku, setiap hari tertentu akan ada upacara besar. Setiap 

upacara akan meminta bukan saja tenaga, tetapi juga apa saja yang 

dimiliki rakyat. Memang, mereka yang berkasta waisya akan memberi 

sumbangan terbesar, karena mereka memiliki harta berlimpah. 

Mereka juga menguasai tanah-tanah pertanian dan pelabuhan

pelabuhan perdagangan. Banyak juga yang menjadi saudagar 

gading, kayu cendana dan kayumanis. Akan tetapi, siapakah yang 

diperas tenaganya untuk membuktikan 'kebaktian' mereka itu semua? 

Tetaplah kasta yang lebih rendah di bawahnya: sudra. Dan orang

orang sudra itu, tetap merasa lebih tinggi dan karenanya berhak 



meminta tenaga tanpa membayar dari kasta di bawahnya. Dan inilah 

yang paling banyak di negeriku. Kamilah yang menjalankan negeri 

ini sesungguhnya, hanya saja kami tak pernah bisa bicara apa-apa, 

karena mulut kami sudah diwakili kasta yang lebih tinggi. 

Ah, sudahlah, aku bisa berpanjang Iebar tentang semua 

kepalsuan yang membuatku marah, tetapi percayalah, itu semua 

hanya akan membuatmu kian kesal. Dan aku percaya, hal semacam 

ini juga terjadi di tempatmu, kan? 

Jadi, mari kita nikmati alam indah ini. Alam yang lebih murni 

menunjukkan dirinya untuk kebahagiaan makhluk penghuninya . 

••• 

Aku ingat, waktu aku masih kanak-kanak dulu, aku sering diajak 

bapakku berburu burung di hutan. Tentu, bapakku mengajakku ke 

hutan yang tak terla lu jauh dari rumah dan setelah aku dewasa 

tahulah aku bahwa sebetulnya tempat itu hanyalah lembah kosong 

berpohon lebat; bukan hutan sebagaimana yang kumaksudkan. Di 

dekat tempat itu ada padang rumput, tempat bapak biasa menyabit 

rumput untuk makanan kuda-kuda raja. 

Usiaku mungkin baru 7 a tau 8 tahun. Aku tak tahu, apa pekerjaan 

bapak sebenarnya, selain menyabit rumput dan menyerahkannya 

pada pengurus kuda istana. Dan ketika pada hari itu bapak 

mengajakku berburu burung, hatiku girang sekali. 

"Pakai apa, Pak berburunya ?" 

"Getah." 

"Getah?" 

"Ya, dan kemarin ketika bapak di hutan itu, setelah menyabit 

rumput, bapak pasang getah itu di dahan pohon. Hari ini kita akan 

melihat apakah ada burung yang melekat di sana .. " 

"Jadi burungnya masih hidup?" 

"Semoga saja. Karena biasanya, burung itu akan menggelepar, 

dan celakanya, dia malah terlumuri getah dan mati." 



"Semoga dia masih hidup .. " ucapku setengah berdoa. 

" .. dan semoga saja masih di sana," ucap bapak seolah 

menyambung kata-kataku. 

"Mengapa?" 

"Ya, semoga tidak ada orang lain yang tahu dan mengambilnya 

lebih dulu .. " 

"Bagaimana mungkin? Dia tak memasangjerat getah itu, mengapa 

dia me-ngambilnya?" 

"Ya, kita tak tahu, anakku. Seharusnya dia mengerti, karen a hanya 

yang menanamlah yang memanen. Hanya yang memasang jeratlah 

yang berhak memilikinya .. " 

"Kalau begitu, kuda-kuda raja itu, seharusnya milik bapak .. " 

Bapakku tergelak-gelak mendengar kebodohan ucapanku . 

"Mengapa kau pikir begitu?" tanyanya kemudian. 

"Bukankah bapak yang memberinya makan?" 

"Benar." 

"Bukankah yang memberi makan, yang berhak atas hewan itu?" 

"Tepat." 

"Dan bapak, kan yang setiap hari memberinya rumput?" 

"Hahahaha ... kau anak cerdas. Tapi, bapak mencari rum put bukan 

kehendak bapak sendiri.." 

"Jadi?" 

"Ya, bapak diperintah oleh raja untuk mencari rumput bagi kuda-

kudanya .. " 

"Mengapa bapak mau?" 

"Harus mau, jika raja yang memerintahkannya." 

"Mengapa harus?" 

"Karena dia raja kita, anakku." 

"Kalau bapak menolak?" 

Setelah tertawa lagi, dia menjawab, " Kita tak bisa hidup." 

"Mengapa?" 

"Karena bapak tak punya padi dan uang. Semuanya bapak peroleh 

karena bapak menyabit rumput untuk kuda-kuda raja .. " 
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Aku terdiam. Ada sesuatu yang mulai membayang di benakku, 

tapi yang belum kupahami benar maksudnya . 

••• 

Di hutan aku melihat seekor burung berbulu indah. Kecil 

berwarna biru. Aku tal< tahu jenis burung apa, dan bapak pun hanya 

tersenyum ketika kutanya. Dia kelihatan lema h. Mungkin, dia terjerat 

getah sejak kemarin, sehingga nyaris sehari semalam dia tak makan 

dan tak minum. Bapak segera memanjat pohon itu dan dengan hati

hati dilepaskannya burung itu dari getah yang membuatnya melekat 

di dahan. Aku tak tahu, dengan apa bapak bisa melepaskan getah itu 

dari kaki si burung. 

Digenggamnya dengan lembut burung lemah itu, dan dibawanya 

turun. "Dia masih hidup .. cepat kau carikan air untuknya .. " Aku berlari 

ke rumpun talas. Kupetik daunnya dan kugunakan untuk wadah air. 

Burung itu minum dan sesaat kemudian sudah cukup kuat untuk 

terbang. 

"Pak, aku mau memeliharanya!" teriakku girang . 

••• 

Sejak hari itu aku punya ma inan baru. Bapak membuatkan 

sangkar dari bambu untuk si biru; itulah nama yang kuberikan pada 

burung kecil itu. Kuberi dia makan, apa saja yang ada di dapur 

emak. Ada padi, kuberi dia padi. Ada kacang, kuberi dia kacang. Jika 

pagi sampai petang kalau tal< hujan, sangkarnya aku keluarkan dan 

kugantung di depan rumah, dan menjadi kawanku bermaln. Kalau 

malam, dia kumasukkan ke bilik kami, tidur bersama kami. Sampai 

suatu kali ada seorang lelaki tua yang lewat depan rumahku. Begitu 

dilihatnya burung itu, segera dia perintahkan agar aku segera 

membunuhnya. Tentu saja aku marah. Saat itu, bapak tak ada di 

rumah, emak juga entah ada di mana. 
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"Cepat kau bebaskan dia .. " 

"Bebaskan ?" 

"Bapak memasang getah dan kami harus menunggunya sehari 

semalam untuk mendapatkannya." Protesku. 

"Dasar bodoh. Kau menyengsarakan jiwa yang terperangkap .. " 

Aku diam saja, karena memang tak mengerti apa maksud 

ucapannya. 

"Cepat bunuh !" 

"Tidakl" 

"Kalau kau tak mau, aku akan .. " 

"Jangaaan .. !" segera aku menghambur ke arah Jelaki tua yang 

siap dengan tongkatnya. 

"Anak bodoh. Anak siapakah kau, sehingga tak tahu karma?" 

"Apa pedulimu kakek peot! Kau mau membunuh burungku .. " 

Tetapi, seberapa besar pun usahaku, aku tetaplah anak kecil 

yang tak mampu melindungi miliknya. Dengan mata kepalaku sendiri, 

kusaksikan si kakek peot itu menghantam kepala si biru; mati 

seketika. Aku menangis sejadi-jadinya, dan tak peduli ke mana si 

tua itu pergi. Kakek yang kebetulan kembali dari hutan sambil 

membawa ranting-ranting kayu bakar, segera memelukku. Aku hanya 

meraung dan meraung sambil memegangi si biru yang lunglai di 

tanganku. 

"Ada apa? Ceritakan .. " 

"Ada orang tua gila .. dia bunuh si biru .. " ucapku di sela isak 

tang is. 

"Mana?" 

"Pergi ke sana .. " tambahku sekenanya. 

"Mengapa dibunuh ?" 

"katanya .. katanya .. dia harus dibebaskan .. katanya, jiwanya 

terperangkap .. Huuuu .. si tua peot, kejam .. " 

Kakek terdiam seketika. "Apakah Jelaki tua ltu seorang pertapa?" 

"Nggak tahu .. huuuuu .. dia gila .. " 

"Apakah dia mengenakan jubah?" 
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"Compang-camping, seperti pengemis .. huuuuu .. " 

"Hmmm .. " 

Hanya itu yang sempat lcudengar dari mulut kakek, dan saat itu 

lcemarahannya seakan redam seketilca. 

"Kuburkan saja si biru .. " ucapnya singlcat, untuk kemudian 

mengangkut ranting-ranting Ice belakang rumah. Aku talc mengerti. 

Di sela isak tangisku yang masih menyendat-nyendat, kulihat saja 

kakek menuju belakang rumah. 

• •• 

Menurut Kadu, setelah aku akrab dengannya, peristiwa si biru 

itu memang demikian adanya. Malcsudku, si biru hanyalah jasadnya, 

tetapi ruhnya adalah ruh yang terperanglcap jasad burung. 

Percayalah, aku sendiri talc paham apa maksudnya. Yang jelas, 

dengan kematiannya, ruh si biru yang lcatanya bukan burung itu, 

akan dibebaskan dan !cembali Ice surga. 

"Jadi, di dalam diriku ini juga ada ruh?" 

"Ya." 

"Kau juga?" 

"Ya:' 

"Kau menderita?" 

"Apa maksudmu?"' 

"Kalau kau menderita lcarena merasa terperanglcap, maka alcan 

lcubantu kau 'bebas ... " candalcu, dan Kadu terbahak-bahak. 

"Aicu tidak mengerti, Kadu. Ucapnmu terlalu sulit dipahami 

pemburu sepertiku ini.. " 

"Aku mengerti mengapa kau talc bisa mencerna semua yang 

kujelaslcan, lcarena memang tidak semua manusia paham." 

"Jadi untuk apa itu semua, kalau tidalc tidak bisa dipahaml semua 

orang?.:' 

"ltu sebabnya, kita semua wajib bela jar. Wajib mengetahui. Wajib 

memahami. Dengan berb'agai cara, sampal lcapan pun .. " 
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"Betapa melelahkannya hidupmu Kadu .. " 

"Mengapa?" 

"Sampai setua ini pun kau masih harus belajar. Kapan kau mulai 

hid up?" 

Kadu hanya tergelak-gelak. Manusia yang satu ini seakan tal< 

punya kema-rahan sama sekali. "Dasar pemburu bodoh .. Siapa tahu, 

kau dulu adalah seorang pangeran .. " 

"Ah, apapula itu?" 

"Tal< pernahkah dalam hidupmu, kau mendapatkan pencerahan 

tentang ruh yang dilahirkan kembali?" 

"Kadu, yang kutahu, saat ini kepalaku sakit sekali mendengar 

kata-katamu yang aneh ini.." 

"Hahahahaha ... atau jangan-jangan kau dulu seekor katak, 

hahahahaha" 

"Bicaramu mirip orang gila, Kadu. Mari, kita makan ayam hutan 

ini. lni lebih nyata. Gurih .. " 

••• 

Ucapan Kadu seperti melekat erat dalam jiwaku. Kian aku pusing, 

kian besar pula pertanyaan-pertanyaan yang bermunculan seputar 

ruh itu di hatiku. 

• •• 

Sudah berapa lama perjalanan ini kutempuh. Matahari sudah 

mulai condong di kiriku. Langit mulai kemerahan, tetapi, di padang 

rumput tadi tak kujumpai seekor binatang pun. Aneh. Bahkan seekor 

landak pun tak kutemukan di sela-sela batu. Di sungai itu, yang 

biasanya begitu banyak ikan melenggang-lenggok, juga ... ah, mengapa 

semua seperti menghilang dari bumi ini? 

Hei, apa yang terngah terjadi sebenarnya? 

Angin lembah membesut, membawa hawa beku menjelang 
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malam. Kalong-kalong raksasa yang biasanya mulai keluar dari 

gua-gua persembunyiannya, juga tak kelihatan d• lang1t Jmgga. Ke 

mana mereka? Jika saja ada satu atau dua yang melintas, pasti 

panahku akan membuatnya menggelepar di tanah. Malamku akan 

kuisi dengan daging kalong bakar. Tetapi, kemana mereka? Mustahil 

mereka bisa mendadak lenyap dari muka bumi ini. 

••• 

Aku harus mencapai telaga. Barangkali saja rusa -rusa itu 

berkumpul di sana. Biasanya, dalam udara seperti ini, rusa-rusa 

akan minum, sebelum akhirnya bersembunyi di suatu tempat. Ya, 

aku harus segera mendapatkan barang seekor hewan, sebelum 

malam turun. Tetapi di mana mereka. Sambi! mengunyah gula aren, 

sebagai sekadar pengganjal perut, aku memikirkan upaya mencari 

jejak hewan buruanku. Gula aren terakhir yang ada padaku pun 

habis, tapi cara menemukan buruanku belum kudapatkan. Pundi 

airku kosong sudah, tapi tak masalah. Sungai jernih ada di mana

mana. 

• •• 

Gelap. Kabut pekat t urun. Angin mati. Lang it tak berbintang sama 

sekali . Aku di sini. Sendiri, hanya berdua dengan napasku, satu

satunya hal yang bisa kupercaya bahwa diriku masih ada. Sepi. 

Bahkan derik serangga malam pun tak ada. Bisu. 

Semua beku. Apa yang tengah terjadi? Mengapa tiba-tiba semua 

seperti ini? Aku seperti buta dan telingaku hanya menangkap suara 

napasku sendiri. lnikah kematian yang sering dibacakan orang-orang 

di candi-candi itu. Dulu aku pernah mendengarnya, tepatnya mencuri 

dengar karena aku tak akan diperbolehkan duduk bersama anak

anak dari kasta yang lebih tinggi. Kastaku, entah apa namanya ini, 

membuatku tak mungkin mengetahui ajaran lontar. 
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Ya, dalam pendengaranku yang menurutku luar biasa tajam itu, 

aku mendapatkan gambaran bagaimana kematian itu datang kepada 

kita. Rasanya, tak berbeda jauh dari apa yang sedang kualami saat 

ini. Tidak. Kurasa aku belum mati, dan ini bukanlah saatnya 

Aku percaya pada keyakinanku sendiri bahwa napasku masih 

bagus dan hanya karena kepanikanlcu saja maka pikiranku 

mengembara ke berbagai hal. 

Tidak, aku talc mau mati. Aku harus mencari pohon, karena di 

permukaan ta-nah, dalam keadaan tak bisa melihat atau mendengar 

ini, aku bisa menjadi makanan harimau. 

Oh, berapa tinggikah pohon ini? Harus. Aku harus bisa mencapai 

dahan yang cukup tinggi sehingga seekor harimau tak mampu 

menggapaiku. Aku tal< mencium bau wengur; aroma yang bia-sanya 

keluar dari tubuh ular besar. Kuharap memang tal< ada ular besar di 

pohon. 

*** 

Oh, mengapa malam mendadak pekat seperti ini? Mataku seperti 

tertutupi lumpur. Ah, tidak .. aku terlalu membesar-besarl<annya. Aku 

masih bisa melihat batang dan daun-daun ini meskipun harus 

kulihat dari jarak kurang dari sejengkal. Ya, aku tidal< buta, hanya 

saja malam ini memang terlau keparat pekatnya. 

Kurasa dahan ini cukup tinggi. Ah, benarlah. Aku bisa duduk 

dengan nyaman di sini, dan .. hei..bukankah itu permukaan telaga? 

Telaga? Hahaha ... berarti di sinilah sebaiknya aku mengincar hewan

hewan yang akan minum. Ah, mataku tak mampu menembus gelapnya 

malam ini. 

Semua hanya bayang-bayang sangat kabur, ditabiri embun. 

Kukutuki malam yang menjebakku . Kukutuki malam yang 

menggelapi mataku. Kukutuki malam yang membuatku harus jauh 

dari anak istriku. Kukutuki malam yang keparat i~i. Aku harus 

berjaga semalaman, sampai, paling tidak terang tanah esok hari. 
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Aku talc mau tertidur dan jatuh menjadi mangsa harimau. Aku 

pemburu dan bukan maka nan hewan buruanku . 

••• 

Kupetik daun. Kucium. Ah, aromanya mirip daun maja. Apakah 

ini memang pohon maja? Apa peduliku? Aku ingat, ketika kecil dulu, 

aku sering diajak bapakku ke pelabuhan. Di pelabuhan aku mengenal 

benda-benda aneh, megah, besar dan mampu mengangkut barang 

dan manusia. Kata bapak, itulah yang disebut kapal. 

"Mana rodanya?" tanyaku. 

"Kapal ini bergerak di atas air. Mengapung. Jadi tak beroda." 

"Bagaimana jalannya ?" 

"Bila tak ada angin, kapal ini digerakkan oleh dayung. Kau lihat, 

anakku, yang di sana itu .. " 

Aku melihat benda panjang dengan ujung pipih melonjong. ltulah 

dayung. 

"ltu? Kecil sekali?" 

"Hahaha .. ya, jika dayung yang itu untuk perahu, bukan untuk 

kapal. Dayung kapal lebih besar .. " 

"Kalau ada angin?" 

"Maka kapal ini akan membentangkan layarnya .. " 

"layar?" 

"ltu, yang digulung di tiang-tiang besar dan tinggi itu .. Angin 

akan meniupnya dan kapal akan berlayar .. " 

Entah apa saja yang keluar dari bibir bapakku saat ltu, aku tak 

ingat lagi. Yang kuingat adalah diriku menaiki kapal dan berlayar ke 

negeri-negeri jauh. Kulihat kesibukan di pelabuhan. Orang-orang, 

termasuk bapakku, memunggah barang ke kapal. Turun berderet

deret. Naik berderet-deret dengan pundak memanggul barang. 

Seperti semut beriring. Angin laut menyibak-nyibak rambutku. 

Udara kebebasan yang luar biasa kurasakan saat itu. Kulemparkan 

sehelai daun ke telaga. Kapalku berlayar mengikuti tujuan yang 
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ditetapkan sang nakhoda. Barang-barang dikirimkan ke negeri 

negeri jauh di seberang sana. Sehelai lagi daun melayang ke telaga, 

mengalir perlahan entah ke mana. Ah, perjalanan yang luar biasa. 

Kata bapakku, yang kuingat, di laut banyak ikan-ikan besar. Ada 

yang bisa berlompatan, mengiringi kapal-kapal. Aku tersenyum 

mengenang itu, lalu kulemparkan lagi sehelai daun maja. Dalam 

pekat malam aku seakan bisa melihat helai daun itu melayang, 

kemudian setelah mencapai permukaan air, mengambang dan 

bergerak perlahan, entah mengapa. 

"Sejauh-jauh kapal berlayar, dia harus merapat di pelabuhan .. " 

ujar kakek ku. Di malam penguburan bapak saat itu, aku sempat 

menceritakan kembali betapa gembiranya aku diajak bapak ke 

pelabuhan . Kakek paham benar betapa dekatnya aku kepada 

bapakku. 

"Untuk apakah merapat, kalau akhirnya pergi lagi?" 

"Demikianlah perjalanan hidup, cucuku . Kau hanya bisa 

mengatakan pergi, kalau kau berangkat dari suatu tempat. Dan kau 

bisa mengatakan pulang, kalau kau menuju sesuatu yang kau 

tinggali. .. " 

Ya, tapi saat ini aku tak bisa pulang. Kulemparkan sehelai daun 

dan kuharap aku bisa segera pulang. Mataku memberat. Kura ih 

beberapa helai daun. Kepada setiap daun aku bertanya tentang apa 

saja yang telah disaksikannya selama berada di sini. Tetapi 

kebisuannya yang luar biasa ini memang menjengkelkan . 

Kulemparkan dia ke air dan biarlah hanyut seperti nasib yang 

lainnya. Ya, mungkin juga seperti nasibku kini. Kubiarkan hanyut 

entah sampai ke mana. 

Aku terjebak dalam malam aneh. Mungkin inilah saatnya alam 

memintaku untuk duduk diam dan merenungkan diri. Mungkin 

memang inilah saatnya alam memintaku melakukan sesuatu, karena 

selama ini aku hanya memintanya membantuku? Mungkin memang 

inilah saatnya aku tidak boleh mempertanyakan apa-apa. Aku harus 

diam. Aku harus tuli. Aku harus buta. Agar semua kelemahanku ini 
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mampu memberikan ruang luas bagi hati lcecilku yang selama ini 

terkungkung berbagai kemarahanku. Barangkali memang inilah 

saatnya. Barangkali memang malam sedang berbicara padaku. 

Kulemparkan daun ke air. Dan aku mencoba tak berpikir apa

apa. Kuserahkan semuanya entah kepada siapa. Aku hanya merasakan 

diriku seorang bayi merah yang bahkan hanya bisa menangis dan 

meminta untuk dikasihi dan dicintai. Tak lebih dan tak kurang. 

Perlahan-lahan rasa lapar ini menghilang. Rasa dingin ini melenyap. 

Rasa takut pun sirna. Kurasakan diriku pun lenyap. Kurasakan diriku 

adalah helai-helai daun yang melayang, menyentuh permukaan air, 

dan menyerahkan diri sepenuhnya pada aliran air akan dibawa ke 

mana. Tak peduli apa-kah akan sampai pada suatu tempat, atau 

bahkan tenggelam ke dasar sana . Tak ada keinginanku untuk 

melawan. Kukosongkan diriku. Tak ada lagi kemauan, tak ada lagi 

keinginan, tak ada lagi aku. 

• •• 

Entah mengapa t iba-tiba sebuah cahaya menyilaukan menusuk 

mataku. Ah, rupanya hari telah pagi. Kabut masih tersisa di wajah 

semak dan rerumputan. Sedikit mengambang di wajah telaga. Tak 

kulihat lagi di mana daun-daun yang kulontarkan semalaman; 

mungkin hanyut terbawa pusaran air, yang kutahu, di sebelah sana, 

menuju sungai besar. Aku harus bergegas pulang. Apapun yang 

terjadi, aku harus segera menemui anak istriku, karena aku tak ingin 

membuat mereka khawatir lagi. Ah, kakiku .. mengapa begini lemah 

untuk melangkah? Apakah karena tak makan? Tidak.. aku tak pernah 

mengalami yang seperti ini. Ah, barang ,seteguk, aku harus mengisi 

perutku dengan air. Barangkali saja itu adalah sumber kekuatanku 

untuk bisa pulang. 

• •• 



Sulit sekali rasanya aku bergerak. Dan akhirnya, dengan 

merangkak aku mencapai pinggir telaga. Kugelontorkan kepalaku 

ke air dingin dan kurasakan kesegaran merayapi setiap pembuluh 

darahku. Jika keadaanku seperti ini, mungkinkah aku bisa kembali? 

*** 
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Bagian II: Mati 

Kadu 



Manusia lahir, besar, kaya, miskin, sehat, sakit, mati. Manusia 

dikenang bukan kare-na kelahirannya. Manusia dikenang karena 

perbuatannya. Aku mengenang sahabatku karena perbuatannya, 

paling tidak, dari pikirannya. 

Dia kukenal ketika dulu, kami bersama-sama mengalami sebuah 

lumpur peristiwa yang barangkali saja terlalu besar bagi cara 

berpikirnya, sehingga dia tak paham. Aku bisa mengerti mengapa 

dia tak paham. Tetapi bukan itu yang membuatku kagum. 

Dia kukagumi karena kejujuran dan keberaniannya 

mengemukakan pendapat. Memang, dia bukan dari kasta kesatria, 

waisya, atau sudra sekalipun . Mungkin saja dia seorang paria, 

karena kehidupannya memang hampir-hampir lepas dari berbagai 

kegiatan yang ada di masyarakat kami. Tetapi, maaf, mungkin saja 

aku salah, tetapi janganlah hal itu dijadikan uku-ran benar. Aku 

sendiri tak peduli, tergolong yang manakah dia berada. Yang jelas, 

dia jujur dan berani. lni yang membuatku kagum, karena saat ini, 

nyaris tak seorang manusia pun memiliki dua hal ini. 

Ya, mungkin kau ingat penuturan Lubdaka tentang aku. Akulah 

Kadu, si tukang cerita. Hahaha .. jangan heran, kawan, aku 

berkewajiban menceritakan kisah orang yang kukagumi ini 

kepadamu, karena dia sudah tak mungkin lagi bisa menuturkan apa 

yang dialaminya. 

Oh, kau belum tahu? 

Lubdaka mati. 

Jangan terheran-heran. Lubdaka juga manusia, artinya dia juga 

bisa mati. Yang hidup, pasti mati. Yang ada di kandungan, pasti 

lahir. Yang muda menjadi tua. Orang yang sehat, sama dengan orang 

yang·belum sakit. lnilah kita, manusia yang terdiri dari darah dan 

daging yang ditegakkan oleh tulang belulang ini. 

••• 

Sebaiknya, agar kau lebih paham, aku kisahkan dulu siapa diriku. 
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Aku mengenali diriku dengan nama Kadu. Paling tidak, demikianlah 

menu rut dua orang tua, yang kemudian "!lengaku telah menemukanku 

ketika bayi merah dulu. Entah apa arti kata Kadu, aku tak pernah 

tahu. 

Jujur saja, aku tak pernah tahu akan lahir dari rahim siapa, 

tetapi aku bersyukur dan menghormati manusia yang menggelima

ngiku dengan kasih sayang. Dari kedua orangtua angkatku, yang 

sebenarnya telah memiliki sembilan anak itu (aku kesepuluh) aku 

mendapatkan hidupku. 

Ayahku ternyata seorang empu keris yang sangat disegani. Kerls 

buatannya merupakan kebanggaa n para raja. Dari dialah aku 

mendapatkan pemahamanku tentang Mahadewa Syiwa semoga 

dunia mendapat-kan kas ih sayangnya. Dari dia jugalah aku 

mendapatkan pelajaran bagaimana melakukan tapabrata, membaca 

lontar dan semua hal yang tak berkaitan dengan dunia logam. Kedua 

orangtuaku melimpahiku de-ngan kasih sayang dan memberiku 

pendidikan dengan menitipkanku di sebuah asrama. Mereka memang 

agak mengisti-mewakanku. Semula, perlakuan istimewa itu mereka 

berikan padaku karena aku adalah yang terkecil. Jarak antara aku 

dan kakakku yang terkecil adalah 9 tahun. 

Akan tetapi, ketika pada usiaku yang kelimabelas, aku mengalami 

sesuatu yang kuanggap tak lazim, barulah aku mengerti mengapa 

mereka memberiku keistimewaan itu. Begini. Suatu kali, ketika aku 

sedang membaca lontar di asrama, di bawah bimbingan seorang 

brahmin, aku menyak-sikan sesuatu yang menurutku luar biasa. 

Ketika itu, aku tengah membaca salah satu pupuh dari Baghawat 

Gita, sebuah karya luar biasa yang wajib dibaca oleh mereka yang 

tinggal di asrama. Tiba-tiba, ada seseorang yang 'hadir' di sebelah 

kanan guruku. Tentu saja guruku menatapku dengan pandangan 

heran. 

"Kadu, mengapa kau hentikan bacaanmu?" 

"Bapa guru, ada seseorang yang datang." 

Guruku menyapu pandang dengan heran, karena sejak tadi kami 
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hanya berdua di ruang besar ini. "Kadu?" 

"Dia berdiri di samping kananmu, guru .. " 

Sekali lagi guruku menoleh ke arah yang kutunjukkan . Sesaat 

kemudian, sepertinya dia paham apa yang tengah terjadi, dia pun 

memejamkan mata, mencoba 'melihat' dengan mata batinnya. "Hmm .. 

Kadu, kau telah memiliki 'mata' yang jauh lebih tajam. Yang hadir di 

antara kita ini adalah ruh .. " 

Aku tak paham, karena saat itu tubuhku kaku oleh hawa dingin 

aneh yang menggulungku. 

"Tanyakan apa maksud kedatangannya?" 

.seperti mendapat kekuatan entah dari mana, tiba-tiba ada 

gelombang kata-kata yang keluar dari diriku. Dan ada gelom-bang 

suara lagi yang membalas ucapanku. Kami bercakap-cakap dalam 

bisu dan keheningan. Dari perckapan itu lah aku mengetahui bahwa 

dia adalah ayah kandungku. Dia hanya meminta maaf karena telah 

membuangku ketika bayi. Hal itu dilakukannya karena terpaksa; 

kemiskinan membuatnya gelap mata ketika itu. Dengan membuangku 

di pinggir jalan, dia berharap akan ada orang yang menemukan dan 

merawatku. Tak lama setelah itu dia pun mati kelaparan. Kini dia 

datang dan me-ngatakan semuanya kepadaku. 

*** 

Sejak peristiwa itu, aku mendapat pelajaran khusus, yang 

menurut guruku akan mempertajam dan memperhalus daya pan

dangku akan 'dunia di seberang sana'. lnilah sebenarnya yang ingin 

kukisahkan kepadamu. Tentu bukan tentang diriku, tetapi tentang 

Lubdaka. 

• •• 

Kau mungkin telah mengetahui, meskipun sekilas, tentang 

kehidupan Lubdaka, si pemburu. itu . Ya, memang dia keras. Ba-
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gaimana mungkin dia tidak keras, jika kehidupannya menuntut 

demikian? Oalam tatanan masyarakat kami yang sangat keras lni, 

orang-orang seperti Lubdaka tak memiliki hak, bahkan untuk buka 

mulut. Bisa kau bayangkan itu. 

Jadi seandainya saja raja memerintahkan Lubdaka untuk menelan 

kotoran kerbau milik raja, maka Lubdaka harus mau dan tak boleh 

menolak. Oia tak boleh menolak, karena dia tak punya hak untuk 

menolak di hadapan sang raja; matahari kehidupan rakyatnya. 

Begitulah kira-kira kerasnya peraturan masyarakat yang ada saat 

ini. Nah, bisa kau bayangkan , bagaimana mungkin Lubdaka 

menerima perlakuan semacam itu, ketika dalam dirinya masih 

berpijar harga diri sebagai manusia? 

Oalam setiap tarikan napasnya dia memikirkan cara bagaimana 

agar manusia bisa dihargai sebagaimana layaknya manusia; bukan 

karena harta, keturunan ataupun kepandaiannya. Hanya sebagai 

manusia, sebagai sesama makhluk hidup. Ah, Lubdaka yang malang. 

Mungkin dia lahir, ketika zaman belum slap menerima kelahirannya . 

••• 

Lubdaka, lelaki berkumis lebat, berambut hitam ikal, yang selalu 

diikat erat di atas kepalanya. Lelaki kuat sentausa, berkulit gelap, 

segelap hidupnya yang mengelana dari rimba ke rimba. Dia memang 

dilahirkan sebagai pemburu. Segenap pancainderanya memiliki 

ketajaman, melebihi ketajaman dan kepekaan rata-rata manusia. 

Ketika dia memburu rusa, dialah harimaunya. Ketika dia memburu 

harimau, dialah sancanya. Begitulah Lubdaka. 

Kepekaannya terhadap alam memang mengagumkan. Kau 

mungkin terheran-heran, bagaimana mungkin lelaki yang lebih 

pantas bermandi darah hewan buruan itu, mampu mengenali 

berbagai jenis bunga rimba. Dia bisa mengumpulkan beberapa 

cendawan yang untuk dimakan atau pun yang bisa dijadikan ramuan 

obat. Berbagai getah poh'!n anti racun, atau yang beracun pun dia 
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kenali dengan ~angat balk. Dia juga yang sering mendapat perintah 

istana mencarl berbagai jenis akar untuk bahan pengharum lstana. 

Dia sangat paham akan musim dan angin. Dialah sesungguhnya 

manusia yang sangat luar biasa itu, tetapl, yang memllukan, dia 

malah menempatl sudut paling gelap di laci-laci kehidupan manusia . 

••• 
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Lu da Mati 
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Kalau selama ini mungkin kau mendengar kabar bahwa Lubdaka 

sakit parah dan akhirnya mati, bisa jadi itu kisah yang lain lagi. 

Yang kutahu, Lubdaka mati dibunuh . Bukankah dia sudah 

mengisahkannya padamu bagaimana dia membangkang dan sulit 

menerima aturan yang dikeluarkan oleh raja? Kau tentunya paham 

benar bahwa siapapun di muka bumi ini yang tak mau patuh pada 

peraturan rajanya, akan mendapatkan hukuman berat. Di situlah 

kewibawaan dan kebesaran raja ditegakkan. Karena tanpa itu, 

bagaimana mungkin sebuah kerajaan bisa didirikan? Ya, Lubdaka 

mati dibunuh, kawan. Kematiannya bagi orang lain, termasuk anak 

istrinya, adalah kematian yang sangat wajar. Tetapi dugaanlw, dia 

dibunuh dalam perjalanan pulangnya, pada suatu malam yang kami 

sebut Malam Pemujaan Syiwa. Malam yang pekat. Dingin. Langit 

tanpa bintang. Hutan tanpa kehidupan. Malam yang sesungguhnya 

amat menekan siapapun yang ingin bergerak. Akan tetapi , 

barangsiapa di malam seperti melakukan pemujaan pada sang Syiwa, 

maka kehidupannya di alam abadi akan masuk ke dalam surganya. 

ltu janji sang Syiwa. Jangan kau bayangkan kepekatan malam-malam 

seperti itu sebagaimana kau bayangkan. Tidak kawan. Selain pekat, 

banyak yang percaya bahwa makhluk-makhluk halus akan 

berkeliaran, melakukan ujian dan cobaan dengan menebar mantera

mantera sihir mereka. Godaan yang mereka lakukan bukan 

menampilkan perwujudan mengerikan, akan tetapi berupa rasa 

kantuk dan rasa enggan yang luar biasa besar. Jika kau mampu 

mengalahkannya, maka surga Syiwa menantimu . 

••• 

Lubdaka mati dibunuh. Mengapa, tentu itu pertanyaanmu. Jelas 

sekali. Ketika dia dikhawatirkan membocorkan aib negeri atas 

pembantaian suatu wilayah sebagai upaya pemekaran kekuasaan, 

yang didengungkan sebagai peperangan melawan musuh itu, dia 

sudah diawasi oleh 'mata dan telinga' istana. Meskipun, 
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sebagaimana kau ketahui juga, dia mendapatkan hadiah tanah, 

sebagai upaya agar dia tutup mulut, sebetulnya pengawasan pun 

terus dilakukan. Pendek kata, raja tak akan tenteram sebelum 

lubdaka mati. Apalagi ketika raja mengetahui bahwa bapak Lubdaka 

juga mati atas perintahnya, maka klan lengkaplah ketakutan raja 

pada Lubdaka. 

Keterampilan Lubdaka yang dikenal orang sebagai serigala setan 

itu dalam memainkan senjatanya, sangat menekan ketenangan raja. 

Ya, seperti kukatakan tadi, sebelum Lubdaka mati, maka tak akan 

ada ketenangan di muka bumi; tentu saja bumi perasaan si raja. 

Diam-diam, Lubdaka menjelma duri dalam daging sang raja. Nasib 

memang tak berpihak pada lubdaka . 

••• 

Seperti mungkin telah kau duga, aku adalah orang yang dekat 

dengan raja, karena tugasku adalah melumurinya dengan kata-kata 

yang kujalin menjadi cerita. Ya, hanya kata-kata. Yang penting, raja 

akan sedikit teralihkan perhatiannya dari Lubdaka, dengan 

mendongengkan kepahlawanan manusia lampau dalam 

menciptakan tatanan kemanusiaan . Kurangkaikan tembang, 

kubacakan pupuh-pupuh puisi. Kubangunkan keharuan akan 

indahnya surga loka, tempat para raja beserta istri-istrinya kelak. 

Kuciptakan sebuah dunia yang begitu subur buminya, begitu kaya 

lautnya, dan semuanya bermula karena orang yang menguasainya. 

Dialah dewa dari segala dewa di dunia ini. Dialah matahari di atas 

matahari, yang darinya pulalalah lahir kehidupan yang berakhir 

dengan kematian. Ah, sudahlah, hanya kata-kata .. hanya kata-kata, 

seperti sering juga kuucapkan pada Lubdaka, sahabatlku itu. Dan 

percayalah, setiap ucapan keindahan itu berloncatan dari mulutku, 

mataku menangis, memikirkan kepedihan Lubdaka. Karena di 

mataku, manusia jujur ini akan menerima nasib yang mengenaskan. 

Dugaanku klan menguat ketiU" su•t't.t]' iiJifM~, 
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menembangkan kisah-kisah kepahlawanan, dari balik tirai aku 

mendengar seseorang berbicara pada raja. Agaknya orang itu adalah 

orang kepercayaan raja. Raja memiliki seribu bayangan yang akan 

melaporkan dan meneruskan kehendaknya, tanpa perlu diketahui 

oleh orang lain; menteri k.epercayaannya sekalipun . Dari 

pembicaraan singkat itulah aku menangkap bahwa pada hari 

tertentu, dalam perjalanan pulang, akan ada sesosok 'bayangan' 

yang bertugas menyumpit Lubdaka dengan racun . Agaknya raja 

sangat suka, dengan menambahkan bahwa sebaiknya racun yang 

digunakan dipilih yang tidak mematikan seketika. 

"Biarlah, secara 'wajar' dia mati di pangkuan istrinya tercinta, 

karena sakit yang tak terobati." 

Ya, itu adalah kata-kata, hanya kata-kata. Akan tetapi, berbeda 

dari kata-kataku, itu adalah kata-kata seorang raja kepada 

'bayangan' yang akan mencabut nyawa si Lubdaka . 

••• 

Bayangkan. Seekor ular belang yang pa-ling berbisa pun, yang 

bahkan dimusuhi manusia sedunia, membunuh manusia seketika, 

tidak dengan penyiksaan berkepanjangan sebagaimana yang 

ditimpakan pada Lubdaka. Siapakah sebenarnya yang lebih kejam 

antara ular dan manusia7 

Terus terang, aku tak tahu persisnya, bagaimana si pembunuh 

menyumpitkan racun itu pada tubuh Lubdaka kalau memang benar 

disumpit. Mungkin saja, racun itu melalui minuman? Entahlah, aku 

tak tahu pasti bagaimana racun itu bisa sam-pai mengenai tubuh 

Lubdaka. Yang jelas, menilik kematiannya yang seperti itu, aku 

percaya bahwa dia memang dibunuh dengan menggunakan racun. 

Racun itu, yang mengenai tubuh Lubdaka, bekerja secara pelan 

sekali. Sesampainya di rumah, seperti dikisahkan istri Lubdaka 

padaku, lelaki pemburu yang jujur dan pembetani it~ seperti bisu. 

Ucapannya hanya mirip orang gagu kuduga lidahnya kaku. Suhu 
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badannya tiba-tiba meninggi, kemudian turun mendadak: hingga 

tubuh-nya menggigil kedinginan, setelah itu disusul panas yang 

melonjak tinggi. Begitulah sepanjang dua hari dua malam. 

Raja memang secara khusus mengirimkan tabib istana. Tetapi, 

sebagaimana dugaanmu juga, tabib-tabib itu tak melakuk:an apa

apa. Bisa jadi karen a mereka memang tak tahu bagaimana mengobati 

Lubdaka, atau mereka secara diam-diam tahu bahwa kedatangan 

mereka adalah sebagai 'wajah simpati raja', tak lebih daripada itu. 

Aku tak tahu yang mana yang dipegang para tabib itu. 

*** 
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Jiwa Yang Melayang 
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Setelah mengalami siksaan tubuh seperti itu, menurut istrinya, 

Lubdaka dijemput maut. Tubuhnya mengering, susut, kecil, nyaris 

mirip tulang dibungkus kulit. Tangis melolong anak istrinya 

membius semua penduduk yang ada di desa itu. Mereka yang tak 

suka atau yang menaruh hormat pada Lubdaka, terdiam. Mereka 

seakan terkunci pada suatu peristiwa yang mung-kin samar-samar 

bisa mereka lihat perso-alannya . 

Apakah kematian menghentikan perjalanan manusia? Apakah 

kematian membekukan 'hidup' manusia? Tidak, kawan. Kematian 

hanyalah 'pintu' bagi perjalanan panjang manusia itu sendiri di 

'alam sana'. 

Perjalanan panjangku ke berbagai negeri jauh, menunjukkan 

bahwa bahkan banyak manusia-manusia dari berbagai dunia ini 

percaya betul bahwa ada kehidupan abadi di 'alam sana'. Aku 

bahkan sempat menyaksikan sendiri, ada segolongan bangsa yang 

menutupkan mata uang emas ke pelupuk mata si mati, sebelum 

jasadnya dibakar, disempurnakan menjadi abu, air dan udara. 

Ada pula para raja yang selalu mengulum mutiara hitam di 

jasadnya sebagai 'bekal hidup' di alam kematian. Ah, sudahlah, 

percayalah padaku, bahwa kematian bukanlah akhir segala 

galanya. Dan itu pula sebabnya aku memaksakan diri mengisahkan 

Lubdaka ketika memasuki dunia kematiannya, karena inilah yang 

menurutku penting kau ketahui, kawan . 

••• 

Lu bdaka mati tanpa membawa keping uang, tanpa mutiara 

hitam di mulutnya. Lubdaka mati berbekal keju juran dan 

keberaniannya semata .. 

lni kuketahui secara aneh, sebetulnya. Seperti telah kukatakan 

padamu sebelumnya, aku memiliki daya penglihatan yang tak bisa 

dijelaskan oleh akal-budi manusia biasa. Aku pernah menyaksikan 

ruh dan itu masih saja berlangsung sampal sekarang. Akan tetapi, 



tidak semua peris-tiwa kematian 'muncul' di mataku. Entah-lah, 

sepertinya, bayangan-bayangan itu memilih mataku, agar 

menyaksikan sesuatu yang mungkin saja sangat istimewa. Sungguh, 

aku tak pernah meminta hal ini terjadi. 

Pada suatu hari, mungkin di hari ketujuh kematian Lubdaka, aku 

menyaksikan sebuah peristiwa yang menurutku luar biasa. 

Begini. 

Saat itu, kebetulan hujan deras mengguyur seluruh negeri. Jangan 

kau anggap hujan ini seperti hujan yang terjadi di negerimu. Jika 

kumaksudkan hujan, di sini akan berlangsung lama. Butiran air yang 

jatuh dari langit terasa menyakitkan di kulit kita, karena ukurannya 

cukup besar. Tak jarang, jika hujan terlalu lebat, atap-atap rumah 

bisa hancur. Karena hujan pada hari itu cukup deras, maka tak 

seorang pun berminat untuk keluar rumah. Sejak pagi hingga petang, 

hujan tak juga reda, padahal, sebetulnya saat itu belum memasuki 

musim penghujan. Hawa begitu dingin. langit putih, rata, seperti 

mata manusia yang sakit. Aku pun lebih memilih tinggal di rumah, 

di lingkungan istana. 0, jangan lupa, aku seorang juru kisah istana. 

Jadi, aku mendapatkan rumah di sana. 

Nah, ketika aku tengah meringkuk kedinginan itulah, tiba-tiba 

mataku seperti menyaksikan cahaya sangat menyilaukan. Semula 

kukira itu adalah kilat, namun setelah beberapa saat tak terdengar 

suara apa-apa, aku agak gelisah. Belum sempat aku berpikir ke hal 

lain, tiba-tiba kusaksikan sebuah alam yang aneh di mataku. Aku 

seperti 'di sana' tetapi sekaligus di sini, di pendapa rumahku yang 

kecil ini. Aku merasa duduk di entah di mana, dan melihat sebuah 

peristiwa. 

Kusaksikan lubdaka melayang dalam kebisuannya. Wajahnya 

seperti wajah seorang bayi, tidak menunjukkan suasana batinnya 

sama sekali. Kusapa dia, tetapi dia diam saja. Lubdaka melayang 

seperti asap dupa. 

Sesaat kemudian, bayangan itu lenyap, -dan .~ku kembali 

menemukan diriku kedi-nginan di pendapa rumah. Segera aku ma-
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suk dan mengambil pedupaan . Kunyalakan api dan kubakar 

kemenyan. Kupanjatkan doa bagi ruh lubdaka. Aku diserang 

perasaan sedih yang entah di mana ujung pangkalnya. Seolah-olah 

aku tertimpa perasaan yang melanda lubdaka. Tetapi, bukankah 

wajahnya tak sedih sekaligus tak gembira? Ah, sahabatku, aku hanya 

bisa mengirimkan doa-doa bagi ketenanganmu di alam sana. Tetapi, 

sampai kemenyan itu habis terbakar dan asapnya memenuhi ruang 

pendapa, aku tak menyaksikan apa-apa lagi. ... 

Dua hari kemudian, kembali aku diserang suasana aneh lagi. 

Kembali kusaksikan sebuah dunia yang sangat bercahaya, namun 

tak bisa kukenali arah sumbernya. Sepertinya setiap sudut dunia itu 

adalah cahaya itu sendiri. Di sana, kusaksikan wajah-wajah 

bercahaya, yang nyaris tak bisa kukenali, karena menyilaukan mata. 

Mungkinkah ini dunia para dewa? 

Dalam lontar-lontar yang kubaca, aku mengetahui bahwa setiap 

jiwa yang mati akan dipilih oleh dua kekuatan dewa. Yang satu 

adalah kekuatan Dewa Yama dan yang satu lagi Dewa Syiwa. Sang 

Yama akan menarik jiwa yang mati untuk mem-berinya hukuman 

atas karma buruknya di dunia, sementara Syiwa akan menariknya 

ke dalam surganya, juga karen a karma balk si mati semasa hidupnya. 

Yang kutahu, sa at kematian tiba, jiwa si mati langsung dibawa, entah 

oleh kekuatan Yama atau Syiwa. ltu yang kutahu dari penuturan 

guruku dan dari kitab-kitab yang kubaca. Akan tetapi Lubdaka agak 

berbeda. Maksudku, jika tidak berbeda dari umumnya manusia, lalu 

mengapa aku sempat menyaksikannya melayang-layang seperti tak 

punya tujuan? Tentu ada pertimbangan lain di 'dunia sana'. Ah, 

Lubda-ka, bahkan para dewa pun masih belum bisa menentukan 

kemana kau akan hidup abadi, kawanku. Apa sebetulnya yang kau 

jalani selama hidupmu itu? Bayangan itu hanya sampai di situ, 

sesaat muncul untuk kemudian lenyap begitu saja. Kelelahan terasa 

mendera tubuhku. Aku tak bisa berbuat apa-apa dan mataku ingin 

sekali kupejamkan. 
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*** 

Tiba-tiba kudengar suara . Suara yang aneh sekali. Jauh, 

menggema, namun terasa dekat di telingaku. Sepertinya, suara itu 

berasal dari diriku sendiri. Aku mencari-cari sumber suara itu .. Oh, 

kebesaran alam, semoga kebesaranmu memberiku kekuatan dalam 

memahami apa yang kusaksikan saat ini. Aku tak tahu lagi, apakah 

saat itu aku tengah bermimpi atau terjaga. Atau, apakah aku ada di 

antara tertidur dan terjaga, tak jelas lagi bagiku . Telingaku tak 

mendengar suara lain, selain gem a yang begitu agung dan berwibawa 

itu. Jika saja bisa kubandingkan dengan pertemuan agung raja 

dengan petinggi istana lainnya, yang sempat kuikuti, yang kusaksikan 

saat itu jauh melebihi semuanya. 

Kusaksikan Sang Maha Dewa Syiwa, wajahnya yang bercahaya, 

pelangi melengkung, melingkupi dirinya. Keperkasaan dan 

kekuasaannya yang menggenggam delapan penjuru dunia itu, yang 

mewujud sebagai empat pasang lengan itu, bersikap sempurna. Besar 

tak terkira . Tinggi menyemesta. Di hadapannya tampak duduk takzim 

para utusannya. Ada percakapan, yang tak sepenuhnya kupahami. 

Ada semacam perintah, yang kurang kutangkap maknanya. Ada 

semacam tanya jawab, yang sulit kumengerti artinya. Sang Syiwa 

seperti memerintahkan sesuatu dan men-dapatkan pertanyaan dari 

yang diutusnya. 

Kuduga itu tentang Lubdaka. Jika bukan, lantas apa hubungannya 

dengan 'penglihatanku' tentang ruh Lubdaka beberapa waktu yang 

lalu? Apa sebenarnya yang tengah terjadi, sehingga nasib Lubdaka 

masih diperbincangkan? 

*** 

Peristiwa yang kualami itu, yang sepenuhnya tak kupahami 

benar, yang tiba-tiba muncul kemudian menghilang beberapa lama 

untuk kemudian muncul kembali, benar-benar membuatku Ieiah. Aku 
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tak mengerti, untuk apakah ini semua kualami? 

Aku mulai mencari-cari bantuan dari kawan-kawanku, yang 

memiliki pengetahuan lebih tentang hal-hal semacam ini. 

Beruntunglah aku, karen a menurut seorang kawanku, dia mengenali 

seseorang yang tinggal di pegunungan. Seseorang yang tak bernama, 

hanya dikenali dengan panggilan Si Mata Satu. Tentu kau pun bi-sa 

menduga mengapa dia dipanggil demikian. Si Mata Satu ketika 

kujumpai adalah laki-laki yang sangat tua, namun masih gesit gera

geriknya. Dia tinggal di lereng gunung. Sekeliling rumahnya ditanami 

berbagai umbi. Dari pekarangan rumahnya yang tak seberapa itu, 

kita bisa menyaksikan lembah, sawah dan sungai yang berkelok

kelok di bawah sana. 

"Dia dulu seorang dalang .. " kata kawanku menambah keterangan 

tentang orang yang akan kujumpai itu 

"Dalang? Mengapa dia memilih tinggal di gunung?" 

"Hanya dia yang punya jawaban itu dan sebaiknya kau jangan 

banyak bertanya .. " 

Aku paham. lni pasti manusia aneh yang perangainya sulit diduga . 

....... 

Begitulah, setelah duduk kira-ki ra setengah hari, barulah dia 

mau duduk bersamaku. Mula-mula dia membisu dan menatap 

mataku dengan matanya yang hanya satu itu. Tatapannya seakan 

menyelidik, atau lebih tepatnya 'membaca' apa saja yang ada di 

kepalaku. Mataku seakan celah untuk mengetahui apa yang 

kusimpan di kepala ini. Dia mengeluarkan kotak sirih dan mulai 

meracik. Hanya dengan gerakan tangannya dla mempersilakan aku 

memakan sirih. 

"Jadi?" ucapnya tiba-tiba. 

Aku berpikir keras, apa yang disimpulkannya dalam 

keheningannya selama ini. "Begitulah .. aku mendapatkan diriku di 

alam aneh dan bertemu dewa-dewa dl kayangan Syiwa .. " 



Tiba-tiba dia berdiri, meninggalkanku dalam kebingungan. Tak 

lama dia kembali dan membawa sesuatu dari kayu, yang kalau tak 

salah mereka menamainya kotak ampok. Benda itu sekilas mirip 

sebuah balok kayu kira-kira sebentangan ta-ngan laki-laki dewasa 

panjangnya. Tingginya hanya sekitar sejengkal dari lantai. Sekilas, 

memang mirip balok kayu biasa, yang terbuat dari batang sawo. 

Ada ukiran sederhana dan kasar menghiasi kotak itu . Sesaat 

kemudian, kotak itu dibukanya. Dikeluarkannya beberapa gulungan 

kain dari dalam kotak itu. Gulungan kain dibentangkan, lebarnya 

hanya sedepa. Setiap sisinya, yang dilekatkan pada kayu, 

ditancapkan pada lobang pada ampok. Maka terbentanglah sebuah 

'dunia' di depanku. Kusaksikan di sana ada lukisan. Ada gambaran 

yang anehnya, sangat mirip dengan gambaran yang kusaksikan 

secara gaib di rumahku beberapa waktu lalu. 

"lnikah yang kau lihat?" 

"Ya. lnilah yang muncul di mataku" 

"Aku yakin, bukan di matamu, teta-pi jiwamu ada di 'sana' .. " 

"Bagaimana mungkin ?" 

laki-laki yang buta sebelah matanya itu hanya terkekeh. Mulutnya 

gelap, keme-rahan oleh sirih yang dikunyahnya. 

"Maka, yang tengah berada di pa-sewakan agung, suargaloka 

ke rajaan para dewa, adalah sang mahadewa Syiwa . Du -pa 

mengawan, mengharumkan ruangan. Dihadap para dewa, sang 

dewaraja ber-sabda .. " tanpa kuminta si Mata Satu mulai berkisah 

dengan tembang dan ucapan . Gambar yang terbentang di 

hadapannya, yang hanya diam, tiba-tiba seakan berge-rak. lukisan

lukisan itu seakan berbicara padaku. 

Aku, Kadu, juru kisah istana, ya ng nyaris selama hidup 

mempelajari kemusykilan alam, saat itu t ernganga menghadapi se

suatu yang baru kusaksikan itu. Yang ku-tangkap, lewat penuturan 

si Mata Satu, Syiwa menghendaki agar para dewa me-nyiapkan kereta 

kencana bagi ruh sese-orang. Para dewa mencoba mempertanya

kan alasan mengapa ruh tersebut menda-patkan perlakuan istimewa. 
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"Hahaha .. mengapa mulutmu ternganga?" ucapan si Mata Satu 

membu-atku tersedot kembali ke duniaku sendiri. 

"Kawanku, apa sebenarnya yang tengah kau sajikan padaku ini?" 

"lnilah kisah yang sebenarnya, yang entah ditulis oleh siapa. 

Aku mewa-ri sinya dari ayahku, dan ayahku dari ayah-nya, 

seterusnya ke atas .. hingga tak tahu lagi siapa sebenarnya yang 

membuatnya." 

"Menurutmu apakah dewa-dewa sengaja menurunkan ini kepada 

seseorang agar disampaikannya kepada kita?" 

"Mungkin saja. Tetapi itu hanya dugaan, bukan? Tak ada bukti 

bahwa de-wa-dewa sengaja melakukan itu. Untuk apa?" 

Aku pun terdiam. Akan tetapi pengetahuan ini memang 

mengagumkan. Ada kisah-ki-sah yang 'tersembunyi' di balik kesemes

taan alam. Tak mungkin pengetahuan se-perti ini 'meng-ada' di kepala 

manusia tan-pa alasan tertentu . 

..... 

Si Mata Satu melanjutkan kisahnya. Bahwa kekuatan Yama 

dengan pasukan kingkaranya melakukan penyerangan. Sementara 

kekuatan Syiwa mencoba mempertahankan. Ada pertempuran 

dahsyat. Pasukan yang bertempur sangat jelas digam-barkan di 

lembaran kain itu. Ada sebagian berwajah raksasa dengan taring 

mencuat, sementara sebagian yang lain berwajah manusia gagah 

dan berpakaian indah. 

Akan tetapi aku masih belum paham, apa sebenarnya yang 

mereka perebutkan. Di dalam bentangan kain itu taka ada sesuatu 

yang bisa menunjukkan inti persoalan. Kutanyakan pada Si Mata 

Satu, akan tetapi dia pun hanya bersembunyi di ballk perta-nyaan 

"pentingkah ?". 

"Bukankah kita berhak tahu inti persoalan?" 

"Ah, kawan, kau terlalu banyak menuntut. Yang kasat mata ini 
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saja kau belum paham, kau telah menuntut yang tak kasat mata." 

"Maksudmu?" 

"Mengapa kau tak 'menyerahkan' saja persoalan yang tengah 

mereka alami. Yang penting, mampukah kita mencerna bahwa para 

dewa sebenarnya tengah me-ngetengahkan sesuatu kepada kita. 

"Tetapi, bukankah kita seharusnya tahu sebuah alasan di balik 

itu semua?" 

"Hahahaha .. pentingkah?" ulangnya sambil menggulung bagian 

pertama lembaran kainnya. 

"Menurutku penting." 

Si Mata Satu membentangkan kain berikutnya . Di sana ada 

lingkaran berwarna-warni. Dan lingkaran itu terletak di atas 

punggung binatang aneh, mirip kura-kura . Jika kuperhatikan maka 

aku pun seakan mengenalnya bahwa inilah dunia yang tengah kita 

tempati saat ini. Ya, dengan Jatar putih, di sekeliling lingkaran itu 

melayang dewa-dewi seperti melakukan puja-puji. 

"Dunia," gumamku. 

"Di atas punggung kura-kura?" 

"Paling tidak, itulah yang kita ketahui dari nenek moyang kita," 

jawabku. 

"Mengapa kura-kura, bukan naga, kuda, atau manyura?" 

"Jangan menyindirku, kawan .. " 

"Karena kalau di punggung kuda, dunia kita akan seringkali jatuh 

menggelinding ... hahahahahaha .. " si mata Satu tampak senang 

dengan jawaban kocaknya. Dia mempermainkanku, sebagaimana 

seorang anak kecil mempermainkan semut. "Tidak kawan .. kita tak 

punya alasan mengapa harus kura-kura, gajah, atau apapun. Jika 

kehendak Nya demikian, jadilah kehendak itu sebagalmana adanya. 

ltulah. Pentingkah sebuah alasan dicari, hanya untuk menjelaskan 

setiap yang tertangkap mata?" 

Aku termenung mendengarkan ucapan si Mata Satu. Manusia 

aneh ini, yang dikenal sebagai dalang oleh penduduk setempat, 

ternyata memang bukan sembarang man usia. Ya, pentingkah sebuah 
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alasan dicari, hanya untuk menjelasl<an setiap yang tertangkap 

mata? 

..... 

Aku kembali duduk di pendapa rumahku, sambil merenungkan 

gambaran-gambaran yang terbentang di kain-kain Si Mata Satu. Aku 

mulai sadar dan percaya bahwa aku pernah 'memasuki' alam 'sana' 

dan me-nyaksikan sendiri ruh Lubdaka, surgaloka serta sang 

Mahadewa Syiwa sendiri. Aku terdiam menyadari ini semua. 

Kerongkonganku terasa kering dan aku kehabisan kata-kata. Semua 

yang terjadi seperti sebuah mimpi. Akan tetapi bagaimana mung

kin aku bisa mengingat mimpi itu sedemikian runut dan jelasnya? 

Dan bagaimana mungkin sebuah mimpi seolah-olah ber-urutan 

datangnya? Jelas ini sebuah pengalaman aneh yang seumur hidup 

baru kali ini kualami. 

Kembali kuurutkan peristiwa aneh itu. Lubdaka, sahabatku yang 

mati dibunuh karena dia dikhawatirkan akan menguak kebu-sukan 

sang penguasa, ternyata belum tahu kemana dia akan 'menuju' 

kemana di alam sana. lni mengusikku. 

Memang, menurut aturan baik-buruk yang ada saat ini, 

membunuh adalah perbuatan keji dan karenanya akan diancam 

dengan dosa besar. Dan pendosa besar langsung akan dimasukkan 

ke dalam neraka, hingga luluh lantak tulang belulangnya. Lubdaka, 

menurut pandangan kami adalah pendosa besa r karena dia 

melakukan pekerjaan sebagai pembunuh binatang. Dia dikenal keji 

dan tak kenai ampun pada hewan buruan-nya dan ini adalah sebuah 

dosa. 

Secara jujur harus kuakui bahwa aku tal< sependapat dengan 

pandangan itu. Tetapi, aku hanyalah tetes air di dalam pusaran 



arus sungai besar. Bagaimana mungkin aku memiliki pengaruh? Aku 

ha1;1ya berpikir bahwa jika memang Lubdaka pendosa besar, 

bukankah seharusnya dia diseret masuk ke dalam neraka? Mengapa 

dia masih melayang-layang, seperti tanpa tujuan? 

Mungkinkah artinya masih ada per-timbangan lain? Dan jika 

memang ada pertimbangan lain, bukankah artinya pekerjaan 

Lubdaka yang selalu meminta nyawa korbannya itu tidak mutlak 

sebagai dosa besar? 

*** 

Malamnya aku gelisah sekali. Udara dingin karena musim hujan 

itu tak mampu membuatku nyenak tidur. Beberapa kali aku tergeragap 

bangun di tengah malam. Wajah Lubdaka kembali membayang. 

Seraut wajah 'bayi' Lubdaka kembali mengunjungiku, seakan 

mengajakku menyaksikan sesuatu yang dahsyat yang tengah terjadi 

di 'dunia sana'. 

*** 

Kusaksikan apa yang terlihat oleh mataku . Jika apa yang 

kusaksikan ini palsu, maka persalahkanlah mataku, karena aku 

sendiri bahkan tak bisa mempercayainya. Pemandangan yang 

membentang di penglihatanku ini sebuah peristiwa luar biasa yang 

tak pernah dialami oleh siapapun di dunia ini. 

Saat itu, kusaksikan Lubdaka dalam ikatan tali yang tak kulihat 

ujung dan pangkalnya . Tubuhnya terlilit mirip hewan buruan. 

Tersiksa dia, melolong dalam keparauan suaranya. Air matanya 

menderas meminta ampun. Lubdaka, Lubdaka, mengapa kau 

mengalami siksaan? 

"Kau pembunuh. Sudah seharus-nya kau menerima siksaan abadi. 

Seluruh hidupmu kau gunakan untuk membunuh, sekarang rasakan 

neraka Yama, yang akan membuatmu menderita berkepanjangan. 
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Percuma kau melolong meminta tolong. Anak istrimu tak bisa lagi 

mendengarmu. Seluruh perbuatanmu kini menjadi beban yang akan 

menyeretmu ke neraka Gohmuka." Kudengar gema suara yang tak 

ku ketahui asalnya. 

• •• 

Kembali kepalaku diserang rasa sakit luar biasa. Pandangan 

mataku gelap seketika dan aku t ersadar di pagi hari. Cahaya 

matahari menembus jendela kamarku. Seorang pelayan duduk takzim 

menunggu perintahku. 

"Tuanku diminta menghadap .. " ucapnya penuh penghormatan. 

Setelah aku memberi isyarat, dia pun menyembah dan mengundurkan 

diri. Sementara aku masih diliputi kelelahan dan sakit di kepala 

yang mendenyut-denyut. Setelah mandi dan mempersiapkan diri aku 

pun menuju istana. Sambil sesekali membalas takzim mereka yang 

kujumpai di jalan, aku masih bertanya-tanya mengapa hari ini aku 

di-minta menghadap. Hari ini, seingatku bu-kanlah hari untuk 

menghadap raja. Tentu ada sesuatu yang menurutnya sangat pen

ting sehingga aku diharuskan menghadap . 

••• 

Pendapa besar itu sunyi. Tentu, maksudku selain raja dan 

beberapa menteri istana, tak ada sesuatu yang menurutku layak di

sebut hari penghadapan. Aku duduk bersila, setelah melakukan 

sembah kepada raja yang usianya hanya berselisih beberapa hari 

dari Lubdaka itu. Entah mengapa, sepertinya aku menyaksikan 

Lubdaka yang duduk di singgasana itu. 

"Kadu, mendekatlah .. " 

Aku pun mendekat dan tetap menundukkan wajah. 

"Kadu, ceritakan padaku, apa yang terjadi pada Lubdaka?" 

Aku terkejut. Aku tak mengira sama sekali ucapan itu yang akan 



keluar dari bibirnya . 

" Tuanku, bukankah Lubdaka sudah mati, hampir 3 bulan lalu .. " 

"Ya. Tapi, aku ingin mendengar kisahnya setelah mati. Apakah 

dia disiksa di Gohmuka? Apakah dia mendapat ampunan atas dosa

dosanya? Kisahkan padaku." 

Sungguh, saat itu aku tak bisa melakukan apa-apa . Aku bingung, 

selain rasa sakit kepalaku ini kian menggila, aku tak tahu harus 

menceritakan apa. Apakah aku harus mengisahkan pengalaman 

anehku se-lama ini kepadanya? Jangan-jangan, aku akan 

mendapatkan cap gila dan dihukum pancung. 

Setelah melewati keheningan yang cukup lama dan setelah 

mencoba membersihkan kerongkongan yang mendadak kering ini, 

aku pun mengambil sirih yang disodorkan pelayan kepadaku. Sambil 

meracik sirih, aku mencoba merangkai-rangkai apa saja yang 

sebaiknya kukisahkan dan apa yang seharusnya kusembunyikan. 

Aku tak ingin ketenteraman Lubdaka di 'alam sana' terusik oleh 

apapun di dunia ini. Saat itulah aku merasakan aku 'keluar' dari 

diriku sendiri. Maksudku, secara aneh, aku menyaksikan 'diriku' 

duduk di hadapan raja . Sementara itu, 'aku' berada di ruangan yang 

sam a. Aku mendengar diriku yang duduk di hadapan raja itu berkisah. 

Aku merasa aneh, karena menyaksikan diriku berbicara. Aku pun 

bisa mende-ngarkan suaraku sendiri yang terasa begitu asing, 

mengaiir melalui tembang-tembang yang kukenali dengan baik. Lebih 

aneh lagi ketika mataku sepertinya menyaksikan kembali 

pemandangan 'dunia sana' yang entah mengapa muncul kembali di 

hadapanku. Aku seperti menghadapi layaryang dibentangkan si Mata 

Satu . Aku seperti dimasukkan ke dalam lembaran kain aneh yang 

gambar-gambarnya mam-pu bergerak dengan ajaib. 

Kurasakan tubuhku dingin menggigil. Apakah aku sedang 

mengalami kematian? En-tahlah, kepalaku terlalu kecil memikirkan 

keajaiban yang berlangsung dalam hidupku saat ini. Demi bulan, 

matahari dan bumi seisinya, apa yang kusaksikan ini bukanlah 

kehendakku. Akan tetapi, aku merasa, mataku hanyalah sebuah alat 
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saja utuk mempersaksikan sesuatu yang sangat besar dan tak mampu 

disaksikan mata telanjang. Mulut ku, lidahku, pikiranku, kurasa 

bukan lagi milikku, karena kata-kata yang tercipta bukanlah atas 

kehendakku. Kata-kata seperti makhluk-makhluk aneh yang memiliki 

kehidupannya sendiri . Berlompatan, berlarian, menghantam dan 

menghardik siapapun yang mendengarnya. Mereka memiliki 

kekuatan dahsyat yang bahkan mampu membuat seorang raja 

menggigil ketakutan. 

Semua kualami sendiri. 

Dan apa yang tericpta oleh kata-kataku, sungguh sangat tak bisa 

diterima akal bu-diku. Sungguh, aku menyadari bahwa diri-ku 

hanyalah debu yang bahkan tak berwu-jud, di hadapan semesta 

kata-kata ini. 

*** 

Maka, sang lswara pun bersabda kepada para dewa, di kahyangan 

Syiwa, bahwa mereka hendaknya merebut ruh Lubdaka yang berada 

di tangan Yama. 

"Mengapakah paduka bersabda demikian, hanya demi manusia 

yang kita ketahui sebagai pendosa besar." 

"Benar paduka, Lubdaka hanya mengenal membunuh dan 

membunuh .. " 

"Sabdaku adalah kebenaran dan tak satupun yang mampu 

membantahku. Ketahuilah oleh kalian semua. Telah aku ciptakan 

malam pemujaan bagiku untuk meredam kegelisahan manusia itu 

sendiri. Saat yang kuciptakan itu, yang sepenuhnya untuk kebaikan 

para manusia itu, selama ini tersia-siakan. Cobalah kau lihat berapa 

banyakkah manusia yang melakukan upacara itu selama ini? Tak satu 

pun manusia melakukannya, pad a hal mereka mengetahuinya. Tak satu 

pun manusia melakukannya, padahal mereka memahaminya. 

Kemalasan, keculasan, sombong, ketamakan, kemegahan diri, telah 

membuat mereka terbutakan dari malam yang tak setiap malam 
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kuciptakan." ltulah suara yang kulihat keluar dari bibirku, namun 

yang kusaksikan meluncur dari kekuatan Syiwa. Kata-kata itu hanya 

me-minjam bibir dan lidahku untuk menyatakan dirinya. 

"Paduka, tetapi bukankah Lubdaka bahkan tak berniat memuja 

paduka di Malam Pemujaan Syiwa itu?" 

"Telah kusaksikan kehinaan hidupnya. Telah kusaksikan 

kemuliaan hidupnya. Telah kusaksikan setiap perbuatannya. Tak ada 

sesuau kecuali kesungguhan . Tak kulihat keraguan. Tak kulihat 

kepura-puraan. Jiwanya tulus, berani, jujur dan selalu menjaga 

kebenaran . Tak ada manusia yang lebih mulia daripada itu di 

kesaksianku. Dan di malam pemujaan itu, seluruh yang ada padanya 

tak berubah seujung rambut pun. Lalu apakah penting sebuah niat 

diucapkan, jika semuanya telah melebur ke dalam kehidupannya, 

membasahi seluruh jiwanya? Lubdaka tak pernah mengucapkan niat 

karena selama hidupnya dia tak mengenal kata-kata itu. Ketika dia 

mencoba untuk mengetahuinya, manusia yang lain berusaha 

mencegahnya dengan tembok kata dan pantangan yang mereka 

ciptakan demi kepentingan go-longan mereka sendiri. Jika Lubdaka 

menjadi korban kebodohan manusia lainnya, dan karenanya dia 

tak mengetahui apakah yang dimaksudkan dengan 'niat berdoa', 

masihkah aku menuntutnya? Aku mengetahui apa yang tak kalian 

ketahu i. Aku memutuskan apa yang tak ~sa kalian putus-kan. 

Lubdaka telah menjalani hidupnya bukan demi, surga atau neraka, 

Dia bahkan tak mengetahui kedua hal itu. Tetapi kejujuran dan 

kelurusan budinya telah membuat kehidupan berjalan seperti 

kehendakku. Maka, sediakanlah kereta kencana beroda intan, yang 

ditarik delapan kuda putih, untuk menjemput Lubdaka dari tangan 

Yama. Berangkatlah dan bawa ruh pemburu itu ke hadapanku." 

*** 

Maka, saksikanlah olehmu sepasukan dewa yang gemerlapan di 

angkasa. Mereka berparas rupawan dan bercahaya. Langkah mereka 
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beralaskan pelangi. Men-deru mereka melayang menuju kerajaan 

Yama. Kereta kencana, yang roda-rodanya berkilauan oleh intan, 

yang ditarik delapan kuda putih melayang di udara, melesat me

lebihi kilat, menorehkan cahaya bintang jatuh di angkasa raya . 

••• 

Kurasa aku tengah menuturkan kepada baginda raja tentang 

peristiwa besar yang tengah terjadi di angkasa raya yang luas tak 

berbatas ini. Dia kusaksikan meringkuk berselimutkan kaln . 

Tubuhnya menggigil ketakutan, membayangkan sesuatu yang kelak 

akan dialaminya juga. Aku pun, tanpa sepenuhnya menyadari apa 

yang tengah terjadi, membeku menyaksikan apa yang terbentang di 

pelupuk mataku. Kuli-hat diriku di sana masih saja menembang

kan bait-bait puisi aneh tentang sebuah peristiwa besar. Peristiwa 

yang tak kasat mata, namun mampu menembus sukma manusia. 

Tiba-tiba, kusaksikan pasukan raksasa yang luar biasa. Bergerak 

tanpa melangkah, bersenjata dalam kebisuan-nya . Mereka 

berkelebat meleblhi angin dan bunga-bunga api memercik setiap 

kali sen-jata mereka bergesekan dengan udara. Kurasa inilah 

pasukan Kingkara, yang mewakili kekuatan Dewa Yama. Pasukan 

yang bertugas menyeret ruh-ruh pendosa Ice dalam neraka dan 

mengabadikannya di sana. Seluruh perbuatan buruk akan dija-dikan 

cambuk api, yang akan menghan-curkan tubuh si pendosa. Di tangan 

pa-sukan Yama, yang semuanya berujud makhluk aneh menyeramkan 

itulah ruh Lubdaka terikat dan menderita. 

Kusaksikan dua pasukan sedang ber-hadap-hadapan. Yang satu 

adalah sepa-sukan raksasa menyeramkan. Dengan wa-jah aneh 

bertaring besar dan tajam. Ada yang berkalung ular, ada yang 

berkepala dua. Beberapa di antaranya berlidah sa-ngat panjang 

dan setiap kali membuka mu-lut, maka api menyembur dari rongga 

mu-lutnya. Mereka bergerak gelisah seperti ko-baran lidah-lidah 

api. Geraman mereka membuat langit seperti meleleh, memben-tuk 
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lendir merah darah yang menjijikkan. 

Sementara sepasukan lainnya tampak sangat berbeda. Mereka 

seperti para ksa-tria berwajah tampan dengan pakaian gemerlapan. 

Meskipun demikian tampak bahwa mereka bukanlah kesatria yang 

le-mah lembut dan hanya bisa membelai pe-rempuan cantik. Tampak 

lengan-lengan mereka begitu kukuh dan sentausa, me-nandakan 

kepiawaian mereka dalam ber-perang. 

"Kami meminta ruh si pemburu un-tuk dihadapkan pada baginda 

Syiwa .. " 

"Hrrr ... dia pembunuh dan hanya kami yang boleh mengurusinya." 

"Jangan membantah titah Syiwa." 

"Kami hanya mengemban titah Yama." 

"Berikan baik-baik atau kami yang merebutnya .. " 

"Hanya jika kau mampu melawan api neraka!" dan semburan 

api membiru itu pun keluarlah dari mulut raksasa besar itu. Pasukan 

lawannya terpecah mendapat serangan mendadak itu. 

Sungguh, tak bisa kubayangkan sebelumnya, sebuah peperangan 

terjadi di depan mataku. Para raksasa itu menyerang de-ngan gerakan 

cepat, kasar dan mematikan. Si mulut api menyemburkan api, dan 

terciptalah semburan api sebesar pohon. Beberapa ksatria yang 

berada di dekatnya hangus seketika. Melihat kawannya hangus, yang 

lain mencabut senjatanya dan terlontarlah kilatan cahaya putih 

menyilau-kan. Raksasa hangus. 

Sebuah pedang di tangan ksatria, mene-bas, mendesaulah angin, 

dan beberapa tu-buh raksasa yang tersentuh hancur men-jadi asap. 

Amukan geram dan dencang senjata mengaduk-aduk ketenangan. 

Awan bergulung-gulung, menjulur-julurkan lidah kilat kemerahan. 

*** 

Aku menyaksikan semuanya dengan pan-dangan takjub sekaligus 

diliputi perasaan ngeri. Di manakah aku saat ini? Apakah hanya 

'mataku' yang hadir di kancah per-tempuran ini? Aku tak tahu 
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sepenuhnya. Aku hanya bisa menyaksikan dan tak mampu berbuat 

apa-apa. 

"Hentikan .. hentikan!" tiba-tiba sang raja berteriak keras dan 

menangis seperti kanak-kanak. Meraung dia seakan lubang 

hidungnya terkaittombak. Para pengawal mengepungku, menyangka 

raja dalam ba-haya. Dan demi melihat raja hanya mena-ngis, 

sementara aku bersimpuh di lantai, mereka hanya tegak dan saling 

pandang. 

"Hentikan, lidahmu penuh bisal" ucapnya di sela isak tangisnya. 

Aku pun terdiam dan menyadari dinginnya lantai kembali. Semua 

bayangan yang 'ku-saksikan' lenyap entah ke mana . Kembali 

kurasakan kelelahan merajam setiap ruas persendianku. Otot-otot 

pundakku menge-ras, pinggangku pegal-pegal. Haus seperti kemarau 

mengeringkan kerongkonganku. Kuberi isyarat seorang pengawal 

dan ku-minta dia mengambilkan air minum . 

••• 



Kemenangan 
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Perkembangan situasi yang kualami pun membuatku tak percaya. 

Setelah kira-kira 7 hari, terhitung sejak aku menghadap baginda, 

situasi seperti perlahan-lahan bergerak ke arah yang 

menyudutkanku. 

Ketika aku tengah menikmati sirihku, di suatu senja yang begitu 

tenang di pendapa rumahku, tiba-ti ba muncul si Mata Satu. Tentu 

saja itu mengejutkanku. Manusia aneh ini tiba-tiba muncul tanpa 

kabar berita . Dia kemudian duduk dalam diamnya dan tanpa 

kupersilakan meracik sendiri sirih yang ada di depanku. Dengan 

ketenangannya pula dia mulai mengunyah dan menyapu pandang 

rumahku. 

"Angin apa yang membawamu ke mari, sahabatku?" tanyaku basa

basi. 

"Ceritamu membuat baginda takut" seakan tak peduli basa

basiku, dia melontarkan ucapannya. 

"Bagaimana kau tahu?" 

"Tidak penting soal pengetahuanku, yang penting kau harus siap, 

kawan." 

"Apa maksudmu?" 

"Kau harus siap, kawan .. " ulangnya tanpa memberi penjelasan 

apa-apa. 

"Sebentar, aku benar-benar tak mengerti. Kau tiba-tiba muncul, 

lalu dengan seenaknya berujar dengan kalimat ancaman seperti ltu. 

Tolong, bicaralah yang wajar, sehingga orang bodoh ini paham apa 

maksud ucapanmu .. " ujarku sambil merendahka nada bicara. 

Dia menatapku dengan sebelah matanya itu dengan pandangan 

menyeli dik. Kemudian, kurasaka n pandangan matanya talc: lagi 

menatap bola mataku, namun bergerak ke arah ubun-ubunku. Sesa

at kemudian dia tertawa terbahak-bahak. 

"Kadu, si pencerlta, telah kehabisan kata-kata .. " ucapnya di sela 

gelak tawanya. 

"Bahkan itu pun bukan lagi milikku, kawan." 

«Aku tahu. Hahahahah .. apa yang kita millki? Apakah kau berplkir 
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bahwa napasmu ini milikmu? Hahahaha .. bukan, kawan, bukan." 

"ltu sebabnya, ceritakanlah secara runut apa yang kau ketahui 

tentang semua yang menimpaku ini. ." 

"Sebenarnya tak perlu." Jawabnya ringan. 

"Tak perlu?" 

"Ya." 

"Maksudmu?" 

"Ya, tak perlu saja." 

"Jangan menambah teka-teki." 

"Jangan kau remehkan pikiranmu sendiri ," ujarnya sambil 

memandangi blandar atap pendapa. 

"Mata Satu, tolonglah, uraikan, jangan tambah kau kusutkan 

persoalanku." 

"Hahahaha .. Kadu, sahabatku. Apakah kau pikir baginda bahagia 

setelah mendengar kisahmu?" 

"Entahlah .. " 

"Coba pikirkan lagi. Jika bahagia, mengapa dia menyuruhmu 

berhenti?" 

Aku terdiam. 

"Berarti dia tak suka pada kisahmu." 

"Mengapa ?" 

"Pikirkan . Jika dia suka, mengapa dia menangis tersedu-sedu, 

melolong seperti kesakitan?" 

"Mungkin kisahku mengingatkan-nya pada sesuatu?" 

" ltu sangat mungkin. Tetapi, yang jelas, ketidaksukaannya kini 

telah berkembang.N 

"Berkembang?" 

"Ya, oleh kata-kata para petinggi dan wiku-wiku istana .. " 

"Maksudmu?" 

"Hahahaha .. mengapa kau begitu meremehkan kecerdasanmu, 

Kadu? Coba kau pikirkan baik-baik .. " 

"Apakah raj a kemudian membawa masalah pribadiny:a ke 

pertemuan resmi?" 



Lubdaka 

Si Mata Satu mengangguk. Mulutnya mengunyah-ngunyah sirih. 

Sesaat kemudian meraih tempolong kuningan dan meludahkan 

cairan merah ke dalamnya. 

"Dan, apa kata-kata para wiku itu?" 

Si Mata Satu mengangkat alisnya, menunjukkan bahwa dia tak 

tahu sama sekali, "coba kau pikirkan sendiri. ." tambahnya setelah 

menyempalkan tembakau susur di bibirnya. 

"Mungkinkah mereka menganggap aku telah mengarang-ngarang 

cerita yang mempengaruhi pikiran raja?" 

Si Mata Satu menunjukkan mimik lucu, yang kuartikan sebagai 

"mungkin". 

"Bukankah mereka seharusnya tahu, bahwa aku tak punya 

maksud untuk itu?" 

"Jika jiwa mereka bersih, maka pikiran kotor itu tak akan muncul 

dalam ucapan mereka." Jawaban Si Mata Satu membuatku terdiam. 

Dalam diam itu aku bisa membayangkan betapa banyak hati yang 

mungkin saja diam-diam menaruh iri atau dengki, paling tidak, 

kurang menyukai kedekatanku pada baginda. 

"Baiklah, kalau memang kemungkinan itu ada, tetapi alasan apa 

sebenarnya yang mampu membuat baginda percaya pada mereka? 

Atau, mengapa mereka sampai sejauh itu?" 

"Hahahahahaha .. Kadu, sahabatku. Kau adalah raja kata-kata, 

dan kata-katamu adalah senjatamu. Apakah kau tak melihat, betapa 

ketakutannya mereka pada setiap kata-katamu? Tidakkah kau 

bayangkan, apa yang mereka khawatirkan jika tiba-tiba sang baginda 

terpengaruh kata-katamu kemudian mengubah kebijaksanaannya 

dan merugikan mereka?" 

"Baiklah, tetapi apa yang sudah kukatakan pada baginda adalah 

apa yang 'kusaksikan', dan semua kata yang terlontar dari mulutku, 

bukanlah milikku .. kau tahu persis itu .. " 

"Apa kau pikir mereka secerdas itu? Hahahahaha .. " sekali lagi, 

dia terbahak, kemudian meludah ke dalam tempolong. "Yang penting, 

Kadu sahabatku, kau harus siap menghadapi apapun yang akan 



terjadi pada dirimu .. " begitu kata-katanya mengakhiri pertemuan di 

senja itu. Kemudian dia pamit mau mencari sesuatu di kota . 

••• 

Ucapan si Mata Satu tak meleset sepatah pun. Semua yang 

diceritakannya beberapa hari lalu, menjadi kenyataan. Aku 

dihadapkan ke pengadilan raja dengan tuduhan menenung baginda 

dengan ilmu sihirku. Sihir? Bagaimana mungkin aku bisa menyihir? 

Aku bukan tukang sihir. 

"Apakah kau bercerita kepada baginda tentang sebuah alam yang 

menakutkan?" ucapan itu berulang kali kudengardari petinggi istana 

yang selama ini memang ditugasi sebagai penyelidik. 

Aku pun, rasanya, sudah berulang-kali menjawab bahwa aku 

memang berkisah tentang ruh lubdaka dan nasib yang sedang 

dialaminya di alam sana. 

"Apa maksudmu melakuan itu?" 

"Kurasa .. aku sudah menjawab semuanya .. " 

"Katakan kepadaku sekali lagi." 

"Sebagai juru kisah istana, aku mengisahkan sesuatu yang sudah 

seharusnya kukisahkan, itu tugasku." 

"Dan mengapa kau berkisah tentang sesuatu yang tidak berkenan 

di hati beliau?" 

"Aku tidak tahu." 

"Tidak tahu atau pura-pura tidak tahu?" 

Tidak tahu." 

"Apakah kau tidak tahu kalau Lubdaka adalah musuh 

masyarakat?" 

Aku diam saja. 

"Apakah kau tidak tahu bahwa lubdaka melawan baginda?" 

Untuk yang ini pun aku diam saja. 

"Apakah kau pikir baginda tidak tahu kalau sesungguhnya 

lubdaka adalah sahabatmu?" 



Lubdaka 

Aku mematung. 

"Kadu. Sebaiknya kau jujur padaku, apa maksudmu menakut

nakuti baginda dengan kisah yang kau tuturkan itu .. " 

"Kisah Lubdak:a di alam sana ada-lah k:eanehan, yang jika 

k:ututurkan pun, aku tak: yakin kalian bisa menerimanya sebagai 

kewajaran." 

"Kewajaran? Berkisah tentang a lam kematian kau anggap sebagai 

k:ewajaran? Ak:u ingin bertanya kepadamu, apak:ah k:isah itu wajar 

bagimu?" 

Aku diam. Ya, kisah itu sendiri muncul secara ajaib di ruang 

kesadaranku. Bagaimana mungk:in ak:u bisa mengatakan bahwa hal 

seperti itu adalah wajar. 

"Kadu, " orang yang lain lagi bertanya kepadak:u, " .. apakah 

sesuatu yang seperti itu k:au anggap wajar?" 

Aku menggeleng. 

Ada napas kelegaan medesah di sana-sini. Balairung besar ini 

terasa menyesak:kank:u. 

"Nah, jik:a memang tidal< wajar, buk:ank:ah yang k:au lak:uk:an 

terhadap baginda juga sesuatu yang tal< wajar?" 

Aku diam lagi. 

"Paduk:a, jelaslah apa yang .. " 

"Tunggu, itu semua muncul bukan darik:u .. " tiba-tiba pula aku 

berani memo-tong pembicaraan. Ruang hening sek:etika. 

"Mak:sudmu ?'' 

Kini semua pandangan rasanya menombak: diriku. "Mak:sudk:u .. 

kata-k:ata itu .. tercipta dengan sendirinya ... " Ruang k:ian hening 

seketik:a. Namun, secara serempak, mereka meledakkan k:eheningan 

itu dengan gelak tawa mereka. 

"Maksudmu, ltu semua bukan kata-k:atamu?" 

Akudiam. 

"Bagaimana mungkin lidahmu mengucapkan sesuatu yang buk:an 

dari dirimu? Atau ini 'ilmu baru' seorangjuru kisah .. hahahahahaha .. " 

dan gelak tawa pun menggema lagi. 
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Si petinggi istana kemudian mendekat ke singgasana baginda 

dan membisikkan sesuatu. Tak lama kemuian dia pun den~:an lantang 

berucap. 

"Kadu, kau dituduh telah meracuni baginda dengan kisah 

palsumu. Kau dituduh mengacaukan tatanan pemerintahan dengan 

kisah-kisahmu. Kau akan mendapat hukuman. Pertama jabatanmu 

sebagai juru kisah istana dicabut. Kedua, kau harus masuk tahanan. 

Atas nama sri baginda penguasa bumi dan langit yang luasnya 

berbatas cakrawala, kau harus menjalani hukumanmu dengan 

kepatuhan seorang hamba sahaya." 

Saat itu kutatap mata raja yang selama ini bahkan tak boleh dipijak 

bayang-bayangnya itu. Kutatap dia dengan kemarahan yang meluap

luap. Beberapa pengawal meringkusku. Tubuhku dihempaskannya ke 

lantai dan tanganku ditelikung ke belakang. Seutas tali diikatkan 

dengan erat ke tubuhku. Aku adalah hewan buruan. 

Tiba-tiba, aku merasakan keajaiban itu terjadi lagi. Kusaksikan 

diriku 'keluar' dari tubuhku dan kudengar mulutku yang di 'sana' 

meneriakkan sesuatu yang membekukan semua yang ada di 

balairung. ltu bukan suaraku . ltu bukan ucapanku dan setiap kata 

yang keluar itu adalah jelmaan kekuatan gaib. Maka terbentanglah 

gulungan dunia yang ajaib itu kembali. Di dalamnya terpampang 

peperangan dahsyat dua kekuatan a lam. Kekuatan Yama dan kekuatan 

Syiwa. Raksasa dan kingkara . Kesaktian melawan kesaktian . 

Keajaiban melawan keajaiban. Semuanya berpusat pada Lubdaka. 

Ruh Lubdaka terebut dan terbebaskan. Dia didudukkan di atas 

kereta kencana yang rodanya berhiaskan intan permata, yang ditarik 

delapan ekor kuda. Kereta melesat bagai bintang jatuh, menebarkan 

aroma mawar, melati dan kenanga. Betapa mulia wajah Lubdaka 

yang terbebaskan. Dia dalam perjalanan menuju surga sang Syiwa. 

Pasukan Yama undur dan menuturkan kekalahannya 

mempertahankan Lubdaka. Yama sang penguasa alam bawah, alam 

neraka, alam penghukuman atas karma buruk man.usia, menjadi 

murka. Dengan teriakan panjang dia melesat menggempur pasukan 
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Syiwa . Panah-panah api melesat, membara seakan mampu 

membakar cakrawala. Panah api dibalas panah hujan, yang 

memadamkannya. Angin beliung disambut angin, saling hantam 

menimbulkan suara gemuruh. Yama melontarkan kekuatannya dan 

pasukan musuh seperti tersapu, terpental hancur berantakan. Yama 

merangsek maju. Pasukannya mendapatkan tenaga baru. Yang mati 

hid up kembali, mengganas bagai a pi. Membakar dan menghancurkan 

lawan dengan hawa panasnya. Pasukan Syiwa hangus, lebur menjadi 

debu diterbangkan angina. Tak terhitung jumlah yang musnah. Angka 

tak berdaya mencatatnya. Pasukan Syiwa mendapat bantuan panah 

berujud burung-burung yang melesat dan mampu mengejar lawan. 

Ribut:n, puluhan ribu jumlahnya memenuhi angkasa. Raksasa yang 

tewas pun seperti ilalang tersabit. Bergelimpangan, untuk akhirnya 

musnah entah kemana . Namun, kekuatan Yama memulihkannya 

kembali. Yang lenyap, muncul kembali. Yang mati, hidup lagi. 

Bergulung-gulung dua kekuatan seakan tak bisa berhenti. Menang 

dan kalah silih berganti. 

••• 

Maka, aku bersumpah demi alam seisinya, bahwa yang 

kusaksikan adalah kebenaran, dan yang kukisahkan adalah 

peringatan. Kusaksikan kereta Lubdaka melesat menorehkan 

keindahan, menuju istana Syiwa Mahadewa. Sungguh, bentangan 

kemuliaan dihamparkan bagi jalannya. Bidadari dan dewa-dewa 

menyambutnya dengan nyanyi dan pujian. Lubdaka bagai raja, 

hidupnya penuh kebahagiaan. 

• •• 

Tiba-tiba kekuatanku melemah. Duniaku gelap . 

••• 
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Aku terjaga. Tubuhku lemah sekali. Kulihat sekelilingku adalah 

dinding batu. Tangan dan kakiku terikat rantai besi. Ruangan hanya 

diterangi cahaya obor tak seberapa besar. Rupanya aku sudah 

mereka ma-sukkan ke dalam tahanan; sebuah ruang sempit entah di 

mana. Sebuah ruang yang memisahkanku dari duniaku di luar sana. 

Mereka menganggapku berbahaya lantaran aku memiliki kisah 

yang membuat mereka ketakutan sehingga gila. Siapakah sebenarnya 

aku sehingga mereka memperlakukanku sedemikian rupa? Apakah 

karena aku bersahabat dengan Lubdaka? Apa yang salah dari 

Lubdaka, sehingga bahkan sahabatnya pun menjalani kisah yang 

tak seharusnya diterima? 

Aku ingat, ketika dulu, beberapa waktu sekembalinya dari 

peperangan yang oleh Lubdaka dianggap pembantaian itu. Tentu 

kau masih ingat bahwa Lubdaka sempat menghilang beberapa lama 

karena dikejar pasukan istana. Di istana, kisah itu dilaporkan kepada 

raja. Raja marah . Akan tetapi , tiba-tiba raja mengumumkan 

penghargaan kepada Lubdaka. Lubdaka diumumkan mati di medan 

laga sebagai pahlawan dan raja memberinya penghargaan sebagai 

bunga bangsa. Puiih, kebohongan selalu melumuri penguasa. Kisah

kisah seperti ini, seperti tak habis-habisnya muncul di setiap zaman, 

di setiap kesempatan, di setiap bangsa. Apakah ini memang semacam 

'kutukan' bagi setiap orang yang memiliki kekuasaan? Mungkinkah 

kedustaan, kepalsuan, khianat adalah sisi lain dari setiap 

kekuasaan? Jika memang demikian, mungkin memang tak ada 'ratu 

adil' itu, dan karenanya hanya muncul di dongeng kanak-kanak? Ah, 

aku pusing memikirkan ini. Aku hanya memiliki kata-kata, yang 

bahkan seringkali bukan lahir dari diriku . Lidahku sering kali 

hanyalah 'rahim' saja bagi lahirnya kata-kata dan siapa sebetulnya 

yang membenihi rahim lidahku, aku tak benar-benar tahu . 

*** 
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Tentu anak dan istri lubdaka menjadi senang bercampur sedih. 

Siapa yang tak bangga jika anggota keluarganya mendapat anugerah 

dari raja, akan tetapi juga siapa yang tak sedih kehilangan orang 

yang dicintainya? Perasaan semacam itu berkecamuk, tentunya, di 

keluarga Lubdaka. 

Permainan apa yang sebenarnya tengah mereka lakukan? 

Dengan kejamnya mereka mempermainkan perasaan keluarga 

Lubdaka. Dan apakah kau tahu nasib panglima yang melaporkan 

peristiwa itu kepada raja? Dia mati. Jangan kau tanya-kan kepadaku 

mengapa dia mati. Cobalah kau pikirkan sendiri mengapa orang 

yang melaporkan kebenaran harus mati dibunuh. 

Bagaimana dengan nasibku sendiri? Barangkali saja, aku tinggal 

menunggu waktu, sebelum akhirnya aku dibunuh juga. Akan tetapi, 

mungkin raja memiltki pertimbangan lain yang sampai saat ini belum 

kuketahui. 

*** 

Aku sengaja menolak untuk makan dan minum. Aku tahu, racun 

bisa saja diteteskan ke dalam makanan atau minumanku. Tidak. 

Aku tidak mau mati seperti itu . Entahlah sudah berapa hari aku 

berada di ruang ini dan tak menyentuh makanan atau minuman? 

Aku hanya merasakan tubuhku melemah. 

Pandanganku seringkali mulai sulit kupercaya. Paling tidak, 

seringkal i aku menyaksikan penjaga penjara ini berjalan dengan 

kepala di bawah, atau seolah-olah kepalanya tiga. Kadang aku sering 

mendengar teriakan-teriakan aneh. Aneh, karena sepertinya teriakan 

itu berasal dari tempat yang jauh, ya, jauh di dalam lorong gen

dang telingaku. Apakah itu tidak aneh bagimu? 

ltu sebabnya ketika pada suatu kali aku terduduk di sudut dan 

kulihat wajah si Mata Satu, aku terseyum. lni pasti tipuan mataku, 

yang ingin menampilkan sesuatu sesuai dengan keinginanku. Dia 



duduk sebagaimana aku duduk. Dia pun menatapku dengan sebelah 

matanya. 

"Apa kabar, kawan?" 

"?'' 

"Mengapa kau heran?" 

"Bagiamana kau bisa bicara? Kau hanya bayangan yang 

seringkali muncul di mataku .. " 

"Aku sahabatmu. Datang dengan segala kekurangannya ini." 

"Bagaimana aku bisa mempercayaimu?" 

"Bukan urusanku kau percaya atau tidak, yang penti[lg, saat ini 

aku bisa ma-suk sini dan bicara padamu .. " 

"Terserahlah bicaralah semaumu." 

"Kau harus makan, sahabatku .. " 

"Hahahahaha .. rupanya kau jadi mata-mata raja ... " 

"Tidak. Kau harus makan." 

"Ya. Kemudian mati pelan-pelan seperti Lubdaka?" 

"Tidak. Kau tidak mati dengan cara seperti itu." 

"Hahahahaha kau sudah tahu tentang kematianku .. bagus. Kau 

seperti Syiwa, yang mengetahui segalanya hahaha .. " 

"Ya." 

Aku diam. Sepatah kata yang muncul dari bibirnya itu terasa 

lebih dingin dan mene-kan dibandingkan dinding batu yang 

melingkupiku ini. Kesadaranku kurasakan perlahan-lahan kembali. 

Kutatap dia, matanya seperti Iorang panjang dan bercahaya . 

Kurasakan aku berjalan melalui Iorang itu. Hanya cahaya. Aku 

dilingkupi cahaya. 

• •• 

Dalam semesta cahaya yang melingkupiku aku menyaksikan 

Lubdaka duduk dengan tenang. Wajahnya ramah berseri-seri. Dia 

kini duduk di istana sang Syiwa. Seolah tak ada beban apapun di 

wajah itu. Hanya ada kegembiraan bayi yang digoda ibu bapaknya. 



Lubdaka 

Tak kusadari airmataku menitik haru. Sungguh kebahagiaan Lubdaka 

bergetar di sanubariku, menyentuh keharuanku. Aku belum pernah 

merasakan kegembiraan seperti saat ini. 

••• 

Aku tersadar, tubuhku berada di suatu tempat dan saat itu aku 

berdua dengan si Mata Satu. Kesegaranku pulih. Aku di luar penjara 

bawah tanah. Kuhirup udara segar. Kudengar kembali cuit-cuit 

prenjak di dahan. 

"Apa yang terjadi?" 

"Kita telah berada di luar semua kerumitan itu." 

"Maksudmu, aku telah mati?" 

"Ah, kematian bukan kunci terurai-nya kerumitan, kawan .. 

hahahahaha ... " 

"Lalu, mengapa aku melihat Lubdaka?" 

"Aku tidak tahu. Kau hanya terkulai dan kubawa kemari. ltu yang 

kuketahui." 

Kembali aku terpesona dengan sesuatu yang kualami. Secara 

aneh peristiwa itu kembali menyelamatkan hldupku. Aku per-caya 

kehendakNya jugalah yang terjadi padaku. 

Peristiwa Lubdaka hanyalah sesuatu yang menuntunku kepada 

pemahaman baru. Barangkali saja, memang ada yang salah dalam 

caraku memandang manusia dan kehidupan pada umumnya. 

Barangkali saja. Karena jika tidak, mengapa seolah-olah kisah 

Lubdaka terpapar dengan jelas di dalam hidupku. Aku 'diundang' 

untuk me-nyakslkan langsung apa yang tengah terjadi di 'alam sana'. 

Tetapi, pertanyaannya adalah mengapa. aku? 

.... 
Aku pulang ke rumah si Mata Satu, tentu saja. Tak mungkin aku 

kembali ke rumahku, karena itu sama halnya dengan mencari 
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malapetaka. Aku sadar, kini aku manusia buruan. Manusia yang 

diburu oleh kekuatan kekuasaan yang ingin mengikis 'musuh' yang 

dianggap merongrongnya. 

Ya, kini aku adalah juga musuh raja. Aku musuh Negara. Siapapun 

kini, yang takut kepada raja, akan memilih bersekutu dengannya 

untuk memusuhiku. Aku harus menghindari keramaian, dan 

bersembunyi merupakan keharusan. 

*** 

Karenanya, sejak saat itu, pekerjaanku hanyalah menulis dan 

menulis. Semua kebutuhan menulisku disediakan oleh Si Mata Satu 

yang tak pernah mau menyebutkan nama sebenarnya . Dia hanya 

tertawa dan selalu menjawab dengan pertanyaan "pentingkah ?" 

Segepok daun aren kering selalu disediakannya untukku. Besi 

runcing, yang ujungnya diberi pegangan dari kayu waru, agar enak 

kupegang, juga disediakannya untukku. Begitu pula a rang dan minyak 

kemiri, yang akan kugunakan untuk menghitamkan goresan di daun 

tal dan membuatnya awet itu. 

Aku harus menuliskan kisahku tentang Lubdaka, sebuah 

kebenaran yang selama ini tersembunyi atau sengaja disembu

nyikan. Entah, untuk apa pula kebenaran disembunyikan? Aku harus 

membeberkannya secara benar, semuanya, agar anak cucuku, atau 

siapapun yang menemukan tulisanku ini, jika aku telah mati, akan 

tahu kisah Lubdaka yang sebenarnya. 

Maka perkenankan kupuja kau, sang Moho Agung, 

yang merajai jiwa, 

Dengarkanlah kidung yang memuja keagunganmu 

yang dibacakan oleh hati yang bersih 

oleh mota yang jernih 

olehjiwa seputih kelopak teratai .. 

kiranya perkenankan kisah ini menjadi lentera 



yang menuntun setiap langkah manusia 

Tersebutlah ada seorang pemburu 

dengan panahnya dia memburu 

bersama angin dia menyatu 

burung, harimau dan rusa 

hanya menunggu masa, menunggu mati di tangan Lubdaka 

Bait demi bait kutorehkan tulisanku. Kupilih dan kutimbang kata, 

yang kupadukan dengan nada suara. lnilah tembang yang akan 

mengabadikannya, yang akan didendangkan seorang bapak kepada 

anaknya, yang akan ditembangkan kakek kepada cucunya. Maka, 

dengan bisikan lembut, kisah ini akan hid up di jiwa setiap manusia. 

Setiap jiwa yang mencari kebenaran dalam hidup ini. 

••• 

Benarlah seperti dugaanku, berdasarkan 'kisah' yang membuatku 

'terlibat' di dunia 'sana'. Sang Mahadewa Syiwa tidak tertipu oleh 

upacara para manusia. Sang Mahadewa Syiwa mampu menyaksikan 

ketu-lusan dan kesungguhan manusia. lubdaka hanyalah contoh 

saja, bahwa semua perbuatannya yang dinilai hina oleh manusia, 

dipandang tak layak dan jahat tak berperi itu, memiliki nilai lain di 

mata Sang Syiwa. 

Tanganku seperti tak letih-let ihnya menulis. Pergantian hari 

hanya kukenali lewat lampu minyak jarak yang dinyalakan oleh si 

Mata Satu. Seringkali pula makanan dan minuman ala lcadarnya, 

menjadi penanda bahwa waktu sudah sangat cepat berlalu. Tanganku 

bukan lagi tanganku, dia hanya sebuah alat yang digerakkan oleh 

tenaga a lam. Kata-kata yang tertoreh di atas daun tal itu, yang entah 

sudah berapa ratus, mungkin beribu, bertumpulc dan berserak di 

lantai, juga bukan lagi yang lahir dari pikiranku. 

Kadang kuamati selintas, si Mata Satu mengumpulkan daun-daun 
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tal yang terserak di lantai, menyatukannya, menyusunnya secara 

berurutan . Dia juga yang memotongnya, merapikannya dan 

menjalinnya menjadi satu gerai kitab yang mudah dibentangkan 

dan dibacakan . Sesekali pula dia tampak menarik nafas dalam, 

kemudian berkomentar entah apa. 

*** 

"Hahaha .. bagian ini bolehlah nanti kupentaskan .. peruburuan 

yang seru .. " tiba-tiba, suatu kali si Mata Satu berseru. 

"Boleh saja, tetapi ingat, kau harus bisa memilih juru gambarmu. 

Karena jika tidak, maka bagian ini hanya akan menjadi hiasan di 

rumah orang-orang kota. Tanpa makna, tanpa rasa." 

"0, jangan khawatir sobat, si Waru itu orang yang sudah lama 

mengerti gayaku. Dia dan orang-orangnya sudah paham benar, jadi 

jangan khawatir ... " tambahnya sambil menyusun setiap helai daun 

yang ada di tangannya . 

*** 



Wayang Lubdaka 
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Entah sudah berapa lama kisah Lubdaka kutuliskan, aku tak tahu. 

Aku tak pernah menghitung apa yang kulakukan. Pelajaran yang 

kuperoleh dari Lubdaka membuatku mengalir begitu saja tanpa 

perhitungan apa-apa . Ukuran yang kulakukan hanyalah karena Ielah 

atau lapar, hanya itu. Manakala aku minum atau makan dan itu 

sudah mampu membuatku bekerja, maka aku pun bekerja, menjadi 

perantara bagi lahirnya kata-kata. Bertumpuk daun-daun tal itu, 

yang kini rapi, terikat lawon merah. Bagian per bagian kini jelas 

bedanya. ltu semua berkat ketekunan dan kecintaan si Mata Satu, 

sahabatku. 

Maka, ketika kisah dalam lembar-lembar daun itu, beberapa di 

antaranya berubah menjadi lukisan di bentangan kain, aku pun kian 

bangga . Ada rasa bahagia mengalir, karena kisah Lubdaka akan 

segera menyebar dan mengisi kalbu setiap manusia yang merindukan 

kebenaran. 

"Kawanku .. kurasa tiba saatnya kisah ini kuceritakan pada orang 

lain .. " ucap si Mata Satu dengan tenang. Aroma sirih yang segar 

menebar lembut di keheningan siang itu. 

"Akan kau mainkan di mana?" 

"Kudengar dari orang, di desa bawah sana akan ada keramaian 

malam nan-ti. Aku akan mendalang di sana ... " 

"Aku ikut .. " 

Dia menatapku dengan teliti. Lalu dengan suara mengejek dia 

pun berkata, " .. ya, dengan mata cekung, sehingga bola matamu 

mendosol seperti ini, pi pi kempot, ram but kelabu menjurai... hmmm .. 

tubuh mirip tengkorak hidup . . kurasa tak ada yang mau 

mengenalimu ... hahahaha" 

"Terimakasih," jawabku sambil meraih kotak sirih dan 

meramunya. 

"Baik, kau ikut rombonganku . Tapi kau harus mau menjadi si 

pembawa kotak ampok ini.." 

"Baik gusti, titah paduka hamba junjung tinggi!" ucapku sambil 

mengunyah sirih. 
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Si Mata satu hanya terbahak. 

*** 

Tak kusangka, malam ini adalah malam pertamaku kembali ke 

tengah kerumunan manusia. Sejak sore tadi kami sudah menggelar 

tikar, menyalakan lampu-lampu minyak dan membunyikan gamelan. 

Tiga orang penabuh gamelan dengan sesekali menyanyikan tembang 

atau canda, mencoba menarik perhatian pengunjung. Aku sendiri 

bersiap dengan kuali tanah, yang akan kubawa berkeliling menarik 

keping-keping uang yang diberikan penonton ke-pada kami. 

Semula aku agak ragu. Pertama karena sudah terlalu lama aku 

selalu curiga kepada orang lain, kedua, aku tak percaya sepenuhnya 

wajahku sudah tak bisa dikena li lagi . Beberapa orang yang 

menatapku agak lama, membuatku gugup. Aku takut, mereka akan 

melaporkanku kepada pengawal kerajaan. Tetapi, setiap kali itu ter

jadi, si Mata Satu selalu menghiburku dengan mengatakan bahwa 

mereka menatap seperti itu karena diriku lebih mirip hantu pohon 

beringin, daripada manusia. Juju r saja, canda si Mata Satu 

memberiku kekuatan, dan sedikit demi sedikit keberanianku pulih. 

"Apa yang akan dikisahkan si Mata Satu malam ini, kawan?" 

tiba-tiba ada suara yang membuatku sempat gugup. Kulihat ternyata 

dia hanyalah orang biasa, namun menilik pakaiannya agaknya dia 

cukup kaya 

Setelah menghilangkan ganjalan di tenggorokanku, akupun 

menjawab bahwa kisah malam ini adalah "Sang Pemburu Perkasa». 

Tampak sekilas orang itu menger-nyitkan dahi, " Apakah ada 

hubungannya dengan Bima?" 

"Oh, tidak. lni kisah baru, kawan .. kisah baru, yang menceritakan 

kehidupan seorang manusia biasa. Mungkin kehidupanku, 

kehidupan seseorang di sana, atau bahkan kehidupanmu sendiri," 

ujarku dengan yakin. 

Orang itu masih mematung, tetapi sesaat kemudian dia tampak 
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tertarik dan segera duduk di tikar yang telah kami bentangkan. 

Beberapa orang lain yang tampak tertarik kemudian ikut duduk. Kuali 

tanah kusodorkan dan mereka melontarkan keping-keping uang 

mereka. Aku berkeliling lagi, dan kali ini dengan penuh keyakinan, 

berteriak-teriak menyebutkan lakon yang akan dibentangkan oleh si 

Mata Satu. 

"Saudara-saudaraku, malam ini malam yang luar biasa. Dalam 

kegem-biraan ini, saksikan Si Mata Satu, dalang yang sudah tak 

asing lagi, akan memben-tangkan kisah dahsyat. Kisah seru, penuh 

peperangan dewa-dewa ... kisah Si Pemburu Perkasa .. Kisah tentang 

manusia, tentang kita, tentang saya, tentang kau, kau, dan mungkin 

juga kau saudaraku. Ayo, ayo, saksikan hingga fajar menerangi kita 

semua .. ayo, ayo .. " Kawan-kawan para penabuh gamelan, begitu 

mendengar teriakanku yang penuh semangat, segera membunyikan 

lagu-lagu yang juga penuh semangat. Hingga beberapa saat kemu

dian, tikar yang kami bentangkan pun dipenuhi manusia. Kuali 

tanahku pun hampir penuh keping uang. Melihat pengunjung penuh, 

segeralah Si Mata Satu duduk dengan kewibawaannya. Semua mata 

tertuju padanya. Semua mulut terkunci oleh kehadirannya. Diam

diam kukagumi manusia aneh ini. Gamelan lirih, sebuah lantunan 

kidung membuka kisah. Perlahan-lahan, si Mata Satu mengambil 

gulungan pertama. Sambil jemarinya mulai membuka gulungan, 

bibirnya melantunkan kata-kata pujian kepada Sang Mahadewa 

Syiwa. Orang-orang terce kat. Malam terasa sunyi senyap. Mata Satu 

memulai pertunjukannya : 

"Maka, adalah seorang lelaki yang beranak bini. Seperti kau, 

kalian, dan siapapun yang merasa dirinya seorang lelaki, dia pun 

punya harga diri .. 0, sang dewa yang dipuja oleh alam seisinya, 

izinkan hamba menuturkan kisah suci ini, yang semoga mampu 

membuka hati nurani. Semoga kau terawangkan hal-hal yang 

menutupi jiwa kami, menutupi mata hati kami .. lzinkanlah kisah ini 

kubentangkan. Hanya dengan sabdamu, maka dunia ini tercipta. 

Hanya dengan sabdamu lahirlah kehidupan. Hanya dengan sabdamu 
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lahirlah peradaban . 

Karenanya, duhai yang duduk di teratai kebesaran, dengan 

sa bdamu pula, manusia hina- lata ini mencoba meminjam 

pengetahuan dan menjadikannya pelajaran bagi kehidupan. 

Karenanya, wahai sang lengan empat, yang kekuasaannya 

melingkupi empat dunia, dengan sabdamu pula, manusia papa ini 

memohon ijin, mengetuk ujung kaki tahtamu, perke'nankanlah kisah 

ini kubentangkan. Oooooo ... " dan gamelan pun menaik . 

••• 

Maka terbentanglah dunia Lubdaka. Seorang lelaki dengan busur 

besar di tangan kir i dan anak panah di tangan yang lainnya. 

Wajahnya tegas, dengan jenggot dan kumis lebat. Hanya saja dalam 

lembaran itu, rambut Lubdaka kelihatan pendek. Dia tak berbaju, 

hanya mengenakan cawat. Tegak dia dalam poslsi mengincar 

menjangan. Dahan-dahan pohon, ujungnya meruncing membentuk 

sulur, dihiasi dedaunan berwarna hijau di sela-selanya tampak 

monyet-monyet bersembunyi melingkupi Lubdaka, melindunginya 

dari angin. Di sebelah kirinya, tampak menjangan bertanduk emas, 

meminum air telaga. 

" Tidakkah terpiki r olehmu bahwa hewan diciptakan untuk 

menjadi makanan manusia juga, selain padi, buah dan beberapa 

tumbuhan lainnya?" Begitulah kata hati Lubdaka, ketika dia ditanya 

seorang pertapa. 

"Kehidupan diciptakan bukan untuk dibunuh, sanggah si pertapa". 

"Bukankah menurutmu, setiap makhluk memiliki roh? Dan 

bukankah menurutmu pula, setia_p roh berhak memilih 

kebebasannya? Dan bukankah menurutmu, hanya pintu kematian 

yang membuat setiap roh kembali ke alam keabadian? Jadi, bagiku, 

perburuanku tidak semata-mata membunuh, namun membebaskan 

roh-roh itu." ltulah-jawaban Lubdaka dan itu membuat sang pertapa 

bungkam seribu bahasa .. " tuturan si Mata Satu yang lancar dan 
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memukau, tanpa kuduga mendapat tepuk tangan penonton. Apakah 

mereka menyetujui pandangan Lubdaka? Ah, entahlah, mungkin saja 

mereka hanya terpesona oleh pembawaan dalangnya yang memang 

luar biasa. 

• •• 

Ketika matahari mulai terbit, kami sudah kembali ke rumah si 

Mata Satu. Sepanjang perjalanan dia kupuji. Para penabuh gamelan 

pun berkomentar bahwa inilah pertunjukan paling mengesankan 

bagi mereka. Sementara itu, si Mata Satu tampak lebih banyak diam. 

Sesekali dia tersenyum, atau tertawa kecil, tetapi selebihnya dia 

hanya diam. 

Setelah makan dan bersiap untuk tidur, aku sempat menanyakan 

mengapa dia lebih banyak bungkam. Dia menjawab bahwa ada 

sesuatu yang membuatnya khawatir. 

"Apa yang membuatmu berpikir begitu? Mereka menyukai 

pertunjukanmu . Mereka mau membayar lebih untuk itu. Apa 

alasannya ?" 

"Kegembiraan itu aku khawatirkan akan membuahkan 

kepedihan, suatu kali kelak .. " 

"Kepedihan?" 

"Ya . Tetapi sampai saat ini aku belum tahu apa yang akan 

menimpa kita ." 

"Kita? Maksudmu, aku juga terkena ?" 

"Semua. Aku, kau, para penabuh itu .. semuanya." 

Pernyataannya mengunci mulutku . Sambi! masih mencoba 

bertahan dari kantuk yang memberat, aku memikirkan berbagai 

kemungkinan yang akan terjadi. Akan tetapi, kantukku lebih dahsyat 

daripada semua yang ada di dunia . 

••• 
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Sejak pementasan malam itu, rombongan kami sering mendapat 

panggilan untuk berbagai perhelatan. Mulai dari mereka yang 

mengawinkan anaknya, atau kawin sendiri, panen raya, sampai 

memperingati 1000 hari kematian seseorang. Seolah-olah mereka 

hanya ingin mendengar kisah Lubdaka, dan mengabaikan apakah 

pementasan itu sesuai dengan kepen-tingan atau tidak. Tentu saja 

bagi para penabuh, ini menjadi harapan hidup. Mereka kian giat 

berlatih setiap ada kesempatan. Bahkan, terakhir, kulihat penabuh 

gamelan bertambah menjadi enam orang. Jika dulu tak ada gong, 

kini Si Mata Satu mampu memesan gong besar. Jelas ini menambah 

nikmatnya iringan gamelan di setiap pementasan. 

Nama Si Mata Satu kian bersi nar. Di mana -mana menjadi 

pembicaraan orang . Kisah Lubdaka yang dituturkannya menjadi 

obrolan setiap orang. Tentu, sebagaimana yang kuduga, mereka 

melakukannya sambil sembunyi-sembunyi, karena apabila terdengar 

oleh pihak istana, maka mereka akan dianggap menyalahi aturan 

negara. 

Lubdaka kawanku, semoga saja ketenanganmu di 'sana' mampu 

memberikan secercah cahaya bagi hidup kami yang masih diliputi 

kegelapan ini. 

Perjalanan kami dari desa ke desa hampir setiap tiga hari itu, 

memang kian membuat nama Si Mata Satu seperti madu di setiap 

bibir manusia di negeri ini. Suatu kali si Wanda, pengendang kami 

tergopoh-gopoh menemui si Mata Satu. 

Dia menyerahkan surat, yang agaknya sebuah undangan. Sambi! 

menerima surat itu, kuperhatikan alis si mata satu seolah bertemu. 

"Siapa yang mengantarkan surat ini?" 

"Anu, katanya, si..anu, siapa ya, tadi? ah, aku lupa namanya .. " si 

Wanda yang berjidat Iebar itu hanya menggaruk-garuk kepalanya. 

"Lupa?" 
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"Saya lupa tanya .. hehehehe" 

Si Mata Satu hanya geleng-geleng, sambil meminta si Wanda 

pergi. 

"Undangan pentas?" tanyaku. 

"Ya. Menilik jeluang dan gaya bahasanya, ini bukan sembarang 

orang." 

"Coba lihat.." 

Ketika surat itu di tanganku, tahulah aku bahwa si pengundang 

adalah orang yang cukup kaya dan memiliki kedudukan penting di 

kota. Apalagi menilik gaya bahasanya yang sangat halus itu, kuduga 

dia selain terpelajar, juga petinggi istana. 

Kami terdiam dan hanya saling pandang. Kurasa, kawanku itu 

tahu apa yang tengah kupikirkan. 

"Mereka tahu aku ada di balik semua ini.."kataku setengah berbisik. 

"Ah, kawan .. jangan mudah curiga. Siapa tahu mereka benar

benar hanya ingin tahu kisah ini.." 

Aku kembali terdiam. Bisa jadi. Ya, bisa jadi mereka tertarik 

semata-mata pada kisah Lubdaka . Akan tetapi, jika ini nanti 

dibeberkan di tengah kota dan banyak orang kota yang menyimak, 

bukankah sama artinya dengan 'menantang' raja dan pengikutnya? 

Tetapi, mungkin ucapan Si Mata Satu ada benarnya. Tak ada 

salahnya memenuhi undangan ini, karena jika pun menolak, 

bukankah akan menimbulkan kecurigaan? 

Maka, pada hari yang ditentukan, kami berangkat. Dengan 

menyewa cikar yang ditarik dua ekor kerbau kami menempuh 

perjalanan jauh menuju kota. Semalaman kami bergantian berjaga. 

Jika aku lelap, maka satu atau dua penabuh berjaga, be-gitu 

seterusnya hingga pagi tiba. 

*** 

Di tempat tujuan, kami langsung disambut ·pihak. tuan rumah. 

Makanan dihidangkan, minuman dituangkan. Kusaksikan para 



penabuh gamelan dan kusir cika r melahap semua yang disajikan 

dengan lahap. Sang tuan rumah sendiri belum kelihatan sejak tadi. 

Kami hanya disambut orang kepercayaannya. 

Seperti dugaanku dan si Mata Satu, tuan rumah yang meminta 

kami memainkan kisah Lubdaka adalah orang penting di negeri ini. 

Aku mencoba mengingat-ingat, pernahkah aku berjumpa dengannya 

ketika dulu aku masih menjadi juru kisah istana. Ternyata sia-sia. 

Pejabat negeri ini sangat banyak. Boleh jadi, kami memang tak pernah 

bertemu, karena bukankah aku hanya tampil Ice istana mana•;ala 

raja memanggilku. Ya, dia pun talc akan mengenaliku, karena memang 

belum pernah bertemu muka denganku. 

Aku dan si Mata Satu diminta menghadap ke ruang tengah. Para 

penabuh beristi-rahat di rumah belakang. Kerbau penarik cikar diberi 

makan dan diikat di pohon nangka di dekat kandang kuda. Laki-laki 

yang memanggil kami ini umurnya kira-kira hampir 70 tahun. 

Rambutnya memutih, dan dibiarkannya masih tergerai menutupi 

sebagian punggungnya. Dia didampingi tiga orang istri yang lebih 

pantas menjadi cucunya. Laki-laki itu duduk di bantal be-sar, sambil 

setengah merebahkan diri, menghadapi makanan kecil. Ketika kami 

masuk, dia segera melambai dan meminta kami agar tak perlu malu 

atau risih. 

"Perkenalkan, namaku Rangga." 

"Saya, hanya berjuluk si Mata Satu, dan ini... si Rambut Kelabu .. " 

ucap si Mata Satu dengan tenang. Si Ram but Kelabu? Hahaha .. pintar 

juga dia membuat nama. Nyaris tanpa perencanaan apalagi 

persetujuanku. Ah, dasar dalang! 

"Terimakasih, kau mau memenuhi undanganku kemari. 

Perjalanan yang jauh kurasa, jadi segeralah beristirahat. Aku hanya 

meminta kalian mementaskan Lubdaka, yang terkenal itu." 

"Tuan pernah menyaksikannya ?" 

"Tidak. Tetapi, yang kudengar, kisah itu menjadi pembicaraan 

orang di limur sana. Aku ingin tahu dan membuk-tikan sendiri, seperti 

apa kisah hebat itu. Kalau·boleh tahu, apakah Lubdaka yang kau 
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kisahkan itu ... " 

"Ah, itu hanya yang terwujud dari kepiawaian lidah seorang 

dalang, tuan .. " kilah Si Mata Satu buru-buru memotong. 

"Kepiawaian lidah seorang dalang ... hahahahahaha .. aku suka 

ucapanmu lei dalang .. hahahahaha.. Baiklah, sekarang 

beristirahatlah, nanti malam akan banyak tamu penting kuundang 

hadir .. " 

••• 

"Tamu penting?, Kau dengar sendiri ucapannya tadi. Tamu 

penting." 

"Sudahlah, 'rambut kelabu' hehe-heheh .. kau suka julukan itu, 

kan? Haha-haha .. " 

"Aku tak peduli apakah kau beri aku julukan 'si tahi kerbau' 

sekalipun, aku hanya memikirkan siapa yang akan datang nanti 

malam .. " 

Si Mata Satu tergelak-gelak. "Uhatlah dirimu. Mengapa Jcau jadi 

sepengecut itu? Hei, kau, manusia yang mencintai lubdaka dengan 

kesungguhan. Manusia yang mengaku ingin membela kebenaran 

yang telah dilakukan lubdaka, mengapa tak kau petik keberanian 

lubdaka barang sepucuk sari bunganya? Apakah kau memang hanya 

memikirkan dirimu sendiri? Jika itu yang terjadi, untuk apa kau 

kisahkan hidup lubdaka hingga berpuluh-puluh bait puisi itu? 

Apakah tak ada sebaris pelajaran pun yang kau tangkap dari kisah 

lubdaka yang membuat tanganmu pegal-pegal itu? Pikirkan 

ucapanku." Berkata begitu, sl Mata Satu kemudian tidur. 

Aku tercenung. Diam-diam ucapan tadi menggetarkan jiwaku. 

Bagaimana mungkin aku yang menggebu-gebu membela lubdaka, 

ternyata ketakutan ketika bahkan membayangkan sesuatu yang 

belum tentu terjadi. Ya, lubdaka mati lcarena kelco-lcohan 

pendapatnya. lubdalca diburu, lcarena dianggap ~erbahaya. 

Berbahaya lcarena dia menyimpan kebenaran yang akan membuat 



busuk sang raja di mata rakyatnya. ltu semua adalah keberanian. 

ltu semua kejujuran. Dan itu semua dibayar sangat mahal. Jika 

Lubdaka yang kupuja dan kubela berani mempertaruhkan nyawanya, 

mengapa aku ketakutan menghadapi bayangan yang melintas di 

benakku? Tidak, aku tidak boleh bersikap demikian, atau semuanya 

hanya akan sia-sia belaka. 

• •• 

"Maka tabir malam pun melingkupi bumi. Pekat bagai lumpur 

rawa. Udara seperti beracun, membuat setiap orang enggan 

meninggalkan biliknya. Malam itu adalah malam pemujaan bagi 

Sang Syiwa. Bahkan ketika langit tanpa sekerlip bintang pun, 

hendaknya manusia tetap memujanya. Sampaikanlah bunga-bunga. 

Ucap-kanla h kata-kata pujian. Dan hidupmu akan mendapat 

perkenan dari sang Syiwa Mahadewa." Begitulah tuturan Si Mata 

Satu, di tengah malam pertunjukannya . Udara dingin berhembus, 

kulilitkan kain ke tubuh kurusku . Penonton di pendapa ini begitu 

terpukau. Selembar kain berlukiskan Lubdaka yang tengah tiduran 

di dahan pohon wilwa sambil melempar-lemparkan helai-helai daun 

ke danau, tampak hidup oleh cahaya lampu minyak jarak yang 

berkebit oleh angin. 

Gamelan terasa mendesak, menekan, menampilkan gambar 

Lubdaka yang terge-letak mati. Di latar depan tampak seorang anak 

kecil telanjang melolong menangisi jasad bapaknya. Di sisi kaki 

Lubdaka tam-pak berjajar para dewa berwajah tampan. 

"Mereka datang membawa berita gembira. Bahagiakanlah ruh 

manusia yang pernah memujaku tanpa permintaan apapun karena 

dialah ketulusan kepadaku .. Aku mengetahui apa yang tak kalian 

ketahui. Aku memahami apa yang tak pernah terpikirkan 

olehmu .. "ucapan si Mata Satu membuat beberapa tarikan napas 

panjang mendesah di sana-sini. Kuperhatikan wajah-wajah para 

tamu yang samar-samar itu. Cahaya pelita mempermainkan wajah 



mereka. Dan kurasa, aku pun mencoba menyembunyikan wajah di 

antara kilatan cahaya dan keremangan. 

Aneh, di malam seperti ini aku merindukan bayangan Lubdaka di 

'a lam sana'. Sejak peristiwa di penjara itu, aku tak pernah mengalami 

lagi keanehan-keanehan yang biasanya muncul begitu saja di 

pelupuk mataku. Mungkinkah pesan yang ingin disam-paikan 

Lubdaka telah tuntas? Mungkinkah sang Syiwa menganggap tugasku 

telah selesai? Atau karena tulisanku tentang Lubdaka telah dianggap 

mampu memberikan pemahaman baru tentang kehidupan, maka 

semua dianggap selesai? Begitukah? 

Lantas, apa yang akan terjadi? Hanya ini? 

Aku harus mengunjungi keluarga Lubdaka. Sebagian harta yang 

kuperoleh dari kisah yang kutulis ini, harus mereka nikmati juga. 

Apa yang dilakukan istri Lubdaka semen-jak kematian suaminya? 

Bagaimana dengan anak-anaknya yang kebanyakan masih kecil 

kecil itu? 

Ya, aku harus mengunjungi keluarga itu. Aku tak akan pernah 

bisa tenang sebelum mengetahui apa yang terjadi dengan keluarga 

Lubdaka. 

• •• 

Sepulang dari rumah petinggi yang meminta kami memainkan 

kisah Lubdaka, aku meminta izin si Mata Satu untuk mengunjungi 

keluarga Lubdaka. 

"Kau tahu rumahnya?" 

"Kurasa, aku masih ingat." 

"Baiklah ... " Mata Satu menatapku. Ucapannya seakan 

menggantung di udara. Ada yang ingin diucapkannya tetapi, entahlah, 

seperti menguap begitu saja. 

Kampung tempat tinggal keluarga Lubdaka agak jauh. Aku harus 

menempuh perjalanan setengah hari. Dengan penampilan seorang 

pengemis tua bertongkat seperti ini, kurasa tak seorang pun akan 



memperhatikanku. Sesampainya di tempat yang mulai kukenali 

suasananya, aku berhenti. Kusaksikan rumah !cecil itu kian gelap 

dan muram. llalang tumbuh di sana-sini. Masih kucium bau kulit 

kering, mungkin sisa yang masih tercium, yang melekat di dedaunan 

pohon. 

Seorang perempuan berotot leu at, tentu dia istri Lubdaka, muncul 

dari rumah dan seperti talc memperhatikan kehadiranku, dia pun 

mulai menjemur beberapa ku lit kambing gunung. Seorang dara, 

tentu anal< lubdaka, membantu. Kemudian beberapa anak lelaki, 

kecil-kecil mulai tampak. Ada yang entah dari mana, berlari sambil 

berteriak lantang mengatakan bahwa dirinya lapar. Si emak dengan 

berteriak pula bahwa makanan ada di dapur, "jangan dihabiskan .. " 

tambahnya. 

Aku diam-diam tersenyum. Betapa bahagia keluarga Lubdaka. 

Manusia tulus ddan pemberani ini sangat mencintai keluarganya 

dan berhasil menumbuhkan sebuah kegembiraan di tengah suasana 

apapun. Tiba-tiba, "Kek? Kakek belum makan, ya?" sebuah suara 

anak kecil menegurku. 

Aku tergeragap dan segera mendapatkan seraut wajah polos, 

tersenyum nakal. Rambutnya kemerahan karena sering terpanggang 

matahari. 

"Oh, tidak.. terimakasih cucu .. Siapa kau, sikapmu baik sekali .. " 

"Bapakku selalu mengajariku seperti ini..." 

"Ah, bapakmu pasti orang baik.." 

"Ya,dia orang hebat, keti ka masih hidup .. " 

"Oh?" tentulah ini salah seorang anak lubdaka. 

"Kalau kakek lapar, kami masih punya nasi dan lauk seadanya .. 

Maaak .. " tanpa memberi kesempatan m.enjawab, anak itu berteriak 

ke arah istri lubdaka. 

"Apaaa .. ?" 

"Kakek ini belum makaaaan .. " 

"Ajak dia ke belakang, suruh dia makan .. " 

"Yuk, Kek, temani aku makan. Aku sendiri lapar .. " 



Lubdaka 

Aku terharu. Betapa luar biasa keluarga ini. Aku tahu, dan 

dugaanku tentunya tak keliru bahwa sebenarnya mereka sangat 

miskin. Dan ketika aku sampai di dapur, dengan mata kepala sendiri 

kusaksikan hanya ada sepiring nasi dan sepotong daging yang 

diasapi. Hanya sepotong kecil, tak lebih Iebar dari telapak tangan 

anak kecil. Akan tetapi, lihatlah, mereka masih mengajakku untuk 

makan. 

"Ayo, Kek, jangan malu-malu .. " ucap anak kecil itu. 

"Sungguh, terimakasih, aku tidak lapar. Eh, siapa nama bapakmu?" 

"Orang menyebutnya Lubdaka. Apa sih artinya?" 

"Lubdaka .. . Entahlah, mungkin artinya si pemburu .. " 

"Ya, bapakku memang pemburu. Kalau dia memanah ... jep! Tak ada 

hewan yang lolos. Dia hebat.. Uhat, itu busurnya . .itu anak panahnya .. 

di sana, kau lihat Kek?, ada pisau yang kini sering diguna-kan emak .. " 

Kuperhatikan semuanya , persis seperti dulu yang pernah 

ditunjukkannya padaku. Di ruang remang-remang dan berbau sangit 

ini, kusaksikan kegembiraan itu masih menyala . Ya, Lubdaka sudah 

mati, tetapi semangatnya masih membara di rumah ini. Pada suatu 

ketika, di saat anak itu berlari keluar, entah untuk maksud apa, 

segera kuletakkan pundi uang yang kusiapkan . Kuletakkan 

sedemikian rupa di satu tempat yang kuperkirakan hanya bisa 

diambil oleh orang dewasa. Kurasa, pundi uang itu, yang jumlahnya 

cukup banyak, mungkin bisa sekadar membantu kehidupan keluar

ga Lubdaka. Dan kurasa, mereka berhak mendapatkan itu . 

••• 

Hari ini kudengar ada keributan. Ada orang-orang yang konon 

berasal dari kota dan mencoba mengatakan bahwa dalang Si Mata 

Satu menyebarkan kisah bohong. Mereka yang merasa bahwa kisah 

Si Mata Satu berisi kebenaran, tentu saja mara h. Mereka baku mulut. 

Dan rupanya peristiwa itu dengan cepat menjalar ke mana-mana. 

Mata Satu hanya diam ketika kuajak bicara soal itu. 



"Kurasa, sejak kita pentas di rumah si Rangga itu, 'jejak' ku tercium 

oleh raja. lngat, di matanya, sampai saat ini aku masih buron:' 

"Seperti kataku, kawan, ingatkah kau pada kata-kataku? Bahwa 

suatu kali, ketenaran itu akan menenggelamkan kita ?" 

"Jadi, kau siap?" 

"Aku sudah lebih daripada siap, kawan. Kita akan tetap main, 

sampai ka-panpun. Tal< ada yang mampu menghentikan kita .. " 

"Hmm. Terimakasih. Setidak-tidaknya aku tahu siapa kawan dan 

siapa lawan. Kau sahabat baikku .. " 

"Hahahaha .. sudahlah, jangan sok lembut begitu .. Bagaimana 

dengan uang itu, sudah kau berikan ?" 

"Sudah. Dan kurasa mereka akan membutuhkan itu." 

Belum lagi aku sempat melanjutkan pembicaraan, tiba -tiba 

teriakan si Wanda memecahkan kesunyian pagi. "Lari .. lari.. ada 

pasukan ingin menangkap kitaaa .. lariii .. " disusul kepanikan yang 

lainnya. Keadaannya memang cepat dan kacau balau. "Cepat bawa 

dia ke belakang .. " perintah si Mata Satu kepada salah seorang 

penabuh. Aku tak bisa bicara apapun, tanganku digelandang, dan 

sesampainya di belakang, aku dinaikkan kuda. Kulihat si Mata Satu 

melambaikan tangan. Sesaat sebelum kuda melompat dan berlari, 

kulihat segepok kisah Lubdaka sudah diikat rapi dan diikatkan di 

leher kuda. Rupanya si Mata Satu benar-benar telah menyiapkan 

penyelamatanku. Kudaku seakan melayang, menembus angin 

gunung, entah menuju ke mana. Beberapa saat kemudian, aku masih 

menyaksikan dari kejauhan, Si Mata Satu digelandang ke halaman 

beserta pengikutnya yang lain . Rupanya pengawal-pengawal 

kerajaan itu memang mencariku. Mungkin, karena mereka bungkam, 

satu demi satu kusaksikan dengan mata kepalaku sendiri, dipenggal 

kepalanya' di depan orang banyak. Tal< lama, ap i be rkobar, 

menghanguskan kediaman si Mata Satu, di lereng gunung itu . 

••• 
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Kudaku terus kupacu, siang dan malam. Pikiranku melayang 

menuju rumah Lubdaka. Apakah mereka juga mengalami nasib 

serupa? Semoga tidak. Semoga Sang Syiwa melindungi keluarga 

Lubdaka. Oh, tak bisa kubayangkan anak kecil yang menyapaku itu 

akan mengalami nasib yang sama dengan Si mata Satu. 

Tidak. Jika seorang anak harus mengalami kengerian semacam 

itu, berarti negeri ini sudah kehilangan nurani. Tidak seharusnya 

kanak-kanak mengalami nasib mengerikan. Tidak. Aku tak percaya 

hal itu terjadi dan menimpa keluarga Lubdaka. 

Aku mengalami nasib seperti Lubdaka. Hanya hutan tempat yang 

aman. Kian lebat hutan itu, kian besar kemungkinan aku selamat di 

situ. Namun, ancaman lain mungkin telah menungguku. Tidak, 

Lubdaka adalah manusia yang sangat mencintai hutan, dan aku, 

sahabatnya, tentunya akan menjadi sahabatnya juga. 

*** 



Bersama Angin 



Sungguh kawan, kisah lubdaka akhirnya memang membawaku 

ke negeri seberang lautan. Dengan sisa keping yang kumiliki aku 

berhasil membujuk nakhoda kapal untuk membawaku pergi dari 

negeri ini. Kukatakan bahwa aku adalah saudagar dari seberang 

yang harus mengambil barang dagangan. Ketika kapal mulai bergerak, 

dengan layar-layar megah putih menantang langit biru, kukenang 

lubdaka. Dia pun pernah berkisah padaku tentang kekagumannya 

pada kapal besar ini. Sayangnya dia bahkan tak sempat menikmati 

perjalanan di atas kapal. 

Angin bertiup kencang, layar menggembung, mendorong lambung 

kapal melaju menempuh gelombang. Kutinggalkan semua yang ada 

di sana . Di sebuah pulau, di sebuah negeri yang entah mengapa 

sangat menyukai perburuan. Gulungan daun-daun tal yang tersusun 

rapi, berisi tulisanku tentang Lubdaka, kubungkus kain dan kujadikan 

seolah-olah bekalku dalam perjalanan. Aku tak memiliki apa-apa 

lagi selain kisah yang tertera di daun-daun tal ini. Di sini tertulis 

kebe-naran. Naskah ini terlumuri darah kehidupan si Mata Satu. Di 

sini ruhku tersimpan. Di seberang sana, aku tak tahu apa yang akan 

terjad i. Di pulau yang baru itu nanti, aku harus menceritakan 

kehebatan lubdaka. Hanya itu janji yang bisa kulakukan kepada 

semua yang terseret peristiwa ini. 

Dan kepadamu, kawan, kupercayakan kisah ini. Apakah kau 

mempercayai kisahku sepenuhnya, sebagian, atau menolaknya 

mentah-mentah, aku tak peduli. Tugasku hanyalah menyampaikan. 

Yang harus kulakukan adalah menceritakan dan mewartakan 

kebenaran. Yang memang kulaksanakan adalah menjadi juru bicara. 

Juru bicara bagi alam yang luar biasa ini. ltu sebabnya sering 

kurasakan bahwa lidahku hanyalah alat saja bagi lahirnya kata

kata, sementara kata-kata itu entah lahir darimana. Kubiarkan angin 

mempermainkan rambut kelabuku. 

Kutatap langit biru bersih dengan awan-awan berarak putih 

kapas di atas sana . Di sana, jauh di lapi-san entah ke berapa, 

lubdaka tengah me-nikmati keabadiannya dalam surga Syiwa. 



Lubdaka 

Ketulusan dan kejujuran, serta keberaniannya memberikannya 

tempat yang luar biasa itu. 

Lubdaka, Lubdaka sahabatku . Kisahmu ini akan kukisahkan 

kepada setiap orang. Mungkin waktu akan menguburnya dan 

kisahmu berubah menjadi isapan jempol. Tak apa. Bukankah yang 

mengisap jempol adalah kanak-kanak atau manusia yang kurang 

bahagia di masa kanak-kanaknya? Di luar mereka, masih banyak 

yang mempercayai kisahmu. Bukan hanya itu, kurasa, karena diam

diam mereka mendambakan sesuatu yang lain, sesuatu yang bisa 

memberikan jawaban atas pertanyaan yang mengeram di jiwa 

mereka. Barangkali saja, entah kapan masanya, akan bermunculan 

kisah Lubdaka yang lain. ltu semua karena begitu banyaknya manusia 

yang kagum padamu. Biarkanlah hal itu terjadi, sahabatku, karena 

itu akan memperkuat keberadaanmu di muka bumi ini. 

Lubdaka -Lubdaka yang lain akan bermunculan sebagai 

perwujudan ketidak-puasan atas apa yang terjadi dalam dunia yang 

kian menua ini. Aku berjanji padamu, karena aku Kadu, si juru kisah. 

Orang yang menjadi tercerahkan karena mengenalmu; mengenal satu 

nama: Lubdaka. 

*** 

Ciputat, November 2007 



Lubdaka 

Biodata 

Van usa Nugroho, lahir di Surabaya, Sa btu Pahing, 2 Januari 1960. 

Setelah pernah bergelut di dunia iklan, sejak 1991-1998, kini dia 

lebih menekuni bidang tulis menulis secara mandiri, artinya tak 

digaji layaknya orang kantoran. Sepenuhnya dia menulis. Apa saja: 

bisa scenario film, naskah iklan, artikel, esai, novel, cerpen dan 

yang kemudian adalah bografi. 

Karya: 

Kumpulan cerpennya yang telah dipublikasikan: Bulan Bugil Bulat 

(1989), Cerita di Daun Tal (1992), Menggenggam Petir(1996), Segulung 

Cerita Tua (2002), Kudo Kayu Bersayap (2004) dan Tamu dari Paris 

(2005) . Selain itu, cerpen-cerpennya juga dibukukan bersama 

sastrawan lainnya, didalam : Kado JsNmewa (1992), Lampor (1994), 

Laki-/aki yang kawin dengan Peri (1995), Mota yang lndah (2001), 

Jejak Tanah (2002), Sepi pun Menari di Tepi Hari (2004), Kurma (2003), 

China Moon (2003) dan satu kumpulan cerpen yang diterjemahkan 

ke dalam bahasa lnggris, juga bersama sastrawan lainnya, berjudul 

Diverse Lives-editor: Jeanette Lingard ( 1995). 

Novelnya: Di Botos An gin (2003), Manyura (2004), Boma (2005) . 

Salah satu cerpennya, Kunang-kunang Kuning (1987) pernah 

meraih penghargaan Multatuli dari Radio Nederland. Begitu juga 

kumpulan cerpennya Segulung Cerita Tua, sempat masuk nominasi 

Hadiah Sastra Katulistiwa. 

Tahun 2006, "Wening", cerpennya , mendapat Anugrah 

Kebudayaan 2006 dari Menteri Kebudayaan dan Pariwisata. Selain 

itu, dia juga sudah membuat VCD pembacaan cerpen berdurasi 40-

an menit, berjudul "Anjing", yang diambi l dari kumpulan cerpennya 

Kudo Kayu Bersayap. 

Saat ini, dia tengah merampungkan novel tebalnya " Karna", yang 

mencoba memberikan tafsir baru atas kehidupan Karna. Selama ini 



Lubdaka 

Karna hanya dikena l setelah dia dewasa, padahal, masa-masa kanak, 

serta masa berguru kepada Resi Bargawa adalah masa yang sangat 

penting dalam hidup Karna. lnilah yang dicoba ditulisnya. 

Esai dimuat di berbagai media (beberapa yang teringat) : Sesaji 

Landung (Kompas), Gatotkaca Mati Muda (Kompas), Goro-goro (Media 

Indonesia ), It's my Wife (Cosmopol itan) dan entah apa lagi (lupa). 

Scenario: 

Bung Hatta (SET Production) 

Seri Cerita untuk Aku dan Kau (Dancow): Kancil dan Buaya,Sayap 

Terindah, Anglingdarma, Palasara, Si Kurus dan Harimau Loreng, Keong 

Kecil dan Rumahnya, Kancil dan Siput. 

Mengkonsep kemasan seni pertunjukan wayang kulit untuk media 

audio-visual: Kalasinema. Beke rjasama dengan Ki Manteb 

Soedarsono, Kalasinema pertama berjudul "Dewa Ruci" kemudian 

disusul dengan lakon- lakon lain yang pernah tayang di setasiun 

televisi kita sempat dicatat sebagai era baru kemasan pentas wayang 

kulit. Matthew Cohen, pengamat seni pertunjukan Asia dan guru 

besar di Universitas Glasgow-fnggris mencatat bahwa Kalasinema 

adalah yang pertama untuk pengemasan seni pertunjukan 

tradisio nal. 

Di sela-sela itu, pada hari-hari tertentu dia menjadi pengajar 

copywriting di Yayasan Budha Darma Indonesia, membantu Yayasan 

Dedy Lutan Dance Company (DLDC), menjadi pembicara atau 

instruktur workshop penulisan cerpen, membantu kawan-kawan di 

Warung Apresiasi dalam berbagai kegiatan, dan melakukan 'ritual' 

minum teh poci bersama kawan-kawan di litt«U~olel>a 

1 Sendang = te/aga kecil 
1 )ajag= anjing hutan. 
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E ntah sudah berapa lama aku 
menjadi binatang, menyusuri 
semak belukar dan terpaksa 

berebut tempat dengan gua-gua anjing 
hutan. Ular menjadi makananku. Tak 
ada kantuk yang bisa membuatku lelap. 

Lelap berarti lenyap, karena taring-taring 
harimau, cula badak, atau belitan sanca akan 
menghancurkanku. Hanya dengan belati 
andalanku inilah, yang sejak berangkat dari rumah 
tak lepas dari ikatan di pinggangku , aku bisa 

bertahan hingga saat ini. Belati inilah yang juga 
mengingatkanku pada istri dan anak-anakku. Oh, makan apakah mereka? 
Masih adakah sisa daging kering sebulan lalu? Tak mustahil istriku akan 
mencari ikan di sungai , tetapi, aku tak bisa membayangkan dia akan diseret 
buaya. Tidak. Kurang aj.ar pertempuran itu. Setan iblis neraka, orang yang 
memerintahkannya. Aku harus pulang . Anak istriku pasti khawatir siang mal am 
menunggu kabar dariku . Bisa jadi berita kematianku telah sampai di telinga 
mereka. Ah, kematian sebagai pembela negeri atau pengkhianat? Apa 
peduliku? Saat ini kepalaku hanya diisi gambaran tentang keluargaku. Makan 
apakah si kecil yang belum lama lepas puting emaknya itu? Atau si gemuk itu, 
yang selalu menghabiskan makanan saudara-saudaranya itu, ah .. mungkin 
dia akan menangis kelaparan sepanjang siang dan malam. Perutnya yang 
selalu lapar itu tentunya tak mau tahu, berada di manakah bapaknya saat itu. 
Dan si dara, gadisku yang jelita itu, akankah dia menerima · 
berkasta pedagang di kota, yang sudah lama mengincarnya i 
Anakku tak akan kujodohkan lelaki beristri empat itu. Tid 
bapakmu, bungaku. Aku harus menemui keluargaku . Ya . Apap 
Sekalipun kedatanganku nantinya sudah menghadapi jemputc: 
mulia, aku tak peduli lagi. Kerinduan ini sudah tak tertaha 
pemburu , bukan yang diburu. Aku harus memutuskannya sekar 
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