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Daerah Istimewa Yogyakarta (baca: Yogyakarta)—diakui atau-
kah tidak—telah menjadi salah satu pendulum sastra Indonesia.
Pernyataan tersebut tidaklah berlebihan karena Yogyakarta ter-
sedia secara komplet sistem kesastraannya, yaitu sistem peng-
arang, sistem penerbit, sistem pembaca, maupun sistem peng-
ayomnya.

Berbicara tentang sistem pengarang (dan kepengarangan),
sudah tidak terkira lagi jumlah pengarang (baca: sastrawan, baik
novelis, cerpenis, maupun penyair, termasuk juga penulis naskah
drama/teater) yang terlahir ataupun yang berproses kreatif di
Yogyakarta, baik yang berproses kreatif mandiri maupun yang
berproses kreatif melalui “perkumpulan”. Pada tahun 1970-an,
misalnya, Umbu Landu Paranggi bersama dengan Ragil Suwarno
Pragolapati, Teguh Ranusastra Asmara, dan Iman Budhi Santosa
membentuk Persada Studi Klub (PSK) sebagai ajang kreativitas
para pengarang/penyair pemula. Beberapa nama yang sekarang
beken yang pernah bergabung dengan PSK, antara lain, adalah
Emha Ainun Nadjib, Korrie Layun Rampan, Ahmad Munif,
Linus Suryadi, dan Agnes Yani Sarjono.

Jika demikian, menjadi sastrawan sesungguhnya tidak
hanya bersifat autodidak, tidak hanya sebagai sebuah “proses
kreatif di tengah sunyi-senyap”, tetapi juga bisa dikondisikan
alias bisa diciptakan. Berbagai kegiatan pelatihan penulisan me-
lalui sanggar sastra, bengkel sastra, ataupun komunitas-komu-
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nitas sastra dapat dikatakan sebagai “kawah candradimuka”
untuk menciptakan para sastrawan baru.

Balai Bahasa Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta sebagai
lembaga pemerintah (dan sebagai salah satu pengayom di
Yogyakarta) yang memiliki misi—antara lain—meningkatkan
mutu bahasa dan sastra serta pemakaian dan apresiasinya, telah
lama mengambil peran dalam “menciptakan” sastrawan baru
dengan menggandeng para sastrawan senior sebagai tutor, baik
melalui kegiatan bengkel sastra maupun melalui sanggar-sanggar
sastra (dan bahasa).

Salah satu kegiatan yang dilaksanakan oleh Balai Bahasa
Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta pada tahun 2020 adalah
Kelas Menulis Cerpen. Kegiatan yang merupakan kerja sama
dengan Sanggar Sastra Indonesia Yogyakarta (SSIY) itu dilaksana-
kan secara virtual selama tiga hari, yaitu pada tanggal 15, 19, dan
23 Oktober 2020. Pembimbing Kelas Menulis Puisi adalah dua
penyair Yogyakarta, yakni Mahfud Ikhwan, Artie Ahmad, dan
Asef Saeful Anwar dengan peserta generasi muda (pelajar dan
mahasiswa) yang memiliki minat dan semangat untuk bisa
terampil dan mahir menulis puisi.

Antologi Pandemi, Sekoci, dan Beduk Masjid ini merupakan
bukti dari semangat para (calon) penyair tersebut. Meskipun pe-
laksanaan kegiatan hanya tiga kali pertemuan dengan cara virtual
pula, semangat berkarya dari para peserta ternyata mengalahkan
segala kendala yang ada. Tentu saja, sebagai sebuah karya
perdana bagi sebagian besar peserta, karya dalam antologi ini
masih cukup sederhana, baik substansi maupun teknik penulis-
annya. Akan tetapi, semangat berkarya dari para peserta itulah
yang menjadi nilai lebih dalam antologi ini.

Harapan kami, semoga semangat berkarya dan berproses
kreatif dari para peserta Kelas Menulis Cerpen 2020 ini terus
dilatih dan diasah. Bahkan, semoga semangat tersebut juga
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menular sebagai “virus” positif kepada para generasi muda lain
di Yogyakarta khususnya, Indonesia pada umumnya.

Selamat membaca!

Kotabaru, November 2020

Drs. Imam Budi Utomo, M.Hum.
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Sebagai sebuah pengantar, tulisan ini hanya bersifat meng-
antarkan, tidak menguraikan lebih jauh isi buku ini. Sebagai se-
buah pengantar, tulisan ini pun tidak akan mengomentari satu-
persatu cerita dalam buku ini. Kecenderungan pertama akan
membuat pembaca tidak lagi asyik mengikuti cerita-cerita dalam
buku ini sebab sudah—menggunakan istilah anak muda sekarang
yang merupakan kaum ekstropian—di-spoiler dalam kata peng-
antar. Kecenderungan kedua akan membuat tafsir, impresi, dan
apresiasi pembaca terhadap sebuah cerita, terpengaruh oleh
komentar-komentar penulis kata pengantar. Pembaca adalah
orang yang merdeka, termasuk dalam selera baca. Maka, sekali
lagi, tulisan ini hanya akan mengantarkan pembaca pada kecen-
derungan umum yang terdenyar dari cerita-cerita di buku ini.

Kecenderungan pertama dari cerita-cerita dalam buku ini
adalah adanya usaha sejumlah penulis untuk melibatkan dirinya
pada situasi sosial di sekitarnya. Usaha melibatkan diri ini terlihat
dari bagaimana mereka mengolah sumber cerita, yang (1)
memang berasal dari pengalaman personalnya dan (2) berdasar-
kan apa yang mereka baca. Poin pertama tampak dari adanya
beberapa cerita yang jatuh pada penceritaan ulang dari peng-
alaman nyata, tanpa usaha mendayagunakan imajinasinya untuk
mengisi ruang kreatif yang tersedia, sedangkan poin kedua
terdapat pada sejumlah cerita yang hanya mendeskripsikan
peristiwa atau menjajar data kaku, tanpa ada usaha merefleksi-
kan dan menafsirakan data yang ada.

PENGANTAR PENYUNTING
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Sebagaimana diuraikan Patea (2012: 15) cerpen mengung-
kapkan sifat kenyataan yang kerap lebih kompleks daripada
realitas yang kasat mata (Patea, 2012: 15). Seorang penulis cerita
hendaknya menafsirkan apa yang dialaminya kemudian me-
nuliskan ulang menurut imajinasinya sehingga ia memiliki kuasa
atas cerita yang dibuatnya. Ia tidak perlu memedulikan orang
lain yang termasuk dalam peristiwa yang dialaminya, cukup
fokuskan pada sudut pandangnya sebagai penulis. Dalam buku
Creative Writing A.S. Laksana membabar bagaimana caranya
menjadikan deskripsi di dalam cerita menarik dengan meng-
aktifkan kelima indra yang dimiliki penulis sehingga dapat ter-
absahkan apa yang disampaikan Patea bahwa cerpen meng-
ungkap kenyataan di balik apa yang ditampilkan.

Persoalan antara kenyataan dan bagaimana representasinya
di dalam karya sastra tidak hanya terkait struktur sosial dan eko-
nomi, yang jelas memengaruhi pengarang ketika menulis, tetapi
karya sastra sebagai bagian dari kebudayaan juga merepresen-
tasikan tentang apa yang disebut Wolff (1984: 69) sebagai ke-
ragaman tingkatan, seperti sifat kompleksitas dan kontradiktif
kelompok sosial (tentu dalam hal ini adalah pengarang) dalam
berorganisasi, situasi tertentu yang dialami pengarang ketika
menulis, cara kerja estetika dan apa ukuran estetika yang telah
menjadi standar, serta bagaiamna ideologi terekspresikan di dalam
karya sastra. Dalam hal ini para pengarang memang banyak yang
tidak menggali pengalaman personalnya secara intensif, melain-
kan mencoba mengungkapkan masalah-masalah yang banyak
terjadi di lingkungan sosialnya. Mereka juga belum memahami
kaidah estetika dalam penulisan cerpen sehingga ada sejumlah
cerpen yang ditulis dengan cara yang—mohon maaf—asal jadi.

Misalnya tentang pandemi. Pandemi yang dalam pangantar
ini mengacu pada arti leksikal dan makna kiasan. Pandemi dalam
arti leksikal maujud dalam bentuk tema dan latar cerita. Tema
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pandemi sudah mulai banyak dituliskan dalam cerpen Indonesia,
sayangnya di dalam buku ini cerita bertema pandemi semacam
parafrase dari teks berita mengenai pandemi Covid-19, tentu
akan lebih menarik jika pandemi itu diambil dari perenungan
atas apa yang terjadi dalam diri penulisnya dibandingkan hanya
berdasarkan berita.

Justru pada cerita yang menempatkan pandemi sebagai latar,
cerita menjadi menarik. Barangkali ini terjadi akibat semua orang
sekarang sedang berada dalam latar pandemi, meskipun urusan
hidupnya berbeda-beda. Kita punya beragam pikiran di masa
pandemi, tetapi tidak semuanya terkait dengan pandemi. Demikian
barangkali yang terepresntasikan dalam cerpen yang menjadikan
pandemi sebagai latar cerita, yang memfungsikannya dengan
baik sesuai apa yang dinyatakan Stanton (1985) bahwa latar yang
baik berpengaruh terhadap karakter dan alur di dalam cerita.
Buat apa latarnya pandemi kalau ceritanya kisah cinta biasa yang
dapat saja terjadi di luar masa pandemi, buat apa menjadikan
Korea sebagai latar kalau peristiwa yang diceritakan bisa terjadi
di Bantul? Sekali lagi, setiap latar mesti memiliki pengaruh ter-
hadap karakter dan alur sehingga cerita yang berhasil dan bagus
adalah yang latarnya tidak bisa digantikan dengan latar lain.

Sementara itu pandemi dalam makna kiasan yang saya mak-
sud adalah semacam “penyakit” yang menulari beberapa penulis
(1) gejala sentimentil tentang cinta yang tidak mengakar pada
latar sosial yang dibangun serta penggunaan kalimat yang di-
indah-indahkan, (2) bentuk cerita eskapis yang mencoba surealis,
tetapi jatuhnya absurd tanpa tujuan, (3) alur waktu dan latar
yang sebenarnya lebih tepat untuk dituliskan dalam novel, dan
(4) karakterisasi yang kedodoran. Nah di saat banyak penum-
pang kapal terkena “penyakit”, dibutuhkan sekoci agar selamat,
agar tidak turut mengidap “penyakit” tersebut. Caranya adalah
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memahami perbedaan antara cerita pendek dengan bentuk karya
sastra lainnya.

Lotman (1972:21) menuturkan sastra memiliki sifat “exclusive,
inherent system of sign and rules governing their combination which
serve to transmit special masseges non-transmitable by other mean.”
Eksklusivitas itu berwujud dalam bentuk, bukan isi. Perbedaan
antara cerpen dan karya sastra lainnya juga terkait bentuk, bukan
isinya. Kita menulis cerpen karena merasa yakin bahwa itu
bentuk yang paling tepat untuk gagasan yang kita miliki, bukan
dalam bentuk yang lain. Kesadaran semacam ini akan terbatin-
kan dalam diri penulis apabila sudah memahami hakikat me-
nulis cerpen.

Bahwa keindahan bahasa itu akan lebih bisa dicapai oleh
puisi daripada cerita pendek, sebab puisi memang dituntut
demikian, sedangkan cerpen dituntut bercerita, buat apa me-
rangkai kalimat indah kalau peristiwa yang disampaikan tidak
dimengerti pembaca? Jadi, “penyakit” pertama yang masih di-
dapati dalam sejumlah cerita bisa diatasi dengan memfokuskan
pada bagaimana menyampaikan peristiwa tanpa perlu dibebani
penyusunan kalimat yang indah. Estetika cerpen terletak lebih
pada peristiwa yang diceritakan, meskipun tidak menutup
kemungkinan didukung oleh teknik bercerita. Ingat, teknik ber-
cerita, bukan teknik memilah kata sebagaimana saat menyusun
puisi.

Dalam mengatasi persoalan kedua, yakni tentang adanya
gejala surealis dan absurd, sejatinya tidak masalah ketika penulis
memahami jenis cerita-cerita tersebut, tentu termasuk dari segi
sejarah, tujuan, dan bagaimana cara menuliskannya. Namun,
apa yang menjadi keliru adalah apabila penulis kurang bisa
menulis dengan cara realis lalu menjadikan apa yang surealis
dan absurd sebagai tempat sembunyi. Sangat terasa antara cerita
yang memang dibangun dengan niat membentuknya menjadi
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surealis dab absurd dengan yang sekadar pelarian. Oleh karena
itu, kepada mereka yang masuk kategori terakhir berlatih dulu
menulis cerita realis sebelum melakukan percobaan-percobaan
lainnya yang lebih menantang. Karya-karya Pramoedya Ananta
Toer, Mohammad Diponegoro, Jujur Prananto, Artie Ahmad,
Amanatia Junda dapat menjadi rujukan.

Kita perlu memahami dengan baik perbedaan antara cerpen
dan novel untuk mengatasi “penyakit” yang ketiga, yakni soal
alur yang terlalu panjang dan penceritaan latar yang terlalu
detail. Beberapa pengarang dalam buku ini sejatinya memiliki
bakat menjadi novelis. Hal ini terlihat dari bentangan alur yang
beberapa terlalu panjang, yang lebih layak untuk novel, dan
deskripsi latarnya dengan gejala yang sama. Perlu dipahami
bahwa layaknya argumen yang melingkar, alur cerita pendek
bisa jadi kontradiktif dan paradoks daripada formal dan tertutup
(March-Russel, 2009: 107) sebagaimana yang terdapat dalam
novel. Kontradiktif dalam arti menceritakan peristiwa secara
singkat meskipun peristiwa itu berlangsung puluhan tahun dan
menjadi paradoks mengingat menjejalkan banyak peristiwa
dalam waktu yang singkat. Oleh karena itu, penyederhanaan
alur dengan cara mencari benang merah dari setiap peristiwa
menjadi penting, di sisi lain peluang mengakhiri cerita secara
terbuka menjadi ruang untuk meletakkan ending di kepala pem-
baca, bukan di dalam teks.

Kleiser (2004: 6) menyarankan agar penulis memvisuali-
sasikan peristiwa dan tindakan tokoh dengan cukup jelas se-
belum memulai bercerita sehingga setiap kata dan isyarat kecil
dapat menambah pengetahuan pembaca tentang peristiwa dan
tindakan yang dilakukan tokoh. Saran ini dapat menjadi cara
untuk mengatasi “penyakit” keempat, yakni karakterisasi yang
kedodoran. Untuk menunjukkan seorang tokoh yang sombong,
jangan langsung beri klaim bahwa dia sombong, tapi visualisasi-
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kan tindakan yang menunjukkan kesombongan. Selain karakteri-
sasi yang lemah karena klaim perawatakan yang gampangan,
beberapa juga mengalami kelemahan karena kurangnya motivasi
dalam setiap tindakan yang dilakukan oleh tokoh. Untuk mem-
pelajari bagaimana penulis membangun karakter dengan baik,
dapat dibaca sejumlah cerpen Seno Gumira Ajidarma, Agus
Noor, Djenar Maesa Ayu, dan Eka Kurniawan. Gabriel Garcia
Marquez menunjukkan cara yang ciamik dalam mendeskripsi-
kan karakter dalam kumpulan ceritanya yang berjudul Strange
Pilgrims terutama dalam cerpen “Sleeping Beauty and the
Airplane” bagaimana detail karakter seorang perempuan bisa
dinarasikan dengan terus memelihara debar di dada pembaca-
nya.

Persoalannya apakah para pengarang membutuhkan sekoci
dan merasa aman-aman saja? Sekoci hanya berguna dalam kon-
disi tertentu, ketika kapal besar karam atau hendak meledak,
atau musibah lainnya, sehingga fungsinya tidak akan terlihat
jika tidak ditunjukkan adanya musibah. Catatan pengantar ini
barangkali dapat dianggap sedang mengangkat “musibah”
tersebut, yang akan ditemukan baik oleh para pengarang mau-
pun pembaca buku ini.

Catatan pengantar ini akan ditutup dengan harapan akan
karya para pengarang selanjutnya. Bahwa di dalam buku ini
tidak ditemukan adanya usaha untuk membuat cerpen apa yang
kemudian disebut sebagai historiografiction oleh Orlofsky (2003:
47—62). Upaya untuk menafsir ulang sejarah, tentang sumpah
pemuda, proklamasi, peristiwa 1965, peristiwa reformasi, dan
sejarah nasional lainnya tidak ada di dalam buku ini. Historio-
grafiction adalah ranah yang masih kosong untuk ditempati.
Memang butuh ketelatenan untuk mendalami data sejarah
sebelum menulis cerpen dengan bentuk semacam itu. Sebab
historiografiction tidak cuma menceritakan ulang peristiwa
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sejarah, melainkan juga menyimpanginya, membuat kebaruan
dengan mengubah cara pandang.

Parodi merupakan gaya yang cocok untuk cerpen historio-
grafiction. Dalam pandangan Hutcheon (1985:22) parodi adalah
sebuah relasi formal atau struktural di antara dua teks. Relasi
ini kerap kali ditunjukkan melalui bentuk penyimpangan oleh
teks baru terhadap teks lama. Penyimpangan ini dapat berupa
sindiran, lelucon, atau sekadar plesetan. Seringkali bentuk pe-
nyimpangan ini dilakukan terhadap teks-teks yang serius, tidak
pernah sebaliknya. Jadi, dengan parodi para pengarang bisa
bebas bermain-main dengan data sejarah yang dikuasainya
dalam cerpen yang kelak ditulisnya.

Persoalan kebaruan ini seperti beduk di sebuah masjid.
Beduk itu ada, tetapi sunyi sebab sedikit bersuara. Suaranya lebih
banyak menandakan sesuatu yang lain daripada kehadiran
dirinya sendiri. Orang yang mendengar bunyi beduk tidak akan
menafsirkan “ada beduk di masjid” atau “oh di masjid masih
ada beduk”, tetapi mereka akan mengartikannya sebagai pe-
nanda masuknya waktu salat, atau dalam saat tertentu, menjadi
penanda adanya perayaan di hari suci. Kehadirannya justru
dipertanyakan ketika ia tidak bersuara lagi. Begitupun kebaruan
cerita dalam buku ini ditemukan justru karena kealpaannya,
yang diharapkan akan dihadirkan oleh para penulis pada karya-
karya berikutnya.

Dalam In Other Words, Pierre Bourdieu menguaraikan istilah
lector dan auctor dalam kerja intelektual yang baginya kedua hal
itu ekuivalen dengan perbedaaan antara nabi dan pendeta, nabi
adalah auctor yang memiliki otoritas dari diri pribadinya dan
pendeta adalah lector yang otoritasnya mengacu kepada ajaran
yang dibawa seorang nabi dalam keyakinannya. Istilah author
(bukan sekadar writer) mengacu pada auctor, sedangkan lecturer
(dosen, pengajar) mengacu pada lector. Dengan demikian,
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otoritas pengajar ditentukan oleh karya-karya para pengarang
yang dibaca dan dikajinya. Dalam konteks itulah saya menem-
patkan diri, ketika menulis catatan ini, sebagai lector yang oto-
ritasnya berada pada karya-karya pengarang dalam buku ini.
Selamat kepada para pengarang yang sudah berhasil berkarya,
dan selamat membaca kepada para pembaca.

Yogyakarta, November 2020

Asef Saeful Anwar
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  Ayah masih mengusap perlahan belantannya dengan kain
basah di beranda saat aku hendak keluar rumah. Beledi berisi
air bersih terhampar di depannya. Ia tampak gembira pagi ini.
Sambil berjongkok, ia mendendangkan kasidah berbahasa arab
yang entah apa artinya. Aku sering mendengar lantunan itu tapi
tak pernah paham. Suara yang sebenarnya tak begitu merdu juga
tak sumbang sudah biasa masuk ke telingaku. Suara yang bahkan
lebih dulu terdengar sebelum mendengar suara guru-guru di
sekolahku.

Pantas saja subuh tadi ia bergegas bangun. Aku lupa jika
belantan-belantan itu harus dikeluarkan setelah mendekam lama
di kolong lemari. Tak heran jika kotor dan coreng-moreng penuh
debu. Terpandang seperti usang, tapi selalu masih kuat diguna-
kan. Kalau kau boleh tahu, hanya menjelang Idulfitri seperti
inilah ayah mengeluarkan belantan kesayangannya itu. Bertahun-
tahun seperti itu. Konon, kakekku yang membuatkan belantan-
belantan itu dari kayu jati di kebun belakang rumah.

“Keluar sebentar, Yah. Mau beli cabai rawit dan petis udang.”
Basa-basiku ketika melewatinya. Ibu pasti sudah menunggu di
depan tungku. Sebab lontong balapnya esok subuh sudah harus
tersuguh.

***

Orkestra Beduk Serambi Utara

Mas Ahmad Zamzama Nuruddin
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Orang-orang kampung mengenal ayah tak lebih dari pe-
mukul beduk yang andal. Bertahun-tahun ia telah dipercaya Kiai
Samin, sesepuh dan takmir surau kami untuk memukul beduk
sebelum azan dikumandangkan. Dalam setahun, kalau kau per-
nah menghitung jumlah salat fardu, maka sebanyak itulah ayah-
ku harus menabuh beduk. Belum lagi ditambah ketika hendak
salat sunah tahunan seperti salat gerhana atau bahkan, nauzubillah,
saat ada bencana, maka beduk itu juga ditabuh oleh ayah. Demikian
bertahun-tahun ayah rutin menjalaninya. Tak pernah terganti.

Karena itu, jika ayah uzur maka menganggurlah belantan
besar satu-satunya yang tersedia di surau. Alih-alih mengganti-
kannya, orang-orang justru segan melangkahi titah Kiai Samin
tanpa seizinnya. Entah mengapa. Barangkali wibawa Kiai Samin
terlalu agung untuk dilewati.

Seperti ketika ayah sakit gawat tempo hari. Tubuhnya
demam tinggi dan persendian kakinya tiba-tiba nyeri. Ia tak kuat
berjalan barang ke beranda rumah. Maka selama itu beduk tak
pernah terdengar. Imbasnya jamaah salat menjadi sedikit. Surau
sepi. Salat maghrib yang biasanya terisi lima sampai enam saf,
saat itu hanya tiga saf.

Pengeras suara saja tak bisa diandalkan. Suaranya patah-
patah. Padahal pengeras suara itu sudah diganti berkali-kali oleh
Munadi. Namun tetap saja suara yang dihasilkan seperti suara
bel sepeda yang sudah soak. Hendak membangun menara biar
corong suara bisa tertancap di ujungnya, apalah daya surau kami
justru tak punya dana. Kiai Samin sudah lelah dengan janji
Munadi. Sampai sekarang pengeras suara itu dibiarkan terpan-
cang di bawah plafon dengan suara parau, entah sampai kapan.

Akhirnya Kiai Samin yang tak sabar melihat saf salatnya
semakin terkikis terpaksa menyuruh Mas Jinan, putra semata
wayangnya untuk memukul beduk. Mas Jinan pun mengganti
sementara tugas ayah. Ia memukul beduk dengan belantan kayu
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yang sama dan cara yang mirip dengan ayah. Berkali-kali. Ber-
hari-hari. Anehnya jumlah saf salat seperti tak meningkat.

Pikirku, mungkin atas sebab inilah Kiai Samin enggan me-
nyerahkan belantan besar ini kepada selain ayah. Beliau sendiri
yang tahu mengapa.

“Ayo! yang keras. Lanang kok lemah!” Seru Kiai Samin se-
telah mengetahui jamaahnya tak bertambah.

Mas Jinan pun tersulut menguatkan entakan belantannya
ke punggung beduk. Sekali dua kali masih energik. Lama ke-
lamaan tangannya terkulai payah. Pukulannya memelan.
Kemudian drama ini berakhir ketika Mas Jinan berkelit dari
perintah abahnya dan bertekad menjadi makmum masbuk.

Demikian cerita Kiai Samin tempo hari saat menjenguk dan
menyemangati ayah. Sambil memijit-mijit lutut ayah, aku men-
dengar cerita itu dengan saksama.

***
Tanpa mengikuti wiridan di surau, aku langsung pulang.

Sejak azan maghrib bergema perutku memanggil-manggil nasi
opor ayam buatan ibu. Keluarga kami selalu mendahulukan
panggilan azan daripada makan nasi. Tepat ketika muazin me-
mulai takbir, kami hanya berbuka dengan tegukan air secukup-
nya ditambah beberapa butir kurma. Di antara kami sekeluarga,
tentu aku yang paling muak dengan peraturan ini dan selalu
pulang paling gancang. Tak kuat dengan rasa lapar yang me-
nyerang.

Tak lama kemudian, ketika aku menuangkan kuah opor ke
piring, pintu rumahku terkuak. Deriknya menarik kepalaku
untuk menoleh. Ayah datang lantas bersandar di kursi rotan,
setelah sejenak mengalit tombol on televisi di ruang depan.
Tumben, rasanya wiridan di surau belum rampung.

Ah, lupa. Selain aku, ayah sebenarnya juga pulang tanpa
ikut wiridan. Jika aku hampir sebulan penuh melakukannya,
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maka ayah hanya akan melakukannya ketika hari terakhir bulan
Ramadan. Jika aku pulang untuk sepiring nasi, ayah untuk
televisi. Begitu perbedaan kami.

Di antara sekian banyak waktunya memukul beduk, ayah
pernah bercerita jika ia paling gemar dan bersemangat saat me-
nyambut hari raya. Bukan karena itu hari terakhir berpuasa, tapi
karena pada malamnya ayah hendak mempertunjukkan kehebat-
annya menabuh beduk. Saking dinanti, aku bahkan tak me-
nyangka bahwa hal pertama yang ia lakukan saat kalender tahun
baru tiba adalah membubuhkan lingkaran besar dengan spidol
hijau pada tanggal hari raya, angka merah tak cukup baginya.

Sebab itu, sebagaimana tahun-tahun sebelumnya ayah tak
pernah tertinggal menyimak sidang isbat hari raya lewat televisi.
Matanya menanap layar sejak acara belum dilangsungkan dan
iklan masih berkeliaran. Ia berganti-ganti posisi antara bersila
dan menjuntaikan kaki. Tampaknya ia cemas. Mungkin tak sabar
ingin segera terjawab penantiannya. Ayah masih termangu di
atas kursi sampai ibu pulang dan wiridan telah selesai. Sambil
mengamatinya, aku menikmati suap demi suap nasi.

Ketika menteri agama telah mengetokkan palu dan hari raya
jatuh pada hari esok, maka ayah akan melonjak gembira seakan
dunia seisinya ada di genggamannya. Mulutnya menggumam-
kan lagu-lagu ceria dengan lirik tak jelas. Bergegas ia menuju
dapur lalu berpesan pada ibu agar lontong balap lekas diram-
pungkan, sehingga bakda subuh sudah tak berpeluh-peluh lagi
dengan periuk atau panci.

Ia juga bertanya padaku untuk memastikan baju yang hen-
dak dikenakan besok telah rapi dan bersetrika. Baju-baju itu lahir
dari hasil tabungan ayah sendiri. Dengan rejekinya yang pas-
pasan, tekadnya untuk membeli baju setiap hari raya serupa
tekad setiap muslim untuk pergi ke Makkah. Aku kagum.
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Seberes itu, ayah keluar ke teras rumah. Mengambil belantan-
belantan kayu yang telah dibersihkan tadi pagi. Membopong
sekitar delapan batang belantan. Lalu mengajakku bersiap-siap
menuju surau. Dan dari arah surau, gema takbir samar-samar
telah terdengar.

Sesampai di surau, kami langsung menuju serambi utara,
tempat beduk kukuh berdiri. Beduk itu memiliki diameter sekitar
120 sentimeter dan panjang 180 sentimeter. Kayunya berwarna
coklat sedikit gelap dan mengkilap. Ayah tak pernah tampak
ragu meski harus menabuhnya dengan keras. Sebab kulit yang
terpasang adalah kulit berwarna putih tulang yang tebal. Perabot
yang berat ini disangga dengan empat kayu panjang yang saling
silang. Dari kejauhan, beduk ini sungguh berwibawa.

Beberapa anak seumuranku sontak meloncat-loncat gembira
begitu ayah tiba. Tampaknya mereka telah menunggu pertun-
jukan ini dari tadi. Ada pula yang telah bersiap dengan sebatang
kayu jambu. Tapi lebih banyak yang tak membawa apa-apa.
Mungkin hanya berharap mendapat giliran pinjaman dari be-
lantan ayah.

Tapi tak semua dari mereka dapat aku kenal. Sepertinya ada
yang datang dari desa sebelah. Pertunjukan beduk ayah memang
sudah masyhur. Rutin berjalan bertahun-tahun. Dari satu malam
Idulfitri ke malam Idulfitri yang lain tanpa pernah berhenti.
Entah siapa yang memulai, orang-orang sampai memiliki sebut-
an terhadap apa yang dilakukan ayah, yaitu “orkestra beduk”.

Tak semua anak dapat turut bermain bersama. Mereka ber-
gantian, tergantung bagaimana ayah mengaturnya. Biasanya ayah
hanya butuh empat anak untuk bergabung dalam tim. Setiap
anak memegang dua belantan kecil yang berbentuk lonjong
memanjang. Sedangkan ayah sendiri memegang belantan yang
biasanya dipakai untuk pemukul beduk keseharian. Diameter-
nya lebih besar. Salah satu ujung belantan ini membulat besar,
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mirip sebuah pentol yang ditusuk biting dalam skala besar. Inilah
belantan utusan Kiai Samin.

Dengan cara yang sulit dijelaskan, Ayah sendiri yang me-
ngatur bagaimana mereka hendak memainkan “orkestra” ini.
Setelah dipilih empat anak pertama, ayah memberi arahan.
Meskipun, aku yakin anak-anak itu sudah tahu caranya. Ayah
memberi contoh bagaimana cara menabuh, menata irama yang
serentak, juga mengatur nada yang kompak. Ia bertindak se-
macam seorang dirigen. Aku yang kikuk pada apapun yang ber-
kaitan dengan musik hanya melihatnya dari dalam surau.

Sementara di serambi mereka sibuk menciptakan musik dari
beduk, aku dan tiga orang teman terus melantunkan takbir dari
dalam surau. Sebagaimana mereka, kami juga bergantian men-
dendangkan takbiran sebab surau ini hanya memiliki satu mikro-
fon. Meskipun berbeda tempat, aku tetap merasa berbaur dalam
satu orkestra ayah. Oleh ayah, kami dilarang berhenti barang
sebentar. Katanya, agar tercipta kombinasi yang pas antara irama
beduk dengan gema takbir. Paling tidak kombinasi itu dapat
ditangkap ketika didengar dari area surau. Sebab di luar surau,
suara takbir yang samar-samar dilahap habis oleh gema beduk
yang menggelegar.

Saat dentuman beduk bergaung ke seluruh kampung itulah,
semakin banyak anak yang berduyun-duyun datang ke surau.
Tak hanya ingin mendengarkan dari dekat, mereka juga ingin
turut menjadi pemain orkestra.

Di antara semua, tentu ayahlah yang tampak paling berse-
mangat. Semangatnya memimpin orkestra beduk tampak se-
makin berdesir ketika mendengar anak-anak mengucap takbir.
Kian cepat ia memainkan beduk, kian keras lengking anak-anak
itu. Mereka berteriak-teriak sampai serak, seakan esok jatah suara
telah punah. Tak pelak, suara takbir surau pun makin tenggelam.
Tapi malam Idulfitri terasa makin syahdu.
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Sambil menemani anak-anaknya kadang ibu-ibu membawa-
kan bakwan, pisang goreng, wedang teh, dan es dawet. Ber-
macam-macam makanan dan minuman itu dijajakan tepat di
sebelah utara beduk. Jajanan ini semakin malam malah mem-
beludak, meskipun anak yang menyantapnya tak banyak.
Mereka telah hanyut dalam irama takbir dan orkestra.

Pada saat-saat itulah, Om Nizar juga datang. Ia bukan pen-
duduk asli dan berketepatan mudik ke rumah mertuanya di kam-
pung ini. Ia dan istrinya bersua di kampus dan sedang bermukim
di kota, tak jauh dari sini sebenarnya.

Semula Om Nizar menghampiri anaknya yang sedang
duduk-duduk di undak-undakan surau. Aku tak tahu nama
anak itu. Ia tampak gembira, sebelum papinya menjemput paksa
dan ia tiba-tiba merengek mencoba melepaskan tarikan papinya.

Tapi tak lama kemudian, Om Nizar kembali datang. Men-
dekati ayah. Tak tahu bagaimana asal-usulnya, ia meminta ayah
berhenti dari kegiatan ini. Keduanya terhanyut dalam perang
urat syaraf. Ia tetap memaksa berhenti.

“Ini kan hanya perantara agar anak-anak bersemangat meng-
hidupkan malam hari raya dengan takbiran.” Kata ayah.

“Aku khawatir bidah menjadi hal biasa di kampung ini,
pak.” Gumam Om Nizar, menangkis jawaban ayah.

Kami yang tadinya berkeringat, kini termenung menatap
dua orang dewasa berdebat. Aku pun turut keluar dari dalam
surau. Ayah tampak memeluk pinggang Om Nizar, menggiring-
nya keluar surau. Entah apa yang mereka berdua bincangkan.
Suasana surau mendadak lengang. Para pemain orkestra tiba-
tiba lunglai. Entakannya semakin pelan.

“Ayo, lanjut lagi!”
Suara ayah memecah tak lama kemudian ketika tiba di

serambi utara.
“Satu, dua, tiga!”
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Barisan orkestra pun bermain seperti semula. Pukulan me-
reka kembali membahana. Takbir-takbir melengking mengang-
kasa. Semua tampak bergairah lagi. Tapi dari tempatku berdiri,
aku seperti melihat pukulan ayah yang tak sekeras dan segarang
sebelumnya. Seperti ada sesuatu yang mengganjal dalam setiap
entakanya. Tapi entahlah. Karena yang penting orkestra tetap
berlanjut.

Saat waktu isya makin dekat, ayah menuntaskan orkestra-
nya. Seketika tepuk tangan bersipongang memenuhi serambi
utara. Ia disanjung orang-orang. Terutama ibu-ibu yang berterima
kasih sebab orkestra ini mampu menarik hati anak mereka untuk
takbiran di surau saja, daripada melihat petasan di jalan raya.

Setelah itu, semua kudapan digelar di tengah surau. Kami
tertib melingkunginya serupa semut yang merubung tumpukan
gula. Tak ada yang berebutan. Jumlah kudapan begitu melimpah.
Tak mungkin tak kebagian. Kami menyantapnya sebelum pergi
ke serambi selatan. Belum sampai di tempat wudu, beduk
kembali bergetar hebat. Suaranya bergemuruh memenuhi surau.
Azan isya sudah waktunya dikumandangkan.

***
Lekatnya sosok ayah dengan belantan, dan ciamiknya dalam

memainkan beduk menyebabkan gema yang ia ciptakan me-
lampaui batas-batas waktu dan ruang. Paling tidak bagiku
sendiri.

Bertahun-tahun kemudian, setiap kali menjumpai beduk
masjid-masjid di kota yang aku singgahi, ingatanku terpaut pada
beduk istimewa ayah. Rasanya setiap gelegar beduk yang
menusuk rumah kontrakanku ini berasal dari entakan belantan
ayah. Sejauh apapun aku berkelana, gaung beduk ayah senan-
tiasa menggantung di daun telinga.

Oleh sebab itu, aku begitu bahagia ketika mendapatkan
kesempatan pulang ke kampung sewaktu hari raya. Sekalian ber-
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silaturahmi ke keluarga, sanak-saudara, dan para tetangga. Men-
ziarahi surau yang tak ada duanya di seluruh dunia. Tentu juga
mengobati rinduku untuk ikut dalam orkestra beduk bersama
ayah. Tetapi betapa aku tercengang bukan kepalang ketika men-
dengar kabar dari adikku.

“Sudah lama ayah tak lagi memainkan beduk.”
“Kenapa bisa?!” Nadaku meninggi. “Aku pikir tangan ayah

masih sangat kuat mengangkat belantan.”
Adikku memaparkan bahwa sejak Kiai Samin wafat, surau

berangsur sepi. Orang-orang tak lagi bergairah meramaikannya,
seakan tak merelakan kepergian tetua kampungnya. Kesedihan
mereka demikian dalam hingga tak menyadari bahwa tak ada
lagi yang bisa memimpin kegiatan keagamaan di kampung ini.
Mas Jinan yang telah lama digadang-gadang pun ternyata tak
dapat diandalkan.

Dalam keadaan yang genting dan kosong itu, datanglah
Ustaz Nizar. Perlahan ia menghidupi surau. Istikamah salat di
saf depan, menjadi muazin. Bahkan kadang menjadi imam. Bisa
dikatakan, dialah yang paling bersemangat diantara lainnya.
Maka diangkatlah ia menjadi takmir.

“Seketika itu, beduk dipindahkan begitu saja ke belakang
rumahnya. Padahal beduk itu masih....”

Aku terperangah. Aku tak kuasa mendengarkan kelanjut-
annya dan langsung bergegas ke serambi utara. Betul saja, tak
ada lagi beduk di sudut sana. Selain itu, sebuah corong suara
terpancang di ujung batang bambu yang berdiri di ujung sana.
Aku terenyuh. Ditinggal lama, surau ini sudah banyak berubah.

Malam itu, aku tak berhasrat pergi ke mana-mana. Pikiranku
terikat pada betapa kecewanya ayah. Lagi-lagi aku tak kuasa
membayangkannya. Hanya duduk-duduk di beranda, segala
kenangan kampung merasukiku. Dentuman petasan menggetar-
kan kursi rotanku. Lalu hening. Lalu, astaga, aku masih men-
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dengar alunan beduk ayah. Begitu keras. Cepat-cepat aku me-
nuju kamarnya. Terlambat! Aku mendapatinya terlelap di atas
tikar memeluk erat belantannya, serupa memeluk istri kinasih-
nya.
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Haji Kalimin diguna-guna, begitulah kabar burung yang
beredar luas di Desa Kaduwung. Pagi itu, engkau bisa mencuri
dengar dari orang jual beli di pasar. Lihatlah sekeliling, apakah
engkau mendapati semua orang tengah dalam obrolan meng-
gebu-gebu? Laki-laki, perempuan, duda-duda, janda-janda, per-
jaka, dan perawan turut serta? Di hari itu, Haji Kalimin memper-
sunting buruh perempuan yang bekerja di pabriknya. Tidak ada
angin, tidak ada hujan. Di hari itu, istri Haji Kalimin bertambah.
Totalnya menjadi tiga orang.

***
1964
Semua warga di Desa Kaduwung tahu betul, Haji Kalimin

adalah seorang pengusaha sukses yang luas tanahnya berhektar-
hektar. Dilihat dari bangunan rumahnya yang luas dan perabot-
nya yang tidak masuk akal di kantong, tiap-tiap pendatang pun
dapat mengetahuinya dengan cepat dan mudah; Haji Kalimin
adalah orang kaya. Sempat bekerja di sektor pemerintahan, laki-
laki itu memilih untuk banting setir menjadi manusia bebas dan
membuka cabang usaha di mana-mana.

“Untuk warisan anak-anakku nanti,” begitu katanya ketika
para pekerja bertanya mengapa ia membangun begitu banyak
pabrik.

Cawat

Farah Ramadanti
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Semua warga di Desa Kaduwung pun mengenal betul istri
pertama Haji Kalimin. Fatma, anak konglomerat berdarah
Melayu yang menuruni wajah ayu ibunya. Anggun, santun, dan
mengerti tata krama. Meski bertemu di acara perjodohan dan
menikah tanpa ada rasa cinta, setahun kemudian mereka sudah
diberi momongan. Penjual-penjual yang berangkat subuh ke
pasar tentu tidak akan melewatkan momentum di mana tangisan
bayi laki-laki terdengar dari arah rumah Haji Kalimin — diiringi
suara merdu Fatma yang menyenandungkan lagu-lagu me-
nenangkan. Haji Kalimin, dengan sarung menutupi pinggang
hingga lutut dan kaos kutang putih akan menggendong putera-
nya ke luar sambil terkantuk-kantuk.

Saat si kecil terdiam dan azan subuh berkumandang, penjual-
penjual yang hendak berangkat ke pasar itu berbalas senyum
dengan Haji Kalimin. Beberapa saat kemudian muncul Fatma
tergopoh-gopoh membawakan bejana berisi susu. Selalu seperti
itu. Berputar bagai rutinitas. Kemudian di siang hari, Haji Kalimin
akan berkeliling mengamati pekerja pabriknya sambil membawa
catatan harian; presensi, jumlah gaji, dan deretan nama-nama
pekerja tertulis rapi di lembarannya. Apabila Fatma pergi untuk
membeli kebutuhan bulanan yang hanya tersedia di kota, lelaki
itu tidak segan membawa anak pertamanya ke pabrik — dan
mendapatkan beragam reaksi dari para pekerjanya.

“Siapa namanya, tuan?” seorang perempuan berbadan sekal
menatap kagum dari arah tempatnya berdiri.

“Ahmad.” Sahut Haji Kalimin sembari membenarkan letak
gendongannya.

Seluruh pekerjanya terkesiap. Anak lelaki itu begitu rapi,
bersih, dan rupawan. Ciri khas anak-anak orang kaya. Tidak se-
perti anak-anak mereka yang dekil, kumuh, dan selalu main di
sawah, got, hingga blumbang—kolam berlumpur berisi ikan-
ikan ternak. Mengingat jika Fatma adalah anak konglomerat yang
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mungkin hartanya tidak akan habis tujuh turunan, perempuan
itu pasti merawat dan membesarkannya dengan baik.

“Ahmad, Ahmad, anakku.”
Haji Kalimin berdendang.
Ahmad dalam gendongannya bergerak-gerak riang.

***
1975
Haji Kalimin menghamili seorang wanita yang ditidurinya

di tempat dia biasa menghabiskan waktu untuk melepas penat.
Berita itu sudah tersebar ke penjuru desa. Bisik-bisik dan

gosip telah sampai ke telinga-telinga tetangga. Dari kaum elite
hingga kuli. Dalam hidupnya, Fatma tidak pernah menyangka
bahwa hari itu benar-benar akan datang. Hari di mana hubung-
annya dan Haji Kalimin akan sampai pada ambang batas. Mereka
sudah sering bertengkar, terlampau sering, hingga Fatma sudah
bisa menghafal betul harus ada salah satu dari mereka yang
mengalah. Tapi untuk kali ini, Fatma tidak lagi bisa menoleransi.

Memangnya, wanita mana yang tidak sakit hati ketika
mengetahui suami yang sangat dicintainya malah ‘jajan’ di
tempat lain alih-alih meminta padanya. Padahal, jika memang
Haji Kalimin bosan, maka dia bisa saja membicarakannya secara
baik-baik dan pribadi sebelum akhirnya berlanjut ke tahap per-
ceraian. Daripada pergi diam-diam seperti ini dan Fatma merasa
menjadi istri paling gagal sedunia.

Suara pintu dibanting adalah hal yang akhir-akhir ini me-
nyapa pendengaran Ahmad, Dayat, dan Tri — tiga buah hati
Haji Kalimin dan Fatma. Mereka bersembunyi di balik tembok
dan menunduk takut.

“Aku akan bertanggung jawab padanya, Fat. Aku akan me-
nikahinya. Aku juga akan membiayai persalinan dan menang-
gung biaya hidup anaknya.” Haji Kalimin berujar dari tempat
duduknya.
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“Anak kalian.” Dengus Fatma mengoreksi. Dia mengusap
perut besarnya.

“Ya, anak kami.”
Air mata tumpah ruah. Mengalir menuruni pipi yang kian

hari kian tirus. Wanita itu mengalihkan pandangan. Bingung
dengan apa yang harus ia lakukan berikutnya. Suaminya adalah
laki-laki bebas yang tidak suka dikekang. Fakta yang baru di-
dapatnya beberapa tahun ke belakang, setelah ketiga anak
mereka tumbuh besar dan bisa berlarian. Pernikahan bagi Haji
Kalimin hanyalah sebuah komitmen semu. Ucapan janji suci
mereka yang sakral hanya sebatas formalitas untuk mensahkan
persetubuhan. Hanya itu. Sekadar itu.

“Mas, aku tidak tahu apa yang harus kulakukan.” Fatma ter-
isak. Ia menutupi wajahnya yang sudah hancur sejak semalam-
an sebab menangisi nasib pernikahan mereka. Padahal, ia sediri
tengah menanti kelahiran anak keempat mereka.

“Aku, aku minta maaf.”
Pintu dibanting lagi. Fatma mengunci kamar dan melanjut-

kan tangisan hebatnya di dalam sana. Sepuasnya. Hingga tidak
ada lagi air mata yang bisa dikeluarkan.

***
1977
Hari itu Arif lahir. Tapi ayahnya menikah dengan wanita

lain (lagi) yang bukan ibunya. Untuk yang ketiga kalinya. Yudi
kecil tak henti-hentinya menangis di gendongan Yu Kewag.
Sementara Ahmad, Dayat, dan Tri duduk diam di bangku ruang
tunggu. Tidak mengerti situasi macam apa yang mereka hadapi.
Kakek dan nenek mereka yang selalu menjaga, malah pergi untuk
selamanya karena kecelakaan tunggal beberapa bulan lalu. Kini
tidak ada seorang pun yang mengajak mereka bertiga bicara.

Yu Kewag duduk di sebelah Tri ketika Yudi kecil sudah
tertidur di pelukannya. “Kalian lapar?” tanyanya khawatir.
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Wajah-wajah kecil itu tampak pucat, tidak bertenaga, dan lesu.
Ketika mereka kompak menggeleng, Yu Kewag menghela napas
berat. Jujur saja dia juga muak dengan segala masalah rumah
tangga Tuan dan Nyonyanya. Anak-anak jadi terlantar, tidak
terurus.

“Mbok, aku mau ke kamar mandi.” Dayat berjalan menjauh
setelah mengatakannya. Ia berjalan melewati lorong rumah sakit
yang sepi, gelap, dan mencekam. Tapi ia tidak peduli. Perutnya
yang keroncongan dan berbunyi nyaring ia abaikan. Ketika sampai
di luar, ia menatap air hujan yang sedang berjatuhan.

“Brengsek. Rasanya aku ingin mati saja.”
Air mata diusapnya dengan kasar.

***
1980
Semua warga Desa Kaduwung tahu apa yang menimpa Haji

Kalimin dan Fatma. “Dasar orang-orang kaya yang tidak bisa
menghargai kehidupan.” begitu isi gerutuan-gerutuan masyarakat.
Rumah besar yang biasanya jadi tempat bermain Ahmad, Dayat,
dan Tri, kini sepi dan ditumbuhi ilalang yang tinggi. Tidak pernah
dibersihkan. “Tidak usah. Biar semua orang tahu penghuni
rumahnya sedang tidak baik-baik saja.” Kata Fatma pada para
pekerja di rumahnya.

Pembantu-pembantu yang dulu hanya sibuk di dapur dan
mengurus rumah tangga, kini berperan sebagai pengasuh Ahmad,
Dayat, dan Tri. Setelah Haji Kalimin dan Fatma pisah ranjang,
ketiga anak itu kini diurus oleh pembantu. Mulai dari makan,
berangkat sekolah, hingga waktu main. Sementara Haji Kalimin
sibuk mengurus istri baru dan anaknya di kota sebelah—hingga
membangunkan mereka sebuah rumah, sementara Fatma pergi
memulihkan luka di tempat kedua orang tuanya. Jika bosan,
kadang-kadang Ahmad akan mengajak kedua adiknya untuk
menjenguk ibu mereka.
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Di kemudian hari, Dayat adalah anak yang paling sering
berkunjung. Bahkan, saat duduk di bangku menengah atas, ia
menetap di rumah kakek neneknya yang lebih dekat dengan
sekolah. Dayat, si anak kedua yang menemani sang ibu hingga
di hari-hari terakhirnya.

***
Dayat menghela napas panjang. Dulu ayahnya bahkan tidak

datang ke pemakaman ibunya. Ia terlalu larut dalam euforia
kebebasan tanpa batas yang diciptakannya sendiri. Pergi jauh,
bermain wanita, pulang, dan memberi sekoper uang untuk biaya
hidup anak-anak. Memang tidak lepas tanggung jawab sepenuh-
nya, tapi perannya sebagai ayah yang baik sudah lama hilang.

Ahmad sudah bekerja, mengambil alih beberapa pabrik
untuk biaya pacaran dengan anak gadis desa sebelah. Tri juga
mengikuti jejak abangnya untuk jadi pengusaha, namun dia
memilih untuk merantau. Sementara Yudi dan Arif — dua adik
baru yang lahir ketika Haji Kalimin dan Fatma rujuk sementara
— masih berusaha menyelesaikan pendidikannya. Hanya Dayat
yang berada di awang-awang, perih dan trauma bercampur aduk
menjadi satu.

“Sejak ibu meninggal, aku seperti sudah tidak punya tujuan
hidup lagi, Mbok.” Keluh pemuda itu pada pengasuhnya sejak
kecil, Yu Kewag. Yu Kewag yang sedang menyapu halaman ter-
kekeh mendapati tuan mudanya sedang gelisah di pelataran
rumah sambil bertopang dagu.

“Bekerja, Nduk. Kenapa tidak meminta beberapa pabrik pada
Tuan atau tanah untuk membuka kebun?” sahut Yu Kewag.

Dayat tampak berpikir. Saat Haji Kalimin repot mengurus
istri dan anaknya di luar kota, ia dan dua saudaranya bahkan
tidak dipedulikan. Mereka bertiga tumbuh menjadi anak yang
kurus, kering kerontang, penuh ingus, bahkan Yu Kewag kerap
mendapati cacing-cacing pita keluar dari dubur mereka bertiga
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saking tidak terurusnya. Masa-masa itu membuat Dayat sontak
meringis ngeri. Ketika tinggal bersama sang ibu, ia bahkan hanya
pulang untuk mengambil uang bulanan yang ditinggalkan
ayahnya di kamar.

“Aku mau coba lanjut kuliah saja, Mbok. Mumpung Bapak
orang kaya, mampu membiayai. Lagipula Yudi dan Arif sudah
cukup besar, Mbok tidak akan kerepotan seperti ketika aku, Mas
Ahmad, dan Tri ditinggal bertiga.”

Perkataan barusan membuat senyum lebar terpampang jelas
di wajah penuh keriput Yu Kewag.

***
1990
Dayat tidak menyelesaikan kuliahnya. Ia memilih bekerja

untuk membiayai kedua adik laki-lakinya karena si abang sudah
memiliki pujaan hati yang hendak dinikahi. Sementara anak-
anak perempuan dari istri ketiga malah dimanja berlebihan —
pergi ke mal, misalnya. Budaya yang sebenarnya tidak ada sejak
dulu di keluarga Haji Kalimin. Dayat sudah tidak tahan lagi
dengan semua kegilaan keluarganya. Dia pergi dengan tetap me-
ngirimkan pundi-pundi yang diperolehnya pada Yu Kewag
untuk Yudi dan Arif bersekolah.

Ketika ayahnya terkena penyakit kelamin pun, Dayat me-
milih untuk tidak hadir di rumah sakit. Ia hanya menitipkan
salam ‘semoga lekas sembuh’ pada abangnya yang menengok.
Karena Yudi dan Arif adalah tanggung jawabnya, mereka berdua
disekolahkannya tinggi agar cepat bisa keluar dari neraka itu.

“Bu, kita tidak akan balas dendam. Biarkan Dayat saja yang
akan menanggung semua rasa sakitmu.”

Pemuda itu berbisik lirih di hadapan batu nisan ibunya.
***

Sudah menjadi rahasia umum dan seluruh warga Desa
Kaduwung juga tahu, Sarbiah adalah salah satu pekerja di pabrik
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Haji Kalimin. Wanita berbadan sekal itu sudah lama menjadi
kuli di sana. Karena bapaknya yang seorang dukun dan ahli
ilmu-ilmu gaib, tentu pernikahannya dengan Haji Kalimin yang
sangat tiba-tiba menimbulkan tanda tanya besar dan kehebohan.
Jangan-jangan ada campur tangan bapaknya Sarbiah.

Ketika Muji, sopir keluarga Haji Kalimin menemukan se-
buah cawat milik perempuan yang ditimbun di dekat pagar
rumah, semuanya sudah tidak rancu lagi. Fatma sudah mening-
gal karena sakit. Istri kedua yang dihamili di luar nikah sudah
menggugat cerai. Tinggal ada Sarbiah dan anak-anaknya yang
menguasai harta Haji Kalimin. Warga Desa Kaduwung hanya
bisa terdiam, menyadari kenyataan pahit yang mengakhiri ke-
indahan masa lalu Haji Kalimin, Fatma, dan anak-anak mereka.

Ilalang di halaman rumah sudah dipotong. Sebuah taman
yang asri dibangun. Dari luar, rumah itu seperti kerajaan berisi
raja, ratu, dan kedua putri cantik jelita. Ketika melihat potret yang
berbeda jauh itu, penjual-penjual yang masih setia berangkat
subuh ke pasar hanya bisa tersenyum getir.

***
Dari ketiga istrinya, Haji Kalimin memiliki delapan anak.

Lima buah hatinya dengan Fatma, satu buah hatinya bersama
wanita yang dihamilinya di luar nikah—dan sudah lama cerai,
juga dua adalah dua putri dari Sarbiah. Guna-guna itu awalnya
disesalkan penduduk Desa Kaduwung, tapi ketika bapaknya
Sarbiah mati kecelakaan, tentu ilmunya juga telah raib. Kenyata-
annya, Haji Kalimin masih bertahan dengan Sarbiah meskipun
di luar sana dia asyik bermain wanita (lagi dan lagi). Penduduk
Desa Kaduwung jadi gemar berasumsi macam-macam dan me-
nyimpulkan jika tabiat laki-laki kaya itu memang sudah buruk.

Penyakit kelamin makin parah, hanya Sarbiah dan dua putri-
nya yang bertahan demi harta warisan. Ahmad, Tri, Dayat, Yudi,
dan Arif sudah memiliki kehidupan dan keluarga masing-
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masing. Di akhir hayatnya, kelima anak itu tetap datang di pe-
makaman Haji Kalimin dengan wajah tak terbaca.

***
2000
Saat anak-anak Haji Kalimin dan Fatma sudah tumbuh dewasa,

warga Desa Kaduwung akan menyambut mereka dengan ramah
apabila ada yang pulang. Tidak ada topeng, batasan, tedeng
aling-aling. Anak-anak Haji Kalimin dan Fatma diterima dengan
baik. Seperti pangeran-pangeran dan putri yang dirindukan.

***
2020
Bagi Dayat, seseorang yang mempermainkan pernikahan

sama saja dengan berkhianat pada Tuhan. Maka, ketika putrinya
bertanya-tanya perihal masa lalu sang kakek hingga menulis-
kannya dalam cerita pendek dengan judul dalaman perempuan,
dia akan menjelaskannya dengan panjang lebar. Di kemudian
hari, keturunan ibu tirinya yang awalnya menjerat sang ayah
dengan guna-guna, hanya bisa bertikai dan berebut harta waris-
an. Hidup mereka penuh dengan keabsurdan.

“Sekali lagi, nak. Mempermainkan pernikahan sama saja
dengan berkhianat pada Tuhan.” Anak gadisnya mengangguk,
lalu berhenti mengetik dan mengakhiri cerita dengan tanda titik.

Kebumen, Oktober 2020
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Tiga jam sudah perjalanan ditempuh, tapi tidak sedikitpun
kata-kata semburat dari mulut mereka. Ketiganya hanya menun-
duk, memainkan jemari untuk menutupi kecanggungan. Sampai
akhirnya seorang membuka suara memecah keheningan.

“Bapak sudah makan?” Tanya seorang berseragam dengan
papan nama berbordir ‘Miswar Setiadi’ di atas saku kirinya.

Ia duduk bersebelahan dengan seorang berbalut seragam
yang sama. Terbaca susunan huruf J-a-y-a-d-i pada papan nama
yang sedang dimainkan. Keduanya duduk menghadap orang
setengah baya, Dulimam namanya.

“Sudah, Mas, tepat sebelum kita berangkat tadi.” Jawab
Dulimam yang sedari awal perjalanan menatap-ratap atap mobil
dengan penuh kekosongan.

Dulimam masih terlihat pucat. Tangan kirinya menyangga
kening yang sebenarnya tak perlu. Gelagatnya menandakan ada
beban berat yang disangga pikirannya, seperti ada hutang yang
harus ia lunasi esok hari atau ia tak memiliki tempat tidur jika
sudah sampai jatuh tempo.

“Bapak perlu banyak minum air putih.” Jayadi menyodor-
kan sebotol air mineral.

Tangan kanan Dulimam menyambut botol. Tutup botol di-
buka. Terdengar suara ‘klik’ yang menandaskan botol itu masih

Dua Sekoci yang Melepaskan Diri

Miftahul Huda
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tersegel. Air dalam botol habis setengah dalam sekali tenggak.
Urat wajah Dulimam sedikit mengendur, gelombang di dahinya
perlahan melandai. Kemudian ia menyandarkan punggung pada
kerangka mobil bagian kanan.

“Mas Miswar dan Mas Jayadi sudah punya anak?” Tanya
Dulimam datar dengan pandangan kosong, padahal dua orang
yang ia tanya lurus dengan pandangan matanya.

“Kami belum menikah, Pak.” Jawab Jayadi sekaligus me-
wakili Miswar yang memang masih bujang.

Hela napas panjang Dulimam terdengar sampai ke ruang
sopir. Sesekali Dulimam meneguk ludahnya sendiri. Sengaja
berdehem—yang lebih mirip batuk. Lalu menatap dua orang
berseragam, ada duka yang ingin ia bagi.

***
Dua puluh dua tahun lalu menjadi tolok ukur kebahagiaan

keluarga Dulimam yang mengalami penantian panjang, me-
nunggu kabar tumbuhnya benih dalam janin istrinya. Terlebih,
sudah enam tahun lamanya ia menantikan kabar itu sejak me-
nikah dengan Juminten.

Sejak saat itu Dulimam semakin memperhatikan kualitas
makan. Pokoknya harus bergizi. Walaupun penghasilannya
hanya cukup untuk membeli sabun cuci dan tiwul, kesuburan
janin yang ia tanam tetap menjadi prioritas.

Delapan bulan berlalu, tonjokan dari dalam perut Juminten
semakin bertenaga. Ternyata sang orok ingin keluar lebih cepat
dari waktu yang diperkirakan, setelah Mbok Yem, seorang dukun
beranak terpercaya di kampung mengabarkan demikian. Hari
itu tak ada ritual lain selain linangan air mata sukacita.

Gelegar guruh di langit rumah Mbok Yem menyambut orok
Dulimam dan Juminten, tepat setelah seluruh bagian tubuh lepas
dari induk semangnya lalu berpindah ke gendongan Mbok Yem.
Hawa dingin masuk melalui celah pintu. Awan tidak segera
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menurunkan hujan dan angin puting beliung sedikit mengen-
durkan sabuknya. Tidak lama kemudian keadaan mereda, mem-
bangkitkan orang-orang untuk memastikan tidak ada sempak
dan kutang yang berhamburan.

“Guruh Becik.” Celetuk Juminten setelah mbok Yem menye-
rahkan sang orok ke dekapannya.

“Nama yang perkasa.” Timpal Dulimam.
Guruh Becik, itu nama yang disepakati Dulimam dan Juminten

untuk sang orok. Di hari kelahirannya, ia telah menyelamatkan
puluhan keluarga yang bergidik di pojok-pojok kamar, bersem-
bunyi dari sergapan puting beliung. Sejak saat itu Dulimam yakin
bahwa Guruh ditakdirkan lahir untuk menyapu segala guruh
jahat bersama balak-balaknya.

Tahun pertama Guruh disambut oleh harga susu formula
melambung tinggi, demonstrasi terjadi di mana-mana, dan krisis
moneter melanda negara. Meski begitu, kebutuhannya selalu
tercukupi. Namun, ada hal lain yang harus dikorbankan: uang
belanja keluarga.

Ekonomi keluarga menjadi cobaan serius bagi Dulimam
pada tahun-tahun selanjutnya. Bukan setahun-dua tahun, ber-
tahun-tahun. Bahkan ketika ia mengajak Juminten bertransmi-
grasi ke Jambi, nasib itu tetap menjadi jodoh. Memang ada
banyak transmigran Jawa di Jambi, tapi tak membantu sedikit
pun.

“Bagaimana para tetangga?”
“Mereka berniat lari dari kemiskinan, tapi kemiskinan me-

ngejar mereka lebih cepat.” Sahut Dulimam.
Pekerjaan serabutan Dulimam di kebun sawit, di salah satu

perusahaan—yang sebetulnya lebih mirip perbudakan—tidak
membantu menutupi hutang yang semakin menumpuk. Peng-
hasilan Juminten sebagai pencuci pakaian pekerja sawit juga
tidak banyak berkutik ketika berada di meja makan, hanya
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mampu membeli tiwul. Keadaan keluarga Dulimam menjadi ter-
tungkus lumus. Itu belum terhitung dengan kerugian Juminten
saat beberapa pekerja meraba-remas pantatnya. Setiap menjelang
malam, meja dan kursi yang melingkarinya lebih mirip amfiteater
daripada ruang makan.

“Berapa tangan yang meraba pantatmu hari ini, Jum?” tanya
Dulimam ketus.

“Aku mulai bosan dengan pertanyaan itu. Kau selalu ber-
tanya dan sikapmu selalu sama, seolah-olah aku bukan istrimu.
Apakah pertanyaan itu akan terus berulang di hari-hari berikut-
nya? Sekalipun hari libur?” Letupan emosi Juminten membuat-
nya lupa diri, bahwa hari libur adalah mitos di tempatnya bekerja.

Dulimam hanya memainkan alis, menunggu mulut Juminten
mengaku.

“Tujuh tangan. Lebih sedikit dari hari-hari sebelumnya.”
Suara Juminten parau, seraya memungut singkong.

“Kenapa kau tak pasang tarif saja?”
“Kau mau menjualku, Dulimam? Kau tidak merasa istrimu

dihina?”
Nyalang mata Juminten mengisyaratkan kutukan. Memban-

ting piring. Namun tak pecah, karena tidak ada piring keramik
atau kaca yang mampu terbeli.

Juminten hengkang lebih cepat dari meja makan sebelum
tiwul benar-benar habis. Dulimam tak menggubris tindakan istri-
nya waktu itu. Kebutuhan Guruh harus terpenuhi, jadi apapun
yang dimiliki harus bisa menghasilkan uang, pikir Dulimam
sambil terngiang kesepakatan dengan Juminten sebelum ke Jambi.

“Baiklah, aku akan pasang tarif tiga ribu untuk sekali meraba
pantat. Hanya satu tangan. Kalau dua tangan maka harganya
jadi berlipat.” Kata Juminten keesokan harinya.

Dulimam sudah memperkirakan hal itu, bahwa Juminten
pasti setuju dengan ide yang diutarakannya. Beberapa bulan
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berlalu, kebutuhan Guruh yang membukit diikuti oleh pemasuk-
an yang menggunung. Sebagian besar dari Juminten, karena
penghasilannya meningkat setiap hari.

Dulimam merasa di atas angin, karena tagihan kontrakan
mampu dibayar setiap bulannya. Bahkan ia bisa menyekolahkan
Guruh sampai SMP. Dulimam kian yakin, meskipun kemiskinan
selalu pasang surut, Guruh datang untuk memupuk kekayaan.

Selesai SMP, Guruh memutuskan terus bersekolah ke jenjang
yang lebih tinggi, tentunya setelah ia mampu mencari penghasil-
an sendiri. Karena bapak-ibunya sudah berpesan, bahwa peng-
hasilan keluarga hanya sanggup untuk menutup uang saku.

“Kenapa kau tidak coba cari kerjaan lain saja? Toh, tenagamu
masih layak untuk sepuluh sampai limabelas tahun ke depan.”

“Kau khawatir tidak bisa makan?” jawab Dulimam seperti
tak ada beban.

“Kau tak sadar, kalau sebagian besar uang keluarga berasal
dariku? Sedangkan setiap hari, orang yang melirikku semakin
berkurang.”

Pendapatan Juminten sempat menurun. Itu disebabkan wajah-
nya yang tak sanggup lagi mengelabui usianya. Di lain sisi, beras
lebih berharga daripada bedak. Pemasukan menurun, kebutuhan
meningkat; tapi masih terbilang berkecukupan.

Keluarga Dulimam berjumpa lagi dengan cobaan, tepatnya
setelah berlakunya transparasi informasi antaranggota keluarga.
Guruh mulai pandai berbagi cerita dengan ibunya agar bisa
menghilangkan lelah katanya. Mereka mulai bercerita soal per-
jumpaan bapak dan ibunya pertama kali sampai menjadi trans-
migran dengan ekonomi yang pasang surut. Mulai dari sana se-
luruh tabir keburukan keluarga tersingkap. Guruh yang bulu
kemaluannya kian membelukar, membuatnya semakin lihai
menyaring baik dan buruk.
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“Setelah semua keperkasaan keluarga yang Ibu ceritakan,
apa kau bisa menerima kenyataan pilu keluarga kita, Nak?”

Juminten mulai bercerita pada Guruh perihal asal uang yang
mencukupi kebutuhan keluarga. Dari kerja menjadi pencuci
pakaian pekerja sawit sampai memasang tarif pada pantatnya.
Belakangan bukan hanya itu, tapi juga liang vagina dan itu hanya
diceritakan kepada Guruh, walau akhirnya Dulimam juga me-
ngetahuinya.

“Ibu tidak menolak? Tidak marah?” Tanya Guruh dengan
urat wajah menegang dan mata berkaca, bimbang akan marah atau
menangis. Marah karena bapaknya yang lancang dan biadab,
tapi tak ada di hadapannya. Ingin menangis karena tubuh ibunya
ringsek dihantam libido seksual dan ekonomi, tapi wajah
bapaknya yang samar di matanya memancing kemarahan yang
tak tertahan. Akhirnya Guruh memilih menjatuhkan mata ke
tanah, ia sempat menyalahkan takdir kelahirannya.

Pasca bercerita dengan ibunya, setelah maghrib di meja
makan, Guruh benar-benar menjadi guruh. Wajahnya merah
padam. Mulutnya mengeluarkan nada menggelegar. Untuk per-
tama kali, Dulimam menjadi target kemurkaan anaknya sendiri.
Meskipun Guruh baru menginjak remaja, tapi letupan emosinya
seperti bogem menghantam paku payung. Dulimam hanya
menunggu, membiarkan Guruh menghabiskan kemurkaannya.
Sedangkan Juminten duduk tertunduk sembari menegapkan
badan—sebenarnya ada mata berair yang ia sembunyikan.

Guruh kehabisan kata-kata setelah hanya mampu menge-
luarkan tujuh kalimat kutukan. Kemudian matanya memerah
dan tak mampu membendung air mata. Gelas di tangannya
menjadi pelampiasan kegeraman. Berteriak sekeras-kerasnya
seraya membanting gelas. Kali ini pecah, walaupun plastik,
karena tenaga kecilnya didorong oleh keberangan yang ber-
tiwikrama.
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Sekejap Guruh lenyap dari pandangan Dulimam, ia pergi
dengan membawa tas ransel yang lusuh dan padat. Sepertinya
ia sudah mengemas barang-barang dan menjadwalkan murka
kala petang. Niat Duliman untuk menjelaskan semuanya setelah
amuk Guruh reda, akhirnya pupus.

Guruh lebih dulu mengambil langkah seribu keluar rumah
sebelum bapaknya menjelaskan asal-muasalnya. Dulimam tak
mampu mengejar. Mata yang senja tak bisa berbuat banyak saat
temaram. Sendi yang kopong tak kuasa berlari cekatan meng-
hindari bebatuan proyek. Guruh hilang dari pandangan ketika
kaki Dulimam menerjang kokohnya batu. Tubuh Dulimam
limbung tersergap tanah.

“Guruh mau ke Jawa meneruskan sekolah sambil bekerja,
mungkin sampai kuliah. Dia bilang begitu kepadaku kemarin
sore. Aku akan ke Taiwan menjadi TKW, keputusanku sudah
bulat. Besok pagi aku berangkat.” Kata Juminten dengan suara
sengau sambil terisak.

Terlalu mendadak bagi Dulimam untuk melepas dua sekoci
dalam semalam. Ia tak pernah berpikir kapal yang ia nahkodai
akan menghantam karang, tak dinyana dalam sekejap karam.
Dua sekoci yang ia kira akan setia menerjang ombak, dalam se-
malam tali pengaitnya lepas. Dulimam karam bersama kapal
lantas menjadi terumbu.

***
“Pernah bertemu lagi dengan istri Bapak?” Miswar mengaju-

kan pertanyaan setelah cerita Dulimam lama terjeda.
“Sejak ia berangkat ke Taiwan enam tahun lalu, saya tak

lagi bertemu dan tidak bertukar kabar juga. Mungkin juga ia
sudah punya lelaki baru di negeri antah berantah.” Dulimam
kembali meneguk air, lalu melanjutkan “Guruh juga sama. Dia
tak memberi kabar atau sesekali pulang ke Jambi. Padahal saya
merindukan ketika Guruh berbagi tawa bersama kami.”
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Dulimam pernah sekali duakali mencari Guruh ke Jawa, tapi
hasilnya nihil. Saudara-saudaranya yang ada di Jawa juga tidak
bisa banyak membantu mencari Guruh. Selain karena tak punya
foto wajahnya, Guruh juga tidak tahu kalau ia punya saudara di
Jawa. Hari-hari Dulimam selalu meraba-raba Guruh, anak se-
mata wayangnya bersama Juminten yang dirawat melintasi lima
pemilihan presiden, bagaimana air mukanya sekarang.

“Pelan-pelan, Pak.” Jayadi memeringatkan sopir yang sedikit
ugal-ugalan. Sekali lalu memegangi kotak kayu yang ada di
depannya, diikuti oleh Miswar dan Dulimam.

“Bagaimana perasaan Mas Miswar dan Mas Jayadi jika ber-
jumpa dengan anak sendiri setelah enam tahun berpisah, tapi
sekalinya bertemu tak bisa menyentuhnya—bahkan meman-
dangnya pun tak bisa?”

Dulimam tidak menantikan jawaban keduanya.
“Wabah ini membawa banyak pilu bagi saya.” Dulimam

kembali meratap. Kali ini sambil menatap tajam kotak kayu yang
berada di tengah-tengah mobil, peti mati dengan kertas terempel
bertuliskan “Guruh-Jambi”.

Pertemuan Dulimam dengan Guruh, berlangsung di tengah
wabah. Dulimam berangkat dari Jambi ke Jawa dua malam lalu
setelah mendapat kabar dari tempat kerja Guruh, bahwa ia tewas
karena kecelakaan kerja. Dulimam tak menanyakan dari mana
penelpon mendapatkan nomornya, tidak juga meminta gambar
wajah anaknya. Ia langsung beranjak tak meminta banyak bukti.
Baginya, segera berjumpa dengan darah dagingnya adalah cita-
cita. Melintas antar pulau bukan menjadi halangan ketika anak
yang teramat ia cintai, enam tahun tak ada kabar, sekali kabar itu
datang yang menguar adalah kematian. Tetap saja, kepiluan yang
mendominasi perasaan Dulimam. Ada penyesalan yang teramat
sangat di benaknya. Penyesalan karena matanya yang langut tak
diberi kesempatan untuk menengok jasad di balik peti mati.
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“Walaupun tidak positif Covid, jenazah tetap dimakamkan
dengan protokol Covid, Pak. Maaf, kami tidak bisa berbuat
banyak karena....”

“Mas Miswar tidak perlu minta maaf, saya bisa memahami.
Saya juga cukup bersyukur karena akhirnya saya bisa berjumpa
dengan anak saya, walaupun terhalang peti mati. Paling tidak,
saya bisa mengantarkan Guruh menuju peristirahatan terakhir.”

Dulimam merasa selesai dengan dukanya setelah ada yang
berkenan menjadi penyeka kalut.

“Sampai mana kita, Pak?” Jayadi bertanya pada sopir.
“Kediri, Mas. Mungkin dua malam lagi kita sampai Jambi.”
“Jadi, saya masih memiliki dua malam lagi bersama Guruh.”

Dulimam menyambar percakapan antara Jayadi dan sopir.
Ini akan menjadi hari yang panjang bagi Dulimam. Ia akan

mengisi dua hari penuh dengan mereka-reka air muka anaknya
yang berada di balik peti mati. Seperti apa tubuh kekarnya setelah
enam tahun bekerja. Hingga satu kesangsian menyemburat di
benaknya. Apakah benar peti ini berisi jasad Guruh, darah daging-
ku? Apa benar peti ini berisi jasad? Entahlah, hati Dulimam
malah semakin menjadi-jadi. Ia mengalihkan pada hal lain.

Guruh yang ada di pikirannya nyatanya hanya bertahan tak
lebih dari tiga jam sejak roda ambulan berputar. Selepas itu, ia
memikirkan Maemunah yang sudah sebelas tahun ia cintai yang
membuatnya diam-diam mensyukuri kepergian istrinya ke Taiwan,
yang entah bagaimana nasibnya kini. Perlahan seringai dari balik
kumis tipis Dulimam; memikirkan Maemunah yang sejak dua
hari lalu mengkhawatirkannya.

Demak, Juli-Oktober 2020
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Ayahmu pernah mengajakku ke toko buku di Sudirman dua
puluh tahun lalu dan ia membelikanku buku dongeng. Sepulang
dari toko buku itu, ibumu memasak gulai ayam dan aku ingat
waktu itu, aku membaca buku dongeng berkali-kali dan tidak
menghabiskan gulai ayam buatan ibumu. Ayah dan ibumu
bukan pemarah yang andal, kautahu itu. Ayahmu menakut-
nakutiku, jika makananmu tidak habis, maka nasi itu akan me-
nangis. Kau juga tahu, aku cukup keras kepala. Aku heran dan
bertanya, kalau nasi akan menangis, apakah suwiran ayam di
dalam gulai juga akan menangis, sementara di dalam gulai itu
tidak ada kepala ayam. Bukankah ayam punya sepasang mata
dan makhluk hidup mengeluarkan tangisan melalui matanya,
bukan melalui dagingnya atau kulitnya atau tulangnya. Ibumu
hanya mengancam, “Besok-besok, tak perlu ke toko buku.”

Saat jakunku tumbuh, aku mendekati seorang perempuan
beda kelas selama setengah tahun. Lalu pada hari ulang tahun-
nya ia menjauh dariku, tapi esoknya teman-temanku melaporkan
bahwa perempuan itu berciuman di warung internet dengan
murid kelas sebelah. Aku mengira bahwa mereka sekadar me-
nyalakan kompor di pikiranku. Tetapi kompor itu telanjur me-
ledak tepat setelah aku melihat foto-foto bermesraan antara

Rasa Cinta Menguji Kami
Bertahun-tahun

Aldeansyah Prima Naufal
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perempuan yang aku dekati dan kekasihnya di Friendster. Aku
mengirim pesan melalui Mxit kepadanya.

“Kau berpacaran dengan Si Brengos?” Kami pun berjauhan
setelah ia membalas, “Iya. Sudah seminggu. Maaf.”

Berkat peristiwa kompor yang meledak di pikiranku itu, aku
takut mendekati perempuan. Aku ingin mengadu ke teman-teman
tetapi aku takut mereka akan mengadu ke siapa saja di luar sana.
Aku pergi ke Sudirman, mampir ke toko buku. Kemudian aku
menjadi pembaca yang lahap, berteman dengan buku-buku,
kata-kata, dan saat itulah aku ingat tentang ayahmu.

Saat jakunku tumbuh mentok, salah satu temanku memberi
kabar bahwa perempuan yang pernah aku dekati sudah tidak
berpacaran dengan Si Brengos. Aku lulus SMP dengan gembira
meski perpisahan perlu terjadi. Aku melanjutkan sekolah di
Kotabaru dan ia di Banguntapan. Perempuan itu memberiku se-
tangkai bunga mawar dengan warna mahkota bunganya seperti
warna bibirnya. Ia memohon maaf. Itu kali kedua ia memohon
maaf. Aku mengucapkan tak apa. Ia menggenggam kedua tangan-
ku dan aku menahan erangan sebab telapak tanganku menekan
duri tangkai mawar pemberiannya. Ia mengajakku bertamasya
dan ia memintaku menyebutkan satu tujuan tamasya. Aku sebut-
kan toko buku di Sudirman, tapi ia mengeluh bahwa ia tak suka
buku. Mulai saat itu, aku berniat menjauh darinya, sejauh-jauh-
nya. Aku semakin rajin membaca, ia pun semakin jauh dariku.

***
Aku menghabiskan uang ayahku pada bulan ganjil, sedang-

kan pada bulan genap menghabiskan uang ibuku. Aku meng-
habiskan uang mereka hanya di satu tempat saja, yakni toko buku
di Sudirman. Setelah lulus SMA dan kuliah di teknik pertanian
kemudian mengenal toko buku di Gejayan yang punya agenda
berkala berupa potongan harga buku pada hari tertentu. Aku
bekerja paruh waktu di kampus, membantu penelitian dosen,
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dan berkat pekerjaan itu aku mengandalkan upahku untuk mem-
beli buku-buku di Gejayan. Kadang-kadang, aku pergi ke toko
buku di Sudirman untuk mengecek buku apa saja yang dipajang
di rak utama, tetapi setelah itu akan bergegas ke Gejayan. Tujuan-
nya sekadar membandingkan mana yang lebih lengkap. Pada
suatu malam, satu setengah bulan setelah aku meraih gelar
sarjana dan kunjunganku ke toko buku sudah sulit kuhitung
jumlahnya, seseorang di Sudirman membuatku nyaris melompat
kaget.

“Rupanya kau sudah jarang ke mari.”
Aku mengirim senyum belaka lalu menunduk, malu. Ayah-

mu, sampai saat itu, masih memedulikanku, memerhatikan ke-
pergianku ke toko buku. Malam itu ia membuntutiku ke kasir
dan membayar semua buku yang aku taruh di keranjang. Se-
betulnya ayahmu hendak memberiku uang satu juta tetapi aku
menolaknya karena ujung-ujungnya akan aku pakai untuk
belanja buku.

“Aku akan pergi ke Jakarta, bekerja di penerbitan.” Kataku.
“Syukurlah, aku tahu itu yang kautuju.” Katanya.
“Aku ingin di Jogja saja.”
“Kau perlu ke Jakarta. Di sana, orang-orang membanting

tulangnya masing-masing dengan sungguh-sungguh.”
“Kau juga sungguh-sungguh walau di Jogja.”
“Kau perlu ke Jakarta. Kalau kau bosan atau hampir mati di

sana, kembalilah.”
“Maksudmu?” Aku meminta penjelasan seterang mungkin.
“Nanti kau tahu sendiri.” Begitu enteng ayahmu menjawab.
“Oh ya, sebetulnya aku telah pindah ke Semarang, sejak

sebulan lalu. Marsita dan ibunya ikut. Kalau senggang, mampir-
lah. Alamat kami di daerah Krapyak.” Aku mengangguk lalu
kami berpisah.
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Aku pulang melewati rumahmu. Ada sobekan kardus ter-
gantung di depan pagar dan di sana tertulis huruf-huruf kapital:
DIJUAL.

***
Hari sudah gelap dan bulan memantulkan cahaya ke langit

dengan sempurna. Aku sudah satu tahun meninggalkan Jakarta,
kembali menetap di Jogja dan berbulan-bulan lamanya aku tak
kunjung selesai menulis sebuah cerita panjang tentang dunia
ilmu hitam di ibukota. Tadi sore ayahmu menemuiku di suatu
kedai kopi dekat kantorku. Ia mengatakan bahwa ia dan ibumu
telah berbulan-bulan menunggu kabarku balik dari Jakarta.
Mereka tak akan menunggu sebegitu lamanya apabila aku tak
mengganti nomor telepon. Ayahmu menyayangimu, begitu pula
ibumu. Kalau saja mereka tak menanam benih dan melahirkan-
mu, dan jika mereka mendapatkan takdir berupa kemandulan,
bisa jadi mereka akan memanjakanku melebihi ayah dan ibuku.
Setidaknya, mereka tak akan pernah menyia-nyiakan kelahiran-
mu, Marsita.

Sekarang, aku memikirkan sesuatu yang ganjil. Barangkali
hidupku akan lebih baik jika seumur hidup tidak mengenal
ayahmu, ibumu, rumahmu, ajakan ke toko buku, dan hidangan
gulai ayam ibumu. Tetapi aku tidak berani melukai ayah dan
ibumu dengan menyampaikan bahwa lebih baik aku tidak me-
ngenal dan bertetangga dengan kalian. Mereka orang tua yang
baik dan kau anak perempuan yang baik. Dulu, sewaktu masih
bertetangga, kita hanya sempat berbincang beberapa kali. Ke-
sibukan sekolah meleburkan semuanya, bahkan untuk urusan
bertetangga. Dulu aku kerap melihatmu berboncengan dengan
seorang laki-laki melewati rumahku. Setiap Minggu, di lapangan
bulutangkis, ayahmu diam-diam mengeluh tentangmu dan laki-
lakimu di dekatku. Semua telah terjadi dan aku tak tahu aku
harus menertawainya atau membencinya.
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“Rasa cinta menguji kami bertahun-tahun,” kata ayahmu,
“dan aku menunggumu menjadi bagian dari keluargaku.”

Dunia terasa bergoyang meski hanya ada dalam pikiran. Oh,
Marsita, tahun depan aku berencana melanjutkan studi S2 dan
aku perlu menabung untuk itu. Aku tak tahu bagaimana menolak
ajakan menikahimu, dari ayahmu yang baik. Menikah belum
masuk dalam deretan rencanaku.

“Kami punya tabungan. Sebagai orang Jawa kau tak perlu
risau. Pihak keluarga perempuan selalu urun banyak.”

“Maaf.” Kataku, sesingkat mungkin.
“Kau bisa belajar mencintai anakku, Marsita.” Kata ayahmu.

“Itu juga kau belum pernah mencintainya.”
Pertanyaan itu membuatku bergegas meninggalkan ayahmu.

Setibanya di rumah, aku heran mengapa ibuku tahu ajakan
ayahmu. Ibuku mengatakan bahwa sebaiknya aku menjelaskan
secara jujur bahwa aku memang belum ingin menikah, sebaik
dan seburuk apapun ajakan ayahmu itu sampai membendung
pikiranku.

Maka, aku pun menulis pesan pada ayahmu. Aku belum
ingin menikah dan tahun depan aku akan kuliah S2. Aku takut
studiku berceceran, mungkin setelah lulus nanti aku bisa me-
mikirkan semuanya dengan jernih.

Ayahmu membalas. Menikahlah dengan Marsita sesegera
mungkin, ia sedang hamil lima minggu dan bayi yang dikan-
dungnya juga darah dagingmu. Aku ingin melihat tanggung
jawabmu, Nak.

Dunia tengah bergejolak dan rasa kalut menjalar di dadaku
seketika. Bertahun-tahun kita menyembunyikan hubungan gelap
dan bagian paling rumitnya. Aku tak ingin membandingkan
siapa yang lebih tidak bersetia di antara kita, tapi kita pernah
berbuat curang kepada kekasih kita masing-masing. Kepingan-
kepingan kecurangan itu akhirnya meletus tak jelas arahnya.



34 Pandemi, Sekoci, dan Bedug Masjid

Aku, mungkin kau juga, tak sungguh-sungguh memahami apa-
kah ada rasa cinta yang tumbuh dan dirasakan. Kita hanya saling
melepas marah, kecewa, dan muram atas apa-apa yang mungkin
tak sebaiknya dilampiaskan dengan urusan ranjang. Kita tak
pernah saling mencinta, Marsita.

Malam ini, aku bertanya-tanya. Apakah rasa cinta sungguh-
sungguh menguji kami bertahun-tahun?
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Sebuah insiden terjadi di tengah perseteruan kakak beradik
Jami dan Pardi, saat memperebutkan rumah satu-satunya milik
bapak mereka, Abah Sina. Insiden itu berupa membentangnya
siraman cat besi berwarna merah yang menyerupai garis dari
ujung pagar depan rumah hingga halaman belakang.

Awal mulanya dipicu karena pembagian warisan sepe-
ninggal Abah Sina yang wafat akibat penyakit strok menahun.
Pardi yang mendapat jatah warisan berupa areal perkebunan
tebu di depan rumah terus menuntut lebih kepada Jami, yakni
penguasaan sepenuhnya terhadap rumah berbentuk joglo yang
mereka huni. Sementara Jami yang diserahi warisan kebun nanas
di belakang rumah, bersikeras menolak tuntutan sebab melawan
wasiat yang diucapkan sang bapak sebelum tiada.

“Bapak tidak ingin kamu merasakan penyesalan hingga
kelima kalinya, Dik.” Ujar Jami berkali-kali sejak kemarin.

“Nggak! Pardi hanya mengakui wasiat dari ibu, bukan dari
Bapak!”

Pardi yang wajahnya semakin memerah lantas pergi me-
ninggalkan Jami. Tak lama setelahnya, ia tuangkan beberapa
kaleng cat besi berwarna merah untuk membagi wilayah rumah
itu menjadi dua—yang memang direncanakan sebelumnya. Ia
jadikan serupa garis tebal. Dimulai dari ujung pagar depan yang
berlantaikan tanah, kemudian ia sirami terus melewati teras

Rumah Terbelah

Eka Arief Setyawan
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rumah, berlanjut tanpa putus di ruang tamu, memasuki dapur,
hingga berakhir pada sebuah tiang jemuran di ujung halaman
belakang. Jami yang saat itu keluar dari kamar terkejut dengan
adanya “pembatas merah” yang memisahkan kamarnya dengan
kamar sang adik.

“Mulai sekarang. Jangan pernah lewati pembatas ini!”
“Kenapa kamu ingin sekali menguasai rumah ini? Tidak

takut dosakah sebab melanggar wasiat Bapakmu sendiri?”
“Nggak! Karena ini rumah Ibu, bukan rumah Bapak!”

***
Jumat sore yang sejuk nan damai, Abah Sina seusai melawan

penyakitnya hingga lima tahun lebih, kini terbaring kaku di
sebuah ranjang tua. Kesehatannya menurun drastis sejak lima
hari terakhir. Dari gerak-geriknya, ia sekarat. Para tetangga dekat
serta putra sulungnya, Jami, telah memperkirakan bahwa waktu
sang bapak takkan lama lagi. Bahkan segala proses pemakam-
annya telah dipersiapkan jauh-jauh hari. Meski ada satu yang
terus mengganjal hati Jami. Yakni sang adik, Pardi, yang hingga
kini tak kunjung pulang. Hatinya semakin gusar ketika Abah
Sina terus menanyakan keberadaan si bungsu, bahkan ia sampai
memaksakan bicara meski susah payah.

“Jami, sebelum Bapak pergi katakan pada Pardi, Bapak
sangat merindukannya.”

“Nggih, Pak.”
“Cukup kamu yang mewakili penyesalan itu, penyesalan

yang seharusnya akan menimpa adikmu.”
Tak lama setelah itu, Abah Sina hembuskan napas terakhir-

nya.
Malam hari setelah pemakaman. Pak Lurah menghadapkan

Jami beserta istrinya di ruang tamu. Tanpa Pardi, Pak Lurah meng-
umumkan soal warisan serta wasiat yang telah diucapkan oleh
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Abah Sina semasa hidup. Jami yang mendengarnya justru se-
makin gusar.

“Bapakmu bilang, jangan sampai rumah ini jatuh ke tangan
Pardi karena warisan yang diizinkan hanya dua kebun itu. Bapak-
mu minta biar kamu saja yang terus tinggal di sini. Jika dia ber-
tanya, jawab saja, bapaknya tidak ingin ia merasakan penyesalan
sampai kelima kalinya.”

***
Pardi, menurut kabar yang berseliweran selama putus kon-

tak, bekerja di sebuah perusahaan kelapa sawit di Kalimantan.
Lelaki itu belum lama juga memperistri seorang wanita ayu ber-
nama Sari, rekan satu perusahaannya.

Sebetulnya, Pardi sangat enggan untuk kembali lagi ke desa-
nya karena merasa sudah mapan di perantauan tanpa bantuan
keluarga. Hingga tanpa disangka, perusahaan justru menugas-
kannya secara mendadak guna menjadi perantara dalam proses
pembelian beberapa petak tanah di desanya sendiri yang nanti-
nya akan ditanami kelapa sawit.

Mau tak mau, Pardi bersama istri akhirnya datang ke desa-
nya dan baru mengetahui kabar wafatnya Abah Sina lima hari
setelah pemakaman. Ia mengetahui dari kawan satu sekolahnya
dulu yang merupakan salah satu pemilik tanah tersebut. Setelah
itu, Pardi dan Sari bergegas mendatangi rumah yang kini hanya
dihuni oleh Jami dan Wulan, guna menuntut warisan.

Putus kontak yang terjadi juga bukan tanpa alasan. Sejak
lama, Abah Sina melakukan “perang dingin” dengan darah
dagingnya sendiri. Ia yang dikenal sebagai pemuka agama paling
dihormati di desa, sangat membenci perilaku Pardi yang selalu
menyimpang dari ajaran Tuhannya akibat salah pergaulan. Se-
hingga reputasinya sebagai tokoh masyarakat seringkali diper-
taruhkan setiap kali Pardi berulah. Mulai dari tawuran antar desa,
pencurian, pemalakan, bahkan sampai menjadi pecandu.
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Maklum lah, Abah Sina sangat mati-matian dalam mem-
bangun sekaligus mempertahankan citranya sebagai ahli ceramah
yang kini semakin dikenal hingga ke berbagai kota. Wajar saja,
jika ia mengharapkan kedua anaknya mampu menjadi penerus.
Seorang pendakwah ulung yang tak hanya lintas kota, namun
juga lintas negeri.

Kemampuan Abah Sina sebagai ahli ceramah juga tak di-
dapat secara mudah. Ia dulunya yatim piatu dan lulusan pesan-
tren “besar” dianggap memiliki keahlian lebih dalam berdakwah.
Saat itu, salah seorang gurunya yang paling disegani di pesan-
tren, Kiai Waji, tak sengaja mendengar suaranya saat sedang ber-
latih di kamar.

Hingga kemudian, di bawah asuhan langsung Kiai Waji,
Abah Sina terus meningkatkan kemampuan ceramahnya. Bah-
kan sampai tingkat tertinggi sekalipun untuk menggantikan ke-
tua pondok yang mendadak sakit saat harus memberi sambutan
dalam pembekalan guru pesantren oleh Departemen Agama.
Penunjuknya siapa lagi, jika bukan dari lingkaran nomor satu
di pondok, Kiai Waji. Saking diseganinya, siapa saja tak mampu
menolak permintaannya, termasuk pada Abah Sina sendiri.

Seusai lulus dari pesantren, Abah Sina muda terus meng-
abdikan diri sebagai ahli ceramah. Ia termasuk sosok yang paling
dielu-elukan oleh para jemaah, termasuk ibu-ibu. Sebab mereka
merasa teduh kala mendengar nasihatnya, bahkan saat mem-
bahas soal neraka sekalipun. Ia yang berpindah dari desa ke desa,
akhirnya diperkenalkan pada anak salah satu jemaah, yakni Sani.
Anak seorang juragan sapi yang ikut jatuh hati padanya. Setelah
itu mereka memutuskan menikah. Orang tua Mak Sani meng-
hadiahi keduanya berupa satu rumah joglo beserta dua lahan
perkebunan di depan dan belakangnya.

Kedua anaknya juga ditakdirkan memiliki sifat yang ber-
kebalikan. Sifat Pardi yang tergolong nekad dan pembangkang,
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tapi giat dalam mengerjakan apa saja, sangat kontras dengan
kakaknya. Jami justru penyabar dan lembut dalam berbicara juga
ahli ibadah serta gemar membaca kitab suci.

Keduanya tak sempat mengenyam pendidikan tinggi. Jami
hanya lulusan pesantren setara SMA, sedangkan Pardi hanya
sampai SMP karena lebih memilih bekerja serabutan. Beda adik,
beda kakak. Jami baru merasakan bekerja ketika mendapat
ongkos atau biaya transpor dari ceramahnya. Sehingga ia lebih
sering diajak Abah Sina guna mengisi ceramah di banyak tempat.

Selain itu, Pardi juga dikenal lebih menuruti ucapan kawan-
kawan sepergaulan daripada bapaknya sendiri. Usut punya usut,
perilaku Pardi yang demikian merupakan bentuk protes pada
sang bapak. Akibat ibunya, Emak Sina, tak pernah diperlakukan
sebagaimana istri pada umumnya. Abah Sina yang sibuk dengan
jadwal ceramahnya hingga lintas desa selalu hanya mengajak
Jami, sehingga jarang sekali berkomunikasi dengan istrinya,
meski nafkah secara lahiriahnya selalu dicukupi.

Sebenarnya, Abah Sina dengan kesabarannya yang amat
tinggi itu telah mengingatkan Pardi dengan berbagai nasihat
yang tak terkira jumlahnya. Bahkan pernah dengan pukulan tangan
atau tendangan kakinya kala kekurangajaran Pardi melewati akal
sehat. Lelaki berjanggut putih itu juga sempat memasukkannya
ke beberapa pesantren, dengan harapan dapat mengubah peri-
lakunya menjadi lebih baik. Tetapi tetap saja gagal, bahkan ber-
ujung kabur dan kembali lagi ke rumah.

Pada akhirnya, salah satu pengasuh pesantren yang masih
guru dari Abah Sina justru memberinya nasihat yang pantang
ia lupakan. “Hakikatnya, pesantren diciptakan untuk melatih
manusia menjadi lebih pandai berbudi pekerti, bukan sebagai
tempat untuk mengubah kebiasaan seseorang dengan sekejap.
Jika putramu tak seperti yang engkau harapkan. Jalan keluarnya
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bukan pada pesantren ini, tetapi pada ibunya sendiri.” Ujar Abah
Sina mengulangi ucapan itu kepada Jami pada suatu malam.

“Kenapa Bapak nggak coba turutin aja permintaan Ibu?”
“Nurutin apa?”
“Ya, nurutin Pardi buat milih jalannya sendir. Dari dulu kan

Ibu selalu minta gitu, tapi Bapak nggak pernah mau turutin.”
“Mi, kamu kan tahu sendiri. Bapak ini ahli ceramah, ahli

dakwah. Setiap perkataan Bapak itu jadi tauladan buat orang-
orang di luar sana. Kalau sampai bapak membiarkan anaknya
sendiri terjerumus pada kemaksiatan, berarti sama saja seperti
membiarkan kaki bapak tercelup dalam api neraka.”

“Tapi bapak terlalu kaku. Nggak semua orang seperti Pardi,
Pak.”

“Nah, berarti kan Bapak masih punya kesempatan buat
mengubah sifatnya Pardi itu. Ingat, Mi. Bapak ini lulusan pesan-
tren lho, sedangkan Ibumu bukan, dia hanya anak orang kaya
yang seisi hidupnya cuma dunia dan dunia!”

Abah Sina tiba-tiba menghentikan ucapannya. Ia menyadari
bahwa emosinya kini telah melewati batas. Ia buru-buru meng-
alihkannya.

“Jami, intinya Bapak nggak pernah ngelarang kalian buat
melakukan apapun. Asalkan satu, jangan sampai melanggar
agama, titik!”

Jami memilih tak melanjutkan ucapannya kala Abah Sina
sudah membahas pribadi ibu, lalu beranjak cepat kembali ke
kamarnya. Sementara Abah Sina tetap memilih duduk, meman-
dang kosong pada langit-langit rumah, sembari sesekali meng-
hela napas.

Beberapa minggu seusai perdebatan itu, Emak Sina men-
dadak sakit keras. Hanya Pardi dan Jami yang merawat sang
ibu. Sementara Abah Sina terus terjebak pada rentetan jadwal
ceramah yang bahkan sampai ke pulau lain, sehingga jarang
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sekali pulang. Hingga beberapa menit sebelum mangkatnya
secara tiba-tiba pada bulan berikutnya, Emak Sina sempat me-
nitip wasiat kepada Pardi dengan tanpa diketahui Jami, karena
Jami sedang ke pasar.

“Setelah Ibu pergi. Tolong jaga rumah ini dan rawatlah
Bapak.”

Tak lama kemudian, Emak Sina wafat disaksikan kedua
putranya. Pardi semakin kecewa pada Abah Sina, lalu pergi dari
rumah. Sebelum akhirnya sang bapak datang dalam keadaan
separuh tubuhnya mati.

Pardi yang menghilang selama lima hari itu, sempat kembali
ke rumah meski dengan ekspresi yang berubah kalap. Terdengar
kabar jika ia dihasut oleh temannya yang mengatakan bahwa
sang bapak telah bermadu pada perempuan desa lain sejak lama.
Sesampainya di teras rumah, Pardi menendang pintu tanpa
ucapkan salam, hingga membuat Abah Sina muncul dari kamar
secara tiba-tiba, ia duduk di kursi roda yang didorong oleh Jami.

“Apa maksud Bapak diam-diam memiliki madu?” Bentak-
nya kasar.

Abah Sina terkejut mendengarnya.
“Kenapa Bapak tidak peduli pada Ibu?”
Jami yang mendengar lantas menyahut.
“Siapa yang bilang Bapak menikah?”
“Diam kamu!” Sahut Pardi membungkam cepat pertanyaan

Jami.
Hingga akhirnya, Abah Sina kehabisan rasa sabar lalu meng-

usir si bungsu.
“Pergilah dari sini! Aku tak sudi punya anak durhaka macam

kau, Pardi!”
Tak lama setelah itu, Pardi benar-benar pergi, tak pernah

kembali.
***
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“Kita bisa rundingkan ini dengan tenang.”
“Tidak ada yang perlu dirundingkan lagi, mas.”
Jami dan Wulan saling berpandangan tak enak, sebelum

kembali menatap Pardi di seberangnya.
“Mas tidak ingin kamu merasakan penyesalan seperti yang

diwasiatkan oleh Bapak.”
“Aku tidak peduli! Aku tak akan memercayai siapapun yang

telah mengecewakanku. Memangnya Bapak tahu apa soal diri-
ku?”

“Pardi!” Bentak Jami yang kini kehabisan rasa sabar. Ia
benar-benar marah, bahkan tak pernah semarah ini sebelumnya.
Wulan terus berusaha menenangkan Jami, sebelum keduanya
beranjak menuju kamar, lalu membereskan seluruh pakaian
dengan cepat dan memutuskan untuk angkat kaki dari rumah
atas perilaku Pardi yang semakin menyebalkan.

“Ambil saja rumah ini beserta seluruh kebunnya. Tugasku
sudah selesai. Kuharap kamu tidak benar-benar merasakan
penyesalan hingga kelima kalinya.”

Baru berjalan beberapa detik, Jami menghentikan langkah-
nya.

“Ingat, semasa hidup istri Bapak cuma satu. Ibu!”
Setelah itu, ia dan Wulan benar-benar pergi bersama dua

kopernya, entah ke mana.
***

Malam harinya, kala bekas siraman cat telah mengering.
Pardi telah bersiap untuk mendatangi pesta minum-minum
bersama kawan sepergaulannya dulu, yang selama beberapa
tahun tak pernah ia temui. Sekaligus merayakan keberhasilannya
dalam merebut rumah warisannya sendiri. Ketika akan berang-
kat, ia sempat mengajak Sari, tetapi saat itu istrinya mengeluh
tak enak badan.

“Mas pergi saja, biar Sari yang tetap di rumah.”
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Setelah itu, ia mengunci rumah serta pagar dari luar, agar
tak ada maling yang berulah. Sebab hanya rumah itulah yang
berdiri sendiri di tengah luas ladang yang mengelilinginya.

Selama di pesta, Pardi terlihat amat gembira, bahkan tak
pernah segembira ini sebelumnya. Hingga rasa itu terbuyarkan
akibat muncul petir berkilatan dari langit, sehingga firasatnya
memburuk. Tak lama setelah itu hujan turun, bersamaan dengan
beberapa warga berlari mendatangi Pardi, mengatakan jika
rumahnya kini terbakar hebat akibat sambaran petir. Pardi yang
terkejut lantas berlari pulang dan menjumpai rumahnya yang
belum lama ia miliki, terbakar seluruhnya dengan kobaran api
yang masih merah.

Tubuh Pardi runtuh, lantas bersimpuh di bawah derasnya
hujan angin, di tengah warga lain yang saling bergantian me-
madamkan api. Pardi kini sadar akan ucapan kakaknya, bahwa
ia benar-benar merasakan penyesalan hingga kelima kalinya.
Penyesalan atas kehilangan ibunya, kehilangan bapaknya, ke-
hilangan kakaknya, kehilangan rumahnya, juga kehilangan istri
tercinta”yang dalam pikirannya pasti kini terlahap api, dengan
kalap.
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“Aku tidak melihatnya: aku mendengar dan merasakannya.”
Obong adalah tetanggaku. Rumahnya selisih dua bangunan

dari tempat tinggalku. Meski begitu, aku sama sekali tak pernah
mengobrol dengannya, apalagi bergunjing bersama. Aku merasa
bahwa ada banyak tetangga yang tak menyukainya, termasuk
ibuku. Jika orang-orang yang tidak menyukai Obong dikategori-
kan berdasarkan tingkatannya, maka menurutku ibu termasuk
dalam golongan keras yang sangat membenci Obong. Jika ku-
amati, ibu hampir selalu menggunjingnya ketika sedang ber-
papasan di jalan.

“Apa dia benar-benar lelaki? Kurasa lelaki pada umumnya
memiliki mulut yang terjaga. Namun mengapa ia tak begitu?”

Ibu sering berkata jika Obong memiliki wajah yang sinis,
mengejek dan memandang rendah. “Sangat mengerikan jika
dideskripsikan lebih lanjut.” Ujar ibu sambil bergidik.

Aku hanya bisa mengiyakan perkataan ibu karena tak mau
menghakimi Obong terlalu cepat. Aku tak mengenalnya. Aku
hanya tahu cerita-cerita ibu yang terdengar seperti menempatkan
Obong sebagai makhluk terendah di dunia.

Pada suatu sore, aku yang sedang bersantai di teras rumah
tiba-tiba mendengar bentakan sekaligus makian yang terasa
pelik.

Obong

Asna Sabita Adnany
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“Untuk apa menangisi sesuatu yang telah hilang? Meski kau
meraung-raung sekali pun, ia tak mungkin kembali lagi. Ia sudah
membanting pintu keras-keras, pertanda bahwa ia sudah sangat
muak denganmu dan benar-benar ingin pergi.” Nadanya meng-
ejek.

Seketika aku dapat memastikan bahwa itu adalah perkataan
Obong. Namun, di sisi lain aku juga tak begitu yakin karena aku
hanya mendengarnya. Mungkin perasaanku tertuju padanya
karena dari nada dan intonasinya, suara itu terlihat sama seperti
ciri-ciri yang pernah ibu paparkan padaku.

“Kasihan Si Meneng, Obong sering tak ukur-ukur saat men-
celanya.” Ibu menghela nafas, “Itu, Meneng yang rumahnya ber-
ada di ujung jalan masuk utara. Istrinya pergi meninggalkan
rumah begitu saja, entah karena apa. Yang Ibu tahu, istri Meneng
itu dulunya calon istri Obong. Tapi sehari sebelum hari pernikah-
an mereka, Kembang, calon istrinya itu, kabur dan malah me-
lamar Meneng untuk dijadikan suaminya.”

Aku sedikit tersentak dengan apa yang diceritakan oleh ibu,
tapi aku tetap berusaha untuk menyambung-nyambungkannya
meskipun otakku menolak jalan ceritanya.

“Mungkin itu yang membuat Obong sangat membenci
Meneng sehingga ia tak pernah bosan menghardik dengan kata-
katanya yang setajam belati.” Lanjut ibu yang kemudian ber-
angsur menuju ke dapur.

Aku hanya mendengarnya, tidak melihatnya. Namun jika
disuruh memihak, sepertinya aku akan lebih memilih Meneng.
Aku sedikit mengenalnya, setidaknya tiga, empat, atau lima kali
kami pernah mengobrol. Aku tak mengerti seperti apa paras
sifatnya, tapi dapat kurasakan bahwa ia memiliki hati yang baik,
itu terdengar dari nada bicaranya yang begitu lembut meski ia
seorang pria. Namun, entah mengapa dalam setiap perbincang-
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anku dengannya, aku merasakan ada sesuatu yang ganjil. Tentu
saja, aku tetap tak melihatnya. Aku hanya merasakannya.

“Lihat saja lagaknya yang pendiam itu, seperti memiliki
maksud lain di baliknya.”

Aku mendengar gerutuan itu lagi. Celaan dari seseorang
yang merasa pernah dizalimi perasaannya, diaduk-aduk pikiran-
nya, dan diinjak-injak harga dirinya. Obong, lelaki pemilik lidah
bengis. Dari cerita-cerita ibu, aku menangkap informasi bahwa
ada banyak tetangga yang tak menyukainya. Padahal tak ada
satu pun di antara mereka yang mengetahui secara pasti apa
faktor yang melatarbelakangi Obong berbuat sedemikian rupa
pada Meneng. Sebenarnya aku agak merasa kasihan pada Obong
karena ia yang selalu disalahkan atas apa yang terjadi. Tapi aku
juga mengerti alasan para tetangga lebih memihak Meneng. Toh,
hubungan Meneng dengan masyarakat sekitar jauh lebih baik
daripada Obong yang terkesan dingin dan cuek.

Kadang aku sempat bertanya-tanya dari mana ibuku tahu
kisah masa lalu Obong dan Meneng padahal tiada satu orang
pun yang tahu kebenarannya kecuali Obong, Meneng, dan
Kembang itu sendiri. Apakah ibu termasuk salah satu bagian
dari masa lalu mereka? Tapi mengapa ibu terlihat lebih memihak
si Meneng padahal ibu tahu jika sebenarnya posisi Obong di
sini juga sebagai orang yang tertindas?

Aku yang sedang bersantai di teras rumah pada suatu sore
tiba-tiba mendengar suara sirene mobil polisi yang disusul
ambulans menuju ke tempat yang tak jauh dari tempatku berada.
Spontan aku berdiri, meraba-raba tembok dan segera berjalan
ke luar rumah. Aku tak tahu apa penyebab dari sumber suara
itu ada di sekitar rumahku. Pastinya aku mendengar banyak
suara yang berseliweran. Delapan, sembilan, atau sepuluh kali
aku mendengar nama Obong disebut.
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Karena keributan itu, ibu yang tadinya sedang tidur siang
terbangun dan segera berhambur ke luar rumah karena panik.
Ibu memperingatiku untuk tidak mendekat ke sumber suara.
Ibu bergegas menuju ke arah keributan dan aku hanya berdiri
di balik pagar.

Setelah beberapa menit berdiri sambil mencoba memahami
apa yang sedang terjadi, samar-samar—karena kurasa orang itu
sedang membelakangiku—aku mendengar suara yang sungguh
tak asing, seperti beberapa kali pernah saling berbincang, tapi
aku lupa siapa gerangan. Terdengar baik, prihatin, tapi terasa
ganjil saat didengar hingga menimbulkan kesan yang berbeda
dari orang pada umumnya.

“Bukankah semua yang dilakukan di dunia pasti ada balas-
annya?” Desisnya.

Aku mematung dan ia beranjak.
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Bau anyir menusuk hidungnya. Seingatnya, darah yang
keluar sangat sedikit, hanya beberapa tetes. Namun, bau anyir-
nya terlalu kuat. Kepalanya berputar, tubuhnya sakit. Rasanya
seperti terbang, hanya saja badannya tertinggal. Bau ini muncul
dari mana?

“Duduk, Tari. Sudah mau homili.”
Ia menengok ke arah sumber suara. Itu suara ibunya, tegas

seperti biasa. Ia lalu kembali menapak pada realita sementara
bau darah yang sejak tadi ia cium perlahan kabur. Sadar kalau
ia adalah orang terakhir yang masih berdiri, ia lalu duduk dengan
cepat. Tatapan ibunya tajam seperti biasa, tapi kali ini ia tahu
maksud tatapan ibunya, jangan bikin malu karena mereka berada di
gereja.

“Saudara saudari yang terkasih, saya punya cerita pendek.”
Ujar pastor memulai homili. “Pada suatu hari, seorang ibu datang
ke gereja, curhat sama Rama. Rama, anak saya yang paling kecil
nggak pernah bisa diajak ke gereja, kata ibunya. Setiap kali ia
mau masuk, pasti selalu nangis jerit-jerit minta pulang. Katanya,
dia takut sama orang yang digantung di atas. Dia takut digantung
kayak gitu, Rama. Saya harus gimana, ya? Ramanya juga ikutan
bingung, ibunya ngapain ya sampai anaknya bisa takut kayak
gitu?”

Mentari yang Tak Lagi Terbit

Gabriella Felicia
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Ruangan itu diisi oleh tawa kecil para jemaat. Sang pastor
juga ikut tersenyum kecil, lalu melanjutkan ceritanya. “Akhirnya
Rama memberi nasihat pada sang ibu, kalau ibu itu harus bisa
membantu anaknya paham kalau sebagai orang Katolik ia harus
memikul salib seperti Yesus. Walaupun ya, tidak akan digantung.
Kita juga harus siap seperti itu, memikul salib agar jadi layak
dan pantas di hadapan Allah nanti.”

Mentari mendadak merasa risih. Kulitnya disentuh orang
yang duduk di sebelah kirinya. Seorang bapak-bapak, mungkin
sekitar empat puluh tahun. Ia menarik lengannya lebih dekat
untuk mendekap badannya. Risihnya malah bertambah karena
di jarak sedekat ini ia bisa mencium bau parfum bapak itu. Bau
yang familiar. Ia memberanikan diri untuk melirik bapak itu.
Bukan dia. Bapak itu punya ruang di sebelah kirinya, kenapa
harus dekat-dekat, sih?

“Ketika Yesus menghardik Petrus, secara tidak langsung Ia
juga mengingatkan kita untuk bisa menyangkal diri dengan cara
tidak mengikuti nafsu daging agar dapat menjadi murid Yesus
yang layak.”

Ia berusaha mendengarkan homili, tetapi otaknya memaksa
Mentari berlari ke ingatan yang tidak ia inginkan, ingatan yang
dimulai dari tahun 2018. Ingatan yang muncul karena ia tidak layak
seperti harapan pastor, harapan keluarganya, harapan Yesus.

Mentari bukannya tidak berusaha menjadi layak. Ia selalu
berusaha menjadi layak, bahkan berusaha menjadi yang terbaik.
Ia berusaha menjadi anak yang terbaik, mahasiswa yang terbaik,
murid Yesus yang terbaik, berusaha menjadi yang terbaik dalam
semua hal. Harapan itu memang benar adanya. Ia adalah manusia
yang sempurna, berada di pelukan keluarga yang sempurna, dan
mengenyam pendidikan di universitas yang sempurna pula.
Mentari sadar, berdiri di payung kesempurnaan tidak akan me-
lindunginya dari apapun. Ia harus melindungi kesempurna-
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annya, bagaimanapun caranya. Setidaknya, itu yang diminta ibu-
nya ketika ia berangkat kuliah untuk pertama kalinya.

Ia berusaha keras. Tidak susah baginya, semua orang me-
nyukainya walaupun ia jarang buka suara. Semua orang suka
padanya, termasuk manusia yang terselubung di balik gelar
dosen. Dosen itu banyak membantunya menjadi mahasiswa
yang sempurna. Percakapan mereka awalnya hanya sebatas mata
kuliah, masih dalam batas garis yang wajar. Lama-lama, garis
itu menipis dan Mentari tidak keberatan. Toh, katanya, ia adalah
mahasiswa yang sempurna. Mentari terlena. Dosen itu semakin
mendekat, kali ini sudah melewati garis batas yang wajar. Mentari
ingat betul bau parfumnya, menyengat bukan main. Dosen itu
kemudian mencoba peruntungan, menerobos masuk ke dalam
lekukan baju Mentari.

Lengannya disentuh lagi. Sengaja atau tidak, kali ini ia sangat
terganggu dengan bapak-bapak di sebelahnya. Parfumnya se-
makin menyengat, masuk ke hidungnya tanpa permisi. Ia benci,
tetapi setidaknya bau parfum sialan itu membantunya kembali
menapak. Homili sudah selesai dan ia berdiri bersama dengan
jemaat-jemaat lain, tetapi pikirannya tidak bisa selesai berlari.

Tiba-tiba, ada suara tangisan. Kencang sekali. Seorang anak
kecil, kira-kira lima tahun, menginterupsi jalannya ekaristi. Se-
luruh jemaat menengok ke arah suara. Ayahnya berusaha me-
nenangkannya, tetapi anak kecil itu semakin meraung-raung.
Muka ayahnya merah.

“Begini aja kok nangis, kayak lagi diapain aja!” Hardik ayah-
nya dengan suara yang tertahan sambil mengangkat anak itu
dan berjalan cepat. Secepat pikiran Mentari yang sedang menam-
pilkan gambar-gambar yang ia benci. Gambar ia menangis, gam-
bar ia memohon, gambar ia membenci dirinya sendiri.

Syahadat dimulai. Pikiran Mentari tidak peduli.



51Antologi Cerita Pendek

“Yang dikandung oleh Roh Kudus, dilahirkan oleh Perawan
Maria.”

Ia tidak lagi kudus, tidak lagi pantas disebut dara. Ia paham
kalau memang bukan itu maksud doa ini, tapi entah kenapa,
hari ini semua hal seakan-akan bersekongkol untuk mengingat-
kan Mentari bahwa ia sekarang najis dan tidak pantas meng-
hadap altar Tuhan, tidak pantas memanjatkan doa kepada yang
Maha Suci. Buat apa mengucapkan Pengakuan Iman Rasuli?

“Yang duduk di sebelah kanan Allah Bapa, dari situ ia akan
mengadili orang yang hidup dan yang mati.”

Nafas dan detak jantungnya tidak membuatnya merasa
hidup. Namun ia tahu, diadili dalam keadaan setengah hidup
atau sepenuhnya mati, ia sudah bisa membayangkan pengadil-
annya di akhir zaman nanti. Ia memang manusia yang tidak tahu
diri, mendambakan kesempurnaan saat ia begitu lemah dan tidak
bisa apa-apa saat dosen itu melarangnya untuk menangis karena
yang dosen itu lakukan bukanlah apa-apa. Ia pantas mendapat-
kan pengadilan dengan hasil yang menyakitkan, toh Mentari
sudah menyakiti hati Allah.

“Aku percaya akan Roh Kudus, gereja Katolik yang kudus,
persekutuan para Kudus, pengampunan dosa, kebangkitan
badan, kehidupan kekal. Amin.”

Mentari bergidik. Kehidupan kekalnya tidak bisa lagi sem-
purna seperti angannya dulu. Kehidupan kekal yang selama ini
ia mimpikan bersama keluarganya akan diganti dengan kehidup-
an kekal ditemani kilat api dan penyiksaan selamanya. Semuanya
rusak oleh ucapan dosen itu, rusak dengan bau busuk campuran
bau anyir, bau parfum menjijikkan, dan bau cairan putih yang
tidak pernah ia kehendaki.

Mentari tidak mendengarkan apapun saat doa umat berku-
mandang. Dibalut rasa kalut, ia berdoa sendiri, bercerita kepada
Tuhan cerita dari sudut pandangnya. Ia bercerita bahwa dosen
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yang sangat berpengaruh di kampusnya itu mengancam nilai-
nilai di kelasnya. Ia bercerita bahwa ia dipaksa memilih kesem-
purnaan mana yang akan ia pertahankan. Ia menjerit, berharap
Tuhan paham dosanya, berharap dosanya diampuni agar ia tidak
najis lagi walaupun Mentari melakukannya berkali-kali.

Ia tak lagi menghiraukan kesempurnaan. Hal yang sekarang
Mentari pikirkan hanyalah menjadi pantas saat menerima Tubuh
Yesus. Ia rindu.

Ia melewati prosesi lain dengan pikiran setengah sadar,
cukup untuk mengikuti gerakan para jemaat agar tidak memper-
malukan ibunya yang merupakan jemaat terpandang di gereja-
nya. Ia hanya memanjatkan doanya yang sedari tadi ia ulang
karena ia butuh pelukan Yesus yang Maha Pengasih karena ia tahu,
Yesus paham. Namun, pikirannya benar-benar mengkhianatinya.

“Ketika akan diserahkan untuk menanggung sengsara dengan
rela, Yesus mengambil roti, mengucap syukur kepada-Mu, lalu
memecah-mecahkan roti itu dan memberikannya kepada murid-
murid-Nya, seraya berkata: Terimalah dan makanlah: inilah tubuh-
Ku yang akan diserahkan bagimu.”

Bau parfum bapak itu makin intens. Gambar-gambar di
kepalanya semakin nyata. Ia mual. Ia lalu berjalan cepat, agar tidak
mencium bau parfum busuk itu lagi, agar tidak menimbulkan
kegaduhan yang nanti bisa jadi dipertanyakan ibunya. Benar saja,
bau parfum itu perlahan pudar, digantikan bau khas toilet umum.

Di depan cermin toilet, ia akhirnya bisa bernafas lega. Gambar
di pikirannya perlahan memudar. Ia belum siap menerima tubuh
Yesus, tetapi ia merasa Yesus paham ceritanya. Ia tersenyum tipis
dan bersyukur bahwa orang tuanya mengajarkannya untuk men-
cintai Yesus dengan seluruh tarikan nafas hidupnya. Orang
tuanya juga meminta Mentari untuk mengamalkan aturan Allah.
Jangan ada Allah lain. Jangan membunuh. Jangan mencuri.
Jangan bersaksi dusta.
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Jangan berzina.
Ia mendadak pusing, tidak kuat berdiri. Ternyata hidup

memang sedang tidak ingin berhenti mengkhianatinya. Bau
busuk yang tercium kali ini jauh lebih menyengat. Gambar di
pikirannya perlahan muncul lagi, tetapi kali ini konstan. Tidak
berganti, tidak berkedip, dan terasa semakin nyata.

Toilet umum kampus adalah saksi bisu terbaru Mentari me-
rusak kesempurnaannya. Rasanya ia ingin muntah. Ia lalu berlari
ke bilik toilet, mencoba mengeluarkan isi perut yang dari tadi
sedang menonjok-nonjok. Nafasnya hilang dicekik udara yang
tampak tidak mau masuk ke hidung. Tubuhnya jadi lapangan
lari para keringat yang berlomba-lomba keluar dan jatuh ke
lantai. Ia ngilu. Namun, tidak ada yang keluar dari mulutnya.

Ia lemas, lemas sekali. Ia duduk di lantai, mencoba bernafas.
Percobaannya selalu gagal setiap salah satu inderanya berbalik
menjadi musuh. Ia mulai mati rasa ketika telinganya yang dari
tadi menemaninya mendengarkan Firman Tuhan akhirnya ikut
berkhianat dan memilih untuk mendengar desahan menjijikkan
dan potongan kata penuh ancaman. Ia lalu mulai merasa ingin
mati ketika bau anyir yang mengingatkan Mentari bahwa ia tidak
akan pernah bisa mencapai kesempurnaan muncul lagi. Mungkin
Mentari salah. Mungkin ini bukan perasaan ingin muntah. Ini
adalah perasaan ingin mati.

Ya, mungkin memang lebih baik hilang saja.
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Ada sebuah hutan yang sangat besar di dekat kota. Di tengah
hutan belantara tersebut, tinggalah dua Jaguar yang bernama
Wumbo dan Wibi. Mereka tinggal berdua, karena ayah dan ibu-
nya sudah mati di tembak pemburu, sebelum kejadian itu....

“Wumbo sini main.” Ucap Wibi yang mengajaknya bermain
lompat kodok.

“Iya sebentar aku sedang makan.”
“Oke! Aku tunggu, tapi cepat ya jangan lama-lama.” Ucap

Wibi.
“Oke! Aku sudah selesai makan nih, ayo kita main lompat

kodok.” Jawab Wumbo tersenyum.
Setelah bermain, mereka langsung menuju arah pulang ke

rumah. Mereka tinggal bersama orang tuanya di bawah pohon
beringin yang besar. Di jalan pulang mereka bertemu Viko. Viko
adalah anak macan tutul yang sangat angkuh.

“Eh, eh, eh, dari mana kalian berdua? Aku cari untuk melihat
hasil buruanku,” ucap Viko.

“Mana, coba aku lihat”.
“Nih, lihat hasil buruanku siang ini. Sangat melimpah

bukan?” Viko memamerkannya dengan sedikit angkuh.
“Iya ya, sangat melimpah hasil buruan kamu. Hebat kamu

Viko,” Wumbo memuji.

Dua Jaguar yang Tangguh

Muhammad Rafly Saifullah
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“Jelas hebat. Makanya jangan main terus. Coba bantu orang
tua kalian mencari mangsa kayak aku,” ucap Viko sambil tertawa
bangga dan sedikit menggeram.

“Hmm, okelah,” ucap Wumbo, “Viko, kami melanjutkan
perjalanan pulang dulu.”

“Kalau begitu. Aku juga mau pulang.” sahut Viko.
Dalam perjalan pulang, Wibi merasa apa yang dikatan Viko

ada benarnya. Tiba-tiba Wibi yang dari tadi memikirkan omong-
an Viko tersandung akar pohon jati. Wumbo yang ada disebela-
nya pun terkejut.

“Aduh! Kakiku!” Wibi meringis kesakitan.
“Kamu sih tidak memperhatikan jalan. Apa sih yang lagi

kamu pikir?” Tampak Wumbo kebingungan.
“Aku sedang memikirkan kata-kata Viko tadi,” kata Wibi

sambil menahan rasa sakit.
“Kamu nih mudah terhasut oleh kata-kata Viko. Santai aja kali.

Ngapain dipikirkan. Tidak begitu penting. Orang tua kita masih
mampu mencari makan untuk kita,” ucap Wumbo agak bangga.

“Sudah, sudah. Ayo kita lanjutkan sebelum malam datang.”
Di perjalan pulang Wumbo merasa ada yang memperhatikan

dirinya dengan Wibi. Mereka terus berjalan. Lalu tiba-tiba ada
suara tembakan yang sangat keras dari arah selatan. Ternyata
peluru itu dilepaskan untuk menembak mereka berdua. Namun,
mereka beruntung karena peluru yang dilepaskan pemburu itu
meleset mengenai batang pohon. Mereka berdua lantas bergegas
lari dengan sangat kencang, menuju rumah mereka yang tidak
jauh dari tempat kejadian.

“Huh, untung saja kita bergegas lari kalau tidak, huh, bisa
saja kita mati,” ucap Wumbo dengan napas terengah-engah.

Tidak lama kemudian ayah mereka menghampiri dengan
terkejut.

“Kenapa kalian berlari kencang hingga terengah-engah?”
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“Kami dar seberang sana. Kami hampir ditembak pemburu.
Untung pelurunya meleset.”

“Ayo masuk, kita makan malam, ayah baru saja dapat dua
ekor rusa untuk makan kitam.”

Ahirnya mereka masuk ke dalam rumah dan menyantap
daging rusa hasil buruan ayahnya tadi siang. Setelah makan
malam Wumbo dan Wibi bergegas tidur karena hari sudah larut
malam dan di luar hujan diringi alunan suara jangrik. Tiba-tiba
Wumbo mengaum sangat kencang karena ia bermimpi ayahnya
dan ibunya mati tertembak.

Keesokan paginya mereka bermain lompat kodok lagi
sementara ayah dan ibunya mencari mangsa. Namun, Wumbo
takut apa yang dia lihat dalam mimpinya menjadi kenyataan.

“Wibi, aku mau cerita nih.” pinta Wumbo memelas.
“Kamu emangnya mau cerita apa, tentang Viko?”
“Bukan. Aku mau cerita tentang mimpiku semalam.”
“Emang kamu mimpi apa?”
“Aku bermimpi ayah dan ibu ditembak oleh pemburu. Aku

takut Wibi.”
“Sudah, kamu jangan mikir yang aneh-aneh. Itu kan hanya

mimpi.” Wibi berusaha menghibur Wumbo.
Saat Wumbo bercerita tentang mimpinya kepada Wibi, tiba-

tiba datang burung merpati yang sangat cantik. Merpati itu ber-
nama Kinar.

“Wumbo! Wibi!”
“Eh, Kinar. Kok kamu gelisah. Ada apa?” Tanya Wumbo

kebingungan.
“Aku kesini ingin menyampaikan berita. Ayah dan ibu kamu

ditembak oleh para pemburu di hutan, waktu mereka mencari
mangsa.” Jelas Kinar.

“Yang benar saja kamu Kinar! Kamu tidak mengada-ngada
kan?”
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“Benar! Kalau tidak percaya kalian bisa melihat di hutan.”
“Oke! Ayo Wibi kita ke hutan.”
Akhirnya Wumbo dan Wibi menuju hutan untuk melihat

ayah dan ibunya yang katanya ditembak oleh pemburu. Sesam-
painya di hutan, mereka terus menyusuri jejak ayah dan ibunya.
Lalu akhirnya mereka menemukan ayah dan ibunya di bawah
pohon beringin dengan lumuran darah. Wumbo dan Wibi
menangis tersedu-sedu di samping ayah dan ibunya.

“Ayah aku berjanji, mulai saat ini aku akan mencari mangsa
untuk mencukupi kehidupan aku dan Wibi. Maafkan aku ayah
karena belum bisa membantu mencari mangsa.” Wumbo me-
ngatakannya dengan penuh penyesalan.

Lalu mereka pulang ke rumah dengan perasaan terpukul
atas kehilangan ayah dan ibunya. Keesokan harinya mereka me-
mulai hidup baru, mencari makan sendiri dan mereka sekarang
menjadi harimau yang tangguh.
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“Andi, nanti siang tolong belikan gula Jawa di pasar ya.
Uangnya sudah ibu taruh di atas kulkas.”

Minggu pagi yang cerah. Andi yang masih terlelap di dalam
kamarnya tiba-tiba terbangun setelah mendengar panggilan ibu-
nya dari dapur.

Rambutnya masih sangat berantakan, begitu pula wajahnya
yang lesu pucat, seakan tidak punya sedikitpun motivasi untuk
menjalani hari-hari ini. Di dalam kamar ukuran tiga kali tiga
meter inilah Andi menghabiskan waktunya sejak bayi hingga
menginjak SMA pada tahun pertama yang sedikit berbeda dari
tahun-tahun sebelumnya.

Keran air menyala. Andi yang masih setengah sadar mulai
menatap cermin tepat di hadapannya. Wajahnya yang tidak
karuan dan sepasang kantung mata membuatnya terlihat seperti
memiliki muka panda. Andi kemudian membasuh mukanya
dengan air dingin dan tidak lupa mencuci tangannya dengan
sabun sampai bersih. Ia tidak ingin sampai ada sedikitpun kotor-
an yang secara tidak sengaja masuk ke tubuhnya.

Bersih sudah wajah malas Andi berkat kesegaran air dingin.
Setelahnya, Andi berjalan menuruni anak tangga sampai di
dapur tempat ibunya sedang mempersiapkan beberapa masakan.

“Mah, tadi bilang apa?”

Mahkota Petaka

Muhammad Syifa Aranuriza
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“Kamu ini ya, liburan boleh, tapi jangan jadi males gitu dong!
Inget ini udah kesekian kalinya kamu bangun jam delapan loh.”

“Iya-iya, Andi enggak bakal begadang lagi kok, mah.”
“Yaudah, mumpung kamu sudah ada di sini, sekarang saja

beli gulanya. Kebetulan ibu perlu gulanya untuk masak.”
Andi terdiam mendengar perintah ibunya. Bukannya tidak

mau menuruti perintah untuk pergi membeli gula jawa di pasar
sekarang. Namun, Andi terganjal oleh alasan sama yang mem-
buat dirinya tidak bisa masuk ke sekolah sejak hari pertama,
begitu pula seluruh pelajar di Indonesia.

“Kok diem aja, uangnya kurang?”
Melihat anaknya tidak lekas beranjak dari sana, ibu Andi

menanyakan apakah anaknya itu tidak berangkat karena alasan
uang yang kurang. Tetapi Andi hanya menggelengkan kepalanya
sebagai tanda penolakan.

“Tapi bu, kan ada Corona.” ucap Andi perlahan.
“Halah! Corona tuh apaan, cuma berita enggak jelas. Bukti-

nya, tetangga kemarin batuk-batuk ternyata cuma tersedak biji
rambutan. Heboh banget deh.”

Sejak dulu, ibu Andi memang tidak percaya dengan keber-
adaan virus Corona yang belakangan ini mewabah hampir di
seluruh penjuru dunia. Pemikirannya ia pegang teguh dengan
dasar kalau virus ini tidak berbeda dengan flu biasa.

Tentunya sebagai seorang anak, Andi tidak bisa begitu saja
membiarkan ibunya tetap berpikir demikian. Namun, juga tidak
boleh bertindak kasar dan lancang dengan mengguruinya. Ber-
ulang kali Andi mencoba meyakinkan ibunya tentang ancaman
nyata dari virus itu, tapi semuanya ditangkis dengan alasan yang
sama.

“Virus itu enggak ada!” tegas ibu Andi.
“Aku pergi dulu ya.” Ucap Andi sebelum beranjak dari dapur

dan meninggalkan rumahnya.
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“Hati-hati di jalan.”
“Iya Bu.”
Setelah berpamitan, Andi berjalan menyusuri jalanan desa

yang penuh dengan lubang di sana-sini. Tentu saja Andi tidak
mau mengambil risiko terhadap virus itu, sehingga ia tetap me-
ngenakan masker lengkap dengan face shield sederhana buatan-
nya sendiri.

Sebenarnya bukan hanya ibu Andi yang tidak mempercayai
adanya ancaman yang nyata virus Corona itu, tapi juga hampir
semua orang yang ada di desa. Terlihat saat Andi sedang berjalan
melewati kerumunan orang di kanan dan kirinya, mereka seakan
tidak kenal dengan physical distancing apalagi protokol kesehatan
lainnya yang telah ditetapkan oleh pemerintah. Mereka berbicara,
bercanda, dan bermain seperti biasa. Seperti tidak ada sesuatu
yang terjadi.

Desa ini memang cukup jauh dari keramaian yang ada di
kota. Lalu lalang kendaraan saja jarang terlihat. Mungkin karena
alasan tersebut, setiap penduduknya tidak takut sama sekali
dengan ancamannya dan menganggap kalau virus itu hanya buat
orang kota.

Andi berjalan melalui kerumunan orang itu, penampilannya
yang berbeda menjadi pusat perhatian mereka. Banyak dari mereka
yang malah memandang Andi sebagai anak aneh yang memper-
masalahkan sesuatu secara berlabihan. Namun, semua tak dihirau-
kannya dan segera melanjutkan perjalanan menuju ke pasar.

Sesampainya di pasar, Andi melihat banyak sekali pedagang
yang menjajakan barang dagangannya sampai ke bahu jalan. Para
pembeli membanjiri selurh bagian pasar, baik di dalam maupun
di luar mereka sama saja. Jumlahnya yang tak terhitung membuat
Andi berpikir dua kali untuk masuk ke sana.

Tapi Andi ingat perkataan Pak Ustaz waktu itu. Perintah
orang tua haruslah ia jalankan dengan sepenuh hati juga ikhlas,
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salama itu baik dan bermanfaat maka tidak ada alasan untuk
menolak atau menghindarinya.

Akhirnya setelah berdesak-desakan dengan lautan manusia
dari pintu masuk hingga ke dalam, Andi bisa mencapai kios yang
menjual sembako. Sayangnya face shield yang ada di wajahnya
rusak, begitu pula dengan maskernya yang tidak sengaja terjatuh
dan terinjak-injak oleh pembeli lain.

“Arep tumbas apa, Le?*” Tanya seorang nenek yang berjualan 
di depannya.

“Nek, gula Jawa satu kilo ya.”
Meskipun Andi tidak bisa menggunakan bahasa Jawa yang

baik dan benar, beruntungnya nenek itu paham dengan maksud
Andi. Dengan tangannya yang telah berkeriput di sana-sini
akibat termakan usia, nenek itu perlahan memasukkan satu-
persatu gula jawa pesanan Andi ke dalam plastik bening.

“Achuu!!!”
Tiba-tiba saja seorang pembeli perempuan di sebelah Andi

bersin tanpa menutup mulutnya. Dengan sigap Andi melompat
dan menghindar dari orang itu dengan gerakan tiba-tiba dan
aneh, terkesan seperti orang yang sedang kesurupan.

“Aduh, maaf-maaf. Belakangan ini saya memang baru kurang
sehat.”

Tanpa basa-basi lagi perempuan itu segera berlari mening-
galkan pasar dan entah pergi kemana. Segera setelah Andi me-
nerima sekantung plastik penuh gula jawa itu, ia berlari pulang
ke rumahnya melewati jalan yang sama seperti saat berangkat.

Melewati orang-orang yang sama pula seperti sebelumnya.
Derita yang sama kembali Andi rasakan. Tatapan aneh orang-
orang itu, sudah cukup untuk membuatnya tidak keluar rumah
selamanya kalau bisa.

Tidak lama waktu berselang, sampailah Andi di rumah.
Satu-satunya tempat ia bisa merasa aman dan nyaman. Andi
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meletakkan gula jawa pesanan ibu di meja dapur dan segera
mandi karena tidak ingin ada virus yang menempel di tubuhnya.

Tidak terasa sudah satu minggu berlalu sejak terakhir kali
Andi ke luar rumah. Pagi ini Andi mulai merasakan ada hal aneh
di tubuhnya. Dadanya terasa sesak dan batuk yang ia derita tak
kunjung reda meskipun telah berulang kali meminum obat
seadanya.

“Kamu nih kenapa to, Di?” tanya ibu Andi yang sudah se-
makin jengkel dengan suara batuk anaknya itu.

“Andi juga enggak tau, Mah. Apa enggak lebih baik kita ke
dokter saja?”

“Enggak usah! Buang-buang duit aja, paling bentar lagi
sembuh. Banyak makan saja.” balas ibunya dengan nada bicara
yang tegas.

Hari demi hari berlalu namun kesehatan Andi tidak kunjung
membaik. Bahkan tubuhnya mulai demam tinggi, seluruh sen-
dinya sakit, dan tidak dapat merasakan makanan apapun yang
masuk ke mulutnya. Menyadari kalau semua gejala yang ia derita
berkaitan dengan gejala akibat virus corona, untuk terakhir kali-
nya Andi meminta kepada ibunya supaya diantar ke rumah sakit
untuk berobat. Namun lagi-lagi ibu Andi menolak karena alasan
finansial.

Sejak kepergian ayahnya akibat kecelakaan kerja di pelabuh-
an tempatnya bekerja sekitar tiga tahun yang lalu, Andi sekarang
tinggal berdua bersama dengan ibunya, dengan keuangan yang
kian memburuk tentunya. Karena Ibu Andi belum mendapat
pekerjaan tetap, Andi dan ibunya berusaha untuk tetap hidup
dari sisa uang tunjangan yang diberikan oleh pihak pelabuhan
sebagai tanda pertanggungjawaban dan bela sungkawa. Namun,
itu saja tidak cukup.

“Di, kamu ngapain di atas?!”
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Ibu Andi yang beru saja selesai memasak tiba-tiba dikejutkan
oleh suara keras yang datang dari lantai dua rumahnya. Suaranya
terdengar seperti ada benda berat yang jatuh ke lantai. Penasaran
dengan apa yang terjadi, ibu Andi berusaha memanggil anaknya.
Namun, sama sekali tidak ada jawaban dari Andi.

Kurang lebih satu menit diselimuti ketidakpastian dan rasa
penasaran, ibu Andi akhirnya memutuskan untuk secara lang-
sung mengecek apa yang sebenarnya terjadi di kamar anaknya.
Perlahan menaiki anak tangga, satu demi satu hingga sampai di
depan pintu kamar anaknya itu.

Pintu kamar Andi perlahan terbuka, ibu Andi yang curiga
kemudian terkejut melihat anaknya tergeletak lemas tidak ber-
daya di atas lantai. Panik karena mengira anaknya itu pingsan,
Ibu Andi kemudian berlari keluar rumah dan berteriak minta
pertolongan. Berharap ada tetangga yang mendengarnya.

“Tolong! Tolong!!”
“Ana apa tho, Bu? Awan-awan kok wis bengok-bengok ora karuan,

ana maling?”
“Tolong, Pak. Andi pingsan.”
“Waduh!!”
Secepat mungkin, ibu Andi yang dibantu oleh Pak Cecep,

tetangganya, membawa Andi ke rumah sakit dengan mobilnya.
Selama perjalanan, melewati hamparan sawah yang tak terlihat
batasnya, juga bukit yang tertutup oleh pepohonan hijau layak-
nya hutan kecil, ibu Andi tidak sanggup menahan air matanya
ketika melihat anaknya tidak mau bergerak sedikitpun.

Sayang seribu sayang, di tengah perjalanan menuju ke
rumah sakit itu, Andi tidak dapat lagi bertahan dan menghem-
buskan napas terakhirnya di pelukan sang ibu. Tangis ibu Andi
tak tertahankan lagi, ketika melihat anaknya itu telah berpulang
ke sisi Tuhan tepat di depan matanya sendiri. Air mata yang
tadinya menetes, seketika berubah menjadi aliran yang deras.
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Tubuhnya lemas sambil terus memeluk anaknya yang telah tiada
itu dengan begitu erat.

Sesampainya di rumah sakit kota, Andi segera dijemput oleh
empat orang dokter dengan APD lengkap. Keempat orang dengan
tubuh tegap layaknya tentara yang bertugas di medan tempur
kemudian mengangkat tubuh Andi dan memasukkannya ke
dalam tandu beratap plastik kedap udara. Tidak hanya itu, ibu
Andi dan Pak Cecep juga ikut dibawa ke dalam untuk diperiksa
lebih lanjut.

Keesokan harinya, tinggal sia-sia air mata yang menetes. Ibu
Andi hanya bisa melihat langit biru dari balik jendela ruang
perawatan, begitu juga dengan Pak Cecep yang seakan ikut
terbawa oleh arus ini. Keduanya dinyatakan positif terinfeksi
virus corona dari Andi yang saat ini telah siap untuk dimakam-
kan dengan protokol ketat dan standar keamanan tinggi.

Di sanalah ibu Andi merasakan penyesalan yang teramat
dalam. Kalau saja ia mau mendengarkan apa yang anaknya
katakan, mungkin hal seperti ini tidak akan terjadi. Virus corona
bisa menyerang siapa saja, kapan saja, dan di mana saja. Tidak
peduli siapa yang akan jadi korban berikutnya, itu hanya masalah
waktu dan bagaimana kita menyikapinya.

Bahkan Andi yang jarang keluar rumah dan selalu menjaga
kesehatan sekalipun bisa terkena dengan begitu mudahnya.
Mungkin itu karena daya tahan tubuhnya yang lemah akibat
terlalu sering begadang. Setidaknya akan jadi lain cerita kalau
orang-orang yang ada di pasar itu senantiasa mengindahkan
protokol kesehatan dan saling menjaga jarak satu sama lain.

Karena di masa pandemi seperti ini, yang kita perlukan
adalah bersatu saling menjaga satu sama lain dari bahaya virus
ini. Tidak selamanya yang berbentuk mahkota itu membawa
kemakmuran dan kesejahteraan, suatu saat pasti akan muncul
kembali mahkota pembawa petaka.
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Kami sekeluarga melayat ke rumah tetangga. Sebetulnya aku
tidak mau ikut karena pasti akan melihat mayat yang dibungkus
kain kafan. Tetapi, kalau menunggu di rumah, rasa takut itu
malah semakin membesar. Lampu-lampu di rumah akan dimati-
kan oleh ibuku, supaya hemat. Sementara aku seolah terkurung
dalam ruang kamarku selama berjam-jam, satu-satunya tempat
di mana lampu boleh menyala.

Di rumah duka aku tidak berani masuk. Tetapi ibu telah
menggandengku sampai mendekati jenazah karena di sana
berkerumun para kerabat. Rupanya ibuku tahu akan kegelisah-
anku. Kulihat ibu menarik mangkuk yang berada ditengah-
tengah pelayat, isinya berupa cairan mirip jenang tetapi dari
aroma yang menyengat seperti bahan-bahan alami pembuatan
jamu. Aku menebak itu campuran dari aneka rempah. Lalu ia
mencolek sedikit dan mengoleskan di wajahku. Katanya biar aku
terhindar dari gangguan arwah sang mayat atau ketok-ketokan.

Apakah mayat itu akan menganggu anak-anak sepertiku.
Kata Badrun, arwah orang meninggal belum pergi dari rumah
sebelum empat puluh hari. Itu artinya selama kurun waktu itu
aku harus berhati-hati. Apalagi jarak rumah duka dengan rumah-
ku hanya sekitar beberapa meter saja. Aku bergidik. Membayang-
kannya saja sudah membuat badan kaku seperti batu.Tetapi tidak

Layat

Dennis Aziz
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lama, mataku menyorot toples plastik berisi koin-koin. Dan tiba-
tiba perasaanku membuncah bahagia.

Ketika malam tiba, badanku mulai memberat. Sementara itu,
ibu tetap menyuruhku pergi mengaji di surau. Sekali itu aku
benar-benar kesal karena tidak bisa lagi menutupi rasa takutku.

“Tidak, tidak mau. Aku wedi, Bu.” Kataku seraya menutup
muka dengan bantal.

“Nanti dimarahi Pak Ustaz lagi lho.” Tutur ibu sambil terus
menarik bantalnya.

“Aku mau kalau ditemani.” Kataku menengahi.
“Ya sudah, ayo cepat bangun. Kita berangkat bersama,”
Sambil menenteng juz amma, kami berjalan hanya diterangi

obor. Kurasakan semilir angin berhembus dari pepohon rimbun
di sekitaran kami, justru membuatku bergidik. Sebentar-bentar
aku menengok ke belakang, mencermati sudut-sudut terpencil
yang bisa saja menjadi tempat persembunyian atau permunculan
Si Pocong. Kadang-kadang juga aku mengukur telah seberapa
jauh kami melangkah.

Di sela-sela mengaji, teman-teman yang sudah mendapat
giliran berkumpul di sudut serambi, mulai mencermati suasana.
Ibuku sendiri telah kembali ke rumah. Aku akan pulang dengan
berbondong-berbondong bersama mereka. Dari tempat yang
terang, bersih, dan terlindung, bola mata kami mulai iseng men-
cari-cari sudut-sudut tergelap yang memungkinkan Si Pocong
berada di sana. Sekian menit berlalu, kami merasa kecewa, rupa-
rupanya karena justru mengharap sesuatu akan terjadi.

Dari rasa iseng tersebut timbul kesuntukan untuk membuat
permainan uji nyali. Untuk menambah keriuhan, kami sepakat
bahwa peramainan itu tidak dilakukan seperti di televisi. Cara-
nya, kami akan melakukan pengacakan dengan hompipah,
kemudian yang kalah salah satu sendalnya akan dilempar ke
sudut tergelap. Tentu saja tugasnya memungut kembali.
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Sekali dua kali tangan-tangan ditengadahkan. Pada kali
ketiga, tidak kusangka menyisakan aku dan Badrun. Jantungku
berdetak tidak karuan. Akhirnya, aku yang memulai permainan
ini. Sesaat sebelum mulai., seorang teman lain mencetuskan ide,
agar lebih terasa seru, aku diharuskan berbalik badan, tidak boleh
melihat ke arah mana sendal diluncurkan. Sial! ini akan memakan
waktu lama, desisku.

Kubalikkan badan dengan pasrah, gerombolan rumpun
pohon yang tinggi tegak mencakar angkasa. Dingin menyergap
sekujur tubuh ditambah kaki serasa terpaku, tapi perlahan ku-
paksa melangkah, sambil memikirkan kalau tiba waktunya di-
rasa cukup. Tidak peduli dengan permainan, dengan ejekan atau
sorakan. Aku akan berlari pualng. Akan kukatakan pada ibu
bahwa sendalku hilang atau sekalian saja karena dihilangkan
teman-teman. Jadilah, hati terasa ringan. Sepanjang jarak menuju
kegelapan, tak henti-hentinya pikiranku menerka membayang-
kan ekspresi wajah ibu mendengar segenap keluh-kesah. Akan-
kah ibu percaya?

Sesampai di keluasan belukar yang rimbun. Aku menjelajah
titik-titik yang sekiranya ‘tidak mungkin’ tapi kuyakini bahwa
teman-teman tentulah memanfaatkan kesempatan ini untuk
lebih memuaskan. Hampir setengah jam. Akhirnya, dugaanku
benar. Warna merah nyala yang membalur di seluruh permuka-
an cepat kukenali, terkapar persis di bawah pohon yang berada
di pojok, bersilangan secara diagonal dari serambi.

Sendal kudekap, lalu kupamerkan seraya membusungkan
dada. Dari kejauhan, sayup-sayup kudengar mereka gaduh. Be-
berapa berloncatan seperti mengigil. Aku diam sejenak, men-
cerna suara mereka

“Kae lho, putih-putih, sing mumbul cerak wit tua.*” Seru Badrun.
“Pocong ki seneng neng wit gedang yooo.**” timpal yang lain.
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Seketika jantungku kembali berdebar cepat. Kian lama
meluruh, menguncang dada. Aku menoleh kepada satu sisi.
Masih tersisa beberapa meter. Serupa asap putih halus berjalinan
meliuk-liuk membentuk siluet bulat lonjong. Aku terlonjak men-
dapati kenyataan itu. Belum sempat berjalan menjauh. Pandang-
an mengabur. Tubuhku ambrol setelah menghela satu napas
panjang.

*
Semerbak aroma wewangian menguar menebarkan aura

magis. Lantunan ayat-ayat suci yang disetel mengalun pelan
dengan takzim. Acap kali kabar kematian bersenandung sampai
ke atap-atap. Kami segera bergegas mengunjumgi rumah duka
untuk sekadar melihat keadaan, menggelar tenda atau meng-
ambil kursi di balai serbaguna.

Entah sudah membentuk tradisi atau sekadar rasa wajib.
Prosesi pemakaman melibatkan muda-mudi. Baru kemarin guru
agama kami memperkenalkan tata cara pemandian mayat sam-
pai menguburkan. Kini dengan perawakan yang terlihat gagah,
pekerjaan-pekerjaan para sesepuh di desa dengan sendirinya
berpindah tangan.

Kami yang sewaktu kecil takut melihat pocong sekarang
justru merasa keren kalau mampu membopong sampai menu-
runi liang lahat. Terutama kalau dilihat ibuku dan gadis-gadis
kembang desa. Sebuah pekerjaan mulia yang terhormat!

Sejak pagi aku mempersiapkan diri, memakai baju yang enak
di pandang, kemudian sarapan dengan sedikit lauk dan nasi,
minumnya Energen. Tak lupa, aku meminta tolong, ketika iring-
iringan sedang berjalan untuk dipotret secara candid.

Saat kami memasuki komplek tanah perkuburan. Aku mem-
beri aba-aba kepada pengangkut yang lain untuk lebih ekstra
hati-hati, jalanan aspal berganti tanah gembur. Ketika sekujur
bajuku basah dan kotor, kumanfaatkan sebagai kesempatan
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untuk memamerkan sebagian otot-otot. Hatiku membuncah.
Baru kali pertama hidupku terasa berguna.

Sepanjang jalan menuju pulang, kugoda perempuan ber-
nama Annisa dengan lemparan sisa-sisa bunga mawar yang
masih utuh menguncup, belum didedel. Pikiranku terus meng-
awang. Kupikir tidak cuma berbuah rasa bangga, kami akan
mendapat upah ditambah kesempatan mencecap kelezatan
masakan apabila keluarga si mayat berkepunyaan. Selain dari-
pada itu, urusan penggunaan inventaris desa secara sah dapat
langsung dinikmati tanpa harus meminta izin apalagi melibatkan
surat-menyurat yang harus di usek-usek tanda tangan.

***
“Duh, Gusti. Mohon jangan dulu.” Ucapku membatin.
Seraya perlahan kututup telepon.
Di kotaku yang padat, kesemrawutan terjalin mesra dalam

setiap tarikan napas. Keseharian itu amat membiasa bagiku.
Sekarang aku merasa asing dengan segalanya. Setelah sebelum-
nya kumaki sekretaris yang tak kunjung mendapatkan tiket,
untukku kembali ke kota perantauan.

Dari berita terbaru mengenai Pak Ngadiman, aku tak mampu
lagi menutupi kepanikan. Untuk meredam guncangan, aku
mengalihkan perhatian dengan membuka lipatan kenangan,
mengingat-ingat kebersamaan kami yang sudah menyatu pada-
ku. Aku mengenalnya pada pergaulan biasa. Aku mahasiswa
yang mudah lapar dan beliau penjual angkringan. Hubungan
kami di awal hanya sebatas pedagang-pembeli saja. Intensitas
kunjungaku yang tinggi, membuat Pak Ngadiman cepat hafal
wajah, nama, dan jenis kopi seleraku. Pada malam-malam yang
suntuk, kami mulai berbagi cerita. Akhirnya, sedikit banyak ku-
ketahui hidupnya. Tidak sedikit juga yang kukeluarkan. Sampai
seakrab mungkin hingga saat-saat perpisahan kami, beliau tetap
berbicara dengan pemanggilan “kulo-njenengan”
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“Bapak, baru bisa berangkat besok pagi.” Sekretarisku masuk
ruangan dengan menunduk. Dari nada bicaranya, dia mengaku
bersalah.

“Apakah tidak ada yang sore ini, atau malam, dini hari juga
tidak apa-apa!” Tegasku.

“Sekali lagi maaf, Pak!”
Sampai tengah malam tiba, aku tidak hendak pulang ke

rumah. Terus menyuruh sekretarisku mencermati perkembang-
an layanan tiket online. Aku memang memesan untuk pener-
bangan pukul 06.00 pagi. Namun, begitu ada pembatalan dari
jam-jam sebelum itu, kusuruh ia segera mengambilnya.

Sesaat sebelum terlelap. HPku kembali berdering.
“Innalilahi…” Air mataku membanjir. Gelagapan. Pupus

sudah harapanku untuk menyertai beliau saat-saat kritis. Kini
aku hanya berupaya untuk dapat menatap wajahnya sebelum
dimakamkan.

“Tolong ya, Mbak, jangan dikubur dulu sebelum saya tiba.”
Pesanku kepada salah seorang anaknya. Meski tidak begitu
direspon, aku lega, timbunan beban yang menyesakkan sedikit
berkurang.

Begitu subuh menghampiri, kusempatkan mencuci muka
dan membasahi rambut di wastafel. Meminjam sepeda motor
sekretarisku, bablas ke bandara. Setiba di sana aku masih dibuat
geram. Pesawatku tertunda tiga jam karena alasan kerusakan,
padahal jenazah akan diberangkatkan dari rumah duka pukul
sepuluh pagi.

Di antara keriuhan hilir-mudik penumpang. Aku mem-
benamkan wajah, menyetubuhi sunyi. Gamang. Kembali aku
menghamparkan masa lalu. Seandainya. Ya, seandainya beliau
meninggal didekatku, aku berencana membaringkan di ruang
seminar kantor yang lenggang. Tubuh renta dan rambut ke-
perakannya terbungkus beskap jawa atau jas modern. Ditaruh
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dalam peti kayu kokoh berornamen klasik. Sekalipun bukan
penganut Katolik atau Budha. Aku bermegah-megah sebagai
bentuk lambang penghormatan tertinggi atas jasa semasa hidup.

Walau kenyataan belang bentong atau semena-mena, aku
tidak mau pasrah. Mencoba menghubungi lagi ke nomor yang
sama. Panggilan masih tersambung namun tidak diangkat.
Langkah terakhir, kutuliskan pesan. Mbak, tolong Bapak di fotokan
wajahnya, sebelum diberangkatkan!

Sesudahnya aku bertekad menunggu sampai pesawatku bisa
membawaku ke sana. Sesekali aku mengedar pandang secara
luas, memandang samar barisan burung besi. Langit mulai terang,
meski sinar dari arah timur masih sebatas tingkap kecil mengan-
tung di kaki langit.

***
Pagi. Kedua pembantu tetap membopongku ke balkon.

Katanya, aku harus mendapat kesegaran biar pun cuaca sedang
tidak bermatahari. Dari tempat berleyeh-leyeh, sebentar-bentar
aku mengawasi mereka yang tengah sibuk memberesi kamar
terutama menyiapkan pakaian. Salah seorang diantaranya sudah
kupercaya menjelajah lemari, memilihkan jenis pakaian. Aku
menyadari ketuaan ini tapi selebihnya masih menuruti selera
kekinian.

Tidak banyak kegiatan yang bisa aku hadiri. Tentulah!
Kedua kakiku yang pendek kecil dan pandangan mata sudah
kabur. Namun, aku tidak pernah melewati kegiatan melayat.
Terutama kalau orang ‘itu’ menaruh goresan kenangan. Umum-
nya aku mempergunakan kesempatan itu untuk temu kangen
rekan sejawat yang masih tersisa. Bahkan tidak sedikit mereka
yang bertebaran dan sulit dihubungi. Mendadak kalau urusan
soal kematian. Semua bisa hadir.

Sebenarnya tidak ada pula yang memberatiku untuk ber-
tahan. Sesudah mencapai titik puncak kepuasan: guru besar, haji,
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dilengkapi pula anak-anakku cepat menunjukkan kemandirian.
Kini disisa-sisa usia kugunakan untuk kunjung-mengunjung.
Selama hampir empat puluh tahun. Sebagaimana orang kota,
hidup dalam rutinitas yang tidak manusiawi.

Siang. Aku telah sampai di tempat persemayaman seorang
sahabat lama. Beberapa anak-cucunya, seketika melihatku ber-
jalan tertatih-tatih bersama kedua pembantuku, langsung serta
merta menyambut dengan cara menjemputku. Aku sangat ter-
kesan dengan penyambutan tersebut, kukira untuk seukuran
orang sedang berduka. Setelah melihat wajah jenazah, aku minta
dituntun agak menjauh, menghindari kerumunan. Tidak lama
seorang anak muda, datang dari luar lalu duduk nyaman disam-
pingku. Lama. Dia kelihatan tidak berniat mengucapkan bela-
sungkawa kepada keluarga atau setidaknya melihat wajah
almarhum.

Aku bertanya kemudian tercenung dengan tanggapannya.
Dia datang cuma berbasa-basi sebagai orang suruhan. Sebetulnya
dia merasa engan hadir karena dulu keluarga yang berduka ini
juga tidak pernah sedikit pun mengunjungi rumahnya ketika
sedang ada berita duka dari kakeknya. Mungkinkah seseorang
yang sudah menjadi jenazah masih harus terlibat urusan dunia?

Pakuncen, Oktober 2020
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“Telah terjadi sebuah aksi pembunuhan yang dilakukan oleh
komikus terkenal di Korea Selatan berinisial MJ. Dari kesaksian
yang didapat, tindakan tersebut dilakukan semata-mata untuk
menutupi aksi pemalsuan karya cipta komik yang selama ini
dibuatnya.” MBCNews 23/11/2009.

Suasana ruang keluarga kali ini mendung dan dipenuhi
siaran berita yang sama. Inisial MJ adalah seorang komikus
terkenal di Korea Selatan yang merupakan pemilik nama asli
Han Myung Jun. Di sinilah Han Hyun Jin, anak dari seorang
komikus itu tengah duduk dengan tatapan kosong. Kini ia hanya
tinggal sendiri, sementara ibunya telah tiada beberapa hari yang
lalu dan untung saja ada sahabatnya, Kim Min Yoo yang setia
menemaninya.

“Sebaiknya untuk beberapa hari ini, kamu jangan nonton
TV dulu.” Pinta Min Yoo sembari mematikan TV.

“Baiklah.” Tanpa basa-basi ia memilih beranjak dari tempat
duduknya lalu pergi menuju ruang kerja ayahnya. Melihat Hyun
Jin pergi, akhirnya Min Yoo memutuskan mengikutinya.

Terdengar suara pintu dibuka. Ada aroma khas buku ter-
cium pekat, tapi melihat interior ruang kerja milik ayahnya Hyun
Jin membuat Min Yoo terkagum. Gaya bangunan korea yang
klasik masih lekat.

Pinocchio

Wafiq Khoirunisa
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“Hyun Jin-aa,” panggilnya, “apa yang akan kamu lakukan
di sini?”

“Bisakah kamu ke luar? aku ingin sendiri.”
“Bagimana bisa kamu menyuruhku ke luar? Lihat kondisi-

mu!” Ujarnya tegas. Namun, Hyun Jin tak menghiraukannya, ia
bahkan langsung pergi seenaknya.

Kali ini Hyun Jin memilih pergi ke kamarnya dan bersiap-
siap untuk pergi ke tempat kerja. Setelah selesai ia keluar kamar
dan berjumpa Min Yoo kembali.

“Kamu mau pergi ke kantor?”
“Iya, tolong jaga rumah baik-baik.”
“Apa tidak sebaiknya kamu di rumah saja? Berita itu masih

menjadi bahan pembicaraan di luar sana.” Ia mengingatkan
Hyun Jin. Namun nihil ia lagi-lagi tak dihiraukannya. Akhirnya
Hyun Jin benar-benar pergi ke tempat kerja dan Min Yoo tidak
bisa menghentikannya, ia memilih mengalah.

“Hati-hati di jalan, jika ada apa-apa hubungi aku.” Ujarnya
mengingatkan.

Kini Hyun Jin tengah di perjalanan menuju halte. Namun
ia merasa ada yang aneh. Orang-orang di sekelilingnya memper-
hatikan ia dengan tatapan tajam. Bahkan semua orang berbisik-
bisik sedari tadi. Untung saja busnya telah datang.

Pukul delapan pagi Hyun Jin telah sampai di tempat kerja-
nya, GM Daewoo. Ia berjalan menuju pintu masuk perusahaan.

“Stop! Kamu dilarang masuk ke perusahaan ini lagi.” Ujar
seorang satpam.

“Memangnya kenapa Ajhus-sii?” Tanyanya kebingungan.
Namun, satpam tersebut diam tidak memberikan alasan apapun.
Hyun Jin pun tetap memaksa masuk tetapi ia ditahan lalu ditarik
ke luar dari perusahaan.

Kini ia menyerah dan beranjak pergi ke supermarket terdekat
membeli bir. Ia memilih pergi ke rooftop perusahaan tempatnya
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bekerja melalui pintu lain. Untung saja rooftop kali ini sepi, pe-
mandangan kota Seoul tampak menakjubkan.

“It’s okay to make mistakes sometimes because anyone can do so”
menyanyikan lagu Breath -Lee Hi sambil membuka birnya.

“Appa,” ujarnya sambil terkekeh. “Appaku pembunuh kamu
tahu?” Ujarnya lirih sambil meringis. “Tapi,” ia terkekeh kembali.
“Itu bohong.” Ungkapnya keras lalu menangis. Ya, Hyun Jin
sudah tak sadarkan diri lagi.

Matahari kini mulai menutupi dirinya. Tampaknya Hyun
Jin sudah mulai sadarkan diri. Saat membuka mata, ia sangat
terkejut melihat ada seorang pria di depannya yang tengah ber-
diri ditepi rooftop. Sontak ia pun langsung berlari masuk mencari
pertolongan. Keadaan di dalam sudah sepi, untung saja ia ber-
temu dengan cleaning service yang lewat. Dengan sedikit adu
mulut, akhirnya cleaning service tersebut mau menolongnya.
Mereka langsung berlari ke rooftop.

Ketika mereka sampai di rooftop, pria itu sudah menjatuhkan
dirinya. Dengan sigap Hyun Jin menangkap pergelangan tangan
pria itu. Pergelangan tangan pria itu berdarah namun masih
dalam kondisi setengah sadar.

“Ajhus-sii, tolong panggilkan polisi!” Teriaknya.
“Ne nuna.” Ujarnya dengan nada gemetar. Selagi menunggu

pihak polisi datang, Hyun Jin berusaha menarik pria itu agar
bisa naik.

“Ajhus-sii, tolong bantu saya menaikan pria ini.” Pintanya.
“Tidak nuna, saya tidak mau.” Ia tidak mau terlibat dalam

kejadian ini nantinya. Akhirnya Hyun Jin memutuskan berusaha
sendiri dan berhasil menarik pria itu kembali naik.

Hyun Jin menidurkan pria itu kelantai. Darah di pergelangan
tangan pria itu tidak berhenti mengalir lantas membuatnya
panik.
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“Ajhus-sii, tolong berikan handuk itu padaku.” Namun
cleaning service itu tak menjawab. Tanpa berlama-lama ia lang-
sung menyahut handuk tersebut. Pria itu mulai sadarkan diri,
ketika ia sedang mengikat pergelangan tangannya, bersamaan
dengan kedatangan pihak polisi. Kini perasaannya sudah mulai
lega.

Brakkk…
Pihak polisi sudah datang dan pria tadi sudah mulai sadar-

kan diri. Namun, ada yang janggal. Setelah kedatangan pihak
polisi, petugas cleaning service yang Hyun Jin temui tadi sudah
tidak ada di sekitar rooftop. Ia masih heran ke mana perginya
cleaning service itu.

“Permisi nuna. Sebenarnya apa yang terjadi?” Tanya salah
satu polisi.

“Jadi begini kejadiannya, Pak,” kalimatnya terputus.
“Dia yang ingin mencelakakan saya, Pak” sahut pria tadi.

Hyun Jin tersontak kaget dengan apa yang diucapkan pria itu.
“Tidak, Pak. Bukan saya pelakunya.” Belanya.
“Bohong dia, Pak. Itu buktinya. Tangannya ada bekas darah.”

Hyun Jin hanya bisa terdiam. Ia melirik pria tersebut dengan
tatapan tajam. Pria itu semakin meyakinkan pihak polisi bahwa
Hyun Jin lah yang bersalah atas kejadian ini. Kini Hyun Jin tidak
tahu harus bagaimana.

Bulan sudah menampakkan wajahnya. Kini mereka semua
sudah berada di bawah. Pihak kepolisian memutuskan untuk
menindaklanjuti kasus ini lebih dalam. Polisi kini sudah
meninggalkan TKP. Sekarang hanya tinggal mereka berdua.

“Kamu harus tanggung jawab.” Ujar sang pria, tapi Hyun
Jin sedang melamun memikirkan apalagi masalah yang me-
nimpanya kali ini.

“Hei, kamu tidak bisa dengar!” Teriaknya sontak membuat
Hyun Jin sadar dari lamunan.
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“Mwo?”
“Kamu harus bertanggung ja——” tiba-tiba saja pria itu jatuh

pingsan. Ia terpaksa membawa pria itu ke rumah sakit, tapi ia
lupa bahwa tasnya tertinggal di rooftop. Tak mau berlama-lama
ia pun menggendong pria itu dan membawanya ke rumah sakit
terdekat.

Bau khas menyentuh indra penciumannya. Hyun Jin sedang
berada di ruang rawat, menunggu pria tadi sadar. Sekarang pikir-
annya sedang berkeliaran. Ia bingung harus bagaimana sekarang.

“Permisi.” Suara itu membuyarkan lamunan Hyun Jin. Suara
dari seorang perawat.

“Ne?”
“Saya mau memberitahukan bahwa pasien baru bisa pulang

besok.”
“Baik, gomawo.” Jawabnya sambil menundukkan kepala.
Selang beberapa menit perawat itu pergi, akhirnya pria itu

sadarkan diri. Hyun Jin mengambil air minum dan memberikan-
nya. Ternyata pria itu mau meminumnya. Kini mereka berdua
hanya diam.

“Nugu-yaa?” Tanya pria tersebut dengan suara serak.
“Han Hyun Jin-ibnida.” Ia menjawab pertanyaan itu sembari

menundukkan kepala.
“Ne, perkenalkan Choi Dal Po-ibnida.” Ucapnya sambil

tersenyum dan menundukan kepala.
Hyun Jin merasa heran, bagimana bisa sikap pria didepan-

nya ini berbeda sekali dengan yang tadi.
“Apakah kamu mengingat sesuatu?”
“Kepalaku rasanya masih pusing. Sepertinya aku terlalu

banyak minum.” Jelasnya. “Apakah ada sesuatu yang terjadi?”
“Kamu hampir saja bunuh diri tadi.”
Dal Po tersontak kaget dengan apa yang diucapkan Hyun

Jin. Ia tak menyangka akan melakukan hal itu.
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“Aku tidak mungkin melakukan hal itu.” Belanya. Namun,
suara cegukannya terdengar, menandakan kejadian tadi memang
benar-benar terjadi. Hyun Jin tertegun melihat apa yang terjadi.

“Kamu pengidap pinokio?” Ujarnya senang. “Baguslah, aku
mohon padamu ungkapkan yang sebenarnya kepada polisi. Aku
sudah cukup menderita.”

Dalpo berpikir sejenak, ia masih tidak bisa memahami apa
yang sebenarnya terjadi. Apa pula penderitaan yang dialami
gadis di depannya ini. Ia memutuskan untuk menuruti per-
mintaannya, walaupun sebenarnya ia tak tahu apa masalahnya.

Keesokan harinya Dal Po sudah diizinkan pulang. Namun,
mereka berdua memilih menyelesaikan masalah kemarin dulu.
Mereka pun pergi ke kantor polisi dan menjelaskan apa yang
sebenarnya terjadi. Untung saja pihak polisi tidak memperumit
masalah ini, sehingga Hyun Jin merasa lega.

Setelah selesai berurusan dengan polisi. Kini Dal Po meng-
ajak Hyun Jin pergi ke Sungai Han. Ia melakukannya untuk me-
nebus kesalahan karena telah menuduh Hyun Jin. Mereka me-
nikmati keindahan Sungai Han dengan jembatan membentang
yang membelah sungai itu.

“Mianhae. Aku sudah menuduhmu. Sebenarnya kemarin
aku sedang kecewa dengan ibuku karena mengagalkan impianku
dengan cara apapun.”

“Wae?” Tanya Hyun Jin penasaran.
“Ibuku tidak ingin aku lolos tes untuk menjadi reporter di

tempat kerjanya. Sebenarnya aku kesal dengan sikap ibuku yang
semena-mena membuat berita.” Hyunjin kaget dengan penjelas-
an Dal Po.

“Memang ibumu bekerja di mana? Kalau boleh tahu siapa
namanya?”



79Antologi Cerita Pendek

“Uli eomma bekerja di MBC, namanya Choi Chan Ok.” Jela-
nya dengan lesu. Hyun Jin benar-benar tidak percaya apa yang
terjadi dengannya kali ini.

“Berarti ibumu yang telah membuat berita palsu tentang
komikus itu?”

“Iya. Aku ingin sekali meminta maaf dengan keluarga itu.
Tapi aku tidak tahu mereka ada di mana.” Ungkapnya penuh harap.

Pengakuan Dal Po membuat Hyun Jin lemas. Rasanya ingin
sekali ia mengakui bahwa ia adalah anak dari komikus itu. Namun,
mengetahui keinginanya menjadi reporter yang tidak pandai ber-
bohong, membuatnya tak tega untuk mengatakannya. Ia hanya
cukup tahu, sudah cukup ia dibuat menderita dengan semua
kebohongan.

Catatan:
Ajhus-sii : paman
Nugu-yaa : siapa kamu
Appa : ayah
Ibnida : saya
Mwo : apa
Mianhae : maaf
Ne : iya / ya
Wae : kenapa
Gomawo : makasih
Uli eomma : ibuku
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“Bagai dedalu api hinggap ke pohon kayu, hingga ke batang-
batang mati. Hingga ke ranting-ranting patah”

Malam ini terasa suram, awang-awang kelabu mengitari
rumah dengan aroma kapur barus di sekitaran jenazah ibu yang
terbaring di ruang tamu. Sudah terlalu petang untuk melakukan
pemakaman. Aku dan kakaku memutuskan untuk menundanya
esok hari. Orang-orang berdatangan ke rumah, dengan makanan
dan minuman yang sudah berjejeran rapi seperti perjamuan
merayakan kami yang dahulu yatim kini jadi yatim piatu. Isak
tangis mengalun bersama ayat-ayat suci, sementara bahuku te-
rasa berat dengan tepukan dari orang-orang yang berusaha me-
nenangkan tetapi malah menambah beban.

Aku putuskan untuk menangkan diri dari segala bising di
ruangan ini. Langkah kaki membawaku menuju lorong yang meng-
hubungkan ruang tamu dan kamar almarhumah. Aku masuki
kamar yang gelap dan sesak dengan segala kenangannya yang
masih tersusun rapi di sana. Remang-remang kudekati meja rias
yang dilengkapi sebuah cermin, tempat ibu sering merias diri
meskipun di mataku ia sudah lebih dari jelita. Terhenti langkah-
ku di depan cermin itu, ku lihat seorang perempuan di sana.

“Siapa kamu?” Tanyaku. Beberapa menit tidak ada balasan.
Ia menatap lekat ke depan, mungkin melihatku yang piawai

mencerna sudut wajahnya yang kusut dan tak terdifinisi karena

Reuni Pecahan Kaca

Tinta Mutiara Nissa





81Antologi Cerita Pendek

banyaknya luka. Sebentar saja aku amati dan kemudian terpe-
rosok jauh ke dalam binar matanya yang keruh.

“Aku seorang pembunuh.” Tiba-tiba ia membuka kata.
“Apa maksudmu?” Sahutku.
“Ayahku pergi ke pangkuan yang kuasa tepat didepan mata-

ku.” Ia mulai bercerita. “Saat itu sore hari dan musim hujan, se-
pulang bekerja dari proyek ia tergopoh-gopoh bersama gagang
payung ditangan kanan dan sebuah tas kusam berisi alat pertukang-
an ditangan kiri berjalan ke arahku. Ia menyeberangi sebuah jalan
besar di depan sekolah, mungkin pikirnya bahwa ia harus segera
menjemput putri kesayanganya, lantas membawanya pulang tanpa
terkena basah. Kemudian ia beranjak dari tepi jalan menuju ke
tengah. Namun, tiba-tiba sebuah bus dari arah kiri melintas dengan
kecepatan tinggi. Tubuh gagahnya bertabrakan dengan bagian
depan bus dan selang beberapa detik tubuh itu terpental. Di sisi
lain bus itu membanting kemudi hingga menabrak pohon di trotoar
jalan. Genangan hujan berubah merah darah.”

“Lalu apa yang terjadi setelahnya?” Aku makin penasaran.
“Orang-orang berteriak dan berlarian sementara aku hanya

bisa mematung.” Sahutnya.
“Tapi itu bukan salahmu.” Ucapku
“Itu salahku, bahkan mirisnya kematian ibu pun merupakan

kesalahanku.”
“Kematian ibumu? Bagaimana mungkin?” Aku mengerut-

kan dahi.
“Ia menghembuskan nafas terakhirnya setelah kelelahan

bekerja seharian. Padahal umurnya tak lagi muda. Kerja keras
banting tulang demi membelikanku tas keluaran terbaru dan
handphone bermerk, padahal untuk sesuap nasi pun kesusahan.
Aku memang benar benar pembunuh.”

“Bagaimana bisa kau begitu egois?” Aku menggertakkan gigi.
“Aku memang egois dan aku juga pembunuh.” Balasnya

dengan suara bergetar.
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“Dasar kau pembunuh! Kau memang pembunuh!” Tiba-tiba
aku tersulut emosi.

Prang! Suara pecahan kaca melengking menembus telinga.
Perempuan gila itu meninju cermin yang ada di hadapannya.

“Apa kau sudah gila?” Tanyaku.
“Aku tidak melakukan apa-apa, kau yang melakukannya.”

Ia bergumam.
Aku makin tak habis pikir, perempuan ini memang sudah

tidak waras. Mungkin ada gangguan jiwa setelah ia ditinggal
mati oleh kedua orang tuanya, padahal ia memang penyebab
kematian itu.

Lalu dari balik pintu terdengar suara ketukan yang keras
dibarengi suara yang ku kenal jelas. “Kania? Apa kau di dalam?”
Suara itu mendobrak lamunanku. Familiar sekali aku dengan suara
itu, suara kakaku dari balik pintu.

Didobraknya pintu kamar dan menemukanku tergeletak di
lantai.

“Sedang apa kau sendirian di sana? Mengapa lampunya
dimatikan?” Keluhnya sambil menekan sakelar lampu di dinding
dekat pintu.

“Astagfirullahaladzim, Kania, kenapa tanganmu berdarah?”
Suaranya memekik sambil mendekatiku, sementara aku masih
bingung dengan apa yang sedang terjadi.

“Kenapa banyak pecahan kaca? Bukan kah ini cermin ibu
yang terpajang di dinding?” Ucapnya sambil gemetaran melihat
ceceran darah di lantai. Lalu ia berlari ke dapur, mengambilkan
lap, sebaskom air, dan sepaket sapu lengkap dengan cikraknya
untuk membersihkan pecahan kaca itu. Sungguh aku tak me-
ngerti apa yang sedang terjadi saat ini, gumamku dalam hati.

“Di mana perempuan itu?” Tanyaku pada kakak tentang se-
orang perempuan yang baru saja aku temui, yang mengakui
bahwa dirinya seorang pembunuh.
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“Perempuan yang mana? Jangan ngaco kamu Na, dari tadi
kakak dengar kamu bicara sendirian dari dalam kamar. Sampai
akhirnya ada suara pecahan kaca yang begitu keras.” Ia menjelas-
kan sambil meraih tanganku dan mengusap-usapinya dengan
lap bersih serta air yang dibawanya dengan baskom.

“Kamu kenapa, Na? Meluapkan amarah pada cermin ini?”
Ucapannya meleburkan tatapan kosongku pada pecahan kaca
di hadapanku. Sementara dalam keheningan aku masih ber-
tanya-tanya siapa perempuan yang kutemui saat bercermin itu?
Dari mana asalnya? Mengapa tiba-tiba hilang?

“Na, apa kamu gak inget cerita tentang cermin ini?” Ia ber-
tanya dan aku hanya menggeleng.

“Cermin ini kan cermin kesayangan ibu.” Ia mulai bercerita.
“Sewaktu kita kecil, ia sering membawa kita ke pasar untuk ikut
berjualan kue apem. Lalu suatu hari selepas pulang berjualan
tiba tiba ada seorang kakek penjual cermin datang dan kamu
merengek minta membeli salah satu cermin yang dijualnya. Tapi
apa kamu tahu, Na?” Sorot matanya menatapku.

“Harga cermin itu mahal sekali, sementara ibu tidak punya
uang. Namun, dengan besar hati demi menyenangkan putri
kecilnya, ia menggunakan seluruh uang hasil berjualan kue apem
yang seharusnya untuk membayar cicilan rumah, digunakan
untuk membeli cermin itu. Itulah mengapa cermin itu jadi ke-
sayangan ibu, hasil dari kerja kerasnya dan bukti bahwa ia mampu
membahagiakan putrinya.”

Aku tersentak, bagaimana mungkin aku melupakan cerita
itu. Sementara sehabis peristiwa itu keluarga kami harus puasa
hampir sebulan.

“Na, besok Kakak ajak kamu ke psikolog lagi ya” Bujuknya
sembari membantuku berdiri.
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Belakangan ini aku bertemu dengan dua orang gadis. Nama
mereka Arumi. Arumi yang pertama adalah gadis yang selalu
duduk di halte, menatap kosong jalanan. Wajahnya kotor dan
berantakan. Rambutnya kusut, panjang menjuntai menutup
wajahnya, dan sering mengeluarkan bau tidak sedap. Tingkah-
nya kadang tidak karuan, berteriak dengan tidak jelas atau
bahkan mengganggu orang yang duduk di halte. Bisa dibilang
dia orang gila. Belakangan kuketahui namanya dari temanku
yang kebetulan tinggal tidak jauh dari rumahnya. Temanku
bilang kalau ia sebenarnya cantik. Ia menjadi seperti itu karena
ditinggal kekasihnya yang menikah dengan orang lain.

Hari ini kulihat Arumi pertama duduk di halte. Awan gelap
beriringan di langit, siap menumpahkan segala isinya ke muka
bumi. Halte sudah penuh. Kulihat orang-orang duduk menjauhi
gadis itu. Hanya tersisa satu tempat kosong tepat di sebelahnya.
Kulihat beberapa orang malah memutuskan berdiri alih-alih
duduk di sana. Aku sedang membawa banyak barang, tidak pikir
panjang, lantas memutuskan untuk mendaratkan tubuhku di
sebelahnya. Saat itulah matanya yang kosong menatap mataku.
Aku tak tahu harus berbuat apa dan malah tersenyum. Tak lama
air hujan pertama turun. Gadis itu tiba-tiba berlari riang. Saat
bulir air semakin banyak, ia mendongak ke arah langit, mem-
biarkan air membasuh wajahnya. Semakin deras hujan yang

Arumi

Nurizky Dwi Ardian
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turun, teriakannya semakin kencang. Bukan teriakan yang biasa-
nya ia lontarkan. Aku tahu persis itu teriakan bahagia.

Arumi kedua adalah gadis yang sangat berbeda dengan yang
pertama. Aku bertemu dengannya malam itu. Di padang rumput
yang sangat asing. Kulihat ia melambaikan tangan kepadaku,
cahaya bulan menimpa wajahnya. Ia berlari ke arahku, menarik
lenganku, memintaku ikut dengannya.

“Di mana ini?” Tanyaku sambil berlari kecil.
“Kau ada di mimpimu sendiri, Satria.” Bibir kecilnya me-

nyunggingkan senyum.
“Mimpi? Bagaimana mungkin? Juga bagaimana kau tahu

namaku?”
“Ada banyak hal yang tak harus kau tahu bukan?” Ia menge-

dipkan sebelah matanya.
“Kau mau membawaku ke mana?”
“Ke mana saja. Ini mimpimu. Kau bisa mengaturnya sendiri.

Oh iya, kau bisa memanggilku Arumi.” Ia tetap berlari dan me-
narikku tanpa peduli dengan wajah bingungku.

Arumi yang kedua ini adalah perempuan yang kutemui
dalam mimpi. Wajahnya selalu menyenangkan. Bibirnya yang
kecil selalu menyunggingkan senyum. Matanya berwarna coklat
dengan tatapan lembut. Ia selalu mengenakan gaun pendek
berwarna putih. Kalau boleh dikata, ia lebih cantik dari yang
pertama.

Ia mengajariku cara mengatur mimpi, aku bisa pergi ke
manapun. Pantai, gunung, restoran, bahkan tempat mustahil
sekali pun. Setiap malam pula kami bertemu. Bercerita banyak
hal. Pertemuan setiap hari itu membuatku lama-lama terbiasa
dengan kehadirannya.

Dalam pertemuan kesekian kali, aku mulai merasakan ada
getaran yang tiba-tiba mengetuk satu sisi hatiku, mencoba hinggap
dan tinggal di dalamnya. Getaran yang mungkin sering disebut
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cinta? Semakin sering aku bertemu dengannya, semakin kuat
getaran tersebut.

Sementara sisi hatiku yang lain hendak menolak getaran itu
bahkan berusaha mengusirnya jauh. Fakta bahwa Arumi hanya-
lah gadis yang kutemui dalam mimpi membangkitkan sisi ter-
sebut. Membayangkan bahwa ia tak pernah bisa kumiliki di dunia
nyata. Maka pada satu pertemuan kami, kubawa ia melihat senja,
kucoba memperbaiki semua perasaan yang aku sendiri tak tahu
salah atau benar.

“Apa salah mencintai makhluk alam bawah sadarnya sendiri?”
Wajahnya yang masih asyik melihat matahari terbenam langsung
menoleh, memastikan pendengarannya.

“Maksudmu?”
“Aku tahu kau hanya makhluk yang tercipta dari alam bawah

sadarku, tapi rasanya ada yang salah. Berkali-kali kita bertemu,
membuatku jatuh cinta denganmu. Tapi apa ini benar? Bukannya
kau tidak bisa kumiliki?”

Arumi diam sejenak. Tangannya memainkan pasir. Kulihat
bahunya sedikit bergetar.

“Arumi, jawab sekarang.” Aku menyentuh lengannya.
“Maafkan aku, Satria. Aku mencintaimu. Sungguh sangat

mencintaimu. Untuk itulah aku datang menemuimu. Tapi aku
tak menyangka kalau kau malah mencintaiku juga.”

“Mencintaiku?”
“Mimpi adalah alam bawah sadar, Satria. Persis seperti yang

kau bilang. Namun, kau tidak tahu apa sejatinya alam mimpi
itu. Saat orang tidur, maka dia mati, tapi Tuhan masih berbaik
hati, menghidupkan kembali mereka saat pagi. Mimpi adalah
alam peralihan sebelum orang yang mati pergi lebih dalam untuk
menghadapi segala putusan yang diberikan Tuhan.”

Aku terdiam sejenak. Mencerna kata-katanya sebentar. “Bagai-
mana kau tahu semua hal itu?”
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“Aku berpengalaman soal mimpi, Satria. Aku sudah menge-
tahui banyak hal tentang alam ini.” Ia tersenyum, kembali me-
lihat langit. Bulan menggantung indah ditemani bintang-bintang.

“Itu artinya kau sedang bermimpi sekarang? Kau benar-
benar ada? Kau adalah manusia yang hidup di dunia nyata, sama
sepertiku?”

“Kurang lebih seperti itu, Satria.” Ia menyunggingkan senyum
yang lebar.

Setelah mendengar jawabannya, seketika sisi hatiku yang
satunya melunak. Membuat cinta itu seutuhnya menempati se-
tiap jengkal hatiku.

“Lalu, di mana? Di mana aku bisa menemuimu? Aku ingin se-
kali menemuimu. Menyatakan perasaanku yang sesungguhnya.”

Arumi tidak langsung menjawab. Hanya terdiam sambil me-
natap bulan.

“Jangan bilang kalau kau berada di tempat yang sangat jauh,
Arumi.”

Ia menggeleng. “Kau tidak bisa menemuiku, Satria.”
“Mengapa?”
“Aku tak ingin saat kau menemuiku kau menjadi kecewa.

Kalau kau mau tahu, aku tidak sama seperti yang kau lihat
sekarang.”

“Apa lagi ini? Apa maksudnya?”
“Kau ingat gadis yang sering menunggu di halte? Gadis yang

tingkahnya tidak karuan, sering dipanggil orang gila.”
“Maksudmu si Arumi?”
“Apa suatu kebetulan ada dua orang bernama Arumi yang

datang di hidupmu?”
Rasanya sejenak jantungku berhenti berdetak. “Apa kau ber-

canda sekarang?”
“Tidak, Satria. Sekarang kau tahu siapa aku. Aku hanya orang

gila. Yang hari itu mendapatkan senyuman darimu. Malam itu,
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kuminta Tuhan membuatkan jembatan penghubung mimpi kita
yang bisa kau lihat di ujung sana. Aku hanya ingin melihat
wajahmu lagi malam itu. Tapi kemudian aku terlalu egois, aku
tidak mau meruntuhkan jembatan itu. Aku ingin terus melihat-
mu setiap malam. Maafkan aku.” Ada sedikit air mata menetes
di wajahnya.

“Tapi aku masih belum paham. Kau sangat beda dengan
Arumi di dunia nyata.”

“Makanya, aku tak ingin kau kecewa. Lupakan saja aku.”
“Tidak, Arumi. Aku hanya ingin tahu. Bagaimana mungkin?”
“Aku gila, tapi bukan karena jiwaku rusak. Aku memutus-

kan menjadi gila, mematikan semua perasaanku, tak mau me-
rasakan sakit hati lagi, Satria. Laki-laki bejat itu, yang seenaknya
mengambil keperawananku, malah pergi menikah dengan orang
lain. Di mimpi ini aku bisa menjadi diriku yang normal, selayak-
nya Arumi biasanya.” Perlahan ia mengusap wajahnya.

“Itu berarti kita bisa mengulang semuanya dari awal. Benar,
kan? Kau tetap Arumi, di manapun itu.”

“Kau salah. Aku terlalu buruk untuk dirimu, Satria.”
“Tidak. Kau salah. Aku mencintai dirimu, sepenuhnya. Aku

mencintai Arumi, entah apa pun wujudnya. Aku ingin kita ber-
sama. Bukan di alam mimpi ini, tapi di dunia nyata.”

“Tapi apa kau yakin?”
Aku mengangguk. Tanganku menggenggam erat kedua

tangannya.
“Baiklah, Satria. Aku akan memberimu alamat rumahku. Aku

akan menunggumu besok. Aku akan berubah menjadi Arumi
yang biasanya, bukan lagi gadis gila. Terima kasih, Satria. Mari
kita bahagia bersama.” Dia memeluk tubuhku erat. Kuelus
kepalanya lembut.

Kami berdua berjalan menyusuri garis pantai. Semakin jauh
hingga sampai di ujung mimpiku. Kulihat jembatan dari batu
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membentang, menghubungkan suatu tempat yang tidak terlalu
jauh.

“Di seberang sana adalah mimpiku. Setiap malam aku akan
berjalan, menyusuri jembatan ini sampai ke mimpimu. Tapi
sekarang jembatan ini harus dirubuhkan dan tidak akan bisa
dibangun lagi. Itu artinya kita tidak akan bisa bertemu lagi di
alam ini.”

“Jangan khawatir, kita akan bersama terus. Aku berjanji akan
selalu di sampingmu.”

“Kau harus menepatinya, Satria.” Kulihat senyumnya lebih
lebar dari biasanya.

Ia berjalan mundur kembali menuju mimpinya. Aku terus
melambaikan tangan. Perlahan jembatan rubuh, jatuh menuju
kedalaman yang misterius. Kulihat di sekitarku menjadi gelap.
Tiba-tiba aku sudah berpindah di kamar tidurku.
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Sejauh ini, Ahisna berkeyakinan dalam hidupnya bahwa ia
sudah benar-benar taat pada perintah orang tuanya. Tetapi,
selalu terdengar dari luar, ibunya selalu ngotot memarahinya.
Suaranya hampir sekeras suara azan di tajuk. Bagaimana tidak
menjadi bahan obrolan orang banyak, kalau anggapan ibunya
tentang perkara hari depan selalu lantang ia katakan di rumah.
Apalagi perihal jodoh yang memang selalu dipilihkan oleh orang
tuanya sejak dulu. Misal tidak nurut, pasti berbicara kemung-
kinan-kemungkinan yang buruk terhadap anaknya.

“Jeh goblog tetah*. Kenapa kamu tidak nurut pada orang tua?”
“Iya, Saya goblog karena anak Ibu!”
“Belegug sia** Ahisna! Kebaikan di mata masyarakat, tidak

selamanya melihat dengan mata kebaikan!”
“Jangan urusi hidupku, urus saja ucapan Ibu agar petuah

dari Bapak dulu sampai pada anak-cucumu. Ini tidak akan
sampai jadi fitnah di masyarakat! Aku akan segera mendapat
pekerjaan. Percayalah, Bu!”

“Justru itu, setelah idahmu usai, mau menimbulkan fitnah?
Lihat anakmu, sudah dua! Satunya akan masuk SMA dan satu-
nya lagi perlu masuk SD.”

Ahisna segera membanting pintu dan meringkuk di atas
kasur sembari tersengguk, ia merasa luapan emosi ibunya terlalu
muluk. Di luar dugaannya, ia msangat tidak setuju dengan per-

Ketu Kiai Turun Ranjang

Aditia Kurniawan
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kataan ibunya. Ketika perdebatan keras itu terjadi, ia merasa
sudah saatnya untuk memutuskan jalannya sendiri. Wajahnya
menjadi culas dan tubuhnya melemas, sebab baru kali ini Ahisna
merasa sangat marah hingga terkuras semua tenaga yang di-
miliki.

Tampaknya, ia tetap menahan diri di kamar. Ia menerka-
nerka sedalam apa yang dikatakan ibunya. Ya, memang seharus-
nya Ahisna masih bersuami, tapi entah di mana suami-suami-
nya? Tentu ia tidak tinggal diam terhadap suami-suaminya. Akan
tetapi, ia keburu tidak mampu untuk membayar ongkos pergi
mencari suami-suaminya. Ia sempat nekat mencari dengan ber-
jalan kaki, hanya saja berujung bingung. Suami ke berapa yang
akan ia datangi lebih dulu. Akhirnya, ia memilih mendekam ber-
sama anak-anaknya.

Anak pertamanya dari suami yang pertama dan anak kedua-
nya merupakan buah hati dari suami yang kedua. Hingga kali
ketiga ia juga ditinggal suaminya minggat. Dari suami yang ke
tiga, ia tidak lagi dirundung pilu. Ia meresapi hikmah kehidup-
annya yang semakin lengkap. Walau ditinggalkan tanpa sebab
setelah hampir empat bulan lamanya. Setelah itu seperti biasa ia
ke mana-mana sendiri. Sampai tiba musim pancaroba diikuti
idahnya yang saat itu selesai.

Berjalan melewati lorong kecil sebelum persimpangan depan
tajuk, Ahisna berdoa, “Jodohkanlah hamba-Mu ini kepada pe-
meluk sirat-Mu.” Sebagai perempuan, ia memeluk teguh setiap
perasaan dalam batinnya meski selalu dibelenggu dengan masa
lalu. Hatinya selalu lapang dalam menghadapi berbagai cobaan
seperti ejawantah darah yang mengalir di urat lehernya, men-
darah daging dengan tubuhnya. Ahisna tetap kuat walaupun
perasaannya kalut. Kadang pemikirannya bertabrakan dengan
pemikiran orang tuanya, bahwa perempuan tentu dapat meng-
angkat derajat keluarganya, jika baik di mata masyarakat.
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Ahisna sering dipinta oleh ceu Anten membantu Kiai, untuk
menggantikannya sementara. Hal yang dilakukan adik ceu
Anten itu sungguh-sungguh ulet. Sebagian orang menilai baik
perilakunya daripada ceu Anten yang sering tidur-tiduran.
Walaupun ia melakukannya karena sakit yang diderita, kompli-
kasi.

Meskipun demikian, namanya makan ikan asin, tetaplah
terasa asin. Ahisna sering kelu jika ditanya di mana suaminya.
Begitulah buah pemikiran dari masyarakat di lingkungan rumah-
nya. Membulat dan membentur batin Ahisna. Setelah beberapa
minggu kepergian ceu Anten, masyarakat makin riuh berang-
gapan lain pada Ahisna. Secepat kecibak air di sawah akibat ikan
betok berpindah tempat, secepat itu pula mereka berdalih ke
tempat lain terhadap Ahisna, terkadang mengalem tetiba jadi
sangat menggosip. Di congkog, tempat kumpul pedagang jajanan
sore, hampir seminggu terakhir Ahisna selalu mendengar se-
liweran omongan tetangganya. Artinya ia tahu bahwa gosip-
gosip telah disebar. Bahkan tetangga jauhnya pun ikut berge-
rombol. Akhirnya, Ahisna selalu mengandalkan hatinya. Se-
menjak tahu bahwa ia menjadi bahan omongan, ia bersikap se-
olah tak tahu-menahu apa yang dibicarakan orang-orang.

Ia mulai meresapi setiap omongan di masyarakat yang meng-
gembrong telinganya. Bukannya tidak mau melabrak orang-
orang itu, hanya saja ia paham betul amanah bapak sebelum me-
ninggal empat puluh dua tahun yang lalu. Apalah daya sese-
orang di hadapan Tuhan kalau tak berimbang dengan perbuatan.
Pembicaraan itu dibiarkan surut dengan sendirinya oleh Ahisna.

Malam itu remaja-remaja desa gembira karena mengaji kitab
diliburkan satu minggu. Sementara Kiai tidak libur mengaji se-
lama seminggu lamanya. Ia justru menambah waktu sepertiga
malam sebagai waktu buat berdoa. Ditemani dua anak laki-
lakinya. Anak pertama bernama Rahmat, kulitnya tidak hitam.
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Adiknya yang kuning langsat bernama Rahman. Usia si Rahman
baru sembilan tahun dan sudah pandai mengaji. Ditambah acap
tadarus di rumah. Ia bisa mengkhatamkan Quran sebanyak tiga
kali dalam setahun. Rahmat suka mengenakan kaos. Apalagi
kaos kuning dengan lengan tiga per empat kesukaannya dengan
gambar singa putih pada punggung dan dadanya.

Meskipun selisih usia lebih tua dua tahun dari adiknya, ia
sudah beranggapan tidak ingin dilabeli alim sebagai anak Kiai.
Karena menurutnya anak Kiai dengan anak remaja lain sama
saja. Pembedanya ialah memiliki perangai baik atau tidak ter-
hadap Tuhan. Sekalipun masuk tajuk masih mengenakan kaos
kuning dan sarung kotak-kotak hijau lumut itu, walaupun si
Rahmat suka bermain dengan perempuan, akan tetapi dia taat
kepada perintah orang tua.

Dalilnya Ali Imran seratus dua belas sudah tertuai pada
teman-temannya. Sehingga, semua yang mengaji pada Kiai
adalah orang-orang yang hanya berpegang kuat pada dalil.

Sambil komat-kamit memimpin bacaan salat di tajuk waktu
isya, Kiai ternanap membayang ceu Anten. Seakan-akan kekuat-
annya melemah beriringan dengan embusan napasnya. Sampai-
sampai bayangan itu melemahkan iman Kiai, hampir tidak kuat
pada saat mengimami di tajuk. Bacaan surat Kiai pun salah
dalam dua rakaat, lalu diulangi lagi dengan basmalah. Mungkin
tak semua Kiai memiliki kepekaan bacaan salat jika dilumuri
dengan berbagai peristiwa dalam hidupnya. Sehabis jemaah
pulang semua, Kiai perlahan ke luar tajuk dan berniat masuk
kamar. Di kamar ia kembali komat-kamit menjentikkan tasbihnya
untuk mengambil posisi berbaring.

Bayangkan saja, seorang yang sudah menjadi Kiai pun tetap
dijodohkan dalam kesempatan hidupnya, meskipun dengan
perempuan yang dirasa Kiai inginkan. Kekaguman Kiai melihat
ceu Anten dengan jelas ialah kali pertama di tajuk, tatapan ceu
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Anten bergejolak di dalam hati Kiai pada saat membaca Albarjanji.
Kiai pernah sengaja ngotot membaca kitab agar pelafalannya
terdengar merdu saat terdengar ceu Anten. Bahkan cara me-
nidurkan anak-anaknya dari kecil sampai si Rahmat kelas empat
SD dan si Rahman kelas tiga SD pun selalu penuh kasih sayang.
Kedua anaknya patuh mendengar dongeng, seketika tersirap.
Mantra yang keluar dari mulut ceu Anten menidurkan dalam
satu waktu. Barangkali kedua anaknya sudah bermimpi. Ceu
Anten bergegas ke kamar Kiai sembari menggenggam gelas di
tangannya. Meski dalam gelap tetap nampak wajah ceu Anten,
terliht oleh Kiai, semakin mendekat. Ia duduk di samping me-
nyuguhkan teh. Akankah wajah indah kemuning di pipi itu se-
lalu didapatinya dan tersimpan dalam memoar ingatannya.
Lesung pipinya membuat Kiai menghentikan wirid lalu me-
nurunkan tasbihnya karena yang didamba-dambakan malam itu
terkabul. Ceu Anten mulai berbaring, Kiai hanya mengangguk
mempersilakan wajah itu terpejam. Setelah saling lekat, kiranya
Kiai perlu memeluk erat ceu Anten, tapi tentu tak sampai mem-
buatnya sesak. Tentu langkah-langkahnya sesuai asbabun nuzul
dari kitab quratul uyun. Lalu tertawa kecil. Kiai menggeleng-
gelengkan kepalanya hendak membayangkan sampai sedalam
itu. Nyaris Kiai menumpuk bantal gulingnya seperti ia pernah
melakukannya dengan ceu Anten.

Cicak-cicak di kamar merayap ke arah lampu. Mereka seperti
berebut syukur akan laron-laron yang hinggap. Lalu cicak-cicak
itu dengan suaranya berdecak seperti mengucap kebesaran-Nya.
Kiai istighfar. Bantal Kiai lembab akibat air matanya, tiada terasa
waktu menjelang pagi menyapu jam di dinding kamar. Istirahat
baginya kini cukup dengan membaringkan tubuh. Begitu yang
dilakukan Kiai sampai subuh.

“Pak, sudah terdengar tarhim di tajuk lain.” Kata Rahmat
setelah mengetuk pintu kamar Kiai. Waktu Kiai hendak bangun,
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ketunya turun ranjang. Diambillah ketu itu dan dipasangkan ke
kepalanya, memasang dengan pasak. Lalu seperti biasa Kiai
mengimami jemaah tajuk salat subuh. Di belakangnya persis ada
kedua anaknya. Di sebelah kanan ada pak Haji yang sering geleng-
geleng kepala, seperti nyeri sendi karena faktor usia. Samping
pak Haji, mandor kebun yang sering garuk-garuk, karena sudah
terlampau sering tidak menggunakan alas kaki dan mencuci
kakinya dengan sabun setiap ke kebun. Sampingnya lagi tukang
martabak keliling yang biasa menjual dagangannya seharga dua
ribu-an kadang kalau sepi, ia hanya berdagang doa. Sementara
yang salatn dalam posisi duduk di pojok kanan adalah muazin
tua, yang selama mudanya mengabdi di tajuk dan tentu iktikaf-
nya tak pernah lalai. Sementara di samping kiri ialah Ustaz desa
sebelah yang juga mengaji pada Kiai. Lalu kuli dan anaknya yang
berumur tiga tahun memang harus diajarkan konservatif sejak
dini. Begitu kokoh formasi jemaah, meski tajuk masih terdapat
saf yang rumpang. Meski tajuk itu sudah tua, tapi tiada retakan
lagi sekarang. Karena sudah ada yang mau merenovasi tanpa
ingin disebutkan namanya. Hanya, kini retakannya pindah ke hati
Kiai. Tulang-tulangnya terasa remuk, urat-uratnya terasa me-
lemah, dan pikirannya membelah sebagian urusan keduniaan.

Setelah berdoa dengan jemaah, tidak biasanya Kiai tanpa
salaman dan langsung ngebet pulang ke rumah. Sejak itu, hari-
hari Kiai ditemani sepi. Kiai seakan menjadi terburu-buru, seperti
akan segera bertemu ceu Anten di kamar. Tetapi terhalang oleh
pikiran yang kosong, masa lalu yang dikenangnya sebelum
kembali membuka kamar. Kamar itu adalah saksi atas pengabdi-
annya kepada ceu Anten. Tidak lama kamar itu akan menjadi
tempat yang sakral lantaran menyimpan semua kenangan suci
Kiai dengan ceu Anten. Kiai mengganti bayangan itu dengan
mengibas pakaian yang dikenakannya sehari-hari, lalu meng-
hitung bungkus kerupuk yang akan diantar ke pasar.
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Perempuan-perempuan membawa bakul berisikan lontong
di panggulnya, mempunyai visi yang sama dengan Kiai. Seorang
bapak yang hanya menjual kacang-kacang yang menggantung
dipancang-pancang bergegas dengan alas ceplek. Sementara
ontel-ontel berjalan ke ladang, berseberangan dengan Kiai Arip.
Tukang becak pun beramai-ramai ke pasar membawa beban
pada kantung mata. Setelah tiba di ujung, ia bergegas menitipkan
bungkusannya, Kiai menurunkan kaki kiri terlebih dulu. Kemudian
kaki kanannya menurunkan topangan sepeda itu. Dari ontelnya
yang diparkirkan di belakang pasar, ia angkut sepilah bungkusan
ke tengkuknya. Bungkusan yang akan dijual dan diharapkannya.
Baru di belakang pintu pasar Kiai disambut dengan aroma pasar
seperti biasa. Kini aroma itu menyadarkannya. Barangkali seperti
ini hidup, harus bertobat di setiap kembang kempis napas ini.
Jalan-jalan pasar yang becek dan gembur sayur-sayur busuk yang
mengharuskan Kiai memilah kakinya ke tempat yang pasak. Ia
dapati langgannya. Kerupuk dicantelkannya pada dawai pasar
yang bergelantung.

“Ngeduk cikur kedah mihatur, nyokel jahe kedah micarek***.
Empat puluh ribu, Ceu!” Seperti biasa Kiai melontarkan kalimat-
nya.

“Kiai! Bukannya libur dulu kayak anak-anak libur mengaji?”
Salah satu ibu langgannya nyeletuk.

“Ya enggaklah, Ceu! Kan dibantu adik ipar yang baik.” Kata
suami langgannya.

“Kiai! Kiai itu masih muda, kuat menafkahi, kuat mengajari
ilmu dunia akhirat. Apa enggak sebaiknya menyantuni anak
saudari perempuannya?” sahut pembeli lainnya.

“His. Goreng adat!” Kata istri langgannya, menggeleng.
Semua dari mereka senyap melihat Kiai yang sudah selesai

menanggalkan bungkusannya.
“Mangga sadayana.” Sahut Kiai sembari menunduk.
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Kemudian diambilnya seonggok kerupuk. Salam dan men-
jauhi ke arah timur pasar pada setiap langgan-langgannya. Kiai
memicingkan matanya, sebab warung itu membelakangi surya
pagi. Belum sempat ia menghitung bungkusannya. Langgannya
mengucap belasungkawa atas kepergian ceu Anten. Tertegun
mendengarnya. Tetapi Kiai berusaha mengangkat janggut se-
tengah genggam itu lalu menarik bibir, membentuk seulas se-
nyum hingga terlihat gigi serinya. Anggapan Kiai kepada setiap
yang mengucap itu karena peduli pada kalbunya.

“Terima kasih, la tahzan, innallaha ma’ana.” Begitu yang Kiai
katakan.

Para penjual dan pembeli di pasar ternanap kedatangan
tetangga Kiai Arip yang tergopoh-gopoh. Tetiba Kiai mendapat
kabar dari mandor kebun, bahwa Kiai dicari oleh mertuanya di
rumah! Lalu ibu juga membentak-bentak Ahisna, kalau tadi tidak
salah lihat. Tentu saja tanpa pikir panjang Kiai mengambil sepeda-
nya. Waktu yang mendadak itu ia jadi khawatir pada mertuanya.
Ia mengayuh sepedanya dengan cepat. Sampai angin, akibat laju
sepedanya mengibas pepohonan kecil di pinggir jalan. Jalan
berlubang yang menggenang air pun ia gilas, sekelebat sampai
di gang persimpangan rumah, ia mengerem ban depan meng-
gunakan sebelah kakinya. Awas matanya melihat pengendara
lain yang akan masuk gang.

Sesampainya di teras rumah, ia topang sepedanya dengan
kaki kanannya. Kemudian, dengan tergesa masuk rumah karena
di luar mulai terdengar bising Barongan Cepetoet. Pintu berderik
saat dibuka. Memang perlu diangkat juga saat menutupnya,
sebab pintu kayu rentan turun bergesekan dengan lantai.

“Ke mana ibu?” Tanya Kiai. Ia merasakan keanehan karena
tak melihat siapapun di rumah.

“Ibu tetap berkesimpulan akan menceritakan perdebatan
panjang tadi dengan Ahisna.” Ibu keluar dari balik ruang belakang.
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“Memangnya pembahasan soal apa, Bu?”
Sementara itu, hati ibu agaknya ragu akan memulai pembi-

caraan dari mana. Barangkali ia membutuhkan minum untuk
bisa bercerita dengan damai. Kiai mengambilkan minum. Ibu
meneguknya. Kemudian ibu melanjutkan ceritanya.

Lekas di titik pengucapannya, sesudah mendengar cerita
yang demikian, bukan main tertegunnya. Akhirnya Kiai bersedia
meminang.

— SELESAI —

* Papatah karuhun sunda: Ngeduk cikur kedah mihatur, nyokel jahe
kedah micarek: Kalau hendak mengambil sesuatu, harus izin
terlebih dahulu dengan yang punya.
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Lelaki yang berani pulang ke kampung halaman adalah
lelaki sejati. Entah dari mana ungkapan ini aku dapatkan, namun
tampaknya cocok untuk diterapkan kepada Jati yang akan pulang
kampung ke Wonokromo untuk menjenguk ibunya yang sakit,
sekaligus membawa pesan yang dititipkan ketiga temannya sejak
di bangku SMA: mengapa Ratih mau dipersunting oleh Sumanto,
guru bahasa Indonesia mereka? Sumanto yang mendapat pang-
gilan manis, yaitu Pak Uman, memang beruntung, namun apa
lucunya Ratih mau dinikahi Pak Uman? Demikian suara teman-
teman Jati yang penasaran. (Tiga sahabat Jati akan kuceritakan
kemudian).

Pak Uman orang yang sederhana, ke mana-mana lebih suka
bersepeda. Warna baju favoritnya putih, biasanya dipadukan
dengan celana-celana warna gelap sehingga penampilannya
mirip Joko Widodo, kepala negara kita yang kurus itu. Tutur kata-
nya halus dan keahliannya, tentu saja ialah mengajar bahasa
Indonesia yang baik dan benar. Namun, pelajaran bahasa Indonesia
terasa membosankan bagi kawan-kawan Jati di kelas. Berulang
kali Pak Uman menyitir ucapan penyair kondang Sapardi Djoko
Damono bahwa “sebermula adalah kata”; atau ujaran penyair kon-
dang Rendra yang mengatakan “pada mulanya adalah sabda”.

Jangan Bangunkan Bidadari
di Malam Hari

Celvin Ramadhan Zaenardi
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Anehnya, kalimat-kalimat elok itu kurang mempan untuk mem-
bujuk anak didik Pak Uman yang telah memiliki telepon geng-
gam agar mencintai bahasa Indonesia. Mereka lebih suka ber-
bahasa Indonesia dengan gaya mereka sendiri.

Pak Uman tak kurang akal. Dengan kepandaiannya men-
dongeng, ia bersusah payah mencari materi agar pelajaran yang
diampunya menarik. Semisal ia pernah memulai pelajaran dengan
mengutip larik-larik awal puisi Chairil Anwar yang berjudul “Doa”:
Tuhanku, dalam termangu, Aku masih menyebut namaMu.
Demikian Pak Uman mengucapkannya dengan penuh takzim
sambil setengah memejamkan mata. Ia membuka matanya lalu
menjelajah wajah muridnya.

“Mengapa bisa orang yang termangu masih ingat tentang
Tuhan?” Pak Uman bertanya dan seisi kelas menjadi riuh rendah
dengan berbagai jawaban.

“Orang mabuk kali itu, Pak!”
“Justru karena sadar dari mabuk, ia sadar!”
“Saya kalau berdoa malah butuh suasana, seperti termangu-

mangu di pinggir jurang.”
“Ha-ha-ha, asal jangan kau lantas mau bunuh diri lompat

ke jurang.”
“Biasanya pada saat mereka banyak rezeki, Pak!”
“Malahan yang banyak rezeki justru orang-orang lalai ter-

hadap Tuhannya!”
Jawaban terus bermunculan dan paling akhir Ratih berujar

lirih, “Katanya, Tuhan akan berdiam di hati yang tenang.”
Pak Uman tersenyum dan membenarkan semua jawaban.

Ia membahasnya satu per satu, lalu terjadilah percakapan yang
hidup di kelas. Tak lupa Pak Uman mengucapkan larik-larik
penutup puisi “Doa”: Tuhanku, di pintu-Mu aku mengetuk, aku
tidak bisa berpaling.
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Bel berbunyi, pelajaran pun berakhir. Para murid bergegas
ke luar tanpa berpaling lagi kepada guru mereka, kecuali Jati
yang masih membenahi tasnya. Ia menjadi satu-satunya saksi
hidup yang mendengar pujian Pak Uman atas jawaban Ratih.
Jati muda bergerak meninggalkan kelas, samar-samar percakap-
an Pak Uman dan Ratih masih berlangsung. Pak Uman sedang
melepaskan panah-panah asmaranya.

Di mananakah Jati sekarang berada? Dia sedang duduk
minum kopi dan menyantap gorengan di kantin yang sudah sepi,
bahkan bersiap untuk tutup karena sekolah juga sudah bubar.
Urusan menjenguk ibunya yang sakit telah beres, tapi ternyata
Pak Uman sudah dua tahun tidak mengajar lagi di SMA tempat
Jati sekolah karena kontraknya sebagai guru honorer telah habis.

Menurut penuturan rekan guru yang dijumpai Jati, Pak
Uman lebih memilih jadi penyuluh pertanian dan tinggal di ping-
giran kota bersama keluarganya. Setelah cukup mendengar pen-
jelasan, Jati menyempatkan diri mampir ke kantin dan terkenang
kepada ketiga sahabatnya. Mereka pasti sudah menunggu-nunggu
kabar tentang hubungan Ratih dengan Pak Uman.

Persahabatan Jati dengan ketiga sahabatnya terus berlanjut
setelah mereka lulus SMA, menempuh pendidikan tinggi di tem-
pat yang berbeda-beda, dan reuni kembali sesudah sama-sama
bekerja serta hidup berkeluarga di Jakarta. Fathan yang di mata-
nya “semua hal bisa mendatangkan uang” kesampaian bekerja
di bank. Amar yang pandai berdebat menjadi pengacara salah
satu perusahaan. Lantas Ridho yang semula ingin jadi pembalap
motor kini tenang sebagai pemilik bengkel mobil yang ramai
pelanggan karena bengkelnya dilengkapi dengan fasilitas kafe
elite nan nyaman.

Oh, bagaimana dengan Jati sendiri? Dia cukup senang dengan
posisi sebaagai editor bahasa sebuah penerbitan buku pelajaran
anak-anak sekolah. Pendeknya, mereka cukup bahagia dengan
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hidup mereka, kecuali Jati. Mereka terkadang masih penasaran
kenapa Ratih mau dinikahi oleh Pak Uman? Rasa penasaran itu
biasanya muncul pada saat mereka berkumpul setiap Sabtu sore
di taman kota.

Dengan mobil carteran yang ditumpanginya, Jati tak sulit
menemukan tempat tinggal pasangan Pak Uman-Ratih yang
menetap di pinggiran kota, menghadap ke hamparan sawah.
Rumah mereka terbilang kecil dan sederhana, tapi sejuk dengan
banyaknya pepohonan. Pohon nangka yang tengah berbuah,
menyebarkan aroma wangi dari buah yang telah matang.

Jati sempat dibuat tertegun melihat kehidupan Pak Uman
dan Ratih sekarang. Rupanya, Ratih mengelola sanggar baca di
bagian teras samping rumah. Kesibukan lain, membuat pengan-
an rebus untuk dijual dengan dititipkan di warung sekolah di
desa mereka. Sementara Pak Uman, yang tak kunjung diangkat
jadi guru tetap, memilih jadi penyuluh pertanian meski dengan
honor kecil. Hebatnya, Pak Uman memiliki sepetak sawah ber-
ukuran 4 x 9 meter persegi, amat subur ditanami padi, dilengkapi
sebuah dangau di salah satu sudutnya.

Di dangau itulah Pak Uman sedang memberikan penyuluhan
kepada sejumlah petani mengenai padi yang ditanam dengan
pupuk organik, seperti pupuk kandang bercampur humus tanam-
an. Sementara Jati dijamu Ratih di teras rumah yang dijadikan
sanggar baca anak-anak desa. “Di sini ramainya kalau sore, setelah
anak-anak pulang sekolah sampai menjelang maghrib.” Ujar Ratih.

“Dicicipi kacang rebusnya. Ini makanan yang bikin awet
muda, tak perlu digoreng dengan minyak yang mahal.” Lanjut
Ratih dengan senyum lebar, memancarkan wajah yang tampak
awet muda di mata Jati.

Jati pun ikut tersenyum dan mulai mencicipi kacang tanah
rebus itu. “Lain waktu, saya kirimi buku-buku bacaan anak-anak
terbitan kantor saya, atau buku-buku lain yang saya dapatkan.”
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“Sungguh berbahagia saya mendengarnya.” Kata Ratih.
Jati pun tak menyia-nyiakan kesempatan untuk berbicara

lebih jauh dengan Ratih, sebagaimana titipan pesan kawan-kawan
di Jakarta, tentang kebahagiaan hidup Ratih. (Mengenai jawaban-
jawaban Ratih tentang kebahagiaan hidupnya akan kuceritakan
belakangan). Satu per satu anak-anak desa muncul untuk menyi-
mak buku-buku dongeng yang tersedia di sanggar baca. Para
petani tampak berpamitan kepada Pak Uman. Jati berdiri dan
menghampiri Pak Uman yang masih di dangau, sementara Ratih
pelan-pelan beralih menemani anak-anak asuhnya tersebut.

“Tak ada kehidupan yang tanpa dongeng-dongeng ya.” Kata
Pak Uman setelah ia memeluk Jati dan mengetahui pekerjaan
Jati. Mereka tertawa bersama dan duduk berhadapan di dangau
beralaskan tikar pandan. Wajah Pak Uman juga tampak awet
muda, pastilah karena makanan rebusan umbi-umbian yang
selalu disediakan oleh Ratih. Ia terlihat rileks dengan baju batik
dan kain sarung yang dikenakannya. “Jadi ada gunanya kan dulu
belajar bahasa Indonesia?”

Jati merenung sejenak. “Berbahasa itu seperti mengenakan
pakaian ya, jika diperlukan dipakailah bahasa resmi, jika sedang
santai ya, pakai bahasa sehari-hari.”

“Bagus, bagus.” Ucap Pak Uman sambil mengusap sarung-
nya. Tanpa ditanya ia menjelaskan bahwa ia tidak menyesal ber-
henti mengajar bahasa Indonesia. Alasannya, sudah ada guru-
guru pengganti yang tidak seperti dirinya, sudah punya sertifikat
mengajar. Ia justru berbahagia karena Ratih merasa terpanggil
menjadi guru bahasa walau tanpa bayaran dari anak-anak desa.
Secara khusus Pak Uman menyatakan kebanggaannya pada pilih-
an kerja Jati di kantor penerbitan buku. “Kata orang bijak, jika
seseorang berbahasa, ia menjelaskan apa-apa yang tersembunyi
dan mungkin menyembunyikan apa-apa yang seharuskan dikata-
kan. Menarik kan?”
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Jati manggut-manggut. “Kalau alasan Pak Uman menjadi
penyuluh pertanian?”

“Pertanyaan yang sangat bagus, Mas Jati.” Jawab Pak Uman.
Lalu meluncurlah cerita panjang-lebar dari Pak Uman mengenai
pertanian. Ia sungguh prihatin tentang pembangunan di pedesa-
an yang belum menyejahterakan para petani sehingga orang-
orang muda tak bergairah menjadi petani. Ia mencontohkan, begitu
banyak sawah yang dijual oleh para pemiliknya dan segera ber-
alih fungsi menjadi perumahan, perkantoran, restoran-restoran,
bengkel-bengkel, dan lain-lain. “Ketahanan pangan yang mesti-
nya berpusat di desa-desa telah payah nggih,” ujar Pak Uman
lirih. “Akibatnya, negara kita masih harus mengimpor beras.”

“Sawah kecil milik bapak ini berfungsi sebagai apa?” Tanya
Jati.

Wajah Pak Uman yang sempat meredup tiba-tiba cerah
kembali. Menurutnya, sawah kecil ini jadi sarana untuk penyuluh-
an bagi para petani. Ia mengajarkan kepada mereka agar tidak ber-
nafsu bisa memanen padi setahun tiga atau empat kali, tentunya
dengan siraman pupuk kimia. Cukup setahun dua kali panen
dan beras yang ditanak merupakan nasi yang lezat, pulen, dan
syukur ditanam dengan pupuk organik sehingga laku diekspor.

Lebih lanjut, Pak Uman menjelaskan, nenek moyang kita
tidak menanam padi secara serentak, dengan maksud bisa saling
tolong-menolong dalam menggarap sawah orang lain dan me-
mutus mata rantai hama wereng. Nenek moyang juga sangat meng-
hormati Dewi Sri atau dewi padi atau dewi kesuburan, yang
diwujudkan dalam berbagai sedekah bumi.

Jika padi telah berisi atau bunting, sesajinya berupa rujak
buah yang diberi pemanis gula jawa. Semacam hidangan pe-
nyegar buat wanita hamil yang sedang ngidam. Semut-semut akan
berdatangan dan itu mengusir berbagai hama. “Dewi atau bidadari
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Sri ini tampil di berbagai tempat dengan sebutan berlainan, dan
Mas Jati pasti sudah pernah dengar.” Kata Pak Uman.

Pembicaraan terhenti sejenak ketika Ratih muncul untuk
menyuguhkan sepiring singkong rebus. “Bagaimanapun, kita
jangan hanya makan nasi, masih banyak hasil bumi lain yang
mengenyangkan perut dan bikin badan sehat, seperti singkong
rebus ini. Lagi pula, jangan menanak nasi di malam hari, karena
itu berarti akan membangunkan bidadari Sri yang juga menjaga
lumbung padi.” Pak Uman terkekeh atas omongannya sendiri.
Ratih berlalu sambil tersenyum. Jati ikut tersenyum dan meng-
ikuti Pak Uman menyantap singkong rebus yang ternyata sung-
guh nikmat.

Hari berangsur sore, anak-anak desa itu berpamitan pulang
kepada Ratih. Jati segera ingat bahwa ia juga masih harus ber-
kemas karena besok pagi-pagi akan kembali ke Jakarta. Ia lalu
berpamitan, tak lupa berterima kasih atas segala ketulusan yang
telah diberikan oleh Ratih dan Pak Uman. Ratih pun menitipkan
sebungkus kacang tanah untuk oleh-oleh kawan-kawan di Jakarta,
sedangkan Pak Uman menitipkan salam buat semuanya.

Malam hari sewaktu tengah mengemasi barang-barang di
rumah ibunya, Jati sempat tercenung. Titipan kacang tanah dan
salam itu mudah disampaikan kepada teman-teman, tetapi cerita
macam apa yang akan ia sampaikan kepada mereka? Tentang
pasangan Ratih-Pak Uman itu mudah dijelaskan, pikirnya. Inti-
nya, Ratih merasa sangat dikasihi oleh Pak Uman. Apa saja yang
dilakukan Pak Uman, seperti kata Ratih, telah membahagiakan
Ratih. Cerita itu bisa ditutup dengan pertanyaan kepada teman-
temannya, “Coba, apakah kita selalu berbuat untuk mengasihi
pasangan kita masing-masing?”

Namun, Jati masih ingat betul dongeng Pak Uman soal bidadari
itu. Cerita yang sungguh menarik, Pak Uman berpesan jangan
menanak nasi di malam hari, sebab hal itu akan membangunkan
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bidadari yang menjaga tempat beras di rumah kita masing-masing.
Bagaimana menjelaskan dongeng itu kepada teman-teman yang
rata-rata perutnya sudah mulai buncit?

Jati tergoda ingin mengatakan, sebaiknya kalau di malam
hari bidadari itu dielus-elus saja. Tetapi kalimat yang ia ingin
ucapkan di Jakarta nanti kira-kira adalah, “Supaya kita tidak ter-
lalu makan kenyang di malam hari. Berhenti makan berat setelah
maghrib. Coba, perut kalian rata-rata sudah seperti wanita hamil
empat bulan, bahkan sudah ada yang seperti hamil delapan
bulan.”

Ia membayangkan teman-temannya akan terhibur dengan
dongeng tentang sang bidadari. Tinggallah Jati tersenyum-senyum
geli sendirian sambil terus mengemasi barang-barangnya.
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“Tidak ada rasa penyesalan ketika aku jatuh hati padamu.
Aku ikhlas dan ridho melepas kepergianmu dengan buah hati
kita di sampingmu.” Kata seorang lelaki dengan perasaan penuh
kesedihan sembari menyentuh pusara milik isterinya yang ber-
sampingan dengan pusara bayi tanpa nama.

***
Gerbong kereta bergerak cepat meninggalkan stasiun ibu

kota. Seorang perempuan muda memilih tempat duduk di dekat
jendela. Ia cantik tapi pandangannya kosong. Keadaan gerbong
kereta yang saat itu sepi membuat suasana hatinya serasa lebih
kosong tanpa ada tujuan. Satu pertanyaan besar dalam hidupnya
“Apakah aku layak untuk dicintai?”

Kereta kini sudah menjauhi ibu kota, meninggalkannya di
belakang dengan kepulan asap yang membubul dari bagian per-
apian. Suara gesekan rel dengan roda kereta tidak mengubah
suasana hati penumpang perempuan tersebut, ia hanya menatap
jendela dengan perasaan dan pandangan, kosong.

Setiap perjalanan pasti ada tempat pemberhentian begitu juga
dengan kereta ini. Tubuh besinya berhenti dengan sempurna
sesuai dengan perhitungan masinis dan merapat ke stasiun kota
yang jaraknya lebih dari dua belas jam perjalanan dari ibu kota.
Pintu kereta merekah, membuka sempurna diiringi penumpang

Ikhlas

Eko Setyo Prayogi





108 Pandemi, Sekoci, dan Bedug Masjid

yang ingin masuk dan ke luar dari kereta tersebut, lebih banyak
penumpang yang masuk ketimbang penumpang yang ke luar.

Di antara penumpang yang turun dari kereta, perempuan
dengan tatapan kosong itu juga turun. Dia turun sambil mem-
bawa tas berisi beberapa pakaian. Suasana stasiun saat itu tidak
terlalu ramai. Perempuan muda dengan rambut lurus sepundak
itu hendak ke luar dari stasiun. Belum ia melangkahkan kakinya
di kota yang bisa dikatakan baru baginya, ia bersenggolan dengan
seorang lelaki berpakaian rapi yang sedang terburu-buru. Ia mem-
bawa tumpukan kertas, alhasil kertas-kertas tersebut jatuh ber-
serakan.

“Mohon maaf, saya tidak sengaja karena sibuk memperhati-
kan kertas laporan ini.” Kata lelaki tersebut sambil mengumpul-
kan kertas. Perempuan itu hanya mengiyakan dengan anggukan
tanpa ada sepatah kata, lalu meninggalkan lelaki tersebut. Untuk
sementara waktu perempuan itu memutuskan untuk menginap
di penginapan yang tidak jauh dari stasiun.

“Reservasi atas nama siapa?” Tanya administrasi penginapan.
“Salma Salsabila.” Perempuan itu menjawab masih dengan

tatapan kosong. Setelah mendapatkan kunci, ia langsung pergi
ke kamar dan langsung terjatuh dalam tidurnya. Ia berharap
ketika ia terbangun besok, semesta akan lebih berbaik hati ke-
padanya.

***
Salma Salsabila, seorang perempuan dengan mata indah tapi

tatapannya selalu terlihat kosong. Ia menyimpan rahasia yang
mungkin hanya ia dan Tuhan yang tahu. Salma memutuskan
pergi dari ibu kota dan memendam masa lalunya, lantas pergi
ke kota yang sekarang. Sudah seminggu sejak Salma tinggal di
kota ini, suasana hatinya mulai membaik. Dia sekarang tinggal
di kontrakan sederhana dekat pusat kota, tidak besar juga tidak
kecil, tapi sudah dirasa cukup baginya.
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Sekarang ia memiliki rutinitas. Pagi hari ia putuskan untuk
menyibukkan diri dengan pekerjaan rumah, baru siang dan sore
harinya dihabiskan dengan berjalan-jalan di sekitar sampai ke
taman dekat dengan kontrakannya. Salma masih menikmati
masa awal-awal ia pindah di kota baru ini, tabungan yang ia
bawa bisa menghidupinya sampai beberapa bulan kedepan, jadi
ia belum terpikirkan untuk mengambil pekerjaan.

Memang benar, semesta seperti mendukung Salma untuk
bangkit dari masa lalunya. Ia sudah bisa beradaptasi dengan
lingkungan barunya. Sebulan ia tinggal di kota ini, ia mencari
pekerjaan dan akhirnya mendapat pekerjaan menjadi penjaga
kasir di salah satu minimarket. Jaraknya hanya beberapa ratus
meter dari kontrakannya. Setelah beberapa waktu melakukan
pekerjaan sebagai penjaga kasir, Salma menemukan sosok yang
membuatnya gugup dan merasakan bahwa ia menyukai seorang
lelaki untuk pertama kalinya.

***
“Total belanjanya jadi berapa?” Tanya seorang lelaki dengan

perawakan tinggi datang menanyai Salma. Dengan penuh se-
nyum hingga lesung pipinya terlihat ia memberitahukan harga
yang harus dibayar. Tak butuh waktu lama untuk mengetahui
nama dari lelaki yang disukainya.

“Eh, orang yang tadi datang, kamu tau namanya?” Tanya
Salma pada penjaga kasir lain.

“Tahu. Itu tadi kan dokter Ryan. Kamu naksir ya?” Goda
temannya. Salma hanya diam tapi dalam hatinya ia senang
karena akhirnya dapat mengetahui nama lelaki yang ia suka.

Ternyata lelaki yang Salma suka adalah seorang dokter
spesialis anak di salah satu rumah sakit di kota tersebut. Sudah
beberapa minggu terakhir bahwa dokter Ryan suka berbelanja
sekantong penuh permen dari minimarket tempat Salma bekerja.
Entah perasaan Salma sendiri atau memang cukup sering dokter
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Ryan belanja di minimarket tersebut, sang dokter selalu antre di
barisan kasir yang dijaga Salma.

Salma sudah merasa bisa diterima di lingkungan yang sekarang
dan sudah mulai bisa berdamai dengan masa lalunya. Tatapan
dan pandangannya juga sudah terlihat ceria, berbeda sekali saat
ia pertama kali datang di kota ini. Setiap pulang kerja Salma se-
lalu melewati taman, tapi ia hanya lewat begitu saja tanpa mem-
perhatikan sekitar. Entah apa yang direncanakan langit baginya.
Suatu sore dengan hembusan angin yang menyejukkan ia seperti
biasa pulang dari bekerja melewati taman, tapi kali ini memutus-
kan untuk berhenti. Karena ternyata dokter Ryan, orang yang ia
sukai ada ditaman tesebut, terlihat sedang berbagi permen
dengan anak-anak yang ada di taman tersebut.

Tanpa Salma sadari dokter Ryan juga memerhatikan Salma
dari tempatnya dan memutuskan untuk memanggil Salma. “Kau
yang di bawah pohon, ke sini saja bila mau permen.” Kata dokter
Ryan. Sadar ia dipanggil, Salma dengan hati senang dan malu
akhirnya mendekati dokter Ryan.

“Hai dokter Ryan! Ternyata permen yang kau beli berikan
pada anak-anak ini?” Tanya Salma sambil meraih permen di kan-
tong yang dibawa dokter Ryan lalu ikut membaginya dengan
anak-anak.

“Iya, aku memang suka anak-anak, tapi curang kau. Kau
bisa tau siapa namaku, tapi aku belum tau siapa namamu?” Tanya
dokter Ryan.

“Dokter bercanda ya, bukannya dokter selalu antre di tempat-
ku. Bukan tidak mungkin dokter tidak tahu namaku. Aku Salma”
Jawab Salma.

“Salma, di hari yang indah ini dan diiringi hembusan angin
yang menyejukkan aku akan membuat pengakuan padamu.”

“Mungkin kamu tidak ingat, namun aku ingat betul bahwa
orang yang bersenggolan denganmu waktu kamu turun dari



111Antologi Cerita Pendek

kereta adalah aku. Entah mengapa aku merasa sangat gugup
saat melihatmu dari jarak yang sangat dekat waktu itu. Namun,
sesaat setelah bertatapan mata denganmu aku melihat ada pan-
dangan kosong penuh misteri di matamu, Salma. Tapi, waktu
itu juga aku belum tahu perasaan ini dan terlewat begitu saja.”

“Aku menganggap itu hanyalah pertemuan yang tidak
sengaja.”

“Namun, saat pertama aku belanja di tempatmu bekerja dan
melihatmu di sana, entah mengapa tiba-tiba rasa penasaran akan
tatapan kosong di matamu membuatku ingin bertemu lagi dan
lagi denganmu. Ditambah lagi kau ternyata memiliki senyum
yang indah, berbeda sekali saat kau turun dari kereta dengan
raut wajah tanpa ekspresi.”

“Hal itulah yang membuatku penasaran akan dirimu, aku
mulai mencari tahu shift kerjamu di sana hanya agar dapat ber-
temu denganmu.”

“Tapi percayalah Salma, aku mulai melakukan kebiasanku
seperti sekarang dengan berbelanja, lalu antre di kasirmu agar
aku bisa melihat senyum indahmu itu.” Begitu penjelasan dokter
Ryan terhadap Salma. “Entah hari keberapa saat aku bertemu di
supermarket tempatmu bekerja perasaan ini ada.”

“Aku suka padamu, Salma.”
Mendengar kata-kata yang ke luar dari mulut dokter Ryan,

perasaan Salma bercampur aduk antara bahagia karena lelaki
yang disukainya juga memiliki perasaan yang sama dan di sisi
lain merasa takut bila dokter Ryan mengetahui masa lalunya
lalu akan memutuskan pergi dan meninggalkanya sendiri.
Bingung dengan perasaannya, Salma memutuskan pergi dan
meninggalkan taman dan dokter Ryan dengan mata menahan
air mata.

Sesampainya di rumah ia menangis dan teringat lagi dengan
masa lalunya. Memang benar ia ingin disukai bahkan dicinta
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oleh sesesorang, tapi ia juga berpikir masa lalunya tidak akan
berubah bahwa ia dulu seorang pelacur dari ibu kota. Ingatannya
mengenai masa lalunya kembali datang malam itu setelah tau
bahwa dokter Ryan juga menyukai dia. Salma merasa ia tidak
pantas dicintai oleh dokter Ryan.

Seminggu Salma bertahan dengan perasannya, ia memilih
mengambil cuti dari pekerjaannya dan hanya mengahabiskan
waktu di rumah.

***
Melihat ada sesuatu yang salah dengan Salma, dokter Ryan

memutuskan untuk mencari tau apa yang sedang terjadi. Ia
bertanya pada teman-teman Salma di minimarket tempat kerja-
nya. Ia diberitahu bahwa sudah seminggu Salma tidak bekerja.
Dokter Ryan lalu menanyankan alamat rumah Salma. Malam
harinya ia memutuskan datang ke rumah Salma untuk menge-
tahui kejelasan dari sikap Salma waktu di taman yang langsung
pergi meninggalkanya.

Pukul sembilan malam di depan rumah Salma, angin sedang
bersahabat dengan suhu udara yang hangat. Jalanan yang sepi
dengan kendaraan diparkir rapi di sepanjang jalan. Dokter Ryan
memutuskan mengetuk pintu rumah Salma, satu kali, dua kali,
tiga kali ia mengetuk pintu namun tidak ada respon. Dokter Ryan
percaya bahwa Salma ada di dalam. Ia tak menyerah dan ber-
tekad untuk datang lagi besok.

Di hari kedua dokter Ryan datang, masih belum ada jawaban
begitu juga di hari ketiga, dan keempat. Sebenarnya saat dokter
Ryan mengetuk pintu, Salma sedang ada di balik jendela dan
melihatnya dari celah gorden namun tak mampu menjelaskan
masa lalu yang ia miliki kepada dokter Ryan.

***
Setelah mengumpulkan keberanian, Salma memutuskan

akan memberitahu apa yang terjadi pada masa lalunya di ibu
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kota kepada dokter Ryan terlepas dari apa yang akan terjadi
kemudian. Di malam berikutnya benar dokter Ryan datang ke
rumah Salma. Kali ini Salma membukakan pintu dan memper-
silakan dokter Ryan untuk duduk di ruang tamu. Salma duduk
berseberangan dengan dokter Ryan. Keadaan senyap beberapa
menit hingga Salma meneteskan air mata pertama dan mengalir
di pelupuk matanya, turun sampai pipi.

“Apa kau tidak apa-apa? Bila keadanmu sedang tidak baik
aku akan pulang. Mungkin lain kali kalau keadaanmu sudah baik,
aku akan ke sini lagi, dan siap mendengarkan apapun darimu,
Salma.” Kata dokter Ryan. Salma sudah bertekad ia akan men-
ceritakan masa lalunya kepada dokter Ryan malam itu juga.

“Aku adalah perempuan rendahan.” Dengan suara lirih Salma
memberitahu semua masa lalunya kepada dokter Ryan saat ia
masih tinggal di ibu kota.

Keadaan menjadi senyap lagi. Salma sudah siap bila dokter
Ryan akan pergi. Namun, kejadian berikutnya tidak seperti yang
ada dipikirannya, dokter Ryan malah mendekat dan memeluk-
nya dengan hangat.

“Salma, aku tidak peduli dengan masa lalumu. Aku percaya
bahwa masa lalu tidak akan menang melawan kita karena masa
lalu selalu ada di belakang kita. Terlepas dari itu semua kamu
sudah meninggalkannya jauh di belakang.” Salma menangis
karena ia tak menyangka dokter Ryan akan mengatakan hal yang
tidak pernah ia bayangkan. Memang kehendak semesta tidak
ada yang tahu.

Tidak perlu waktu lama Salma dan dokter Ryan melang-
sungkan pernikaha dengan konsep outdoor di taman dekat
rumah Salma. Pernikahaan itu diiringi anak-anak yang biasa ber-
cerangkerama dan diberi permen oleh dokter Ryan.

***
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Setelah menikah mereka tinggal di rumah dokter Ryan dan
menjalani kehidupan sebagai sepasang suami istri. Kebahagiaan
selalu menaungi keluarga baru ini. Salma yang tetap melakukan
pekerjaannya sebagai penjaga kasir dan di hari libur bekerja, ia
selalu menyempatkan berkunjung ke bangsal anak rumah sakit
tempat suaminya bekerja dan tentunya untuk menemui dokter
Ryan dengan membawakan makanan.

“Senang sekali ya bisa bercengkerama dan bermain dengan
banyak anak kecil.” Kata Salma.

“Iya, itu juga salah satu alasanku menjadi dokter anak.”
Sahut dokter Ryan. Saat itu juga Salma memberitahukan bahwa
ia akan menjadi seorang ibu. Dokter Ryan terdiam mendengar
penjelasan Salma, tapi sesaat kemudian dengan perasaan senang
memeluk Salma dan mencium perutnya. “Akhirnya aku akan
menjadi seorang ayah.” Pungkas dokter Ryan.

Kemudian semua terlihat berjalan baik-baik saja hingga
akhirnya kemalangan menimpa keluarga kecil ini. Seperti pe-
patah yang mengatakan bahwa setiap pertemuan pasti akan ada
perpisahan, tapi siapa sangka perpisahan Salma Salsabila dan
dokter Ryan begitu cepat. Kebahagiaan yang mereka rasakan saat
menunggu kelahiran bayi yang sedang dikandung Salma ber-
akhir dengan kesedihan yang sangat mendalam, bayi mereka
gugur saat usia delapan bulan dalam kandungan karena pen-
darahan. Dokter Ryan sebagai suami membesarkan hati Salma,
namun Tuhan berkehendak lain. Sehari setelah gugurnya anak
mereka, Salma meninggalkan dokter Ryan selama-lamanya
karena pendarah hebat pasca gugurnya sang bayi.

“Terima kasih sudah mau menyukai dan mencintai perem-
puan sepertiku. Maafkan aku, mungkin ini adalah balasan atas
dosa-dosaku di masa lalu. Sungguh, maafkan aku.” Itulah kata-
kata terakhir Salma kepada dokter Ryan.

***
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Orang tua beragama yang dihormatinya itu tidak lepas dari
kesalahan, pikirnya. Atau di ruang-ruang penuh kitab-kitab
agama. Bahkan di lingkungan yang selalu diperdengarkan lan-
tunan ayat suci. Dalam busana sopan dan tertutup sekalipun.

Perenungannya selama sepuluh bulan akhirnya membuah-
kan keputusan. Vita duduk di depan meja rias di kamarnya. Men-
coba mengurai benang kusut di kepalanya. Ia terjebak pada per-
tanyaan yang diulangnya sendiri. Apakah wajar aku merasa tidak
nyaman? Apa yang harus kulakukan? Kepada siapa aku harus bercerita
dan bagaimana memulainya?

Sembilan bulan sebelumnya, tepatnya September tahun lalu,
ia menyadari kemurungan Ica. Selang beberapa hari, Ica baru men-
ceritakan perlakuan Abu yang membuatnya bingung. Vita me-
manggil ingatannya, membayangkan Ica sebagaimana dikisah-
kan kepadanya.

Seperti biasa, sore hari adalah waktu menyetor hafalan. Abu,
ketua sekaligus pengajar di yayasan, bertanggung jawab atas
hafalan murid-murid kelas dua belas. Pesantren tahfiz itu tidak
seberapa banyak muridnya. Dengan program khusus tahfiz
Alquran tingkat PAUD, SD, SMP, SMA dan umum.

Sore itu, Ica datang sendiri ke kantor Abu berniat menyetor
hafalan surat. Kantor yang juga berfungsi sebagai ruang tamu.
Ica telah melewatkan pelajaran dan hafalan selama sakit tifus

Tidak Hitam dan Tidak Putih

Sarah Ayu Rahmaningrum
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dua minggu sebelumnya. Ia mengejar ketertinggalannya hingga
terlalu bersemangat pergi ke kantor Abu tanpa mengajak Vita.
Padahal Ica dan Vita hampir selalu menyetor hafalan bersama.

Kantor Abu berada di antara asrama putri dan asrama putra.
Tidak jauh, hanya sekitar dua puluh meter dari kompleks asrama
putri. Abu duduk di sofa, membaca buku. Ica mengetuk pintu,
mengucap salam. Abu mempersilakannya masuk.

“Abu, saya mau setor hafalan dari halaman lima belas.” Ica
langsung menyampaikan niatnya. Ia menyodorkan Alquran dan
catatan hafalannya ke hadapan Abu. Abu menutup buku yang
masih dipegangnya, menaruhnya di meja. Di tengah ruangan,
Ica duduk di sofa barat, berseberangan dengan Abu.

Ruangan itu luasnya hanya 3x3 meter persegi. Sisi baratnya
tertutup rak yang dipenuhi berkas dan buku-buku. Buku berjilid-
jilid sebagian berbahasa Arab yang kebanyakan tidak pernah
dipelajari murid-murid di yayasan itu. Di sudut barat laut, ter-
dapat tirai hijau yang menghubungkan ke bagian dalam rumah
Abu.

Di sudut timur laut terdapat meja kerja, tempat Abu biasanya
mengetik. Sementara di sisi timur terpajang piagam penghargaan
dan sertifikat-sertifikat Abu dalam kegiatan organisasi, sebagai
anggota maupun pembicara.

“Sudah sehat benar kamu, Ica? Kalau masih sakit dan merasa
tidak enak badan, bilang saja ke Abu atau Umi, ya. Supaya bisa
langsung berobat.” Ada sedikit kekhawatiran dalam suaranya,
tapi tetap terdengar ramah dan menyejukkan.

Setelah berbasa-basi, Ica memulai hafalan dengan taawuz
dan basmalah.

Baru tiga ayat, Abu memotong, “Suaramu lemah sekali, Ica.
Kurang terdengar. Coba kamu pindah ke sini.” Abu menepuk
sofa kosong di sebelahnya.
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Tanpa pikir panjang, Ica pindah ke sofa di seberangnya, duduk
di sebelah Abu. Ia kini berjarak kurang dari satu meter dengan
Abu. Langsung melanjutkan hafalannya.

Usai mencatat dan menandatangani hafalan Ica, Abu me-
nanyakan kesehatan Ica. “Kenapa suaramu lemah begitu? Kamu
masih sakit, Ca?”

“Enggak, Abu. Ica semalam kurang tidur karena mengejar
hafalan yang tertinggal.” Ica menggeleng kemudian sedikit me-
nunduk.

“Coba kamu hadap sana. Biar Abu pijitkan.” Abu terdengar
penuh perhatian dan kasih sayang layaknya seorang ayah. Ica
tersihir. Sebelum sempat berpikir, tangan Abu sudah berada di
pundaknya, membalikkan badannya. Ia tidak mengelak, justru
terdiam. Badannya ikut berbalik. Kini ia memunggungi Abu.

Tanpa jeda, tangan Abu langsung memijat pundaknya hingga
ke leher. Ica seperti tersetrum. Ia sedetik tersentak, kemudian
kaku. Ia merasakan bulu kuduknya merinding ketika tangan Abu
menjalar hingga ke punggung, dan semakin ke bawah.

Berhenti di pinggang, tangan itu naik lagi ke pundak. Kali
ini sedikit berbeda, tangan Abu seolah meremas pundaknya.
Turun lagi, memijit tulang belikat. Merayap ke depan.

Ica terperanjat. Ia takut dan bingung. Ia merasa tak sopan jika
harus menghempas tangan Abu dan langsung pergi. Tapi ia tak
tahan dengan keadaan itu. Tiba-tiba ia terpikirkan untuk pura-
pura batuk.

Tangan Abu terhenti. Ica mengambil kesempatan itu untuk
langung pergi meninggalkan ruangan dengan tergesa. Ia me-
ninggalkan catatannya di ruangan Abu. Biarlah, pikirnya. Yang
penting ia menjauh dulu.

***
Terang lampu kamar membuatnya tak bisa tidur. Meng-

hadap kiri, berbalik ke kanan mencari posisi nyaman. Menyerah,
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ia memandang dinding kamar yang catnya memudar. Memung-
gungi Rahma yang khusyuk mengerjakan tugas akhir di lantai,
tanpa alas, bersandar pada tepian ranjang.

Mesin kipas berdengung lembut. Suara lembaran-lembaran
yang dibuka dengan terburu membuat kantuknya hilang. Geme-
retuk keyboard laptop Rahma terdengar menamparnya. Seolah
meneriakinya untuk pergi ke tempat jauh. Jauh dari rumah, jauh
orang-orang yang ia kenal. Sesekali Rahma bergumam atau ber-
tanya kepada diri sendiri. Membuatnya terpikirkan untuk meng-
utarakan perasaan dan pikirannya kepada kakak yang berusia
dua tahun lebih tua darinya itu.

Ia menimang. Memejamkan mata. Mengingat sosok Abu dan
Umi. Abu adalah sosok paling dihormati dan dituakan di yayas-
an itu. Masyarakat sekitar tidak pernah memanggilnya kiai, me-
lainkan ustadz. Bagi Vita, Umi adalah perempuan kuat dan sho-
lehah, ibu yang lembut dan penuh rasa sayang terhadap anak-
anak didiknya.

Ia ingat benar, bagaimana mata Umi berkaca-kaca ketika ia
bersama The Ela, Ica, Khansa, Berliani dan Azkiya menghadap
ke kantor Abu. The Ela, ustadzah yang lulus tiga tahun lalu dan
menjadi pendamping di asrama putri, menjadi penghubung
antara kelima santriwati tersebut dengan Abu dan Umi selaku
ketua dan sekretaris yayasan.

Jumlah murid yang tidak terlalu banyak, memungkinkan
Abu dan Umi menghapal nama dan wajah seluruh muridnya.
Abu seorang pekerja keras, bersama istrinya mendirikan yayasan
pendidikan Islam beserta madrasah dan asrama. Tidak seperti
kebanyakan pesantren yang dijalankan turun-temurun, Abu
merintis tim dan yayasan sendiri.

Yayasannya dinamai “Kamar Qur’an” dengan program
unggulan tahfiz Alquran. Ia dan istri mendukung transformasi
ilmu agama. Yayasan itu merupakan kontribusinya dalam upaya
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penyebaran tarbiyah dan dakwah Islamiyah. Misinya ialah me-
lahirkan para pecinta Alquran, memberi bimbingan tahsin dan
tahfiz Alquran, serta menanamkan pemahaman Alquran dalam
berbagai aspek kehidupan.

Abu dan Umi juga sering mengontrol kegiatan dan per-
kembangan belajar tiap santrinya. Sehingga berhasil membangun
kedekatan emosional di kalangan santrinya, layaknya anak ke-
pada orang tua. Nama asli Abu ialah Nanang Pratama. Istrinya,
Rika Rifdah. Kepada anak-anak didiknya, ia menyebut dirinya
Abu, dan istrinya, Umi.

Vita membuka mata. Bagaimana memulainya, apa tanggap-
an orang tuanya. Ia takut membuat gempar. Ia takut ada yang
merasa dirugikan dari ceritanya nanti. Sepertinya tidak perlu
kuceritakan sama sekali, pikirnya.

Ia memejamkan mata lagi. Menimbang tujuan dan manfaat
cerita itu. Ia merasa sudah terlambat untuk bercerita. Tapi cerita
yang sudah berlalu berbulan-bulan itu tidak lagi membuatnya
menangis tiap kali mengingatnya. Atau besok kuceritakan saja? Ia
berubah pikiran.

Masih sambil membelakangi kakaknya, ia mengingatkan
lagi, “Kak, jangan lupa matikan lampu kalau sudah selesai, ya.
Alarm dinyalakan.” Vita mengakhiri pikirannya malam itu. Men-
coba memejamkan mata hingga benar-benar terlelap. Masih ada
hari esok, begitu terus pikirnya.

***
Bulan-bulan ujian telah lewat, dan ternyata ujian nasional

ditiadakan karena pandemi Covid-19. Ia izin dari Kamar Qur’an
untuk pulang, alasannya bersiap-siap mengikuti tes masuk
kuliah. Sepanjang bulan Maret hingga Mei, usai menyapu rumah
dan menghabiskan sarapan, Vita mencari informasi tes masuk
kuliah di berbagai universitas. Ia melewatkan jadwal verifikasi
akun LTMPT karena tidak diizinkan mengoperasikan ponsel
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ketika di Kamar Qur’an Februari lalu. Sehingga mengupayakan
kuliah dari jalur tes mandiri atas saran kakaknya.

Terkadang Vita membantu ibu mengetik dan membuat
presentasi materi, atau mengoreksi nilai murid-murid. Di sela-
sela membantu pekerjaan ibu, ia terpikir untuk memulai men-
ceritakan peristiwa tidak menyenangkan di Kamar Qur’an. Tapi
lidahnya kelu tiap ia meniatkan diri untuk memulai.

Ibu dan ayah bukan sosok orang tua yang kaku, tapi ia tidak
merasa dekat dengan keduanya. Apalagi untuk cerita yang satu
ini, ia merasa orang tuanya tak perlu tahu. Ia merasa mampu
memendamnya sehingga tidak perlu diceritakan. Tapi justru itu
mengganggunya.

Sebenarnya ia punya banyak waktu untuk berdiskusi banyak
hal dengan kakak dan orang tuanya. Keadaan pandemi membuat
keluarganya berkumpul. Ibu mengajar di rumah, ayah sudah
pensiun. Raka dan Fajar, dua adiknya, juga belajar dari rumah.
Bahkan kakaknya yang berkuliah di luar kota langsung pulang
sejak awal Maret, ketika Covid-19 dinyatakan pandemi oleh pe-
merintah.

Ia memikirkan kemungkinan-kemungkinan orang tuanya
menanggapi kisah yang masih disimpannya itu. Hubungannya
dengan orang-orang bersangkutan, Abu dan Umi. Ia kerap kali
menyalahkan diri sendiri karena tidak bisa bersikap tegas, tidak
bisa melindungi orang lain dari terulangnya kesalahan yang
sama.

Ia menyesal membiarkan orang lain merasakan apa yang
dirasakannya. Hal yang seharusnya bisa dihentikan jika ia lebih
dulu melapor. Ia gagal membuat penjahat itu jera. Justru mem-
buka pintu-pintu kejahatan lain, seolah bersekongkol membantu
si penjahat. Ia merasa bersalah sekaligus kotor. Pikiran-pikiran-
nya menimbulkan rasa jijik dan benci terhadap dirinya sendiri.

***
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“Bu, aku enggak betah di asrama.”
“Kamu sudah kelas tiga, sebentar lagi UN. Mana ada sekolah

yang mau menerima murid baru?” Ibu tidak melepaskan pan-
dangan dari ponsel pintarnya. Vita tahu ibunya akan menjawab
begitu.

Vita keluar dari kamar orang tuanya, mengajak Rahma dan
ayah untuk mengobrol mengenai keberlanjutan pendidikannya.
Ayah dan ibu bersikeras agar Vita tidak pindah sekolah hingga
kelulusannya. Rahma hanya menyarankan untuk mulai mencari
jurusan yang paling Vita minati.

“Kamu punya masalah dengan orang lain di asrama?” Rahma
mengulang pertanyaannya yang belum terjawab.

Vita menarik napas. Ia menyadari tidak bisa lagi menghindar
dari pertanyaan yang sudah diulang lima kali pada perbincangan
malam itu. Apapun yang terjadi, ia pikirkan nanti. Dalam pe-
renungannya kemarin, ia memutuskan untuk terbuka dan jujur
di hadapan orang tuanya.

“November lalu, aku bersama Ica, Berliani, Khansa, dan
Azkiya melapor ke Teh Ela. Tunggu dulu, Bu, jangan dipotong.
Dengarkan sampai selesai. Kami pernah mendapat perlakuan
tidak enak dari Abu. Awalnya aku, lalu Ica, berlanjut ke Berliani,
Khansa, dan Azkiya.”

September tahun lalu, Vita mengalami hal serupa dengan
Ica. Bedanya, ia tidak tifus, hanya demam dan flu selama empat
hari. Modus Abu kepadanya persis yang dialami Ica. Abu me-
nanyakan kabarnya, langsung membalikkan badannya, dan me-
mijatnya. Pijatan yang membuat Vita gundah tapi sungkan untuk
menghalaunya. Pijatan yang berakhir karena Salman, anak
bungsu Abu, memanggil Abu dari dalam rumah dan berlari me-
masuki kantor Abu.

Ibu sedikit tersentak, mulutnya terbuka, tapi tertutup kembali.
Bagaimana mungkin orang yang mengaku ustadz dan dipercaya
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mendidik anaknya dengan Alquran justru melakukan tindakan
menyeleweng? Ayah menanggapi dengan tenang, menyentuh
pelan pundak ibu, membiarkan Vita tuntas. Rahma tidak men-
desak Vita dengan terus menatapnya, justru mengalihkan pan-
dangannya agar Vita tidak jengah.

“Saat itu, aku merasa bersalah dan bingung. Aku takut di-
salahkan kalau aku cerita ke ustadzah atau siapapun. Aku bahkan
enggak cerita ke Ica, teman dekatku. Kupikir, lebih baik kusim-
pan sendiri. Hingga sebulan kemudian Ica cerita mendapat per-
lakuan sama seperti yang kualami. Aku lengah, harusnya aku
menemani Ica.” Suara Vita terdengar bergetar.

“Bulan berikutnya, aku dengar-dengar Azkiya, Khansa, dan
Berliani dapat pengalaman yang mirip denganku. Aku dapat
cerita dari teman sekamar Azkiya. Azkiya itu adiknya Teh Ela,
murid kelas tujuh, tubuhnya pernah diraba-raba. Waktu itu ia
ke kantor Abu mau menyampaikan titipan dari orang tuanya.
Sehari sebelumnya, ia dijenguk orang tuanya dari Cilegon. Orang
tuanya tidak sempat bertemu Abu karena Abu dan Umi sedang
ada acara di Sukabumi. Abu berterima kasih, lalu mengusap
kepalanya, menepuk pelan dan mengusap kedua bahu Azkiya,
mengusapnya terus hingga ke punggung, dada, pinggul dan
pahanya. Katanya, Azkiya hanya diam memperhatikan Abu.
Azkiya merasa bingung, katanya baru pertama kali orang meng-
usap-usap tubuhnya, ia cerita ke Teh Ela dan Ustadzah Iis dengan
polosnya.”

Ibu menghela napas, bahunya turun, pandangan matanya
iba menatap Vita. Juga sedih karena ternyata ia tidak menjadi
tempat yang dipercaya anaknya. Ayah mengelus punggung ibu
pelan, agak menunduk. Rahma memperhatikan gerak-gerik
orang tuanya, mencoba menebak pikiran keduanya.

Sambil memainkan benang di ujung baju dengan jarinya,
Vita menceritakan apa yang Berliani dan Khansa alami. Berliani
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bahkan dicium bibirnya dan ditawari menikah dengan Abu.
Berliani, teman sekamar Vita, terlihat senang dan malu ketika
menceritakannya. Berliani murid kelas sepuluh, dekat dengan
Abu dan Umi. Ia dititipkan orang tuanya untuk diberi pekerjaan
karena orang tuanya bangkrut. Abu tidak keberatan Berliani
tidak membayar, sesuai kesepakatan, Berliani ditugaskan men-
jaga kantin Kamar Qur’an tepat di sebelah rumah Abu.

“Ambil ponselmu sekarang, hubungi Teh Ela dan teman-
temanmu itu. Minggu depan kita ke Tasikmalaya bertemu Abu
sekalian bawa pulang barang-barangmu yang masih tertinggal.”
Ayah keluar kamar, menghampiri Raka yang memanggilnya.
Vita mengakhiri ceritanya dengan menangis di pelukan Ibu yang
juga basah matanya. Sementara Rahma keluar kamar, mengambil
ponsel adiknya di ruang tengah, menegakkan kepalanya, men-
jaga air matanya tidak tumpah.
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“Kamu menyesal?”
Pertanyaan itu akhirnya datang juga setelah obrolan panjang

yang melelahkan. Kutatap wajah perempuan di hadapanku. Ia
menggigit sudut bibir atasnya. Matanya yang sedari menatapku,
kini beralih pada gelas di hadapannya yang menyisakan seper-
empat isi.

Kubiarkan pertanyaan itu menggema di telinga masing-
masing hingga melebur bersama angin yang bertiup agak ken-
cang hari ini. Silirnya kini mengandung canggung saat menerpa
permukaan kulit seiring terhentinya kata-kata dari mulut kami.

Aku tak kunjung bersuara bukan sebab tak ingin menjawab.
Tapi rasanya tak ada kosakata yang tepat untuk menjawab per-
tanyaan sederhana itu.

Bayangan bapak dan ibu yang menyesali hidupku berkelebat
dalam benak. Kalimat-kalimat mereka yang bernada menyalah-
kan lalu menjadi ratapan atas nasibku kembali menggema, mem-
buatku gelisah.

“Harusnya kamu dengarkan Bapak, pasti kejadiannya tidak
seperti ini.”

“Seandainya Ibu lebih keras melarangmu menikah ….”
“Kalau sudah begini, kamu mau apa?”
“Dosa apa yang Ibu lakukan di masa lalu sampai kamu jadi

begini, Kanya.”

Menggunting Tali Pengikat Anjing

Nur Hidayah
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Kalimat-kalimat itu semakin keras terdengar, sangat me-
mekakkan. Aku mulai memejamkan mata, menutup kedua te-
lingaku berulang-berulang sambil bergeleng. Tak kunjung pergi,
aku mulai menghentak-hentakkan kaki ke lantai.

“Kanya, hei hei! Kamu baik-baik saja? Hei!”
Tidak! Tidak! Aku tidak salah! TIDAK! AKU TIDAK SALAH!
Hap! Kurasakan seseorang mendekap tubuhku. Erat.
“Tidak apa-apa, Kanya. Tidak apa-apa. Sudah, tidak apa-

apa. Tidak apa-apa.” Suara Hani, perempuan yang bersamaku
bergetar.

***
Kini kata ‘benar’ dan ‘salah’ semakin sulit kubedakan. Orang-

orang selalu menyalahkan atas apa yang kuanggap benar. Se-
mentara hal yang kuanggap salah, justru dibenarkan.

Semua bermula dua tahun lalu di meja makan ketika kukata-
kan bahwa Gilang akan melamarku dan kami berencana me-
nikah tahun ini. Tak kusangka suasana makan malam yang tenang
berubah menegangkan. Orang tuaku menolak rencana kami.

“Kamu baru saja lulus SMA, masih terlalu kecil untuk me-
nikah.” Makanan di piring ibu yang masih separuh tak disentuh
lagi sejak percakapan ini dimulai.

Bukan tanpa alasan aku memutukan untuk menikah muda.
Juga bukan tanpa rencana. Sejak Gilang menjadi pegawai sipil
tahun lalu, kami mulai merencanakan ini. Nanti setelah lulus
SMA, Gilang akan melamarku dan kami akan menikah.

Sejak dulu, aku juga tak memiliki niat untuk melanjutkan
kuliah. Setelah menikah, kata Gilang, aku tak perlu repot-repot
bekerja. Aku cukup mengurus rumah, suami, dan anak saja. Dia
akan bertanggung jawab sepenuhnya atasku.

Dulu, aku juga pernah mendengar seseorang berkata jika
datang seorang laki-laki baik melamar, maka tak sepantasnya
ditolak. Bagiku, Gilang adalah orang baik dan paling dapat



126 Pandemi, Sekoci, dan Bedug Masjid

diandalkan yang pernah kukenal. Dia menjadi tempat ternyaman
untuk bercerita apa pun. Seolah semua kesulitan yang kualami
menjadi reda saat bersamanya.

Beberapa hari selanjutnya, Gilang tetap melanjutkan rencana
kami. Perutku sudah berdesir sejak pagi. Aku sibuk menyiapkan
ini-itu dan berdandan secantik mungkin. Sejak ibu turut mem-
bersihkan rumah, memasak berbagai makanan untuk nanti malam,
firasatku mengatakan bahwa orang tuaku akhirnya luluh juga.
Pukul tujuh malam, dia datang ke rumah bersama orang tuanya.

“Sebagai Bapak, saya bukan bermaksud menolak lamaran
Nak Gilang. Tapi mengingat usia Kanya yang baru delapan belas
tahun, alangkah lebih baik kalau Nak Gilang beserta keluarga
datang empat atau lima tahun lagi”.

Aku hendak protes dengan jawaban bapak ketika ibu dengan
cepat mencairkan suasana dengan mengajak makan malam. Saat
kami hendak menuju ruang makan, Gilang mengajak bapak ke
luar sebentar. Dia hanya mengedip tipis saat melihatku terus
memerhatikannya.

Entah apa yang dikatakannya pada bapak malam itu. Tapi
seusai makan malam, bapak berkata akan mempertimbangkan
lamaran Gilang. Seminggu setelahnya, bapak memberikan restu-
nya dan kami menikah empat bulan kemudian.

Kupikir hidupku akan menjadi sempurna setelah menikah.
Tidak ada hal lagi yang kuinginkan selain hidup tenang bersama
seseorang yang kucintai. Tapi hidup tidak semulus itu.

Setelah menikah, kami tinggal di rumah kontrakan agar bisa
membangun rumah tangga yang mandiri. Beberapa bulan tinggal
bersama, baru kusadari bahwa aku belum sepenuhnya mengenal
Gilang.

Suatu sore ketika Gilang pulang kerja, dia mendapati rumah
kami ramai oleh beberapa teman sekelasku yang datang berkun-
jung. Aku sengaja mengundang mereka, kami sudah lama tak
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bertemu. Malam harinya dia marah, menuduhku berbuat macam-
macam.

“Kamu suka sama si rambut gondrong tadi? Digodain apa
kamu tadi? Aku lihat kamu dipegang-pegang sama dia. Seneng,
ya?”

Demi Tuhan aku tak pernah merasa dipegang-pegang siapa-
pun. Tapi Gilang terus saja menuduh melihatku melakukan itu.
Kami terus beradu mulut hingga dia menunjukkan sebuah foto
di ponselnya yang memperlihatkan lelaki itu sedang menyentuh
pahaku.

Aku terdiam. Bingung dengan apa yang kulihat sebab aku
benar-benar tak merasa disentuh siapa pun kecuali salaman. Aku
semakin heran ketika Gilang mengecek ponselku dan menemu-
kan riwayat chat-ku yang bernada saling goda dengan lelaki itu
jauh sebelum aku mengajak dia main ke rumah. Padahal kuingat
dengan jelas, tidak pernah sekalipun aku chatting-an mesra
dengan temanku itu.

Sejak saat itu, Gilang menjadi sangat posesif padaku. Meski
tidak pernah merasa melakukan kesalahan apapun, perlahan aku
mulai menghindari hal yang membuatnya tidak suka. Bahkan
hingga mengorbankan hal-hal yang kusukai. Teman-temanku,
kontak-kontak di ponsel, gaya berpakaian, bahkan sikapku.

Hari-hariku mulai berjalan melambat. Tidak banyak yang
bisa kulakukan, apalagi hanya berdiam di rumah. Gilang tidak suka
aku keluyuran keluar rumah selama dia pergi bekerja. Sementara
dia juga tak ingin aku bekerja. Aku mulai merasa kesepian.

Sikap posesifnya tak kunjung mereda meski sudah kulaku-
kan segala hal. Aku tak tahan lagi ketika dia mulai membatasiku
untuk menggunakan ponsel.

“Aku ini istri, bukan tahanan!” Protesku suatu kali sambil
membanting pintu kamar dan tersedu-sedu.
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Sejenak kemudian Gilang datang, berlutut sambil mengusap
air mataku. Dia memelukku lembut dan meminta maaf. Aih,
melihatnya bersikap manis seperti ini membuat hatiku luluh.

Hidupku mulai berjalan normal kembali hingga kusadari
ada beberapa hal yang membingungkan terjadi di rumah. Aku
sering kehilangan benda-benda kecil seperti bumbu dapur, pena,
anting, charger ponsel, yang kemudian kutemukan sendiri di
tempat-tempat yang tak seharusnya.

Gilang mudah mengomel dan menyalahkanku karena hal
itu. Tidak becus, kurang teliti, tak hati-hati, pelupa. Bahkan setiap
habis membeli sesuatu, dia selalu berkata, “Simpan hati-hati,
kamu itu pelupa.”

Hingga tanpa sadar dia sudah mengatur hidupku sepenuh-
nya sampai pada hal remeh temeh yang seharunya bisa kuurus
sendiri. Aku tahu bahwa istri memang harus menurut pada
suami. Tapi setiap satu hari berlalu, aku semakin merasa bahwa
keadaan ini tak betul.

Perlahan-lahan aku merasa tidak lagi memiliki diriku sen-
diri. Terkadang aku menjadi bingung dengan apa yang sedang
terjadi. Sebentar merasa hidupku sempurna, sekejap kemudian
merasa sebaliknya. Atas semua yang telah kulalui, aku tak lagi
memiliki keberanian untuk membuat keputusan sendiri. Aku
tak lagi mampu membedakan mana yang benar dan salah. Sebab
apa yang kuanggap benar, ternyata salah. Pun sebaliknya.

Aku tak tahan lagi dengan keadaan seperti ini. Tak ada yang
bisa kujadikan tempat untuk bercerita kecuali Gilang. Maka
tanggapan yang kudapat akan sama saja. Aku sudah kehilangan
kontak teman-temanku. Ibu? Aku terlalu malu untuk mengeluh
padanya.

Apakah pernikahan ini adalah keputusan yang tepat? Ku-
bayangkan kemungkinan-kemungkinan lain jika pernikahan ini
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tak pernah terjadi. Tapi seberapa keraspun kubayangkan, ke-
nyataan tidak akan berubah.

Lalu kubayangkan tentang kematian sebagai jalan keluar.
Seperti pagi itu ketika Gilang baru saja pergi bekerja, aku berjalan
ke dapur dan mengambil pisau untuk memutus urat nadi.

Sialnya, Gilang kembali ke rumah tak lama kemudian karena
berkas yang tertinggal. Saat sadar, aku sudah berada di rumah
sakit dengan pergelangan tangan terbungkus perban.

Saat itulah mulai kuungkapkan keinginan untuk bercerai.
“Tapi kenapa? Nafkah, cinta, kasih sayang, perhatian, semua

sudah kuberikan padamu. Aku bahkan tidak pernah macam-
macam dengan perempuan lain.”

Gilang benar. Aku bahkan tak mengerti mengapa harus ber-
cerai dengannya. Yang jelas, aku tak ingin hidup seperti ini lagi.

Bukan hanya Gilang yang bertanya mengapa. Bapak dan
ibu juga. Mereka tak ingin menanggung malu memiliki anak
yang menjadi janda di usia 20 tahun. Lalu aku mulai kembali
menyalahkan betapa bodoh diriku. Mana yang benar mana yang
salah?

Aku ingin menyingkir sejenak dari kebingungan ini dengan
pulang ke rumah orang tua saat keluar dari rumah sakit. Kha-
watir akan melakukan percobaan bunuh diri lagi, kemudian bapak
dan ibu membawaku ke psikolog. Dua kali datang ke psikolog,
aku didiagnosa menjadi korban gaslighting. Sejak itu, aku mulai
mulai mantap berpisah.

***
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