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Antoiogi Cerpen 

Sambutan 

Kepala Balai Bahasa Denpasar 


Sebagai ranah yang menggunakan bahasa sebagai 
media, perkembangan sastra menjadi tumpahan 

kepedulian lembaga yang menangani masalah 
kebahasaan, termasuk Balai Bahasa Denpasar. 
Kehidupan sastra antara lain bertumpu pada 
munculnya penulis-penulis baru. Oleh sebab itu, Balai 
Bahasa Denpasar secara terus menerus berusaha untuk 
merangsang kelahiran pesastra baru melalui berbagai 
kegiatan, antara lain lomba karya cipta. 

Buku yang dihadirkan ke sidang pembaca ini adalah 
salah sa tu saksi gairah kehidu pan bersastra di kalangan 
muda. Selama dua tahun berturut-turut, 2007 dan 
2008, peserta lomba menulis cerpen sangat melimpah. 
8eberapa karya terbaiknya yang diikutkan pada lomba 
tingkat nasional juga selalu mendapat penghargaan. 
Ini menunjukkan bahwa kualitas peserta lomba itu 
pantas dicatat dalam sejarah sastra di Bali. 

Prestasi yang membanggakan itu tentu sangat 
disayangkan jika hanya tersimpan dalam arsip 
panitia lomba. Oleh sebab itu, Balai Bahasa Denpasar 
berprakarsa untuk membukukan karya-karya 
itu . Hal ini tentu saja tidak hanya untuk sekadar 
mendokumentasi, tetapi juga menghadirkannya 
kepada khalayak untuk dinikmati atau, jika perlu, 
d ltimbang ulang. 
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Di atas semuanya itu tujuan penerbitan ini adalah 
sebagai penghargaan kepada mereka yang telah 
menunjukkan bakat dan jerih payahnya. Saya juga 
mengucapkan terima kasih kepada mereka yang telah 
menyunting dan menyiapkan naskah ini sehingga siap 
untuk diterbitkan . 

Denpasar, November 2008 

Drs. C. Ruddyanto, M.A. 
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HIDUN6BARU 
M-~P~Aw~ 

Malam ini aku duduk menepi, bersandar di dipan 

kayu, sesekali melangkah lalu duduk Iagi di kursi rotan 

pojok kamar. Mataku kembali mengerjap seperti halaman 

buku atau jam dinding yang bising. Sangat terasa tembok

tembok di jalanan luar dingin serupa cermin bundar yang 

sejak lama kupegang. Dari sini terdengar jelas derap 

tawa orang-orang dengan denting gelas wine dan arak 

yang sengak. Aroma gelisah sayup-sayup menyelinap ke 

ruanganku di antara belasan cermin yang terpajang di 

dinding bisu. Malam yang panjang, lampu-Iampu lupa 

tidur untuk mereka dan cuma aku di sini, di kamar yang 

sengaja kugelapkan. 

Tanganku mulai kelu meraba cermin yang masih 

kugenggam. Cermin itu bentuknya memang bundar, ada 

retak di bagian sudutnya, dan berbingkai biru muda. Sejak 
kecil aku menjinjingnya ke mana pun tubuhku beranjak, di 

rumah, di halaman, di kamar mandi, atau di taman kanak

kanak. Apabila bepergian, cermin itu kuselipkan di sela 

isi tas atau kantung belanjaanku. Dari hari masih terang 

sampai akhirnya beranjak petang kupagut erat benda itu, 

benda yang mengekangku di dalam lebar sisi-sisinya. 

Hari ini wajahku kusut, mengkerut seperti beri 

di kulkas. Ada kegalauan yang kurasa tiap memandang 
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wajahku di depan cermin, cantikku memang tak seberapa 

dan aku tak terlalu peduli padanya, toh nanti akan keriput 

juga. Namun, ada satu hal yang mengganggu dan mengusik 

benak, pikiran, serta adat yang kutanam dalam-dalam. 

Ada yang janggal di wajahku. Hidung ini sepertinya terlalu 

besar untukku, bentuknya lebih mirip selokan daripada 

bagian tubuh manusia, kulitnya setiap hari melebar, setiap 

pagi saat orang-orang belum terjaga. Mereka pun akhirnya 

tidak tahu sejauh mana hidungku membesar. Dalam setiap 

pertemuan atau pesta yang meriah, mereka akan melirikku, 

ml'mastikan hahwa ada yang berubah di wajahku. 

Hidung ini selalu menggangguku, permukaannya 

yang kasar selalu menekan saraf-saraf otakku. Aku sering 

curiga, jangan-jangan ada sesuatu yang mendiaminya 

sehingga benda itu tidak pernah diam. Ya, benda itu 

memang senang untuk berdiam selama dua puluh tahun 

sejClk aku masih menyusu dengan ibu. 

Masih membekas di benakku. Saat itu aku 

berumur empat tahun, hari belum cerah, matahari masih 

belum sempat mencuri embun daun-daun kamboja, dan 

para wanita malam masih mandi keringat di kamamya. 

Sementara aku, gadis mungil yang belum berpakaian, 

tl'ngah mematut-matut diri di hadapan cermin ukuran 

ekstra besar. Tubuhku masih utuh belum ternoda apa pun, 

kecuali berkas-berkas cahaya lampu yang menyusup di 

sela rambutku. Hari itu hari Rabu, sekitar satu jam lagi ibu 

akan memandikanu. 

Aku masih berkaca memperhatikan bayangan di 

hadapanku, setiap lekuk di kaki, tangan, dan wajah. Aku 

merasa ada yang tidak pantas yang menggangguku. Aku 
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semakin penasaran, semakin curiga. Setiap pagi aku selalu 

kembali ke hadapan cermin itu sampai aku menemukan 

titik persoalarmya. Hidungku, ya, tentu saja. 

Di taman kanak-kanak itu aku memiliki seorang 

guru tetap, gadis tambun bergincu merah aneh. Kata 

temanku dan ibunya, dia adalah seorang yang baik dan 

bijak. Namun, di mataku dia seperti kelinci yang suka 

tersenyum. 1a mengajar muridnya dengan riang, aku pun 

terkadang terhibur olelmya. 1a selalu memberikan kami 

lelucon, pertanyaan-pertanyaan, dan nyanyian sederhana. 

Pernah suatu ketika di hari Sabtu, guru itu sedang mengajar 

di kelasku, ia bertanya tentang cita-cita kami. 

/I Bolehkah ibu tahu, apa saja sih cita-cita kalian?/I 

Guru itu bertanya dengan wajah yang bercahaya 

dan tersenyum yang kurasa kecut. Satu per satu murid

murid berwajah lugu itu ditanyainya. Mereka menjawab 

dengan jawaban yang beragam. Ada yang berkata ingin 

menjadi dokter, pilot, pelaut, dan berbagai jawaban lairmya 

yang terlontar dari bibir mereka. Hingga akhirnya tiba 

giliranku, seperti sebelumnya ia mengulang pertanyaan itu 

sekali lagi. 

"Ya, lalu bagaimana dengan cita-citamu nak?" 

Cadis itu menanti jawabanku dengan senyumnya. 

"Hidung baru," ujarku. 

"Ya ?" 

"Hidung baru, aku ingin punya hidung baru, Bu./I 

Gadis tambun itu seketika melepas senyumnya, 

wajahnya seperti dinding rumah sakit. 1a lalu membetulkan 

letak kaca mata bacanya. 
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Sampai umurku sekarang, aku sering tidak habis 

pikir mengapa ia bisa seterkejut itu? Adakah yang keliru 

dengan kata-kataku? Padahal, aku hanya bermaksud 

menjawab pertanyaannya. 

Sejak itu aku kembali dibuat linglung, teman-teman 

menjauhiku. Aku tidak pemah berbuat salah, tidak ada 

kekeliruan yang kumiliki, kecuali hidungku. Benar, jangan

jangan karena hidungku yang besar. Setiap kali bertemu, 

mereka selalu menatap wajahku dengan bibir yang 

mengatup dan alis yang mengernyit. Mereka melirikku 

dengan pandangan yang berulang-ulang. Hal itu kualami 

hingga umurku bertambah dewasa. 

Suara burung riuh di pepohonan, cahaya matahari 

merambat menyusup lipis di lubang kunci. Tawa orang

orang tak terdengar lagi, bunyi denting gelas wine sudah 

melayang di balik awan. Udara pagi berhembus kencang 

mengetuk-ngetuk daun jendela. Di luar anak-anak mulai 

ribllt, mungkin karena gerimis yang tidak kunjung datang 

atau permennya hanyut di telaga. Aku terbangun, masih 

bersandar di dipan kamar. Mataku memandang ke luar 

ke sepanjang jalan, daun-daun kering berlarian lalu 

menghilang di tikungan. Aku kemudian duduk lagi, 

sementara tanganku menggeliat mencari-cari benda 

bundar di sekeliling bantal. Lalu aku dapati benda itu, 

cermin kesayangan di antara belasan lain yang menempel 

di uinuing. Aku raih cermin itu, kudekatkan ke wajahku. 

Mataku menyorot ke setiap lekuk wajah dari kening, alis, 

bibir, lalu hidung. Kupandangi dengan cermat, kuteliti 

dengan sa bar, Ah, syukurlah hari iill tidak terlalu melebar. 
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BIBIRSUCI 
~~p~~ 

Setiap kali bangun tidur, Suci selalu merasakan 

bibirnya bergetar aneh. 1a bercermin dan rnengusapnya 

berulang-ulang. Namun, perasaan itu tidak kunjung 

hilang. Bahkan, ketika ia menggigit bibir bagian bawahnya 

seakan ada sesuatu tengah melumatnya. Oadanya seketika 

berdebar, ia mulai meremas tangannya sendiri. Tiba-tiba 

tanpa disadarinya, ia terdorong ke depan lalu mengecup 

lembut bayangan bibirnya di kaca mas itu. 

If Astaga, " Suci terkesiap. Cermin itu dingin dan 

berembun. 1a salah tingkah, jantungnya berdebar kencang. 

Sementara itu, di permukaan cermin bekas bibirnya 

terlihat basah. Cahaya tipis matahari dari sela jendela 

membuatnya kabur. 1a hendak menghapusnya tetapi 

diurungkan. 1a hanya menyentuhnya perlahan. Ya, hanya 

menyentuhnya, sementara angannya melayang teringat 

pada Nian. Sorot mata Suci seketika nanar, rasa bersalah 

mulai menjalarinya. 

Kecupan pertama itu terus membayangi ingatannya. 

Sungguh, peristiwa itu terjadi begitu saja. Siapa menduga, 

sepagi itu di ruang UKS yang sepi, Nian yang semula 

hanya menghapus lembut keringat dingin di keningnya, 

tiba-tiba mengecup bibirnya. Suci terpana, berusaha 

menghindarinya . Namun, getar bibir Nian seakan penuh 
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sihir, deras menghanyutkannya. Ia pasrah digenangi 

perasaan indah yang asing itu. Demam di tubuhnya kikis, 

jadi tak terasa lagi. Mungkinkah gerimis di luar telah 

melunakkan segalanya. 

Pada mulanya Suci berusaha menganggap ciuman 

itu sebagai ungkapan sayang seorang sahabat. Mereka 

duduk sebangku sejak kelas satu SMA. Wajarlah apabila 

mereka menjadi sangat akrab. Akan tetapi, sejak peristiwa 

di UKS itu, terlebih lagi sewaktu Nian kemudian dengan 

terus terang menyatakan cintanya, Suci mulai didera 

gundah Jan rasa bersalah yang tidak bersudah. Ia tidak 

menyangka gadis bermata lembut ini menaruh perasaan 

sejauh itu. Ia menjadi kikuk bila bertemu Nian di sekolah 

dan selalu mencoba menghindar dan menjauh. 

Seolah tidak terjadi apa pun, Nian tetap ceria. Ia 

selalu menyapa dan mengajaknya bercakap-cakap seperti 

biasanya. Sasak Jan penampilannya tidak berubah, 

tetap lembut, penuh perhatian, dan selalu mengesankan 

sebagai dewi pelindung yang menentramkan. Suci takjub, 

mengapa Nian tidak terlihat gugup? Apakah kejadian itu 

tidak bermakna baginya atau mungkinkah ia sudah biasa 

mengecup bibir perempuan7 Suci sendiri sudah berusaha 

untuk bersikap wajar seperti hari-harisebelurnnya .Berulang 

kaIi ia meyakinkan dirinya bahwa kecupan Nian adalah 

sesuatu yangumumsaja,spontanitas persahabatan. Namun, 

apa mau dikata, bibir itu, ya, getar bibir Nian itu begitu 

membekas dalam kenangannya. Suci kerap malu sendiri, 

ia merindukan peristiwa itu berulang kembali. Sungguh, ia 

telah mencoba menepis perasaan itu. Hari-harinya menjadi 

tidak menentu, kalut oleh kemelut pikirannya sendiri dan 

6 



Antologi Cerpen 

oleh aneka tanya yang mengalir menyertai angan dan 

inginnya. Belakangan ini, di sisi lain Suci diburu keraguan, 

dikejar kesangsian, apakah sejatinya ia sunguh-sunguh 

seorang perempuan seperti ibunya ataukah .... Sud tidak 

sanggup melanjutkan alur pikirannya. la lelah, letih lahir 

batin, bahkan cermin yang dulu disukainya kini seakan 

memantulkan bayangan dirinya yang penuh noda. Sud 

pun bimbang, apakah hanya karena sebuah duman ia mesti 

mencintai Nian? Jika menolak cinta Nian, tidakkah sahabat 

haiknya itu akan pergi meninggalkannya. 

Sejujurnya, Suci memang tidak menyukai laki-laki. 

Ia selalu merasa risih apabila berdekatan dengan turunan 

Adam ini. Ada berkilometer alasan mengapa ia menjauhi 

mahluk penggonda yang menyebalkan itu. 

Boleh jadi, kebenciannya pada laki-Iaki disebab

kan oleh pengalaman buruk yang menyertai masa 

pertumbuh annya. Di rumah, ibunya sering diperlakukan 

kasarolehayahnya.Sejakdi-PHKempattahunlalu,ayahnya 

sering mudah marah dan ringan tangan. Ayah Suci adalah 

supir taksi yang merasa tidak puas atas kebijakan yang 

diambil oleh atasannya. la memimpin demo lalu dipecat 

begitu saja. Teman-temannya yang semula setia ternyata 

mencari aman sendiri dengan tidak mempedulikan 

nasibnya. Untuk melampiaskan kekecewaannya, ayah 

Sud memaki, bahkan tidak segan melakukan kekerasan 

pisik kepada ibunya. Wajahnya yang dulu selalu diliputi 

tawa kini menjadi merah beringas bagaikan raksasa dalam 

dongeng yang suka memangsa hewan-hewan di hutan raya. 

Sementara itu, ibunya sangat sesuai dengan tipe wanita 

Jawa, lemah lembut, pasrah, dan memaklumi perbuatan 
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suaminya . 

Kakak Suci satu-satunya, lt~, peringainya tidak jauh 

berbeda dengan ayahnya. la kerap bertindak kasar dan 

suka memaksakan kehendak. Meminta uang sesukanya 

kepada ibu dan tidak peduli dengan apa yang terjadi pada 

Suci. Selain itu, Ito sering memperlakukan kekasihnya 

dengan kasar. Melalui penuturan Mbak Yuyun, salah satu 

mantan kekasih Ito, Suci akhirnya mengetahui bahwa 

kakaknya memang suka bertindak kelewat batas pada 

pacar-pacarnya. Sia-sia Suci menasihatinya, bahkan kini 

kakaknya itu menuduhnya telah menghasut semua wanita 

itu untuk membenci Ito. 

Pada usia empat belas tahun, Suci mencoba 

mt'njalin hubungan Jengan seorang laki-Iaki yang sebaya 

dengarmya. Semula ia menikmatinya perhatian dan sapaan 

lembut Andika. Namun, setiap kali Suci dekat dengan 

kekasihnya itu, ia selalu teringat dengan perlakukan kasar 

yang dialami ibunya dan mantan pacar kakaknya. Suci 

selalu dibayangi perbuatan kasar para lelaki itu. Makian 

Jan kekerasan menjadi hantu buruk dalam pikirannya. 

Akibatnya, ia merasa tidak pernah tenteram apabila 

berdekatan dengan Andika, bahkan dengan lelaki lainnya. 

Tidak jarang Suci menolak ciuman dari kekasihnya 

dengan berbagai alasan. Dalam hati ia sebenarnya tidak 

mencintai lelaki itu. Itu sebabnya Suci selalu berusaha 

menJaga jarak. la beranggapan, jika lelaki memiliki 

kekuasaan terhadap seorang wanita, pastilah akan berbuat 

semaunya. Suci tidak mau pasrah menerima perlakuan 

tidak adil dari siapa pun, terlebih lagi dari makhluk kasar 

yang bernama lelaki. 
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Bahkan, suahl hari Suci menampar kekasmnya 

yang bersikeras ingin menciumnya. Pacarnya terkejut, 

tidak menyangka Suci mampu berbuat seperti itu. Tak 

lama kemudian, hubungan mereka berakhir. Belum lama 

berselang, Suci mendengar kabar bahwa mantan kekasilmya 

itu telah berpacaran dengan gadis lain yang usianya lebih 

muda. Jelas sudah, semua lelaki adalah makhluk pembual, 

perayu gombal. "Tanpa lelaki, toh, aku bisa bahagia," 

demikian Suci meyakinkan hatinya. 

"Akan tetapi, Nian bukan laki-Iaki," batinya. "la 

perempuan, sarna dengan diriku. Apakah aku harus 

membuat pengecualian?" Suci terus bertanya pada dirinya 

sendiri. 

*** 

Cadis itu berdiri di depan cermin. la mengenakan 

seragam sekolah dan sedang menyisir rambutnya yang 

kehitaman. Matanya hampa, menerawang jauh seakan 

. menembus permukaan cermin. Tangannya bergerak 

perlahan sejalan dengan tarikan napasnya. Pada sisiran 

terakhir, Suci menarik napas panjang yang berat. Pikirannya 

bersimpang jalan, kehilangan tuju an. la cemas tidak bisa 

berkonsentrasi belajar, padahal ujian nasional segera tiba. 

Belum pernah Suci berdandan serapi itu . 

Rambutnya dikepang sedemikian rupa sehingga membuat 

wajahnya tampak anggun. la mengoleskan pelembab 

bibir, sesuahl yang sebelumnya tidak pernah terpikir 

untuk menggunakannya. Peristiwa di UKS telah terjadi 

beberapa pekan lalu, tetapi masih terus membayanginya. la 

mengakui, selain rasa bersalah yang selama ini menderanya, 

Suci sesunguhnya menikmati ciuman ihl. Bibir perempuan 
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berbeda dengan laki-laki. Sentuhannya pastilah lebih 

lembut, bisiknya. 

Sesungguhnya, ia sudah mencoba berusaha untuk 

menyederhanakan arti ciuman itu. Ya, ia tidak boleh 

mendramatisirnya, siapa tahu cara itu dapat mengurangi 

rasa bersalahnya. Namun, ada yang mengganjalnya. 

Perasaan cinta Nian tidak bisa dianggap sekadar main-main. 

la tidak bisa menggantungnya dan membiarkan persoalan 

itu diselesaikan oleh waktu. Ya, harus ada kepastian 

mengenai hubungan mereka selanjutnya. Suci gamang 

dalam simpang pilihan, tetap bersahabat atau menjalin 

kasih. "Ataukah sahabat sekaligus kekasih, mungkinkah?" 

Semakin Suci memikirkan hal itu, semakin kalut hatinya. 

Ah, pacaran sesama jenis tentu jauh lebih rurnit lagi. 

*** 
Sebelum kecelakaan yang indah itu, Nian pernah 

bertanya soal yang pribadi kepada Suci. Mereka saat itu 

sedi;lng duduk-duduk di bawah pohon cemara sembari 

memperhatikan anak-anak yang melintas di halaman 

sekolah. 

"Bagaimana pendapatmu tentang Kila?" 

Suci sesungguhnya tidak paham maksud di balik 

pertanyaan sahabatnya itu. Sucimenjawabpendek. "Terlalu 

egois." 

"Kalau Kirnin?" Lagi-Iagi Nian bertanya. 

Dari nadanya, ia seolah sedang berhadapan dengan 

seorang tertuduh. "Tidak, aku tidak suka matanya, seperti 

maling saja, jelalatan. Dia pasti memandang kita, wanita, 

hanya sebagai mangsa saja," kata Suci. "Semua lelaki 

brengsek," gumannya dalam hati. 
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Nian melirik Suci, Ialu tersenyum tipis. Suci tidak 

melihat wajah sahabatnya yang diliputi kegembiraan itu. 

Lalu Nian bertanya Iagi. "Bagaimana pula dengan si Kasja, 

bukankah dia pendiam dan selalu bersikap sopan pada 

perempuan?" 

Suci terdiam. Mengapa Nian menanyakan 

pendapatku tentang semua lelaki itu? /I Apa maumu? Apa 

kau menyukai mereka?/I Suci menukas. 

Nian tertawa kecil, ia memainkan daun cemara yang 

gugur di dekatnya. Ia menatap Suci qengan pandangan 

yang menyiratkan, sudah jangan banyak bicara, jawab 

saja! 

"Kasja?" Suci mengalah. lila Ielaki yang pendiam 

dan itu membuatnya terkesan agak aneh, tapi boleh juga, 

lumayan tampan." 

" Dia lelaki yang cukup tinggi dan agak bungkuk," 

tambah N ian. Suci mengerutkankening, tidak pahamdengan 

ucapan sahabatnya. Sudah jelas bahwa Kasja memang agak 

bungkuk, te tapi mengapa Nian mengatakannya7 Nian 

hanya memandang Suci sembari mengerucutkan bibirnya, 

geli melihat Suci yang kebimgungan. 

*** 

Mengingat ulang percakapan di bawah pohon 

cemara itu, Suci mulai menyadari bahwa Nian sudah 

sejak lama menyukainya, lebih dari sekadar persahabatan. 

Pantaslah bila selama ini Nian selalu membantunya kalau 

Suci dalam kesuli tan. Bahkan, ia inga t, Nian nyaris berkelahi 

membelanya ketika si Ani menuduh Suci mencoba merebut 

Dudi, kekasihnya. 
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"Paearan dengan Nian? Ah, itu tak mungkin," keluh 

Suci. "Tni dosa, menyalahi norma agama." Tapi sebaliknya, 

untuk meneintai lelaki sampai kim Suci tidak punya 

keberanian dan juga tidak punya keinginan. Gamang dan 

bimbang, membuat Suei seperti perahu kecil yang oleng 

dimabuk ombak. 

Sudah sekian banyak ternan lelaki mendekatinya, 

hC1hkC1n tidak sedikit yang belakangan ini menyatakan 

einta seeara terus terang. Akan tetapi, Suci tetap tidak bisa 

menerimanya, ia,selalu teringat pada Nian. Bagaimana 

dengan Kasja? Lelaki unik itu diam-diam mulai menarik 

perhatian Suci. Sosok yang penyendiri itu membuat dirinya 

tampak berbeda bila dibandingkan dengan laki-Iaki yang 

selama ini Jikenalnya. Ttu sebabnya pagi iniSuei berdandan 

lebih rapi dari biasanya. Ada dorongan yang kuat dalam 

dirinya untuk mendekati Kasja. Bukan hanya karena cowok 

itu terkesan lembut dan baik hati, Suci juga sudah tidak 

tahan terus menerus diburu rasa. Ia meneoba melupakan 

keindahan keeupan itu, ia ingin menghapus getar bibir 

Nian yang membuatnya selalu terbangun pagi hari dengan 

perasaan gundah. "Yah, aku perempuan, aku sungguh 

seorang perempuan," berulang kali Suci meyakinkan 

dirinya. Akan tetapi, eermin tidak menjawabnya hanya 

memantulkan bayangan murung matanya. 

Semalam, Suci memberanikan diri menelepon Kasja. 

la Jiam-Jiam telah menyusun reneana dan bermaksud 

akan melaksanakannya. Selama seminggu ini tanpa 

sepengetahuan Nian, ia dan Kasja sering bertemu diam

diam di perpustakaan. Awalnya tidak disengaja, lambat 

Iaun timbuI pikiran dalam dirinya untuk mendekati Kasja, 
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eowok kutu buku yang misterius itu. Pereakapan mereka 

yang awalnya kaku, belakangan mengalir lanear terutama 

bila mendiskusikan soal keistimewaan novel-novel Jepang. 

Suei membaea Kawabata, Mishim, dan belajar menyukainya 

lantaran Kasja amat menggemari eerita-eeritanya. - yang 

katanya bernada pHu penuh keindahan. 

Oi perpustakaan sekolah seperti biasanya, Ienggang. 

Siswa-siswi di sekolah ini mungkin juga di sekolah lain 

banyak yang enggan membaea buku. Suci belakangan ini 

menyukai suasana lenggang ini. karena ia merasa suasana 

itu bisa menjernihkan semua perasaannya yang keruh. 

Oi sudut ruang, di meja yang terhalang rak-rak buku, ia 

drill Kasja suka sekali bersipandang sambil berbisik-bisik 

membiearakan bagaimana para pengarang favorit mereka 

mengakhiri hidupnya dengan bunuh diri. Akan tetapi, kali 

ini Suei tidak hendak berdiskusi. Ia sudah punya reneana 

lain, sebuah strategi untuk menyelessikan semua kemelut 

yang melanda hari-harinya belakangan ini. 

" Kasja, aduh, kepaIaku kok tiba-tiba pening/' keluh 

Suei perlahan sambiI menutup buku Kuji Kencana yang 

dibaeanya, lalu merebahkan kepalanya di meja. Kasja 

terkejut, segera ia bangkit dari kursi dan segera merengkuh 

bahu Suei. II Ayo, antar aku ke UKS, ayolah/' ujar Suei 

bangun sambil setengah sempoyongan. Kasja bagai pria 

romantis dalam novel-novel Jepang, membimbing Suei 

menyusuri koridor sekolah. Selama perjalanan ke UKS, di 

sudut sekolah Suci entah meniru acting siapa, terlihat begitu 

lunglai dan pasrah. 

Ruang UKS sepi, hati Suei girang. Ketika Kasja 

membaringkan tubuhnya di ranjang, Suei mengaduh lirih 
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dan berulang mengucapkan kata pusing. "Aku pusing, ya, 

aku pusing, kok semuanya berputar?" Kasja bertambah 

panik, ia sebisanya membelai dan mengusap-usap kening 

Suci yang jelas-jelas tidak berkeringat itu.Lalu terjadilah 

semua ya ng direncanakannya . Suci menatap lembut Kasja 

lalu matanya meredup. Seolah hendak pingsan, kedua 

tangan Suci mencoba bergelayut, tanpa pikir panjang 

Kasja spontan meresponnya. Ia merengkuh Suci. Begitu 

dekat, begitu dekat, bibir Suci bergetar dan lalu kecupan 

lembut itu terjadi begitu saja. Kasja tidak kuasa menolak, 

ia hanyut dalam keindahan yang tidak terduga. Bel masuk 

menyadarkan keduanya . 

*** 
Di dalam kelas, wajah Suci terlihat begitu segar. 

Ia lega, sebagaimana diduganya, getar bibir Kasja 

mampu menghapus perasaan bersalah yang selama 

mi menghantuinya. la menikmati kecupan itu dan 

kini, yakin bahwa dirinya memang perempuan. Maka 

tidak mengherankan, soal-soal ulangan matematika 

dikerjakannya dengan riang. Tiba-tiba saja dengan perlahan 

Nian mendekatkan wajalmya. Lalu terdengar bisikannya. 

"Ah, bibir Kasja memang lembut." Suci terperangah, 

wajalmya pias. Suci menoleh ke Kasja yang menatapnya 

tanpa rasa bersalah. 
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BERCINTA D£N6AN ABU 
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Aku merasa menjadi wanita cantik karena aku 

dicintai seorang Iaki-Iaki yang sangat kucintai. 

Aku merasa berarti karena aku bukan hanya 

memiliki hati dan jiwa, tetapi hati ini juga dimiliki oleh 

Iaki-Iaki itu. 

Aku tidak pernah rnerasa sepi karena aku tidak 

sendiri. 

Aku merasa kuat karena aku tidak berdiri di atas 

scpasang kaki, ada berpasang-pasang kaki. 

Aku akan menjadi pengantin yang cantik karena 

calon suamiku juga sangat tampan. Aku hanya akan 

berciuman dengan suamiku. Akan tetapi, Iaki-Iaki itu yang 

menyerahkan cintanya untukku, menciumku. Aku takut. 

Saking takutnya sampai-sampai aku lupa bahwa berciuman 

itu sangat indah . Bibirku sudah tidak perawan lagi. Bibirku 

sudah tidak manis Iagi. Bibirku yang tidak perawan sarna 

saja dengan seluruh tubuhku ternoda. Jiwa, raga, tubuh, 

dan rasa semuanya berlumuran dosa. Laki-Iaki itu harus 

bertangung jawab. Dia telah rnerengut kesucian bibirku. 

Aku bersumpah, aku akan rnenikah dengan laki-Iaki itu, 

yang kecuparmya masih membekas di bibirku. Aku benar

benar merasa menjadi "wanita" saat dia mernelukku. 

Oadanya hangat dan aku merasa aman di sana. 
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Aku pernah merasa tidak normal. Terus terang aku 

tiJak tahu bagaimana caranya berciuman yang baik dan 

benar. Aku hanya diarn ketika bibir kami bersentuhan. Ada 

aksi tapi tidak ada reaksi. Aku sarna sekali tidak bereaksi. 

Aku ibarat patung wanita, dipahat untuk dicumbui pria. 

Mataku tertutuprapatsaatwajah itu mendekat. Sebenarnya, 

aku ingin menatap wajah itu Iekat-Iekat, namun semuanya 

hanya sekejap. Berciuman itu seolah cepat datang dan cepat 

pergi . Aku tidak peduli. Yang jelas, aku merasa dicintai. 

Aku akan selalu ingat, betapa manisnya saat itu. Bermula 

ketika kakak kelas menyeberang dan naik di angkot yang 

sarna denganku. Aku akan mengingat di toko buku itu, 

jaJan-jalan sempit di pasar itu, di ulang tahun itu, di rumah 

sakit itu, di SMA itu, dan di saksi-saksi itu. Aku juga ingat 

hujan dan sore itu. 

Aku akan menjadi ibu . Di rahimku ada bayi

bayi mungil. MURI akan mencatat namaku beserta bayi 

kembar lirnaku. Sebenarnya, aku takut melahirkan. Orang 

Bztti mengatakan I7Ifgnrztul1g hok nkntih. Akan tetapi, aku 

akan melahirkan kelima anak laki-Iakiku. Suamiku akan 

menggenggarn tanganku di ruang bersalin. Akan kugigit 

jariku kalau sakitnya tidak ketulungan. Anak-anakku 

tampan. Mungkin aku akan kewalahan menyusui lima 

bayi, tapi jangan sampai mereka tidak mendapat asi. Aku 

tiJak mau susu kaleng meracuni bayi-bayiku. Lalu ayahnya 

akan begadang sampai larut malammenidurkan anak-anak 

kami. 

Aku akan mengandung lagi. Aku ingin punya anak 

perempuan, yang matanya sama belo-nya denganku, yang 

rambutnya sama lurusnya denganku, namun hatinya harus 
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lebih bersih dan lebih bercahaya dariku. Anak-anakku tidak 

akan kurus-kurus. Aku akan berkerja keras, sama seperti 

orang tuaku yang membanting tulang demi aku. Anak

anakku akan bersinar, menebarkan cinta, dan menoreh 

senyum di wajah banyak orang. Anak-anakku, anak-anak 

suamiku, anak-anak kami adalah anak-anak Tuhan. Aku 

akan ingin mereka memanggilku mimi, itu permintaan 

terakhir 1I11! IIUi-ku (ibuku). 

Anak-anak kita akan menemukan cinta. Aku 

akan menceritakan bagaimana aku jatuh cinta. Aku akan 

merasakan napasmu pada jiwa anak-anak kita. Akan 

kubiarkan mereka jatuh cinta dan bagaimana mereka 

berjuang untuk cinta. Mereka akan kuat. 

Suamiku, aku sangat mencintaimu! Seberapa besar, 

seberapa dalam, kau pash tahu. Suamiku, anak laki-Iaki kita 

pasti mirip denganmu. Matanya sipit, sepertimu. Suamiku, 

aku tidak lagi menunggumu sendirian. Aku dan anak-anak 

kita menunggumu pulang. Kalau kau sudah datang, jangan 

Iupa mengetuk pintu. Kalau bisa, berteriaklah supaya 

kami yakin bahwa itu suaramu. Tunggu saja di sana, kami 

akan berlari dan menyambutmu di pintu gerbang. Jangan 

menyuruhku mencintai orang lain. Sekali pun bisa, rasa itu 

tidak akan sama. Jagalah hati dan jiwa-jiwa kami. 

*** 

Setm itu penuh dengan beragam roman muka. Aku 

bermuka dua hingga seribu muka. Banyak yang bersedih, 

tetapi ada juga yang berpura-pura menangis. Aku tidak 

berekspresi, tidak menangis, tidak tersenyum, tidak pula 

tertawa. Tidak ada sisa-sisa air mata yang bisa dikeluarkan 

lagi. Seperti telaga kehilangan aimya. Semua mata 
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tertuju pada satu hal sarna. Api menjilat-jilat tubuh yang 

kehilangan ruhnya itu. Tubuh yang kehilangan napasnya 

di pangkuanku. Tubuh itu pelan-pelan mengabu. 

Kini, di depan mataku tinggalabu.Aku menyaksikan 

puing laki-laki itu ditebar di lautan, disucikan Hyang 

Penguasa Alam. Akan tetapi, di tanganku masih ada 

segenggam. Akan kubawa pulang segenggam cintaku. 

Aku masih ingat bahwa kami adalah segenggam pasir. Jika 

digenggam terlalu erat, pasir itu akan menyembur di sela

se la jemari. Jika dibiarkan di atas telapak tangan terbuka, 

pasir itu lama-lama bisa ditiup angin. Jadi, kami akan 

menjaga pasir itu dengan baik. 

Laki-laki itu meninggalkan aku sebelum aku 

sempat menjadi pengantin wanitanya, sebelum aku sempat 

melahirkan anak-anaknya. Aku ini bukan janda, namun aku 

merasa kehilangan suamiku untuk selamnya. Permintaan 

terakhirnya, aku harus mencari pengganti dirinya. Aku 

tidak mau! Dia tidak bisa digantikan oleh apa pun dan 

siapa pun. Aku tidak ingin dikotori oleh orang lain. Aku 

tidak mau dimiliki oleh orang lain, selain suamiku. Dan 

kini suamiku abu. 

Aku menantang angin, membuka kepalan jemariku 

perla han. Abu itu kuangkat tinggi-tinggi. Sekiranya angin 

akan menerbangkannya dariku, sama halnya saat Tuhan 

mengambillaki-laki itu dariku. Akan tetapi, angin itu lebih 

suka menerbangkan ranting dan daun kering.Haruskah aku 

berterima kasih karena satu-satunya yang tidak merengut 

serp ihan hatiku cuma angin. 

Terima kasih, terima kasih angin. Tolong katakan 

kepada ilalang, aku merestui hubunganmu dengan daun
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daun dan akar lapuk itu. Seperti kau merestui abu ini 

dalam genggamanku. Lalu kureguk abu itu, berpindah 

dari telapak tangan ke kerongkongan. Biar mengalir di 

pembuluh darahku dan bernapas dengan paru-paruku. 

Biar kami menyatu. Saat itu, aku merasa ada dalam dekapan 

suamiku. Aku tertelungkup di atas aspal bersama suamiku. 

Kami berpelukan, berciuman. 

Kudengar suara ribut-ribut. Orang-orang itu 

membangunkanku. Salah satu dari mereka membantuku 

berdiri. Ada ibu tua mengusap-usap wajah dan kepalaku. 

Ya, Tuhan, aku tertidur di jalan raya. Aku masih di depan 

setra. Akan tetapi, orang-orang yang kulihat berbeda 

dengan wajah-wajah ketika menghadiri pemakaman itu. 

Mereka baik sekali. Ada yang mengambilkan air minum 

dan yang menawarkan untuk mengantarkan aku pulang. 

"Rumah Anda di mana?" 

Oeg. Seketika aku lupa, dari mana aku datang, dan 

di mana jalan pulang. 

"Suami Anda di mana?" 

Suami? Suamiku? Di mana suamiku? 

"Mengapa Anda berjalan sendirian?/J 

Aku tidak sendirian. Aku bersama Tuhan. Tidakkah 

kau lihat di sebelahku ada Tuhan? 

"Tidak baik wanita hamil berjalan-jalan sendirian, 

Apalagi sampai pingsan di tengah jalan," kata wanita tua 

itu mengelus kepalaku. 

Hamil? Siapa yang hamil? Aku masih mahasiswa. 

Bagaimana mungkin aku hamil? 

Kulihat dan kuraba perutku. Perutku besar, aku 

hamill Ya, Tuhan, aku hamill Ada sepuluh kaki di dalam 
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sana menendang-nendang. Ya, Tuhan, aku mengandung 

bayi kembar limaku. Tiba-tiba pipiku sudah basah oleh 

air mata . Kulihat bayangan putih suamiku tersenyum, 

melambai, dan menghilang di balik pepohon. 
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Terlihat jelas gerbang SMU Favorit itu, berlokasi di 

sisi jalan utama Kota Madiun. Tempat tersebut ramai dilalui 

lalu-lalangnya pengguna jalan raya. Sekolah yang megah, 

salah satu sekolah umum nomor satu di kota itu tampak 

gagah dengan bangunan bergaya khas Eropah yang pilar

pilar penyangganya begitu kokoh. 

Amin tersenyum menatap bangunan itu, impian 

para siswa menengah pertama yang akan meninggalkan 

bangku SMP-nya. Akhirnya, tiba saatnya bagi Amin untuk 

menmggalkan masa-masa buruk yang telah membuatnya 

muak dengan perlakuan anak-anak ingusan yang sering 

mengejeknya pada waktu menjadi siswa di SMP Adijaya. 

Tidak terlintas di pikirannya akan melanjutkan pendidikan 

di SMU Favorit. Dilihat dari penampilan culun-nya, orang

orang pasti menganggap ada yang salah dalam penilaian 

pejabat yang bertanggung jawab di sekolah tersebut. Amin 

cuek saja atas segala kecaman dan berita yang tidak jelas 

tersebut. Yang pasti, dia telah membuktikan bahwa dia 

pantas diterima oleh warga SMU Favorit. Sebenarnya, 

dugaan orang-orang atas tampang bego Amin tidak salah. 

Kenyataanya, saat tes masuk ke SMU Favorit dia telah 

melakukan kecurangan. Duduk di barisan terdepan saat 

ujian berlangsung menjadi berkah baginya. Setelah waktu 
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dua jam dianggap cukup, pengawas meminta seluruh siswa 

menyerahkan lembar jawaban dengan jalan memberikan 

ternan di depannya dan seterusnya sampai semua lembar 

jawaban terkumpul di bangku paling depan. 

Amin benar-benar terkejut tatkala melihat Andre, 

ternan sekelasnya yang duduk tepat di belakangnya, lupa 

mengisi nama, nama sekolah, dan nomor ujian. Sejujurnya, 

Amin tidak ingin berbuat jahat, tetapi apa yang telah 

dilakukan Andre, si juara kelas yang mengatainya siswa 

flfgO membuatnya membenci siswa yang dicintai prestasi 

ini. Tanpa berpikir panjang, Amin pun menuliskan 

namanya pada lembar jawaban tersebut dan memasukkan 

lembar jawaban miliknya ke dalam kantung celana birunya 

saa t pengawas lengah. 

Semua warga SMP Adijaya meremehkan 

kemampuan Amin. Para guru pun menganggap Amin 

berani mengambil resiko untuk lebih dikucilkan oleh 

anak-anak lainnya karena mengikuti tes masuk SMA 

Favorit itu. Akan tetapi, semua yang mengucilkan Amin 
harus gigit jari, benar-benar satu kejutan yang buruk bagi 

mereka. Raut muka kepuasan menyelimut Amin, dengan 

so mbongnya dia memperlihatkan kehebatannya dalam 

bidang akademik. Mungkin Amin yakin bahwa selain 

luhan, tidak ada orang lain yang mengetahui kejahatan 

kecilnya. 

Hari kelulusan tiba, Amin bisa melangkah dengan 

bangga walaupun hasil akhir yang dimilikinya tidak 

Lerlalu memuaskan. Semuanya bukan masalah besar, talI 

kenya taan, namanya sudah terdaftar di SMU Favori t. Andre 

tidak menyangka jika dia telah gagal dalam ujian tersebut. 
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Keyakinannya telah lebih dari seratus persen menjadi 

anggota baru di SMU Favorit tersebut. Andre hanya bisa 

berpasrah diri pada Tuhan Yang Maha Esa. 

Pertama kali masuk sekolah menengah umum, 

Amin terlihat antusias mengikuti kegiatan MOS. 

Oisiplin, baris-berbaris, budi pekerti, sosialisasi, bahkan 

kemandirian didapatkannya pada program ini. Semuanya 

berjalan dengan sangat lancar hingga tepat pokul 10.00. 

Amin merasa aneh pada dirinya, penglihatannya menjadi 

kabur dan keseimbangan badannya terganggu. Terasa ada 

kemiringan tidak sempurna pada tanah yang dipijaknya. 

Oi bawah sinar matahari yang terik tampak Amin dengan 

gelagat aneh di antara siswa baru yang berbaris rapi. 

Kakinya terasa lemas dan dalam hitungan tiga dia telah 

terkapar tidak berdaya di tengah-tengah lapangan. Semua 

mahasiswa baru, bahkan beberapa anggota OSIS menjadi 

tercengang melihat kejadian itu.Tiga orang anggota OSIS 

dengan sigap memapah Amin menuju ruang P3K. 

Beberapa menit kemudian Amin terbangun dari 

pingsannya. Setelah benar-benar sadar tampak kakak

kakak OSIS-nya mulai menanyakan apa yang telah terjadi 

dengannya. Ternyata, semua itu akibat dari Amin lupa 

sa ra pan. Setelah pulih benar, Amin diperbolehkan ke 

kelas karena latihan baris-berbaris telah selesai. Begitu 

tiba di kelas, orang-orang dengan gemuruh menyambut 

kedatangannya . Oengan kerasnya mereka meneriaki Amin 

dengan julukan "lelaki lemah". Oh, Tidak! Akankah masa

masa buruk di SMP menghampirinya lagi di SMU? Oengan 

wajah culun-nya Amin hanya bisa tersenyum dan yang 

melihatnya malah menjadi merasa aneh dengan senyuman 
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konyoI itu. 

Lahir dengan popularitas, mungkin kalimat itu 

coeok untuk menggambarkan Amin. Hanya dalam dua 

hari, seluruh anak baru dan anggota OSIS, bahkan para guru 

telah mengenal Amin dengan sangat baik. "Lelaki Lemah" 

itulah panggilan sayang mereka untuk Amin. Dasar muka 

badak, Amin tidak keberatan dipanggil demikian. Hitung

hitung membuatnya jadi ikon sekolah, bereanda mungkin. 

Siang itu, waktu menunjukkan pukul 12.55, hanya 

sisa lima menit lagi kegiatan hari itu akan berakhir. Bel pun 

berbunyi tanda jika anak-anak dipersilakan kembali ke 

rumah masing-masing. Tanpa pikir panjang, Amin dengan 

sigap lari ke luar kelas. Dialah orang pertama yang keluar 

kelas dari lima kelas yang ada. Tepat di tangga, tiba-tiba 

ada orang yang dengan sengaja a tau tidak mendorong 

Amin. Mungkin Amin adalah orang pertama yang keluar 

kelas, akan tetapi sejumlah siswa lamnya berada tepat di 

belal<angnya. Gedebuk... Amjn jatuh dari anak tangga .. . 

lantai tiga, dia pun bangun. Akan tetapi, tiba-tiba gedebuk..., 

lantai dua terlewati. Untuk terakhir kalinya, gedebuk.. . 

semua lantai telah terlewati. Sekarang Amin telah berada di 

lantai dasar. Tampak Pak Satpam terkejut melihat Amin. 

"Wow, benar-benar hebat," kilahnya. 

"Orang-orang terbiasa menggunakan kaki mereka 

untuk melangkah, tapi anak ini menggunakan badannya," 

dengan lantang Pak Satpam itu bersuara. 

Anak-anak yang lainnya telah berada tepat di 

belakang Amin, mereka tertawa serentak dengan kerasnya. 

Beberapa dari mereka meneriaki "siswa nyesot" untuk 

Amin. Hanya bertahan dua hari "lelaki lemah" akhirnya 
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tergantikan dengan II siswa nyesot". 
Kegiatan MOS telah berakhir, kegiatan sekolah 

ycmg sesunguhnya telah dimulai. Julukan "siswa nyesot" 
masih disandang Arnin. Jika diadakan polling siswa paling 

terkenal, mungkin nama Amin akan berada di urutan 

teratas. Bagaimana tidak, kakak-kakak kelasnya, siswa 

seangkatannya, para guru, bahkan staf sekolah tahu betul 

siapa II siswa nyesot". Amin sudah boleh dikatakan sebagai 

artisnya SMLJ Favorit, dalam bahasa gaulnya, maskot 

sekolah. Benar-benar prestasi yang Iuar biasa. 

Benci akan berdiri beberapa menit di lapangan 

untuk mengikuti upacara bendera, Arnin bersembunyi di 

kamar mandi sekolah. Kebetulan kelasnya tepat berada 

di sebelah kamar mandi . Sedang asyiknya bersembunyi, 

tiba-tiba ada yang mengunci pintu kamar mandi dari Iuar. 

Amin terkejut dan berteriak minta dibukakan. Didengar 

atau tidak oleh orang tersebut, yang pasti tidak ada yang 

membukakan pintu kamar mandi, 3, 4, 5 jam telah berlalu 

dan tidak seorang pun yang membukakan pintu untuk 

Amin. Akhirnya, jam sekolah usai, terdengar pintu terbuka 

pelan. Amin dengan cepat keluar dan di Iuar terlihat banyak 

orang yang menanti maskot mereka keluar dari pertapaan. 

Lagi, Iagi, dan lagi tawa mengelilingi Amin. Nama baru 

Iagi untu k Amin "Ielaki we" 
Semua cemooh yang dilemparkan kepada Amin 

tidak membuat anak muda itu jera. Selama dia menyandang 

siswa SMU Favorit, itu bukanlah masalah. II Anggap saja 

diri ini badut sekolah, tidak ada salahnya membuat orang 

senang," katanya dalam han. 
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Matematika adalah pelajaran yang menjadi musuh 

Amin. Tidak satu pun yang dia mengerti dari angka-angka 

yang tidak bersahabat itu. Sebagai rnusuh utama Amin, 

Pak Iwan benar-benar tidak suka melihat anak didiknya 

yang satu ini. Selalu ribut saat guru matematika ini sibuk 

menjelaskan kepada anak-anak didiknya yang lain. Setiap 

ulangan, nilai 1, bahkan 0 pasti diraih dengan bangga oleh 

Amin. Buruknya lagi, Amin tidak menunjukkan kalau dia 

memang salah satu murid terbaik yang berhak diterima di 

SMU Favorit jtu. 

Bosan dengan pelajaran sakit hati itu, Amin bersiap

siap untuk membolos. Dilemparkannya tas punggung 

miliknya keluar daerah sekolah dari lantai tiga. Sialnya, tas 

tersebut jatuh di halaman sekolah. Dan buruknya, tas itu 

tepat mengenai kepala Bapak Kepala Sekolah. 

" Ups, ternyata memang benar aku iru lelaki lemah," 

keluhnya dalam hati. 

Di bawah, Bapak Kepala Sekolah benar-benar 

kesakitan, diperiksanya tas tersebut, diambilnya salah satu 

buku tulis yang ditemukannya. Amin Walamin, nama itu 

tertera pada buku tersebut. 

" Amin ... ," teriak Pak Kepala Sekolah. 

Amin tidak sadar akan apa yang terjadi dengan 

tasnya. Dicarinya tas tersebut dengan menuruni tangga 

menuju halaman sekolah. Aneh, Bapak Kepala Sekolah 

mengapa memegang tas miliknya. Dia bukan salah 

satu fans berat Amin. Amin mendatangi Bapak Kepala 

Sekl1 jdh dengan maksud meminta tas miliknya tapi dia 

batalkan. Takut, Bapak Kepala Sekolah tahu akan ruatnya 

membolos. 
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Sebelum meninggalkan halaman sekolah, Bapak 

Kepala Sekolah telah mengetahui kedatangan Amin. 

Dengan senyuman manis dia mengajak Amin menuju ruang 

BP (Budi Pekerti). Arnin hanya menunjukkan wajah lugu 

dan culun-nya mengikuti langkah Bapak Kepala Sekolah. 

Entah apa yang mereka bicarakan, tampak sangat personal 

hingga pintu kantor BP ditutup dengan rapat. 

Sejam setelahnya, Amin keluar dari ruangan 

tersebut. Wajahnya tidak memperlihatkan kegembiraan 

atau kekecewaan, biasa-biasa saja. Mungkin mimik 

wajahnya hanya memperlihatkan ke-culun-an seorang 

umat manusia. 

Pagi itu SMU Favorit gempar dengan poster sekolah 

yang memuat pengumuman pentingnya. 

"Jangan pernah mencoba menjadi "lelaki bodoh" 

seperti siswa satu ini (tertera foto seorang anak laki-Iaki di 

sana) hanya karena ingin membolos dari sekolah. Sekolah 

jtu renting!" 

ltulah isi poster tersebut, seperti dugaan "lelaki bodoh" 

yang dimaksud adalah Amin. 

Datang santai pagi itu, semua orang menyambut 

kedatangan Amin dengan sangat meriah. Bak artis ibu 

kota "lelaki bodoh" mengalun indah di udara. Ada yang 

aneh, Amin mulai bertanya-tanya dan dilihatnyalah poster 

itu. 

"Bersiap-siaplah untuk ganti nama lagi," kata Amin 

dalam hati. 
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"Kita tidak bisa melawan kehendak Tuhan," Imam 

Ra berkata dalam kotbahnya di sebuah kuil, "Beliau Maha 

Kuasa dan Maha Sempurna." 

Begitu perkataannya setiap hari di kuil kami. 

Imam Ra adalah seorang pendeta terkenal yang banyak 

memberikan kotbah-kotbah agama di berbagai pelosok 

wilayah kerajaan. Umurnya masih muda, tetapi ia sangat 

cerdas. la adalah penduduk desa kami, tetapi ibuku 

mengatakan bahwa Imam Ra pada suatu saat datang dari 

sebuah tempat lain. Tidak ada yang tahu asal-usulnya, 

termasuk siapa orang tuanya, atau siapa guru agamanya. 

Bahkan, banyak di antara kami yang tidak percaya bahwa 

Imam Ra telah mendapat wahyu langsung karena itu ia 

sangat pandai dalam hal agama. Ia hafal seluruh isi kitab 

suci, ia mampu bermeditasi hingga tiga hari tanpa makan, 

dan lebih hebat lagi ia pernah memberikan kotbah selama 

beberapa hari tanpa henti berkeliling kerajaan yang luas. 

Tidak bisa dibayangkan betapa hebatnya Imam Ra. 

Hari itu pun, Imam Ra kembali dengan semangat 

berkobarnya mengabarkan kekuasaan Tuhan kepada kami. 

la biasa berceramah di depan kuil, duduk pada tempat yang 

lebih tinggi dari kami. la duduk tegap dengan pakaian 

kependetaannya yang putih. Ia selalu membawa tasbih 
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ke mana pun ia pergi. Aku kagum padanya. Aku suka 

mendengarkan cerita-ceritanya tentang kisah ajaib zaman 

dahulu. Aku bermimpi suatu saat aku bisa belajar darinya. 

Seusai berceramah, Imam Ra biasanya akan mem

bagi-bagikan manisan yang terbuat dari kelapa . Aku 

menyukai manisan itu karena aku juga menyukai pohonnya. 

Pohon kelapa banyak tumbuh di tepi sungai belakang 

rumahku. Pohon-pohon itu sumber pencaharian kami, 

para warga desa. Ibuku adalah seorang pekerja di tempat 

penyulingan kelapa. Selain merawat pohon kelapa, ibu 

juga bertugas sebagai tukang tuang di penyulingan. Ibuku 

pernah berkata bahwa pohon kelapa adalah segalanya. Ia 

adalah pohon ajaib yang bisa digunakan sebagai apa saja. 

Manisan yang sering kumakan terbuat dari parutan kelapa. 

. Daunnya kami gunakan sebagai atap kandang sapi-sapi 

kami. Pelepahnya biasa kupakai bermain pedang-pedangan 

bersama teman-temanku. Tiang rumahku juga terbuat dad 

batang kelapa. Kelika aku sakit panas, ibu memberiku 

minuman air kelapa muda yang sangat manis . Kelapa

kelapa itu sudah bagaikan dewa yang bisa memenuhi 

segala keperluan kami, para warga desa. Seliap tahun, kami 

mengadakan pesta kelapa di desa. Seluruh warga desa 

lkut di dalamnya. Kami menghias pohon-pohon kelapa 

dengan kain warna-warni dan pesta cendana yang harum 

semerbak. Semua orang menari mengelilingi kebun kelapa 

milik desa. Hal ini kami lakukan sebagai ungkapan terima 

kasih kami kepada pohon-pohon kelapa. 

Hari itu, dalam perjalanan pulang, aku melihat 

Imam Ra sedang ribut-ribut dengan orang-orang desa. Ia 
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berdiri dengan gagalmya di pematang sawah, menunjuk

nunjuk ke bawah pada kerumunan orang di 1embah sungai 

yang sedang menghias pohon kelapa untuk perayaan 

tahunan. 

"Apa yang kalian 1akukan?/I Imam Ra berseru 

dengan jengkelnya. /lKalian seharusnya menyembah 

Tuhan, Tuhan yang aku khotbahkan! Bukan pohon kelapa 
itu." 

Seseorang dari kerumunan berseru, /11m adalah 

pesta tahunan. Kami biasa melakukannya!" 

"Hentikan pesta konyo1 itu sekarang!/I sergah 

Imam Ra. Dari jauh aku melihat wajalmya merah 

padam. Tampaknya ia sangat marah. Aku hanya berani 

memperhatikan mereka dari jauh. Mak1um, aku hanya 

anak berumur sebe1as tahun yang tidak mengerti apa-apa. 

"Semua persembahan, semua kata-kata, dan semua 

pesta harus kalian serahkan kepada Tuhan!/I sekali lagi 

lmam Ra berceramah, "Aku telah nenerima wahyu itu, 

kalian be rani melawan Tuhanku?" 

Semua orang di kerumunan tidak berani 

menatapnya. Tidak ada yang berani berkata apa-apa. Aku 

sendiri hanya bisa berdiri ketakutan, membayangkan 

bahwa Tuhan akan marah pada desa kami karena kami 

mengadakan pesta bukan untuknya. 

Lama orang-orang terdiam. Akhirnya, satu per satu 

dari mereka me1epaskan kain warna-warni dari pohon 

kelapa. Mereka menghapus lumuran pasta cendana di 

tubuh mereka. Sekonyong-konyong, mereka tampaknya 

akan membatalkan pesta. Aku hanya bisa menganga. 
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Mengapa pesta itu kini ditiadakan? Bukankah pohon kelapa 

juga seperti dewa? Pohon-pohon itu telah memberi kami 

segalanya, namun mengapa orang-orang itu meninggalkan 

pohon-pohon kelapa itu dan melupakan jasanya? Aku 

pelan-pelan menangis, menangisi pohon-pohon yang kini 

sepi, ditinggalkan orang-orang. Namun, sebelum aku 

melanjutkan isakanku, seorang tua dari kerumunan itu 

berseru kepada Imam Ra. 

"Imam Ra yang terhormat l " serunya. Semua orang 

berhenh bekerja dan mulai memperhatikan si tuat "Aku 

telah mendengar segalanya tentang Tuhanmu. Tuhanmu 

memang Mahaagung, Mahakuasat dan Mahasegalanya. 

Namun, Imamkut pohon-pohon kelapa ini telah 

memberikan segala yang kami perlukan di kehidupan ini. 

Jika pohon-pohon ini kami tinggalkan, itu berarh kami 

melupakan jasa-jasa mereka. Kami memuja pohon-pohon 

itu dengan perasaan kami sebagai manusia sebab hdak 

ada .hutang yang lebih besar daripada hutang budi, itulah 

pegangan kami sebagai manusia." 

Imam Ra terdiam mendengar kata-kata si tua. 

n Kami tahu perayaan ini pash sangat kecil 

dibandingkan dengan jasa-jasa mereka, tetapi inilah yang 

bisa kami lakukan sebagai balas budi!" Si tua keluar 

dari kerumunan menuju ke arah Imam Ra. "Sekarang 

katakanlah, Imamku yang terhormat, apakah yang telah 

Tuhanmu berikan kepada kami sehingga kami harus 

merayakan pesta balas budi ini untuknya?" 

Kembali Imam Ra terdiam. Mulutnya terkunci. 

Orang-orang di kerumunan mulai berkomentar. Ada yang 

geleng-gelengt ada yang mengangguk. 



Antologi Cerpen 

"Jika perayaan ini salah di matarnu, Imamku," 

si tua melanjutkan, "Maka biarlah kami masuk ke dalam 

nerakamu, namun kami tidak akan mau masuk ke 

neraka yang lebih daIam dengan mengabaikan jasa-jasa 

pClhon-pohon ini." Kemudian dia mengambil kain-kain 

yang terja tuh dan terinjak. "Mari, kawan-kawan, pohon

pohon adalah Tuhan kita, ia telah menganugerahi kita 

kemakmu ran. Ia telah melindungi kita dari hujan dan petir, 

ia juga telah menghidupi kita dan anak-anak kita selama 

bertahun-tahun. Pohon-pohon ini telah menjadi sahabat

sahabat kita, mereka mengajak anak-anak kita bermain 

di tepi sungai. Mereka menyanyikan lagu-Iagu a1am buat 

kita. Hanya orang-orang dengan hati yang terbuka yang 

bisa mengerti apa yang pohon-pohon ini rasakan. Mereka 

akan memberi lebih banyak jika kita menja lin persaudaraan 

dengan mereka. Kawan-kawan, inilah Tuhan kita! Pohon

pohon ini adalah Tuhan kita." 

Perkataan si tua membuat orang-orang dalam 

kerumunan bersemangat kembali. Imam Ra tidak bisa 

berbuat apa-apa. Ceramahnya tidak didengarkan orang 

lagi. Beberapa hari kemudian ketika aku dan ibuku pergi 

ke kuil, Imam Ra tidak di sana seperti biasanya. Tidak ada 

kotbah yang menggebu-gebu, tidak ada manisan kelapa. 

Para te tangga berkata bahwa ia telah pergi dari desa kami. 

Tidak ada yang tahu ke mana ia pergi, yang jelas, aku tidak 

akan pernah melihatnya lagi. Imam Ra dengan cerita

ceritanya yang mengagumkan. 

Namun satu hal yang tidak kupahami, apakah 

Imam Ra pergi karena kata-kata si tua? Aku tidak mengerti 

kata-kata orang tua itu karena aku hanyalah anak yang 
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berumur sebe las tahun yang bodoh. Mungkin aku akan 

mengerti kata-kata itu ketika aku dewasa nanti. Yang jelas, 

aku sangat gembira pesta kelapa itu masih dirayakan. 
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LUBAN6 KUNCI NANG LEONG 
r~~ 

Sambil memperbaiki ikatan sarungnya, Nang 

Leong dengan setengah hati m engintip lubang kunci itu. 

Di sebelah kanannya seorang lelaki pendek berhidun g 

pesek berdiri cemas sambil berulang meremas tangannya 

dan mencuri-curi pandang ke wajah Nang Leong yang 

lugu itu. Lelaki itu terlihat panik, berbicara cepat seraya 

mengguncang-guncangkan bahu Nang Leong, terus 

mendesaknya untuk segera saja mendobrak pintu kamar 

itu . Akan tetapi, Nang Leong tampak ragu, hanya sesekali 

mengangguk sekadarnya. Matanya merah, rambutnya 

acak-acakan, ia sesungguhnya masih mengantuk. 

"Pak Leong, saya takut sekali. Tadi saya mendengar 

suara-su ara dari dalam seperti bunyi derit meja, gesekan 

kursi, dan juga benda-benda terjatuh. Jangan-jangan itu 

maling Pak Leong. Va, saya yakin itu maling. Tolonglah 

Pak, saya benar-benar takut kalau pencuri itu keburu 

mengambil kotak uang di balik lemari. Ayolah Pak, dobrak 

saja pintunya!" ujar Pan Gembul tak sabar. 

"Ah, " Nang Leong menyela dengan rasa enggan. 

Ia sebenarnya jengkel. Bagaimana tidak, Pan Gembul, 

pemiliki toko roti itu tidak peduli malam telah larut, tiba

tiba saja menggedor pintu ruang pos jaga, yang juga kamar 
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istirahatnya. Baru sedikit saja terbuka, duda yang tinggal 

sendirian itu tanpa pennisi lagi segera menerobos masuk. 

Tubuhnya yang tambun membuat Nang Leong terguling 

eli lantai . Bukannya menolong, si gendut tak tahu diri itu 

terus saja menyerocos bahwa kamar pribadinya sedang 

disatroni maling. 

"Ayolah Pak, ayo, bantu saya menangkap maling 
itu ./I 

Meskipun Nang Leong telah berusaha mengelak 

elengan berbagai alasan, tetap saja Pan Gembul bersikukuh 

memohon bantuannya. 

"MengapaBapakmenyuruhsayamenangkapmaling 

itu? Bukankah ada satpam yang bertugas di bawah?" tanya 

Nang Leong ketus. Sebenarnya, ia baru saja tertidur dan 

bermimpi tentang wanita-wanita cantik memakai rok mini 

yang berlenggak-lenggok di trotoar di depan rumah susun, 

ketika ketukan yang kencang itu membangunkannya. 

"Saya juga sedang tidak enak badan, jadi sebaiknya Bapak 

telepon saja polisi," sergah Nang Leong. 

Namun, lelaki berwajah lebar itu bersikeras 

memaksanya untuk menolong. Berkali-kali dia membujuk, 

tentu saja dengan iming-iming hadiah. Terus terang, 

sebenarnya Nang Leong memang berkeberatan membantu. 

Pedagang itu terlalu pelit dan sering kali berlagak tuan 

besar saat mereka berpapasan di jalan. Selain itu, kupingnya 

yang besar sebelah, entah kenapa membuat Nang Leong 

semakin tidak menyukainya. Menurutnya, jika telinga 

seseorang tidak sama ukurannya, pastilah memiliki hati 

yang culas dan tidak bisa dipercaya. 
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Namun, ketika Pan Gembul menawarkan selembar 

uang dua puluh ribu rupiah sebagai imbalan, Nang Leong 

mengerutkan dahi sejenak. Dengan uang sebanyak itu, 

pikirnya, ia bisa mentraktir si Kerti, pembantu di sebelah 

yang telahlama merampassebagianhatinya. Sudahberbagai 

rayuan maut dilancarkannya, namun gadis pujaannya 

itu masih dingi-dingin saja. Ketika teringat akan sikap si 

Kerti, tanpa sengaja Nang Leong mengerutkan dahi untuk 

kedua kalinya. Pan Gembul, mesti gugup, dengan sigap 

mengulurkan tambahan uang lima puluh ribu. Nang Leong 

berulang kali mengedipkan matanya, tidak percaya dengan 

kenyataan itu. Lantaran ingin memastikan, ia pentangkan 

matanya yang sipit itu lebar-lebar, dahinya.terlihat seakan

akan berkerut lagi. Pan Gembul salah menduga, cepat

cepat ia merogoh sakunya. Kali ini uang seratus ribuan 

bergambar mawar dengan setengah terpaksa diselipkan 

ke tangan Nang Leong. GiIiran Nang Leong dengan sigap 

.menyelipkan semua uang itu ke saku bajunya.Tanpa pikir 

panjang lagi ia meraih pentungan karet yang tergeletak di 

atas meja. 

Sejenak Pan Gembu l tampak lega sewaktu Nang 

Leong mulai mengintip ke daJam kamar. Ia yakin penjaga 

keamanan rumah susun ini akan sanggup meringkus 

maling itu. 1a sungguh tidak percaya dengan si Tito, 

satpam kerempeng yang sebetulnya mendapat giliran jaga 

malam ini. Pikimya, satpam itu tentulah belum memiliki 

pengalaman Sementara itu, Nang Leong telah lima tahWl 

bertugas dan selama ini aman-aman saja. Lagi pula, badan 

Nang Leong yang kekar itu menginga tkannya pada Mike 

Tyson. Sekali pukuI, batinnya, pasti maling sialan itu akan 
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terjungkal. 

"Seminggu lalu, sama seperti hari ini, ada suara

suara yang mencurigakan di kamar ini. Saya tidak berani 

masuk, jangan-jangan maling itu membawa golok atau 

celurit. Setelah ditemani tetangga, saya baru berani. 

Sungguh mati Pak Leong, jendela kamar saya sudah 

terbuka. Saya yakin maJing itu kabur melalui jendela," 

bisik Pan Gembul. 

Anehnya, pada waktu itu tidak ada barang yang 

hilang. Bahkan, jendela tidak sedikit pun mengalarni 

kerusakan. 

Nang Leong mengingat kisah itu. Selama berhari

hMi cerita tentang maling di kamar Pan Gembul terus 

menjadi gunjingan penghuni rumah susun. Tetangga yang 

ikut masuk ke dalam kamar sewaktu kejadian itu berhari

hari masih memendam kejengkelarmya. "Mau apa lelaki 

sombong itu! Datang dengan panik dan mengganggu kita. 

Dia,bilang ada pencuri, tetapi kamarnya aman-aman saja. 

Jangan-jangan ia hanya mengarang cerita sensasi, sekadar 

pamer rumahnya yang bagus dan perabotannya yang 

mahal-mahal," tandas salah seorang tetangganya yang 

tingal seblok dengan Pan Gembul. 

*** 
Pan Gembul menelan ludah, tetapi tercekat di 

pangkal lidahnya. Matanya masih khawatir dan melihat 

ke sekeliling seakan mencari komplotan pencuri lainnya 

yang mungkin saja sedang mengendap-endap mengawasi 

mereka. Tangarmya yang gemetar dikepalkan seolah-olah 

menggenggam sisa keberaniarmya. Berkali-kali dengan 
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gugup la mengibaskan rambutnya yang disisir dengan 

rapi itu. Nang Leong melirik, tidak suka pada sikap Pan 

Gembul itu . 1a merasa konsentrasinya terganggu karena 

Pan Gembul terus saja mengocehkan hal-hal yang tidak 

perlu di kuping kanan Nang Leong. 

Jika memang benar ada maling di kamar PanGembul, 

Nang Leong ragu untuk meringkusnya. Sesungguhnya, ia 

sendiri takut berhadapan dengan penjahat, apalagi kalau 

betul-betul bersenjatakan golok. Meskipun dirinya sudah 

cukup lama bekerja sebagai tenaga pengaman, sejatinya 

ia belum pernah sekali pun menangkap seorang pencopet 

atau pencuri. Hanya suatu hari secara kebetulan saja ia 

memergoki seorang anak yang kedapatan mengantongi 

sebungkus kacang di warung dekat rumah susun itu. 

Sehari-hari, saat ia mendapat giliran jaga, Nang 

Leong hanya duduk-duduk di dalam pos satpanmya, 

bersenandung kecil sembari mengikuti lagu dari siaran 

radio.Pada pukul enam sore Nang Leong dengan semangat 

berdiri di depan pintu gerbang, merapikan seragamnya, 

menyisir rambutnya dengan jari kemudian menggoda 

wanita-wanita yang baru pulang dari kantor. Hanya pada 

waktu-waktu seperti itulah Nang Leong merasa dirinya 

benar-benar menjadi seorang lelaki sejati. 1a semakin 

sumringah bila salah seorang dari wamta-wamta itu 

melempar senyum padanya. 1a tidak peduli, apakah senyum 

itu sebuah balasan bahwa mereka menyukai Nang Leong 

alau cuma senyum sims yang menyiratkan kejengkelan. 

Sewaktu kedl dulu, Nang Leong ingin sekali menjadi 

seorang polisi, seperti ayalmya. Setiap kali ayalmya akan 

berangkat kerja, Nang Leong diam-diam memasuki kamar 
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orang tuanya dan perlahan membuka laei lemari di dekat 

tempat tidur. 1a menyentuh senjata itu lalu mengangkatnya 

dengan hati-hati. Pistol itu terasa berat, namun tidak 

menghalangi niat Nang Leong untuk memegang dan 

meraba-raba semua bagiannya. 1a kagum dengan bentuk 

senjata yang kukuh itu, sarna seperti perasaan bangganya 

terhadap sosok ayahnya yang tinggi dan tegap. Nang Leong 

membayangkan suatu hari ia akan merniliki pistol dan juga 

berhasil menembak seorang penjaha t seperti yang pernah 

dilakukan oleh ayahnya. 

Sebagaimana biasa, suatu hari Nang Leong dengan 

penuh semangat berangkat ke sekolah. Namun, pagi itu 

tasnya terasa lebih berat. Oi tikungan , tidak jauh dari 

rumah, Nang Leong sempat hendak memeriksanya. Hal 

itu diurungkannya, ia menduga pastilah ibu memberikan 

be ka1 rna kcm siang dengan lauk pauk yang banyak. 

Kemudian, sewaktu bel istirahat dengan riangnya ia 

membuka tasnya di hadapan semua teman-temannya 

sambil berjanji akan membagikan bekal makanannya. Akan 

tetapi, seketika kelas. itu geger, anak-anak panik berlarian 

seraya menunjuk-nunjuk penuh ketakutan ke arah Nang 

Leong yang kebingungan. Rupa-rupanya, Nang Leong 

tidak sengaja membawa pistol ayahnya ke sekolah. Tanpa 

pikir panjang, sambi] memohon kepada teman-temannya 

agar tidak melaporkarmya ke guru, ia bergegas pulang. 

Lalu menyelinap diam-diam ke kamar tidur ayahnya, 

beruntung ibunya sedang di dapur. Sambil menarik napas, 

Sl'g~rC\ senjata it'u ia kembalikan ke dalam laei. Belum 

sempat meninggalkan kamar, ayahnya menerobos masuk. 

Nang Leong tercekat, tangannya pura-pura sibuk merogoh 
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las sekolahnya. Semen tara itu, ayalmya tampak bingung 

memeriksa seluruh isi kamar, termasuk lemari dan juga 

tidak ketinggalan kolong tempat tidur. Setengah putus asa 

ayalmya menarik laci. 

"Lho, kokada disini?" ujarayalmya setengah takjub, 

namun terdengar gembira. "PadahaI tadi pagi kucari-cari 

tidak ada," tambalmya. Sewaktu hendak berangkat kerja 

ayah Nang Leong memang sempat kebingungan mencari 

pistolnya. Lalu dengan tergesa-gesa pergi ke kantor karena 

mengira senjatanya itu tertinggal di sana. 

*** 
Nang Leong menyentuh permukaan pintu dengan 

sangat perlahan, sementara itu napas Pan Gembul tertahan 

di dekat telinganya . Nang Leong merasakan jantungnya 

berpacu, menduga-duga apa sekiranya yang akan terjadi. 

Seorang pencuri mungkin saja tengah menggasak isi lad 

pedagang itu. Atau jangan-jangan, ia tengah bersiap-siap 

menyambut dirinya dengan tebasan golok. Nang Leong 

bergidik ngeri oleh bayangan pikirannya. 

Pan Gembul yang tak sabar semakin sering 

menggosokkan kedua belah tangannya. Nang Leong 

bertambah ragu dan ciut nyalinya. Sekali lagi ia 

menempelkan matanya di lubang kunci itu, pikirannya 

menerawang terkenang pada suatu peristiwa di masa 

kecilnya. 

Saat berusia sepuluh tahun, Nang Leong mengalarni 

kejadian yang tidak pemah dilupakannya. 1a terpaksa 

bersembunyi di kamar mandi rumahnya. Melalui celah kecil 

di pintu, Nang Leong melihat ayahnya sedang berhadapan 
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dengan seorang lelaki asing yang wajahnya bertopeng. 

Nang Leong beserta kedua orang tuanya baru saja 

pulang dari rumah kakek di desa . Saat mereka membuka 

pintu kamar tidur, ibunya memergoki laki-Iaki itu tengah 

mengaduk-aduk isi lemari. Ayah Nang Leong dengan 

penuh kewaspadaan mendekat dan memerintahkan agar 

pencuri itu menyerahkan diri. Di tengah situasi mencekam 

ini, Nang Leong segera diselamatkan ibunya ke kamar 

mandi pribadi yang ada di ruangan itu. 

Lelaki itu berdiri membelakanginya dan Nang 

Leong dengan jelas melihat ayahnya yang menatap 

pencuri itu dengan raut wajah tegang. Mereka mengatakan 

sesuatu, tetapi Nang Leong tidak bisa mendengar dengan 

jelas. Sesaat kemudian tampak ayahnya mengatupkan 

bibir rapat-rapat dan otot rahangnya seketika mengeras. 

Ia mundur perlahan ke arah meja dan tangannya terlihat 

berusaha menemukan pistolnya. Padahal, ia ingat bahwa 

kemarin malam, tentu setelah puas menimang-nirnangnya. 

" Ah, kenapa aku lupa mengembalikannya ..." keluh Nang 

Leong. 

Pencuri itu menggeleng sedikit lalu bergerak maju 

seakan hendak menyudutkan ayah. Nang Leong melihat 

pisau yang digenggam oleh pencuri itu berkilat-kilat. Nang 

Leong bertambah cernas, bagaimana jika ayah tertusuk oleh 

pisau itu, laIu maling itu menyandera ibu, dan mengancam 

akan membunuhnya? la semakin erat memegang pegangan 

pintu, bersiap untuk keluar bila terjadi sesuatu terhadap 

ayahnya. 

Belum usai Nang Leong membatin, terdengar suara 

gaduh dari luar. Segera ia mengintip melalui celah kecil 
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pada pintu. Ia terkejut melihat kedua lelaki itu tengah 

bergumul. Pisau itu sempat terlepas, tetapi segera diraih 

kembali oleh pencuri itu. Kening ayah berdarah, Nang Leong 

mendengar ibu memekik. Seseorang berteriak kesakitan 

dan kian banyak suara benda yang terjatuh. Menyaksikan 

ayahnya berdarah-darah, urunglah niat Nang Leong untuk 

keluar. Malahan, tangannya kian kuat berpegangan pada 

gagang pintu. Ia terus mengintip dan mencoba membuka 

matanya lebar-lebar, tidak dirasakan air matanya menetes. 

Pintu kamar mandi itu berderak, Nang Leong tersentak 

lalu mundur selangkah. 

"Mereka bertarung di depan pintu ini. Bagaimana 

jika pencuri itu masuk dan menemukanku?" Nang 

Leong kian panik, ia merapatkan tubuhnya yang gemetar 

ke dinding, berdoa dalam hati semoga piJ;ltu itu tidak 

terbuka. 

Sebuah pekik panjang mengakhiri kegaduhan itu. 

Sejenak suasana hening, hanya terdengar isak ibunya. 

Jantung Nang Leong berdetak kencang, ia bertanya-tanya 

apakah yang telah terjadi. Ia mengintip, kemudian terkesiap. 

la mellhat ayahnya terkapar di lantai, darah mengucur dari 

dadanya. Sejenak Nang Leong hdak percaya, benarkah 

ayah tewas begitu saja? Tangannya menyentuh daun pintu, 

Nang Leong mulai terisak. Kemudian, dari lubang ktmci, 

ia melihat m aling itu berdiri terpaku, tutup kepalanya 

terlepas. Wajah maling itu begitu dingin. Matanya tajarn 

seolah ia telah sering melakukan pembunuhan. Ada guratan 

luka di pipinya, pastilah karena pertarungan tadi . Nang 

Leong bertambah ngeri, telinga kanan lelaki itu terpotong 
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rata , tapi tidak terlihat tetesan daralmya. 

Maling itu sesaat menoleh ke belakang, ke arah 

kamar mandi. Nang Leong memejamkan matanya, 

tubuhnya lunglai terkulai di lantai. 

*** 
Terdengar suara benda yang pecah dari dalam 

ruangan. Larnunan Nang Leong seketika buyar. la 

mernandang Pan Gernbul, yang juga memandangnya. Pan 

Gernbul sernakin kuat rneremas jari-jarinya. 

"Aduh, barang-barangku, habislah sudah," batin 

Pan Gernbul pasrah. 

Keduanya berkeringat dingin dan menelan 

ludah bersarnaan. Nang Leong kernudian rnernalingkan 

wajalmya, perpura-pura rnengintip ke dalarn. 1a rnencoba 

rnenyernbunyikan rasa takutnya, narnun tangannya yang 

rnemegang gagang pintu gernetar dengan hebat. 

Pan Gembul rnengerutkan kening, berusaha 

n1t'nepis kecemasannya, kemudian bertanya, "Apa yang 

terjadi di dalarn Pak?" 

Nang Leong rnenatap wajah lelaki itu, hampir 

seperti rnenerawang. Napasnya terengah ingin sekali 

berterus terang pada Pan Gembul bahwa ia tidak sanggup 

meringkus maling itu. Nang Leong merasa keberaniannya 

sernakin berkurang, tubuhnya kian lemas saja . Nang Leong 

benar-benar ketakutan, keringatnya kian deras rnengucur, 

kakinya gemetaran dan pandangannya rnulai mengabur. 

Seandainya saja ia bukan penjaga kearnanan, ia tentu akan 

rneninggalkan tempat itu segera dan kernbali tidur di 
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kamarnya. 

"Pak Leong, ada apa?" suara Pan Gembul menya

darkarmya. 

Nang Leong terkejut dan segera menyembunyikan 

wajahnya yang pias itu. Ia membetulkan sarung yang 

melorot dan tiba-tiba mengambil uang dari sakunya. Vang 

itu basah oleh keringat. Pan Gembul tidak mengerti dan 

berulang kali memandangi wajah satpam kekar itu. Dalam 

hati ia mendesak Nang Leong agar segera saja mendobrak 

pintu dan meringkus maling yang tengah beraksi dalam 

kamarnya. 8aginya, setiap detik sangat berharga. 

Pan Gembul sangat heran ketika Nang Leong 

dengan tiba-tiba menyodorkan uang itu padanya. 

"Pak Leong tidak jadi menolong saya?" tanya Pan 

Gembul cemas. Lelaki itu menggosok-gosokkan tangan 

dan matanya, menatap penuh harap. 

Penjaga keamanan itu diam saja. 

"Ayolah Pak, ayo tolong saya," pinta Pan Gembul 

Jengan nada memelas . 

Nang Leong terus menunduk. Ia mendengarkan 

suara-suara di dalam kamar. Ia mendengar lagi beberapa 

benda yang terjatuh dan bunyi derit benda yang tergeser. 
"Pak Leong". Pan Gembul mengeluarkan dua 

lembar seratus ribuan dan menjejalkarmya ke dalam tangan 

Nang Leong. 

Tanpa berkata-kata, Nang Leong menerima uang 

itu. Ia menarik napas berat seakan telah memutuskan 

pilihan yang sangat sulit. Ada lagi suara gaduh dari dalam 

kamar. Satpam itu memegang pentung karetnya semakin 

erat. Sekali tendang, pintu itu terkuak. "Jangan bergerak, 
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nanti saya tembak!/I pekik Nang Leong. La berdiri heran 

mendengar ucapannya yang meluncur begitu saja dari 

mulutnya. 

Namun, kamar itu kosong . Hanya ada benda-benda 

berserakan, sebuah cangkir pecah, dan taplak meja yang 

kusut. Angin mendesir, Pan Gembul dan Nang Leong 

saling pandang, menoleh bersama mencari arah datangnya 

hembusan itu. Mereka tercekat. Jendela kamar telah terbuka 

sebagian. 

Sesuatu bergerak di sudut, di balik guci cantik 

yang besar. Keduanya seketika waspada, ketegangan 

menyelirnuti ruangan itu. 

"Keluar,/I teriak Nang Leong dengan suara parau 

dan nada datar agar terkesan lebih berwibawa. Ia teringat 

wajah dingin pencuri yang membunuh ayahnya. Pan 

Gembul secepatnya memegang lengan Nang Leong ketika 

sesuatu bergerak di balik guci. Nang Leong mundur 

selangkah, bersiap-siap dengan tongkat karetnya. Tanpa 

diduga, Nang Leong mengayunkan tangalmya kuat-kuat. 

"Brakk, pyaarr. .. .. /1 Guci itu pecah berantakan. 

Sebuah bayangan melompat, Pan Gembul menjerit. 

Seekor kucing hitam melompat dan hinggap tanpa suara di 

bantaran jendela. Sekilas sang kucing menoleh, matanya 

menyala memandang kedua orang itu. Lalu ia terjun ke 

luar, menghilang di kegelapan malam. 

Nang Leong tertunduk lemas. Napasnya nyaris 

putus. "Kucing itu, tidak punya telinga," bisiknya lirih. 

46 



KEMBAUKAN SAYAPKU 
r p~~~ 

Sewaktu aku keci!, ibu sering mengucapkan 

sesuatu yang tak pemah dimengerti. Ucapan itu sayup

sayup menampakkan kembali semua pemandangan masa 

kecilku. 

Setiap wanita dilahirkan dengan memiliki sepasang 

sayap yang putih dan indah. Sepasang sayap itu akan 

mereka gunakan untuk terbang ke khahyangan dan memikat 

penghuni khahyangan yang akan menjadi dasar hidup 

mereka di kemudian hari. Oleh sebab itu, kamu harus 

menjaga sepasang sayap indah yang kamu miliki sebab 

sayap yang sudah kau lepaskan sekali tak akan pernah bisa 

tumbuh untuk yang kedua kalinya, ucap ibuku yang pada 

waktu itu hanya bias membuatku bingung. 

Sering aku tanyakan apa maksud ibu saat itu, tapi 

ia tak mau mengatakanya padaku. Waktu pun bergerak, 

walau perlahan, kami berdua tak pernah membicarakan 

semua itu lagi. Tentang sepasang sayap yang tak pernah 

kulihat di setiap sudu t tubuhku. 

Perlahan aku mulai mengerti maksud ibuku. Makna 

kata-kata yang d ulu membuatku kesal tak mengerti, 

akhirnya telah mulai terkuak. Namun, aku tak akan pernah 

bisa membuka arti kata-kata ibuku kalau bukan karena 

Riyanti, taman sekelasku yang telah ku kenaI akrab sejak 
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kecil. 

Bagiku, Riyanti adalah teman akrab yang tidak 

akan pernah tergantikan. Sejak ked!, kami sudah terbiasa 

bermain bersama-sama, demikian pula saat belajar di 

sekolah kami selalu di kelas yang sama. Saat penjurusan 

di bangku SMA pun kami memilih jurusan yang sama dan 

mendapatkan kelas yang sama pula. Riyanti adalah sosok 

yang cantik, periang, dan gemar menolong. 

Setidaknya, aku masih berpikir dengan menjadi 

teman akrab seseorang, kita akan benar-benar bisa 

mengenalnya seratus persen. Hingga waktu itu, saat 

dimana aku sadar bahwa di dunia ini tak ada yang paling 

kita kenaI, selain diri kita sendiri. 

"Kriiiiiiing... !" Bunyi bel memekakkan telinga itu 

seketika menghentikan jantungku. Aku yang tengah asyik 

dengan lamunanku, lekas-lekas membuang bungkus kedl 

yang tadinya berisi jajanan ke tempat sampah. Tanpa ba, 

bi, bu, aku lekas mengeluarkan buku pelajaran biologi 

yang sejak tadi benggong dalam tasku. Kutata rapi meja 

di hadapanku yang penuh dengan bulpoin, pensil, karet 

penghapus, berikut penggaris yang tadi sibuk aku gunakan 

saa t menghitung belasan rumus turunan Einstein. 

Kelas telah penuh saat Bu Ratrni memasuki ruangan 

kelas. Guru yang terkenal dengan sifat keibuannya 

itu sekaligus merupakan wali kelas yang senantiasa 

melindungi kami dari cengkraman taring dan kuku para 

sumirodon pembunuh. 

"Selamat siang, semua! Hari ini, kita akan membahas 

kondisi kelas, sebelum membahas pelajaran," ucap Bu 

Ratmi sembari melemparkan senyum pada kami semua. 
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"Bagaimana keuangan saat ini, wahai bendahara?" 

ucapnya pada bendahara. 

"Sudah cukup, Bu. Tidak ada kebocoran yang cukup 

berarti," sahut bendahara. 

"Baiklah, kalau begitu apa ada masalah? Misalnya, 

dengan beberapa orang guru?" tanya Bu Ratmi penuh 

perhatian. 

"Tidak ada, Bu!" ucap siswa di sekelasku kompak. 

"Sekarang kita lagsung saja ..., hai, tunggu! 

Kelihatanya ada satu penghuni yang tak menampakkan 

batang hidungnya!" ucap Bu Ratrni sambil menatap bangku 

nomor tiga dari depan. 

"Itu, kalau tidak salah bangku Riyanti kan?" tanya 

wali kelasku pada Rita, siswi yang duduk satu bangku 

d engan Riyanti. 

"Iya, Bu," jawab Rita 

"Apa kamu tahu di mana dia sekarang? Tidak 

biasanya kelas ini tak lengkap saat ibu mengajar," ucap Bu 

Ratmi. 

"Tadi Riyanti memberi tahu saya bahwa dia 

berencana izin pulang untuk mengambil buku pelajaran 

biologinya yang tertinggal," jawab Rita. 

" Kalau begitu, kita lanjutkan saja pelajaran kemarin, 

baik, sekarang buka halaman 2561" pinta Bu Ratmi. 

Mendengar pernyataan Rita tadi, aku merasa sedikit 

heran. Tidak biasanya Riyatni izin tanpa memberi tahuku. 

Bukannya egois, tapi ak u dan Riyanti memang selalu seperti 

itu. Saat salah satu dari kami mendapat kesulitan, kami 

berdua akan langsung membicarakannya. Sampai saat ini, 

tidak ada rahasia Riyanti yang tidak kuketahui, begitu pula 
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Riyanti yang hafal setiap rahasiaku. 

"Kenapa, Yarn?Apaadamasalahdengarunu?Katakan 

saja," ucap Bu Ratmi yang sedikit mengagetkanku. 

"Tidak .. . ! Tidak ada apa-apa, Bu!" ucapku membalas 

pertanyaannya dengan senyum kecil. 

Sambil mendengarkan pelajaran dari Bu Ratmi, aku 

tak henti-hentinya berpikir tentang Riyanti. Konsentrasiku 

terbagi dua, satu menuju ke papan tulis yang penuh berukir 

huruf-huruf dan satunya lagi menuju ke seorang ternan 

terba ik yang kumiliki sejak kecil. 

Setelah papan tulis dihapus dan ditulis ulang 

sebanyak dua kali oleh Bu Ratmi, tiba-tiba ia membalikkan 

tubuhnya yang tadi menghadap papan tulis dan langsung 

berkata, "Apa Riyanti tak datang juga sejak tadi? Lima 

mernt lagi bel pulang akan berbunyi, apa dia benar-benar 

izan pulang ke rumah untuk mengambil sebuah buku?" 

"Saya juga heran, Bu. Tadi dia cuma memberi tahu 

saya seperti itu," jawab Rita. 

Bu Ratmi hanya terdiam. Wanita paruh baya itu 

lantas meminta kami untuk memasukkan semua peralatan 

belajar kami ke tas masing-masing dan tak lupa turut 

meminta kami semua untuk membersihkan kelas sebelum 

berdoa. 

Saat doa selesai dipanjatkan, bel pulang berbunyi. 

Namun, semua itu justru semakin memperuncing rasa 

kekhawatiranku. Saat siswa sekelasku mulai beranjak ke 

Iuar dari ruangan kelas, aku segera bergegas menghampiri 

Rita . 

"Rita, tunggu sebentar! Apa tadi Riyanti cuma 

berkata seperti itu padamu?/1 Tanyaku mencegat Rita yang 
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beranjak pergi dari kelas. 

"Iya, memang cuma itu saja yang dia katakan 

padaku," ucapnya sembari menmggalkan ruang kelas yang 

mulai sepi. 

Setiba di rumah, aku tak henti-hentinya memikirkan 

Riyanti . Selesai berganti pakaian, aku segera mengambil 

perala tan makan yang berjejer rapi di dekat meja makan. 

Ibuku segera menyapaku, "Sudah pulang, ya! 

Kenapa hari ini kamu langsung menuju meja makan? 

Biasanya kan sepulang sekolah kamu menyapu kamarmu 

terlebih dahulu?" 

"Tidak, Bu l Saya hanya perlu memastikan sesuatu! 

Bukan hal yang luar biasa," jawabku sambil menyantap 

lauk yang tersedia. 

Ibuku langsung menghampiriku dan d uduk di kursi 

meja makan yang sedang kosong. "Raut wajahmu tidak 

seperti biasanya. Kali ini sedikit keruh. Kalau ada masalah 

berarti, lebih baik langsung kamu bicarakan! Nanti hanya 

akan mengganggu cairan darah di wajahmu, akibatnya 

wajahmu b isa jadi keruh seperti air sungai d i dekat pasar," 

ucap ibuku . 

"Tidak, Bu! Benar, bukan masalah yang berarti. 

Wajah saya jadi keruh karena memikirkan tugas yang 

menumpu k. Saya bergegas makan semata-mata agar tugas 

itu bisa secepatnya terselesaikan. Sungguh, cuma itu," 

ucapku disertai ekspresi yang kuharap b isa meyakinkan 

ibuku. 

"Bagaimana dengan kuncup bunga yang sering ibu 

ceritakan padamu dulu? Saat menjelang mekar akan ada 

banyak kendala yang menghalangi kesempurnaannya. 
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lbu tahu betul itu' Bangkai rusa yang telah susah payah 

disembunyikan macan tutul di pepohonan lebat di tanah 

Afrika sana, pasti akan tercium oleh hyena, ucap ibuku 

sembari beranjak dari tempat duduknya. 

"Paman Arya jam 3 siang nanti akan datang. Jadi, 

sebaiknya kerjakan tugasmu. Besok ia sudah berangkat 

kembali ke Australia. Kalau kamu benar-benar ingin 

bintang-bintang itu menerangi hidupmu, kamu harus 

mengorbankan hal lain, meski kamu menganggapnya amat 

penting," ucap ibuku ketika hendak benar-benar pergi dari 

ruang makan. 

Aku cepat-cepat menghabiskan makan siangku itu. 

Tak bisa kubayangkan kalau ternyata Paman Arya besok 

harus kembali ke Australia. Bagaimanapun, aku harus tahu 

persyaratan untuk memperoleh beasiswa dari perguruan 

tinggi di sana, mengingat kondisi ekonomi keluargaku. 

Setelah kukerjakan semua tugas rumah dan tugas 

sekolahku, kuamati jam dinding di karnarku. Ternyata, lima 

belas menit lagi sudah pukul tiga. Aku segera mengangkat 

gagang telepon rurnahku yang sedang nganggur. Kuputar 

nornor telepon rumah Riyanti, tetapi tak ada jawaban sarna 

sekali. 

Bergegas aku pamit keluar kepada ibuku. Aku 

berlari sekencang-kencangnya, rnengingat waktu sudah tak 

hegitu mernberiku kesempatan lebih banyak. Begitu tiba di 

rumah Riyanti yang tak begitu jauh dari rumahku, kulihat 

tulisan "OIKONTRAKKAN" yang terparnpang begitu 

jelas d i pagar rurnahnya. Jantungku berdegub kencang 

karena letih berlari dan juga karena rneliha t tulisan di 

pagar rurnah Riyanti yang tarnpak begitu jelas. Oi bawah 
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tulisan itu tercatat nomor handphone seseorang. "Mungkin 

ayah Riyanti," pikirku sambil mencatat nomor tersebut 

ke lumdphol1e-ku yang berlayar hitam putih yang sudah 

ketinggalan zaman. 

Dengan sedikit lemas, aku berjalan pulang, begitu 

sampai di rumah, ternyata pamanku yang sejak lama 

menetap di Australia, telah datang. Bukannya aku yang 

menyambut kedatanganya, malah ia yang menyambutku. 

Dengan keramahanya, kami berdua asik berbincang

bincang tentang rencana studiku ke depan dan ten tang 

kisah hidup pamanku yang dulu mendapatkan beasiswa 

belajar di Australia yang hingga kini menetap di sana 

setelah memperistri seorang wanita kulit putih yang telah 

memberikanya seorang anak Ielaki. 

Aku kagum terhadapnya . Ibu sering bercerita 

padaku bahwa tiap orang telah membawa karmanya sejak 

lahir bersama gen warisan orang tuanya. Kalau karma bisa 

di-copy layaknya gen, ingin ku-copy karma pamanku yang 

menyebabkannya menjadi seperti ini lalu ku tanam ke 

dalam diriku. 

Berbincang-bincang dengan Paman Arya mem

buatku dapat menepis sedikit rasa kekhawatiranku 

tentang Riyanti. Kami berbincang-bincang hingga burung 

hantu mulai terdengar bernyanyi di bawah terpaan cahaya 

bulan. 

Malam itu sungguh sepi, aku berada di sebuah 

lorong dan kulihat Riyanti yang berd iri di ujung lorong 

itu. Kegelapan malam yang menyeruak akibat bulan yang 

tertutup awan menghalangi pandanganku. 
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"Riyanti, itu kamu, kan? Tadi siang ke mana saja 

kamu? Aku mengkhawatirkanmu. Apalagi saat tahu kalau 

kamu sudah pindah rumah. Kenapa kamu tidak mau 

memberitahuku sebelunmya? Nomor di bawah tulisan 

" DIKONTRAKKAN" itu nomor lwndphone orang tuamu, 

kan? Aku sudah SMS nomor itu, orang tuamu sudah 

menerimanya, kan? Maaf. .., aku Iupa mengetik namaku di 

sana," tanyaku panjang Iebar. 

Awan yang menghalangi bulan mulai meninggalkan 

dewi malam itu. Punggung Riyanti yang membelakangiku 

mulai terlihat dengan jelas. Kulihat ia menggunakan baju 

dan celana panjang berwarna putih 

Perlahan, Riyanti mulai membalikkan wajahnya. 

Wajah Riyanti sedikit mengejutkanku. Wajahnya teramat 

pucat, bibirnya berwarna merah meski tak begitu tua. 

Matanya perlahan-Iahan menunjukkan gejala aneh. Lensa 

mata yang seharusnya berwarna coklat tua layaknya orang 

Asia pada umumnya itu, perlahan-Iahan berubah menjadi 

merah. Semakin memerah dan menjadi merah Iayaknya 

darah segar yang baru mengucur deras. Mata itu, bahkan 

mengeluarkan cairan darah yang amat merah, mungkin 

lebih merah dari darah kebanyakan. Merah hati bercampur 

hitam. 

Aku amat terkejut melihat semua itu. Oi tambah 

Iagi dengan sepasang sayap yang menyeruak keluar 

dari punggung Riyanti. Namun, semua bulu-bulu yang 

menyusun sayap berwarna putih berbalut abu-abu tanggal 

dala m sekejap mata . Sayar itu lenyap seketika disertai 

tangisan darah dari mata Riyanti, yang juga berwarna 

merah. 
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Wajahnya yang tadi tak menunjukkan ekpresi apa 

pun itu, kini mulai menunjukan aroma kesedihan. Setiap 

inci dari kulit Riyanti mengelupas. Kulihat belatung yang 

berkerumun di bawah kulitnya yang mengelupas. 

Aku berteriak. Seketika itu pula aku bangun dari 

tidurku. "H anya rnimpi," pikirku sambil mengusap 

keringat yang bercucuran di setiap sudut wajahku. KuIihat 

jam yang menunjukan pukul 2.30. Aku segera kembali 

menutup mataku disertai denyut jantung yang kencang tak 

berhenti. 

"Apa sebetulnya yang terjadi pada temanku, 

Riyanti? Tuhan, semoga dia baik-baik saja," ucapku dalam 

hati sambil mencoba tidur kembali. 

Hari ini, aku tak mendapatkan Riyanti di sekolah, 

saat itu pelajaran sekolah baru mulai. Saat jam istirahat, 

kutemui Bu Rahni, guru wah kelasku. 

"Perrnisi, Bu. Maaf menggangu Ibu yang sedang 

ishrahat." Saat itu, Bu Rahni hendak meneguk secangir 

teh. 

"Oh tidak apa-apa, Yani! Memangnya ada apa 

dengan Riyanti?' sahutnya ramah. 

"Saya sudah mengenal Riyanti sejak kami berdua 

masih kecil dan saya rasa ini bukan Riyanti yang saya 

kenai sejak lama. Kemarin saya berkunjung ke rumahnya 

dan ternyata rumah yang selama ini dia tempati sudah 

dikontrakkan. Saya juga sempat mengirim sms ke lumdplwne 

yang tercantum di depan rumahnya tapi hingga kini belum 

ada balasanya," terangku panjang lebar. 

"Kalau hanya sehari, belum saatnya pihak sekolah 

turun tangan. Barangkali, kemarin ia punya urusan 
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keringat yang bercucuran di setiap sudu t wajahku. Kulihat 
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"Apa sebetulnya yang terjadi pada temanku, 

Riyanti? T uhan, semoga dia baik-baik saja," ucapku dalam 
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"Permisi, Bu. Maaf menggangu Ibu yang sedang 

istirahat." Saat itu, Bu Rahni hendak meneguk secangir 
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"Oh tidak apa-apa, Yani! Memangnya ada apa 

dengan Riyanti?' sahutnya ramah. 

"Saya sudah mengenal Riyanti sejak kami berdua 
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turun tangan. Barangkali, kemarin ia punya urusan 
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keluarga yang tak harus diketahui oleh pihak sekolah," 

kata Bu Ratmi. 

" Narnun, sebagai ternan dekatnya, saya arnat 

rnengkhawatirkanya. Mengapa ia tidak rnengatakan apa

apa sebelumnya? Saya takut terjadi sesuatu pada Riyanti," 

ucapku penuh kekhawatiran. 

"Yani, kau dan ternan-ternanmu semua rnasih sangat 

bening' Kahan semua masih sangat mudah diwarnai. 

Namun, ibu yakin, walau bening sekalipun, lapisan bening 

yang sudah kuat tak akan bisa diwarnai. Jadi, jangan 

khawatir! Kamu mengenalnya sejak keci!, kant' ucap Bu 

Ratmi rnenenangkanku. 

Pelajaran pun mulai berlangsung, tapi semua itu 

makin sulit masuk ke otakku. Aku terus berpikir tentang 

Riyanti dan tak henti-hentinya berharap semoga ia baik

baik saja. 

Esoknya, kembali langkahku memasuki ruang kelas 

dengan lunglai. Begitu memasuki ruang kelas, tiba-tiba 

aku mendapat sarnbutan yang tak kusangka. "Hai, kenapa 

- kaml! terlihat Iernas? Pagi-pagi rnestinya kan cerita, dong'" 

ucap Riyanti yang membuatku langsung terkejut. 

"Riyanti, ini kamu kan? Ya Tuhan, kamu bak

bail< saja, kan? Kamu pindah rurnah, ya? Mengapa tidak 

rnemberi tahuku sebelumnya?" tanyaku penuh rasa lega. 

"Maaf, ya. Aku sengaja ingin rnembuat kamu 

terkejut Karnu ini memang suka mengheboh-hebohkan 

segala sesuatu, ya, kan?" ucapnya lantas tertawa. 

"Karnu jahat banget! Oh iya, aku berencana akan 

ngelanjutil1 kuliah di Australia, lho! Kemarin aku tanya 

sarna pamanku yang tinggal di sana seputar beasiswa dan 
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universitasnya, gimana? Kamu tertarik? Kalau urusan uang 

kamu kan selalu siap," ucapku pada Riyanti . 

"Ngawur, oh, boleh juga, nanti aku pikir-pikir dulu, 

ya l Tapi aku punya rencana kuliah di universitas di ibu 

kota. Sepertinya, aku bakalan lebih condong ke sana! Akan 

tetapi, kalau kamu nanti kuliah di sana, jangan lupa sarna 

aku, ya! Ucapnya sambil tersenyum lebar. 

Kami berbincang-bincang riang amat lama. Semua 

hal yang telah terjadi sebelumnya seolah lenyap begitu saja 

dari benakku. Namun, satu hal yang membingungkannku 

adalah wajah Riyanti yang tidak seperti biasanya. 

Entah layu, entah kurang segar, entah lesu, aku tak bisa 

menemukannya. Meskipun ia menyambutku dengan cerita 

seperti biasanya, ada satu hal yang tak bisa kutemukan kali 

1m . 

" Kriiing .. .'" bunyi bel yang memekakkan telinga itu 

seketika menghentakkan jantungku. Aku yang tengah asyik 

.dengan santapan kecilku seketika lekas-lekas membuang 

bungkus santapanku itu ke tempat sampah. Tanpa ba, bi, 

bu, aku lekas mengeluarkan buku pelajaran bahasa Iinggris 

yang sejak tadi bengong dalam tasku. Kutata rapi meja di 

hadapanku yang tadi penuh dengan bolpoin, pensil, karet 

penghapus, berikut penggaris yang tadi sibuk kugunakan 

saat menghitung belasan rumus turunan Pythagoras. 

Seisi kelas terdiam saat Pak Oktav memasuki 

ruangan kelas. Guru yang terkenal dengan sifat humoris tapi 

tegas itu kadang kala dapat berubah menjadi Megalodon 3 

pembunuh, terutama jika ada siswa yang tak mengerjakan 

tugas pemberiannya. 
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" Good afternoon, students! Kelihatarmya kali ini 

kalian tidak lengkap!" ucap pria berpostur tubuh tinggi itu 

sambil melihat bangku kosong tempat Riyanti duduk. 

"Bagaimana miss? Apa Anda tahu di mana gerangan 

penghuni bangku kosong itu? Tanya Pak Oktav pada Rita 

yang langsung membuat beberapa orang siswa tertawa. 

"Tadi penghuni bangku kosong ini memberi tahu 

saya kalau dia izin pulang untuk mengambil buku pelajaran 

bahasa Inggrisnya yang tertinggal," jawab Rita. 

"Lagi? Padahal baru hari ini dia sekolah. Masa 

langsung izin? Pikirku. 

Tak beberapa lama berselang, Riyanti menampakkan 

batang hidungnya tepat di pintu masuk kelas. Tapi, satu 

hal yang tak kumengerti adalah butiran-butiran air mata 

yang mengalir deras di wajahnya, terutama pipinya. 

"Per... perrnisi...per...rnisi, Pak! Ucapnya terisak

isak dan langsung menuju bangku tempat duduknya. 

Riyanti langsung menutup wajahnya dengan lengan kiri 

dan lengan kanannya yang ia rapatkan di atas meja. 

Celagat Riyanti membuat Pak Oktav bertanya, 

"What happened to you, miss? 

Are you all-right?" Namun, Riyanti tetap menangis 

terisak-terisak dan tak menjawabnya. 

Saat bel pulang sekolah berbunyi, aku bergegas 

hendak menghampiri Riyanti, tapi ia sudah pulang 

sepersekian detik setelah bel berbunyi. Segera kukirim 

SMS padanya untuk mengetahui alamat rumah barunya. 

Namun, tetap tak ada balasan. 

Keesokan paginya, Riyanti kembali tidak masuk 

sekolah. Kekhawatiranku kembali muncul melalui setiap 
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celah kulitku. Namun, aku kembali mencoba untuk menepis 

semua itu, mengingat apa yang terjadi kemarin pagi. 

Bel istirahat kembali berbunyi, Bu Ratmi 

memanggilku untuk berbicara empat mata di ruang guru. 

"Maaf mengganggu kamu yang hendak makan, tapi ada 

yang mau ibu bicarakan tentang Riyanti, ternan akrabrnu 

itu," ucapnya padaku. 

Aku beranjak dari tempat dudukku dan langsung 

menuju ke ruang guru. Di meja Bu Ratmi, kami kembali 

rnelanjutkan pembicaraan. "Ada apa dengannya, Bu?/I 

tanyaku khawatir. 

Sambi] menghela nafas panjang, Bu Ratmi kembali 

berbicara, "Maaf Yani, ibu rasa kamu belum mengenal 

Riyanti 100 persen. Dia sengaja merninta ibu rnenyampaikan 

ini padamu dan tolong katakan pada teman-ternan 

sekelasmu bahwa Riyanti pindah sekolah karena ayahnya 

pindah tugas./I 

"Pindah sekolah? Pindah tugas? Kenapa Riyanti 

tidak memberi tahu saya? /l ucapku penuh penasaran 

bercampur terkejut. 

"rtu bukan kenyataan yang ingin ibu sampaikan 

padamu r Yang harus kamu ketahui adalah... ibu harap, 

sebagai te rnan terbaik dalam hidupmu, kamu sudah siap 

mendengar semua ini" tambah Bu Ratmi. 

"Langsung saja, Bu! Sebenarnya ada apa dengan 

Riyanti?" sahutku tidak sabaran. 

"Riyanti bukannya pindah sekolah dan ayalmya 

tidak pindah tugas, tetapi Riyanti berhenti sekolah dan 

pulang ke kampung halaman ayahnya di desa, di luar 

pulau," jawabnya. 
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"Kenapa, Bu? Tanyaku menanggapi perkataan Bu 

Rahni. 

"Kau tahu, sembilan bulan lagi Riyanti akan melepas 

masa mudanya!" jawabnya. 

Betapa terkejutnya aku, jantungku terasa terbelah 

dua disayat-sayat pedang serta ditikam tombak. Aku tak 

dapat menahannya lagi, butiran air kini menguap lewat 

indera penglihatanku walau sedikit. 

"lbu tahu bagaimana perasaanmu..." ueap Bu 

Ratmi yang langsung menghapus butiran air yang jatuh ke 

pipiku. 

Australia yang kering dan panas menyapaku. Sudah 

tujuh bulan aku pindah kemari. Sejak semua itu berlalu. 

Sejak aku mengerti makna kata-kata ibuku yang dulu kerap 

membuatku bingung tak mengerti. 

Dari jendela bis kota ini, kulihat jalan-jalan di 

Brisbane yang dihiasi bangunan bergaya Eropa. Butiran

butiran pasir-pasir Viktoria kerap kali membuat dadaku 

sesak. Butiran pasir yang terbang terbawa angin itu 

memenuhi dadaku dengan kenangan yang ingin kubuang 

jauh-jauh. Saat ini, aku tengah mengikuh jejak pamanku. 

Entah ini merupakan karma pamanku yang ia copy dan 

tanam seeara diam-diam kepadaku, atau memang bagian 

dari karmaku . 

Aku tak pernah bisa melupakan semua itu, saat arh 

kata-kata ibuku itu ternyata diperlihatkan oleh Riyanh, 

ternan akrabku sejak keeil. Tidak pernah bisa kuhilangkan 

rasa sakit ini, rasa kehilangan ini, dan rasa kesepian ini. 

Sebagai anak tunggal, aku tak pernah bisa menemukan 

seorang teman yang mengerh diriku, selain Riyanh. 
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Apakah semua ini merupakan pengorbanan yang 

harus kulakukan untuk bisa mendapatkan kesempatan yang 

kuinginkan? Kenapa harus Riyanti? Kenapa harus Riyanti, 

teman yang mengajarkan segalanya padaku tentang hal-hal 

seusiaku7 Kenapa hams dia? Ternyata benar apa kata ibuku, 

"Kalau kamu benar-benar ingin jalan bintang-bintang itu 

menerangi hidupmu, kamu hams mengorbankan hal lain, 

meski kamu menganggapnya amat penting!" Mungkin, 

kalau tahu akan begini, aku lebih memilih Riyanti daripada 

semua ini. Riyanti, yang telah kuanggap saudara kandung 

yang tak pernah ibu berikan padaku. 

Andai aku bisa memutar waktu yang terus berjalan 

ini, ingin segera kuputar kembalii saat-saat aku dan Riyanti 

masih gadis-gadis keci!. Ketika hanya kami berdua dengan 

kenangan di taman bunga yang indah, tanpa rasa pedih, 

sakit, dan sendu. Andai aku bisa mempertanyakan semua 

ini, ingin kukirim semua perasaan ini pada penggerak 

semua kisah manusia. Ka1au aku bisa, ingin kubun uh 

semua emosi yang bergejo1ak dalam diriku ini, walau aku 

harus menjadi seperti robot yang hanya bisa berja1an lurus 

satu arah sesuai program yang telah terpasang sejak mereka 

diciptakan. 

Kenapa Riyanti menyimpan semua rahasia itu 

dariku? Ternyata mirnpi telah menunjukkan segalanya 

padaku. Riyanti kini telah kehilangan sepasang sayapnya. 

Menurut kabar yang kudengar, karena kesulitan ekonomi, 

Riyanti rela menjual sayapnya kepada para iblis itu, iblis 

kejam yang kerap kali memsak sayap perempuan bening 

macam Riyanti. Setelah sepasang sayap Riyanti tanggal 

seutuhnya, iblis itu pun 1enyap ke dalam surga, menyamar 
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sebagai bidadari. 

Padahal, Riyanti selalu menunjukkan padaku bahwa 

ia tak pemah mengalami kesulitan ekonomi. Ia selalu 

bersikap seolah-olah ia lahir amat berkecukupan, bahkan 

lebih. Mengapa rnanusia gemar hidup dalam sebuah 

kepalsuan yang menyedihkan? Padahal, di balik semua 

itu tak ada sesuatu yang lebih berarti ataupun berharga. 

Kosong tanpa inti. 

Saat ini, Riyanti telah menjadi seorang manusia biasa, 

tanpa sayap, namun berdua hati dengan benih, yang kelak 

akan tumbuh entah menjadi malaikat bersayap sepasang 

sepertinya, ataukah iblis seperti pencuri sayap ibunya. 

Hanya waktulah yang akan menjawabnya. Sementara itu, 

Riyanti yang kini hanya seorang manusia biasa, hanya 

bisa memandang dunia khahyangan yang penuh berisi 

malaikat dan dewa. Malaikat yang teIah berhasil memikat 

dewa penghuni khaltyangan sana dan turut pula menjadi 

penghuni khnhynngnn. 

Sambil menunggu muncuInya apartemen sederhana 

yang kutinggali di negara ini, tak terasa air dari mataku 

kembaIi berurai, waIau hanya satu-dua detik. 

"Are You all-right?" ucap pria buIe yang duduk di 

sebelahku. 

Aku hanya menjawab dengan senyuman, sambiI 

kuseka air mataku lekas-Iekas. 
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"Pancawan, Pancawan... !" 

Sudah berhari-hari aku disibukkan dengan ulah 

konyol burung kesayanganku. Setiap pagi ia akan datang, 

mencariku di teras rumah. Ia akan naik ke bahu kananku 

dan bersungut-sungut meminta segenggam kecil jewawut 

kering ... makanan kesukaannya. Pancawan, itu namanya. 

Aku memungut nama itu dari cerita-cerita lama yang ditulis 

oleh ayahku. Ia menulis sebuah kisah tentang perjalanan 

Rama dan Sita di sebuah desa kecil bemama Pancawati. 

Ayahku berkata desa itu sangat indah, seindah surga 

dengan hamparan taman bunga seolah tak bertepi yang 

membuat Sita terlena. Entah mengapa, akhirnya nama itu 

kuangkat menjadi nama seekor burung dara hitam yang 

hba-tiba bersungut di depanku pada suatu senja. Padahal, 

nama itu sarna sekali tidak mewakili perawakannya yang 

hitam seperti arang dapur. 

Pancawan adalah seekor burung dara yang manja. 

Ia memiliki sepasang mata berkilat emas dengan bintik 

hitam di tengahnya. Bintik itu benar-benar hitam sehitam 

bulunya. Ayahku yang juga penggemar batu mulia 

selalu mengkhayal memiliki batu mata dara yang seperti 

mata pancawan. Singkatnya, mata itu sungguh indah. Di 
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kepalanya menyembul jambul kecil seperti tanduk. Ia juga 

memiliki lingkaran bulu putih di lehernya, yang kurasa 

menandakan bahwa ia bukan burung sembarangan. Orang 

berkata, jika memiliki dara dengan bulu menyerupai kalung 

di lehernya, orang itu akan makmur. 

Pancawan tidak pernah bersuara. Ia seekor burung 

yang pendiam. Tampaknya, ia juga tidak punya kawanan 

seperti burung dara pada umurnnya yang selalu terbang 

dan hinggap berkelompok. Ia hanya terbang menyendiri 

melanglang buana tanpa tujuan ketika hari menjelang sore, 

Ialu kembali pulang ke pangkuanku ketika sore terbenam. 

Aku tidak tahu ke mana ia pergi selama itu. Yang jelas 

bagiku, ia pergi ke arah barat searah matahari berlalu. 

Suatu hari, Pancawan tidak pulang ke rumah. 

Sampai sesore itu ransurnnya masih tersisa banyak di 

tempat biasa aku menebarnya. Sungguh aneh. 

"Hari ini sungguh beruntung," tiba-tiba aku 

mendengar nada yang tidak selaras dengan alur pikiranku. 

Kata-kata itu datang dari ayah. "Kau tahu, Srinaya? 

Akhirnya batu permata dara ini menjadi rnilik ayah!". 

Permata kecil berwarna kuning dengan bintik 

hitam itu terpendar dari cincin yang dikenakan ayah. 

Mengingatkanku pada mata Pancawan. 

"Ayah dapat dari mana?" aku menginterogasi. 

Kecurigaanku timbul. 

"Seorang ternan ayah membelinya dari seseorang," 

papar ayah. "Katanya permata ini langka. Hanya ada 

sepasang. Kebetulan ayah mendapatkan salah satunya. 

Entah yang lain dibawa siapa, tapi seandainya dua-duanya 

ada di sini... " 
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Aku tidak menjawab. Permata itu begitu mirip mata 

Pancawan, begitu mirip. 

Selama berhari-hariaku terusmenunggu kedatangan 

Pancawan. Terhitung sudah lima hari berturut-turut ia 

tiJak memakan ransumnya. Setiap hari aku membersihkan 

ransum itu dan menggantinya dengan yang baru, namun 

selama itu, tidak ada tanda-tanda dari burung dara hitarn 

itu. 

Kecurigaanku makin kuat ketika mengingat 

perkataan ayah bahwa batu mata dara hanya ada 

sepasang. 

Jangan-jangan Pancawan... 

"Ah, tidak!" tukasku di sela renunganku. Pancawan 

itu burung dan mana mungkin mata bunmg sengaja 

dicongkel untuk hiasan cincin? Konyo!. 

Tepat di hari ketujuh, tiba-tiba saja pagi itu aku 

dikejutkan oleh teriakan adikku yang melengking tinggi. 

Aku lari ke halaman dan kulihat ia sedang mendekap 

seek~r merpati hitam legam yang terlihat tidak bertenaga. 

Aku mendekat untuk memperhatikannya dengan lebih 

seksama. Ada kalung buIu berwarna putih di lehemya. 

Tidak salah lagi! ltu Pancawan' 

" Kakak," panggil adikku. "Dia tidak punya mata!" 

Benar! Kedua mata Pancawan telah lenyap. Aku 

mendadak mual sekaIigus kasihan ketika menatap dua 

cekungan bekas mata di kepalanya. Siapa, siapa yang 

tega mencongkel mata Pancawan sehingga ia begitu 

menJerita 7 

Aku merebut Pancawan malang dari tangan adikku. 

Dia protes berat karena ia yang menangkapnya (wajar 
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saja mudah karena Pancawan tidak bisa melihat), namun 

aku tidak peduli. Aku masuk kamar ayah yang saat itu 

kebetulan kosong dan merogoh laci tempat di mana ayah 

menyimpan permata barunya. Kutemukan cincin permata 

dara itu tertutupi kotak kaca di dalam laci yang kuncinya 

kutemukan di bawah kasur. Cincin itu kugetok dengan 

palu yang kudapat dari gudang. Aku tidak peduli cincin 

itu dari emas, perak, atau seng. Yang terpenting adalah 

menyelamatkan mata sahabatku, Pancawan yang telah 

dicongkel seseorang! Sungguh kejam! 

Batu itu akhirnya terlepas dari cangkokan cincin 

aya h. Cincin itu hancur di lantai oleh hantaman paluku. 

Dengan penuh kehati-hatian, aku memasang batu mata 

dara yang berkilat-kilat itu ke cekungan yang ada di kepala 

Pancawan.... dan ketika batu itu menempati posisinya, tiba

tiba batu itu bergerak-gerak. Ya, batu itu memang salah 

satu mata Pancawan yang dicabut paksa. Kini satu mata 

telah kembali ke sarangnya, tapi yang satu lagi aku tidak 

tahu di mana. Mata kiri Pancawan masih hilang. 

Segera setelah aku memasang mata kananya, 

Pancawan merniringkan kepalanya ke arahku. Matanya 

langsung menatapku dengan tanpa berkedip. Senyumku 

yang semula berbinar mendadak harus berubah kusam 

karena tanpa kusangka beberapa titik air mata keluar 

dari sela-sela kelopak mata Pancawan. Titik-titik air itu 

jatuh ke lantai dan betapa ajaibnya! Air mata itu berubah 

menjadi semburan api!! Aku berlari ke luar karena 

semburan api itu dengan sekejap malalap rumah. Adikku 

syok berat, demikian pula tetangga. Mereka dengan cepat 

datang membantu dengan membawa selang, ember, atau 
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semacamnya untuk memadamkan api. 

Namun, Pancawan sudah terbang entah kemana. 

Aku tidak pernah bertemu dia lagi sampai kini aku 

tinggal di rumah sederhanaku yang baru dibangun di atas 

reruntuhan bangunan lama. 

Aku masih terus mencari-cari Pancawan. Aku ingin 

minta maaf padanya. Ayah sendiri telah menjadi bagian 

da ri orang-orang yang terlalu bernafsu untuk mendapatkan 

matanya dan sebagai gantinya, seluruh milik kami harus 

dijadikan bayaran. 

Aku khawatir Pancawan mati terbunuh dan 

dijadikan su p oleh orang-orang barbar. Ah, sungguh 

burung buta yang malang. Aku tidak tahu ke mana ia 

pergi, namun aku yakin pasti ke arah barat, ke arah barat. Ia 

mungkin rnasih mencari siapa gerangan yang menyimpan 

mata kirinya dan selama mata itu belum ditemukannya, 

dia tidak akan pernah beristirahat. 

Jika kalian menemukan seekor merpati hitam 

dengan mata kiri yang hilang, aku mohon dengan sangat 

jangan dijadikan sup. Biarkan dia mencari mata kirinya. 

Atau, jika di antara kalian ada yang menyimpan mata kiri 

Pancawan, aku mohon dengan sangat agar mengembalikan 

kepadanya karena kalau tidak, kalian akan bernasib sarna 

denganku . 

Tegal Sibang, tengah malam di bulan Juli 2008 
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Sebagai seorang siswa, aku masih bisa menduduki 

bangku-bangku kosong yang penuh coretan. Ditambah 

sebuah kursi yang posisinya selalu goyang. Walaupun 

begitu, banyak anak-anak yang putus sekolah dan tidak 

dapat menikmati masa-masa SMA-nya brena biaya 

pendidikan sekarang mahal. Syukurlah, aku tidak bem asib 

seperti mereka. Aku masih punya ibu yang memberiku 

kasih sayang sekaligus pencari nafkah layaknya seorang 

ayah. Berjualan nasi goreng adalah sumber penghasilan 

kami. Ibu tiJak punya keahlian lain selain memasak nasi 

goreng. Akan tetapi, itu cukup untuk menghidupi karni 

berdua. 

Dulu sewaktu ayah masih hidup, kami hidup di 

lingkungan keluarga yang keras, selalu ada perselisihan dan 

rertengkaran. Karena perebutan warisan, ayah meninggal. 

Beliau meninggal karena ilmu hitam, itu menurutku. Akan 

tetapi, oleh karena fitnah, orang-orang meyakini bahwa 

ibukulah pembunuhnya. Kami terusir dari kampung dan 

mengungsi ke kota. Tidak ada pilman lain, malam itu 

juga warga kampung datang bergerombol, mengancam 

akan membakar rumah jika karni tidak angkat kaki dari 

kampung. 

Di kota, hidup karni sangat sederhana. Untungnya, 
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nasi goreng kami bisa beradaptasi dengan warga sekitar. 

Bahkan, ada beberapa yang memesan nasi goreng untuk 

acara keluarga. Dalam segala kesulitan, hidup kami bisa 

berlangsung dan aku bisa sekolah. 

Hidup memang seperti jalan, kadang lurus dan 

kadang m enikung. Aku tidak paham apa yang terjadi di 

luar sana sehingga para pedagang menaikkan harga semua 

barang. Ibu hampir putus as a, beras, ntinyak goreng, atau 

minyak tanah semua mahal. Harga per kilonya melambung 

tinggi hingga tak terjangkau oleh kami. Semakin hari 

semakin sedikit pelanggan yang datang berbelanja. 

Penghasilan kami berkurang setiap harinya. Sampai

sampai ibu tidak sanggup membayar uang sekolahku lima 

bulan terakhir. Ibuku menerima surat untuk menemui 

kepala sekolah dengan maksud membahas masalah itu. 

Aku tahu, ibu tidak bisa berbuat apa-apa, pasrah. Sampai 

akhirnya ibu datang ke sekolahku. 

Mataku terus mengawasi ibu yang dihadapkan 

dengan kepala sekolah di ruangan pribadinya. Di antara 

deretan jendela, mataku mengintip. Kulihat Bapak Kepala 

Sekolah berbicara dengan tenang dan ibuku hanya mangut

mangut. Ketika ibu ke luar dari ruangan, aku meraih 

tangan ibu . Ibu menatapku seolah-olah tidak akan terjadi 

apa-apa. 

"Pak Kepala Sekolah mengatakan apa kepada ibu? 

Apa aku akan di-skor atau aku akan dikeluarkan dari 

sekolah' Jawab Bu ...?" Aku bertanya dengan wajah gelisah 

dan mata berkaca-kaca, hanya untuk menantikan satu 

jawaban. 
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fuu yang sedang menatapku tidak memberi 

jawaban atas pertanyaanku. Hanya gelengan kepala yang 

ia perliha tkan kepadaku. Tangan halus ibu yang masih 

kupegang kim memeluk tubuhku erat-erat. Hatiku hanyut 

oleh ketulusan cinta seorang ibu, sekan-akan aku tak ingin 

lepas dari dekapannya. Kehangatan itu sekejap terhenti 

ketika seseorang menyentuh bahu ibu rnemberi isyarat, 

apakah ibu masih ingat padanya. Itu Pak Rahdi, pemilik 

toko di dekat sekolahku. Sepertinya ibu masih ingat lelaki 

pemiIik toko itu. Ibu menepuk-nepuk bahu Pak Rahdi, tak 

menyangka akan berternu dengan ternan lama. fuu dan 

Pak Rahdi saling bertukar cerita hidup rna sing-rna sing. 

fuu bercerita semua yang menimpa kami akhir-akhir ini. 

Pak Rahdi paham apa yang dirasakan ibuku. Pak Rahdi 

sepertinya ingin membantu. Beliau menawarkan suatu 

pekerjaan, ibuku d iikutkan dalam usahanya di toko. Setiap 

harinya ibu harus rnengantarkan nasi goreng ke tokonya. 

Itu mungkin membantu kami lebih mudah berjualan 

karena satu-satunya toko di daerah itu hanya toko Pak 

Rahdi dan strategis dengan sekolah. Banyak siswa yang 

suka berbelanja ke sana. 

Sud ah tiga bulan ibu bekerja sarna dengan Pak 

Rahdi . Sepertinya, penghasilan kami mulai stabil. Aku pun 

tak pernah dipanggil karena masalah uang pembayaran 

sekolah. Jika ada waktu luang, aku sering menghantarkan 

nasi goreng ke toko Pak Rahdi. Maksudku, ingin bantu

bantu ibu tanpa harus memnggalkan waktu belajar. 

"Menyelam sambi! minum air" pepatah ini yang sering 

menyertaiku tiap harinya. 
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Memang benar kata orang. Hidup ini penuh 

dengan kejutan. Kemarin hidup kami masih tenang-tenang 

saja, tetapi hari ini gelombang telah menghantamnya 

dan kami hampir tergoyahkan. Kepercayaan yang telah 

diberikan oleh Pak Rahdi, warga-warga, dan semua 

pelanggan kami dihapus oleh satu masalah. Masalah 

itu muncul ketika seorang siswi keracunan setelah 

mengkonsumsi nasi goreng di toko Pak Rahdi. Dengan 

segera siswi itu dilarikan ke rumah sakit. Sisa nasi goreng 

dan muntahannya masih diperiksa di laboratorium rumah 

sakit. Dua hari pemeriksaan terbukti bahwa nasi goreng 

kami mengandung racun. Dengan beberapa tuduhan dan 

bukti-bukti yang ada, hari itu juga polisi datang ke rumah 

kami. Sebagai tanda penangkapan, polisi memperlihatkan 

selembar kertas kepada ibu. fuu yang merasa tak bersalah, 

hanya merespon dengan setitik air mata. Akan tapi, aku 

yang tidak dapat menerima semua itu. 

"Ibu... Ibu... Bu ... kita tidak bersalahkan? Pak polisi 

tolong lepaskan Ibu saya... !" dalam kepanikan aku terus 

mengucapkan kata-kata itu sambil menarik-narik tangan 

ibu dari jangkauan para polisi. Sampai akhirnya ibu 

masuk ke dalam sebuah mobil dan menjauh dari sudut 

pandanganku. 

"Ibu...!!" itu jeritan terakhirku setelah terengah

engah mengejar mobil yang membawa Ibuku. Aku tidak 

bisa menolong ibu. Berontakanku tak berarti bagi beberapa 

orang polisi itu. 

Berita siswi keracunan itu dengan cepat kHat 

menggelegar kesegala arah dan terdengaroleh telinga semua 

orang. Seribu mata tertuju padaku dan siap memperolok 
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serta mempermalukan diriku. Ketika istirahat di kantin, 

teman-teman menutup matanya dan menoleh kepadaku. 

Seolah-olah aku penyebar virus berbahaya. Oi rumah pun 

begitu. Thu-ibu yang sedang bersantai ria yang memadati 

gang sambi] menyuapi anaknya langsung memondong 

anaknya masuk, ketika aku melintas di depanya. 

"Tidak ada yang mau menerima aku . Cobaan apa 

lagi ini Tuhan.... ? Kenapa aku harus menanggungnya 

seorang ~iiri? Terlalu banyak cobaan yang engkau 

berikan. Tabahkanlah hatiku," kata-kata itu sering orang 

lontarkan jika tak tahan dengan cobaan dan sekarang aku 

menirukanya. 

Oua jam berlalu dari detakanjamdingding. Bayangan 

itu serasa melekat erat di ujung pelupuk mataku . Kesedihan 

masih mewarnai ruang hatiku. Aku tidak percaya, siswi itu 

keracunan oleh nasi goreng kami. Namun, aku tak tahu 

harus berbuat apa untuk mengungkap kebenaran yang aku 

yakini. 

Oalam kegelisahan, hatiku terketuk oleh sesuatu. 

Tersentuh m elakukan sesuatu. Bisikan itu membuatku 

berhasrat untuk memohon kepada Tuhan. Aku mengadu 

semuanya kepada Tuhan. Setelah itu, pikiranku terasa 

lebih ringan dari sebelumnya. 

Tuk... htk. .. tuk, aku mendengar seseorang sedang 

mengetuk. Namun, bukan hatiku yang terkehtk melainkan 

pintu rumahku. Cepat-cepat kubuka pinht rumah dan 

kudapati Pak Rahdi berdiri menungguku dengan membawa 

kantung putih berisikan makanan unhtk orang sa kit, sekilas 

aku sudah tahu maksudnya. Aku menyetujui ajakan Pak 

Rahdi menjenguk siswi yang keracunan itu. 
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Sesampainya di suatu ruangan serba putih 

beraromakan alkohol segar, kulihat dia terbaring dengan 

kondisinya mulai membaik. Ketika aku menatap matanya 

dengan penuh kesedihan, dia menyalurkan ke arah 

mamanya dengan tatapan yang sama. Seakan-akan dia 

berbuat suatu kesalahan dan ingin dimaafkan. Perlahan 

tapi pasti, siswi itu bercerita suatu hal yang terjadi. Di 

hadapanku, Pak Rahdi, keluarganya, dan dua orang polisi 

yang kebetulan menjenguknya, dia mengatakan bahwa 

dia ingin bunuh diri karena tak sanggup ditinggal pergi 

oleh kekasihnya yang memilih gadis lain. Waktu itu, dia 

pergi ke toko Pak Rahdi hendak membeli nasi goreng dan 

berbarengan dengan itu dia campurkan racun tikus kedalam 

nasi. Namun, baru setengah dari racun itu tertuang karena 

ada orang lain yang berbelanja. Mungkin karena itu, dia 

masih dapat ditolong dan hidup sampai sekarang. 

Kesaksian dari gadis itu membuat ibuku terbebas 

dari hukumanya. 

"Maaf, Ibu Mirah. Anda sekarang dibebaskan karena 

terbukti tidak bersalah," 

Ibu yang tadinya hanya termanggu seakan tersentak 

oleh ucapan polisi itu. Ibu dengan spontan mengucapkan 

terima kasih dan tidak tanggung-tanggung mencium 

tangannya. Sinar senyum ibu tak bisa dikalahkan sinar 

bulan purnama pada malam itu . 

Di bawahbayang-bayang sinar bulan,ibu memangku 

tubuhku. Rasanya, masa-masa indah sewaktu aku berumur 

lima tahun terulang kembali. Namun, waktu itu ada ayah 

di sampingku. Sementara itu, sekarang aku hanya bisa 

melihat ayah di atas sana. Jauh. Tak bisa kuraih lagi. 
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"Apakah kamu bahagia?" tanya ibu. 

"Tentu saja. Tidak ada kebahagiaan yang lebih besar 

lagi se lain bersama Ibu ..." 

"Apakah kamu lapar? Mau nasi goreng buatan 

Ibu?" 

"Mau... mau... sangat mau," jawabku sambil 

mengganggukkan kepala, memperjelas kerinduanku 

kepada nasi goreng buatan ibu. Yang pasti rasanya ... 

~Vlluuueenak. Nyus ... muantap. Enak tenan. Pokoknya, top 

bangets ... !!! 
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Entah kenapa hubunganku dengan ayah tidak 

seperti hubungan ayah dengan anaknya. Kalau biasanya si 

anak biasa bercanda tawa dengan ayahnya, tapi aku jarang 

sekali melakukan hal itu. Mungkin lebih tepatnya lagi, aku 

tidak akrab dengan ayahku. Sebenarnya, aku sendiri kurang 

begitu mengerti tenta~g hal ini. Mungkin, karena sifatku 

yang pemalu atau mungkin aku takut pada ayahku. 

Sejak kecil aku sering dimarahi oleh ayah. Sedikit 

kesalahan yang aku lakukan bisa membangunkan 

emosinya . Bahkan, tidak jarang ia melampiaskan emosinya 

lewat tangan. lbu yang kasihan pada diriku selalu berusaha 

untuk menenangkan ayah. Akan tetapi, malah dia yang 

menjadi bidikan amarahnya. Luka-Iuka itu kurasa telah 

membekas yang mengeringkan air keceriaan pada diriku. 

"Greng... greng," suara itu tak asing lagi kudengar. 


"Bunyi motor ayah," pikirku dalam hati. 


Ternyata memang benar ayah dan ibu datang. 


Mereka datang untuk menjengukku. Di lubuk hati yang 

terdalam, sebenamya aku bahagia bisa bertemu dengan 

mereka. Maklum, sejak kecil aku sudah jauh dari orang tua. 

Aku tinggal dengan nenekku di desa, sedangkan kedua 

orang tuaku mencari nafkah di kota. 
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"Bu... Bu... mana oleh-olehnya?" aku bergegas 

menghampiri ibu yang membawa tentengan plastik di 

tangan kanannya. 

"Nih Ibu bawakan jajan kesukaarunu, ayo tebak?" 

"Onde-onde ya bu? Horeeee...I" tanpa basa-basi aku 

segera menyantapnya. 

"Emm... enakkkk. Besok, besok bawakan lagi ya 

BU.I" 

"Enakmu. Kapan-kapan gantian dong ngasi oleh

olehnya," celetuk ibuku. 

"Ya deh nanti aku yang traktir, tapi ..." 

"Tapi apa?" Tiba-tiba suasana menjadi sepi. 

"Tapi bohong," jawabku sin~kat. 

"Ha.ha.ha.hi.hi.hi.hi" kami semua terbahak-bahak. 

Termasuk nenekku yang ada di sana juga ikut tertawa. 

Giginya yang ompong ikut menghiasi tawanya. 

Suasana malam itu terasa begitu hangat. Meskipun 

di s.atu sisi, ada hawa dingin melintas di hatiku. Seperti 

biasa, ayah masih menunjukkan sikap dinginnya padaku. 

Sebaris kalimat pun tidak keluar dari mulutnya. Ia 

langsung menuju kamar. Beberapa saat kemudian suara 

ngorok sudah berkumandang dari dalam kamar. 

"Cilll17n17 kabar di sekolah nak?" tanya ibuku sembari 

mengunyah onde-onde. 

"Biasa saja Bu, tidak ada yang istimewa. Oh, ya, aku 

ditunjuk oleh sekolah untuk mewakili lomba membuat 

puisi, tapi sampai sekarang puisinya belum jadi. Belum ada 

ide. Kira-kira ibu bisa bantu aku tidak buat puisi?" 

"Jangan ng177Pur kamu. Mau bikin ibu stres ya? Tamat 

SO saja ibu adak. Kalau ada lomba membuat sayur piecing 
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ibu jagonya," jawab ibuku dengan nada bangga. 

"Ya, tapi dengan catatan dewan jurinya aku 

sendiri." 

" Ha ... ha ... ha... haa," lantunan canda tawa kembali 

menghangatkan suasana. 

Tanpa terasa langit semakin gelap. Sang bulan 

yang tampak lelah bersinar di malam itu, kini telah 

ditemani bin tang-bin tang yang menjaga setiap insan dalam 

tidurnvCl. 

Malam begitu cepat berlalu. Sang fajar hari telah 

menyapa. Saatnya aktivitas dimulai oleh setiap orang. 

Begitu pula aku harus segera pergi ke sekolah. 

"Bu aku parnit dulu ya," sapaku saat hendak pergi 

ke sekolah. 

Eitttt, entl7r dulu Nak, kok seni sekali bajumu, ada 

motif posisinya lagi? 

"Ibu ngeledek nih ceritanya. Baju ini kan sudah tiga 

tahun. Jadi, maklumlah begini keadaannya." 

"Kenapa tidak bilang sama ayah saja? Ayahmu kan 

tukang jahit hebat," kata ibuku sembari menunjuk ayah 

y<1 I1(; SctCll itu seLiClng mengclap motornya yang sudah 

berumur itu . 

"Mana mungkin ayah mau Bu. Kayak tidak tahu 

ayah saja ibu ini." 

"Kalau tidak dicoba, bagaimana bisa tahu," bujuk 

ibuku. 

"Ah .. ngeri Bu. Agus berangkat dulu ya l Nanti aku 

terlamba t lagi." 

"Ya, hati-hati di jalan Nak!" 

"Ayah, aku parnit duJu, ya?" 
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"Ya," sahut ayahku masih dengan sikap dinginnya. 

Oari dulu ayah selalu bersikap dingin padaku. 

Sikap dinginnya itu adalah makanan sehari-hari untukku 

dan tidak pernah aku memikirkannya. Akan tetapi, 

minggu-minggu ini pikiranku terusik oleh sikap dingin itu . 

Pikiranku berontak untuk mencari jawabannya. 

"Apa aku ini anak yang tidak dikehendaki oleh ayah 

sehingga ayah tidak sayang padaku?" pikirku dalam hati . 

1ni pula yang menyebabkan sampai sekarang aku 

belum bisa melahirkan sebait puisi pun. Padahal, lomba 

puisi sudah semakin dekat. 

Suatu saat aku berjalan di sebuah ladang yang 

sangat gersang. Matahari seakan berada beberapa meter di 

atas kepalaku . Tubuhku bermandikan keringat dan cacing

cacing dalam perutku terus berunjuk rasa. Oi sana aku 

melihat ayahku sedang menggali lubang. 

"Sedang apa Ayah di sini?" tanyaku keheranan. 

Namun, ayahku tidak menjawab. Oia terus saja menggali 

lubang. 

"Yah ... , Yah .. . , Yah," aku menggoyang-goyangkan 

badannya. 

Tiba-tiba ayah mendorongku hingga aku jatuh 

tengkurap. Saat aku membalikkan badan, ayahku sudah 

menghilang. 

"Ayahhh...'" aku menjerit. Tiba-tiba saja aku berada 

di atas tempat tidur. Bajuku basah oleh keringat. Napasku 

terengah-engah.Ternyata aku sedang bermirnpi. Kemudian 

aku beranjak dari tempat tidur hendak mengambil air. 

"Pyanggg...," gelas yang aku pegang terjatuh. 

Pecahannya berserakan kemana-mana. 
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"Sebenarnya, apa yang terjadi?" pikirku dalam 

hati. 

Perasaanku menjadi tidak enak sejak itu. Sepertinya, 

aku merasakan firasat buruk. Namun, mudah-mudahan ini 

hanya perasaanku saja. 

Beberapa hari telah berlalu. Sebait puisi pun belum 

juga tercipta . Perasaan tidak enak semakin menghantuiku. 

Di sekolah aku tidak bisa fokus mengikuti pelajaran. Materi 

yang disampaikan lalu-lalang saja di telingaku. 

"Teng... teng... teng!" bel sekolah berdendang, 

tanda pelajaran sudah usai. Para siswa bersiap-siap untuk 

pulang. 

Langit tampak mendung di siang itu. Aku 

mempercepat langkah menuju rumah supaya tidak 

kehujanan. Betapa kagetnya aku saat memasuki halaman 

rumah. Orang-orang berpakaian serba hitam memenuhi 

setiap sudut rumah. Dalam benakku muncul seribu satu 

tanda tanya. Apa yang terjadi? 

"Gus... Gus... Gus!" teriak seorang wanita yang tak 

asing lagi di mataku sambil berlari ke arahku. Ternyata, 

wanita itu adalah ibu. Dengan erat ibu merneluk tubuhku. 

" Nak, ayahmu sudah pergi untuk selamanya." 

Samar, suara itu terdengar karena diiringi isak tangis . 

"Ibu bohong!" teriaku histeris. 

"Tenangkan hatimu nak!" 

"Ayahhh... ," aku berlari ke dalam rumah. Sesuatu 

tertutup kain putih terlentang di hadapanku. Pelan aku 

membukanya. 

" Ayah .. . ," aku memeluknya. Tetap saja ayah 

menunjukan sikap dinginya. Aku tidak pernah 
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mempedulikan sikap dinginya, tapi kali ini sikap dinginya 

membuat air mataku mengalir. Ayah telah pergi ke tempat 

yang jauh dan tak akan pernah kembali lagi. 

Seminggu setelah ayahku pergi ke tempat yang jauh, 

suasana duka masih menyelimuti hatiku. Menurut kabar 

yang aku dengar, temyata ayahku mengidap penyakit 

kanker darah. Akan tetapi, tak seorang pun yang tahu 

termasuk ibuku. Kami mengetahuinya dari dokter sesaat 

sebelum ayahku meninggal di rumah sakit. Temyata, 

selama ini dia menahan penyakitnya seorang diri. 

"Lagi ntzkirin ayah, ya, nak?" sapa ibuku di suatu 

malam ketika aku duduk sendiri di serambi rumah. 

"Ya, Bu. Aku tak menyangka secepat ini akan 

berpisah dengan ayah. Padahal, aku lebih ingin merasakan 

kasih sayang seorang ayah. Hal itu jarang aku rasakan. 

Selama ini, hubunganku dengan ayah terasa jauh. Aku 

hanya ingin bisa bercanda tawa dan akrab dengan ayah. 

Hanya itu saja Bu." 

"Ibu mengerti perasaanmu, Nak. Namun, apa boleh 

buat, semua ini sudah mejadi kehendak Yang Maha Kuasa. 

Kamu harus merelakan kepergian ayahmu," sahut ibuku 

samhil mengusap-ngusap dahiku. 

"Tapi malam ini, kamu akan merasakan kasih sayang 

seorang ayah," kata ibuku memulai lagi pembicaraannya 

setelah beberapa menit terdiam. 

"Maksud Ibu?" sahutku tidak mengerti. 

Ibu lalu mengambil sesuatu yang terbungkus rapi 

dengan kertas koran. Perla han dibukanya bungkus itu. 

"Ini kan?" sahutku dengan nada agak terputus

putus. Satu stel seragam, seragam sekolah baru mengunci 
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pandanganku. Memang, sejak lama aku mendambakan 

seragam sekolah yang baru. Akan tetapi, aku enggan 

meminta karena tahu keadaan ekonomi keluarga kami. 

"Seragam ini untuk siapa, Bu?" tanyaku keheranan. 

"Ya untuk kamu, masak untuk ibu?" jawab ibuku 

dengan sedikit senyum di bibirnya. 

"Di mana ibu membelinya?" tanyaku sembari 

mengambilnya dari tangan ibu. 

"Ini dari ayahmu, Nak. Sejak pulang dari 

menjengukmu itu, hap malam ayah meluangkan waktunya 

untuk membuat seragam ini. Awalnya, ibu juga tidak 

mengira ayahmu membuat seragam untuk kamu. Namun, 

ayahmu pernah mengatakan pada ibu bahwa seragam ini 

akan diberikan minggu depan, tepat di hari ulang tahunmu. 

Hampir hap malam ayahmu sering membicarakan dirimu, 

Nak. ia ingin kelak kamu menjadi orang yang berguna. 

Sebenamya, diam-diam ayah begitu memperhatikanmu." 

"Tapi, selama ini ayah selalu bersikap dingin 

kepadaku, Bu?" tanyaku dengan penuh keingintahuan. 

"Mungkin, ayahmu tahu hidupnya hdak akan lama 

lagi dan ia melakukan ini semua agar kamu hdak terlalu 

sedih saat ditinggalnya." 

"Tapi, bagaimana mungin aku tidak sedih Bu, aku 

kan anaknya!" sahutku dengan nada agak tinggi. Kini, air 

mataku tak terbendung lagi dan mengalir dengan deras. 

Tetes derni tetes terjatuh ke lantai. Tiap percikannya tersirat 

rindu yang sangat mendalam. 

Aku beranjak dan masuk ke dalam kamar. Sehelai 

kertas dan sebuah pena kuambil. Tanganku mulai 

menarikan pena di atas kertas. 
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Dingin yang dulu 

Kini hangat kurasakan 

Meski pagi sudah pulang 

Dan petang sudah datang 

Tak boleh kusesali 

Besok akan datang lagi 

Pagi yang lebih cerah 

Bersama 

Kita akan menyambutnya 

"TERIMA KASIH AYAH" 

Puisi yang tak kunjung tercipta kim lahir dengan mudah 

lewat sentuhan jiwa. Sehelai kertas itu aku lipat sedemikian 

rupa hingga menjadi pesawatmainan. Lewatjendela kamar 

aku menerbangkanya, berharap angin akan membawanya 

dan menyampaikan pesan itu untuk ayahku yang jauh di 

sana. 
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Aku sering berpikir bahwa mestinya ibu tidak usah 

membenciku. Akan lebih baik sekiranya jika ia mencintaiku. 

Seperti ibu lain yang mencintai buah hatinya yang lahir dari 

rahim mereka. Namun, ia berbeda. Ia malah membenciku. 

Perseteruanku dengan ibu telah kumulai, bahkan 

ketika usiaku baru empat bulan dalam kandungannya. 

Tentu kalian bertanya-tanya, sebab pada waktu itu aku, 

bahkan belum memiliki tangan untuk melawan. Aku hanya 

segumpal daging yang tak bernyawa. Aku begitu karena 

aku tak mau kembali pada-Nya tanpa melihat apa itu dunia 

dan bagaimana aku harus menjalani yang namanya hidup. 

Persoalan yang akan kuh adapi kelak, tidak aku pikirkan. 

Seperti hari ini, ibu menghendaki supaya aku jangan 

pernah nongol sarna sekali dari rahimnya. Ia menyorongkan 

segala macam obat-obatan ke dalam perutnya untuk 

mengodnm kepalaku, melubangi paru-paruku, melemahkan 

Jantungku, dan meracuni pertumbuhanku di dalam 

rahimnya. 

"Tolong aku, Ibu, kasihani aku. Aku anakmu!" jerit 

hatiku. 

"Pantaskah aku panggil dia Ibu?" secerah cahaya 

membuatku bergeming. 
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Benar kata cahaya itu. Mana ada seorang ibu yang 

menegak berliter-liter cairan hijau dan asam dari pedagang 

jamu asongan di pinggir jalan hanya demi meluruhkan 

janin yang tidak diinginkanya? Ke mana pria bejat yang 

menidurinya hingga membuatku ada? 

Cadis belia itu menjerit. Setetes darah muncul 

melewati sela-sela kaki putihnya. Ia pembawa aib 

keluarga. Rasanya, itu alasan yang tidak mengharapkanku 

ada. Aku berdoa agar aku selamat dari kematian tanpa 

kelahiran. Agaknya, Tuhan mengerti mauku. Seorang tua 

yang kupikir adalah calon nenekku menemukan gadis itu. 

Terkagetlah ia mendapati putrinya berlumuran darah. Tak 

lama, saudaranya datang dan membawanya ke rumah sakit 

yang jauh beberapa blok dari "rumahku". 

Mobil hitam berplat merah yang membawaku dan 

calon keluargaku, berhenti di dekat ruang tunggu rumah 

sakit. Catat, calon keluarga, jika aku lahir dan tidak dibuang 

ke tong sampah di TPA daerah ini, seperti yang kulihat 

di acara kriminal yang sering mereka tonton. Aku takut 

mereka dapat ilham dari situ. 

"Harusnya kau jangan bertindak bodoh seperti itu! 

Sudah memalukan nama keluarga, kau ingin mati bunuh 

diri pula? Mau masuk koran dan menyebarkan aib kami 

lebih dalam lagi?" calon nenekku berbicara pada calon 

ibuku setelah ia siuman. 

"Tidak!" ia menggeleng lemah. 

"Aku ingin membunuhnya bukan membunuh 

diriku. Aku malah tidak mau melahirkan aib ini. Ibu pikir 

aku mampu menahan orok ini di dalam perutku? Berhenti 

sekolah, dijauhi ternan dan lelaki yang aku cintai," lanju tnya 
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sambil menahan sa kit. 

"Cinta, cinta! Bodoh kau, bukan begini caranya!" 

Kalimat terakhir ihl tidak kumengerti. Namun, aku 

benar-benar bersyukur sebab aku selamat. Tak peduli apa 

yang mereka bicarakan selanjutnya. Yang aku butuhkan 

hanya tidur bukan mendengar omongan mereka yang jauh 

dari penting. 

Hari-hari di dalam perut gadis itu berlangsung aman 

tanpa gangguan setelah insiden menyakitkan itu. Kini aku 

genap berusia lima bulan dalam rahimnya. Hidup dalam 

caci-makinya. 

Padahal, siapa yang mengurungku di sini? Dirimu 

dan pria yang katanya menyayangimu sampai maut 

menjemput bukan? Maki saja dia. 

Tiba-tiba pinhl kamar terbuka. Seorang wanita 

paruh baya yang berpakaian merah dan menor mendekati 

"kam.i" . 

"Berapa bulan?" katanya. 

"Lima bulan," jawab nenekku. 

"Berbaringlah Nak, agar aku bisa segera menyelesai

kan hlgasku". 

Calon ibuku menuruti kata-kata wanita itu. 

Sedikit ter-lihat takut. Aku pun ikut takut. Firasat buruk 

menghantuiku. Apalagi saat cahaya memperingatkanku. 

Wanita yang kuketahui bernama Nyonya Frida 

mengambil sebuah botol minyak. Membukanya dan mulai 

mengoleskan rninyak ihl perlahan ke perut ibuku. Ada 

huruf cinta pada label botol. Aku tidak mengerti artinya. 

Yang kutahu hanya aku harus menjerit berbarengan dengan 

ibu. 
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" AAAaaaaaaaaaaaargh... 

"Sakiiiiiiiiiiiiiiit. .. " aku menimpali jeritan gadis itu. 

"Hey, hentikan. Aku belum waktunya lahir ke 

dunia!" pikirku lagi. 

Dan cahaya penjagaku berseru, "Kuat Nak, kau pasti 

mampu. Kau tak akan dilahirkan, tapi akan digugurkan. 

Diaborsi". 

" Aborsi? Apalagi ini. Aku mau dibunuh lagi?" 

Cahaya mengangguk. Aku melawan. Wanita menor 

itu mengurut. Ibu menjerit. 

Calon ibuku terus menjerit memekakkan telinga 

siapa saja yang mendengar. Peluhnya bercucuran dan rasa 

pe rih serta sakit membuat ia menautkan kedua alisnya. 

Cahaya terus memudarkan cahaya demi menolongku. 

"Sudah, cukup, hentikan! Aku sudah tak sanggup!" 

seru ibuku kemudian. Betapa lega aku kemudian. Kurasa 

naluri keibuan mulai muncul menggelitik hatinya. 

SetE:lah ia berseru, wanita yang ternyata dukun aborsi itu 

menghentikan urutannya. 

"Sedikit lagi, Nak," kata wanita dukun itu. 

II Aku tahu, tapi yang sedikit ini bisa membunuhku. 

Thu, kumohon, aku tidak ingin mati bersama bayi sialan 

ini." 

"Kau macam-macam saja. Apa kau yakin?" nenekku 

bertanya. 

"Daripada aku mati!" 

Hari itulah saat terakhir aku mendapat perlakuan 

kejam. Heran, kalau tak mau aku lahir, kenapa kau tidur 

dengannya. Apa ini salahku? Cercaku dalam makian 

tertahan ketika aku mulai pulih dari derita menyakitkan. 
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Kuharap ini terakhir dan berhasil membuatku menjebol 

pertahanan kandungan sehingga aku melihat apa yang 

selama ini ingin kulihat. Dunia dan wajah wanita yang 

mengandungku. 

Dua bulan. 

Hari ini aku merasakan keanehan. Bukan dalam 

diriku , tapi dalam diri cahaya. 1a mengeluarkan sinar. 

Makin lama makin redup. Makin terlihat malas. 

"Hey, ada apa dengan sinarmu?" 

"Kau sudah harus pergi, Nak". 

"Apa?" 

"Ya, kau akan segera lahir ke dunia. Jangan lupa 

terus berjuang, bagaimana pun keadaanmu saat lahir kelak. 

Percayalah, aku tetap di sampingmu". 

II Aku tidak mengerti. Namun, jika kau benar

benar pergi, aku tentu sangat terluka dan kesepian. 

Bagaimanapun, aku ingin berterima kasih kepadamu dan 

Tuhanku ." 

Cahaya mengangguk.Cahaya memudar, tenggelam, 

dan akhirnya menghilang. Saat itu aku merasa melesak. 

Darah mengguyur kepalaku yang belum berambut. Di 

selangkangan ibu, aku melihat dua wanita berseragam 

putih. Tersenyum, namun mengemyitkan dahi. Ya, aku 

lahir ke dunia' 

"Kasihan anak ini, tanpa kaki sebelah. Lihat 

kepalanya agak besar. Oh, tangannya tak seimbang!/I 

Se1epas ucapan wanita berparas lembut yang 

kupastikan adalah dokter itu, aku pun mengerti. Aku cacat. 

Jadi, ini maksudnya aku harus percaya diri? Ah, sudahlah, 

cukup aku lahir saja aku sudah bahagia bukan kepalang 
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rasanya. 

Ibuku diusiI dari rumah setelah aku lahir. la makin 

membenciku karenanya. 

"Sudah tanpa ayah. Cacat pula! Benar-benar 

memuakkan bayi ini." ltulah kata terakhiI yang aku dengar 

dari sesosok nenek yang kupikir akan menyayangiku. 

Ibu pergi dengan tangisan dan kemarahan serta 

kebencian. Masih untung ia tidak membuangku. Aku 

dirawat tanpa kasih sayang. Siapa bilang ibu tiri selalu 

kejam? Ibu kandung yang melahirkan anak yang tak 

diinginkan baru dinamakan kejam. la selalu rnemasakkan 

makanan untukku. Namun, tidak peduli aku mau makan 

atau tidak. Bersih atau kotor badanku. Sakit atau sehat? la 

tak peduli. 

la selalu pulang malam dalam keadaan mulut 

bau alkohol. Banyak yang bilang ia berkubang di lahan 

prostitusi. Entah apa itu, kosakataku tidak sampai ke situ. 

Apa kau disekolahkan? Sudahlah, jangan ditanya, 

kau pasti tahu bahwa aku mirip gelandangan. Namun, aku 

punya hobi baru. Aku senang berkhayal danmernbayangkan 

ayahku . Aku menggarnbar ular dimana-mana. 

Oi kamar, kubenturkan pandanganku pada langit

langit ruang sambi! terus berharap bahwa cahaya akan 

meluncur dari cerobong asap layaknya sinterklas natal dan 

menemuiku. Akan tetapi, biasanya di langit-langit karnar 

aku hanya bisa menemui kecoak. Kau tahu, mahkluk ini 

tidak pernah menjadi teman bagi manusia karena tidak ada 

manusia yang sudi berteman dengan kecoak. Ibu juga tidak 

suka dengan kecoak. la selalu rnencopot sandalnya jika ia 

melihat seekor kecoak melintas dan memukul-mukulkan 
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sandalnya sampai binatang itu pecah tertampar sandal. 

"Kenapa kau tidak melakukan protes?" tanyaku 

padanya suatu hari. 

" Apa yang bisa diprotes l " La balik bertanya dengan 

nada sengit. 

"Kalian selalu dibunuh tanpa salah." 

"Karena kami kecoa." 

"Begitukah?" 

"Kau juga kecoa" 

" Aku manusia." 

"Bagi ibumu kau adalah kecoa." 

"Kau menghinaku. Kau hanyalah kecoa. Aku ingin 

membunuhmu karena kau menghinaku. Aku benar-benar 

ingin membunuhmu. Sebab kecoa tidak boleh menghina 

manusia." 

Aku melesat memburu kecoak itu. Aku melompat

lompat dari tempat tidur ke meja. Kecoak dan aku saling 

berkejaran sehingga menimbulkan suara berdebam-debam. 

Ibumendobrakdaunpintukekamarkudanmenghantamkan 

caci maki ke telingaku . Mulutnya menyemburkan badai 

dan bau alkohol. Sebetulnya, aku ingin bilang padanya. 

"Kenapa ibu selalu datang membawa badai 

kepadaku? Namun, badai tidak pernah bisa disela oleh 

pertanyaan apa pun. Ditamparnya aku dengan sandal 

hingga terpelanting. Kecoak yang kuburu terbang ke luar 

kamar. Ibu tidak pernah tahu bahwa aku selalu rindu 

kepadanya. Aku orang yang rindu . Rindu kepada apa saja. 

Kepada bintang-bintang, kepada kecoak di langit kamar, 

kepada cahaya, cahaya yang telah menyelamatkanku, dan 

kepada tangan ibu. 
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Aku rindu tangan ibu di atas dahiku dan kemudian 

tangan ibu mengel us kepalaku sampai aku tidur. Tidak 

pernah ia melakukan itu. Rasa rindu menjadi racun 

menyumbat jalan darahku. Aku rindu pada ular yang 

kugambar. Aku ingin menyapanya! Selarnat pagi ayah, 

ini aku anakmu. Kulihat rambutmu telah banyak beruban. 

Aku ingin menyabut ubanmu agar kau kelihatan lebih 

muda. Atau kau ingin kubuatkan minuman?" 

Ibu tidak pernah mengenalkan benda yang bisa 

dipanggil ayah kepadaku. 

Aku ingin seorang ayah, tapi, aih, aku tak ingin 

pria botak itu mengaku jadi ayahku. Apa lagi pria gendut 

bergelambir yang bau itu. Aku harap ia tampan. Agaknya, 

ibu tak pernah berpikir untuk memberiku seorang ayah. 

Maka, seperti yang telah kuceritakan tadi, aku membikin 

sendiri ayahku. 

Gambar itu kemudian berubah menjadi apa saja. 

1a tidak hanya menjadi ayahku, tetapi dapat pula menjadi 

guruku. Aku belajar tentang apa saja dari dia. Belajar 

bagaimana menyalurkan kehendak dan memberontak. 

"Kau harus selalu di sampingku, Ayah," kataku. 

"Kau harus mengawasi aku. Banyak anak-anak yang 

kehilangan jalan karena ditinggal ayahnya. Aku tidak mau 

menjadi anak yang kehilangan jalan." 

Kadang-kadang kupasang dasi pada lehernya. 

1a tampak seperti orang kantoran. Kadang-kadang 

kupasang kumis di atas mulutnya. Ia tampak berwibawa 

dan mirip seorang kepala negara. Anak-anak lain senang 

melihat aku menggambar ayah di mana-mana. Aku terus 

berjalan menyusuri tembok-tembok kota. Anak-anak yang 
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menguntitku makin banyak. Kukenalkan mereka pada 

ayahku. Mereka tertawa. 

Namun, tidak tiap orang suka melihat anak-anak 

tertawa . Suatu hari, seseorang marah padaku karena aku 

dianggap mengotori temboknya. Disemburnya aku dengan 

macam-macam hujatan. Aku diam saja. 

" Anak gila, di mana otakmu l " hardiknya. 

Aku benci sekali kepadanya. Kupikir dialah yang 

gila, aku menggambar ayahku, kenapa dia marah? 

"Kamu boleh juga menggambar ayahmu sendiri. 

Jangan marah-marah kepadaku./I Aku membalas hardikan

nya. 

Ketika ia menghapus gambar yang kubuat, aku 

tidak bisa mendiamkannya. 1a ingin memisahkanku dari 

ayahku. Maka kutampar mukanya. 

Aku senang sekali bahwa rupanya ia kapok 

berurusan denganmu. Terhadap orang yang tidak mau 

memahami orang lain, kita kadang-kadang memang harus 

be rlaku keras. ltulah yang aku ajarkan kepadanya. 

Namun, orang itu rupanya cukup licik. 1a laporkan 

pada ibuku. 

" Anak gila, di mana otakmu?/I 1a menirukan orang 

yang baru aku tampar. 

" Aku menggambar ayahku. Kenapa kau memukul

k U.7" 

1a menatapku seperti milihat onggokan sampah di 

dekat perumahan. Aku mengobarkan kilatan petir lewat 

tatapan tajamku. 1a menatapku terbelalak. 1a mendorong 

tubuhku. Aku terus menatapnya. 1a terus mendorongku. 

Tanpa rasa takut aku mundur agar dorongannya tak 
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menjatuhkanku. Aku sudah lemah, apa lagi berkaki 

palsu sebelah. Tak mungkin aku menang melawan ibuku. 

Lagipula ayah tidak akan mengizinkanku. Kuat-kuat 

ditariknya aku ke pintu. 

"Hei anak sial, sejak awal, aku sudah tak 

menginginkanmu. Kau lahir ternyatamemangmenyusahkan 

ibu. Sudah pincang, nakal pula." 

"Kau menganggapku anakmu? Ibu? Kau hanya 

wanita penghibur yang berdandan klasik demi menjerat 

pria tua. Oi mana wajah ibu?" 

"Kau melawanku?" Hardiknya. 

" Pergi kau. Aku tidak butuh orang yang tak tahu 

balas budi sepertimu!!!" Ibu menyeretku ke tengah jalan. 

Melemparku seperti menggelindingkan bola. 

"Buang dirimu di jalan bersama ular yang kau 

gambar dan jangan kembali!" 

Aku menatap ibu untuk terakhir kali. Tanpa kata 

aku pun berlari. Aku tahu, ia tidak akan peduli padaku. 

Aku tahu aku pun tak boleh mengharapnya lagi . Jadi, 

kujejakkan langkahku di jalan setapak juga tanpa menoleh. 

Aku akan mencari ayah yang kugambar. 

Oi mana? Oi tengah hutan? Mungkin... 
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Kontan aku terbangun, bibirku kering dan beberapa 

bulir keringat dingin mulai mengalir di wajahku yang 

pias. 

Jam weker kecil dan bundar yang kubeli murah 

di sebuah toko serba ada berdering nyaring di sebelah 

bantalku. Buru-buru kutekan tombol di atasnya dan benda 

berisik itu lekas diam dan membisu. Kuseka perlahan 

keringat yang masih menempel di keningku dan kelebatan 

bayang-bayang mengerikan masih terlintas di benakku, 

sebuah tragedi yang kian rutin menyamar dalam mimpi. 

Gambaran sebuah jalan yang meremang..., langit 

yang semerah darah..., dan sebuah bunyi debam di 

kejauhan yang menggetarkan, disusul jeritan panjang yang 

mengerikan, sebuah roda sepeda yang jerujinya sudah 

berkarat menggelinding menjauh seolah menjauhi waktu 

yang semu. Terdengar langkah-langkah bergegas, sebatang 

pohon tua telah tumbang di ujung jalan, dikabarkan 

menelan korban... 

Adikku yang baru berusia lima tahun menaQgis. 

Ibuku merintih seraya mengurut dada, kemudian merosot 

pingsan saat beberapa orang mengangkut tandu yang 

ditutupi daun pisang memasuki halaman rumah kami. 

Saat itu aku hanya terpaku, dengan bibir melekuk bisu. 
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Mataku nanar menatap setiap gulir merah yang menetes di 

ujung tandu, mengeluarkan bau anyir yang mengalahkan 

aroma debu terkepul di antara langkah-langkah tetangga 

yang berdatangan. 

"Tabahlah, N ak. 1ni semua s u dah menjadi kehendak

Nya. Relakan kepergian bapakrnu dengan ikhlas ...," bisik 

Ketua Erte, Pak Pandet, sambil menepuk bahuku dengan 

hrih. 

Aku jatuh berlutut dan menangis sejadi-jadinya. 

Kutatap bekas alur roda sepeda yang rnasih rnembekas di 

halaman tandus. Tadi pagi ayah berangka t sambi! menuntun 

sepeda tuanya dengan wajah ceria. Berharap ramalan 

di koran bahwa hari ini adalah hari keberuntungannya 

merupakan sebuah kebenaran. Ayah selalu berkata bahwa 

nasib baik pasti akan datang bagi siapa saja yang tulus dan 

mau bekerja keras. Adikku rnelambai pada ayahku dari 

jendela, yakin sepenuhnya bahwa hari ini adalah nasib 

baiknya sebab ayah telah berjanji akan rnernbelikannya 

gula-gula kapas sepulang bekerja nanti. Aku sendiri tak 

sabar menanti kepulangan ayah sebab selepas senja nanti 

karni akan bercengkrarna bersama di teras dan ayah akan 

rnendongeng lagi seperti biasa. Hari ini ia berjanji akan 

rnenceritakan dongeng seorang tua yang sangat bijaksana 

dan mencintai pepohonan dan karena budi baiknya pada 

sesama makhluk hidup, orang tua itu akhirnya terlepas 

dari penderitaan di dunia dan bisa rnencapai sorga. 

Hanya ibuku yang sepanjang pagi itu resah karena 

seekor cecak tenggelam dalarn secangkir kopi pahit yang 

tidak habis diminum ayah. 
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Sore itu adalah mirnpi buruk yang akan terus 

menghantui hidupku. 

Dan pagi ini, tepat setahun setelah hari kematian 

ayah, mimpi buruk itu kembali mengusik tidurku, seperti 

nyamuk-nyamuk di kamarku yang menyusupi celah 

selimutku untuk berpesta dikakiku semalam suntuk. 

Sepanjang pagi itu aku tak bisa berkonsentrasi pada 

pelajaran di sekolah. Guru matematikaku menjelaskan 

angka-angka hambar di papan tulis dengan suara seperti 

mesin penyedot debu tua yang menyedihkan. Aku 

merasa begitu gamang dan bimbang karena mimpi buruk 

itu masih saja terbayang-bayang. Ketika aku terkenang 

jenazah ayah dengan wajah yang lebur dan berdarah

darah, aku sepontan berteriak sehingga seisi kelas terkejut 

dan menoleh memandangku . 

"Maaf. .. Pak, saya merasa agak tak enak badan...," 

gumamku linglung. "Boleh say a pergi ke UKS? Saya merasa 

pusing" lanjutku. 

Guru tua itu memandangku sejenak dan barangkali 

mengira wajahku yang pucat benar-benar disebabkan oleh 

sakit kepala, akhirnya rnernpersilakanku untuk keluar 

kelas. 

Aku keluar kelas dengan linglung tetapi aku tidak 

bergegas ke UKS. Aku tidak merasa pusing atau demam. 

Dan aku yakin UKS tak menyediakan obat-obatan untuk 

seseorang yang tercekam rasa hampa atau terkenang akan 

kondisi ayahnya yang tewas secara mengenaskan. 

Kuputuskan untuk duduk di bawah rindang pohon 

ketapang di halarnan samping sekolah yang betul-betul 

sunyi. Aku memejamkan mata, membiarkan warna gelap 
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menyejukkan kedua bola mataku. Kubiarkan seragamku 

yang kusut dirayapi semut dan wangi pilu yang terbawa 

udara menyusup masuk paru-paruku. Tiba-tiba aku merasa 

mencium kembali aroma kretek murah yang biasa disulut 

ay ahku di waktu senggang dan asapnya yang menyesakkan 

membuatku terbatuk. Sebenarnya, siapakah yang sedang 

merokok. 

Aku mebuka mata dan merasa diriku menjadi 

semakin gila. Pikiranku semakin oleng saja setiap 

mengenang mimpi buruk itu. Lagipula, mengapa semua 

ini harus dikenangkan? 

Aku tahu, ada sesuatu yang selalu mengganjal sejak 

kematian ayah. Ada sesuatu yang sebenarnya mernicu 

kegalauanku sendiri sehingga aku tak bisa menghentikan 

kenangan buruk yang melintas. Oi rumah, aku gemar 

menata belasan foto ayah dalam bingkai yang kuderetkan 

di atas meja belajarku atau kugantung di dinding kamar 

yang kusam. Aku selalu berlama-Iama menatap figur 

ayahku dalam cetakan-cetakan hitam putih dan kemudian 

aku akan menyadari betapa tampan dan gagahnya sosok 

ayahku itu. Seraut wajah penuh kerut, mata yang setenang 

kolam hitam dengan pengetahuan dan kecerdasan 

berenang-renang di dalamnya, serta selekuk bibir yang 

sudut-sudutnya dihitamkan nikotin akibat kebiasaan 

merokok yang dilakoninya sejenak remaja . Ayahku 

berwajah sederhana, namun bersih dengan hidung yang 

cukup lurus dan bagus. Banyak yang mengisahkan ayahku 

aJalah idola semasa mudanya. Belum lagi dulunya ia 

sempat mengikuti grup teater keliling yang mengadakan 

pementasan kecil dari satu kampung ke kampung lainnya. 
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Ayahku banyak digandrungi karena ketampanannya dan 

kepandaiannya berakting. Walau sudah semakin tua, 

aku bisa melihat sisa-sisa kejayaan masa muda itu ketika 

ia membacakan dongeng untukku. Ayahku begitu hebat 

menirukan sesosok raja buta yang serakah, pangeran yang 

merindukan kekasihnya, bajak laut yang pengecuC atau 

penyihir yang kesepian dan takut oleh maut. Ia seorang 

narator, sutradara, sekaligus aktor yang piawai sehingga 

setiap kisah dongengnya selalu mengasyikkan dan 

imajinasinya selalu ramai oleh pertunjukan-pertunjukan 

fantastis . 

Ayahku memang cuma seorang tukang sapu di 

sebuah rumah sakit kecil. Pendidikannya yang hanya 

sampai sekolah menengah pertama membuatnya tak 

punya banyak pilihan dalam mencari pekerjaan. Namun, 

ayah seorang yang ulet dan penyabar. Sikapnya yang teguh 

Jan bersahaja membuatnya sangat dicintai istri dan anak

anaknya. Meski kami hidup serba terbatas, ayah selalu 

bertekad untuk menyekolahkan kedua putranya hingga 

minimal tamat sekolah menengah atas. 

Aku kembali termangu saat mengenang tawa 

terakhir ayah dan lambaiannya dari balik pagar ketika 

hendak bekerja, dua belas jam sebelum kematiannya, persis 

setahun lalu. 

Seekor kupu-kupu kemuning dengan beberapa 

bintik merah melintas dan menari-nari di antara dedaunan 

ketapang yang jatuh tertiup angin. Rerumputan meliuk 

murung, sementara seekor semut madu bersusah payah 

merambati duri-duri mawar, dan debu-debu halus 

berlari mengitari pangkal batangnya. Mawar-mawar itu 
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mengingatkanku pada kisah seorang pangeran tampan 

yang Jikutuk menjadi buruk rupa dan ia sehari-hari hanya 

mengurusi kebun mawar di istana terpencilnya hingga 

seorang gadis cantik datang membebaskannya dari segala 

kesedihan. 

Aku tersentak. Kisah itu kini agaknya mirip dengan 

garis hidup ayah. Tidakkah ayah dulu begitu tampan 

dan sewaktu muda ia pasblah segagah pangeran yang 

bermahkota. Lantas ketika musibah itu terjadi, dahan

dahan kasar dan tajam itu tidak hanya merenggut nyawa 

ayah, tetapi juga menghancurkan jasadnya sedemikian 

rupa sehingga aku nyaris tak lagi mengenali wajahnya. 

Ayahku serupa pangeran tampan yang dikutuk 

menjadi buruk saat maut menjelang. Mungkin inilah 

penyebab munculnya mimpi-mimpi buruk itu, mengapa 

ayah harus meninggal dengan cara demikian? Dan mengapa 

pula ia harus meninggal dengan ketampanan dan tubuh 

yang tersisa-sisa? Siapa yang sebenarnya menyebabkan 

kutukan ini7 Ayahku bukan penyamun yang dibenci dan 

begitu tertangkap akan langsung dihajar atau dibakar 

hidup-hidup. Ayahku orang baik, lantas mengapa nasib 

tak baik berpijak padanya. 

Bel istirahat berdentang tiga kali dan murid-murid 

di kelas memekik kegirangan lantas bergegas meninggalkan 

buku-buku relajaran. Aku tetap duduk di bawah pohon 

ketapang, jemariku meremas daun kering dan rumputan. 

Siang ini aku tak segera pulang. Guru matematika 

tua yang menyebalkan itu memergokiku duduk-duduk 

di bawah pohon saat pelajaran berlangsung, bukannya ke 

UKS seperti yang ia kira pada mulanya. Guru itu akhirnya 
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tahu, aku tidak betul-betul sakit sehingga ia menghukurnku 

unruk mengerjakan soal-soal tanbahan di laboratorium 

kirnia dan aku tak diizinkan pulang sebelum soal-soal itu 

selesai kukerjakan. 

Aku mengetuk-ngetuk ujung pensilku dengan 

ogah-ogahan. Soal-soal ini begitu rumit dan aku tak akan 

sanggup mengerjakannya dengan kondisi tertekan begini. 

Saat kulayangkan mataku melalui pinru yang terbuka lebar, 

aku bisa melihat seorang siswi sedang asyik mengerjakan 

sesuatu di kelas kosong yang terletak persis di seberang 

laboratorium kimia. Siswi itu tampak sedang memahat 

sesuatu di atas meja sambil bersenandung keci!. Aku jadi 

ingin tahu apa yang sedang dilakukannya. Mungkinkah ia 

sedang dihukum, sarna sepertiku? 

Siswi iru mendongak dan ia melihat diriku yang 

sedang menatapnya. Buru-buru aku menyibukkan diri 

kembali dengan soal-soal rumit itu, meski kepalaku kini 

berul-betul pening melihat angka-angka yang berderet dan 

tak sanggup kupahami. 

Tak dinyana, siswi iru beranjak keluar kelas dan 

menghampiriku sambiI tersenyum. 

"SoaI-soai itu sulit banget, yat' 

Aku mendongak dan memandangnya dengan 

heran. 

"Aku bisa membantumu kalau kamu mau. Aku 

paling ahli mengerjakan soal-soal model begini." 

"Bukannya kamu sedang dihukum juga?" 

"Dihukumt' Siswi itu memandangku bingung. 

"Kalau kamu tidak sedang dihukum, Iantas 

mengapa kamu berada di dalam kelas kosong itu sendirian, 
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padaha1 jam seko1ah sudah berakhir? Ku1ihat kamu sedang 

mengerjakan sesuatu tadi". 

"Oh, itu... ," sis wi itu agak malu-malu. 

" Aku cuma sedang menyelesaikan topeng 

buatanku." 

"Oh... untuk tugas kesenian, ya?" 

"Bukan," kata siswi itu menggeleng. "Aku memang 

suka membuat topeng. ltu salah satu hobiku. Hasilnya 

memang tak begitu bagus, sih, tapi... ehm, kamu bo1eh 

melihatnya kalau mau..." 

Siswi itu membuka tasnya dan mengeluarkan 

sebuah topeng kayu tip is yang telah dipahat sedernikian 

rupa. Topeng itu meniru wajah seorang wajah laki-laki 

yang penuh kerut dengan mata hitam bulat dan hidung 

1urus, serta sebuah senyum penuh wibawa. Aku merasa 

tak aSing saat menyentuh setiap guratannya. 

"Topeng ini mirip wajah ayahku," batinku 

terperangah. 

"Girmma menurutrnu?" tanya siswi itu memancing. 

''In.i ...bagus sekali," kataku tercekat. "Mirip dengan 

wajah manusia sungguhan. Aku suka." 

"Wah, terima kasih," siswi itu tampak berbinar. 

"Baru kali ini ada orang yang memuji karyaku." 

Aku menyentuh topeng itu dengan lembut dan 

tiba-tiba aku merasa seperti sedang memandang ayah yang 

sedang tersenyum. Hatiku dipenuhi rasa haru. Bagaimana 

mungkin topeng ini bisa rnirip ayah? Bentuk hidungnya 

sangat bagus dan setiap guratannya rnirip kerut di wajah 

ayah yang masih bisa kuingat. Ah, aku seperti menemukan 

kembali wajah ayahku yang dulu, seolah pangeran yang 

102 



Antologi Cerpen 

dikutuk telah menjelma tampan kembali . 

Siswi itu mengulurkan tangannya dan mengambil 

topeng itu dengan wajah riang. Aku merasa agak kecewa 

ketika topeng itu direnggut lepas dariku. 

"Eh... namamu siapa? Murid kelas mana?" tanyaku 

ingin tahu. 

"Namaku Nengsih. Aku murid kelas VIII D," 

jawabnya sumringah. "Siapa namamu?" 

"Dandi, kelas VIII A," sahutku. 

"Oh ya, penawaranku tadi masih berlaku Iho. Mau 

kubantu mengerjakan soa1-soa1 itu?" 

" Wah, b01eh, kebetulan soa1 ini sulit sekali. Tapi 

ka1au ketahuan..." 

"Udrz/1, nggak apa-apa. Guru itu tak akan datang ke 

sini dan tak akan tahu. Percayalah padaku." 

Aku tertawa. Sementara Nengsih mu1ai menulis 

rumus jawabannya, aku terus melirik topeng yang 

tergeletak di samping tangannya. Ada segelintir hasrat 

untuk memiliki topeng yang mirip dengan wajah ayah itu 

dan kubayangkan akan sangat menyenangkan bila topeng 

itu kupajang di kamar, di antara foto-foto ayah yang lain. 

Wajah ayah yang tersenyum akan benar-benar hadir kembali 

dalam kamarku, seperti dahu1u. Namun, bagaimana 

caranya untuk mendapatkannya? Tentu Nengsih tak akan 

memberikan karya kebanggaannya begitu saja. 

*** 

Keesokannya, saat istirahat sekolah aku tak sengaja 

menemukan Nengsih di kelasnya seperti tengah asyik 

memperhcllus pahatan pada topengnya yang mirip wajah 

ayah itu. Aku mengamatinya dari kejauhan dan beberapa 
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saat kemudian tiba-tiba ia keluar kelas meninggalkan 

pekerjaannya begitu saja di atas meja. 

Perla han, aku mengendap masuk ke kelas dan 

mengambil topeng itu. Aku terpana. Topeng itu terlihat 

lebih halus dan senyurrmya seperti hidup. Aku membalas 

senyuman itu dengan bibir agak bergetar. 

" Ayah" 


"Kau menyukainya, ya7" 


Aku tersentak dan menoleh. Jantungku melorot 


cepat ketika kulihat Nengsih sedang bersandar di pintu. 

Tanganku seketika membeku dan aku tak mampu bergerak 

bahkan hanya sekedar untuk berkedip saja. Kali ini aku 

benar-benar pencuri yang tertangkap basah dan dalam 

kepanikan, kata-kata seperti 'maaf' dan 'tak bermaksud' 

mulai berputar liar dalam tenggorokanku yang bergetar. 

Nengsih menghela napas panjang. Wajahnya 

menunduk dan kulihat alisnya saling bertaut saat ia 

menghampiriku dengan ketukan sepatu yang berirama. 

Aku rnerasa tegang tak karuan dan dengan gugup aku 

mencoba menggerakkan bibirku. 

"Sudahlah, aku tahu kamu sangat menyukai topeng 

itu. Dan kamu juga sangat menginginkannya, bukan?" 

Aku tak sanggup bicara. 

Tiba-tiba Nengsih tersenyum. Matanya melembut 

dan dengan tawa renyah ia berkata, "Kalau kau memang 

menyukainya, tidak apa-apa. Topeng itu boleh buatmu. 

Aku senang kalau karyaku bisa berharga bagi orang lain." 

Aku merasa darah kembali mengaliri wajahku. Aku 

menunduk dan mendekap topeng itu erat-erat dengan 

jariku yang menghangat lantas dengan bisikan lemah aku 
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berkata, "terima kasih". 

*** 

Topeng buatan Nengsih kini terpajang rapi di 

sepetak LiinLiing kamarku yang selalu membisu . Aku 

selalu tersenyum memandangi rupa topeng kayu itu dan 

aku merasa mimpi buruk atas kenangan pahit itu tak lagi 

mengganggu diriku. Aku merasa sangat bahagia seperti 

seorang bocah yang terbangun di tengah cahaya dan warna 

yang meniru rona pelangi di angkasa raya. 

Meski begitu, masih ada sesuatu yang mengganjal 

dan mengusik pikiranku. Mengapa Nengsih bisa membuat 

topeng yang begitu mirip dengan wajah ayahku? 

Mungkinkah ini cuma kebetulan belaka? Dan pada suatu 

hari ketika aku datang ke kelasnya sambil membawa 

sepotong cokelat untuk kubagi bersama, ia tak ada di sana. 

Ketika kutanyakan pada Andrea, ketua kelas VIII D, ia 

memandangku dengan tatapan aneh dan berkata, "Tidak 

ada murid yang bernama Nengsih di kelas ini." 
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Aku menginginkannya. Badannya tegap dengan 

kulit agak kecokelatan, usianya sepuluh tahun di atasku. 

Dewasa, matang, mapan, dan belum punya pacar. Paket 

sempurna yang dikenalkan Kak Pram padaku. 

Mereka masih terlibat obrolan semasa kuliah saat 

. aku permisi meminjam kamar kecil. Leluasa aku menelusup 

dalam kamar kostnya yang cukup luas. Bersih dan wangi, 

nilai tambah lagi untuk makin menyukainya. 

Beberapa hari setelah malam itu, seperti rencana 

Kak Pram, aku dan dia makin akrab. Rentang usia kami 

teriampaui, dia memenuhi semua harapanku tentang 

hubungan yang serius. Pada awalnya, hubungan kami 

saling mendukung. Kerap kali dia menernani dan 

menunggui saat aku harus cunp-cunp sebagai Me atau 

memberikan pertimbangan saat aku membuat artike1 untuk 

majalah mingguan, tempatku bekerja sebagai kontribu tor. 

Pun denganku, seringkali kusambangi kantornya demi 

menemaninya makan siang atau membanhmya berm~gosiasi 

dengan calon pembeli di showroom miliknya. 

Aku terbiasa dengan sikapnya yang over posesif. 
J 

Padanya aku mesti mengubah kebiasaan ceplas-ceplrJsku. 

Tidak ada celetukan asal juga berb icara denV'aD nada 
J 

tinggi. 
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"Bli gus ingin kamu jadi perempuan Bali yang 

sanrun dan lembut, itu kodrat perempuan," belanya jika 

aku mulai protes dengan aturan-aturan yang untuk remaja 

seusiaku terasa berlebihan. 

Aku menginginkarmya, tapisulitsekalimeyakinkan. 

Aku juga mencintainya. Namun, aku mencintai kebebasan 

dan kemerdekaan melakukan apa saja jika itu positif, 

bersamanya aku tidak bisa mendapatkan itu. Aku seolah 

menjadi pribadi yang lain, asing. 

"Ya, Kak Pram juga merasakan kamu agak berbeda 

sebulan terakhir ini," kata Kak Pram saat aku curhat di 

kantornya suatu siang. Aku memberi tatapan memelas, 

yang aku butuhkan bukan cuma pembenaran, tapi apa · 

yang harus kulakukan dengan hubungan ini. 

"Tapi Dini harus realistis, kalau kamu pacaran 

dan jadi kawin sarna dia, kamu aman lahir batin. Dengan 

pekerjaarmya yang mapan, kalau nanti kamu mau jadi ibu 

rumah tangga total pun tidak ada masalah. Kamu bisa tetap 

hidup senang tapi keluargamu nggak kesulitan keuangan. 

Masa depan yang sempurna kan? Kak Pram memilihkan 

dia, karena nggak mau hidupmu kesusahan," Kak Pram 

membetulkan posisi duduknya, masih tanpa mengalihkan 

pandangan padaku. 

"Tapi aku tidak pernah bercita-cita menikah muda, 

tidak sekarang. Umurku 20 tahun, Kak. Aku mau mengejar 

semua mimpi-mimpiku, rnelakukan hal-hal yang nanti 

setelah menikah tidak akan bisa aku lakukan lagi. Aku 

tidak pernah berpikir menikah dengan dia, belum saat 

ini," tegasku emosional. 

"Perempuan kodratnya menikah, dik. Aku dan 
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istriku kawin saat kami sarna-sarna masih kuliah. Waktu 

itu umur kami masih 21 tahun ..." 

"Tapi gara-gara hamil. .. " potongku sengit. Dan 

aku berlalu cepat meninggalkan kantor Kak Pram. 

Aku harus bicara pada Bli Gus, tentang 

ketidaknyamanan ini. Kami kan sekarang pacaran, jadi 

mestinya harus saling membuat nyaman. Toh, Bli Gus kerap 

memintaku terbuka, jika ada yang tidak sesuai dengan 

pikiranku. 

Malam itu di kostnya, "Bli Gus tidak pernah 

berusaha mengubah Dini, Bli Gus suka kamu yang seperti 

ini kok, hanya Bli Gus ingin kamu lebih dewasa jadi saat 

nanti mengenalkan kamu pada ternan-ternan dan keluarga 

besar, mereka nggak punya alasan untuk menjatuhkan 

kamu. Bli Gus serius sarna kamu, urnur Bli Gus sudah 30 

tahun, bukan waktunya main-main lagi," jelasnya sembari 

sesekali membelai rambutku. 

"BIz Gus, maaf. Saya belum memikirkan hubungan 

yang seserius itu, apalagi bertemu dengan keluarga besar 

Bli Gus . Say a belum siap, tidak secepat ini," aku menunduk 

dalam-dalam agar bisa beralih dari pandangan matanya. 

"Kita bicarakan masalah ini lain waktu, Bli Gus 

mandi dulu. Mau ikut?" ajaknya nakaI, sambil mengerling 

genit. Aku lempar handuk padanya. 

Dia memelukku dari belakang. Tercium aroma 

parfum laki-laki yang dia beIi bersamaku minggu lalu. 

8adannya masih tanpa baju, hanya berbalut handuk yang 

tadi kulempar padanya. Aku merasa hangat. Kehangatan 

yang selalu aku cari tiap kaIi pacaran. Seperti ini, dengarmya, 

membuatku merasa lengkap. Aku tidak butuh apa-apa lagi, 

109 



Topeng Nengsih 

hanya dia. 

Ketika aku sadar, kami sudah berada di atas tempat 

tidur. Tanpa sehelai baju, aku dan dia telanjang. Batinku 

tak ingin melanjutkan, mengingatkan komitmenku untuk 

tetap menjaga kesucian sampai menikah nanti. Aku mau 

tetap perawan dan melakukan hubungan intim hanya 

dengan suamiku kelak. 

Tiba-tiba dia menarik bedcover, menutupkan padaku. 

"Sepertinya sekarang bukan waktu yang tepat. Lain kali, 

Dini harus berani menolak kalau Dini tidak setuju pada 

apa yang dilakukan orang padamu. Diam dalam pikiran 

sendiri, tidak akan bisa menjagamu," dia mengecup pelan 

keningku. Memelukku sesaat. Lalu beranjak pergi. 

Aku dan Bli Gus ... 

Kami terpaut usia 10 tahun. Dia berkasta tertinggi 

di Bali, sedangkan aku perempuan Bali biasa. Aku besar 

dalam lingkungan Bali modern, aku tidak pernah paham 

cara berbahasa Bali yang benar, hanya pandai mejejaitan 

berkat ajaran Odah. Sehari-hari aku dan orang tuaku, juga 

keluarga besarku, kami menggunakan bahasa pengantar 

bahasa Indonesia . Bukan tidak menghargai budaya, hanya 

bagi kami, kecintaan pada le1uhur bisa diwujudkan dengan 

banyak cara. 

Sementara Bli Gus, besar di bawah lingkungan kasta 

yang sarat dengan feodalisme dan cenderung konservatll. 

Ajiknya wafat ketika dia SMP. Dia anak tertua, dengan tiga 

adik. Adik terkecilnya, berusia tiga tahun di atasku. 

Dia pernah ceri ta, jika nanti menikah, dia sepenuhnya 

akan menetap di kampung. Sesekali di Denpasar hanya 

untuk mengawasi usaha-usahanya. 
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Aku tidak yakin bisa berdampingan dengan 

harapannya. Aku takut membayangkan hidup jauh dari 

pusat keramaian Denpasar, bahkan aku sempat berniat 

hijrah menuju Yogyakarta atau Jakarta. Melanjutkan kuliah, 

bekerja dan mungkin menetap di sana. 

Aku bukan ingin jadi perempuan hedonisme 

atau gila-gilaan mengejar karier. Aku juga belum sempat 

berimajinasi tentang kehidupan jauh dari segala akses, 

hanya total mengerjakan urusan rumah tangga. Ruangku 

hanya kamar tidur, dapur, kamar mandi, dansekolah anak

anakku. Tiap saat tertekan dikurung tradisi. 

II Bli gus pernah memikirkan itu, sarna persis dengan 

ketakutan kamu. Bli Gus juga tidak yakin apakah masih 

bisa menemukan perempuan yang rela mengorbankan 

kenyamanan demi membangun kehidupan baru yang jauh 

dari apa yang dijalaninya. Tapi please, kita coba jalani dulu. 

Bli Gus merasa lengkap dengan kamu, kita banyak berbeda. 

Namun, spiritmu membuat Bli Gus optimis menjalani 

hidup." 

Akan tetapi, itu percakapan terakhir kami. Dia 

menghilang tanpa didahului perpisahan. Teleponku tak 

dijawabnya, SMS yang kukirim pun tak dibalasnya. Dia 

seolah hujan, datang lalu reda dan menghilang entah kapan 

kembali. 

Aku kelelahan mencarinya. Sekretarisnya tidak 

bosan bertanya keberadaan bosnya, serupa denganku, di 

merengut kebingungan menangani urusan kantor. Aku 

putus asa. 

Sampai siang itu, pada sebuah rumah sakit. Aku 

keluar dari poliklinik THT, sehabis memeriksa suaraku 
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yang hilang beberapa hari belakangan gara-gara jadwal 

I1gemslku yang hampir hap hari. Aku nyaris melupakan 

"Ienyapnya" Bli Gus, mencoba pasrah saja. 

Namun, mataku menangkap sosok yang kukenal, 

berjalan berlawan denganku, keluar dari poliklinik 

kandungan. Bli Gus denganseorangperempuan paruh baya. 

Bli Gus berhasil menemukanku yang berusaha sembunyi 

di antara kerumunan. Oia bisu, melewahku tanpa sedikit 

pun menoleh atau menyapa, seolah tidak pernah saling 

mengenal. Padahal, dia masih pacarku. 

Berhadapan dengan situasi itu, aku rnasih bisa 

berjalan tenang. Masuk ke poliklinik kandungan, mencari 

seorang dokter yang kukenal. 

"Mereka konsultasi genetik, mereka berencana 

menikah. Perempuannya juga konsultasi kesuburan karena 

usianya yang sudah tigapuluh tahun. Kamu kenaI mereka?" 

tanya dokter tampan yang kerap jadi narasumberku selama 

In!. . 

"Laki-Iakinya pacar saya, Ook" Tanpa memper

silakan dokter itu bertanya lebih jauh, aku pennisi pulang. 

Dan aku tetap berjalan tenang, melewati koridor 

dan aroma rumah sakit. Aku tidak suka aroma ini. Da aku 

semakin bend rumah sakit kini. Tapi yang kupikirkan kini 

bagaimana mengembalikan suaraku dan menyelesaikan 

kontTak kerja ngemcku dengan sebaik-baiknya. Bli Gus 

sudah terlalu lama pergi kalau dia masih mau kembali biar 

dia yang mencariku. 

Malamnya yang kunantikan datang. Lelaki yang 

kurindukan "pulang", tapi raut gelisah sarat di wajahnya. 

Berkali-kali dia mengubah posisi duduknya. 
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/lKapan Bli Gus kawin? Ada sisa undangan buat 

saya?" 

Wajahnya menegang, menangis. Entahlah, tapi 

aku bergeming mendapati panorama itu. Hampa saja 

kurasakan. 

"Dia masih saudara Bli Gus, kami sarna-sarna 

dijodohkan. Maaf./I Pembelaan yang tepat, dengankambing 

hitam keluarganya, Bli Gus membuatku malas berdebat. 

"Apa nggak bisa Bli Gus bicara sejak awal sarna saya, 

kenapa saya harus tahu dengan cara semacam tempo hari. 

BI/ Gus bisa bayangkan nggnk, bagaimana campur aduknya 

perasaan saya? Akhirnya bisa lihat Bli Gus Iagi, tapi ada 

perempuan lain, dan dia calon istrimu, padahal Bli Gus 

masih pacarku. Bli Gus pengecut!" jeritku tertahan, aku 

muak sekaligus putus asa. Kami sarna-sarna menangis, tapi 

sedikit pun tak ada ibaku padanya. Aku marah. 

Cinta BII Gus benar-benar paket Iengkap. Sayang, 

.cinta, dan marah menjadi satu paket. Aku ingin merebutnya 

kembali, bagaimanapun aku berhak, dia pacarku. 

Pertengahan bulan Juni, hujan. 

Pekerjaanku selesai dengan sempurna. Tamu-tamu 

undangan kubiarkan menahan napas menanti kejutan 

bagian demi bagian acara yang aku susun. Celotehanku 

pun berjalan riang di atas panggung. Meskipun malam itu, 

aku sebagai pembawa acara dan sekaligus pembuat konsep 

resepsi pernikahan mantan pacarku. Aku tidak berminat 

mencari tahu, alasan Bli Gus memilihku. Entah, dia ingin 

memamerkan kebahagiaannya atau ingin membuatku 

semakin benci, sekaligus terluka. 
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"Jangan nangis, Dik. Kamu yang menolak menikah 

dengan dia, harusnya kamu siap dengan apa yang terjadi 

hari ini. Dia tidak mungkin menunggu sampai kamu 

siap, usia kita terus bertambah." Kak Pram yang kurninta 

menemani malam itu hanya pasrah melihatku sesegukkan 

di mobil sepanjang perjalanan pulang. 

Entahlah, seberapa sakit kehilangan ini, apakah 

lebih sakit atau sarna sakitnya dengan luka-luka akibatcinta 

yang pernah aku alarni sebelumnya. Aku berharap Bli Gus 

menunggu sampai aku siap, tapi sekarang kesempurnaan 

masa depan yang pernah aku impikan beralih pada 

perempuan lain. 

Sesak rasanya mengingat, aku pemah tanpa sehelai 

benang pun di hadapannya. Nyaris kehilangan keutuhan 

keperempuanan yang mati-matian aku jaga dan kini laki

Iaki itu tidak akan pernah jadi suarniku. 

Sepanjang pe~alanan pulang aku tak bisa menahan 

tangis, tumpah semua yang kutahan. Apa masih ada cinta 

paket Iengkap setelah ini? 
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Teeettt-teeeeettt-teeeeetttt!!!! ! 

"Waktu sudah habis! Letakkan pulpen kalian, 

kumpulkan tesnya sekarangjuga!!" kata Bu Rika tajam. Dia 

guru yang paling ditakuti murid satu sekolah, merangkap 

dengan pelajarannya yang bernama II Matematika" . Bu Rika, 

sekilas lalu, tampak sangat cantik, anggun, dan lembut. 

Sebelum tahu kalau dia mengajarkan pelajaran "maut", 

banyak murid cowok yang terkagum-kagum pada guru 

yang satu ini. Namun, ternyata, oh, ternyata, semuanya 

langsung berbalik seratus delapan puluh derajat tatkala 

mereka sudah di dalam satu ruangan dan membahas sesuatu 

yang, katanya sendiri, agung dalam ilmu pengetahuan, 

yaitu matematika, sekali lagi, matematika. 

Kriet. .. , salah seorang murid berdiri dari bangkunya 

persis setelah perintah dari Bu Rika. Seorang cewek. Dia 

berjalan dengan sangat mantap menuju meja guru, lalu 

mt'nyerahkan kertasnya paJa Bu Rika yang tersenyum. 

II Bagus. Kamu boleh pulang," kata Bu Rika, jelas 

kagum pada cewek ini. 

Si cewek hanya tersenyum keci!, kembali ke tempat 

duduknya seraya membereskan barang-barang di atas 

mejanya dan menunggu teman-temannya, satu persatu, 
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mengumpulkan tes mereka dengan wajah tidak rela dan 

kesal. 

"Ya ampun, bel, tadi itu soal-soalnya susah amat 

ya.?" 

"Yah ... gitu deh," jawab Bella, gadis yang tadi paling 

pertama mengumpulkan tes, mengiyakan saja keluhan 

temannya, Anita. 

"Ah, bohong, kamu kan pintar" sanggah Anita. 

"Kamu kan memang pintar brmget matematika, nggak heran 

deh, kalau ntarnilaimu seratus, tems Bu Rika makin sayang 

dengan kamu." 

"Lho, kan tadi aku euma nyautin omonganrnu," 

ueapan Bella di putus oleh omelan panjang Anita. 

"Halah, aku tahu kok kamu enmng pintar. Sudah 

pintar, eantik, tinggi lagi, nggak kayak aku, eebol. 

Keluargamu kaya lagi. Papamu dokter, mamarnu dosen 

yang super jenius, kakakmu juga jenius, ketua OSIS pula, 

dan well." Anita kelabakan karena dia ngomong sendiri, 

bam sadar kalau Bella sudah berjalan jauh di depannya, 

ba hkan hampir meneapai motornya . "Wei, Bel, tungguin 
aku dong!" 

"Sari, An, aku pulang duluan," kata Bella, rnelajukan 

motornya meninggalkan Anita yang bengong bego. 

Rasain, pikir Bella jengkel. Tiap hari bisanya ngeluh melulu, 

kirnil1 aku senang dipuji-puji begitu. 

5emua selalu melihat keluarga Bella sebagai keluarga yang 

sempurna. Ayahnya, seorang dokter yang terkenal, ibunya 

dasen matematika di universitas negeri, kakaknya eakep, 

jenius, dan ketua OSIS di sekalahnya. Sarna dengan dirinya, 

yang disebut-sebut sebagai eewek Iuar bias a, rnemiliki 
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setiap unsur 3B, kombinasi maut yang mampu membuat 

cowok mana pun terpana sekaligus rendah diri. Belum 

lagi karena kekayaan keluarganya dan lain sebagainya, 

sebagainya, sebagainya, bahkan kadang-kadang dilebih

lebihkan orang. Padahal, keluarganya tidaklah sesempurna 

yang dibayangkan. Bella juga tidak suka karena kadang

kadang beberapa anak bigos sekolah selalu menyebarkan 

gosip bahwa nilai-nilai matematika dan pelajaran lainnya 

selalu bagus karena ibunya punya koneksi dengan kepala 

sekolah. Enak saja, semua itu usahanya agar dia diakui. 

Dia tidak mau dibanding-bandingkan dengan kakaknya, 

Renaldo, yang selalu dipuji-puji siapa pun. Dulu, dia selalu 

dikenal orang karena dia adik Renaldo, tapi dia sudah 

tidak mau lagi dikenal karena dia hanyalah adik. Dia harus 

dikenal karena dirinya sendiri, usahanya sendiri. Satu hal 

lagi yang membuatnya merasa keluarganya tidak sempurna 

adalah ... 

"Hei, Bel, udall pulang ya?" kakaknya menyapa 

begitu dia masuk ke dalam rumah. Naldo sedang duduk di 

sofa ruang keluarga bersama seseorang. 

"Haaao..." 

Bella menatap rniris gadis yang duduk di samping 

Naldo. Dia sangat cantik. Bahkan melebihi Bella. Pacar 

Naldokah? Bukan. 

Cadis itu bernama Natalia. Dia menderita autisme 

sejak kecil yang membuatnya mengalarni perkembangan 

yang lambat dan merniliki kelainan. Dia baru kelas 5 SD 

walaupun usianya sarna dengan Bella. Pasien ayahnyakah? 

Bukan. 
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Gadis itu kakak kembamya. 

"Hai," kata Bella tak acuh, bergegas rnelepaskan 

sepatunya, ingin cepat-cepatmasuk kamar. Naldo menghela 

napas, sudah biasa melihat pemandangan ini. Dia tahu 

Bella tidak akan mempedulikan Natalia dan seperti bias a, 

tidak akan mau menemani Natalia berlatih berbicara. 

"Bella!" panggil Naldo sebelum adik bungsunya 

kabur ke kamamya atau mungkin sesungguhnya lari dan 

tidak ingin mengakui kenyataan di depan matanya. 

"Bella, tunggu!" 

Adiknya berhenti, menoleh dengan sangat enggan. 

" Apar' 

"Eeehhaaa... " Natalia berteriak ganjil dengan mata 

begitu sedih menatap adiknya. 

"Eeha ...hhhemenginn aaku nghaattiiaan nngoo

mong" 

"Baglls," Naldo mengel liS kepala Natalia dengan 

sayang. "Ucaparunu rnakin bisa dirnengerti, Nat! Kamu 

pintar!" 

Bella, anehnya, menatap dengan tatapan penuh iri 

begitu melihat Naldo mengelus kepala Natalia. Kemudian, 

dengan senyllm mengejek dia berkata, "Apanya yang 

pintar! Kak, jangan bercanda deh l Omongan nggak jelas 

begitu dibilang pintar! Burung beD aja masih lebih pintar 

ngomong daripada dia!" 

Seketika wajah Natalia berubah murung. Meskipun 

mentalnya agak terbelakang, seiring dengan pertumbuhan 

dan perkembangannya yang walaupun agak lambat, dia 

bisa mengerti dan membedakan perlakuan yang diberikan 

orang padanya. 
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"Bella, sudah berapa kali sill kakak bilang sarna 

kamu)" tegur Naldo tegas. "Oia ini kakak kembarmu! 

5audaramu l Mestinya kamu yang lebih ngerti dia daripada 

kakak, kalian kan anak kembar! Mestinya kamu bantuin dia, 

ngasih dia support, kenapa sih kamu tega ngomong begitu? 

Emangnya dia pemah salah sarna kamu?" 

Naldo tidak sampai membentak meskipun 

sesungguhnya dia sudahkehilangan kesabaran menghadapi 

sikap egois Bella. 

"Ya, dia salah besar," jawab Bella tenang, matanya 

berkaca-kaca. "Salahnya terlalu besar." 

Ketiganya rnembisu. Saling pandang. Merurnbulkan 

kesunyian yang pahit, menyebar perlahan dan pasti. 

Lalu, tanpa berkata-kata lagi, Bella pergl 

merunggalkan Naldo dan Natalia. 

Menangis. 

Sejak kecil Bella merasa orang tua dan kakaknya tidak 

pernah begitu memperhatikannya . BetuI, mereka hidup 

ddlam satu keluarga. Betul, mereka hidup serumah. BetuI, 

segal a keperluannya terpenuhi. Namun, dia kekurangan 

perhatian dan kasih sayang. Segalanya mereka curahkan 

untuk Natalia. Waktu, uang, pengobatan, perhatian, dan 

kasih sayang. Bella tahu itu untuk kepentingan Natalia, 

untuk kebaikannya agar kakaknya itu mampu melanjutkan 

hidup. Akan tetapi, Bella kesal akan sikap orang tuanya 

yang tak pernah mau mengakui bahwa mereka rnemiliki 

seorang putri lagi selain dirinya. Sedari kecil Bella selalu 

diajarkan agar tidak mengatakan bahwa dia memiliki 

kakak yang cacat. 
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Bella iri sekaligus kesal pada orang tua dan 

kakaknya. Di satu sisi dia senang melihat Natalia dikasihi, 

di sisi lain, dia kesal melihat sikap orang tuanya yang terlalu 

gengsi. Namun, dia juga kesal karena Natalia merebut 

semua perhatian orang tua dan Naldo darinya. Apa pun 

yang Bella lakukan, prestasi segemilang apa pun yang 

diraihnya, hanya berarti secuil di mata orang tuanya. 

Keluarga sempurnakah mereka? 

"Apa-apaan sih inniiiii?" tangan Bella sampai 

gemetar saking jengkelnya gara-gara membaca memo 

yang ditinggalkan orang tuanya dan Naldo. Pulang dari les 

malam, dia dikejutkan oleh memo imut yang terpampang 

di depan kulkas. lsi memonya adalah dia harus menjaga 

rumah dari malam ini sampai besok, hanya berdua bersama 

Natalia .Je las-jelas ini bencana buat Bella .1m berarti d ia harus 

menjaga Natalia semalaman. Uugghh, baru dibayangkan 

saja sudah bikin pusing! "Mereka emang tega ninggalin aku 

sendiri! Enak-enakkan kondangan sampai nginep segala di 

Ubud. Sementara aku di sim, nelangsa! Aarrggghhhhh! 

Natalia memandangnya bingung dari sofa ruang 

keluarga . Dia duduk di situ, tempat favoritnya di rumah, 

seraya menonton kartun di televisi. 

"Hadda happa, Ehha?" tanyanya pelan-pelan, 

mengernyit dalam ketika berusaha mengucapkan kata-kata 

barusan. 

Bella tidak mengacuhkannya, dengan cuek berjalan 

melewatinya, agak terburu-buru pergi ke kamarnya. Seusai 

ganti baju, dia kembali ke bawah untuk makan malam. Dia 

melihat Natalia sedang tertawa-tawa senang karena kartun 

yang ditontonnya. Tawanya begitu polos seperti anak kecil 
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yang tak bersalah, yang hanya tahu senang dan duka. Tapi 

begitu melihat Bella turun, Natalia manghentikan tawanya 

lalu berjalan dengan susah payah mendatanginya. 

"Kkkhita mmakkarm yyuuk." 

Sekejap, ingin rasanya Bella mengangguk menjawab 

pertanyaan kakaknya seraya merangkulnya, namun semua 

keinginarmya itu lenyap ketika Bella teringat lagi dengan 

orang tuanya dan Naldo. 

Dia merebut segalanya darimu. 

Bella pun tidak menyahuti ajakan Natalia, berjalan 

[urus ke meja makan, membiarkan Natalia bengong 

sendirian. 

Hubungan persaudaraan itu terlihat kaku. Natalia 

mengekori Bella ke meja makan. Duduk berhadapan tanpa 

berbicara apa-apa. Suasana meja makan begitu dingin, 

senyap bagai kuburan. Bella ingin sekali berbicara tapi dia 

gengsi. Natalia juga ingin berbincang dengan adiknya tapi 

.takut. Alhasil, sampai selesai mencuci piring pun, mereka 

masih diam. 

"Masih nonton gak?" tanya Bella datar. 

"Nggaakk," geleng Natalia agak ketakutan. 

"Ya udah," Bella menyambar remot yang tergeletak 

di atas sofa, memindahkan saluran TV ke acara favoritnya. 

Bella duduk di ujung sofa, sementara Natalia duduk di 

ujung lain. Sama-sama diam. Konsentrasi Bella tercurah 

ke TV di hadaparmya, tidak mempedulikan Natalia sama 

sekali. 

Byiet. Sedang seru-serunya menonton, listrik tiba

tiba paJam. Bella yang memiliki kejadian traumatis akan 

kegelapan, langsung mengejang begitu sekelilingnya 
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mendadak gelap. 

Keringat dingin langsung mengucur melalui 

pelipisnya. Bella gemetar. Dia teringat lagi sewaktu dia 

terjebak di gudang gelap semalaman. 

Byiet. Listrik menyala kembali. Namun, itu tidak 

bisa memulihkan sIwek Bella dengan cepat. Jantungnya 

masih berdegup kencang dan keringat dinginnya belum 

juga berhenti mengalir. 

Ada tisu yang membersihkan keringatnya. Bella 

menoleh ke samping dan melihat Natalia. Mata cokeIatnya 

bersinar begitu tulus mengamati Bella yang pucat pasi. 

Pelan-pelan dan hati-hati, Natalia menarik Bella dalam 

pelukannya. 

"Hangarum thaakhhuut. .. " ujarnya menenang-kan, 

"Hamu ghaak sendirian." 

Tak disangkanya, Bella membalas pelukannya 

seraya menangis keras-keras. Segala beban dan kepenatan 

ia tumpahkan. Segala rasa benci dan iri hati musnah. Bella 

merasa betul-betul tolol. Dia selalu membenci keluarga 

dan kakaknya dan menganggap Natalialah penyebab 

ketidaksempurnaan keluarganya. Justru, dialah yang 

sebenarnya menjadi penyebab ketidaksempurnaan 

itu. Segaia keegoisannya telah menutup matanya dari 

kenyataan. Dia tidak mau mengakui kalau saja Renaldo 

tidak memberi saran pada orang tuanya, orang tuanya 

mulai membuka diri. Mereka tidak lagi menyembunyikan 

Natalia. Dirinya saja yang kelewat egois. 

"Maafkan aku, Kak" bisiknya menyesal. "Maafkan 
aku," 
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Sejak peristiwa itu, sikap Bella pada Natalia berubah 

total. Dialah kini yang paling semangat membantu Natalia 

belajar bicara, Dia selalu siap menemani Natalia ke mana 

pun, Dia tidak pernah merasa malu lagi akan cacat yang 

diderita kakaknya. Bella kini sadar, kakaknya tidak pernah 

merebut miliknya. Natalialah yang menyempumakan 

keluarganya. Sungguh bersyukur Bella bisa memiliki kakak 

seperti Natalia. 

Saat ini dan seterusnya, Bella mau mengundang 

teman-temannya bermain ke rumahnya. Dulu dia tak 

pernah mau, malu kalau teman-temannya bertanya siapa 

gadis cacat yang dilatih berbicara oleh Naldo. Namlill 

sekarang, jika salah seorang temannya bertanya, siapakah 

gadis yang memiliki kesulitan untuk berbicara dan dilatih 

oleh Naldo dengan kesabaran dan pengertian yang begitu 

tinggi, dengan bangga Bella menjawab, "Dia kakakku." 
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Menulis di daun ketapang, ia merasa menemukan 

cara untuk berbicara atau setidaknya mengungkapkan 

perasaan terdalamnya. 1a selalu menuliskan kerinduannya 

di sana, seolah sudah pasti bahwa kakeknya akan membaca 

semua surat yang ia buat itu. Daun-daun itu ia simpan 

dalam kotak kecil mainan mungilnya dan duduk di atas 

batu, tempat ia biasa rnenahan rasa gundah murungnya. 

Apabila kotak yang kini berlubang di segala sisinya itu 

telah terisi penuh dengan daun ketapang, tanpa keraguan 

ia akan melemparkan isinya ke riak air. Lalu dalam angan 

·dan inginnya, ia seakan menyaksikan tangan-tangan 

menggapai menjulur meraih dedaunan itu. 

Padasaatitulahiaselalumerasaharusmemperhatikan 

tangan-tangan lemah yang mengambil surat ketapang itu, 

mencoba menerka yang manakah tangan si kakek. Ada 

tangan yang keriput, hanya tu1ang yang berba1ut kulit 

seperti tangan kakek yang renta ketika mengambilkannya 

sepiring nasi jika ia pu1ang bertandang. Ada juga tangan 

kekar persis seperti bekas tangan si kakek pada alat bajak 

dan kampak yang melapuk di batas kenangan masa 

kecilnya. Dan se1alu di ujung angan-angannya itu, begitu 

nyata mencekam matanya, bayangan tangan kakeknya 

yang menggapai-gapai, sebelum akhirnya 1unglai dan 
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lenyap dalam pusaran arus yang berputar menderas itu. 

1a selalu terbayang kejadian memilukan itu. Senja 

yang gamang, dengan bayangan batang ilalang yang 

ditelanjangi oleh cahaya matahari yang memerah. Ya, ia 

tak dapat berbuat apa pun ketika si kakek yang tua dengan 

memakai kain serba putih perlahan menyongsong arus 

seotah tengah menyambut kelahirannya kembali. 1a hanya 

memandang dari kejauhan, dari tepi sungai, ketika sedikit 

demi sedikit kain putih si kakek lenyap dan menyatu 

dalam riak gelombang, meninggalkan guguran daun 

ketapang di atas tanah yang basah oleh air mata cucunya. 

Ada yang aneh dengan daun itu, setiap kakek bergoyang 

karena gelombang, sehelai daun melenggang jatuh. Baru 

saat semua tubuh si kakek tenggelam, ia berbisik lirih 11 aku 

ingin bicara denganmu, kakek." Sehelai daun ketapang 

jatuh menyempurnakan tetes tangisnya. 

Sejak kakek tenggelam di sungai, ia merasa kota 

kecil itu penuh kain hitam, melilit gedung dan pohon

pohon, muram persis seperti kisah-kisah yang ditulisnya 

di helai daun ketapangnya. Semula ia mencoba merapikan 

perasaannya, berulang mencoba membagikan rasa pilunya 

pada sahabat-sahabat, keluarga bahkan pada kekasihnya. 

Sarna seperti orang kebanyakan, ia pun ingin menemukan 

reaIitas kehidupannya kembali tapi apa mau dikata, tak 

ada seorang pun yang kuasa menghiburnya. Hingga suatu 

hari, akhimya ia memutuskan untuk bungkam, membisu, 

dan dengan itu, pikirnya, mungkin ia akan menemukan 

ketentraman. Baginya kebisuan ini sudah sangat sempurna, 

dunia sudah terlalu letih dan tua dipenuhi kata-kata 

pemanis yang sia-sia. Tak ada alasan lagi untuk bicara. Di 
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tulisnya di daun ketapang, bahwa setetes kata lagi pastillah 

akan tak tertahankan oleh dunia yang renta ini. Ya, setetes 

lagi pastillah tak tertahankan. 

Kalau ibu dan kakak-kakaknya bertanya, kenapa 

ia membisu. la akan menulis jawabannya di atas kertas 

dan selalu dengan kalimat yang hampir sarna, "selain 

keheningan, aku tak ingin apa pun." Oengan cara seperti itu, 

ia merasa teIah menghukum dunia yang telah merenggut 

kakeknya secara tiba-tiba itu. Pemah ia menulis, ia ingin 

membuat gerimis jadi tangis, tapi cuma daIam pikirannya 

dan tak mau itu sampai terbawa keluar serta diketahui 

semua orang. Biarlah semuanya ia simpansendiri. Termasuk 

tentang rahasia daun-daun daIam kotak kecilnya. 

Oi Iuar kebiasaannya, suatu petang bergerimis, ia 

kern bali ke rumah. Ibu dan kakaknya, tentu saja heran. 

Memang, selama ini ia seIaIu pulang tengah malam bahkan 

tak jarang dini hari. Tidak seperti biasanya pula, tiba

tiba saja ia berkata, "Ibu, aku ingin minum teh hijau itu." 

Tentu saja suaranya membuat keluarganya takjub, bahkan 

cangkir di tangan ibunya nyaris jatuh. Sudah terbiasa 

dengan kebisuan selama iru, mereka kini sarna sekali tidak 

siap dengan kenyataan lain yang mengejutkan itu . Kakak 

perempuannya tercekat dan IaIu bertanya, "ada apa?" 

Tokoh kita terlihat seakan heran, pertanyaan itu 

seperti mengusiknya dan seakan ditujukan pada orang 

asing. Padahal, ia yakin sudah menghuni rumah ini sejak 

lahir. Tatap matanya yang senyap, sekiIas tersinggung, 

tapi kemudian muram kembaIi. Rupanya kakak dan 

ibunya menangkap bahwa adiknya kini telah berubah, 

bahwa adiknya kembali hangat seperti dulu. Memang, 
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sejak petang itu, sepatah dua patah kata, ia mulai meneoba 

berkomunikasi dengan kakak dan ibunya. Akan tetapi, tak 

ada yang memperhatikan bahwa matanya yang senyap 

itu, kini justru semakin muram, serupa danau yang kelam. 

Bibir bersuara tapi dunia dalam dirinya malahan kian tak 

terduga bisunya. 

Suatu hari, ketika satu keluarga itu sedang 

menikmati makan malam bersama, ibu dan kakaknya 

begitu menikmati sup masing-masing. tokoh kita euma 

memandangi satu persatu orang di sana. Semuanya 

menunduk. Menghabiskan sup sendiri-sendiri. Tokoh kita 

tidak melahap habis makanannya seperti yang dilakukan 

. oleh yang lain. Ia seakan telah kenyang oleh kebosanan dan 

kebisuan selama ini. Sesekali kakak dan ibunya meneuri 

pandang padanya dan sesekali tertangkap olelmya. Jelas 

mereka ingin sekali membunuh kesunyian ini . Namun 

sama sekali tidak ada yang memulai bieara. 

"Kenapa kalian, apa kalian kehilangan lidah? Begini 

cara kalian menyikapi aku?" Tokoh kita muak dengan 

kebisuan di ruangan itu. Ia memandang tajam pada salah 

satu anggota keluarganya. 

"Bahkan menjawab pertanyaanku pun kalian tak 

maul" la membanting mangkuknya. Seisinya tumpah ke 

atas meja dan mengagetkan ibu dan kakaknya. "Jangan 

kira aku Selama ini bisu! Tapi karena kalianlah aku tak 

bisa bicara. "Ia bangkit dengan mengaeungkan tangannya 

ke arah kakaknya dan mundur perlahan menuju pintu 

keluar," Dan, jika kalian ingin kebisuan ini," la menarik 

napas dan membuka pintu, "Aku akan buat kalian tak bisa 

bicara selama hidup kalian!" Ia keluar meninggalkan ibu 
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dan kakaknya yang tertegun, seakan tak percaya akan ada 

banyak kata yang keluar dari mulutnya. 

Maka ia kembali memilih untuk bisu. Kakak 

dan ibunya telah berulang membujuknya untuk bicara. 

Membawa dokter untuk memeriksanya serta setengah 

memaksanya untuk meminum aneka obat yang dianjurkan. 

Berbagai orang pintar dan dukun pun dihadirkan, namun 

tak seucap pun kata keluar dari mu1utnya. Mungkin, dalam 

benaknya, ada banyak hal yang lebih penting selain bicara. 

Ka1aupun ia membuka mu1utnya, yang keluar ada1ah desis 

ataupun guram-guram tak jelas. 

Begitu1ah, ia kini datang dan pergi sesukanya. 

Bahkan berhari-hari tak puIang kerumah. Awa1nya, ibu dan 

kakaknya cemas. Namun be1akangan, mungkin karena jemu 

atau juga pasrah, mereka seo1ah tak 1agi memperdu1ikan 

kehadiranya. Maka, ketika ia pu1ang, tak pernah sekalipun 

ia berkata-kata. Ia me1epas lelalmya, menatap mata ibu atau 

. kakaknya. Marah atau mengucapkan terima kasih hanya 

1ewat senyap matanya. Apabila sudah waktunya untuk 

makan atau pun tidur, ia hanya mengirim isyarat dengan 

menepuk pundak dan atau mengerdip mata sesekali. 

Sudah lima paket surat yang penuh terisi he1aian 

daun yang ia kirimkan. Semuanya menyiratkan kerinduan 

juga penyesa1an. Dan kesemuanya itu be1um dibalas. 

Tel yel kin suatu hari akan ada balasan dari seberang yang 

mengatakan kaIau kakeknya baik-baik dan tak kurang satu 

pun. Ia menungu tiap sore, mencari botoI ataupun plastik 

yang di da1amnya terisi surat balasan. Namun, jalan sungai 

itu tetap sepi. Harapan untuk menemukan kabar semuanya 

berakhir seperti percikan air yang segera hi1ang ke da1am 
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celah kering tanah. Keinginannya segera menguap. Dan 

jika malam sudah melangkah ia kembali ke gubuk tua 

peninggalan si kakek, lalu isaknya akan terdegar samar. 

Suatu malam, ia terbangun lalu seperti biasa, di 

atas batu kecil tepi sungai, ia menulis di daun ketapang. 

Lama merenung, tak ada satu kata pun di goresannya. 

la tengadah ke angkasa, ia merasa bintang paling terang 

tiba-tiba menghilang dari pandangnya . Lalu berkelebat 

kalimat, "Kek, sungai ini berakhir di langit ya?" Wajahnya 

tiba-tiba cerah, matanya tiba-tiba terang seakan penuh 

kilau kunang-kunang. Daun ketapang itu pun dengan 

hening di lepasnya, arus sungai yang tenang perlahan 

membimbingnya menjauh. Tiba-tiba saja ia merasa ingin 

pulang. 
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Malam ini ibu menangis lagi. Walaupun beliau 

mencoba menyembunyikan deritanya padaku, namun 

kesan pilu isak tangisnya itu sudah mampu membuat gadis 

tolol seperti aku mengerh. 

Mengerh akan beban batin yang beliau pikul saat 

bapakku pergi dan tak kunjung pulang hingga sepekan. 

Aku pun mengerh beban ekonorni yang tak kalah memeras 

otak dan tubuh kurus ibuku hingga tak jarang membuatnya 

jatuh sakit. 

"Tapi di mana bapak?" tanyaku pelan, entah siapa 

yang aku tanyai . 

"Apakah beliau benar-benar sudah tidak peduli lagi 

pada karni?" ucapku penuh kecewa. 

Bahkan adikku, Seto tak hentinya menanyakan 

sosok beliau yang sudah seminggu lebih tak muncul di 

pandangannya. 

Sungguh ma1ang ia, be1um genap 8 tahun usianya, 

ia sudah harus hidup dalam tanya akan keberadaan 

bapaknya selama ini. 

Kini aku hanya bisa mencoba untuk berpikir positif 

tentang figur bapakku itu. 

"Bapakku seorang kepala desa dengan segudang 

pekerjaan. Jadi, ia pasti sibuk," hiburku dalam hati. Tapi 
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aku tersentak kaget oleh pikiranku sendiri. 

Aku mulai sadari bahwa bapakku bukanlah 

pemulung, beliau juga tak pernah menjadi kuli pasar. 

"Namun mengapa hidup keluargaku masih saja 

begitu miskin7" celotehku kesal. 

Fajar menyingsing, matahari pun terbit dengan 

sempurna dan tampak awan putih bergumpal menghiasi 

lagit yang membiru, bagai lukisan surga yang tak terni1ai 

harganya. 

Aku lekas bersiap mendandani tubuhku yang 

sedang bersemangat untuk kemba1i ke SMP-ku tercinta 

karena sudah hampir sebulan aku libur. 

"lbu, aku berangkat," teriakku girang sambil 

menggandeng tas 1usuhku dan bergegas meninggalkan 

rumah. 

Tak aku sadari 1angkah bersemangatku membawa 

aku tiba di seko1ah lebih cepat dari hari-hari sebelumnya. 

Aku dapati sahabatku, lsma berjalan pelan. 

Melangkah lemas, cuek tak menyapaku. 

"Hai, Isma," sapaku ramah sambi! tersenyum lebar 

padanya. NamW1, ia hanya terdiam kaku. 

"Kenapa?" tanyaku lemas. 

lsma hanya bisa memalingkan wajahnya dan 

rnembuang pandangan semunya itu hanya agar tak tampak 

wajah meme1asku olehnya. Namun, tak aku sangka, tanpa 

sungkan lsma tuturkan semua kebusukkan bapakku yang 

ia dengar dari cerita orang-orang. 

Ternyata mereka rnembenci bapakku yang seorang 

koruptor. 

"Bapakku koruptor?" ujarku sungguh tak percaya. 
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Dalam benakku, sudah mulai aku mengerti semua 

keadaan ini . Pantas seisi desa membenci tawaku dan tak 

scgan tersenyum dalam langkah berat keluargaku. 

Bahkan semua orang tahu kemana perginya bapakku 

selama ini. Bapakku yang hobinya menjelajahi kafe-kafe 
mahal dan mulai lupa daratan hingga menelantarkan anak 

istrinya yang lemah terlirih perih dalam menghadapi setiap 

cobaan hidup yang semakin lama semakin berat saja . 

Aku termenung tak berdaya menolak segala 

kenyataan terperih ini. Begitu malunya aku, hingga tak 

sanggup aku perlihatkan wajah tak berdosaku pada 

mereka. 

Aku hanya bisa terduduk rapidiatas bangkuku yang 

rapuh, menunggu sampai dentangan bel memulangkan 

diriku yang sudah tak bersemangat ini. 

"Teng, teng, teng ... " 

Sungguh lega perasaanku mendengar bel tanda 

.pulang sekolah berdentang kencang. Segera saja aku berlari 

segesit mungkin meninggalkan teman-temanku yang ketika 

itu masih sibuk mengobrol. Aku harap kali ini mereka bisa 

mencari topik lain yang lebih menarik daripada sekadar 

menggosipkan keluargaku. 
Aku percepat langkah lunglaiku agar aku lekas 

tiba di rumah. Setibanya di rumah, segera aku buka pintu 

dengan sedikit membantingnya menabrak dinding. Tapi 

untuk yang kesekian kalinya aku dengar ibu menangis 

lagi . Tak sanggup aku menambah pilu tangisnya dengan 

menanyakan perihal kegundahan hatiku akan bapakku 

yang seorang koruptor itu. 
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Seketika itu aku batalkan niatku. Segera aku berlari 

memasuki kamarku dan menutup pintunya rapat-rapat. 

Tak ada yang mampu aku lakukan untuk mengmlangkan 

derita ibuku tercinta. Aku hanya bisa menangis sambil 

memeluk bantaI dan berbaring di atas kasurku yang 

kuma!. 

Beberapa menit aku terbujur letih, kelopak mataku 

sedikit demi sedikit menutup seluruh pandanganku dan 

seketika itu tak mampu aku sadari lagi semuanya. 

Sinar matahari memasuki celah jendela kamar, 

seberkas cahaya terangnya merangsang kulit wajahku 

hingga hangat terasa. Aku pun tersadar danmulai mencoba 

membuka mataku yang lelah ini. Segera aku bangkitkan 

tubuh lunglaiku dan beranjak turun dari tempat tidur 

dengan masih mengenakan seragam sekolah yang lecek 

aku tiduri. 

Aku mulai melangkah meninggalkan kamar dan 

menelusuri ubin-ubin berdebu menuju ruang tamu. 

Namun, aku jumpai Paman Sa trio, saudara bapak sedang 

duduk santai dengan jamuan kopi pahit di atas meja. Aku 

[ihat pula ibu sudah berpakaian rapi seperti hendak pergi. 

Langsung saja aku mendekat pelan sambil tersenyum 

manis. 

"Ibu mau ke mana?" tanyaku terheran-heran. 

Ibu memandangku sambil tersenyum dan berbisik 

halus . "Ibu pergi menjemput bapak, Nak." Lantas mereka 

beranjak pergi, meninggalkanku dalam kebingungan. 

Matahari telah terbenamdi ufuk baratmeninggalkan 

bias cahaya kuning kemerahan yang mulai memudar dan 

menghitam. Perlahan namun pasti, sedikit demi sedikit 

134 



Antologi Cerpen 

langit semakin gelap, hingga tak tampak lagi awan putih 

yang menghiasinya. 

Namun, hingga pukull0.00 malam, aku tunggu ibu 

dan paman tak kunjung pulang. Dinginnya udara malam 

membuatku bertambah paranoid, khayalanku membuatku 

takut jikalau ada makhluk aneh yang mengetuk pintu 

seperti dongeng zaman dulu yang sering ibu ceritakan. 

Tiba-tiba suara yang aku takutkan terdengar 

menusuk sampai ke bagian telingaku yang terdalam. Segera 

saja aku berlari memasuki kamar dan aku tutup pintunya, 

hingga degup jantungku tersentak kaget oleh ayunan 

kerasnya itu. Aku mengintip dari celah jendela kamarku, 

melihat siapa gerangan yang datang. 

Ternyata aku melihat ibu dan paman sedang 

memapah tubuh gempal bapak yang sedang mabuk berat. 

Ibu tampak menangis sambil menggenggam tangan beliau 

yang ketika itu tak hentinya berucap, "cerai, aku ingin 
({'rai," 

Seketika itu aku merasa begitu takut. Saking 

takutnya tak terasa mataku memerah dan mengalirkan air 

mata yang tak kalah derasnya dengan linangan air mata 

ibu. 

Keributan itu sungguh telah membuka aib 

keluargaku yang selama ini tak aku sadari. Kini aku tabu, 

ternyata bapak sudah kawin sinh dengan wanita pujaan 

lainnya. Luka hati ini tertusuk lagi rasanya, hingga terpatri 

kuat dalam ragaku. 

Lembutnya angin malam mulai memasuki ruang 

dalam tubuhku, meremukkan tulang dan menyatu dengan 

darah yang terasa sudah membeku seperti hatiku yang juga 
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sudah membatu . 

Aku pejamkan saja mataku hingga letih perasaanku 

ini tak mampu aku lawan lagi. Aku terlelap, namun mimpi 

burukku ini selalu membayangiku hingga merasuk ke 

dalam setiap nadi. Aku terlanjur terjebak. Aku hanya bisa 

pasrah menunggu pagi untuk bisa menyadarkanku dari 

1e1ap tidurku ini. 

"Pagi, sudah pagi," desahku menyadari suasana 

ketika itu. 

Aku bergegas berlari melangkah cepat mencari 

tahu. Tapi, tak jauh berbeda dengan tadi malam, aku masih 

temukan ibu menangis di antara album-album kenangan 

sambi! memandangku dengan pandangan sayunya itu. 

" Maafkan ibu, Nak," ucapnya memelas. 

Dapat aku mengerti maksud baliau. Tak ada yang 

mampu aku perbuat, jikalau jalan perpisahan mampu 

menghentikan derasnya aliran air matanya. 

Aku hanya bisa berlutut lemas dan menangis 

tersedu sedan. 

"Sungguh aku tak berguna," gumamku dalam hati. 

Empat bulan berlalu sudah, kedua orang tuaku 

telah berpisah menjalani hidup mereka masing-masing. 

Bapak sudah pergi dengan istri barunya entah 

ke mana . Tapi, sungguh malang, beliau dipecat dari 

bangku kcdiidlltorannya karena kasus korupsinya sudah 

terbongkar, tak bisa terelak lagi. Beruntung beliau tak 

harus mendekam dalam kumuhnya penjara oleh ulahnya 

yang hina itu. Namun, aku dengar hidupnya kini begitu 

melarat. lstrinya pergi meninggalkarmya karena ia sudah 

tak punya kekayaan yang bisa ia banggakan lagi. 



AntoJogi Cerpen 

Sedangkan ibu, sebulan lalu beliau sudah mengikat 

sucinya ikrar perkawinan bersama Paman Satrio. Kakek 

dan nenek menyayangi ibu layaknya anak kandung mereka 

sendiri . Jadi, mereka tak tega harus membiarkan ibu pergi 

dari keluarga besar kami dalam luka pengkhianatan 

bapakku . 

Aku sedikit tak rela, namun beliau telah berjanji 

untuk tetap menyayangi aku dan Seto layaknya dulu, dan 

aku percaya itu. Lagipula Paman Satrio cukup bisa aku 

andalkan untuk menghapuskan segala derita ibu selama 

ini. 

Kini, aku dan Seto tinggal bersama nenek dan kakek 

di rumah sederhana, namun lebih baik daripada gubuk 

reotku dulu. 

Aku dan Seto mencoba melangkah kuat dengan sisa 

semangat yang masih ada agar kami bisa merakit kembali 

puing-puing hidup kami yang hilang. 

Nenek dan kakek selalu bisa membagi keceriaan 

dalam setiap detik hela na£as kami. 

Ibu pun tak pernah absen mengunjungi aku dan 

Seto Ibu dan paman selalu memberi kasih sayangnya pada 

kami, hingga tak kami rasakan lagi perihnya ditinggal 

bapak. 

Tapi, dalam renunganku masih tersimpan sedikit 

rasa sesal mengingat perpisahan kedua orang tuaku dan 

rasa sakit menerima kehancuran keluargaku. 

Indah, itulah nama singkat yang orang tuaku 

berikan padaku. "Tapi, kenapa hidup yang aku jalaru tak 

pernah seindah namaku? Mengapa pula harapan hidupku 

tak pernah menuai indah layaknya nama itu?" ujarku 
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menyesali kenyataan hidup yang tak semulus harapanku 

dulu. 

Tiba-tiba Seto mendekat duduk di sampingku 

sa mbi! menatap penuh Tanya. 

"Sekarang, apa masih bisa kita panggil ibu dengan 

sebutan ibu atau kita panggil bibi?" tanya Seto polos. 

Memang masuk akal pertanyaan itu, bertambah 

kalut pikiranku dalam otak "miniku" ini. Tapi, sampai 

kapan pun beliau tetap orang yang melahirkan dan 

menyayangiku dengan ikhIas, hingga detik ini aku mampu 

berdiri tegar. 

Walaupun kelak mereka bertanya, "siapa ibuku?" 

Aku hanya bisa menjawab, "ibuku bibiku ." 
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Aku termenung meratapi nasib hidupku yang sama 

sekali tidak berpihak pada keluargaku. Tiba-tiba dari balik pintu 

kudengar teriakan keras seperti memecah keheningan malam. 

Jantungku berdebar keras, kupaksakan untuk mengamati keadaan 

di luar, ternyata itu hanya suara sumbang seekor kambing. Debar 

jantungku perlahan m ulai melemah , "Ah .... busyet", teriakku dalam 

hati ternyata suara itu hanyalah kambing tetangga yang sedang 

melahirkan anaknya. Pintu rumah kututup kembali dan dengan 

keras kududukkan pantatku di kursi kayu yang hanya terbuat dari 

potongan-potongan kayu kopi. Aku kembali merenung tentang 

keh idupan keluargaku yang morat-marit, ten tang keberlanjutan 

pcndidikan anak-anakku, dan tentang kemampuanku untuk 

menghadapi beban hidup yang semakin berat. Pikiranku berputar

putar lak tentu arah. Sampai akhirnya aku tertidur tanpa bantai, 

tanpa selimut, dan tanpa alas tidur. 

Aku terkejut, istriku membangunkanku dengan agak 

keras. Kulihat kedua anakku, Fani dan Ceking telah siap untuk 

berangkat ke sekolah . lstriku berkata "Pak, anak-anak minta uang 

untuk bekal berangkat ke sekolah." 

Aku terdiam, mataku terpejam dan menunduk. 

"Pak, anak-anak mau minta uang," teriak istriku sekali 

lagi. 
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Dengan suara berat aku berkata, "Bu, biarlah anak-anak 

hari ini tidak bdanja di sekolah .'· 

"Mengapa begitu?" teriak istriku. 

Aku menarik istriku agak jauh dari anak-anak, kemudian 

dengan suara lemah aku bisikkan, "Bu, hari ini kita tidak memiliki 

sepeser uang." 

Istriku terdiam dan selanjutnya segera pergi untuk 

menghampiri anak-anakku. Aku tidak tahu lagi apa yang 

dibicarakan antara istri dan anak-anakku. Dari jauh kulihat kedua 

anak-anakku berangkat ke sekolah. 

Setelah keberangkatan anak-anakku, aku memanggil 

istriku dan mengajaknya duduk di kursi kopi. Lama aku dan 

istriku terdiam, suasana begitu sepi dan kaku. Aku juga bingung, 

harus mulai dari mana untuk menyampaikan kondisi ini kepada 

istriku. Akhirnya, dengan sisa-sisa kekuatanku aku berkata, "Bu, 

bagaimana dengan kita sekarang, apa yang harus kita lakukan, 

kita sudah tidak punya apa-apa Jagi." 

Istriku terdiam, menunduk, dan kulihat matanya mulai 

memerah serta meneteskan air mata . Sambil mengusap air 

matanya, istriku berkata, "Terserah bapak, aku sebagai istri hanya 

bisa mengikuti apa yang dilakukan oleh suaminya." 

Jawaban itu, ternyata mampu membesarkan motivasiku 

untuk bangkit dari keterpurukan ini . Aku merasa tertantang, 

ternyata istriku sungguh-sungguh menggantungkan hidupnya 

kepadakll. "Kalau begitu. mari kita coba untuk memohon mukj izat 

kepada para penguasa alam ini," saranku kepada istriku. 

Mata istriku terbelalak. "Apa maksud bapak?" tanya 

istriku penuh dengan ketidakmengertian. 

Selanjutnya, aku menjelaskan, "Begini, di sekitar hutan 

dan Danau Tamblingan terdapat pohon beringin yang sangat 
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besar. Konon, katanya pohon itu, dihuni oleh makhluk halus yang 

sangat sakti. 8anyak orang yang sudah pernah memohon berkah 

di tempat itu. Dan konon, katanya banyak yang sudah berhasi!." 

lstriku terdiam, lama terdiam, di raut wajahnya kulihat 

keragu-raguan, aku juga merasakan tindakan ini sungguh tidak 

masuk aka!. Akhirnya istriku menjawab dengan pendek, "Ya, 

terserah bapak." Akhirnya kami bersepakat menentukan hari 

yang baik untuk berangkat ke tengah hutan di sekitar Danau 

Tamblingan. 

Hari baik yang kami pilih adalah tepat saat bulan purnama. 

Sure hari menjelang keberangkatanku, aku menitipkan anak

anakku kepada tetangga, tempat anak-anakku sering bermain. 

Aku mencari alasan bahwa ada keperluan mendadak malam 

ini, aku harus ke rumah mertuaku karena ada acara keluarga. 

Untungnya, tetanggaku memaklumi dan bersedia mengajak anak

anakku menginap satll malam di rumahnya. 

Malam hari, tepat saat bulan purnama, sekitar pukul 

21.000 Wita aku dan istriku berangkat menuju bukit di tengah 

hutan Danau Tamblingan. Jarak dari rumahku menuju tempat itu 

memerlukan waktu perjalanan sekitar tigajam. Sekitar puku124.00 

Wita kam i sampai di bawah pohon beringin yang sangat besar. 

Malam sangat larllt serta cahaya bulan yang menembus dedaunan 

pohon beringin menambah seramnya suasana. Seolah-olah ada 

makhluk yang melambai-Iambaikan tangannya, menyapa, alau 

mungkin murka melihat kedatanganku. Kami mulai membuka 

tikar dan sesaji yang telah kami siapkan sebelumnya. Aku berbisik 

kepada istriku, "Jangan takut karena kita ke sini hanya untuk 

mohon bantuan bllkan llntuk mengganggu mereka" 

lstriku terdiam, kulihat tangannya sedikit gemetar 

bercampur an tara dingin dan takut. Sekali lagi aku berbisik, "Mari 
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kita bersemadi memohon supaya keinginan kita dapat terpenuhi, 

m udah-m udahan ada petun j uk." 

Kami mulai memejamkan mata. Suara-suara aneh yang 

jarang kudengar menambah seram di sekitar pohon beringin itu. 

Bulu kudukku mulai berdiri. Walaupun dengan kepasrahan yang 

dalam, tetap saja bulu kudukku berdiri. Bahkan, kudengar istriku 

menangis walaupun tangisannya itu jauh di dalam tubuhnya. Aku 

terdiam dan berusaha hening untuk dapat bersemadi dengan baik. 

Namun, suara-suara aneh itu kadang-kadang keras, melemah, 

melengking, dan bahkan sepi tanpa suara. Hal itu ternyata cukup 

mengganggu semadiku. 

Namun, kondisiku yang terbelit kemiskinan membesarkan 

kemba li keberanianku. Terlintas dalam pikiranku, sebagai orang 

miskin yang penuh dengan kekurangan sehingga diselimuti 

permasalahan hidup. Aku tidak memiliki tempat tinggaJ yang 

tetap. SeJama ini, aku menempati rumah yang dulu digunakan 

untuk kandang kllda. Sebagai gantinya, aku harus siap bekerja 

tanpa upah di tegalan atall di kebun pemilik gubuk itu. Masalah 

kebutuhan hidup sehari-hari sulit aku penuhi, baik untuk istriku 

maupun kedua anak-anakku. Permasalahan itulah yang ternyata 

membangkitkan keberanianku untuk menghadapi tantangan yang 

menurlltkll adalah sesuatu yang tidak masuk aka!. 

Oi keheningan semadiku, tiba-tiba istriku berbisik. "Pak... 

Pak... Pak .. . pulang Pak, bulu kudukku merinding dan firasatku 

mulai tidak baik." 

Aku terdiam dan tidak menghiraukan bisikan itu. 

Aku masih berharap agar penghuni pohon beringin itu dapat 

memberikan bantuan atau petunjuk agar perjalanan hidupku lebih 

baik. Beberapa sa at, istriku terdiam lagi, aku melihat seolah-olah 

pepohonan bergerak layaknya ditiup angin kencang, padahal 
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saat ilu tidak ada angin, hanya suara jangkrik di sana-sini. Aku 

semakinyakin bahwa nanti akan ada sesuatu, baik yang bisa 

mengalasi masalah dalam rumah tanggaku maupun sesuatu yang 

lain. Keyakinan itu semakin kuat setelah setangkai daun yang 

jatuh menempel di dahiku dan aku terus berdoa. 

Malam semakin larut, tiba-tiba istriku berbisik lagi, "Pak, 

ayo pulang. Kasihan anak-anak terlalu lama menunggu kita." 

Waktu telah menunjukkan pukul 02.00 Wita, akhirnya aku 

dan istriku pulang sambil mengemas semua kelengkapan yang 

kubawa. Aku membungkus, mengikat tikar dan perlengkapannya 

dengan tergesa-gesa. Aku berkata, "Ayo, Bu kita pulang, mungkin 

hari ini kila belum diberkati, mudah-mudahan lain waktu kita akan 

diberikan." Akhirnya. dengan mengucapkan pamit kepada seluruh 

makhluk, baik yang lampak maupun lidak, kami bergegas pulang. 

Sekitar pukul 05 .00 Wila kami lelah sampai di rumah tetangga 

tempat kami menitipkan anak-anak. Dengan mengucapkan terima 

kasih yang sebesar-besarnya, kami sekeluarga bergegas pulang ke 

. gubuk. 

Anak-anakku telah berangkat ke sekolah. istriku memasak 

ubi di dapur. Aku membuka tikar yang kemarin malam dibawa ke 

hutan. Tidak ada hal aneh yang aku temukan. Aku merenung agak 

lama untuk melihat kelengkapan bersemadi kemarin. Tiba-tiba 

malaku lertuju pada daun yang malam ilu menempel di dahiku. 

Aku mengambil daun ilu, lernyala daun ilu adalah daun. cengkeh 

yilng slidah kering. Lama aku merenung sambi I bergumam, 

"Mungkinkah ini petunjuk yang diberikan kepadaku? Lalu, unluk 

apa daun cengkeh kering ini?" 

Kira-kira satu jam aku mel ihal daun cengkeh kering itu, 

liba-liba aku dikejulkan oleh suara seseorang yang memanggil. 

'·Pak. Pak, Pak. ada orang di dalam?" leriak orang ilu. 
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Aku segera keluar dan kulihat seseorang yang tak kukenal 

serta membawa buku berkata, "Pak, saya dari Desa Gunungsari, 

saya sedang mencari orang-orang yang mau mengumpulkan daun 

cengkeh kering yang akan saya olah di pabrik untuk menjadi 

minyak daun cengkeh. Kalau Bapak berkenan, silakan kumpulkan, 

nanti setiap minggu saya akan datang ke sini untuk mengambil 

daun cengkeh terse but." 

Jantungku berdebar kt:ras, aku semakin yakin bahwa ini 

adalah p~tunjuk yang diberikan tadi malam. Dengan cepat aku 

menjawab, "Baik Pak, saya siap, di sekitar gubuk saya ini ada 

banyak sekali kebun cengkeh." 

Orang itu berkata, "Baik, kalau begitu tiga hari lagi saya 

datang ke sin i." 

Lalu ia pergi dan meninggalkan aku sendiri yang masih 

tidak percaya dengan kejadian hari ini. 

Aku segera memanggil istriku yang sejak tadi berada di 

dapur dan berkata, "Bu permohonan kita ternyata dikabulkan. 

Tadi ada orang datang yang akan membeli daun cengkeh." 

lstriku terkejut, sambil berkata, "Ah, untuk apa daun 

cengkeh itu? Tidak masuk aka!. " 

Aku menjawab, "Katanya, akan diolah menjadi minyak 

daun cengkeh dan pabriknya ada di Desa Gunungsari." 

"Kalau begitu mari kita segera mengumpulkan daun 

cengkeh kering, siapa tahu itu benar dan kita dapat memperbaiki 

kehidupan kita," sahut istriku agak bersemangat. 

Tanpa ballyak komentar lagi, kam i segera bergegas pergi ke 

kebun tetangga untuk mencari dan mengumpulkan daun cengkeh 

kering. Tidak terlalu lama, kami telah dapat mengumpulkan daun

daun cengkeh kering mencapai lima karung. Selanjutnya kami 

membawanya ke gubuk. Itulah kegiatan yang terus kami lakukan 
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dari pagi sampai menjelang sore hari. 

Setelah tiga hari, orang yang berjanji mengambil daun 

cengkeh itu datang untuk membeli daun cengkeh yang telah kami 

kumpulkan. Sambi! memperkenalkan diri orang itu berkata, "Pak, 

nama saya Yono, say a orang: pabrik pengolahan daun cengkeh 

mau membeli daun cengkeh yang telah Bapak kumpulkan." 

Dengan perasaan senang, kami mengeluarkan karung

karung yang berisi daun cengkeh kering tersebut dan setelah 

dihitung telah mencapai dua puluh lima karung. Setiap 

karungnya, dihargai Rp I 0.000,00 sehingga total uang yang kami 

dapatkCln mencapai Rp2S0.000,OO. Tanpa banyak pertanyaan, 

Pak Yono mengangkut karung itu ke dalam mobilnya dan segera 

meninggalkan kami. Aku dan istriku terdiam sebab selama aku 

berumah tangga belum pernah mendapatkan uang sebanyak itu 

dalam waktu tiga hari . Kami segera kembali ke gubuk untuk 

mrencanakan kegiatan berikutnya. Setelah mendapatkan uang 

dari hasil menjual daun cengkeh, aku memerintahkan istriku 

untuk membeli beras dan keperluan sekolah Fani dan Ceking. 

Kegiatan mencari dan mengumpulkan daun cengkeh 

terus kam i lakukan setiap hari, sampai akhirnya Pak Yono 

mempercayaiku menjadi asistennya. Tawaran itu tentu saja aku 

terima dengan senang hati . Dari hari ke hari kehidupanku terus 

berubah. Bahkan, pabrik pengolahan minyak daun cengkeh 

tumbuh menjadi besar dan aku mendapatkan banyak manfaat 

dari pend irian pabrik terse but. Kondisi ini , membuat kehidupan 

keluargaku menjadi baik dan kami terus menekuni usaha 

daun cengkeh . Kejujuranku membuat Pak Yono memberikan 

kt'rercayaan yang lebih kepadaku menjadi pengelola di pabrik 

ilu . Aku telah keluar dari belenggu kemiskinan dan menjadi orang 

yang disegani dan dihormati . Sungguh kuakui, daun cengkeh 
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kering yang menempel di dahiku di malam purnama itu menjadi 

inspirasi dan dapat mengubah kehidupanku . 
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KAMAR23 
~ W D4ft D-w~ ~ D4tNtjA~ 

Sekolah Giberta memang sudah sangat lama 

Jan tua. Tak luput dari ingatan akan kenangan yang 

dirangkai oIeh sekolah itu. Dari tahun pertama berdiri 

1984, sekolah ini telah menjadi sekolah terbesar. Dengan 

asrama-asramanya yang sangat menyenangkan, sekolah 

ini menjadi sangat terkenal. Bukan hanya itu, kenangan 

pahit tentang kematian yang menyedihkan juga sernakin 

memhuat sekolah ini menggemparkan. Semua ini dimulai 

di suatu malam, 23 Januari 1995. 

Suatu hari, saat sekolah itu akan berusia 11 tahun, 

Kamar 23 menjadi inti dalam rnisteri ini. Dita, seorang 

.gadis lugu, polos, namun sangat pintar adalah satu

satunya orang yang mendiarni kamar itu. Tahun pertama 

sekolahnya berjalan dengan baik. Sampai pada akhirnya, 

ia mendapatkan tekanan dari ternan dan kakak kelasnya. 

Semua ini d ikarenakan tingkahnya yang sangat polos dan 

sopan. Setiap hari, tak kurang dari lima kali tamparan 

dan dua ember siraman air kotor singgah di tubuhnya, 

meskipun disebabkan oleh hal sepele. Semua ini dianggap 

penghinaan oleh ternan dan kakak kelasnya karena ia selalu 

menjadi pusat perhatian. Dua bulan telah ia jalani hidup 

yang penuh dengan penderitaan di asrama itu . 

Suatu hari, pada tanggal 23 Januari seperti biasa 

dengan bekas tamparan di pipi, ia masuk ke kamarnya. 
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Sedih dan sakit, hanya itu yang ia rasakan. Tak terasa 

air mata membasahi pipinya. Kamar mandi adalah satu

satunya tempat untuk ia menangis. Kadang dalam hatinya 

terbesit keinginan untuk bunuh diri. 

Namun, kali ini berbeda, tidak di dalam hatinya. 

Darah segar seketika membasahi lantai kamar mandinya. 

Sejak kejadian itu, sampai saat ini Kamar 23 tidak pernah 

dibuka. Mungkin untuk selamanya. Tak ada Dita lagi. 

Selamanya... 

*** 
Pagi iill, suasana di sekolah itu sangat damai. 

Burung-burung mulai berkicau . Dinginnya embun pagi 

membasahi jendela setiap kamar di asrarna itu. Namun, 

hanya satu yang tidak pernah tersentuh damainya dunia, 

Kamar 23. 

Tak terasa, sekarang sudah tahun ajaran baru 

2006. Anak-anak kelas 1 mulai sibuk merapikan kamar 

mereka masing-masing. Karen, gadis manis yang sangat 

pendiam ini, terlambat datang ke sekolah barunya. Tak 

satu pun kamar tersisa kecuali, Kamar 23. Hanya perasaan 

senang yang ia rasakan saat ini. Ia tak tahu apa yang 

telah terjadi ·di Kamar 23. Saat itu untuk pertarna kalinya 

Kamar 23 dibuka setelah kematian Dita. Seketika semua 

orang memandanginya. Tak sedikit orang melemparkan 

pandangan sinis dan takut kepadanya. Namun, dengan 

sifatnya yang cuek, hal itu dianggap sebagai angin lalu. 

Genap tiga hari ia telah rnendiarni karnar itu. Kisah 

kematian Dita baru ia ketahui dan ia menjadi mengerti, 

mengapa sikap semua orang sangat aneh kepadanya. 

"Awas, anak kamar 23 !!" 
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Hal itu yang selalu ia dengar setiap dekat dengan 

orang lain. Namun, sampai saat ini ia masih bertanya-tanya 

dalam hati. "Mengapa ya, setiap masuk kamar ini, aku 

selalu mencium aroma bunga lavender?" 

Pikiran itu terbesit di hatinya setiap membuka pintu 

kamarnya . Hal ini ia anggap sebagai keistimewaan Kamar 

23. Setiap masuk kamar mandi, ia selalu mendengar alunan 

musik lembut yang tak pernah ia ketahui dan dengar selama 

hidupnya. Namun, saat ia menajamkan pendengarannya, 

alunan musik itu hilang dan kamar kembali sunyi. 

Kini jam dindingnya menunjukkan pukul 23.00. 

"Saatnya untuk tidur!" katanya sambil membenahi buku

buku untuk esok harinya. 

Tak kurang dari 3 menit, ia telah melayang di dunia 

mimpi. Mimpi membawanya ke kamarnya sendiri, Kamar 

23. Harum bunga lavender dan alunan musik lembut lebih 

jelas tercium dan terdengar di telinganya. Namun, ada satu 

. benda yang tak pernah ia lihat di kamar itu, lukisan taman 

bunga laIJender. Lukisan yang sangat indah. 

Silaunya matahari pagi membangunkan Karen 

dari mimpinya. Ketika ia berbalik menghadap jendela, 

di sampingnya tergantung sebuah lukisan yang indah, 

taman bunga lave11der. Seketika ia teringat akan mimpinya. 

Diamatinya lukisan itu dengan cermat. Tinta merah di 

pojok kanan bawah, sangat menarik perhatiannya. Di sana 

tertulis "Dita 20 Jan 95" dengan tinta merah yang sangat 

manis. Dipajangnya lukisan itu di depan tempat tidurnya. 

Kemudian, wangi bunga lavender mengharumkan seisi 

kamarnya. Sangat tajam. Seketika seisi kamarnya menjadi 

sangat bersih dan rapi. Di hari minggu ini ia baru merasakan 
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perasaan yang sangat nyaman di kamarnya. Karen 

melompat-lompat di atas tempat tidurnya sambil mencium 

wangi bunga lavender. Segera ia menuju ke kamar mandi 

dengan membawa handuknya. 

1a tak tahu apa yang terjadi. Seketika, bak mandinya 

telah penuh terisi air. Sikat giginya telah terisi pasta gigi 

kesukaanya. Segera ia mandi tanpa menghiraukankeanehan 

itu. Sambi! bernyanyi Karen keluar kamar mandi. Oi atas 

tempat tidurnya telah tersusun rapi satu stel pakaianya. 

Oengan senang hati, tanpa ragu-ragu ia mengenakan 

pakaian itu. 

Gembira sekali yang ia rasakan saat itu. Kakinya 

serasa mengajak untuk menari dan melompat-lompat. Lagi

Iagi alunanmusik yang lembut terngiang di telinganya."La ... 

la .. .1a ..." sambil melompat dan menari ia mengikuti alunan 

musik itu. 

Namun, mendadak semuanya hilang. Tak ada 

harum bunga lavender atau pun alunan musik lembut. 

Cahaya kecil seperti titik keluar dari lukisan itu. Larna

lama semakin besar dan menyilaukan mata Karen. 

Ia memejamkan sedikit rna tanya sambil mengangka t 

tanganya menghalangi sinar itu. Tampak seorang gadis 

lugu di depanya, berkaca mata tersenyum padanya. Karen 

bingung apa yang ia Iihat saat itu. 

Gadis itu tersenyum sambil berkata, "Hai," suara 

itu menggema di kamarnya. Suara itu juga menyadarkanya 

dari kebingungan melihat gadis itu. 

"Hai, kamu siapa?" tanya Karen dengan sedikit 

rasa takut. 

150 



Antologi Cerpen 

" Aku Dita, gadis yang meninggal di kamar ini dan 

membuat lukisan itu". Seketika jantung Karen berhenti 

berdenyut. 

"Kamu nggak perlu takut. Aku hanya ingin jadi 

temanmu. Selama ini tidak ada yang mendiarni kamar ini. 

Dan aku kesepian." 

"Hrrun...," sambi1 tersenyum Karen menjawab. 

Hari itu ia lalui dengan mendengarkan cerita dari 

Oi ta. T a k terasa Karen menangis mendengar kisah sedih Dita. 

" Aku mau jadi temanmu," kata Karen sambi1 menghakiri 

cerita Dita. Sejak saat itu, kamar Karen tak pernah sunyi, 

selalu bersih dan harum bunga lavender serta alunan musik 

yang lembut kesukaanya Dita mengiringinya. 

Setiap ada PR, Karen dan Dita selalu mengerjakan 

bersama-sama. Kadang Karen berpikir, "Apakah aku 

bersahabat dengan hantu?" Tapi semua itu tidak pernah 

dijadikan beban. 8aginya, Dita adalah sahabat yang 

terbaik. 

Hari ini hari Senin. "Dit, sekali-kali kamu keluar 

kamar, dong?" pinta Karen. 

"Gilllniln ya ... ?" jawab Oita. 

" Udah dell, gak apa kok, sumpek tau di kamar terus, 

ayo... !!" sambung Karen sambill mengajak Dita keluar 

kamar. 

Semua orang tak ada yang tahu tentang keberadaan 

Dita saat itt!. Semua orang berjalan sambil menembus 

Oita, saat melewati samping kiri Karen. Karen hanya bisa 

tersenyum sambil tertawa keciL Akhirnya, sampai di kelas 

Karen. Ternyata dulu kelas itu adalah kelas Dita juga. Ia 

bercerita pada Karen kalau ia duduk paling depan baris 
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pertama. 

Tiba-tiba Oita menangis sambil berlari menuju 

kamar 23. Karen tak tahu apa yang terjadi. Ia tidak bisa 

mengejar Dita karena bel masuk sudah berbunyi. Enam 

jam Karen telah belajar. Ia segera berlari menuju kamarnya. 

Oi sana ia me1ihat Oita menangis di atas tempat tidurnya. 

"Kamu kenapa Oit?" tanya Karen membuyarkan 

1amunan Oita. 

Sambil mengusap air matanya, Oita menjawab," Aku 

cuma mgat kejadian saat aku ditampar kakak kelasku." 

Karen tak tahu harus bilang apa. Ia hanya mengusap 

air mata di pipi Oita. Ia pun terkejut, ternyata baru kali ini 

ia bisa menyentuh Oita. Oita pun tersenyum sambil melihat 

Karen dengan perasaan senang dan bahagia. 

Tak terasa, sudah dua tahun enam bulan mereka 

bersahabat. 

"Oit, sebentar lagi aku akan ujian," kata Karen. 

"Ya, makanya kamu rajin be1ajar, ya!I" jawab Oita 

sambi1 tersenyum manis. 

"Aku takut setelah lulus nanti, aku tak bisa bertemu 

denganmu," sambung Karen dengan sedih. 

" Aku tahu, kamu tak mungkm di sekolah ini untuk 

se1amanya," jawab Oita sambil tersenyum. " Aku juga mau 

Ilg01l1011g, Ren. Aku juga akan pergi untuk se1amanya dari 

kamar mi." 

Mendengar kalimat itu, Karen terkejut. 

"Sebenarnya di dunia sana aku sudah di tunggu 

para peri. Namun, karena aku belum melakukan satu 

perbuatan yang berarti, aku diperintahkan untuk menjadi 

teman baik dari seorang siswi di sekolah Giberta ini," kata 
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Dita memperjelas. 

Sejak itu, mereka berdua menjadi lebih dekat. Karen 

menjadi lebih bersemangat untuk belajar. Minggu terakhir 

ini, mereka lalui dengan selalu bersama-sama. Diam-diam 

Karen membuat kado spesial untuk Dita. 

Hari ini hari kelulusan. Karen lulus dengan hasil 

yang sangat baik. Hari ini membuat Dita senang. Tak terasa 

sekarang adalah saatnya untuk berpisah. Mereka berdua 

saling berpelukan dengan air mata yang membasahi pipi 

mereka. lni untuk kedua kalinya, Karen dapat bersentuhan 

dengan Dita . 

"Dit, aku nggak mau berpisah. Aku takut kehilangan 

ternan baik seperti kamu. Aku juga takut nanti kamu 

akan lupain aku. Jadi kubuatkan kalung ini untukmu," 

kata Karen sambil menyerahkan sebuah kalung buatanya 

sendiri. Kalung dengan hiasan manik-manik warna ungu. 

Warna kesukaan Dita . 

" Aku harap kalung ini dapat kamu pakai Dit, 

walaupun rasanya sangat mustahil," kata Karen sambil 

menunduk sedikit kecewa. 

Namun, satu keajaiban terjadi. Tiba-tiba kalung itu 

dapat dipakai oleh Dita. Tak seperti kalung-kalung lain, 

yang pasti akan tembus saat di gunakan Dita. Kalung itu 

pun berubah warna menjadi ungu transparan. 

"Makasi Karen. Aku senang sekali dengan kalung 

ini. Aku juga tak ingin dilupakan oleh kamu. Jadi, lukisan 

taman bunga lavender ini akan kuberikan untukmu. Setiap 

tangga123, sarna seperti hari ini,lukisan iniakan menebarkan 

aroma lavender. Dan saat itu juga dalam mimpi malammu, 

aku akan datang Karen!" kata Dita sambil tersenyum 
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memandang Karen. 

"Kini aku harus pergi," kata Dita. 

Setelah berkata demikian, tiba-tiba seberkas 

cahaya terang masuk menembus jendela kamar. Sangat 

menyilaukan. Dari cahaya itu, muncul dua orang peri 

dengan gaun yang indah dan senyum manis yang terpasang 

di bibir mereka. Karen hanya bisa terkejut melihat kejadian 

itu . Kini saatnya Dita pergi. 

"Selamat tinggal Karen l " kata Dita sambil 

melambaikan tanganya. 

Karen menangis sambil membalas lambaian tangan 

Dita. Seketika, cahaya itu hilang. Tak ada wangi bunga 

lavende1' lagi. Tak ada alunan musik kesukaan Dita lagi. 

Sambil tersenyum menatap langit yang penuh bintang dan 

lukisan taman bunga lavender di perlukanya; Karen berkata, 

"Selamat tinggal sahabat terbaikku." 
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BINTAN6 JATUH DARI 
NE6£RI DONGERS 
~p~y~~ 

Sejak kecil aku suka membaca buku-buku dongeng 

bergambar tentang negeri dongeng. Di negeri ajaib nan 

indah itu hiduplah para peri bersayap indah yang tinggal 

di rumah-rumah jamur yang mungil. Sayap-sayap mereka 

berwama-warni, biru, ungu, merah, pink, kuning, bahkan 

ada yang keperakan dan keemasan. Namun, hanya ratu peri 

yang memiliki sayap keemasan, peri bersayap keperakan 

adalah dayang-dayang sang ratu peri. Setiap peri yang telah 

dewasa memiliki tongkat ajaib masing-masing. Mereka bisa 

'melakukan apa saja dengan tongkat sihir itu, tetapi mereka 

tidak pernah menggunakan benda itu sembarangan. 

Akan ada hukuman berat bagi mereka apabila berani 

menggunakannya untuk membuat keonaran. Mereka 

pun hidup bahagia di negeri itu . Tiap hari adalah musim 

semi, bunga-bunga hutan beraneka warna bermekaran dan 

harum semerbak, serta padang rumput berbunga putih 

yang selalu hijau menjadi tempat bermain para peri itu. 

Masa kecilku memang penuh mimpi. Mimpi 

tlCntang negeri dongeng tempat tinggal para peri bersayap 

kemilauan, tentang hutan penuh bunga, dan padang 

rumput berbunga putih itu. Mimpi-mimpi itulah yang 

menjadikanku bahagia. Bagaimanapun, aku tahu masa 
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kecilku tentu akan berakhir. Saat berurnur sernbilan tahun, 

aku rnenghitung rnungkin rnasa kecilku tinggal sekitar 

tiga tahun lagi.Betapa singkatnya. Aku ingin sekali jika 

masa kecilku diperpanjang hingga sepuluh tahun lagi dan 

sebelurn rnasa kanak-kanakku berakhir. Aku ingin pergi ke 

negeri dongeng. Konyol. Aku pun rnenunggu bintang jatuh 

dari langit luas untuk rnengucapkan permintaan konyolku 

itu. Setiap rnalarn aku rnernandangi langit. Mengharap akan 

rnuncul sebuah bintang jatuh. Katanya, bintang jatuh itu 

akan rnengabulkan setiap permintaan yang kita ucapkan. 

Aku tahu itu dari ternan bayanganku. Ya, aku punya 

ternan bayangan karena aku tidak ingin merasa kesepian. 

Dia adalah diriku sendiri. Menurutku, ternan bayangan 

adalah ternan yang paling baik dan rnenyenangkan. Dia 

tidak pernah rnernusuhiku karena dia adalah aku. Dia pasti 

rnau rnendengarkan setiap ceritaku dan keluh kesahku. 

Bahkan, aku sering rnenangis bersarnanya. Pokoknya, kami 

ternan yang paling solid sedunia. Tidak ada yang tahu 

tentang ternan bayanganku. Hanya aku yang tahu, tetapi 

aku tidak suka ketika ayah dan ibu rnengatakan aku suka 

bicara sendiri dan rnelarangku rnelakukannya lagi. Kakak

kakakku sering rnenertawaiku ketika aku rnengucapkan 

selarnat tidur pada ternan bayanganku sebelurn tidur. 

Biarkan saja, rnungkin mereka menganggapku aneh. Yang 

penting aku rnerasa berbeda dan spesial karena hanya aku 

yang punya ternan bayangan. 

Ketika usiaku sepuluh tahun, aku belurn juga 

rnenemukan bintangjatuh. Ternan bayanganku rnengatakan 

mungkin di ternpatku tinggal tidak ada bintang jatuh, jadi 

aku harus rnencarinya di ternpat lain. Aku pikir benar juga. 
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Bintang-bintang di langit di atas rumahku terlalu kecil

kecil jadi mungkin mereka sangat ringan untuk jatuh ke 

bumi. Aku pun memutar otak untuk menemukan bintang 

jatuh di tempat lain. Suatu malam aku menyelinap ke luar 

kamar menuju taman kota. Saat itu malam belum larut, 

jadi taman kota belum terlalu sepi. Aku duduk di bangku 

taman di bawah pohon tanjung. Laron-laron beterbangan 

di bawah cahaya Iampu di atas kepalaku. Kepalaku sedikit 

menengadah rnemandang langit. Bulan sabit malam itu 

begitu cantik bersama bintang-bintang yang berserak di 

sisinya. 

Oi manakah gerangan bintang jatuh itu? Apakah 

perjalanannya menuju bumi kali ini terhalangi? Aku 

terus berharap pada langit agar memanggil bintang itu 

segera. Ternyata rnalam itu aku tidak beruntung. Setelah 

lelah menunggu selama berjam-jam, aku menyerah. Esok 

malamnya aku memutuskan untuk mencari di tempat 

. baru. Mungkin taman kota bukan tempat yang tepat untuk 

menemukan bintang jatuh. Mungkin sungai kecil di selatan 

rumahku tempat yang tepat. Oi sana tidak banyak orang, 

seperti haInya di taman kota. Bintang jatuh itu tidak akan 

sanggup menumpang telalu banyak permintaan. Namun, 

masalahnya, sungai itu terlalu sepi dan menakutkan di 

malam hari. Aku pun membatalkan rencanaku malam itu 

untuk pergi. 

Aku mencoba memikirkan tempat yang 

memungkinkanku melihat bintang jatuh; persawahan, 

Iapangan sepak bola, lapangan sekolahku, bukit di desa 

nenekku, pantai, dan masih banyak lagi. Namun, sepertinya 

malam hari masih terlalu sangat menakutkan untuk anak 
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seusiaku untuk keluar rumah sendirian, maksudnya hanya 

dengan seorang ternan bayangan. 

Semakin bertambah usiaku, semakin bosan aku 

menunggu bintangjatuh. Kapanaku bisa ke negeri dongeng? 

Negeri yang kuimpikan selama masa kecilku. Aku ingin 

bertemu dengan para peri, masuk ke rumah jamur, bermain 

di hutan bunga, dan mencoba tongkat ajaib mereka. Aku 

tidak tahu sampai kapan aku memikirkan bintang jatuh 

itu dan negeri impianku. Kertas-kertas gambarku selalu 

penuh dengan lukisan negeri itu. Aku juga menempelkan 

poster yang kubuat sendiri di kamarku. Poster apa lagi 

kalau bukan poster negeri dongeng. lnikah tandanya aku 

sangat tidak ingin meninggalkan masa kecilku? Masa

masa penuh mimpi indah, tanpa memikirkan hallam, dan 

bermain sepanjang hari dengan riang. 

Tidak pernah terpikirkan dalam benakku untuk 

menjadi dewasa, seperti kakak-kakak perempuanku. 

Mereka suka berdandan, menggunakan make-up, pakaian

pakaian yang sedang trend, dan sepatu-sepatu hak tinggi. 

Apakah menjadi dewasa itu suka berdandan? Lain lagi 

dengan ibuku, beliau pintar memasak. Pagi-pagi sekali 

beliau sudah menyiapkan sarapan pagi di meja makan 

untuk kami sekeluarga. Apakah menjadi dewasa itu pintar 

memasak dan bangun pagi-pagi? Sementara, aku merasa 

tidak penting berdandan dan aku juga bend bangun pagi

pagi seperti rutinitas yang sehari-hari dilakukan ibu. 

Hari ini ulang tahunku yang ke dua bel as, aku sangat 

takut, aku resah karena sebentar lagi masa kanak-kanakku 

akan berakhir. Sementara itu, aku belurn menemukan 

bintangjatuh itu. Aku juga semakin jarang berbicara dengan 
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ternan bayanganku, entah kenapa. Aku rnerasa rnenernukan 

dunia yang baru. Kini aku suka berkumpul dengan ternan

ternanku. Aku tidak lagi merasa kesepian. Orang tua dan 

kakak-kakakku pun jarang mengatakan aku suka bicara 

sendiri. Walaupun diriku sudah sedikit berubah, aku 

belurn Iupa akan irnpianku semasa kanak-kanak. Malam 

itu juga, aku rnernberanikan diri untuk keluar rumah tanpa 

sepengetahuan penghuni rumah. Tarnpaknya, mereka 

telah tertidur lelap sekali. Aku berani berlari menuju 

tempat yang kuinginkan. Ternan bayanganku rnengatakan 

aku harus pergi ke sungai kecil dekat rurnahku. Di sanalah 

sebuah bintang akan jatuh. Bintang itu sangat panas dan air 

sungai yang rnengalir tentu akan menyejukannya. Jika aku 

berbuat baik pada bintang itu, tentu dia akan rnengabulkan 

permintaanku. Aku rnasihmernpercayai ternan bayanganku 

itu walaupun aku semakin beranjak dewasa. Aku masih 

cmak-anak, aku beIurn remaja. 

Udara tidak terlalu dingin rnalarn itu dan aku pun 

merasa tidak takut lagi, malahan aku sangat rnenikmati 

perja!anan rnenuju sungai keci! itu. Aku bisa mendengar 

suara serangga rnalarn bernyanyi. Mereka ramai sekali, 

rnungkinkah mereka tahu akan ada bintang jatuh di 

langit di atas sungai itu7 Serangga-serangga itu ingin 

rnenyambutnya dengan nyanyian malarn rnereka yang 

rnerdu . 

Aku telah tiba di sisi tebing yang di atas sungai itu. 

Aku rasa tidak perlu turun ke bawah menuju tepian sungai 

itu. Tebing-tebing sungai itu sangat tinggi, pepohonan 

di sisinya juga tidak .banyak, jadi aku bisa rnelihat langit 

dengan jelas. Aku duduk dan menengadahkan kepalaku ke 
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langit. Dengan tenang aku menunggu bintang jatuh itu. 

Hari telah pagi, sepertinya aku tertidur di tempat 

ini. Keluargaku pasti bingung mencariku jika aku tidak 

segera pulang. Aku beranjak dari tempatku dengan mata 

yang masih sedikit mengantuk. Ketika aku berdiri, aku 

terperangah. Aku bukan lagi berada di tempat kemarin, di 

tebing sungai kecil dekat rumahku. Aku berada di negeri 

yang sangat indah ini sepertinya hutan para peri negeri 

dangeng. Hutan musirn semi mereka, tempat bunga

bunga hu tan sedang berrnekaran. Harurnnya rnengundang 

serangga berdengung untuk datang. Akhirnya, aku berada 

di tempat ini juga. Mungkin bintang jatuh itu datang 

kernarin malam dan ia tahu aku punya satu permintaan. 

Tunggu, bukankah aku juga minta agar masa kecilku 

diperpanjang, mungkinkah dikabulkannya juga? Ah, 

mungkin saja, jika aku tinggal beberapa hari. Mengapa 

hanya beberapa hari? A ingin tinggaI lama, setelah basan 

baru aku kembali pulang. 

*** 
" Anak ini jatuh dari tebing. Kepalanya mengalami 

luka yang cukup parah dan dia akan tidak sadarkan diri 

selarna beberapa hari." 

"Saya tidak tahu apa yang anak perempuan lakukan 

di tempClt itu. Dia memang sedikit aneh, sering berbicara 

sendiri. Mungkin saya kurang perhatian padanya." 
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S JA DALAM SEBUAH B£JANA 
t f(,c~ fV.;v p~ 

"Jangan Bu, jangan buang bejana itu! Aku mohon!" 

"Kenapa anakku? Benda ini tidak berguna, jadi 

untuk apa kau simpan!" 

"Apa kata Ibu? Tidak berguna? 1tu satu-satunya 

benda yang bisa membuatku teringat akan semua kejadian, 

Bu!" 

Tidak ada yang pernah tahu bahwa aku menyimpan 

senja di dalam sebuah bejana, di bawah tempat tidurku. 

Dalam keseharianku, aku sering mendengar orang bertanya, 

apa isi bejana yang kosong itu? Bapak, ibu, dan anakku 

.	satu-satunya kerap kali bertanya. Mengapa ada bejana di 

situ? Siapa yang meletakalU1ya? Mengapa kalau kosong kok 

tidak dibuang saja? Tidak terlintas di benak mereka bahwa 

sesungguhnya di situ aku menyimpan semua senjaku. 

Walaupun penampilan bejana itu sudah pudar warnanya 

dan retak beberapa, aku tetap bersikukuh agar bejana itu 

tidak dibuang sebagai sampah begitu saja. Setiap senja tiba, 

aku kerap mengambilnya dan memasukkalU1ya ke dalam 

bejana . Aku tutup rapat-rapat bejana itu agar senjaku tidak 

cepat menguap. 

Sejak kanker paru-paru menggerogoti tubuhku, 

prestasiku di kampus kian menurun. Aku yang dulu 

cerewet dan periang, kini berubah menjadi sosok remaja 
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yang pendiam dan sarna sekali tidak mempunyai gairah 

hidup. Yah, .... itulah hidupku, yang tinggal menghitung 

hari sampai aku meninggalkan dunia ini, sarnpai aku 

meninggalkan orang-orang yang paling aku sayang... 

Dalarn bejanaku yang belurn penuh sudah 

kusirnpan senja beberapa. Beragarn warnanya. Lagi-lagi, 

tidak ada yang tahu apa isi bejana itu, mereka tidak perlu 

sepenuhnya tahu karena sulit sekali untuk dipercaya bahwa 

aku sesungguhnya menyimpan senja. 

Senjaku yang pertarna, berwarna rnerah jarnbu. 

Semanis orang yang selarna ini aku puja. Hari itu aku 

habiskan semua waktuku untuknya. Kita pergi kesebuah 

taman kota, duduk di bangku putih dengan hiasan air 

mancur di depannya. Bercengkrama mesra rnengulang 

nostalgia cinta kita adalah bahan pembicaraan kami yang 

utama . 

"Kalau aku sudah tidak ada," baru sepenggal aku 

berbicara, sudah terpotong olehnya. 

"Sudah ah! Jangan berkata seperti itu, kamu pasti 

sembuh!" bentaknya. 

"Sembuh katanya? Penyakit parah seperti ini kamu 

bilang akan sembuh? Jangan beri aku harapan yang sudah 

pasti tidak akan terwujud!" 

Ia tercekat. Aku telah melipat lidahnya, kata-kata 

pun tidak terlontar dari bibir manisnya. Aku menangis. 

Menangisi hidupku yang...ah... sungguh berat untukku 

jalani l Dia mengusap air mataku dengan belaian tangannya 

yang "terlembut". Kemudian dia cium keningku, seakan 

mengatakan bahwa ia tak ingin kehilangan diriku. Aku 

peluk dia dan kutumpahkan semua tangisku, hingga 

membuat dress erange mudanya basah. Senja itu aku simpan 

162 



Antologi Cerpen 

Jan aku tutup sebagai memori di dalam bejanaku. 

Senjaku yang kedua, warnanya abu-abu. Gelap dan 

pahit. Sangat pahit.. .. hingga aku tidak mau mengingatnya 

lagi. Peristiwa itu dimulai ketika aku baru saja pulang 

dari rumah sakit. lni sudah kesembilan kalinya dalam dua 

minggu aku dan keluargaku bolak-balik ke rumah sakit. 

Sepulang dari rumah sakit, bapak merebahkan tubuhku 

di kasur dengan selimut wama hijau, warna favoritku, 

tentunya ibu telah menyiapkan ini semua. Aku meminum 

obatyangdokterberikan. Aku tahu, obat-obatitusebenarnya 

sungguh tidak berguna. Toh, penyakitku tidak sembuh 

kan? Namun, demi bapak dan ibu, aku rela menyerahkan 

kerongkonganku sebagai tempat menelan obat. Setelah 

itu, ibu menarik selimut dan mengelus rambutku, berharap 

agar aku dapat tidur dengan nyenyak. 

"Ibu, Ibu, di mana kau?" kakakku datang dengan 

1angkah kaki yang terburu-buru dan dengan suara yang 

sangat-sarrgat menggangguku. 

" 000, .. . di sini, di kamar busuk ini? Menjaga anak 

yang hanya bisa memberatkan bapak dan ibu?" ucapnya 

lagi sambi! memandang ku dengan bengis, seakan aku 

adalah musuhnya di peperangan. 

Sakit aku mendengar ucapan yang sungguh tak 

kubayangkan keluar dari sosok seorang kakak, yang 

seharusnya bisa menjaga adiknya yang sedang terkapar 

lemah tak berdaya. Ibu memelukku sambil menangis . 

Dapat kurasakan betapa sedihnya hati ibuku pada saat itu. 

"Anak kurang ajar kau! Apa kau tak sadar bahwa itu 

adik kandungmu sendiri! Dia sakit dan sudah seharusnya 

kita merawatnya!" bentak bapak yang hendak menampar 

kakakku, tetapi beliau masih sabar karena beliau tak ingin 
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n1l'llyakiti anaknya sendiri. 

"Tapi, sejak dia sakit seperti ini, aku reI a putus 

sekolah karena ibu dan bapak tak bisa membayar SPP 

enam bulan. Warisan kita satu-satunya, yaitu tanah satu 

are itu, sudah dijual pula! Sekarang hanya tinggal cinein 

pernikahan bapak dan ibu, apa itu yang mau kalian jual 

selanjutnya 7 

"Sudaaaaahhhh... kalau kakak ingin aku mati .. . 

baiklah kak!" ucapku sambi! berteriak histeris. Sebal 

melihat kakak bengal seperti itu. Dia kemudian pergi, 

dia tendang pintu kamarku sekeras-kerasnya, tak peduli 

apakah kakinya terluka atau tidak. Ibu masih saja menangis 

Jan terus memelukku agar aku tetap tenang. Sungguh senja 

yang teramat pahit bagiku. 

*** 
Narnun, dengan kasih sayang seorang ibu, beliau 

tak membiarkan senja abu-abu itu menjadi hitam. Karni 

berdua duduk di teras yang terbuat dari marmer dengan 

aksen garis diagonal berwarna cokelat tua. Jika dulu kami 

duduk bersisian di kursi yang sarna, sekarang tidak lagi. Aku 

sudah punya kursi roda baru. Bapak yang membelikarmya 

dengan uang hasil penjualan tanah satu-satunya. Karni 

berdua bercerita layaknya seorang sahabat. 1a menanyakan 

bagaimana hubunganku dengan kekasih yang selama ini 

teramat kupuja. Tak hanya itu, beliau juga menceritakan 

hal-hallucu agar aku bisa tertawa. Walaupun itu terdengar 

tidaklucu bagiku, aku teta p saja memperlihatkansenyumku, 

yah...agar beliau senang. Sedikit saja aku tersenyum, entah 

berapa juta bahagia di hati ibu. 

"Wah, ada apa ini? Sepertinya suasana bahagia 

sedang menyelimuti kedua insan ibu dan anak!" 
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"Eh, Bunga... kebetulan nih, ibu sedang 

membutuhkan badut agar anak ibu yang satu ini bisa 

tersenyum dan tertawa terbahak-bahak!"senyum Bunga, 

kekasihku ini memang manis. Apalagi lesung pipi yang 

serna kin menambah keindahan wajahnya. 

"Ow, jadi ini rencana kalian berdua! Ya sudah, kalian 

berdua telah berhasil membuatku tersenyum bahagia. 

Terima kasih Bu dan kamu Bunga. 0, iya, kenapa kamu 

datang sore-sore begini? Apa kamu tidak kuliah? Nah Yoo ... 

Pasti bolos ya l " 

"Ehh, enak aja! Hari ini kebetulan ga ada jam kuliah. 

Oaripada aku bengong di kampus, mending ke sini, ke rumah 

yang penuh dengan kebahagiaan. Apalagi ada seorang anak 

yang bisa membuat hatiku luluh..." kata-katanya memang 

selalu membuat orang terkesan mendengarnya. 

"Aduh, kalian ini, ya sudah ibu ke dapur dulu ya! 

Ibu mau buatkan teh dan cake yang paling spesial untuk 

sore yang penuh bahagia ini!" 

Baru lima menit ibu menuju dapur, ternyata bapak 

sudah pulang dari kantor. 

"Wah, ada Bunga1 Kangen ya mna anak Om yang 

ganteng ini?" 

"Akh, Om ini, bisa saja! Saya ke sini karena ga ada 

jam kuliah. Yah, sekalian lihat keadaan Tante dan Om!" 

elakt:ya, wajah putihnya memunculkan rona merah. Ia 

malu untuk mengakui kalau sebenarnya ia ingin bertemu 

denganku. 

" Ok, deh! Om tahu kok kenapa kamu kemari. Om 

kan pemah muda!" celetuk bapakku. 

"Waaah kebetulan, Bapak sudah pulang, Ayo, kita 

makan sarna-sarna! Ibu sudah siapkan cake yang akan 
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menggoyang lidah! Ibu yakin, pasti kalian semua ketagihan! 

Ayo, makan!" 

"Tapi, aku mau makan kalau aku disuapi oleh 

Bunga l Mau kan Bunga?" tanyaku sambil menyiratkan 

senyum genit dan manja. 

Kekasih lama mana yang tak mau melakukan 

apa saja yang diminta oleh pujaan hatinya. Seperti itulah 

Bunga yang mau melakukan apa saja demi hidupku ini. 

Ia tahu hidupku akan sebentar lagi. Oleh karena itu, ia 

ingin membuatkan memori indah agar aku tetap tegar 

menghadapi penyakit kangker paru-paruku ini. 

Dengan naluri seseorang wanita feminim, ia potong 

cake yang berbentuk bulat itu menjadi sepuluh bagian. 

Diambilnya sepotong, kemtidian menyuapiku. Sesekali ia 

bercanda dengan memainkan sendok makan yang hampir 

menuju mulutku. 

Astaga, ternyata kakak mengintip kami semua 

sedang bercengkrama. Aku melihat di balik pohon cemara 

dekat pintu gerbang rumah. Pantas saja di sini kurang 

seseorang. Aku mengerti, bagaimana perasaan kakak 

ketika melihat kami bersenang-senag. Sementara dia? Ia 

hanya bisa merasakan petaka dari penyakitku ini. Semua 

kebahagianku langsung lenyap seketika. Aku masih ingat 

masa-masa dahulu, kakak sangat menyayangiku. Pernah 

suatu ketika, ia berkelahi dengan teman-temanya karena 

aku diganggu oleh anak sekomplek rumah. Ia rela mencicipi 

Juka pukul yang cukup parah. Itulah arti seorang kakak 

yang sesungguhnya. Rela melindungi adik kesayanganya. 

Namun, sejak aku divonis kanker paru-paru oleh dokter, 

sifatnya berba lik 360°. Ia telah membenciku. Tak mengangap 

aku sebagai adik kandungnya lagi. 

166 



Antologi Cerpen 

Lamunanku buyar, Bunga menyuguhi aku secangkir 

teh manis. 

"Mana kakak? Apa dia sudah pergi? Hemmrrumn, 

maafkan aku kak, gara-gara adikmu yang menyusahkan 

ini, kakak jadi ikut-ikutan susah..." kataku dalam hati. 

Akhir sore itu, aku berhasil menyimpan senjata 

berwarna putih, tetapi dihiasi pula dengan warna abu 

beberapa ... 

Pagi datang... tetapi, kali ini, matahari terlambat 

bangun dari tidur. Tak terdengar lagi suara kicauan burung 

gereja seperti pagi sebelurnnya. Segarnya sinar matahari 

pagi pun tak terasakan. 

"Bapak! Anak kita Pak!!! Cepat ke sini!!!" ibu 

memanggil bapak sambil menangis histeris. 

II Ada apa, Bu? Kenapa Ibu menangis? Ada apa?" 

bapak heran melihat ibu, entah sesuatu apa yang membuat 

ibu sampai menangis seperti itu. 

II Anak kita, Pak... anak kita ... anak kita sudah 

meninggal, Pak! Tadi ibu kira ia tidur terlelap tidur karena 

kemarin kecapaaian. Namun, jantungnya sudah berhenti 

berdenyut, Pak! Anak kita, meninggal, Pak!!!". 

Tidak mungkin, Bu! lni tidak mungkin! Ibu pasti 
bohong!". 

"Pak, ibu tidak main-main! Lihat. .. Lihat wajah 

pucatnya l Tanganya kaku dingin! Paakkk ... " ibu semakin 

histeris. Air matanya sudah mengalir sangat deras. Rasa 

sedihnya tak bisa dibendung lagi! Beliau sangat terpukul 

melihat aku yang sudah menjadi mayat. 

II Aduuuhhh, rumah ini memang tidak pemah 

tenang l Pagi-pagi sudah rebut' Apa-apaan sill? Pasti ulah si 

anak sial itu!". 
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Kali ini bapak berani menampar kakak. Semua 

perasaan sabar yang selama ini terpendam di hati bapak, 

di1uapkan dengan sebuah tamparan. 

"Dasar anak kurang ajar! Tak lihat adikmu kini mati! 

Lihat... ini kan yang kamu inginkan! Kamu ingin adikmu 

mati kan !" bentak bapak. 
" Apa') Adik .. , adik .. , meninggaI? Tidak, tidak 

mungkin ! Adiiiiikkk..." 

Kakak menghampiriku, kemudian memelukku 

dengan erat. Erat sekali. Ibu yang ada di sampingnya 

mencoba menabahkan kakak. Bapak hanya berdiri terdiam, 

me1ihat kejadian yang ia harapkan bahwa itu hanya sebuah 

mimpi buruk. 

"Dik... maafin kakak, dik. Se1ama ini kakak 

membencimu agar kamu tetap kuat menghadapi hidup. 

Kakak tau kamu orang kuat.... kakak tau kamu orang 

yang tegar.., tapi kenapa ini semua terjadi! Bangun dik ... 

Bangun... ! Kamu ingin kan semua kenangan yang kita buat 

dahulu l Ayo bangun, dik!" 

Semua terdiam, semua menangis ... 


Semua hening, semua sepi... 


Yang tingga1 hanya sisa-sisa air mata... 


Buat kepergianku ... 


Selamat tinggal semua .. . 


Selamat tingga1 dunia .. .. 


U TAKAAN 

PUSAT'SAHA A 
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