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Antologi Cerpen

Sambutan
Kepala Balai Bahasa Denpasar

ebagai ranah yang menggunakan bahasa sebagai

media, perkembangan sastra menjadi tumpahan
kepedulian lembaga yang menangani masalah
kebahasaan, termasuk Balai Bahasa Denpasar.
Kehidupan sastra antara lain bertumpu pada
munculnya penulis-penulis baru. Oleh sebab itu, Balai
Bahasa Denpasar secara terus menerus berusaha untuk
merangsang kelahiran pesastra baru melalui berbagai
kegiatan, antara lain lomba karya cipta.

Buku yang dihadirkan ke sidang pembaca ini adalah
salah satu saksigairah kehidupan bersastra dikalangan
muda. Selama dua tahun berturut-turut, 2007 dan
2008, peserta lomba menulis cerpen sangat melimpah.
Beberapa karya terbaiknya yang diikutkan pada lomba
tingkat nasional juga selalu mendapat penghargaan.
Ini menunjukkan bahwa kualitas peserta lomba itu
pantas dicatat dalam sejarah sastra di Bali.

Prestasi vang membanggakan itu tentu sangat
disayangkan jika hanya tersimpan dalam arsip
panitia lomba. Oleh sebab itu, Balai Bahasa Denpasar
berprakarsa untuk membukukan Kkarya-karya
itu. Hal ini tentu saja tidak hanya untuk sekadar
mendokumentasi, tetapi juga menghadirkannya
kepada khalayak untuk dinikmati atau, jika perluy,
ditimbang ulang.
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Di atas semuanya itu tujuan penerbitan ini adalah
sebagai penghargaan kepada mereka yang telah
menunjukkan bakat dan jerih payahnya. Saya juga
mengucapkan terima kasih kepada mereka yang telah
menyunting dan menyiapkan naskah ini sehingga siap
untuk diterbitkan.

Denpasar, November 2008

Drs. C. Ruddyanto, M.A.
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HIDUNG BARU
Ni Made Prisca Pawarnisn

Malam ini aku duduk menepi, bersandar di dipan
kayu, sesekali melangkah lalu duduk lagi di kursi rotan
pojok kamar. Mataku kembali mengerjap seperti halaman
buku atau jam dinding yang bising. Sangat terasa tembok-
tembok di jalanan luar dingin serupa cermin bundar yang
sejak lama kupegang. Dari sini terdengar jelas derap
tawa orang-orang dengan denting gelas wine dan arak
yang sengak. Aroma gelisah sayup-sayup menyelinap ke
ruanganku di antara belasan cermin yang terpajang di
dinding bisu. Malam yang panjang, lampu-lampu lupa
‘tidur untuk mereka dan cuma aku di sini, di kamar yang
sengaja kugelapkan.

Tanganku mulai kelu meraba cermin yang masih
kugenggam. Cermin itu bentuknya memang bundar, ada
retak di bagian sudutnya, dan berbingkai biru muda. Sejak
kecil aku menjinjingnya ke mana pun tubuhku beranjak, di
rumah, di halaman, di kamar mandi, atau di taman kanak-
kanak. Apabila bepergian, cermin itu kuselipkan di sela
isi tas atau kantung belanjaanku. Dari hari masih terang
sampai akhirnya beranjak petang kupagut erat benda itu,
benda yang mengekangku di dalam lebar sisi-sisinya.

Hari ini wajahku kusut, mengkerut seperti beri

di kulkas. Ada kegalauan yang kurasa tiap memandang
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wajahku di depan cermin, cantikku memang tak seberapa
dan aku tak terlalu peduli padanya, toh nanti akan keriput
juga. Namun, ada satu hal yang mengganggu dan mengusik
benak, pikiran, serta adat yang kutanam dalam-dalam.
Ada yang janggal di wajahku. Hidung ini sepertinya terlalu
besar untukku, bentuknya lebih mirip selokan daripada
bagian tubuh manusia, kulitnya setiap hari melebar, setiap
pagi saat orang-orang belum terjaga. Mereka pun akhirnya
tidak tahu sejauh mana hidungku membesar. Dalam setiap
pertemuan atau pesta yang meriah, mereka akan melirikku,
memastikan bahwa ada yang berubah di wajahku.

Hidung ini selalu menggangguku, permukaannya
yang kasar selalu menekan saraf-saraf otakku. Aku sering
curiga, jangan-jangan ada sesuatu yang mendiaminya
sehingga benda itu tidak pernah diam. Ya, benda itu
memang senang untuk berdiam selama dua puluh tahun
sejak aku masih menyusu dengan ibu.

Masih membekas di benakku. Saat itu aku
berumur empat tahun, hari belum cerah, matahari masih
belum sempat mencuri embun daun-daun kamboja, dan
para wanita malam masih mandi keringat di kamarnya.
Sementara aku, gadis mungil yang belum berpakaian,
tengah mematut-matut diri di hadapan cermin ukuran
ekstra besar. Tubuhku masih utuh belum ternoda apa pun,
kecuali berkas-berkas cahaya lampu yang menyusup di
sela rambutku. Hari itu hari Rabu, sekitar satu jam lagi ibu
akan memandikanu.

Aku masih berkaca memperhatikan bayangan di
hadapanku, setiap lekuk di kaki, tangan, dan wajah. Aku
merasa ada yang tidak pantas yang menggangguku. Aku
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semakin penasaran, semakin curiga. Setiap pagi aku selalu
kembali ke hadapan cermin itu sampai aku menemukan
titik persoalannya. Hidungku, ya, tentu saja.

Di taman kanak-kanak itu aku memiliki seorang
guru tetap, gadis tambun bergincu merah aneh. Kata
temanku dan ibunya, dia adalah seorang yang baik dan
bjjak. Namun, di mataku dia seperti kelinci yang suka
tersenyum. la mengajar muridnya dengan riang, aku pun
terkadang terhibur olehnya. la selalu memberikan kami
lelucon, pertanyaan-pertanyaan, dan nyanyian sederhana.
Pernah suatu ketika di hari Sabtu, guru itu sedang mengajar
di kelasku, ia bertanya tentang cita-cita kami.

“Bolehkah ibu tahu, apa saja stk cita-cita kalian?”

Guru itu bertanya dengan wajah yang bercahaya
dan tersenyum yang kurasa kecut. Satu per satu murid-
murid berwajah lugu itu ditanyainya. Mereka menjawab
dengan jawaban yang beragam. Ada yang berkata ingin
menjadi dokter, pilot, pelaut, dan berbagai jawaban lainnya
yang terlontar dari bibir mereka. Hingga akhirnya tiba
giliranku, seperti sebelumnya ia mengulang pertanyaan itu
sekali lagi.

"Ya, lalu bagaimana dengan cita-citamu nak?”

Gadis itu menanti jawabanku dengan senyumnya.

“Hidung baru,” ujarku.

“Ya?”

”Hidung baru, aku ingin punya hidung baru, Bu.”

Gadis tambun itu seketika melepas senyumnya,
wajahnya seperti dinding rumah sakit. [a lalu membetulkan
letak kaca mata bacanya.
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Sampai umurku sekarang, aku sering tidak habis
pikir mengapa ia bisa seterkejut itu? Adakah yang keliru
dengan kata-kataku? Padahal, aku hanya bermaksud
menjawab pertanyaannya.

Sejak itu aku kembali dibuat linglung, teman-teman
menjauhiku. Aku tidak pernah berbuat salah, tidak ada
kekeliruan yang kumiliki, kecuali hidungku. Benar, jangan-
jangan karena hidungku yang besar. Setiap kali bertemu,
mereka selalu menatap wajahku dengan bibir yang
mengatup dan alis yang mengernyit. Mereka melirikku
dengan pandangan yang berulang-ulang. Hal itu kualami
hingga umurku bertambah dewasa.

Suara burung riuh di pepohonan, cahaya matahari
merambat menyusup tipis di lubang kunci. Tawa orang-
orang tak terdengar lagi, bunyi denting gelas wine sudah
melayang di balik awan. Udara pagi berhembus kencang
mengetuk-ngetuk daun jendela. Di luar anak-anak mulai
ribyt, mungkin karena gerimis yang tidak kunjung datang
atau permennya hanyut di telaga. Aku terbangun, masih
bersandar di dipan kamar. Mataku memandang ke luar
ke sepanjang jalan, daun-daun kering berlarian lalu
menghilang di tikungan. Aku kemudian duduk lagi,
sementara tanganku menggeliat mencari-cari benda
bundar di sekeliling bantal. Lalu aku dapati benda itu,
cermin kesayangan di antara belasan lain yang menempel
di dinding. Aku raih cermin itu, kudekatkan ke wajahku.
Mataku menyorot ke setiap lekuk wajah dari kening, alis,
bibir, lalu hidung. Kupandangi dengan cermat, kuteliti
dengan sabar, Ah, syukurlah hari ini tidak terlalu melebar.



BIBIR SUCI
Ni Méde Purméma Sars

Setiap kali bangun tidur, Suci selalu merasakan
bibirnya bergetar aneh. la bercermin dan mengusapnya
berulang-ulang. Namun, perasaan itu tidak kunjung
hilang. Bahkan, ketika ia menggigit bibir bagian bawahnya
seakan ada sesuatu tengah melumatnya. Dadanya seketika
berdebar, ia mulai meremas tangannya sendiri. Tiba-tiba
tanpa disadarinya, ia terdorong ke depan lalu mengecup
lembut bayangan bibirnya di kaca hias itu.

“Astaga, “ Suci terkesiap. Cermin itu dingin dan
berembun. Ia salah tingkah, jantungnya berdebar kencang.
Sementara itu, di permukaan cermin bekas bibirnya
terlihat basah. Cahaya tipis matahari dari sela jendela
membuatnya kabur. Ja hendak menghapusnya tetapi
diurungkan. [a hanya menyentuhnya perlahan. Ya, hanya
menyentuhnya, sementara angannya melayang teringat
pada Nian. Sorot mata Suci seketika nanar, rasa bersalah
mulai menjalarinya.

Kecupan pertamaitu terus membayangiingatannya.
Sungguh, peristiwa itu terjadi begitu saja. Siapa menduga,
sepagi itu di ruang UKS yang sepi, Nian yang semula
hanya menghapus lembut keringat dingin di keningnya,
tiba-tiba mengecup bibirnya. Suci terpana, berusaha
menghindarinya. Namun, getar bibir Nian seakan penuh

5



Topeng Nengsih

sihir, deras menghanyutkannya. Ia pasrah digenangi
perasaan indah yang asing itu. Demam di tubuhnya kikis,
jadi tak terasa lagi. Mungkinkah gerimis di luar telah
melunakkan segalanya.

Pada mulanya Suci berusaha menganggap ciuman
itu sebagai ungkapan sayang seorang sahabat. Mereka
duduk sebangku sejak kelas satu SMA. Wajarlah apabila
mereka menjadi sangat akrab. Akan tetapi, sejak peristiwa
di UKS itu, terlebih lagi sewaktu Nian kemudian dengan
terus terang menyatakan cintanya, Suci mulai didera
gundah dan rasa bersalah yang tidak bersudah. Ja tidak
menyangka gadis bermata lembut ini menaruh perasaan
sejauh itu. [a menjadi kikuk bila bertemu Nian di sekolah
dan selalu mencoba menghindar dan menjauh.

Seolah tidak terjadi apa pun, Nian tetap ceria. la
selalu menyapa dan mengajaknya bercakap-cakap seperti
biasanya. Sosok dan penampilannya tidak berubah,
tetap lembut, penuh perhatian, dan selalu mengesankan
sebagai dewi pelindung yang menentramkan. Suci takjub,
mengapa Nian tidak terlihat gugup? Apakah kejadian itu
tidak bermakna baginya atau mungkinkah ia sudah biasa
mengecup bibir perempuan? Suci sendiri sudah berusaha
untuk bersikap wajar sepertihari-harisebelumnya. Berulang
kali ia meyakinkan dirinya bahwa kecupan Nian adalah
sesuatu yang umumsaja, spontanitas persahabatan. Namun,
apa mau dikata, bibir itu, ya, getar bibir Nian itu begitu
membekas dalam kenangannya. Suci kerap malu sendiri,
ia merindukan peristiwa itu berulang kembali. Sungguh, ia
telah mencoba menepis perasaan itu. Hari-harinya menjadi
tidak menentu, kalut oleh kemelut pikirannya sendiri dan
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oleh aneka tanya yang mengalir menyertai angan dan
inginnya. Belakangan ini, di sisi lain Suci diburu keraguan,
dikejar kesangsian, apakah sejatinya ia sunguh-sunguh
seorang perempuan seperti ibunya ataukah .... Suci tidak
sanggup melanjutkan alur pikirannya. la lelah, letih lahir
batin, bahkan cermin yang dulu disukainya kini seakan
memantulkan bayangan dirinya yang penuh noda. Suci
pun bimbang, apakah hanya karena sebuah ciuman ia mesti
mencintai Nian? Jika menolak cinta Nian, tidakkah sahabat
baiknya itu akan pergi meninggalkannya.

Sejujurnya, Suci memang tidak menyukai laki-laki.
la selalu merasa risih apabila berdekatan dengan turunan
Adam ini. Ada berkilometer alasan mengapa ia menjauhi
mahluk penggonda yang menyebalkan itu.

Boleh jadi, kebenciannya pada laki-laki disebab-
kan oleh pengalaman buruk yang menyertai masa
pertumbuhannya. Di rumah, ibunya sering diperlakukan
kasar olehayahnya.Sejak di-PHKempat tahunlalu, ayahnya
sering mudah marah dan ringan tangan. Ayah Suci adalah
supir taksi yang merasa tidak puas atas kebijakan yang
diambi] oleh atasannya. la memimpin demo lalu dipecat
begitu saja. Teman-temannya yang semula setia ternyata
mencari aman sendiri dengan tidak mempedulikan
nasibnya. Untuk melampiaskan kekecewaannya, ayah
Suci memaki, bahkan tidak segan melakukan kekerasan
pisik kepada ibunya. Wajahnya yang dulu selalu diliputi
tawa kini menjadi merah beringas bagaikan raksasa dalam
dongeng yang suka memangsa hewan-hewan di hutanraya.
Sementara itu, ibunya sangat sesuai dengan tipe wanita

Jawa, lemah lembut, pasrah, dan memaklumi perbuatan
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suaminya.

Kakak Suci satu-satunya, lto, peringainya tidak jauh
berbeda dengan ayahnya. la kerap bertindak kasar dan
suka memaksakan kehendak. Meminta uang sesukanya
kepada ibu dan tidak peduli dengan apa yang terjadi pada
Suci. Selain itu, [to sering memperlakukan kekasihnya
dengan kasar. Melalui penuturan Mbak Yuyun, salah satu
mantan kekasih Ito, Suci akhirnya mengetahui bahwa
kakaknya memang suka bertindak kelewat batas pada
pacar-pacarnya. Sia-sia Suci menasihatinya, bahkan kini
kakaknya itu menuduhnya telah menghasut semua wanita
itu untuk membenci Ito.

Pada usia empat belas tahun, Suci mencoba
menjalin hubungan dengan seorang laki-laki yang sebaya
dengannya. Semula ia menikmatinya perhatian dan sapaan
lembut Andika. Namun, setiap kali Suci dekat dengan
kekasihnya itu, ia selalu teringat dengan perlakukan kasar
yang dialami ibunya dan mantan pacar kakaknya. Suci
selalu dibayangi perbuatan kasar para lelaki itu. Makian
dan kekerasan menjadi hantu buruk dalam pikirannya.
Akibatnya, ia merasa tidak pernah tenteram apabila
berdekatan dengan Andika, bahkan dengan lelaki lainnya.

Tidak jarang Suci menolak ciuman dari kekasihnya
dengan berbagai alasan. Dalam hati ia sebenarnya tidak
mencintai lelaki itu. [tu sebabnya Suci selalu berusaha
menjaga jarak. la beranggapan, jika lelaki memiliki
kekuasaan terhadap seorang wanita, pastilah akan berbuat
semaunya. Suci tidak mau pasrah menerima perlakuan
tidak adil dari siapa pun, terlebih lagi dari makhluk kasar
yang bernama lelaki.

8
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Bahkan, suatu hari Suci menampar kekasihnya
yang bersikeras ingin menciumnya. Pacarnya terkejut,
tidak menyangka Suci mampu berbuat seperti itu. Tak
lama kemudian, hubungan mereka berakhir. Belum lama
berselang, Suci mendengar kabar bahwa mantan kekasihnya
itu telah berpacaran dengan gadis lain yang usianya lebih
muda. Jelas sudah, semua lelaki adalah makhluk pembual,
perayu gombal. “Tanpa lelaki, toh, aku bisa bahagia,”
demikian Suci meyakinkan hatinya.

“Akan tetapi, Nian bukan laki-laki,” batinya. “la
perempuan, sama dengan diriku. Apakah aku harus
membuat pengecualian?” Suci terus bertanya pada dirinya
sendirt.

Gadis itu berdiri di depan cermin. Ia mengenakan

seragam sekolah dan sedang menyisir rambutnya yang
kehitaman. Matanya hampa, menerawang jauh seakan
.menembus permukaan cermin. Tangannya bergerak
perlahan sejalan dengan tarikan napasnya. Pada sisiran
terakhir, Suci menarik napas panjang yang berat. Pikirannya
bersimpang jalan, kehilangan tujuan. Ia cemas tidak bisa
berkonsentrasi belajar, padahal ujian nasional segera tiba.

Belum - pernah Suci berdandan serapi itu.
Rambutnya dikepang sedemikian rupa sehingga membuat
wajahnya tampak anggun. la mengoleskan pelembab
bibir, sesuatu yang sebelumnya tidak pernah terpikir
untuk menggunakannya. Peristiwa di UKS telah terjadi
beberapa pekan lalu, tetapi masih terus membayanginya. la
mengakui, selainrasa bersalah yang selama ini menderanya,

Suci sesunguhnya menikmati ciuman itu. Bibir perempuan
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berbeda dengan laki-laki. Sentuhannya pastilah lebih
lembut, bisiknya.

Sesungguhnya, ia sudah mencoba berusaha untuk
menyederhanakan arti ciuman itu. Ya, ia tidak boleh
mendramatisirnya, siapa tahu cara itu dapat mengurangi
rasa bersalahnya. Namun, ada yang mengganjalnya.
Perasaancinta Niantidak bisa dianggap sekadar main-main.
[a tidak bisa menggantungnya dan membiarkan persoalan
itu diselesaikan oleh waktu. Ya, harus ada kepastian
mengenai hubungan mereka selanjutnya. Suci gamang
dalam simpang pilihan, tetap bersahabat atau menjalin
kasih. “ Ataukah sahabat sekaligus kekasih, mungkinkah?”
Semakin Suci memikirkan hal itu, semakin kalut hatinya.
Ah, pacaran sesama jenis tentu jauh lebih rumit lagi.

Sebelum kecelakaan yang indah itu, Nian pernah
bertanya soal yang pribadi kepada Suci. Mereka saat itu
sedang duduk-duduk di bawah pohon cemara sembari
memperhatikan anak-anak yang melintas di halaman
sekolah.

“Bagaimana pendapatmu tentang Kila?”

Suci sesungguhnya tidak paham maksud di balik
pertanyaan sahabatnya itu. Suci menjawab pendek. “Terlalu
egois.”

“Kalau Kimin?” Lagi-lagi Nian bertanya.

Dari nadanya, ia seolah sedang berhadapan dengan
seorang tertuduh. “Tidak, aku tidak suka matanya, seperti
maling saja, jelalatan. Dia pasti memandang kita, wanita,
hanya sebagai-mangsa saja,” kata Suci. “Semua lelaki
brengsek,” gumannya dalam hati.

10
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Nian melirik Suci, lalu tersenyum tipis. Suci tidak
melihat wajah sahabatnya yang diliputi kegembiraan itu.
Lalu Nian bertanya lagi. “Bagaimana pula dengan si Kasja,
bukankah dia pendiam dan selalu bersikap sopan pada
perempuan?”

Suci terdiam. Mengapa Nian menanyakan
pendapatku tentang semua lelaki itu? “Apa maumu? Apa
kau menyukai mereka?” Suci menukas.

Nian tertawa kecil, ia memainkan daun cemara yang
gugur di dekatnya. la menatap Suci dengan pandangan
yang menyiratkan, sudah jangan banyak bicara, jawab
saja!

“Kasja?” Suci mengalah. “Ia lelaki yang pendiam
dan itu membuatnya terkesan agak aneh, tapi boleh juga,
lumayan tampan.”

“Dia lelaki yang cukup tinggi dan agak bungkuk,”
tambahNian.Sucimengerutkankening, tidak pahamdengan
ucapan sahabatnya. Sudah jelas bahwa Kasja memang agak
bungkuk, tetapi mengapa Nian mengatakannya? Nian
hanya memandang Suci sembari mengerucutkan bibirnya,
geli melihat Suci yang kebimgungan.

*kk

Mengingat ulang percakapan di bawah pohon
cemara itu, Suci mulai menyadari bahwa Nian sudah
sejak lama menyukainya, lebih dari sekadar persahabatan.
Pantaslah bila selama ini Nian selalu membantunya kalau
Sucidalam kesulitan. Bahkan, ia ingat, Nian nyaris berkelahi
membelanya ketika si Ani menuduh Suci mencoba merebut
Dudi, kekasihnya.
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“Pacarandengan Nian? Ah, itu tak mungkin,” keluh
Suci. “Ini dosa, menyalahi norma agama.” Tapi sebaliknya,
untuk mencintai lelaki sampai kini Suci tidak punya
keberanian dan juga tidak punya keinginan. Gamang dan
bimbang, membuat Suci seperti perahu kecil yang oleng
dimabuk ombak.

Sudah sekian banyak teman lelaki mendekatinya,
bahkan tidak sedikit yang belakangan ini menyatakan
cinta secara terus terang. Akan tetapi, Suci tetap tidak bisa
menerimanya, ia_selalu teringat pada Nian. Bagaimana
dengan Kasja? Lelaki unik itu diam-diam mulai menarik
perhatian Suci. Sosok yang penyendiri itu membuat dirinya
tampak berbeda bila dibandingkan dengan laki-laki yang
selama ini dikenalnya. Itu sebabnya pagi ini Suci berdandan
lebih rapi dari biasanya. Ada dorongan yang kuat dalam
dirinya untuk mendekati Kasja. Bukan hanya karena cowok
itu terkesan lembut dan baik hati, Suci juga sudah tidak
tahan terus menerus diburu rasa. Ja mencoba melupakan
keindahan kecupan itu, ia ingin menghapus getar bibir
Nian yang membuatnya selalu terbangun pagi hari dengan
perasaan gundah. “Yah, aku perempuan, aku sungguh
seorang perempuan,” berulang kali Suci meyakinkan
dirinya. Akan tetapi, cermin tidak menjawabnya hanya
memantulkan bayangan murung matanya.

Semalam, Suci memberanikan diri menelepon Kasja.
la diam-diam telah menyusun rencana dan bermaksud
akan melaksanakannya. Selama seminggu ini tanpa
sepengetahuan Nian, ia dan Kasja sering bertemu diam-
diam di perpustakaan. Awalnya tidak disengaja, lambat
laun timbul pikiran dalam dirinya untuk mendekati Kasja,
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cowok kutu buku yang misterius itu. Percakapan mereka
yang awalnya kaku, belakangan mengalir lancar terutama
bila mendiskusikan soal keistimewaan novel-novel Jepang.
Suci membaca Kawabata, Mishim, dan belajar menyukainya
lantaran Kasja amat menggemari cerita-ceritanya, —yang
katanya bernada pilu penuh keéindahan.

Di perpustakaan sekolah seperti biasanya, lenggang.
Siswa-siswi di sekolah ini mungkin juga di sekolah lain
banyak yang enggan membaca buku. Suci belakangan ini
menyukai suasana lenggang ini. karena ia merasa suasana
itu bisa menjernihkan semua perasaannya yang keruh.
Di sudut ruang, di meja yang terhalang rak-rak buku, ia
dan Kasja suka sekali bersipandang sambil berbisik-bisik
membicarakan bagaimana para pengarang favorit mereka
mengakhiri hidupnya dengan bunuh diri. Akan tetapi, kali
ini Suci tidak hendak berdiskusi. Ia sudah punya rencana
lain, sebuah strategi untuk menyelessikan semua kemelut
yang melanda hari-harinya belakangan ini.

“Kasja, aduh, kepalaku kok tiba-tiba pening,” keluh
Suci perlahan sambil menutup buku Kuji Kencana yang
dibacanya, lalu merebahkan kepalanya di meja. Kasja
terkejut, segera ia bangkit dari kursi dan segera merengkuh
bahu Suci. “Ayo, antar aku ke UKS, ayolah,” ujar Suci
bangun sambil setengah sempoyongan. Kasja bagai pria
romantis dalam novel-novel Jepang, membimbing Suci
menyusuri koridor sekolah. Selama perjalanan ke UKS, di
sudut sekolah Suci entah meniru acting siapa, terlihat begitu
lunglai dan pasrah.

Ruang UKS sepi, hati Suci girang. Ketika Kasja
membaringkan tubuhnya di ranjang, Suci mengaduh lirih
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dan berulang mengucapkan kata pusing. “Aku pusing, ya,
aku pusing, kok semuanya berputar?” Kasja bertambah
panik, ia sebisanya membelai dan mengusap-usap kening
Suci yang jelas-jelas tidak berkeringat itu.Lalu terjadilah
semua yang direncanakannya. Suci menatap lembut Kasja
lalu matanya meredup. Seolah hendak pingsan, kedua
tangan Suci mencoba bergelayut, tanpa pikir panjang
Kasja spontan meresponnya. Ia merengkuh Suci. Begitu
dekat, begitu dekat, bibir Suci bergetar dan lalu kecupan
lembut itu terjadi begitu saja. Kasja tidak kuasa menolak,
ia hanyut dalam keindahan yang tidak terduga. Bel masuk
menyadarkan keduanya.
wkeok

Di dalam kelas, wajah Suci terlihat begitu segar.
Ia lega, sebagaimana diduganya, getar bibir Kasja
mampu menghapus perasaan bersalah yang selama
ini  menghantuinya. la menikmati kecupan itu dan
kini, yakin bahwa dirinya memang perempuan. Maka
tidak mengherankan, soal-soal ulangan matematika
dikerjakannya dengan riang. Tiba-tiba saja dengan perlahan
Nian mendekatkan wajahnya. Lalu terdengar bisikannya.
“Ah, bibir Kasja memang lembut.” Suci terperangah,
wajahnya pias. Suci menoleh ke Kasja yang menatapnya
tanpa rasa bersalah.



BERCINTA DENGAN ABU
Dutin Nowva Susrdési

Aku merasa menjadi wanita cantik karena aku
dicintai seorang laki-laki yang sangat kucintai.

Aku merasa berarti karena aku bukan hanya
memiliki hati dan jiwa, tetapi hati ini juga dimiliki oleh
laki-laki itu.

Aku tidak pernah merasa sepi karena aku tidak
sendiri.

Aku merasa kuat karena aku tidak berdiri di atas
scpasang kaki, ada berpasang-pasang kaki.

Aku akan menjadi pengantin yang cantik karena
‘calon suamiku juga sangat tampan. Aku hanya akan
berciuman dengan suamiku. Akan tetapi, laki-laki itu yang
menyerahkan cintanya untukku, menciumku. Aku takut.
Saking takutnya sampai-sampai aku lupa bahwa berciuman
itu sangat indah. Bibirku sudah tidak perawan lagi. Bibirku
sudah tidak manis lagi. Bibirku yang tidak perawan sama
saja dengan seluruh tubuhku ternoda. Jiwa, raga, tubuh,
dan rasa semuanya berlumuran dosa. Laki-laki itu harus
bertangung jawab. Dia telah merengu-t kesucian bibirku.
Aku bersumpah, aku akan menikah dengan laki-laki itu,
yang kecupannya masih membekas di bibirku. Aku benar-
benar merasa menjadi “wanita” saat dia memelukku.
Dadanya hangat dan aku merasa aman di sana.
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Aku pernah merasa tidak normal. Terus terang aku
tidak tahu bagaimana caranya berciuman yang baik dan
benar. Aku hanya diam ketika bibir kami bersentuhan. Ada
aksi tapi tidak ada reaksi. Aku sama sekali tidak bereaksi.
Aku ibarat patung wanita, dipahat untuk dicumbui pria.
Mataku tertutup rapat saat wajah itu mendekat. Sebenarnya,
aku ingin menatap wajah itu lekat-lekat, namun semuanya
hanya sekejap. Berciuman itu seolah cepat datang dan cepat
pergi. Aku tidak peduli. Yang jelas, aku merasa dicintai.
Aku akan selalu ingat, betapa manisnya saat itu. Bermula
ketika kakak kelas menyeberang dan naik di angkot yang
sama denganku. Aku akan mengingat di toko buku itu,
jalan-jalan sempit di pasar itu, di ulang tahun itu, di rumah
sakit itu, di SMA itu, dan di saksi-saksi itu. Aku juga ingat
hujan dan sore itu.

Aku akan menjadi ibu. Di rahimku ada bayi-
bayi mungil. MURI akan mencatat namaku beserta bayi
kembar limaku. Sebenarnya, aku takut melahirkan. Orang
Bali mengatakan megnantung bok akatih. Akan tetapi, aku
akan melahirkan kelima anak laki-lakiku. Suamiku akan
menggenggam tanganku di ruang bersalin. Akan kugigit
jariku  kalau sakitnya tidak ketulungan. Anak-anakku
tampan. Mungkin aku akan kewalahan menyusui lima
bayi, tapi jangan sampai mereka tidak mendapat asi. Aku
tidak mau susu kaleng meracuni bayi-bayiku. Lalu ayahnya
akan begadang sampai larut malam menidurkan anak-anak
kami.

Aku akan mengandung lagi. Aku ingin punya anak
perempuan, yang matanya sama belo-nya denganku, yang
rambutnya sama lurusnya denganku, namun hatinya harus

16



Antologi Cerpen

lebih bersih dan lebih bercahaya dariku. Anak-anakku tidak
akan kurus-kurus. Aku akan berkerja keras, sama seperti
orang tuaku yang membanting tulang demi aku. Anak-
anakku akan bersinar, menebarkan cinta, dan menoreh
senyum di wajah banyak orang. Anak-anakku, anak-anak
suamiku, anak-anak kami adalah anak-anak Tuhan. Aku
akan ingin mereka memanggilku mémé, itu permintaan
terakhir meémé-ku (ibuku).

Anak-anak kita akan menemukan cinta. Aku
akan menceritakan bagaimana aku jatuh cinta. Aku akan
merasakan napasmu pada jiwa anak-anak kita. Akan
kubiarkan mereka jatuh cinta dan bagaimana mereka
berjuang untuk cinta. Mereka akan kuat.

Suamiku, aku sangat mencintaimu! Seberapa besar,
seberapa dalam, kau pasti tahu. Suamiku, anak laki-laki kita
pasti mirip denganmu. Matanya sipit, sepertimu. Suamiku,
aku tidak lagi menunggumu sendirian. Aku dan anak-anak
kita menunggumu pulang. Kalau kau sudah datang, jangan
lupa mengetuk pintu. Kalau bisa, berteriaklah supaya
kami yakin bahwa itu suaramu. Tunggu saja di sana, kami
akan berlari dan menyambutmu di pintu gerbang. Jangan
menyuruhku mencintai orang lain. Sekali pun bisa, rasaitu
tidak akan sama. Jagalah hati dan jiwa-jiwa kami.

Setra itu penuh dengan beragam roman muka. Aku
bermuka dua hingga seribu muka. Banyak yang bersedih,
tetapi ada juga yang berpura-pura menangis. Aku tidak
berekspresi, tidak menangis, tidak tersenyum, tidak pula
tertawa. Tidak ada sisa-sisa air mata yang bisa dikeluarkan
lagi. Seperti telaga kehilangan airnya. Semua mata

17



Topeng Nengsih

tertuju pada satu hal sama. Api menjilat-jilat tubuh yang
kehilangan ruhnya itu. Tubuh yang kehilangan napasnya
di pangkuanku. Tubuh itu pelan-pelan mengabu.

Kini, di depan mataku tinggalabu. Akumenyaksikan
puing laki-laki itu ditebar di lautan, disucikan Hyang
Penguasa Alam. Akan tetapi, di tanganku masih ada
segenggam. Akan kubawa pulang segenggam cintaku.
Aku masih ingat bahwa kami adalah segenggam pasir. Jika
digenggam terlalu erat, pasir itu akan menyembur di sela-
sela jemari. Jika dibiarkan di atas telapak tangan terbuka,
pasir itu lama-lama bisa ditiup angin. Jadi, kami akan
menjaga pasir itu dengan baik.

Laki-laki itu meninggalkan aku sebelum aku
sempat menjadi pengantin wanitanya, sebelum aku sempat
melahirkan anak-anaknya. Aku ini bukanjanda, namunaku
merasa kehilangan suamiku untuk selamnya. Permintaan
terakhirnya, aku harus mencari pengganti dirinya. Aku
tidak mau! Dia tidak bisa digantikan oleh apa pun dan
siapa pun. Aku tidak ingin dikotori oleh orang lain. Aku
tidak mau dimiliki oleh orang lain, selain suamiku. Dan
kini suamiku abu.

Aku menantang angin, membuka kepalan jemariku
perlahan. Abu itu kuangkat tinggi-tinggi. Sekiranya angin
akan menerbangkannya dariku, sama halnya saat Tuhan
mengambil laki-laki itu dariku. Akan tetapi, angin itu lebih
suka menerbangkanranting dan daun kering. Haruskah aku
berterima kasih karena satu-satunya yang tidak merengut
serpthan hatiku cuma angin.

Terima kasih, terima kasih angin. Tolong katakan
kepada ilalang, aku merestui hubunganmu dengan daun-
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daun dan akar lapuk itu. Seperti kau merestui abu ini
dalam genggamanku. Lalu kureguk abu itu, berpindah
dari telapak tangan ke kerongkongan. Biar mengalir di
pembuluh darahku dan bernapas dengan paru-paruku.
Biar kami menyatu. Saatitu, aku merasa ada dalam dekapan
suamiku. Aku tertelungkup di atas aspal bersama suamiku.
Kami berpelukan, berciuman.

Kudengar suara ribut-ribut. Orang-orang itu
membangunkanku. Salah satu dari mereka membantuku
berdiri. Ada ibu tua mengusap-usap wajah dan kepalaku.
Ya, Tuhan, aku tertidur di jalan raya. Aku masih di depan
setra. Akan tetapi, orang-orang yang kulihat berbeda
dengan wajah-wajah ketika menghadiri pemakaman itu.
Mereka baik sekali. Ada yang mengambilkan air minum
dan yang menawarkan untuk mengantarkan aku pulang.

“Rumah Anda di mana?”

Deg. Seketika aku lupa, dari mana aku datang, dan
di mana jalan pulang.

“Suami Anda di mana?”

Suami? Suamiku? Di mana suamiku?

“Mengapa Anda berjalan sendirian?”

Aku tidak sendirian. Aku bersama Tuhan. Tidakkah
kau lihat di sebelahku ada Tuhan?

“Tidak baik wanita hamil berjalan-jalan sendirian,
Apalagi sampai pingsan di tengah jalan,” kata wanita tua
itu mengelus kepalaku.

Hamil? Siapa yang hamil? Aku masih mahasiswa.
Bagaimana mungkin aku hamil?

Kulihat dan kuraba perutku. Perutku besar, aku
hamil! Ya, Tuhan, aku hamil! Ada sepuluh kaki di dalam
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sana menendang-nendang. Ya, Tuhan, aku mengandung
bayr kembar limaku. Tiba-tiba pipiku sudah basah oleh
air mata. Kulihat bayangan putih suamiku tersenyum,
melambai, dan menghilang di balik pepohon.
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LELAKI BODOH
Dewa Gede Edwin. Pramsbania

Terlihat jelas gerbang SMU Favorit itu, berlokasi di
sisi jalan utama Kota Madiun. Tempat tersebut ramai dilalui
lalu-lalangnya pengguna jalan raya. Sekolah yang megah,
salah satu sekolah umum nomor satu di kota itu tampak
gagah dengan bangunan bergaya khas Eropah yang pilar-
pilar penyangganya begitu kokoh.

Amin tersenyum menatap bangunan itu, impian
para siswa menengah pertama yang akan meninggalkan
bangku SMP-nya. Akhirnya, tiba saatnya bagi Amin untuk
meninggalkan masa-masa buruk yang telah membuatnya
‘muak dengan perlakuan anak-anak ingusan yang sering
mengejeknya pada waktu menjadi siswa di SMP Adijaya.
Tidak terlintas di pikirannya akan melanjutkan pendidikan
di SMU Favorit. Dilihat dari penampilan culun-nya, orang-
orang pasti menganggap ada yang salah dalam penilaian
pejabat yang bertanggung jawab di sekolah tersebut. Amin
cuek saja atas segala kecaman dan berita yang tidak jelas
tersebut. Yang pasti, dia telah membuktikan bahwa dia
pantas diterima oleh warga SMU Favorit. Sebenarnya,
dugaan orang-orang atas tampang bego Amin tidak salah.
Kenyataanya, saat tes masuk ke SMU Favorit dia telah
melakukan kecurangan. Duduk di barisan terdepan saat
ujian berlangsung menjadi berkah baginya. Setelah waktu
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duajam dianggap cukup, pengawas meminta seluruh siswa
menyerahkan lembar jawaban dengan jalan memberikan
teman di depannya dan seterusnya sampai semua lembar
jawaban terkumpul di bangku paling depan.

Amin benar-benar terkejut tatkala melihat Andre,
teman sekelasnya yang duduk tepat di belakangnya, lupa
mengisi nama, nama sekolah, dan nomor ujian. Sejujurnya,
Amin tidak ingin berbuat jahat, tetapi apa yang telah
dilakukan Andre, si juara kelas yang mengatainya siswa
bego membuatnya membenci siswa yang dicintai prestasi
ini. Tanpa berpikir panjang, Amin pun menuliskan
namanya pada lembar jawaban tersebut dan memasukkan
lembar jawaban miliknya ke dalam kantung celana birunya
saat pengawas lengah.

Semua warga SMP Adijaya meremehkan
kemampuan Amin. Para guru pun menganggap Amin
berani mengambil resiko untuk lebih dikucilkan oleh
anak-anak lainnya karena mengikuti tes masuk SMA
Favorit itu. Akan tetapi, semua yang mengucilkan Amin
harus gigit jari, benar-benar satu kejutan yang buruk bagi
mereka. Raut muka kepuasan menyelimut Amin, dengan
sombongnya dia memperlihatkan kehebatannya dalam
bidang akademik. Mungkin Amin yakin bahwa selain
Tuhan, tidak ada orang lain yang mengetahui kejahatan
kecilnya.

Hari kelulusan tiba, Amin bisa melangkah dengan
bangga walaupun hasil akhir yang dimilikinya tidak
terlalu memuaskan. Semuanya bukan masalah besar, tol!
kenyataan, namanyasudah terdaftar diSMU Favorit. Andre
tidak menyangka jika dia telah gagal dalam ujian tersebut.
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Keyakinannya telah lebih dari seratus persen menjadi
anggota baru di SMU Favorit tersebut. Andre hanya bisa
berpasrah diri pada Tuhan Yang Maha Esa.

Pertama kali masuk sekolah menengah umum,
Amin terlihat antusias mengikuti kegiatan MOS.
Disiplin, baris-berbaris, budi pekerti, sosialisasi, bahkan
kemandirian didapatkannya pada program ini. Semuanya
berjalan dengan sangat lancar hingga tepat pokul 10.00.
Amin merasa aneh pada dirinya, penglihatannya menjadi
kabur dan keseimbangan badannya terganggu. Terasa ada
kemiringan tidak sempurna pada tanah yang dipijaknya.
Di bawah sinar matahari yang terik tampak Amin dengan
gelagat aneh di antara siswa baru yang berbaris rapi.
Kakinya terasa lemas dan dalam hitungan tiga dia telah
terkapar tidak berdaya di tengah-tengah lapangan. Semua
mahasiswa baru, bahkan beberapa anggota OSIS menjadi
tercengang melihat kejadian itu.Tiga orang anggota OSIS
dengan sigap memapah Amin menuju ruang P3K.

Beberapa menit kemudian Amin terbangun dari
pingsannya. Setelah benar-benar sadar tampak kakak-
kakak OSIS-nya mulai menanyakan apa yang telah terjadi
dengannya. Ternyata, semua itu akibat dari Amin lupa
sarapan. Setelah pulih benar, Amin diperbolehkan ke
kelas karena latihan baris-berbaris telah selesai. Begitu
tiba di kelas, orang-orang dengan gemuruh menyambut
kedatangannya. Dengan kerasnya mereka meneriaki Amin
dengan julukan “lelaki lemah”. Oh, Tidak! Akankah masa-
masa buruk di SMP menghampirinya lagi di SMU? Dengan
wajah culun-nya Amin hanya bisa tersenyum dan yang
melihatnya malah menjadi merasa aneh dengan senyuman
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konyol itu.

Lahir dengan popularitas, mungkin kalimat itu
cocok untuk menggambarkan Amin. Hanya dalam dua
hari, seluruh anak baru dan anggota OSIS, bahkan para guru
telah mengenal Amin dengan sangat baik. “Lelaki Lemah”
itulah panggilan sayang mereka untuk Amin. Dasar muka
badak, Amin tidak keberatan dipanggil demikian. Hitung-
hitung membuatnya jadi ikon sekolah, bercanda mungkin.

Siang itu, waktu menunjukkan pukul 12.55, hanya
sisa lima menit lagi kegiatan hari itu akan berakhir. Bel pun
berbunyi tanda jika anak-anak dipersilakan kembali ke
rumah masing-masing. Tanpa pikir panjang, Amin dengan
sigap lari ke luar kelas. Dialah orang pertama yang keluar
kelas dari lima kelas yang ada. Tepat di tangga, tiba-tiba
ada orang yang dengan sengaja atau tidak mendorong
Amin. Mungkin Amin adalah orang pertama yang keluar
kelas, akan tetapi sejumlah siswa lainnya berada tepat di
belakangnya. Gedebuk... Amin jatuh dari anak tangga...
lantaitiga, dia pun bangun. Akan tetapi, tiba-tiba gedebuk...,
lantai dua terlewati. Untuk terakhir kalinya, gedebuk...
semua lantai telah terlewati. Sekarang Amin telah berada di
lantai dasar. Tampak Pak Satpam terkejut melihat Amin.

“Wow, benar-benar hebat,” kilahnya.

“Orang-orang terbiasa menggunakan kaki mereka
untuk melangkah, tapi anak ini menggunakan badannya,”
dengan lantang Pak Satpam itu bersuara.

Anak-anak yang lainnya telah berada tepat di
belakang Amin, mereka tertawa serentak dengan kerasnya.
Beberapa dari mereka meneriaki “siswa nyesot” untuk
Amin. Hanya bertahan dua hari “lelaki lemah” akhirnya
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tergantikan dengan “siswa nyesot”.

Kegiatan MOS telah berakhir, kegiatan sekolah
vang sesunguhnya telah dimulai. Julukan “siswa nyesot”
masih disandang Amin. Jika diadakan polling siswa paling
terkenal, mungkin nama Amin akan berada di urutan
teratas. Bagaimana tidak, kakak-kakak kelasnya, siswa
seangkatannya, para guru, bahkan staf sekolah tahu betul
siapa “siswa nyesot”. Amin sudah boleh dikatakan sebagai
artisnya SMU Favorit, dalam bahasa gaulnya, maskot
sekolah. Benar-benar prestasi yang luar biasa.

Benci akan berdiri beberapa menit di lapangan
untuk mengikuti upacara bendera, Amin bersembunyi di
kamar mandi sekolah. Kebetulan kelasnya tepat berada
di sebelah kamar mandi. Sedang asyiknya bersembunyi,
tiba-tiba ada yang mengunci pintu kamar mandi dari luar.
Amin terkejut dan berteriak minta dibukakan. Didengar
atau tidak oleh orang tersebut, yang pasti tidak ada yang
membukakan pintu kamar mandi, 3, 4, 5 jam telah berlalu
dan tidak seorang pun yang membukakan pintu untuk
Amin. Akhirnya, jam sekolah usai, terdengar pintu terbuka
pelan. Amin dengan cepat keluar dan diluar terlihat banyak
orang yang menanti maskot mereka keluar dari pertapaan.
Lagi, lagi, dan lagi tawa mengelilingi Amin. Nama baru
lagi untuk Amin “lelaki WC”

Semua cemooh yang dilemparkan kepada Amin
tidak membuat anak muda itu jera. Selama dia menyandang
siswa SMU Favorit, itu bukanlah masalah. “Anggap saja
diri ini badut sekolah, tidak ada salahnya membuat orang
senang,” katanya dalam hati.
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Matematika adalah pelajaran yang menjadi musuh
Amin. Tidak satu pun yang dia mengerti dari angka-angka
yang tidak bersahabat itu. Sebagai musuh utama Amin,
Pak Iwan benar-benar tidak suka melihat anak didiknya
vang satu ini. Selalu ribut saat guru matematika ini sibuk
menjelaskan kepada anak-anak didiknya yang lain. Setiap
ulangan, nilai 1, bahkan 0 pasti diraih dengan bangga oleh
Amin. Buruknya lagi, Amin tidak menunjukkan kalau dia
memang salah satu murid terbaik yang berhak diterima di
SMU Favorit itu.

Bosan dengan pelajaran sakit hati itu, Amin bersiap-
siap untuk membolos. Dilemparkannya tas punggung
miliknya keluar daerah sekolah dari lantai tiga. Sialnya, tas
tersebut jatuh di halaman sekolah. Dan buruknya, tas itu
tepat mengenai kepala Bapak Kepala Sekolah.

“Ups, ternyata memang benar aku ini lelaki lemah,”
keluhnya dalam hati.

Di bawah, Bapak Kepala Sekolah benar-benar
kesakitan, diperiksanya tas tersebut, diambilnya salah satu
buku tulis yang ditemukannya. Amin Walamin, nama itu
tertera pada buku tersebut.

“Amin...,” teriak Pak Kepala Sekolah.

Amin tidak sadar akan apa yang terjadi dengan
tasnya. Dicarinya tas tersebut dengan menuruni tangga
menuju halaman sekolah. Aneh, Bapak Kepala Sekolah
mengapa memegang tas miliknya. Dia bukan salah
satu fans berat Amin. Amin mendatangi Bapak Kepala
Sekolah dengan maksud meminta tas miliknya tapi dia
batalkan. Takut, Bapak Kepala Sekolah tahu akan niatnya
membolos.
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Sebelum meninggalkan halaman sekolah, Bapak
Kepala Sekolah telah mengetahui kedatangan Amin.
Dengan senyuman manis dia mengajak Amin menuju ruang
BP (Budi Pekerti). Amin hanya menunjukkan wajah lugu
dan culun-nya mengikuti langkah Bapak Kepala Sekolah.
Entah apa yang mereka bicarakan, tampak sangat personal
hingga pintu kantor BP ditutup dengan rapat.

Sejam setelahnya, Amin keluar dari ruangan
tersebut. Wajahnya tidak memperlihatkan kegembiraan
atau kekecewaan, biasa-biasa saja. Mungkin mimik
wajahnya hanya memperlihatkan ke-culun-an seorang
umat manusia.

Pagi itu SMU Favorit gempar dengan poster sekolah
yang memuat pengumuman pentingnya.

“Jangan pernah mencoba menjadi “lelaki bodoh”
seperti siswa satu ini (tertera foto seorang anak laki-laki di
sana) hanya karena ingin membolos dari sekolah. Sekolah
itu penting!”

Itulah isi poster tersebut, seperti dugaan “lelaki bodoh”
yang dimaksud adalah Amin.

Datang santai pagi itu, semua orang menyambut
kedatangan Amin dengan sangat meriah. Bak artis ibu
kota “lelaki bodoh” mengalun indah di udara. Ada yang
aneh, Amin mulai bertanya-tanya dan dilihatnyalah poster
itu.

“Bersiap-siaplah untuk ganti nama lagi,” kata Amin
dalam hati.
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IMAM RA
e Bagus Prys Lawa Marusla

“Kita tidak bisa melawan kehendak Tuhan,” Imam
Ra berkata dalam kotbahnya di sebuah kuil, “Beliau Maha
Kuasa dan Maha Sempurna.”

Begitu perkataannya setiap hari di kuil kami.
Imam Ra adalah seorang pendeta terkenal yang banyak
memberikan kotbah-kotbah agama di berbagai pelosok
wilayah kerajaan. Umurnya masih muda, tetapi ia sangat
cerdas. la adalah penduduk desa kami, tetapi ibuku
mengatakan bahwa Imam Ra pada suatu saat datang dari
sebuah tempat lain. Tidak ada yang tahu asal-usulnya,
‘termasuk siapa orang tuanya, atau siapa guru agamanya.
Bahkan, banyak di antara kami yang tidak percaya bahwa
Imam Ra telah mendapat wahyu langsung karena itu ia
sangat pandai dalam hal agama. Ia hafal seluruh isi kitab
suci, ia mampu bermeditasi hingga tiga hari tanpa makan,
dan lebih hebat lagi ia pernah memberikan kotbah selama
beberapa hari tanpa henti berkeliling kerajaan yang luas.
Tidak bisa dibayangkan betapa hebatnya Imam Ra.

Hari itu pun, Imam Ra kembali dengan semangat
berkobarnya mengabarkan kekuasaan Tuhan kepada kami.
labiasa berceramah di depan kuil, duduk pada tempat yang
lebih tinggi dari kami. la duduk tegap dengan pakaian
kependetaannya yang putih. [a selalu membawa tasbih

29



Topeng Nengsih

ke mana pun ia pergi. Aku kagum padanya. Aku suka
mendengarkan cerita-ceritanya tentang kisah ajaib zaman
dahulu. Aku bermimpi suatu saat aku bisa belajar darinya.
Seusai berceramah, Imam Ra biasanya akan mem-
bagi-bagikan manisan yang terbuat dari kelapa. Aku
menyukai manisanitu karenaaku juga menyukai pohonnya.
Pohon kelapa banyak tumbuh di tepi sungai belakang
rumahku. Pohon-pohon itu sumber pencaharian kami,
para warga desa. Ibuku adalah seorang pekerja di tempat
penyulingan kelapa. Selain merawat pohon kelapa, ibu
juga bertugas sebagai tukang tuang di penyulingan. Ibuku
pernah berkata bahwa pohon kelapa adalah segalanya. la
adalah pohon ajaib yang bisa digunakan sebagai apa saja.
Manisan yang sering kumakan terbuat dari parutan kelapa.
-Daunnya kami gunakan sebagai atap kandang sapi-sapi
kami. Pelepahnya biasa kupakai bermain pedang-pedangan
bersama teman-temanku. Tiang rumahku juga terbuat dari
batang kelapa. Ketika aku sakit panas, ibu memberiku
minuman air kelapa muda yang sangat manis. Kelapa-
kelapa itu sudah bagaikan dewa yang bisa memenuhi
segala keperluan kami, para warga desa. Setiap tahun, kami
mengadakan pesta kelapa di desa. Seluruh warga desa
ikut di dalamnya. Kami menghias pohon-pohon kelapa
dengan kain warna-warni dan pesta cendana yang harum
semerbak. Semua orang menari mengelilingi kebun kelapa
milik desa. Hal ini kami lakukan sebagai ungkapan terima
kasih kami kepada pohon-pohon kelapa.

Hari itu, dalam perjalanan pulang, aku melihat

Imam Ra sedang ribut-ribut dengan orang-orang desa. la
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berdiri dengan gagahnya di pematang sawah, menunjuk-
nunjuk ke bawah pada kerumunan orang di lembah sungai
yang sedang menghias pohon kelapa untuk perayaan
tahunan.

“Apa yang kalian lakukan?” Imam Ra berseru
dengan jengkelnya. ”“Kalian seharusnya menyembah
Tuhan, Tuhan yang aku khotbahkan! Bukan pohon kelapa
1tu.”

Seseorang dari kerumunan berseru, “Ini adalah
pesta tahunan. Kami biasa melakukannya!”

“Hentikan pesta konyol itu sekarang!” sergah
Imam Ra. Dari jauh aku melihat wajahnya merah
padam. Tampaknya ia sangat marah. Aku hanya berani
memperhatikan mereka dari jauh. Maklum, aku hanya
anak berumur sebelas tahun yang tidak mengerti apa-apa.

“Semua persembahan, semua kata-kata, dan semua
pesta harus kalian serahkan kepada Tuhan!” sekali lagi
Imam Ra berceramah, “Aku telah nenerima wahyu itu,
kalian berani melawan Tuhanku?”

Semua orang di kerumunan tidak berani
menatapnya. Tidak ada yang berani berkata apa-apa. Aku
sendiri hanya bisa berdiri ketakutan, membayangkan
bahwa Tuhan akan marah pada desa kami karena kami
mengadakan pesta bukan untuknya.

Lama orang-orang terdiam. Akhirnya, satu per satu
dari mereka melepaskan kain warna-warni dari pohon
kelapa. Mereka menghapus lumuran pasta cendana di
tubuh mereka. Sekonyong-konyong, mereka tampaknya
akan membatalkan pesta. Aku hanya bisa menganga.
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Mengapa pesta itu kini ditiadakan? Bukankah pohon kelapa
juga seperti dewa? Pohon-pohon itu telah memberi kami
segalanya, namun mengapa orang-orang itu meninggalkan
pohon-pohon kelapa itu dan melupakan jasanya? Aku
pelan-pelan menangis, menangisi pohon-pohon yang kini
sepi, ditinggalkan orang-orang. Namun, sebelum aku
melanjutkan isakanku, seorang tua dari kerumunan itu
berseru kepada Imam Ra.

“Imam Ra yang terhormat!” serunya. Semua orang
berhenti bekerja dan mulai memperhatikan si tua, “Aku
telah mendengar segalanya tentang Tuhanmu. Tuhanmu
memang Mahaagung, Mahakuasa, dan Mahasegalanya.
Namun, Imamku, pohon-pohon kelapa ini telah
memberikan segala yang kami perlukan di kehidupan ini.
Jika pohon-pohon ini kami tinggalkan, itu berarti kami
melupakan jasa-jasa mereka. Kami memuja pohon-pohon
itu dengan perasaan kami sebagai manusia sebab tidak
ada hutang yang lebih besar daripada hutang budi, itulah
pegangan kami sebagai manusia.”

Imam Ra terdiam mendengar kata-kata si tua.

“Kami tahu perayaan ini pasti sangat kecil
dibandingkan dengan jasa-jasa mereka, tetapi inilah yang
bisa kami lakukan sebagai balas budi!” Si tua keluar
dari kerumunan menuju ke arah Imam Ra. “Sekarang
katakanlah, Imamku yang terhormat, apakah yang telah
Tuhanmu berikan kepada kami sehingga kami harus
merayakan pesta balas budi ini untuknya?”

Kembali Imam Ra terdiam. Mulutnya terkunci.
Orang-orang di kerumunan mulai berkomentar. Ada yang
geleng-geleng, ada yang mengangguk.
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“Jika perayaan ini salah di matamu, Imamku,”
si tua melanjutkan, “Maka biarlah kami masuk ke dalam
nerakamu, namun kami tidak akan mau masuk ke
neraka yang lebih dalam dengan mengabaikan jasa-jasa
pohon-pohon ini.” Kemudian dia mengambil kain-kain
yang terjatuh dan terinjak. “Mari, kawan-kawan, pohon-
pohon adalah Tuhan kita, ia telah menganugerahi kita
kemakmuran. Ia telah melindungi kita dari hujan dan petir,
ia juga telah menghidupi kita dan anak-anak kita selama
bertahun-tahun. Pohon-pohon ini telah menjadi sahabat-
sahabat kita, mereka mengajak anak-anak kita bermain
di tepi sungai. Mereka menyanyikan lagu-lagu alam buat
kita. Hanya orang-orang dengan hati yang terbuka yang
bisa mengerti apa yang pohon-pohon ini rasakan. Mereka
akan memberi lebih banyak jika kita menjalin persaudaraan
dengan mereka. Kawan-kawan, inilah Tuhan kita! Pohon-
pohon ini adalah Tuhan kita.”

Perkataan si tua membuat orang-orang dalam
kerumunan bersemangat kembali. Imam Ra tidak bisa
berbuat apa-apa. Ceramahnya tidak didengarkan orang
lagi. Beberapa hari kemudian ketika aku dan ibuku pergi
ke kuil, Imam Ra tidak di sana seperti biasanya. Tidak ada
kotbah yang menggebu-gebu, tidak ada manisan kelapa.
Para tetangga berkata bahwa ia telah pergi dari desa kami.
Tidak ada yang tahu ke mana ia pergi, yang jelas, aku tidak
akan pernah melihatnya lagi. Imam Ra dengan cerita-
ceritanya yang mengagumkan.

Namun satu hal yang tidak kupahami, apakah
Imam Ra pergi karena kata-kata si tua? Aku tidak mengerti
kata-kata orang tua itu karena aku hanyalah anak yang
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berumur sebelas tahun yang bodoh. Mungkin aku akan
mengerti kata-kata itu ketika aku dewasa nanti. Yang jelas,
aku sangat gembira pesta kelapa itu masih dirayakan.




LUBANG KUNCI NANG LEONG
[ Wagan Larianto

Sambil memperbaiki ikatan sarungnya, Nang
Leong dengan setengah hati mengintip lubang kunci itu.
Di sebelah kanannya seorang lelaki pendek berhidung
pesek berdiri cemas sambil berulang meremas tangannya
dan mencuri-curi pandang ke wajah Nang Leong yang
lugu itu. Lelaki itu terlihat panik, berbicara cepat seraya
mengguncang-guncangkan bahu Nang Leong, terus
mendesaknya untuk segera saja mendobrak pintu kamar
itu. Akan tetapi, Nang Leong tampak ragu, hanya sesekali
mengangguk sekadarnya. Matanya merah, rambutnya
acak-acakan, ia sesungguhnya masih mengantuk.

“Pak Leong, saya takut sekali. Tadi saya mendengar
suara-suara dari dalam seperti bunyi derit meja, gesekan
kursi, dan juga benda-benda terjatuh. Jangan-jangan itu
maling Pak Leong. Ya, saya yakin itu maling. Tolonglah
Pak, saya benar-benar takut kalau pencuri itu keburu
mengambil kotak uang di balik lemari. Ayolah Pak, dobrak
saja pintunya!” ujar Pan Gembul tak sabar.

“Ah, ” Nang Leong menyela dengan rasa enggan.
[a sebenarnya jengkel. Bagaimana tidak, Pan Gembul,
pemiliki toko rofi itu tidak peduli malam telah larut, tiba-
tiba saja menggedor pintu ruang pos jaga, yang juga kamar
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istirahatnya. Baru sedikit saja terbuka, duda yang tinggal
sendirian itu tanpa permisi lagi segera menerobos masuk.
Tubuhnya yang tambun membuat Nang Leong terguling
di lantai. Bukannya menolong, si gendut tak tahu diri itu
terus saja menyerocos bahwa kamar pribadinya sedang
disatroni maling,.

“Ayolah Pak, ayo, bantu saya menangkap maling
itu.”

Meskipun Nang Leong telah berusaha mengelak
dengan berbagai alasan, tetap saja Pan Gembul bersikukuh
memohon bantuannya.

“MengapaBapakmenyuruhsayamenangkapmaling
itu? Bukankah ada satpam yang bertugas di bawah?” tanya
Nang Leong ketus. Sebenarnya, ia baru saja tertidur dan
bermimpi tentang wanita-wanita cantik memakai rok mini
yang berlenggak-lenggok di trotoar di depan rumah susun,
ketika ketukan yang kencang itu membangunkannya.
“Saya juga sedang tidak enak badan, jadi sebaiknya Bapak
telepon saja polisi,” sergah Nang Leong.

Namun, lelaki berwajah lebar itu bersikeras
memaksanya untuk menolong. Berkali-kali dia membujuk,
tentu saja dengan iming-iming hadiah. Terus terang,
sebenarnya Nang Leong memang berkeberatan membantu.
Pedagang itu terlalu pelit dan sering kali berlagak tuan
besar saat mereka berpapasan dijalan. Selainitu, kupingnya
yang besar sebelah, entah kenapa membuat Nang Leong
semakin tidak menyukainya. Menurutnya, jika telinga
seseorang tidak sama ukurannya, pastilah memiliki hati
yang culas dan tidak bisa dipercaya.
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Namun, ketika Pan Gembul menawarkan selembar
uang dua puluh ribu rupiah sebagai imbalan, Nang Leong
mengerutkan dahi sejenak. Dengan uang sebanyak itu,
pikirnya, ia bisa mentraktir si Kerti, pembantu di sebelah
yang telahlamamerampassebagianhatinya.Sudahberbagai
rayuan maut dilancarkannya, namun gadis pujaannya
itu masih dingi-dingin saja. Ketika teringat akan sikap si
Kerti, tanpa sengaja Nang Leong mengerutkan dahi untuk
kedua kalinya. Pan Gembul, mesti gugup, dengan sigap
mengulurkan tambahan uang lima puluh ribu. Nang Leong
berulang kali mengedipkan matanya, tidak percaya dengan
kenvataan itu. Lantaran ingin memastikan, ia pentangkan
matanya yang sipit itu lebar-lebar, dahinya terlihat seakan-
akan berkerut lagi. Pan Gembul salah menduga, cepat-
cepat ia merogoh sakunya. Kali ini uang seratus ribuan
bergambar mawar dengan setengah terpaksa diselipkan
ke tangan Nang Leong. Giliran Nang Leong dengan sigap
menyelipkan semua uang itu ke saku bajunya.Tanpa pikir
panjang lagi ia meraih pentungan karet yang tergeletak di
atas meja.

Sejenak Pan Gembul tampak lega sewaktu Nang
Leong mulai mengintip ke dalam kamar. Ia yakin penjaga
keamanan rumah susun ini akan sanggup meringkus
maling itu. la sungguh tidak percaya dengan si Tito,
satpam kerempeng yang sebetulnya mendapat giliran jaga
malam ini. Pikirnya, satpam itu tentulah belum memiliki
pengalaman Sementara itu, Nang Leong telah lima tahun
bertugas dan selama ini aman-aman saja. Lagi pula, badan
Nang Leong yang kekar itu mengingatkannya pada Mike
Tyson. Sekali pukul, batinnya, pasti maling sialan itu akan
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terjungkal.

“Seminggu lalu, sama seperti hari ini, ada suara-
suara yang mencurigakan di kamar ini. Saya tidak berani
masuk, jangan-jangan maling itu membawa golok atau
celurit. Setelah ditemani tetangga, saya baru berani.
Sungguh mati Pak Leong, jendela kamar saya sudah
terbuka. Saya yakin maling itu kabur melalui jendela,”
bisik Pan Gembul.

Anehnya, pada waktu itu tidak ada barang yang
hilang. Bahkan, jendela tidak sedikit pun mengalami
kerusakan.

Nang Leong mengingat kisah itu. Selama berhari-
hari cerita tentang maling di kamar Pan Gembul terus
menjadi gunjingan penghuni rumah susun. Tetangga yang
ikut masuk ke dalam kamar sewaktu kejadian itu berhari-
hari masih memendam kejengkelannya. “Mau apa lelaki
sombong itu! Datang dengan panik dan mengganggu Kkita.
Dia bilang ada pencuri, tetapi kamarnya aman-aman saja.
Jangan-jangan ia hanya mengarang cerita sensasi, sekadar
pamer rumahnya yang bagus dan perabotannya yang
mahal-mahal,” tandas salah seorang tetangganya yang
tingal seblok dengan Pan Gembul.

ok Ak

Pan Gembul menelan ludah, tetapi tercekat di
pangkal lidahnya. Matanya masih khawatir dan melihat
ke sekeliling seakan mencari komplotan pencuri lainnya
yang mungkin saja sedang mengendap-endap mengawasi
mereka. Tangannya yang gemetar dikepalkan seolah-olah
menggenggam sisa keberaniannya. Berkali-kali dengan
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gugup ia mengibaskan rambutnya yang disisir dengan
rapi itu. Nang Leong melirik, tidak suka pada sikap Pan
Gembul itu. la merasa konsentrasinya terganggu karena
Pan Gembul terus saja mengocehkan hal-hal yang tidak
perlu di kuping kanan Nang Leong,.
Jikamemangbenaradamaling dikamar PanGembul,
Nang Leong ragu untuk meringkusnya. Sesungguhnya, ia
sendiri takut berhadapan dengan penjahat, apalagi kalau
betul-betul bersenjatakan golok. Meskipun dirinya sudah
cukup lama bekerja sebagai tenaga pengaman, sejatinya
ia belum pernah sekali pun menangkap seorang pencopet
atau pencuri. Hanya suatu hari secara kebetulan saja ia
memergoki seorang anak yang kedapatan mengantongi
sebungkus kacang di warung dekat rumah susun itu.
Sehari-hari, saat ia mendapat giliran jaga, Nang
Leong hanya duduk-duduk di dalam pos satpamnya,
bersenandung kecil sembari mengikuti lagu dari siaran
radio.Pada pukul enam sore Nang Leong dengan semangat
berdiri di depan pintu gerbang, merapikan seragamnya,
menyisir rambutnya dengan jari kemudian menggoda
wanita-wanita yang baru pulang dari kantor. Hanya pada
waktu-waktu seperti itulah Nang Leong merasa dirinya
benar-benar menjadi seorang lelaki sejati. la semakin
sumringah bila salah seorang dari wanita-wanita itu
melempar senyum padanya. latidak peduli, apakah senyum
itu sebuah balasan bahwa mereka menyukai Nang Leong
atau cuma senyum sinis yang menyiratkan kejengkelan.
Sewaktu kecil dulu, Nang [Leongingin sekali menjadi
seorang polisi, seperti ayahnya. Setiap kali ayahnya akan
berangkat kerja, Nang [.eong diam-diam memasuki kamar
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orang tuanya dan perlahan membuka laci lemari di dekat
tempat tidur. la menyentuh senjata itu lalu mengangkatnya
dengan hati-hati. Pistol itu terasa berat, namun tidak
menghalangi niat Nang Leong untuk memegang dan
meraba-raba semua bagiannya. la kagum dengan bentuk
senjata yang kukuh itu, sama seperti perasaan bangganya
terhadap sosok ayahnya yang tinggi dan tegap. Nang Leong
membayangkan suatu hari ia akan memiliki pistol dan juga
berhasil menembak seorang penjahat seperti yang pernah
dilakukan oleh ayahnya.

Sebagaimana biasa, suatu hari Nang Leong dengan
penuh semangat berangkat ke sekolah. Namun, pagi itu
tasnya terasa lebih berat. Di tikungan , tidak jauh dari
rumah, Nang Leong sempat hendak memeriksanya. Hal
itu diurungkannya, ia menduga pastilah ibu memberikan
bekal makan siang dengan lauk pauk yang banyak.
Kemudian, sewaktu bel istirahat dengan riangnya ia
membuka tasnya di hadapan semua teman-temannya
sambil berjanji akan membagikan bekal makanannya. Akan
tetapi, seketika kelas itu geger, anak-anak panik berlarian
seraya menunjuk-nunjuk penuh ketakutan ke arah Nang
Leong yang kebingungan. Rupa-rupanya, Nang Leong
tidak sengaja membawa pistol ayahnya ke sekolah. Tanpa
pikir panjang, sambil memohon kepada teman-temannya
agar tidak melaporkannya ke guru, ia bergegas pulang.
Lalu menyelinap diam-diam ke kamar tidur ayahnya,
beruntung ibunya sedang di dapur. Sambil menarik napas,
segera senjata itu ia kembalikan ke dalam laci. Belum
sempat meninggalkan kamar, ayahnya menerobos masuk.
Nang Leong tercekat, tangannya pura-pura sibuk merogoh
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tas sekolahnya. Sementara itu, ayahnya tampak bingung
memeriksa seluruh isi kamar, termasuk lemari dan juga
tidak ketinggalan kolong tempat tidur. Setengah putus asa
ayahnya menarik laci.

“Lho, kokadadisini?” ujarayahnya setengah takjub,
namun terdengar gembira. “Padahal tadi pagi kucari-cari
tidak ada,” tambahnya. Sewaktu hendak berangkat kerja
ayah Nang Leong memang sempat kebingungan mencari
pistolnya. Lalu dengan tergesa-gesa pergi ke kantor karena
mengira senjatanya itu tertinggal di sana.

*kk

Nang Leong menyentuh permukaan pintu dengan
sangat perlahan, sementara itu napas Pan Gembul tertahan
di dekat telinganya. Nang Leong merasakan jantungnya
berpacu, menduga-duga apa sekiranya yang akan terjadi.
Seorang pencuri mungkin saja tengah menggasak isi laci
pedagang itu. Atau jangan-jangan, ia tengah bersiap-siap
menyambut dirinya dengan tebasan golok. Nang Leong
bergidik ngeri oleh bayangan pikirannya.

Pan Gembul yang tak sabar semakin sering
menggosokkan kedua belah tangannya. Nang Leong
bertambah ragu dan ciut nyalinya. Sekali lagi ia
menempelkan matanya di lubang kunci itu, pikirannya
menerawang terkenang pada suatu peristiwa di masa
kecilnya.

Saat berusia sepuluh tahun, Nang Leong mengalami
kejadian yang tidak permah dilupakannya. la terpaksa
bersembunyi di kamar mandi rumahnya. Melalui celah kecil

di pintu, Nang Leong melihat ayahnya sedang berhadapan
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dengan seorang lelaki asing yang wajahnya bertopeng.

Nang Leong beserta kedua orang tuanya baru saja
pulang dari rumah kakek di desa. Saat mereka membuka
pintu kamar tidur, ibunya memergoki laki-laki itu tengah
mengaduk-aduk isi lemari. Ayah Nang Leong dengan
penuh kewaspadaan mendekat dan memerintahkan agar
pencuri itu menyerahkan diri. Di tengah situasi mencekam
ini, Nang Leong segera diselamatkan ibunya ke kamar
mandi pribadi yang ada di ruangan itu.

Lelaki itu berdiri membelakanginya dan Nang
Leong dengan jelas melihat ayahnya yang menatap
pencuri itu dengan raut wajah tegang. Mereka mengatakan
sesuatu, tetapi Nang Leong tidak bisa mendengar dengan
jelas. Sesaat kemudian tampak ayahnya mengatupkan
bibir rapat-rapat dan otot rahangnya seketika mengeras.
la mundur perlahan ke arah meja dan tangannya terlihat
berusaha menemukan pistolnya. Padahal, ia ingat bahwa
kemarin malam, tentu setelah puas menimang-nimangnya.
“Ah, kenapa aku lupa mengembalikannya ...” keluh Nang
Leong.

Pencuri itu menggeleng sedikit lalu bergerak maju
seakan hendak menyudutkan ayah. Nang Leong melihat
pisau yang digenggam oleh pencuri itu berkilat-kilat. Nang
Leong bertambah cemas, bagaimana jika ayah tertusuk oleh
pisau itu, lalu maling itu menyandera ibu, dan mengancam
akan membunuhnya? la semakin erat memegang pegangan
pintu, bersiap untuk keluar bila terjadi sesuatu terhadap
ayahnya.

Belum usai Nang Leong membatin, terdengar suara
gaduh dari luar. Segera ia mengintip melalui celah kecil
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pada pintu. la terkejut melihat kedua lelaki itu tengah
bergumul. Pisau itu sempat terlepas, tetapi segera diraih
kembalioleh pencuriitu. Keningayahberdarah, Nang Leong
mendengar ibu memekik. Seseorang berteriak kesakitan
dan kian banyak suara benda yang terjatuh. Menyaksikan
ayahnya berdarah-darah, urunglah niat Nang Leong untuk
keluar. Malahan, tangannya kian kuat berpegangan pada
gagang pintu. la terus mengintip dan mencoba membuka
matanya lebar-lebar, tidak dirasakan air matanya menetes.
Pintu kamar mandi itu berderak, Nang Leong tersentak
lalu mundur selangkah.

“Mereka bertarung di depan pintu ini. Bagaimana
jika pencuri itu masuk dan menemukanku?’ Nang
Leong kian panik, ia merapatkan tubuhnya yang gemetar
ke dinding, berdoa dalam hati semoga pintu itu tidak
terbuka.

Sebuah pekik panjang mengakhiri kegaduhan itu.
Sejenak suasana hening, hanya terdengar isak ibunya.
Jantung Nang Leong berdetak kencang, ia bertanya-tanya
apakahyangtelah terjadi. lamengintip, kemudian terkesiap.
la melihat ayahnya terkapar di lantai, darah mengucur dari
dadanya. Sejenak Nang Leong tidak percaya, benarkah
ayah tewas begitu saja? Tangannya menyentuh daun pintu,
Nang Leong mulai terisak. Kemudian, dari lubang kunci,
ia melihat maling itu berdiri terpaku, tutup kepalanya
terlepas. Wajah maling itu begitu dingin. Matanya tajam
seolah ia telah sering melakukan pembunuhan. Ada guratan
luka di pipinya, pastilah karena pertarungan tadi. Nang
Leong bertambah ngeri, telinga kanan lelaki itu terpotong
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rata, tapi tidak terlihat tetesan darahnya.

Maling itu sesaat menoleh ke belakang, ke arah
kamar mandi. Nang Leong memejamkan matanya,
tubuhnya lunglai terkulai di lantai.

*hk

Terdengar suara benda yang pecah dari dalam
ruangan. Lamunan Nang Leong seketika buyar. Ia
memandang Pan Gembul, yang juga memandangnya. Pan
Gembul semakin kuat meremas jari-jarinya.

“Aduh, barang-barangku, habislah sudah,” batin
Pan Gembul pasrah.

Keduanya berkeringat dingin dan menelan
ludah bersamaan. Nang Leong kemudian memalingkan
wajahnya, berpura-pura mengintip ke dalam. la mencoba
menyembunyikan rasa takutnya, namun tangannya yang
memegang gagang pintu gemetar dengan hebat.

Pan Gembul mengerutkan kening, berusaha
menepis kecemasannya, kemudian bertanya, “Apa yang
terjadi di dalam Pak?”

Nang Leong menatap wajah lelaki itu, hampir
seperti menerawang. Napasnya terengah ingin sekali
berterus terang pada Pan Gembul bahwa ia tidak sanggup
meringkus maling itu. Nang Leong merasa keberaniannya
semakin berkurang, tubuhnya kian lemas saja. Nang Leong
benar-benar ketakutan, keringatnya kian deras mengucur,
kakinya gemetaran dan pandangannya mulai mengabur.
Seandainya saja ia bukan penjaga keamanan, ia tentu akan
meninggalkan tempat itu segera dan kembali tidur di
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kamarnya.

“Pak Leong, ada apa?” suara Pan Gembul menya-
darkannya.

Nang Leong terkejut dan segera menyembunyikan
wajahnya yang pias itu. Ja membetulkan sarung yang
melorot dan tiba-tiba mengambil uang dari sakunya. Uang
itu basah oleh keringat. Pan Gembul tidak mengerti dan
berulang kali memandangi wajah satpam kekar itu. Dalam
hati ia mendesak Nang Leong agar segera saja mendobrak
pintu dan meringkus maling yang tengah beraksi dalam
kamarnya. Baginya, setiap detik sangat berharga.

Pan Gembul sangat heran ketika Nang Leong
dengan tiba-tiba menyodorkan uang itu padanya.

“Pak Leong tidak jadi menolong saya?” tanya Pan
Gembul cemas. Lelaki itu menggosok-gosokkan tangan
dan matanya, menatap penuh harap.

Penjaga keamanan itu diam saja.

“Ayolah Pak, ayo tolong saya,” pinta Pan Gembul
dengan nada memelas.

Nang Leong terus menunduk. Ia mendengarkan
suara-suara di dalam kamar. Ia mendengar lagi beberapa
benda yang terjatuh dan bunyi derit benda yang tergeser.

“Pak Leong”. Pan Gembul mengeluarkan dua
lembar seratus ribuan dan menjejalkannya ke dalam tangan
Nang Leong.

Tanpa berkata-kata, Nang Leong menerima uang
itu. Ia menarik napas berat seakan telah memutuskan
pilihan yang sangat sulit. Ada lagi suara gaduh dari dalam
kamar. Satpam itu memegang pentung karetnya semakin
erat. Sekali tendang, pintu itu terkuak. “Jangan bergerak,
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nanti saya tembak!” pekik Nang Leong. Ia berdiri heran
mendengar ucapannya yang meluncur begitu saja dari
mulutnya.

Namun, kamar itu kosong. Hanya ada benda-benda
berserakan, sebuah cangkir pecah, dan taplak meja yang
kusut. Angin mendesir, Pan Gembul dan Nang Leong
saling pandang, menoleh bersama mencari arah datangnya
hembusan itu. Mereka tercekat. Jendela kamar telah terbuka
sebagian.

Sesuatu bergerak di sudut, di balik guci cantik
yang besar. Keduanya seketika waspada, ketegangan
menyelimuti ruangan itu.

“Keluar,” teriak Nang Leong dengan suara parau
dan nada datar agar terkesan lebih berwibawa. Ja teringat
wajah dingin pencuri yang membunuh ayahnya. Pan
Gembul secepatnya memegang lengan Nang Leong ketika
sesuatu bergerak di balik guci. Nang Leong mundur
selangkah, bersiap-siap dengan tongkat karetnya. Tanpa
diduga, Nang Leong mengayunkan tangannya kuat-kuat.
“Brakk, pyaarr.....” Guci itu pecah berantakan.

Sebuah bayangan melompat, Pan Gembul menjerit.
Seekor kucing hitam melompat dan hinggap tanpa suara di
bantaran jendela. Sekilas sang kucing menoleh, matanya
menyala memandang kedua orang itu. Lalu ia terjun ke
luar, menghilang di kegelapan malam.

Nang Leong tertunduk lemas. Napasnya nyaris
putus. “Kucing itu, tidak punya telinga,” bisiknya lirih.
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[ Pudin Saanio Sulandi

Sewaktu aku kecil, ibu sering mengucapkan
sesuatu yang tak pernah dimengerti. Ucapan itu sayup-
sayup menampakkan kembali semua pemandangan masa
kecilku.

Setiap wanita dilahirkan dengan memiliki sepasang
sayap yang putih dan indah. Sepasang sayap itu akan
mereka gunakan untuk terbang ke khahyangan dan memikat
penghuni khahyangan yang akan menjadi dasar hidup
mereka di kemudian hari. Oleh sebab itu, kamu harus
menjaga sepasang sayap indah yang kamu miliki sebab
sayap yang sudah kau lepaskan sekali tak akan pernah bisa
tumbuh untuk yang kedua kalinya, ucap ibuku yang pada
waktu itu hanya bias membuatku bingung.

Sering aku tanyakan apa maksud ibu saat itu, tapi
ta tak mau mengatakanya padaku. Waktu pun bergerak,
walau perlahan, kami berdua tak pernah membicarakan
semua itu lagi. Tentang sepasang sayap yang tak pernah
kulihat di setiap sudut tubuhku.

Perlahan aku mulai mengerti maksud ibuku. Makna
kata-kata yang dulu membuatku kesal tak mengerti,
akhirnya telah mulai terkuak. Namun, aku tak akan pernah
bisa membuka arti kata-kata ibuku kalau bukan karena

Riyanti, taman sekelasku yang telah ku kenal akrab sejak
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kecil. .

Bagiku, Riyanti adalah teman akrab yang tidak
akan pernah tergantikan. Sejak kecil, kami sudah terbiasa
bermain bersama-sama, demikian pula saat belajar di
sekolah kami selalu di kelas yang sama. Saat penjurusan
di bangku SMA pun kami memilih jurusan yang sama dan
mendapatkan kelas yang sama pula. Riyanti adalah sosok
yang cantik, periang, dan gemar menolong.

Setidaknya, aku masih berpikir dengan menjadi
teman akrab seseorang, kita akan benar-benar bisa
mengenalnya seratus persen. Hingga waktu itu, saat
dimana aku sadar bahwa di dunia ini tak ada yang paling
kita kenal, selain diri kita sendiri.
seketika menghentikan jantungku. Aku yang tengah asyik
dengan lamunanku, lekas-lekas membuang bungkus kecil
yang tadinya berisi jajanan ke tempat sampah. Tanpa ba,
bi, bu, aku lekas mengeluarkan buku pelajaran biologi
vang sejak tadi benggong dalam tasku. Kutata rapi meja
di hadapanku yang penuh dengan bulpoin, pensil, karet
penghapus, berikut penggaris yang tadi sibuk aku gunakan
saat menghitung belasan rumus turunan Einstein.

Kelas telah penuh saat Bu Ratmi memasuki ruangan
kelas. Guru yang terkenal dengan sifat keibuannya
itu sekaligus merupakan wali kelas yang senantiasa
melindungi kami dari cengkraman taring dan kuku para
sumirodon pembunuh.

“Selamat siang, semua! Hari ini, kita akan membahas
kondisi kelas, sebelum membahas pelajaran,” ucap Bu
Ratmi sembari melemparkan senyum pada kami semua.
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“Bagaimana keuangan saat ini, wahai bendahara?”
ucapnya pada bendahara.

“Sudah cukup, Bu. Tidak ada kebocoran yang cukup
berarti,” sahut bendahara.

“Baiklah, kalau begitu apa ada masalah? Misalnya,
dengan beberapa orang guru?” tanya Bu Ratmi penuh
perhatian.

“Tidak ada, Bu!” ucap siswa di sekelasku kompak.

“Sekarang kita lagsung saja.., hai, tunggu!
Kelihatanya ada satu penghuni yang tak menampakkan
batang hidungnya!” ucap Bu Ratmi sambil menatap bangku
nomor tiga dari depan.

“Itu, kalau tidak salah bangku Riyanti kan?” tanya
wali kelasku pada Rita, siswi yang duduk satu bangku
dengan Riyanti.

“lya, Bu,” jawab Rita

“Apa kamu tahu di mana dia sekarang? Tidak
biasanya kelas ini tak lengkap saat ibu mengajar,” ucap Bu
Ratmi.

“Tadi Riyanti memberi tahu saya bahwa dia
berencana izin pulang untuk mengambil buku pelajaran
biologinya yang tertinggal,” jawab Rita.

"Kalau begitu, kita lanjutkan saja pelajaran kemarin,
baik, sekarang buka halaman 2561” pinta Bu Ratmi.

Mendengar pernyataan Rita tadi, aku merasa sedikit
heran. Tidak biasanya Riyatni izin tanpa memberi tahuku.
Bukannya egois, tapi aku dan Riyanti memang selalu seperti
itu. Saat salah satu dari kami mendapat kesulitan, kami
berdua akan langsung membicarakannya. Sampai saat ini,
tidak ada rahasia Riyanti yang tidak kuketahui, begitu pula
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Riyanti yang hafal setiap rahasiaku.

“Kenapa, Yani? Apaadamasalahdenganmu?Katakan
saja,”ucap Bu Ratmi yang sedikit mengagetkanku.

“Tidak...! Tidak adaapa-apa, Bu!” ucapku membalas
pertanyaannya dengan senyum kecil.

Sambil mendengarkan pelajaran dari Bu Ratmi, aku
tak henti-hentinya berpikir tentang Riyanti. Konsentrasiku
terbagi dua, satu menuju ke papan tulis yang penuh berukir
huruf-huruf dan satunya lagi menuju ke seorang teman
terbaik vang kumiliki sejak kecil.

Setelah papan tulis dihapus dan ditulis ulang
sebanyak dua kali oleh Bu Ratmi, tiba-tiba ia membalikkan
tubuhnya yang tadi menghadap papan tulis dan langsung
berkata, “Apa Riyanti tak datang juga sejak tadi? Lima
menit lagi bel pulang akan berbunyi, apa dia benar-benar
izan pulang ke rumah untuk mengambil sebuah buku?”

“Saya juga heran, Bu. Tadi dia cuma memberi tahu
saya seperti itu,” jawab Rita.

Bu Ratmi hanya terdiam. Wanita paruh baya itu
lantas meminta kami untuk memasukkan semua peralatan
belajar kami ke tas masing-masing dan tak lupa turut
meminta kami semua untuk membersihkan kelas sebelum
berdoa.

Saat doa selesai dipanjatkan, bel pulang berbunyi.
Namun, semua itu justru semakin memperuncing rasa
kekhawatiranku. Saat siswa sekelasku mulai beranjak ke
luar dari ruangan kelas, aku segera bergegas menghampiri
Rita.

“Rita, tunggu sebentar! Apa tadi Riyanti cuma
berkata seperti itu padamu?” Tanyaku mencegat Rita yang
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beranjak pergi dari kelas.

“lya, memang cuma itu saja yang dia katakan
padaku,” ucapnya sembari meninggalkan ruang kelas yang
mulai sepi.

Setiba di rumah, aku tak henti-hentinya memikirkan
Rivanti. Selesai berganti pakaian, aku segera mengambil
peralatan makan yang berjejer rapi di dekat meja makan.

Ibuku segera menyépaku, “Sudah pulang, ya!
Kenapa hari ini kamu langsung menuju meja makan?
Biasanya kan sepulang sekolah kamu menyapu kamarmu
terlebih dahulu?”

“Tidak, Bu! Saya hanya perlu memastikan sesuatu!
Bukan hal yang luar biasa,” jawabku sambil menyantap
lauk yang tersedia.

Ibuku langsung menghampiriku dan duduk di kursi
meja makan yang sedang kosong. “Raut wajahmu tidak
seperti biasanya. Kali ini sedikit keruh. Kalau ada masalah
berarti, lebih baik langsung kamu bicarakan! Nanti hanya
akan mengganggu cairan darah di wajahmu, akibatnya
wajahmu bisa jadi keruh seperti air sungai di dekat pasar,”
ucap ibuku.

“Tidak, Bu! Benar, bukan masalah yang berarti.
Wajah saya jadi keruh karena memikirkan tugas yang
menumpuk. Saya bergegas makan semata-mata agar tugas
itu bisa secepatnya terselesaikan. Sungguh, cuma itu,”
ucapku disertai ekspresi yang kuharap bisa meyakinkan
ibuku.

"Bagaimana dengan kuncup bunga yang sering ibu
ceritakan padamu dulu? Saat menjelang mekar akan ada
banyak kendala yang menghalangi kesempurnaannya.
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Ibu tahu betul itu! Bangkai rusa yang telah susah payah
disembunyikan macan tutul di pepohonan lebat di tanah
Afrika sana, pasti akan tercium oleh hyena, ucap ibuku
sembari beranjak dari tempat duduknya.

“Paman Arya jam 3 siang nanti akan datang. Jadi,
sebaiknya kerjakan tugasmu. Besok ia sudah berangkat
kembali ke Australia. Kalau kamu benar-benar ingin
bintang-bintang itu menerangi hidupmu, kamu harus
mengorbankan hal [ain, meski kamu menganggapnya amat
penting,” ucap ibuku ketika hendak benar-benar pergi dari
ruang makan.

Aku cepat-cepat menghabiskan makan siangku itu.
Tak bisa kubayangkan kalau ternyata Paman Arya besok
harus kembali ke Australia. Bagaimanapun, aku harus tahu
persyaratan untuk memperoleh beasiswa dari perguruan
tinggi di sana, mengingat kondisi ekonomi keluargaku.

Setelah kukerjakan semua tugas rumah dan tugas
sekolahku, kuamati jam dinding di kamarku. Ternyata, lima
belas menit lagi sudah pukul tiga. Aku segera mengangkat
gagang telepon rumahku yang sedang nganggur. Kuputar
nomor telepon rumah Riyanti, tetapi tak ada jawaban sama
sekali.

Bergegas aku pamit keluar kepada ibuku. Aku
berlari sekencang-kencangnya, mengingat waktu sudah tak
begitu memberiku kesempatan lebih banyak. Begitu tiba di
rumah Riyanti yang tak begitu jauh dari rumahku, kulihat
tulisan “DIKONTRAKKAN” yang terpampang begitu
jelas di pagar rumahnya. Jantungku berdegub kencang
karena letih berlari dan juga karena melihat tulisan di
pagar rumah Riyanti yang tampak begitu jelas. Di bawah
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tulisan itu tercatat nomor handphone seseorang. “Mungkin
ayah Riyanti,” pikirku sambil mencatat nomor tersebut
ke handphone-ku yang berlayar hitam putih yang sudah
ketinggalan zaman .

Dengan sedikit lemas, aku berjalan pulang, begitu
sampai di rumah, ternyata pamanku yang sejak lama
menetap di Australia, telah datang. Bukannya aku yang
menyambut kedatanganya, malah ia yang menyambutku.
Dengan keramahanya, kami berdua asik berbincang-
bincang tentang rencana studiku ke depan dan tentang
kisah hidup pamanku yang dulu mendapatkan beasiswa
belajar di Australia yang hingga kini menetap di sana
setelah memperistri seorang wanita kulit putih yang telah
memberikanya seorang anak lelaki.

Aku kagum terhadapnya. Ibu sering bercerita
padaku bahwa tiap orang telah membawa karmanya sejak
lahir bersama gen warisan orang tuanya. Kalau karma bisa
di-copy layaknya gen, ingin ku-copy karma pamanku yang
menyebabkannya menjadi seperti ini lalu ku tanam ke
dalam diriku.

Berbincang-bincang dengan Paman Arya mem-
buatku dapat menepis sedikit rasa kekhawatiranku
tentang Riyanti. Kami berbincang-bincang hingga burung
hantu mulai terdengar bernyanyi di bawah terpaan cahaya
bulan.

Malam itu sungguh sepi, aku berada di sebuah
lorong dan kulihat Riyanti yang berdiri di ujung lorong
itu. Kegelapan malam yang menyeruak akibat bulan yang
tertutup awan menghalangi pandanganku.
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“Riyanti, itu kamu, kan? Tadi siang ke mana saja
kamu? Aku mengkhawatirkanmu. Apalagi saat tahu kalau
kamu sudah pindah rumah. Kenapa kamu tidak mau
memberitahuku sebelumnya? Nomor di bawah tulisan
"DIKONTRAKKAN" itu nomor handphone orang tuamu,
kan? Aku sudah SMS nomor itu, orang tuamu sudah
menerimanya, kan? Maaf..., aku lupa mengetik namaku di
sana,” tanyaku panjang lebar.

Awan yang menghalangi bulan mulai meninggalkan
dewi malam itu. Punggung Riyanti yang membelakangiku
mulai terlihat dengan jelas. Kulihat ia menggunakan baju
dan celana panjang berwarna putih

Perlahan, Riyanti mulai membalikkan wajahnya.
Wajah Riyanti sedikit mengejutkanku. Wajahnya teramat
pucat, bibirnya berwarna merah meski tak begitu tua.
Matanya perlahan-lahan menunjukkan gejala aneh. Lensa
mata yang seharusnya berwarna coklat tua layaknya orang
Asia pada umumnya itu, perlahan-lahan berubah menjadi
merah. Semakin memerah dan menjadi merah layaknya
darah segar yang baru mengucur deras. Mata itu, bahkan
mengeluarkan cairan darah yang amat merah, mungkin
lebih merah dari darah kebanyakan. Merah hati bercampur
hitam.

Aku amat terkejut melihat semua itu. Di tambah
lagi dengan sepasang sayap yang menyeruak keluar
dari punggung Riyanti. Namun, semua bulu-bulu yang
menyusun sayap berwarna putih berbalut abu-abu tanggal
dalam sekejap mata. Sayap itu lenyap seketika disertai
tangisan darah dari mata Riyanti, yang juga berwarna
merah.
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Wajahnya yang tadi tak menunjukkan ekpresi apa
pun itu, kini mulai menunjukan aroma kesedihan. Setiap
inci dari kulit Riyanti mengelupas. Kulihat belatung yang
berkerumun di bawah kulitnya yang mengelupas.

Aku berteriak. Seketika itu pula aku bangun dari
tidurku. “Hanya mimpi,” pikirku sambil mengusap
keringat yang bercucuran di setiap sudut wajahku. Kulihat
jam yang menunjukan pukul 2.30. Aku segera kembali
menutup mataku disertai denyut jantung yang kencang tak
berhenti.

“Apa sebetulnya yang terjadi pada temanku,
Rivanti? Tuhan, semoga dia baik-baik saja,” ucapku dalam
hati sambil mencoba tidur kembali.

Hari ini, aku tak mendapatkan Riyanti di sekolah,
saat itu pelajaran sekolah baru mulai. Saat jam istirahat,
kutemui Bu Ratmi, guru wali kelasku.

“Permisi, Bu. Maaf menggangu Ibu yang sedang
istirahat.” Saat itu, Bu Ratmi hendak meneguk secangir
teh.

“Oh tidak apa-apa, Yani! Memangnya ada apa
dengan Riyanti?” sahutnya ramah.

“Saya sudah mengenal Riyanti sejak kami berdua
masih kecil dan saya rasa ini bukan Riyanti yang saya
kenal sejak lama. Kemarin saya berkunjung ke rumahnya
dan ternyata rumah yang selama ini dia tempati sudah
dikontrakkan. Saya juga sempat mengirim sms ke handphone
yang tercantum di depan rumahnya tapi hingga kini belum
ada balasanya,” terangku panjang lebar.

“Kalau hanya sehari, belum saainya pihak sekolah
turun tangan. Barangkali, kemarin ia punya urusan
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Wajahnya yang tadi tak menunjukkan ekpresi apa
pun itu, kini mulai menunjukan aroma kesedihan. Setiap
inci dari kulit Riyanti mengelupas. Kulihat belatung yang
berkerumun di bawah kulitnya yang mengelupas.

Aku berteriak. Seketika itu pula aku bangun dari
tidurku. “Hanya mimpi,” pikirku sambil mengusap
keringat yang bercucuran di setiap sudut wajahku. Kulihat
jam yang menunjukan pukul 2.30. Aku segera kembali
menutup mataku disertai denyut jantung yang kencang tak

“berhenti.

“Apa sebetulnya yang terjadi pada temanku,
Rivanti? Tuhan, semoga dia baik-baik saja,” ucapku dalam
hati sambil mencoba tidur kembali.

Hari ini, aku tak mendapatkan Riyanti di sekolah,
saat itu pelajaran sekolah baru mulai. Saat jam istirahat,
kutemui Bu Ratmi, guru wali kelasku.

“Permisi, Bu. Maaf menggangu Ibu yang sedang
istirahat.” Saat itu, Bu Ratmi hendak meneguk secangir
teh.

“Oh tidak apa-apa, Yani! Memangnya ada apa
dengan Riyanti?” sahutnya ramah.

“Saya sudah mengenal Riyanti sejak kami berdua
masih kecil dan saya rasa ini bukan Riyanti yang saya
kenal sejak lama. Kemarin saya berkunjung ke rumahnya
dan ternyata rumah yang selama ini dia tempati sudah
dikontrakkan. Saya juga sempat mengirim sms ke handphone
yang tercantum di depan rumahnya tapi hingga kini belum
ada balasanya,” terangku panjang lebar.

“Kalau hanya sehari, belum saatnya pihak sekolah
turun tangan. Barangkali, kemarin ia punya urusan
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keluarga yang tak harus diketahui oleh pihak sekolah,”
kata Bu Ratmi.

“Namun, sebagai teman dekatnya, saya amat
mengkhawatirkanya. Mengapa ia tidak mengatakan apa-
apa sebelumnya? Saya takut terjadi sesuatu pada Riyanti,”
ucapku penuh kekhawatiran.

”Yani, kau dan teman-temanmu semua masih sangat
bening! Kalian semua masih sangat mudah diwarnai.
Namun, ibu yakin, walau bening sekalipun, lapisan bening
yang sudah kuat tak akan bisa diwarnai. Jadi, jangan
khawatir! Kamu mengenalnya sejak kecil, kan?” ucap Bu
Ratmi menenangkanku,

Pelajaran pun mulai berlangsung, tapi semua itu
makin sulit masuk ke otakku. Aku terus berpikir tentang
Riyanti dan tak henti-hentinya berharap semoga ia baik-
baik saja.

Esoknya, kembali langkahku memasuki ruang kelas
dengan lunglai. Begitu memasuki ruang kelas, tiba-tiba
aku mendapat sambutan yang tak kusangka. “Hai, kenapa
- kamu terlihat lemas? Pagi-pagi mestinya kan cerita, dong!”
ucap Riyanti yang membuatku langsung terkejut.

“Riyanti, ini kamu kan? Ya Tuhan, kamu bak-
baik saja, kan? Kamu pindah rumah, ya? Mengapa tidak
memberi tahuku sebelumnya?” tanyaku penuh rasa lega.

“"Maaf, ya. Aku sengaja ingin membuat kamu
terkejut. Kamu ini memang suka mengheboh-hebohkan
segala sesuatu, ya, kan?” ucapnya lantas tertawa.

“"Kamu jahat banget! Oh iya, aku berencana akan
ngelanjutin kuliah di Australia, lho! Kemarin aku tanya
sama pamanku yang tinggal di sana seputar beasiswa dan
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universitasnya, gimana? Kamu tertarik? Kalau urusan uang
kamu kan selalu siap,” ucapku pada Riyanti.

”Ngawur, oh, boleh juga, nanti aku pikir-pikir dulu,
ya! Tapi aku punya rencana kuliah di universitas di ibu
kota. Sepertinya, aku bakalan lebih condong ke sana! Akan
tetapi, kalau kamu nanti kuliah di sana, jangan lupa sama
aku, ya! Ucapnya sambil tersenyum lebar.

Kami berbincang-bincang riang amat lama. Semua
hal yang telah terjadi sebelumnya seolah lenyap begitu saja
dari benakku. Namun, satu hal yang membingungkannku
adalah wajah Riyanti yang tidak seperti biasanya.
Entah layu, entah kurang segar, entah lesu, aku tak bisa
menemukannya. Meskipun ia menyambutku dengan cerita
seperti biasanya, ada satu hal yang tak bisa kutemukan kali
ini.

"Kriiing...!” bunyi bel yang memekakkan telinga itu
seketika menghentakkan jantungku. Aku yang tengah asyik

-dengan santapan kecilku seketika lekas-lekas membuang
bungkus santapanku itu ke tempat sampah. Tanpa ba, bi,
bu, aku lekas mengeluarkan buku pelajaran bahasa linggris
yang sejak tadi bengong dalam tasku. Kutata rapi meja di
hadapanku yang tadi penuh dengan bolpoin, pensil, karet
penghapus, berikut penggaris yang tadi sibuk kugunakan
saat menghitung belasan rumus turunan Pythagoras.

Seisi kelas terdiam saat Pak Oktav memasuki
ruangankelas. Guru yang terkenal dengan sifat humoris tapi
tegas itu kadang kala dapat berubah menjadi Megalodon 3
pembunuh, terutama jika ada siswa yang tak mengerjakan
tugas pemberiannya.
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"Good afternoon, students! Kelihatannya kali ini
kalian tidak lengkap!” ucap pria berpostur tubuh tinggi itu
sambil melihat bangku kosong tempat Riyanti duduk.

“Bagaimana miss? Apa Anda tahu di mana gerangan
penghuni bangku kosong itu? Tanya Pak Oktav pada Rita
vang langsung membuat beberapa orang siswa tertawa.

“Tadi penghuni bangku kosong ini memberi tahu
saya kalau dia izin pulang untuk mengambil buku pelajaran
bahasa Inggrisnya yang tertinggal,” jawab Rita.

“Lagi? Padahal baru hari ini dia sekolah. Masa
langsung izin? Pikirku.

Takbeberapalamaberselang, Riyantimenampakkan
batang hidungnya tepat di pintu masuk kelas. Tapi, satu
hal yang tak kumengerti adalah butiran-butiran air mata
yang mengalir deras di wajahnya, terutama pipinya.

“Per... permisi...per...misi, Pak! Ucapnya terisak-
isak dan langsung menuju bangku tempat duduknya.
Riyanti langsung menutup wajahnya dengan lengan kiri
dan lengan kanannya yang ia rapatkan di atas meja.

Gelagat Riyanti membuat Pak Oktav bertanya,
“What happened to you, miss?

Are you all-right?” Namun, Riyanti tetap menangis
terisak-terisak dan tak menjawabnya.

Saat bel pulang sekolah berbunyi, aku bergegas
hendak menghampiri Riyanti, tapi ia sudah pulang
sepersekian detik setelah bel berbunyi. Segera kukirim
SMS padanya untuk mengetahui alamat rumah barunya.
Namun, tetap tak ada balasan.

Keesokan paginya, Riyanti kembali tidak masuk
sekolah. Kekhawatiranku kembali muncul melalui setiap
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celah kulitku. Namun, aku kembali mencoba untuk menepis
semua itu, mengingat apa yang terjadi kemarin pagi.

Bel istirahat kembali berbunyi, Bu. Ratmi
memanggilku untuk berbicara empat mata di ruang guru.
“Maaf mengganggu kamu yang hendak makan, tapi ada
yang mau ibu bicarakan tentang Riyanti, teman akrabmu
itu,” ucapnya padaku.

Aku beranjak dari tempat dudukku dan langsung
menuju ke ruang guru. Di meja Bu Ratmi, kami kembali
melanjutkan pembicaraan. “Ada apa dengannya, Bu?”
tanyaku khawatir.

Sambil menghela nafas panjang, Bu Ratmi kembali
berbicara, “Maaf Yani, ibu rasa kamu belum mengenal
Riyanti 100 persen. Dia sengaja memintaibu menyampaikan
ini padamu dan tolong katakan pada teman-teman
sekelasmu bahwa Riyanti pindah sekolah karena ayahnya
pindah tugas.”

“Pindah sekolah? Pindah tugas? Kenapa Riyanti
tidak memberi tahu saya? “ucapku penuh penasaran
bercampur terkejut.

“Itu bukan kenyataan yang ingin ibu sampaikan
padamu! Yang harus kamu ketahui adalah... ibu harap,
sebagai teman terbaik dalam hidupmu, kamu sudah siap
mendengar semua ini” tambah Bu Ratmi.

“Langsung saja, Bu! Sebenarnya ada apa dengan
Riyanti?” sahutku tidak sabaran.

“Riyanti bukannya pindah sekolah dan ayahnya
tidak pindah tugas, tetapi Riyanti berhenti sekolah dan
pulang ke kampung halaman ayahnya di desa, di luar
pulau,” jawabnya.
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“Kenapa, Bu? Tanyaku menanggapi perkataan Bu
Ratmi.

”Kau tahu, sembilan bulan lagi Riyanti akan melepas
masa mudanya!” jawabnya.

Betapa terkejutnya aku, jantungku terasa terbelah
dua disayat-sayat pedang serta ditikam tombak. Aku tak
dapat menahannya lagi, butiran air kini menguap lewat
indera penglihatanku walau sedikit.

“lbu tahu bagaimana perasaanmu...” ucap Bu
Ratmi yang langsung menghapus butiran air yang jatuh ke
pipiku.

Australia yang kering dan panas menyapaku. Sudah
tujuh bulan aku pindah kemari. Sejak semua itu berlalu.
Sejak aku mengerti makna kata-kata ibuku yang dulu kerap
membuatku bingung tak mengerti.

Dari jendela bis kota ini, kulihat jalan-jalan di
Brisbane yang dihiasi bangunan bergaya Eropa. Butiran-
butiran pasir-pasir Viktoria kerap kali membuat dadaku
sesak., Butiran pasir yang terbang terbawa angin itu
memenuhi dadaku dengan kenangan yang ingin kubuang
jauh-jauh. Saat ini, aku tengah mengikuti jejak pamanku.
Entah ini merupakan karma pamanku yang ia copy dan
tanam secara diam-diam kepadaku, atau memang bagian
dari karmaku.

Aku tak pernah bisa melupakan semua itu, saat arti
kata-kata ibuku itu ternyata diperlihatkan oleh Riyanti,
teman akrabku sejak kecil. Tidak pernah bisa kuhilangkan
rasa sakit ini, rasa kehilangan ini, dan rasa kesepian ini.
Sebagai anak tunggal, aku tak pernah bisa menemukan
seorang teman yang mengerti diriku, selain Riyanti.
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Apakah semua ini merupakan pengorbanan yang
haruskulakukan untuk bisamendapatkankesempatanyang
kuinginkan? Kenapa harus Riyanti? Kenapa harus Riyanti,
teman vang mengajarkan segalanya padaku tentang hal-hal
seusiaku? Kenapa harus dia? Ternyata benar apa kata ibuku,
“Kalau kamu benar-benar ingin jalan bintang-bintang itu
menerangi hidupmu, kamu harus mengorbankan hal lain,
meski kamu menganggapnya amat penting!” Mungkin,
kalau tahu akan begini, aku lebih memilih Riyanti daripada
semua ini. Riyanti, yang telah kuanggap saudara kandung
yang tak pernah ibu berikan padaku.

Andai aku bisa memutar waktu yang terus berjalan
ini, ingin segera kuputar kembalii saat-saat aku dan Riyanti
masih gadis-gadis kecil. Ketika hanya kami berdua dengan
kenangan di taman bunga yang indah, tanpa rasa pedih,
sakit, dan sendu. Andai aku bisa mempertanyakan semua
ini, ingin kukirim semua perasaan ini pada penggerak
semua kisah manusia. Kalau aku bisa, ingin kubunuh
semua emosi yang bergejolak dalam diriku ini, walau aku
harus menjadi seperti robot yang hanya bisa berjalan lurus
satu arah sesuai program yang telah terpasang sejak mereka
diciptakan.

Kenapa Riyanti menyimpan semua rahasia itu
dariku? Ternyata mimpi telah menunjukkan segalanya
padaku. Riyanti kini telah kehilangan sepasang sayapnya.
Menurut kabar yang kudengar, karena kesulitan ekonomi,
Riyanti rela menjual sayapnya kepada para iblis itu, iblis
kejam yang kerap kali merusak sayap perempuan bening
macam Riyanti. Setelah sepasang sayap Riyanti tanggal
seutuhnya, iblis itu pun lenyap ke dalam surga, menyamar
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sebagai bidadari.

Padahal, Riyanti selalu menunjukkan padaku bahwa
ia tak pernah mengalami kesulitan ekonomi. Ia selalu
bersikap seolah-olah ia lahir amat berkecukupan, bahkan
lebih. Mengapa manusia gemar hidup dalam sebuah
kepalsuan yang menyedihkan? Padahal, di balik semua
itu tak ada sesuatu yang lebih berarti ataupun berharga.
Kosong tanpa inti.

Saatini, Riyanti telah menjadi seorang manusia biasa,
tanpa sayap, namun berdua hati dengan benih, yang kelak
akan tumbuh entah menjadi malaikat bersayap sepasang
sepertinya, ataukah iblis seperti pencuri sayap ibunya.
Hanya waktulah yang akan menjawabnya. Sementara itu,
Riyanti yang kini hanya seorang manusia biasa, hanya
bisa memandang dunia khahyangan yang penuh berisi
malaikat dan dewa. Malaikat yang telah berhasil memikat
dewa penghuni khahyangan sana dan turut pula menjadi
penghuni khaliyangan.

Sambil menunggu munculnya apartemen sederhana
yang kutinggali di negara ini, tak terasa air dari mataku
kembali berurai, walau hanya satu-dua detik.

“Are You all-right?” ucap pria bule yang duduk di
sebelahku.

Aku hanya menjawab dengan senyuman, sambil

kuseka air mataku lekas-lekas.
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BURUNG ITU BERNAMA
PANCAWAN
[ B. Arys Lania Marosbe

1’

"Pancawan, Pancawan...

Sudah berhari-hari aku disibukkan dengan ulah
konyol burung kesayanganku. Setiap pagi ia akan datang,
mencariku di teras rumah. Ia akan naik ke bahu kananku
dan bersungut-sungut meminta segenggam kecil jewawut
kering ... makanan kesukaannya. Pancawan, itu namanya.
Akumemungut nama itu dari cerita-cerita lama yang ditulis
oleh ayahku. Ia menulis sebuah kisah tentang perjalanan
Rama dan Sita di sebuah desa kecil bernama Pancawati.
Ayahku berkata desa itu sangat indah, seindah surga
dengan hamparan taman bunga seolah tak bertepi yang
membuat Sita terlena. Entah mengapa, akhirnya nama itu
kuangkat menjadi nama seekor burung dara hitam yang
tiba-tiba bersungut di depanku pada suatu senja. Padahal,
nama itu sama sekali tidak mewakili perawakannya yang
hitam seperti arang dapur.

Pancawan adalah seekor burung dara yang manja.
[a memiliki sepasang mata berkilat emas dengan bintik
hitam di tengahnya. Bintik itu benar-benar hitam sehitam
bulunya. Ayahku yang juga penggemar batu mulia
selalu mengkhayal memiliki batu mata dara yang seperti
mata pancawan. Singkatnya, mata itu sungguh indah. Di
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kepalanya menyembul jambul kecil seperti tanduk. Ia juga
memiliki lingkaran bulu putih di lehernya, yang kurasa
menandakan bahwa ia bukan burung sembarangan. Orang
berkata, jika memiliki dara dengan bulu menyerupaikalung
di lehernya, orang itu akan makmur.

Pancawan tidak pernah bersuara. Ia seekor burung
yang pendiam. Tampaknya, ia juga tidak punya kawanan
seperti burung dara pada umumnya yang selalu terbang
dan hinggap berkelompok. la hanya terbang menyendiri
melanglang buana tanpa tujuan ketika hari menjelang sore,
lalu kembali pulang ke pangkuanku ketika sore terbenam.
Aku tidak tahu ke mana ia pergi selama itu. Yang jelas
bagiku, ia pergi ke arah barat searah matahari berlalu.

Suatu hari, Pancawan tidak pulang ke rumah.
Sampai sesore itu ransumnya masih tersisa banyak di
tempat biasa aku menebarnya. Sungguh aneh.

“Hari ini sungguh beruntung,” tiba-tiba aku
mendengar nada yang tidak selaras dengan alur pikiranku.
Kata-kata itu datang dari ayah. “Kau tahu, Srinaya?
Akhirnya batu permata dara ini menjadi milik ayah!”.

Permata kecil berwarna kuning dengan bintik
hitam itu terpendar dari cincin yang dikenakan ayah.
Mengingatkanku pada mata Pancawan.

“Ayah dapat dari mana?” aku menginterogasi.
Kecurigaanku timbul.

“Seorang teman ayah membelinya dari seseorang,”
papar ayah. “Katanya permata ini langka. Hanya ada
sepasang. Kebetulan ayah mendapatkan salah satunya.
Entah yang lain dibawa siapa, tapi seandainya dua-duanya
ada di sini...”
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Aku tidak menjawab. Permata itu begitu mirip mata
Pancawan, begitu mirip.

Selamaberhari-hariakuterus menunggukedatangan
Pancawan. Terhitung sudah lima hari berturut-turut ia
tidak memakan ransumnya. Setiap hari aku membersihkan
ransum itu dan menggantinya dengan yang baru, namun
selama itu, tidak ada tanda-tanda dari burung dara hitam
itu.

Kecurigaanku makin kuat ketika mengingat
perkataan ayah bahwa batu mata dara hanya ada
Sepasang.

Jangan-jangan Pancawan...

“Ah, tidak!” tukasku di sela renunganku. Pancawan
itu burung dan mana mungkin mata burung sengaja
dicongkel untuk hiasan cincin? Konyol.

Tepat di hari ketujuh, tiba-tiba saja pagi itu aku
dikejutkan oleh teriakan adikku yang melengking tinggi.

Aku larike halaman dankulihatia sedang mendekap
seekor merpati hitam legam yang terlihat tidak bertenaga.
Aku mendekat untuk memperhatikannya dengan lebih
seksama. Ada kalung bulu berwarna putih di lehernya.
Tidak salah lagi! Itu Pancawan!

"Kakak,” panggil adikku. ”Dia tidak punya mata!”

Benar! Kedua mata Pancawan telah lenyap. Aku
mendadak mual sekaligus kasihan ketika menatap dua
cekungan bekas mata di kepalanya. Siapa, siapa yang
tega mencongkel mata Pancawan sehingga ia begitu
menderita?

Aku merebut Pancawan malang dari tangan adikku.
Dia protes berat karena ia yang menangkapnya (wajar
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saja mudah karena Pancawan tidak bisa melihat), namun
aku tidak peduli. Aku masuk kamar ayah yang saat itu
kebetulan kosong dan merogoh laci tempat di mana ayah
menyimpan permata barunya. Kutemukan cincin permata
dara itu tertutupi kotak kaca di dalam laci yang kuncinya
kutemukan di bawah kasur. Cincin itu kugetok dengan
palu yang kudapat dari gudang. Aku tidak peduli cincin
itu dari emas, perak, atau seng. Yang terpenting adalah
menyelamatkan mata sahabatku, Pancawan yang telah
dicongkel seseorang! Sungguh kejam!

Batu itu akhirnya terlepas dari cangkokan cincin
avah. Cincin itu hancur di lantai oleh hantaman paluku.
Dengan penuh kehati-hatian, aku memasang batu mata
dara yang berkilat-kilat itu ke cekungan yang ada di kepala
Pancawan.... dan ketika batu itu menempati posisinya, tiba-
tiba batu itu bergerak-gerak. Ya, batu itu memang salah
satu mata Pancawan yang dicabut paksa. Kini satu mata
telah kembali ke sarangnya, tapi yang satu lagi aku tidak
tahu di mana. Mata kiri Pancawan masih hilang.

Segera setelah aku memasang mata kananya,
Pancawan memiringkan kepalanya ke arahku. Matanya
langsung menatapku dengan tanpa berkedip. Senyumku
yang semula berbinar mendadak harus berubah kusam
karena tanpa kusangka beberapa titik air mata keluar
dari sela-sela kelopak mata Pancawan. Titik-titik air itu
jatuh ke lantai dan betapa ajaibnya! Air mata itu berubah
menjadi semburan api!! Aku berlari ke luar karena
semburan api itu dengan sekejap malalap rumah. Adikku
syok berat, demikian pula tetangga. Mereka dengan cepat
datang membantu dengan membawa selang, ember, atau
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semacamnya untuk memadamkan api.

Namun, Pancawan sudah terbang entah kemana.
Aku tidak pernah bertemu dia lagi sampai kini aku
tinggal di rumah sederhanaku yang baru dibangun di atas
reruntuhan bangunan lama.

Aku masih terus mencari-cari Pancawan. Aku ingin
minta maaf padanya. Ayah sendiri telah menjadi bagian
dariorang-orang yang terlalu bernafsu untuk mendapatkan
matanya dan sebagai gantinya, seluruh milik kami harus
dijadikan bayaran.

Aku khawatir Pancawan mati terbunuh dan
dijadikan sup oleh orang-orang barbar. Ah, sungguh
burung buta yang malang. Aku tidak tahu ke mana ia
pergi, namun aku yakin pasti ke arah barat, ke arah barat. Ia
mungkin masih mencari siapa gerangan yang menyimpan
mata kirinya dan selama mata itu belum ditemukannya,
dia tidak akan pernah beristirahat.

Jika kalian menemukan seekor merpati hitam
dengan mata kiri yang hilang, aku mohon dengan sangat
jangan dijadikan sup. Biarkan dia mencari mata kirinya.
Atau, jika di antara kalian ada yang menyimpan mata kiri
Pancawan, aku mohon dengan sangat agar mengembalikan
kepadanya karena kalau tidak, kalian akan bernasib sama
denganku.

Tegal Sibang, tengah malam di bulan Juli 2008
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NASI GORENG
Ni Wesgtn Ridrti

Sebagai seorang siswa, aku masih bisa menduduki
bangku-bangku kosong yang penuh coretan. Ditambah
sebuah kursi yang posisinya selalu goyang. Walaupun
begitu, banyak anak-anak yang putus sekolah dan tidak
dapat menikmati masa-masa SMA-nya karena biaya
pendidikan sekarang mahal. Syukurlah, aku tidak bernasib
seperti mereka. Aku masih punya ibu yang memberiku
kasih sayang sekaligus pencari nafkah layaknya seorang
avah. Berjualan nasi goreng adalah sumber penghasilan
kami. [bu tidak punya keahlian lain selain memasak nasi
goreng. Akan tetapi, itu cukup untuk menghidupi kami
berdua.

Dulu sewaktu ayah masih hidup, kami hidup di
lingkungan keluarga yang keras, selalu ada perselisihan dan
pertengkaran. Karena perebutan warisan, ayah meninggal.
Beliau meninggal karena ilmu hitam, itu menurutku. Akan
tetapi, oleh karena fitnah, orang-orang meyakini bahwa
ibukulah pembunuhnya. Kami terusir dari kampung dan
mengungsi ke kota. Tidak ada pilihan lain, malam itu
juga warga kampung datang bergerombol, mengancam
akan membakar rumah jika kami tidak angkat kaki dari
kampung.

Di kota, hidup kami sangat sederhana. Untungnya,
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nasi goreng kami bisa beradaptasi dengan warga sekitar.
Bahkan, ada beberapa yang memesan nasi goreng untuk
acara keluarga. Dalam segala kesulitan, hidup kami bisa
berlangsung dan aku bisa sekolah.

Hidup memang seperti jalan, kadang lurus dan
kadang menikung. Aku tidak paham apa yang terjadi di
luar sana sehingga para pedagang menaikkan harga semua
barang. Ibu hampir putus asa, beras, minyak goreng, atau
minyak tanah semua mahal. Harga per kilonya melambung
tinggi hingga tak terjangkau oleh kami. Semakin hari
semakin sedikit pelanggan yang datang berbelanja.
Penghasilan kami berkurang setiap harinya. Sampai-
sampai ibu tidak sanggup membayar uang sekolahku lima
bulan terakhir. Ibuku menerima surat untuk menemui
kepala sekolah dengan maksud membahas masalah itu.
Aku tahu, ibu tidak bisa berbuat apa-apa, pasrah. Sampai
akhirnya ibu datang ke sekolahku.

Mataku terus mengawasi ibu yang dihadapkan
dengan kepala sekolah di ruangan pribadinya. Di antara
deretan jendela, mataku mengintip. Kulihat Bapak Kepala
Sekolah berbicara dengan tenang dan ibuku hanya mangut-
mangut. Ketika ibu ke luar dari ruangan, aku meraih
tangan ibu. Ibu menatapku seolah-olah tidak akan terjadi
apa-apa.

“Pak Kepala Sekolah mengatakan apa kepada ibu?
Apa aku akan di-skor atau aku akan dikeluarkan dari
sekolah! Jawab Bu ...?” Aku bertanya dengan wajah gelisah
dan mata berkaca-kaca, hanya untuk menantikan satu
jawaban.
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[bu yang sedang menatapku tidak memberi
jawaban atas pertanyaanku. Hanya gelengan kepala yang
ia perlihatkan kepadaku. Tangan halus ibu yang masih
kupegang kini memeluk tubuhku erat-erat. Hatiku hanyut
oleh ketulusan cinta seorang ibu, sekan-akan aku tak ingin
lepas dari dekapannya. Kehangatan itu sekejap terhenti
ketika seseorang menyentuh bahu ibu memberi isyarat,
apakah ibu masih ingat padanya. Itu Pak Rahdi, pemilik
toko di dekat sekolahku. Sepertinya ibu masih ingat lelaki
pemilik toko itu. Ibu menepuk-nepuk bahu Pak Rahdi, tak
menyangka akan bertemu dengan teman lama. Ibu dan
Pak Rahdi saling bertukar cerita hidup masing-masing.
Ibu bercerita semua yang menimpa kami akhir-akhir ini.
Pak Rahdi paham apa yang dirasakan ibuku. Pak Rahdi
sepertinya ingin membantu. Beliau menawarkan suatu
pekerjaan, ibuku diikutkan dalam usahanya di toko. Setiap
harinya ibu harus mengantarkan nasi goreng ke tokonya.
[tu mungkin membantu kami lebih mudah berjualan
karena satu-satunya toko di daerah itu hanya toko Pak
Rahdi dan strategis dengan sekolah. Banyak siswa yang
suka berbelanja ke sana.

Sudah tiga bulan ibu bekerja sama dengan Pak
Rahdi. Sepertinya, penghasilan kami mulai stabil. Aku pun
tak pernah dipanggil karena masalah uang pembayaran
sekolah. Jika ada waktu luang, aku sering menghantarkan
nasi goreng ke toko Pak Rahdi. Maksudku, ingin bantu-
bantu ibu tanpa harus meninggalkan waktu belajar.
“Menyelam sambil minum air” pepatah ini yang sering
menyertaiku tiap harinya.
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Memang benar kata orang. Hidup ini penuh
dengan kejutan. Kemarin hidup kami masih tenang-tenang
saja, tetapi hari ini gelombang telah menghantamnya
dan kami hampir tergoyahkan. Kepercayaan yang telah
diberikan oleh Pak Rahdi, warga-warga, dan semua
pelanggan kami dihapus oleh satu masalah. Masalah
itu muncul ketika seorang siswi keracunan setelah
mengkonsumsi nasi goreng di toko Pak Rahdi. Dengan
segera siswi itu dilarikan ke rumah sakit. Sisa nasi goreng
dan muntahannya masih diperiksa di laboratorium rumah
sakit. Dua hari pemeriksaan terbukti bahwa nasi goreng
kami mengandung racun. Dengan beberapa tuduhan dan
bukti-bukti yang ada, hari itu juga polisi datang ke rumah
kami. Sebagai tanda penangkapan, polisi memperiihatkan
selembar kertas kepada ibu. [bu yang merasa tak bersalah,
hanya merespon dengan setitik air mata. Akan tapi, aku
yang tidak dapat menerima semua itu.

“Ibu... [bu... Bu... kita tidak bersalahkan? Pak polisi
tolong lepaskan Ibu saya...!” dalam kepanikan aku terus
mengucapkan kata-kata itu sambil menarik-narik tangan
ibu dari jangkauan para polisi. Sampai akhirnya ibu
masuk ke dalam sebuah mobil dan menjauh dari sudut
pandanganku.

engah mengejar mobil yang membawa Ibuku. Aku tidak
bisa menolong ibu. Berontakanku tak berarti bagi beberapa
orang polisi itu.

Berita siswi keracunan itu dengan cepat kilat
menggelegarkesegalaarahdanterdengarolehtelingasemua
orang. Seribu mata tertuju padaku dan siap memperolok
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serta mempermalukan diriku. Ketika istirahat di kantin,
teman-teman menutup matanya dan menoleh kepadaku.
Seolah-olah aku penyebar virus berbahaya. Di rumah pun
begitu. Ibu-ibu yang sedang bersantai ria yang memadati
gang sambil menyuapi anaknya langsung memondong
anaknya masuk, ketika aku melintas di depanya.

“Tidak ada yang mau menerima aku. Cobaan apa
lagi ini Tuhan...? Kenapa aku harus menanggungnya
seorang diri? Terlalu banyak cobaan yang engkau
berikan. Tabahkanlah hatiku,” kata-kata itu sering orang
lontarkan jika tak tahan dengan cobaan dan sekarang aku
menirukanya.

Duajamberlaludaridetakanjamdingding. Bayangan
itu serasa melekat erat di ujung pelupuk mataku. Kesedihan
masih mewarnai ruang hatiku. Aku tidak percaya, siswi itu
keracunan oleh nasi goreng kami. Namun, aku tak tahu
harus berbuat apa untuk mengungkap kebenaran yang aku
yakini.

Dalam kegelisahan, hatiku terketuk oleh sesuatu.
Tersentuh melakukan sesuatu. Bisikan itu membuatku
berhasrat untuk memohon kepada Tuhan. Aku mengadu
semuanya kepada Tuhan. Setelah itu, pikiranku terasa
lebih ringan dari sebelumnya.

Tuk... tuk... tuk, aku mendengar seseorang sedang
mengetuk. Namun, bukan hatiku yang terketuk melainkan
pintu rumahku. Cepat-cepat kubuka pintu rumah dan
kudapatiPak Rahdiberdiri menungguku dengan membawa
kantung putih berisikan makanan untuk orang sakit, sekilas
aku sudah tahu maksudnya. Aku menyetujui ajakan Pak
Rahdi menjenguk siswi yang keracunan itu.
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Sesampainya di suatu ruangan serba putih
beraromakan alkohol segar, kulihat dia terbaring dengan
kondisinya mulai membaik. Ketika aku menatap matanya
dengan penuh kesedihan, dia menyalurkan ke arah
mamanya dengan tatapan yang sama. Seakan-akan dia
berbuat suatu kesalahan dan ingin dimaafkan. Perlahan
tapi pasti, siswi itu bercerita suatu hal yang terjadi. Di
hadapanku, Pak Rahdi, keluarganya, dan dua orang polisi
yang kebetulan menjenguknya, dia mengatakan bahwa
dia ingin bunuh diri karena tak sanggup ditinggal pergi
oleh kekasihnya yang memilih gadis lain. Waktu itu, dia
pergi ke toko Pak Rahdi hendak membeli nasi goreng dan
berbarengan denganitu diacampurkanracun tikus kedalam
nasi. Namun, baru setengah dari racun itu tertuang karena
ada orang lain yang berbelanja. Mungkin karena itu, dia
masih dapat ditolong dan hidup sampai sekarang.

Kesaksian dari gadis itu membuat ibuku terbebas
dari hukumanya.

”Maaf, Ibu Mirah. Anda sekarang dibebaskan karena
terbukti tidak bersalah,”

Ibu yang tadinya hanya termanggu seakan tersentak
oleh ucapan polisi itu. Ibu dengan spontan mengucapkan
terima kasih dan tidak tanggung-tanggung mencium
tangannya. Sinar senyum ibu tak bisa dikalahkan sinar
bulan purnama pada malam itu.

Dibawahbayang-bayang sinar bulan, ibu memangku
tubuhku. Rasanya, masa-masa indah sewaktu aku berumur
lima tahun terulang kembali. Namun, waktu itu ada ayah
di sampingku. Sementara itu, sekarang aku hanya bisa
melihat ayah di atas sana. Jauh. Tak bisa kuraih lagi.

74



Antologi Cerpen

” Apakah kamu bahagia?” tanya ibu.

”Tentu saja. Tidak ada kebahagiaan yang lebih besar
lagi selain bersama [bu...”

”Apakah kamu lapar? Mau nasi goreng buatan
Ibu?”

“Mau... mau.. sangat mau,” jawabku sambil
mengganggukkan kepala, memperjelas kerinduanku
kepada nasi goreng buatan ibu. Yang pasti rasanya...
VWituuueenak. Nyus... muantap. Enak tenan. Pokoknya, top

bangets...\!!
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TERIMA KASIH AYAH
[ Gede Agur Sctyanidn

Entah kenapa hubunganku dengan ayah tidak
seperti hubungan ayah dengan anaknya. Kalau biasanya si
anak biasa bercanda tawa dengan ayahnya, tapi aku jarang
sekali melakukan hal itu. Mungkin lebih tepatnya lagi, aku
tidak akrab denganayahku. Sebenarnya, aku sendiri kurang
begitu mengerti tentang hal ini. Mungkin, karena sifatku
yang pemalu atau mungkin aku takut pada ayahku.

Sejak kecil aku sering dimarahi oleh ayah. Sedikit
kesalahan yang aku lakukan bisa membangunkan
emosinya. Bahkan, tidak jarang ia melampiaskan emosinya
lewat tangan. Ibu yang kasihan pada diriku selalu berusaha
untuk menenangkan ayah. Akan tetapi, malah dia yang
menjadi bidikan amarahnya. Luka-luka itu kurasa telah
membekas yang mengeringkan air keceriaan pada diriku.

“Greng... greng,” suara itu tak asing lagi kudengar.

“Bunyi motor ayah,” pikirku dalam hati.

Ternyata memang benar ayah dan ibu datang.
Mereka datang untuk menjengukku. Di lubuk hati yang
terdalam, sebenarnya aku bahagia bisa bertemu dengan
mereka. Maklum, sejak kecil aku sudah jauh dari orang tua.
Aku tinggal dengan nenekku di desa, sedangkan kedua
orang tuaku mencari nafkah di kota.
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“Bu... Bu.. mana oleh-olehnya?” aku bergegas
menghampiri ibu yang membawa tentengan plastik di
tangan kanannya.

“Nih Ibu bawakan jajan kesukaanmu, ayo tebak?”

“Onde-onde ya bu? Horeeee...!” tanpa basa-basi aku
segera menyantapnya.

“Emm... enakkkk. Besok, besok bawakan lagi ya
Bu!”

“Enakmu. Kapan-kapan gantian dong ngasi oleh-
olehnya,” celetuk ibuku.

“Ya deh nanti aku yang traktir, tapi...”

“Tapi apa?” Tiba-tiba suasana menjadi sepi.

“Tapi bohong,” jawabku singkat.

“Ha.ha.ha.hi-hihihi” kami semua terbahak-bahak.
Termasuk nenekku yang ada di sana juga ikut tertawa.
Giginya yang ompong ikut menghiasi tawanya.

Suasana malam itu terasa begitu hangat. Meskipun
di satu sisi, ada hawa dingin melintas di hatiku. Seperti
biasa, ayah masih menunjukkan sikap dinginnya padaku.

Sebaris kalimat pun tidak keluar dari mulutnya. Ia
langsung menuju kamar. Beberapa saat kemudian suara
ngorok sudah berkumandang dari dalam kamar.

“Gimana kabar di sekolah nak?” tanya ibuku sembari
mengunyah onde-onde.

"Biasa saja Bu, tidak ada yang istimewa. Oh, ya, aku
ditunjuk oleh sekolah untuk mewakili lomba membuat
puisi, tapi sampai sekarang puisinya belum jadi. Belum ada
ide. Kira-kira ibu bisa bantu aku tidak buat puisi?”

"Jangan ngawur kamu. Mau bikin ibu stres ya? Tamat
SD saja ibu tidak. Kalau ada lomba membuat sayur plecing
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ibu jagonya,” jawab ibuku dengan nada bangga.

“Ya, tapi dengan catatan dewan jurinya aku
sendiri.”

“Ha... ha... ha... haa,” lantunan canda tawa kembali
menghangatkan suasana.

Tanpa terasa langit semakin gelap. Sang bulan
yang tampak lelah bersinar di malam itu, kini telah
ditemani bintang-bintang yang menjaga setiap insan dalam
tidurnva.

Malam begitu cepat berlalu. Sang fajar hari telah
menyapa. Saatnya aktivitas dimulai oleh setiap orang.
Begitu pula aku harus segera pergi ke sekolah.

"Bu aku pamit dulu ya,” sapaku saat hendak pergi
ke sekolah.

Eitttt, entar dulu Nak, kok seni sekali bajumu, ada
motif posisinya lagi?

"Ibu ngeledek nil ceritanya. Baju ini kan sudah tiga
tahun. Jadi, maklumlah begini keadaannya.”

“Kenapa tidak bilang sama ayah saja? Ayahmu kan
tukang jahit hebat,” kata ibuku sembari menunjuk ayah
vang saat itu sedang mengelap motornya yang sudah
berumur itu.

“Mana mungkin ayah mau Bu. Kayak tidak tahu
ayah saja ibu ini.”

“Kalau tidak dicoba, bagaimana bisa tahu,” bujuk
thuku.

"Ah..ngeri Bu. Agus berangkat dulu ya! Nanti aku
terlambat lagi.”

“Ya, hati-hati di jalan Nak!”

“Ayah, aku pamit dulu, ya?”
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“Ya,” sahut ayahku masih dengan sikap dinginnya.

Dari dulu ayah selalu bersikap dingin padaku.
Sikap dinginnya itu adalah makanan sehari-hari untukku
dan tidak pernah aku memikirkannya. Akan tetapi,
minggu-minggu ini pikiranku terusik oleh sikap dingin itu.
Pikiranku berontak untuk mencari jawabannya.

“Apa aku ini anak yang tidak dikehendaki oleh ayah
sehingga ayah tidak sayang padaku?” pikirku dalam hati.

Ini pula yang menyebabkan sampai sekarang aku
belum bisa melahirkan sebait puisi pun. Padahal, lomba
puisi sudah semakin dekat.

Suatu saat aku berjalan di sebuah ladang yang
sangat gersang. Matahari seakan berada beberapa meter di
atas kepalaku. Tubuhku bermandikan keringat dan cacing-
cacing dalam perutku terus berunjuk rasa. Di sana aku
melihat ayahku sedang menggali lubang,.

“Sedang apa Ayah di sini?” tanyaku keheranan.
Namun, ayahku tidak menjawab. Dia terus saja menggali
lubang.

“Yah..,Yah..,Yah,” aku menggoyang-goyangkan
badannya.

Tiba-tiba ayah mendorongku hingga aku jatuh
tengkurap. Saat aku membalikkan badan, ayahku sudah
menghilang.

“Ayahhh...!” aku menjerit. Tiba-tiba saja aku berada
di atas tempat tidur. Bajuku basah oleh keringat. Napasku
terengah-engah. Ternyata aku sedang bermimpi. Kemudian
aku beranjak dari tempat tidur hendak mengambil air.

“Pyanggg...,

Pecahannya berserakan kemana-mana.

’

gelas yang aku pegang terjatuh.
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“Sebenarnya, apa yang terjadi?” pikirku dalam
hati.

Perasaanku menjadi tidak enak sejak itu. Sepertinya,
aku merasakan firasat buruk. Namun, mudah-mudahan ini
hanya perasaanku saja.

Beberapa hari telah berlalu. Sebait puisi pun belum
juga tercipta. Perasaan tidak enak semakin menghantuiku.
Di sekolah aku tidak bisa fokus mengikuti pelajaran. Materi
yang disampaikan lalu-lalang saja di telingaku.

“Teng... teng... teng!” bel sekolah berdendang,
tanda pelajaran sudah usai. Para siswa bersiap-siap untuk
pulang.

Langit tampak mendung di siang itu. Aku
mempercepat langkah menuju rumah supaya tidak
kehujanan. Betapa kagetnya aku saat memasuki halaman
rumah. Orang-orang berpakaian serba hitam memenuhi
setiap sudut rumah. Dalam benakku muncul seribu satu
tanda tanya. Apa yang terjadi?

"Gus... Gus... Gus!” teriak seorang wanita yang tak
asing lagi di mataku sambil berlari ke arahku. Ternyata,
wanita itu adalah ibu. Dengan erat ibu memeluk tubuhku.

“Nak, ayahmu sudah pergi untuk selamanya.”
Samar, suara itu terdengar karena diiringi isak tangis.

“Ibu bohong!” teriaku histeris.

“Tenangkan hatimu nak!”

”Ayahhh...,” aku berlari ke dalam rumah. Sesuatu
tertutup kain putih terlentang di hadapanku. Pelan aku
membukanya.

“Ayah...,” aku memeluknya. Tetap saja ayah
menunjukan sikap dinginya. Aku tidak pernah
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mempedulikan sikap dinginya, tapi kali ini sikap dinginya
membuat air mataku mengalir. Ayah telah pergi ke tempat
yang jauh dan tak akan pernah kembali lagi.

Seminggu setelah ayahku pergi ke tempat yang jauh,
suasana duka masih menyelimuti hatiku. Menurut kabar
yang aku dengar, ternyata ayahku mengidap penyakit
kanker darah. Akan tetapi, tak seorang pun yang tahu
termasuk ibuku. Kami mengetahuinya dari dokter sesaat
sebelum ayahku meninggal di rumah sakit. Ternyata,
selama ini dia menahan penyakitnya seorang diri.

“Lagi mikirin ayah, ya, nak?” sapa ibuku di suatu
malam ketika aku duduk sendiri di serambi rumah.

“Ya, Bu. Aku tak menyangka secepat ini akan
berpisah dengan ayah. Padahal, aku lebih ingin merasakan
kasih sayang seorang ayah. Hal itu jarang aku rasakan.
Selama ini, hubunganku dengan ayah terasa jauh. Aku
hanya ingin bisa bercanda tawa dan akrab dengan ayah.
Hanya itu saja Bu.”

“Ibu mengerti perasaanmu, Nak. Namun, apa boleh
buat, semua ini sudah mejadi kehendak Yang Maha Kuasa.
Kamu harus merelakan kepergian ayahmu,” sahut ibuku
sambil mengusap-ngusap dahiku.

“Tapimalamini, kamu akan merasakankasih sayang
seorang ayah,” kata ibuku memulai lagi pembicaraannya
setelah beberapa menit terdiam.

“Maksud Ibu?” sahutku tidak mengerti.

Ibu lalu mengambil sesuatu yang terbungkus rapi
dengan kertas koran. Perlahan dibukanya bungkus itu.

“Ini kan?” sahutku dengan nada agak terputus-
putus. Satu stel seragam, seragam sekolah baru mengunci
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pandanganku. Memang, sejak lama aku mendambakan
seragam sekolah yang baru. Akan tetapi, aku enggan
meminta karena tahu keadaan ekonomi keluarga kami.

“Seragam ini untuk siapa, Bu?” tanyaku keheranan.

“Ya untuk kamu, masak untuk ibu?” jawab ibuku
dengan sedikit senyum di bibirnya.

“Di mana ibu membelinya?” tanyaku sembari
mengambilnya dari tangan ibu.

“Ini dari ayahmu, Nak. Sejak pulang dari
menjengukmu itu, tiap malam ayah meluangkan waktunya
untuk membuat seragam ini. Awalnya, ibu juga tidak
mengira ayahmu membuat seragam untuk kamu. Namun,
ayahmu pernah mengatakan pada ibu bahwa seragam ini
akan diberikan minggu depan, tepat di hari ulang tahunmu.
Hampir tiap malam ayahmu sering membicarakan dirimu,
Nak. ia ingin kelak kamu menjadi orang yang berguna.
Sebenarnya, diam-diam ayah begitu memperhatikanmu.”

“Tapi, selama ini ayah selalu bersikap dingin
kepadaku, Bu?” tanyaku dengan penuh keingintahuan.

“Mungkin, ayahmu tahu hidupnya tidak akan lama
lagi dan ia melakukan ini semua agar kamu tidak terlalu
sedih saat ditinggalnya.”

“Tapi, bagaimana mungin aku tidak sedih Bu, aku
kan anaknya!” sahutku dengan nada agak tinggi. Kini, air
mataku tak terbendung lagi dan mengalir dengan deras.
Tetes demi tetes terjatuh ke lantai. Tiap percikannya tersirat
rindu yang sangat mendalam.

Aku beranjak dan masuk ke dalam kamar. Sehelai
kertas dan sebuah pena kuambil. Tanganku mulai

menarikan pena di atas kertas.
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Dingin yang dulu

Kini hangat kurasakan
Meski pagi sudah pulang
Dan petang sudah datang
Tak boleh kusesali

Besok akan datang lagi
Pagi yang lebih cerah
Bersama

Kita akan menyambutnya
"TERIMA KASIH AYAH”

Puisi yang tak kunjung tercipta kini lahir dengan mudah
lewat sentuhan jiwa. Sehelai kertas itu aku lipat sedemikian
rupa hingga menjadi pesawat mainan. Lewatjendela kamar
aku menerbangkanya, berharap angin akan membawanya
dan menyampaikan pesan itu untuk ayahku yang jauh di
sana.
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Aku sering berpikir bahwa mestinya ibu tidak usah
membenciku. Akan lebih baik sekiranya jika ia mencintaiku.
Seperti ibu lain yang mencintai buah hatinya yang lahir dari
rahim mereka. Namun, ia berbeda. ]a malah membenciku.

Perseteruanku dengan ibu telah kumulai, bahkan
ketika usiaku baru empat bulan dalam kandungannya.
Tentu kalian bertanya-tanya, sebab pada waktu itu aku,
bahkan belum memiliki tangan untuk melawan. Aku hanya
segumpal daging yang tak bernyawa. Aku begitu karena
aku tak mau kembali pada-Nya tanpa melihat apa itu dunia
dan bagaimana aku harus menjalani yang namanya hidup.
Persoalan yang akan kuhadapi kelak, tidak aku pikirkan.

Seperti hari ini, ibu menghendaki supaya aku jangan
pernah nongol sama sekali dari rahimnya. la menyorongkan
segala macam obat-obatan ke dalam perutnya untuk
mengodam kepalaku, melubangi paru-paruku, melemahkan
jantungku, dan meracuni pertumbuhanku di dalam
rahimnya.

“Tolong aku, Ibu, kasihani aku. Aku anakmu!” jerit
hatiku.

“Pantaskah aku panggil dia Ibu?” secerah cahaya
membuatku bergeming.
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Benar kata cahaya itu. Mana ada seorang ibu yang
menegak berliter-liter cairan hijau dan asam dari pedagang
jamu asongan di pinggir jalan hanya demi meluruhkan
janin yang tidak diinginkanya? Ke mana pria bejat yang
menidurinya hingga membuatku ada?

Gadis belia itu menjerit. Setetes darah muncul
melewati sela-sela kaki putihnya. la pembawa aib
keluarga. Rasanya, itu alasan yang tidak mengharapkanku
ada. Aku berdoa agar aku selamat dari kematian tanpa
kelahiran. Agaknya, Tuhan mengerti mauku. Seorang tua
yang kupikir adalah calon nenekku menemukan gadis itu.
Terkagetlah ia mendapati putrinya berlumuran darah. Tak
lama, saudaranya datang dan membawanya ke rumah sakit
yang jauh beberapa blok dari “rumahku”.

Mobil hitam berplat merah yang membawaku dan
calon keluargaku, berhenti di dekat ruang tunggu rumah
sakit. Catat, calon keluarga, jika aku lahir dan tidak dibuang
ke tong sampah di TPA daerah ini, seperti yang kulihat
di acara kriminal yang sering mereka tonton. Aku takut
mereka dapat itham dari situ.

“Harusnya kau jangan bertindak bodoh seperti itu!
Sudah memalukan nama keluarga, kau ingin mati bunuh
diri pula? Mau masuk koran dan menyebarkan aib kami
lebih dalam lagi?” calon nenekku berbicara pada calon
ibuku setelah ia siuman.

“Tidak!” ia menggeleng lemah.

“Aku ingin membunuhnya bukan membunuh
diriku. Aku malah tidak mau melahirkan aib ini. Ibu pikir
aku mampu menahan orok ini di dalam perutku? Berhenti
sekolah, dijauhi teman dan lelaki yang aku cintai,” lanjutnya
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sambil menahan sakit.

“Cinta, cinta! Bodoh kau, bukan begini caranya!”

Kalimat terakhir itu tidak kumengerti. Namun, aku
benar-benar bersyukur sebab aku selamat. Tak peduli apa
yang mereka bicarakan selanjutnya. Yang aku butuhkan
hanya tidur bukan mendengar omongan mereka yang jauh
dari penting.

Hari-hari di dalam perut gadis itu berlangsung aman
tanpa gangguan setelah insiden menyakitkan itu. Kini aku
genap berusia lima bulan dalam rahimnya. Hidup dalam
caci-makinya.

Padahal, siapa yang mengurungku di sini? Dirimu
dan pria yang katanya menyayangimu sampai maut
menjemput bukan? Maki saja dia.

Tiba-tiba pintu kamar terbuka. Seorang wanita
paruh baya yang berpakaian merah dan menor mendekati
“kami”.

“Berapa bulan?” katanya.

“Lima bulan,” jawab nenekku.

"“Berbaringlah Nak, agar aku bisa segera menyelesai-
kan tugasku”.

Calon ibuku menuruti kata-kata wanita itu.
Sedikit ter-lihat takut. Aku pun ikut takut. Firasat buruk
menghantuiku. Apalagi saat cahaya memperingatkanku.

Wanita yang kuketahui bernama Nyonya Frida
mengambil sebuah botol minyak. Membukanya dan mulai
mengoleskan minyak itu perlahan ke perut ibuku. Ada
huruf cinta pada label botol. Aku tidak mengerti artinya.

Yang kutahu hanya aku harus menjerit berbarengan dengan
ibu.
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" AAAaaaaaaaaaaaargh...

“"Hey, hentikan. Aku belum waktunya lahir ke
dunia!” pikirku lagi.

Dan cahaya penjagaku berseru, “Kuat Nak, kau pasti
mampu. Kau tak akan dilahirkan, tapi akan digugurkan.
Diaborsi”.

"“ Aborsi? Apalagi ini. Aku mau dibunuh lagi?”

Cahaya mengangguk. Aku melawan. Wanita menor
itu mengurut. Ibu menjerit.

Calon ibuku terus menjerit memekakkan telinga
siapa saja yang mendengar. Peluhnya bercucuran dan rasa
perih serta sakit membuat ia menautkan kedua alisnya.
Cahaya terus memudarkan cahaya demi menolongku.

“Sudah, cukup, hentikan! Aku sudah tak sanggup!”
seru ibuku kemudian. Betapa lega aku kemudian. Kurasa
naluri keibuan mulai muncul menggelitik hatinya.
Setelah ia berseru, wanita yang ternyata dukun aborsi itu
menghentikan urutannya.

“Sedikit lagi, Nak,” kata wanita dukun itu.

“Aku tahu, tapi yang sedikit ini bisa membunuhku.
Ibu, kumohon, aku tidak ingin mati bersama bayi sialan
ini.”

”Kau macam-macam saja. Apa kau yakin?” nenekku
bertanya.

“Daripada aku mati!”

Hari itulah saat terakhir aku mendapat perlakuan
kejam. Heran, kalau tak mau aku lahir, kenapa kau tidur
dengannya. Apa ini salahku? Cercaku dalam makian
tertahan ketika aku mulai pulih dari derita menyakitkan.
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Kuharap ini terakhir dan berhasil membuatku menjebol
pertahanan kandungan sehingga aku melihat apa yang
selama ini ingin kulihat. Dunia dan wajah wanita yang
mengandungku.

Dua bulan.

Hari ini aku merasakan keanehan. Bukan dalam
diriku, tapi dalam diri cahaya. Ia mengeluarkan sinar.
Makin lama makin redup. Makin terlihat malas.

“Hey, ada apa dengan sinarmu?”

“Kau sudah harus pergi, Nak”.

“Apa?”’

“Ya, kau akan segera lahir ke dunia. Jangan lupa
terus berjuang, bagaimana pun keadaanmu saat lahir kelak.
Percayalah, aku tetap di sampingmu”.

“Aku tidak mengerti. Namun, jika kau benar-
benar pergi, aku tentu sangat terluka dan kesepian.
Bagaimanapun, aku ingin berterima kasih kepadamu dan
Tuhanku.”

Cahaya mengangguk. Cahaya memudar, tenggelam,
dan akhirnya menghilang. Saat itu aku merasa melesak.
Darah mengguyur kepalaku yang belum berambut. Di
selangkangan ibu, aku melihat dua wanita berseragam
putih. Tersenyum, namun mengernyitkan dahi. Ya, aku
lahir ke dunia!

“Kasihan anak ini, tanpa kaki sebelah. Lihat
kepalanya agak besar. Oh, tangannya tak seimbang!”

Selepas ucapan wanita berparas lembut yang
kupastikan adalah dokter itu, aku pun mengerti. Aku cacat.
Jadi, ini maksudnya aku harus percaya diri? Ah, sudahlah,
cukup aku lahir saja aku sudah bahagia bukan kepalang

89



Topeng Nengsih

rasanya.

Ibuku diusir dari rumah setelah aku lahir. la makin
membenciku karenanya.

“Sudah tanpa ayah. Cacat pula! Benar-benar
memuakkan bayi ini.” Itulah kata terakhir yang aku dengar
dari sesosok nenek yang kupikir akan menyayangiku.

Ibu pergi dengan tangisan dan kemarahan serta
kebencian. Masih untung ia tidak membuangku. Aku
dirawat tanpa kasih sayang. Siapa bilang ibu tiri selalu
kejam? Ibu kandung yang melahirkan anak yang tak
diinginkan baru dinamakan kejam. la selalu memasakkan
makanan untukku. Namun, tidak peduli aku mau makan
atau tidak. Bersih atau kotor badanku. Sakit atau sehat? la
tak peduli.

la selalu pulang malam dalam keadaan mulut
bau alkohol. Banyak yang bilang ia berkubang di lahan
prostitusi. Entah apa itu, kosakataku tidak sampai ke situ.

Apa kau disekolahkan? Sudahlah, jangan ditanya,
kau pasti tahu bahwa aku mirip gelandangan. Namun, aku
punyahobibaru. Akusenangberkhayaldanmembayangkan
ayahku. Aku menggambar ular dimana-mana.

Di kamar, kubenturkan pandanganku pada langit-
langit ruang sambil terus berharap bahwa cahaya akan
meluncur dari cerobong asap layaknya sinterklas natal dan
menemuiku. Akan tetapi, biasanya di langit-langit kamar
aku hanya bisa menemui kecoak. Kau tahu, mahkluk ini
tidak pernah menjadi teman bagi manusia karena tidak ada
manusia yang sudi berteman dengan kecoak. Ibu juga tidak
suka dengan kecoak. Ia selalu mencopot sandalnya jika ia
melihat seekor kecoak melintas dan memukul-mukulkan
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sandalnya sampai binatang itu pecah tertampar sandal.

“Kenapa kau tidak melakukan protes?” tanyaku
padanya suatu hari.

“Apa yang bisa diprotes?” la balik bertanya dengan
nada sengit.

”Kalian selalu dibunuh tanpa salah.”

”Karena kami kecoa.”

"Begitukah?”

"Kau juga kecoa”

”Aku manusia.”

“Bagi ibumu kau adalah kecoa.”

”Kau menghinaku. Kau hanyalah kecoa. Aku ingin
membunuhmu karena kau menghinaku. Aku benar-benar
ingin membunuhmu. Sebab kecoa tidak boleh menghina
manusia.”

Aku melesat memburu kecoak itu. Aku melompat-
lompat dari tempat tidur ke meja. Kecoak dan aku saling
berkejaran sehingga menimbulkan suara berdebam-debam.
Ibumendobrakdaunpintukekamarkudanmenghantamkan
caci maki ke telingaku. Mulutnya menyemburkan badai
dan bau alkohol. Sebetulnya, aku ingin bilang padanya.

“"Kenapa ibu selalu datang membawa badai
kepadaku? Namun, badai tidak pernah bisa disela oleh
pertanyaan apa pun. Ditamparnya aku dengan sandal
hingga terpelanting. Kecoak yang kuburu terbang ke luar
kamar. Ibu tidak pernah tahu bahwa aku selalu rindu
kepadanya. Aku orang yang rindu. Rindu kepada apa saja.
Kepada bintang-bintang, kepada kecoak di langit kamar,
kepada cahaya, cahaya yang telah menyelamatkanku, dan
kepada tangan ibu.
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Aku rindu tangan ibu di atas dahiku dan kemudian
tangan ibu mengelus kepalaku sampai aku tidur. Tidak
pernah ia melakukan itu. Rasa rindu menjadi racun
menyumbat jalan darahku. Aku rindu pada ular yang
kugambar. Aku ingin menyapanya! Selamat pagi ayah,
ini aku anakmu. Kulihat rambutmu telah banyak beruban.
Aku ingin menyabut ubanmu agar kau kelihatan lebih
muda. Atau kau ingin kubuatkan minuman?”

Ibu tidak pernah mengenalkan benda yang bisa
dipanggil ayah kepadaku.

Aku ingin seorang ayah, tapi, aih, aku tak ingin
pria botak itu mengaku jadi ayahku. Apa lagi pria gendut
bergelambir yang bau itu. Aku harap ia tampan. Agaknya,
ibu tak pernah berpikir untuk memberiku seorang ayah.
Maka, seperti yang telah kuceritakan tadi, aku membikin
sendiri ayahku.

Gambar itu kemudian berubah menjadi apa saja.
[a tidak hanya menjadi ayahku, tetapi dapat pula menjadi
guruku. Aku belajar tentang apa saja dari dia. Belajar
bagaimana menyalurkan kehendak dan memberontak.

“Kau harus selalu di sampingku, Ayah,” kataku.

”Kau harus mengawasi aku. Banyak anak-anak yang
kehilangan jalan karena ditinggal ayahnya. Aku tidak mau
menjadi anak yang kehilangan jalan.”

Kadang-kadang kupasang dasi pada lehernya.
la tampak seperti orang kantoran. Kadang-kadang
kupasang kumis di atas mulutnya. la tampak berwibawa
dan mirip seorang kepala negara. Anak-anak lain senang
melihat aku menggambar ayah di mana-mana. Aku terus
berjalan menyusuri tembok-tembok kota. Anak-anak yang
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menguntitku makin banyak. Kukenalkan mereka pada
ayahku. Mereka tertawa.

Namun, tidak tiap orang suka melihat anak-anak
tertawa. Suatu hari, seseorang marah padaku karena aku
dianggap mengotori temboknya. Disemburnya aku dengan
macam-macam hujatan. Aku diam saja.

" Anak gila, di mana otakmu!” hardiknya.

Aku benci sekali kepadanya. Kupikir dialah yang
gila, aku menggambar ayahku, kenapa dia marah?

“Kamu boleh juga menggambar ayahmu sendiri.
Jangan marah-marah kepadaku.” Aku membalas hardikan-
nya.

Ketika ia menghapus gambar yang kubuat, aku
tidak bisa mendiamkannya. la ingin memisahkanku dari
ayahku. Maka kutampar mukanya.

Aku senang sekali bahwa rupanya ia kapok
berurusan denganmu. Terhadap orang yang tidak mau
memahami orang lain, kita kadang-kadang memang harus
berlaku keras. Itulah yang aku ajarkan kepadanya.

Namun, orang itu rupanya cukup licik. la laporkan
pada ibuku.

”Anak gila, di mana otakmu?” la menirukan orang
yang baru aku tampar.

”Aku menggambar ayahku. Kenapa kau memukul-
ku?”

la menatapku seperti milihat onggokan sampah di
dekat perumahan. Aku mengobarkan kilatan petir lewat
tatapan tajamku. la menatapku terbelalak. Ja mendorong
tubuhku. Aku terus menatapnya. Ia terus mendorongku.
Tanpa rasa takut aku mundur agar dorongannya tak
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menjatuhkanku. Aku sudah lemah, apa lagi berkaki
palsu sebelah. Tak mungkin aku menang melawan ibuku.
Lagipula ayah tidak akan mengizinkanku. Kuat-kuat
ditariknya aku ke pintu.

“"Hei anak sial, sejak awal, aku sudah tak
menginginkanmu.Kaulahirternyatamemang menyusahkan
ibu. Sudah pincang, nakal pula.”

“Kau menganggapku anakmu? Ibu? Kau hanya
wanita penghibur yang berdandan klasik demi menjerat
pria tua. Di mana wajah ibu?”

“Kau melawanku?” Hardiknya.

“Pergi kau. Aku tidak butuh orang yang tak tahu
balas budi sepertimu!!!” Ibu menyeretku ke tengah jalan.
Melemparku seperti menggelindingkan bola.

“Buang dirimu di jalan bersama ular yang kau
gambar dan jangan kembali!”

Aku menatap ibu untuk terakhir kali. Tanpa kata
aku pun berlari. Aku tahu, ia tidak akan peduli padaku.
Aku tahu aku pun tak boleh mengharapnya lagi. Jadi,
kujejakkan langkahku di jalan setapak juga tanpa menoleh.
Aku akan mencari ayah yang kugambar.

Di mana? Di tengah hutan? Mungkin...
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Kontan aku terbangun, bibirku kering dan beberapa
bulir keringat dingin mulai mengalir di wajahku yang
pias.

Jam weker kecil dan bundar yang kubeli murah
di sebuah toko serba ada berdering nyaring di sebelah
bantalku. Buru-buru kutekan tombol di atasnya dan benda
berisik itu lekas diam dan membisu. Kuseka perlahan
keringat yang masih menempel di keningku dan kelebatan
bayang-bayang mengerikan masih terlintas di benakku,
sebuah tragedi yang kian rutin menyamar dalam mimpi.

Gambaran sebuah jalan yang meremang..., langit
yang semerah darah.., dan sebuah bunyi debam di
kejauhan yang menggetarkan, disusul jeritan panjang yang
mengerikan, sebuah roda sepeda yang jerujinya sudah
berkarat menggelinding menjauh seolah menjauhi waktu
yang semu. Terdengar langkah-langkah bergegas, sebatang
pohon tua telah tumbang di ujung jalan, dikabarkan
menelan korban...

Adikku yang baru berusia lima tahun menangis.
Ibuku merintih seraya mengurut dada, kemudian merosot
pingsan saat beberapa orang mengangkut tandu yang
ditutupi daun pisang memasuki halaman rumah kami.
Saat itu aku hanya terpaku, dengan bibir melekuk bisu.
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Mataku nanar menatap setiap gulir merah yang menetes di
ujung tandu, mengeluarkan bau anyir yang mengalahkan
aroma debu terkepul di antara langkah-langkah tetangga
yang berdatangan.

“Tabahlah, Nak.Inisemuasudah menjadikehendak-
Nya. Relakan kepergian bapakmu dengan ikhlas...,” bisik
Ketua Erte, Pak Pandet, sambil menepuk bahuku dengan
lirih.

Aku jatuh berlutut dan menangis sejadi-jadinya.
Kutatap bekas alur roda sepeda yang masih membekas di
halamantandus. Tadi pagiayahberangkatsambil menuntun
sepeda tuanya dengan wajah ceria. Berharap ramalan
di koran bahwa hari ini adalah hari keberuntungannya
merupakan sebuah kebenaran. Ayah selalu berkata bahwa
nasib baik pasti akan datang bagi siapa saja yang tulus dan
mau bekerja keras. Adikku melambai pada ayahku dari
jendela, yakin sepenuhnya bahwa hari ini adalah nasib
baiknya sebab ayah telah berjanji akan membelikannya
gula-gula kapas sepulang bekerja nanti. Aku sendiri tak
sabar menanti kepulangan ayah sebab selepas senja nanti
kami akan bercengkrama bersama di teras dan ayah akan
mendongeng lagi seperti biasa. Hari ini ia berjanji akan
menceritakan dongeng seorang tua yang sangat bijaksana
dan mencintai pepohonan dan karena budi baiknya pada
sesama makhluk hidup, orang tua itu akhirnya terlepas
dari penderitaan di dunia dan bisa mencapai sorga.

Hanya ibuku yang sepanjang pagi itu resah karena
seekor cecak tenggelam dalam secangkir kopi pahit yang
tidak habis diminum ayah.
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Sore itu adalah mimpi buruk yang akan terus
menghantui hidupku.

Dan pagi ini, tepat setahun setelah hari kematian
ayah, mimpi buruk itu kembali mengusik tidurku, seperti
nyamuk-nyamuk di kamarku yang menyusupi celah
selimutku untuk berpesta dikakiku semalam suntuk.

Sepanjang pagi itu aku tak bisa berkonsentrasi pada
pelajaran di sekolah. Guru matematikaku menjelaskan
angka-angka hambar di papan tulis dengan suara seperti
mesin penyedot debu tua yang menyedihkan. Aku
merasa begitu gamang dan bimbang karena mimpi buruk
itu masih saja terbayang-bayang. Ketika aku terkenang
jenazah ayah dengan wajah yang lebur dan berdarah-
darah, aku sepontan berteriak sehingga seisi kelas terkejut
dan menoleh memandangku.

“Maaf... Pak, saya merasa agak tak enak badan...,”
gumamku linglung. “Boleh saya pergi ke UKS? Saya merasa
pusing” lanjutku.

Guru tua itu memandangku sejenak dan barangkali
mengira wajahku yang pucat benar-benar disebabkan oleh
sakit kepala, akhirnya mempersilakanku untuk keluar
kelas.

Aku keluar kelas dengan linglung tetapi aku tidak
bergegas ke UKS. Aku tidak merasa pusing atau demam.
Dan aku yakin UKS tak menyediakan obat-obatan untuk
seseorang yang tercekam rasa hampa atau terkenang akan
kondisi ayahnya yang tewas secara mengenaskan.

Kuputuskan untuk duduk di bawah rindang pohon
ketapang di halaman samping sekolah yang betul-betul
sunyi. Aku memejamkan mata, membiarkan warna gelap
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menyejukkan kedua bola mataku. Kubiarkan seragamku
yang kusut dirayapi semut dan wangi pilu yang terbawa
udara menyusup masuk paru-paruku. Tiba-tiba aku merasa
mencium kembali aroma kretek murah yang biasa disulut
ayahku di waktu senggang dan asapnya yang menyesakkan
membuatku terbatuk. Sebenarnya, siapakah yang sedang
merokok.

Aku mebuka mata dan merasa diriku menjadi
semakin gila. Pikiranku semakin oleng saja setiap
mengenang mimpi buruk itu. Lagipula, mengapa semua
ini harus dikenangkan?

Aku tahu, ada sesuatu yang selalu mengganjal sejak
kematian ayah. Ada sesuatu yang sebenarnya memicu
kegalauanku sendiri sehingga aku tak bisa menghentikan
kenangan buruk yang melintas. Di rumah, aku gemar
menata belasan foto ayah dalam bingkai yang kuderetkan
di atas meja belajarku atau kugantung di dinding kamar
yang kusam. Aku selalu berlama-lama menatap figur
ayahku dalam cetakan-cetakan hitam putih dan kemudian
aku akan menyadari betapa tampan dan gagahnya sosok
ayahku itu. Seraut wajah penuh kerut, mata yang setenang
kolam hitam dengan pengetahuan dan kecerdasan
berenang-renang di dalamnya, serta selekuk bibir yang
sudut-sudutnya dihitamkan nikotin akibat kebiasaan
merokok yang dilakoninya sejenak remaja. Ayahku
berwajah sederhana, namun bersih dengan hidung yang
cukup lurus dan bagus. Banyak yang mengisahkan ayahku
adalah idola semasa mudanya. Belum lagi dulunya ia
sempat mengikuti grup teater keliling yang mengadakan
pementasan kecil dari satu kampung ke kampung lainnya.
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Ayahku banyak digandrungi karena ketampanannya dan
kepandaiannya berakting. Walau sudah semakin tua,
aku bisa melihat sisa-sisa kejayaan masa muda itu ketika
ia membacakan dongeng untukku. Ayahku begitu hebat
menirukan sesosok raja buta yang serakah, pangeran yang
merindukan kekasihnya, bajak laut yang pengecut, atau
penyihir yang kesepian dan takut oleh maut. la seorang
narator, sutradara, sekaligus aktor yang piawai sehingga
sefiap kisah dongengnya selalu mengasyikkan dan
imajinasinya selalu ramai oleh pertunjukan-pertunjukan
fantastis.

Ayahku memang cuma seorang tukang sapu di
sebuah rumah sakit kecil. Pendidikannya yang hanya
sampai sekolah menengah pertama membuatnya tak
punya banyak pilihan dalam mencari pekerjaan. Namun,
ayah seorang yang ulet dan penyabar. Sikapnya yang teguh
dan bersahaja membuatnya sangat dicintai istri dan anak-
anaknya. Meski kami hidup serba terbatas, ayah selalu
bertekad untuk menyekolahkan kedua putranya hingga
minimal tamat sekolah menengah atas.

Aku kembali termangu saat mengenang tawa
terakhir ayah dan lambaiannya dari balik pagar ketika
hendak bekerja, dua belas jam sebelum kematiannya, persis
setahun lalu.

Seekor kupu-kupu kemuning dengan beberapa
bintik merah melintas dan menari-nari di antara dedaunan
ketapang yang jatuh tertiup angin. Rerumputan meliuk
murung, sementara seekor semut madu bersusah payah
merambati  duri-duri mawar, dan debu-debu halus

berlari mengitari pangkal batangnya. Mawar-mawar itu
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mengingatkanku pada kisah seorang pangeran tampan
vang dikutuk menjadi buruk rupa dan ia sehari-hari hanya
mengurusi kebun mawar di istana terpencilnya hingga
seorang gadis cantik datang membebaskannya dari segala
kesedihan.

Aku tersentak. Kisah itu kini agaknya mirip dengan
garis hidup ayah. Tidakkah ayah dulu begitu tampan
dan sewaktu muda ia pastilah segagah pangeran yang
bermahkota. Lantas ketika musibah itu terjadi, dahan-
dahan kasar dan tajam itu tidak hanya merenggut nyawa
ayah, tetapi juga menghancurkan jasadnya sedemikian
rupa sehingga aku nyaris tak lagi mengenali wajahnya.

Ayahku serupa pangeran tampan yang dikutuk
menjadi buruk saat maut menjelang. Mungkin inilah
penyebab munculnya mimpi-mimpi buruk itu, mengapa
ayah harus meninggal dengan cara demikian? Dan mengapa
pula ia harus meninggal dengan ketampanan dan tubuh
yang tersisa-sisa? Siapa yang sebenarnya menyebabkan
kutukan ini? Ayahku bukan penyamun yang dibenci dan
begitu tertangkap akan langsung dihajar atau dibakar
hidup-hidup. Ayahku orang baik, lantas mengapa nasib
tak baik berpijak padanya.

Bel istirahat berdentang tiga kali dan murid-murid
dikelas memekik kegirangan lantas bergegas meninggalkan
buku-buku pelajaran. Aku tetap duduk di bawah pohon
ketapang, jemariku meremas daun kering dan rumputan.

Siang ini aku tak segera pulang. Guru matematika
tua yang menyebalkan itu memergokiku duduk-duduk
di bawah pohon saat pelajaran berlangsung, bukannya ke
UKS seperti yang ia kira pada mulanya. Guru itu akhirnya
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tahu, aku tidak betul-betul sakit sehingga ia menghukumku
untuk mengerjakan soal-soal tanbahan di laboratorium
kimia dan aku tak diizinkan pulang sebelum soal-soal itu
selesai kukerjakan.

Aku mengetuk-ngetuk ujung pensilku dengan
ogah-ogahan. Soal-soal ini begitu rumit dan aku tak akan
sanggup mengerjakannya dengan kondisi tertekan begini.
Saat kulayangkan mataku melalui pintu yang terbuka lebar,
aku bisa melihat seorang siswi sedang asyik mengerjakan
sesuatu di kelas kosong yang terletak persis di seberang
laboratorium kimia. Siswi itu tampak sedang memahat
sesuatu di atas meja sambil bersenandung kecil. Aku jadi
ingin tahu apa yang sedang dilakukannya. Mungkinkah ia
sedang dihukum, sama sepertiku?

Siswi itu mendongak dan ia melihat diriku yang
sedang menatapnya. Buru-buru aku menyibukkan diri
kembali dengan soal-soal rumit itu, meski kepalaku kini
betul-betul pening melihat angka-angka yang berderet dan
tak sanggup kupahami.

Tak dinyana, siswi itu beranjak keluar kelas dan
menghampiriku sambil tersenyum.

“Soal-soal itu sulit banget, ya?”

Aku mendongak dan memandangnya dengan
heran.

“Aku bisa membantumu kalau kamu mau. Aku
paling ahli mengerjakan soal-soal model begini.”

“Bukannya kamu sedang dihukum juga?”

“Dihukum?” Siswi itu memandangku bingung.

“Kalau kamu tidak sedang dihukum, lantas
mengapa kamu berada di dalam kelas kosong itu sendirian,
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padahal jam sekolah sudah berakhir? Kulihat kamu sedang
mengerjakan sesuatu tadi”.

"Oh, itu...,” siswi itu agak malu-malu.

“Aku cuma sedang menyelesaikan topeng
buatanku.”

“Oh... untuk tugas kesenian, ya?”

“Bukan,” kata siswi itu menggeleng. ” Aku memang
suka membuat topeng. Itu salah satu hobiku. Hasilnya
memang tak begitu bagus, sihi, tapi... ehm, kamu boleh
melihatnya kalau mau...”

Siswi itu membuka tasnya dan mengeluarkan
sebuah topeng kayu tipis yang telah dipahat sedemikian
rupa. Topeng itu meniru wajah seorang wajah laki-laki
yang penuh kerut dengan mata hitam bulat dan hidung
lurus, serta sebuah senyum penuh wibawa. Aku merasa
tak asing saat menyentuh setiap guratannya.

“Topeng ini mirip wajah ayahku,” batinku
terperangah.

“Gimana menurutmu?” tanya siswi itu memancing.

”Ini...bagus sekali,” kataku tercekat. “Mirip dengan
wajah manusia sungguhan. Aku suka.”

“Wah, terima kasih,” siswi itu tampak berbinar.
“Baru kali ini ada orang yang memuji karyaku.”

Aku menyentuh topeng itu dengan lembut dan
tiba-tiba aku merasa seperti sedang memandang ayah yang
sedang tersenyum. Hatiku dipenuhi rasa haru. Bagaimana
mungkin topeng ini bisa mirip ayah? Bentuk hidungnya
sangat bagus dan setiap guratannya mirip kerut di wajah
ayah yang masih bisa kuingat. Ah, aku seperti menemukan
kembali wajah ayahku yang dulu, seolah pangeran yang
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dikutuk telah menjelma tampan kembali.

Siswi itu mengulurkan tangannya dan mengambil
topeng itu dengan wajah riang. Aku merasa agak kecewa
ketika topeng itu direnggut lepas dariku.

“Eh... namamu siapa? Murid kelas mana?” tanyaku
ingin tahu.

“Namaku Nengsih. Aku murid kelas VIII D,”
jawabnya sumringah. “Siapa namamu?”

“Dandi, kelas VIII A,” sahutku.

“Oh ya, penawaranku tadi masih berlaku [ho. Mau
kubantu mengerjakan soal-soal itu?”

"Wah, boleh, kebetulan soal ini sulit sekali. Tapi
kalau ketahuan...”

“Udah, nggak apa-apa. Guru itu tak akan datang ke
sini dan tak akan tahu. Percayalah padaku.”

Aku tertawa. Sementara Nengsih mulai menulis
rumus jawabannya, aku terus melirik topeng yang
tergeletak di samping tangannya. Ada segelintir hasrat
untuk memiliki topeng yang mirip dengan wajah ayah itu
dan kubayangkan akan sangat menyenangkan bila topeng
itu kupajang di kamar, di antara foto-foto ayah yang lain.
Wajahayah yang tersenyum akanbenar-benarhadir kembali
dalam kamarku, seperti dahulu. Namun, bagaimana
caranya untuk mendapatkannya? Tentu Nengsih tak akan
memberikan karya kebanggaannya begitu saja.

Keesokannya, saat istirahat sekolah aku tak sengaja
menemukan Nengsih di kelasnya seperti tengah asyik
memperhalus pahatan pada topengnya yang mirip wajah
ayah itu. Aku mengamatinya dari kejauhan dan beberapa

103



Topeng Nengsih

saat kemudian tiba-tiba ia keluar kelas meninggalkan
pekerjaannya begitu saja di atas meja.

Perlahan, aku mengendap masuk ke kelas dan
mengambil topeng itu. Aku terpana. Topeng itu terlihat
lebih halus dan senyumnya seperti hidup. Aku membalas
senyuman itu dengan bibir agak bergetar.

” Ayah” [

“Kau menyukainya, ya?”

Aku tersentak dan menoleh. Jantungku melorot
cepat ketika kulihat Nengsih sedang bersandar di pintu.
Tanganku seketika membeku dan aku tak mampu bergerak
bahkan hanya sekedar untuk berkedip saja. Kali ini aku
benar-benar pencuri yang tertangkap basah dan dalam
kepanikan, kata-kata seperti ‘'maaf’ dan "tak bermaksud’
mulai berputar liar dalam tenggorokanku yang bergetar.

Nengsih menghela napas panjang. Wajahnya
menunduk dan kulihat alisnya saling bertaut saat ia
menghampiriku dengan ketukan sepatu yang berirama.
Aku merasa tegang tak karuan dan dengan gugup aku
mencoba menggerakkan bibirku.

“Sudahlah, aku tahu kamu sangat menyukai topeng
itu. Dan kamu juga sangat menginginkannya, bukan?”

Aku tak sanggup bicara.

Tiba-tiba Nengsih tersenyum. Matanya melembut
dan dengan tawa renyah ia berkata, “Kalau kau memang
menyukainya, tidak apa-apa. Topeng itu boleh buatmu.
Aku senang kalau karyaku bisa berharga bagi orang lain.”

Aku merasa darah kembali mengaliri wajahku. Aku
menunduk dan mendekap topeng itu erat-erat dengan
jariku yang menghangat lantas dengan bisikan lemah aku
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berkata, “terima kasih”.

Topeng buatan Nengsih kini terpajang rapi di
sepetak dinding kamarku yang selalu membisu. Aku
selalu tersenyum memandangi rupa topeng kayu itu dan
aku merasa mimpi buruk atas kenangan pabhit itu tak lagi
mengganggu diriku. Aku merasa sangat bahagia seperti
seorang bocah yang terbangun di tengah cahaya dan warna
vang meniru rona pelangi di angkasa raya.

Meski begitu, masih ada sesuatu yang mengganjal
dan mengusik pikiranku. Mengapa Nengsih bisa membuat
topeng yang begitu mirip dengan wajah ayahku?
Mungkinkah ini cuma kebetulan belaka? Dan pada suatu
hari ketika aku datang ke kelasnya sambil membawa
sepotong cokelat untuk kubagi bersama, ia tak ada di sana.
Ketika kutanyakan pada Andrea, ketua kelas VIII D, ia
memandangku dengan tatapan aneh dan berkata, “Tidak
ada murid yang bernama Nengsih di kelas ini.”
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CINTA PAKET LENGKAP
Pute Dentina

Aku menginginkannya. Badannya tegap dengan
kulit agak kecokelatan, usianya sepuluh tahun di atasku.
Dewasa, matang, mapan, dan belum punya pacar. Paket
sempurna yang dikenalkan Kak Pram padaku.

Mereka masih terlibat obrolan semasa kuliah saat
" aku permisi meminjam kamar kecil. Leluasa aku menelusup
dalam kamar kostnya yang cukup luas. Bersih dan wangji,
nilai tambah lagi untuk makin menyukainya.

Beberapa hari setelah malam itu, seperti rencana
Kak Pram, aku dan dia makin akrab. Rentang usia kami
terlampaui, dia memenuhi semua harapanku tentang
hubungan yang serius. Pada awalnya, hubungan kami
saling mendukung. Kerap kali dia menemani dan
menunggui saat aku harus cuap-cuap sebagai MC atau
memberikan pertimbangan saat aku membuat artikel untuzk
majalah mingguan, tempatku bekerja sebagai kontributor.
Pun denganku, seringkali kusambangi kantornya demi
menemaninyamakansiangataumembantunyaberne:gosiasi
dengan calon pembeli di showroom miliknya.

Aku terbiasa dengan sikapnya yang over posesif,
Padanya aku mesti mengubah kebiasaan ceplas-cepl,sku.
Tidak ada celetukan asal juga berbicara deﬂnpv"dn nada

tinggi.
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“Bli gus ingin kamu jadi perempuan Bali yang
santun dan lembut, itu kodrat perempuan,” belanya jika
aku mulai protes dengan aturan-aturan yang untuk remaja
seusiaku terasa berlebihan.

Akumenginginkannya, tapisulitsekali meyakinkan.
Aku juga mencintainya. Namun, aku mencintai kebebasan
dan kemerdekaan melakukan apa saja jika itu positif,
bersamanya aku tidak bisa mendapatkan itu. Aku seolah
menjadi pribadi yang lain, asing.

“Ya, Kak Pram juga merasakan kamu agak berbeda
sebulan terakhir ini,” kata Kak Pram saat aku curhat di
kantornya suatu siang. Aku memberi tatapan memelas,
yang aku butuhkan bukan cuma pembenaran, tapi apa
yang harus kulakukan dengan hubungan ini.

“Tapi Dini harus realistis, kalau kamu pacaran
dan jadi kawin sama dia, kamu aman lahir batin. Dengan
pekerjaannya yang mapan, kalau nanti kamu mau jadi ibu
rumah tangga total pun tidak ada masalah. Kamu bisa tetap
hidup senang tapi keluargamu nggak kesulitan keuangan.
Masa depan yang sempurna kan? Kak Pram memilihkan
dia, karena nggak mau hidupmu kesusahan,” Kak Pram
membetulkan posisi duduknya, masih tanpa mengalihkan
pandangan padaku.

“Tapi aku tidak pernah bercita-cita menikah muda,
tidak sekarang. Umurku 20 tahun, Kak. Aku mau mengejar
semua mimpi-mimpiku, melakukan hal-hal yang nanti
setelah menikah tidak akan bisa aku lakukan lagi. Aku
tidak pernah berpikir menikah dengan dia, belum saat
ini,” tegasku emosional.

“Perempuan kodratnya menikah, dik. Aku dan
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istriku kawin saat kami sama-sama masih kuliah. Waktu
itu umur kami masih 21 tahun ...”

“Tapi gara-gara hamil...” potongku sengit. Dan
aku berlalu cepat meninggalkan kantor Kak Pram.

Aku harus bicara pada Bli Gus, tentang
ketidaknyamanan ini. Kami kan sekarang pacaran, jadi
mestinya harus saling membuat nyaman. Toh, Bli Gus kerap
memintaku terbuka, jika ada yang tidak sesuai dengan
pikiranku.

Malam itu di kostnya, "Bli Gus tidak pernah
berusaha mengubah Dini, Bli Gus suka kamu yang seperti
ini kok, hanya Bli Gus ingin kamu lebih dewasa jadi saat
nanti mengenalkan kamu pada teman-teman dan keluarga
besar, mereka nggak punya alasan untuk menjatuhkan
kamu. Bli Gus serius sama kamu, umur Bli Gus sudah 30
tahun, bukan waktunya main-main lagi,” jelasnya sembari
sesekali membelai rambutku.

“Bli Gus, maaf. Saya belum memikirkan hubungan
yang seserius itu, apalagi bertemu dengan keluarga besar
Bli Gus. Saya belum siap, tidak secepat ini,” aku menunduk
dalam-dalam agar bisa beralih dari pandangan matanya.

“Kita bicarakan masalah ini lain waktu, Bli Gus
mandi dulu, Mau ikut?” ajaknya nakal, sambil mengerling
genit. Aku lempar handuk padanya.

Dia memelukku dari belakang. Tercium aroma
parfum laki-laki yang dia beli bersamaku minggu lalu.
Badannya masih tanpa baju, hanya berbalut handuk yang
tadi kulempar padanya. Aku merasa hangat. Kehangatan
yang selalu aku caritiap kali pacaran. Sepertiini, dengannya,
membuatku merasa lengkap. Aku tidak butuh apa-apa lagi,
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hanya dia.

Ketika aku sadar, kami sudah berada di atas tempat
tidur. Tanpa sehelai baju, aku dan dia telanjang. Batinku
tak ingin melanjutkan, mengingatkan komitmenku untuk
tetap menjaga kesucian sampai menikah nanti. Aku mau
tetap perawan dan melakukan hubungan intim hanya
dengan suamiku kelak.

Tiba-tiba dia menarik bed cover, menutupkan padaku.
“Sepertinya sekarang bukan waktu yang tepat. Lain kali,
Dini harus berani menolak kalau Dini tidak setuju pada
apa yang dilakukan orang padamu. Diam dalam pikiran
sendiri, tidak akan bisa menjagamu,” dia mengecup pelan
keningku. Memelukku sesaat. Lalu beranjak pergi.

Aku dan Bli Gus...

Kami terpaut usia 10 tahun. Dia berkasta tertinggi
di Bali, sedangkan aku perempuan Bali biasa. Aku besar
dalam lingkungan Bali modern, aku tidak pernah paham
cara berbahasa Bali yang benar, hanya pandai mejejaitan
berkat ajaran Odah. Sehari-hari aku dan orang tuaku, juga
keluarga besarku, kami menggunakan bahasa pengantar
bahasa Indonesia. Bukan tidak menghargai budaya, hanya
bagi kami, kecintaan pada leluhur bisa diwujudkan dengan
banyak cara.

Sementara Bli Gus, besar di bawah lingkungan kasta
yang sarat dengan feodalisme dan cenderung konservatif.
Ajiknya wafat ketika dia SMP. Dia anak tertua, dengan tiga
adik. Adik terkecilnya, berusia tiga tahun di atasku.

Diapernahcerita, jikanantimenikah, diasepenuhnya
akan menetap di kampung. Sesekali di Denpasar hanya
untuk mengawasi usaha-usahanya.
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Aku tidak yakin bisa berdampingan dengan
harapannya. Aku takut membayangkan hidup jauh dari
pusat keramaian Denpasar, bahkan aku sempat berniat
hijrah menuju Yogyakarta atau Jakarta. Melanjutkan kuliah,
bekerja dan mungkin menetap di sana.

Aku bukan ingin jadi perempuan hedonisme
atau gila-gilaan mengejar karier. Aku juga belum sempat
berimajinasi tentang kehidupan jauh dari segala akses,
hanya total mengerjakan urusan rumah tangga. Ruangku
hanya kamar tidur, dapur, kamar mandi, dan sekolah anak-
anakku. Tiap saat tertekan dikurung tradisi.

“Bli gus pernah memikirkan itu, sama persis dengan
ketakutan kamu. Bli Gus juga tidak yakin apakah masih
bisa menemukan perempuan yang rela mengorbankan
kenyamanan demi membangun kehidupan baru yang jauh
dari apa yang dijalaninya. Tapi please, kita coba jalani dulu.
Bli Gus merasa lengkap dengan kamu, kita banyak berbeda.
Namun, spiritmu membuat Bli Gus optimis menjalani
hidup.”

Akan tetapi, itu percakapan terakhir kami. Dia
menghilang tanpa didahului perpisahan. Teleponku tak
dijawabnya, SMS yang kukirim pun tak dibalasnya. Dia
seolah hujan, datang lalu reda dan menghilang entah kapan
kembali.

Aku kelelahan mencarinya. Sekretarisnya tidak
bosan bertanya keberadaan bosnya, serupa denganku, di
merengut kebingungan menangani urusan kantor. Aku
putus asa.

Sampai siang itu, pada sebuah rumah sakit. Aku
keluar dari poliklinik THT, sehabis memeriksa suaraku
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yang hilang beberapa hari belakangan gara-gara jadwal
ngemsiku yang hampir tiap hari. Aku nyaris melupakan
“lenyapnya” Bli Gus, mencoba pasrah saja.

Namun, mataku menangkap sosok yang kukenal,
berjalan berlawan denganku, keluar dari poliklinik
kandungan. Bli Gus dengan seorang perempuan paruh baya.
Bli Gus berhasil menemukanku yang berusaha sembunyi
di antara kerumunan. Dia bisu, melewatiku tanpa sedikit
pun menoleh atau menyapa, seolah tidak pernah saling
mengenal. Padahal, dia masih pacarku.

Berhadapan dengan situasi itu, aku masih bisa
berjalan tenang. Masuk ke poliklinik kandungan, mencari
seorang dokter yang kukenal.

“Mereka konsultasi genetik, mereka berencana
menikah. Perempuannya juga konsultasi kesuburan karena
usianya yang sudah tigapuluh tahun. Kamu kenal mereka?”
tanya dokter tampan yang kerap jadi narasumberku selama
ini. .

“Laki-lakinya pacar saya, Dok.” Tanpa memper-
silakan dokter itu bertanya lebih jauh, aku permisi pulang.

Dan aku tetap berjalan tenang, melewati koridor
dan aroma rumah sakit. Aku tidak suka aroma ini. Da aku
semakin benci rumah sakit kini. Tapi yang kupikirkan kini
bagaimana mengembalikan suaraku dan menyelesaikan
kontrak kerja ngemcku dengan sebaik-baiknya. Bli Gus
sudah terlalu lama pergi kalau dia masih mau kembeali biar
dia yang mencariku.

Malamnya yang kunantikan datang. Lelaki yang
kurindukan “pulang”, tapi raut gelisah sarat di wajahnya.
Berkali-kali dia mengubah posisi duduknya.
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“Kapan Bli Gus kawin? Ada sisa undangan buat
saya?”’

Wajahnya menegang, menangis. Entahlah, tapi
aku bergeming mendapati panorama itu. Hampa saja
kurasakan.

“Dia masih saudara Bli Gus, kami sama-sama
dijodohkan. Maaf.” Pembelaan yang tepat, dengan kambing
hitam keluarganya, Bli Gus membuatku malas berdebat.

” Apa nggak bisa Bli Gus bicara sejak awal sama saya,
kenapa saya harus tahu dengan cara semacam tempo hari.
Bli Gus bisa bayangkan nggak, bagaimana campur aduknya
perasaan saya? Akhirnya bisa lihat Bli Gus lagi, tapi ada
perempuan lain, dan dia calon istrimu, padahal Bli Gus
masih pacarku. Bli Gus pengecut!” jeritku tertahan, aku
muak sekaligus putus asa. Kami sama-sama menangis, tapi
sedikit pun tak ada ibaku padanya. Aku marah.

Cinta Bli Gus benar-benar paket lengkap. Sayang,
cinta, dan marah menjadi satu paket. Aku ingin merebutnya
kembali, bagaimanapun aku berhak, dia pacarku.

Pertengahan bulan Juni, hujan.

Pekerjaanku selesai dengan sempurna. Tamu-tamu
undangan kubiarkan menahan napas menanti kejutan
bagian demi bagian acara yang aku susun. Celotehanku
pun berjalan riang di atas panggung. Meskipun malam itu,
aku sebagai pembawa acara dan sekaligus pembuat konsep
resepsi pernikahan mantan pacarku. Aku tidak berminat
mencari tahu, alasan Bli Gus memilihku. Entah, dia ingin
memamerkan kebahagiaannya atau ingin membuatku
semakin benci, sekaligus terluka.
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“Jangan nangis, Dik. Kamu yang menolak menikah
dengan dia, harusnya kamu siap dengan apa yang terjadi
hari ini. Dia tidak mungkin menunggu sampai kamu
siap, usia kita terus bertambah.” Kak Pram yang kuminta
menemani malam itu hanya pasrah melihatku sesegukkan
di mobil sepanjang perjalanan pulang.

Entahlah, seberapa sakit kehilangan ini, apakah
lebih sakit atau sama sakitnya dengan luka-luka akibat cinta
yang pernah aku alami sebelumnya. Aku berharap Bli Gus
menunggu sampai aku siap, tapi sekarang kesempurnaan
masa depan yang pernah aku impikan beralih pada
perempuan lain.

Sesak rasanya mengingat, aku pernah tanpa sehelai
benang pun di hadapannya. Nyaris kehilangan keutuhan
keperempuanan yang mati-matian aku jaga dan kini laki-
laki itu tidak akan pernah jadi suamiku.

Sepanjang perjalanan pulang aku tak bisa menahan
tangis, tumpah semua yang kutahan. Apa masih ada cinta
paket lengkap setelah ini?
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Netaska £. Putni Momiaga

“Waktu sudah habis! Letakkan pulpen kalian,
kumpulkan tesnya sekarang juga!!” kata Bu Rika tajam. Dia
guru yang paling ditakuti murid satu sekolah, merangkap
dengan pelajarannya yang bernama “Matematika”. Bu Rika,
sekilas lalu, tampak sangat cantik, anggun, dan lembut.
Sebelum tahu kalau dia mengajarkan pelajaran “maut”,
banyak murid cowok yang terkagum-kagum pada guru
yang satu ini. Namun, ternyata, oh, ternyata, semuanya
langsung berbalik seratus delapan puluh derajat tatkala
merekasudah didalamsaturuangan dan membahas sesuatu
yang, katanya sendiri, agung dalam ilmu pengetahuan,
yaitu matematika, sekali lagi, matematika.

Kriet..., salah seorang murid berdiri dari bangkunya
persis setelah perintah dari Bu Rika. Seorang cewek. Dia
berjalan dengan sangat mantap menuju meja guru, lalu
menyerahkan kertasnya pada Bu Rika yang tersenyum.

“Bagus. Kamu boleh pulang,” kata Bu Rika, jelas
kagum pada cewek ini.

Si cewek hanya tersenyum kecil, kembali ke tempat
duduknya seraya membereskan barang-barang di atas

mejanya dan menunggu teman-temannya, satu persatu,
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mengumpulkan tes mereka dengan wajah tidak rela dan
kesal.

“Ya ampun, bel, tadi itu soal-soalnya susah amat
ya?”

“Yah...gitu deh,” jawab Bella, gadis yang tadi paling
pertama mengumpulkan tes, mengiyakan saja keluhan
temannya, Anita.

“Ah, bohong, kamu kan pintar” sanggah Anita.
“Kamu kan memang pintar banget matematika, nggak heran
deh, kalau ntar nilaimu seratus, terus Bu Rika makin sayang
dengan kamu.”

“Lho, kan tadi aku cuma nyautin omonganmu,”
ucapan Bella di putus oleh omelan panjang Anita.

“Halah, aku tahu kok kamu emang pintar. Sudah
pintar, cantik, tinggi lagi, nggak kayak aku, cebol.
Keluargamu kaya lagi. Papamu dokter, mamamu dosen
yang super jenius, kakakmu juga jenius, ketua OSIS pula,
dan well.” Anita kelabakan karena dia ngomong sendiri,
baru sadar kalau Bella sudah berjalan jauh di depannya,
bahkan hampir mencapai motornya. “Wei, Bel, tungguin
aku dong!”

“Sori, An, aku pulang duluan,” kata Bella, melajukan
motornya meninggalkan Anita yang bengong bego.
Rasain, pikir Bella jengkel. Tiap hari bisanya ngeluh melulu,
kirain aku senang dipuji-puji begitu.

Semua selalu melihat keluarga Bella sebagai keluarga yang
sempurna. Ayahnya, seorang dokter yang terkenal, ibunya
dosen matematika di universitas negeri, kakaknya cakep,
jenius, dan ketua OSIS di sekolahnya. Sama dengan dirinya,
yang disebut-sebut sebagai cewek luar biasa, memiliki
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setiap unsur 3B, kombinasi maut yang mampu membuat
cowok mana pun terpana sekaligus rendah diri. Belum
lagi karena kekayaan keluarganya dan lain sebagainya,
sebagainya, sebagainya, bahkan kadang-kadang dilebih-
lebihkan orang. Padahal, keluarganya tidaklah sesempurna
yang dibayangkan. Bella juga tidak suka karena kadang-
kadang beberapa anak bigos sekolah selalu menyebarkan
gosip bahwa nilai-nilai matematika dan pelajaran lainnya
selalu bagus karena ibunya punya koneksi dengan kepala
sekolah. Enak saja, semua itu usahanya agar dia diakui.
Dia tidak mau dibanding-bandingkan dengan kakaknya,
Renaldo, yang selalu dipuji-puji siapa pun. Dulu, dia selalu
- dikenal orang karena dia adik Renaldo, tapi dia sudah
tidak mau lagi dikenal karena dia hanyalah adik. Dia harus
dikenal karena dirinya sendiri, usahanya sendiri. Satu hal
lagi yang membuatnya merasa keluarganya tidak sempurna
adalah...

“Hei, Bel, udah pulang ya?” kakaknya menyapa
begitu dia masuk ke dalam rumah. Naldo sedang duduk di
sofa ruang keluarga bersama seseorang.

“Haaao...”

Bella menatap miris gadis yang duduk di samping
Naldo. Dia sangat cantik. Bahkan melebihi Bella. Pacar
Naldokah? Bukan.

Gadis itu bernama Natalia. Dia menderita autisme
sejak kecil yang membuatnya mengalami perkembangan
yang lambat dan memiliki kelainan. Dia baru kelas 5 SD
walaupun usianya sama dengan Bella. Pasien ayahnyakah?
Bukan.
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Gadis itu kakak kembarnya.

“Hai,” kata Bella tak acuh, bergegas melepaskan
sepatunya, ingin cepat-cepatmasuk kamar. Naldo menghela
napas, sudah biasa melihat pemandangan ini. Dia tahu
Bella tidak akan mempedulikan Natalia dan seperti biasa,
tidak akan mau menemani Natalia berlatih berbicara.

“Bella!” panggil Naldo sebelum adik bungsunya
kabur ke kamarnya atau mungkin sesungguhnya lari dan
tidak ingin mengakui kenyataan di depan matanya.

“Bella, tunggu!”

Adiknya berhenti, menoleh dengan sangat enggan.
“Apa?”

“Eeehhaaa...” Natalia berteriak ganjil dengan mata
begitu sedih menatap adiknya.

“Eeha...hhhemenginn aaku nghaattiiaan nngoo-
mong”

“Bagus,” Naldo mengelus kepala Natalia dengan
sayang. “Ucapanmu makin bisa dimengerti, Nat! Kamu
pintar!”

Bella, anehnya, menatap dengan tatapan penuh iri
begitu melihat Naldo mengelus kepala Natalia. Kemudian,
dengan senyum mengejek dia berkata, “Apanya yang
pintar? Kak, jangan bercanda deh! Omongan nggak jelas
begitu dibilang pintar! Burung beo aja masih lebih pintar
ngomong daripada dia!”

Seketika wajah Natalia berubah murung. Meskipun
mentalnya agak terbelakang, seiring dengan pertumbuhan
dan perkembangannya yang walaupun agak lambat, dia
bisa mengerti dan membedakan perlakuan yang diberikan
orang padanya.
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_ “Bella, sudah berapa kali sih kakak bilang sama
kamu?” tegur Naldo tegas. “Dia ini kakak kembarmu!
Saudaramu! Mestinya kamu yang lebih ngerti dia daripada
kakak, kalian kan anak kembar! Mestinya kamu bantuin dia,
ngasih dia support, kenapa sih kamu tega ngomong begitu?
Emangnya dia pernah salah sama kamu?”

Naldo tidak sampai membentak meskipun
sesungguhnya diasudahkehilangankesabaran menghadapi
sikap egois Bella.

“Ya, dia salah besar,” jawab Bella tenang, matanya
berkaca-kaca. “Salahnya terlalu besar.”

Ketiganya membisu. Saling pandang. Menimbulkan
kesunyian yang pahit, menyebar perlahan dan pasti.

Lalu, tanpa berkata-kata lagi, Bella pergi
meninggalkan Naldo dan Natalia.

Menangis.

Sejak kecil Bellamerasaorang tuadankakaknya tidak
pernah begitu memperhatikannya. Betul, mereka hidup
dalam satu keluarga. Betul, mereka hidup serumah. Betul,
segala keperluannya terpenuhi. Namun, dia kekurangan
perhatian dan kasih sayang. Segalanya mereka curahkan
untuk Natalia. Waktu, uang, pengobatan, perhatian, dan
kasih sayang. Bella tahu itu untuk kepentingan Natalia,
untuk kebaikannya agar kakaknya itu mampu melanjutkan
hidup. Akan tetapi, Bella kesal akan sikap orang tuanya
yang tak pernah mau mengakui bahwa mereka memiliki
seorang putri lagi selain dirinya. Sedari kecil Bella selalu
diajarkan agar tidak mengatakan bahwa dia memiliki
kakak yang cacat.
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Bella iri sekaligus kesal pada orang tua dan
kakaknya. Di satu sisi dia senang melihat Natalia dikasihi,
disisi lain, dia kesal melihat sikap orang tuanya yang terlalu
gengsi. Namun, dia juga kesal karena Natalia merebut
semua perhatian orang tua dan Naldo darinya. Apa pun
yang Bella lakukan, prestasi segemilang apa pun yang
diraihnya, hanya berarti secuil di mata orang tuanya.

Keluarga sempurnakah mereka?
gemetar saking jengkelnya gara-gara membaca memo
yang ditinggalkan orang tuanya dan Naldo. Pulang dari les
malam, dia dikejutkan oleh memo imut yang terpampang
di depan kulkas. Isi memonya adalah dia harus menjaga
rumah dari malam ini sampai besok, hanya berdua bersama
Natalia. Jelas-jelas inibencanabuat Bella. Iniberarti diaharus
menjaga Natalia semalaman. Uugghh, baru dibayangkan
saja sudah bikin pusing! “Mereka emang tega ninggalin aku
sendiri! Enak-enakkan kondangan sampai nginep segala di
Ubud. Sementara aku di sini, nelangsa! Aarrggghhhhh!

Natalia memandangnya bingung dari sofa ruang
keluarga. Dia duduk di situ, tempat favoritnya di rumah,
seraya menonton kartun di televisi.

“Hadda happa, Ehha?” tanyanya pelan-pelan,
mengernyit dalam ketika berusaha mengucapkan kata-kata
barusan.

Bella tidak mengacuhkannya, dengan cuek berjalan
melewatinya, agak terburu-buru pergi ke kamarnya. Seusai
ganti baju, dia kembali ke bawah untuk makan malam. Dia
melihat Natalia sedang tertawa-tawa senang karena kartun
yang ditontonnya. Tawanya begitu polos seperti anak kecil
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yang tak bersalah, yang hanya tahu senang dan duka. Tapi
begitu melihat Bella turun, Natalia manghentikan tawanya
lalu berjalan dengan susah payah mendatanginya.

“Kkkhita mmakkann yyuuk.”

Sekejap, ingin rasanya Bella mengangguk menjawab
pertanyaan kakaknya seraya merangkulnya, namun semua
keinginannya itu lenyap ketika Bella teringat lagi dengan
orang tuanya dan Naldo.

Dia merebut segalanya darimu.

Bella pun tidak menyahuti ajakan Natalia, berjalan
lurus ke meja makan, membiarkan Natalia bengong
sendirian.

Hubungan persaudaraan itu terlihat kaku. Natalia
mengekori Bella ke meja makan. Duduk berhadapan tanpa
berbicara apa-apa. Suasana meja makan begitu dingin,
senyap bagai kuburan. Bella ingin sekali berbicara tapi dia
gengsi. Natalia juga ingin berbincang dengan adiknya tapi
takut. Alhasil, sampai selesai mencuci piring pun, mereka
masih diam.

“Masih nonton gak?” tanya Bella datar.

“Nggaakk,” geleng Natalia agak ketakutan.

“Ya udah,” Bella menyambar remot yang tergeletak
di atas sofa, memindahkan saluran TV ke acara favoritmya.
Bella duduk di ujung sofa, sementara Natalia duduk di
ujung lain. Sama-sama diam. Konsentrasi Bella tercurah
ke TV di hadapannya, tidak mempedulikan Natalia sama
sekali.

Byiet. Sedang seru-serunya menonton, listrik tiba-
tiba padam. Bella yang memiliki kejadian traumatis akan
kegelapan, langsung mengejang begitu sekelilingnya
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mendadak gelap.

Keringat dingin langsung mengucur melalui
pelipisnya. Bella gemetar. Dia teringat lagi sewaktu dia
terjebak di gudang gelap semalaman.

Byiet. Listrik menyala kembali. Namun, itu tidak
bisa memulihkan shock Bella dengan cepat. Jantungnya
masih berdegup kencang dan keringat dinginnya belum
juga berhenti mengalir.

Ada tisu yang membersihkan keringatnya. Bella
menoleh ke samping dan melihat Natalia. Mata cokelatnya
bersinar begitu tulus mengamati Bella yang pucat pasi.
Pelan-pelan dan hati-hati, Natalia menarik Bella dalam
pelukannya.

/.

“Hangannn thaakhhuut...” ujarnya menenang-kan,
“Hamu ghaak sendirian.”

Tak disangkanya, Bella membalas pelukannya
seraya menangis keras-keras. Segala beban dan kepenatan
ia tumpahkan. Segala rasa benci dan iri hati musnah. Bella
merasa betul-betul tolol. Dia selalu membenci keluarga
dan kakaknya dan menganggap Natalialah penyebab
ketidaksempurnaan keluarganya. Justru, dialah yang
sebenarnya menjadi penyebab ketidaksempurnaan
itu. Segala keegoisannya telah menutup matanya dari
kenyataan. Dia tidak mau mengakui kalau saja Renaldo
tidak memberi saran pada orang tuanya, orang tuanya
mulai membuka diri. Mereka tidak lagi menyembunyikan
Natalia. Dirinya saja yang kelewat egois.

“Maafkan aku, Kak” bisiknya menyesal. “Maafkan
aku.”
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Sejak peristiwa itu, sikap Bella pada Natalia berubah
total. Dialah kini yang paling semangat membantu Natalia
belajar bicara. Dia selalu siap menemani Natalia ke mana
pun. Dia tidak pernah merasa malu lagi akan cacat yang
diderita kakaknya. Bella kini sadar, kakaknya tidak pernah
merebut miliknya. Natalialah yang menyempurnakan
keluarganya. Sungguh bersyukur Bella bisa memiliki kakak
seperti Natalia.

Saat ini dan seterusnya, Bella mau mengundang
teman-temannya bermain ke rumahnya. Dulu dia tak
pernah mau, malu kalau teman-temannya bertanya siapa
gadis cacat yang dilatih berbicara oleh Naldo. Namun
sekarang, jika salah seorang temannya bertanya, siapakah
gadis yang memiliki kesulitan untuk berbicara dan dilatih
oleh Naldo dengan kesabaran dan pengertian yang begitu
tinggi, dengan bangga Bella menjawab, “Dia kakakku.”
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PULANG
[ Weaghs Larianto

Menulis di daun ketapang, ia merasa menemukan
cara untuk berbicara atau setidaknya mengungkapkan
perasaan terdalamnya. la selalu menuliskan kerinduannya
disana, seolah sudah pasti bahwa kakeknya akan membaca
semua surat yang ia buat itu. Daun-daun itu ia simpan
dalam kotak kecil mainan mungilnya dan duduk di atas
batu, tempat ia biasa menahan rasa gundah murungnya.
Apabila kotak yang kini berlubang di segala sisinya itu
telah terisi penuh dengan daun ketapang, tanpa keraguan
ia akan melemparkan isinya ke riak air. Lalu dalam angan
dan inginnya, ia seakan menyaksikan tangan-tangan
menggapai menjulur meraih dedaunan itu.

Padasaatitulahiaselalumerasaharusmemperhatikan
tangan-tangan lemah yang mengambil surat ketapang itu,
mencoba menerka yang manakah tangan si kakek. Ada
tangan yang keriput, hanya tulang yang berbalut kulit
seperti tangan kakek yang renta ketika mengambilkannya
sepiring nasi jika ia pulang bertandang. Ada juga tangan
kekar persis seperti bekas tangan si kakek pada alat bajak
dan kampak yang melapuk di batas kenangan masa
kecilnya. Dan selalu di ujung angan-angannya itu, begitu
nyata mencekam matanya, bayangan tangan kakeknya
yang menggapai-gapai, sebelum akhirnya lunglai dan
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lenyap dalam pusaran arus yang berputar menderas itu.

la selalu terbayang kejadian memilukan itu. Senja
yang gamang, dengan bayangan batang ilalang yang
ditelanjangi oleh cahaya matahari yang memerah. Ya, ia
tak dapat berbuat apa pun ketika si kakek yang tua dengan
memakai kain serba putih perlahan menyongsong arus
seolah tengah menyambut kelahirannya kembali. Ia hanya
memandang dari kejauhan, dari tepi sungai, ketika sedikit
demi sedikit kain putih si kakek lenyap dan menyatu
dalam riak gelombang, meninggalkan guguran daun
ketapang di atas tanah yang basah oleh air mata cucunya.
Ada yang aneh dengan daun itu, setiap kakek bergoyang
karena gelombang, sehelai daun melenggang jatuh. Baru
saat semua tubuh si kakek tenggelam, ia berbisik lirih “aku
ingin bicara denganmu, kakek.” Sehelai daun ketapang
jatuh menyempurnakan tetes tangisnya.

Sejak kakek tenggelam di sungai, ia merasa kota
kecil itu penuh kain hitam, melilit gedung dan pohon-
pohon, muram persis seperti kisah-kisah yang ditulisnya
di helai daun ketapangnya. Semula ia mencoba merapikan
perasaannya, berulang mencoba membagikan rasa pilunya
pada sahabat-sahabat, keluarga bahkan pada kekasihnya.
Sama seperti orang kebanyakan, ia pun ingin menemukan
realitas kehidupannya kembali tapi apa mau dikata, tak
ada seorang pun yang kuasa menghiburnya. Hingga suatu
hari, akhirnya ia memutuskan untuk bungkam, membisu,
dan dengan itu, pikirnya, mungkin ia akan menemukan
ketentraman. Baginya kebisuan ini sudah sangat sempurna,
dunia sudah terlalu letih dan tua dipenuhi kata-kata
pemanis yang sia-sia. Tak ada alasan lagi untuk bicara. Di
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tulisnya di daun ketapang, bahwa setetes kata lagi pastillah
akan tak tertahankan oleh dunia yang renta ini. Ya, setetes
lagi pastillah tak tertahankan.

Kalau ibu dan kakak-kakaknya bertanya, kenapa
ia membisu. la akan menulis jawabannya di atas kertas
dan selalu dengan kalimat yang hampir sama, “selain
keheningan, aku tak inginapa pun.” Dengan cara sepertiitu,
ia merasa telah menghukum dunia yang telah merenggut
kakeknya secara tiba-tiba itu. Pernah ia menulis, ia ingin
membuat gerimis jadi tangis, tapi cuma dalam pikirannya
dan tak mau itu sampai terbawa keluar serta diketahui
semuaorang. Biarlah semuanyaia simpansendiri. Termasuk
tentang rahasia daun-daun dalam kotak kecilnya.

Di luar kebiasaannya, suatu petang bergerimis, ia
kembali ke rumah. Ibu dan kakaknya, tentu saja heran.
Memang, selama ini ia selalu pulang tengah malam bahkan
tak jarang dini hari. Tidak seperti biasanya pula, tiba-
tiba saja ia berkata, “Ibu, aku ingin minum teh hijau itu.”
Tentu saja suaranya membuat keluarganya takjub, bahkan
cangkir di tangan ibunya nyaris jatuh. Sudah terbiasa
dengan kebisuan selama ini, mereka kini sama sekali tidak
siap dengan kenyataan lain yang mengejutkan itu. Kakak
perempuannya tercekat dan lalu bertanya, “ada apa?”

Tokoh kita terlihat seakan heran, pertanyaan itu
seperti mengusiknya dan seakan ditujukan pada orang
asing. Padahal, ia yakin sudah menghuni rumah ini sejak
lahir. Tatap matanya yang senyap, sekilas tersinggung,
tapi kemudian muram kembali. Rupanya kakak dan
ibunya menangkap bahwa adiknya kini telah berubah,
bahwa adiknya kembali hangat seperti dulu. Memang,
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sejak petang itu, sepatah dua patah kata, ia mulai mencoba
berkomunikasi dengan kakak dan ibunya. Akan tetapi, tak
ada yang memperhatikan bahwa matanya yang senyap
itu, kini justru semakin muram, serupa danau yang kelam.
Bibir bersuara tapi dunia dalam dirinya malahan kian tak
terduga bisunya.

Suatu hari, ketika satu keluarga itu sedang
menikmati makan malam bersama, ibu dan kakaknya
begitu menikmati sup masing-masing. tokoh kita cuma
memandangi satu persatu orang di sana. Semuanya
menunduk. Menghabiskan sup sendiri-sendiri. Tokoh kita
tidak melahap habis makanannya seperti yang dilakukan

-oleh yang lain. Ia seakan telah kenyang oleh kebosanan dan
kebisuan selama ini. Sesekali kakak dan ibunya mencuri
pandang padanya dan sesekali tertangkap olehnya. Jelas
mereka ingin sekali membunuh kesunyian ini. Namun
sama sekali tidak ada yang memulai bicara.

“Kenapa kalian, apa kalian kehilangan lidah? Begini
cara kalian menyikapi aku?” Tokoh kita muak dengan
kebisuan di ruangan itu. Ia memandang tajam pada salah
satu anggota keluarganya.

“Bahkan menjawab pertanyaanku pun kalian tak

1

mau!” la membanting mangkuknya. Seisinya tumpah ke
atas meja dan mengagetkan ibu dan kakaknya. “Jangan
kira aku Selama ini bisu! Tapi karena kalianlah aku tak
bisa bicara. “Ia bangkit dengan mengacungkan tangannya
ke arah kakaknya dan mundur perlahan menuju pintu
keluar,” Dan, jika kalian ingin kebisuan ini,” la menarik
napas dan membuka pintu, “Aku akan buat kalian tak bisa

bicara selama hidup kalian!” Ia keluar meninggalkan ibu
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dan kakaknya yang tertegun, seakan tak percaya akan ada
banyak kata yang keluar dari mulutnya.

Maka ia kembali memilih untuk bisu. Kakak
dan ibunya telah berulang membujuknya untuk bicara.
Membawa dokter untuk memeriksanya serta setengah
memaksanya untuk meminum aneka obat yang dianjurkan.
Berbagai orang pintar dan dukun pun dihadirkan, namun
tak seucap pun kata keluar dari mulutnya. Mungkin, dalam
benaknya, ada banyak hal yang lebih penting selain bicara.
Kalaupun ia membuka mulutnya, yang keluar adalah desis
ataupun guram-guram tak jelas.

Begitulah, ia kini datang dan pergi sesukanya.
Bahkan berhari-hari tak pulang kerumah. Awalnya, ibudan
kakaknyacemas. Namun belakangan, mungkin karenajemu
atau juga pasrah, mereka seolah tak lagi memperdulikan
kehadiranya. Maka, ketika ia pulang, tak pernah sekalipun
ia berkata-kata. la melepas lelahnya, menatap mata ibu atau

-kakaknya. Marah atau mengucapkan terima kasih hanya
lewat senyap matanya. Apabila sudah waktunya untuk
makan atau pun tidur, ia hanya mengirim isyarat dengan
menepuk pundak dan atau mengerdip mata sesekali.

Sudah lima paket surat yang penuh terisi helaian
daun yang ia kirimkan. Semuanya menyiratkan kerinduan
juga penyesalan. Dan kesemuanya itu belum dibalas.
la vakin suatu hari akan ada balasan dari seberang yang
mengatakan kalau kakeknya baik-baik dan tak kurang satu
pun. la menungu tiap sore, mencari botol ataupun plastik
yang di dalamnya terisi surat balasan. Namun, jalan sungai
itu tetap sepi. Harapan untuk menemukan kabar semuanya
berakhir seperti percikan air yang segera hilang ke dalam
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celah kering tanah. Keinginannya segera menguap. Dan
jika malam sudah melangkah ia kembali ke gubuk tua
peninggalan si kakek, lalu isaknya akan terdegar samar.
Suatu malam, ia terbangun lalu seperti biasa, di
atas batu kecil tepi sungai, ia menulis di daun ketapang.
Lama merenung, tak ada satu kata pun di goresannya.
la tengadah ke angkasa, ia merasa bintang paling terang
tiba-tiba menghilang dari pandangnya. Lalu berkelebat
kalimat, “Kek, sungai ini berakhir di langit ya?” Wajahnya
tiba-tiba cerah, matanya tiba-tiba terang seakan penuh
kilau kunang-kunang. Daun ketapang itu pun dengan
hening di lepasnya, arus sungai yang tenang perlahan
membimbingnya menjauh. Tiba-tiba saja ia merasa ingin

pulang.



IBUKU BIBIKU
[ Kadel Restin Surndndsana

Malam ini ibu menangis lagi. Walaupun beliau
mencoba menyembunyikan deritanya padaku, namun
kesan pilu isak tangisnya itu sudah mampu membuat gadis
tolol seperti aku mengerti.

Mengerti akan beban batin yang beliau pikul saat
bapakku pergi dan tak kunjung pulang hingga sepekan.
Aku pun mengerti beban ekonomi yang tak kalah memeras
otak dan tubuh kurus ibuku hingga tak jarang membuatnya
jatuh sakit.

“Tapi di mana bapak?” tanyaku pelan, entah siapa
yang aku tanyai.

“ Apakah beliau benar-benar sudah tidak peduli lagi
pada kami?” ucapku penuh kecewa.

Bahkan adikku, Seto tak hentinya menanyakan
sosok beliau yang sudah seminggu lebih tak muncul di
pandangannya.

Sungguh malang ia, belum genap 8 tahun usianya,
ia sudah harus hidup dalam tanya akan keberadaan
bapaknya selama ini.

Kini aku hanya bisa mencoba untuk berpikir positif
tentang figur bapakku itu.

“Bapakku seorang kepala desa dengan segudang
pekerjaan. Jadi, ia pasti sibuk,” hiburku dalam hati. Tapi
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aku tersentak kaget oleh pikiranku sendiri.

Aku mulai sadari bahwa bapakku bukanlah
pemulung, beliau juga tak pernah menjadi kuli pasar.

“Namun mengapa hidup keluargaku masih saja
begitu miskin?” celotehku kesal.

Fajar menyingsing, matahari pun terbit dengan
sempurna dan tampak awan putih bergumpal menghiasi
lagit yang membiru, bagai lukisan surga yang tak ternilai
harganya.

Aku lekas bersiap mendandani tubuhku yang
sedang bersemangat untuk kembali ke SMP-ku tercinta
karena sudah hampir sebulan aku libur.

“Ibu, aku berangkat,” teriakku girang sambil
menggandeng tas lusuhku dan bergegas meninggalkan
rumah.

Tak aku sadari langkah bersemangatku membawa
aku tiba di sekolah lebih cepat dari hari-hari sebelumnya.

Aku dapati sahabatku, Isma berjalan pelan.
Melangkah lemas, cuek tak menyapaku.

“Hai, Isma,” sapaku ramah sambil tersenyum lebar
padanya. Namun, ia hanya terdiam kaku.

“Kenapa?” tanyaku lemas.

[sma hanya bisa memalingkan wajahnya dan
membuang pandangan semunya itu hanya agar tak tampak
wajah memelasku olehnya. Namun, tak aku sangka, tanpa
sungkan Isma tuturkan semua kebusukkan bapakku yang
ia dengar dari cerita orang-orang.

Ternyata mereka membenci bapakku yang seorang
koruptor.

“Bapakku koruptor?” ujarku sungguh tak percaya.
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Dalam benakku, sudah mulai aku mengerti semua
keadaan ini. Pantas seisi desa membenci tawaku dan tak
segan tersenyum dalam langkah berat keluargaku.

Bahkan semuaorang tahukemana perginyabapakku
selama ini. Bapakku yang hobinya menjelajahi kafe-kafe
mahal dan mulai lupa daratan hingga menelantarkan anak
istrinya yang lemah terlirih perih dalam menghadapi setiap
cobaan hidup yang semakin lama semakin berat saja.

Aku termenung tak berdaya menolak segala
kenyataan terperih ini. Begitu malunya aku, hingga tak
sanggup aku perlihatkan wajah tak berdosaku pada
mereka.

Aku hanya bisa terduduk rapi diatas bangkuku yang
rapuh, menunggu sampai dentangan bel memulangkan
diriku yang sudah tak bersemangat in.

“Teng, teng, teng...”

Sungguh lega perasaanku mendengar bel tanda
pulang sekolah berdentang kencang. Segera saja aku berlari
segesit mungkin meninggalkan teman-temanku yang ketika
itu masih sibuk mengobrol. Aku harap kali ini mereka bisa
mencari topik lain yang lebih menarik daripada sekadar
menggosipkan keluargaku.

Aku percepat langkah lunglaiku agar aku lekas
tiba di rumah. Setibanya di rumah, segera aku buka pintu
dengan sedikit membantingnya menabrak dinding. Tapi
untuk yvang kesekian kalinya aku dengar ibu menangis
lagi. Tak sanggup aku menambah pilu tangisnya dengan
menanyakan perihal kegundahan hatiku akan bapakku
yang seorang koruptor itu.
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Seketika itu aku batalkan niatku. Segera aku berlari
memasuki kamarku dan menutup pintunya rapat-rapat.
Tak ada yang mampu aku lakukan untuk menghilangkan
derita ibuku tercinta. Aku hanya bisa menangis sambil
memeluk bantal dan berbaring di atas kasurku yang
kumal.

Beberapa menit aku terbujur letih, kelopak mataku
sedikit demi sedikit menutup seluruh pandanganku dan
seketika itu tak mampu aku sadari lagi semuanya.

Sinar matahari memasuki celah jendela kamar,
seberkas cahaya terangnya merangsang kulit wajahku
hingga hangat terasa. Aku pun tersadar dan mulai mencoba
membuka mataku yang lelah ini. Segera aku bangkitkan
tubuh lunglaiku dan beranjak turun dari tempat tidur
dengan masih mengenakan seragam sekolah yang lecek
aku tiduri.

Aku mulai melangkah meninggalkan kamar dan
menelusuri ubin-ubin berdebu menuju ruang tamu.
Namun, aku jumpai Paman Satrio, saudara bapak sedang
duduk santai dengan jamuan kopi pahit di atas meja. Aku
lihat pula ibu sudah berpakaian rapi seperti hendak pergi.
Langsung saja aku mendekat pelan sambil tersenyum
manis.

“Ibu mau ke mana?” tanyaku terheran-heran.

Ibu memandangku sambil tersenyum dan berbisik
halus. “Ibu pergi menjemput bapak, Nak.” Lantas mereka
beranjak pergi, meninggalkanku dalam kebingungan.

Matahari telah terbenam diufuk barat meninggalkan
bias cahaya kuning kemerahan yang mulai memudar dan
menghitam. Perlahan namun pasti, sedikit demi sedikit
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langit semakin gelap, hingga tak tampak lagi awan putih
yang menghiasinya.

Namun, hingga pukul 10.00 malam, aku tunggu ibu
dan paman tak kunjung pulang. Dinginnya udara malam
membuatku bertambah paranoid, khayalanku membuatku
takut jikalau ada makhluk aneh yang mengetuk pintu
seperti dongeng zaman dulu yang sering ibu ceritakan.

Tiba-tiba suara yang aku takutkan terdengar
menusuk sampai ke bagian telingaku yang terdalam. Segera
saja aku berlari memasuki kamar dan aku tutup pintunya,
hingga degup jantungku tersentak kaget oleh ayunan
kerasnya itu. Aku mengintip dari celah jendela kamarku,
melihat siapa gerangan yang datang.

Ternyata aku melihat ibu dan paman sedang
memapah tubuh gempal bapak yang sedang mabuk berat.
[bu tampak menangis sambil menggenggam tangan beliau
yang ketika itu tak hentinya berucap, “cerai, aku ingin
cerat.”

Seketika itu aku merasa begitu takut. Saking
takutnya tak terasa mataku memerah dan mengalirkan air
mata yang tak kalah derasnya dengan linangan air mata
ibu.

Keributan itu sungguh telah membuka aib
keluargaku yang selama ini tak aku sadari. Kini aku tahu,
ternyata bapak sudah kawin sirih dengan wanita pujaan
lainnya. Luka hati ini tertusuk lagi rasanya, hingga terpatri
kuat dalam ragaku.

Lembutmya angin malam mulai memasuki ruang
dalam tubuhku, meremukkan tulang dan menyatu dengan
darah yang terasa sudah membeku seperti hatiku yang juga
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sudah membatu.

Aku pejamkan saja mataku hingga letih perasaanku
ini tak mampu aku lawan lagi. Aku terlelap, namun mimpi
burukku ini selalu membayangiku hingga merasuk ke
dalam setiap nadi. Aku terlanjur terjebak. Aku hanya bisa
pasrah menunggu pagi untuk bisa menyadarkanku dari
lelap tidurku ini.

“Pagi, sudah pagi,” desahku menyadari suasana
ketika itu.

Aku bergegas berlari melangkah cepat mencari
tahu. Tapi, tak jauh berbeda dengan tadi malam, aku masih
temukan ibu menangis di antara album-album kenangan
sambil memandangku dengan pandangan sayunya itu.

“Maafkan ibu, Nak,” ucapnya memelas.

Dapat aku mengerti maksud baliau. Tak ada yang
mampu aku perbuat, jikalau jalan perpisahan mampu
menghentikan derasnya aliran air matanya.

Aku hanya bisa berlutut lemas dan menangis
tersedu sedan.

“Sungguh aku tak berguna,” gumamku dalam hati.

Empat bulan berlalu sudah, kedua orang tuaku
telah berpisah menjalani hidup mereka masing-masing.

Bapak sudah pergi dengan istri barunya entah
ke mana. Tapi, sungguh malang, beliau dipecat dari
bangku kediktatoranmya karena kasus korupsinya sudah
terbongkar, tak bisa terelak lagi. Beruntung beliau tak
harus mendekam dalam kumuhnya penjara oleh ulahnya
yang hina itu. Namun, aku dengar hidupnya kini begitu
melarat. Istrinya pergi menin-ggalkannya karena ia sudah
tak punya kekayaan yang bisa ia banggakan lagi.
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Sedangkan ibu, sebulan lalu beliau sudah mengikat
sucinya ikrar perkawinan bersama Paman Satrio. Kakek
dan nenek menyayangi ibu layaknya anak kandung mereka
sendiri. Jadi, mereka tak tega harus membiarkan ibu pergi
dari keluarga besar kami dalam Iuka pengkhianatan
bapakku.

Aku sedikit tak rela, namun beliau telah berjanji
untuk tetap menyayangi aku dan Seto layaknya dulu, dan
aku percaya itu. Lagipula Paman Satrio cukup bisa aku
andalkan untuk menghapuskan segala derita ibu selama
ini.

Kini, aku dan Seto tinggal bersama nenek dan kakek
di rumah sederhana, namun lebih baik daripada gubuk
reotku dulu.

Aku dan Seto mencoba melangkah kuat dengan sisa
semangat yang masih ada agar kami bisa merakit kembali
puing-puing hidup kami yang hilang.

Nenek dan kakek selalu bisa membagi keceriaan
dalam setiap detik hela nafas kami.

[bu pun tak pernah absen mengunjungi aku dan
Seto. Ibu dan paman selalu memberi kasih sayangnya pada
kami, hingga tak kami rasakan lagi perihnya ditinggal
bapak.

Tapi, dalam renunganku masih tersimpan sedikit
rasa sesal mengingat perpisahan kedua orang tuaku dan
rasa sakit menerima kehancuran keluargaku.

Indah, itulah nama singkat yang orang tuaku
berikan padaku. “Tapi, kenapa hidup yang aku jalani tak
pernah seindah namaku? Mengapa pula harapan hidupku
tak pernah menuai indah layaknya nama itu?” ujarku
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menyesali kenyataan hidup yang tak semulus harapanku
dulu.

Tiba-tiba Seto mendekat duduk di sampingku
sambil menatap penuh Tanya.

“Sekarang, apa masih bisa kita panggil ibu dengan
sebutan ibu atau kita panggil bibi?” tanya Seto polos.

Memang masuk akal pertanyaan itu, bertambah
kalut pikiranku dalam otak “miniku” ini. Tapi, sampai
kapan pun beliau tetap orang yang melahirkan dan
menyayangiku dengan ikhlas, hingga detik ini aku mampu
berdiri tegar.

Walaupun kelak mereka bertanya, “siapa ibuku?”

Aku hanya bisa menjawab, “ibuku bibiku.”
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Lot A Cistya Horliyandi

Aku termenung meratapt nasib hidupku yang sama
sekali tidak berpihak pada keluargaku. Tiba-tiba dari balik pintu
kudengar teriakan keras seperti memecah keheningan malam.
Jantungku berdebar keras, kupaksakan untuk mengamati keadaan
di luar, ternyata itu hanya suara sumbang seekor kambing. Debar
jantungku perlahanmulai melemah, ”Ah.... busyet”, teriakkudalam
hati ternyata suara itu hanyalah kambing tetangga yang sedang
melahirkan anaknya. Pintu rumah kututup kembali dan dengan
keras kududukkan pantatku di kursi kayu yang hanya terbuat dari
potongan-potongan kayu kopi. Aku kembali merenung tentang
kehidupan keluargaku yang morat-marit, tentang keberlanjutan
pendidikan anak-anakku, dan tentang kemampuanku untuk
menghadapi beban hidup yang semakin berat. Pikiranku berputar-
putar tak tentu arah. Sampai akhirnya aku tertidur tanpa bantal,
tanpa selimut, dan tanpa alas tidur.

Aku terkejut, istriku membangunkanku dengan agak
keras. Kulihat kedua anakku, Fani dan Ceking telah siap untuk
berangkat ke sekolah. Istriku berkata ”Pak, anak-anak minta uang
untuk bekal berangkat ke sekolah.”

Aku terdiam, mataku terpejam dan menunduk.

“Pak, anak-anak mau minta uang,” teriak istriku sekali
lagi.

139



Topeng Nengsih

Dengan suara berat aku berkata, ”Bu, biarlah anak-anak
hari ini tidak belanja di sekolah.™

"Mengapa begitu?” teriak istriku.

Aku menarik istriku agak jauh dari anak-anak, kemudian
dengan suara lemah aku bisikkan, ”Bu, hari ini kita tidak memiliki
sepeser uang.”

Istriku terdiam dan selanjutnya segera pergi untuk
menghampiri anak-anakku. Aku tidak tahu lagi apa yang
dibicarakan antara istri dan anak-anakku. Dari jauh kulihat kedua
anak-anakku berangkat ke sekolah.

Setelah keberangkatan anak-anakku, aku memanggil
istriku dan mengajaknya duduk di kursi kopi. Lama aku dan
istriku terdiam, suasana begitu sepi dan kaku. Aku juga bingung,
harus mulai dari mana untuk menyampaikan kondisi ini kepada
istriku. Akhirnya, dengan sisa-sisa kekuatanku aku berkata, "Bu,
bagaimana dengan kita sekarang, apa yang harus kita lakukan,
kita sudah tidak punya apa-apa lagi.”

Istriku terdiam, menunduk, dan kulihat matanya mulai
memerah serta meneteskan air mata. Sambil mengusap air
matanya, istriku berkata, “Terserah bapak, aku sebagai istri hanya
bisa mengikuti apa yang dilakukan oleh suaminya.”

Jawaban itu, ternyata mampu membesarkan motivasiku
untuk bangkit dari keterpurukan ini. Aku merasa tertantang,
ternyata istriku sungguh-sungguh menggantungkan hidupnya
kepadaku. "Kalau begitu. mari kita coba untuk memohon mukjizat
kepada para penguasa alam ini,” saranku kepada istriku,

Mata istriku terbelalak. ”Apa maksud bapak?” tanya
istriku penuh dengan ketidakmengertian.

Selanjutnya, aku menjelaskan, "Begini, di sekitar hutan
dan Danau Tamblingan terdapat pohon beringin yang sangat
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besar. Konon, katanya pohon itu, dihuni oleh makhluk halus yang
sangat sakti. Banyak orang yang sudah pernah memohon berkah
di tempat itu. Dan konon, katanya banyak yang sudah berhasil.”

Istriku terdiam, lama terdiam, di raut wajahnya kulthat
keragu-raguan, aku juga merasakan tindakan ini sungguh tidak
masuk akal. Akhirnya istriku menjawab dengan pendek, "Ya,
terserah bapak.” Akhirnya kami bersepakat menentukan hari
yang baik untuk berangkat ke tengah hutan di sekitar Danau
Tamblingan.

Hari baik yang kami pilith adalah tepat saat bulan purnama.
Sore hari menjelang keberangkatanku, aku menitipkan anak-
anakku kepada tetangga, tempat anak-anakku sering bermain.
Aku mencari alasan bahwa ada keperluan mendadak malam
ini, aku harus ke rumah mertuaku karena ada acara keluarga.
Untungnya, tetanggaku memaklumi dan bersedia mengajak anak-
anakku menginap satu malam di rumahnya.

Malam hari, tepat saat bulan purnama, sekitar pukul
21.000 Wita aku dan istriku berangkat menuju bukit di tengah
hutan Danau Tamblingan. Jarak dari rumahku menuju tempat itu
memerlukan waktu perjalanan sekitar tiga jam. Sekitar pukul 24.00
Wita kami sampai di bawah pohon beringin yang sangat besar.
Malam sangat larut serta cahaya bulan yang menembus dedaunan
pohon beringin menambah seramnya suasana. Seolah-olah ada
makhluk yang melambai-lambaikan tangannya, menyapa, atau
mungkin murka melihat kedatanganku. Kami mulai membuka
tikar dan sesaji yang telah kami siapkan sebelumnya. Aku berbisik
kepada istriku, "Jangan takut karena kita ke sini hanya untuk
mohon bantuan bukan untuk mengganggu mereka.”

Istriku terdiam, kulihat tangannya sedikit gemetar

bercampur antara dingin dan takut. Sekali lagi aku berbisik, “Mari
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kita bersemadi memohon supaya keinginan kita dapat terpenuhi,
mudah-mudahan ada petunjuk.”

Kami mulai memejamkan mata. Suara-suara aneh yang
jarang kudengar menambah seram di sekitar pohon beringin itu.
Bulu kudukku mulai berdiri. Walaupun dengan kepasrahan yang
dalam, tetap saja bulu kudukku berdiri. Bahkan, kudengar istriku
menangis walaupun tangisannya itu jauh di dalam tubuhnya. Aku
terdiam dan berusaha hening untuk dapat bersemadi dengan baik.
Namun, suara-suara aneh itu kadang-kadang keras, melemabh,
melengking, dan bahkan sepi tanpa suara. Hal itu ternyata cukup
mengganggu semadiku.

Namun, kondisiku yang terbelit kemiskinan membesarkan
kembali keberanianku. Terlintas dalam pikiranku, sebagai orang
miskin yang penuh dengan kekurangan sehingga diselimuti
permasalahan hidup. Aku tidak memiliki tempat tinggal yang
tetap. Selama ini, aku menempati rumah yang dulu digunakan
untuk kandang kuda. Sebagai gantinya, aku harus siap bekerja
tanpa upah di tegalan atau di kebun pemilik gubuk itu. Masalah
kebutuhan hidup sehari-hari sulit aku penuhi, baik untuk istriku
maupun kedua anak-anakku. Permasalahan itulah yang ternyata
membangkitkan keberanianku untuk menghadapi tantangan yang
menurutku adalah sesuatu yang tidak masuk akal.

Dikeheningan semadiku, tiba-tiba istriku berbisik. ”Pak...
Pak... Pak...pulang Pak, bulu kudukku merinding dan firasatku
mulai tidak baik.”

Aku terdiam dan tidak menghiraukan bisikan itu.
Aku masth berharap agar penghuni pohon beringin itu dapat
memberikan bantuan atau petunjuk agar perjalanan hidupku lebih
baik. Beberapa saat, istriku terdiam lagi, aku melihat seolah-olah
pepohonan bergerak layaknya ditiup angin kencang, padahal
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saat itu tidak ada angin, hanya suara jangkrik di sana-sini. Aku
semakin -yakin bahwa nanti akan ada sesuatu, baik yang bisa
mengatasi masalah dalam rumah tanggaku maupun sesuatu yang
lain. Keyakinan itu semakin kuat setelah setangkai daun yang
Jatuh menempel di dahiku dan aku terus berdoa.

Malam semakin larut, tiba-tiba istriku berbisik lagi, "Pak,
ayo pulang. Kasihan anak-anak terlalu lama menunggu kita.”

Waktu telah menunjukkan pukul 02.00 Wita, akhirnya aku
dan istriku pulang sambil mengemas semua kelengkapan yang
kubawa. Aku membungkus, mengikat tikar dan perlengkapannya
dengan tergesa-gesa. Aku berkata, ”Ayo, Bu kita pulang, mungkin
hari ini kita belum diberkati, mudah-mudahan lain waktu kita akan
diberikan.” Akhirnya, dengan mengucapkan pamit kepada seluruh
makhluk, baik yang tampak maupun tidak, kami bergegas pulang.
Sekitar pukul 05.00 Wita kami telah sampai di rumah tetangga
tempat kami menitipkan anak-anak. Dengan mengucapkan terima
kasih yang sebesar-besarnya, kami sekeluarga bergegas pulang ke

-gubuk.

Anak-anakkutelah berangkat ke sekolah, istriku memasak
ubi di dapur. Aku membuka tikar yang kemarin malam dibawa ke
hutan. Tidak ada hal aneh yang aku temukan. Aku merenung agak
lama untuk melihat kelengkapan bersemadi kemarin. Tiba-tiba
mataku tertuju pada daun yang malam itu menempe! di dahiku.
Aku mengambil daun itu, ternyata daun itu adalah daun cengkeh
yang sudah kering. Lama aku merenung sambil bergumam,
“"Mungkinkah ini petunjuk yang diberikan kepadaku? Lalu, untuk
apa daun cengkeh kering ini?”

Kira-kira satu jam aku melihat daun cengkeh kering itu,
tiba-tiba aku dikejutkan oleh suara seseorang yang memanggil.
"Pak, Pak, Pak, ada orang di dalam?” teriak orang itu.
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Aku segera keluar dan kulihat seseorang yang tak kukenal
serta membawa buku berkata, "Pak, saya dari Desa Gunungsari,
saya sedang mencari orang-orang yang mau mengumpulkan daun
cengkeh kering yang akan saya olah di pabrik untuk menjadi
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