
KANTOR BAHASA PROVINSI MALUKU
Kompleks BPMP Maluku, Jalan Tihu, Wailela, Rumah Tiga, Teluk Ambon,

Kota Ambon, Provinsi Maluku 97234

Antologi Kelas Literasi:
Pena Bahasa dan Sastra

Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi
 



Antologi Kelas Literasi: 

Pena Bahasa dan Sastra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kantor Bahasa Provinsi Maluku 

Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 

Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi 



2 
 

Antologi Kelas Literasi: Pena Bahasa dan Sastra 

 

 

 
 
 
 

Susunan panitia: 
Penanggung Jawab : Sahril, S.S., M.Pd. 
Ketua Panitia  : Zahrotun Ulfah, S.S. 
Panitia   : Ade Putra Halomoan Siregar, S.T. 

     Orisa Nur Safitri, S.Psi. 
     Nasuhu Kaimudin, S.A.P. 
     Jainu 
Narasumber  : Weslly Johannes 

     Theoresia Rumthe 
     Roesda Leikawa 
Penyunting  : Sahril, S.S., M.Pd. 
     Zahrotun Ulfah, S.S. 

     Widya Sendy Alfons, S.Pd. 
     Vonnita Harefa, S.S. 
     Rara Rezky Setiawati, S.S. 
Tata Letak dan   : Ade Putra Halomoan Siregar, S.T. 

Desain Sampul 
Penerbit   : Kantor Bahasa Provinsi Maluku 
Alamat Redaksi  : Kantor Bahasa Provinsi Maluku 
     Kompleks BPMP Maluku, Jalan Tihu, 

     Wailela, Rumah Tiga, Teluk Ambon,  
     Kota Ambon, Provinsi Maluku 97234 
Telepon/Faksimile : 0911-349704 
Posel   : kantorbahasamaluku@kemdikbud.go.id 

Laman   : kantorbahasamaluku@kemdikbud.go.id 
 
Cetakan pertama: Desember 2022 
 

 
Antologi Kelas Literasi: Pena Bahasa dan Sastra  
 Penyunting, Sahril—Ambon : 
 Kantor Bahasa Provinsi Maluku, 2022. 

 15 x 21 cm, 156 halaman 
 ISBN (masih dalam proses) 
 
Hak cipta dilindungi Undang-Undang. Dilarang memperbanyak karya tulis ini dengan 

cara dan bentuk apapun tanpa izin tertulis dari penerbit.

Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi
 Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi
 Jl. Jenderal Sudirman, Senayan, Jakarta Pusat

: 978-602-244-9522

mailto:kantorbahasamaluku@kemdikbud.go.id


Kata Pengantar 

 

Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang dikumandangkan Kementerian Pendidikan dan 

Kebudayaan bertujuan menciptakan masyarakat Indonesia yang cerdas dan berbudi 

pekerti. Sejalan dengan peran bahasa sebagai penumbuh budi pekerti, Pusat 

Pembinaan Bahasa dan Sastra, Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa 

melaksanakan GLN dengan tema “menciptakan ekosistem masyarakat berbudaya 

baca-tulis serta cinta sastra”. Untuk mendukung Gerakan literasi tersebut Kantor 

Bahasa Provinsi Maluku dalam naungan program KKLP Literasi melaksanakan program 

Kelas Literasi: Pena Bahasa dan Sastra. Program ini diikuti oleh 30 generasi muda di 

Provinsi Maluku. Kelas Literasi: Pena Bahasa dan Sastra merupakan pelatihan menulis 

yang terbagi menjadi tiga kategori yakni kelas puisi, cerita pendek, dan esai.  

 Buku ini merupakan antologi yang berisi 45 puisi, 11 cerita pendek, dan 

sembilan esai bertema bahasa, budaya dan sastra di Maluku. Tulisan ini ditulis oleh 

ke-30 peserta dari latar belakang profesi berbeda (pelajar, mahasiswa, pendidik, dan 

masyarakat umum) yang telah mengikuti pelatihan. Buku ini hadir dihadapan 

masyarakat untuk memperkaya khazanah bahan bacaan literasi di Provinsi Maluku 

sekaligus menjadi wadah kreatifitas generasi muda di kota ini.  

 Saya mengapresiasi Weslly Johannes, Theoresia Rumthe, dan Rusda Leikawa 

sebagai narasumber, para penulis, serta semua pihak yang terlibat dalam pelatihan, 

penyusunan, dan penerbitan buku ini. Semoga buku ini memberi manfaat bagi para 

pembaca.  

    Ambon, 26 September 2022 

Kepala Kantor Bahasa Provinsi Maluku 

 

Sahril, S.S. M.Pd.
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Dinding dan Cairan Merah 

Oleh: Oliena Ibrahim 

 

Cairan berwarna merah mendadak terciprat dan menempel di 

dinding depan rumah. Bapak baru saja selesai mandi, dengan kain 

sarung bercorak batik Ambon, ia berdiri menghadap ke arah dinding. 

Aku pun mengikutinya. 

"Sialan. Cairan apa ini?" Matanya terbelalak sembari mengangkat 

tangan kanan—meraba dinding di hadapannya.  

Pukul enam pagi, suara tarahim perlahan bergaung memenuhi 

kampung. Para pedagang ikan muncul satu demi satu di jalanan. 

Tampak juga beberapa warga berjalan tergesa-gesa menuju masjid. 

Sedang aku dan Bapak tidak ke mana-mana.  

"Kau tahu ini apa?" tanyanya kembali kepadaku. Kulihat jari 

telunjuknya seperti akan melekat dengan dinding. Aku tidak bersuara. 

"Coba perhatikan, Yai!" Bapak berbalik menatapku dengan bola mata 

buah katuk.  

Aku pernah menyaksikan pemandangan seperti ini, saat bapak 

memenggal kepala ikan besar di dapur. Tapi bapak tidak bersikap geli 

serupa sekarang. Jangankan tangan, kental darah ikan itu ikut 

menempel pada dadanya.  

Di dalam keremangan lampu komplek sewarna kulit kacang 

garuda, aku menerka cairan di tangan bapak. "Darah menstruasi?" 

tanyaku. 

"Coba kau cium!" Bapak menyodorkan tangan ke ujung hidungku. 

Mendadak aku menahan napas.  
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Sejujurnya, aku ingin mengatakan, barangkali itu adalah darah 

ikan besar, yang bapak bersihkan dari dada saat mandi. Mungkin ia 

hanya berpindah tempat dari selokan ke dinding.  

"Sudah, Bapak," kuembuskan napas seperti seseorang yang 

kepalanya terasa berat oleh suatu perkara. Masa Bapak tidak tahu. 

Bapak kan sering melakukan beberapa hal yang berkaitan dengan 

darah, aku membatin. 

"Jadi, ini golongan darah apa?" Bapak melanjutkan pertanyaannya.  

Bapakku bekerja pada sebuah perusahaan ikan terbesar di Seram 

Bagian Selatan. Tepat di seberang jalan perusahaan, berdiri satu pos 

TNI. Bapak akrab dengan mereka karena sering memberi ikan, jika 

dijatahi lebih dari perusahaan. Tiba hari libur, bapak sering berburu 

ular dan babi di hutan bersama beberapa anggota. 

"Kau kan sekolah, Yai. Sekarang sudah SMA pula. Kau pasti pernah 

belajar tentang darah, bukan?"  

Aku merasa terpojok dengan pertanyaan bapak. Di sekolah, guruku 

memang pernah mengajari kami sesuatu perihal darah, tapi aku tidak 

menyimak pelajarannya. Dalam kelas, aku sibuk bercanda, meski 

berada pada deretan  bangku depan. 

"Betul, Bapak. Tapi darah seperti ini tidak pernah kupelajari." 

Bapak dan aku tetiba tertawa. 

"Golongan darah A, bisa jadi. Atau, AB. Bagaimana menurutmu?"  

Aku menggelengkan kepala, mencoba mengingat segala yang 

diucapkan guruku di sekolah. Setidaknya, meski main-main dalam 

pelajaran, telingaku sempat mendengar beberapa penjelasan tentang 

tubuh manusia. Sayang, mendengarkan saja belum tentu dapat 

tersimpan di dalam otak Tapi aku pernah melihat sebuah peristiwa. Di 

sana darah mengental serupa agarosa. 
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"Biar kuambil darahnya, Bapak. Besok bisa kutanyakan kepada 

guruku." Bapak tidak menanggapi perkataanku, ia hanya menggerakkan 

ibu jari dan menggesekkannya dengan jari telunjuk. Darah itu masih 

mengental di jari-jarinya. Aku berjalan ke dapur dan kembali 

mendekati bapak sembari tangan kiri memegang pisau.  

"Nona, mau potong apa?" Sontak jantungku berdegup lebih cepat. 

Suara Ibu, nyaris seperti bunyi batu yang dipukulkan bapak pada tiang 

listrik, ketika memberi tanda bahaya kepada warga. Aku memalingkan 

wajah, ibu ternyata sudah dibelakangku. Tidak kutahu dirinya muncul 

dari mana. Entah. 

Perempuan ini melangkah mendekatiku. Kuperhatikan tatapannya 

melekat pada tangan kiriku. Sekali-kali, kualihkan pandanganku kepada 

Bapak. Bapak tidak bergeming.  

 “Bolehkah kupakai pisau milik Ibu?” Suaraku gemetar. 

“Aku mengizinkanmu, Yai. Mengapa tidak? Hanya kau anakku, anak 

perempuanku, tunggal. Kepunyaanku adalah kepunyaanmu pula.” Ibu 

menjawabku sambil tertawa-tawa. 

Mendengar jawaban itu, aku menunduk. Tubuhku merinding, 

sebab selama 21 tahun tinggal bersamanya, sekalipun, aku tidak pernah 

menyaksikan ia tertawa. Sehari-hari, ibu beraktifitas di dapur. Hanya 

di dapur— memasak segala yang dibawakan bapak dari luar rumah, 

menyiapkannya pada selembar kain putih kecil di ruang tengah, lalu 

kembali di dapur. Aku selalu memperhatikannya. Tidak ada senyuman. 

“Mengapa diam?”  

“Tidak.” Aku terkejut. 

"Lanjutkan!" Ucap Ibu. 



5 

 

Aku tiba-tiba takut pada Ibu. Aku takut ekspresi barunya. Tapi 

darah ini, sudah bercampur dengan udara. Bau amis, bau bangkai. Sejak 

malam, aku menyukainya.  

“Terima kasih.” Kataku sembari mengernyitkan dahi. 

Ketika aku hendak melakukan aksi— mengikis darah dari dinding, 

kudengar bisik-bisik Ibu kepada bapak, setelah itu, sesaat hening. 

Kemudian Bapak dan Ibu mendekatiku. 

"Innalillahi ..., " Bapak perlahan menarik tanganku sembari 

berkomat-kamit. Aku tidak mengelak, sebab rasanya ucapan itu tidak 

asing ditelingaku. Suara tarhim telah berganti azan. Kami bertiga 

melangkah ke dalam rumah.   
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Himne Untuk Mama 

Oleh: Riyan Suatrat 

 

Wajah mama menyembul dari balik pintu. Biru di bawah matanya 

mirip pulau yang biasa kulihat di peta dunia. Lebamnya begitu 

mencolok hingga menguasai pandanganku. Kebencian kembali mengisi 

pikiranku. Namun, dibalik semua itu aku lebih membenci sikap mama 

yang selalu pasrah menerima semua perlakuan buruk papa.  

“Cepat ganti baju!”ucapnya pendek lalu berlalu menuju dapur. 

Pukul sebelas malam. Hujan masih awet. Setelah berganti 

pakaian, aku menyusul mama di dapur. Kami duduk berhadapan. 

Secangkir teh tersaji di hadapanku. Aku menyesapnya pelan-pelan. 

Menikmati kehangatannya dan momen berharga ini. Ketika hanya ada 

kami berdua, rumah begitu tenang. Aku mendambakan kehidupan yang 

jauh dari kehadiran papa. Sejak kecil pemandangan yang biasa aku 

saksikan tidak pernah lepas dari adegan pemukulan papa pada mama. 

Tamparan, tendangan, bahkan papa tidak pernah ragu meninju wajah 

mama. Badannya berubah menjadi samsak. Belum lagi cacian, hinaan, 

dan kata-kata kasar yang papa lontarkan.  

Kuamati wajah mama, matanya yang sehitam biji sirsak kontras 

dengan lebam ungu kebiruan di sekitarnya. Hatiku menjerit perih.  

“Ayo kita pindah, Ma?” ujarku memecah keheningan. 

Alisnya bertaut. “Apa maksudmu pindah? Ini rumah kita, kenapa 

kita harus pindah?” aku yakin mama paham maksudku, dia hanya pura-

pura bodoh. 

“Aku sudah punya pekerjaan sekarang. Kita bisa mengontrak 

rumah jauh dari sini, jauh dari papa. Aku enggak mau lihat mama terus-

terusan disiksa.” 
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Mama menggeleng. “Ini rumah kita, Nak. Tempat kita di sini, 

bersama papa,” ucap mama sambil meraih tanganku. Aku memalingkan 

wajah. Benci karena sikap mama ini.  

Sekonyong-konyong telinga kami menangkap derap langkah 

sepatu. Derap langkah yang sangat kami kenali. Hanya dengan 

mendengarnya telingaku mengecil. Ragaku mengerucut seukuran 

kurcaci. Entah bagaimana dengan mama. Apakah dia juga merasakan 

hal yang sama ataukah telah kebal menghadapi algojo berwujud laki-

laki yang aku panggil papa? 

“Lis.” Tak ada salam. Selalu hardikan yang kudengar dari 

mulutnya. Tak juga sapaan lembut bernada rendah ketika menyebut 

nama mama. 

Perlahan, mama berdiri memenuhi panggilannya. Didikan yang 

diterimanya sejak kecil bahwa  istri harus tunduk dan patuh terhadap 

suaminya—tak peduli seperti apa peringai suaminya—dijalankan mama 

tanpa protes.  

Aku menarik napas dalam-dalam. Tanganku terkepal menahan 

emosi. 

“Ambilkan aku air!” titah papa.  

Tak lama kemudian mama muncul lagi di dapur. Melakukan apa 

yang papa minta. Tanpa bersuara mama kembali lagi ke ruang depan. 

Ketegangan menguasai hatiku. Hingga beberapa menit kemudian. 

“Sreeengggg … traaaanggg … trrrraanggg ….” Kutebak itu adalah suara 

gelas yang dibawa mama tadi—tentu saja gelas itu sudah berakhir di 

lantai. Aku gemetar di tempat duduk. 

“Kenapa airnya panas begini? Dasar perempuan bodoh. Selalu bikin 

aku marah,” hardik papa. Suaranya mengiris gendang telingaku. Aku 

meradang. 
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“Maaf,” Suara mama bergetar, “akan kuambilkan lagi.” 

“Tidak usah. Aku tak haus lagi. Muak aku melihat wajahmu.” 

Aku bangkit dari kursi dan berjalan ke ruang tengah. Susah payah 

mengendalikan gejolak di dada. Sebuah keinginan berkelebat mengirim 

perintah ke otak. Hilangkan saja dia. Otakku tak lagi rasional. 

Aku lalu mengintip dari gorden pembatas ruang tengah dan ruang 

tamu.  

Kulihat papa meninggalkan rumah. Aku dapat menebak dengan jitu 

ke mana laki-laki pemarah itu pergi. Alkohol telah lama menjadi 

sahabat karibnya. Kebiasaannya itu menyebabkan papa selalu pulang 

dalam keadaan mabuk berat. Sedikit saja mama melakukan sesuatu 

yang tidak berkenan di hatinya akan menjadi alasan bagi laki-laki 

biadab itu untuk menghajarnya sampai babak belur. 

“Mengapa mama tidak melawannya?” ucapku gemas. “Laki-laki itu 

bukan manusia. Dia iblis. Manusia punya perasaan, tetapi tidak yang 

satu itu,” cerocosku menumpahkan kekesalan sekaligus kekecewaan 

pada mama. Sejak kecil menyaksikan kekerasan yang dilakukan papa 

pada mama membuatku tak lagi toleran. Gemas melihat sikap mama 

yang pasrah menerima nasibnya. Nasib yang seharusnya dapat dia 

tentukan sendiri. Namun, mama memilih menerima. Menerima 

tamparan, tinju, dan tendangan dari laki-laki yang menikahinya dua 

puluh tahun silam. Lelaki yang seharusnya menyayangi dan 

memperlakukan dia dengan penuh sayang dan hormat. 

“Tidak baik bicara seperti itu, Za. Dia itu papamu.”  

“Tinggalkan saja laki-laki itu. Dia jahat,” teriakku tak 

mempedulikan ucapan mama. 



9 

 

Mama menggeleng. Air mata menganak sungai di pipinya. “Jangan 

bicara seperti itu, Nak. Ingatlah, bagaimanapun dia tetap papamu.” 

Mama bersikeras. 

Aku terengah-engah mengendalikan amarah. Pikiranku semakin 

liar. Akan kubunuh dia. Batinku. 

“Istirahatlah. Kamu pasti lelah.” Mama mengalihkan perhatianku. 

Aku luluh. Kuikuti kehendaknya.  

Berkali-kali aku membolak-balikkan badan. Tak mudah 

memejamkan mata dengan hati yang masih membara. Berjam-jam 

kemudian aku baru bisa terlelap. Tapi tak lama. Kutebak saat itu 

menjelang subuh, aku mendengar suara pintu dibuka. Gedebak 

gedebuk suara badan yang menabrak meja dan kursi. Aku yakin itu 

papa. 

Aku terjaga sambil terduduk di kasur. Telingaku awas mengikuti 

perkembangan yang terjadi di luar kamar. Tak sabar, aku bangkit 

menuju pintu. Membukanya perlahan-lahan dan betapa terkejutnya aku 

mendapati mama telah terjatuh di lantai dengan kaki papa berada di 

atas lehernya. Laki-laki itu tanpa iba menginjak leher mama. Mama 

megap-megap mencari udara untuk mengisi paru-parunya.  

Tangan papa menggenggam sebuah botol berisi air haram yang 

sangat aku benci. Sebesar kebencianku pada laki-laki itu. Kulihat papa 

sedikit oleng. Pasti karena dia tengah mabuk berat. Kesempatan ini 

tidak kusia-siakan. Tanpa pikir panjang, kurampas botol dari 

tangannya. Kubenturkan di dinding. Pecahannya berserakan di lantai.  

Napasku memburu. Yang kulihat hanyalah monster berwujud papa. 

Tekadku sudah bulat. Aku akan mengakhiri semua kekejamannya. Aku 

tidak tahan lagi melihat mama selalu diperlakukan semena-mena dan 

tanpa hormat. 
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Seketika aku merasakan kekuatan yang luar biasa mengisiku. Aku 

tak takut lagi. Siapa bilang anak perempuan itu penakut?  

Aku mengincar jantung papa. Kuarahkan pecahan botol itu ke 

sana. Tetapi …botol itu menggantung di udara. Pergelanganku berada 

dalam genggaman mama. Aku menoleh, marah. Wajahnya memelas 

sementara aku murka karena niatku tak kesampaian.  

Sambil menggeleng mama memohon, “Jangan, Nak. Kamu bukan 

papamu. Kamu bukan monster. Jangan lakukan ini.” 

Aku gemetar mengendalikan amarahku. Sebagai pelampiasan, 

kutendang tubuh papa yang masih sempoyongan di depan kami. 

Tubuhnya terhuyung-huyung jatuh menghantam lantai. Dia lalu 

berusaha bangkit untuk membalas tindakanku. 

“Kurang ajar. Kamu berani melawanku,” ucapnya  dengan napas 

terengah-engah. Papa berhasil bangkit. Matanya berkilat penuh 

amarah. Kejadiannya begitu cepat, aku tak siap menghindar tiba-tiba 

tangannya mencekik leherku. Aku kesulitan bernapas. Papa tak 

mengendur, telapak tangannya kasar dan lebar. Pandanganku 

mengabur.  

Aku meronta-ronta berusaha melepaskan cengkeraman papa. 

Tanganku mencari-cari sesuatu yang bisa kugunakan sebagai senjata. 

Bingo, tanganku cepat meraih bingkai foto yang terpajang di lemari. 

Ujung bingkainya sukses kuhantamkan di pelipis papa. Darah mengucur 

deras. Aku tersenyum puas, tetapi ada sesuatu yang perih kurasakan di 

pinggang. Tanganku mendadak sedingin es, napasku naik turun, 

keringat mengucur membasahi wajah, leher, dan ketiakku. 

Mataku bergerak mencari asal rasa sakit itu. Sebuah pisau 

menancap di pinggangku. Aku dapat merasakan aliran darah di sana. 

“Maafkan Mama, Za.” 



11 

 

Aku menatap mama, “mengapa, Ma?”  

Sayup-sayup aku mendengar mama berkata sebelum pandanganku 

menjadi gelap dan limbung ke lantai. 

“Aku mencintai papamu. Aku tak bisa hidup tanpanya.”  
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 Ina’u 

Oleh: Soleman Pelu 

 

Kamu tahu, aku menulis ini disela-sela jam kantor diiringi derasnya air 

hujan yang membasahi atap gedung Kantorku. Iya, bahkan saat kerja, aku 

tetap memikirkan ini tentang hujan. Bulirnya yang basahi bumi, seolah 

mengajarkan kita untuk terus tabah. Tabah dalam memberi karena memberi 

bisa hilang bagai tak berarti. Hujan mengingatkan aku  tentang kesabaran. 

Kala itu, mengingat kembali masa laluku, dan percaya bahwa setiap hal yang 

terjadi pasti ada anugrah dibalik itu, aku percaya hal itu akan mengeluarkan 

lagu tersendiri bagi orang yang sedang merindu seperti hujan turun, sekan-

akan memberikan anugrah untuk kelangsungan hidup banyak orang, dalam 

kebutuhan hidup manusia.  

Wajah yang manis, bibir merah delima, rambut hitam, kulit yang cokelat 

dan mata yang mempesona, mulai dipenuhi garis keriput, yang kini menutupi 

parasnya itu. Suara ayam berkotek, menunjukan waktu pukul enam pagi, 

dengan sedikit rintikan hujan, ia keluar dengan menggunakan pakaian yang 

lusuh, dengan bedak manis yang menutupi raut wajahnya. Ketika itu akupun 

ikut bangun, karena waktu itu juga menunjukan untuk bergegas berangkat 

sekolah. Semangat yang berapi-api, membuat wanita tua itu bergegas untuk 

menjalankan rutinitas yang selalu ia geluti yaitu jibu-jibu. Dalam bahasa 

kampung, jibu-jibu secara spesifik ditujukan pada ibu-ibu yang membeli ikan 

dari tangan pertama yaitu nelayan, dan menjualnya pada tangan distributor 

ketiga atau langsung pada konsumen. 

Di perahu tua yang sudah rusak, nampak seorang wanita tua, 

mengenakan jilbab yang sedikit kusut. Ia berdiri dengan sebuah ember cat 

bekas ukuran dua puluh liter, yang terletak malas di sampingnya, berwarna 

putih kumuh tergores-gores. Di kulit wajahnya yang kencang, dilapisi dengan 
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bedak murah merek berastagina. Wanita tua itu rupanya tidak sendirian. Ia 

bersama seorang ibu muda, dan tiga puluhan ibu tua lainnya nampak dari 

kulit wajah mereka yang sudah keriput, yang juga dilapisi bedak dengan 

merek yang sama menunggu di sana. Sambil sesekali di antara mereka terjadi 

obrolan iseng, sesekali juga obrolan yang nampak serius dan beberapa orang 

di antaranya sambil makan dan tertawa lepas. Di kalangan mereka, 

percakapan yang umumnya terjadi adalah seputar kehidupan rumah tangga 

mereka, anak-anak yang susah diatur, musim angin yang tak menentu, harga 

ikan yang tidak stabil, dan gosip-gosip miring yang masih hangat beredar di 

masyarakat. Hal yang terakhir itulah topik yang biasanya paling seru. Di 

kejauhan, di tengah selat yang beriak, nampak tiga bodi bergerak lambat-

lambat menuju dermaga, tempat dimana ibu-ibu yang sedang menunggu tadi 

mengobrol. Ibu-ibu itu menunggu sejak jam enam pagi. Hampir sudah 

beberapa jam lebih mereka di sana, hingga tak terasa matahari sudah nongol 

dari ufuk timur. Tatkala bodi-bodi hampir merapat, menghamburlah ibu-ibu 

itu ke sisi dermaga dengan rasa ketidaksabaran seperti ayam-ayam kelaparan 

yang menanti butiran beras. Ketika bagian haluan bodi benar-benar mencium 

sisi dermaga, bergerak masuk berdesak-desaklah ibu-ibu tadi ke dalam kapal. 

Kala itu aku dipulangkan oleh wali kelas, dikarenakan tunggakan uang 

komite beberapa bulan, tapi pada saat itu ayah sedang keluar kota untuk 

bekerja.  Dengan rasa yang begitu jengkel terhadap wali kelasku tadi, 

akhirnya aku memutuskan untuk menemui ibu. Aku, Ati, Wia, ke pantai untuk 

menemui ibu-ibu kami yang juga bekerja sebagai jibu-jibu. Sesampai di 

pantai, kami lalu berpencar. Ketika Ati dan Wia sudah menemui ibu mereka, 

aku masih sibuk mencari keberadaannya, sambil menanyakan ke ibu-ibu yang 

lain. Setelah aku bertanya kepada seorang ibu-ibu, aku pun mendapat 

informasi bahwa beliau sedang berada di laut untuk mengambil ikan dari 

bodi. Pada saat itu airnya lagi naik sampai di leher dari kepala orang dewasa. 
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Aku memandang ke arah laut sambil melihat dan memandang terus wajah 

ibuku, ia memikul ikan di kepala, dan berjalan dengan tergesa-gesa, tampak 

lelah. Aku merekam setiap pergerakannya. Setelah ibu sampai ke tepi, ia 

meminta tolong seseorang temanya untuk menurunkan ikan yang dikekunya 

itu. Aku masih berdiri di tempat, belum berani mendekat. Tiba-tiba aku 

melihat seseorang mendekat kepadanya, si rambut keriting, yang punya bodi. 

Ia menghampiri ibu, dan menarik ikan di loyangya itu dengan kasar. Dari 

matanya, kulihat ibuku bertanya-tanya, mengapa ia berani melakukanya. 

Tapi ibuku hanya tertunduk, dan menerima perlakukan kasar si rambut 

keriting itu. 

Rasanya aku ingin memarahi si rambut keriting, dikarenakan 

memperlakukan ibuku seperti itu. Pada saat itulah, ibu melihatku, aku lalu 

berjalan mendekatinya, kemudian bertanya apa yang aku lakukan di sini, 

mestinya kubilang pada ibu kalau aku dipulangkan dari sekolah karena 

menunggak uang komite. Tetapi karena kejadian yang baru saja aku lihat tadi 

terjadi pada ibu.  Aku lalu mengurungkan niat. Lalu aku berbalik arah dan 

pamit kepada ibu, untuk menemui teman-temanku. Di perjalanan, dengan 

terus mengingat kejadian tadi, mataku berkaca-kaca, bahkan sampai 

mengeluarkan air mata, sampai-sampai teman aku bingung, apa yang terjadi 

kepadaku. Mereka pun menghampiriku. Satu temanku bertanya, “Kamu 

kenapa?” aku hanya diam, tak dapat menjawab pertanyaanya. Aku 

merasakan gemuruh di dalam hatiku, melihat ibuku diperlakukan seperti 

tadi. Aku terluka, sebab ternyata sesama penjual ikan yang lain juga berlaku 

kasar terhadapnya. Tapi hatiku berusaha kuat. Itulah jalan yang dipilih oleh 

ibu. Dan ibuku selalu berjuang dengan teguh di jalanya.  

Dari situ, akau termotivasi bahwa betapa besar perjuangan ibu yang rela 

bangun pagi untuk mencari uang demi menafkahi anak-anaknya. Dari kisah 

itu, tetapi seolah terpedam. Ibu pernah berkata dibalik hal yang buruk pasti 
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ada hal yang baik mendekat, Dan aku bepikir hal baik itulah senja, yang 

selalu muncul untuk menghangatkan. Kadang orang bisa mengeluh, ketika 

terjadi hal buruk dan sedihnya lagi, mereka tidak mensyukuri nikmat yang 

diberikan tuhan itu, padahal kalau mau dikaji bahwasnya hal itu adalah 

anugrah, tetapi apakah masih ada yang mensyukuri nikmat dan anugrah 

itu.***
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Jam Tangan Jojo 

Oleh: Jordan Vegard Ahar 

 

Jojo memiliki sebuah jam tangan usang. Jam tangan itu setia menemani 

hari-harinya di Bandung. Jam tangan berwarna hitam elegan itu dibeli Jojo 

tiga tahun lalu, ketika ia hendak menginjak umur 25 tahun.  Jojo bekerja di 

perusahaan dari pagi hingga malam. Jojo sering berucap dalam hatinya, 

"Pekerjaan ini begitu melelahkan. Aku ingin rehat dan merebahkan tubuhku 

dalam mimpi."   

Kepenatan dan kegundahan yang menyelimuti Jojo, acapkali bisa 

terobati dengan tawa hibur dari jam tangan hitam.  

"Apa yang kamu keluhkan hai sobatku, Jojo? Bukankah ini pekerjaan 

yang kamu impi-impikan? sahut jam tangan hitam. 

Jojo menjawab, "Aku menginginkan pekerjaan ini, tetapi mentalku 

sepertinya belum siap." 

Jam tangan hitam tak mau menyerah dan membiarkan Jojo 

terperangkap dalam keputusasaannya.  

"Tidak ada pekerjaan yang mudah. Entah kamu menjadi pegawai, 

dokter, guru, polisi, arsitek, atau koki, semua itu punya konsekuensinya 

masing-masing. Ada tugas yang harus dikerjakan dan ada pekerjaan yang 

harus diselesaikan" tutur jam tangan hitam dengan bijak. 

Jojo pun membalas, "Aku lebih tahu itu. Jangan kamu menceramahiku 

jam tangan hitam. Dasar benda usang!" 

Mendengar kata-kata dari Jojo, jam tangan hitam sedih. Ia tak 

menyangka Jojo yang dikenal baik dan sabar berubah menjadi pemarah. 

Perdebatan kecil di malam itu berakhir ketika Jojo memejamkan mata dan 

terlelap dalam tidurnya.  
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Keesokan harinya, Jojo bergegas berangkat ke kantor dan tidak memakai 

jam tangan hitam. Jam tangan hitam menganggap bahwa Jojo mungkin lupa 

sehingga ia tak menghiraukan hal itu. Akan tetapi, hari demi hari di lewati, 

waktu demi waktu berjalan, jam tangan hitam tak kunjung dipakai lagi oleh 

Jojo.  

Hingga suatu ketika, Jojo tak pernah pulang ke rumah. Jam tangan 

hitam kebingungan. 

"Apakah Jojo tak menginginkanku lagi? Apa aku telah kehilangan fungsi 

sebagai pengingat waktu?" ucap jam tangan hitam. "Aku mau tetap menunggu 

Jojo hingga ia pulang" batinnya dalam hati. 

Tak terasa, sudah berbulan-bulan jam tangan hitam menunggu. Ia 

akhirnya menyadari keberadaan sebuah surat di atas meja kerja Jojo. Ia 

melayangkan pandangannya ke arah surat itu dan membaca dengan jelas isi 

surat itu.  

Rupanya, Jojo telah diberhentikan dari perusahaan tempatnya bekerja. 

Hal tersebut karena Jojo tidak disiplin waktu dan sering terlambat datang ke 

kantor. Semua tugas yang diberikan pun tak diselesaikan Jojo sesuai tenggat 

waktu yang ada. Semua itu terjadi karena Jojo tak pernah lagi menggunakan 

jam tangan, iya jam tangan hitam maksudnya. 

Bukan hanya itu, jam tangan hitam mengetahui bahwa setelah 

diberhentikan dari pekerjaannya, Jojo memilih untuk kembali ke kampung 

halamannya di Banda Neira. 

Perpisahan keduanya menjadi pukulan duka yang begitu mendalam, 

khususnya bagi jam tangan hitam. Jojo melanjutkan kesibukannya di Banda 

dan jam tangan hitam memilih berdetak untuk terakhir kali. Pukul 23.59.59 

WIT menjadi detik terakhir dari jam tangan hitam, tepat sedetik sebelum 

ulang tahun Jojo yang ke-33 tahun. 
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Keajaiban Nada 

Oleh: Cheriwil Sameaputty 

 

Setelah berdebat dengan papanya berhari-hari, akhirnya Christy sampai 

juga di desa neneknya, yaitu desa Hutumuri. Desa ini berada di Kecamatan 

Leitimur Selatan, Kota Ambon.  

“Bagaimana? Desanya bagus, ‘kan?” tanya papanya di dalam sebuah 

taksi yang mengantar mereka dari bandara.  

Christy mengembuskan napas. Mata beriris cokelat tua itu melihat ke 

sekeliling. Banyak pohon buah-buahan tumbuh di sana. Ia mengakui bahwa 

desa yang memakan waktu satu jam perjalanan dari pusat kota Ambon ini 

memang menarik. Banyak sekali spot wisata yang ia temui di daerah pesisir. 

Desa ini bagusnya memang untuk wisata saja. Bukan untuk tempat tinggal!, 

serunya dalam hati.  

“Bagus, tapi aku gak mau tinggal di sini. Kenapa papa harus ditugaskan 

di Ambon, sih? Tiga tahun pula,” ujarnya kemudian.  

Papa menggeleng pelan. “Jangan mengeluh begitu. Sebentar lagi kita 

sampai di rumah nenek. Dia pasti senang lihat kamu ke sini. Selama ini, ‘kan, 

nenek yang ke Jakarta.” 

Tidak lama kemudian, mereka sampai. Di depan pintu, nenek sudah 

menunggu dengan senyuman lebar yang terukir di wajah keriputnya.  

“Nenek,” sapa Christy.  

“Christy. Wah, kamu sudah besar, ya, sekarang,” ucap nenek, lalu 

memeluk cucu semata wayangnya itu dan membelai rambut panjangnya.  

“Cucu Nenek sudah datang?” tanya seorang gadis seumuran Christy.  
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Christy mengerutkan dahinya. “Itu siapa, Nek?” tanyanya penasaran saat 

melihat gadis berkulit gelap dan berambut sedikit keriting itu keluar dari 

rumah Nenek.  

“Ini Defnada, anaknya teman papamu. Tinggalnya tidak jauh dari rumah 

nenek. Dia suka bermain musik, Sama seperti kamu.” 

Defnada mengulurkan tangannya. “Aku Defnada. Aku sering ke sini untuk 

menemani Nenek,” ucapnya dengan bahasa Indonesia, tetapi masih berlogat 

Ambon.  

“Christy,” ujar Christy sambil membalas jabatan tangan Defnada.  

“Aku mau ke pantai. Kamu mau ikut?” ajak Defnada.  

“Kamu ikut aja, Christy. Mama sama Papa yang ngurusin barang-

barang,” ujar Mama.  

“Ayo! Bastian sudah menunggu kita di pantai,” ujar Defnada, lalu 

menarik tangan Christy menuju pantai.  

Christy berdecak. Bastian itu siapa lagi?, batinnya.  

 

Christy mengembuskan napasnya pelan. Entah sudah ke berapa kali gadis 

itu mengembuskan napas. Ia benar-benar bosan. Dari tadi, Defnada dan 

sahabatnya, Bastian, hanya membicarakan tentang keindahan dan keunikan 

kota Ambon kepadanya. Tentang daerah-daerah wisata Ambon yang sangat 

bagus. 

“Oh, ya, Christy. Kamu tau tidak? Kota Ambon juga dinobatkan sebagai 

'Kota Musik Dunia' oleh UNESCO, loh,” ujar Defnada yang berhasil menarik 

perhatian Christy.  

“Masa, sih? Kok bisa?” tanya Christy.  

“Di Hutumuri ini ada seorang yang bertekad melestarikan alat musik 

Tahuri sejak umur 12 tahun. Namanya Carolis Elias Horhoruw atau biasa 

dipanggil Opa Loli. Beliau berumur 75 tahun sekarang. Beliau yang membuat 
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Tahuri terkenal karena tekadnya itu dan juga pada, 21 Desember 2021Opa 

loli ditetapkan sebagai maestro alat musik tahuri,” ujar Bastian.  

“Alat musik Tahuri itu apa, sih? Bentuknya gimana?” 

Bastian mengambil sesuatu dari dalam tas pinggangnya. Sebuah alat 

musik yang tidak terlihat seperti alat musik muncul dari tas tersebut.  

“Kerang?” tanya Christy penasaran.  

“Ini Tahuri, alat musik yang awalnya digunakan untuk mengiringi tarian 

ataupun untuk mengumpulkan masyarakat ke balai pertemuan,” jawab 

Bastian.  

Christy mengambil kerang tersebut dan memutarnya acuh tak acuh. 

“Lubangnya cuma satu. Bagaimana cara mainnya?” 

“Tahuri biasa dimainkan dalam bentuk orkestra. Jadi, dilakukan secara 

bersama-sama. Semakin kecil ukuran kerangnya, semakin nyaring bunyinya. 

Begitu juga sebaliknya. Semakin besar ukuran kerangnya, semakin rendah 

bunyinya,” ujar Bastian menjelaskan.  

“Kamu mau belajar main Tahuri? Kami bisa bawa kamu ke sanggar 

pelatihan alat musik tradisional, khususnya Tahuri,” ujar Defnada mengajak.  

“Gak, ah. Buang-buang waktu. Lebih baik aku main gitar, daripada cuma 

niup kerang. Mungkin UNESCO cuma menilai Tahuri karena kreativitasnya aja. 

Suaranya gak terlalu bagus, gak ada nada,” ujar Christy meremehkan.  

Bastian dan Defnada saling berpandangan. Mereka tidak terima alat 

musik kebanggaan mereka dihina seperti itu.  

“Kamu jangan sombong. Memangnya sudah pernah dengar suara 

Tahuri?” ujar Defnada. 

“Orang-orang seperti kamu ini yang membuat kebudayaan kita punah. 

Setiap alat musik sama bagusnya. Hanya suaranya saja yang berbeda-beda,” 

ujar Bastian.  
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“Benar itu. Tapi, walaupun sama bagusnya, Tahuri tetap memiliki 

tempat tersendiri di hati kami. Tahuri adalah musik kebanggaan kami. Musik 

yang membawa Kota Ambon dikenal di seluruh dunia,” ujar Defnada 

menimpali, lalu mengajak Bastian pergi dari pantai.  

Christy berjalan-jalan di atas pasir pantai ini. Entah sudah berapa lama 

ia berada di sini. Ia tidak ingat jalan menuju rumah Nenek.  

“Ngapain, tuh?” gumamnya saat melihat segerombolan anak kecil 

berjalan bersama memegang Tahuri menuju sebuah rumah.  

Christy menghampiri anak-anak tersebut. “Halo, Semua. Kalian mau ke 

mana?” 

“Kami mau belajar main Tahuri,” ujar salah satu anak.  

“Di sini?” tanya Christy sambil menunjuk salah satu rumah.  

“Iya, Kak. Ini sanggar musik tradisional.” 

“Kenapa kamu mau belajar main alat musik Tahuri? Bukannya ada 

banyak alat musik yang punya nada lebih bagus?” 

“Belajar alat musik tradisional, ‘kan, bukan berarti kita tidak bisa 

mempelajari alat musik yang modern, Kak. Musik tradisional ini merupakan 

warisan budaya kita yang harus tetap dilestarikan supaya tidak punah. Untuk 

kami, suara alat musik Tahuri ini indah karena dimainkan bersama-sama 

secara harmoni.” 

“Betul itu, Kak. Apa kakak tidak bangga jika alat musik kita dikenal 

seluruh dunia?” tanya anak yang lain. 

Christy termenung. Tidak tahu harus menjawab apa. Perkataan anak itu 

benar, tetapi dirinya masih ragu mempelajari alat musik tradisional Tahuri 

tersebut. 

“Ya, sudah. Kami lanjut jalan, ya, Kak,” pamit anak tersebut, lalu lanjut 

berjalan. 
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Langit sudah mulai gelap. Christy pun telah sampai di rumah sejak 

beberapa menit yang lalu. Saat Bastian dan Defnada pergi tadi, ternyata 

mereka langsung mengadukan sikap Christy kepada Nenek. Jadilah papa 

menjemputnya di pantai.  

“Pokoknya besok kamu harus minta maaf sama mereka. Malu-maluin 

aja!” ujar ibu kesal.  

“Iya, iya. Aku memang salah. Tapi ‘kan menurutku bermain Tahuri 

memang membosankan,” ujar Christy masih sedikit membela diri.  

“Memang kamu pernah coba?” tanya Papa.  

“Ya gak pernah, sih.” 

“Christy,” panggil Nenek. “Kamu tau tidak? Tahuri itu memiliki pengaruh 

besar terhadap keluarga kita, lho.” 

Christy menoleh ke arah nenek. “Pengaruh apa, Nek?” 

“Walaupun lahir di keluarga Ambon, tetapi orang tua Nenek tidak bisa 

bermain Tahuri. Jadi, Nenek juga tidak bisa bermain Tahuri. Suatu saat, 

Nenek bertemu Kakek kamu. Kakek kamu itu dulu suka sekali mengajari anak-

anak untuk bermain Tahuri. Singkat cerita Kakek kamu akhirnya mengajarkan 

Nenek bermain Tahuri. Beberapa tahun kemudian, kami menikah dan Papa 

kamu lahir.” 

“Kakek merupakan pemain Tahuri?” 

“Bukan. Cuma mengajari saja. Kakek kamu itu demam panggung. Tidak 

berani kalau disuruh pentas,” jawab Nenek.  

“Akhirnya, Papa yang mewujudkan cita-cita Kakek. Papa dulu sering 

mengikuti pentas seni. Papa bertemu Mama juga saat pentas seni, lho,” ujar 

Papa bangga.  

“Kok bisa?” 

“Loh? Papa Mama kamu tidak pernah cerita?” tanya Nenek.  

“Gak pernah, Nek.” 
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Papa menyengir. “Habisnya kamu, ‘kan, gak pernah nanya.” 

“Mama dulu suka banget nonton pentas seni musik tradisional. 

Kebetulan dulu Papa kamu ini lagi pentas di Jakarta. Mama nontonnya sambil 

nangis karena waktu itu habis ngelihat pacar mama selingkuh. Selesai acara 

Papa kamu nyamperin mama dan ngasih tisu,” ujar Mama sambil tersenyum 

malu.  

“Ya, udah. Aku mau belajar Tahuri juga, deh. Siapa tau ketemu jodoh,” 

ujar Christy setengah bercanda. Membuat keluarganya itu tertawa.  

Pagi ini, Christy pergi ke sanggar bersama Papa. Ia sudah berjanji mau 

mempelajari Tahuri.  

“Sampai. Papa pulang dulu, ya. Mau siap-siap kerja,” ujar Papa, lalu 

pergi setelah mendapat anggukkan dari Christy.  

Christy membuka pintu sanggar. “Permisi.” 

“Christy?” panggil seorang pemuda dari dalam sanggar. 

“Bastian? Defnada? Kalian di sini juga?” 

Defnada memutar bola matanya. “Iya. Kami memang biasa menemani 

sekaligus mengajari anak-anak ini bermain Tahuri. Agar besar nanti menjadi 

anak-anak yang bisa membanggakan nama Indonesia dengan alat musik 

tradisional,” ujarnya sedikit menyindir Christy.  

“Maaf, ya, soal kemarin. Aku gak bermaksud menghina,” ujar Christy 

tulus.  

Bastian dan Defnada mengangguk. “Tidak apa-apa. Kami maafkan. Kamu 

mau belajar Tahuri?” tanya Bastian.  

Christy mengangguk. “Iya,” ujarnya.  

Beberapa hari sudah dilewati Christy di desa Hutumuri ini. Selama itu 

pula, ia sudah mulai rajin bermain permainan musik Tahuri. Bukan hanya 

untuk mendapat jodoh, tetapi juga karena ia telah menikmati permainan 

musik tersebut.  
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Tinggal di Ambon selama tiga tahun? Gak masalah!, ujarnya dalam hati. 

Sepertinya, Ambon menjadi salah satu daerah favorit Christy sekarang.  

**
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Kubonekaku 

Oleh: Risma Jaftien Solissa 

 

Pada suatu pagi yang lebih berkabut dari biasanya. Aku bangun dengan 

senyum pasta gigi, menarik kait jendela dan menatap ke luar. Aku melihat 

langit keabu-abuan. Cahaya blitz kamera raksasa muncul tiba-tiba, segera 

aku menunjukan pose andalanku. Mata kanan di antara dua sela jari. Kalau 

kata mama, malaikat sedang memotretku. Lalu ada pula bunyi guntur yang 

menggelitik, sebab kedengarannya seperti awalan lagu humpty dumpty yang 

papa putar setiap pagi. “Tadi malam aku melihat papa pulang dan papa sudah 

mabuk, pasti papa masih tidur sehingga tidak menyetel lagu layaknya bunyi 

guntur ini.” Daguku masih di jendela, menunggu tik tik tik bunyi hujan. 

Pelan-pelan jalanan tanah kering mulai basah, tapi tidak tercium aroma 

hujan bertemu tanah “Mama menyebutnya aroma pelakor”, “eh apa iya yah, 

sepertinya mama tidak menyebutnya begitu, hehe aku lupa” “akan ku 

tanyakan kepada mama.” Sebelum aku turun dari kasur, tidak lupa aku 

menyapa Tuhan. “Selamat pagi Tuhan, terima kasih masih menjaga aku saat 

aku tidur. Sekarang aku sudah bangun Tuhan, aku sangat gembira sebab hari 

ini ulang tahunku yang kesepuluh. Tuhan aku ingin sekali punya boneka untuk 

dipeluk saat tidur, semoga hari ini aku mendapatkannya, amin.” Selesai 

menyapa Tuhan, aku segera turun dari tempat tidur. Melangkah ke kamar 

kakak yang hanya terpisah sekat pipa paralon bekas, ciptaan papa. Pintu 

kamar kakak terbuka. Lantai kamar kakak sangat gaduh. Dipenuhi pasir dan 

sekop miliku. Tapi tidak ada kakak di kasurnya. 

“Gufi ke mana yah?, mengapa ia tidak membangunkanku untuk main 

istana pasir lagi” Aku melihat ke arah jam di atas meja belajarnya, “Jarum 

pendek di nomor 9, jarum panjang di nomor 12, ini kan sudah waktunya 
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main.” “Minnie juga tidak membangunkanku untuk membantunya 

membersihkan muntahan Micky semalam.” Micky, Minnie dan Gufi adalah 

panggilan khusus yang aku buat untuk papa, mama, dan kakak. Sebab ini 

kartun pertama yang aku tonton bersama kakak, di saat mama sibuk beberes 

dan papa yang pulang dari laut hanya dua kali dalam empat belas hari. Aku 

harus berhenti menggunakan panggilan itu, karena mama tidak suka tikus. 

Pelan-pelan aku turun satu lantai. Sembari ingin mengejek kakak yang 

kerap berulang mengejekku. Kakak selalu mengatakan aku lebih cocok 

sebagai Pearl dalam kartun spongebob. Pearl ikan paus yang cantik, tapi 

tidak mirip dengan papanya dan juga tidak memiliki mama. Sedangkan aku 

punya papa dan mama. Hanya menangis yang bisa aku lakukan ketika kakak 

mengulang itu lagi. Jika mama mendengar aku menangis, mama akan 

menyuruh aku dan kakak berlari turun naik tiga puluh enam anak tangga. 

Hingga kami sangat lelah dan kehausan. Tapi aku suka rumahku, besar bagai 

rumah balon di kartun Up. Cita-citaku punya balon udara sebanyak-

banyaknya untuk menerbangkan rumahku ke angkasa. Kecuali kamar kakaku. 

Aku pun tiba di lantai dua, masih sepi sekelilingnya. Aku menuju dapur 

namun tidak kutemukan mama, papa dan kakak. “Seharusnya mama di dapur 

menyiapkan kue ulang tahunku, tapi dapur terlihat berantakan, mungkin kue 

sudah selesai dibuat, yayyyyy.” Sedang asik membayangkan kue ulang tahun 

yang lezat, sekejap Ada suara yang menggangu. “Ahhrg telingaku 

berdenging.” Suaranya seperti pertemuan benda tumpul besi dengan lantai 

tanpa keramik. Getarannya cukup kuat menggetarkan tiang-tiang dapur. Aku 

mencari asal gempa kecil itu. Hendak berjalan ke luar dapur, aku melihat 

mama buru-buru menuruni tangga. “Mama dari mana yah, di lantai tiga tadi 

tidak ada mama, mengapa mama turun dari sana?” aku melihat mama 

membawa boneka. Sepertinya masih baru sebab terbungkus plastik merah 

muda, warna kesukaanku. “Horee Tuhan mengabulkan doaku. Kado ulang 



27 

 

tahunku tiba.” Girangku bukan main sebab ini pertama kali aku akan 

diberikan boneka. Aku melangkah pelan, agar tidak ketahuan. Mama terus 

turun lalu berhenti mendadak di lantai satu menuju baseman. Rupanya 

tangan mama gemetar, persis seperti saat mama mengangkat galon. 

“Sepertinya berat yah ma. Aku bantu mama yah.” Kataku buru-buru sambil 

memegang kaki boneka. Ternyata tidak terasa berat. Barangkali karena aku 

sudah besar. Hatiku turut bangga. Sepertinya tenagaku tidak membantu 

mama, sebab tangan mama masih seperti getaran mesin pengering pakaian.  

Untunglah aroma selokan depan gang dari arah bawah menyusul mama. 

“Papa, kaos kaki papa bau.” Suara kaka dari arah gudang lantai satu 

terdengar samar. Hari ini aku tidak menutup hidung. Menurutku aroma kaos 

kaki papa tidak begitu tercium. Betapa langkah momen ini, melihat mama, 

papa dan kakak antusias mempersiapkan pesta ulang tahunku. 

Lantai satu merupakan tempat mama meletakan segala yang mama sebut 

galaksinya. Aku memperhatikan diriku dan berbagai pakaian lusuh di sana 

“bajuku pasti masih dicuci oleh mama, karena sedari malam mama belum 

menggantikan baju putih longgar ini.” “Tidak apa, baju longgar ini dipilih 

mama artinya mama senang aku memakainya.” Aku naik ke ruang tamu di 

lantai dua. Berdandan cantik sambil menunggu kedatangan teman-temanku. 

Langit memotretku lagi. Dari arah pintu masuk, ada seorang berrambut 

hitam, warna kulitnya scrappy doo. Suara lembut menyapaku “Hai Naava, 

selamat ulang tahun.” Aku baru pernah melihat teman seperti wajahnya. 

Bola matanya biru seperti kartun dewa Krisna yang ku tonton. Sangat tampan 

melebihi Jacob Tremblay, artis pangeran idolaku. “Hai teman, Ayo masuk.” 

“Namamu siapa?, berapa usiamu? apa kamu tetangga baruku?” Rentetan 

pertanyaan yang harus temanku jawab “Panggil aku Custodia, usiaku 

setingkat di atasmu. Aku tetangga barumu, dan kita akan berteman 

seterusnya.” Sambil berkata lembut, ia memberikanku bunga poppy putih 
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yang sangat wangi. “Ambillah Naava, ini hadiah untukmu.” Hadiah pertama 

yang aku genggam. “Terima kasih temanku.” 

Hujan semakin deras. Tidak ada awan putih. Sudah lebih dari tiga jam, 

hanya temanku Custodia yang masih menemaniku. “Di mana teman-

temanku?” “Apa karena turun hujan mereka tidak datang ke ulang tahunku?” 

Hatiku tambah kacau melebihi lagu meletusnya balon hijau. Karena mama, 

papa dan kakak tidak kunjung naik menemaniku. “Ma… mama..” mama tidak 

menyahut. Pantulan suaraku mungkin tidak terdengar. Aku turun ke lantai 

satu. Ternyata mama masih di sana, sibuk membersihkan gudang bersama 

papa dan kakak. Aku menghampiri mama dan membantunya memasukan 

boneka ke dalam karton kulkas. “Mama, aroma hujan bertemu tanah 

namanya apa ma?” “Ambilkan lem!” mama malah menyuruh kakak 

mengambil lem dan tidak melihatku sedikitpun. Aku berjalan ke arah papa, 

ingin duduk di pangkuannya. Belum juga duduk, papa malah meludah tepat 

di sampingku kemudian melempar mama dengan kaos kaki antiknya. Dengan 

suara meninggi, papa menyuruh mama segera beberes sebelum ada tamu 

yang datang. “Kakak, kue ulang tahunku kakak simpan di mana yah?” entah 

apa salahku, kakaku melempariku dengan karton yang bertumpuk di 

belakangnya. Aku menghindari amukan kakak, berlari menuju tangga. 

“Mengapa mama, papa dan kaka sangat sibuk di hari ulang tahunku?” “tidak 

ada kue, tidak ada capcay kesukaanku” “tidak ada lagu selamat ulang tahun” 

“tidak ada topi kerucut.” “Mengapa semua tidak peduli padaku?” tangisanku 

mengalahkan bunyi guntur tapi sama saja. Mama, papa dan kakak tidak 

menghiraukanku. 

Temanku Custodia menepuk pundakku. “Naava, keluargamu rupanya 

sedang sibuk, ayo main saja denganku.” Custodia menggenggam tanganku. 

“Custodia, kuku tanganmu sangat bersih, kamu tidak pernah main pasir yah?” 
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Custodia menarik nafas panjang dan menggeleng kepalanya “Aku tidak 

ditugaskan untuk main pasir.” “Oh yah, mamamu tidak mau kamu kotor 

  

yah” kataku sambil kami berlari tertawa menuju lantai dua. “Naava kamu 

mau tidak main bola film denganku?” “Aku sangat mau main denganmu 

Custodia.” “Eh Custodia aroma hujan bertemu tanah namanya apa yah?” 

“Oh, namanya petrichor” “Yaaa.. benar namanya petrichor.” Custodia 

membawaku ke dapur. Ia lalu mengeluarkan bola dari saku celananya. Bola 

itu semacam kristal, warnanya putih susu. Custodia meletakannya di 

tanganku “Naava, aku ingin menunjukkanmu sesuatu.” “Menunjukkan apa 

Custodia?.” “Film kartun terbaru” “wah aku mauuuu.” Bola Kristal yang 

tadinya kupikir berat ternyata setelah dipegang lebih ringan dari bola 

pimpong papa. Perlahan bola itu bercahaya. “Ceritakan filmya Naava, aku 

ingin mendengar kamu bercerita langsung.” “Custodia, Aku melihat 

seseorang mirip diriku sedang bermain pasir di kamar, kamarnya mirip kamar 

kakak.” “Naava, ingat yah kamu hanya sedang menonton kartun 

kesukaanmu”. “ini hanya film kartun, lanjutkan Naava.” 

“Custodia, laki-laki itu memarahi anak perempuan itu karena membuat 

kamarnya berantakan. Lalu laki-laki tersebut memanggil mamanya.  

Mamanya  menampar anak itu dan anak itu menangis. Mamanya menyuruh 

dia turun naik tangga sampai papanya pulang. Anak itu menangis karena tidak 

kuat mengikuti hukuman ibunya. Anak itu berlari pergi ke luar rumah. Dia 

sangat ketakutan, lalu nafasnya mulai sesak karena melihat papanya dari 

kejahuan berjalan miring. Sepertinya papa anak itu sudah mabuk. Lihatlah 

Custodia, dia sekuat tenaga berlari menaiki tangga dan sembunyi di lemari 

kamarnya, ia duduk menghadap belakang lemari. Custodia lihat ini, papanya 

dari arah belakang, membuka lemari tempat dia bersembunyi. Papanya 

berdiri di tangannya kananya ada martil. Lalu telingaku mulai berdenging 
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“Ahhhhhhhh, kepalaku sakittttttttt.” “Custodia, hentikan ini.” “Aku tidak 

ingin menontonnya.” Aku tidak pernah merasakan sakit yang teramat sakit 

seperti demikian. “Pulanglah Custodia, aku tidak ingin main denganmu lagi.” 

Custodia memelukku. “Naava, temanku kau harus melihatnya agar kita bisa 

pergi ke tempat yang lebih baik.” “Tidak!!!” “Aku tidak mau menonton itu 

lagi” “itu terlalu sakit”. Custodia membelai kepalaku “Tidak apa Naava, 

sebentar lagi akan lebih jelas.” 

“Custodia, katamu aku menonton film kartun terbaru. Tapi mengapa itu 

mirip denganku?” “Kamu bohong Custodia.” “Kata mamaku, aku tidak mirip 

karakter apapun di kartun. Senangku melebihi semua air hujan yang turun 

dari langit. Ketika dipuji mama bahwa aku punya nama yang dikara. Aku 

senang ketika mama mengucap kata yang tidak aku mengerti. Karena setiap 

kali mama begitu, alis mama terlihat bengkok seperti mata marsupilami. Aku 

senang bermain dengan mama. Apalagi setiap menjelang bobok, mama selalu 

mengelus dahiku lalu menceritakan perjumpaan pertamanya denganku 

sampai aku tertidur. Mama mengatakan; Ketika mama melihatmu keluar dari 

gunung, yang mama temukan adalah keindahan dibelah dagumu, dan kolam 

ikan kecil dipipi kirimu. Naava namamu sebab kamu anak mama yang sangat 

indah. Custodia, Aku suka empat kali mengucapkannya pelan-pelan kala 

mama hendak melebarkan mata lalu menerbangkan tangan kanannya seperti 

pesawat jet di sebelah kolam ikan kecilku.” 

Custodia tetap membelai kepalaku. “sebentar lagi Naava.” Suara 

gedoran pintu tiga ketukan dari arah ruang tamu terdengar ramah. Lalu ada 

pula suara langkah kaki menaiki tangga. “wah akhirnya mama, papa dan 

kakak naik menyusul kami.” Mama membuka pintu dengan hati-hati. Mama 

menangis, tangisan mama membuat ganggang pintu yang dipegangnya erat, 

patah. Papa lalu mengusir para tamu. “Kami sudah terlelap. Bertamu saja 

besok.” Mata papa berkedip-kedip cepat sekali. Kakaku menutupi mata 
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menggunakan tangannya. Entah sosok apa yang mereka lihat sehingga 

membuat mereka ketakutan. Rumahku yang tadinya sepi. Ramai dengan 

suara sirine yang datang mengunjungi rumahku. “Apakah mereka datang 

untuk ulang tahunku Custodia?” “Benar sekali Naava, aku menghubungi 

mereka untuk datang merayakan ulang tahunmu.” Sepuluh Polisi berbadan 

besar memaksa masuk. Lima lainnya Melilitkan garis kuning di sepanjang 

rumahku. Empat dari sepuluh mengangkut karton kulkas berisikan boneka, 

hadiah milikku. “Custodia tapi kenapa mama, papa dan kakak menaiki mobil 

besar hitam dengan kedua tangan di belakang?” “Mama, papa, kakakmu akan 

berlibur lama.” Custodia tersenyum. “Masakan aku tidak diajak?” bibirku 

menggantung sedih. Tidak perlu bersama mereka. “Sini ikut aku” Custodia 

mengajakku melihat boneka dalam karton kulkas itu. Plastik boneka telah 

dibuka polisi. “Tapi Custodia, itu ada darah.” Aku mencoba lebih dekat 

dengan boneka “Custodia, mengapa ini sangat mirip denganku?.” Custodia 

terdiam, tangannya bercahaya. Ia memelukku. Aku merasa tenang. Custodia 

membelai kepalaku. “Sudah jelas Naava, jangan keraskan hatimu” “terima 

saja Naava, ini memang jalanmu.” Aku mengangguk pelan. Melihat baju putih 

longgar serupa yang kukenakan. 

Hari ulang tahunku. Akhirnya Tuhan menjawab doaku. Hadiah terakhir 

dari mama, papa, dan kakak yang kusayangi. Boneka itu adalah aku. 

*** 
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Lelaki Pertama 

Oleh: Selina Maitimu 

 

"Laut dan langit adalah dua tempat, 

yang dimana pun kita berada selalu terbentang luas, 

ini jadi pengingatku tentang bapak, 

bahwa dimana pun aku berada, bapak akan tetap di sana 

layaknya langit dan laut. Abadi." 

 

Aku mendengar percakapan kakak lelakiku dengan dokter dari balik 

pintu ruangan saat mereka bercakap – cakap, seusai dokter mengecek kondisi 

ayah hari ini.  

"Bapak kalian lelah. Mungkin karena bekerja terlalu keras, membuat 

jantungnya sangat lemah".  

Perkataan  dokter bagiku masuk akal, mengingat bapak rajin melaut pagi 

dan malam, dua kali dalam sehari dan itu dilakukan empat sampai lima hari 

dalam seminggu. Dan sudah dua minggu berlalu bapak terbaring di rumah 

sakit ini, kondisi bapak belum juga berubah atau pun membuat 

perkembangan yang lebih baik, walaupun telah diberikan obat dan vitamin 

tubuhnya tetap melemah. 

Aku mendekati tubuh bapak yang lemah terkujur, kubisikan perlahan di 

telinganya  

“Bapak aku minta maaf”,  

entah berapa kali kata maaf keluar dari mulutku di telinga bapak atas 

kelakuanku seminggu lalu melakukan perjalanan sebentar ke ibu kota negara, 

dan saat aku kembali bapak sudah terbaring lemah di rumah sakit, tak ada 

yang menghubungiku, kakak juga tak menelepon untuk memberitahu 
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kejadian yang membuatku  menyesalinya seumur hidup. Aku mengelus kepala 

bapak, memijat tangannya yang mulai kurus mulutku berucap doa semoga 

bapak bisa sehat lagi atau setidaknya mendengarkan perkataanku. 

“Kamu terlihat lelah, sebaiknya kamu pulang hari ini, dan istirahat besok 

datanglah pagi – pagi,  karena aku harus ke kantor”.  

Kakak masuk ke ruangan sambil memegang resep obat yang diberi 

dokter.  

“Sebelum pergi, tolong ambilkan obat bapak di apotik” pinta kakak 

Aku mengambil resep obat dari tangan kakak dan berjalan keluar 

ruangan, setelah kuletakakan obat bapak di atas meja, ku ambil ransel 

kecilku dan berkata perlahan, 

“Bapak, aku pulang dulu, besok pagi – pagi aku kembali dan bawakan 

bubur untuk bapak” kakak hanya mengangguk mengiyakan aku untuk pergi. 

Setelah keluar dari rumah sakit, aku merasakan mataku panas, entah 

mengapa aku menangis, ku hentikan sebuah angkot dan mengambil tempat 

depan samping bapak sopir untuk menuju terminal kota, bapak sopir angkot 

memperhatikanku seperti ingin mengatakan sesuatu tapi aku berpura–pura 

tak acuh dengan si bapak. Aku mengambil earphone dari dalam tas ranselku 

dan memutar lagu agak keras di telinga, lagu apapun yang mampu 

mengalihkan susasana hati saat ini. Uang sepuluh ribu dari kantong celana 

kusodorkan ke bapak sopir membayar ongkos ke terminal,  

“Ambil saja kembaliannya, Bapak.”  

Si Bapak bingung hanya mengucapkan terima kasih saat aku berlalu dari 

hadapannya.  

Dengan menumpangi sebuah angkot untuk pulang ke desa yang lumayan 

jauh dari ibu kota, aku mengambil tempat duduk paling belakang dalam 

angkot, banyak mata orang desa memperhatikanku, seperti ingin mengajakku 

berbicara mungkin ingin menanyakan kondisi bapak, tapi ku keraskan suara 
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earphone dan menutup mata agar tak ada yang menggangguku dengan 

kegalauan hati hari ini. Setelah hampir satu jam dan tiba di desa aku 

melewatkan rumah, menghentikan angkot di jalan dekat pantai. karena aku 

harus berbicara dengan seseorang di sini. 

 *** 

Di atas pasir pantai, kuhempas tubuhku dan menutup mata, 

mendengarkan gemericik ombak riuh saling mendahului memukul badan 

pantai, pikiran mencoba menerawang kedalam kenangan yang membawaku 

kembali ke masa kecil, belasan tahun lalu saat berumur delapan.  

Saat mendengar suara bapak   

“Ade”,,,   

“Mau ikut kita melaut tidak”? 

“Mau bapak”,,  

“Ayo bangun, kita pergi”..  

“Tapi sekolah?”  

“Nanti ibu ke sekolah dan minta izin di wali kelas”.  

“Makan dulu, baru kita pergi”.  

Bapak membangunkanku setengah enam pagi, dan ini bukan waktu 

bangun pagiku, tetapi ketika mendengar ajakan bapak untuk melaut nyawa–

nyawaku yang berserakan langsung berbaris rapih. 

Setelah semua sarapan kami mengikuti bapak ke pantai, aku memegang 

pendayung yang paling kecil, Roy dan Mike kedua kakak juga memegang 

pendayung mereka dan ember kecil. Setiba di pantai, bapak dan kakak 

mengangkat perahu ke tepi air,  

“Ayo naik semua!”  

Kata bapak sambil mendorong perahu ke laut, perahu kami dayung bersama 

ke tengah laut. Sambil mencari tempat yang tepat untuk melepaskan jarring. 

“Kita ke batu A saja ya, di sana pasti banyak ikan” kata bapak. 
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Kami hampir dekat dengan sebuah batu besar, para nelayan 

menyebutnya batu A, entah karena bentuknya seperti huruf A atau suatu 

alasan lain, tetapi yang pasti lokasi ini menyimpan banyak ikan, Bapak 

mengetok pinggir perahu kode untuk kita berhenti, lalu bapak dan kedua 

kakak melompat ke dalam laut dan menebarkan jaringnya, tugasku 

membantu menarik jaring-jaring keluar dari perahu. 

“Uuuh...berat juga ya bapak yang ada timahnya” pekikku  

"Jadi perempuan itu harus kuat, percuma kamu ikut karate, angkat 

timah yang kecil–kecil  saja tidak mampu,” bapak membalasku sambil 

senyum–senyum. Aku tahu aku ikut karate tapi jaring yang ada timahnya ini 

lebih berat dari lawan, timpalku dalam hati. Jumlah timahnya mungkin 

ratusan berat sekali jika diangkat sendiri, aku berusaha semampuku, 

perlahan. 

Laut terlihat biru saat kami membuang jaring ikan, membuatku bertanya 

kepada bapak dengan penasarannya 

“Bapak, kenapa laut warnanya biru?”  

“Kata siapa laut warnanya biru?”  

“Lah ini warnanya biru”, sambil aku menunjuk pada air laut 

“Coba angkat airnya dengan tanganmu, air berwarna apa?”  

"Putih"  

“Kenapa putih lagi? yang warna putih itu sana tuh awan, warnanya putih, 

air laut warnanya bening, tidak berwarna dek”.  

“Oooh..  terus kenapa warnanya terlihat biru dari sini? Bisa jadi karena 

langitnya”.  

“Haaa?” aku mulai bingung dengan maksud bapak,  

“Nanti kalau sudah besar kamu akan paham sendiri”.  

“Tunggu sampai besar kan masih lama, berarti harus sekolah ?” 

“Ya iya sekolah, tapi belajar sendiri pun bisa pintar nanti.” 
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“Kenapa?” sambung bapak, “karena ade rajin makan ikan.” 

Kedua alisku terangkat saat bapak berkata demikian, sambil memandang 

kakak yang mulai merentangkan semua jaringnya aku mendayung kembali 

perahu perlahan bermain diantara lingkaran jaring yang terbentang.  

Bapak bilang sudah jam dua belas siang. Benar memang, karena dari 

tempatku berdiri yang bertatap langsung dengan mentari bayanganku sudah 

sejajar dengan tubuhku, tandanya sudah pukul dua belas siang. Bapak dan 

kedua kakak masih di dalam air, memukul–mukul air agar berbusa, yang aku 

tahu cara ini akan membuat para ikan berlarian dan terperangkap di jaring. 

Aku masih menunggu di perahu sambil mendayung perahu mengikuti arah 

bapak, dari tempatku berada lingkaran jaringnya terlihat lumayan besar, 

semoga kami dapat banyak ikan hari ini.  

Setelah menunggu hampir satu jam, bapak mulai memanggilku untuk 

menjemput kakak naik ke perahu, karena jaringnya sudah bisa diangkat. Mike 

naik ke perahu dan menarik jaring perlahan, bapak dan kakak Roy menarik 

jaring perlahan di dalam air, perahunya mulai penuh dengan jaring, ikan jika 

dihitung mungkin sekitar dua ratus ekor, bisa lebih. 

Siang semakin terik ketika kami mendayung perahu kembali ke pantai, 

dan ini waktunya untukku tertidur. Benar sekali, karena ketika aku tersadar 

perahunya sudah berada di darat.  

Orang banyak sudah berkerumun diantara perahu bapak. Terlihat bapak 

sedang membersihkan jaring–jaringnya, dan ibu sedang menghitung jumlah 

ikannya per ekor. Mike dan Roy mulai membagi ikan untuk beberapa lelaki 

yang mungkin membantu mendorong perahunya ke darat saat aku tertidur. 

Aku turun dari perahu dan membantu ibu di tepi air, menghitung jumlah 

ikan yang ternyata jumlahnya lebih dari empat ratus ekor mungkin lima 

ratus, melebihi yang yang kubayangkan, dan itu artinya kita bisa makan nasi 

nanti malam.  
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  *** 

 

Aku membuka mataku, masih terus mengingat dan tersenyum pada 

langit yang selurus dengan pandanganku.  

“Huff..”  

Aku menarik napas dalam, menunduk wajahku mengingat semua 

kenangan bersama bapak lelaki pertama terbaik, yang kukenal dan kucintai 

sebelum kuterima lelaki lain hadir di hidupku, dadaku terasa penuh sekali 

dengan rasa perih, entah mengapa. Kembali memandang laut kuperhatikan 

bibir si ombak bercakap–bercakap seperti sedang mengataiku anak durhaka.  

“Aku tahu aku durhaka sekali kepada bapak, tapi tak bisakah kalian 

membangunkannya untukku?”  

Teriakku kepada si ombak dan langit, berharap mereka akan 

menyampaikan pesanku kepada pencipta mereka. Siapa tahu, mungkin saja 

setelah besok ku hampiri bapak, ia sudah bangun dan mau  mendengarkan 

permohonan maafku, atau sekali saja aku ingin mendengar bapak berkata, 

“Aangan khawatir, ade, semua akan baik–baik saja”.    

 

*** 
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Panau 

Oleh: Tamara Agustina Hurulean 

 

Pulauku Panau, sebuah pulau kecil beratapkan gunung es senada warna 

langit. Tatkala awan-awan yang datang bermain berkelompok, biru langit 

jadi begitu pekat. Lalu langit seperti sedang turun memeluk tubuh gunung es 

itu. Gunung es langit, begitu mereka menyebutnya. Terdapat hamparan 

pohon Aca di sekitar pulau. Pohon dengan batang coklat dan dedaunan 

berbentuk jari-jari dengan warna kuning mentari. Di sini makhluk Nupa 

hidup. Di tiap pondok yang mereka bangun dengan batang pohon Aca. Tiap 

pondok ukurannya sama, warnanya pun mereka biarkan tetap dalam 

keasliannya. Di tiap pondok makhluk Nupa hidup dengan seorang tua sebagai 

kepala pondok. Makhluk Nupa adalah makhluk yang memiliki rambut 

berwarna putih tulang, tergerai panjang hingga ke pantat. Kulit mereka 

sewarna karamel. Hidung mereka mungil nan tajam. Mereka sering memakai 

mantel lengan panjang dengan celana panjang yang tebal hingga menutupi 

sepatu bulu-bulu yang mereka kenakan. Aku salah satu dari mereka. Namaku 

Melasezia. Aku tinggal bersama Tua Tekdor. 

Pada awal purnama lalu, gunung es langit mulai mencair karena hawa 

panas yang mendera pulau dari atas pun dari bawah. Jika hal ini berlangsung 

terus menerus, gunung es langit akan mencair lalu mengecil hingga akhirnya 

lenyap. Sejalan dengan itu, Pulau akan tergerus dan nasib kami akan sama 

seperti gunung es langit, lenyap. Karena itu, seluruh warga di tiap pondok 

merasa ketakutan. Ketakutan kami seakan mendesak para Tua untuk berbuat 

sesuatu. Masing-masing Tua dari tiap pondok melakukan pertemuan rahasia. 

Pertemuan itu menghasilkan putusan agar mereka menaiki gunung es langit 

untuk bertemu dengan dewa Metu. Dewa Metu adalah penguasa Pulau, yang 
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tinggal di puncak gunung es langit. Hanya para Tua yang boleh bertemu 

dengannya. Aku tidak tahu bagaimana bentukannya. Yang aku tahu, dialah 

satu-satunya harapan kami, makhluk Nupa. 

Pertemuan dengan dewa Metu menghasilkan sebuah putusan untuk 

mengutus tiap pemuda berusia 15 tahun meninggalkan Pulau ini dan mencari 

Pulau lain sebagai hunian baru makhluk Nupa. Masing-masing Tua dari tiap 

pondok mengutus anak mereka pergi. Aku salah satu dari mereka. Kami 

berangkat esok pagi dan aku belum menyiapkan apapun untuk keberangkatan 

termasuk kesiapan hatiku. Meninggalkan tempat ini untuk berapa pagi yang 

akan aku lewatkan adalah hal yang berat. Aku menghabiskan sisa waktuku di 

hari itu untuk berjalan merekam tiap suasana yang ada di Pulau untuk bekal 

kenanganku, siapa tahu aku tak akan bisa kembali lagi kesini. Itu yang 

terlintas dibayanganku ketika mendengar cakapan Tua Tekdor tentang 

keputusan dewa Metu dengan Tua-Tua yang lain. 

Keesokan hari kami pergi dengan jamur terbang andalan Pulau kami. 

Jamur terbang sangat besar tak heran ia dapat menampung kami yang 

berjumlah 55. Sebagian dari kami was-was, sebagian lagi dengan mata penuh 

ambisi seolah mereka akan menemukan Pulau baru. Masing-masing telah 

dibagi. Aku mendapat kelompok bersama Tua Versicolor. Kami berjumlah 10. 

Kami duduk berdekatan sambil mendengar arahan dari Tua Versicolor. Tua 

Versicolor adalah mantan prajurit Pulau. Dahulu dia memimpin peperangan 

ketika ada serangan dari musuh hingga, kami memenangkan peperangan itu. 

Melihat sejarahnya, aku tidak lagi khawatir dengan perjalanan ini. 

Kami tiba dititik yang ditunjukkan jamur terbang. Konon, jamur terbang 

dapat mendeteksi tempat yang cocok untuk kami huni. Lalu kami mendarat 

di situ. Sebuah tempat yang penuh dengan tumpukkan daging berwarna 

coklat busuk. Tanganku yang bersih tak sengaja mengenainya yang seolah 

melompat menyambut kedatangan kami, sungguh jijik. Terdapat banyak 
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bulu-bulu halus di sini seperti sepatu yang kami gunakan. "Sepertinya ini 

bukan tempat yang cocok untuk kita" mereka tak menghiraukanku. Wajah 

mereka seperti melihat makanan yang nikmat dan meminta untuk dilahap, 

oh ini sungguh menjengkelkan.  

Tua Tinea memanggil kami untuk berkumpul di samping kiri luar jamur 

terbang. Tua Tinea adalah kepala pasukan khusus dalam perjalanan ini. 

Dahulu, Tua Tinea dan Tua Versicolor adalah teman karib dalam sususan 

penyerangan Pulau kami. Mereka sering dijuluki Tinea Versicolor kini, mereka 

bersebrangan jalan. Mereka sering berbeda pendapat dalam tiap 

kesempatan. Tak ada yang tahu apa yang menyebabkan hal itu terjadi.  

"Wahai makhluk Nupa yang setia. Kita telah tiba di depan medan 

peperangan. Sebelum itu, izinkanlah saya menjelaskan tentang medan yang 

akan kita gempur". Suara Tua Tinea yang berat dengan tubuhnya yang gagah, 

membuat mulutku tertutup sembari telinga yang melebar antusias 

mendengarkannya. "Kita sedang berada di atas tubuh manusia. Manusia yang 

memproduksi keringat berlebih dari tubuhnya. penuh daki karena tidak 

pernah menjaga kebersihan tubuh. Ini sangat cocok untuk kita jadikan Pulau 

baru. Walaupun hawa dan lokasinya panas, akan kita buat menjadi dingin 

ketika kita telah berhasil menguasainya. Karena tubuh manusia ini sangat 

besar, kita akan berpencar sesuai kelompok masing-masing. Masing-masing 

Tua yang ada di kelompok bertanggung jawab atas keselamatan pasukannya". 

"bagaimana kita dapat melakukan ini?" aku menyela. "masing-masing 

kelompok akan ada di titik yang di sarankan Tua-Tua kepala pasukan. Ketika 

berhasil menemukan titik, masing-masing dari kalian menanam diri di tiap 

titik dengan membentuk lingkaran. Berdiamlah di sana selama 17 hari. Itu 

akan mengakibatkan gatal pada tubuh manusia ini sehingga, membuat ia 

kalah dan menyerah. Ini peperangan, kita harus merebut tempat ini untuk 
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Pulau kita yang baru. Kita makhluk Nupa, jangan lupa ini demi masa depan 

Pulau. Mari berdiri, siapkan kaki-kaki kalian lalu kita menuju medan perang". 

"Tunggu!". Terdengar suara yang memotong pembicaraan Tua Tinea. 

Suara itu seperti suara mesin potong rumput, bising seolah tak setuju. 

Pandangan semua pasukan menuju ke kelompok kami. Suara itu berasal dari 

kelompok kami, dia duduk di tempat paling depan. Dialah Tua Versicolor. 

Semua orang tercengang namun lidah mereka memendek tak berani 

menyambung. Hanya Tua Tinea yang melakukannya "silakan sampaikan 

pendapatmu". Tua Tinea seperti sudah tau apa yang ingin Tua Versicolor 

sampaikan. Seolah yang punya pendapat hanya Tua Versicolor. Buktinya, 

setelah Tua Tinea selesai berbicara ia tak menyilakan kami untuk memberi 

pendapat. Barulah kesempatan baik itu diberi kepada Tua Versicolor. 

Padahal mungkin dia tak bermaksud memberi pendapat. 

"Saya tidak setuju," Tua Versicolor nampak lebih tenang dan fokus. Gaya 

bicaranya seumpama aliran air sungai yang mengalir di pegunungan, 

mengandung kedamaian. "mendengar beberapa hal yang disampaikan Tua, 

saya berpikir itu benar. Tetapi untuk maju sekarang, saya tidak setuju. Jika 

kita lihat, manusia ini masih memiliki kekurangan. Dia tampak memiliki 

kekebalan tubuh yang baik. Itu akan menyusahkan kita dan mungkin kita akan 

mendapat serangan balik yang dahsyat. Baiklah kita menunggu hingga 

kekebalan tubuhnya melemah. Barulah kita buat penyerangan". Setelah 

menghabiskan pembicaraannya Tua Versicolor lalu duduk. Hanya seorang 

yang duduk diantara 54 makhluk Nupa yang berdiri. 

Suasana di situ jadi terasa lebih kaku. Kepalaku pening kebingungan 

melihat tingkah dua Tua kebanggaan Pulau kami, entah apa yang sedang 

mereka ingin tunjukkan kepada kami. Aku melihat Tua Tinea mengerutkan 

dahinya lalu melanjutkan "Para Makhluk Nupa. Gunung es langit tak dapat 

bertahan lebih lama begitupun Pulau kita. Tidak ada waktu untuk menunda-
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nunda, kita telah sampai di sini. Baiklah kita maju dan berperang. Mengenai 

kekebalan tubuh manusia, akan menurun ketika kita telah menyerang. Itu hal 

yang tidak mesti kita khawatirkan berlebih. Saya kepala pasukan khusus 

memberi perintah untuk kita menyerang sekarang. Hidup Makhluk Nupa. 

Jangan lupa ini demi masa depan Pulau". Aku tahu benar bahwa Tua Tinea 

sengaja tak menanggapi secara langsung pikiran Tua Versicolor. Tua 

Versicolor berdiri, lalu mengatur kelompok kami. Dia masih nampak tenang 

namun, ada secercah keraguan. Aku dapat melihatnya walau, dia 

sembunyikan itu di dalam rambutnya yang tipis. 

Pulauku Panau, di sana tak ada perebutan lahan sebab kami hidup saling 

menyayangi satu dengan yang lain. Gunung es langit selalu menjadi tempat 

kami bermain kadang, kami meminum airnya yang tertinggal di dedaunan 

pohon Aca. Kadang kami juga memetik bunga es untuk kami jadikan sebagai 

pembuka buah Aca. Isi Buah Aca berwarna warni, kental kekenyalan dan 

mengenyangkan. Kami hidup dengan tenang di Pulau kami tanpa mengusik 

kehidupan makhluk lain. Aku rasa tak ada tempat yang lebih baik dari Pulau 

kami. Sebab di sanalah kami timbul, dan di sanalah jua kami pantas 

tenggelam bersama gunung es langit yang kian mencair, yang kian mengecil. 

Yang telah berabad-abad bersama kami. 

Hampir sepuluh hari kami di tubuh manusia yang jarang mandi. Ia senang 

menggaruk-garuk tubuhnya. Mulai dari kepala, pundak, punggung, leher, 

juga dada. Kata Tua Versicolor ini pertanda baik untuk kami. "bertahanlah 

sebentar lagi anak-anak, waktu kita tersisa 7 hari. Setelah itu, tempat ini 

menjadi milik kita". Aku tak pernah tahu bagaimana hal itu bisa terjadi, aku 

belum pernah menyaksikannya. Yang aku tahu itulah cara yang ditunjukkan 

dewa bagi para Tua-Tua. Pengetahuan yang lain, aku jadi tahu kamilah 

penyebab gatal yang dialami oleh manusia dengan perut berisi daging 



43 

 

melengkung itu. Kami semua berusaha dengan keras, menanam diri kami 

sehingga manusia itu merasakan gatal terus menerus, hari lepas hari.  

Di hari kesebelas, tubuhku terasa panas, wajah semacam terbakar, 

muncul bintik-bintik halus di sekujur tubuhku yang tak kuat lagi menahan 

panas. Aku memalingkan pandangan ke teman-temanku, mereka pun 

mengalami hal yang sama. Tapi wajah mereka sungguh merah seperti 

dimasak. Aku berteriak memanggil Tua Versicolor yang membenam dirinya di 

sampingku. “Ini serangan balik dari musuh, dia telah merasakan kedatangan 

kita, bertahanlah”, nada gemetar terasa dari kalimat Tua Versicolor. 

Tenggorokannya seperti dihantam kayu besi. Suaranya yang gemetar 

terdengar sangat besar, pasti ia ingin agar 55 makhluk Nupa yang ada di situ 

mendengarnya. Ia ingin menguatkan kami padahal dia sendiri mungkin tak 

kuat lagi. Aku terus menahan panas ditubuhku. Genggaman kami satu sama 

lain semakin kuat. Kami terus membenam diri dan berupaya agar tidak lepas 

seperti apa yang diperintahkan Tua Versicolor. Tapi hawa panas ini terus 

memuncak, bau tubuh manusia ini semakin tak sedap, pedas membuat hidung 

kami yang mungil gatal dan seolah ingin menutup lubang rapat-rapat. 

"Perintah, Tinea berikan perintah bagi kami, sekarang!". Suara yang 

lebih menggila dari mesin potong rumput tadi yang sempat memotong 

retorika Tua Tinea. Kali ini lebih keras dan lebih besar. Aku melihat teman-

temanku memandang Tua Versicolor dengan mata berair. Ia masih 

menggenggam kami dengan kuat. Terdengar suara dari jauh "semuanya 

memencar kita diserang balik, cari tempat yang masih aman. Buat 

penyerangan di situ" Tua Tinea menyambung. 

"Tidak, jangan, kita akan mati Tinea" 

"Aku bilang berpencar sekarang" 

Kami mulai merenggangkan genggaman, "tidak, kalian dengar aku. 

Akulah kepala pasukan kelompok ini. Jangan lepas, terus saling 
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menggenggam. Kalian dengar aku. Jangan dilepas". Dia mengatakannya 

dengar air yang berjatuhan dari matanya. Teman-temanku masih 

menggenggam tetapi kini mata mereka mulai terpejam. Kami terbakar. 

Aku melihat Tua Versicolor dengan wajah yang hampir hangus, tetap 

menggenggam tangan kami. "Tidaaaaak, tolooong" suara-suara itu bergantian 

berlari di atas udara. Mulai dari satu hingga menjadi serbuan suara. Tua 

Versicolor mulai melepas genggamannya, kali ini dia menaruh tangannya di 

pundak kedua teman yang mengapitnya. Dia memeluk mereka lalu, 

menyuruh kami melakukan yang sama. Kami saling memeluk dengan tetap 

ada pada lingkaran. Aku tak tahan lagi dengan ini. Sepertinya kami akan 

mati. Bayanganku lari pada Tua Tekdor. Maafkan aku, karena tidak menjadi 

seperti namaku. Aku terlalu lemah untuk tugas yang kau amanatkan Tua. 

Bersinggungan dengan itu, suara-suara yang berlarian minta tolong tadi tak 

lagi terdengar. "Tua Versicolor, aku tak tahan lagi". "Melasezia, bertahanlah" 

dia mengatakannya dengan mata yang terpejam. Seolah hidupnya telah 

selesai. Satu per satu dari teman-temanku tak lagi bereaksi. Mereka jatuh 

bersusun dengan tetap membentuk lingkaran. Juga Tua Versicolor yang gagah 

itu.  

Kami makhluk Panau seharusnya mati bersama gunung es langit, 

bukannya merebut lahan makhluk lain. Kami dibesarkan dengan senandung 

merdu dari gunung es langit yang bernyanyi membangunkan kami tiap pagi. 

Rasanya hati kami terbuat dari es yang mudah mencair kapan saja. Lantas 

mengapa ini kami lakukan. Aku memikirkan ini dalam terpaan panas yang 

mulai mengerutkan tubuhku. Semakin hari semakin panas, membuat udara 

di tubuhku mulai berkurang. Manusia ini mulai membersihkan lipatan kotoran 

yang ada di tubuhnya. Ia mulai melawan kami. Seolah kamilah kotoran itu. 

Aku tidak lagi mendengar suara teriakan teman-temanku bahkan Tua 

Versicolor ataupun Tua Tinea. Ini memang bukan tempat kami, seharusnya 
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kami tidak di sini. Mengusahakan tempat di mana kami akan di musnahkan.  

Padahal kami tahu, kami adalah keturunan terakhir di Panau. Pulau kecil 

kami. Jika kami berakhir, keturunan Pulau kami selesai. Seharusnya kami 

tidak di sini. 

*** 
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Perahu Terakhir 

Oleh:  Judith Vanesha Ahar 

 

Aku keluar dari sisi perahu sambil menenteng dua ikan cakalang. Kaki 

telanjangku sesekali disapu ombak. Pasir membentuk tapak kakiku seukuran 

satu jengkal lebih tangan orang dewasa. Masih tersisa banyak ikan dalam 

perahu. Aku melihat kakak menyandarkan punggung di sisi perahu, sejenak 

memejamkan mata. Perahu biru dengan dua garis sejajar kuning melintang 

di badannya. Aku yang melukisnya. Mulut perahu lancip, dan badan perahu 

lebar. Senyum ibu merekah ketika hasil melaut amat banyak. “Berkat kakak, 

semesta seakan memberi kado melimpah pada keluarga kita hari ini,” ujar 

ibu. Senyum itu mengembang seperti kulit sepotong semangka di kotak 

makan. Senyum yang belum pernah aku terima darinya.  

Kakak persis seperti bapak. Alis matanya seperti tumpukan jerami. 

Lengannya laksana batu bata. Ia senang memakai celana setengah tiang 

dengan kaos merah. “Barangkali, itulah senjatanya,” pikirku jenaka. Setiap 

kali ia menebar jala, tak butuh waktu lama ikan sudah berkecibakan. Ikan 

menyerahkan diri padanya dengan ‘sukarela’.  

Sejak pukul lima subuh, tungku itu sudah membara. Api perlahan 

melumat habis kayu bakar di bawahnya. Matahari masih malu-malu, dan 

binar mata ibu beralih pada pancaran merah kuningnya, setelah kami berada 

disampingnya. Berbalut kaos katun, celana tipis bermotif bunga-bunga, ibu 

mengonde rambut. Sesekali ia mengucek mata karena perih. Layaknya 

manusia, nampaknya setiap benda memiliki usia. Satu yang aku tahu, tungku 

itu sudah ada sejak aku datang ke dunia. Tungku itu berada tak jauh dari 

bibir pantai. Tepatnya di sudut kiri ‘dapur pengasapan’, begitu ibu 
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menyebutnya. Dinding dapur dilapisi bilik kayu, persis bersebelahan dengan 

rumah kami. Asap membubung ke langit, keluar dari sela-sela kayu. 

Aku membersihkan isi perut ikan, membelahnya dua bagian. Dalam 

tubuhnya merah muda seperti gulali. Matanya hitam, bening seperti bola 

biliar nomor delapan. Ikan ditusuk dengan bambu dan aku meletakannya 

berjejer diagonal di tungku. Ikan tak langsung menyentuh api. Aku menunggu 

seperti seorang pelancong yang menanti waktu berangkat saat penerbangan 

tertunda. Kala badan ikan berubah kecoklatan, aku mengganti dengan sisi 

lainnya agar matang sempurna. Aku mengiris tipis bawang merah, cabai 

rawit, tomat, kemudian menuangkan kecap dan menambahkan perasan jeruk 

nipis di piring plastik. Colo-colo namanya. Ia teman pelengkap makan dengan 

‘Ikan Asar’. Ibu hanya mengusap kepalaku, lalu berlalu begitu saja tanpa 

senyum itu. 

Suatu waktu, kakak pernah bercerita. Tiga tahun lalu, saat usiaku yang 

ke sebelas, aku kembali ke rumah dalam keadaan pingsan. Lebih tepatnya 

hampir tenggelam. Aku menelan banyak sekali air, kala melaut bersama 

bapak. Bapak membopong tubuhku, meletakkanku di batu panjang dekat 

bibir pantai. Ia terus memanggil, mengguncang bahuku- tak ada respons- 

nadiku melemah. Bapak meletakkan bagian bawah pergelangan tangan 

kirinya di tengah dada, dan tangan kanan melengkapi di atasnya. Ia menekan 

dadaku dengan tempo cepat. Ibu terus mengoceh, kesal dengan bapak 

berbalut khawatir. Aku sadar di hitungan ke empat belas kata kakak. 

Aku tak pernah ingat kejadian itu. “Mungkin kakak sedang mengarang 

cerita hanya dari isi kepalanya,” batinku kecut. Satu kejadian yang berkesan 

saat melaut hanyalah bapak mengajariku berhitung dari kapal dan perahu 

yang ada saat kami melaut. Kami mengedarkan pandangan dari perahu, dan 

sama-sama mulai berhitung ditemani bintang-bintang. “Apakah bangkai 

kapal itu termasuk?” tanyaku saat sampai di hitungan ke lima. Bangkai kapal 
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itu berkarat dan hanya sebagian badannya yang timbul di permukaan laut. 

“Boleh dihitung,” ujar bapak. Aku melanjutkan hitunganku. Perahu yang 

paling kecil dari pandanganku, berada tepat di kaki Jembatan Merah Putih. 

Aku selalu mengingatnya. Selepas selesai menghitung, kami tertawa lepas. 

“Sedalam apa lautan?” tanyaku pada bapak. 

“Apa yang sedang Marvin lihat di sana?” Bapak balik bertanya. 

“Hanya bayangan kita di atas perahu. Bayangan yang satu memegang 

petromaks dan alat pancing, yang lainnya memegang jala.” 

“Itu artinya dalamnya lautan tidak bisa hanya lihat dari permukaan 

saja.” 

Aku pernah bertanya hal yang sama kepada ibu. Ibu menjawab 

pertanyaanku dengan bercerita sambil memutar finding dory. Sedangkan 

kakak, ia menyuruhku membaca buku bergambar dan mencari jawabannya 

sendiri di internet. Aku membaca satu- persatu artikel tentang laut, perahu, 

ikan. Mulai dari fakta-fakta, hingga hewan menarik di dasar laut. Tapi aku 

masih belum menemukan jawaban yang tepat. 

Ini hari terakhirku bersama kakak. Esoknya kakak akan berangkat ke 

Makassar dan menetap di sana. Apakah saat melaut aku bisa mendapat ikan 

yang sama banyaknya dengan kakak?” pikirku. Kakak mengajariku dengan 

detail bagaimana kebiasaannya memancing. Ia membawaku ke titik tertentu, 

menyuruh menyalakan lampu petromaks, menebar jala ke sisi perahu. 

Jangkauanku masih belum terlalu jauh.“Kuncinya, harus ada keyakinan dan 

niat baik dari dalam diri,” katanya mengarahkan. Aku memejamkan mata, 

memanjatkan doa singkat. Mencoba menjangkau lebih jauh lagi. Benar saja, 

tak butuh waktu lama ikan sudah bergerombol di bawah perahu kami. 

Seketika bayangan ibu saat mengolah ikan, membagikan sebagiannya lagi ke 

tetangga muncul dalam benakku.  
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Di minggu kedua bulan Maret, aku merasa keyakinan yang dimaksud 

kakak sudah sepenuhnya ada dalam diriku. Ketangguhan yang sudah 

semestinya tumbuh. Setelah menyantap nasi hangat dan ikan asar buatan 

ibu, aku menggenggam erat tangannya sebelum menuju ke perahu. Mencoba 

meyakinkan bahwa semua akan baik-baik saja. Ibu tak melepaskan 

pandangannya dari anak bungsunya hingga mengecil dari pandangan. Di 

tengah laut, aku mencoba menerka-menerka, membuang jala persis di titik 

yang diarahkan kakak. Titik yang hanya diketahui kami berdua. Dua jam 

berlalu, tak ada ikan yang tersangkut. Aku mendayung lebih jauh, mencoba 

memancing dengan umpan ikan kecil. Hasilnya tetap nihil.  

Hujan masih rintik-rintik. Kilat berhasil membuatku mendongakkan 

wajah seperti ujung meriam, menatap langit gelap kemudian memanjatkan 

doa. Dalam sekejap, ikan bergerombol di sekitar perahu. Aku lihat jala 

hampir koyak, ikan tumpah ruah. Lebih banyak dari hasil yang didapat kakak. 

Meskipun lampu petromaks perlahan redup, dari kejauhan aku dapat melihat 

tiga perahu mendayung cepat ke arahku dengan wajah serakah. Laksana 

busur panah, mereka menuju satu tujuan. Aku menarik jala, 

memindahkannya ke dalam perahu dengan sekuat tenaga. Ikan ini hanya 

untuk ibu, hanya untuknya. Ketiga perahu itu sudah hampir dekat. Tatapan 

mereka hanya kepada gerombolan ikan di permukaan laut.  

Tiba-tiba hujan deras dan gelombang mengombang-ambing perahuku. 

Aku berusaha menyeimbangkan perahu dengan kedua tangan, menjaga ikan 

tetap ada di sana. Namun, ombak besar menghantamku. Perahu biru dengan 

dua garis sejajar kuning melintang di badannya turut tenggelam bersamaku. 

Samar-samar dari gelapnya air asin, aku melihatnya terombang ambing bagai 

dahan, tapi menuju sebuah dasar. Bayangan ibu terus muncul dalam 

benakku. Aku tak dapat melihat apapun, tetapi aku mendapat jawaban yang 

tepat dari pertanyaanku, pelukan erat dari bapak, dan yang paling penting, 
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senyum ibu. Gulungan ombak membuatku masuk dalam gelapnya, terlelap 

selamanya di sana. 

*** 
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Putusan 

Oleh: Harry Wellsy Bakarbessy 

 

Siang itu hawa panas menembus atap, masuk melalui pintu dan kusen 

jendela. Matahari serasa ada dua. Setidaknya itu yang biasa orang-orang 

bilang saat berkunjung ke Eti, Seram Barat. Beberapa anak berkerumun di 

sudut kelas mengayunkan buku bak kipas menghadap wajahnya. Sementara 

yang lain duduk bertukar cerita di emper sambil menyeruput es lemon entah 

membahas apa. Di kursi paling pojok kiri, Ateng menyandarkan kepalanya di 

atas meja dan terlelap dalam tidurnya.  

Sepertinya semua butuh jeda setelah membahas persamaan tiga 

variabel di kelas persiapan ujian matematika. Tapi tidak lama, tiba-tiba ibu 

Ina sang guru ekonomi masuk ke ruang kelas. Rambutnya lurus sebahu tapi 

terikat, matanya yang kecil tampak membesar beberapa kali dari ilusi 

kacamata merah jambu yang dikenakannya. Ateng terbangun, yang lain 

bertebaran ke kursinya masing-masing. Ibu Ina menyapa anak-anak.  

“Anak-anak, apa rencana kalian setelah lulus?” tanya ibu Ina.   

"Abis ini saya mau ikut tes tentara bu," sahut satu orang teman 

memecahkan sepi.  

"Kuliah di Ambon bu,"  

"Ibu saya akan ikut kakak kerja di Sorong," balas kawan-kawan yang lain.  

“Bu, saya mau jadi nelayan lanjutkan usaha bapak,” teman sebangku 

Ateng membuka suara.  

“Oh ya? Wah bagus sekali,” balas Ibu Ina. “Zaman sekarang banyak 

peluang kerja untuk kita. Saran ibu baiknya kita kelola sumber daya yang kita 

miliki. Jangan sampai orang luar datang dan menguasainya,” ibu Ina 
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melanjutkan dengan semangat yang menyala persis seperti matahari di siang 

itu. 

Banyak diantara mereka yang sudah ada rencana setelah lulus. Menjadi 

sukses adalah bersekolah tinggi, menjadi pegawai negeri, tinggal di kota 

Ambon dan sesekali pulang kampung di akhir tahun saat natal. Setidaknya itu 

yang biasa ia dengar dari pembicaraan teman-teman sekelasnya. Ia lalu 

teringat tentang nenek dan Ona di rumah. Bagaimana jika ia pergi dan 

meninggalkan mereka? 

*** 

Ateng dan Ona dirawat oleh nenek yang sudah tiga perempat abad 

umurnya. Mereka yatim piatu. Setiap pulang sekolah, waktu bermain Ateng 

digantikan dengan kesibukannya di dusun peninggalan keluarga. Tidak besar 

memang, namun bisa memberi kehidupan bagi mereka. Di sana ada pohon 

pisang, ubi, singkong, dan beberapa pohon kelapa. Bila musim panen tiba, 

Ateng akan menjual hasil kebun di pasar, sisanya dibawa pulang ke rumah.  

Saat Ateng pulang sore itu, dari kejauhan sudah tercium bau gorengan 

nenek. Nenek selalu membuat ubi goreng untuk dijual di teras rumah. Dan 

benar bahwa jualannya terkenal enak di kampung. Di situ Ona tampak 

bermain dengan boneka yang dibuat Ateng dari kain bekas sambil menemani 

nenek menanti pembeli. 

“Selamat sore!” sapa Ateng setibanya di rumah. Tangannya memikul 

sekarung ubi di dan menempatkannya di dapur. Lalu Ona berlari ke arah 

Ateng, menariknya kembali.  

“Kakak, sini main sama Lusi. Ona mau jadi ibu guru,” ajaknya sambil 

menunjuk ke arah boneka kesayangannya itu. Ateng hanya tersenyum, 

mengikuti ajakan adiknya.  

“Wah ibu guru Ona pintar sekali,” puji Ateng yang mendengar Ona 

membaca buku dengan lancar.  
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“Iya dong. Ona kan mau jadi guru,” jawab Ona. 

Seketika Ateng seperti tersambar petir dan bertanya-tanya akan masa 

depannya. 

Waktu makan malam, ruang makan sederhana menjadi tempat 

berkumpul terbaik. Meja persegi panjang yang dilapisi perlak putih usang itu 

tidak hanya menjadi tempat makan bersama, melainkan tempat nenek 

memberi nasihat bagi Ateng dan Ona. Sinar bulan yang terang malam itu 

terlihat dari lubang atap yang agak bolong. Sudah beberapa kali nenek 

menanyakan terkait kuliah namun Ateng selalu diam. Mungkin tak ingin 

menambah beban pikiran nenek.  

“Ateng, kamu mau lanjut kuliah di Ambon?” tanya nenek. Namun Ateng 

tetap melanjutkan makan malamnya dalam diam.  

“Jangan khawatir soal biaya, nenek sudah berpikir untuk menjual tanah 

dusun kita. Sisanya juga bisa membiayai sekolah Ona,” lanjutnya.  

 Tanpa disadar tangis Ateng pecah. Butuh waktu beberapa lama bagi 

Ateng untuk mencerna perkataan nenek.  

“Nenek, jangan korbankan dusun kita. Soal kuliah aku akan pikir nanti,” 

jawab Ateng tak terima, dadanya sesak. 

*** 

“Teng, teng, teng,” bunyi itu menyadarkan Ateng dari lamunannya. 

Lamunan yang membawanya tenggelam dalam pikirannya sendiri. Kelas kini 

telah berakhir. Semua anak berdiri dan memberi hormat sebagai tanda 

perpisahan. Langkah-langkah kaki mulai bergerak ke luar kelas. Namun Ateng 

terhenti dengan suara halus yang memanggil namanya. Ia berbalik dan 

tampak ibu Ina. Kini ruang kelas hanya tersisa mereka berdua.  

“Ateng, kenapa tadi diam di kelas? Apakah ada masalah?“ tanya ibu Ina.  

“Maaf bu Ina, beberapa hari ini Ateng memang banyak pikiran terkait 

rencana setelah lulus,” jawab Ateng. 
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“Apa rencana yang akan Ateng ambil?” balas ibu Ina dengan nada ingin 

tahu. 

“Memang nenek sudah bilang untuk lanjut sekolah, bu. Tapi untuk biaya 

kuliah, nenek berencana untuk menjual dusun di hutan. Ateng juga terpaksa 

harus meninggalkan nenek dan adik ke kota,” jawab Ateng. “Memang berat 

sekali, namun Ateng sudah membulatkan putusan untuk tetap tinggal di Eti 

dan mempertahankan dusun. Hasilnya memang tidak banyak, bu. Namun 

cukup untuk menafkahi adik yang mau sekolah dan hidup bersama nenek,” 

lanjutnya. 

“Ateng, hidup adalah pilihan. Dari setiap pilihan, Ateng pasti akan 

belajar sesuatu. Lihatlah peluang. Dusun adalah aset yang sangat berharga, 

Ateng. Tetaplah semangat dan bekerja keras,” jawab ibu Ina. Tangannya 

menepuk bahu Ateng dengan bangga. 

Ateng tersenyum dan mengucapkan "Terima kasih bu," ia lalu melangkah 

pulang. 

*** 
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Sangkola 

Oleh: Wa Mirna 

 

Sangkola adalah makanan pokok suku Buton yang terbuat dari ubi kayu. 

Warnanya putih tulang berbingkai keemasan. Berbentuk segitiga yang 

mengerucut di dasar lautan. Ia tidak ringan seperti kapas tidak pula berat 

seperti besi. Sedang – sedang saja. Iya, sangkola, warisan leluhur, dari dulu 

hingga kini.  

*** 

Hembusan angin kala senja mulai menyapa seiring hangatnya langit 

jingga. Terlukis sekilas cerita kala tawa hangat tercipta. Ia adalah surga, 

labirin yang berdinding pancaroba dengan kecupan nan serap mesra. Kalau 

kau ingin tahu bagaimana kasih Tuhan, maka nikmatilah rintik bahasa ketika 

angin menampar daun jendela.   

Hari itu adalah hari yang menyenangkan bagi dua gadis belia di ujung 

jalan sana. Tubuh mungilnya tak membuat dirinya mengeluh. Wajah itu 

nampak berseri–seri, senyumannya memberikan kehangatan sehangat 

mentari pagi. Layaknya gadis belia pada umumnya, Dida dan Dede tak pernah 

absen berjualan sangkola. Masing-masing memegang sangkola yang dikeku di 

atas kepalanya. Sangkola yang dikeku oleh keduanya masih panas. Hal itu 

membuat kepala kedua kakak beradik itu terasa panas. Walau begitu 

keduanya tetap berjalan kaki menjajakan sangkola hingga laku. Di dalam 

benak keduanya hanya terlintas bahwa sangkola harus laku, harus laku 

dengan cepat, harus laku dalam sehari.  

Ketika dua gadis itu menuruni jalan yang berkelok – kelok tak 

menyurutkan langkah kaki mereka. Jarak antara rumah dan daerah 

pemukiman penduduk masih cukup jauh. Mereka harus berjalan kaki hingga 
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mendapati gunung miring – miring yang cukup panjang. Ketika berpapasan 

dengan anak gunung, kedua gadis itu selalu menghela napas berat. Betapa 

tidak, sangkola begitu berat di kepala berat pula di tanah.  

Brrr..….brrrrrrrrr...drrrrrrrr!! Kaki Dede mulai gemetar, keringatnya 

bercucuran, pikirannya kacau dan mulutnya mulai meracau. Badannya telah 

mengeluarkan bumbu merica yang berbau tak sedap. Ia tak sanggup berjalan, 

dipandangi kakaknya sudah berjalan tiga meter mendahuluinya. Dede hanya 

hanya terdiam dan mematung tanpa melangkahkan kaki walau satu inci saja.  

“Dede!” panggil sang kakak. Pemukiman mulai terlihat, suara adzan 

mulai bergema. Namun, rupa adiknya belum juga kelihatan. “Ke mana 

Dede?”batinnya. Hatinya mulai terasa gusar. Jangan–jangan Dede sedang 

mengelabuinya. Ia bertanya – tanya di dalam hati. Sesaat kemudian, ia 

seperti mendapat kekuatan untuk menunggu adiknya agar kembali 

bersamanya.  

Sang surya mulai malu – malu menuruni lembah di atas permadani biru. 

Tampak dari kejauhan pemukiman penduduk telah terlihat di pintu desa. 

Tiba – tiba langkahnya mulai tertahan. Jangan – jangan …! Dida membalik 

badan dan berlari mengejar adiknya. Sudah 2 jam punggungnya tak tampak. 

Ia takut adiknya sedang tak biasa–biasa saja. Pikirannya mulai berbunyi 

dengan bisikan–bisikan halus. Dida sangat takut jika adiknya dipatuk ular atau 

sedang bermain dengan makhluk halus yang menyerupai wajah kedua orang 

tuanya. Lebih parah, ia takut jika Dede mulai menghilang disembunyikan 

makhluk halus selama–lamnya. Dida terus berlari sambil meneriaki adiknya. 

Sangkola di atas kepala ia ikat menjadi satu. Loyang sangkola ia tetap 

memeganginya sangat hati–hati. Di tangan kiri ada sangkola sedangkan di 

tangan kanan terdapat loyang biru bermotif bunga-bunga. Dida terus berlari 

ditemani suara angin.  
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“Dede, kamu kenapa?” Dida memegang bahu adiknya. Air mukanya 

berwarna bera. Didapati adiknya sedang berdiri mematung tak bergerak sama 

sekali.  

“Kakak, jangan marah. Dede daritadi berdiri di sini sambil menunggumu. 

Tak ada seorangpun yang berlalu lalang di area ini bahkan suara jangkrik tak 

kudengar sedangkan daun–daun berjari lima itu sepertinya mereka sedang 

mengutukku dan ingin mencekik rongga pernapasanku”, ucap Dede 

ketakutan. Dede tak bersuara lagi. Tanpa sadar, rok yang ia kenakan sudah 

dilumuri cairan kuning kehijauan.  

“Dede, maafkan kakak yah! Walau di rumah tak ada WC, Dede tak boleh 

membuang hajatmu seperti ini. Dede kan tahu, di gunung yang membelakangi 

rumah kita tak ada mata air sama sekali. Karena itulah, kakak selalu 

mengingatimu bahwa kalau sedang berjualan jangan makan terlalu banyak. 

Begini akibatnya,” ujar sang kakak berteori seperti para host di channel tv.  

“Ayo kita pulang saja,” ajak sang kakak. 

“Tapi kak, sangkola belum laku. Ingat pesan nenek, sangkola harus laku 

dan tak boleh pulang jika loyang belum kosong. Dede tak ingin pulang, 

pokoknya tak mau,” ujarnya bersikeras. Wajah neneknya mulai membayangi. 

Ia tak mau membuat neneknya berkecil hati hanya karena setitik noda yang 

menempel di rok merah itu.  

Hening kabut hadirkan dingin. Dida berdiri memandangi adiknya lamat–

lamat. Hembusan angin sepoi seakan memerintah Dede untuk berkepala 

dingin. Ia tak bisa dibujuk pulang jika sangkola belum berbuah lembaran 

kuning, ungu, biru bahkan merah. Dieluslah kepala sang adik dan 

membuatnya mengerti. 

“Kita pulang saja. Tak apa–apa, masih ada hari esok. Dede tak mungkin 

berjualan jika belum membersihkan hajat yang menempel di rok merahmu. 

Kita pulang saja,” ujar sang kakak meleburi hati adiknya.  
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Akhirnya adiknya mau dibujuk pulang. Ia memandangi rok merah itu 

dengan iba. Rasa–rasanya Dede ingin berteriak, tapi angin menahannya. 

Pelan–pelan saja gerimis mengundang kedua bunga desa itu dengan ramah. 

Dida tersenyum lebar, tangannya ia tengadahkan ke atas seraya bersyukur 

atas karunia Tuhan. Rok merah yang dikenakan adiknya kembali suci seperti 

sediakala. Rok itu, sangat disukai adiknya walau sudah terlihat kusam. Rok 

itulah yang membuat Dida sangat menyayangi adiknya, karena rok itu bekas 

jahitan tangan sang bunda.  

*** 

Dida dan Dede, gadis cantik berparas ayu. Kulitnya halus seperti terigu, 

senyumnya manis dan berlesung pipi. Tapi, Dede hanya berlesung pipi satu 

dan giginya ompong satu di bagian bawah tepat di sebelah kanan. Umur 

keduanya selisih setahun. Dida berusia sembilan tahun dan adiknya delapan 

tahun. Kedua gadis berparas ayu itu tinggal di tepi sungai Ninivala. Setiap 

hari mereka membantu neneknya menanam kacang tanah, singkong, dan 

jagung. Tapi, tanaman pokok neneknya adalah singkong.  

“Nenek … nenek… oh nenek, Dede pulang,” panggil Dede dibalik pintu.  

Neneknya terbangun mendengar cuitan si bungsu dari tungku. Nenek 

tahu, jika panggilan si bungu keras pertanda sangkola berbuah ruah. Jikalau 

merdu pasti sangkola tadudu. Namun, ia tepiskan pikiran itu dan berjalan 

pelan sambil memegangi kaki kanannya.  

Kaki nenek sudah 10 tahun tak bisa berjalan jauh. Ia hanya bisa menahan 

rintihan kala menjelang tidur. Kadang- kadang ia menyuruh si sulung 

memijitnya dengan minyak cengkih. Walau minyak itu terasa panas tapi 

sedikit mengurangi rasa sakit di kaki kanannya. 

“Dida, kenapa wajah si Dede?” lesung pipinya laksana mendung yang 

muncul sehabis hujan. Mata Dede meredup, rasanya atap rumahnya seakan 

runtuh dan menimpanya.  



59 

 

“Nek sangkola tadudu. sangkola tadudu nek,” ujar Dede. Pelan – pelan 

saja butiran salju dari kedua bola matanya mulai mencair.  

Laksana cerahnya matahari yang muncul sehabis hujan, dipandangi 

kedua cucunya dengan pandangan sayang. Dicubit manja wajah si bungsu dan 

menciumnya. Nenek kemudian memeluknya sangat lama.  

“Dida kamu bagikan sangkola di rumah–rumah warga di seberang sungai, 

yah! Jangan ada rumah yang terlewati. Jangan lupa bagikan sangkola di 

loyang adikmu lagi,” pinta sang nenek.  

Dida kemudian bergegas menuju rumah warga. Ia menyeberang sungai 

dan melewati jembatan kayu. Ketika Dida membagikan sangkola, adiknya ke 

sungai. Adiknya berenang hingga puas Inilah kemenangan hati jika ia sudah 

melebur dengan alam. Dede terus berenang sambil menunggui kakaknya 

pulang selepas membagikan sangkola di rumah warga. Ketika tengah asyik 

berenang, tanpa sadar kakaknya sudah berdiri di atas jembatan. Dede 

kemudian mengeringkan rok yang dikenakan dan pulang bersama kakaknya.  

Ketika sampai di rumah, nenek sudah menyalakan lampu pelita dan 

sayur gudangan di atas meja. Tak perlu lama–lama, Dede mengeringkan 

badan saat kakaknya menunggui ia di meja makan. Mereka begitu lahap 

walau hanya menyantap gudangan dengan sangkola dingin tanpa ikan. Begitu 

sederhana, namun kenikmatan itu tak dapat menggantikan makanan–

makanan mahal di restoran mewah. Di balik pintu dapur, sang nenek tak 

mampu menampik lelehan es di pelupuk matanya tatkala kedua cucunya yang 

masih berusia ranum harus merapal jampi – jampi karya Tuhan. 

*** 

Dida dan Dede gadis yatim piatu penjual sangkola. Mereka hanya tinggal 

bertiga di gubuk kecil bersama neneknya. Neneknya sudah berusia 69 tahun. 

Semasa muda, neneknya sudah terkenal dengan sangkolanya yang hangat. 

Neneknya berlesung pipi satu seperti cucu bungsunya. Ia hanya memiliki anak 
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semata wayang. Zubaedah, pemilik nama si mata wayang itu. Ia meninggal 

ketika si Dede baru saja memutus pusa. Suaminya lebih dulu pulang dihantam 

badai ketika Dida belum berlama – lama menikmati cengkeramannya. 

Begitulah skenario Tuhan,  gadis belia itu harus menerima amukan langit yang 

begitu egois membuat mereka yatim piatu.  

“Dida, Dede, sangkola sudah masak,” teriak sang nenek dari dapur.  

Mendengar panggilan neneknya, tanpa disuruh keduanya bergegas ke 

sungai. Setelah berpakian rapi, Dede ke belakang meraba rok merah jahitan 

tangan mendiang ibunya. Dari nol hari hingga delapan tahun, ia tak pernah 

meraba wajah ibunya. Tak ayal, kristal putih itu bercucuran pelan hingga 

menganak sungai. Ia tak mampu menyembunyikan kesedihannya. Tak tahan, 

dipeluk rok itu sangat erat sambil menciumnya. 

“Dede!” panggil sang kakak. Dede menyahut kemudian berlari kecil 

menaiki anak tangga dan menuju dapur. Kakaknya sudah merapikan 20 buah 

sangkola untuk mereka jajakan di pagi hari. Mereka berjualan 2kali dalam 

sehari dan biasanya di pagi hari Dede dan Dida berselisih jalan. Di pagi hari 

adiknya akan berjualan di sebelah timur dan Dida di sebelah barat. Hal ini 

dilakukan agar sangkola cepat laku. Biasanya di pagi hari, mereka berjualan 

sangkola dingin. Tapi, pagi ini mereka menjajakan sangkola panas. Jika 

selepas makan siang, pada pukul tiga sore mereka berdua bersama–sama 

berjualan di arah selatan. Di arah selatan inilah tempat sang adik berak di 

rok merah.  

Ketika sudah membagi–bagi sangkola sama rata di atas loyang, kedua 

gadis berparas ayu itu kemudian menyusuri jalan melewati jembatan kayu 

menuju rumah–rumah warga desa Tehoru. Dari kejauhan, di gubuk beranak 

sembilan tangga, sang nenek menengadahkan tangannya untuk 

keberuntungan kedua cucunya. Berharap sang pencipta terus menguatkan 
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tangan tuanya untuk membuat sangkola yang aromanya tetap harum dan 

lezat.  

“Zubaedah, lihatlah kedua anakmu.” Mereka tumbuh kuat sepertimu. 

Walau engkau ditinggal suamimu saat mengandung dan melahirkan anak 

sulungmu, Dida tetap lahir dan menggenggam mata bulan itu. Semasa 

pernikahanmu, Rudi selalu meninggalkan rumah dan berlayar bersama 

perahu tuanya untuk menimbang ikan. Tapi, kehadirannya seperti angina 

utara. Hingga kau mengandung Dede dan menutup mata saat berjuang 

melawan maut, Rudi bahkan tak pulang sekali saja. Ia pun tak pernah 

mengusap perutmu semenjak kau dihamilinya.  

“Sio….apa tempo ose lia dong dua,” batinnya melirih.  

“Sapa mo lia dong eso lusa, sio ee…. apa jadinya kalau beta su berkalang 

tanah,” batin Miranti berkecamuk mengenang mendiang anak semata 

wayangnya.  

Di perjalanan, sangkola Dida laku keras. Ia berlari mengejar waktu dan 

menaiki gunung. Rupanya doa sang nenek terkabul. Dida berlari dan terus 

berlari untuk memberitahu neneknya agar segera merapikan kayu di atas tiga 

tungku batu. Di jendela dekat perapian, nenek sudah melihat loyang Dida 

tanpa sangkola. Segera ia mengaduk butiran kasbi berwarna putih tulang dan 

menganginkannya selama 10 menit. Sebentar saja 10 buah sangkola sudah 

masak dan siap dijajakan.  

“Dida, kalau kau berpapasan dengan Dede, jika sangkolanya belum laku, 

bantulah ia menjajakannya yah…! Nenek percaya, jualan Dede pasti diborong 

orang,” gumam Nenek perlahan. Ketika Dida akan membuka pintu dan 

menuruni tangga, didapati adiknya senyum penuh kemenangan. Di tangannya 

ada selembar uang kertas berwarna merah. Ia sengaja tak menyembunyikan 

uang itu di genggaman tangannya.  

“Nenek, lihat siapa yang datang,” ujar Dida.  
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Nenek berjalan pelan. Ia melihat cucunya memegang uang kebesaran. 

Dipikirnya, pasti Dede pulang untuk meminta uang kembalian. Rupanya tidak 

seperti itu. Dede duduk dengan tenang dan mulai menceritakan kisahnya. 

Perkataan sang nenek tadi, rupa–rupanya dikabulkan langit. Dipeluk cucu 

bungsunya penuh semangat. 

“Nenek, kata lelaki kaya itu, di rumahnya ada acara makan patita. 

Ibunya tadi memborong sangkola Dede dan memberi uang selembar ini. Kata 

lelaki kaya, ibunya menyuruh nenek mebuatkan suami 15 buah lagi. Sore 

nanti, jika nenek sudah selesai memasaknya, kata ibu si lelaki kaya, ia akan 

memberi uang merah sebanyak ini,” ucap Dede sambil mengangkat lima 

jemari tangannya. Neneknya terharu sambil memeluk cucu bungsunya itu.  

“Baiklah. Di loyang Dida ada 10 buah,” jawab nenek.   

“Tunggu sebentar. Nenek akan membuat lima buah sangkola lagi,” ujar 

nenek menimpali. 

Tak menunggu 1 jam, sangkola untuk ibu si lelaki kaya sudah siap. Dida 

kemudian menemani adiknya  menemui ibu si lelaki kaya. Sebelum menuruni 

sembilan anak tangga, Dida menoleh ke belakang dan mengingati sang nenek 

untuk memadamkan api sangkola.  

Sesampainya di rumah lelaki kaya, Dida takjub bukan kepalang. Belum 

pernah ia melihat rumah seperti istana di desa yang terbilang cukup jauh dari 

jantung kota. Rumah itu bertingkat–tingkat. Ada tiga tingkat dan di atasnya 

terdapat tiga payung berwarna–warni. Rumah itu bercat merah hati 

bergenteng biru menghadap langit. Mereka kemudian melewati pintu 

samping ketika disuruh masuk oleh si lelaki kaya.  

Tak lama kemudian, ibunya lelaki kaya memberi 5 lembar uang merah 

seperti yang dijanjikan. Keduanya tersenyum puas dan beranjak pulang. 

Ketika melewati jendela rumah si lelaki kaya, Dede melihat kue berwarna 

cokelat yang di tengahnya berwarna kuning telur berbentuk persegi panjang. 
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Air liurnya tertahan. Tanpa sadar pipinya menempel di luar jendela. Dengan 

iba, Dida mengelus punggung kepala adiknya dengan senyum yang tertahan. 

Sepanjang jalan, wajah Dede murung tanpa semangat.  

“Sudahlah, jika mama masih ada, pasti kue itu ada di depan mata. Kita 

harus bersyukur, masih ada nenek di depan mata. Ingat pesan nenek, pantang 

meminta walau lapar. Pantang mengiba walau uang seng ada,” ucap Dida 

menasihati adiknya. Gadis sembilan tahun ini sepertinya sudah mengerti 

kerasnya kehidupan walau ia tak sekolah.  

“Kita berdua harus tahan mata dan tahan hati. Kita berdua tak seperti 

mereka yang mempunyai ibu dan ayah yang lengkap. Kita hanya memiliki 

seorang nenek yang menjanda selama ibu masih gadis belia seperti kita. 

Jangan membuat nenek susah Dede, cukup kau melihat kue itu tapi jangan 

berharap bisa memakannya. Makanan kita hanya satu, hanya sangkola. 

Ingatlah, sangkola sama saja dengan kita. Jika kita sedih sangkola juga sedih 

karena sangkola adalah hidup kita”, ujar Dede berpanjang lebar bagai rel 

kereta api yang tengah mengeluarkan asap.    

“Kak, kenapa harus Dede?”  

“Sudahlah, jangan sedih. Kalau sudah sampai di rumah, kita suruh nenek 

membuat kue seperti itu yah,” ajak Dida sambil menenangkan adiknya.  

Di tengah perjalanan pulang, tampak di kejauhan banyak warga dari 

seberang sungai Ninivala sudah berkerumun. Gubuk beranak tangga sembilan 

itu telah hangus terbakar. Gubuk beratap rumbia, berdinding gaba-gaba 

habis terbakar tak menyisakan apa–apa. Rupanya nenek Miranti kelelahan 

dan tertidur lelap. Ia lupa memadamkan api ketika kedua cucunya bepergian. 

Hawa api mulai menjalari kaki kanannya sehingga ia tak kuasa menahan 

lahapan si jago merah. Nenek berjalan pelan sambil merintih dan menahan 

sakit. Ia memasrahkan diri.  
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Bila aku mendaki bukit, gunung menjulang menghalangi. Bila aku 

berjalan di atas sungai, batu–batuan pasti kulangkahi. Dimanakah aku? 

Dimana kedua cucuku? 

Ya Tuhan, mataku menerawang dengan mengambang. Melihat dengan 

mata telanjang. Menerima kenyataan bahwa sekarang ambisiku mulai 

berhamburan. Aku melayang dengan tatapan rasa tajam. Aku sudah 

berkelana meninggalkan kedua cucuku sebatang kara.  

Kudapati jasadku terbakar dengan bibir tersenyum sumringah. Kaki 

kananku hangus sedangkan kaki kiriku melepuh dan memerah. Kupeluk erat 

dandang sangkola hingga mencium tanah. Anehnya, kenapa aku terbakar 

bersama dandang sangkola? Rupanya, dandang sangkola itu berisi pundi – 

pundi rupiah hasil keringat kedua cucuku.   

Andai bisa kuputar waktu, sebentar saja Tuhan. Tak ingin kulengah 

membahagiakan mereka. Hanya keduanya pelipur lara. Penyemangat dalam 

setiap hembusan nafasku. Kini, aku tiada lagi. Sungguh perih kumenjalani 

hari. Hidupku tak lagi berseri. Tak ada lagi cerita penuh kasih. Tak ada lagi 

hasrat yang menggebu. Takdir memisahkan kita. Masih tak menyangka 

secepat ini semua tiada. 

Kini…..di atas gundukan tanah–Mu yang basah, kusaksikan ratapan kedua 

cucuku. “Maaf … langit memaksaku meninggalkan kalian berdua tanpa 

sepatah kata.” 

 

*** 

 

Ambon, 03 Maret 2022 
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Kelas Menulis Puisi 
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Dua Anak Itu 

Sion Selfanay 

 

Angin menyapu jalan 

Debu merayap dari jalan  

Masuk ke dalam mata 

Keluar bersama kepingan air mata. 

 

Di jalan raya kaya 

Aku melihat mimpi-mimpi berkejaran 

Lebih cepat dari suara keributan kenalpot, 

Yang lari menuju telinga, 

Dan teriakan lapar dari perut kecil yang kudapati juara. 

 

Mobil melaju, begitu pun dengan motor 

Dua-duanya berlomba pulang, 

Sedangkan mata tak sudi mengulang 

Tatapan sial sosial yang kujadikan soal. 

 

Lampu merah berubah biru  

Hingga bergantian darurat, 

Namun di atas tempat tidur beralas karton, 

Kudapati dua anak masih memeluk aspal, 

Berselimut ribut yang bergantian dengan sepi. 

 

Kutatap dua anak itu 

Dengan bola mata yang jatuh, 

Bersama langkah-langkah patah 

Kubawa pulang tanya ke rumah. 

 

Apa di situ tempat tinggal mereka? 

 

Negeri Lama, Maret 2022 
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Anak-Anak Tangga 

Sion Selfanay 

 

Tangga anak tangga 

Anak naik tangga 

Hinggap dan dianggap 

Jadi anak-anak tangga. 

 

Di atas tangga  

Kulempar jauh dua bola mataku 

Sembari kaki melangkah, 

Kudengar suara orang minta-minta. 

 

Air mata jadi batu 

Tidak kuat jatuh 

Tapi pecah berkeping-keping 

Di dalam mata kata-kata. 

 

Hati rasa jadi batu 

Yang jatuh pukul dada, 

Di jembatan penyeberangan orang, 

Ada anak-anak di tangga-tangga, 

Tumbuh di setiap tanggal. 

 

Bulan-bulan terus berulang 

Orang-orang berlalu-lalang, 

Dan anak-anak kecil  

Selalu ada di tangga-tangga 

Jadi orang minta-minta. 

 

Negeri Lama, Maret 2022 
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Jalan-Jalan Pikiran 

Sion Selfanay 

 

Di atas meja, 

Kuletakkan buku, pena, dan mataku 

Bersama imajinasi liar  

Yang dikejar-kajar oleh waktu. 

 

Di halaman pikiran, 

Aku merasa mati 

Seperti air yang mengalir 

Di kali-kali mati, 

Begitu rindu mencari tempat untuk bermuara. 

Barangkali sama dengan mata penaku. 

 

Masih sama, 

Kipas angin itu masih berputar, 

Sebotol air dalam kemasan masih berdiri, 

Menantiku yang haus. 

Begitupun dengan buku  

Yang melihat mataku terpaku  

Di dalam lonceng dinding 

Yang telah siap berbunyi. 

 

Hingga pada akhirnya, 

Kesadaran menyapaku  

Dengan seruan pulang; 

Kau telah usai berkeliaran! 

 

Kamar, Maret 2022 
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Di Kamar 

Sion Selfanay 

 

Di kamar  

Kugantung arloji mati di dinding. 

Di pojok kiri, 

Meja belajar yang di atasnya selalu ada buku-buku, 

Pena dan mataku.  

 

Di kamar 

Aku mati di tikam puisi 

Isi hatiku jadi halaman tapi bukan milik rumah, 

Melainkan jalan raya kaya, dan bangun-bangun tinggi  

Yang tumbuh subur, namun tidak bunga dan juga pohon.  

 

Di kamar 

Aku mati ditikam puisi 

Isi hatiku jadi hutan yang bukan milik rumah 

Bagi babi, rusa, kanguru dan cendrawasi.  

 

Di kamar 

Isi hatiku jadi lautan, tapi bukan rumah 

Bagi karang, ikan, kerang dan mutiara, 

Barangkali dengan perahu, kail dan jala.  

 

Di kamar 

Kutatap segalanya jadi api 

Membakar dalam sekejap mata.  

 

Negeri Lama, 7 Maret 2022 
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Tanah Bertanya 

Sion Selfanay 

 

Adakah tanah bicara 

Padaku yang kuat pikul tanya 

Ketika ada orang jual tanah 

Padahal dolo-dolo bakupanah.  

 

Di samping jalan, 

Dekat rumah berpagar penjaga, 

Warna-warni menari, 

Menarikku meletakkan mata, 

Tapi tidak di rumah itu.  

 

Adakah tanah bicara 

Padaku yang hidup darinya, 

Bilamana mati memburuku,  

Di setiap waktu tumbuh. 

 

Adakah tanah bicara 

Padaku yang masih bertanya  

Tentang kenapa  

Masih ada orang jual tanah. 

 

Kepada tanah, aku bertanya.  

 

Kafe samping jalan, 19 Maret 2022 
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Bunyi yang Sunyi 

Sion Selfanay 

 

Aku di situ 

Melukis wajahmu 

Dengan tinta diksi 

Pada langit-langit puisi.  

 

Aku di situ 

Dalam dekap sunyi yang rahasia 

Aku berdoa meminta bunyi 

Dalam dekap bunyi yang rahasia 

Aku berdoa meminta sunyi.  

 

Dalam sunyi aku bicara 

Dalam bunyi aku bicara 

Hingga aku pun berbalik dan melihat 

Dua-duanya telah kutikam mati 

Dengan pisau ketidaksadaranku.  

 

Negeri Lama, Maret 2022 

 

 

  



72 

 

Siang Itu 

Bintang Amarduan 

 

Siang itu 

Klakson, angin dan sekop tua sedang bekerja 

Membangunkan aku yang berkelana di dalam mimpi 

Sedang daun-daun tua berlomba menghiasi halaman rumah 

 

Siang itu 

Awan sedang melindungiku dari matahari 

Walau hanya sementara 

Setidaknya, kutahu ia mencintaiku dengan memayungiku 

 

Siang itu 

Memandang sekop tua yang tidak berhenti membawa beban 

Bahkan ia telah berkarat, air pun tidak disentuh 

Kulitnya yang semula merah kini menjadi pucat 

 

Siang itu 

Siang paling panjang dalam ingatan 

Ia menuntunku pada kenangan 

Mendengar pohon-pohon yang tidak berhenti bersorak 

 

Siang itu 

Perjalanan di masa lalu bersama lelaki pekerja keras di hari Sabtu 

Panas menyiram tubuh 

Aku berdiri ditengah daun-daun berjarak yang bisa dimakan 
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Siang itu 

Bahunya adalah bahu gajah yang gagah 

Keringatnya adalah berkat bagi tanah 

Sedangkan senyum tidak pernah hilang dari wajahnya 

Siang itu 

Amarahnya mungkin membakar saku dadanya 

Wajahnya seperti daun ketapang, merah berguguran 

Sembari butir-butir semangat terus berkeliling di wajahnya. 

 

  

Surat Untuk Dunia 

Bintang Amarduan 

Pada dunia yang nyatanya luas 

Ada putri malu menjepit putri-putri sebayanya 

Ada bunga-bunga yang siap berteriak bebas 

Ada langit yang tak siap menjadi gelap 

 

Kepada angin yang tak membanting pintu jendela 

Kepada paduan suara yang berdiri menerima panas dan tidak pernah duduk 

Kepada bulan yang menerangi dengan keinginan pribadi 

Aku ucapkan terima kasih 

 

Sebab bambu di kamar yang lapuk berbisik padaku 

Lemari plastik yang hilang sebelah kakinya mulai menguping 

Bahkan kursi yang patah tangan kanannya tidak meneteskan air mata 

Karena Ibu sedang memohon kepada pencipta 
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Entah tentang apa 

Hanya kursi, bambu, dan lemari yang tahu 

Aku menjadi batu di kamarmu 

Kamar yang sebelum sunyi selalu mendengar namaku 

 

Aku ingin menjadi perahu 

Yang di dalamnya hanya ada Ibu 

Tidak tenggelam dalam amuk gelombang. 
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Selasa yang Sibuk 

Bintang Amarduan 

 

Saat aku menggeser pintu mataku untuk melihat langit kamarku 

Aku lalu menutupnya kembali 

Bermaksud berterima kasih pada penjaga yang setia menemani  

 

Selasa yang sibuk 

Saat mentari sibuk menerangi 

Aku sibuk memulai hari 

Memulai berbicara pada yang lain  

 

Buruk sekali pagi ini 

Karena aku berbicara pada pria 

Padahal dia telah berpulang tidak lagi di rumah yang memiliki daging 

Sebab, merasakan nya adalah hal yang paling sibuk  

 

Sungguh ironis 

Tapi romantis 

Sebab, kata-kata yang kulukis pada kertas putih 

Di lihat oleh angin yang membuat merinding  

 

Semoga selasa tetap sibuk 

Asal jangan tertimpa batu 

Jangan juga cepat berlalu 

Tetaplah seperti itu walau kita tidak lagi bersatu. 
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Selamat Pagi Duri 

Tamara Agustina Hurulean 

 

Selamat pagi duri 

Kepada awan yang tidak bisa bertahan lagi 

Kuizinkan pergi 

Tapi jika merasa kehilangan jangan lupa jalan kembali  

 

Tidak akan kututup hutan 

Yang membuatmu tersesat 

Mungkin bertahan adalah luka paling berat 

Maka pergilah bersama angin yang membuatmu ringan  

 

Tidak akan kucegat langkah 

Tidak akan ku tunda perpisahan 

Melepasmu adalah beban berat paling berat 

Entah aku akan bertahan lebih lama atau mati karena kenangan  

 

Urusanku adalah membiarkanmu tetapi putih 

Tapi, malah menjadi hitam juga merah 

Aku telah gagal membuatmu nyaman  

Karena melukai hatimu yang paling dalam  

 

Hati-hati di jalan 

Semoga tempat bersandarmu bukan bahu jalan 

Bukan pula bahu-bahu yang merancang kejahatan 

Tapi carilah kenyamanan paling dalam saat bertemu pada tatapan 



77 

 

Tangan Kanan 

Tamara Agustina Hurulean 

 

Bumi masih basah 

Dedaunan kering patah 

Menyatu bersama berita 

Dan kehampaan yang masih bernyawa 

 

Bersama ketiga capung yang lewat depan rumah 

Kauletakkan senyum dan perpisahan 

Kaugantung harapan di tiap pagar kehausan 

Yang berbaris sama tinggi 

 

Manusia dan pisah 

Ialah dua poros  

Dalam putaran kesementaraan 

Usai dalam ketiadaan 

 

2020-2022 
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Ajal 

Tamara Agustina Hurulean 

 

Di antara kepal tanganmu 

Kauletakkan niat dan kesempatan 

Buah jadi lamunan 

Bunga jadi sangkalan 

Dan tuhan semakin jauh dari pandangan 

Dari langit, 

Suaramu ditutupi hujan dan guntur 

Kau berbungkus merona 

Kuburi diri dalam ruang gelap 

Peti mati menghantuimu berkali-kali 

Kulitmu ciut hingga ubun-ubun 

Kau yang dahulu tengil, mengecil seketika 

Teduh dan tiada yang tahu 

 

2020-2022 
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Belia 

Tamara Agustina Hurulean 

 

Di kota ini 

Lama sudah kesal tersimpan 

Setelah protokol yang mesra dengan sunyi 

Dan pemerintah yang lihai 

Kini lampu kembali mencumbu bibir jalan 

Anak-anak berlari meneriaki natal 

Mama merangkak ke pangkuan Bapa 

Merengek keset natal yang seragam 

Papa dibuat pusing karena sopi 

Juga baju dan cat bibir mama yang serasi 

Ke mana natal yang belia? 

Tentang kau yang menunggu Desember 

Tentang aku yang merindukanmu 

Tentang dia yang rindu rumah 

Tentang kita yang merindukan diri sendiri 

 

Desember, 2021 
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Mati Mendadak 

Tamara Agustina Hurulean 

 

Bibir rembulan memucat 

Riam jadi keruh 

Sunyi muncrat di balik pepohonan 

Sembari kau dibopong tangisan 

 

Bunga-bunga malu sendiri  

lalu membenam pada tanah 

Burung gereja turun ke pantai 

Mendapati ikan mati 

Tersangkut bekas sutra 

 

Musim ini sedang demam 

Es batu pun tak mempan 

Bilamana kau senang 

Renggutlah hari 

Jangan rasa percaya kami 

 

19 Maret 2022 
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Pesakitan 

Tamara Agustina Hurulean 

 

Celupan jari yang kautenggelamkan 

Menyentuh lemari kepala 

Menyunggingnya sembari berlari 

Melucutinya hingga bugil 

Aku yang mengisut 

Belum jua diminta kembali 

 

Poka, 19 Februari 2022 
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Cinta Pada Rintik hujan  

Irfan Lestusen 

 

Gemuruh Guntur 

Awan tak lagi bersahabat 

Matahari menghilang 

Ditelan kegelapan awan 

Rintik hujan luruh 

Menembus gersangnya tanah 

Irama hujan mengalir indah 

Menjadi rasa yang pernah singgah. 

Seperti semerbak, harum wanginya 

Menyatu dalam detak waktu 

Menjadi shahdu tanpa lupa akan kalbu 

Mengalir deras. 

Tercipta kerinduan ekstrim  

Rintik hujan itu 

Ada cinta yang terselip selimut  

 

Liang, 02 September 2020 
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Teruntukmu Ibu  

Irfan Lestusen 

 

Dalam sujudku, aku padamu ibu 

Jasamu nan abadi 

Bagaikan embun hening di malam gelap 

Engkau meniti panjang. 

Tak terbalas oleh warisan (aku) 

Pelita adalah engaku ibu. 

melangkah tak berdebu 

Hati menjerit sakit 

Jika tak baik - baik saja ibu. 

Hati hanyut sedih 

Bila matamu sembab air mata 

Rapuh dengan tangisan 

Kuat dengan tekad 

Ketukan hati menembus dinding kegelapan 

Bangga akan sosok pahlawan hidupku. Ibu 

 

14 November 2021 
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Tanah Adat Kami  

Irfan Lestusen 

 

Segelintir orang menguasai  

Apakah tanah kami harus di bagi-bagi? 

Tanah adat dirampas, dibuang dan di gusur 

Jika dengan cara bergerilya, kami mati 

Ekonomi yang kian redup 

Adat budaya menjadi renggang. 

Dibantai dengan membantah 

Retorika penguasa menjadi kuasa 

Ditodong, diancam menjadi sasaran utama 

Akankah kami mati? 

Cerita kami belum tamat. 

Esok adalah tantangan  

Dikuatkan oleh segenggam harapan. 

Dihancurkan oleh penguasa duniawi. 

Jika kalian apatis, maka kami anarkis 

Jika itu adalah akhir, 

maka kami hadir dengan segenggam aspirasi.  

 

Ambon, 27 November 2021 
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Gelombang Pantai  

Irfan Lestusen 

 

Perahu berlayar 

Terhalang padang ombak pasifik 

Aku berdayung sepi 

Menghantam ombak semilir 

Angin begitu paham. 

Begitupun aku, siap dengan perahuku 

Untuk di bentangkan layarnya 

Ombak berayun membelai diri 

Hanyut terbawa arus kepastian 

Gemuruh laut merayu 

Ayunan ombak menggoda 

Membelah gelombang samudera 

Lalu kuteriakkan kata rindu 

Untuk bidadariku  

 

Liang, 19 Februari 2022 
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Ombak Laut Kembali  

Irfan Lestusen 

 

Ombak sedang tidak bersahaja 

Menghantam begitu keras 

Angin muson tak lagi diam 

Meluap kemarahannya 

Entah kepada siapa. 

Ayunan pohon kelapa 

Mengikuti suasana hati tanpa arah 

Nelayan tak berdayung untuk berlayar 

Lantas.  Amukan ombak angin menerpa 

Pupus sudah harapan kami. 

Ditelan ombak, musnah dalam sekejap 

Barangkali ombak sedang egois 

Tak lagi ramah.  

Akankah dia marah? 

 

23 Februari 2022 
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Sinoli 

Mastini Rumadan 

 

menepi tak berhenti 

mengejar hingga letih 

aromamu menyengat hati  

di sudut kota kudapati  

 

campuranmu begitu alami 

tak perlu untuk dibumbui 

tak perlu untuk diwarnai 

rasamu telah terbukti  

 

siang malam kumerindui 

bagai tanpa senja di penghujung hari 

minat padamu tak berhenti sampai mati 

hingga akhir hidupku nanti 
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Indahnya Perbedaan 

Mastini Rumadan 

 

fajar mulai membumi 

beduk mulai berbunyi 

adzan mulai berkumandang, bumi menunduk 

hati senang, jiwa pun tenang 

 

kuayunkan langkah, kubasahi mukaku 

kubasahi tangan  

kuambil sajadah, kubentangkan 

kubersimpuh di hadapanmu, ya rabb 

 

kubersujud, kuberdoa 

ya rabb… berilah kami jiwa yang bersih 

jauhkanlah kami dari genderang perang 

satukanlah kami dalam kedamaian 

 

 teng… teng… teng… terdengar di sana 

 lonceng genta di semua tempat ibadah 

 wahai saudara saudariku… 

 bangunlah… beribadah menurut kepercayaanmu 

 

doamu bagimu,  

daoku bagiku 

perbedaan mendamaikan 

perbedaan menyatukan 
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negeriku indah bagaikan taman firdaus 

ciptakan damai hilangkkan beringas 

semua sama tanpa perbedaan 

hidup berdampingan lebih indah. 
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Kue Kaleng 

Selina Maitimu 

 

 

Kamu seperti kue kaleng milik ibu yang disimpan di lemari. 

Ada banyak rasa dalam sekaleng penuh.  

Cokelat, gula, nanas, stroberi, tawar gurih, manis mentega, penuh kejutan. 

Ingin kumakan sekaligus,  

tapi harus kucicipi satu-satu, biar kupahami rasamu tiap hari. 

  



91 

 

Gadis yang Bernyanyi di Pemakaman Kekasihnya 

Seli Maitimu 

 

Semalam sebelum kekasihnya pergi, 

ia mendengar anjing-anjing menangis 

jam dua dini hari. 

Firasatnya, kekasihnya mungkin mati, 

karena dua jam sebelumya 

kekasihnya seperti mati suri 

membuat jalanan ramai menjelang pagi. 

Ia berlari keluar tanpa alas kaki. 

Semoga ini masih mimpi  

 

 

Kini, ia bernyanyi sendiri 

untuk sang kekasih yang juga pandai bernyanyi 

Kekasih yang tak melihatnya sedang bersedih. 

Dan orang banyak ikut bersedih 

karena tak mampu menahan sedih.  

 

Sedih, karena sesudah ini ia akan sendiiri 

menyendiri seorang diri, meyakini diri sendiri. 

Dunia belum berakhir. 

  



92 

 

Cerita Ayah 

Seli Maitimu 

 

 

Cerita tentang ayah saat kami kecil 

selalu dimulai saat musim panas 

mengusik tidurku jam 6 pagi  

mengajakku melaut bersama kakak 

melempar jaring, meskipun mentari membakar kulit 

aku yang belum bisa berenang hanya bisa mendayung  

mengikuti kepala ayah yang muncul di wajah air 

besar nanti aku ingin pandai berenang seperti ayah.  

 

Berdebat tentang warna air yang menurutku biru, 

tentang candaan ayah tak perlu sekolah untuk pintar karena ada ikan 

dan mentari sejajar tubuh yang katanya jam dua belas siang. 

Banyak hal tentang ayah 

yang membuatku melihat laut punya kekuatan magis 

selalu menarikku saat senang dan sendu, menyembuhkan. 
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Cerita Ibu 

Seli Maitimu 

 

Cerita saat-saat ibu merasa sulit saat kami kecil, 

selalu dimulai ketika musim hujan. 

Saat ibu meletakan kayabu dan daun kasbi santan di meja makan. 

Artinya, tak ada nasi dan ikan hari ini. 

Ibu sedang kekurangan uang untuk beli beras, 

bakul penyimpanan tuing-tuing kering sudah kosong 

dan kayabu selalu bisa menolong kami untuk kenyang.  

 

Demikian kayabu buatan ibu selalu dibuat tiga rasa. 

Ada kayabu polos tanpa tambahan apapun. 

Kami bilang kayabu slek, 

sedap sekali saat dimakan dengan daun kasbi santan. 

Ini selera ayah dan ibu. 

Lalu kayabu kelapa, ditambahkan sedikit kelapa parut  

dan gula pasir di dalam kayabu polos tadi. 

Ini favorit, kedua kakak. 

dan kayabu kelapa tadi terakhir akan ditambah gula merah,  

ini kesukaanku  

ditambah teh panas bisa membuatmu kenyang hiingga lusa.  

 

Tumbuh besar dengan kayabu buatan ibu  

Membuatku mampu melihat kemewahan dengan sederhana.  

 

  



94 

 

Kuli Bangunan 

Wa Mirna 

 

Di bulan Juni sudah new normal 

Hati gembira ingin ke mal 

Namun, uang aku tak punya 

Karena aku hanya kuli bangunan 

 

Aku bagaikan air yang menetes di atas daun talas 

Dibutuhkan teman hanya sekadar pemanis cerita 

Lapuk dimakan fitnah tapi aku telah terbiasa 

 

Daun-daun rupiah berjejeran di atas tanah 

Kugapai dengan darah keringat 

Berpeluh debu dan daki, bau keringat itu pasti 

Namun, tak kuhiraukan pandangan narsis 

Karena tanganku terbiasa krisis 

Pantang tangan ke bawah hanya untuk menahan diri 

 

Ketahuilah, setiap waktu aku berpayung mentari 

Bergetar tubuh saat berada di antara burung merpati 

Terbang melayang diimpit angin tanpa kasih 

Sudah risiko, tapi aku tak takut mati 

 

Hujan tanpa spasi, tapi sekopku menangis mati 

Melihat tuannya tak berenergi, saat campuran terus mengantri 

Hujan biarkan mentari hadir, menyapaku sekali lagi 

Campuran menanti hari, kala mentari kuatkan kuli 

Sudah pasti, dari tanganku kausanggup berdiri  

Tanpa takut jantungmu kronis. 
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Gendang Senapan 

Wa Mirna 

 

Aku mengalah, 

Pada deburan ombak 

Aku telah lelah 

Memegang ujung tombak 

 

Siang memudar berganti senja 

Memutarkan cerita tanpa naskah 

Bingung kumulai asalnya 

Tapi, inilah putih-merahnya kisah 

 

Serdadu kumbang memantik ujung senapan 

Meneriaki serang, menggelegar di udara 

Cukup keras, mengusik gendang harapan 

Aku kalah… prajuritku tumbang puluhan juta. 

 

Kedai Folk, 12 Maret 2022 

 

  

         

  



96 

 

Titip Rindu di El Tari 

Okky Latuconsina 

 

Pagi masih basah, rinai gerimis mendenting tak berirama 

Sesekali hati digiring rindu 

Di jalan El Tari, mata menikam pandang 

Pada ornamen sasando. 

Aku masih ingat jalan di mana aku datang 

Untuk memulai kisah menuai cerita di bumi Flobamora 

Tentang keindahan yang harmoni 

Tentang irama sasando dari ruang resonansi 

Tentang pohon lontar yang merimbun, yang kadang gersang 

Semuanya kemudian menjadi candu 

Lalu aku pamit 

Meninggalkan begitu saja dengan rasa yang lebih tabah 

Kutitipkan rindu padamu El Tari 

Agar menetap bersama jejak 

Dan menunggu aku kembali. 
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Menanti Arunika 

Okky Latuconsina 

 

Bukan tentang basah yang menggigil 

Atau petrikor yang harum 

Tapi tentang secangkir kopi pahit 

Dan setangkup kisah  

Di bawah pohon bidara yang rindang 

Pada dahannya yang memayungi teras rumah   

Tatapan rindu menunggu 

Bayangan yang pulang, yang menyelinap 

di antara dahan bidara yang berduri 

Senyum ikut membungkuk 

pada dahi yang terlihat lelah 

Senja telah membungkus usiamu yang kian ringkih 

Bunga jambu menjuntai di kepala 

Seketika kami melihatmu pulang 

Menyambutmu, meneriakimu, 

lalu kita berpelukan 

melepas semua jarak yang pernah membentang 

Mendekatkan cinta yang tak lagi bersenti 

Sambil menikmati senja di luar sana 

dan membiarkannya pamit. 
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Diam 

Okky Latuconsina 

 

Aku telah membacanya tuntas 

Bahkan berulang kali 

Agar cerita tak kembali sama 

 

Tentang hujan dan dingin 

Yang datang bersamaan 

Aku malah mencintai petrikor yang harum 

Dari membilang bulir hujan 

Tentang matahari yang memburui senja 

Aku memilih menatap jingga yang aksa 

Tertelan lautan 

 

Dan aku telah banyak menulis kisah 

Sementara kau dan jarakmu hanya sekadar singgah  

menitip cerita yang mulai absurd 

Jangan ajari aku melafal diksi yang ambigu 

Karna aku telah banyak menamatkan kata 

Dan diam itu adalah jawab untuk seribu tanya yang berulang 

Patahkan harap  

Menjauh lalu menghilang  

Bersama yang diam diam tenggelam 

Untuk cinta yang tak pernah sama. 
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Hilang 

Dudung Abdullah 

 

Suara seruling menari-nari 

di atas jiwaku yang sunyi 

Meliuk-liuk bak ombak 

yang sedang bergelombang 

menerjang hatiku yang retak 

Rintik hujan yang turun ke bumi 

menambah kesyahduanku dalam sepi 

Menemaniku tanpa dekapan 

yang tak tahu arah jalan pijakan 

Seolah mereka tahu aku sedang merindu 

yang tak seharusnya kurindu, 

Lagi 
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Serakah 

Dudung Abdullah 

 

Kaki tak selalu menang dari roda  

Serakah! 

Bukan meredam, malah auman knalpot menjadi pertunjukan 

Bukan mengalah, malah gonggongan klakson menjadi alat arogan  

 

Kaki tak selalu menang dari etalase 

Serakah! 

Bukan kaki para pejalan yang berhentakan di atas trotoar, 

Malah gerobak-gerobak berderetan tanpa aturan 

 

Kaki tak selalu menang dari angka 

Serakah! 

Dahulu, ke mana aku pergi,  

di situ aku berpuas lari  

Sekarang, ke mana aku pergi,  

di situ nyawa bertaruh betonisasi 
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Jam Tangan 

Dudung Abdullah 

 

Tik… tik… tik… 

Bisikannya tak kalah merdu  

dari nyanyian jangkrik jantan yang mengerik 

Melingkar erat  

bersama laju angin menghempas penat 

Jelajahi hari  

dalam setia menemani 

 

Kala kuingin bermain-main dalam diam 

Bergejolak dalam genggam 

Berapi dalam padam malam 

Selalu saja hatiku hanyut dari dendam 

 

Kauingatkan waktuku begitu bernilai 

Tak sebanding serpihan rayu dunia  

Sesaat, 

Sesaat  

Sesat.  
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Jasa 

Dudung Abdullah 

 

Kurasakan sentuhanmu selembut sutra 

Saat kumulai mengenal cakrawala 

Kurasakan kesabaranmu setegar karang lautan 

Saat kudendangkan sebuah tangisan 

. 

. 

. 

Kurasakan suaramu sesejuk udara Jayawijaya 

Saat kudengar lantunan azan pertama 

Kurasakan kulitmu sekeras baja nirkarat 

Saat kudekap tubuhmu selepas penat 

. 

Engkau dan Engkau 

Selalu memukau 

Dan biarkan mimpiku berkilau 

Sampai akhirnya memisau 
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Sahabat 

Gutawan Lettetuny 

 

Ada jika dalam tawaan 

Ada meski dalam tangisan 

Ada jika di keramaian 

 Adameski di kesunyian 

  Ada jika mendapat kesenangan 

  Ada meski mendapat kesedihan 

   Ada jika terdapat kesengajaan 

   Ada meski terdapat kekhilafan 

    Ada jika menebar senyuman 

    Ada meski menebar kerutan 

     Ada jika harus merelakan 

     Ada meski harus mengeluhkan 

    Ada jika manis menyegarkan 

    Ada meski pahit menyakitkan 

   Ada jika kata melapangkan 

   Ada meski laku menyulitkan 

  Ada jika air kepanasan 

  Ada meski api kehujanan 

 Ada jika malam menawan 

 Ada meski siang berawan 

Ada jika raga dibutuhkan 

Ada meski jiwa diabaikan 

. 

Ada selalu di sini 

Ada selalu di sana 
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Inginku, Relaku 

Eka J. Saimima 

 

Aku diterkam pendingin ruangan 

yang tingginya dua setengah lantai 

Giginya menembus sela jari kaki 

membikin tulang hilang tumpuan 

 

Aku jadi ingat usilnya mentari 

yang bermain-main di antara daun ketapang 

Pancarannya menerobos hati 

Membuat senyum terlanjur hadir 

 

Mungkin aku perwakilan manusia 

yang merindukan pijar salju di gunung api 

dan menanti pohon kurma di kutub utara 

bertimbun gaya dan berlimpah hasrat 

 

Bahkan tak rela penghapus pensil hilang 

dimakan kertas yang menyelundup coretan 

hingga pelipisku kena selentik 

oleh jari yang selesai menulis puisi 

 

 

  



105 

 

Bintang Film Sejenak 

Eka J. Saimima 

 

Bulatan oranye itu menyalamiku 

Kusipitkan mata mengagumi keteguhannya 

yang setia bersua dengan keringat 

 

Putih sisik langit terhalau polusi 

berbisik perlahan menembusi kaca kamarku 

“Hidupmu sekarang terlihat seperti film”. 

 

Adegan menulis di ranjang putih 

sambil merekam perputaran bumi 

seakan tak punya beban 

 

“Biarkan aku begini dulu”, sahutku 

sambil memejamkan mata. 

 

Mungkin memang aku bintang film 

yang tak punya beban 

karena gejolak hati tidur di balik senyuman 

mengendap-endap di batas waktu 

tuk tayang di akhir film  
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Suara Sunyi 

Samantha de Queljoe 

Apakah kau mendengar suaranya? 

Dia menari bersama angin 

Dia berlari dengan gerimis 

Tidak tampan, tidak cantik 

 

Dia berjalan seiring awan 

Dia berselancar di tengah badai 

Tidak berwarna, tidak berkilau 

 

Namun, kusuka berkawan dengannya 

Bersua dengannya 

Berbiduk dan berduet dengannya 

 

Melodi kesunyian 

Teriakan kesenyapan 

Bisikan keheningan 

  

Adakah Sampai 

Ardy Ferdinand 

Kutiupkan sebuah nazar lewat senja  

paling sore 

Kuhembuskan sebait doa lewat malam  

paling larut 

Kukirimkan seuntai asa lewat fajar  

paling pagi 
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Adakah sampai? 

 

Sementara musim bergerak tanpa mengharap angin 

Mengikuti ke arah mana namamu bertiup 

sebab kecemasan selalu punya cara untuk sebuah kepastian 

dan pertanyaan selalu menyimpan jawaban untuk sebuah harapan 

Semoga sampai.
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Kepada Manusia 

Rian Suatrat 

 

Waktu selalu memberi diri untuk bercermin 

Dari kata-kata dan laku diri 

Musim senantiasa mengingatkan 

Lewat gersang kemarau dan badai hujan 

Cukupkah untuk menggugah kesadaran 

Bahwa segala adalah fana 

Masihkah hidup adalah tempat segala tawa 

Untuk jiwa yang bersahabat dengan lara 

Selagi dalam raga nafas masih berjalan 

Hembusannya adalah persiapan-persiapan 

Sebelum kebakaan datang menantang 
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Pagi 

Gerald Anwar 

 

Satu, dua, tiga 

Entah sudah berapa kali, aku lupa 

Pagi masih saja sama 

Kucoba untuk tetap ramah 

Meski itu tak pernah mudah 

Mencari tempat yang kusebut itu rumah 

 

Mentari makin benderang 

Perkasa ia mengangkasa 

Mengusir awan dengan tenang 

Seakan menunjukkan siapa yang berkuasa 

 

Sungguh terik kali ini 

Aku tak boleh berdiam diri 

Harus tetap kucari 

Meski hanya seorang diri 
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Pelangi 

Gerald Anwar 

 

Tik, tik, tik... 

Sepertinya itu bulir yang terakhir 

Dari hujan yang sempat hadir 

 

Ke arah langit aku menengadah 

Ku lihat mentari perlahan ada 

Mengusir awan yang tangisnya sudah reda 

 

Sungguh indah cara Yang Kuasa menghibur si awan 

Digambarnya di ujung sana garis berkilauan 

Berbaris rapi tujuh warna membentuk lengkungan 

Senyuman indah kusimpan dalam lukisan 

 

Kuputuskan pergi ke arah sana 

Mungkin ini sebuah pertanda 

Menuju rumah yang selama ini kucari 

Rumah di bawah kaki Pelangi 
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Hujan 

Irnawati Dharwis 

Awalnya sebuah titik 

Tercetak di bawah sinar terik 

Pelan seperti bisik  

Kemudian menjadi larik 

 

Sinar pun perlahan padam 

Disambut kelam sungguh mencekam 

Larik berubah menjadi genangan 

Terkumpul mengisi kekosongan 

 

Kubuka payungku perlahan 

Berharap tak dihampiri titik hujan 

Hati-hati kuhindari genangan itu 

Berharap tiada percikan membasahi sepatuku 

 

Akhirnya aku tiba di tempat persinggahan 

Sebelum kulanjut perjalanan 

Menghindari air dan kenangan 

 

Masih soal hujan 

Yang jatuh berkahir di selokan 

Tanpa bisa melawan 

Tiada daya bertahan 

 

Bilakah ia kembali ke awan 

Berkumpul bersama ikhwan 

Tapi itu semua hanya khayalan 

Hujan tetaplah hujan 
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Perjumpaan 

Zahrotun Ulfah 

 

Kita bersua 

Dalam pecah gelak 

Dalam rinai duka 

 

Kita memelihara ingatan 

Memupuk cerita 

Memeram gelebah 

 

Kita menyimpannya di ruang riang 

Dalam batas nestapa 

Dalam datar tawar 

 

Lalu kita terus merawat harapan 

Tentang perjumpaan 

Yang entah 
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Kelas Menulis Esai 
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Tradisi Masyarakat Suku Alifuru 

Oleh: Arika Friska Febrianti Rauf 

 

 Kebudayaan terbentuk dari hasil cipta rasa dan karsa manusia.  

Kebudayaan dapat berupa pengetahuan, keyakinan, seni, susila, hukum adat, 

dan tradisi dalam suatu daerah. Budaya daerah mencerminkan berbagai 

aspek kehidupan masyarakat Indonesia. Oleh karena itu, budaya harus 

diwariskan ke generasi selanjutnya sehingga dapat terjaga dan terlindungi. 

Salah satu budaya dari Maluku yang menarik untuk diulas lebih lanjut ialah 

tradisi masyarakat suku Alifuru.  

Sebagai masyarakat yang tinggal di Maluku, penting untuk 

mengetahui siapa yang pertama kali mendiami kepulauan Maluku. Suku 

Alifuru adalah suku yang pertama kali tinggal di kepulauan Maluku sehingga 

dapat dikatakan Suku Alifuru adalah induk dari sebagian besar suku yang ada 

di Maluku. Suku Alifuru bermukim di pulau Seram Bagian Selatan Kab. Maluku 

Tengah. Kata Alifuru memiliki arti manusia awal. Terdapat dua kelompok 

dalam suku Alifuru, yaitu suku Alifuru Gunung yang merupakan suku 

mayoritas dan suku Alifuru Pesisir Pantai. Keduanya memiliki kebiasaan atau 

tradisi yang cukup berbeda. Perbedaan tersebut dikarenakan kedua 

kelompok telah tinggal terpisah cukup lama. 

Sebagai suku tertua di Maluku, masyarakat Alifuru masih 

mempertahankan nilai-nilai leluhurnya hingga saat ini. Adapun tradisi-tradisi 

yang dapat kita jumpai hingga saat ini adalah sebagai berikut: 

A. Kepercayaan dan Agama Suku Alifuru 

 Mayoritas masyarakat Alifuru memeluk agama nasrani dan minoritas 

memeluk agama islam. Namun, ada juga yang menganut kepercayaan 

Animisme. Animisne adalah suatu kepercayaan terhadap makhluk 
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halus dan roh. Roh dianggap sebagai sesuatu yang dihormati serta 

harus diberi makan, minum dan tempat tinggal. Kegiatan ini 

dilaksanakan dalam bentuk upacara atau ritual khusus agar roh dan 

makhlus halus tersebut tidak mencelakai kehidupan orang yang masih 

hidup. Upacara tersebut diantaranya: 

1. Upacara Masuk Baileu 

Upacara masuk baileu adalah upacara yang diselenggarakan 

untuk meminta izin kepada roh nenek moyang. Ketika ingin 

memasuki baileu, upacara akan dilakukan oleh semua tetua adat 

atau sesepuh kampung. Adapun pantangannya adalah tidak boleh 

dilakukan oleh orang yang berasal dari luar kampung. Pakaian yang 

digunakan ketika memasuki baileu harus berwarna hitam dan 

memakai kalung merah yang dikalungkan di bahu. 

2. Upacara Cuci Negeri 

Upacara cuci negeri adalah upacara yang diselenggarakan 

setiap akhir tahun yang bertujuan untuk membersihkan kampung dari 

segala hal-hal buruk. Hal ini dilakukan dengan cara membersihkan 

setiap rumah-rumah beserta pekarangan secara baik dan benar. Jika 

tidak dilakukan sesuai dengan aturan yang berlaku masyarakat 

percaya bahwa kampung akan mendapatkan musibah atau panennya 

gagal. 

B. Tradisi Kelahiran 

Tradisi kelahiran atau Emlomon enmanat adalah tradisi yang 

dilakukan ketika ada bayi baru lahir.  Proses bersalin dilakukan oleh 

Biang (Dukun Bersalin). Setelah bayi lahir, biang akan membuat 

ramuan-ramuan obat yang akan dikonsumsi oleh ibu yang melahirkan. 

Setelah itu, biang memotong tali pusar si bayi menggunakan bambu 

yang masih muda. Penggunaan bambu yang masih muda 
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menunjukkan bahwa masyarakat Alifuru masih hidup dengan cara 

yang alami, meskipun saat ini telah ada alat pemotong yang tajam 

seperti pisau, silet, dsb. 

C. Tradisi Sunatan 

Tradisi Sunatan atau E,nei adalah tradisi yang dilakukan 

setelah proses tradisi kelahiran. Kegiatan ini merupakan hal wajib 

bagi masyarakat Alifuru. Ketika seorang anak lahir dan beranjak 

dewasa, dia harus disunatkan. Jika tradisi ini tidak dilakukan maka 

anak tersebut akan mendapatkan kualat (bala) dari para leluhur. 

Kualat atau bala yang tertimba anak tersebut dapat berupa musibah 

sakit, tidak akan mempunyai keturunan, dan akan dikucilkan dari 

masyarakat kampung. Masyarakat percaya seseorang yang tidak 

disunat adalah orang yang kotor. 

D. Tradisi Pernikahan 

Tradisi pernikahan atau Enhekat adalah serangkaian ritual 

yang dilakukan sebelum acara pernikahan. Pernikahan adalah sebuah 

ikatan suci yang diimpikan bagi sepasang kekasih. Melalui pernikahan 

seseorang dapat memenuhi naluri seksnya secara baik dan tanpa 

merugikan orang lain. Oleh sebab itu, anak yang lahir akan memiliki 

struktur keluarga yang lengkap. Setiap orang pasti akan 

dipertemukan dengan jodohnya, walaupun seringkali menghadapi 

berbagai kendala sebelum pernikahan. Tradisi ini terbagi dalam dua 

hal, yaitu pernikahan masuk minta dan pernikahan kawin lari. 

 

 1. Pernikahan Masuk Minta 

 Pada tradisi ini, kegiatan dilaksanakan dengan cara sasih 

rumah. Anak gadis dapat dipinang mulai dari umur 5 tahun dan dapat 

juga dilakukan semenjak masih dalam kandungan. Jenis kelaminnya 
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sudah diketahui yakni  perempuan, maka sasih rumah sudah berlaku. 

Hal ini dilakukan dengan cara laki-laki yang ingin meminang si bayi 

menikam tumbak di belakang ibu hamil tersebut. Selanjutnya, ketika 

bayi lahir, pihak laki-laki menunggu hingga bayi berumur 5 tahun. 

Setelah itu, anak tersebut diberikan tanda ikatan hubungan, seperti 

uang dan barang. Proses tersebut disebut Galang Walang atau prata. 

Setelah itu, anak yang diminang akan dibiayai oleh calon suami 

hingga berusia 17 tahun dan siap untuk melakukan upacara 

pernikahan. Berikut ini beberapa tahapan yang harus dilakukan 

dalam proses perkawinan masuk minta: 

a. Tahap Sasih Minta 

Pada tahap ini, seperti yang telah dijelaskan 

sebelumnya bahwa anak perempuan yang akan dipinang 

harus berumur 5 tahun ke atas. Namun seringkali proses ini 

berlaku sejak dalam kandungan ibu dengan cara Galang 

Walang. 

b. Tahap Fakatua 

Tahap ini dikenal juga dengan sebutan Belah Pinang 

yang bermakna kedua belah keluarga merundingkan tentang 

harta dan pelaksanaan pernikahan menurut adat yang 

berlaku. Pelaksanaan acara nikah dilakukan selama satu 

minggu. Dalam prosesnya mempelai perempuan dibawa ke 

rumah suaminya yang disertai dengan sejumlah barang dan 

uang. Dengan demikian, kedua mempelai telah sah menjadi 

suami istri. 

c. Tahap Pelwani 

Tahap ini merupakan tahap mempelai wanita dirias 

dan menggunakan baju pengantin yang bagus. Kamar 
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pengantin dihias dengan sangat indah oleh kerabat 

perempuan yang membawa masing-masing kain untuk 

menghiasi kamar tersebut yang bertujuan agar ketika pihak 

laki-laki memasuki kamar akan membuka kain tersebut satu 

per satu dan menggantikannya dengan barang lain. 

 

d. Tahap Nyoltuba  

Tahap ini dilakukan dengan cara membawa perempuan 

ke rumah laki-laki dengan berbagai persiapan seperti masakan 

dan minuman yang enak untuk menyambut pihak perempuan. 

 

2. Pernikahan Kawin Lari 

Pada umumnya pernikahan kawin lari terjadi untuk 

mengurangi harta seperti dalam pernikahan masuk minta. Hal ini 

dilakukan dengan laki-laki membawa kabur perempuan dari rumah 

orang tuanya. Laki-laki menaruh sebuah gong, tombak, dan sebuah 

parang di tempat tidur perempuan tersebut. Setelah itu, laki-laki 

membawa pergi perempuan tanpa sepengetahuan orang tuanya. 

Ketika orang tuanya mengetahui bahwa anaknya sudah dibawa pergi 

dan mereka marah, maka laki-laki harus menambah satu gong lagi 

dan ditaruh di tempat tidur perempuan. Selanjutnya pihak laki-laki 

bertemu dengan pihak perempuan untuk pemecahan masalah. 

Namun, apabila tidak menemukan solusi, harus dilakukan 

perundingan antara orang yang memiliki pengaruh, seperti kepala 

desa dan sesepuh kampung. Jika sudah terjadi kesepakatan untuk 

menikahkan keduanya, pernikahan akan dilaksanakan dengan proses 

seperti pernikahan masuk minta. Namun, masalah harta tidak lagi 

berlaku. 
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Tradisi yang sudah dipaparkan merupakan berbagai ragam tradisi 

masyarakat suku Alifuru. Budaya tersebut merupakan warisan leluhur yang  

selayaknya harus dijaga dan dilestarikan. 
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Cegah Kepunahan dengan Jumat Berbahasa Daerah 

Oleh: Elmy Yanty 

 

Bahasa adalah salah satu komunikasi yang paling ril dalam kehidupan 

sehari-hari. Bahasa yang baik membuat komunikasi menjadi lancar dan 

terarah. Selain bahasa Indonesia, kita juga mempunyai beragam bahasa 

daerah. Bahasa daerah dilindungi oleh negara sesuai dengan penjelasan pasal 

36, Bab XV Undang-Undang Dasar 1945. Bahasa daerah yang dipelihara oleh 

penuturnya akan dipelihara pula oleh negara karena bahasa daerah termasuk 

bagian dari kebudayaan Indonesia. Dengan menggunakan bahasa daerah, kita 

dapat mengetahui tempat domisili penuturnya.  

Dilansir dari laman Kemendikbud terdapat 718 bahasa daerah yang tersebar 

di seluruh Indonesia. Provinsi Maluku sendiri mempunyai 61 bahasa daerah 

(Peta Bahasa, Badan Bahasa 2020). Namun, kepunahan bahasa daerah di 

Maluku semakin hari semakin nyata, ini dibuktikan generasi di bawah usia 40 

tahun tidak lagi memandang bahasa daerah sebagai hal yang penting untuk 

dipelajari.  

Kehilangan bahasa daerah umumnya disebabkan oleh urbanisasi dan 

perkawinan antar etnis dari daerah lain. Keluarga lebih menggunakan bahasa 

nasional yaitu bahasa Indonesia untuk berkomunikasi dengan sesama anggota 

keluarga dan lingkungan sekitarnya. Belum lagi munculnya bahasa asing yang 

turut menyebabkan merosotnya bahasa daerah yang kemudian masyarakat 

beramai-ramai mempelajari bahasa asing karena dianggap lebih modern. 

Faktor lain merosotnya penggunaan bahasa daerah adalah 

penggunaan bahasa gaul di kalangan generasi milenial karena bagi mereka 

menggunakan bahasa daerah akan terlihat kuno dan kurang keren. Selain itu, 

dampak dari globalisasi teknologi dan informasi juga dapat menyebabkan 
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berkurangnya penutur bahasa daerah. Contohnya, dengan berkembang 

pesatnya internet membawa generasi muda lebih condong ke media sosial 

yang didalamnya lebih dikuasai oleh bahasa Indonesia dan bahasa asing. 

Mengutip dari apa yang disampaikan oleh Asrif (2020), “Saat ini, di 

hadapan kita, sejumlah bahasa daerah sedang sakit bahkan berapa lainnya 

sedang sekarat. Mereka memerlukan kehadiran kita, dekapan kita, dan kasih 

sayang kita.” Begitu banyak rasa cemas tentang punahnya bahasa daerah 

yang ada di Indonesia sehinga dibutuhkan tangan–tangan semua komunitas 

untuk membantu melestarikan bahasa daerah. 

Bahasa daerah sangat diperlukan dalam kehidupan sehari-hari seperti 

di lingkungan keluarga dan lingkungan masyarakat tempat kita berada. Hal 

yang saya tekankan kali ini adalah penggunaan bahasa daerah dalam 

kehidupan sehari-hari sebagai komunikasi intern. Pada saat mau 

menyampaikan sesuatu hal yang tidak ingin diketahui oleh orang lain, 

penggunaan bahasa daerah sangat berperan penting untuk komunikasi yang 

bersifat rahasia. Hal tersebut saya jumpai di Negeri Wakasihu, Kecamatan 

Leihitu, Kabupaten Maluku Tengah. Di sana sering mengajarkan beberapa 

kalimat-kalimat penting pada kondisi darurat, salah satunya pada saat tamu 

berkunjung. Ketika ingin menyuguhkan teh tetapi gulanya habis, di sinilah 

bahasa daerah berfungsi. Bahasa daerah digunakan untuk menyampaikan 

bahwa gula sudah habis atau tidak ada gula yang dalam bahasa Wakasihu 

disebut tahi nasu yang artinya ‘tidak ada gula’. Kondisi seperti ini tentu saja 

tidak bisa dipahami oleh tamu yang berkunjung. 

Menurut peneliti Kantor Bahasa Provinsi Maluku, Erniyati (2020), 

bahasa yang dituturkan di Negeri Wakasihu adalah dialek dari bahasa Jazirah 

Leihitu. Negeri Wakasihu sendiri termasuk desa adat yang setiap proses acara 

adat masih menggunakan bahasa daerah. Beberapa contoh penggunaan 

bahasa daerah yang masih digunakan oleh masyarakat Wakasihu dalam 
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kehidupan sehari-hari antara lain tahi ala artinya ‘tidak ada nasi’, tahi ianu 

artinya ‘tidak ada ikan’, tahi utanu artinya ‘tidak ada sayur, imi loko ma? 

artinya ‘apakah kalian sedang duduk?’ imi ninu te a pea? artinya ‘apakah 

kalian sudah minum teh?’, dan imi una sume? artinya ‘apa yang kalian sedang 

lakukan?’ Penggunaan sepenggal bahasa daerah seperti ini pada umumnya 

masih bisa dimengerti oleh anak muda, tetapi tidak menjamin bahwa mereka 

dapat berkomunikasi atau fasih bertutur mengunakan bahasa daerah. 

Sejatinya generasi milenial yang tidak mengerti dan tidak bisa bertutur 

dengan bahasa daerah adalah generasi yang kehilangan jati diri. Semangat 

belajar bahasa daerah adalah bentuk rasa cinta dan alat berkomunikasi baik 

dalam keluarga maupun masyarakat Wakasihu. 

Pemerintah negeri di bawah kepemimpinan Raja H. Ahmad Polanunu 

bin H. Abdul Basir Polanunu melakukan upaya-upaya pelestarian bahasa 

daerah. Pelestarian tersebut seperti masyarakat menggunakan kembali 

bahasa daerah sebagai bahasa pengantar. Salah satu program kerja Raja 

Negeri Wakasihu yang dijalankan saat ini adalah “Jumat Berbahasa Daerah”. 

Program ini mengharuskan semua elemen masyarakat Negeri Wakasihu 

bertutur dalam bahasa daerah di setiap hari Jumat. Sementara itu, untuk 

jenjang yang lebih luas pemerintahan Negeri Wakasihu menambah program 

bahasa daerah dalam muatan lokal mulai dari tingkat PAUD sampai tingkat 

SMA. Hal yang patut disyukuri dengan penerapan aturan dari pemerintah 

Negeri Wakasihu demi menjaga kepunahan bahasa daerah. Meskipun para 

pendatang bukan penduduk asli, tetapi sudah menjadi bagian dari 

masyarakat Negeri Wakasihu melestarikan bahasa daerah. 

Keberadaan bahasa daerah sangat berarti, bukan hanya di Indonesia 

melainkan di dunia internasional. Seperti PBB, organisasi tersebut menaruh 

perhatian besar terhadap keadaan bahasa daerah sehingga UNESCO 

menetapkan setiap tanggal 21 Februari diperingati sebagai Hari Bahasa Ibu 
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Internasional. Oleh karena itu, sangat rugi jika anak daerah tidak 

menggunakan bahasa daerah apalagi membiarkannya punah. Sementara 

dunia internasional sangat menghargai keberadaan bahasa daerah dan 

berusaha keras untuk melestarikannya. 

Semoga Negeri–Negeri adat di Maluku terus berupaya melestarikan 

bahasa daerah. Menjalin kerja sama dengan pemerintah untuk membangun 

sarana seperti pembuatan buku atau kamus bahasa daerah, taman-taman 

bacaan bahasa daerah, pentas seni budaya, dsb. Mari bergandengan tangan 

melestarikan bahasa daerah, kalau bukan kita siapa lagi?. Terutama generasi 

muda Negeri Wakasihu, jangan sampai menjadi sosok yang lupa jati diri 

sebagai anak daerah. Bukan hal yang mustahil Bahasa Daerah Wakasihu bisa 

menjadi ikon bagi generasi milenial Negeri Wakasihu.
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Pemertahanan Sastra Lisan Pulau Buru Basaro (Dendang Djawi) melalui 

GSMS 

Oleh: Puspa Latukau 

 

Karya sastra yang baik biasanya berisi cerminan kehidupan suatu 

masyarakat. Dalam karya sastra terdapat nilai-nilai yang tumbuh baik nilai 

pendidikan, sosial, maupun religius. Dengan adanya nilai tersebut, 

masyarakat sebagai penikmat sastra menjadikannya sebagai pelajaran yang 

sangat berharga dan diterapkan dalam kehidupan sehari-hari.   

Sastra lisan mengandung nilai-nilai luhur yang perlu dikembangkan 

dan dimanfaatkan dalam hubungan usaha pembinaan serta penciptaan sastra 

(Kastannya, (2016). Sastra lisan yang tumbuh dan berkembang di masyarakat 

perlu dilestarikan karena sastra lisan merupakan bagian dari kebudayaan 

yang harus dijaga dan dipelihara. Namun fenomena saat ini, dengan 

bertumbuh pesatnya ilmu pengetahuan dan teknologi, keberadaan sastra 

lisan mulai terkikis.  Banyak usia anak-anak sampai remaja (usia sekolah) 

tidak berminat mempelajari sastra lisan yang menggunakan bahasa daerah.  

Masyarakat Buru bersimbolkan Retemena Barasehe, artinya 

masyarakat yang syarat budaya dan adat istiadat. Hal ini disebabkan Buru 

memiliki banyak sastra lisan, salah satunya adalah Basaro. Basaro adalah 

karya sastra lisan berupa nyanyian dengan menggunakan iringan gendang 

yang dilantunkan pada saat prosesi adat masyarakat Buru. Sastra lisan Basaro 

terbagi dalam beberapa bentuk diantaranya yaitu (1) Dendang Djawi, syair 

ini berisi sejarah tentang tatanan kehidupan masyarakat Buru dimasa 

lampau; (2) Zikir Turunan berisikan syair-syair keagamaan yang dilantunkan 

saat ritual keagamaan seperti Maulid Nabi, Tujuh Likur dan lain-lain; (3) 

Badendang berisikan syair-syair hiburan yang digunakan masyarakat 

setempat untuk bersenda gurau pada suasana santai.  
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Bahasa yang digunakan dalam sastra lisan Basaro ini adalah bahasa 

daerah atau bahasa tanah yang dalam masyarakat setempat dinamakan 

Nban-ban. Namun, saat ini karya sastra Basaro yang mediumnya mengunakan 

bahasa tanah Nban-ban sudah tidak ditemukan lagi. Syair Basaro yang 

ditemukan ditengah-tengah masyarakat Buru saat ini sudah menggunakan 

terjemahan Bahasa Indonesia berdialek Buru. Hal ini terjadi karena bahasa 

tanah tersebut sudah punah. Berikut syair Basaro (Dendang Djawi) yang 

ditemukan di masyakat Buru. 

 

Basaro (Dendang Djawi) 

Tanah Buru… Tanah Buru… 

Tanah Pusaka eee 

Tanah Buru…  Tanah Buru 

Tanah Pusaka eee  eee  eee 

Pusaka Agung… Pusaka Agung… 

Si gunung Daya eee  eee 

Benteng Karamat…  Benteng Karamat 

Jadi Penjaga eee… 

Benteng Karamat… Benteng Karamat 

Jadi Penjaga eee eee  eee 

Negeri bertuan Negeri bertuan di Nusantara eee 

Ohh ngina eee  

Dendang caritaaa…. Dendang caritaaa…. Sekapur siri eee 

Dendang caritaaa…. Dendang caritaaa…. Sekapur siri eee eee eee 

Hutan Kadali…Hutan Kadali…Tradisi Pujaeee…   Datang 

Berlayar…. Datang Berlayar… Sang Maha Pati ee… 

Datang Berlayar…. Datang Berlayar… Sang Maha Pati …eee.eee 
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Sarah Nagara … Sarah Nagara Kartagama eee Arif bertutur syair 

Maulana eee. 

Arif bertutur syair Maulana eee..eee…eee  

Syair Memuja… Syair Memuja…Kakusang raja eee 

Hutan kadali… Hutan kadali… gelar  sejah eeee 

Hutan kadali… Hutan kadali… gelar  sejah eeee eee eee 

Pujimalaka.. pujimalaka…tempat berjumpa eee 

Ohh ngina eee  

Allahurobbi… Allahurobbi… 

Lindungilah kamieeee 

Allahurobbi… Allahurobbi… 

Lindungilah kamieeee eee eee 

Ditanah Buru… Ditanah Buru… yang kami tempati eee  

Semoga rahmat.. semoga rahmat slalu diberkahi eee 

Semoga rahmat.. semoga rahmat slalu diberkahi  eee eee eee 

Negeri Kami Negeri Kami Ya Ilali Robbi eee 

O eeee.eeee Opolastala eeee 

(Sumber Budayawan: Joria Tan, Amina Tan dan M Taib Tan) 

Sastra lisan Basaro (Dendang Djawi) ini merupakan puisi naratif yang 

mengisahkan tatanan kehidupan masyarakat Buru pada masa lampau. Faktor 

kepunahan bahasa dalam sastra lisan Basaro (Dendang Djawi) harus menjadi 

perhatian semua pihak baik pemerintah pusat, daerah, maupun masyarakat 

Buru sendiri.  Mempertahankan sastra lisan Basaro sebagai salah satu budaya 

dan kearifan lokal adalah hal penting bagi masyarakat Buru.  

Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Kabupaten Buru menjadi salah 

satu instansi pemerintah yang bukan saja mengatur penyelenggaraan 

pendidikan jenjang Sekolah Dasar (SD), Sekolah Menengah Pertama (SMP) dan  

juga PTK (Pendidik dan Kependidikan) tetapi juga mengatur tentang 
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kebudayaan. Salah satu tujuan dari bidang kebudayaan yaitu melakukan 

pembinaan terhadap sejarah, pelestarian tradisi, pembinaan komunitas 

seniman, dan pembinaan lembaga adat serta kesenian.  

Sejalan dengan hal tersebut, Kabupaten Buru terpilih sebagai salah 

satu Kabupaten yang mendapatkan program GSMS (Gerakan Seniman Masuk 

Sekolah). Kegiatan ini adalah salah satu program prioritas Direktorat Jendral 

Kebudayaan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, Riset dan Teknologi 

yang bertujuan untuk menanamkan kecintaan dan wawasan yang luas tentang 

karya seni serta kebudayaan lokal. Kegiatan tersebut akan menjadi dasar 

atau bekal kepada peserta didik agar lebih mengenal dan mempelajari 

budaya lokal sebagai jati diri anak Bupolo. Giat dari program GSMS adalah 

Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Bidang Kebudayaan Kabupaten Buru 

bersinergi untuk merekrut akademisi (dosen), seniman-seniman lokal, 

pemerhati budaya dan tokoh adat yang ahli dalam bidang masing-masing. 

Selanjutnya, mereka ditugaskan ke sekolah-sekolah. Setiap seniman 

bertanggung jawab penuh untuk menyusun program pembelajaran sampai 

dengan pengimplementasian kepada peserta didik tingkat SD/MI, SMP/MTs 

dan SMA/MA untuk mengetahui, memahami serta mempraktikkan sastra lisan 

salah satunya adalah Basaro (Dendang Djawi). 

Sehubungan dengan hal tersebut, diharapkan dengan adanya 

Gerakan Seniman Masuk Sekolah (GSMS) yang diprogramkan oleh Direktorat 

Jendral Kebudayaan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Riset dan 

Teknologi melalui Dinas Pendidikan Bidang Kebudayaan, Kabupaten Buru 

terus giat melaksanakan program ini. Dengan demikian, tidak hanya sastra 

lisan Basaro (Dendang Djawi) yang terjaga kelestariannya dimasyarakat 

melainkan juga sastra lisan lainnya yang ada di Pulau Buru.
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Ta’u Pengantin Baru di Negeri Morella 

Oleh: Halila Lauselang 

 

Indonesia miliki keragaman budaya yang dapat kita lihat dari bentuk 

kebudayaan dan ciri khasnya seperti, tarian adat, pakaian adat, alat musik 

tradisional dan lain lain. Perkembangan tradisi dan budaya yang tersebar di 

Indonesia, bukan hal baru melainkan telah dilakukan sejak turun-temurun. 

Salah satu daerah di timur Indonesia yang masih menjalankan tradisi-tradisi 

hingga saat ini, yakni Provinsi Maluku.  

Pada umumnya daerah-daerah di Maluku memiliki banyak kemiripan 

tradisi dan budaya, misalnya upacara adat, tradisi pernikahan, dan tradisi 

menyambut bulan puasa hingga lebaran. Kemiripan tradisi pernikahan dapat 

kita temui pada sebagian negeri yang penduduknya menganut agama Islam di 

Kecamatan Leihitu dan Kecamatan Salahutu, Kabupaten Maluku Tengah. 

Selain mirip, ada keunikan prosesi adat pernikahan di beberapa desa atau 

negeri yang ada di Kabupaten Maluku Tengah, misalnya di Negeri Morella.  

Negeri Morella merupakan salah satu negeri yang memiliki banyak 

kearifan lokal. Di sini banyak tempat wisata dan situs peninggalan bersejarah 

yang masih terawat hingga saat ini. Negeri ini terletak di sebelah utara pulau 

Ambon dengan jarak antara 27,8 km dari Kota Ambon. Beberapa tradisi unik 

bisa kita temui di Negeri Morella ialah Arudendang, Nahu Limang, Sodara 

Kaweng, Makan Talor, Langansa, Hadrat, hingga yang paling terkenal sampai 

manca negara yaitu tradisi Pukul Sapu Lidi. Namun, ada salah satu budaya 

yang tidak kalah uniknya yakni tradisi Ta’u Pengantin Baru. 

Ta’u ialah pemberian seseorang kepada orang lain, baik berupa 

barang, uang, buah, maupun makanan lainnya. Ada beberapa jenis Ta’u yang 

sering dilakukan oleh warga Morella, yaitu Ta’u hajatan orang meninggal, 
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pernikahan, sunatan, akikah, membangun rumah, Ta’u Langansa, dan Ta’u 

pengantin baru. Masing-masing Ta’u dilakukan sesuai  kondisi atau acara 

tertentu. Ta’u dilakukan dengan memberi makanan dan uang dari seseorang, 

baik laki-laki ataupun perempuan kepada orang yang memiliki hajatan. 

Namun, Ta’u Langansa merupakan Ta’u yang dilakukan dengan hanya 

memberi buah-buahan dan uang pada saat malam ke-27 Ramadan atau 

malam tujuh likur. Warga Morella menyebut malam ke-27 Ramadan juga 

sebagai malam Langansa. Pada moment ini, warga dengan ikhlas 

menyumbang atau memberikan buah-buahan kepada tokoh adat, pemerintah 

negeri, dan pengurus masjid. Pemberian itu diantar ke rumah mereka, 

kemudian diantar lagi ke masjid secara bersama-sama setelah salat magrib. 

Jenis Ta’u berikutnya adalah Ta’u Pengantin Baru. Pada proses ini, 

hantaran pengantin berupa barang dapur akan dibawa dari rumah bujang 

pengantin perempuan ke rumah baru yang akan ditempati bersama suaminya. 

Biasanya Ta’u akan di antar satu minggu sebelum tanggal satu Ramadan dan 

hanya berupa barang atau peralatan dapur serta makanan. Ta’u pengantin 

baru tidak diwajibkan bagi perempuan yang belum menikah. Orang yang 

memberikan Ta’u pengantin disebut Tauli. Tauli merupakan sebutan bagi 

keluarga dari pengantin perempuan. Julukan ini hanya kepada perempuan 

yang sudah berumah tangga dan tidak kepada laki laki. 

Sebelum Ta’u pengantin baru dilaksanakan, ibu dari pengantin 

perempuan sudah harus menginformasikan dan memberi uang kepada para 

Tauli, agar mereka bisa membeli peralatan dapur dan sembako. Menariknya, 

uang yang dibagikan tersebut bersumber dari uang yang diberikan pihak laki-

laki kepada calon istrinya pada saat acara pernikahan. Harta yang dimaksud 

merupakan salah satu persyaratan dalam tradisi pernikahan di negeri 

Morella. Jadi, selain Mahar, laki-laki yang ingin menikahi perempuan juga 

harus memberikan sejumlah uang sesuai permintaan keluarga perempuan. 
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Uang tersebut dinamai harta kawin yang digunakan untuk membeli peralatan 

dapur dan sembako. Namun, tidak semua harta akan dihabiskan untuk 

membeli barang, bergantung dari keputusan ibu pengantin perempuan. 

Jumlah barang yang dibeli juga ditentukan oleh besarnya harta yang 

diberikan, ketika hartanya besar, sudah pasti barang Ta’u juga banyak. 

Pada proses persiapan, uang dari harta kawin tersebut hanya dikasih 

separuh dari harga barang, sisanya akan ditanggung oleh pihak Tauli. 

Misalnya, harga panci kukus senilai Rp100.000, ibu mempelai perempuan 

hanya memberikan Rp50.000 atau Rp30.000 kepada Tauli, nanti Tauli akan 

menambakan uang itu untuk membeli barang yang diinginkan. Jika ibu dari 

pengantin perempuan sudah meninggal, akan diganti perannya oleh 

seseorang yang lebih tua dan masih memiliki ikatan keluarga dekat, seperti 

bibi, istri paman, kakak kandung perempuan, saudara sepupu perempuan, 

atau nenek. di sinilah tersirat makna peran perempuan dalam keluarga 

Seperti yang sudah dijelaskan di atas bahwa pengantaran Ta’u 

Pengantin Baru dilakukan sebelum tanggal satu Ramadan pada tahun pertama 

pernikahan, artinya di tahun kedua dan seterusnya tidak ada lagi Ta’u 

Pengantin Baru. Jika ada Tauli yang tidak memiliki anak perempuan, maka 

uang Ta’u tidak diberikan kepadanya. Tetapi jika dia ingin membelikan 

barang, dibebaskan kepadanya untuk membeli. Selain itu, ada juga Tauli 

yang tidak menerima uang dari ibu pengantin perempuan, dengan maksud 

menanggung sendiri semua biaya barang yang akan dibelinya.   

Masyarakat Morella melihat Ta’u Pengantin Baru sebagai sistem 

saling balas, sekaligus sebagai bentuk kerja sama dan tidak ada paksaan. 

Tujuannya agar meringankan pengantin baru saat memasuki kehidupan 

rumah tangga.  Warga Morella juga menyebutnya sebagai “dunia baku balas”, 

yang artinya saling balas untuk kebaikan, sehingga ketika kita memberikan 

Ta’u kepada orang lain, balasan yang sama akan kita dapatkan juga. Ini yang 
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dimaksudkan dengan manusia sebagai mahluk sosial yang tidak bisa hidup 

sendiri dan saling bergantung satu sama lain. Oleh karena itu, Aristoteles 

(384-322 SM) dalam teorinya menyebutkan manusia adalah zoon politicon 

yang berarti manusia adalah makhluk yang ingin selalu bergaul dan 

berkumpul, oleh karena sifat bergaul dan bermasyarakat itulah manusia 

dikenal sebagai mahluk sosial. 

Umumnya Tradisi Ta’u pengantin baru sudah tidak asing lagi di 

kecamatan Leihitu dan Salahutu, Ta’u dapat kita jumpai di negeri-negeri 

lainnya, seperti Negeri Hitu, Hila, Negeri Lima, Larike, Ureng, Liang, Tulehu 

dan lain-lain. Namun yang membuatnya berbeda dengan negeri Morella yakni 

pada waktu pengantaran Ta’u tersebut,. Di Negeri Morella, Ta’u pengantin 

baru akan diantarkan setelah pernikahan dan menjelang bulan Ramadan, 

sementara untuk daerah-daerah lainnya, dibawa pada saat proses pernikahan 

itu juga.  

Masyarakat Morella sudah mempertahankan kebudayaan seperti ini 

sejak dahulu dan merupakan salah satu dari sekian banyak tradisi yang ada 

di Maluku.  Hal ini tentu tersirat makna dan hakekat yang mendalam. Suatu 

budaya dan tradisi tidak terlepas dari pola pikir masyarakat serta kehidupan 

sosial bermasyarakat. Untuk itu, kebudayaan merupakan identitas suatu 

daerah karena budaya dan masyarakat tidak dapat dipisahkan. Bisa 

dibayangkan jika suatu budaya hilang maka identitas daerah tersebut juga 

tidak ada. Oleh karena itu, pilihan paling cerdas adalah pelestarian nilai 

budaya dengan tetap menjalankan tradisi-tradisi di daerah kita. 

Peran pemerintah daerah sangat diperlukan untuk tetap 

melestarikan tradisi dan budaya, Upaya-upaya untuk menjaga budaya salah 

satunya dengan melakukan seminar budaya di Maluku, seperti yang sudah 

dilakukan oleh Kemendikbud di Kabupaten Seram Bagian Barat pada tahun 

2021 lalu. Kegiatan seminar yang diselenggarakan  itu sebagai wujud dalam 
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mengupayakan pelestarian dan kebudayaan di Maluku. Kepala Dinas 

Pendidikan dan Kebudayaan Provinsi Maluku, Insun Sangadji dalam seminar 

tersebut, mengatakan, “sebagai anak bangsa kita berkewajiban 

melaksanakan amanat UUD 1945 pasal 32 yaitu Negara memajukan 

kebudayaan nasional Indonesia di tengah peradaban dunia dengan menjamin 

kebebasan masyarakat dan memelihara dan mengembangkan nilai nilai 

budayanya.” 

Sebagai anak daerah, peran kita juga sangat penting  untuk 

membantu pemerintah dalam mewujudkan undang-undang di atas. tetaplah 

menjalankan tradisi yang sudah berlangsung sejak turun-temurun, dan 

menjadikan masyarakat Maluku sebagai masyarakat yang sadar akan nilai 

tradisi dan budaya.
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Adat Nikah Pamoi: Perjamuan Kasih di Negeri Waai 

Oleh : Harry Wellsy Bakarbessy 

 

Maluku adalah salah satu provinsi di Indonesia yang menyimpan 

banyak kekayaan adat dan budaya. Adat istiadat ini dapat dijumpai dalam 

bentuk acara adat. Salah satu contohnya yang bisa ditemui hingga saat ini 

adalah adat Pamoi yang dianut oleh masyarakat Negeri Waai, Kecamatan 

Salahutu, Kabupaten Maluku Tengah.  

Pamoi adalah meja kumpul orang basudara (bersaudara) yang 

bertujuan untuk memperkenalkan mempelai perempuan kepada keluarga 

besar mempelai laki-laki melalui jamuan kasih. Leluhur mengucapkan kata 

moi untuk menggambarkan suasana yang bagus, indah, atau gagah. Pamoi 

berarti meja atau tubuh yang terindah untuk keluarga. Adat ini merupakan 

puncak dari rangkaian adat nikah di Negeri Waai setelah masuk suara 

(pertunangan, sebagai tanda jadi di antara kedua calon mempelai), masuk 

minta (membawa pulang mempelai perempuan ke rumah mempelai pria yang 

di dalamnya ada acara masuk harta yaitu adat bayar harta), dan perkawinan.   

Tradisi ini hanya bisa diikuti oleh keluarga dari mempelai laki-laki 

yang masih satu silsilah (se-fam atau marga). Keluarga dari mempelai 

perempuan tidak diundang untuk duduk di meja adat ini. Birman atau 

tetangga yang bersebelahan rumah juga diundang hadir di dalam meja Pamoi 

untuk menghargai kebersamaan dengan pemahaman bahwa saat susah atau 

terjadi musibah mereka adalah yang terdekat dan ada untuk membantu 

seperti keluarga sendiri. Saksi nikah dari kedua mempelai, atau yang biasa 

disebut komver/komvader oleh masyarakat Waai juga turut ambil bagian. 

Mereka akan dilayani di meja khusus oleh kedua mempelai sebagai tanda 

terima kasih karena telah menjadi saksi pernikahan yang sah. 
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Meja pamoi ditutupi dengan kain putih dan disusun memanjang 

sesuai banyaknya orang tatua (orang tua) dan basudara (sanak saudara) yang 

hadir. Meja dipenuhi berbagai makanan tradisional, yaitu sagu, nasi santan, 

serta macam-macam sayur seperti sambal pepaya, terong santan, terong saus 

kecap, kacang panjang, rebung, tumis santan, sasate (makanan tradisional 

Maluku yang terbuat dari kelapa), ikan rebus, buah pisang, cili dan tampa 

garam. Alat makan seperti piring dan sendok dibawa oleh masing-masing dari 

rumah, dengan tujuan saat acara selesai, makanan yang masih tersisa dapat 

dibawa pulang. Semua persiapan dan pengeluaran untuk Pamoi harus berasal 

dari hasil keringat mempelai laki-laki. Bukan dari mempelai perempuan atau 

pemberian orang tua. Hal ini penting sebagai tanda bahwa ia sudah mandiri 

dan mampu untuk menjadi kepala dan memulai rumah tangganya sendiri. 

Di meja Pamoi ada pengatur acara yang mengarahkan jalannya adat 

dari awal sampai selesai. Sebelum makan, orang tatua yang hadir akan 

dipersilahkan untuk memberi nasihat kepada kedua mempelai dalam rangka 

mengarungi bahtera rumah tangga ke depan dan saling pantun-memantun 

untuk memperindah suasana dalam kebersamaan. Inilah lambang bahwa 

meja makan bukan hanya sebagai tempat makan, melainkan menjadi tempat 

dimana orang tua memberikan pengajaran akan kehidupan kepada anak-

anaknya. Pengajaran ale rasa beta rasa (kamu rasa, aku rasa) potong di kuku 

rasa di daging adalah landasan berumah tangga yang penuh cinta kasih demi 

memelihara hubungan antara orang tua dan anak, adik dan kakak, juga suami 

istri.  

Selanjutnya, kedua mempelai dipersilahkan berdiri untuk menjamu 

hadirin. Mempelai laki-laki akan memperkenalkan istrinya. Mempelai 

perempuan lalu menyapa keluarga besar menjelaskan dari mana ia berasal 

dan latar belakang keluarganya. Keduanya mempersilahkan semua yang hadir 

saat itu untuk memulai acara makan bersama. 
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Saat makan, saudara perempuan dari mempelai laki-laki akan 

menyuapi mempelai perempuan. Artinya saudara perempuan menyambut 

dengan sukacita iparnya untuk menjadi bagian di dalam keluarga besar. 

Pemahaman orang tatua bahwa sering terjadi salah paham di antara 

perempuan sehingga ini adalah tanda ikatan kasih sayang di antara mereka. 

Adat ini diakhiri saat kedua mempelai memutari meja sambil berjabat tangan 

dengan semua yang hadir. 

Sudah menjadi keharusan bagi setiap anak cucu pancaran Negeri 

Waai untuk menjalankan adat Pamoi. Mereka yang ada di perantauan, saat 

pulang ke Waai tetap menjalankannya di rumah  tua (adat), yaitu rumah 

tinggal secara turun-temurun oleh suatu garis keluarga besar. Tradisi ini 

mengikat sejak leluhur sehingga ada sanksi bagi yang belum 

melaksanakannya. 

Jamuan yang dilakukan di adat Pamoi memiliki makna untuk 

mengikat hubungan antara keluarga besar mempelai laki-laki dan suami istri 

yang baru dinikahkan. Di dalam acara ini dihadirkan pendeta untuk 

mendoakan jalannya acara dan disediakan persembahan sebagai tanda 

syukur keluarga yang akan diberikan ke gereja. 1 

Pemberlakuan adat Pamoi di Negeri Waai ditetapkan oleh leluhur dan 

diikuti oleh masyarakatnya. Hal tersebut bertujuan menciptakan tatanan 

sosial yang ideal. Sebagaimana tercantum di dalam Ketentuan Umum 

Permendagri No. 52 Tahun 2007 tentang Pedoman Pelestarian dan 

Pengembangan Adat Istiadat dan Nilai Sosial Budaya Masyarakat, bahwa adat 

istiadat merupakan tingkah laku yang terlembaga dan mentradisi di 

 
1 Wawancara pribadi: 7 Maret 2022, bersama Bpk. Filip Tuhalauruw sebagai salah satu pengatur adat 

perkawinan Negeri Waai dan beberapa orang tatua, Waai 
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masyarakat yang berfungsi mewujudkan nilai sosial budaya ke dalam 

kehidupan sehari-hari.2  

Adat Pamoi mengatur kehidupan masyarakat demi terciptanya 

kehidupan yang rukun dalam semangat hidup laeng sayang laeng, manis 

lawang e (hidup yang satu sayang yang lain, manis sekali). Nilai yang 

terkandung di dalam adat ini menekankan pentingnya hidup dalam 

kebersamaan dan memelihara persekutuan. 

Namun, dengan berjalannya waktu dan berkembangnya zaman, 

acara adat sebagai suatu kearifan lokal terancam punah bila tidak 

dilestarikan. Oleh sebab itu, perlu adanya pelestarian oleh masyarakat 

khususnya kaum muda. Generasi penerus harus bangga akan budaya yang 

dimilikinya dengan tetap mempraktikkan dan mengamalkan nilai-nilai yang 

ada. Seperti yang dikatakan I Gede Pitana (2003: 6) bahwa “pelestarian itu 

hanya bisa dilakukan secara efektif manakala benda yang dilestarikan itu 

tetap digunakan dan tetap ada dijalankan. Kapan budaya itu tak lagi 

digunakan maka budaya itu akan hilang.”3 

Adat Pamoi mengandung nilai-nilai cinta kasih untuk memelihara 

kebersamaan di dalam keluarga. Tradisi ini harus dipertahankan turun-

temurun sebagai harta pusaka Negeri Waai dan hadiah yang tidak ternilai 

harganya untuk anak cucu ke depan. 

 
2 Permendagri No. 52 Tahun 2007 tentang Pedoman Pelestarian dan Pengembangan Adat Istiadat dan 

Nilai Sosial Budaya Masyarakat 
3 Pitana, I,G, Mesti Ada Garis Demarkasi, Bali; Bali Post, 2003 
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Bayar Zakat deng Sagu, Tradisi Langka di Maluku 

Oleh: Iftin Yuninda Hart 

 

Di era modern saat ini, salah satu negeri atau desa di Maluku yang 

masih menggunakan sagu untuk membayar zakat fitrah adalah Negeri 

Tengah-Tengah. Negeri yang masuk dalam kawasan Kecamatan Salahutu, 

Kabupaten Maluku Tengah ini, kaya dengan sumber daya alam dan kearifan 

lokal. Saat berkunjung ke negeri tersebut, penulis langsung disuguhi 

pemandangan pantai yang indah, pegunungan yang asri, udara sejuk, dan 

keramahtamahan masyarakat setempat.  

Negeri Tengah-Tengah memiliki berbagai kearifan lokal yang masih 

terjaga hingga kini, seperti pembacaan Nisfu Syaban yang diadakan sebelum 

bulan Ramadan, khatam Alquran, pembacaan malam Tujuh Likur atau 

Lailatulqadar, Hadrat Tafur, dan masih banyak lagi. Ada juga satu tradisi 

yang sangat unik dilakukan setiap tahun, yakni pemberian zakat fitrah 

dengan menggunakan sagu.  

Zakat fitrah merupakan suatu kewajiban menjelang Hari Idulfitri bagi 

umat Islam untuk memberikan sebagian harta kepada orang yang 

membutuhkan. Kewajiban memberikan zakat berlaku bagi setiap individu 

mulai dari anak kecil hingga orang dewasa, baik perempuan maupun laki-

laki. Ukuran yang ditetapkan adalah satu sho’ atau kurang lebih 2,5 kilogram 

dan diberikan sebelum melaksanakan salat Id. 

Adapun hadis dari Ibnu Umar RA tentang zakat fitrah, “Rasulullah 

saw mewajibkan zakat fitrah dengan satu sho’ kurma atau satu sho’ gandum 

bagi hamba yang merdeka, bagi laki-laki dan perempuan, bagi anak-anak dan 

orang dewasa dari kaum muslimin”. Beliau memerintahkan agar zakat 

tersebut ditunaikan sebelum manusia berangkat menuju shalat ‘ied”. (HR. 
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Bukhari dan Muslim). Di Negeri Tengah-Tengah, pemberian zakat fitrah 

dengan sagu menjadi tradisi yang masih berlangsung hingga kini. Hal ini 

menjadi unik karena mayoritas masyarakat muslim di Maluku sudah 

memberikan zakat fitrah dengan menggunakan beras.  

Menurut salah satu warga Negeri Tengah-Tengah, Nafsiah (75 tahun), 

mengakui bahwa ia masih menggunakan sagu untuk membayar zakat fitrah. 

Beliau mengatakan kegiatan memberikan zakat dengan sagu ini merupakan 

tradisi turun-temurun yang dilakukan oleh keluarganya sejak zaman leluhur. 

Ia juga bercerita tentang proses pembuatan sagu yang dilakukannya sendiri 

hingga dijadikan untuk zakat. Salah satu pejabat Negeri Tengah-Tengah, 

Raipatty Hino Tuharea yang akrab disapa Bapak Nyong juga menjelaskan 

bahwa tradisi ini sudah sangat lama berlangsung, jauh dari zaman nenek 

moyang. Meskipun dalam pelaksanaannya tidak semua masyarakat setempat 

menggunakan sagu, tetapi sebagian besar masih menggunakan sagu sebagai 

zakat fitrah.  

Selain menggunakan uang dengan jumlah tertentu, media zakat 

fitrah harus berupa bahan makanan pokok yang dikonsumsi sehari-hari. Sagu 

merupakan makanan khas orang Maluku, biasanya digunakan sebagai 

pengganti nasi atau makanan pokok. Sagu berasal dari olahan yang diperoleh 

dari pemrosesan teras batang rumbia atau pohon sagu (Metroxylon sagu 

Rottb). Tepung sagu memiliki karakteristik fisik yang mirip dengan tepung 

tapioka, (Wikipedia).  

Hal yang memengaruhi berlangsung atau tidaknya tradisi ini adalah 

kepercayaan individu atau masyarakat itu sendiri karena pada dasarnya tidak 

diwajibkan untuk harus menggunakan sagu sebagai zakat. Biasanya 

masyarakat asli yang terlalu lama hidup di kota besar, ketika kembali ke 

Negeri Tengah-Tengah tidak lagi menggunakan budaya lokal atau tradisi 
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tersebut. Menurut Tuharea, bergantung tingkat pemahaman dan 

kepercayaan individu tentang zakat tersebut.  

Proses memberikan zakat sagu ini sama seperti prosesi zakat pada 

umumnya. Beliau juga berkisah bahwa pada zaman dulu leluhurnya pernah 

belajar mengaji di Pulau Haruku, tepatnya di Negeri Kailolo, sehingga dalam 

pembagian zakat sebagian zakat mereka diberikan kepada saudara atau 

leluhur yang menjadi guru mengajinya. Biasanya zakat tersebut dibagikan di 

Rumah Soa atau rumah tua di Negeri Kailolo yang bermarga Mahu. 

Tuharea juga menyediakan tempat timbangan khusus untuk zakat 

sagu di sebelah rumahnya. Sebelum dibagikan, zakat ditimbang di Rumah Soa 

kemudian laki-laki membagikan zakat ke kerabat di Negeri Kailolo, di rumah 

Mahu dan sebagiannya di Negeri Tengah-Tengah. Berbeda dari laki-laki, 

perempuan bebas memilih siapa saja yang akan menerima zakatnya. 

Timbangannya terdiri atas dua ukuran yang berbeda yakni untuk anak kecil 

dan orang dewasa. 

Sebagai warga sekaligus pejabat negeri, Tuharea bersama 

keluarganya masih menjalankan tradisi tersebut. Beliau menganggap 

penggunaan sagu sebagai zakat fitrah dikarenakan sagu merupakan makanan 

utama orang Maluku dan tradisi ini sudah berlangsung sejak zaman leluhur. 

Sebagian besar warga Tengah-Tengah, masih menggunakan sagu untuk 

memberi zakat fitrah. Namun, dalam pelestariannya, hal ini bergantung pada 

kepercayaan individu. Individu bebas memilih untuk menggunakan sagu, 

beras, atau bahan makanan pokok lainnya dalam memberi zakat fitrah. 

Negeri ini kental dengan kearifan lokalnya. Semoga masyarakat dapat terus 

melestarikan tradisi tersebut agar kekayaan kearifan lokal sebagai identitas 

daerah di Maluku tetap terjaga dan dikenal, baik dari dalam maupun luar 

negeri. 
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Bahasa Daerah Sebagai Penghela Toleransi di Maluku 

Oleh: Muhamad Nasir Pariusamahu, S.Pd., M.Pd. 

 

“Bahasa Menunjukan Bangsa. Bahasa Daerah Melahirkam 

Kesantunan.” 

Provinsi Maluku adalah provinsi ke-28, yang mempunyai jumlah 

penduduk berjumlah 1.848.923 jiwa. Pasca- reformasi, provinsi siwalima ini 

berjumlah sebelas kota/kabupaten. Dilihat dari keadaan geografis, sebagian 

besar wilayah Maluku dikelilingi oleh lautan. Secara demografi, Maluku 

mempunyai enam agama yaitu Islam, Kristen Protestan, Katolik, Hindu, 

Budha dan kepercayaan. Selain itu, Maluku saat ini juga memiliki bahasa 

daerah yang  berjumlah 62  

Keadaan di atas membuat Maluku dikenal sebagai provinsi yang 

multietnis. Pernyataan yang sama juga disampaikan oleh Dieter Bartels 

(2017) bahwa Maluku adalah salah satu provinsi yang sangat multikultual 

secara etnis, budaya dan bahasa. Ragam etnis, budaya, bahasa di pulau ini 

menjadikan Maluku diumpamakan sebagai miniatur Indonesia. Maluku 

mempunyai ikatan sejarah dengan Indonesia. Maluku merupakan salah satu 

provinsi pertama di Indonesia. Maluku adalah Indonesia yang sampai kapan 

pun akan menjadi bagian dari Indonesia. 

Keberagaman orang Maluku sempat diuji oleh bencana sosial pada 

tahun 1999. Bencana tersebut meninggalkan duka yang dalam bagi 

masyarakat, bahkan menimbulkan efek traumatis. Diperlukan beberapa 

tahun untuk membuat kehidupan masyarakat menjadi normal. 

Masyarakat kembali berbaur satu dengan yang lain tanpa ada sekat.  

Kembalinya orang Maluku dalam lingkup cinta kasih, tentu diikat oleh suatu 

nilai yang kuat. Ulasan serupa dari pidato Gubernur Maluku, Karel Albert 
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Ralahalu, “Salah satu potensi pranata sosial yang dapat mempersatukan 

masyarakat Maluku secara lintas budaya, suku, maupun etnis dan kelompok 

lainnya adalah pela gandong dan Siwalima.”  

Reinhard R. Tawas & Fahmi Jindan (2018) juga mengulas pidato 

Gubernur Maluku, Said Assagaf yakni, “…betapa kayanya kebudayaan di bumi 

raja-raja ini.” Kekayaan yang dimaksudkan adalah meninggikan kembali 

tauhid kebudayaanya. Salah satunya melalui bahasa. Sebagai bagian dari 

budaya, bahasa merupakan mediator pikiran, perasaan, dan perbuatan. 

Bahasa merupakan sarana komunikasi yang ajaib karena bisa mengungkapkan 

misteri budaya, mulai dari perilaku berbahasa, identitas dan kehidupan 

penutur. Pendayagunaan dan pemberdayaan bahasa sampai dengan 

pengembangan serta pelestarian nilai budaya.  

Keaslian 62 bahasa daerah ini tidak bisa dimanipulasi dan merupakan 

harta paling berharga. Sejak tahun 2014 mengelilingi beberapa daerah di 

Maluku dan menyimak interaksi manusia, bisa disimpulkan bahwa bahasa 

dapat menjadi alat perekat toleransi. Jika selama ini toleransi kadang 

disalahpahami, mungkin melalui bahasa dapat diluruskan.  

Mengapa demikian?. Sebab misalnya dalam satu marga/keluarga 

berbeda agama, bahasa yang dituturkan bisa sama.  Dalam hubungan pela 

gandong, walau berbeda pulau, beda agama, bahasa bisa menjadi alat 

komunikasi efektif.  

Ada kasus unik yang penulis temukan bersama tim riset MTs Negeri 2 

Maluku Tengah tahun lalu.  Kasus ini ditemukan pada masyarakat Yalahatan, 

Desa Tamilouw, Kecamatan Amahai, Kabupaten Maluku Tengah. Masyarakat 

Yalahatan awalnya terdiri atas satu suku yaitu suku Naulu, kemudian 

berdatangan berbagai suku seperti suku Bugis, Kei, dan Buton. Penduduknya 

menganut empat agama yaitu Islam, Kristen Protestan, Katolik dan 

Hindu/kepercayaan. Dalam interaksinya, mereka menggunakan bahasa 
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Yalahatan. Uniknya meskipun dalam satu marga,  mereka berbeda agama, 

bahasa yang dituturkan tetaplah sama. Dalam hal ini, bahasa telah menjadi 

perekat perbedaan. 

 Bahasa telah menjadi welas antarsesama. Sebagai contoh ada 

sebuah ungkapan yang dituturkan secara turun-temurun dari masyarakat 

Yalahatan yaitu “Siwa Saina Mae Lima Saena Mae” yang bermakna sembilan 

datang, lima pergi (siapa saja bisa datang ke Yalahatan akan diterima dengan 

baik).  Konteks ”siapa saja” berarti bahwa orang berlainan suku, ataupun 

agama yang ingin tinggal di lingkungan Dusun Yalahatan, akan diterima oleh 

penduduk setempat dengan senang hati. Bahkan, ada yang sudah mengawini 

penduduk asli Dusun Yalahatan.   

Fenomena bahasa dan toleransi pada masyarakat di Pulau Seram ini 

bisa kita jadikan inspirasi untuk memajukan Maluku, bahkan Indonesia. 

Sebagai anak negeri kita mesti bangga. Kita harus berusaha agar budaya 

(bahasa) kita selalu kukuh, dihormati, dijaga, dilindungi, dipelihara, 

dilestarikan dan menjadi abadi.  Sebagaimana amanah Undang-Undang Dasar 

1945 pasal 32 ayat 2 yaitu ”Negara Menghormati dan Memelihara Bahasa 

Daerah Sebagai Kekayaan Budaya Nasional.” Tentunya tugas melindungi dan 

melestarikan bahasa daerah sebagai kekayaan bangsa tidak mudah, apalagi 

di dunia maya yang serba modern ini. Namun, kita jangan pesimis, teruslah 

berusaha merawat bahasa kita dengan mendukung upaya-upaya Kantor 

Bahasa Provinsi Maluku. 
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Resiliensi Bahasa Daerah di Tengah Gempuran Arus Teknologi dan 

Informasi 

Oleh: Riyan Suatrat 

 

Menurut  Kamus Besar Bahasa Indonesia, bahasa ibu ialah bahasa 

pertama yang diperkenalkan kepada anak, kemudian secara naluriah 

dipelajari. Bahasa ibu dipelajari anak dari lingkungan terdekatnya dan 

digunakan dalam percakapan sehari-hari. Bahasa ibu dapat berupa bahasa 

daerah, bahasa nasional (bahasa Indonesia), maupun bahasa asing.   

Dalam perkembangannya, bahasa daerah tidak lagi digunakan secara 

luas oleh pewaris aslinya, sedangkan kebutuhan akan penggunaan bahasa 

tersebut dirasa semakin kecil dibandingkan bahasa nasional atau bahasa 

asing. Lebih lagi bagi warga yang lahir dan tumbuh di wilayah perkotaan.  

Penguasaan bahasa daerah merupakan sebuah keuntungan bagi 

mereka yang lahir dan tumbuh di kampung/desa. Penggunaan bahasa daerah 

di kampung jauh lebih aktif dibandingkan dengan masyarakat di perkotaan. 

Hal ini dikarenakan kedekatan emosi masyarakat kampung dengan 

kebudayaan/bahasa daerah masih sangat kental. Namun, bagaimana dengan 

orang yang lahir dan besar di kota? Bahasa daerah menjadi hal yang asing dan 

sulit dipelajari.  

Pada umumnya, orang-orang berbicara dalam bahasa Indonesia atau 

bahkan bahasa asing. Di Kota Ambon sendiri, penggunaan bahasa daerah 

semakin ditinggalkan. Pergerakan masyarakat dari desa ke kota dengan 

tujuan menuntut ilmu maupun mencari pekerjaan menjadi beberapa 

penyebab penurunan penggunaan bahasa daerah. Sebagian anak muda 

merasa malu karena dianggap kampungan, jika masih terus berbicara dalam 

bahasa daerah.  
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Selain penyebab-penyebab tersebut, faktor lain yang turut 

memengaruhi penurunan penggunaan bahasa daerah, antara lain kemajuan 

teknologi dan informasi, adanya suku mayoritas dan minoritas sehingga 

memengaruhi penggunaan bahasa daerah tertentu, kurangnya minat generasi 

muda terhadap budaya leluhurnya, perpindahan penduduk, perkawinan 

silang, dan kurangnya penutur.  

Mengapa kita perlu mempertahankan bahasa daerah?  

 

Kedudukan Bahasa Daerah bagi Bahasa Indonesia  

Hubungan bahasa daerah dengan kedudukan bahasa Indonesia, 

berfungsi sebagai (1) lambang kebanggan daerah; (2) lambang identitas 

daerah; (3) alat perhubungan di dalam keluarga dan masyarakat daerah; (4) 

sarana pendukung budaya daerah dan bahasa Indonesia; dan (5) pendukung 

sastra daerah dan sastra Indonesia (Kumbangsila, Evi, 2019). 

Secara umum, bahasa daerah berfungsi sebagai alat pengemban 

kebudayaan daerah selain peranannya sebagai alat komunikasi di dalam 

kelompok penutur. Keberadaan bahasa daerah sendiri merupakan pelengkap 

akan eksistensi bahasa Indonesia, tanpa bahasa daerah, bahasa Indonesia 

tidak memiliki kekuatan dan daya tahan.   

 

Keberadaan Bahasa Daerah Digerus Arus  Informasi dan Teknologi 

Menyorot kondisi generasi muda pada saat ini, generasi muda 

memiliki kedudukan sebagai pengguna aktif media digital yang erat dengan 

penggunaan gawai maupun perangkat komputer yang menggunakan bahasa 

asing. Hal ini mengakibatkan penggunaan bahasa daerah semakin terlupakan. 

Siap atau tidak, kemajuan teknologi dan informasi akan menggerus 

budaya-budaya lokal termasuk bahasa daerah. Penggunaan perangkat digital 
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seperti yang kita ketahui hampir semuanya menggunakan bahasa Inggris atau 

bahasa asing lainnya. 

Sementara tuntutan ini tidak dengan kesiapan kita untuk membekali 

anak-anak dengan kesadaran dan kebanggan akan bahasa daerah. Generasi 

milenial menjadi semakin akrab dengan bahasa asing. Apalagi jumlah 

pengguna aktif media sosial di Indonesia semakin bertambah dari tahun ke 

tahun, seperti yang dilansir oleh Hootsuite (We are Social) “Indonesian 

Digital Report 2022, pengguna media sosial aktif mencapai 191,4 juta pada 

Februari 2022, bila dibandingkan setahun sebelumnya yang berada di angka 

170 juta,  artinya angka ini meningkat12,6%”. 

Semakin muda usia seseorang mengakses sebuah bahasa atau 

kebudayaan, maka semakin akrab orang tersebut dengan bahasa budayanya. 

Hal inilah yang menimbulkan keresahan akan menurunnya pengguna bahasa 

daerah di kalangan milenial. Fakta bahwa bahasa daerah merupakan warisan 

budaya tidak cukup untuk menarik perhatian milenial untuk mempelajarinya, 

sehingga bahasa daerah semakin menjauh dan asing di negerinya sendiri. 

Bahasa daerah termasuk kekayaan budaya nonbenda, keberadaan 

bahasa daerah memengaruhi eksistensi sebuah komunitas yang mengarah 

kepada identitas komunitas itu sendiri. Keberagaman bahasa daerah di 

Indoensia dan khususnya Maluku menjadi bukti bahwa nenek moyang kita 

adalah kaum yang intelek. Hal tersebut terbukti karena dari merekalah lahir 

kebudayaan.  

Kepunahan bahasa daerah dapat diartikan dengan kehilangan benang 

merah antara generasi awal dengan kita (generasi sekarang) juga generasi 

selanjutnya. Jika hal ini sampai terjadi, hilanglah sejarah. Kehilangan 

sejarah sama dengan kehilangan jati diri. Siapakah manusia di dunia ini yang 

dapat hidup tanpa mengenali dirinya sendiri? Di sisi lain tuntutan akan 

penguasaan bahasa asing tidak dapat diabaikan. Hal tersebut guna 
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mendukung kelancaran proses komunikasi, bekerja, kolaborasi, maupun 

interaksi sosial masyarakat modern. 

 

Kondisi Bahasa Daerah di Maluku di Era Digital 

Summer Institute of Linguistic (SIL) mencatat bahwa bahasa di 

Maluku berjumlah lebih dari 130. Penelitian yang dilakukan oleh Badan 

Pengembangan dan Pembinaan Bahasa baru mengidentifikasi 51 bahasa 

daerah di Maluku (Kumbangsila, Evi, Bunga Rampai, 2019). Tujuh diantaranya 

telah dinyatakan punah. 

Adapun tujuh bahasa daerah tersebut, antara lain bahasa Palumata, 

bahasa Kayeli, bahasa Hukumina (Kabupaten Buru), bahasa Moksela, bahasa 

Piru (Kabupaten Seram Bagian Barat), bahasa Loon atau Loun dari Seram 

Utara, (Kabupaten Maluku Tengah) dan bahasa daerah di sekitar Pulau 

Ambon. 

 

Upaya yang Dilakukan Pemerintah dalam Mempertahankan Bahasa Daerah 

Beberapa tahun terakhir, Kantor Bahasa Provinsi Maluku (KBPM) 

mengupayakan berbagai cara untuk mempertahankan keberadaan bahasa 

daerah di wilayah Provinsi Maluku. Salah satunya dengan membuat kamus 

bahasa daerah, antara lain Kamus Dwi Bahasa Hitu-Indonesia, Kamus Dwi 

Bahasa Alune-Indonesia, Kamus Percakapan Bahasa Alune, dan yang terbaru 

Kamus Dwi Bahasa Serua-Indonesia.  

Selain itu, salah satu upaya yang dilakukan pemerintah dan 

masyarakat untuk melestarikan bahasa daerah khususnya di Negeri Hitu yang 

terletak di Jazirah Leihitu dengan mewajibkan semua warganya berbicara 

menggunakan bahasa Hitu pada hari Sabtu. Kewajiban ini berlaku bagi orang 

dewasa hingga anak-anak. Tentu saja dengan tidak melarang warga 

menggunakan bahasa Hitu pada hari-hari lainnya. Hal ini agar membiasakan 
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anak-anak untuk berbahasa Hitu secara aktif. Saat ini, kita akan dengan 

mudah menemukan anak-anak di Negeri Hitu berkomunikasi lancar 

menggunakan bahasa asli mereka. 

 

Upaya yang Dapat Kita Lakukan untuk Mempertahankan Bahasa Daerah 

Dukungan yang dapat kita lakukan untuk menjaga keberadaan bahasa 

daerah adalahdengan menumbuhkan kecintaan dalam diri anak-anak kita, 

memberi pemahaman akan pentingnya menjaga keberadaan bahasa daerah, 

menggunakan bahasa daerah dalam komunikasi sehari-hari, dan memberi 

akses kepada anak-anak kita untuk mempelajari budaya daerah, seperti yang 

diterapkan pemerintah Negeri Hitu. 

Penting untuk diingat bahwa budaya berbahasa daerah harus 

dilestarikan, tidak ada alasan untuk tidak mempertahankannya. Keberadaan 

bahasa daerah sebagai kekayaan budaya bangsa Indonesia yang tersebar dari 

Sabang sampai Merauke dan juga sebagai bahasa penghubung. Hal tersebut 

diperkuat dengan pernyataan Kumbangsila (2019) bahwa bahasa daerah 

adalah bahasa yang dipakai sebagai bahasa perhubungan intradaerah atau 

intramasyarakat selain bahasa Indonesia dan dipakai sebagai bahasa daerah 

atau masyarakat etnik di wilayah Republik Indonesia. Bahasa-bahasa daerah 

merupakan bagian dari kebudayaan Indonesia yang hidup. 

Bahasa daerah dapat dipertahankan bergantung kebijakan kita 

sendiri. Apakah kita mampu menempatkan bahasa daerah pada muruahnya 

sebagai warisan dan kekayaan bangsa ataukah kita lupakan dan 

menggantikannya dengan bahasa asing? (***) 
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Sastra Lisan, Identitas Sejarah yang Menuju Kegelapan 

Oleh: Yuniar Sakinah Waliulu 

 

Kebudayaan berkembang dari waktu ke waktu, dari orang tua ke 

anak, anak ke cucu, begitu seterusnya. Budaya biasanya diwariskan dari 

generasi ke generasi berikutnya dalam masyarakat. Budaya tersebut hadir 

dalam berbagai bentuk diantaranya cerita rakyat yang berupa dongeng, 

legenda, mitos, fabel, bentuk permainan rakyat, tarian rakyat, nyanyian 

rakyat, dan ungkapan-ungkapan tradisional. Kebudayaan ini juga berbentuk 

sastra yang bermula dari sebuah tradisi lisan, salah satunya adalah sastra 

lisan. 

Sastra lisan merupakan kreativitas yang dilakukan oleh masyarakat 

berupa prosa atau puisi yang disampaikan secara lisan melalui tutur kata. Hal 

ini merupakan suatu ekspresi kesusastraan yang tumbuh dan berkembang di 

masyarakat dan disebarluaskan secara turun-temurun. Hal ini tidak bisa 

dipisahkan dari kehidupan masyarakat tersebut karena termasuk sebagai 

salah satu budaya yang harus dijaga serta dilestarikan.  

Sastra lisan mengandung nilai-nilai luhur yang perlu dimanfaatkan 

serta dilestarikan dalam berinteraksi di kehidupan bermasyarakat. Sastra 

lisan merupakan salah satu budaya yang menjadikan bahasa sebagai 

perantaranya. Namun, kondisinya saat ini bisa dikatakan sedang menuju arah 

kegelapan. Hal ini memiliki makna bahwa sastra lisan saat ini jarang 

ditemukan di tengah masyarakat. Ada beberapa faktor yang menyebabkan 

hal ini terjadi diantaranya kebanyakan penutur sastra lisan atau cerita telah 

lanjut usia sehingga menjadi kendala pada pelestarian sastra lisan. 

Selanjutnya, sebagian penutur sastra lisan ada yang tidak mau melakukan 

pewarisan dengan alasan kesakralan dan hanya keluarga tertentu yang boleh 
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mengetahui sehingga tidak terdapat sistem pewarisan. (Pattipeiluhu dkk, 

2018). 

Provinsi Maluku dikenal sebagai suatu daerah yang kaya akan warisan 

leluhur termasuk sastra lisan. Terdapat dongeng dan legenda yang dikenal 

sejak dahulu, seperti Nenek Luhu, Batu Badaong, Buaya Tembaga, Empat 

Kapiten dari Maluku, dsb. “Seni pertunjukan asal Maluku pun terbilang 

banyak jumlahnya, beberapa diantaranya adalah Tari Lenso, Tari Cakalele, 

Tari Bambu Gila, dan masih banyak lagi” (Kastanya, 2016). 

Selain cerita rakyat, terdapat ungkapan tradisional di Maluku, 

beberapa diantaranya menggunakan bahasa daerah Seram Barat dialek 

Ambon yang dapat ditemukan di Pulau Ambon, yakni Ay Hata Ela-Ela Mansia 

Lepu-Repu “batang kayu yang besar, banyak pula manusianya”.  Makna dari 

ungkapan tersebut adalah jika ada pekerjaan yang besar atau berat akan 

dapat diselesaikan dengan penuh semangat kegotongroyongan. Ungkapan 

tersebut biasanya digunakan oleh para orang tua untuk memberikan 

semangat kegotongroyongan pada saat kerja bakti di desa. Ungkapan 

tradisional lainnya adalah Ane-Ane Topu Ana Meimu “Yang makan tentu akan 

membuang hajat”, ungkapan tersebut berupa nasihat atau peringatan 

kepada seseorang agar tidak melakukan perbuatan yang tidak baik dengan 

tujuan untuk mendapatkan keuntungan sebesar-besarnya, karena kelak pasti 

akan ketahuan juga (Pattikayhatu dkk, 1985).  

Selain ungkapan tradisional, ada pula sastra lisan yang terancam 

punah, yakni legenda Nenek Luhu. Nenek Luhu merupakan legenda yang 

diceritakan turun-temurun sebagai cerita sebelum tidur untuk anak-anak di 

Maluku. Nenek Luhu dikisahkan sebagai sosok mistis yang akan menampakkan 

dirinya saat hujan panas. Sosok Nenek Luhu juga disebut sebagai Putri Ta Ina 

Luhu. Ia dikisahkan melakukan sebuah perjalanan dan meninggalkan barang-

barang bawaannya. Barang peninggalannya berubah menjadi benda pada 
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beberapa titik di Maluku, seperti Batu Capeo yakni batu berbentuk topi yang 

dipercaya berasal dari topi milik Nenek Luhu. Ada pula batu berbentuk kuda 

yang dipercaya merupakan kuda yang dikendarai oleh Nenek Luhu. 

Legenda seperti Nenek Luhu ataupun ungkapan-ungkapan tradisional 

seperti yang dikemukakan sebelumnya merupakan segelintir sastra lisan yang 

menuju kegelapan. Saat ini, banyak generasi muda yang tidak tahu dan tidak 

dapat menuturkan kisah Nenek Luhu,. Legenda Nenek Luhu pun tidak lagi 

menjadi dongeng sebelum tidur untuk anak-anak Maluku. Ungkapan-

ungkapan tradisional juga hanya dapat dituturkan saat acara-acara adat dan 

bersifat simbolis semata. 

Saat ini minat generasi muda terhadap sastra lisan semakin 

berkurang. Hal ini disebabkan generasi muda kurang terlibat langsung dalam 

kegiatan-kegiatan yang bernuansa sastra, seperti mendongeng cerita rakyat, 

melestarikan permainan rakyat, dan pentas pertunjukan sastra. Generasi 

muda biasanya hanya sebagai penikmat belaka tanpa mencari tahu makna 

dan pesan yang hendak disampaikan dalam sebuah dongeng, legenda, atau 

ungkapan-ungkapan tradisional.  

Sastra lisan yang berkembang juga dapat punah di tengah masyarakat 

pemiliknya. Hal tersebut disebabkan oleh semakin terbatasnya masyarakat 

penutur sastra lisan karena faktor usia penutur yang sudah renta. Selain itu, 

regenerasi tidak berjalan dengan baik karena  alasan kesakralan. Hanya 

masyarakat tertentu yang dapat menjadi penutur sastra lisan. Akibatnya, 

jumlah pelaku sastra lisan pun semakin menurun.  

Punahnya kebudayaan sastra lisan ini dapat menyebabkan 

masyarakat kehilangan identitasnya. Hal yang harus dilakukan agar sastra 

lisan tidak punah adalah dengan menarik minat generasi muda untuk terlebih 

dahulu mengenal sastra lisan. Adapun salah satu cara mengenalkan sastra 

lisan dapat dilakukan dengan alih wahana sastra lisan.  Sastra lisan dapat 
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dikemas menggunakan media film, musik, dan memanfaatkan sosial media. 

Tidak dapat dimungkiri bahwa generasi muda saat ini adalah generasi visual 

yang lebih tertarik pada hal-hal yang disajikan melalui audio dan visual. 

Perkembangan teknologi informasi inilah yang dapat dimanfaatkan dalam 

memperkenalkan dan melestarikan sastra lisan sehingga lebih kreatif dan 

mengikuti perkembangan zaman.  

Selain pengenalan sastra dengan memanfaatkan media teknologi, 

perlu juga adanya pembelajaran sastra dengan pendekatan yang disesuaikan 

dengan pembelajar. Pendekatan tersebut guna memudahkan pemahaman 

materi sastra lisan. Pembelajaran sastra merupakan proses interaksional 

untuk membangun pengetahuan tentang sastra itu sendiri. Oleh sebab itu, 

sangat dibutuhkan keandalan pendidik dalam menyusun metode belajar 

sesuai dengan karakteristik pembelajar. Hal ini bertujuan agar proses 

ketertarikan peserta didik pada materi sastra lisan bisa maksimal. 

Sastra lisan seharusnya mampu menjadi sebuah identitas suatu 

daerah. Nilai luhur sastra lisan terbentuk dari interaksi sesama manusia dan 

merupakan bukti peradaban sejak dahulu. Sastra lisan dapat menjadi 

‘penerang’ ketika masyarakat sudah tak lagi mengenal adat dan budaya. 

Dengan demikian, sudah saatnya kini menjadikan sastra lisan sebagai warisan 

yang tak lekang oleh waktu dengan terus menjaga dan melestarikannya.
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