((

£, ’3}

Antologi Kelas Literasi:
oo Pena Bahasa dan Sastra

KANTOR BAHASA PROVINSI MALUKU
Kompleks BPMP Maluku, Jalan Tihu, Wailela, Rumah Tiga, Teluk Ambon, UTAMAKAN

. Bahasa Indonesia
Kota Ambon, Provinsi Maluku 97234 TESTARIKAN

I Bahase. R
¥

2449522

9" 786022 " 449522




Antologi Kelas Literasi:

Pena Bahasa dan Sastra

W

07

C_L_%

Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi



Antologi Kelas Literasi: Pena Bahasa dan Sastra

Susunan panitia:

Penanggung Jawab : Sahril, S.S., M.Pd.
Ketua Panitia . Zahrotun Ulfah, S.S.
Panitia : Ade Putra Halomoan Siregar, S.T.

Orisa Nur Safitri, S.Psi.
Nasuhu Kaimudin, S.A.P.
Jainu
Narasumber : Weslly Johannes
Theoresia Rumthe
Roesda Leikawa
Penyunting : Sahril, S.S., M.Pd.
Zahrotun Ulfah, S.S.
Widya Sendy Alfons, S.Pd.
Vonnita Harefa, S.S.
Rara Rezky Setiawati, S.S.

Tata Letak dan : Ade Putra Halomoan Siregar, S.T.

Desain Sampul

Penerbit : Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi
Alamat Redaksi ' Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset, dan Teknologi

JI. Jenderal Sudirman, Senayan, Jakarta Pusat

Telepon/Faksimile : 0911-349704
Posel : kantorbahasamaluku@kemdikbud.go.id
Laman : kantorbahasamaluku@kemdikbud.go.id

Cetakan pertama: Desember 2022

Antologi Kelas Literasi: Pena Bahasa dan Sastra
Penyunting, Sahril—Ambon :
Kantor Bahasa Provinsi Maluku, 2022.
15 x 21 cm, 156 halaman
ISBN : 978-602-244-9522

Hak cipta dilindungi Undang-Undang. Dilarang memperbanyak karya tulis ini dengan
cara dan bentuk apapun tanpa izin tertulis dari penerbit.

2


mailto:kantorbahasamaluku@kemdikbud.go.id

Kata Pengantar

Gerakan Literasi Nasional (GLN) yang dikumandangkan Kementerian Pendidikan dan
Kebudayaan bertujuan menciptakan masyarakat Indonesia yang cerdas dan berbudi
pekerti. Sejalan dengan peran bahasa sebagai penumbuh budi pekerti, Pusat
Pembinaan Bahasa dan Sastra, Badan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa
melaksanakan GLN dengan tema “menciptakan ekosistem masyarakat berbudaya
baca-tulis serta cinta sastra”. Untuk mendukung Gerakan literasi tersebut Kantor
Bahasa Provinsi Maluku dalam naungan program KKLP Literasi melaksanakan program
Kelas Literasi: Pena Bahasa dan Sastra. Program ini diikuti oleh 30 generasi muda di
Provinsi Maluku. Kelas Literasi: Pena Bahasa dan Sastra merupakan pelatihan menulis
yang terbagi menjadi tiga kategori yakni kelas puisi, cerita pendek, dan esai.

Buku ini merupakan antologi yang berisi 45 puisi, 11 cerita pendek, dan
sembilan esai bertema bahasa, budaya dan sastra di Maluku. Tulisan ini ditulis oleh
ke-30 peserta dari latar belakang profesi berbeda (pelajar, mahasiswa, pendidik, dan
masyarakat umum) yang telah mengikuti pelatihan. Buku ini hadir dihadapan
masyarakat untuk memperkaya khazanah bahan bacaan literasi di Provinsi Maluku
sekaligus menjadi wadah kreatifitas generasi muda di kota ini.

Saya mengapresiasi Weslly Johannes, Theoresia Rumthe, dan Rusda Leikawa
sebagai narasumber, para penulis, serta semua pihak yang terlibat dalam pelatihan,
penyusunan, dan penerbitan buku ini. Semoga buku ini memberi manfaat bagi para
pembaca.

Ambon, 26 September 2022
Kepala Kantor Bahasa Provinsi Maluku

Sahril, S.S. M.Pd.
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Kelas Menulis Cerita Pendek



Dinding dan Cairan Merah

Oleh: Oliena Ibrahim

Cairan berwarna merah mendadak terciprat dan menempel di
dinding depan rumah. Bapak baru saja selesai mandi, dengan kain
sarung bercorak batik Ambon, ia berdiri menghadap ke arah dinding.
Aku pun mengikutinya.

"Sialan. Cairan apa ini?" Matanya terbelalak sembari mengangkat
tangan kanan—meraba dinding di hadapannya.

Pukul enam pagi, suara tarahim perlahan bergaung memenuhi
kampung. Para pedagang ikan muncul satu demi satu di jalanan.
Tampak juga beberapa warga berjalan tergesa-gesa menuju masjid.
Sedang aku dan Bapak tidak ke mana-mana.

"Kau tahu ini apa?’ tanyanya kembali kepadaku. Kulihat jari
telunjuknya seperti akan melekat dengan dinding. Aku tidak bersuara.
"Coba perhatikan, Yai!" Bapak berbalik menatapku dengan bola mata
buah katuk.

Aku pernah menyaksikan pemandangan seperti ini, saat bapak
memenggal kepala ikan besar di dapur. Tapi bapak tidak bersikap geli
serupa sekarang. Jangankan tangan, kental darah ikan itu ikut
menempel pada dadanya.

Di dalam keremangan lampu komplek sewarna kulit kacang
garuda, aku menerka cairan di tangan bapak. "Darah menstruasi?"
tanyaku.

"Coba kau cium!" Bapak menyodorkan tangan ke ujung hidungku.

Mendadak aku menahan napas.



Sejujurnya, aku ingin mengatakan, barangkali itu adalah darah
ikan besar, yang bapak bersihkan dari dada saat mandi. Mungkin ia
hanya berpindah tempat dari selokan ke dinding.

"Sudah, Bapak,” kuembuskan napas seperti seseorang yang
kepalanya terasa berat oleh suatu perkara. Masa Bapak tidak tahu.
Bapak kan sering melakukan beberapa hal yang berkaitan dengan
darah, aku membatin.

"Jadi, ini golongan darah apa?" Bapak melanjutkan pertanyaannya.

Bapakku bekerja pada sebuah perusahaan ikan terbesar di Seram
Bagian Selatan. Tepat di seberang jalan perusahaan, berdiri satu pos
TNI. Bapak akrab dengan mereka karena sering memberi ikan, jika
dijatahi lebih dari perusahaan. Tiba hari libur, bapak sering berburu
ular dan babi di hutan bersama beberapa anggota.

"Kau kan sekolah, Yai. Sekarang sudah SMA pula. Kau pasti pernah
belajar tentang darah, bukan?”

Aku merasa terpojok dengan pertanyaan bapak. Di sekolah, guruku
memang pernah mengajari kami sesuatu perihal darah, tapi aku tidak
menyimak pelajarannya. Dalam kelas, aku sibuk bercanda, meski
berada pada deretan bangku depan.

"Betul, Bapak. Tapi darah seperti ini tidak pernah kupelajari.”
Bapak dan aku tetiba tertawa.

"Golongan darah A, bisa jadi. Atau, AB. Bagaimana menurutmu?”

Aku menggelengkan kepala, mencoba mengingat segala yang
diucapkan guruku di sekolah. Setidaknya, meski main-main dalam
pelajaran, telingaku sempat mendengar beberapa penjelasan tentang
tubuh manusia. Sayang, mendengarkan saja belum tentu dapat
tersimpan di dalam otak Tapi aku pernah melihat sebuah peristiwa. Di

sana darah mengental serupa agarosa.
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"Biar kuambil darahnya, Bapak. Besok bisa kutanyakan kepada
guruku.” Bapak tidak menanggapi perkataanku, ia hanya menggerakkan
ibu jari dan menggesekkannya dengan jari telunjuk. Darah itu masih
mengental di jari-jarinya. Aku berjalan ke dapur dan kembali
mendekati bapak sembari tangan kiri memegang pisau.

"Nona, mau potong apa?”’ Sontak jantungku berdegup lebih cepat.
Suara Ibu, nyaris seperti bunyi batu yang dipukulkan bapak pada tiang
listrik, ketika memberi tanda bahaya kepada warga. Aku memalingkan
wajah, ibu ternyata sudah dibelakangku. Tidak kutahu dirinya muncul
dari mana. Entah.

Perempuan ini melangkah mendekatiku. Kuperhatikan tatapannya
melekat pada tangan kiriku. Sekali-kali, kualihkan pandanganku kepada
Bapak. Bapak tidak bergeming.

“Bolehkah kupakai pisau milik Ibu?” Suaraku gemetar.

“Aku mengizinkanmu, Yai. Mengapa tidak? Hanya kau anakku, anak
perempuanku, tunggal. Kepunyaanku adalah kepunyaanmu pula.” Ibu
menjawabku sambil tertawa-tawa.

Mendengar jawaban itu, aku menunduk. Tubuhku merinding,
sebab selama 21 tahun tinggal bersamanya, sekalipun, aku tidak pernah
menyaksikan ia tertawa. Sehari-hari, ibu beraktifitas di dapur. Hanya
di dapur— memasak segala yang dibawakan bapak dari luar rumah,
menyiapkannya pada selembar kain putih kecil di ruang tengah, lalu
kembali di dapur. Aku selalu memperhatikannya. Tidak ada senyuman.

“Mengapa diam?”

“Tidak.” Aku terkejut.

"Lanjutkan!” Ucap Ibu.



Aku tiba-tiba takut pada Ibu. Aku takut ekspresi barunya. Tapi
darah ini, sudah bercampur dengan udara. Bau amis, bau bangkai. Sejak
malam, aku menyukainya.

“Terima kasih.” Kataku sembari mengernyitkan dahi.

Ketika aku hendak melakukan aksi— mengikis darah dari dinding,
kudengar bisik-bisik lIbu kepada bapak, setelah itu, sesaat hening.
Kemudian Bapak dan Ibu mendekatiku.

“Innalillahi ..., " Bapak perlahan menarik tanganku sembari
berkomat-kamit. Aku tidak mengelak, sebab rasanya ucapan itu tidak
asing ditelingaku. Suara tarhim telah berganti azan. Kami bertiga

melangkah ke dalam rumah.



Himne Untuk Mama

Oleh: Riyan Suatrat

Wajah mama menyembul dari balik pintu. Biru di bawah matanya
mirip pulau yang biasa kulihat di peta dunia. Lebamnya begitu
mencolok hingga menguasai pandanganku. Kebencian kembali mengisi
pikiranku. Namun, dibalik semua itu aku lebih membenci sikap mama
yang selalu pasrah menerima semua perlakuan buruk papa.

“Cepat ganti baju!”ucapnya pendek lalu berlalu menuju dapur.

Pukul sebelas malam. Hujan masih awet. Setelah berganti
pakaian, aku menyusul mama di dapur. Kami duduk berhadapan.
Secangkir teh tersaji di hadapanku. Aku menyesapnya pelan-pelan.
Menikmati kehangatannya dan momen berharga ini. Ketika hanya ada
kami berdua, rumah begitu tenang. Aku mendambakan kehidupan yang
jauh dari kehadiran papa. Sejak kecil pemandangan yang biasa aku
saksikan tidak pernah lepas dari adegan pemukulan papa pada mama.
Tamparan, tendangan, bahkan papa tidak pernah ragu meninju wajah
mama. Badannya berubah menjadi samsak. Belum lagi cacian, hinaan,
dan kata-kata kasar yang papa lontarkan.

Kuamati wajah mama, matanya yang sehitam biji sirsak kontras
dengan lebam ungu kebiruan di sekitarnya. Hatiku menjerit perih.

“Ayo kita pindah, Ma?” ujarku memecah keheningan.

Alisnya bertaut. “Apa maksudmu pindah? Ini rumah kita, kenapa
kita harus pindah?” aku yakin mama paham maksudku, dia hanya pura-
pura bodoh.

“Aku sudah punya pekerjaan sekarang. Kita bisa mengontrak
rumabh jauh dari sini, jauh dari papa. Aku enggak mau lihat mama terus-

terusan disiksa.”



Mama menggeleng. “Ini rumah kita, Nak. Tempat kita di sini,
bersama papa,” ucap mama sambil meraih tanganku. Aku memalingkan
wajah. Benci karena sikap mama ini.

Sekonyong-konyong telinga kami menangkap derap langkah
sepatu. Derap langkah yang sangat kami kenali. Hanya dengan
mendengarnya telingaku mengecil. Ragaku mengerucut seukuran
kurcaci. Entah bagaimana dengan mama. Apakah dia juga merasakan
hal yang sama ataukah telah kebal menghadapi algojo berwujud laki-
laki yang aku panggil papa?

“Lis.” Tak ada salam. Selalu hardikan yang kudengar dari
mulutnya. Tak juga sapaan lembut bernada rendah ketika menyebut
nama mama.

Perlahan, mama berdiri memenuhi panggilannya. Didikan yang
diterimanya sejak kecil bahwa istri harus tunduk dan patuh terhadap
suaminya—tak peduli seperti apa peringai suaminya—dijalankan mama
tanpa protes.

Aku menarik napas dalam-dalam. Tanganku terkepal menahan
emosi.

“Ambilkan aku air!” titah papa.

Tak lama kemudian mama muncul lagi di dapur. Melakukan apa
yang papa minta. Tanpa bersuara mama kembali lagi ke ruang depan.
Ketegangan menguasai hatiku. Hingga beberapa menit kemudian.
“Sreeengggg ... traaaanggg ... trrrraanggg ....” Kutebak itu adalah suara
gelas yang dibawa mama tadi—tentu saja gelas itu sudah berakhir di
lantai. Aku gemetar di tempat duduk.

“Kenapa airnya panas begini? Dasar perempuan bodoh. Selalu bikin
aku marah,” hardik papa. Suaranya mengiris gendang telingaku. Aku

meradang.
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“Maaf,” Suara mama bergetar, “akan kuambilkan lagi.”

“Tidak usah. Aku tak haus lagi. Muak aku melihat wajahmu.”

Aku bangkit dari kursi dan berjalan ke ruang tengah. Susah payah
mengendalikan gejolak di dada. Sebuah keinginan berkelebat mengirim
perintah ke otak. Hilangkan saja dia. Otakku tak lagi rasional.

Aku lalu mengintip dari gorden pembatas ruang tengah dan ruang
tamu.

Kulihat papa meninggalkan rumah. Aku dapat menebak dengan jitu
ke mana laki-laki pemarah itu pergi. Alkohol telah lama menjadi
sahabat karibnya. Kebiasaannya itu menyebabkan papa selalu pulang
dalam keadaan mabuk berat. Sedikit saja mama melakukan sesuatu
yang tidak berkenan di hatinya akan menjadi alasan bagi laki-laki
biadab itu untuk menghajarnya sampai babak belur.

“Mengapa mama tidak melawannya?” ucapku gemas. “Laki-laki itu
bukan manusia. Dia iblis. Manusia punya perasaan, tetapi tidak yang

”

satu itu,” cerocosku menumpahkan kekesalan sekaligus kekecewaan
pada mama. Sejak kecil menyaksikan kekerasan yang dilakukan papa
pada mama membuatku tak lagi toleran. Gemas melihat sikap mama
yang pasrah menerima nasibnya. Nasib yang seharusnya dapat dia
tentukan sendiri. Namun, mama memilih menerima. Menerima
tamparan, tinju, dan tendangan dari laki-laki yang menikahinya dua
puluh tahun silam. Lelaki yang seharusnya menyayangi dan
memperlakukan dia dengan penuh sayang dan hormat.

“Tidak baik bicara seperti itu, Za. Dia itu papamu.”

“Tinggalkan saja laki-laki itu. Dia jahat,” teriakku tak

mempedulikan ucapan mama.



Mama menggeleng. Air mata menganak sungai di pipinya. “Jangan
bicara seperti itu, Nak. Ingatlah, bagaimanapun dia tetap papamu.”
Mama bersikeras.

Aku terengah-engah mengendalikan amarah. Pikiranku semakin
liar. Akan kubunuh dia. Batinku.

“Istirahatlah. Kamu pasti lelah.” Mama mengalihkan perhatianku.
Aku luluh. Kuikuti kehendaknya.

Berkali-kali aku membolak-balikkan badan. Tak mudah
memejamkan mata dengan hati yang masih membara. Berjam-jam
kemudian aku baru bisa terlelap. Tapi tak lama. Kutebak saat itu
menjelang subuh, aku mendengar suara pintu dibuka. Gedebak
gedebuk suara badan yang menabrak meja dan kursi. Aku yakin itu
papa.

Aku terjaga sambil terduduk di kasur. Telingaku awas mengikuti
perkembangan yang terjadi di luar kamar. Tak sabar, aku bangkit
menuju pintu. Membukanya perlahan-lahan dan betapa terkejutnya aku
mendapati mama telah terjatuh di lantai dengan kaki papa berada di
atas lehernya. Laki-laki itu tanpa iba menginjak leher mama. Mama
megap-megap mencari udara untuk mengisi paru-parunya.

Tangan papa menggenggam sebuah botol berisi air haram yang
sangat aku benci. Sebesar kebencianku pada laki-laki itu. Kulihat papa
sedikit oleng. Pasti karena dia tengah mabuk berat. Kesempatan ini
tidak kusia-siakan. Tanpa pikir panjang, kurampas botol dari
tangannya. Kubenturkan di dinding. Pecahannya berserakan di lantai.

Napasku memburu. Yang kulihat hanyalah monster berwujud papa.
Tekadku sudah bulat. Aku akan mengakhiri semua kekejamannya. Aku
tidak tahan lagi melihat mama selalu diperlakukan semena-mena dan

tanpa hormat.
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Seketika aku merasakan kekuatan yang luar biasa mengisiku. Aku
tak takut lagi. Siapa bilang anak perempuan itu penakut?

Aku mengincar jantung papa. Kuarahkan pecahan botol itu ke
sana. Tetapi ...botol itu menggantung di udara. Pergelanganku berada
dalam genggaman mama. Aku menoleh, marah. Wajahnya memelas
sementara aku murka karena niatku tak kesampaian.

Sambil menggeleng mama memohon, “Jangan, Nak. Kamu bukan
papamu. Kamu bukan monster. Jangan lakukan ini.”

Aku gemetar mengendalikan amarahku. Sebagai pelampiasan,
kutendang tubuh papa yang masih sempoyongan di depan kami.
Tubuhnya terhuyung-huyung jatuh menghantam lantai. Dia lalu
berusaha bangkit untuk membalas tindakanku.

“Kurang ajar. Kamu berani melawanku,” ucapnya dengan napas
terengah-engah. Papa berhasil bangkit. Matanya berkilat penuh
amarah. Kejadiannya begitu cepat, aku tak siap menghindar tiba-tiba
tangannya mencekik leherku. Aku kesulitan bernapas. Papa tak
mengendur, telapak tangannya kasar dan lebar. Pandanganku
mengabur.

Aku meronta-ronta berusaha melepaskan cengkeraman papa.
Tanganku mencari-cari sesuatu yang bisa kugunakan sebagai senjata.
Bingo, tanganku cepat meraih bingkai foto yang terpajang di lemari.
Ujung bingkainya sukses kuhantamkan di pelipis papa. Darah mengucur
deras. Aku tersenyum puas, tetapi ada sesuatu yang perih kurasakan di
pinggang. Tanganku mendadak sedingin es, napasku naik turun,
keringat mengucur membasahi wajah, leher, dan ketiakku.

Mataku bergerak mencari asal rasa sakit itu. Sebuah pisau
menancap di pinggangku. Aku dapat merasakan aliran darah di sana.

“Maafkan Mama, Za.”
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Aku menatap mama, “mengapa, Ma?”
Sayup-sayup aku mendengar mama berkata sebelum pandanganku
menjadi gelap dan limbung ke lantai.

“Aku mencintai papamu. Aku tak bisa hidup tanpanya.”
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Ina’u

Oleh: Soleman Pelu

Kamu tahu, aku menulis ini disela-sela jam kantor diiringi derasnya air
hujan yang membasahi atap gedung Kantorku. lya, bahkan saat kerja, aku
tetap memikirkan ini tentang hujan. Bulirnya yang basahi bumi, seolah
mengajarkan kita untuk terus tabah. Tabah dalam memberi karena memberi
bisa hilang bagai tak berarti. Hujan mengingatkan aku tentang kesabaran.
Kala itu, mengingat kembali masa laluku, dan percaya bahwa setiap hal yang
terjadi pasti ada anugrah dibalik itu, aku percaya hal itu akan mengeluarkan
lagu tersendiri bagi orang yang sedang merindu seperti hujan turun, sekan-
akan memberikan anugrah untuk kelangsungan hidup banyak orang, dalam
kebutuhan hidup manusia.

Wajah yang manis, bibir merah delima, rambut hitam, kulit yang cokelat
dan mata yang mempesona, mulai dipenuhi garis keriput, yang kini menutupi
parasnya itu. Suara ayam berkotek, menunjukan waktu pukul enam pagi,
dengan sedikit rintikan hujan, ia keluar dengan menggunakan pakaian yang
lusuh, dengan bedak manis yang menutupi raut wajahnya. Ketika itu akupun
ikut bangun, karena waktu itu juga menunjukan untuk bergegas berangkat
sekolah. Semangat yang berapi-api, membuat wanita tua itu bergegas untuk
menjalankan rutinitas yang selalu ia geluti yaitu jibu-jibu. Dalam bahasa
kampung, jibu-jibu secara spesifik ditujukan pada ibu-ibu yang membeli ikan
dari tangan pertama yaitu nelayan, dan menjualnya pada tangan distributor
ketiga atau langsung pada konsumen.

Di perahu tua yang sudah rusak, nampak seorang wanita tua,
mengenakan jilbab yang sedikit kusut. la berdiri dengan sebuah ember cat
bekas ukuran dua puluh liter, yang terletak malas di sampingnya, berwarna

putih kumuh tergores-gores. Di kulit wajahnya yang kencang, dilapisi dengan
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bedak murah merek berastagina. Wanita tua itu rupanya tidak sendirian. la
bersama seorang ibu muda, dan tiga puluhan ibu tua lainnya nampak dari
kulit wajah mereka yang sudah keriput, yang juga dilapisi bedak dengan
merek yang sama menunggu di sana. Sambil sesekali di antara mereka terjadi
obrolan iseng, sesekali juga obrolan yang nampak serius dan beberapa orang
di antaranya sambil makan dan tertawa lepas. Di kalangan mereka,
percakapan yang umumnya terjadi adalah seputar kehidupan rumah tangga
mereka, anak-anak yang susah diatur, musim angin yang tak menentu, harga
ikan yang tidak stabil, dan gosip-gosip miring yang masih hangat beredar di
masyarakat. Hal yang terakhir itulah topik yang biasanya paling seru. Di
kejauhan, di tengah selat yang beriak, nampak tiga bodi bergerak lambat-
lambat menuju dermaga, tempat dimana ibu-ibu yang sedang menunggu tadi
mengobrol. Ibu-ibu itu menunggu sejak jam enam pagi. Hampir sudah
beberapa jam lebih mereka di sana, hingga tak terasa matahari sudah nongol
dari ufuk timur. Tatkala bodi-bodi hampir merapat, menghamburlah ibu-ibu
itu ke sisi dermaga dengan rasa ketidaksabaran seperti ayam-ayam kelaparan
yang menanti butiran beras. Ketika bagian haluan bodi benar-benar mencium
sisi dermaga, bergerak masuk berdesak-desaklah ibu-ibu tadi ke dalam kapal.

Kala itu aku dipulangkan oleh wali kelas, dikarenakan tunggakan uang
komite beberapa bulan, tapi pada saat itu ayah sedang keluar kota untuk
bekerja. Dengan rasa yang begitu jengkel terhadap wali kelasku tadi,
akhirnya aku memutuskan untuk menemui ibu. Aku, Ati, Wia, ke pantai untuk
menemui ibu-ibu kami yang juga bekerja sebagai jibu-jibu. Sesampai di
pantai, kami lalu berpencar. Ketika Ati dan Wia sudah menemui ibu mereka,
aku masih sibuk mencari keberadaannya, sambil menanyakan ke ibu-ibu yang
lain. Setelah aku bertanya kepada seorang ibu-ibu, aku pun mendapat
informasi bahwa beliau sedang berada di laut untuk mengambil ikan dari

bodi. Pada saat itu airnya lagi naik sampai di leher dari kepala orang dewasa.
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Aku memandang ke arah laut sambil melihat dan memandang terus wajah
ibuku, ia memikul ikan di kepala, dan berjalan dengan tergesa-gesa, tampak
lelah. Aku merekam setiap pergerakannya. Setelah ibu sampai ke tepi, ia
meminta tolong seseorang temanya untuk menurunkan ikan yang dikekunya
itu. Aku masih berdiri di tempat, belum berani mendekat. Tiba-tiba aku
melihat seseorang mendekat kepadanya, si rambut keriting, yang punya bodi.
la menghampiri ibu, dan menarik ikan di loyangya itu dengan kasar. Dari
matanya, kulihat ibuku bertanya-tanya, mengapa ia berani melakukanya.
Tapi ibuku hanya tertunduk, dan menerima perlakukan kasar si rambut
keriting itu.

Rasanya aku ingin memarahi si rambut keriting, dikarenakan
memperlakukan ibuku seperti itu. Pada saat itulah, ibu melihatku, aku lalu
berjalan mendekatinya, kemudian bertanya apa yang aku lakukan di sini,
mestinya kubilang pada ibu kalau aku dipulangkan dari sekolah karena
menunggak uang komite. Tetapi karena kejadian yang baru saja aku lihat tadi
terjadi pada ibu. Aku lalu mengurungkan niat. Lalu aku berbalik arah dan
pamit kepada ibu, untuk menemui teman-temanku. Di perjalanan, dengan
terus mengingat kejadian tadi, mataku berkaca-kaca, bahkan sampai
mengeluarkan air mata, sampai-sampai teman aku bingung, apa yang terjadi
kepadaku. Mereka pun menghampiriku. Satu temanku bertanya, “Kamu
kenapa?” aku hanya diam, tak dapat menjawab pertanyaanya. Aku
merasakan gemuruh di dalam hatiku, melihat ibuku diperlakukan seperti
tadi. Aku terluka, sebab ternyata sesama penjual ikan yang lain juga berlaku
kasar terhadapnya. Tapi hatiku berusaha kuat. ltulah jalan yang dipilih oleh
ibu. Dan ibuku selalu berjuang dengan teguh di jalanya.

Dari situ, akau termotivasi bahwa betapa besar perjuangan ibu yang rela
bangun pagi untuk mencari uang demi menafkahi anak-anaknya. Dari kisah

itu, tetapi seolah terpedam. Ibu pernah berkata dibalik hal yang buruk pasti
14



ada hal yang baik mendekat, Dan aku bepikir hal baik itulah senja, yang
selalu muncul untuk menghangatkan. Kadang orang bisa mengeluh, ketika
terjadi hal buruk dan sedihnya lagi, mereka tidak mensyukuri nikmat yang
diberikan tuhan itu, padahal kalau mau dikaji bahwasnya hal itu adalah
anugrah, tetapi apakah masih ada yang mensyukuri nikmat dan anugrah

.itu *kk
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Jam Tangan Jojo

Oleh: Jordan Vegard Ahar

Jojo memiliki sebuah jam tangan usang. Jam tangan itu setia menemani
hari-harinya di Bandung. Jam tangan berwarna hitam elegan itu dibeli Jojo
tiga tahun lalu, ketika ia hendak menginjak umur 25 tahun. Jojo bekerja di
perusahaan dari pagi hingga malam. Jojo sering berucap dalam hatinya,
"Pekerjaan ini begitu melelahkan. Aku ingin rehat dan merebahkan tubuhku
dalam mimpi."

Kepenatan dan kegundahan yang menyelimuti Jojo, acapkali bisa
terobati dengan tawa hibur dari jam tangan hitam.

"Apa yang kamu keluhkan hai sobatku, Jojo? Bukankah ini pekerjaan
yang kamu impi-impikan? sahut jam tangan hitam.

Jojo menjawab, "Aku menginginkan pekerjaan ini, tetapi mentalku
sepertinya belum siap.”

Jam tangan hitam tak mau menyerah dan membiarkan Jojo
terperangkap dalam keputusasaannya.

"Tidak ada pekerjaan yang mudah. Entah kamu menjadi pegawai,
dokter, guru, polisi, arsitek, atau koki, semua itu punya konsekuensinya
masing-masing. Ada tugas yang harus dikerjakan dan ada pekerjaan yang
harus diselesaikan” tutur jam tangan hitam dengan bijak.

Jojo pun membalas, "Aku lebih tahu itu. Jangan kamu menceramahiku
jam tangan hitam. Dasar benda usang!”

Mendengar kata-kata dari Jojo, jam tangan hitam sedih. la tak
menyangka Jojo yang dikenal baik dan sabar berubah menjadi pemarah.
Perdebatan kecil di malam itu berakhir ketika Jojo memejamkan mata dan

terlelap dalam tidurnya.
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Keesokan harinya, Jojo bergegas berangkat ke kantor dan tidak memakai
jam tangan hitam. Jam tangan hitam menganggap bahwa Jojo mungkin lupa
sehingga ia tak menghiraukan hal itu. Akan tetapi, hari demi hari di lewati,
waktu demi waktu berjalan, jam tangan hitam tak kunjung dipakai lagi oleh
Jojo.

Hingga suatu ketika, Jojo tak pernah pulang ke rumah. Jam tangan
hitam kebingungan.

"Apakah Jojo tak menginginkanku lagi? Apa aku telah kehilangan fungsi
sebagai pengingat waktu?” ucap jam tangan hitam. "Aku mau tetap menunggu
Jojo hingga ia pulang” batinnya dalam hati.

Tak terasa, sudah berbulan-bulan jam tangan hitam menunggu. la
akhirnya menyadari keberadaan sebuah surat di atas meja kerja Jojo. la
melayangkan pandangannya ke arah surat itu dan membaca dengan jelas isi
surat itu.

Rupanya, Jojo telah diberhentikan dari perusahaan tempatnya bekerja.
Hal tersebut karena Jojo tidak disiplin waktu dan sering terlambat datang ke
kantor. Semua tugas yang diberikan pun tak diselesaikan Jojo sesuai tenggat
waktu yang ada. Semua itu terjadi karena Jojo tak pernah lagi menggunakan
jam tangan, iya jam tangan hitam maksudnya.

Bukan hanya itu, jam tangan hitam mengetahui bahwa setelah
diberhentikan dari pekerjaannya, Jojo memilih untuk kembali ke kampung
halamannya di Banda Neira.

Perpisahan keduanya menjadi pukulan duka yang begitu mendalam,
khususnya bagi jam tangan hitam. Jojo melanjutkan kesibukannya di Banda
dan jam tangan hitam memilih berdetak untuk terakhir kali. Pukul 23.59.59
WIT menjadi detik terakhir dari jam tangan hitam, tepat sedetik sebelum

ulang tahun Jojo yang ke-33 tahun.
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Keajaiban Nada

Oleh: Cheriwil Sameaputty

Setelah berdebat dengan papanya berhari-hari, akhirnya Christy sampai
juga di desa neneknya, yaitu desa Hutumuri. Desa ini berada di Kecamatan
Leitimur Selatan, Kota Ambon.

“Bagaimana? Desanya bagus, ‘kan?” tanya papanya di dalam sebuah
taksi yang mengantar mereka dari bandara.

Christy mengembuskan napas. Mata beriris cokelat tua itu melihat ke
sekeliling. Banyak pohon buah-buahan tumbuh di sana. la mengakui bahwa
desa yang memakan waktu satu jam perjalanan dari pusat kota Ambon ini
memang menarik. Banyak sekali spot wisata yang ia temui di daerah pesisir.
Desa ini bagusnya memang untuk wisata saja. Bukan untuk tempat tinggal!,
serunya dalam hati.

“Bagus, tapi aku gak mau tinggal di sini. Kenapa papa harus ditugaskan
di Ambon, sih? Tiga tahun pula,” ujarnya kemudian.

Papa menggeleng pelan. “Jangan mengeluh begitu. Sebentar lagi kita
sampai di rumah nenek. Dia pasti senang lihat kamu ke sini. Selama ini, ‘kan,
nenek yang ke Jakarta.”

Tidak lama kemudian, mereka sampai. Di depan pintu, nenek sudah
menunggu dengan senyuman lebar yang terukir di wajah keriputnya.

“Nenek,” sapa Christy.

”

“Christy. Wah, kamu sudah besar, ya, sekarang,” ucap nenek, lalu
memeluk cucu semata wayangnya itu dan membelai rambut panjangnya.

“Cucu Nenek sudah datang?” tanya seorang gadis seumuran Christy.
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Christy mengerutkan dahinya. “Itu siapa, Nek?” tanyanya penasaran saat
melihat gadis berkulit gelap dan berambut sedikit keriting itu keluar dari
rumah Nenek.

“Ini Defnada, anaknya teman papamu. Tinggalnya tidak jauh dari rumah
nenek. Dia suka bermain musik, Sama seperti kamu.”

Defnada mengulurkan tangannya. “Aku Defnada. Aku sering ke sini untuk
menemani Nenek,” ucapnya dengan bahasa Indonesia, tetapi masih berlogat
Ambon.

“Christy,” ujar Christy sambil membalas jabatan tangan Defnada.

“Aku mau ke pantai. Kamu mau ikut?” ajak Defnada.

“Kamu ikut aja, Christy. Mama sama Papa yang ngurusin barang-
barang,” ujar Mama.

“Ayo! Bastian sudah menunggu kita di pantai,” ujar Defnada, lalu
menarik tangan Christy menuju pantai.

Christy berdecak. Bastian itu siapa lagi?, batinnya.

Christy mengembuskan napasnya pelan. Entah sudah ke berapa kali gadis
itu mengembuskan napas. la benar-benar bosan. Dari tadi, Defnada dan
sahabatnya, Bastian, hanya membicarakan tentang keindahan dan keunikan
kota Ambon kepadanya. Tentang daerah-daerah wisata Ambon yang sangat
bagus.

“Oh, ya, Christy. Kamu tau tidak? Kota Ambon juga dinobatkan sebagai
'Kota Musik Dunia’ oleh UNESCO, loh,” ujar Defnada yang berhasil menarik
perhatian Christy.

“Masa, sih? Kok bisa?” tanya Christy.

“Di Hutumuri ini ada seorang yang bertekad melestarikan alat musik
Tahuri sejak umur 12 tahun. Namanya Carolis Elias Horhoruw atau biasa

dipanggil Opa Loli. Beliau berumur 75 tahun sekarang. Beliau yang membuat
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Tahuri terkenal karena tekadnya itu dan juga pada, 21 Desember 20210pa
loli ditetapkan sebagai maestro alat musik tahuri,” ujar Bastian.

“Alat musik Tahuri itu apa, sih? Bentuknya gimana?”

Bastian mengambil sesuatu dari dalam tas pinggangnya. Sebuah alat
musik yang tidak terlihat seperti alat musik muncul dari tas tersebut.

“Kerang?” tanya Christy penasaran.

“Ini Tahuri, alat musik yang awalnya digunakan untuk mengiringi tarian
ataupun untuk mengumpulkan masyarakat ke balai pertemuan,” jawab
Bastian.

Christy mengambil kerang tersebut dan memutarnya acuh tak acuh.
“Lubangnya cuma satu. Bagaimana cara mainnya?”

“Tahuri biasa dimainkan dalam bentuk orkestra. Jadi, dilakukan secara
bersama-sama. Semakin kecil ukuran kerangnya, semakin nyaring bunyinya.
Begitu juga sebaliknya. Semakin besar ukuran kerangnya, semakin rendah
bunyinya,” ujar Bastian menjelaskan.

“Kamu mau belajar main Tahuri? Kami bisa bawa kamu ke sanggar
pelatihan alat musik tradisional, khususnya Tahuri,” ujar Defnada mengajak.

“Gak, ah. Buang-buang waktu. Lebih baik aku main gitar, daripada cuma
niup kerang. Mungkin UNESCO cuma menilai Tahuri karena kreativitasnya aja.
Suaranya gak terlalu bagus, gak ada nada,” ujar Christy meremehkan.

Bastian dan Defnada saling berpandangan. Mereka tidak terima alat
musik kebanggaan mereka dihina seperti itu.

“Kamu jangan sombong. Memangnya sudah pernah dengar suara
Tahuri?” ujar Defnada.

“Orang-orang seperti kamu ini yang membuat kebudayaan kita punah.
Setiap alat musik sama bagusnya. Hanya suaranya saja yang berbeda-beda,”

ujar Bastian.
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“Benar itu. Tapi, walaupun sama bagusnya, Tahuri tetap memiliki
tempat tersendiri di hati kami. Tahuri adalah musik kebanggaan kami. Musik
yang membawa Kota Ambon dikenal di seluruh dunia,” ujar Defnada
menimpali, lalu mengajak Bastian pergi dari pantai.

Christy berjalan-jalan di atas pasir pantai ini. Entah sudah berapa lama
ia berada di sini. la tidak ingat jalan menuju rumah Nenek.

“Ngapain, tuh?” gumamnya saat melihat segerombolan anak kecil
berjalan bersama memegang Tahuri menuju sebuah rumah.

Christy menghampiri anak-anak tersebut. “Halo, Semua. Kalian mau ke
mana?”

“Kami mau belajar main Tahuri,” ujar salah satu anak.

“Di sini?” tanya Christy sambil menunjuk salah satu rumah.

“lya, Kak. Ini sanggar musik tradisional.”

“Kenapa kamu mau belajar main alat musik Tahuri? Bukannya ada
banyak alat musik yang punya nada lebih bagus?”

“Belajar alat musik tradisional, ‘kan, bukan berarti kita tidak bisa
mempelajari alat musik yang modern, Kak. Musik tradisional ini merupakan
warisan budaya kita yang harus tetap dilestarikan supaya tidak punah. Untuk
kami, suara alat musik Tahuri ini indah karena dimainkan bersama-sama
secara harmoni.”

“Betul itu, Kak. Apa kakak tidak bangga jika alat musik kita dikenal
seluruh dunia?” tanya anak yang lain.

Christy termenung. Tidak tahu harus menjawab apa. Perkataan anak itu
benar, tetapi dirinya masih ragu mempelajari alat musik tradisional Tahuri
tersebut.

“Ya, sudah. Kami lanjut jalan, ya, Kak,” pamit anak tersebut, lalu lanjut

berjalan.
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Langit sudah mulai gelap. Christy pun telah sampai di rumah sejak
beberapa menit yang lalu. Saat Bastian dan Defnada pergi tadi, ternyata
mereka langsung mengadukan sikap Christy kepada Nenek. Jadilah papa
menjemputnya di pantai.

“Pokoknya besok kamu harus minta maaf sama mereka. Malu-maluin
ajal!” ujar ibu kesal.

“lya, iya. Aku memang salah. Tapi ‘kan menurutku bermain Tahuri
memang membosankan,” ujar Christy masih sedikit membela diri.

“Memang kamu pernah coba?” tanya Papa.

“Ya gak pernah, sih.”

“Christy,” panggil Nenek. “Kamu tau tidak? Tahuri itu memiliki pengaruh
besar terhadap keluarga kita, lho.”

Christy menoleh ke arah nenek. “Pengaruh apa, Nek?”

“Walaupun lahir di keluarga Ambon, tetapi orang tua Nenek tidak bisa
bermain Tahuri. Jadi, Nenek juga tidak bisa bermain Tahuri. Suatu saat,
Nenek bertemu Kakek kamu. Kakek kamu itu dulu suka sekali mengajari anak-
anak untuk bermain Tahuri. Singkat cerita Kakek kamu akhirnya mengajarkan
Nenek bermain Tahuri. Beberapa tahun kemudian, kami menikah dan Papa
kamu lahir.”

“Kakek merupakan pemain Tahuri?”

“Bukan. Cuma mengajari saja. Kakek kamu itu demam panggung. Tidak
berani kalau disuruh pentas,” jawab Nenek.

“Akhirnya, Papa yang mewujudkan cita-cita Kakek. Papa dulu sering
mengikuti pentas seni. Papa bertemu Mama juga saat pentas seni, lho,” ujar
Papa bangga.

“Kok bisa?”

“Loh? Papa Mama kamu tidak pernah cerita?” tanya Nenek.

“Gak pernah, Nek.”
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Papa menyengir. “Habisnya kamu, ‘kan, gak pernah nanya.”

“Mama dulu suka banget nonton pentas seni musik tradisional.
Kebetulan dulu Papa kamu ini lagi pentas di Jakarta. Mama nontonnya sambil
nangis karena waktu itu habis ngelihat pacar mama selingkuh. Selesai acara
Papa kamu nyamperin mama dan ngasih tisu,” ujar Mama sambil tersenyum
malu.

“Ya, udah. Aku mau belajar Tahuri juga, deh. Siapa tau ketemu jodoh,”
ujar Christy setengah bercanda. Membuat keluarganya itu tertawa.

Pagi ini, Christy pergi ke sanggar bersama Papa. la sudah berjanji mau
mempelajari Tahuri.

b

“Sampai. Papa pulang dulu, ya. Mau siap-siap kerja,” ujar Papa, lalu
pergi setelah mendapat anggukkan dari Christy.

Christy membuka pintu sanggar. “Permisi.”

“Christy?” panggil seorang pemuda dari dalam sanggar.

“Bastian? Defnada? Kalian di sini juga?”

Defnada memutar bola matanya. “lya. Kami memang biasa menemani
sekaligus mengajari anak-anak ini bermain Tahuri. Agar besar nanti menjadi
anak-anak yang bisa membanggakan nama Indonesia dengan alat musik
tradisional,” ujarnya sedikit menyindir Christy.

”

“Maaf, ya, soal kemarin. Aku gak bermaksud menghina,” ujar Christy
tulus.

Bastian dan Defnada mengangguk. “Tidak apa-apa. Kami maafkan. Kamu
mau belajar Tahuri?” tanya Bastian.

Christy mengangguk. “lya,” ujarnya.

Beberapa hari sudah dilewati Christy di desa Hutumuri ini. Selama itu
pula, ia sudah mulai rajin bermain permainan musik Tahuri. Bukan hanya
untuk mendapat jodoh, tetapi juga karena ia telah menikmati permainan

musik tersebut.
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Tinggal di Ambon selama tiga tahun? Gak masalah!, ujarnya dalam hati.

Sepertinya, Ambon menjadi salah satu daerah favorit Christy sekarang.

*%
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Kubonekaku

Oleh: Risma Jaftien Solissa

Pada suatu pagi yang lebih berkabut dari biasanya. Aku bangun dengan
senyum pasta gigi, menarik kait jendela dan menatap ke luar. Aku melihat
langit keabu-abuan. Cahaya blitz kamera raksasa muncul tiba-tiba, segera
aku menunjukan pose andalanku. Mata kanan di antara dua sela jari. Kalau
kata mama, malaikat sedang memotretku. Lalu ada pula bunyi guntur yang
menggelitik, sebab kedengarannya seperti awalan lagu humpty dumpty yang
papa putar setiap pagi. “Tadi malam aku melihat papa pulang dan papa sudah
mabuk, pasti papa masih tidur sehingga tidak menyetel lagu layaknya bunyi
guntur ini.” Daguku masih di jendela, menunggu tik tik tik bunyi hujan.
Pelan-pelan jalanan tanah kering mulai basah, tapi tidak tercium aroma
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hujan bertemu tanah “Mama menyebutnya aroma pelakor”, “eh apa iya yah,

” o«

sepertinya mama tidak menyebutnya begitu, hehe aku lupa” “akan ku
tanyakan kepada mama.” Sebelum aku turun dari kasur, tidak lupa aku
menyapa Tuhan. “Selamat pagi Tuhan, terima kasih masih menjaga aku saat
aku tidur. Sekarang aku sudah bangun Tuhan, aku sangat gembira sebab hari
ini ulang tahunku yang kesepuluh. Tuhan aku ingin sekali punya boneka untuk
dipeluk saat tidur, semoga hari ini aku mendapatkannya, amin.” Selesai
menyapa Tuhan, aku segera turun dari tempat tidur. Melangkah ke kamar
kakak yang hanya terpisah sekat pipa paralon bekas, ciptaan papa. Pintu
kamar kakak terbuka. Lantai kamar kakak sangat gaduh. Dipenuhi pasir dan
sekop miliku. Tapi tidak ada kakak di kasurnya.

“Gufi ke mana yah?, mengapa ia tidak membangunkanku untuk main
istana pasir lagi” Aku melihat ke arah jam di atas meja belajarnya, “Jarum

pendek di nomor 9, jarum panjang di nomor 12, ini kan sudah waktunya
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main.” “Minnie juga tidak membangunkanku untuk membantunya
membersihkan muntahan Micky semalam.” Micky, Minnie dan Gufi adalah
panggilan khusus yang aku buat untuk papa, mama, dan kakak. Sebab ini
kartun pertama yang aku tonton bersama kakak, di saat mama sibuk beberes
dan papa yang pulang dari laut hanya dua kali dalam empat belas hari. Aku
harus berhenti menggunakan panggilan itu, karena mama tidak suka tikus.
Pelan-pelan aku turun satu lantai. Sembari ingin mengejek kakak yang
kerap berulang mengejekku. Kakak selalu mengatakan aku lebih cocok
sebagai Pearl dalam kartun spongebob. Pearl ikan paus yang cantik, tapi
tidak mirip dengan papanya dan juga tidak memiliki mama. Sedangkan aku
punya papa dan mama. Hanya menangis yang bisa aku lakukan ketika kakak
mengulang itu lagi. Jika mama mendengar aku menangis, mama akan
menyuruh aku dan kakak berlari turun naik tiga puluh enam anak tangga.
Hingga kami sangat lelah dan kehausan. Tapi aku suka rumahku, besar bagai
rumah balon di kartun Up. Cita-citaku punya balon udara sebanyak-
banyaknya untuk menerbangkan rumahku ke angkasa. Kecuali kamar kakaku.
Aku pun tiba di lantai dua, masih sepi sekelilingnya. Aku menuju dapur
namun tidak kutemukan mama, papa dan kakak. “Seharusnya mama di dapur
menyiapkan kue ulang tahunku, tapi dapur terlihat berantakan, mungkin kue
sudah selesai dibuat, yayyyyy.” Sedang asik membayangkan kue ulang tahun
yang lezat, sekejap Ada suara yang menggangu. “Ahhrg telingaku
berdenging.” Suaranya seperti pertemuan benda tumpul besi dengan lantai
tanpa keramik. Getarannya cukup kuat menggetarkan tiang-tiang dapur. Aku
mencari asal gempa kecil itu. Hendak berjalan ke luar dapur, aku melihat
mama buru-buru menuruni tangga. “Mama dari mana yah, di lantai tiga tadi
tidak ada mama, mengapa mama turun dari sana?” aku melihat mama
membawa boneka. Sepertinya masih baru sebab terbungkus plastik merah

muda, warna kesukaanku. “Horee Tuhan mengabulkan doaku. Kado ulang
26



tahunku tiba.” Girangku bukan main sebab ini pertama kali aku akan
diberikan boneka. Aku melangkah pelan, agar tidak ketahuan. Mama terus
turun lalu berhenti mendadak di lantai satu menuju baseman. Rupanya
tangan mama gemetar, persis seperti saat mama mengangkat galon.
“Sepertinya berat yah ma. Aku bantu mama yah.” Kataku buru-buru sambil
memegang kaki boneka. Ternyata tidak terasa berat. Barangkali karena aku
sudah besar. Hatiku turut bangga. Sepertinya tenagaku tidak membantu
mama, sebab tangan mama masih seperti getaran mesin pengering pakaian.
Untunglah aroma selokan depan gang dari arah bawah menyusul mama.
“Papa, kaos kaki papa bau.” Suara kaka dari arah gudang lantai satu
terdengar samar. Hari ini aku tidak menutup hidung. Menurutku aroma kaos
kaki papa tidak begitu tercium. Betapa langkah momen ini, melihat mama,
papa dan kakak antusias mempersiapkan pesta ulang tahunku.
Lantai satu merupakan tempat mama meletakan segala yang mama sebut
galaksinya. Aku memperhatikan diriku dan berbagai pakaian lusuh di sana
“bajuku pasti masih dicuci oleh mama, karena sedari malam mama belum
menggantikan baju putih longgar ini.” “Tidak apa, baju longgar ini dipilih
mama artinya mama senang aku memakainya.” Aku naik ke ruang tamu di
lantai dua. Berdandan cantik sambil menunggu kedatangan teman-temanku.
Langit memotretku lagi. Dari arah pintu masuk, ada seorang berrambut
hitam, warna kulitnya scrappy doo. Suara lembut menyapaku “Hai Naava,
selamat ulang tahun.” Aku baru pernah melihat teman seperti wajahnya.
Bola matanya biru seperti kartun dewa Krisna yang ku tonton. Sangat tampan
melebihi Jacob Tremblay, artis pangeran idolaku. “Hai teman, Ayo masuk.”
“Namamu siapa?, berapa usiamu? apa kamu tetangga baruku?” Rentetan
pertanyaan yang harus temanku jawab “Panggil aku Custodia, usiaku
setingkat di atasmu. Aku tetangga barumu, dan kita akan berteman

seterusnya.” Sambil berkata lembut, ia memberikanku bunga poppy putih
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yang sangat wangi. “Ambillah Naava, ini hadiah untukmu.” Hadiah pertama
yang aku genggam. “Terima kasih temanku.”

Hujan semakin deras. Tidak ada awan putih. Sudah lebih dari tiga jam,
hanya temanku Custodia yang masih menemaniku. “Di mana teman-
temanku?” “Apa karena turun hujan mereka tidak datang ke ulang tahunku?”
Hatiku tambah kacau melebihi lagu meletusnya balon hijau. Karena mama,
papa dan kakak tidak kunjung naik menemaniku. “Ma... mama..” mama tidak
menyahut. Pantulan suaraku mungkin tidak terdengar. Aku turun ke lantai
satu. Ternyata mama masih di sana, sibuk membersihkan gudang bersama
papa dan kakak. Aku menghampiri mama dan membantunya memasukan
boneka ke dalam karton kulkas. “Mama, aroma hujan bertemu tanah
namanya apa ma?” “Ambilkan lem!” mama malah menyuruh kakak
mengambil lem dan tidak melihatku sedikitpun. Aku berjalan ke arah papa,
ingin duduk di pangkuannya. Belum juga duduk, papa malah meludah tepat
di sampingku kemudian melempar mama dengan kaos kaki antiknya. Dengan
suara meninggi, papa menyuruh mama segera beberes sebelum ada tamu
yang datang. “Kakak, kue ulang tahunku kakak simpan di mana yah?” entah
apa salahku, kakaku melempariku dengan karton yang bertumpuk di
belakangnya. Aku menghindari amukan kakak, berlari menuju tangga.
“Mengapa mama, papa dan kaka sangat sibuk di hari ulang tahunku?” “tidak
ada kue, tidak ada capcay kesukaanku” “tidak ada lagu selamat ulang tahun”
“tidak ada topi kerucut.” “Mengapa semua tidak peduli padaku?” tangisanku
mengalahkan bunyi guntur tapi sama saja. Mama, papa dan kakak tidak
menghiraukanku.

Temanku Custodia menepuk pundakku. “Naava, keluargamu rupanya
sedang sibuk, ayo main saja denganku.” Custodia menggenggam tanganku.

“Custodia, kuku tanganmu sangat bersih, kamu tidak pernah main pasir yah?”
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Custodia menarik nafas panjang dan menggeleng kepalanya “Aku tidak

ditugaskan untuk main pasir.” “Oh yah, mamamu tidak mau kamu kotor

yah” kataku sambil kami berlari tertawa menuju lantai dua. “Naava kamu
mau tidak main bola film denganku?” “Aku sangat mau main denganmu
Custodia.” “Eh Custodia aroma hujan bertemu tanah namanya apa yah?”
“Oh, namanya petrichor” “Yaaa.. benar namanya petrichor.” Custodia
membawaku ke dapur. la lalu mengeluarkan bola dari saku celananya. Bola
itu semacam kristal, warnanya putih susu. Custodia meletakannya di
tanganku “Naava, aku ingin menunjukkanmu sesuatu.” “Menunjukkan apa
Custodia?.” “Film kartun terbaru” “wah aku mauuuu.” Bola Kristal yang
tadinya kupikir berat ternyata setelah dipegang lebih ringan dari bola
pimpong papa. Perlahan bola itu bercahaya. “Ceritakan filmya Naava, aku
ingin mendengar kamu bercerita langsung.” “Custodia, Aku melihat
seseorang mirip diriku sedang bermain pasir di kamar, kamarnya mirip kamar
kakak.” “Naava, ingat yah kamu hanya sedang menonton Kkartun
kesukaanmu”. “ini hanya film kartun, lanjutkan Naava.”

“Custodia, laki-laki itu memarahi anak perempuan itu karena membuat
kamarnya berantakan. Lalu laki-laki tersebut memanggil mamanya.
Mamanya menampar anak itu dan anak itu menangis. Mamanya menyuruh
dia turun naik tangga sampai papanya pulang. Anak itu menangis karena tidak
kuat mengikuti hukuman ibunya. Anak itu berlari pergi ke luar rumah. Dia
sangat ketakutan, lalu nafasnya mulai sesak karena melihat papanya dari
kejahuan berjalan miring. Sepertinya papa anak itu sudah mabuk. Lihatlah
Custodia, dia sekuat tenaga berlari menaiki tangga dan sembunyi di lemari
kamarnya, ia duduk menghadap belakang lemari. Custodia lihat ini, papanya
dari arah belakang, membuka lemari tempat dia bersembunyi. Papanya

berdiri di tangannya kananya ada martil. Lalu telingaku mulai berdenging
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“Ahhhhhhhh, kepalaku sakittttttttt.” “Custodia, hentikan ini.” “Aku tidak
ingin menontonnya.” Aku tidak pernah merasakan sakit yang teramat sakit
seperti demikian. “Pulanglah Custodia, aku tidak ingin main denganmu lagi.”
Custodia memelukku. “Naava, temanku kau harus melihatnya agar kita bisa
pergi ke tempat yang lebih baik.” “Tidak!!!” “Aku tidak mau menonton itu

” o«

lagi” “itu terlalu sakit”. Custodia membelai kepalaku “Tidak apa Naava,
sebentar lagi akan lebih jelas.”

“Custodia, katamu aku menonton film kartun terbaru. Tapi mengapa itu
mirip denganku?” “Kamu bohong Custodia.” “Kata mamaku, aku tidak mirip
karakter apapun di kartun. Senangku melebihi semua air hujan yang turun
dari langit. Ketika dipuji mama bahwa aku punya nama yang dikara. Aku
senang ketika mama mengucap kata yang tidak aku mengerti. Karena setiap
kali mama begitu, alis mama terlihat bengkok seperti mata marsupilami. Aku
senang bermain dengan mama. Apalagi setiap menjelang bobok, mama selalu
mengelus dahiku lalu menceritakan perjumpaan pertamanya denganku
sampai aku tertidur. Mama mengatakan; Ketika mama melihatmu keluar dari
gunung, yang mama temukan adalah keindahan dibelah dagumu, dan kolam
ikan kecil dipipi kirimu. Naava namamu sebab kamu anak mama yang sangat
indah. Custodia, Aku suka empat kali mengucapkannya pelan-pelan kala
mama hendak melebarkan mata lalu menerbangkan tangan kanannya seperti
pesawat jet di sebelah kolam ikan kecilku.”

Custodia tetap membelai kepalaku. “sebentar lagi Naava.” Suara
gedoran pintu tiga ketukan dari arah ruang tamu terdengar ramah. Lalu ada
pula suara langkah kaki menaiki tangga. “wah akhirnya mama, papa dan
kakak naik menyusul kami.” Mama membuka pintu dengan hati-hati. Mama
menangis, tangisan mama membuat ganggang pintu yang dipegangnya erat,
patah. Papa lalu mengusir para tamu. “Kami sudah terlelap. Bertamu saja

besok.” Mata papa berkedip-kedip cepat sekali. Kakaku menutupi mata
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menggunakan tangannya. Entah sosok apa yang mereka lihat sehingga
membuat mereka ketakutan. Rumahku yang tadinya sepi. Ramai dengan
suara sirine yang datang mengunjungi rumahku. “Apakah mereka datang
untuk ulang tahunku Custodia?” “Benar sekali Naava, aku menghubungi
mereka untuk datang merayakan ulang tahunmu.” Sepuluh Polisi berbadan
besar memaksa masuk. Lima lainnya Melilitkan garis kuning di sepanjang
rumahku. Empat dari sepuluh mengangkut karton kulkas berisikan boneka,
hadiah milikku. “Custodia tapi kenapa mama, papa dan kakak menaiki mobil
besar hitam dengan kedua tangan di belakang?” “Mama, papa, kakakmu akan
berlibur lama.” Custodia tersenyum. “Masakan aku tidak diajak?” bibirku
menggantung sedih. Tidak perlu bersama mereka. “Sini ikut aku” Custodia
mengajakku melihat boneka dalam karton kulkas itu. Plastik boneka telah
dibuka polisi. “Tapi Custodia, itu ada darah.” Aku mencoba lebih dekat
dengan boneka “Custodia, mengapa ini sangat mirip denganku?.” Custodia
terdiam, tangannya bercahaya. la memelukku. Aku merasa tenang. Custodia
membelai kepalaku. “Sudah jelas Naava, jangan keraskan hatimu” “terima
saja Naava, ini memang jalanmu.” Aku mengangguk pelan. Melihat baju putih
longgar serupa yang kukenakan.

Hari ulang tahunku. Akhirnya Tuhan menjawab doaku. Hadiah terakhir

dari mama, papa, dan kakak yang kusayangi. Boneka itu adalah aku.

*dk
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Lelaki Pertama

Oleh: Selina Maitimu

"Laut dan langit adalah dua tempat,

yang dimana pun kita berada selalu terbentang luas,

ini jadi pengingatku tentang bapak,

bahwa dimana pun aku berada, bapak akan tetap di sana

layaknya langit dan laut. Abadi.”

Aku mendengar percakapan kakak lelakiku dengan dokter dari balik
pintu ruangan saat mereka bercakap - cakap, seusai dokter mengecek kondisi
ayah hari ini.

"Bapak kalian lelah. Mungkin karena bekerja terlalu keras, membuat
jantungnya sangat lemah".

Perkataan dokter bagiku masuk akal, mengingat bapak rajin melaut pagi
dan malam, dua kali dalam sehari dan itu dilakukan empat sampai lima hari
dalam seminggu. Dan sudah dua minggu berlalu bapak terbaring di rumah
sakit ini, kondisi bapak belum juga berubah atau pun membuat
perkembangan yang lebih baik, walaupun telah diberikan obat dan vitamin
tubuhnya tetap melemah.

Aku mendekati tubuh bapak yang lemah terkujur, kubisikan perlahan di
telinganya

“Bapak aku minta maaf”,
entah berapa kali kata maaf keluar dari mulutku di telinga bapak atas
kelakuanku seminggu lalu melakukan perjalanan sebentar ke ibu kota negara,
dan saat aku kembali bapak sudah terbaring lemah di rumah sakit, tak ada

yang menghubungiku, kakak juga tak menelepon untuk memberitahu
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kejadian yang membuatku menyesalinya seumur hidup. Aku mengelus kepala
bapak, memijat tangannya yang mulai kurus mulutku berucap doa semoga
bapak bisa sehat lagi atau setidaknya mendengarkan perkataanku.

“Kamu terlihat lelah, sebaiknya kamu pulang hari ini, dan istirahat besok
datanglah pagi - pagi, karena aku harus ke kantor”.

Kakak masuk ke ruangan sambil memegang resep obat yang diberi
dokter.

“Sebelum pergi, tolong ambilkan obat bapak di apotik” pinta kakak

Aku mengambil resep obat dari tangan kakak dan berjalan keluar
ruangan, setelah kuletakakan obat bapak di atas meja, ku ambil ransel
kecilku dan berkata perlahan,

“Bapak, aku pulang dulu, besok pagi - pagi aku kembali dan bawakan
bubur untuk bapak” kakak hanya mengangguk mengiyakan aku untuk pergi.

Setelah keluar dari rumah sakit, aku merasakan mataku panas, entah
mengapa aku menangis, ku hentikan sebuah angkot dan mengambil tempat
depan samping bapak sopir untuk menuju terminal kota, bapak sopir angkot
memperhatikanku seperti ingin mengatakan sesuatu tapi aku berpura-pura
tak acuh dengan si bapak. Aku mengambil earphone dari dalam tas ranselku
dan memutar lagu agak keras di telinga, lagu apapun yang mampu
mengalihkan susasana hati saat ini. Uang sepuluh ribu dari kantong celana
kusodorkan ke bapak sopir membayar ongkos ke terminal,

“Ambil saja kembaliannya, Bapak.”
Si Bapak bingung hanya mengucapkan terima kasih saat aku berlalu dari
hadapannya.

Dengan menumpangi sebuah angkot untuk pulang ke desa yang lumayan
jauh dari ibu kota, aku mengambil tempat duduk paling belakang dalam
angkot, banyak mata orang desa memperhatikanku, seperti ingin mengajakku

berbicara mungkin ingin menanyakan kondisi bapak, tapi ku keraskan suara
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earphone dan menutup mata agar tak ada yang menggangguku dengan
kegalauan hati hari ini. Setelah hampir satu jam dan tiba di desa aku
melewatkan rumah, menghentikan angkot di jalan dekat pantai. karena aku
harus berbicara dengan seseorang di sini.

Di atas pasir pantai, kuhempas tubuhku dan menutup mata,
mendengarkan gemericik ombak riuh saling mendahului memukul badan
pantai, pikiran mencoba menerawang kedalam kenangan yang membawaku
kembali ke masa kecil, belasan tahun lalu saat berumur delapan.

Saat mendengar suara bapak

“Ade”,,,

“Mau ikut kita melaut tidak”?

“Mau bapak”,,

“Ayo bangun, kita pergi”..

“Tapi sekolah?”

“Nanti ibu ke sekolah dan minta izin di wali kelas”.

“Makan dulu, baru kita pergi”.

Bapak membangunkanku setengah enam pagi, dan ini bukan waktu
bangun pagiku, tetapi ketika mendengar ajakan bapak untuk melaut nyawa-
nyawaku yang berserakan langsung berbaris rapih.

Setelah semua sarapan kami mengikuti bapak ke pantai, aku memegang
pendayung yang paling kecil, Roy dan Mike kedua kakak juga memegang
pendayung mereka dan ember kecil. Setiba di pantai, bapak dan kakak
mengangkat perahu ke tepi air,

“Ayo naik semua!”

Kata bapak sambil mendorong perahu ke laut, perahu kami dayung bersama
ke tengah laut. Sambil mencari tempat yang tepat untuk melepaskan jarring.

“Kita ke batu A saja ya, di sana pasti banyak ikan” kata bapak.
34



Kami hampir dekat dengan sebuah batu besar, para nelayan
menyebutnya batu A, entah karena bentuknya seperti huruf A atau suatu
alasan lain, tetapi yang pasti lokasi ini menyimpan banyak ikan, Bapak
mengetok pinggir perahu kode untuk kita berhenti, lalu bapak dan kedua
kakak melompat ke dalam laut dan menebarkan jaringnya, tugasku
membantu menarik jaring-jaring keluar dari perahu.

“Uuuh...berat juga ya bapak yang ada timahnya” pekikku

"Jadi perempuan itu harus kuat, percuma kamu ikut karate, angkat
timah yang kecil-kecil saja tidak mampu,” bapak membalasku sambil
senyum-senyum. Aku tahu aku ikut karate tapi jaring yang ada timahnya ini
lebih berat dari lawan, timpalku dalam hati. Jumlah timahnya mungkin
ratusan berat sekali jika diangkat sendiri, aku berusaha semampuku,
perlahan.

Laut terlihat biru saat kami membuang jaring ikan, membuatku bertanya
kepada bapak dengan penasarannya

“Bapak, kenapa laut warnanya biru?”

“Kata siapa laut warnanya biru?”

“Lah ini warnanya biru”, sambil aku menunjuk pada air laut

“Coba angkat airnya dengan tanganmu, air berwarna apa?”

"Putih”

“Kenapa putih lagi? yang warna putih itu sana tuh awan, warnanya putih,
air laut warnanya bening, tidak berwarna dek”.

“Oooh.. terus kenapa warnanya terlihat biru dari sini? Bisa jadi karena
langitnya”.

“Haaa?” aku mulai bingung dengan maksud bapak,

“Nanti kalau sudah besar kamu akan paham sendiri”.

“Tunggu sampai besar kan masih lama, berarti harus sekolah ?”

“Ya iya sekolah, tapi belajar sendiri pun bisa pintar nanti.”
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“Kenapa?” sambung bapak, “karena ade rajin makan ikan.”

Kedua alisku terangkat saat bapak berkata demikian, sambil memandang
kakak yang mulai merentangkan semua jaringnya aku mendayung kembali
perahu perlahan bermain diantara lingkaran jaring yang terbentang.

Bapak bilang sudah jam dua belas siang. Benar memang, karena dari
tempatku berdiri yang bertatap langsung dengan mentari bayanganku sudah
sejajar dengan tubuhku, tandanya sudah pukul dua belas siang. Bapak dan
kedua kakak masih di dalam air, memukul-mukul air agar berbusa, yang aku
tahu cara ini akan membuat para ikan berlarian dan terperangkap di jaring.
Aku masih menunggu di perahu sambil mendayung perahu mengikuti arah
bapak, dari tempatku berada lingkaran jaringnya terlihat lumayan besar,
semoga kami dapat banyak ikan hari ini.

Setelah menunggu hampir satu jam, bapak mulai memanggilku untuk
menjemput kakak naik ke perahu, karena jaringnya sudah bisa diangkat. Mike
naik ke perahu dan menarik jaring perlahan, bapak dan kakak Roy menarik
jaring perlahan di dalam air, perahunya mulai penuh dengan jaring, ikan jika
dihitung mungkin sekitar dua ratus ekor, bisa lebih.

Siang semakin terik ketika kami mendayung perahu kembali ke pantai,
dan ini waktunya untukku tertidur. Benar sekali, karena ketika aku tersadar
perahunya sudah berada di darat.

Orang banyak sudah berkerumun diantara perahu bapak. Terlihat bapak
sedang membersihkan jaring-jaringnya, dan ibu sedang menghitung jumlah
ikannya per ekor. Mike dan Roy mulai membagi ikan untuk beberapa lelaki
yang mungkin membantu mendorong perahunya ke darat saat aku tertidur.

Aku turun dari perahu dan membantu ibu di tepi air, menghitung jumlah
ikan yang ternyata jumlahnya lebih dari empat ratus ekor mungkin lima
ratus, melebihi yang yang kubayangkan, dan itu artinya kita bisa makan nasi

nanti malam.
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Aku membuka mataku, masih terus mengingat dan tersenyum pada
langit yang selurus dengan pandanganku.

“Huff..”

Aku menarik napas dalam, menunduk wajahku mengingat semua
kenangan bersama bapak lelaki pertama terbaik, yang kukenal dan kucintai
sebelum kuterima lelaki lain hadir di hidupku, dadaku terasa penuh sekali
dengan rasa perih, entah mengapa. Kembali memandang laut kuperhatikan
bibir si ombak bercakap-bercakap seperti sedang mengataiku anak durhaka.

“Aku tahu aku durhaka sekali kepada bapak, tapi tak bisakah kalian
membangunkannya untukku?”

Teriakku kepada si ombak dan langit, berharap mereka akan
menyampaikan pesanku kepada pencipta mereka. Siapa tahu, mungkin saja
setelah besok ku hampiri bapak, ia sudah bangun dan mau mendengarkan
permohonan maafku, atau sekali saja aku ingin mendengar bapak berkata,

“Aangan khawatir, ade, semua akan baik-baik saja”.
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Panau

Oleh: Tamara Agustina Hurulean

Pulauku Panau, sebuah pulau kecil beratapkan gunung es senada warna
langit. Tatkala awan-awan yang datang bermain berkelompok, biru langit
jadi begitu pekat. Lalu langit seperti sedang turun memeluk tubuh gunung es
itu. Gunung es langit, begitu mereka menyebutnya. Terdapat hamparan
pohon Aca di sekitar pulau. Pohon dengan batang coklat dan dedaunan
berbentuk jari-jari dengan warna kuning mentari. Di sini makhluk Nupa
hidup. Di tiap pondok yang mereka bangun dengan batang pohon Aca. Tiap
pondok ukurannya sama, warnanya pun mereka biarkan tetap dalam
keasliannya. Di tiap pondok makhluk Nupa hidup dengan seorang tua sebagai
kepala pondok. Makhluk Nupa adalah makhluk yang memiliki rambut
berwarna putih tulang, tergerai panjang hingga ke pantat. Kulit mereka
sewarna karamel. Hidung mereka mungil nan tajam. Mereka sering memakai
mantel lengan panjang dengan celana panjang yang tebal hingga menutupi
sepatu bulu-bulu yang mereka kenakan. Aku salah satu dari mereka. Namaku
Melasezia. Aku tinggal bersama Tua Tekdor.

Pada awal purnama lalu, gunung es langit mulai mencair karena hawa
panas yang mendera pulau dari atas pun dari bawah. Jika hal ini berlangsung
terus menerus, gunung es langit akan mencair lalu mengecil hingga akhirnya
lenyap. Sejalan dengan itu, Pulau akan tergerus dan nasib kami akan sama
seperti gunung es langit, lenyap. Karena itu, seluruh warga di tiap pondok
merasa ketakutan. Ketakutan kami seakan mendesak para Tua untuk berbuat
sesuatu. Masing-masing Tua dari tiap pondok melakukan pertemuan rahasia.
Pertemuan itu menghasilkan putusan agar mereka menaiki gunung es langit

untuk bertemu dengan dewa Metu. Dewa Metu adalah penguasa Pulau, yang
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tinggal di puncak gunung es langit. Hanya para Tua yang boleh bertemu
dengannya. Aku tidak tahu bagaimana bentukannya. Yang aku tahu, dialah
satu-satunya harapan kami, makhluk Nupa.

Pertemuan dengan dewa Metu menghasilkan sebuah putusan untuk
mengutus tiap pemuda berusia 15 tahun meninggalkan Pulau ini dan mencari
Pulau lain sebagai hunian baru makhluk Nupa. Masing-masing Tua dari tiap
pondok mengutus anak mereka pergi. Aku salah satu dari mereka. Kami
berangkat esok pagi dan aku belum menyiapkan apapun untuk keberangkatan
termasuk kesiapan hatiku. Meninggalkan tempat ini untuk berapa pagi yang
akan aku lewatkan adalah hal yang berat. Aku menghabiskan sisa waktuku di
hari itu untuk berjalan merekam tiap suasana yang ada di Pulau untuk bekal
kenanganku, siapa tahu aku tak akan bisa kembali lagi kesini. Itu yang
terlintas dibayanganku ketika mendengar cakapan Tua Tekdor tentang
keputusan dewa Metu dengan Tua-Tua yang lain.

Keesokan hari kami pergi dengan jamur terbang andalan Pulau kami.
Jamur terbang sangat besar tak heran ia dapat menampung kami yang
berjumlah 55. Sebagian dari kami was-was, sebagian lagi dengan mata penuh
ambisi seolah mereka akan menemukan Pulau baru. Masing-masing telah
dibagi. Aku mendapat kelompok bersama Tua Versicolor. Kami berjumlah 10.
Kami duduk berdekatan sambil mendengar arahan dari Tua Versicolor. Tua
Versicolor adalah mantan prajurit Pulau. Dahulu dia memimpin peperangan
ketika ada serangan dari musuh hingga, kami memenangkan peperangan itu.
Melihat sejarahnya, aku tidak lagi khawatir dengan perjalanan ini.

Kami tiba dititik yang ditunjukkan jamur terbang. Konon, jamur terbang
dapat mendeteksi tempat yang cocok untuk kami huni. Lalu kami mendarat
di situ. Sebuah tempat yang penuh dengan tumpukkan daging berwarna
coklat busuk. Tanganku yang bersih tak sengaja mengenainya yang seolah

melompat menyambut kedatangan kami, sungguh jijik. Terdapat banyak
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bulu-bulu halus di sini seperti sepatu yang kami gunakan. "Sepertinya ini
bukan tempat yang cocok untuk kita" mereka tak menghiraukanku. Wajah
mereka seperti melihat makanan yang nikmat dan meminta untuk dilahap,
oh ini sungguh menjengkelkan.

Tua Tinea memanggil kami untuk berkumpul di samping kiri luar jamur
terbang. Tua Tinea adalah kepala pasukan khusus dalam perjalanan ini.
Dahulu, Tua Tinea dan Tua Versicolor adalah teman karib dalam sususan
penyerangan Pulau kami. Mereka sering dijuluki Tinea Versicolor kini, mereka
bersebrangan jalan. Mereka sering berbeda pendapat dalam tiap
kesempatan. Tak ada yang tahu apa yang menyebabkan hal itu terjadi.

"Wahai makhluk Nupa yang setia. Kita telah tiba di depan medan
peperangan. Sebelum itu, izinkanlah saya menjelaskan tentang medan yang
akan kita gempur”. Suara Tua Tinea yang berat dengan tubuhnya yang gagah,
membuat mulutku tertutup sembari telinga yang melebar antusias
mendengarkannya. "Kita sedang berada di atas tubuh manusia. Manusia yang
memproduksi keringat berlebih dari tubuhnya. penuh daki karena tidak
pernah menjaga kebersihan tubuh. Ini sangat cocok untuk kita jadikan Pulau
baru. Walaupun hawa dan lokasinya panas, akan kita buat menjadi dingin
ketika kita telah berhasil menguasainya. Karena tubuh manusia ini sangat
besar, kita akan berpencar sesuai kelompok masing-masing. Masing-masing
Tua yang ada di kelompok bertanggung jawab atas keselamatan pasukannya”.
"bagaimana kita dapat melakukan ini?" aku menyela. "masing-masing
kelompok akan ada di titik yang di sarankan Tua-Tua kepala pasukan. Ketika
berhasil menemukan titik, masing-masing dari kalian menanam diri di tiap
titik dengan membentuk lingkaran. Berdiamlah di sana selama 17 hari. Itu
akan mengakibatkan gatal pada tubuh manusia ini sehingga, membuat ia

kalah dan menyerah. Ini peperangan, kita harus merebut tempat ini untuk
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Pulau kita yang baru. Kita makhluk Nupa, jangan lupa ini demi masa depan
Pulau. Mari berdiri, siapkan kaki-kaki kalian lalu kita menuju medan perang".

"Tunggu!”. Terdengar suara yang memotong pembicaraan Tua Tinea.
Suara itu seperti suara mesin potong rumput, bising seolah tak setuju.
Pandangan semua pasukan menuju ke kelompok kami. Suara itu berasal dari
kelompok kami, dia duduk di tempat paling depan. Dialah Tua Versicolor.
Semua orang tercengang namun lidah mereka memendek tak berani
menyambung. Hanya Tua Tinea yang melakukannya "silakan sampaikan
pendapatmu”. Tua Tinea seperti sudah tau apa yang ingin Tua Versicolor
sampaikan. Seolah yang punya pendapat hanya Tua Versicolor. Buktinya,
setelah Tua Tinea selesai berbicara ia tak menyilakan kami untuk memberi
pendapat. Barulah kesempatan baik itu diberi kepada Tua Versicolor.
Padahal mungkin dia tak bermaksud memberi pendapat.

"Saya tidak setuju,” Tua Versicolor nampak lebih tenang dan fokus. Gaya
bicaranya seumpama aliran air sungai yang mengalir di pegunungan,
mengandung kedamaian. "mendengar beberapa hal yang disampaikan Tua,
saya berpikir itu benar. Tetapi untuk maju sekarang, saya tidak setuju. Jika
kita lihat, manusia ini masih memiliki kekurangan. Dia tampak memiliki
kekebalan tubuh yang baik. Itu akan menyusahkan kita dan mungkin kita akan
mendapat serangan balik yang dahsyat. Baiklah kita menunggu hingga
kekebalan tubuhnya melemah. Barulah kita buat penyerangan”. Setelah
menghabiskan pembicaraannya Tua Versicolor lalu duduk. Hanya seorang
yang duduk diantara 54 makhluk Nupa yang berdiri.

Suasana di situ jadi terasa lebih kaku. Kepalaku pening kebingungan
melihat tingkah dua Tua kebanggaan Pulau kami, entah apa yang sedang
mereka ingin tunjukkan kepada kami. Aku melihat Tua Tinea mengerutkan
dahinya lalu melanjutkan "Para Makhluk Nupa. Gunung es langit tak dapat

bertahan lebih lama begitupun Pulau kita. Tidak ada waktu untuk menunda-
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nunda, kita telah sampai di sini. Baiklah kita maju dan berperang. Mengenai
kekebalan tubuh manusia, akan menurun ketika kita telah menyerang. Itu hal
yang tidak mesti kita khawatirkan berlebih. Saya kepala pasukan khusus
memberi perintah untuk kita menyerang sekarang. Hidup Makhluk Nupa.
Jangan lupa ini demi masa depan Pulau”. Aku tahu benar bahwa Tua Tinea
sengaja tak menanggapi secara langsung pikiran Tua Versicolor. Tua
Versicolor berdiri, lalu mengatur kelompok kami. Dia masih nampak tenang
namun, ada secercah keraguan. Aku dapat melihatnya walau, dia
sembunyikan itu di dalam rambutnya yang tipis.

Pulauku Panau, di sana tak ada perebutan lahan sebab kami hidup saling
menyayangi satu dengan yang lain. Gunung es langit selalu menjadi tempat
kami bermain kadang, kami meminum airnya yang tertinggal di dedaunan
pohon Aca. Kadang kami juga memetik bunga es untuk kami jadikan sebagai
pembuka buah Aca. Isi Buah Aca berwarna warni, kental kekenyalan dan
mengenyangkan. Kami hidup dengan tenang di Pulau kami tanpa mengusik
kehidupan makhluk lain. Aku rasa tak ada tempat yang lebih baik dari Pulau
kami. Sebab di sanalah kami timbul, dan di sanalah jua kami pantas
tenggelam bersama gunung es langit yang kian mencair, yang kian mengecil.
Yang telah berabad-abad bersama kami.

Hampir sepuluh hari kami di tubuh manusia yang jarang mandi. la senang
menggaruk-garuk tubuhnya. Mulai dari kepala, pundak, punggung, leher,
juga dada. Kata Tua Versicolor ini pertanda baik untuk kami. "bertahanlah
sebentar lagi anak-anak, waktu kita tersisa 7 hari. Setelah itu, tempat ini
menjadi milik kita". Aku tak pernah tahu bagaimana hal itu bisa terjadi, aku
belum pernah menyaksikannya. Yang aku tahu itulah cara yang ditunjukkan
dewa bagi para Tua-Tua. Pengetahuan yang lain, aku jadi tahu kamilah

penyebab gatal yang dialami oleh manusia dengan perut berisi daging
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melengkung itu. Kami semua berusaha dengan keras, menanam diri kami
sehingga manusia itu merasakan gatal terus menerus, hari lepas hari.

Di hari kesebelas, tubuhku terasa panas, wajah semacam terbakar,
muncul bintik-bintik halus di sekujur tubuhku yang tak kuat lagi menahan
panas. Aku memalingkan pandangan ke teman-temanku, mereka pun
mengalami hal yang sama. Tapi wajah mereka sungguh merah seperti
dimasak. Aku berteriak memanggil Tua Versicolor yang membenam dirinya di
sampingku. “Ini serangan balik dari musuh, dia telah merasakan kedatangan
kita, bertahanlah”, nada gemetar terasa dari kalimat Tua Versicolor.
Tenggorokannya seperti dihantam kayu besi. Suaranya yang gemetar
terdengar sangat besar, pasti ia ingin agar 55 makhluk Nupa yang ada di situ
mendengarnya. la ingin menguatkan kami padahal dia sendiri mungkin tak
kuat lagi. Aku terus menahan panas ditubuhku. Genggaman kami satu sama
lain semakin kuat. Kami terus membenam diri dan berupaya agar tidak lepas
seperti apa yang diperintahkan Tua Versicolor. Tapi hawa panas ini terus
memuncak, bau tubuh manusia ini semakin tak sedap, pedas membuat hidung
kami yang mungil gatal dan seolah ingin menutup lubang rapat-rapat.

"Perintah, Tinea berikan perintah bagi kami, sekarang!". Suara yang
lebih menggila dari mesin potong rumput tadi yang sempat memotong
retorika Tua Tinea. Kali ini lebih keras dan lebih besar. Aku melihat teman-
temanku memandang Tua Versicolor dengan mata berair. la masih
menggenggam kami dengan kuat. Terdengar suara dari jauh "semuanya
memencar kita diserang balik, cari tempat yang masih aman. Buat
penyerangan di situ” Tua Tinea menyambung.

"Tidak, jangan, kita akan mati Tinea"

"Aku bilang berpencar sekarang”

Kami mulai merenggangkan genggaman, "tidak, kalian dengar aku.

Akulah kepala pasukan kelompok ini. Jangan lepas, terus saling
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menggenggam. Kalian dengar aku. Jangan dilepas’. Dia mengatakannya
dengar air yang berjatuhan dari matanya. Teman-temanku masih
menggenggam tetapi kini mata mereka mulai terpejam. Kami terbakar.

Aku melihat Tua Versicolor dengan wajah yang hampir hangus, tetap
menggenggam tangan kami. "Tidaaaaak, tolooong” suara-suara itu bergantian
berlari di atas udara. Mulai dari satu hingga menjadi serbuan suara. Tua
Versicolor mulai melepas genggamannya, kali ini dia menaruh tangannya di
pundak kedua teman yang mengapitnya. Dia memeluk mereka lalu,
menyuruh kami melakukan yang sama. Kami saling memeluk dengan tetap
ada pada lingkaran. Aku tak tahan lagi dengan ini. Sepertinya kami akan
mati. Bayanganku lari pada Tua Tekdor. Maafkan aku, karena tidak menjadi
seperti namaku. Aku terlalu lemah untuk tugas yang kau amanatkan Tua.
Bersinggungan dengan itu, suara-suara yang berlarian minta tolong tadi tak
lagi terdengar. "Tua Versicolor, aku tak tahan lagi". "Melasezia, bertahanlah”
dia mengatakannya dengan mata yang terpejam. Seolah hidupnya telah
selesai. Satu per satu dari teman-temanku tak lagi bereaksi. Mereka jatuh
bersusun dengan tetap membentuk lingkaran. Juga Tua Versicolor yang gagah
itu.

Kami makhluk Panau seharusnya mati bersama gunung es langit,
bukannya merebut lahan makhluk lain. Kami dibesarkan dengan senandung
merdu dari gunung es langit yang bernyanyi membangunkan kami tiap pagi.
Rasanya hati kami terbuat dari es yang mudah mencair kapan saja. Lantas
mengapa ini kami lakukan. Aku memikirkan ini dalam terpaan panas yang
mulai mengerutkan tubuhku. Semakin hari semakin panas, membuat udara
di tubuhku mulai berkurang. Manusia ini mulai membersihkan lipatan kotoran
yang ada di tubuhnya. la mulai melawan kami. Seolah kamilah kotoran itu.
Aku tidak lagi mendengar suara teriakan teman-temanku bahkan Tua

Versicolor ataupun Tua Tinea. Ini memang bukan tempat kami, seharusnya
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kami tidak di sini. Mengusahakan tempat di mana kami akan di musnahkan.
Padahal kami tahu, kami adalah keturunan terakhir di Panau. Pulau kecil
kami. Jika kami berakhir, keturunan Pulau kami selesai. Seharusnya kami
tidak di sini.

*kk
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Perahu Terakhir

Oleh: Judith Vanesha Ahar

Aku keluar dari sisi perahu sambil menenteng dua ikan cakalang. Kaki
telanjangku sesekali disapu ombak. Pasir membentuk tapak kakiku seukuran
satu jengkal lebih tangan orang dewasa. Masih tersisa banyak ikan dalam
perahu. Aku melihat kakak menyandarkan punggung di sisi perahu, sejenak
memejamkan mata. Perahu biru dengan dua garis sejajar kuning melintang
di badannya. Aku yang melukisnya. Mulut perahu lancip, dan badan perahu
lebar. Senyum ibu merekah ketika hasil melaut amat banyak. “Berkat kakak,
semesta seakan memberi kado melimpah pada keluarga kita hari ini,” ujar
ibu. Senyum itu mengembang seperti kulit sepotong semangka di kotak
makan. Senyum yang belum pernah aku terima darinya.

Kakak persis seperti bapak. Alis matanya seperti tumpukan jerami.
Lengannya laksana batu bata. la senang memakai celana setengah tiang
dengan kaos merah. “Barangkali, itulah senjatanya,” pikirku jenaka. Setiap
kali ia menebar jala, tak butuh waktu lama ikan sudah berkecibakan. Ikan
menyerahkan diri padanya dengan ‘sukarela’.

Sejak pukul lima subuh, tungku itu sudah membara. Api perlahan
melumat habis kayu bakar di bawahnya. Matahari masih malu-malu, dan
binar mata ibu beralih pada pancaran merah kuningnya, setelah kami berada
disampingnya. Berbalut kaos katun, celana tipis bermotif bunga-bunga, ibu
mengonde rambut. Sesekali ia mengucek mata karena perih. Layaknya
manusia, hampaknya setiap benda memiliki usia. Satu yang aku tahu, tungku
itu sudah ada sejak aku datang ke dunia. Tungku itu berada tak jauh dari

bibir pantai. Tepatnya di sudut kiri ‘dapur pengasapan’, begitu ibu
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menyebutnya. Dinding dapur dilapisi bilik kayu, persis bersebelahan dengan
rumah kami. Asap membubung ke langit, keluar dari sela-sela kayu.

Aku membersihkan isi perut ikan, membelahnya dua bagian. Dalam
tubuhnya merah muda seperti gulali. Matanya hitam, bening seperti bola
biliar nomor delapan. lkan ditusuk dengan bambu dan aku meletakannya
berjejer diagonal di tungku. lkan tak langsung menyentuh api. Aku menunggu
seperti seorang pelancong yang menanti waktu berangkat saat penerbangan
tertunda. Kala badan ikan berubah kecoklatan, aku mengganti dengan sisi
lainnya agar matang sempurna. Aku mengiris tipis bawang merah, cabai
rawit, tomat, kemudian menuangkan kecap dan menambahkan perasan jeruk
nipis di piring plastik. Colo-colo namanya. la teman pelengkap makan dengan
‘Ikan Asar’. Ibu hanya mengusap kepalaku, lalu berlalu begitu saja tanpa
senyum itu.

Suatu waktu, kakak pernah bercerita. Tiga tahun lalu, saat usiaku yang
ke sebelas, aku kembali ke rumah dalam keadaan pingsan. Lebih tepatnya
hampir tenggelam. Aku menelan banyak sekali air, kala melaut bersama
bapak. Bapak membopong tubuhku, meletakkanku di batu panjang dekat
bibir pantai. la terus memanggil, mengguncang bahuku- tak ada respons-
nadiku melemah. Bapak meletakkan bagian bawah pergelangan tangan
kirinya di tengah dada, dan tangan kanan melengkapi di atasnya. la menekan
dadaku dengan tempo cepat. Ibu terus mengoceh, kesal dengan bapak
berbalut khawatir. Aku sadar di hitungan ke empat belas kata kakak.

Aku tak pernah ingat kejadian itu. “Mungkin kakak sedang mengarang
cerita hanya dari isi kepalanya,” batinku kecut. Satu kejadian yang berkesan
saat melaut hanyalah bapak mengajariku berhitung dari kapal dan perahu
yang ada saat kami melaut. Kami mengedarkan pandangan dari perahu, dan
sama-sama mulai berhitung ditemani bintang-bintang. “Apakah bangkai

kapal itu termasuk?” tanyaku saat sampai di hitungan ke lima. Bangkai kapal
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itu berkarat dan hanya sebagian badannya yang timbul di permukaan laut.
“Boleh dihitung,” ujar bapak. Aku melanjutkan hitunganku. Perahu yang
paling kecil dari pandanganku, berada tepat di kaki Jembatan Merah Putih.
Aku selalu mengingatnya. Selepas selesai menghitung, kami tertawa lepas.

“Sedalam apa lautan?” tanyaku pada bapak.

“Apa yang sedang Marvin lihat di sana?” Bapak balik bertanya.

“Hanya bayangan kita di atas perahu. Bayangan yang satu memegang
petromaks dan alat pancing, yang lainnya memegang jala.”

“Itu artinya dalamnya lautan tidak bisa hanya lihat dari permukaan
saja.”

Aku pernah bertanya hal yang sama kepada ibu. Ibu menjawab
pertanyaanku dengan bercerita sambil memutar finding dory. Sedangkan
kakak, ia menyuruhku membaca buku bergambar dan mencari jawabannya
sendiri di internet. Aku membaca satu- persatu artikel tentang laut, perahu,
ikan. Mulai dari fakta-fakta, hingga hewan menarik di dasar laut. Tapi aku
masih belum menemukan jawaban yang tepat.

Ini hari terakhirku bersama kakak. Esoknya kakak akan berangkat ke
Makassar dan menetap di sana. Apakah saat melaut aku bisa mendapat ikan
yang sama banyaknya dengan kakak?” pikirku. Kakak mengajariku dengan
detail bagaimana kebiasaannya memancing. la membawaku ke titik tertentu,
menyuruh menyalakan lampu petromaks, menebar jala ke sisi perahu.
Jangkauanku masih belum terlalu jauh.“Kuncinya, harus ada keyakinan dan
niat baik dari dalam diri,” katanya mengarahkan. Aku memejamkan mata,
memanjatkan doa singkat. Mencoba menjangkau lebih jauh lagi. Benar saja,
tak butuh waktu lama ikan sudah bergerombol di bawah perahu kami.
Seketika bayangan ibu saat mengolah ikan, membagikan sebagiannya lagi ke

tetangga muncul dalam benakku.
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Di minggu kedua bulan Maret, aku merasa keyakinan yang dimaksud
kakak sudah sepenuhnya ada dalam diriku. Ketangguhan yang sudah
semestinya tumbuh. Setelah menyantap nasi hangat dan ikan asar buatan
ibu, aku menggenggam erat tangannya sebelum menuju ke perahu. Mencoba
meyakinkan bahwa semua akan baik-baik saja. Ilbu tak melepaskan
pandangannya dari anak bungsunya hingga mengecil dari pandangan. Di
tengah laut, aku mencoba menerka-menerka, membuang jala persis di titik
yang diarahkan kakak. Titik yang hanya diketahui kami berdua. Dua jam
berlalu, tak ada ikan yang tersangkut. Aku mendayung lebih jauh, mencoba
memancing dengan umpan ikan kecil. Hasilnya tetap nihil.

Hujan masih rintik-rintik. Kilat berhasil membuatku mendongakkan
wajah seperti ujung meriam, menatap langit gelap kemudian memanjatkan
doa. Dalam sekejap, ikan bergerombol di sekitar perahu. Aku lihat jala
hampir koyak, ikan tumpah ruah. Lebih banyak dari hasil yang didapat kakak.
Meskipun lampu petromaks perlahan redup, dari kejauhan aku dapat melihat
tiga perahu mendayung cepat ke arahku dengan wajah serakah. Laksana
busur panah, mereka menuju satu tujuan. Aku menarik jala,
memindahkannya ke dalam perahu dengan sekuat tenaga. lkan ini hanya
untuk ibu, hanya untuknya. Ketiga perahu itu sudah hampir dekat. Tatapan
mereka hanya kepada gerombolan ikan di permukaan laut.

Tiba-tiba hujan deras dan gelombang mengombang-ambing perahuku.
Aku berusaha menyeimbangkan perahu dengan kedua tangan, menjaga ikan
tetap ada di sana. Namun, ombak besar menghantamku. Perahu biru dengan
dua garis sejajar kuning melintang di badannya turut tenggelam bersamaku.
Samar-samar dari gelapnya air asin, aku melihatnya terombang ambing bagai
dahan, tapi menuju sebuah dasar. Bayangan ibu terus muncul dalam
benakku. Aku tak dapat melihat apapun, tetapi aku mendapat jawaban yang

tepat dari pertanyaanku, pelukan erat dari bapak, dan yang paling penting,
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senyum ibu. Gulungan ombak membuatku masuk dalam gelapnya, terlelap

selamanya di sana.

Fekek
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Putusan

Oleh: Harry Wellsy Bakarbessy

Siang itu hawa panas menembus atap, masuk melalui pintu dan kusen
jendela. Matahari serasa ada dua. Setidaknya itu yang biasa orang-orang
bilang saat berkunjung ke Eti, Seram Barat. Beberapa anak berkerumun di
sudut kelas mengayunkan buku bak kipas menghadap wajahnya. Sementara
yang lain duduk bertukar cerita di emper sambil menyeruput es lemon entah
membahas apa. Di kursi paling pojok kiri, Ateng menyandarkan kepalanya di
atas meja dan terlelap dalam tidurnya.

Sepertinya semua butuh jeda setelah membahas persamaan tiga
variabel di kelas persiapan ujian matematika. Tapi tidak lama, tiba-tiba ibu
Ina sang guru ekonomi masuk ke ruang kelas. Rambutnya lurus sebahu tapi
terikat, matanya yang kecil tampak membesar beberapa kali dari ilusi
kacamata merah jambu yang dikenakannya. Ateng terbangun, yang lain
bertebaran ke kursinya masing-masing. Ibu Ina menyapa anak-anak.

“Anak-anak, apa rencana kalian setelah lulus?” tanya ibu Ina.

"Abis ini saya mau ikut tes tentara bu,” sahut satu orang teman
memecahkan sepi.

"Kuliah di Ambon bu,"

"Ibu saya akan ikut kakak kerja di Sorong," balas kawan-kawan yang lain.

“Bu, saya mau jadi nelayan lanjutkan usaha bapak,” teman sebangku
Ateng membuka suara.

“Oh ya? Wah bagus sekali,” balas Ibu Ina. “Zaman sekarang banyak
peluang kerja untuk kita. Saran ibu baiknya kita kelola sumber daya yang kita

miliki. Jangan sampai orang luar datang dan menguasainya,” ibu Ina
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melanjutkan dengan semangat yang menyala persis seperti matahari di siang
itu.

Banyak diantara mereka yang sudah ada rencana setelah lulus. Menjadi
sukses adalah bersekolah tinggi, menjadi pegawai negeri, tinggal di kota
Ambon dan sesekali pulang kampung di akhir tahun saat natal. Setidaknya itu
yang biasa ia dengar dari pembicaraan teman-teman sekelasnya. la lalu
teringat tentang nenek dan Ona di rumah. Bagaimana jika ia pergi dan
meninggalkan mereka?

Ateng dan Ona dirawat oleh nenek yang sudah tiga perempat abad
umurnya. Mereka yatim piatu. Setiap pulang sekolah, waktu bermain Ateng
digantikan dengan kesibukannya di dusun peninggalan keluarga. Tidak besar
memang, namun bisa memberi kehidupan bagi mereka. Di sana ada pohon
pisang, ubi, singkong, dan beberapa pohon kelapa. Bila musim panen tiba,
Ateng akan menjual hasil kebun di pasar, sisanya dibawa pulang ke rumah.

Saat Ateng pulang sore itu, dari kejauhan sudah tercium bau gorengan
nenek. Nenek selalu membuat ubi goreng untuk dijual di teras rumah. Dan
benar bahwa jualannya terkenal enak di kampung. Di situ Ona tampak
bermain dengan boneka yang dibuat Ateng dari kain bekas sambil menemani
nenek menanti pembeli.

“Selamat sore!” sapa Ateng setibanya di rumah. Tangannya memikul
sekarung ubi di dan menempatkannya di dapur. Lalu Ona berlari ke arah
Ateng, menariknya kembali.

“Kakak, sini main sama Lusi. Ona mau jadi ibu guru,” ajaknya sambil
menunjuk ke arah boneka kesayangannya itu. Ateng hanya tersenyum,
mengikuti ajakan adiknya.

“Wah ibu guru Ona pintar sekali,” puji Ateng yang mendengar Ona

membaca buku dengan lancar.
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“lya dong. Ona kan mau jadi guru,” jawab Ona.

Seketika Ateng seperti tersambar petir dan bertanya-tanya akan masa
depannya.

Waktu makan malam, ruang makan sederhana menjadi tempat
berkumpul terbaik. Meja persegi panjang yang dilapisi perlak putih usang itu
tidak hanya menjadi tempat makan bersama, melainkan tempat nenek
memberi nasihat bagi Ateng dan Ona. Sinar bulan yang terang malam itu
terlihat dari lubang atap yang agak bolong. Sudah beberapa kali nenek
menanyakan terkait kuliah namun Ateng selalu diam. Mungkin tak ingin
menambah beban pikiran nenek.

“Ateng, kamu mau lanjut kuliah di Ambon?” tanya nenek. Namun Ateng
tetap melanjutkan makan malamnya dalam diam.

“Jangan khawatir soal biaya, nenek sudah berpikir untuk menjual tanah
dusun kita. Sisanya juga bisa membiayai sekolah Ona,” lanjutnya.

Tanpa disadar tangis Ateng pecah. Butuh waktu beberapa lama bagi
Ateng untuk mencerna perkataan nenek.

“Nenek, jangan korbankan dusun kita. Soal kuliah aku akan pikir nanti,”
jawab Ateng tak terima, dadanya sesak.

“Teng, teng, teng,” bunyi itu menyadarkan Ateng dari lamunannya.
Lamunan yang membawanya tenggelam dalam pikirannya sendiri. Kelas kini
telah berakhir. Semua anak berdiri dan memberi hormat sebagai tanda
perpisahan. Langkah-langkah kaki mulai bergerak ke luar kelas. Namun Ateng
terhenti dengan suara halus yang memanggil namanya. la berbalik dan
tampak ibu Ina. Kini ruang kelas hanya tersisa mereka berdua.

“Ateng, kenapa tadi diam di kelas? Apakah ada masalah?“ tanya ibu Ina.

“Maaf bu Ina, beberapa hari ini Ateng memang banyak pikiran terkait

rencana setelah lulus,” jawab Ateng.
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“Apa rencana yang akan Ateng ambil?” balas ibu Ina dengan nada ingin
tahu.

“Memang nenek sudah bilang untuk lanjut sekolah, bu. Tapi untuk biaya
kuliah, nenek berencana untuk menjual dusun di hutan. Ateng juga terpaksa
harus meninggalkan nenek dan adik ke kota,” jawab Ateng. “Memang berat
sekali, namun Ateng sudah membulatkan putusan untuk tetap tinggal di Eti
dan mempertahankan dusun. Hasilnya memang tidak banyak, bu. Namun
cukup untuk menafkahi adik yang mau sekolah dan hidup bersama nenek,”
lanjutnya.

“Ateng, hidup adalah pilihan. Dari setiap pilihan, Ateng pasti akan
belajar sesuatu. Lihatlah peluang. Dusun adalah aset yang sangat berharga,
Ateng. Tetaplah semangat dan bekerja keras,” jawab ibu Ina. Tangannya
menepuk bahu Ateng dengan bangga.

Ateng tersenyum dan mengucapkan "Terima kasih bu," ia lalu melangkah

pulang.

*kk
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Sangkola
Oleh: Wa Mirna

Sangkola adalah makanan pokok suku Buton yang terbuat dari ubi kayu.
Warnanya putih tulang berbingkai keemasan. Berbentuk segitiga yang
mengerucut di dasar lautan. la tidak ringan seperti kapas tidak pula berat
seperti besi. Sedang - sedang saja. lya, sangkola, warisan leluhur, dari dulu
hingga kini.

Hembusan angin kala senja mulai menyapa seiring hangatnya langit
jingga. Terlukis sekilas cerita kala tawa hangat tercipta. la adalah surga,
labirin yang berdinding pancaroba dengan kecupan nan serap mesra. Kalau
kau ingin tahu bagaimana kasih Tuhan, maka nikmatilah rintik bahasa ketika
angin menampar daun jendela.

Hari itu adalah hari yang menyenangkan bagi dua gadis belia di ujung
jalan sana. Tubuh mungilnya tak membuat dirinya mengeluh. Wajah itu
nampak berseri-seri, senyumannya memberikan kehangatan sehangat
mentari pagi. Layaknya gadis belia pada umumnya, Dida dan Dede tak pernah
absen berjualan sangkola. Masing-masing memegang sangkola yang dikeku di
atas kepalanya. Sangkola yang dikeku oleh keduanya masih panas. Hal itu
membuat kepala kedua kakak beradik itu terasa panas. Walau begitu
keduanya tetap berjalan kaki menjajakan sangkola hingga laku. Di dalam
benak keduanya hanya terlintas bahwa sangkola harus laku, harus laku
dengan cepat, harus laku dalam sehari.

Ketika dua gadis itu menuruni jalan yang berkelok - kelok tak
menyurutkan langkah kaki mereka. Jarak antara rumah dan daerah

pemukiman penduduk masih cukup jauh. Mereka harus berjalan kaki hingga
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mendapati gunung miring - miring yang cukup panjang. Ketika berpapasan
dengan anak gunung, kedua gadis itu selalu menghela napas berat. Betapa
tidak, sangkola begitu berat di kepala berat pula di tanah.

Brrr......brrrrrrrrr...drrrrrrrr!! Kaki Dede mulai gemetar, keringatnya
bercucuran, pikirannya kacau dan mulutnya mulai meracau. Badannya telah
mengeluarkan bumbu merica yang berbau tak sedap. la tak sanggup berjalan,
dipandangi kakaknya sudah berjalan tiga meter mendahuluinya. Dede hanya
hanya terdiam dan mematung tanpa melangkahkan kaki walau satu inci saja.

“Dede!” panggil sang kakak. Pemukiman mulai terlihat, suara adzan
mulai bergema. Namun, rupa adiknya belum juga kelihatan. “Ke mana
Dede?”batinnya. Hatinya mulai terasa gusar. Jangan-jangan Dede sedang
mengelabuinya. la bertanya - tanya di dalam hati. Sesaat kemudian, ia
seperti mendapat kekuatan untuk menunggu adiknya agar kembali
bersamanya.

Sang surya mulai malu - malu menuruni lembah di atas permadani biru.
Tampak dari kejauhan pemukiman penduduk telah terlihat di pintu desa.
Tiba - tiba langkahnya mulai tertahan. Jangan - jangan ...! Dida membalik
badan dan berlari mengejar adiknya. Sudah 2 jam punggungnya tak tampak.
la takut adiknya sedang tak biasa-biasa saja. Pikirannya mulai berbunyi
dengan bisikan-bisikan halus. Dida sangat takut jika adiknya dipatuk ular atau
sedang bermain dengan makhluk halus yang menyerupai wajah kedua orang
tuanya. Lebih parah, ia takut jika Dede mulai menghilang disembunyikan
makhluk halus selama-lamnya. Dida terus berlari sambil meneriaki adiknya.
Sangkola di atas kepala ia ikat menjadi satu. Loyang sangkola ia tetap
memeganginya sangat hati-hati. Di tangan kiri ada sangkola sedangkan di
tangan kanan terdapat loyang biru bermotif bunga-bunga. Dida terus berlari

ditemani suara angin.
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“Dede, kamu kenapa?” Dida memegang bahu adiknya. Air mukanya
berwarna bera. Didapati adiknya sedang berdiri mematung tak bergerak sama
sekali.

“Kakak, jangan marah. Dede daritadi berdiri di sini sambil menunggumu.
Tak ada seorangpun yang berlalu lalang di area ini bahkan suara jangkrik tak
kudengar sedangkan daun-daun berjari lima itu sepertinya mereka sedang
mengutukku dan ingin mencekik rongga pernapasanku”, ucap Dede
ketakutan. Dede tak bersuara lagi. Tanpa sadar, rok yang ia kenakan sudah
dilumuri cairan kuning kehijauan.

“Dede, maafkan kakak yah! Walau di rumah tak ada WC, Dede tak boleh
membuang hajatmu seperti ini. Dede kan tahu, di gunung yang membelakangi
rumah kita tak ada mata air sama sekali. Karena itulah, kakak selalu
mengingatimu bahwa kalau sedang berjualan jangan makan terlalu banyak.
Begini akibatnya,” ujar sang kakak berteori seperti para host di channel tv.

“Ayo kita pulang saja,” ajak sang kakak.

“Tapi kak, sangkola belum laku. Ingat pesan nenek, sangkola harus laku
dan tak boleh pulang jika loyang belum kosong. Dede tak ingin pulang,
pokoknya tak mau,” ujarnya bersikeras. Wajah neneknya mulai membayangi.
la tak mau membuat neneknya berkecil hati hanya karena setitik noda yang
menempel di rok merah itu.

Hening kabut hadirkan dingin. Dida berdiri memandangi adiknya lamat-
lamat. Hembusan angin sepoi seakan memerintah Dede untuk berkepala
dingin. la tak bisa dibujuk pulang jika sangkola belum berbuah lembaran
kuning, ungu, biru bahkan merah. Dieluslah kepala sang adik dan
membuatnya mengerti.

“Kita pulang saja. Tak apa-apa, masih ada hari esok. Dede tak mungkin
berjualan jika belum membersihkan hajat yang menempel di rok merahmu.

Kita pulang saja,” ujar sang kakak meleburi hati adiknya.
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Akhirnya adiknya mau dibujuk pulang. la memandangi rok merah itu
dengan iba. Rasa-rasanya Dede ingin berteriak, tapi angin menahannya.
Pelan-pelan saja gerimis mengundang kedua bunga desa itu dengan ramah.
Dida tersenyum lebar, tangannya ia tengadahkan ke atas seraya bersyukur
atas karunia Tuhan. Rok merah yang dikenakan adiknya kembali suci seperti
sediakala. Rok itu, sangat disukai adiknya walau sudah terlihat kusam. Rok
itulah yang membuat Dida sangat menyayangi adiknya, karena rok itu bekas
jahitan tangan sang bunda.

Dida dan Dede, gadis cantik berparas ayu. Kulitnya halus seperti terigu,
senyumnya manis dan berlesung pipi. Tapi, Dede hanya berlesung pipi satu
dan giginya ompong satu di bagian bawah tepat di sebelah kanan. Umur
keduanya selisih setahun. Dida berusia sembilan tahun dan adiknya delapan
tahun. Kedua gadis berparas ayu itu tinggal di tepi sungai Ninivala. Setiap
hari mereka membantu neneknya menanam kacang tanah, singkong, dan
jagung. Tapi, tanaman pokok neneknya adalah singkong.

“Nenek ... nenek... oh nenek, Dede pulang,” panggil Dede dibalik pintu.

Neneknya terbangun mendengar cuitan si bungsu dari tungku. Nenek
tahu, jika panggilan si bungu keras pertanda sangkola berbuah ruah. Jikalau
merdu pasti sangkola tadudu. Namun, ia tepiskan pikiran itu dan berjalan
pelan sambil memegangi kaki kanannya.

Kaki nenek sudah 10 tahun tak bisa berjalan jauh. la hanya bisa menahan
rintihan kala menjelang tidur. Kadang- kadang ia menyuruh si sulung
memijitnya dengan minyak cengkih. Walau minyak itu terasa panas tapi
sedikit mengurangi rasa sakit di kaki kanannya.

“Dida, kenapa wajah si Dede?” lesung pipinya laksana mendung yang
muncul sehabis hujan. Mata Dede meredup, rasanya atap rumahnya seakan

runtuh dan menimpanya.
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“Nek sangkola tadudu. sangkola tadudu nek,” ujar Dede. Pelan - pelan
saja butiran salju dari kedua bola matanya mulai mencair.

Laksana cerahnya matahari yang muncul sehabis hujan, dipandangi
kedua cucunya dengan pandangan sayang. Dicubit manja wajah si bungsu dan
menciumnya. Nenek kemudian memeluknya sangat lama.

“Dida kamu bagikan sangkola di rumah-rumah warga di seberang sungai,
yah! Jangan ada rumah yang terlewati. Jangan lupa bagikan sangkola di
loyang adikmu lagi,” pinta sang nenek.

Dida kemudian bergegas menuju rumah warga. la menyeberang sungai
dan melewati jembatan kayu. Ketika Dida membagikan sangkola, adiknya ke
sungai. Adiknya berenang hingga puas Inilah kemenangan hati jika ia sudah
melebur dengan alam. Dede terus berenang sambil menunggui kakaknya
pulang selepas membagikan sangkola di rumah warga. Ketika tengah asyik
berenang, tanpa sadar kakaknya sudah berdiri di atas jembatan. Dede
kemudian mengeringkan rok yang dikenakan dan pulang bersama kakaknya.

Ketika sampai di rumah, nenek sudah menyalakan lampu pelita dan
sayur gudangan di atas meja. Tak perlu lama-lama, Dede mengeringkan
badan saat kakaknya menunggui ia di meja makan. Mereka begitu lahap
walau hanya menyantap gudangan dengan sangkola dingin tanpa ikan. Begitu
sederhana, namun kenikmatan itu tak dapat menggantikan makanan-
makanan mahal di restoran mewah. Di balik pintu dapur, sang nenek tak
mampu menampik lelehan es di pelupuk matanya tatkala kedua cucunya yang
masih berusia ranum harus merapal jampi - jampi karya Tuhan.

Dida dan Dede gadis yatim piatu penjual sangkola. Mereka hanya tinggal
bertiga di gubuk kecil bersama neneknya. Neneknya sudah berusia 69 tahun.
Semasa muda, neneknya sudah terkenal dengan sangkolanya yang hangat.

Neneknya berlesung pipi satu seperti cucu bungsunya. la hanya memiliki anak
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semata wayang. Zubaedah, pemilik nama si mata wayang itu. la meninggal
ketika si Dede baru saja memutus pusa. Suaminya lebih dulu pulang dihantam
badai ketika Dida belum berlama - lama menikmati cengkeramannya.
Begitulah skenario Tuhan, gadis belia itu harus menerima amukan langit yang
begitu egois membuat mereka yatim piatu.

“Dida, Dede, sangkola sudah masak,” teriak sang nenek dari dapur.

Mendengar panggilan neneknya, tanpa disuruh keduanya bergegas ke
sungai. Setelah berpakian rapi, Dede ke belakang meraba rok merah jahitan
tangan mendiang ibunya. Dari nol hari hingga delapan tahun, ia tak pernah
meraba wajah ibunya. Tak ayal, kristal putih itu bercucuran pelan hingga
menganak sungai. la tak mampu menyembunyikan kesedihannya. Tak tahan,
dipeluk rok itu sangat erat sambil menciumnya.

“Dede!” panggil sang kakak. Dede menyahut kemudian berlari kecil
menaiki anak tangga dan menuju dapur. Kakaknya sudah merapikan 20 buah
sangkola untuk mereka jajakan di pagi hari. Mereka berjualan 2kali dalam
sehari dan biasanya di pagi hari Dede dan Dida berselisih jalan. Di pagi hari
adiknya akan berjualan di sebelah timur dan Dida di sebelah barat. Hal ini
dilakukan agar sangkola cepat laku. Biasanya di pagi hari, mereka berjualan
sangkola dingin. Tapi, pagi ini mereka menjajakan sangkola panas. Jika
selepas makan siang, pada pukul tiga sore mereka berdua bersama-sama
berjualan di arah selatan. Di arah selatan inilah tempat sang adik berak di
rok merah.

Ketika sudah membagi-bagi sangkola sama rata di atas loyang, kedua
gadis berparas ayu itu kemudian menyusuri jalan melewati jembatan kayu
menuju rumah-rumah warga desa Tehoru. Dari kejauhan, di gubuk beranak
sembilan tangga, sang nenek menengadahkan tangannya untuk

keberuntungan kedua cucunya. Berharap sang pencipta terus menguatkan
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tangan tuanya untuk membuat sangkola yang aromanya tetap harum dan
lezat.

“Zubaedah, lihatlah kedua anakmu.” Mereka tumbuh kuat sepertimu.
Walau engkau ditinggal suamimu saat mengandung dan melahirkan anak
sulungmu, Dida tetap lahir dan menggenggam mata bulan itu. Semasa
pernikahanmu, Rudi selalu meninggalkan rumah dan berlayar bersama
perahu tuanya untuk menimbang ikan. Tapi, kehadirannya seperti angina
utara. Hingga kau mengandung Dede dan menutup mata saat berjuang
melawan maut, Rudi bahkan tak pulang sekali saja. la pun tak pernah
mengusap perutmu semenjak kau dihamilinya.

“Sio....apa tempo ose lia dong dua,” batinnya melirih.

“Sapa mo lia dong eso lusa, sio ee.... apa jadinya kalau beta su berkalang
tanah,” batin Miranti berkecamuk mengenang mendiang anak semata
wayangnya.

Di perjalanan, sangkola Dida laku keras. la berlari mengejar waktu dan
menaiki gunung. Rupanya doa sang nenek terkabul. Dida berlari dan terus
berlari untuk memberitahu neneknya agar segera merapikan kayu di atas tiga
tungku batu. Di jendela dekat perapian, nenek sudah melihat loyang Dida
tanpa sangkola. Segera ia mengaduk butiran kasbi berwarna putih tulang dan
menganginkannya selama 10 menit. Sebentar saja 10 buah sangkola sudah
masak dan siap dijajakan.

“Dida, kalau kau berpapasan dengan Dede, jika sangkolanya belum laku,
bantulah ia menjajakannya yah...! Nenek percaya, jualan Dede pasti diborong
orang,” gumam Nenek perlahan. Ketika Dida akan membuka pintu dan
menuruni tangga, didapati adiknya senyum penuh kemenangan. Di tangannya
ada selembar uang kertas berwarna merah. la sengaja tak menyembunyikan
uang itu di genggaman tangannya.

“Nenek, lihat siapa yang datang,” ujar Dida.
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Nenek berjalan pelan. la melihat cucunya memegang uang kebesaran.
Dipikirnya, pasti Dede pulang untuk meminta uang kembalian. Rupanya tidak
seperti itu. Dede duduk dengan tenang dan mulai menceritakan kisahnya.
Perkataan sang nenek tadi, rupa-rupanya dikabulkan langit. Dipeluk cucu
bungsunya penuh semangat.

“Nenek, kata lelaki kaya itu, di rumahnya ada acara makan patita.
Ibunya tadi memborong sangkola Dede dan memberi uang selembar ini. Kata
lelaki kaya, ibunya menyuruh nenek mebuatkan suami 15 buah lagi. Sore
nanti, jika nenek sudah selesai memasaknya, kata ibu si lelaki kaya, ia akan

”

memberi uang merah sebanyak ini,” ucap Dede sambil mengangkat lima
jemari tangannya. Neneknya terharu sambil memeluk cucu bungsunya itu.

“Baiklah. Di loyang Dida ada 10 buah,” jawab nenek.

“Tunggu sebentar. Nenek akan membuat lima buah sangkola lagi,” ujar
nenek menimpali.

Tak menunggu 1 jam, sangkola untuk ibu si lelaki kaya sudah siap. Dida
kemudian menemani adiknya menemui ibu si lelaki kaya. Sebelum menuruni
sembilan anak tangga, Dida menoleh ke belakang dan mengingati sang nenek
untuk memadamkan api sangkola.

Sesampainya di rumah lelaki kaya, Dida takjub bukan kepalang. Belum
pernah ia melihat rumah seperti istana di desa yang terbilang cukup jauh dari
jantung kota. Rumah itu bertingkat-tingkat. Ada tiga tingkat dan di atasnya
terdapat tiga payung berwarna-warni. Rumah itu bercat merah hati
bergenteng biru menghadap langit. Mereka kemudian melewati pintu
samping ketika disuruh masuk oleh si lelaki kaya.

Tak lama kemudian, ibunya lelaki kaya memberi 5 lembar uang merah
seperti yang dijanjikan. Keduanya tersenyum puas dan beranjak pulang.
Ketika melewati jendela rumah si lelaki kaya, Dede melihat kue berwarna

cokelat yang di tengahnya berwarna kuning telur berbentuk persegi panjang.
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Air liurnya tertahan. Tanpa sadar pipinya menempel di luar jendela. Dengan
iba, Dida mengelus punggung kepala adiknya dengan senyum yang tertahan.
Sepanjang jalan, wajah Dede murung tanpa semangat.

“Sudahlah, jika mama masih ada, pasti kue itu ada di depan mata. Kita
harus bersyukur, masih ada nenek di depan mata. Ingat pesan nenek, pantang

”

meminta walau lapar. Pantang mengiba walau uang seng ada,” ucap Dida
menasihati adiknya. Gadis sembilan tahun ini sepertinya sudah mengerti
kerasnya kehidupan walau ia tak sekolah.

“Kita berdua harus tahan mata dan tahan hati. Kita berdua tak seperti
mereka yang mempunyai ibu dan ayah yang lengkap. Kita hanya memiliki
seorang nenek yang menjanda selama ibu masih gadis belia seperti kita.
Jangan membuat nenek susah Dede, cukup kau melihat kue itu tapi jangan
berharap bisa memakannya. Makanan kita hanya satu, hanya sangkola.
Ingatlah, sangkola sama saja dengan kita. Jika kita sedih sangkola juga sedih
karena sangkola adalah hidup kita”, ujar Dede berpanjang lebar bagai rel
kereta api yang tengah mengeluarkan asap.

“Kak, kenapa harus Dede?”

“Sudahlah, jangan sedih. Kalau sudah sampai di rumah, kita suruh nenek
membuat kue seperti itu yah,” ajak Dida sambil menenangkan adiknya.

Di tengah perjalanan pulang, tampak di kejauhan banyak warga dari
seberang sungai Ninivala sudah berkerumun. Gubuk beranak tangga sembilan
itu telah hangus terbakar. Gubuk beratap rumbia, berdinding gaba-gaba
habis terbakar tak menyisakan apa-apa. Rupanya nenek Miranti kelelahan
dan tertidur lelap. la lupa memadamkan api ketika kedua cucunya bepergian.
Hawa api mulai menjalari kaki kanannya sehingga ia tak kuasa menahan
lahapan si jago merah. Nenek berjalan pelan sambil merintih dan menahan

sakit. la memasrahkan diri.
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Bila aku mendaki bukit, gunung menjulang menghalangi. Bila aku
berjalan di atas sungai, batu-batuan pasti kulangkahi. Dimanakah aku?
Dimana kedua cucuku?

Ya Tuhan, mataku menerawang dengan mengambang. Melihat dengan
mata telanjang. Menerima kenyataan bahwa sekarang ambisiku mulai
berhamburan. Aku melayang dengan tatapan rasa tajam. Aku sudah
berkelana meninggalkan kedua cucuku sebatang kara.

Kudapati jasadku terbakar dengan bibir tersenyum sumringah. Kaki
kananku hangus sedangkan kaki kiriku melepuh dan memerah. Kupeluk erat
dandang sangkola hingga mencium tanah. Anehnya, kenapa aku terbakar
bersama dandang sangkola? Rupanya, dandang sangkola itu berisi pundi -
pundi rupiah hasil keringat kedua cucuku.

Andai bisa kuputar waktu, sebentar saja Tuhan. Tak ingin kulengah
membahagiakan mereka. Hanya keduanya pelipur lara. Penyemangat dalam
setiap hembusan nafasku. Kini, aku tiada lagi. Sungguh perih kumenjalani
hari. Hidupku tak lagi berseri. Tak ada lagi cerita penuh kasih. Tak ada lagi
hasrat yang menggebu. Takdir memisahkan kita. Masih tak menyangka
secepat ini semua tiada.

Kini.....di atas gundukan tanah-Mu yang basah, kusaksikan ratapan kedua
cucuku. “Maaf ... langit memaksaku meninggalkan kalian berdua tanpa

sepatah kata.”

Ambon, 03 Maret 2022
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Dua Anak Itu

Sion Selfanay

Angin menyapu jalan

Debu merayap dari jalan

Masuk ke dalam mata

Keluar bersama kepingan air mata.

Di jalan raya kaya

Aku melihat mimpi-mimpi berkejaran

Lebih cepat dari suara keributan kenalpot,

Yang lari menuju telinga,

Dan teriakan lapar dari perut kecil yang kudapati juara.

Mobil melaju, begitu pun dengan motor
Dua-duanya berlomba pulang,
Sedangkan mata tak sudi mengulang
Tatapan sial sosial yang kujadikan soal.

Lampu merah berubah biru

Hingga bergantian darurat,

Namun di atas tempat tidur beralas karton,
Kudapati dua anak masih memeluk aspal,
Berselimut ribut yang bergantian dengan sepi.

Kutatap dua anak itu

Dengan bola mata yang jatuh,
Bersama langkah-langkah patah
Kubawa pulang tanya ke rumah.

Apa di situ tempat tinggal mereka?

Negeri Lama, Maret 2022
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Anak-Anak Tangga

Tangga anak tangga
Anak naik tangga
Hinggap dan dianggap
Jadi anak-anak tangga.

Di atas tangga

Kulempar jauh dua bola mataku
Sembari kaki melangkah,

Kudengar suara orang minta-minta.

Air mata jadi batu

Tidak kuat jatuh

Tapi pecah berkeping-keping
Di dalam mata kata-kata.

Hati rasa jadi batu

Yang jatuh pukul dada,

Di jembatan penyeberangan orang,
Ada anak-anak di tangga-tangga,
Tumbuh di setiap tanggal.

Bulan-bulan terus berulang
Orang-orang berlalu-lalang,
Dan anak-anak kecil

Selalu ada di tangga-tangga
Jadi orang minta-minta.

Negeri Lama, Maret 2022
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Jalan-Jalan Pikiran

Sion Selfanay

Di atas meja,

Kuletakkan buku, pena, dan mataku
Bersama imajinasi liar

Yang dikejar-kajar oleh waktu.

Di halaman pikiran,

Aku merasa mati

Seperti air yang mengalir

Di kali-kali mati,

Begitu rindu mencari tempat untuk bermuara.
Barangkali sama dengan mata penaku.

Masih sama,

Kipas angin itu masih berputar,

Sebotol air dalam kemasan masih berdiri,
Menantiku yang haus.

Begitupun dengan buku

Yang melihat mataku terpaku

Di dalam lonceng dinding

Yang telah siap berbunyi.

Hingga pada akhirnya,
Kesadaran menyapaku
Dengan seruan pulang;

Kau telah usai berkeliaran!

Kamar, Maret 2022
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Di Kamar

Sion Selfanay

Di kamar

Kugantung arloji mati di dinding.

Di pojok kiri,

Meja belajar yang di atasnya selalu ada buku-buku,
Pena dan mataku.

Di kamar

Aku mati di tikam puisi

Isi hatiku jadi halaman tapi bukan milik rumah,
Melainkan jalan raya kaya, dan bangun-bangun tinggi
Yang tumbuh subur, namun tidak bunga dan juga pohon.

Di kamar

Aku mati ditikam puisi

Isi hatiku jadi hutan yang bukan milik rumah
Bagi babi, rusa, kanguru dan cendrawasi.

Di kamar

Isi hatiku jadi lautan, tapi bukan rumah
Bagi karang, ikan, kerang dan mutiara,
Barangkali dengan perahu, kail dan jala.

Di kamar
Kutatap segalanya jadi api

Membakar dalam sekejap mata.

Negeri Lama, 7 Maret 2022
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Tanah Bertanya

Adakah tanah bicara
Padaku yang kuat pikul tanya
Ketika ada orang jual tanah

Padahal dolo-dolo bakupanah.

Di samping jalan,

Dekat rumah berpagar penjaga,
Warna-warni menari,
Menarikku meletakkan mata,

Tapi tidak di rumah itu.

Adakah tanah bicara
Padaku yang hidup darinya,
Bilamana mati memburuku,

Di setiap waktu tumbuh.
Adakah tanah bicara

Padaku yang masih bertanya
Tentang kenapa

Masih ada orang jual tanah.

Kepada tanah, aku bertanya.

Kafe samping jalan, 19 Maret 2022

Sion Selfanay
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Bunyi yang Sunyi

Aku di situ
Melukis wajahmu
Dengan tinta diksi

Pada langit-langit puisi.

Aku di situ

Dalam dekap sunyi yang rahasia
Aku berdoa meminta bunyi
Dalam dekap bunyi yang rahasia

Aku berdoa meminta sunyi.

Dalam sunyi aku bicara

Dalam bunyi aku bicara

Hingga aku pun berbalik dan melihat
Dua-duanya telah kutikam mati

Dengan pisau ketidaksadaranku.

Negeri Lama, Maret 2022
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Siang Itu

Bintang Amarduan

Siang itu
Klakson, angin dan sekop tua sedang bekerja
Membangunkan aku yang berkelana di dalam mimpi

Sedang daun-daun tua berlomba menghiasi halaman rumah

Siang itu
Awan sedang melindungiku dari matahari
Walau hanya sementara

Setidaknya, kutahu ia mencintaiku dengan memayungiku

Siang itu
Memandang sekop tua yang tidak berhenti membawa beban
Bahkan ia telah berkarat, air pun tidak disentuh

Kulitnya yang semula merah kini menjadi pucat

Siang itu
Siang paling panjang dalam ingatan
la menuntunku pada kenangan

Mendengar pohon-pohon yang tidak berhenti bersorak

Siang itu
Perjalanan di masa lalu bersama lelaki pekerja keras di hari Sabtu
Panas menyiram tubuh

Aku berdiri ditengah daun-daun berjarak yang bisa dimakan
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Siang itu

Bahunya adalah bahu gajah yang gagah

Keringatnya adalah berkat bagi tanah

Sedangkan senyum tidak pernah hilang dari wajahnya
Siang itu

Amarahnya mungkin membakar saku dadanya
Wajahnya seperti daun ketapang, merah berguguran

Sembari butir-butir semangat terus berkeliling di wajahnya.

Surat Untuk Dunia

Bintang Amarduan

Pada dunia yang nyatanya luas

Ada putri malu menjepit putri-putri sebayanya
Ada bunga-bunga yang siap berteriak bebas
Ada langit yang tak siap menjadi gelap

Kepada angin yang tak membanting pintu jendela
Kepada paduan suara yang berdiri menerima panas dan tidak pernah duduk
Kepada bulan yang menerangi dengan keinginan pribadi

Aku ucapkan terima kasih

Sebab bambu di kamar yang lapuk berbisik padaku
Lemari plastik yang hilang sebelah kakinya mulai menguping
Bahkan kursi yang patah tangan kanannya tidak meneteskan air mata

Karena Ibu sedang memohon kepada pencipta
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Entah tentang apa
Hanya kursi, bambu, dan lemari yang tahu
Aku menjadi batu di kamarmu

Kamar yang sebelum sunyi selalu mendengar namaku

Aku ingin menjadi perahu
Yang di dalamnya hanya ada Ibu

Tidak tenggelam dalam amuk gelombang.
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Selasa yang Sibuk

Bintang Amarduan

Saat aku menggeser pintu mataku untuk melihat langit kamarku
Aku lalu menutupnya kembali

Bermaksud berterima kasih pada penjaga yang setia menemani

Selasa yang sibuk
Saat mentari sibuk menerangi
Aku sibuk memulai hari

Memulai berbicara pada yang lain

Buruk sekali pagi ini
Karena aku berbicara pada pria
Padahal dia telah berpulang tidak lagi di rumah yang memiliki daging

Sebab, merasakan nya adalah hal yang paling sibuk

Sungguh ironis
Tapi romantis
Sebab, kata-kata yang kulukis pada kertas putih

Di lihat oleh angin yang membuat merinding

Semoga selasa tetap sibuk
Asal jangan tertimpa batu
Jangan juga cepat berlalu

Tetaplah seperti itu walau kita tidak lagi bersatu.
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Selamat Pagi Duri

Tamara Agustina Hurulean

Selamat pagi duri
Kepada awan yang tidak bisa bertahan lagi
Kuizinkan pergi

Tapi jika merasa kehilangan jangan lupa jalan kembali

Tidak akan kututup hutan
Yang membuatmu tersesat
Mungkin bertahan adalah luka paling berat

Maka pergilah bersama angin yang membuatmu ringan

Tidak akan kucegat langkah
Tidak akan ku tunda perpisahan
Melepasmu adalah beban berat paling berat

Entah aku akan bertahan lebih lama atau mati karena kenangan

Urusanku adalah membiarkanmu tetapi putih
Tapi, malah menjadi hitam juga merah
Aku telah gagal membuatmu nyaman

Karena melukai hatimu yang paling dalam

Hati-hati di jalan
Semoga tempat bersandarmu bukan bahu jalan
Bukan pula bahu-bahu yang merancang kejahatan

Tapi carilah kenyamanan paling dalam saat bertemu pada tatapan
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Tangan Kanan

Tamara Agustina Hurulean

Bumi masih basah
Dedaunan kering patah
Menyatu bersama berita

Dan kehampaan yang masih bernyawa

Bersama ketiga capung yang lewat depan rumah
Kauletakkan senyum dan perpisahan
Kaugantung harapan di tiap pagar kehausan

Yang berbaris sama tinggi
Manusia dan pisah

lalah dua poros

Dalam putaran kesementaraan

Usai dalam ketiadaan

2020-2022
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Ajal

Di antara kepal tanganmu

Kauletakkan niat dan kesempatan

Buah jadi lamunan

Bunga jadi sangkalan

Dan tuhan semakin jauh dari pandangan
Dari langit,

Suaramu ditutupi hujan dan guntur

Kau berbungkus merona

Kuburi diri dalam ruang gelap

Peti mati menghantuimu berkali-kali

Kulitmu ciut hingga ubun-ubun

Kau yang dahulu tengil, mengecil seketika

Teduh dan tiada yang tahu

2020-2022

Tamara Agustina Hurulean
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Belia

Tamara Agustina Hurulean

Di kota ini

Lama sudah kesal tersimpan

Setelah protokol yang mesra dengan sunyi
Dan pemerintah yang lihai

Kini lampu kembali mencumbu bibir jalan
Anak-anak berlari meneriaki natal

Mama merangkak ke pangkuan Bapa
Merengek keset natal yang seragam

Papa dibuat pusing karena sopi

Juga baju dan cat bibir mama yang serasi
Ke mana natal yang belia?

Tentang kau yang menunggu Desember
Tentang aku yang merindukanmu
Tentang dia yang rindu rumah

Tentang kita yang merindukan diri sendiri

Desember, 2021
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Mati Mendadak

Bibir rembulan memucat
Riam jadi keruh
Sunyi muncrat di balik pepohonan

Sembari kau dibopong tangisan

Bunga-bunga malu sendiri
lalu membenam pada tanah
Burung gereja turun ke pantai
Mendapati ikan mati

Tersangkut bekas sutra

Musim ini sedang demam
Es batu pun tak mempan
Bilamana kau senang
Renggutlah hari

Jangan rasa percaya kami

19 Maret 2022

Tamara Agustina Hurulean
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Pesakitan

Tamara Agustina Hurulean

Celupan jari yang kautenggelamkan
Menyentuh lemari kepala
Menyunggingnya sembari berlari
Melucutinya hingga bugil

Aku yang mengisut

Belum jua diminta kembali

Poka, 19 Februari 2022
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Cinta Pada Rintik hujan

Gemuruh Guntur

Awan tak lagi bersahabat

Matahari menghilang

Ditelan kegelapan awan

Rintik hujan luruh

Menembus gersangnya tanah

Irama hujan mengalir indah
Menjadi rasa yang pernah singgah.
Seperti semerbak, harum wanginya
Menyatu dalam detak waktu
Menjadi shahdu tanpa lupa akan kalbu
Mengalir deras.

Tercipta kerinduan ekstrim

Rintik hujan itu

Ada cinta yang terselip selimut

Liang, 02 September 2020

Irfan Lestusen
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Teruntukmu Ibu

Irfan Lestusen

Dalam sujudku, aku padamu ibu
Jasamu nan abadi

Bagaikan embun hening di malam gelap
Engkau meniti panjang.

Tak terbalas oleh warisan (aku)

Pelita adalah engaku ibu.

melangkah tak berdebu

Hati menjerit sakit

Jika tak baik - baik saja ibu.

Hati hanyut sedih

Bila matamu sembab air mata

Rapuh dengan tangisan

Kuat dengan tekad

Ketukan hati menembus dinding kegelapan

Bangga akan sosok pahlawan hidupku. Ibu

14 November 2021
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Tanah Adat Kami

Segelintir orang menguasai

Apakah tanah kami harus di bagi-bagi?
Tanah adat dirampas, dibuang dan di gusur
Jika dengan cara bergerilya, kami mati
Ekonomi yang kian redup

Adat budaya menjadi renggang.

Dibantai dengan membantah

Retorika penguasa menjadi kuasa
Ditodong, diancam menjadi sasaran utama
Akankah kami mati?

Cerita kami belum tamat.

Esok adalah tantangan

Dikuatkan oleh segenggam harapan.
Dihancurkan oleh penguasa duniawi.

Jika kalian apatis, maka kami anarkis

Jika itu adalah akhir,

maka kami hadir dengan segenggam aspirasi.

Ambon, 27 November 2021

Irfan Lestusen
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Gelombang Pantai

Perahu berlayar

Terhalang padang ombak pasifik
Aku berdayung sepi
Menghantam ombak semilir
Angin begitu paham.

Begitupun aku, siap dengan perahuku
Untuk di bentangkan layarnya
Ombak berayun membelai diri
Hanyut terbawa arus kepastian
Gemuruh laut merayu

Ayunan ombak menggoda
Membelah gelombang samudera
Lalu kuteriakkan kata rindu
Untuk bidadariku

Liang, 19 Februari 2022
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Ombak Laut Kembali

Ombak sedang tidak bersahaja
Menghantam begitu keras

Angin muson tak lagi diam

Meluap kemarahannya

Entah kepada siapa.

Ayunan pohon kelapa

Mengikuti suasana hati tanpa arah
Nelayan tak berdayung untuk berlayar
Lantas. Amukan ombak angin menerpa
Pupus sudah harapan kami.

Ditelan ombak, musnah dalam sekejap
Barangkali ombak sedang egois

Tak lagi ramah.

Akankah dia marah?

23 Februari 2022

Irfan Lestusen
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Sinoli

menepi tak berhenti
mengejar hingga letih
aromamu menyengat hati
di sudut kota kudapati

campuranmu begitu alami
tak perlu untuk dibumbui
tak perlu untuk diwarnai

rasamu telah terbukti

siang malam kumerindui
bagai tanpa senja di penghujung hari
minat padamu tak berhenti sampai mati

hingga akhir hidupku nanti
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Indahnya Perbedaan

fajar mulai membumi
beduk mulai berbunyi
adzan mulai berkumandang, bumi menunduk

hati senang, jiwa pun tenang

kuayunkan langkah, kubasahi mukaku
kubasahi tangan
kuambil sajadah, kubentangkan

kubersimpuh di hadapanmu, ya rabb

kubersujud, kuberdoa
ya rabb... berilah kami jiwa yang bersih
jauhkanlah kami dari genderang perang

satukanlah kami dalam kedamaian

teng... teng... teng... terdengar di sana
lonceng genta di semua tempat ibadah
wahai saudara saudariku...

bangunlah... beribadah menurut kepercayaanmu

doamu bagimu,
daoku bagiku
perbedaan mendamaikan

perbedaan menyatukan

Mastini Rumadan
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negeriku indah bagaikan taman firdaus
ciptakan damai hilangkkan beringas
semua sama tanpa perbedaan

hidup berdampingan lebih indah.
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Kue Kaleng

Selina Maitimu

Kamu seperti kue kaleng milik ibu yang disimpan di lemari.

Ada banyak rasa dalam sekaleng penuh.

Cokelat, gula, nanas, stroberi, tawar gurih, manis mentega, penuh kejutan.
Ingin kumakan sekaligus,

tapi harus kucicipi satu-satu, biar kupahami rasamu tiap hari.
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Gadis yang Bernyanyi di Pemakaman Kekasihnya

Seli Maitimu

Semalam sebelum kekasihnya pergi,

ia mendengar anjing-anjing menangis
jam dua dini hari.

Firasatnya, kekasihnya mungkin mati,
karena dua jam sebelumya

kekasihnya seperti mati suri

membuat jalanan ramai menjelang pagi.
la berlari keluar tanpa alas kaki.

Semoga ini masih mimpi

Kini, ia bernyanyi sendiri

untuk sang kekasih yang juga pandai bernyanyi
Kekasih yang tak melihatnya sedang bersedih.
Dan orang banyak ikut bersedih

karena tak mampu menahan sedih.
Sedih, karena sesudah ini ia akan sendiiri

menyendiri seorang diri, meyakini diri sendiri.

Dunia belum berakhir.
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Cerita Ayah

Seli Maitimu

Cerita tentang ayah saat kami kecil

selalu dimulai saat musim panas

mengusik tidurku jam 6 pagi

mengajakku melaut bersama kakak

melempar jaring, meskipun mentari membakar kulit
aku yang belum bisa berenang hanya bisa mendayung
mengikuti kepala ayah yang muncul di wajah air

besar nanti aku ingin pandai berenang seperti ayah.

Berdebat tentang warna air yang menurutku biru,

tentang candaan ayah tak perlu sekolah untuk pintar karena ada ikan
dan mentari sejajar tubuh yang katanya jam dua belas siang.

Banyak hal tentang ayah

yang membuatku melihat laut punya kekuatan magis

selalu menarikku saat senang dan sendu, menyembuhkan.
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Cerita Ibu

Seli Maitimu

Cerita saat-saat ibu merasa sulit saat kami kecil,

selalu dimulai ketika musim hujan.

Saat ibu meletakan kayabu dan daun kasbi santan di meja makan.
Artinya, tak ada nasi dan ikan hari ini.

Ibu sedang kekurangan uang untuk beli beras,

bakul penyimpanan tuing-tuing kering sudah kosong

dan kayabu selalu bisa menolong kami untuk kenyang.

Demikian kayabu buatan ibu selalu dibuat tiga rasa.

Ada kayabu polos tanpa tambahan apapun.

Kami bilang kayabu slek,

sedap sekali saat dimakan dengan daun kasbi santan.

Ini selera ayah dan ibu.

Lalu kayabu kelapa, ditambahkan sedikit kelapa parut

dan gula pasir di dalam kayabu polos tadi.

Ini favorit, kedua kakak.

dan kayabu kelapa tadi terakhir akan ditambah gula merah,
ini kesukaanku

ditambah teh panas bisa membuatmu kenyang hiingga lusa.

Tumbuh besar dengan kayabu buatan ibu

Membuatku mampu melihat kemewahan dengan sederhana.
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Kuli Bangunan

Wa Mirna

Di bulan Juni sudah new normal
Hati gembira ingin ke mal
Namun, uang aku tak punya
Karena aku hanya kuli bangunan

Aku bagaikan air yang menetes di atas daun talas
Dibutuhkan teman hanya sekadar pemanis cerita
Lapuk dimakan fitnah tapi aku telah terbiasa

Daun-daun rupiah berjejeran di atas tanah

Kugapai dengan darah keringat

Berpeluh debu dan daki, bau keringat itu pasti
Namun, tak kuhiraukan pandangan narsis

Karena tanganku terbiasa krisis

Pantang tangan ke bawah hanya untuk menahan diri

Ketahuilah, setiap waktu aku berpayung mentari
Bergetar tubuh saat berada di antara burung merpati
Terbang melayang diimpit angin tanpa kasih

Sudah risiko, tapi aku tak takut mati

Hujan tanpa spasi, tapi sekopku menangis mati

Melihat tuannya tak berenergi, saat campuran terus mengantri
Hujan biarkan mentari hadir, menyapaku sekali lagi

Campuran menanti hari, kala mentari kuatkan kuli

Sudah pasti, dari tanganku kausanggup berdiri

Tanpa takut jantungmu kronis.
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Gendang Senapan

Wa Mirna

Aku mengalah,
Pada deburan ombak
Aku telah lelah

Memegang ujung tombak

Siang memudar berganti senja
Memutarkan cerita tanpa naskah
Bingung kumulai asalnya

Tapi, inilah putih-merahnya kisah

Serdadu kumbang memantik ujung senapan
Meneriaki serang, menggelegar di udara
Cukup keras, mengusik gendang harapan

Aku kalah... prajuritku tumbang puluhan juta.

Kedai Folk, 12 Maret 2022
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Titip Rindu di El Tari

Okky Latuconsina

Pagi masih basah, rinai gerimis mendenting tak berirama
Sesekali hati digiring rindu

Di jalan El Tari, mata menikam pandang

Pada ornamen sasando.

Aku masih ingat jalan di mana aku datang

Untuk memulai kisah menuai cerita di bumi Flobamora
Tentang keindahan yang harmoni

Tentang irama sasando dari ruang resonansi

Tentang pohon lontar yang merimbun, yang kadang gersang
Semuanya kemudian menjadi candu

Lalu aku pamit

Meninggalkan begitu saja dengan rasa yang lebih tabah
Kutitipkan rindu padamu El Tari

Agar menetap bersama jejak

Dan menunggu aku kembali.
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Menanti Arunika

Okky Latuconsina

Bukan tentang basah yang menggigil

Atau petrikor yang harum

Tapi tentang secangkir kopi pahit

Dan setangkup kisah

Di bawah pohon bidara yang rindang

Pada dahannya yang memayungi teras rumah
Tatapan rindu menunggu

Bayangan yang pulang, yang menyelinap

di antara dahan bidara yang berduri

Senyum ikut membungkuk

pada dahi yang terlihat lelah

Senja telah membungkus usiamu yang kian ringkih
Bunga jambu menjuntai di kepala

Seketika kami melihatmu pulang
Menyambutmu, meneriakimu,

lalu kita berpelukan

melepas semua jarak yang pernah membentang
Mendekatkan cinta yang tak lagi bersenti
Sambil menikmati senja di luar sana

dan membiarkannya pamit.
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Diam

Okky Latuconsina

Aku telah membacanya tuntas
Bahkan berulang kali

Agar cerita tak kembali sama

Tentang hujan dan dingin

Yang datang bersamaan

Aku malah mencintai petrikor yang harum
Dari membilang bulir hujan

Tentang matahari yang memburui senja
Aku memilih menatap jingga yang aksa

Tertelan lautan

Dan aku telah banyak menulis kisah

Sementara kau dan jarakmu hanya sekadar singgah

menitip cerita yang mulai absurd

Jangan ajari aku melafal diksi yang ambigu

Karna aku telah banyak menamatkan kata

Dan diam itu adalah jawab untuk seribu tanya yang berulang
Patahkan harap

Menjauh lalu menghilang

Bersama yang diam diam tenggelam

Untuk cinta yang tak pernah sama.
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Hilang

Suara seruling menari-nari

di atas jiwaku yang sunyi

Meliuk-liuk bak ombak

yang sedang bergelombang
menerjang hatiku yang retak

Rintik hujan yang turun ke bumi
menambah kesyahduanku dalam sepi
Menemaniku tanpa dekapan

yang tak tahu arah jalan pijakan
Seolah mereka tahu aku sedang merindu
yang tak seharusnya kurindu,

Lagi
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Serakah
Dudung Abdullah

Kaki tak selalu menang dari roda
Serakah!
Bukan meredam, malah auman knalpot menjadi pertunjukan

Bukan mengalah, malah gonggongan klakson menjadi alat arogan

Kaki tak selalu menang dari etalase
Serakah!
Bukan kaki para pejalan yang berhentakan di atas trotoar,

Malah gerobak-gerobak berderetan tanpa aturan

Kaki tak selalu menang dari angka
Serakah!

Dahulu, ke mana aku pergi,

di situ aku berpuas lari

Sekarang, ke mana aku pergi,

di situ nyawa bertaruh betonisasi
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Jam Tangan

Dudung Abdullah

Tik... tik... tik...

Bisikannya tak kalah merdu

dari nyanyian jangkrik jantan yang mengerik
Melingkar erat

bersama laju angin menghempas penat
Jelajahi hari

dalam setia menemani

Kala kuingin bermain-main dalam diam
Bergejolak dalam genggam
Berapi dalam padam malam

Selalu saja hatiku hanyut dari dendam

Kauingatkan waktuku begitu bernilai
Tak sebanding serpihan rayu dunia
Sesaat,

Sesaat

Sesat.
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Jasa

Dudung Abdullah

Kurasakan sentuhanmu selembut sutra
Saat kumulai mengenal cakrawala
Kurasakan kesabaranmu setegar karang lautan

Saat kudendangkan sebuah tangisan

Kurasakan suaramu sesejuk udara Jayawijaya
Saat kudengar lantunan azan pertama
Kurasakan kulitmu sekeras baja nirkarat

Saat kudekap tubuhmu selepas penat

Engkau dan Engkau
Selalu memukau
Dan biarkan mimpiku berkilau

Sampai akhirnya memisau
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Sahabat

Gutawan Lettetuny

Ada jika dalam tawaan
Ada meski dalam tangisan
Ada jika di keramaian
Adameski di kesunyian
Ada jika mendapat kesenangan
Ada meski mendapat kesedihan
Ada jika terdapat kesengajaan
Ada meski terdapat kekhilafan
Ada jika menebar senyuman
Ada meski menebar kerutan
Ada jika harus merelakan
Ada meski harus mengeluhkan
Ada jika manis menyegarkan
Ada meski pahit menyakitkan
Ada jika kata melapangkan
Ada meski laku menyulitkan
Ada jika air kepanasan
Ada meski api kehujanan
Ada jika malam menawan
Ada meski siang berawan
Ada jika raga dibutuhkan
Ada meski jiwa diabaikan

Ada selalu di sini
Ada selalu di sana

103



Inginku, Relaku

Aku diterkam pendingin ruangan
yang tingginya dua setengah lantai
Giginya menembus sela jari kaki

membikin tulang hilang tumpuan

Aku jadi ingat usilnya mentari
yang bermain-main di antara daun ketapang
Pancarannya menerobos hati

Membuat senyum terlanjur hadir

Mungkin aku perwakilan manusia
yang merindukan pijar salju di gunung api
dan menanti pohon kurma di kutub utara

bertimbun gaya dan berlimpah hasrat

Bahkan tak rela penghapus pensil hilang
dimakan kertas yang menyelundup coretan
hingga pelipisku kena selentik

oleh jari yang selesai menulis puisi

Eka J. Saimima
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Bintang Film Sejenak

Bulatan oranye itu menyalamiku
Kusipitkan mata mengagumi keteguhannya

yang setia bersua dengan keringat

Putih sisik langit terhalau polusi
berbisik perlahan menembusi kaca kamarku

“Hidupmu sekarang terlihat seperti film”.

Adegan menulis di ranjang putih
sambil merekam perputaran bumi

seakan tak punya beban

“Biarkan aku begini dulu”, sahutku

sambil memejamkan mata.

Mungkin memang aku bintang film

yang tak punya beban

karena gejolak hati tidur di balik senyuman
mengendap-endap di batas waktu

tuk tayang di akhir film
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Suara Sunyi

Apakah kau mendengar suaranya?
Dia menari bersama angin
Dia berlari dengan gerimis

Tidak tampan, tidak cantik

Dia berjalan seiring awan
Dia berselancar di tengah badai

Tidak berwarna, tidak berkilau

Namun, kusuka berkawan dengannya
Bersua dengannya

Berbiduk dan berduet dengannya

Melodi kesunyian
Teriakan kesenyapan

Bisikan keheningan

Adakah Sampai

Ardy Ferdinand

Kutiupkan sebuah nazar lewat senja
paling sore

Kuhembuskan sebait doa lewat malam
paling larut

Kukirimkan seuntai asa lewat fajar

paling pagi

Samantha de Queljoe
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Adakah sampai?

Sementara musim bergerak tanpa mengharap angin

Mengikuti ke arah mana namamu bertiup

sebab kecemasan selalu punya cara untuk sebuah kepastian

dan pertanyaan selalu menyimpan jawaban untuk sebuah harapan

Semoga sampai.
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Kepada Manusia

Waktu selalu memberi diri untuk bercermin
Dari kata-kata dan laku diri

Musim senantiasa mengingatkan

Lewat gersang kemarau dan badai hujan
Cukupkah untuk menggugah kesadaran
Bahwa segala adalah fana

Masihkah hidup adalah tempat segala tawa
Untuk jiwa yang bersahabat dengan lara
Selagi dalam raga nafas masih berjalan
Hembusannya adalah persiapan-persiapan

Sebelum kebakaan datang menantang

Rian Suatrat
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Pagi

Satu, dua, tiga

Entah sudah berapa kali, aku lupa
Pagi masih saja sama

Kucoba untuk tetap ramah

Meski itu tak pernah mudah

Mencari tempat yang kusebut itu rumah

Mentari makin benderang
Perkasa ia mengangkasa
Mengusir awan dengan tenang

Seakan menunjukkan siapa yang berkuasa

Sungguh terik kali ini
Aku tak boleh berdiam diri
Harus tetap kucari

Meski hanya seorang diri
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Pelangi

Gerald Anwar

Tik, tik, tik...
Sepertinya itu bulir yang terakhir

Dari hujan yang sempat hadir

Ke arah langit aku menengadah
Ku lihat mentari perlahan ada

Mengusir awan yang tangisnya sudah reda

Sungguh indah cara Yang Kuasa menghibur si awan
Digambarnya di ujung sana garis berkilauan
Berbaris rapi tujuh warna membentuk lengkungan

Senyuman indah kusimpan dalam lukisan

Kuputuskan pergi ke arah sana
Mungkin ini sebuah pertanda
Menuju rumah yang selama ini kucari

Rumah di bawah kaki Pelangi
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Hujan

Awalnya sebuabh titik
Tercetak di bawah sinar terik
Pelan seperti bisik

Kemudian menjadi larik

Sinar pun perlahan padam
Disambut kelam sungguh mencekam
Larik berubah menjadi genangan
Terkumpul mengisi kekosongan

Kubuka payungku perlahan

Berharap tak dihampiri titik hujan

Hati-hati kuhindari genangan itu

Berharap tiada percikan membasahi sepatuku

Akhirnya aku tiba di tempat persinggahan
Sebelum kulanjut perjalanan
Menghindari air dan kenangan

Masih soal hujan

Yang jatuh berkahir di selokan
Tanpa bisa melawan

Tiada daya bertahan

Bilakah ia kembali ke awan
Berkumpul bersama ikhwan
Tapi itu semua hanya khayalan
Hujan tetaplah hujan
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Perjumpaan

Kita bersua
Dalam pecah gelak

Dalam rinai duka

Kita memelihara ingatan
Memupuk cerita

Memeram gelebah

Kita menyimpannya di ruang riang
Dalam batas nestapa

Dalam datar tawar

Lalu kita terus merawat harapan
Tentang perjumpaan

Yang entah

Zahrotun Ulfah
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Kelas Menulis Esai
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Tradisi Masyarakat Suku Alifuru
Oleh: Arika Friska Febrianti Rauf

Kebudayaan terbentuk dari hasil cipta rasa dan karsa manusia.
Kebudayaan dapat berupa pengetahuan, keyakinan, seni, susila, hukum adat,
dan tradisi dalam suatu daerah. Budaya daerah mencerminkan berbagai
aspek kehidupan masyarakat Indonesia. Oleh karena itu, budaya harus
diwariskan ke generasi selanjutnya sehingga dapat terjaga dan terlindungi.
Salah satu budaya dari Maluku yang menarik untuk diulas lebih lanjut ialah
tradisi masyarakat suku Alifuru.

Sebagai masyarakat yang tinggal di Maluku, penting untuk
mengetahui siapa yang pertama kali mendiami kepulauan Maluku. Suku
Alifuru adalah suku yang pertama kali tinggal di kepulauan Maluku sehingga
dapat dikatakan Suku Alifuru adalah induk dari sebagian besar suku yang ada
di Maluku. Suku Alifuru bermukim di pulau Seram Bagian Selatan Kab. Maluku
Tengah. Kata Alifuru memiliki arti manusia awal. Terdapat dua kelompok
dalam suku Alifuru, yaitu suku Alifuru Gunung yang merupakan suku
mayoritas dan suku Alifuru Pesisir Pantai. Keduanya memiliki kebiasaan atau
tradisi yang cukup berbeda. Perbedaan tersebut dikarenakan kedua
kelompok telah tinggal terpisah cukup lama.

Sebagai suku tertua di Maluku, masyarakat Alifuru masih
mempertahankan nilai-nilai leluhurnya hingga saat ini. Adapun tradisi-tradisi
yang dapat kita jumpai hingga saat ini adalah sebagai berikut:

A. Kepercayaan dan Agama Suku Alifuru

Mayoritas masyarakat Alifuru memeluk agama nasrani dan minoritas

memeluk agama islam. Namun, ada juga yang menganut kepercayaan

Animisme. Animisne adalah suatu kepercayaan terhadap makhluk
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halus dan roh. Roh dianggap sebagai sesuatu yang dihormati serta
harus diberi makan, minum dan tempat tinggal. Kegiatan ini
dilaksanakan dalam bentuk upacara atau ritual khusus agar roh dan
makhlus halus tersebut tidak mencelakai kehidupan orang yang masih
hidup. Upacara tersebut diantaranya:
1. Upacara Masuk Baileu

Upacara masuk baileu adalah upacara yang diselenggarakan
untuk meminta izin kepada roh nenek moyang. Ketika ingin
memasuki baileu, upacara akan dilakukan oleh semua tetua adat
atau sesepuh kampung. Adapun pantangannya adalah tidak boleh
dilakukan oleh orang yang berasal dari luar kampung. Pakaian yang
digunakan ketika memasuki baileu harus berwarna hitam dan
memakai kalung merah yang dikalungkan di bahu.
2. Upacara Cuci Negeri

Upacara cuci negeri adalah upacara yang diselenggarakan
setiap akhir tahun yang bertujuan untuk membersihkan kampung dari
segala hal-hal buruk. Hal ini dilakukan dengan cara membersihkan
setiap rumah-rumah beserta pekarangan secara baik dan benar. Jika
tidak dilakukan sesuai dengan aturan yang berlaku masyarakat

percaya bahwa kampung akan mendapatkan musibah atau panennya

gagal.

B. Tradisi Kelahiran

115

Tradisi kelahiran atau Emlomon enmanat adalah tradisi yang
dilakukan ketika ada bayi baru lahir. Proses bersalin dilakukan oleh
Biang (Dukun Bersalin). Setelah bayi lahir, biang akan membuat
ramuan-ramuan obat yang akan dikonsumsi oleh ibu yang melahirkan.
Setelah itu, biang memotong tali pusar si bayi menggunakan bambu

yang masih muda. Penggunaan bambu yang masih muda



menunjukkan bahwa masyarakat Alifuru masih hidup dengan cara
yang alami, meskipun saat ini telah ada alat pemotong yang tajam
seperti pisau, silet, dsb.
C. Tradisi Sunatan

Tradisi Sunatan atau E,nei adalah tradisi yang dilakukan
setelah proses tradisi kelahiran. Kegiatan ini merupakan hal wajib
bagi masyarakat Alifuru. Ketika seorang anak lahir dan beranjak
dewasa, dia harus disunatkan. Jika tradisi ini tidak dilakukan maka
anak tersebut akan mendapatkan kualat (bala) dari para leluhur.
Kualat atau bala yang tertimba anak tersebut dapat berupa musibah
sakit, tidak akan mempunyai keturunan, dan akan dikucilkan dari
masyarakat kampung. Masyarakat percaya seseorang yang tidak
disunat adalah orang yang kotor.

D. Tradisi Pernikahan

Tradisi pernikahan atau Enhekat adalah serangkaian ritual
yang dilakukan sebelum acara pernikahan. Pernikahan adalah sebuah
ikatan suci yang diimpikan bagi sepasang kekasih. Melalui pernikahan
seseorang dapat memenuhi naluri seksnya secara baik dan tanpa
merugikan orang lain. Oleh sebab itu, anak yang lahir akan memiliki
struktur keluarga yang lengkap. Setiap orang pasti akan
dipertemukan dengan jodohnya, walaupun seringkali menghadapi
berbagai kendala sebelum pernikahan. Tradisi ini terbagi dalam dua

hal, yaitu pernikahan masuk minta dan pernikahan kawin lari.

1. Pernikahan Masuk Minta
Pada tradisi ini, kegiatan dilaksanakan dengan cara sasih
rumah. Anak gadis dapat dipinang mulai dari umur 5 tahun dan dapat

juga dilakukan semenjak masih dalam kandungan. Jenis kelaminnya
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sudah diketahui yakni perempuan, maka sasih rumah sudah berlaku.
Hal ini dilakukan dengan cara laki-laki yang ingin meminang si bayi
menikam tumbak di belakang ibu hamil tersebut. Selanjutnya, ketika
bayi lahir, pihak laki-laki menunggu hingga bayi berumur 5 tahun.
Setelah itu, anak tersebut diberikan tanda ikatan hubungan, seperti
uang dan barang. Proses tersebut disebut Galang Walang atau prata.
Setelah itu, anak yang diminang akan dibiayai oleh calon suami
hingga berusia 17 tahun dan siap untuk melakukan upacara
pernikahan. Berikut ini beberapa tahapan yang harus dilakukan
dalam proses perkawinan masuk minta:
a. Tahap Sasih Minta
Pada tahap ini, seperti yang telah dijelaskan
sebelumnya bahwa anak perempuan yang akan dipinang
harus berumur 5 tahun ke atas. Namun seringkali proses ini
berlaku sejak dalam kandungan ibu dengan cara Galang
Walang.
b. Tahap Fakatua
Tahap ini dikenal juga dengan sebutan Belah Pinang
yang bermakna kedua belah keluarga merundingkan tentang
harta dan pelaksanaan pernikahan menurut adat yang
berlaku. Pelaksanaan acara nikah dilakukan selama satu
minggu. Dalam prosesnya mempelai perempuan dibawa ke
rumah suaminya yang disertai dengan sejumlah barang dan
uang. Dengan demikian, kedua mempelai telah sah menjadi
suami istri.
c. Tahap Pelwani
Tahap ini merupakan tahap mempelai wanita dirias

dan menggunakan baju pengantin yang bagus. Kamar



pengantin dihias dengan sangat indah oleh kerabat
perempuan yang membawa masing-masing kain untuk
menghiasi kamar tersebut yang bertujuan agar ketika pihak
laki-laki memasuki kamar akan membuka kain tersebut satu

per satu dan menggantikannya dengan barang lain.

d. Tahap Nyoltuba
Tahap ini dilakukan dengan cara membawa perempuan
ke rumah laki-laki dengan berbagai persiapan seperti masakan

dan minuman yang enak untuk menyambut pihak perempuan.

2. Pernikahan Kawin Lari

Pada umumnya pernikahan kawin lari terjadi untuk
mengurangi harta seperti dalam pernikahan masuk minta. Hal ini
dilakukan dengan laki-laki membawa kabur perempuan dari rumah
orang tuanya. Laki-laki menaruh sebuah gong, tombak, dan sebuah
parang di tempat tidur perempuan tersebut. Setelah itu, laki-laki
membawa pergi perempuan tanpa sepengetahuan orang tuanya.
Ketika orang tuanya mengetahui bahwa anaknya sudah dibawa pergi
dan mereka marah, maka laki-laki harus menambah satu gong lagi
dan ditaruh di tempat tidur perempuan. Selanjutnya pihak laki-laki
bertemu dengan pihak perempuan untuk pemecahan masalah.
Namun, apabila tidak menemukan solusi, harus dilakukan
perundingan antara orang yang memiliki pengaruh, seperti kepala
desa dan sesepuh kampung. Jika sudah terjadi kesepakatan untuk
menikahkan keduanya, pernikahan akan dilaksanakan dengan proses
seperti pernikahan masuk minta. Namun, masalah harta tidak lagi

berlaku.
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Tradisi yang sudah dipaparkan merupakan berbagai ragam tradisi
masyarakat suku Alifuru. Budaya tersebut merupakan warisan leluhur yang

selayaknya harus dijaga dan dilestarikan.
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Keagamaan Masyarakat Alifuru,
https://jurnal.iainambon.ac.id/index.php/BS/Articla/download/5
40/423

Suku Alifuru.

https://sultanindonesieblog.wordpress.com/dpress.com/suku-

suku/maluku/suku-alifuru-maluku-seram
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Cegah Kepunahan dengan Jumat Berbahasa Daerah

Oleh: Elmy Yanty

Bahasa adalah salah satu komunikasi yang paling ril dalam kehidupan

sehari-hari. Bahasa yang baik membuat komunikasi menjadi lancar dan
terarah. Selain bahasa Indonesia, kita juga mempunyai beragam bahasa
daerah. Bahasa daerah dilindungi oleh negara sesuai dengan penjelasan pasal
36, Bab XV Undang-Undang Dasar 1945. Bahasa daerah yang dipelihara oleh
penuturnya akan dipelihara pula oleh negara karena bahasa daerah termasuk
bagian dari kebudayaan Indonesia. Dengan menggunakan bahasa daerah, kita
dapat mengetahui tempat domisili penuturnya.
Dilansir dari laman Kemendikbud terdapat 718 bahasa daerah yang tersebar
di seluruh Indonesia. Provinsi Maluku sendiri mempunyai 61 bahasa daerah
(Peta Bahasa, Badan Bahasa 2020). Namun, kepunahan bahasa daerah di
Maluku semakin hari semakin nyata, ini dibuktikan generasi di bawah usia 40
tahun tidak lagi memandang bahasa daerah sebagai hal yang penting untuk
dipelajari.

Kehilangan bahasa daerah umumnya disebabkan oleh urbanisasi dan
perkawinan antar etnis dari daerah lain. Keluarga lebih menggunakan bahasa
nasional yaitu bahasa Indonesia untuk berkomunikasi dengan sesama anggota
keluarga dan lingkungan sekitarnya. Belum lagi munculnya bahasa asing yang
turut menyebabkan merosotnya bahasa daerah yang kemudian masyarakat
beramai-ramai mempelajari bahasa asing karena dianggap lebih modern.

Faktor lain merosotnya penggunaan bahasa daerah adalah
penggunaan bahasa gaul di kalangan generasi milenial karena bagi mereka
menggunakan bahasa daerah akan terlihat kuno dan kurang keren. Selain itu,

dampak dari globalisasi teknologi dan informasi juga dapat menyebabkan
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berkurangnya penutur bahasa daerah. Contohnya, dengan berkembang
pesatnya internet membawa generasi muda lebih condong ke media sosial
yang didalamnya lebih dikuasai oleh bahasa Indonesia dan bahasa asing.

Mengutip dari apa yang disampaikan oleh Asrif (2020), “Saat ini, di
hadapan kita, sejumlah bahasa daerah sedang sakit bahkan berapa lainnya
sedang sekarat. Mereka memerlukan kehadiran kita, dekapan kita, dan kasih
sayang kita.” Begitu banyak rasa cemas tentang punahnya bahasa daerah
yang ada di Indonesia sehinga dibutuhkan tangan-tangan semua komunitas
untuk membantu melestarikan bahasa daerah.

Bahasa daerah sangat diperlukan dalam kehidupan sehari-hari seperti
di lingkungan keluarga dan lingkungan masyarakat tempat kita berada. Hal
yang saya tekankan kali ini adalah penggunaan bahasa daerah dalam
kehidupan sehari-hari sebagai komunikasi intern. Pada saat mau
menyampaikan sesuatu hal yang tidak ingin diketahui oleh orang lain,
penggunaan bahasa daerah sangat berperan penting untuk komunikasi yang
bersifat rahasia. Hal tersebut saya jumpai di Negeri Wakasihu, Kecamatan
Leihitu, Kabupaten Maluku Tengah. Di sana sering mengajarkan beberapa
kalimat-kalimat penting pada kondisi darurat, salah satunya pada saat tamu
berkunjung. Ketika ingin menyuguhkan teh tetapi gulanya habis, di sinilah
bahasa daerah berfungsi. Bahasa daerah digunakan untuk menyampaikan
bahwa gula sudah habis atau tidak ada gula yang dalam bahasa Wakasihu
disebut tahi nasu yang artinya ‘tidak ada gula’. Kondisi seperti ini tentu saja
tidak bisa dipahami oleh tamu yang berkunjung.

Menurut peneliti Kantor Bahasa Provinsi Maluku, Erniyati (2020),
bahasa yang dituturkan di Negeri Wakasihu adalah dialek dari bahasa Jazirah
Leihitu. Negeri Wakasihu sendiri termasuk desa adat yang setiap proses acara
adat masih menggunakan bahasa daerah. Beberapa contoh penggunaan

bahasa daerah yang masih digunakan oleh masyarakat Wakasihu dalam
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kehidupan sehari-hari antara lain tahi ala artinya ‘tidak ada nasi’, tahi ianu
artinya ‘tidak ada ikan’, tahi utanu artinya ‘tidak ada sayur, imi loko ma?
artinya ‘apakah kalian sedang duduk?’ imi ninu te a pea? artinya ‘apakah
kalian sudah minum teh?’, dan imi una sume? artinya ‘apa yang kalian sedang
lakukan?’ Penggunaan sepenggal bahasa daerah seperti ini pada umumnya
masih bisa dimengerti oleh anak muda, tetapi tidak menjamin bahwa mereka
dapat berkomunikasi atau fasih bertutur mengunakan bahasa daerah.
Sejatinya generasi milenial yang tidak mengerti dan tidak bisa bertutur
dengan bahasa daerah adalah generasi yang kehilangan jati diri. Semangat
belajar bahasa daerah adalah bentuk rasa cinta dan alat berkomunikasi baik
dalam keluarga maupun masyarakat Wakasihu.

Pemerintah negeri di bawah kepemimpinan Raja H. Ahmad Polanunu
bin H. Abdul Basir Polanunu melakukan upaya-upaya pelestarian bahasa
daerah. Pelestarian tersebut seperti masyarakat menggunakan kembali
bahasa daerah sebagai bahasa pengantar. Salah satu program kerja Raja
Negeri Wakasihu yang dijalankan saat ini adalah “Jumat Berbahasa Daerah”.
Program ini mengharuskan semua elemen masyarakat Negeri Wakasihu
bertutur dalam bahasa daerah di setiap hari Jumat. Sementara itu, untuk
jenjang yang lebih luas pemerintahan Negeri Wakasihu menambah program
bahasa daerah dalam muatan lokal mulai dari tingkat PAUD sampai tingkat
SMA. Hal yang patut disyukuri dengan penerapan aturan dari pemerintah
Negeri Wakasihu demi menjaga kepunahan bahasa daerah. Meskipun para
pendatang bukan penduduk asli, tetapi sudah menjadi bagian dari
masyarakat Negeri Wakasihu melestarikan bahasa daerah.

Keberadaan bahasa daerah sangat berarti, bukan hanya di Indonesia
melainkan di dunia internasional. Seperti PBB, organisasi tersebut menaruh
perhatian besar terhadap keadaan bahasa daerah sehingga UNESCO

menetapkan setiap tanggal 21 Februari diperingati sebagai Hari Bahasa Ibu
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Internasional. Oleh karena itu, sangat rugi jika anak daerah tidak
menggunakan bahasa daerah apalagi membiarkannya punah. Sementara
dunia internasional sangat menghargai keberadaan bahasa daerah dan
berusaha keras untuk melestarikannya.

Semoga Negeri-Negeri adat di Maluku terus berupaya melestarikan
bahasa daerah. Menjalin kerja sama dengan pemerintah untuk membangun
sarana seperti pembuatan buku atau kamus bahasa daerah, taman-taman
bacaan bahasa daerah, pentas seni budaya, dsb. Mari bergandengan tangan
melestarikan bahasa daerah, kalau bukan kita siapa lagi?. Terutama generasi
muda Negeri Wakasihu, jangan sampai menjadi sosok yang lupa jati diri
sebagai anak daerah. Bukan hal yang mustahil Bahasa Daerah Wakasihu bisa

menjadi ikon bagi generasi milenial Negeri Wakasihu.
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Pemertahanan Sastra Lisan Pulau Buru Basaro (Dendang Djawi) melalui
GSMS

Oleh: Puspa Latukau

Karya sastra yang baik biasanya berisi cerminan kehidupan suatu
masyarakat. Dalam karya sastra terdapat nilai-nilai yang tumbuh baik nilai
pendidikan, sosial, maupun religius. Dengan adanya nilai tersebut,
masyarakat sebagai penikmat sastra menjadikannya sebagai pelajaran yang
sangat berharga dan diterapkan dalam kehidupan sehari-hari.

Sastra lisan mengandung nilai-nilai luhur yang perlu dikembangkan
dan dimanfaatkan dalam hubungan usaha pembinaan serta penciptaan sastra
(Kastannya, (2016). Sastra lisan yang tumbuh dan berkembang di masyarakat
perlu dilestarikan karena sastra lisan merupakan bagian dari kebudayaan
yang harus dijaga dan dipelihara. Namun fenomena saat ini, dengan
bertumbuh pesatnya ilmu pengetahuan dan teknologi, keberadaan sastra
lisan mulai terkikis. Banyak usia anak-anak sampai remaja (usia sekolah)
tidak berminat mempelajari sastra lisan yang menggunakan bahasa daerah.

Masyarakat Buru bersimbolkan Retemena Barasehe, artinya
masyarakat yang syarat budaya dan adat istiadat. Hal ini disebabkan Buru
memiliki banyak sastra lisan, salah satunya adalah Basaro. Basaro adalah
karya sastra lisan berupa nyanyian dengan menggunakan iringan gendang
yang dilantunkan pada saat prosesi adat masyarakat Buru. Sastra lisan Basaro
terbagi dalam beberapa bentuk diantaranya yaitu (1) Dendang Djawi, syair
ini berisi sejarah tentang tatanan kehidupan masyarakat Buru dimasa
lampau; (2) Zikir Turunan berisikan syair-syair keagamaan yang dilantunkan
saat ritual keagamaan seperti Maulid Nabi, Tujuh Likur dan lain-lain; (3)
Badendang berisikan syair-syair hiburan yang digunakan masyarakat

setempat untuk bersenda gurau pada suasana santai.
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Bahasa yang digunakan dalam sastra lisan Basaro ini adalah bahasa
daerah atau bahasa tanah yang dalam masyarakat setempat dinamakan
Nban-ban. Namun, saat ini karya sastra Basaro yang mediumnya mengunakan
bahasa tanah Nban-ban sudah tidak ditemukan lagi. Syair Basaro yang
ditemukan ditengah-tengah masyarakat Buru saat ini sudah menggunakan
terjemahan Bahasa Indonesia berdialek Buru. Hal ini terjadi karena bahasa
tanah tersebut sudah punah. Berikut syair Basaro (Dendang Djawi) yang

ditemukan di masyakat Buru.

Basaro (Dendang Djawi)
Tanah Buru... Tanah Buru...
Tanah Pusaka eee
Tanah Buru... Tanah Buru
Tanah Pusaka eee eee eee
Pusaka Agung... Pusaka Agung...
Si gunung Daya eee eee
Benteng Karamat... Benteng Karamat
Jadi Penjaga eee...
Benteng Karamat... Benteng Karamat
Jadi Penjaga eee eece eee
Negeri bertuan Negeri bertuan di Nusantara eee
Ohh ngina eee
Dendang caritaaa.... Dendang caritaaa.... Sekapur siri eee
Dendang caritaaa.... Dendang caritaaa.... Sekapur siri eee eee eee
Hutan Kadali...Hutan Kadali...Tradisi Pujaeee... Datang
Berlayar.... Datang Berlayar... Sang Maha Pati ee...

Datang Berlayar.... Datang Berlayar... Sang Maha Pati ...eee.eee
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Sarah Nagara ... Sarah Nagara Kartagama eee Arif bertutur syair
Maulana eee.

Arif bertutur syair Maulana eee..eee...eee

Syair Memuja... Syair Memuja...Kakusang raja eee
Hutan kadali... Hutan kadali... gelar sejah eeee
Hutan kadali... Hutan kadali... gelar sejah eeee eee eee
Pujimalaka.. pujimalaka...tempat berjumpa eee
Ohh ngina eee

Allahurobbi... Allahurobbi...

Lindungilah kamieeee

Allahurobbi... Allahurobbi...

Lindungilah kamieeee eee eee

Ditanah Buru... Ditanah Buru... yang kami tempati eee

Semoga rahmat.. semoga rahmat slalu diberkahi eee

Semoga rahmat.. semoga rahmat slalu diberkahi eee eee eee
Negeri Kami Negeri Kami Ya Ilali Robbi eee
O eeee.eeee Opolastala eeee
(Sumber Budayawan: Joria Tan, Amina Tan dan M Taib Tan)

Sastra lisan Basaro (Dendang Djawi) ini merupakan puisi naratif yang
mengisahkan tatanan kehidupan masyarakat Buru pada masa lampau. Faktor
kepunahan bahasa dalam sastra lisan Basaro (Dendang Djawi) harus menjadi
perhatian semua pihak baik pemerintah pusat, daerah, maupun masyarakat
Buru sendiri. Mempertahankan sastra lisan Basaro sebagai salah satu budaya
dan kearifan lokal adalah hal penting bagi masyarakat Buru.

Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Kabupaten Buru menjadi salah
satu instansi pemerintah yang bukan saja mengatur penyelenggaraan
pendidikan jenjang Sekolah Dasar (SD), Sekolah Menengah Pertama (SMP) dan

juga PTK (Pendidik dan Kependidikan) tetapi juga mengatur tentang
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kebudayaan. Salah satu tujuan dari bidang kebudayaan yaitu melakukan
pembinaan terhadap sejarah, pelestarian tradisi, pembinaan komunitas
seniman, dan pembinaan lembaga adat serta kesenian.

Sejalan dengan hal tersebut, Kabupaten Buru terpilih sebagai salah
satu Kabupaten yang mendapatkan program GSMS (Gerakan Seniman Masuk
Sekolah). Kegiatan ini adalah salah satu program prioritas Direktorat Jendral
Kebudayaan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, Riset dan Teknologi
yang bertujuan untuk menanamkan kecintaan dan wawasan yang luas tentang
karya seni serta kebudayaan lokal. Kegiatan tersebut akan menjadi dasar
atau bekal kepada peserta didik agar lebih mengenal dan mempelajari
budaya lokal sebagai jati diri anak Bupolo. Giat dari program GSMS adalah
Dinas Pendidikan dan Kebudayaan Bidang Kebudayaan Kabupaten Buru
bersinergi untuk merekrut akademisi (dosen), seniman-seniman lokal,
pemerhati budaya dan tokoh adat yang ahli dalam bidang masing-masing.
Selanjutnya, mereka ditugaskan ke sekolah-sekolah. Setiap seniman
bertanggung jawab penuh untuk menyusun program pembelajaran sampai
dengan pengimplementasian kepada peserta didik tingkat SD/MI, SMP/MTs
dan SMA/MA untuk mengetahui, memahami serta mempraktikkan sastra lisan
salah satunya adalah Basaro (Dendang Djawi).

Sehubungan dengan hal tersebut, diharapkan dengan adanya
Gerakan Seniman Masuk Sekolah (GSMS) yang diprogramkan oleh Direktorat
Jendral Kebudayaan, Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan Riset dan
Teknologi melalui Dinas Pendidikan Bidang Kebudayaan, Kabupaten Buru
terus giat melaksanakan program ini. Dengan demikian, tidak hanya sastra
lisan Basaro (Dendang Djawi) yang terjaga kelestariannya dimasyarakat

melainkan juga sastra lisan lainnya yang ada di Pulau Buru.
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Ta’u Pengantin Baru di Negeri Morella

Oleh: Halila Lauselang

Indonesia miliki keragaman budaya yang dapat kita lihat dari bentuk
kebudayaan dan ciri khasnya seperti, tarian adat, pakaian adat, alat musik
tradisional dan lain lain. Perkembangan tradisi dan budaya yang tersebar di
Indonesia, bukan hal baru melainkan telah dilakukan sejak turun-temurun.
Salah satu daerah di timur Indonesia yang masih menjalankan tradisi-tradisi
hingga saat ini, yakni Provinsi Maluku.

Pada umumnya daerah-daerah di Maluku memiliki banyak kemiripan
tradisi dan budaya, misalnya upacara adat, tradisi pernikahan, dan tradisi
menyambut bulan puasa hingga lebaran. Kemiripan tradisi pernikahan dapat
kita temui pada sebagian negeri yang penduduknya menganut agama Islam di
Kecamatan Leihitu dan Kecamatan Salahutu, Kabupaten Maluku Tengah.
Selain mirip, ada keunikan prosesi adat pernikahan di beberapa desa atau
negeri yang ada di Kabupaten Maluku Tengah, misalnya di Negeri Morella.

Negeri Morella merupakan salah satu negeri yang memiliki banyak
kearifan lokal. Di sini banyak tempat wisata dan situs peninggalan bersejarah
yang masih terawat hingga saat ini. Negeri ini terletak di sebelah utara pulau
Ambon dengan jarak antara 27,8 km dari Kota Ambon. Beberapa tradisi unik
bisa kita temui di Negeri Morella ialah Arudendang, Nahu Limang, Sodara
Kaweng, Makan Talor, Langansa, Hadrat, hingga yang paling terkenal sampai
manca negara yaitu tradisi Pukul Sapu Lidi. Namun, ada salah satu budaya
yang tidak kalah uniknya yakni tradisi Ta’u Pengantin Baru.

Ta’u ialah pemberian seseorang kepada orang lain, baik berupa
barang, uang, buah, maupun makanan lainnya. Ada beberapa jenis Ta’u yang

sering dilakukan oleh warga Morella, yaitu Ta’u hajatan orang meninggal,

128



pernikahan, sunatan, akikah, membangun rumah, Ta’u Langansa, dan Ta’u
pengantin baru. Masing-masing Ta’u dilakukan sesuai kondisi atau acara
tertentu. Ta’u dilakukan dengan memberi makanan dan uang dari seseorang,
baik laki-laki ataupun perempuan kepada orang yang memiliki hajatan.
Namun, Ta’u Langansa merupakan Ta’u yang dilakukan dengan hanya
memberi buah-buahan dan uang pada saat malam ke-27 Ramadan atau
malam tujuh likur. Warga Morella menyebut malam ke-27 Ramadan juga
sebagai malam Langansa. Pada moment ini, warga dengan ikhlas
menyumbang atau memberikan buah-buahan kepada tokoh adat, pemerintah
negeri, dan pengurus masjid. Pemberian itu diantar ke rumah mereka,
kemudian diantar lagi ke masjid secara bersama-sama setelah salat magrib.

Jenis Ta’u berikutnya adalah Ta’u Pengantin Baru. Pada proses ini,
hantaran pengantin berupa barang dapur akan dibawa dari rumah bujang
pengantin perempuan ke rumah baru yang akan ditempati bersama suaminya.
Biasanya Ta’u akan di antar satu minggu sebelum tanggal satu Ramadan dan
hanya berupa barang atau peralatan dapur serta makanan. Ta’u pengantin
baru tidak diwajibkan bagi perempuan yang belum menikah. Orang yang
memberikan Ta’u pengantin disebut Tauli. Tauli merupakan sebutan bagi
keluarga dari pengantin perempuan. Julukan ini hanya kepada perempuan
yang sudah berumah tangga dan tidak kepada laki laki.

Sebelum Ta’u pengantin baru dilaksanakan, ibu dari pengantin
perempuan sudah harus menginformasikan dan memberi uang kepada para
Tauli, agar mereka bisa membeli peralatan dapur dan sembako. Menariknya,
uang yang dibagikan tersebut bersumber dari uang yang diberikan pihak laki-
laki kepada calon istrinya pada saat acara pernikahan. Harta yang dimaksud
merupakan salah satu persyaratan dalam tradisi pernikahan di negeri
Morella. Jadi, selain Mahar, laki-laki yang ingin menikahi perempuan juga

harus memberikan sejumlah uang sesuai permintaan keluarga perempuan.
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Uang tersebut dinamai harta kawin yang digunakan untuk membeli peralatan
dapur dan sembako. Namun, tidak semua harta akan dihabiskan untuk
membeli barang, bergantung dari keputusan ibu pengantin perempuan.
Jumlah barang yang dibeli juga ditentukan oleh besarnya harta yang
diberikan, ketika hartanya besar, sudah pasti barang Ta’u juga banyak.

Pada proses persiapan, uang dari harta kawin tersebut hanya dikasih
separuh dari harga barang, sisanya akan ditanggung oleh pihak Tauli.
Misalnya, harga panci kukus senilai Rp100.000, ibu mempelai perempuan
hanya memberikan Rp50.000 atau Rp30.000 kepada Tauli, nanti Tauli akan
menambakan uang itu untuk membeli barang yang diinginkan. Jika ibu dari
pengantin perempuan sudah meninggal, akan diganti perannya oleh
seseorang yang lebih tua dan masih memiliki ikatan keluarga dekat, seperti
bibi, istri paman, kakak kandung perempuan, saudara sepupu perempuan,
atau nenek. di sinilah tersirat makna peran perempuan dalam keluarga

Seperti yang sudah dijelaskan di atas bahwa pengantaran Ta'u
Pengantin Baru dilakukan sebelum tanggal satu Ramadan pada tahun pertama
pernikahan, artinya di tahun kedua dan seterusnya tidak ada lagi Ta’u
Pengantin Baru. Jika ada Tauli yang tidak memiliki anak perempuan, maka
uang Ta’u tidak diberikan kepadanya. Tetapi jika dia ingin membelikan
barang, dibebaskan kepadanya untuk membeli. Selain itu, ada juga Tauli
yang tidak menerima uang dari ibu pengantin perempuan, dengan maksud
menanggung sendiri semua biaya barang yang akan dibelinya.

Masyarakat Morella melihat Ta’u Pengantin Baru sebagai sistem
saling balas, sekaligus sebagai bentuk kerja sama dan tidak ada paksaan.
Tujuannya agar meringankan pengantin baru saat memasuki kehidupan
rumah tangga. Warga Morella juga menyebutnya sebagai “dunia baku balas”,
yang artinya saling balas untuk kebaikan, sehingga ketika kita memberikan

Ta’u kepada orang lain, balasan yang sama akan kita dapatkan juga. Ini yang
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dimaksudkan dengan manusia sebagai mahluk sosial yang tidak bisa hidup
sendiri dan saling bergantung satu sama lain. Oleh karena itu, Aristoteles
(384-322 SM) dalam teorinya menyebutkan manusia adalah zoon politicon
yang berarti manusia adalah makhluk yang ingin selalu bergaul dan
berkumpul, oleh karena sifat bergaul dan bermasyarakat itulah manusia
dikenal sebagai mahluk sosial.

Umumnya Tradisi Ta’u pengantin baru sudah tidak asing lagi di
kecamatan Leihitu dan Salahutu, Ta’u dapat kita jumpai di negeri-negeri
lainnya, seperti Negeri Hitu, Hila, Negeri Lima, Larike, Ureng, Liang, Tulehu
dan lain-lain. Namun yang membuatnya berbeda dengan negeri Morella yakni
pada waktu pengantaran Ta’u tersebut,. Di Negeri Morella, Ta’u pengantin
baru akan diantarkan setelah pernikahan dan menjelang bulan Ramadan,
sementara untuk daerah-daerah lainnya, dibawa pada saat proses pernikahan
itu juga.

Masyarakat Morella sudah mempertahankan kebudayaan seperti ini
sejak dahulu dan merupakan salah satu dari sekian banyak tradisi yang ada
di Maluku. Hal ini tentu tersirat makna dan hakekat yang mendalam. Suatu
budaya dan tradisi tidak terlepas dari pola pikir masyarakat serta kehidupan
sosial bermasyarakat. Untuk itu, kebudayaan merupakan identitas suatu
daerah karena budaya dan masyarakat tidak dapat dipisahkan. Bisa
dibayangkan jika suatu budaya hilang maka identitas daerah tersebut juga
tidak ada. Oleh karena itu, pilihan paling cerdas adalah pelestarian nilai
budaya dengan tetap menjalankan tradisi-tradisi di daerah kita.

Peran pemerintah daerah sangat diperlukan untuk tetap
melestarikan tradisi dan budaya, Upaya-upaya untuk menjaga budaya salah
satunya dengan melakukan seminar budaya di Maluku, seperti yang sudah
dilakukan oleh Kemendikbud di Kabupaten Seram Bagian Barat pada tahun

2021 lalu. Kegiatan seminar yang diselenggarakan itu sebagai wujud dalam
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mengupayakan pelestarian dan kebudayaan di Maluku. Kepala Dinas
Pendidikan dan Kebudayaan Provinsi Maluku, Insun Sangadji dalam seminar
tersebut, mengatakan, “sebagai anak bangsa kita berkewajiban
melaksanakan amanat UUD 1945 pasal 32 vyaitu Negara memajukan
kebudayaan nasional Indonesia di tengah peradaban dunia dengan menjamin
kebebasan masyarakat dan memelihara dan mengembangkan nilai nilai
budayanya.”

Sebagai anak daerah, peran kita juga sangat penting untuk
membantu pemerintah dalam mewujudkan undang-undang di atas. tetaplah
menjalankan tradisi yang sudah berlangsung sejak turun-temurun, dan
menjadikan masyarakat Maluku sebagai masyarakat yang sadar akan nilai

tradisi dan budaya.
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Adat Nikah Pamoi: Perjamuan Kasih di Negeri Waai

Oleh : Harry Wellsy Bakarbessy

Maluku adalah salah satu provinsi di Indonesia yang menyimpan
banyak kekayaan adat dan budaya. Adat istiadat ini dapat dijumpai dalam
bentuk acara adat. Salah satu contohnya yang bisa ditemui hingga saat ini
adalah adat Pamoi yang dianut oleh masyarakat Negeri Waai, Kecamatan
Salahutu, Kabupaten Maluku Tengah.

Pamoi adalah meja kumpul orang basudara (bersaudara) yang
bertujuan untuk memperkenalkan mempelai perempuan kepada keluarga
besar mempelai laki-laki melalui jamuan kasih. Leluhur mengucapkan kata
moi untuk menggambarkan suasana yang bagus, indah, atau gagah. Pamoi
berarti meja atau tubuh yang terindah untuk keluarga. Adat ini merupakan
puncak dari rangkaian adat nikah di Negeri Waai setelah masuk suara
(pertunangan, sebagai tanda jadi di antara kedua calon mempelai), masuk
minta (membawa pulang mempelai perempuan ke rumah mempelai pria yang
di dalamnya ada acara masuk harta yaitu adat bayar harta), dan perkawinan.

Tradisi ini hanya bisa diikuti oleh keluarga dari mempelai laki-laki
yang masih satu silsilah (se-fam atau marga). Keluarga dari mempelai
perempuan tidak diundang untuk duduk di meja adat ini. Birman atau
tetangga yang bersebelahan rumah juga diundang hadir di dalam meja Pamoi
untuk menghargai kebersamaan dengan pemahaman bahwa saat susah atau
terjadi musibah mereka adalah yang terdekat dan ada untuk membantu
seperti keluarga sendiri. Saksi nikah dari kedua mempelai, atau yang biasa
disebut komver/komvader oleh masyarakat Waai juga turut ambil bagian.
Mereka akan dilayani di meja khusus oleh kedua mempelai sebagai tanda

terima kasih karena telah menjadi saksi pernikahan yang sah.
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Meja pamoi ditutupi dengan kain putih dan disusun memanjang
sesuai banyaknya orang tatua (orang tua) dan basudara (sanak saudara) yang
hadir. Meja dipenuhi berbagai makanan tradisional, yaitu sagu, nasi santan,
serta macam-macam sayur seperti sambal pepaya, terong santan, terong saus
kecap, kacang panjang, rebung, tumis santan, sasate (makanan tradisional
Maluku yang terbuat dari kelapa), ikan rebus, buah pisang, cili dan tampa
garam. Alat makan seperti piring dan sendok dibawa oleh masing-masing dari
rumah, dengan tujuan saat acara selesai, makanan yang masih tersisa dapat
dibawa pulang. Semua persiapan dan pengeluaran untuk Pamoi harus berasal
dari hasil keringat mempelai laki-laki. Bukan dari mempelai perempuan atau
pemberian orang tua. Hal ini penting sebagai tanda bahwa ia sudah mandiri
dan mampu untuk menjadi kepala dan memulai rumah tangganya sendiri.

Di meja Pamoi ada pengatur acara yang mengarahkan jalannya adat
dari awal sampai selesai. Sebelum makan, orang tatua yang hadir akan
dipersilahkan untuk memberi nasihat kepada kedua mempelai dalam rangka
mengarungi bahtera rumah tangga ke depan dan saling pantun-memantun
untuk memperindah suasana dalam kebersamaan. Inilah lambang bahwa
meja makan bukan hanya sebagai tempat makan, melainkan menjadi tempat
dimana orang tua memberikan pengajaran akan kehidupan kepada anak-
anaknya. Pengajaran ale rasa beta rasa (kamu rasa, aku rasa) potong di kuku
rasa di daging adalah landasan berumah tangga yang penuh cinta kasih demi
memelihara hubungan antara orang tua dan anak, adik dan kakak, juga suami
istri.

Selanjutnya, kedua mempelai dipersilahkan berdiri untuk menjamu
hadirin. Mempelai laki-laki akan memperkenalkan istrinya. Mempelai
perempuan lalu menyapa keluarga besar menjelaskan dari mana ia berasal
dan latar belakang keluarganya. Keduanya mempersilahkan semua yang hadir

saat itu untuk memulai acara makan bersama.
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Saat makan, saudara perempuan dari mempelai laki-laki akan
menyuapi mempelai perempuan. Artinya saudara perempuan menyambut
dengan sukacita iparnya untuk menjadi bagian di dalam keluarga besar.
Pemahaman orang tatua bahwa sering terjadi salah paham di antara
perempuan sehingga ini adalah tanda ikatan kasih sayang di antara mereka.
Adat ini diakhiri saat kedua mempelai memutari meja sambil berjabat tangan
dengan semua yang hadir.

Sudah menjadi keharusan bagi setiap anak cucu pancaran Negeri
Waai untuk menjalankan adat Pamoi. Mereka yang ada di perantauan, saat
pulang ke Waai tetap menjalankannya di rumah tua (adat), yaitu rumah
tinggal secara turun-temurun oleh suatu garis keluarga besar. Tradisi ini
mengikat sejak leluhur sehingga ada sanksi bagi yang belum
melaksanakannya.

Jamuan yang dilakukan di adat Pamoi memiliki makna untuk
mengikat hubungan antara keluarga besar mempelai laki-laki dan suami istri
yang baru dinikahkan. Di dalam acara ini dihadirkan pendeta untuk
mendoakan jalannya acara dan disediakan persembahan sebagai tanda
syukur keluarga yang akan diberikan ke gereja. '

Pemberlakuan adat Pamoi di Negeri Waai ditetapkan oleh leluhur dan
diikuti oleh masyarakatnya. Hal tersebut bertujuan menciptakan tatanan
sosial yang ideal. Sebagaimana tercantum di dalam Ketentuan Umum
Permendagri No. 52 Tahun 2007 tentang Pedoman Pelestarian dan
Pengembangan Adat Istiadat dan Nilai Sosial Budaya Masyarakat, bahwa adat

istiadat merupakan tingkah laku yang terlembaga dan mentradisi di

! Wawancara pribadi: 7 Maret 2022, bersama Bpk. Filip Tuhalauruw sebagai salah satu pengatur adat
perkawinan Negeri Waai dan beberapa orang tatua, Waai
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masyarakat yang berfungsi mewujudkan nilai sosial budaya ke dalam
kehidupan sehari-hari.?

Adat Pamoi mengatur kehidupan masyarakat demi terciptanya
kehidupan yang rukun dalam semangat hidup laeng sayang laeng, manis
lawang e (hidup yang satu sayang yang lain, manis sekali). Nilai yang
terkandung di dalam adat ini menekankan pentingnya hidup dalam
kebersamaan dan memelihara persekutuan.

Namun, dengan berjalannya waktu dan berkembangnya zaman,
acara adat sebagai suatu kearifan lokal terancam punah bila tidak
dilestarikan. Oleh sebab itu, perlu adanya pelestarian oleh masyarakat
khususnya kaum muda. Generasi penerus harus bangga akan budaya yang
dimilikinya dengan tetap mempraktikkan dan mengamalkan nilai-nilai yang
ada. Seperti yang dikatakan | Gede Pitana (2003: 6) bahwa “pelestarian itu
hanya bisa dilakukan secara efektif manakala benda yang dilestarikan itu
tetap digunakan dan tetap ada dijalankan. Kapan budaya itu tak lagi
digunakan maka budaya itu akan hilang.”?

Adat Pamoi mengandung nilai-nilai cinta kasih untuk memelihara
kebersamaan di dalam keluarga. Tradisi ini harus dipertahankan turun-
temurun sebagai harta pusaka Negeri Waai dan hadiah yang tidak ternilai

harganya untuk anak cucu ke depan.

2 Permendagri No. 52 Tahun 2007 tentang Pedoman Pelestarian dan Pengembangan Adat Istiadat dan
Nilai Sosial Budaya Masyarakat
3 Pitana, I,G, Mesti Ada Garis Demarkasi, Bali; Bali Post, 2003
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Bayar Zakat deng Sagu, Tradisi Langka di Maluku
Oleh: Iftin Yuninda Hart

Di era modern saat ini, salah satu negeri atau desa di Maluku yang
masih menggunakan sagu untuk membayar zakat fitrah adalah Negeri
Tengah-Tengah. Negeri yang masuk dalam kawasan Kecamatan Salahutu,
Kabupaten Maluku Tengah ini, kaya dengan sumber daya alam dan kearifan
lokal. Saat berkunjung ke negeri tersebut, penulis langsung disuguhi
pemandangan pantai yang indah, pegunungan yang asri, udara sejuk, dan
keramahtamahan masyarakat setempat.

Negeri Tengah-Tengah memiliki berbagai kearifan lokal yang masih
terjaga hingga kini, seperti pembacaan Nisfu Syaban yang diadakan sebelum
bulan Ramadan, khatam Alquran, pembacaan malam Tujuh Likur atau
Lailatulqadar, Hadrat Tafur, dan masih banyak lagi. Ada juga satu tradisi
yang sangat unik dilakukan setiap tahun, yakni pemberian zakat fitrah
dengan menggunakan sagu.

Zakat fitrah merupakan suatu kewajiban menjelang Hari Idulfitri bagi
umat Islam untuk memberikan sebagian harta kepada orang yang
membutuhkan. Kewajiban memberikan zakat berlaku bagi setiap individu
mulai dari anak kecil hingga orang dewasa, baik perempuan maupun laki-
laki. Ukuran yang ditetapkan adalah satu sho’ atau kurang lebih 2,5 kilogram
dan diberikan sebelum melaksanakan salat Id.

Adapun hadis dari Ibnu Umar RA tentang zakat fitrah, “Rasulullah
saw mewajibkan zakat fitrah dengan satu sho’ kurma atau satu sho’ gandum
bagi hamba yang merdeka, bagi laki-laki dan perempuan, bagi anak-anak dan
orang dewasa dari kaum muslimin”. Beliau memerintahkan agar zakat

tersebut ditunaikan sebelum manusia berangkat menuju shalat ‘ied”. (HR.
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Bukhari dan Muslim). Di Negeri Tengah-Tengah, pemberian zakat fitrah
dengan sagu menjadi tradisi yang masih berlangsung hingga kini. Hal ini
menjadi unik karena mayoritas masyarakat muslim di Maluku sudah
memberikan zakat fitrah dengan menggunakan beras.

Menurut salah satu warga Negeri Tengah-Tengah, Nafsiah (75 tahun),
mengakui bahwa ia masih menggunakan sagu untuk membayar zakat fitrah.
Beliau mengatakan kegiatan memberikan zakat dengan sagu ini merupakan
tradisi turun-temurun yang dilakukan oleh keluarganya sejak zaman leluhur.
la juga bercerita tentang proses pembuatan sagu yang dilakukannya sendiri
hingga dijadikan untuk zakat. Salah satu pejabat Negeri Tengah-Tengah,
Raipatty Hino Tuharea yang akrab disapa Bapak Nyong juga menjelaskan
bahwa tradisi ini sudah sangat lama berlangsung, jauh dari zaman nenek
moyang. Meskipun dalam pelaksanaannya tidak semua masyarakat setempat
menggunakan sagu, tetapi sebagian besar masih menggunakan sagu sebagai
zakat fitrah.

Selain menggunakan uang dengan jumlah tertentu, media zakat
fitrah harus berupa bahan makanan pokok yang dikonsumsi sehari-hari. Sagu
merupakan makanan khas orang Maluku, biasanya digunakan sebagai
pengganti nasi atau makanan pokok. Sagu berasal dari olahan yang diperoleh
dari pemrosesan teras batang rumbia atau pohon sagu (Metroxylon sagu
Rottb). Tepung sagu memiliki karakteristik fisik yang mirip dengan tepung
tapioka, (Wikipedia).

Hal yang memengaruhi berlangsung atau tidaknya tradisi ini adalah
kepercayaan individu atau masyarakat itu sendiri karena pada dasarnya tidak
diwajibkan untuk harus menggunakan sagu sebagai zakat. Biasanya
masyarakat asli yang terlalu lama hidup di kota besar, ketika kembali ke

Negeri Tengah-Tengah tidak lagi menggunakan budaya lokal atau tradisi
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tersebut. Menurut Tuharea, bergantung tingkat pemahaman dan
kepercayaan individu tentang zakat tersebut.

Proses memberikan zakat sagu ini sama seperti prosesi zakat pada
umumnya. Beliau juga berkisah bahwa pada zaman dulu leluhurnya pernah
belajar mengaji di Pulau Haruku, tepatnya di Negeri Kailolo, sehingga dalam
pembagian zakat sebagian zakat mereka diberikan kepada saudara atau
leluhur yang menjadi guru mengajinya. Biasanya zakat tersebut dibagikan di
Rumah Soa atau rumah tua di Negeri Kailolo yang bermarga Mahu.

Tuharea juga menyediakan tempat timbangan khusus untuk zakat
sagu di sebelah rumahnya. Sebelum dibagikan, zakat ditimbang di Rumah Soa
kemudian laki-laki membagikan zakat ke kerabat di Negeri Kailolo, di rumah
Mahu dan sebagiannya di Negeri Tengah-Tengah. Berbeda dari laki-laki,
perempuan bebas memilih siapa saja yang akan menerima zakatnya.
Timbangannya terdiri atas dua ukuran yang berbeda yakni untuk anak kecil
dan orang dewasa.

Sebagai warga sekaligus pejabat negeri, Tuharea bersama
keluarganya masih menjalankan tradisi tersebut. Beliau menganggap
penggunaan sagu sebagai zakat fitrah dikarenakan sagu merupakan makanan
utama orang Maluku dan tradisi ini sudah berlangsung sejak zaman leluhur.
Sebagian besar warga Tengah-Tengah, masih menggunakan sagu untuk
memberi zakat fitrah. Namun, dalam pelestariannya, hal ini bergantung pada
kepercayaan individu. Individu bebas memilih untuk menggunakan sagu,
beras, atau bahan makanan pokok lainnya dalam memberi zakat fitrah.
Negeri ini kental dengan kearifan lokalnya. Semoga masyarakat dapat terus
melestarikan tradisi tersebut agar kekayaan kearifan lokal sebagai identitas
daerah di Maluku tetap terjaga dan dikenal, baik dari dalam maupun luar

negeri.
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Bahasa Daerah Sebagai Penghela Toleransi di Maluku

Oleh: Muhamad Nasir Pariusamahu, S.Pd., M.Pd.

“Bahasa Menunjukan Bangsa. Bahasa Daerah Melahirkam
Kesantunan.”

Provinsi Maluku adalah provinsi ke-28, yang mempunyai jumlah
penduduk berjumlah 1.848.923 jiwa. Pasca- reformasi, provinsi siwalima ini
berjumlah sebelas kota/kabupaten. Dilihat dari keadaan geografis, sebagian
besar wilayah Maluku dikelilingi oleh lautan. Secara demografi, Maluku
mempunyai enam agama Yyaitu Islam, Kristen Protestan, Katolik, Hindu,
Budha dan kepercayaan. Selain itu, Maluku saat ini juga memiliki bahasa
daerah yang berjumlah 62

Keadaan di atas membuat Maluku dikenal sebagai provinsi yang
multietnis. Pernyataan yang sama juga disampaikan oleh Dieter Bartels
(2017) bahwa Maluku adalah salah satu provinsi yang sangat multikultual
secara etnis, budaya dan bahasa. Ragam etnis, budaya, bahasa di pulau ini
menjadikan Maluku diumpamakan sebagai miniatur Indonesia. Maluku
mempunyai ikatan sejarah dengan Indonesia. Maluku merupakan salah satu
provinsi pertama di Indonesia. Maluku adalah Indonesia yang sampai kapan
pun akan menjadi bagian dari Indonesia.

Keberagaman orang Maluku sempat diuji oleh bencana sosial pada
tahun 1999. Bencana tersebut meninggalkan duka yang dalam bagi
masyarakat, bahkan menimbulkan efek traumatis. Diperlukan beberapa
tahun untuk membuat kehidupan masyarakat menjadi normal.

Masyarakat kembali berbaur satu dengan yang lain tanpa ada sekat.
Kembalinya orang Maluku dalam lingkup cinta kasih, tentu diikat oleh suatu

nilai yang kuat. Ulasan serupa dari pidato Gubernur Maluku, Karel Albert
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Ralahalu, “Salah satu potensi pranata sosial yang dapat mempersatukan
masyarakat Maluku secara lintas budaya, suku, maupun etnis dan kelompok
lainnya adalah pela gandong dan Siwalima.”

Reinhard R. Tawas & Fahmi Jindan (2018) juga mengulas pidato
Gubernur Maluku, Said Assagaf yakni, “..betapa kayanya kebudayaan di bumi
raja-raja ini.” Kekayaan yang dimaksudkan adalah meninggikan kembali
tauhid kebudayaanya. Salah satunya melalui bahasa. Sebagai bagian dari
budaya, bahasa merupakan mediator pikiran, perasaan, dan perbuatan.
Bahasa merupakan sarana komunikasi yang ajaib karena bisa mengungkapkan
misteri budaya, mulai dari perilaku berbahasa, identitas dan kehidupan
penutur. Pendayagunaan dan pemberdayaan bahasa sampai dengan
pengembangan serta pelestarian nilai budaya.

Keaslian 62 bahasa daerah ini tidak bisa dimanipulasi dan merupakan
harta paling berharga. Sejak tahun 2014 mengelilingi beberapa daerah di
Maluku dan menyimak interaksi manusia, bisa disimpulkan bahwa bahasa
dapat menjadi alat perekat toleransi. Jika selama ini toleransi kadang
disalahpahami, mungkin melalui bahasa dapat diluruskan.

Mengapa demikian?. Sebab misalnya dalam satu marga/keluarga
berbeda agama, bahasa yang dituturkan bisa sama. Dalam hubungan pela
gandong, walau berbeda pulau, beda agama, bahasa bisa menjadi alat
komunikasi efektif.

Ada kasus unik yang penulis temukan bersama tim riset MTs Negeri 2
Maluku Tengah tahun lalu. Kasus ini ditemukan pada masyarakat Yalahatan,
Desa Tamilouw, Kecamatan Amahai, Kabupaten Maluku Tengah. Masyarakat
Yalahatan awalnya terdiri atas satu suku yaitu suku Naulu, kemudian
berdatangan berbagai suku seperti suku Bugis, Kei, dan Buton. Penduduknya
menganut empat agama yaitu Islam, Kristen Protestan, Katolik dan

Hindu/kepercayaan. Dalam interaksinya, mereka menggunakan bahasa
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Yalahatan. Uniknya meskipun dalam satu marga, mereka berbeda agama,
bahasa yang dituturkan tetaplah sama. Dalam hal ini, bahasa telah menjadi
perekat perbedaan.

Bahasa telah menjadi welas antarsesama. Sebagai contoh ada
sebuah ungkapan yang dituturkan secara turun-temurun dari masyarakat
Yalahatan yaitu “Siwa Saina Mae Lima Saena Mae” yang bermakna sembilan
datang, lima pergi (siapa saja bisa datang ke Yalahatan akan diterima dengan
baik). Konteks ”siapa saja” berarti bahwa orang berlainan suku, ataupun
agama yang ingin tinggal di lingkungan Dusun Yalahatan, akan diterima oleh
penduduk setempat dengan senang hati. Bahkan, ada yang sudah mengawini
penduduk asli Dusun Yalahatan.

Fenomena bahasa dan toleransi pada masyarakat di Pulau Seram ini
bisa kita jadikan inspirasi untuk memajukan Maluku, bahkan Indonesia.
Sebagai anak negeri kita mesti bangga. Kita harus berusaha agar budaya
(bahasa) kita selalu kukuh, dihormati, dijaga, dilindungi, dipelihara,
dilestarikan dan menjadi abadi. Sebagaimana amanah Undang-Undang Dasar
1945 pasal 32 ayat 2 yaitu "Negara Menghormati dan Memelihara Bahasa
Daerah Sebagai Kekayaan Budaya Nasional.” Tentunya tugas melindungi dan
melestarikan bahasa daerah sebagai kekayaan bangsa tidak mudah, apalagi
di dunia maya yang serba modern ini. Namun, kita jangan pesimis, teruslah
berusaha merawat bahasa kita dengan mendukung upaya-upaya Kantor

Bahasa Provinsi Maluku.
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Resiliensi Bahasa Daerah di Tengah Gempuran Arus Teknologi dan
Informasi

Oleh: Riyan Suatrat

Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia, bahasa ibu ialah bahasa
pertama yang diperkenalkan kepada anak, kemudian secara naluriah
dipelajari. Bahasa ibu dipelajari anak dari lingkungan terdekatnya dan
digunakan dalam percakapan sehari-hari. Bahasa ibu dapat berupa bahasa
daerah, bahasa nasional (bahasa Indonesia), maupun bahasa asing.

Dalam perkembangannya, bahasa daerah tidak lagi digunakan secara
luas oleh pewaris aslinya, sedangkan kebutuhan akan penggunaan bahasa
tersebut dirasa semakin kecil dibandingkan bahasa nasional atau bahasa
asing. Lebih lagi bagi warga yang lahir dan tumbuh di wilayah perkotaan.

Penguasaan bahasa daerah merupakan sebuah keuntungan bagi
mereka yang lahir dan tumbuh di kampung/desa. Penggunaan bahasa daerah
di kampung jauh lebih aktif dibandingkan dengan masyarakat di perkotaan.
Hal ini dikarenakan kedekatan emosi masyarakat kampung dengan
kebudayaan/bahasa daerah masih sangat kental. Namun, bagaimana dengan
orang yang lahir dan besar di kota? Bahasa daerah menjadi hal yang asing dan
sulit dipelajari.

Pada umumnya, orang-orang berbicara dalam bahasa Indonesia atau
bahkan bahasa asing. Di Kota Ambon sendiri, penggunaan bahasa daerah
semakin ditinggalkan. Pergerakan masyarakat dari desa ke kota dengan
tujuan menuntut ilmu maupun mencari pekerjaan menjadi beberapa
penyebab penurunan penggunaan bahasa daerah. Sebagian anak muda
merasa malu karena dianggap kampungan, jika masih terus berbicara dalam

bahasa daerah.
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Selain penyebab-penyebab tersebut, faktor lain yang turut
memengaruhi penurunan penggunaan bahasa daerah, antara lain kemajuan
teknologi dan informasi, adanya suku mayoritas dan minoritas sehingga
memengaruhi penggunaan bahasa daerah tertentu, kurangnya minat generasi
muda terhadap budaya leluhurnya, perpindahan penduduk, perkawinan
silang, dan kurangnya penutur.

Mengapa kita perlu mempertahankan bahasa daerah?

Kedudukan Bahasa Daerah bagi Bahasa Indonesia

Hubungan bahasa daerah dengan kedudukan bahasa Indonesia,
berfungsi sebagai (1) lambang kebanggan daerah; (2) lambang identitas
daerah; (3) alat perhubungan di dalam keluarga dan masyarakat daerah; (4)
sarana pendukung budaya daerah dan bahasa Indonesia; dan (5) pendukung
sastra daerah dan sastra Indonesia (Kumbangsila, Evi, 2019).

Secara umum, bahasa daerah berfungsi sebagai alat pengemban
kebudayaan daerah selain peranannya sebagai alat komunikasi di dalam
kelompok penutur. Keberadaan bahasa daerah sendiri merupakan pelengkap
akan eksistensi bahasa Indonesia, tanpa bahasa daerah, bahasa Indonesia

tidak memiliki kekuatan dan daya tahan.

Keberadaan Bahasa Daerah Digerus Arus Informasi dan Teknologi
Menyorot kondisi generasi muda pada saat ini, generasi muda
memiliki kedudukan sebagai pengguna aktif media digital yang erat dengan
penggunaan gawai maupun perangkat komputer yang menggunakan bahasa
asing. Hal ini mengakibatkan penggunaan bahasa daerah semakin terlupakan.
Siap atau tidak, kemajuan teknologi dan informasi akan menggerus

budaya-budaya lokal termasuk bahasa daerah. Penggunaan perangkat digital
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seperti yang kita ketahui hampir semuanya menggunakan bahasa Inggris atau
bahasa asing lainnya.

Sementara tuntutan ini tidak dengan kesiapan kita untuk membekali
anak-anak dengan kesadaran dan kebanggan akan bahasa daerah. Generasi
milenial menjadi semakin akrab dengan bahasa asing. Apalagi jumlah
pengguna aktif media sosial di Indonesia semakin bertambah dari tahun ke
tahun, seperti yang dilansir oleh Hootsuite (We are Social) “Indonesian
Digital Report 2022, pengguna media sosial aktif mencapai 191,4 juta pada
Februari 2022, bila dibandingkan setahun sebelumnya yang berada di angka
170 juta, artinya angka ini meningkat12,6%”.

Semakin muda usia seseorang mengakses sebuah bahasa atau
kebudayaan, maka semakin akrab orang tersebut dengan bahasa budayanya.
Hal inilah yang menimbulkan keresahan akan menurunnya pengguna bahasa
daerah di kalangan milenial. Fakta bahwa bahasa daerah merupakan warisan
budaya tidak cukup untuk menarik perhatian milenial untuk mempelajarinya,
sehingga bahasa daerah semakin menjauh dan asing di negerinya sendiri.

Bahasa daerah termasuk kekayaan budaya nonbenda, keberadaan
bahasa daerah memengaruhi eksistensi sebuah komunitas yang mengarah
kepada identitas komunitas itu sendiri. Keberagaman bahasa daerah di
Indoensia dan khususnya Maluku menjadi bukti bahwa nenek moyang kita
adalah kaum yang intelek. Hal tersebut terbukti karena dari merekalah lahir
kebudayaan.

Kepunahan bahasa daerah dapat diartikan dengan kehilangan benang
merah antara generasi awal dengan kita (generasi sekarang) juga generasi
selanjutnya. Jika hal ini sampai terjadi, hilanglah sejarah. Kehilangan
sejarah sama dengan kehilangan jati diri. Siapakah manusia di dunia ini yang
dapat hidup tanpa mengenali dirinya sendiri? Di sisi lain tuntutan akan

penguasaan bahasa asing tidak dapat diabaikan. Hal tersebut guna
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mendukung kelancaran proses komunikasi, bekerja, kolaborasi, maupun

interaksi sosial masyarakat modern.

Kondisi Bahasa Daerah di Maluku di Era Digital

Summer Institute of Linguistic (SIL) mencatat bahwa bahasa di
Maluku berjumlah lebih dari 130. Penelitian yang dilakukan oleh Badan
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa baru mengidentifikasi 51 bahasa
daerah di Maluku (Kumbangsila, Evi, Bunga Rampai, 2019). Tujuh diantaranya
telah dinyatakan punah.

Adapun tujuh bahasa daerah tersebut, antara lain bahasa Palumata,
bahasa Kayeli, bahasa Hukumina (Kabupaten Buru), bahasa Moksela, bahasa
Piru (Kabupaten Seram Bagian Barat), bahasa Loon atau Loun dari Seram
Utara, (Kabupaten Maluku Tengah) dan bahasa daerah di sekitar Pulau

Ambon.

Upaya yang Dilakukan Pemerintah dalam Mempertahankan Bahasa Daerah

Beberapa tahun terakhir, Kantor Bahasa Provinsi Maluku (KBPM)
mengupayakan berbagai cara untuk mempertahankan keberadaan bahasa
daerah di wilayah Provinsi Maluku. Salah satunya dengan membuat kamus
bahasa daerah, antara lain Kamus Dwi Bahasa Hitu-Indonesia, Kamus Dwi
Bahasa Alune-Indonesia, Kamus Percakapan Bahasa Alune, dan yang terbaru
Kamus Dwi Bahasa Serua-Indonesia.

Selain itu, salah satu upaya yang dilakukan pemerintah dan
masyarakat untuk melestarikan bahasa daerah khususnya di Negeri Hitu yang
terletak di Jazirah Leihitu dengan mewajibkan semua warganya berbicara
menggunakan bahasa Hitu pada hari Sabtu. Kewajiban ini berlaku bagi orang
dewasa hingga anak-anak. Tentu saja dengan tidak melarang warga

menggunakan bahasa Hitu pada hari-hari lainnya. Hal ini agar membiasakan
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anak-anak untuk berbahasa Hitu secara aktif. Saat ini, kita akan dengan
mudah menemukan anak-anak di Negeri Hitu berkomunikasi lancar

menggunakan bahasa asli mereka.

Upaya yang Dapat Kita Lakukan untuk Mempertahankan Bahasa Daerah

Dukungan yang dapat kita lakukan untuk menjaga keberadaan bahasa
daerah adalahdengan menumbuhkan kecintaan dalam diri anak-anak kita,
memberi pemahaman akan pentingnya menjaga keberadaan bahasa daerah,
menggunakan bahasa daerah dalam komunikasi sehari-hari, dan memberi
akses kepada anak-anak kita untuk mempelajari budaya daerah, seperti yang
diterapkan pemerintah Negeri Hitu.

Penting untuk diingat bahwa budaya berbahasa daerah harus
dilestarikan, tidak ada alasan untuk tidak mempertahankannya. Keberadaan
bahasa daerah sebagai kekayaan budaya bangsa Indonesia yang tersebar dari
Sabang sampai Merauke dan juga sebagai bahasa penghubung. Hal tersebut
diperkuat dengan pernyataan Kumbangsila (2019) bahwa bahasa daerah
adalah bahasa yang dipakai sebagai bahasa perhubungan intradaerah atau
intramasyarakat selain bahasa Indonesia dan dipakai sebagai bahasa daerah
atau masyarakat etnik di wilayah Republik Indonesia. Bahasa-bahasa daerah
merupakan bagian dari kebudayaan Indonesia yang hidup.

Bahasa daerah dapat dipertahankan bergantung kebijakan kita
sendiri. Apakah kita mampu menempatkan bahasa daerah pada muruahnya
sebagai warisan dan kekayaan bangsa ataukah kita lupakan dan

menggantikannya dengan bahasa asing? (***)
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Sastra Lisan, Identitas Sejarah yang Menuju Kegelapan

Oleh: Yuniar Sakinah Waliulu

Kebudayaan berkembang dari waktu ke waktu, dari orang tua ke
anak, anak ke cucu, begitu seterusnya. Budaya biasanya diwariskan dari
generasi ke generasi berikutnya dalam masyarakat. Budaya tersebut hadir
dalam berbagai bentuk diantaranya cerita rakyat yang berupa dongeng,
legenda, mitos, fabel, bentuk permainan rakyat, tarian rakyat, nyanyian
rakyat, dan ungkapan-ungkapan tradisional. Kebudayaan ini juga berbentuk
sastra yang bermula dari sebuah tradisi lisan, salah satunya adalah sastra
lisan.

Sastra lisan merupakan kreativitas yang dilakukan oleh masyarakat
berupa prosa atau puisi yang disampaikan secara lisan melalui tutur kata. Hal
ini merupakan suatu ekspresi kesusastraan yang tumbuh dan berkembang di
masyarakat dan disebarluaskan secara turun-temurun. Hal ini tidak bisa
dipisahkan dari kehidupan masyarakat tersebut karena termasuk sebagai
salah satu budaya yang harus dijaga serta dilestarikan.

Sastra lisan mengandung nilai-nilai luhur yang perlu dimanfaatkan
serta dilestarikan dalam berinteraksi di kehidupan bermasyarakat. Sastra
lisan merupakan salah satu budaya yang menjadikan bahasa sebagai
perantaranya. Namun, kondisinya saat ini bisa dikatakan sedang menuju arah
kegelapan. Hal ini memiliki makna bahwa sastra lisan saat ini jarang
ditemukan di tengah masyarakat. Ada beberapa faktor yang menyebabkan
hal ini terjadi diantaranya kebanyakan penutur sastra lisan atau cerita telah
lanjut usia sehingga menjadi kendala pada pelestarian sastra lisan.
Selanjutnya, sebagian penutur sastra lisan ada yang tidak mau melakukan

pewarisan dengan alasan kesakralan dan hanya keluarga tertentu yang boleh
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mengetahui sehingga tidak terdapat sistem pewarisan. (Pattipeiluhu dkk,
2018).

Provinsi Maluku dikenal sebagai suatu daerah yang kaya akan warisan
leluhur termasuk sastra lisan. Terdapat dongeng dan legenda yang dikenal
sejak dahulu, seperti Nenek Luhu, Batu Badaong, Buaya Tembaga, Empat
Kapiten dari Maluku, dsb. “Seni pertunjukan asal Maluku pun terbilang
banyak jumlahnya, beberapa diantaranya adalah Tari Lenso, Tari Cakalele,
Tari Bambu Gila, dan masih banyak lagi” (Kastanya, 2016).

Selain cerita rakyat, terdapat ungkapan tradisional di Maluku,
beberapa diantaranya menggunakan bahasa daerah Seram Barat dialek
Ambon yang dapat ditemukan di Pulau Ambon, yakni Ay Hata Ela-Ela Mansia
Lepu-Repu “batang kayu yang besar, banyak pula manusianya”. Makna dari
ungkapan tersebut adalah jika ada pekerjaan yang besar atau berat akan
dapat diselesaikan dengan penuh semangat kegotongroyongan. Ungkapan
tersebut biasanya digunakan oleh para orang tua untuk memberikan
semangat kegotongroyongan pada saat kerja bakti di desa. Ungkapan
tradisional lainnya adalah Ane-Ane Topu Ana Meimu “Yang makan tentu akan
membuang hajat”, ungkapan tersebut berupa nasihat atau peringatan
kepada seseorang agar tidak melakukan perbuatan yang tidak baik dengan
tujuan untuk mendapatkan keuntungan sebesar-besarnya, karena kelak pasti
akan ketahuan juga (Pattikayhatu dkk, 1985).

Selain ungkapan tradisional, ada pula sastra lisan yang terancam
punah, yakni legenda Nenek Luhu. Nenek Luhu merupakan legenda yang
diceritakan turun-temurun sebagai cerita sebelum tidur untuk anak-anak di
Maluku. Nenek Luhu dikisahkan sebagai sosok mistis yang akan menampakkan
dirinya saat hujan panas. Sosok Nenek Luhu juga disebut sebagai Putri Ta Ina
Luhu. la dikisahkan melakukan sebuah perjalanan dan meninggalkan barang-

barang bawaannya. Barang peninggalannya berubah menjadi benda pada
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beberapa titik di Maluku, seperti Batu Capeo yakni batu berbentuk topi yang
dipercaya berasal dari topi milik Nenek Luhu. Ada pula batu berbentuk kuda
yang dipercaya merupakan kuda yang dikendarai oleh Nenek Luhu.

Legenda seperti Nenek Luhu ataupun ungkapan-ungkapan tradisional
seperti yang dikemukakan sebelumnya merupakan segelintir sastra lisan yang
menuju kegelapan. Saat ini, banyak generasi muda yang tidak tahu dan tidak
dapat menuturkan kisah Nenek Luhu,. Legenda Nenek Luhu pun tidak lagi
menjadi dongeng sebelum tidur untuk anak-anak Maluku. Ungkapan-
ungkapan tradisional juga hanya dapat dituturkan saat acara-acara adat dan
bersifat simbolis semata.

Saat ini minat generasi muda terhadap sastra lisan semakin
berkurang. Hal ini disebabkan generasi muda kurang terlibat langsung dalam
kegiatan-kegiatan yang bernuansa sastra, seperti mendongeng cerita rakyat,
melestarikan permainan rakyat, dan pentas pertunjukan sastra. Generasi
muda biasanya hanya sebagai penikmat belaka tanpa mencari tahu makna
dan pesan yang hendak disampaikan dalam sebuah dongeng, legenda, atau
ungkapan-ungkapan tradisional.

Sastra lisan yang berkembang juga dapat punah di tengah masyarakat
pemiliknya. Hal tersebut disebabkan oleh semakin terbatasnya masyarakat
penutur sastra lisan karena faktor usia penutur yang sudah renta. Selain itu,
regenerasi tidak berjalan dengan baik karena alasan kesakralan. Hanya
masyarakat tertentu yang dapat menjadi penutur sastra lisan. Akibatnya,
jumlah pelaku sastra lisan pun semakin menurun.

Punahnya kebudayaan sastra lisan ini dapat menyebabkan
masyarakat kehilangan identitasnya. Hal yang harus dilakukan agar sastra
lisan tidak punah adalah dengan menarik minat generasi muda untuk terlebih
dahulu mengenal sastra lisan. Adapun salah satu cara mengenalkan sastra

lisan dapat dilakukan dengan alih wahana sastra lisan. Sastra lisan dapat
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dikemas menggunakan media film, musik, dan memanfaatkan sosial media.
Tidak dapat dimungkiri bahwa generasi muda saat ini adalah generasi visual
yang lebih tertarik pada hal-hal yang disajikan melalui audio dan visual.
Perkembangan teknologi informasi inilah yang dapat dimanfaatkan dalam
memperkenalkan dan melestarikan sastra lisan sehingga lebih kreatif dan
mengikuti perkembangan zaman.

Selain pengenalan sastra dengan memanfaatkan media teknologi,
perlu juga adanya pembelajaran sastra dengan pendekatan yang disesuaikan
dengan pembelajar. Pendekatan tersebut guna memudahkan pemahaman
materi sastra lisan. Pembelajaran sastra merupakan proses interaksional
untuk membangun pengetahuan tentang sastra itu sendiri. Oleh sebab itu,
sangat dibutuhkan keandalan pendidik dalam menyusun metode belajar
sesuai dengan karakteristik pembelajar. Hal ini bertujuan agar proses
ketertarikan peserta didik pada materi sastra lisan bisa maksimal.

Sastra lisan seharusnya mampu menjadi sebuah identitas suatu
daerah. Nilai luhur sastra lisan terbentuk dari interaksi sesama manusia dan
merupakan bukti peradaban sejak dahulu. Sastra lisan dapat menjadi
‘penerang’ ketika masyarakat sudah tak lagi mengenal adat dan budaya.
Dengan demikian, sudah saatnya kini menjadikan sastra lisan sebagai warisan

yang tak lekang oleh waktu dengan terus menjaga dan melestarikannya.
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