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 Kata Pengantar 
 

Peningkatan minat baca pada anak-anak Indonesia 

merupakan upaya mencerdaskan kehidupan anak bangsa. 

Upaya menjadikan bangsa yang terpelajar dan ber-Pancasila, 

sebagaimana visi Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan 

2020—2024, memerlukan penyediaan bahan dan jenis bacaan 

yang cukup. Namun, tidak  dapat dimungkiri, bahan bacaan 

hasil karya penulis Indonesia yang diperuntukkan khusus bagi 

anak-anak masih sangat minim. Padahal, anak-anak sangat 

membutuhkan bacaan yang sesuai dengan usianya dan 

lingkungannya untuk menumbuhkan minat baca. 

Selain jumlahnya yang kurang, kualitas bacaan untuk 

anak-anak juga masih kurang bagus. Misalnya, kurangnya 

penulisan cerita yang tingkat keterbacaannya sesuai untuk 

anak-anak. Cerita anak kerap menggunakan bahasa yang sulit 

dicerna oleh anak-anak; kalimat-kalimat yang tertulis di 

dalamnya belum tentu nyambung ke dunia anak-anak. Untuk 

itulah cerita anak dengan judul Dua Rahasia hadir bagi 

pembaca. Kehadirannya perlu disambut dengan gembira 

karena ini adalah wujud kecintaan kami kepada anak-anak 

Indonesia, khususnya anak-anak Sumatera Utara. 

 Ihwal penerbitan bahan bacaan ini merupakan tindak 

lanjut dari pelaksanaan Sayembara Menulis Cerita Anak 2020. 

Dua Rahasia karya Eka Dianta Br Perangin-angin tersebut 

adalah satu dari lima naskah terbaik sayembara. Bersamaan 
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dengan karya itu, diterbitkan empat bacaan: Kisah Bobby si 

Anak Gajah dan Paman Monyet karya Tri Fitri Nasution, La’izu 

Sangifi  karya Mesrawati Telaumbanua, Surga Tersembunyi di 

Pulau Nirwana karya Ismaliyah Yusuf Rangkuti, dan Suatu 

Hari, Mimpi Akan Kuraih karya Togi Sandi Situmorang. Selain 

itu, terdapat naskah nomine khusus dengan judul 

Merkamenjen karya Rahmayanti Chaniago yang turut 

diterbitkan setelah dilakukan penyesuaian penulisannya 

untuk menghela pengetahuan anak mengenai alam Sumatera 

Utara sebagai penghasil kemenyan terbaik dalam legenda 

dunia. 

Kepada para peserta sayembara, teristimewa kepada 

para penulis lima naskah terbaik Sayembara Menulis Cerita 

Anak 2020 dan penulis naskah nomine khusus tersebut, kami 

sampaikan terima kasih. Tanpa mereka, bahan bacaan ini 

tidak akan pernah sampai ke hadapan kita. 

Ucapan terima kasih kami sampaikan kepada tim 

penilai naskah (Gol A Gong, Maryanto, Indriani, Anharuddin 

Hutasuhut, dan Agus Mulia) atas kerja keras dan kegigihannya 

menyeleksi karya terbaik dari yang sangat baik. Tidak 

terkecuali, ucapan terima kasih juga kami sampaikan kepada 

tim penyunting dan penata rupa bahan bacaan ini serta semua 

anggota panita pelaksana Sayembara Menulis Cerita Anak 

2020.   

Mudah-mudahan dalam bahan bacaan ini bisa 

ditemukan dunia anak yang penuh kreasi dan inspirasi. 
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Semoga bacaan literasi ini dapat memberi sumbangan 

berharga demi terwujudnya generasi muda yang terpelajar 

dan ber-Pancasila.  Selamat membaca! 

  

Medan, 24 Agustus 2020 

Kepala Balai Bahasa Provinsi Sumatera Utara 

 

Dr. Maryanto, M.Hum. 
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Sepupu dari Kanada 

 

Suara kotek ayam menemani Tami memetik cabai di 

halaman belakang rumah. Hari masih pagi, tetapi ayam-ayam 

peliharaan mereka sudah sibuk mengais tanah di kandang 

dengan ceker mereka. Ayam-ayam itu mematuki cacing, 

belalang, pucuk-pucuk rerumputan, atau apapun yang bisa 

dimakan. 

Halaman belakang rumah Tami cukup luas. Di sana ada 

tiang jemuran, semak-semak pendek bercampur dengan 

tanaman yang tidak sengaja tumbuh seperti cabai, tomat, sawi, 

timun, labu, dan lain-lain. Ada juga biji-biji  mangga, alpukat, 

dan patahan batang singkong yang tergeletak sembarangan di 

atas tanah, mulai mengeluarkan tunasnya. Pemandangan itu 

benar-benar sama seperti lirik lagu Koes Plus yang sering 

diputar Bapak.  

Orang bilang tanah kita tanah surga,  

tongkat kayu dan batu jadi tanaman…  

Namun, beberapa tanaman itu tak berumur panjang 

sebab sesekali Mamak melepaskan ayam-ayam untuk makan 

di luar kandang. Ayam-ayam itu mematuki tunas tanaman 

yang baru tumbuh tersebut.  
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Bersama makanan ayam bercampur dedak, Mamak 

juga memberikan ayam-ayam itu sisa-sisa makanan dari 

rumah bercampur sampah dapur seusai memasak. Dari 

sanalah asalnya biji-biji tanaman yang lalu tumbuh sendiri itu. 

Sebagian dari tanaman tersebut dirawat oleh Mamak 

dan Bapak. Bapak memasang tongkat penopang ketika batang 

cabai dan tomat itu tumbuh tinggi serta mulai berbunga. 

Mamak membersihkan tanah di sekitarnya dari rumput. 

Beberapa tanaman lain juga  diperlakukan demikian, tetapi 

ayam-ayam mereka sudah lebih dulu mematuki pucuk-

pucuknya sebelum tumbuh besar. Yang berhasil tumbuh 

hanya cabai dan tomat yang sekarang telah berbuah banyak 

dan dipakai untuk keperluan memasak. 

“Tami! Jangan lama-lama…” Terdengar suara berseru 

dari arah dapur.  

Tami sadar dari lamunannya. Suara desis ikan goreng 

di kuali terdengar dan baunya yang sangat enak membuat 

Tami tiba-tiba lapar. Ia segera mengantarkan cabai yang telah 

dipetiknya agar Mamak menguleknya untuk dijadikan sambal. 

Sebagian lagi diiris untuk menumis sayur. Hari ini Mamak 

memasak cukup banyak karena mereka akan kedatangan 

tamu dari Kanada. 
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Satu setengah jam kemudian, semua hidangan selesai 

dimasak dan ditata di meja makan. Dapur pun sudah selesai 

dibersihkan. Tami menuruti perintah Mamak untuk segera 

mandi, mengganti baju, dan menyisir serta mengikat 

rambutnya. Tamu yang mereka tunggu akan segera datang. 

Tak lama kemudian bunyi klakson mobil terdengar. 

Mereka bersama-sama keluar rumah. Bapak dan Mamak 

segera menghambur menuju mobil yang masuk ke halaman 

rumah, menunggu penumpangnya turun. 

“Mejuah-juah…” Seorang laki-laki yang memakai 

kemeja dan celana panjang turun dan menyerukan salam khas 

suku Karo. Ia langsung memeluk Bapak dan Mamak Tami. 

Laki-laki itu adalah Handiko, adik Bapak Tami. Tami 

memanggilnya Pak Uda Handiko.  

Tak lama kemudian, turun pula seorang anak 

perempuan. perawakanya tinggi, usianya sama dengan Tami. 

Bedanya, kulit anak perempuan itu putih dan cerah, 

sementara kulit Tami agak gelap. Rambutnya diikat seperti 

Tami. Anak perempuan itu menyalami Bapak dan Mamak 

Tami yang dipanggilnya dengan sebutan Pak Tua dan Mak 

Tua.  

“Tami, sini, sambut sepupumu, Nak,” panggil Bapak. 
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Tami melangkah pelan menuju mereka. Ia 

mengulurkan tangan dan menyalami Pak Uda Handiko 

terlebih dulu. “Mejuah-juah, Pak Uda.” 

Tami sedikit gugup ketika berhadapan dengan 

sepupunya dan ia baru melihat bahwa mata anak perempuan 

itu berwarna biru, seperti anak-anak bule yang sering 

dilihatnya berwisata di kota Berastagi. 

“Halo, aku Tami.” 

Anak perempuan itu tersenyum tipis, “Aku Tere…” 

Penyambutan singkat itu berakhir dan mereka lalu 

sibuk mengangkati koper dan tas. Tami tidak ingat apakah ia 

pernah bertemu Tere sebelumnya, sedangkan Pak Uda 

Handiko telah beberapa kali mengunjunginya. Kedua anak 

perempuan itu terlihat canggung dan kaku saat berjalan 

bersama masuk ke dalam rumah 

 “Ayo, kita langsung makan saja. Kalian pasti lapar,” kata 

Mamak sambil membimbing mereka semua menuju dapur. 

Mereka duduk mengelilingi meja makan yang penuh dengan 

piring, gelas, panic, dan berbagai hidangan. 

 Mereka berbincang-bincang sambil makan, bertukar 

cerita tentang kehidupan di kampung dan juga tentang 
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perjalanan Handiko serta putrinya kembali ke kampung 

halaman mereka. 

 Setelah makan bersama, Mamak mengajak Tami dan 

Tere ke ruang keluarga, sementara Bapak dan Handiko, 

adiknya, berbicara empat mata di dapur. Tampaknya mereka 

sedang membicarakan hal penting yang tidak perlu didengar 

oleh anak-anak.  

Mamak mengambil sesuatu dari atas lemari. Ternyata 

sebuah album foto tua. Mamak membersihkan debu di sampul 

album itu, kemudian mulai membuka dan bersama-sama 

mereka melihat foto-foto yang ada di sana. 

 Ada foto Tami ketika masih bayi dan hanya memakai 

popok. Lalu ada pula fotonya yang sedang digendong 

almarhum nenek. Mereka tersenyum ceria di foto itu. Tami 

tiba-tiba rindu neneknya yang telah meninggal tiga tahun lalu. 

Selanjutnya mereka melihat foto Bapak dan Mamak Tami 

ketika masih muda. Ada pula foto Pak Uda Handiko yang 

sedang menggandeng seorang perempuan berambut cokelat 

dan berkulit putih.  

“Ini Mak Uda kamu, Tami. Masih ingat?” tanya Mamak, 

“Mak Uda Marry.” 



~ 7 ~ 
 

 Tami memperhatikan foto tersebut. Ia tidak ingat 

dengan perempuan dalam foto itu. Lagipula foto itu sudah 

cukup usang. Tami baru menyadari bahwa mata biru Tere 

diwariskan oleh ibunya. Melihat foto ibunya ada di sana, diam-

diam Tere merasa sedih dan menghapus air matanya. 

 Mamak membuka foto selanjutnya. Dan, eh, ada foto 

Tami dengan Tere. Mereka masih kecil di foto itu. Keduanya 

duduk bersebelahan di ayunan di sebuah taman. Mamak 

mengatakan mereka waktu itu jalan-jalan bersama ke Bukit 

Gundaling, salah satu tempat wisata yang terkenal di kota 

Berastagi. Tami dan Tere terlihat cantik dengan baju bermotif 

bunga-bunga. Mereka bergandengan tangan agar tidak jatuh 

dari ayunan. Tere tersenyum manis sedangkan Tami tampak 

tertawa hingga memperlihatkan giginya yang ompong. 

 “Nah,” kata Mamak dengan nada serius. “Kalian itu 

bersepupu dan dulu sangat akrab. Mungkin kalian tidak ingat 

dengan satu sama lain karena sudah lama tidak bertemu. Tere 

akan tinggal di sini untuk beberapa lama. Mamak harap kalian 

bisa dekat seperti dulu lagi.” 

 Tami dan Tere saling bertatapan sekilas. Keduanya 

masih terlihat canggung. Mamak lalu menyuruh Tere untuk 

membereskan barang-barangnya di kamar. Lalu, beristirahat 
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agar lelah selama perjalanan panjang lekas pulih. Ia juga 

meminta Tami untuk membantu Tere. Sedangkan Handiko, 

ayah Tere, pamit pergi untuk sebuah urusan dan berjanji akan 

secepatnya kembali.  
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Rahasia Pertama 

  

Sudah satu minggu Tere tinggal dengan keluarga Tami 

di kampung ini, tapi ia masih belum melakukan apa-apa. Ia 

tidak juga pergi ke sekolah. Ia selalu mengurung diri di kamar 

dan hanya keluar kalau ingin ke kamar mandi atau dipanggil 

untuk makan bersama. Selama makan pun ia lebih banyak 

diam, hanya menyahut atau menjawab ketika ditanya. Setelah 

menghabiskan isi piringnya, ia pamit untuk kembali ke kamar. 

Mamak dan Bapak Tami tampak maklum dan membiarkan 

Tere melakukan apa yang diinginkannya. Hanya Tami yang 

terheran-heran melihat Tere begitu betah berlama-lama di 

dalam kamar yang tidak terlalu luas itu. 

 Hal lain yang membuat Tami heran adalah, sepupunya 

itu tidak bersekolah padahal sudah tinggal lama di rumahnya. 

Suatu pagi, ia bertanya pada Mamak. 

 “Kepindahan Tere sedang diurus. Lagipula dia perlu 

waktu untuk menyesuaikan diri. Biarkan saja dulu,” demikian 

jawaban Mamak. 
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 Tami mengangguk paham, lalu bersiap berangkat ke 

sekolah. Sepanjang jalan, ia tak bisa berhenti merencanakan 

hal-hal asyik yang bisa dilakukan bersama Tere. Selama 

sebelas tahun usianya hidup sebagai anak tunggal membuat 

Tami kadang kesepian. Ia senang Tere datang. Betapa banyak 

hal yang ingin dia tunjukkan kepada sepupunya itu. 

 Ia ingin menunjukkan pada Tere toko ikan warna-

warni yang selalu dikunjunginya sepulang sekolah. Ia juga 

ingin membawakan Tere roti yang dijual di sebuah toko di 

samping sekolah, toko yang selalu mengeluarkan bau wangi. 

Ia juga berharap Tere mau diajak ke ladang untuk menikmati 

pemandangan hijau yang menyegarkan mata, berharap 

sepupunya akan menyukainya. 

 Tapi, tampaknya keinginannya itu belum akan 

terwujud. Ketika pulang sekolah, ia melewati kamar Tere dan 

melihat sepupunya itu berbaring di atas tempat tidur sambil 

memainkan ponselnya. Mata Tere sangat fokus pada benda 

persegi panjang nan canggih itu.  

Tami tidak punya ponsel sendiri. Bila ia ada keperluan 

untuk menghubungi temannya, ia akan meminjam ponsel 

milik Bapak. Bapak juga mengizinkan Tami bermain gim atau 

menonton video di youtube dengan syarat tidak boleh lebih 
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dari satu jam. Ada kegiatan lain yang lebih berguna untuk 

dilakukan dan bermain gim cukuplah sebagai hiburan 

sebentar saja. Tami selalu patuh pada Bapak. 

 Tami hendak menyapa sepupunya itu, tetapi Tere 

meletakkan ponselnya lalu menarik selimut dan menutupi 

tubuhnya. Tami hanya menarik nafas panjang dan berpikir 

bahwa Tere masih butuh waktu untuk sendiri. 

 Tami lalu makan siang, kemudian istirahat sebentar 

sambil merapikan meja belajarnya. Setelah itu ia pergi ke 

dapur, mengambil beberapa makanan ringan dari toples, lalu 

keluar menuju sebuah bangunan kecil di samping rumah. Ia 

pun menghilang ke dalamnya. 

 Hari sudah sore ketika Tami kembali muncul di pintu 

dapur. Ia masuk tanpa suara dan menutup pintu dengan hati-

hati ketika didengarnya suara orang bercakap-cakap. Ia 

mengintip melalui celah tirai pintu. Dilihatnya Mamak, Bapak, 

dan Pak Uda Handiko sedang berbicara dengan wajah serius. 

 Tami baru akan masuk dan menyapa ketika ia melihat 

Mamak menitikkan air mata. Anak perempuan itu melangkah 

mundur dan kembali mengintip dari balik tirai. 

 “Jadi, Tami belum tau kalau ia sebenarnya anak 

adopsi?” Pak Uda Handiko bertanya pada Bapak. 
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 Kepala Tami tiba-tiba tegak, “Apa artinya anak adopsi?” 

ia bertanya-tanya dalam hati, “apakah itu nama seseorang 

atau nama kampung lain?” 

 “Belum. Selama ini kami mampu menjaga rahasia 

dengan baik,” Bapak Tami yang menjawab. 

 Tami berjongkok di balik tirai, ingin menguping lebih 

lama lagi. Namun, rasa penasaran memenuhi hatinya. Tami 

lalu diam-diam menyelinap ke dalam kamarnya. Ia mencari-

cari kamus bahasa Indonesia di meja belajar, lalu mencari arti 

kata adopsi. Begitu menemukan kata adopsi dan artinya, ia 

terdiam. Adopsi berarti mengambil anak orang lain untuk 

diangkat menjadi anak sendiri. Kenyataan ini terlalu berat dan 

tiba-tiba.  

Ia mengusap air matanya ketika didengarnya suara 

Bapak memanggil-manggil. Bapak akhirnya menemukan Tami 

sedang berjongkok di samping meja belajarnya. Ia terkejut 

melihat mata anak perempuannya itu sembab habis menangis. 

Tanpa sepengetahuan orang lain, ia mengajak Tami keluar dan 

mereka berbicara dengan serius.     
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Rahasia Kedua 

 

Siang ini Tere terbangun setelah melamun hingga 

tertidur sejak pagi tadi. Ia menyimpan ponselnya di dalam laci. 

Lama-kelamaan, ia merasa bosan hanya berdiam diri dalam 

kamar sepanjang hari. Bahkan, bermain gim kesukaannya di 

ponsel juga membosankan. Tere keluar kamar pelan-pelan. 

Tidak ada seorang pun di luar. Ruang tamu juga kosong. Di 

dapur juga tidak ada orang.  

Tere lalu merapikan dapur sebisanya. Ia 

mengumpulkan piring kotor di wastafel dan mulai mencuci. Ia 

mengelap air yang berceceran di lantai dan mengeringkan 

serbet-serbet yang basah. Tere sedang membuang sampah 

ketika Tami masuk ke dapur dan mengambil segelas air. 

“Tami…” panggil Tere ragu-ragu. 

Tami menoleh. Ia terkejut melihat Tere sudah keluar 

kamar dan malah membersihkan dapur. 

“Kamu mau kemana?” tanya Tere. 
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Sebenarnya Tami sedang ingin sendiri karena masih 

sedih dengan kenyataan yang didengarnya semalam, tetapi ia 

menyadari Tere mungkin kesepian.  

“Aku mau ke suatu tempat. Mau ikut?” 

Tere mengangguk.  

“Ayo, bantu aku!” Tami memberikan beberapa kantong 

plastik kepada Tere, sementara ia membawa dua gelas air 

putih di kedua tangannya. 

Tami berjalan di depan dan Tere mengikuti dari 

belakang. Mereka keluar dari pintu dapur, menyusuri teras 

belakang yang pendek, lalu berjalan di antara batang-batang 

tomat hingga akhirnya tiba di depan pintu gudang yang 

berada di samping rumah. 

Tami lalu mendorong pintu hingga terbuka. Bau apek 

hinggap di hidung mereka. Tere terheran-heran, mengapa 

Tami membawanya ke tempat buruk seperti ini? Gudang itu 

berisi cangkul, garpu rumput, beko, penyemprot tanaman, dan 

berbagai peralatan bertani lainnya. Keduanya berjalan 

beriringan di lorong yang sempit, melewati karung goni yang 

ditumpuk tinggi, kardus-kardus yang entah berisi apa, dan 

akhirnya tiba di sebuah pintu papan di sudut gudang. Tami 

membuka pintu dan…   
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“Wahhh!” tanpa sadar Tere berseru, antara kaget dan 

kagum. Ruangan yang tidak terlalu luas itu telah disulap 

menjadi sebuah perpustakaan. Ada tiga rak berisi buku-buku 

berbagai judul. Ada meja dan kursi tempat untuk membaca 

juga tempat belajar. Ruangan itu juga bersih dan terang. Tere 

seketika lupa bahwa mereka sedang berada di gudang. 

“Selamat datang,” kata Tami sambil tersenyum bangga, 

“ini adalah tempat favoritku.” 

Ia lalu duduk di kursi bambu yang panjang dan lebar 

dengan banyak bantal. Tere ikut duduk. Matanya asyik 

mengamati ruangan itu. Dalam hati ia merasa kesal sendiri 

karena selama ini hanya mengurung diri di kamar. Tere 

berpikir, andai saja ia menyapa Tami lebih awal, mungkin ia 

akan tahu tentang ruangan ini sejak kemarin. Berada di antara 

buku-buku di perpustakaan rahasia jauh lebih menyenangkan 

daripada diam di kamar bermain ponsel.  

Tere langsung menyukai tempat itu. Ada buku 

sebanyak tiga rak. Ada bunga-bunga hias dalam pot kecil di 

sudut-sudut ruangan. Ada toples berisi permen. Ada sebuah 

akuarium mini dengan dua ekor ikan koi berwarna merah dan 

putih tampak asyik berenang. Juga tampak gambar-gambar 

pemandangan yang memenuhi dinding. 
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“Itu semua gambar-gambar yang kuambil dari 

kalender,” kata Tami menjelaskan karena melihat Tere 

memandang lekat gambar-gambar itu. 

Sejak kecil, Tami sangat menyukai gambar-gambar 

pemandangan dan alam Indonesia yang ada pada lembar-

lembar kalender. Kalender itu diperoleh Mamak dari toko 

pupuk langganannya. Tami senang memandangi hamparan 

hijau padi dalam gambar lembaran kalender itu, gambar buah-

buahan dan sayur-sayuran yang terlihat begitu segar. Gambar-

gambar itu seakan menghipnotis Tami. Ia lalu menyimpan 

beberapa lembar gambar di kalender ketika bulannya telah 

berlalu dan harus dikoyak. 

Tami sering membayangkan dirinya tidur di atas awan 

yang empuk. Pagi-pagi ia akan bangun karena hangat 

matahari pagi yang perlahan muncul di ufuk timur. Lalu ia 

akan meregangkan tubuh sembari asyik menatap 

pemandangan hijau yang sangat luas seolah tidak ada 

ujungnya. Di bawah sana para petani memanen padi dengan 

menari-nari. Beberapa lelaki menyemprot tanaman mereka 

dengan bibir tersenyum. Para perempuan memberi pupuk 

pada tanaman mereka dengan bersuka ria. Anak-anak 

membantu orang tua mereka sambil bernyanyi-nyanyi. Kalau 
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ada suatu tempat bernama surga di bumi, mungkin begitulah 

bentuknya. 

Demi mewujudkan imajinasi itu, diam-diam Tami 

sering memanjat pohon di samping pondok ketika pergi ke 

ladang bersama Bapak dan Mamak. Ia lalu duduk di salah satu 

cabangnya yang tinggi dan kokoh. Dari atas, matanya dapat 

dengan bebas memandang hamparan hijau ladang mereka, 

bahkan ladang-ladang tetangga. Ia menemukan bukti bahwa 

gambar-gambar pemandangan di kalender itu benar adanya. 

Hamparan ladang wortel menyejukkan mata. Ladang 

bunga dengan kelopak warna-warni bergoyang gemulai 

mengikuti arah angin. Barisan jagung yang tumbuh tinggi 

mengelilingi sepetak ladang kentang, hingga tampak seperti 

benteng pertahanan.  

Tami sangat betah berlama-lama duduk di atas dahan 

tinggi itu, sampai Mamak datang mencolek-colek tubuhnya 

dengan sebatang galah sembari menggodanya karena tak 

seharusnya anak perempuan hobi memanjat pohon. Tami lalu 

turun sambil tersipu. 

Tere menepuk bahu Tami, membuat Tami kaget dan 

tersadar. 

“Apa barusan kamu mengkhayal?” tanya Tere. 
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Tami tersenyum malu, lalu mengangguk. Baginya, 

berkhayal adalah hal yang mengasyikkan. Ia malu jika sampai 

ketahuan. Itulah sebabnya ia meminta Bapak membuatkan 

perpustakaan itu. Di sana, ia bebas menghias ruangan dengan 

gambar yang ia suka dan dapat berimajinasi sesuka hatinya. 

Tami mulai bicara, “Aku selalu berpikir kamu orang 

yang sombong. Sudah berhari-hari kamu di sini tapi kamu 

selalu diam di kamar. Kukira kamu tidak suka tinggal di sini 

dan tidak ingin berteman denganku.” 

 Tere terkejut mendengarnya. Ia terlalu asyik dengan 

dirinya sendiri dan tidak tahu kalau Tami benar-benar ingin 

bermain dengannya. 

 “Maaf,” kata Tere pelan, “aku belum terbiasa dengan 

tempat ini dan bingung harus bagaimana. Sebelumnya kami 

tinggal di Kanada, sangat jauh dari sini. Semuanya berbeda 

dengan hidupku sebelumnya.”  

 “Iya, Mamak juga bilang begitu. Katanya kamu butuh 

waktu untuk menyesuaikan diri,” kata Tami. 

 Tere mengangguk. Ia bersyukur sudah bisa lebih akrab 

dengan sepupunya itu. Mereka lalu asyik memakan cemilan 

yang tadi dibawa sambil memilih-milih buku yang akan 

dibaca. 
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 “Eh, tapi aku bukanlah orang yang sombong,” Tere tiba-

tiba berkata. 

 “Aku mengerti,” sahut Tami, “aku hanya heran 

mengapa kamu suka sekali mengurung diri di kamar?” 

 Tere terdiam. Wajahnya tiba-tiba terlihat sedih. Tami 

sampai bingung dibuatnya. 

 “Kamu sama sekali tidak tahu kenapa Bapak 

membawaku pulang kampung?” tanya Tere. 

 Tami menggeleng. 

 “Pak Tua dan Mak Tua tidak memberitahumu?” tanya 

Tere lagi. 

 Tami pun menggeleng lagi. 

 Mata Tere mulai berkaca-kaca, “Kami pulang kampung 

karena Bapak dan Mamakku akan berpisah. Mereka akan 

bercerai.” 

 Tami ternganga, tidak menyangka akan mendengar 

kabar buruk itu, “mengapa mereka berpisah?” 

 “Mereka sudah terlalu sering bertengkar. Beberapa 

bulan ini Mamak jarang pulang ke rumah.” 

 “Astaga!” hanya itu yang dapat dikatakan Tami. 

“Kamu berada di keluarga bahagia. Aku iri,” tambah 

Tere. 



~ 23 ~ 
 

“Kamu iri padaku?” Tami bertanya heran.  

Tami lah yang justru diam-diam iri pada sepupunya itu, 

pada ponsel milik Tere yang terlihat sangat bagus dan 

canggih. Ia juga iri pada baju-baju dan sepatu Tere. Tami 

bahkan iri pada matanya yang sangat bagus dan kulitnya yang 

bersih dan cerah, tidak seperti Tami dan teman-temannya 

yang kebanyakan berkulit cokelat serta selalu tampak kucel 

karena keseringan bermain di lapangan di tengah kampung 

atau di ladang. Ternyata hari ini ia menemukan bahwa apa 

yang bagus dilihat mata tak seindah kenyataannya. 

“Pak Tua dan Mak Tua begitu sayang padamu,” ujar 

Tere sambil menyebut Bapak dan Mamak Tami, “mereka juga 

kompak dan aku yakin mereka jarang sekali bertengkar.” 

Tami hanya diam dan mendengarkan. Dalam hati ia 

memang mengakui tidak pernah melihat Bapak dan Mamak 

bertengkar. Orang tuanya itu selalu baik-baik saja. 

Tere lalu menambahkan, “Kalian selalu makan 

bersama, duduk menonton televisi bersama. Pak Tua dan Mak 

Tua selalu mengantarmu hingga ke depan gerbang ketika 

berangkat sekolah. Aku iri pada semua itu.” 
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Tami tertegun. Selama ini ia hanya tahu bahwa Tere 

suka mengurung diri di kamar dan tidak peduli pada apa pun, 

tetapi ternyata ia mengamati kehidupan di rumah mereka. 

“Memangnya kalian tidak pernah makan bersama di 

rumah, tiap pagi atau malam?” tanya Tami penasaran.  

Tere menggeleng, “Mamak sangat sibuk dengan 

pekerjaannya. Rumah kami besar dan bagus. Barang-barang di 

dalamnya pun mewah dan mahal, dibeli Bapak dan Mamak 

dengan hasil kerja keras mereka. Tapi, aku kesepian di rumah 

sendirian. Lalu Bapak marah karena Mamak tidak pernah 

punya waktu untuk kami.” 

Keduanya terdiam untuk waktu yang lama. Tami ingat 

Mamak dan Bapak tidak pernah memberitahunya alasan 

kedatangan Pak Uda Handiko dan Tere ke rumah mereka. Ia 

kini sadar bahwa orang-orang dewasa selalu menyimpan 

rahasia. Tapi akhirnya rahasia itu akan ketahuan juga.  

Sementara itu, Tere kembali sedih karena mengingat 

kehidupannya di Kanada. Ia merindukan ibunya. Namun, ia 

tidak yakin apakah ibunya peduli dan merindukannya juga. 

 “Kalau dipikir-pikir, mungkin keadaanku jauh lebih 

menyedihkan daripada kamu,” Tami akhirnya bicara. 
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Tere menatap sepupunya itu dengan kening berkerut, 

“Mak....maksud kamu?” 

“Ya, aku memang bahagia ada di keluarga ini. Tapi, asal 

kamu tahu....” Tami balas menatap Tere.  

Tami memutuskan untuk memberitahu Tere sebuah 

rahasia mengenai siapa dirinya sebenarnya. Atau, bisa jadi ini 

bukan rahasia. Beberapa orang sudah tahu, tapi mereka diam 

saja dan menganggap tak pernah terjadi apa-apa. Orang itu 

adalah Mamak, Bapak, dan Pak Uda Handiko. Mungkin Mak 

Uda Marry juga tahu. Nenek juga pasti tahu sewaktu ia masih 

hidup. 

“Aku,... hanyalah anak adopsi, yang diambil Mamak dan 

Bapak dari sebuah panti asuhan ketika umurku baru delapan 

bulan. Bapak memberitahuku yang sebenar-benarnya, tapi 

Bapak tidak ingin aku mengungkitnya di depan Mamak, 

karena itu akan membuat Mamak jadi sedih.” 

Tere melongo mendengar ucapan Tami, “Kamu, kamu 

anak dari panti asuhan?” 

Tami mengangguk pasti karena ia juga tidak sedang 

berbohong. Ketika beberapa hari lalu Bapak memergokinya 

sedang menangis di samping rak buku, Tami segera bertanya 
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tentang kebenaran percakapan yang didengarnya di ruang 

tamu waktu itu.  

Bapak memberitahu Tami bahwa ada yang tidak beres 

dengan rahim Mamak. Mamak tidak bisa mengandung karena 

beresiko dengan nyawanya sendiri. Mamak menderita suatu 

penyakit yang tidak dimengerti Tami. Akhirnya mereka 

memutuskan untuk mengadopsi Tami, membesarkannya 

dengan penuh kasih sayang hingga ia berumur sebelas tahun 

kini. 

 “Aku bahkan tidak kenal siapa orang tua kandungku, 

dan itu membuatku sangat sedih. Tapi aku sangat senang dan 

bersyukur diadopsi oleh keluargaku yang sekarang. Mamak 

dan Bapak sayang padaku.” 

Tere tampak begitu kaget. Tami berharap 

pengakuannya itu akan membuat Tere sadar bahwa ia 

bukanlah satu-satunya manusia yang paling malang di dunia 

ini. Masih ada orang-orang yang situasi hidupnya masih lebih 

tidak beruntung. Tere hanya perlu membuka mata lebih lebar 

dan mengasah hati agar lebih peka, lalu bersyukur dengan 

hidupnya saat ini. 
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“Tapi aku mohon sama kamu,” pinta Tami, “tolong 

jangan pernah ungkit rahasia ini pada siapapun. Aku tidak 

ingin Mamak sedih dan ingat sama penyakitnya.” 

Tere mengangguk. Ia menyodorkan jari kelingkingnya, 

bersedia berjanji. Tami pun mengaitkan kelingkingnya pada 

kelingking Tere. Mereka bersepakat. 

 Keduanya hanya diam untuk beberapa saat. Entah apa 

yang mereka pikirkan. Air mata Tere masih mengalir. Tami 

pun diam-diam mengelap air mata di pipinya karena ia ikut 

sedih. Di luar jendela tampak hujan mulai turun rintik-rintik. 

Tami dan Tere keluar dari perpustakaan gudang.  

Mamak sedang mengangkat kain dari jemuran ketika 

mereka muncul di halaman belakang dan heran melihat mata 

kedua anak perempuan itu berair dan sembab. Ia memanggil 

Tami dan Tere, lalu mereka bertiga duduk di dapur. Mamak 

bertanya apakah mereka baru saja menangis. 

 Tami mengangguk, sedangkan Tere hanya 

menundukkan kepala. 

 “Mengapa kalian menangis? Apa kalian berkelahi? Atau 

terjatuh? Kalian terluka?” Mamak bertanya cemas. 

 “Tidak, Mak,” jawab Tami. Ia melirik Tere sebentar dan 

lalu bercerita tentang percakapan mereka di perpustakaan 
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gudang tadi. “Tere sangat sedih karena Pak Uda Handiko dan 

Mak Uda Marry akan berpisah.” 

 Mamak terkejut. Ia sama sekali tidak menyangka kalau 

masalah perceraian yang sudah mereka sembunyikan rapat-

rapat dari kedua anak perempuan itu bisa ketahuan. Hatinya 

tiba-tiba ngilu mengingat Tere masih terlalu kecil untuk ikut 

menanggung kesedihan sebesar itu. 

 “Ibuku tidak sayang padaku,” cetus Tere. Wajahnya 

tampak marah dan kecewa. 

 “Ibumu sayang padamu. Percayalah…!” kata Mamak 

dengan lembut. Wajahnya berubah sendu, “Semua ibu sayang 

pada anaknya, tidak peduli bagaimana kondisi anaknya itu. 

Walaupun ia sibuk bekerja, pikirannya pasti selalu tertuju 

pada anaknya.” 

 Tere mengerucutkan bibirnya. Ia masih tidak percaya. 

Ia ingat ibunya jarang di rumah dan hanya menemuinya ketika 

malam sudah larut dan Tere sudah mengantuk sehingga 

mereka tidak pernah berbicara, bercanda, atau bermain 

bersama. Pagi-pagi ibunya sudah pergi bekerja, bahkan 

sebelum matahari memancarkan sinarnya. Bapaknya pun 

cukup sibuk dengan bisnisnya, tetapi ia selalu menyempatkan 
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makan bersama atau sesekali menemani Tere ke taman 

bermain. 

“Pernahkah kalian mendengar perumpamaan dari suku 

kita ‘bagi manuk si indung-indung’?” 

Tami dan Tere menggelengkan kepala bersamaan. 

Keduanya bertatapan karena penasaran dengan maksud 

perkataan Mamak Tami. 

Mamak lalu bangkit dan menuntun kedua anak 

perempuan itu ke teras belakang. Mereka berjongkok dan 

Mamak menunjuk ke arah kandang ayam. 

“Lihatlah!” 

Pandangan mereka pun fokus ke arah yang ditunjuk 

Mamak. Tampak seekor induk ayam sedang membentangkan 

kedua sayapnya yang besar dan lebar agar anak-anaknya yang 

masih kecil dan lemah dapat berlindung serta mendapatkan 

kehangatan. Induk ayam itu terlihat sangat tulus. Ia rela 

terkena hujan gerimis dan kedinginan, tetapi ia memastikan 

semua anaknya terlindungi. 

“Manuk si indung-indung bermakna kasih sayang 

seorang ibu. Indung artinya adalah induk. Lihat, induk ayam 

itu tidak pilih kasih terhadap anaknya. Bagaimanapun rupa 

dan warna bulu anak-anaknya, semua mendapatkan kasih 
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sayang yang sama. Induk ayam itu menyayangi semua 

anaknya. Bahkan, anak ayam yang menetas dari telur induk 

yang lain pun diizinkannya berlindung di bawah sayapnya.” 

Hening. Tak seorang pun yang berbicara. Hanya deru 

suara hujan yang semakin deras terdengar berisik di atap 

rumah. Mereka memperhatikan ayam-ayam itu dengan teliti. 

Di antara anak-anak ayam itu ada yang berbulu hitam, kuning, 

cokelat, juga hitam berbintik putih. Semua mendapat tempat 

di dalam kungkungan sayap lebar si induk. 

“Semua ibu pasti memiliki perasaan yang sama, rasa 

sayang terhadap anak mereka. Tak peduli apapun yang 

terjadi,” Mamak Tami menambahkan. 

Tere menunduk dan mengusap pipinya berkali-kali. 

Dalam hati ia bertanya-tanya, benarkah ibunya yang selama 

ini terkesan tidak peduli sebenarnya sayang padanya? Ia juga 

penasaran bagaimana perasaan ibunya ketika pulang ke 

rumah mereka di Kanada dan mendapati Tere tidak di rumah.  

Sementara Tami diam-diam melirik wajah Mamak. Ia 

merasa ungkapan bagi manuk si indung-indung itu juga benar-

benar mewakili Mamak. Perempuan itu telah menjadi ibunya 

selama bertahun-tahun, memberinya perlindungan dan 

kehangatan. Mamak hanyalah perempuan sederhana yang 
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bekerja sebagai seorang petani dan Bapak bekerja sebagai 

guru SMP dan selalu menyempatkan diri membantu Mamak di 

ladang sepulang sekolah. Bapak dan Mamak membesarkan 

serta menyekolahkannya dengan baik. Mereka pun sesekali 

marah dan menasihati Tami kalau ia melakukan kesalahan.  

Tami bangkit dan memeluk Mamak dengan erat dari 

belakang. 

 

Langit perlahan berubah gelap. Hujan semakin deras 

dan malam tiba. Udara semakin dingin. Namun, keluarga Tami 

bersama Tere yang sedang makan malam sama sekali tidak 

merasa kedinginan. Kebersamaan itu telah menciptakan 

kehangatan di antara mereka. 

Kehangatan itu membuat makanan yang terhidang di 

meja terasa lebih enak. Sayur dan buah-buah berasal dari 

ladang mereka. Bumbu dapur pun sebagian besar ditanam 

sendiri. Ikan dibeli dari tetangga rumah yang baru saja 

memanen ikan di tambak. Ditambah lagi Mamak begitu pintar 

memasak. Tami dan Tere makan sangat lahap sampai mereka 

tambah dua kali. 
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Setelah membereskan meja makan sambil bercanda, 

mereka menuju kamar masing-masing. Tami mengajak Tere 

untuk tidur di kamarnya.  

Ternyata berbagi rahasia dapat membuat hati lega. 

Tami dan Tere menutup tubuh mereka dengan selimut tebal 

bermotif bunga mawar merah. Untuk pertama kalinya sejak 

kedatangan Tere, mereka tidur berdua dan tidak merasa 

kesepian lagi. 
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Kerja Tahun 

 

Hari ini suasana kampung terlihat meriah. Jalanan 

cukup ramai. Orang-orang sibuk  seperti sedang 

mempersiapkan sesuatu. Gerimis tipis yang turun tidak 

menghalangi aktivitas mereka. Pemuda-pemudi tampak 

semangat membersihkan jalanan, mengutip sampah, serta 

memasang janur di gerbang kampung. Para perempuan pergi 

belanja dan pulang dengan banyak barang sambil 

menggandeng anak-anak yang sibuk memegangi balon atau 

mainan. Para lelaki berlalu-lalang. Ada yang membawa seikat 

ranting, menenteng bambu, entah apalagi. 

Bapak dan Mamak Tami juga sedang pergi berbelanja. 

Tami dan Tere memilih bermain di perpustakaan sambil 

menunggu mereka pulang. Tami asyik menggambar ikan koi 

di sebuah kertas putih, sedangkan Tere memilih membaca 

sebuah buku sambil berbaring di kursi bambu. Keduanya 

asyik dengan kegiatan masing-masing sampai akhirnya Tere 

menanyakan apa yang terjadi di kampung hari ini. 
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“Bulan ini kampung kita merayakan pesta tahunan, 

semacam pesta rakyat. Kami menyebutnya kerja tahun,” kata 

Tami. 

“Kerja tahun?” Tere bertanya, keningnya berkerut. 

“Ya. Kerja tahun ini dilakukan sebagai bentuk perayaan 

ucapan syukur pada Tuhan. Orang-orang di kampung akan 

memasak makanan yang enak dan banyak. Akan banyak orang 

yang datang bertamu,” Tami menjelaskan dengan semangat. 

Informasi itu masih asing di telinga Tere, tetapi ia 

mencoba memahami dan menerimanya. 

 “Semua desa di Kabupaten Karo pasti melakukannya, 

tapi pada bulan yang berbeda,” kata Tami lagi, “acara ini sudah 

menjadi tradisi sejak zaman nenek moyang.” 

“Apakah ini semacam pesta perayaan musim panas? 

Atau pesta karnaval?” tanya Tere memastikan. 

Kali ini giliran Tami yang tidak mengerti, “Apa 

maksudnya perayaan musim panas?” 

Tere lalu menjelaskan dengan sabar, “Di negara 

tempatku tinggal ada empat musim. Salah satunya adalah 

musim panas. Itu adalah musim liburan. Banyak wisatawan 

yang datang untuk mengikuti festival, pesta kembang api, dan 

lain-lain.” 
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Tami mengangguk-angguk. Informasi itu adalah hal 

baru yang diketahuinya hari ini. Ia lalu menambahkan, 

“Kupikir pesta rakyat di sini sangat berbeda dengan pesta 

musim panas di negaramu. Kalau di kerja tahun, bukan 

wisatawan yang datang, tapi saudara-saudara dari tempat 

jauh. Bisa juga dari tanah rantau. Mereka akan pulang 

kampung untuk merayakannya bersama-sama dengan 

keluarga.” 

Tere menyimak dengan tekun. 

“Tidak ada pesta kembang api, tapi akan ada 

pertunjukan musik dan tari tradisional di jambur  nanti 

malam.” 

“Jambur?” kening Tere berkerut ketika mendengar kata 

yang asing lagi. 

“Iya. Setiap kampung punya jambur. Itu adalah tempat 

melaksanakan pesta, tempat penduduk kampung berkumpul 

kalau ada acara. Salah satunya ya acara kerja tahun. Acaranya 

selalu  meriah.” 

“Oh, ya? Aku ingin ikut,” kata Tere antusias. 

“Harus ikut, dong,” sahut Tami bersemangat. 

Mereka kembali asyik dengan kegiatan masing-masing. 

Tiba-tiba terdengar suara  memanggil-manggil mereka 
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berdua. Ternyata Bapak dan Mamak Tami sudah selesai 

berbelanja. Kedua anak perempuan itu bergegas keluar dari 

perpustakaan gudang.  

Gerimis telah berhenti, digantikan matahari yang mulai 

menyeruak awan. Mamak meminta mereka membantu 

menyiapkan bahan-bahan memasak. Mereka bertiga duduk di 

lantai dapur dan langsung asyik berkutat dengan berbagai 

macam bahan memasak, sedangkan Bapak Tami pergi ke 

tengah kampung untuk mengikuti kegiatan memotong lembu 

dan akan membawa beberapa kilo daging untuk diolah di 

rumah. 

“Kita akan masak apa, Mak?” tanya Tami. Ia ingat 

teman-teman di sekolah sudah memberitahunya makanan apa 

yang akan mereka buat untuk acara kerja tahun ini, sementara 

Tami lupa menanyakannya pada Mamak. 

“Kita akan membuat cimpa, rendang, sedikit arsik, 

terites, dan nanti Bapak akan ikut membuat lemang di rumah 

tetangga,” jawab Mamak. 

Seketika Tami menelan air liurnya. Mendengar semua 

nama makanan itu tiba-tiba membuatnya lapar. Ia 

membayangkan manisnya cimpa, empuknya daging rendang, 
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pedas sekaligus segarnya rasa arsik, uniknya rasa terites dan 

nikmatnya lemang dimakan panas-panas.  

Tere yang tidak pernah mendengar dan mencicipi 

semua makanan itu menjadi penasaran. Tami dan ibunya 

dengan sabar menjawab setiap pertanyaan Tere. Tere pun 

tidak menolak setiap kali ia dimintai tolong untuk 

mengambilkan ini itu, atau melakukan apapun yang disuruh. 

Ia senang terlibat dalam kegiatan membuat berbagai menu 

untuk pesta kerja tahun yang merupakan pengalaman 

pertamanya ini. 

Tere turut membantu membungkus adonan tepung 

ketan yang telah diberi isian gula dengan daun pisang sambil 

sesekali memasukkan sejumput campuran gula merah dan 

parutan kelapa ke dalam mulut. Ia jadi tahu bahwa nama 

makanan itu cimpa. Ia juga membantu mengupas bawang 

merah dan putih sampai matanya berair karena perih. Tapi ia 

senang karena bisa melakukan hal-hal yang tidak pernah 

dilakukannya di tempat tinggalnya dulu, di Kanada. 

 Tami dan Tere membantu Mamak sampai kelelahan, 

hingga Mamak menyuruh mereka untuk beristirahat.  

*** 
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Tere terbangun dari tidur singkatnya karena 

hidungnya mencium sesuatu. Ia  melangkah keluar kamar 

dengan hidung kembang kempis. Ada aroma aneh yang 

memenuhi rumah. 

“Masak apa, Mak Tua?” ia bertanya pada Mamak Tami 

yang masih sibuk di dapur. Tere mencium aroma sedap yang 

bercampur aroma tak sedap. Agak aneh dan membingungkan! 

Seperti ada aroma daging dan bumbu, bercampur sesuatu 

yang sangat menyengat dan tak bersahabat dengan hidung. 

“Ini namanya....mmm, terites.” 

“Terites?” Baru kali ini Tere mendengar nama makanan 

itu. 

Tami muncul di pintu dapur. Ia membawa seikat daun 

bawang dan menyerahkannya pada ibunya. “Kalau sulit 

mengucapkan namanya, kamu boleh menyebutnya dengan 

pagit-pagit atau sop hijau,” katanya. 

Tere melongok ke dalam panci dan seketika ia mundur 

karena bau itu memang berasal dari sana. Warnanya pun hijau 

seperti yang dikatakan Tami. 

“Enak, kok, Ter. Ini makanan khas suku kita. Bahan 

utamanya berasal dari kotoran kerbau.” 
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Informasi dari Tami membuat Tere mengernyit jijik. 

Bagaimana bisa kotoran hewan diolah menjadi makanan? 

“Ko...kotoran kerbau?” 

“Tentu bukan kotoran langsung, Tere,” kali ini Mamak 

Tami yang menjawab, “tapi berasal dari sari tumbuhan hijau 

yang masih berada di lambung kerbau. Tapi makanan ini 

sehat, lho.” 

Tami mengambil terites tersebut satu sendok dan 

menuangnya ke piring. Ia lantas menyodorkannya ke hadapan 

Tere, “Coba cicipi!” 

Uh, baunya semakin menyengat. Tere menggeleng, 

menolak makanan itu.  Tami meraih sendok kecil dan berniat 

menyuapkannya pada Tere. Sontak sepupunya itu lari 

menghindar. Tami tak mau kalah. Ia ikut berlari dan mengejar 

Tere dengan piring di tangan.  

Alhasil, terjadi kejar-kejaran. Mereka mengitari meja 

makan di dapur, lalu berbelok mengelilingi ruang tamu, dan 

melompati sofa. Tami sangat usil, ingin menyuapkan makanan 

itu pada Tere yang masih terus menghindar.  

“Hentikan, Tami! Jangan dipaksa kalau Tere tidak 

mau...!” Mamak sampai berteriak untuk melerai. 
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Mendapat pembelaan seperti itu, Tere berlari ke arah 

perempuan itu dan berlindung di balik punggungnya. Tami 

lalu menyerah dan duduk menghadap meja makan. Ia mulai 

menyantap makanan di piringnya.  

Melihat Tami makan dengan lahap dan tak terganggu 

dengan bau menyengat itu, Tere menjadi penasaran. Ia duduk 

di sebelah Tami sambil menatap makanan di piring dengan 

lekat. Tulang sapi yang seharusnya berwarna putih 

kemerahan juga telah berubah kehijauan, bercampur daun 

dan kacang hijau yang telah lunak seperti bubur.  

“Tidak bisakah makanan ini berubah menjadi ayam 

goreng tepung seperti yang biasa dimakannya di restoran atau 

paling tidak aroma dan rasanya berubah seperti spagheti 

dalam sekejab?” Tere berkata dalam hati. Meskipun begitu, 

rasa penasaran membuatnya meraih sendok dan mengambil 

sepotong kecil daging. 

“Makan daunnya juga, dong!” kata Tami. Keinginan 

untuk mengusili sepupunya itu masih menguasai hatinya. 

Tere menumpuk beberapa helai daun singkong 

bercampur kacang hijau hingga membentuk gundukan kecil di 

sendok. Dengan ragu-ragu, ia menyuap sendok ke dalam 

mulut. Tere mengunyahnya sambil menutup mata. Ketika 
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terites tersebut berada dalam mulut, baunya semakin tak 

tertahankan. Susah payah ia menelan kunyahannya. Cepat-

cepat meraih segelas air dan minum. Tami hanya tertawa-

tawa melihat tingkah sepupunya yang baru sekali itu mencoba 

makanan khas suku Karo yang unik tersebut. 

Mamak Tami dengan sigap membuka dandang besar. 

Uap mengepul ketika tutupnya diangkat. Ia mengambil 

sebungkus cimpa yang telah matang, mengupas lalu 

memberikannya pada Tere. Tere meniup sebentar, lalu 

melahap makanan itu. Rasa manis gula dan kelapa yang ada di 

dalam balutan tepung kenyal berhasil menghilangkan rasa 

aneh yang hinggap di lidahnya. 

 Tami dengan santai ikut mengambil cimpa dan 

mengupasnya. Ia kemudian memakannya dengan rakus, 

memasukkan semuanya ke dalam mulut sekaligus hingga 

membuat pipinya membulat. Akibatnya, cairan gula muncrat 

dari balutan tepungnya yang bocor, mengotori pakaian dan 

membuat tangannya menjadi lengket. Tami panik dan 

menyeka bajunya yang terkena noda gula. 

Gantian, kini Tere yang tertawa. Tami telah mendapat 

balasan atas perbuatan usilnya.  
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“Kalian berdua sama saja....” kata Mamak Tami dengan 

geli. 

Ketika makan malam tiba, Tere hanya terheran-heran 

melihat keluarga Tami menyantap sayur aneh itu dengan 

lahap. Ia sendiri lebih memilih makan dengan lauk rendang 

seraya berusaha menjaga panci berisi sayur itu agar jauh-jauh 

dari pandangannya. 

Matanya melebar ketika Tami menambah lagi kuah 

hijau itu hingga membanjiri piringnya. Tami menyeruput 

kuah, lalu mengunyah daun singkong dan potongan daging. 

Makanan itu tampak begitu nikmat di lidahnya. Tere berharap 

suatu saat nanti bisa menyukai makanan itu seperti Tami juga 

menyukainya. 

 

*** 

 

Pukul delapan malam, mereka berangkat ke jambur 

untuk menonton pertunjukan musik dan tari. Tami dan Tere 

duduk bersebelahan. Sementara Mamak duduk di belakang 

mereka, sedangkan bapak memilih duduk bersama kaum 

lelaki.  
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Tami selalu menyukai momen ini, ketika pesta rakyat 

yang disebut dengan kerja tahun diselenggarakan dengan 

meriah. Aroma persaudaraan dan kekerabatan sungguh 

terasa. Setiap orang saling menyapa, saling mengundang, 

saling mengunjungi, dan keluarga yang jauh di perantauan 

datang bersilaturahmi. 

Tami duduk sambil menikmati lagu yang dinyanyikan 

oleh artis daerah. Sebagian muda-mudi kampung duduk di 

depan. Yang perempuan berpakaian tradisional yaitu kebaya 

merah, songket, tudung atau penutup kepala dari kain adat 

yang ditata sedemikian rupa, dan menyampirkan uis nipes. 

Yang laki-laki juga menyampirkan uis beka buluh di bahu, 

memakai sarung yang disebut juga kampuh, dan memakai 

bulang-bulang, penutup kepala yang dibuat dari uis beka buluh 

yang dibentuk sedemikian rupa. Bentuk penutup kepala 

perempuan berbeda dengan laki-laki.  

 Penduduk kampung dan pengunjung memenuhi 

jambur. Yang tidak kebagian tempat di jambur duduk di luar, 

di bawah tenda yang sengaja dipasang untuk mengantisipasi 

turunnya hujan.   

 Tere asyik memperhatikan semua yang mampu 

ditangkap matanya. Tak ada karnaval, pawai, juga tidak ada 
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pertunjukan musik orkestra maupun pesta kembang api 

seperti yang selalu dilihatnya di luar negeri sana. Di sini 

benar-benar tradisional. Sepanjang acara diisi dengan 

nyanyian dan tarian daerah, diselingi beberapa kata sambutan 

dari pemimpin kampung dan perwakilan pemerintah. 

Sepasang penyanyi, yang sepertinya merupakan bintang acara 

malam ini, menari dan bernyanyi di atas panggung, berbalas-

balasan pantun dengan musik berdentum dari pengeras suara. 

 Pukul sepuluh, Tami dan Tere diajak pulang oleh 

Mamak karena besoknya Tami harus sekolah. Sementara itu, 

acara di jambur masih terus berlanjut. Suara musik yang 

bergema terdengar sampai ke rumah mereka yang berada 

tidak jauh dari jambur. 
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Tulus, Nyata, dan Tidak Pilih Kasih 

 

Hari ini hari kedua dan merupakan hari terakhir kerja 

tahun. Suasana kampung masih meriah. Aroma enak masih 

tercium di udara, sebab masih saja ada keluarga yang 

memanggang daging atau membakar lemang bambu di 

halaman rumah. Tamu-tamu berdatangan dan mereka dijamu 

sampai kenyang. 

 Tere juga beberapa kali menerima tamu dan 

membantu Mak Tua-nya menyambut mereka. Sedangkan 

Tami masih berada di sekolah. Tere juga akan mulai 

bersekolah minggu depan dan ia sudah tidak sabar menunggu 

saat itu tiba. 

 Anak perempuan itu baru selesai menyusun piring 

bersih ke rak ketika terdengar suara mobil masuk ke halaman 

rumah. Tere berpikir bahwa mereka kedatangan tamu lagi. Ia 

sedikit capek, tetapi ia tidak keberatan karena ini saatnya ia 

berkenalan dengan handai taulan yang belum pernah ia temui.  



~ 48 ~ 
 

 “Mejuah-juah…!” Terdengar suara laki-laki menyapa 

dari ambang pintu. Tere terkejut karena ia mengenali suara 

itu. Ia bergegas ke ruang tamu. 

 “Bapakk….!” Tere berlari dan memeluk ayahnya yang 

telah terlebih dahulu merentangkan tangan sambil tersenyum 

lebar. Mereka berdua saling merindukan satu sama lain. 

 Mereka berpelukan sampai lama hingga terdengar 

suara mendehem dari arah belakang Bapak. Tere melepaskan 

diri dan melihat siapa yang datang bersama ayahnya. 

 “Mamak?” Tere terkejut tak kepalang. Ia sampai 

menutup mulut sementara matanya terbuka lebar, benar-

benar tidak menyangka ibunya akan datang ke kampung. 

 Perempuan berambut coklat itu melangkah maju dan 

meraih Tere ke dalam pelukannya. Ia terlihat senang bertemu 

anak perempuannya itu lagi. Air matanya mengalir. 

 “Mamak rindu Tere. Mamak tidak ingin berpisah 

dengan Tere lagi!” 

 Tere hampir-hampir menangis, kembali tidak 

mempercayai apa yang didengarnya. Ia mengira ibunya tidak 

akan merindukannya, tapi ternyata…. 

 “Ehh, ada Handiko dan Marry? Ayo masuk, masuk, 

jangan berdiri saja di pintu!” Mamak Tami tiba-tiba muncul. 
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Ada nada terkejut dalam suaranya. Ia juga tidak menyangka 

kalau istri Handiko akan datang berkunjung setelah sekian 

lama, apalagi setelah kabar perceraian mereka meruak. 

 Mereka bersalaman dan berpelukan lalu duduk di 

ruang tamu. Mereka bertukar kabar baik. Marry memutuskan 

untuk ikut pindah karena sesungguhnya ia tidak mampu 

berpisah dengan Tere, juga dengan suaminya. Ia juga 

merindukan kampung ini juga kota Berastagi, tempat ia 

pertama kali bertemu Handiko saat muda dulu ketika ia 

tinggal di Indonesia untuk urusan pekerjaan. Tere 

berjingkrak-jingkrak senang ketika mendengar keputusan 

ibunya. Ia tersenyum lebar ketika pergi ke dapur untuk 

menyiapkan makanan dan kemudian menyuguhkannya. 

 “Astaga, Tere, kamu bisa melakukan ini?” Marry 

terkejut melihat Tere dengan terampil membawa nampan 

berisi cimpa dan gelas berisi air putih. Ia tidak pernah 

menghabiskan waktu bersama Tere, ia tidak tahu kemampuan 

apa saja yang bisa dilakukan anaknya itu. 

 “Bisa dong, Mak,” sahut Tere bangga. 

 “Dia banyak belajar selama di sini, dan dia sangat 

rajin,” puji Mamak Tami. Tere sampai tersipu malu dibuatnya. 
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 Mereka lalu lanjut bercengkerama karena sudah sangat 

lama tidak berjumpa. 

*** 

 

Sekarang hari Sabtu, Tami pulang sekolah lebih cepat. 

Anak perempuan itu tidak sabar untuk segera tiba di rumah. 

Perutnya sudah lapar. Mengingat masih banyak makanan lezat 

khas kerja tahun di rumah membuat perutnya berbunyi.  

Hari ini hari terakhir perayaan kerja tahun. Suasana 

kampung masih semarak. Pintu setiap rumah masih terbuka 

lebar pertanda mereka menerima tamu dengan senang hati. 

Orang-orang lalu lalang di jalan, saling menyapa dan 

bersalaman, serta saling mengundang agar datang 

berkunjung. Sungguh hangat suasananya. 

Tami sudah hampir tiba di rumah. Ia melihat sebuah 

mobil parkir di halaman dan menduga mereka sedang 

kedatangan tamu. Ia berlari-lari kecil dan tiba di ambang 

pintu. Seketika ia terkejut karena mendapati tamu tak terduga. 

Ia melihat Pak Uda Handiko, Mak Uda Marry, serta Tere di 

tengah-tengah mereka. Tere tersenyum lebar dan 

mengedipkan sebelah mata pada Tami. Rasanya Tami paham 

arti senyum dan kedipan mata itu. 



~ 51 ~ 
 

“Tami, kamu sudah pulang? Sini, kasih salam sama Mak 

Uda,” panggil Mamak.  

Tami lalu bergegas membuka sepatunya dan 

menghambur masuk rumah. Ia menyalami Mak Uda Marry dan 

Pak Uda Handiko, lalu duduk di samping Mamak, berdekatan 

dengan Tere yang juga sedang memeluk ibunya. 

 Keduanya tersenyum. Mata Tere tampak berbinar. 

Tidak terlihat lagi kesedihan di wajahnya. Tiba-tiba Tami 

teringat perkataan Mamak beberapa hari lalu tentang cinta 

ibu yang tulus, nyata, dan tidak pilih kasih….bagi manuk si 

indung-indung. 

 

Medan, 2019-2020 
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