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Kata Pengantar

Peningkatan minat baca pada anak-anak Indonesia
merupakan upaya mencerdaskan kehidupan anak bangsa.
Upaya menjadikan bangsa yang terpelajar dan ber-Pancasila,
sebagaimana visi Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan
2020—2024, memerlukan penyediaan bahan dan jenis bacaan
yang cukup. Namun, tidak dapat dimungkiri, bahan bacaan
hasil karya penulis Indonesia yang diperuntukkan khusus bagi
anak-anak masih sangat minim. Padahal, anak-anak sangat
membutuhkan bacaan yang sesuai dengan usianya dan
lingkungannya untuk menumbuhkan minat baca.

Selain jumlahnya yang kurang, kualitas bacaan untuk
anak-anak juga masih kurang bagus. Misalnya, kurangnya
penulisan cerita yang tingkat keterbacaannya sesuai untuk
anak-anak. Cerita anak kerap menggunakan bahasa yang sulit
dicerna oleh anak-anak; kalimat-kalimat yang tertulis di
dalamnya belum tentu nyambung ke dunia anak-anak. Untuk
itulah cerita anak dengan judul Dua Rahasia hadir bagi
pembaca. Kehadirannya perlu disambut dengan gembira
karena ini adalah wujud kecintaan kami kepada anak-anak
Indonesia, khususnya anak-anak Sumatera Utara.

Ihwal penerbitan bahan bacaan ini merupakan tindak
lanjut dari pelaksanaan Sayembara Menulis Cerita Anak 2020.
Dua Rahasia karya Eka Dianta Br Perangin-angin tersebut
adalah satu dari lima naskah terbaik sayembara. Bersamaan
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dengan karya itu, diterbitkan empat bacaan: Kisah Bobby si
Anak Gajah dan Paman Monyet karya Tri Fitri Nasution, La’izu
Sangifi karya Mesrawati Telaumbanua, Surga Tersembunyi di
Pulau Nirwana karya Ismaliyah Yusuf Rangkuti, dan Suatu
Hari, Mimpi Akan Kuraih karya Togi Sandi Situmorang. Selain
itu, terdapat naskah nomine Kkhusus dengan judul
Merkamenjen karya Rahmayanti Chaniago yang turut
diterbitkan setelah dilakukan penyesuaian penulisannya
untuk menghela pengetahuan anak mengenai alam Sumatera
Utara sebagai penghasil kemenyan terbaik dalam legenda
dunia.

Kepada para peserta sayembara, teristimewa kepada
para penulis lima naskah terbaik Sayembara Menulis Cerita
Anak 2020 dan penulis naskah nomine khusus tersebut, kami
sampaikan terima kasih. Tanpa mereka, bahan bacaan ini
tidak akan pernah sampai ke hadapan kita.

Ucapan terima kasih kami sampaikan kepada tim
penilai naskah (Gol A Gong, Maryanto, Indriani, Anharuddin
Hutasuhut, dan Agus Mulia) atas kerja keras dan kegigihannya
menyeleksi karya terbaik dari yang sangat baik. Tidak
terkecuali, ucapan terima kasih juga kami sampaikan kepada
tim penyunting dan penata rupa bahan bacaan ini serta semua
anggota panita pelaksana Sayembara Menulis Cerita Anak
2020.

Mudah-mudahan dalam bahan bacaan ini bisa
ditemukan dunia anak yang penuh kreasi dan inspirasi.

Vi



Semoga bacaan literasi ini dapat memberi sumbangan
berharga demi terwujudnya generasi muda yang terpelajar

dan ber-Pancasila. Selamat membaca!

Medan, 24 Agustus 2020
Kepala Balai Bahasa Provinsi Sumatera Utara

Dr. Maryanto, M.Hum.
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Sepupu dari Kanada

Suara kotek ayam menemani Tami memetik cabai di
halaman belakang rumah. Hari masih pagi, tetapi ayam-ayam
peliharaan mereka sudah sibuk mengais tanah di kandang
dengan ceker mereka. Ayam-ayam itu mematuki cacing,
belalang, pucuk-pucuk rerumputan, atau apapun yang bisa
dimakan.

Halaman belakang rumah Tami cukup luas. Di sana ada
tiang jemuran, semak-semak pendek bercampur dengan
tanaman yang tidak sengaja tumbuh seperti cabai, tomat, sawi,
timun, labu, dan lain-lain. Ada juga biji-biji mangga, alpukat,
dan patahan batang singkong yang tergeletak sembarangan di
atas tanah, mulai mengeluarkan tunasnya. Pemandangan itu
benar-benar sama seperti lirik lagu Koes Plus yang sering
diputar Bapak.

Orang bilang tanah kita tanah surga,

tongkat kayu dan batu jadi tanaman...

Namun, beberapa tanaman itu tak berumur panjang
sebab sesekali Mamak melepaskan ayam-ayam untuk makan
di luar kandang. Ayam-ayam itu mematuki tunas tanaman
yang baru tumbubh tersebut.
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Bersama makanan ayam bercampur dedak, Mamak
juga memberikan ayam-ayam itu sisa-sisa makanan dari
rumah bercampur sampah dapur seusai memasak. Dari
sanalah asalnya biji-biji tanaman yang lalu tumbuh sendiri itu.

Sebagian dari tanaman tersebut dirawat oleh Mamak
dan Bapak. Bapak memasang tongkat penopang ketika batang
cabai dan tomat itu tumbuh tinggi serta mulai berbunga.
Mamak membersihkan tanah di sekitarnya dari rumput.
Beberapa tanaman lain juga diperlakukan demikian, tetapi
ayam-ayam mereka sudah lebih dulu mematuki pucuk-
pucuknya sebelum tumbuh besar. Yang berhasil tumbuh
hanya cabai dan tomat yang sekarang telah berbuah banyak
dan dipakai untuk keperluan memasak.

“Tami! Jangan lama-lama...” Terdengar suara berseru
dari arah dapur.

Tami sadar dari lamunannya. Suara desis ikan goreng
di kuali terdengar dan baunya yang sangat enak membuat
Tami tiba-tiba lapar. la segera mengantarkan cabai yang telah
dipetiknya agar Mamak menguleknya untuk dijadikan sambal.
Sebagian lagi diiris untuk menumis sayur. Hari ini Mamak
memasak cukup banyak karena mereka akan kedatangan

tamu dari Kanada.



Satu setengah jam kemudian, semua hidangan selesai
dimasak dan ditata di meja makan. Dapur pun sudah selesai
dibersihkan. Tami menuruti perintah Mamak untuk segera
mandi, mengganti baju, dan menyisir serta mengikat
rambutnya. Tamu yang mereka tunggu akan segera datang.

Tak lama kemudian bunyi klakson mobil terdengar.
Mereka bersama-sama keluar rumah. Bapak dan Mamak
segera menghambur menuju mobil yang masuk ke halaman
rumah, menunggu penumpangnya turun.

“Mejuah-juah...” Seorang laki-laki yang memakai
kemeja dan celana panjang turun dan menyerukan salam khas
suku Karo. Ia langsung memeluk Bapak dan Mamak Tami.
Laki-laki itu adalah Handiko, adik Bapak Tami. Tami
memanggilnya Pak Uda Handiko.

Tak lama kemudian, turun pula seorang anak
perempuan. perawakanya tinggi, usianya sama dengan Tami.
Bedanya, kulit anak perempuan itu putih dan cerah,
sementara kulit Tami agak gelap. Rambutnya diikat seperti
Tami. Anak perempuan itu menyalami Bapak dan Mamak
Tami yang dipanggilnya dengan sebutan Pak Tua dan Mak
Tua.

“Tami, sini, sambut sepupumu, Nak,” panggil Bapak.
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Tami melangkah pelan menuju mereka. Ia
mengulurkan tangan dan menyalami Pak Uda Handiko
terlebih dulu. “Mejuah-juah, Pak Uda.”

Tami sedikit gugup ketika berhadapan dengan
sepupunya dan ia baru melihat bahwa mata anak perempuan
itu berwarna biru, seperti anak-anak bule yang sering
dilihatnya berwisata di kota Berastagi.

“Halo, aku Tami.”

Anak perempuan itu tersenyum tipis, “Aku Tere...”

Penyambutan singkat itu berakhir dan mereka lalu
sibuk mengangkati koper dan tas. Tami tidak ingat apakah ia
pernah bertemu Tere sebelumnya, sedangkan Pak Uda
Handiko telah beberapa kali mengunjunginya. Kedua anak
perempuan itu terlihat canggung dan kaku saat berjalan
bersama masuk ke dalam rumah

“Ayo, kita langsung makan saja. Kalian pasti lapar,” kata
Mamak sambil membimbing mereka semua menuju dapur.
Mereka duduk mengelilingi meja makan yang penuh dengan
piring, gelas, panic, dan berbagai hidangan.

Mereka berbincang-bincang sambil makan, bertukar

cerita tentang kehidupan di kampung dan juga tentang



perjalanan Handiko serta putrinya kembali ke kampung
halaman mereka.

Setelah makan bersama, Mamak mengajak Tami dan
Tere ke ruang keluarga, sementara Bapak dan Handiko,
adiknya, berbicara empat mata di dapur. Tampaknya mereka
sedang membicarakan hal penting yang tidak perlu didengar
oleh anak-anak.

Mamak mengambil sesuatu dari atas lemari. Ternyata
sebuah album foto tua. Mamak membersihkan debu di sampul
album itu, kemudian mulai membuka dan bersama-sama
mereka melihat foto-foto yang ada di sana.

Ada foto Tami ketika masih bayi dan hanya memakai
popok. Lalu ada pula fotonya yang sedang digendong
almarhum nenek. Mereka tersenyum ceria di foto itu. Tami
tiba-tiba rindu neneknya yang telah meninggal tiga tahun lalu.
Selanjutnya mereka melihat foto Bapak dan Mamak Tami
ketika masih muda. Ada pula foto Pak Uda Handiko yang
sedang menggandeng seorang perempuan berambut cokelat
dan berkulit putih.

“Ini Mak Uda kamu, Tami. Masih ingat?” tanya Mamalk,

“Mak Uda Marry.”



Tami memperhatikan foto tersebut. la tidak ingat
dengan perempuan dalam foto itu. Lagipula foto itu sudah
cukup usang. Tami baru menyadari bahwa mata biru Tere
diwariskan oleh ibunya. Melihat foto ibunya ada di sana, diam-
diam Tere merasa sedih dan menghapus air matanya.

Mamak membuka foto selanjutnya. Dan, eh, ada foto
Tami dengan Tere. Mereka masih kecil di foto itu. Keduanya
duduk bersebelahan di ayunan di sebuah taman. Mamak
mengatakan mereka waktu itu jalan-jalan bersama ke Bukit
Gundaling, salah satu tempat wisata yang terkenal di kota
Berastagi. Tami dan Tere terlihat cantik dengan baju bermotif
bunga-bunga. Mereka bergandengan tangan agar tidak jatuh
dari ayunan. Tere tersenyum manis sedangkan Tami tampak
tertawa hingga memperlihatkan giginya yang ompong.

“Nah,” kata Mamak dengan nada serius. “Kalian itu
bersepupu dan dulu sangat akrab. Mungkin kalian tidak ingat
dengan satu sama lain karena sudah lama tidak bertemu. Tere
akan tinggal di sini untuk beberapa lama. Mamak harap kalian
bisa dekat seperti dulu lagi.”

Tami dan Tere saling bertatapan sekilas. Keduanya
masih terlihat canggung. Mamak lalu menyuruh Tere untuk

membereskan barang-barangnya di kamar. Lalu, beristirahat
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agar lelah selama perjalanan panjang lekas pulih. Ia juga
meminta Tami untuk membantu Tere. Sedangkan Handiko,
ayah Tere, pamit pergi untuk sebuah urusan dan berjanji akan

secepatnya kembali.






Rahasia Pertama

Sudah satu minggu Tere tinggal dengan keluarga Tami
di kampung ini, tapi ia masih belum melakukan apa-apa. la
tidak juga pergi ke sekolah. Ia selalu mengurung diri di kamar
dan hanya keluar kalau ingin ke kamar mandi atau dipanggil
untuk makan bersama. Selama makan pun ia lebih banyak
diam, hanya menyahut atau menjawab ketika ditanya. Setelah
menghabiskan isi piringnya, ia pamit untuk kembali ke kamar.
Mamak dan Bapak Tami tampak maklum dan membiarkan
Tere melakukan apa yang diinginkannya. Hanya Tami yang
terheran-heran melihat Tere begitu betah berlama-lama di
dalam kamar yang tidak terlalu luas itu.

Hal lain yang membuat Tami heran adalah, sepupunya
itu tidak bersekolah padahal sudah tinggal lama di rumahnya.
Suatu pagi, ia bertanya pada Mamak.

“Kepindahan Tere sedang diurus. Lagipula dia perlu
waktu untuk menyesuaikan diri. Biarkan saja dulu,” demikian

jawaban Mamak.
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Tami mengangguk paham, lalu bersiap berangkat ke
sekolah. Sepanjang jalan, ia tak bisa berhenti merencanakan
hal-hal asyik yang bisa dilakukan bersama Tere. Selama
sebelas tahun usianya hidup sebagai anak tunggal membuat
Tami kadang kesepian. [a senang Tere datang. Betapa banyak
hal yang ingin dia tunjukkan kepada sepupunya itu.

la ingin menunjukkan pada Tere toko ikan warna-
warni yang selalu dikunjunginya sepulang sekolah. Ia juga
ingin membawakan Tere roti yang dijual di sebuah toko di
samping sekolah, toko yang selalu mengeluarkan bau wangi.
la juga berharap Tere mau diajak ke ladang untuk menikmati
pemandangan hijau yang menyegarkan mata, berharap
sepupunya akan menyukainya.

Tapi, tampaknya keinginannya itu belum akan
terwujud. Ketika pulang sekolah, ia melewati kamar Tere dan
melihat sepupunya itu berbaring di atas tempat tidur sambil
memainkan ponselnya. Mata Tere sangat fokus pada benda
persegi panjang nan canggih itu.

Tami tidak punya ponsel sendiri. Bila ia ada keperluan
untuk menghubungi temannya, ia akan meminjam ponsel
milik Bapak. Bapak juga mengizinkan Tami bermain gim atau

menonton video di youtube dengan syarat tidak boleh lebih
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dari satu jam. Ada kegiatan lain yang lebih berguna untuk
dilakukan dan bermain gim cukuplah sebagai hiburan
sebentar saja. Tami selalu patuh pada Bapak.

Tami hendak menyapa sepupunya itu, tetapi Tere
meletakkan ponselnya lalu menarik selimut dan menutupi
tubuhnya. Tami hanya menarik nafas panjang dan berpikir
bahwa Tere masih butuh waktu untuk sendiri.

Tami lalu makan siang, kemudian istirahat sebentar
sambil merapikan meja belajarnya. Setelah itu ia pergi ke
dapur, mengambil beberapa makanan ringan dari toples, lalu
keluar menuju sebuah bangunan kecil di samping rumah. Ila
pun menghilang ke dalamnya.

Hari sudah sore ketika Tami kembali muncul di pintu
dapur. Ia masuk tanpa suara dan menutup pintu dengan hati-
hati ketika didengarnya suara orang bercakap-cakap. Ia
mengintip melalui celah tirai pintu. Dilihatnya Mamak, Bapalk,
dan Pak Uda Handiko sedang berbicara dengan wajah serius.

Tami baru akan masuk dan menyapa ketika ia melihat
Mamak menitikkan air mata. Anak perempuan itu melangkah
mundur dan kembali mengintip dari balik tirai.

“Jadi, Tami belum tau kalau ia sebenarnya anak

adopsi?” Pak Uda Handiko bertanya pada Bapak.

~12 ~



Kepala Tami tiba-tiba tegak, “Apa artinya anak adopsi?”
ia bertanya-tanya dalam hati, “apakah itu nama seseorang
atau nama kampung lain?”

“Belum. Selama ini kami mampu menjaga rahasia
dengan baik,” Bapak Tami yang menjawab.

Tami berjongkok di balik tirai, ingin menguping lebih
lama lagi. Namun, rasa penasaran memenuhi hatinya. Tami
lalu diam-diam menyelinap ke dalam kamarnya. [a mencari-
cari kamus bahasa Indonesia di meja belajar, lalu mencari arti
kata adopsi. Begitu menemukan kata adopsi dan artinya, ia
terdiam. Adopsi berarti mengambil anak orang lain untuk
diangkat menjadi anak sendiri. Kenyataan ini terlalu berat dan
tiba-tiba.

la mengusap air matanya ketika didengarnya suara
Bapak memanggil-manggil. Bapak akhirnya menemukan Tami
sedang berjongkok di samping meja belajarnya. la terkejut
melihat mata anak perempuannya itu sembab habis menangis.
Tanpa sepengetahuan orang lain, ia mengajak Tami keluar dan

mereka berbicara dengan serius.
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Rahasia Kedua

Siang ini Tere terbangun setelah melamun hingga
tertidur sejak pagi tadi. [a menyimpan ponselnya di dalam laci.
Lama-kelamaan, ia merasa bosan hanya berdiam diri dalam
kamar sepanjang hari. Bahkan, bermain gim kesukaannya di
ponsel juga membosankan. Tere keluar kamar pelan-pelan.
Tidak ada seorang pun di luar. Ruang tamu juga kosong. Di
dapur juga tidak ada orang.

Tere lalu merapikan dapur sebisanya. Ia
mengumpulkan piring kotor di wastafel dan mulai mencuci. Ia
mengelap air yang berceceran di lantai dan mengeringkan
serbet-serbet yang basah. Tere sedang membuang sampah
ketika Tami masuk ke dapur dan mengambil segelas air.

“Tami...” panggil Tere ragu-ragu.

Tami menoleh. Ia terkejut melihat Tere sudah keluar
kamar dan malah membersihkan dapur.

“Kamu mau kemana?” tanya Tere.
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Sebenarnya Tami sedang ingin sendiri karena masih
sedih dengan kenyataan yang didengarnya semalam, tetapi ia
menyadari Tere mungkin kesepian.

“Aku mau ke suatu tempat. Mau ikut?”

Tere mengangguk.

“Ayo, bantu aku!” Tami memberikan beberapa kantong
plastik kepada Tere, sementara ia membawa dua gelas air
putih di kedua tangannya.

Tami berjalan di depan dan Tere mengikuti dari
belakang. Mereka keluar dari pintu dapur, menyusuri teras
belakang yang pendek, lalu berjalan di antara batang-batang
tomat hingga akhirnya tiba di depan pintu gudang yang
berada di samping rumah.

Tami lalu mendorong pintu hingga terbuka. Bau apek
hinggap di hidung mereka. Tere terheran-heran, mengapa
Tami membawanya ke tempat buruk seperti ini? Gudang itu
berisi cangkul, garpu rumput, beko, penyemprot tanaman, dan
berbagai peralatan bertani lainnya. Keduanya berjalan
beriringan di lorong yang sempit, melewati karung goni yang
ditumpuk tinggi, kardus-kardus yang entah berisi apa, dan
akhirnya tiba di sebuah pintu papan di sudut gudang. Tami

membuka pintu dan...

~17 ~



“Wahhh!” tanpa sadar Tere berseru, antara kaget dan
kagum. Ruangan yang tidak terlalu luas itu telah disulap
menjadi sebuah perpustakaan. Ada tiga rak berisi buku-buku
berbagai judul. Ada meja dan kursi tempat untuk membaca
juga tempat belajar. Ruangan itu juga bersih dan terang. Tere
seketika lupa bahwa mereka sedang berada di gudang.

“Selamat datang,” kata Tami sambil tersenyum bangga,
“ini adalah tempat favoritku.”

la lalu duduk di kursi bambu yang panjang dan lebar
dengan banyak bantal. Tere ikut duduk. Matanya asyik
mengamati ruangan itu. Dalam hati ia merasa kesal sendiri
karena selama ini hanya mengurung diri di kamar. Tere
berpikir, andai saja ia menyapa Tami lebih awal, mungkin ia
akan tahu tentang ruangan ini sejak kemarin. Berada di antara
buku-buku di perpustakaan rahasia jauh lebih menyenangkan
daripada diam di kamar bermain ponsel.

Tere langsung menyukai tempat itu. Ada buku
sebanyak tiga rak. Ada bunga-bunga hias dalam pot kecil di
sudut-sudut ruangan. Ada toples berisi permen. Ada sebuah
akuarium mini dengan dua ekor ikan koi berwarna merah dan
putih tampak asyik berenang. Juga tampak gambar-gambar

pemandangan yang memenuhi dinding.
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“Itu semua gambar-gambar yang kuambil dari
kalender,” kata Tami menjelaskan karena melihat Tere
memandang lekat gambar-gambar itu.

Sejak kecil, Tami sangat menyukai gambar-gambar
pemandangan dan alam Indonesia yang ada pada lembar-
lembar kalender. Kalender itu diperoleh Mamak dari toko
pupuk langganannya. Tami senang memandangi hamparan
hijau padi dalam gambar lembaran kalender itu, gambar buah-
buahan dan sayur-sayuran yang terlihat begitu segar. Gambar-
gambar itu seakan menghipnotis Tami. Ia lalu menyimpan
beberapa lembar gambar di kalender ketika bulannya telah
berlalu dan harus dikoyak.

Tami sering membayangkan dirinya tidur di atas awan
yang empuk. Pagi-pagi ia akan bangun karena hangat
matahari pagi yang perlahan muncul di ufuk timur. Lalu ia
akan meregangkan tubuh sembari asyik menatap
pemandangan hijau yang sangat luas seolah tidak ada
ujungnya. Di bawah sana para petani memanen padi dengan
menari-nari. Beberapa lelaki menyemprot tanaman mereka
dengan bibir tersenyum. Para perempuan memberi pupuk
pada tanaman mereka dengan bersuka ria. Anak-anak

membantu orang tua mereka sambil bernyanyi-nyanyi. Kalau
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ada suatu tempat bernama surga di bumi, mungkin begitulah
bentuknya.

Demi mewujudkan imajinasi itu, diam-diam Tami
sering memanjat pohon di samping pondok ketika pergi ke
ladang bersama Bapak dan Mamak. Ia lalu duduk di salah satu
cabangnya yang tinggi dan kokoh. Dari atas, matanya dapat
dengan bebas memandang hamparan hijau ladang mereka,
bahkan ladang-ladang tetangga. la menemukan bukti bahwa
gambar-gambar pemandangan di kalender itu benar adanya.

Hamparan ladang wortel menyejukkan mata. Ladang
bunga dengan kelopak warna-warni bergoyang gemulai
mengikuti arah angin. Barisan jagung yang tumbuh tinggi
mengelilingi sepetak ladang kentang, hingga tampak seperti
benteng pertahanan.

Tami sangat betah berlama-lama duduk di atas dahan
tinggi itu, sampai Mamak datang mencolek-colek tubuhnya
dengan sebatang galah sembari menggodanya karena tak
seharusnya anak perempuan hobi memanjat pohon. Tami lalu
turun sambil tersipu.

Tere menepuk bahu Tami, membuat Tami kaget dan
tersadar.

“Apa barusan kamu mengkhayal?” tanya Tere.
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Tami tersenyum malu, lalu mengangguk. Baginya,
berkhayal adalah hal yang mengasyikkan. la malu jika sampai
ketahuan. Itulah sebabnya ia meminta Bapak membuatkan
perpustakaan itu. Di sana, ia bebas menghias ruangan dengan
gambar yang ia suka dan dapat berimajinasi sesuka hatinya.

Tami mulai bicara, “Aku selalu berpikir kamu orang
yang sombong. Sudah berhari-hari kamu di sini tapi kamu
selalu diam di kamar. Kukira kamu tidak suka tinggal di sini
dan tidak ingin berteman denganku.”

Tere terkejut mendengarnya. la terlalu asyik dengan
dirinya sendiri dan tidak tahu kalau Tami benar-benar ingin
bermain dengannya.

“Maaf,” kata Tere pelan, “aku belum terbiasa dengan
tempat ini dan bingung harus bagaimana. Sebelumnya kami
tinggal di Kanada, sangat jauh dari sini. Semuanya berbeda
dengan hidupku sebelumnya.”

“Iya, Mamak juga bilang begitu. Katanya kamu butuh
waktu untuk menyesuaikan diri,” kata Tami.

Tere mengangguk. Ia bersyukur sudah bisa lebih akrab
dengan sepupunya itu. Mereka lalu asyik memakan cemilan
yang tadi dibawa sambil memilih-milih buku yang akan

dibaca.
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“Eh, tapi aku bukanlah orang yang sombong,” Tere tiba-
tiba berkata.

“Aku mengerti,” sahut Tami, “aku hanya heran
mengapa kamu suka sekali mengurung diri di kamar?”

Tere terdiam. Wajahnya tiba-tiba terlihat sedih. Tami
sampai bingung dibuatnya.

“Kamu sama sekali tidak tahu kenapa Bapak
membawaku pulang kampung?” tanya Tere.

Tami menggeleng.

“Pak Tua dan Mak Tua tidak memberitahumu?” tanya
Tere lagi.

Tami pun menggeleng lagi.

Mata Tere mulai berkaca-kaca, “Kami pulang kampung
karena Bapak dan Mamakku akan berpisah. Mereka akan
bercerai.”

Tami ternganga, tidak menyangka akan mendengar
kabar buruk itu, “mengapa mereka berpisah?”

“Mereka sudah terlalu sering bertengkar. Beberapa
bulan ini Mamak jarang pulang ke rumah.”

“Astaga!” hanya itu yang dapat dikatakan Tami.

“Kamu berada di keluarga bahagia. Aku iri,” tambah

Tere.
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“Kamu iri padaku?” Tami bertanya heran.

Tami lah yang justru diam-diam iri pada sepupunya itu,
pada ponsel milik Tere yang terlihat sangat bagus dan
canggih. la juga iri pada baju-baju dan sepatu Tere. Tami
bahkan iri pada matanya yang sangat bagus dan kulitnya yang
bersih dan cerah, tidak seperti Tami dan teman-temannya
yang kebanyakan berkulit cokelat serta selalu tampak kucel
karena keseringan bermain di lapangan di tengah kampung
atau di ladang. Ternyata hari ini ia menemukan bahwa apa
yang bagus dilihat mata tak seindah kenyataannya.

“Pak Tua dan Mak Tua begitu sayang padamu,” ujar
Tere sambil menyebut Bapak dan Mamak Tami, “mereka juga
kompak dan aku yakin mereka jarang sekali bertengkar.”

Tami hanya diam dan mendengarkan. Dalam hati ia
memang mengakui tidak pernah melihat Bapak dan Mamak
bertengkar. Orang tuanya itu selalu baik-baik saja.

Tere lalu menambahkan, “Kalian selalu makan
bersama, duduk menonton televisi bersama. Pak Tua dan Mak
Tua selalu mengantarmu hingga ke depan gerbang ketika

berangkat sekolah. Aku iri pada semua itu.”
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Tami tertegun. Selama ini ia hanya tahu bahwa Tere
suka mengurung diri di kamar dan tidak peduli pada apa pun,
tetapi ternyata ia mengamati kehidupan di rumah mereka.

“Memangnya kalian tidak pernah makan bersama di
rumabh, tiap pagi atau malam?” tanya Tami penasaran.

Tere menggeleng, “Mamak sangat sibuk dengan
pekerjaannya. Rumah kami besar dan bagus. Barang-barang di
dalamnya pun mewah dan mahal, dibeli Bapak dan Mamak
dengan hasil kerja keras mereka. Tapi, aku kesepian di rumah
sendirian. Lalu Bapak marah karena Mamak tidak pernah
punya waktu untuk kami.”

Keduanya terdiam untuk waktu yang lama. Tami ingat
Mamak dan Bapak tidak pernah memberitahunya alasan
kedatangan Pak Uda Handiko dan Tere ke rumah mereka. la
kini sadar bahwa orang-orang dewasa selalu menyimpan
rahasia. Tapi akhirnya rahasia itu akan ketahuan juga.

Sementara itu, Tere kembali sedih karena mengingat
kehidupannya di Kanada. la merindukan ibunya. Namun, ia
tidak yakin apakah ibunya peduli dan merindukannya juga.

“Kalau dipikir-pikir, mungkin keadaanku jauh lebih

menyedihkan daripada kamu,” Tami akhirnya bicara.
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Tere menatap sepupunya itu dengan kening berkerut,
“Mak...maksud kamu?”

“Ya, aku memang bahagia ada di keluarga ini. Tapi, asal
kamu tahu...” Tami balas menatap Tere.

Tami memutuskan untuk memberitahu Tere sebuah
rahasia mengenai siapa dirinya sebenarnya. Atau, bisa jadi ini
bukan rahasia. Beberapa orang sudah tahu, tapi mereka diam
saja dan menganggap tak pernah terjadi apa-apa. Orang itu
adalah Mamak, Bapak, dan Pak Uda Handiko. Mungkin Mak
Uda Marry juga tahu. Nenek juga pasti tahu sewaktu ia masih
hidup.

“Aku,... hanyalah anak adopsi, yang diambil Mamak dan
Bapak dari sebuah panti asuhan ketika umurku baru delapan
bulan. Bapak memberitahuku yang sebenar-benarnya, tapi
Bapak tidak ingin aku mengungkitnya di depan Mamak,
karena itu akan membuat Mamak jadi sedih.”

Tere melongo mendengar ucapan Tami, “Kamu, kamu
anak dari panti asuhan?”

Tami mengangguk pasti karena ia juga tidak sedang
berbohong. Ketika beberapa hari lalu Bapak memergokinya

sedang menangis di samping rak buku, Tami segera bertanya
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tentang kebenaran percakapan yang didengarnya di ruang
tamu waktu itu.

Bapak memberitahu Tami bahwa ada yang tidak beres
dengan rahim Mamak. Mamak tidak bisa mengandung karena
beresiko dengan nyawanya sendiri. Mamak menderita suatu
penyakit yang tidak dimengerti Tami. Akhirnya mereka
memutuskan untuk mengadopsi Tami, membesarkannya
dengan penuh kasih sayang hingga ia berumur sebelas tahun
kini.

“Aku bahkan tidak kenal siapa orang tua kandungku,
dan itu membuatku sangat sedih. Tapi aku sangat senang dan
bersyukur diadopsi oleh keluargaku yang sekarang. Mamak
dan Bapak sayang padaku.”

Tere tampak begitu kaget. Tami berharap
pengakuannya itu akan membuat Tere sadar bahwa ia
bukanlah satu-satunya manusia yang paling malang di dunia
ini. Masih ada orang-orang yang situasi hidupnya masih lebih
tidak beruntung. Tere hanya perlu membuka mata lebih lebar
dan mengasah hati agar lebih peka, lalu bersyukur dengan

hidupnya saat ini.
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“Tapi aku mohon sama kamu,” pinta Tami, “tolong
jangan pernah ungkit rahasia ini pada siapapun. Aku tidak
ingin Mamak sedih dan ingat sama penyakitnya.”

Tere mengangguk. [a menyodorkan jari kelingkingnya,
bersedia berjanji. Tami pun mengaitkan kelingkingnya pada
kelingking Tere. Mereka bersepakat.

Keduanya hanya diam untuk beberapa saat. Entah apa
yang mereka pikirkan. Air mata Tere masih mengalir. Tami
pun diam-diam mengelap air mata di pipinya karena ia ikut
sedih. Di luar jendela tampak hujan mulai turun rintik-rintik.
Tami dan Tere keluar dari perpustakaan gudang.

Mamak sedang mengangkat kain dari jemuran ketika
mereka muncul di halaman belakang dan heran melihat mata
kedua anak perempuan itu berair dan sembab. [a memanggil
Tami dan Tere, lalu mereka bertiga duduk di dapur. Mamak
bertanya apakah mereka baru saja menangis.

Tami  mengangguk, sedangkan Tere  hanya
menundukkan kepala.

“Mengapa kalian menangis? Apa kalian berkelahi? Atau
terjatuh? Kalian terluka?” Mamak bertanya cemas.

“Tidak, Mak,” jawab Tami. la melirik Tere sebentar dan

lalu bercerita tentang percakapan mereka di perpustakaan
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gudang tadi. “Tere sangat sedih karena Pak Uda Handiko dan
Mak Uda Marry akan berpisah.”

Mamak terkejut. Ia sama sekali tidak menyangka kalau
masalah perceraian yang sudah mereka sembunyikan rapat-
rapat dari kedua anak perempuan itu bisa ketahuan. Hatinya
tiba-tiba ngilu mengingat Tere masih terlalu kecil untuk ikut
menanggung kesedihan sebesar itu.

“Ibuku tidak sayang padaku,” cetus Tere. Wajahnya
tampak marah dan kecewa.

“Ibumu sayang padamu. Percayalah...!” kata Mamak
dengan lembut. Wajahnya berubah sendu, “Semua ibu sayang
pada anaknya, tidak peduli bagaimana kondisi anaknya itu.
Walaupun ia sibuk bekerja, pikirannya pasti selalu tertuju
pada anaknya.”

Tere mengerucutkan bibirnya. [a masih tidak percaya.
la ingat ibunya jarang di rumah dan hanya menemuinya ketika
malam sudah larut dan Tere sudah mengantuk sehingga
mereka tidak pernah berbicara, bercanda, atau bermain
bersama. Pagi-pagi ibunya sudah pergi bekerja, bahkan
sebelum matahari memancarkan sinarnya. Bapaknya pun

cukup sibuk dengan bisnisnya, tetapi ia selalu menyempatkan
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makan bersama atau sesekali menemani Tere ke taman
bermain.

“Pernahkah kalian mendengar perumpamaan dari suku
kita ‘bagi manuk si indung-indung’?”

Tami dan Tere menggelengkan kepala bersamaan.
Keduanya bertatapan karena penasaran dengan maksud
perkataan Mamak Tami.

Mamak lalu bangkit dan menuntun kedua anak
perempuan itu ke teras belakang. Mereka berjongkok dan
Mamak menunjuk ke arah kandang ayam.

“Lihatlah!”

Pandangan mereka pun fokus ke arah yang ditunjuk
Mamak. Tampak seekor induk ayam sedang membentangkan
kedua sayapnya yang besar dan lebar agar anak-anaknya yang
masih kecil dan lemah dapat berlindung serta mendapatkan
kehangatan. Induk ayam itu terlihat sangat tulus. Ia rela
terkena hujan gerimis dan kedinginan, tetapi ia memastikan
semua anaknya terlindungi.

“Manuk si indung-indung bermakna kasih sayang
seorang ibu. Indung artinya adalah induk. Lihat, induk ayam
itu tidak pilih kasih terhadap anaknya. Bagaimanapun rupa

dan warna bulu anak-anaknya, semua mendapatkan kasih
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sayang yang sama. Induk ayam itu menyayangi semua
anaknya. Bahkan, anak ayam yang menetas dari telur induk
yang lain pun diizinkannya berlindung di bawah sayapnya.”

Hening. Tak seorang pun yang berbicara. Hanya deru
suara hujan yang semakin deras terdengar berisik di atap
rumah. Mereka memperhatikan ayam-ayam itu dengan teliti.
Di antara anak-anak ayam itu ada yang berbulu hitam, kuning,
cokelat, juga hitam berbintik putih. Semua mendapat tempat
di dalam kungkungan sayap lebar si induk.

“Semua ibu pasti memiliki perasaan yang sama, rasa
sayang terhadap anak mereka. Tak peduli apapun yang
terjadi,” Mamak Tami menambahkan.

Tere menunduk dan mengusap pipinya berkali-kali.
Dalam hati ia bertanya-tanya, benarkah ibunya yang selama
ini terkesan tidak peduli sebenarnya sayang padanya? Ia juga
penasaran bagaimana perasaan ibunya ketika pulang ke
rumah mereka di Kanada dan mendapati Tere tidak di rumabh.

Sementara Tami diam-diam melirik wajah Mamak. Ia
merasa ungkapan bagi manuk si indung-indung itu juga benar-
benar mewakili Mamak. Perempuan itu telah menjadi ibunya
selama bertahun-tahun, memberinya perlindungan dan

kehangatan. Mamak hanyalah perempuan sederhana yang
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bekerja sebagai seorang petani dan Bapak bekerja sebagai
guru SMP dan selalu menyempatkan diri membantu Mamak di
ladang sepulang sekolah. Bapak dan Mamak membesarkan
serta menyekolahkannya dengan baik. Mereka pun sesekali
marah dan menasihati Tami kalau ia melakukan kesalahan.
Tami bangkit dan memeluk Mamak dengan erat dari

belakang.

Langit perlahan berubah gelap. Hujan semakin deras
dan malam tiba. Udara semakin dingin. Namun, keluarga Tami
bersama Tere yang sedang makan malam sama sekali tidak
merasa kedinginan. Kebersamaan itu telah menciptakan
kehangatan di antara mereka.

Kehangatan itu membuat makanan yang terhidang di
meja terasa lebih enak. Sayur dan buah-buah berasal dari
ladang mereka. Bumbu dapur pun sebagian besar ditanam
sendiri. Ikan dibeli dari tetangga rumah yang baru saja
memanen ikan di tambak. Ditambah lagi Mamak begitu pintar
memasak. Tami dan Tere makan sangat lahap sampai mereka

tambah dua kali.
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Setelah membereskan meja makan sambil bercanda,
mereka menuju kamar masing-masing. Tami mengajak Tere
untuk tidur di kamarnya.

Ternyata berbagi rahasia dapat membuat hati lega.
Tami dan Tere menutup tubuh mereka dengan selimut tebal
bermotif bunga mawar merah. Untuk pertama kalinya sejak
kedatangan Tere, mereka tidur berdua dan tidak merasa

kesepian lagi.
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Kerja Tahun

Hari ini suasana kampung terlihat meriah. Jalanan
cukup ramai. Orang-orang sibuk seperti sedang
mempersiapkan sesuatu. Gerimis tipis yang turun tidak
menghalangi aktivitas mereka. Pemuda-pemudi tampak
semangat membersihkan jalanan, mengutip sampah, serta
memasang janur di gerbang kampung. Para perempuan pergi
belanja dan pulang dengan banyak barang sambil
menggandeng anak-anak yang sibuk memegangi balon atau
mainan. Para lelaki berlalu-lalang. Ada yang membawa seikat
ranting, menenteng bambu, entah apalagi.

Bapak dan Mamak Tami juga sedang pergi berbelanja.
Tami dan Tere memilih bermain di perpustakaan sambil
menunggu mereka pulang. Tami asyik menggambar ikan koi
di sebuah kertas putih, sedangkan Tere memilih membaca
sebuah buku sambil berbaring di kursi bambu. Keduanya
asyik dengan kegiatan masing-masing sampai akhirnya Tere

menanyakan apa yang terjadi di kampung hari ini.

~ 34~



“Bulan ini kampung kita merayakan pesta tahunan,
semacam pesta rakyat. Kami menyebutnya kerja tahun,” kata
Tami.

“Kerja tahun?” Tere bertanya, keningnya berkerut.

“Ya. Kerja tahun ini dilakukan sebagai bentuk perayaan
ucapan syukur pada Tuhan. Orang-orang di kampung akan
memasak makanan yang enak dan banyak. Akan banyak orang
yang datang bertamu,” Tami menjelaskan dengan semangat.

Informasi itu masih asing di telinga Tere, tetapi ia
mencoba memahami dan menerimanya.

“Semua desa di Kabupaten Karo pasti melakukannya,
tapi pada bulan yang berbeda,” kata Tami lagi, “acara ini sudah
menjadi tradisi sejak zaman nenek moyang.”

“Apakah ini semacam pesta perayaan musim panas?
Atau pesta karnaval?” tanya Tere memastikan.

Kali ini giliran Tami yang tidak mengerti, “Apa
maksudnya perayaan musim panas?”

Tere lalu menjelaskan dengan sabar, “Di negara
tempatku tinggal ada empat musim. Salah satunya adalah
musim panas. [tu adalah musim liburan. Banyak wisatawan
yang datang untuk mengikuti festival, pesta kembang api, dan

lain-lain.”
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Tami mengangguk-angguk. Informasi itu adalah hal
baru yang diketahuinya hari ini. Ia lalu menambahkan,
“Kupikir pesta rakyat di sini sangat berbeda dengan pesta
musim panas di negaramu. Kalau di kerja tahun, bukan
wisatawan yang datang, tapi saudara-saudara dari tempat
jauh. Bisa juga dari tanah rantau. Mereka akan pulang
kampung wuntuk merayakannya bersama-sama dengan
keluarga.”

Tere menyimak dengan tekun.

“Tidak ada pesta kembang api, tapi akan ada
pertunjukan musik dan tari tradisional di jambur nanti
malam.”

“Jambur?” kening Tere berkerut ketika mendengar kata
yang asing lagi.

“Iya. Setiap kampung punya jambur. Itu adalah tempat
melaksanakan pesta, tempat penduduk kampung berkumpul
kalau ada acara. Salah satunya ya acara kerja tahun. Acaranya
selalu meriah.”

“Oh, ya? Aku ingin ikut,” kata Tere antusias.

“Harus ikut, dong,” sahut Tami bersemangat.

Mereka kembali asyik dengan kegiatan masing-masing.

Tiba-tiba terdengar suara memanggil-manggil mereka
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berdua. Ternyata Bapak dan Mamak Tami sudah selesai
berbelanja. Kedua anak perempuan itu bergegas keluar dari
perpustakaan gudang.

Gerimis telah berhenti, digantikan matahari yang mulai
menyeruak awan. Mamak meminta mereka membantu
menyiapkan bahan-bahan memasak. Mereka bertiga duduk di
lantai dapur dan langsung asyik berkutat dengan berbagai
macam bahan memasak, sedangkan Bapak Tami pergi ke
tengah kampung untuk mengikuti kegiatan memotong lembu
dan akan membawa beberapa kilo daging untuk diolah di
rumabh.

“Kita akan masak apa, Mak?” tanya Tami. Ia ingat
teman-teman di sekolah sudah memberitahunya makanan apa
yang akan mereka buat untuk acara kerja tahun ini, sementara
Tami lupa menanyakannya pada Mamak.

“Kita akan membuat cimpa, rendang, sedikit arsik,
terites, dan nanti Bapak akan ikut membuat lemang di rumah
tetangga,” jawab Mamak.

Seketika Tami menelan air liurnya. Mendengar semua
nama makanan itu tiba-tiba membuatnya lapar. Ia

membayangkan manisnya cimpa, empuknya daging rendang,

~ 37 ~



pedas sekaligus segarnya rasa arsik, uniknya rasa terites dan
nikmatnya lemang dimakan panas-panas.

Tere yang tidak pernah mendengar dan mencicipi
semua makanan itu menjadi penasaran. Tami dan ibunya
dengan sabar menjawab setiap pertanyaan Tere. Tere pun
tidak menolak setiap kali ia dimintai tolong untuk
mengambilkan ini itu, atau melakukan apapun yang disuruh.
la senang terlibat dalam kegiatan membuat berbagai menu
untuk pesta kerja tahun yang merupakan pengalaman
pertamanya ini.

Tere turut membantu membungkus adonan tepung
ketan yang telah diberi isian gula dengan daun pisang sambil
sesekali memasukkan sejumput campuran gula merah dan
parutan kelapa ke dalam mulut. Ia jadi tahu bahwa nama
makanan itu cimpa. la juga membantu mengupas bawang
merah dan putih sampai matanya berair karena perih. Tapi ia
senang karena bisa melakukan hal-hal yang tidak pernah
dilakukannya di tempat tinggalnya dulu, di Kanada.

Tami dan Tere membantu Mamak sampai kelelahan,

hingga Mamak menyuruh mereka untuk beristirahat.

kksk
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Tere terbangun dari tidur singkatnya karena
hidungnya mencium sesuatu. la melangkah keluar kamar
dengan hidung kembang kempis. Ada aroma aneh yang
memenuhi rumabh.

“Masak apa, Mak Tua?” ia bertanya pada Mamak Tami
yang masih sibuk di dapur. Tere mencium aroma sedap yang
bercampur aroma tak sedap. Agak aneh dan membingungkan!
Seperti ada aroma daging dan bumbu, bercampur sesuatu
yang sangat menyengat dan tak bersahabat dengan hidung.

“Ini namanya...mmm, terites.”

“Terites?” Baru kali ini Tere mendengar nama makanan
itu.

Tami muncul di pintu dapur. [a membawa seikat daun
bawang dan menyerahkannya pada ibunya. “Kalau sulit
mengucapkan namanya, kamu boleh menyebutnya dengan
pagit-pagit atau sop hijau,” katanya.

Tere melongok ke dalam panci dan seketika ia mundur
karena bau itu memang berasal dari sana. Warnanya pun hijau
seperti yang dikatakan Tami.

“Enak, kok, Ter. Ini makanan khas suku kita. Bahan

utamanya berasal dari kotoran kerbau.”
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Informasi dari Tami membuat Tere mengernyit jijik.
Bagaimana bisa kotoran hewan diolah menjadi makanan?

“Ko...kotoran kerbau?”

“Tentu bukan kotoran langsung, Tere,” kali ini Mamak
Tami yang menjawab, “tapi berasal dari sari tumbuhan hijau
yang masih berada di lambung kerbau. Tapi makanan ini
sehat, lho.”

Tami mengambil terites tersebut satu sendok dan
menuangnya ke piring. [a lantas menyodorkannya ke hadapan
Tere, “Coba cicipi!”

Uh, baunya semakin menyengat. Tere menggeleng,
menolak makanan itu. Tami meraih sendok kecil dan berniat
menyuapkannya pada Tere. Sontak sepupunya itu lari
menghindar. Tami tak mau kalah. Ia ikut berlari dan mengejar
Tere dengan piring di tangan.

Alhasil, terjadi kejar-kejaran. Mereka mengitari meja
makan di dapur, lalu berbelok mengelilingi ruang tamu, dan
melompati sofa. Tami sangat usil, ingin menyuapkan makanan
itu pada Tere yang masih terus menghindar.

“Hentikan, Tami! Jangan dipaksa kalau Tere tidak

mau...!” Mamak sampai berteriak untuk melerai.
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Mendapat pembelaan seperti itu, Tere berlari ke arah
perempuan itu dan berlindung di balik punggungnya. Tami
lalu menyerah dan duduk menghadap meja makan. Ia mulai
menyantap makanan di piringnya.

Melihat Tami makan dengan lahap dan tak terganggu
dengan bau menyengat itu, Tere menjadi penasaran. la duduk
di sebelah Tami sambil menatap makanan di piring dengan
lekat. Tulang sapi yang seharusnya berwarna putih
kemerahan juga telah berubah kehijauan, bercampur daun
dan kacang hijau yang telah lunak seperti bubur.

“Tidak bisakah makanan ini berubah menjadi ayam
goreng tepung seperti yang biasa dimakannya di restoran atau
paling tidak aroma dan rasanya berubah seperti spagheti
dalam sekejab?” Tere berkata dalam hati. Meskipun begitu,
rasa penasaran membuatnya meraih sendok dan mengambil
sepotong kecil daging.

“Makan daunnya juga, dong!” kata Tami. Keinginan
untuk mengusili sepupunya itu masih menguasai hatinya.

Tere menumpuk beberapa helai daun singkong
bercampur kacang hijau hingga membentuk gundukan kecil di
sendok. Dengan ragu-ragu, ia menyuap sendok ke dalam

mulut. Tere mengunyahnya sambil menutup mata. Ketika
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terites tersebut berada dalam mulut, baunya semakin tak
tertahankan. Susah payah ia menelan kunyahannya. Cepat-
cepat meraih segelas air dan minum. Tami hanya tertawa-
tawa melihat tingkah sepupunya yang baru sekali itu mencoba
makanan khas suku Karo yang unik tersebut.

Mamak Tami dengan sigap membuka dandang besar.
Uap mengepul ketika tutupnya diangkat. la mengambil
sebungkus cimpa yang telah matang, mengupas lalu
memberikannya pada Tere. Tere meniup sebentar, lalu
melahap makanan itu. Rasa manis gula dan kelapa yang ada di
dalam balutan tepung kenyal berhasil menghilangkan rasa
aneh yang hinggap di lidahnya.

Tami dengan santai ikut mengambil cimpa dan
mengupasnya. la kemudian memakannya dengan rakus,
memasukkan semuanya ke dalam mulut sekaligus hingga
membuat pipinya membulat. Akibatnya, cairan gula muncrat
dari balutan tepungnya yang bocor, mengotori pakaian dan
membuat tangannya menjadi lengket. Tami panik dan
menyeka bajunya yang terkena noda gula.

Gantian, kini Tere yang tertawa. Tami telah mendapat

balasan atas perbuatan usilnya.
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“Kalian berdua sama saja...” kata Mamak Tami dengan
geli.

Ketika makan malam tiba, Tere hanya terheran-heran
melihat keluarga Tami menyantap sayur aneh itu dengan
lahap. Ia sendiri lebih memilih makan dengan lauk rendang
seraya berusaha menjaga panci berisi sayur itu agar jauh-jauh
dari pandangannya.

Matanya melebar ketika Tami menambah lagi kuah
hijau itu hingga membanjiri piringnya. Tami menyeruput
kuah, lalu mengunyah daun singkong dan potongan daging.
Makanan itu tampak begitu nikmat di lidahnya. Tere berharap
suatu saat nanti bisa menyukai makanan itu seperti Tami juga

menyukainya.

kkk

Pukul delapan malam, mereka berangkat ke jambur
untuk menonton pertunjukan musik dan tari. Tami dan Tere
duduk bersebelahan. Sementara Mamak duduk di belakang
mereka, sedangkan bapak memilih duduk bersama kaum

lelaki.
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Tami selalu menyukai momen ini, ketika pesta rakyat
yang disebut dengan kerja tahun diselenggarakan dengan
meriah. Aroma persaudaraan dan kekerabatan sungguh
terasa. Setiap orang saling menyapa, saling mengundang,
saling mengunjungi, dan keluarga yang jauh di perantauan
datang bersilaturahmi.

Tami duduk sambil menikmati lagu yang dinyanyikan
oleh artis daerah. Sebagian muda-mudi kampung duduk di
depan. Yang perempuan berpakaian tradisional yaitu kebaya
merah, songket, tudung atau penutup kepala dari kain adat
yang ditata sedemikian rupa, dan menyampirkan uis nipes.
Yang laki-laki juga menyampirkan uis beka buluh di bahu,
memakai sarung yang disebut juga kampuh, dan memakai
bulang-bulang, penutup kepala yang dibuat dari uis beka buluh
yang dibentuk sedemikian rupa. Bentuk penutup kepala
perempuan berbeda dengan laki-laki.

Penduduk kampung dan pengunjung memenuhi
jambur. Yang tidak kebagian tempat di jambur duduk di luar,
di bawah tenda yang sengaja dipasang untuk mengantisipasi
turunnya hujan.

Tere asyik memperhatikan semua yang mampu

ditangkap matanya. Tak ada karnaval, pawai, juga tidak ada
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pertunjukan musik orkestra maupun pesta kembang api
seperti yang selalu dilihatnya di luar negeri sana. Di sini
benar-benar tradisional. Sepanjang acara diisi dengan
nyanyian dan tarian daerah, diselingi beberapa kata sambutan
dari pemimpin kampung dan perwakilan pemerintah.
Sepasang penyanyi, yang sepertinya merupakan bintang acara
malam ini, menari dan bernyanyi di atas panggung, berbalas-
balasan pantun dengan musik berdentum dari pengeras suara.

Pukul sepuluh, Tami dan Tere diajak pulang oleh
Mamak karena besoknya Tami harus sekolah. Sementara itu,
acara di jambur masih terus berlanjut. Suara musik yang
bergema terdengar sampai ke rumah mereka yang berada

tidak jauh dari jambur.
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Tulus, Nyata, dan Tidak Pilih Kasih

Hari ini hari kedua dan merupakan hari terakhir kerja
tahun. Suasana kampung masih meriah. Aroma enak masih
tercium di udara, sebab masih saja ada keluarga yang
memanggang daging atau membakar lemang bambu di
halaman rumah. Tamu-tamu berdatangan dan mereka dijamu
sampai kenyang.

Tere juga beberapa kali menerima tamu dan
membantu Mak Tua-nya menyambut mereka. Sedangkan
Tami masih berada di sekolah. Tere juga akan mulai
bersekolah minggu depan dan ia sudah tidak sabar menunggu
saat itu tiba.

Anak perempuan itu baru selesai menyusun piring
bersih ke rak ketika terdengar suara mobil masuk ke halaman
rumah. Tere berpikir bahwa mereka kedatangan tamu lagi. la
sedikit capek, tetapi ia tidak keberatan karena ini saatnya ia

berkenalan dengan handai taulan yang belum pernah ia temui.
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“Mejuah-juah...” Terdengar suara laki-laki menyapa
dari ambang pintu. Tere terkejut karena ia mengenali suara
itu. Ia bergegas ke ruang tamu.

“Bapakk....!” Tere berlari dan memeluk ayahnya yang
telah terlebih dahulu merentangkan tangan sambil tersenyum
lebar. Mereka berdua saling merindukan satu sama lain.

Mereka berpelukan sampai lama hingga terdengar
suara mendehem dari arah belakang Bapak. Tere melepaskan
diri dan melihat siapa yang datang bersama ayahnya.

“Mamak?” Tere terkejut tak kepalang. la sampai
menutup mulut sementara matanya terbuka lebar, benar-
benar tidak menyangka ibunya akan datang ke kampung.

Perempuan berambut coklat itu melangkah maju dan
meraih Tere ke dalam pelukannya. Ia terlihat senang bertemu
anak perempuannya itu lagi. Air matanya mengalir.

“Mamak rindu Tere. Mamak tidak ingin berpisah
dengan Tere lagi!”

Tere hampir-hampir menangis, kembali tidak
mempercayai apa yang didengarnya. [a mengira ibunya tidak
akan merindukannya, tapi ternyata....

“Ehh, ada Handiko dan Marry? Ayo masuk, masuk,

jangan berdiri saja di pintu!” Mamak Tami tiba-tiba muncul.
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Ada nada terkejut dalam suaranya. Ia juga tidak menyangka
kalau istri Handiko akan datang berkunjung setelah sekian
lama, apalagi setelah kabar perceraian mereka meruak.

Mereka bersalaman dan berpelukan lalu duduk di
ruang tamu. Mereka bertukar kabar baik. Marry memutuskan
untuk ikut pindah karena sesungguhnya ia tidak mampu
berpisah dengan Tere, juga dengan suaminya. Ila juga
merindukan kampung ini juga kota Berastagi, tempat ia
pertama kali bertemu Handiko saat muda dulu ketika ia
tinggal di Indonesia untuk wurusan pekerjaan. Tere
berjingkrak-jingkrak senang ketika mendengar keputusan
ibunya. Ia tersenyum lebar ketika pergi ke dapur untuk
menyiapkan makanan dan kemudian menyuguhkannya.

“Astaga, Tere, kamu bisa melakukan ini?” Marry
terkejut melihat Tere dengan terampil membawa nampan
berisi cimpa dan gelas berisi air putih. Ia tidak pernah
menghabiskan waktu bersama Tere, ia tidak tahu kemampuan
apa saja yang bisa dilakukan anaknya itu.

“Bisa dong, Mak,” sahut Tere bangga.

“Dia banyak belajar selama di sini, dan dia sangat

rajin,” puji Mamak Tami. Tere sampai tersipu malu dibuatnya.
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Mereka lalu lanjut bercengkerama karena sudah sangat

lama tidak berjumpa.

kkk

Sekarang hari Sabtu, Tami pulang sekolah lebih cepat.
Anak perempuan itu tidak sabar untuk segera tiba di rumabh.
Perutnya sudah lapar. Mengingat masih banyak makanan lezat
khas kerja tahun di rumah membuat perutnya berbunyi.

Hari ini hari terakhir perayaan kerja tahun. Suasana
kampung masih semarak. Pintu setiap rumah masih terbuka
lebar pertanda mereka menerima tamu dengan senang hati.
Orang-orang lalu lalang di jalan, saling menyapa dan
bersalaman, serta saling mengundang agar datang
berkunjung. Sungguh hangat suasananya.

Tami sudah hampir tiba di rumah. Ia melihat sebuah
mobil parkir di halaman dan menduga mereka sedang
kedatangan tamu. la berlari-lari kecil dan tiba di ambang
pintu. Seketika ia terkejut karena mendapati tamu tak terduga.
[a melihat Pak Uda Handiko, Mak Uda Marry, serta Tere di
tengah-tengah mereka. Tere tersenyum lebar dan
mengedipkan sebelah mata pada Tami. Rasanya Tami paham

arti senyum dan kedipan mata itu.
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“Tami, kamu sudah pulang? Sini, kasih salam sama Mak
Uda,” panggil Mamak.

Tami lalu bergegas membuka sepatunya dan
menghambur masuk rumah. Ia menyalami Mak Uda Marry dan
Pak Uda Handiko, lalu duduk di samping Mamak, berdekatan
dengan Tere yang juga sedang memeluk ibunya.

Keduanya tersenyum. Mata Tere tampak berbinar.
Tidak terlihat lagi kesedihan di wajahnya. Tiba-tiba Tami
teringat perkataan Mamak beberapa hari lalu tentang cinta
ibu yang tulus, nyata, dan tidak pilih kasih...bagi manuk si

indung-indung.

Medan, 2019-2020
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