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KATA PENGANTAR

Sembilan tahun lalu, langit Jakarta mendadak hitam kelabu. Bukan oleh
. cerobong asap pabrik seperti biasanya, tetapi memumbung dari gedung-gedung
pemerintah .yang terbakar. Sebuah peristiwa memilukan yang mestinya tak terjadi,
andai saja penguasa punya cukup kearifan untuk menerima perbedaan pendapat. Satu
pelajaran yang berharga darinya bahwa gagasan tidak dapat dilawan dengan
kekerasan, apalagi dimatikan. Gagasan hanya mungkin dilawan dengan gagasan yang
lebih baik, lebih canggih, dan lebih menjanjikan. Pikiran dan pefasam manusia juga
tak dapat diseragamkan dengan alasan apapun, apalagi hanya demi mengamankan
dan melanggengkan kekuasaan. Cinta pun tak harus selalu diekpresikan dengan
hamburan kata-kata pujian. tetapi juga dengan kntikan. .

Sembilan tahun lalu, langit  Jakarta berubah hitam kelabu. Bukan oleh
kepulan asap pabrik seperti biasanya, tetapi oleh lembaran-lembaran sejarah buram
yang kembali dibuka dan bertambah banyak isinya. Karena penguasa hanya bisa
memaknar cinta dengan pujian, mereka yang pandai memujilah yang diberi nafas
panjang kehidupan, meski sejarah selalu membuktikan merekalah yang tidak
sungguh-sungguh mencintai. Sementara itu, cinta yang tulus dalam ekspresi kritik
tidah dikenal oleh bahasa penguasa. bahkan dianggap menganggu keamanan dan
ketertban schingga tidak cukup hanya diteror, ditindas, dimarginalkan, tetapi harus

dilenvaphan.
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Sembilan tahun lalu, tidak hanya Jakarta yang berubah kelabu. Asap hitam
menggelayut langit Indonesia, lewat televisi, surat kabar, radio, juga sastra. Dengan
caranya sendiri, sastra “merekam” ekspresi cinta, tetapi bukan dengan bahasa
penguasa vang penuh tipu daya. Karenanya, sastra pun harus berhadapan dengan
ribuan pucuk senjata. Jika sastra tidak berarti apa-apa, tentu penguasa tidak akan
Jjenguh olehnya. Untuk itulah, atas nama sastra, karya ini penulis dedikasikan kepada
semua yang telah menjadi korban dan dikorbankan selama 32{'1?3?&5“1 rezim Orde
Baru. dan kepada semua yang berani mencintai dengan cara berbeda. Bukankah

pelangi menjadi indah karena warnanya yang tidak sama?

Yogyakarta, 27 Juli 2005

Penulis
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Abstrak

Sungkowati, Yulitin. 2005. Kritik dan Perlawanan Wiji Thukul Terhadap Rezim
Orde Baru dalam Aku Ingin Jadi Peluru. Sidoarjo: Balai Bahasa Jawa Timur
130 hlm. + vit

~ Kata-kata kunci : kritik, perlawanan, Wiji Thukul, Orde Baru, Sosiologi

Penelitian ini bertujuan mengungkap kritik dan perlawanan Wiji Thukul
terhadap rezim Orde baru dalam sajak-sajaknya. Penelitian ini menggunakan teori
sosiologi sastra dan metode kualitatif. Populasi penelitian ini adalah seluruh sajak
Thukul yang berjumlah 134 dan terkumpul dalam antologi puisi Aku Ingin Jadi
Peluru yang diterbitkan oleh Indonesia Tera tahun 2000. Sampel penelitian ini
meliputi 64 sajak yang dipilih sesuai dengan tujuan penelitian. Pengumpulan data
penelitian dilakukan dengan teknik studi pustaka dan wawancara.

Penelitian ini menghasilkan hal-hal berikut. Pertama, kritik Wiji Thukul
dityjukan pada masalah sosial, militerisme, dan politik. Kritik terhadap masalah
sosial, yaitu (1) pembangunan menyebabkan terjadinya penggusuran di berbagai
bidang. seperti nampak dalam sajak “Nyanyian Akar Rumput”, “Di Tanah Negeri Ini
Milikmu Cuma Tanah Air”, “Sajak Kepada Bung Dadi”, “Kepada Ibuku”, “Jalan”,
“Apa yang Berharga dari Puisiku”, “Sajak Setumbu Nasi dan Sepiring Sayur”,
“Sajak Bapak Tua”, “Ceritakanlah Ini Kepada Siapapun”, “Tanah”, “Sajak Anak-
anak”, “Kampung”, dan “Jalan Slamet Riyadi Solo”, (2) pembangunan menciptakan
kesengsaraan kaum buruh, yang terdapat dalam sajak ‘Lingkungan Kita Si Mulut
Besar”, “Catatan Malam”, “Kepada Bung Dadi”, “Suti”, dan “Ayolah Warsini”, (3)
pembangunan menciptakan kemiskinan nampak dalam sajak “Batas Panggung:
Kepada pelaku”. “Sajak Malam™, “Balada Pak Bejo”, “Suara dari Rumah Miring”,
“Sajah Bapak Tua", “Gumam Sehan-hari’, “*Kuburan Purwoloyo”, “Pemandangan”,
“Sajak Sctumbu Nasi. Sepanc Sayur”, “Nyanyian Abang Becak”, “Catatan Suram”,
“Quram”. “Pasar Malam Snwedan”, “Gentong Kosong”, “Catatan 10 Januari 1989,
Siang", “Jam Dua Malam, Dingin Sampai ke Tulang”, “Kampung”, “Dalam Kamar 6
x 7 Meter”, “Kepada Nasri dan Adikku yang Lain”, dan “Apa yang Berharga dari
Puisiku”, dan (4) pembangunan telah menciptakan gap sosial, seperti dalam sajak
“Nonton Harga”, "“Catatan”, “Kota ini Milik Kalian”, dan “Sajak Semua”.

Kritk terhadap masalah militerisme difokuskan pada dua aspek, yaitu
kekerasan dan penyeragaman. Kritik terhadap perilaku militerisme yang tercermin
dalam bentuk penggunaan kekerasan terdapat pada sajak “Ceritakanlah Ini Kepada
Siapa pun”, “Tetangga Sebelahku™, “Sajak Suara”, “Tikus”, “Ibunda”, “Merontokkan
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Pidato”. “Derita Sudah Naik Seleher”, “Rumput Ilalang”, “Harimau”, dan
“Kampung”. Kritik terhadap militerisme yang berwujud upaya-upaya penyeragaman
dilakukan Thukul dalam sajak “Buron” dan “Aku Berkelana di Udara”.

Kritik terhadap masalah politik secara khusus ditujukkan untuk mengkritik
sistem demokrasi semu yang tercermin dalam pelaksanaan Pemilu. Ada dua hal yang
dikritik dalam pelaksanaan Pemilu sebagai mekanisme demokrasi dalam sistem
politik, yaitu (1) pemilu tidak membawa perubahan, terdapat dalam sajak “Kuburan
Purwoloyo” dan “Hari ini Aku Bersiul-siul” dan (2) demokrasi manipulatif yang
dapat dilihat pada sajak “Terus Terang Saja”.

Kedua, perlawanan Wiji Thukul dapat dipilah menjadi dua periode waktu,
yaitu sebelum kasus 27 Juli 1996 dan setelah kasus 27 Juli 1996. Sebelum kasus 27
Juli, Thukul masih menjadi manusia bebas meskipun sering mendapat ancaman,
tetapi setelah kasus 27 Juli Thukul hidup dalam pelarian sebagai buron. Perlawanan
Thukul sebelum kasus 27 Juli sudah dimulai sejak tahun 1986, seperti nampak pada
sajak “Peringatan”, “Sajak Suara”, “Untuk D”, “Istirahatlah Kata-kata”, “Rumput
Liar”, dan “Tentang Sebuah Gerakan”. Setelah kasus 27 Juli meledak dan Thukul
menjadi buron penguasa, sajaknya tidak memperlihatkan pengenduran, bahkan
makin tegas sikap perlawanannya terhadap penguasa, seperti terlihat pada sajak
“Momok Hiyong”, “Puisi Menolak Patu”, “Catatan”, “Aku Masih Utuh dan Kata-
kata Belum Binasa”, dan “Tujuan Kita Satu, Ibu”.
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BAB1
PENDAHULUAN

1.1 Latar Belakang

Karya sastra senantiasa tiaak lahir dari sebuah ruang vakum. Kehadiran karya
sastra dengan segala dinamikannya tidak mungkin lepas dari kondisi yang
melingkunginya. Demikian pula dengan sastra Indonesi&%ejak awal
perkembangannya, sastra Indonesia modern merupakan arena untuk menggambarkan

ketimpangan sosial dan menyampaikan kritik terhadap ketimpangan tersebut

(Damono, 1998:89). Sastra Indonesia modern padat dengan pengemis, gelandangan, -

kere, orang buangan, orang yang tidak bertanah, dan mz‘h/luk Tuhan yang papa.
Bahkan, agak sulit mencari pengarang Indonesia yang sama sekz;li tidak pernah
menampilkan masalah dan kritik sosial dalam karyanya (Damono, 1999:89). Hal itu
membuktikan bahwa (1) ketimpangan sosial tidak pernah terhapus dari negeri ini
sejak zaman penjajahan Belanda hingga setelah wm merdeka, (2) simpati
sastrawan terhadap kaum miskin, (3) sastra Indonesia tidak pernah melupakan
kemiskinan sebagai problem (Damono, 1999:84—85), (4) para sastrawan bukan
hanya mereka yang diam “di menara gading” sebagai pertapa agung. tetapi juga
penafsir, the voice of the people (Heidegger dim. Dhakidae, 2000:9), (5) sastrawan
merasa bertanggung jawab terhadap masalah yang dialami masyarakat, dan (6) ada

hubungan timbal balik antara sastrawan dengan masyarakat.
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Dominannya kritik sosial dalam karya sastra identik dengan dominannya
masalah sosial dalam kehidupan di luar sastra (Sardjono,2001:93). Masalah-masalah
sosial vang mulai memuncak pada tahun 1980-an sebagai akibat strategi politik
ekonomi Rezim Orde Baru, yang hanya memprioritaskan pertumbuhan tanpa diiringi
dengan pemerataan hasil-hasilnya, telah memunculkan kembali tema-tema sosial
dalam kaiya sastra Indonesia di penghujung tahun 80-an dan 90-an (Sardjono,
2001:93-95). Tema dan kritik tersebut sebelumnya cenderung dihindari oleh para
penyair karcna pada umumnya mereka trauma dengan persoalan sosial politik
(Sardjono. 2002:92) yang sangat sensitif. Pada \‘masa Rezim Orde Baru, bahasa seni
cenderung mengkerut ke wilayah simbol supaya “aman” di koran dan majalah yang
tumbuh di bawah ancaman pencabutan SIUPP dan pembreidelan (Wachid, 2000:67).

@ryang mengendap memang telah muncul pada tahun 70-an ketika banyak
pengarang menulis mengenai perubahan-perubahan sosial yang terjadi di dacrah-
daerah (Kuntowijoyo. 1987:149) dan protes-protes sosial Rendra dengan puisi
pamfiletnya sebagai akibat mulai dijalankannya Repelita [ tahun 1971 dengan hasil
berupa situasi sostal, budaya. politik, dan ekonomi yang makin bobrok. tetapi pada
saat vang sama juga muncul tradisi antfintelektualisme yang ingin membangun sastra
sebagai altematif, suatu duma vang otonom, tidak mengikuti aturan-aturan logika
sosial. dan menolak rcalitas sosial itu sendiri (Kuntowijoyo, 1987:149—150).
@ukpcrcayaan pada realntas itu muncul karena pengarang merasakan adanya
anomie dalam masvarakat keuka sistem sosial dan sistem nilai tidak lagi koheren.
Keadaan sepenti itu terjadi karena masyarakat sedang menuju masyarakat teknologis

dengan kecepatan tinggr Pengarang sebagai anggota masyarakatl juga mewakili
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masyarakat vang teralicnasi dalam proses tcknologisasi tersebut. Gejala sastra
tersebut paralel dengan munculnya Dadaisme di Eropa pada kurun Perang Dunia
Pertama ketiha orang tidak lagi percaya pada kebenaran rasionalisme dan dengan
sastta Amenika vang pada ;alum 60-an penuh dengan “kontradiksi budaya kapitalis”
dengan counter culture-nya sebagaimana dikemukakan Daniel Bell (Kuntowijoyo,
1987:150).

Sebagaimana gejala yang terjadi pada tahun 70-an, pada tahun 80-an dan 90-
an juga muncul dua fenomena dalam bersastra. Munculnya masalah-masalah sosial
yang kompleks dan semakin kuatnya hegemoni negara di bawah Rezim Orde Baru
yang represif telah menyebabkan munculnya puisi sosial dan puisi sufi. Puisi Sufi
yang tumbuh subur di Yogya merupakan bentuk perlawanan terhadap negara yang
begitu kuat dan memanfaatkan kekuatannya untuk mempertahankan kekuasaannya
dengan menckan masyarakat. Dengan demikian, kehadiran puisi sufisme, yang
antara lain dimotori oleh Emha Ainun Nadjib, merupakan upaya meperebutkan
dominasi idcologis (Salam, 2004:13). -

Wiji Thukul merupakan generasi terkini setelah Rendra dan Emha vang
berani keluar dari dominasi estetisme koran dan majalah dan memilih berhadapan
langsung dengan negara (Wachid, 2001:67). Thukul dikenal sebagai scorang penyair
“pedalaman” yang lantang menyuarakan persoalan sosial masyarakat kelas bawah.
Namanya hampir tidak pernah disebut dalam “kanon™ kesusasteraan Indonesia
(Dhakidae, 2000:15) sampai surat kabar dan majalah ramai membicarakannya
sebagai korban praktek penghilangan orang “inmvoluntary desaperances” yang

dilakukan oleh negara (Munir, 2000:67). Keberadaan Thukul memang tidak dapat
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dilepaskan dan hiruk pikuk helndupan polink dan sorak-sorai demonstrasi para
buruh Oleh karena itu. melepaskan Thukul dari konteks pergerakan politik ibarat
melepashan darah dari dagingnya (Laksmi, 2001 ).

Thukul dikenal scbagai penyair radikal. sudah sejak kecil ia mempunyai
naluri  memberontak. Sajak-sajaknya bernuansa perlawanan (Laksmi, 2001). Akan
tetapr. 1a diburu bagar tikus oleh penguasa Orde Baru bukan hanya karena sajak-
sapahny a dhanggap membela rakyat vang tertindak dan menyuarakan paham sosialis-
komunis (Wachid. 2000:56). tetapi lebih-lebth karena aktivitas politiknya di Partai
Rakyat Demokratik (Maulana, 2001) sebagai ketua Jaringan Kerja Kesenian Rakyat
(Jakker). Partai Rakyat Demokratik atau PRD adalah partai sayap kiri radikal (Curtis,
2000:2) yang dijadikan kambing hitam peristiwa kerusuhan Sabtu Kelabu, 17 Juli
1996. sctelah terjadi pengambilalihan kantor DPP PDI di Jalan Diponegoro, Jakarta.
Sebanyak 16 aktivis, khususnya aktivis PRD, termasuk Thukul hilang dalam
rangkaian kerusuhan itu. Hilangnya Thukul dianggap sebagai kenyataan tragis yang
mennnpa scorang penyair Karena sebelumnya penyair-penyair yang vokal “hanya”
dimasukkan ke penjara atau dilarang pentas (Maulana, 2001). Para sastrawan,
meskipun bukan orang suci, tetapi tidak pernah menggusur tanah-tanah rakyat dan
mengusir mercka dari masyarakat yang melingkunginya. Sebaliknya, seperti yang
terjadi pada Thukul, sastrawan justru menjadi tumbal dalam membela rakyat vang
ditindas olch penguasa Orde Baru (Maulana, 2001).

Thukul memang telah “dilenyapkan™ oleh tangan-tangan kckuasaan, tetapi
sastra berbeda dengan laporan jurnalisme yang berbicara dengan fakta. Fakta dapat

ditutupi atau dilenyapkan, tetapi kebenaran yang ada dalam sastra menvatu bersama




udara (Ajidarma, 1997:1). Kebenaran-kebenaran yang diyakini Thukul dan dibayar
mahal dengan nyawanya itu telah dikumpulkan dan diterbitkan dalam bentuk
stensilan yang disponsori olch Taman Budaya Surakarta, yaitu Puisi Pelo (1984—
1988) dan Darman dan Lam-lan (1985). Dua kumpulan puisinya lainnya, yaitu
Ketka Rakvar Pergt (1986- -1991) dan Lingkaran Kita Si Mulut Besar (1986—
1991) telah diterbitkan pula atas bantuan teman-temannya. Keempat kumpulan puisi
itu Kemudian disatukan dan diterbitkan kembali dalam satu buku oleh penerbit
Teramdonesia dengan judul Ak Ingin Jadi Peluru pada tahun 2000. Oleh karena itu,
meshipun heberadaan Thukul kim tidak jelas. karya-karyanya dapat terus “berbicara”
bahwa pembangunan pada masa Rezim Orde Baru telah menciptakan masalah-
masalah sostal vang sangat kompleks. Aveling (dalam Bambang, 2004) mengatakan
bahwa sajak penting Indonesia bukan hanya karya-karya penyair besar, seperti
Goenawan Muhammad, Sapardi Djoko Damono, dan Rendra, tetapi juga sajak-sajak
Thukul. Dengan pendekatan humanisme liberal. Aveling melihat pentingnya posisi
sajak-sajak Thukul Karena Kketerkaitannya secara langsung dengan perlawanan
terhadap reaim Orde Baru pada masa yang paling represif. Sejarah memang telah
mencatal namanya scbaga'n scorang penyair muda yang telah menorehkan sajak
perfasanan (Mumir. 2000:xv). Untuk itu, bersama Rendra, ia menjadi penenma
Wertheun Encourage Award pertama yang diberikan oleh Wertheim Stichting di
Belanda scjakh vayasan yang didirikan untuk menghormati tokoh sosiologi itu
didinkan

Karya sastra Thukul dikenal sebagai sastra arus bawah karena keterlibatannya

yang sangat intens dengan persoalan-persoalan masyarakat kelas bawah. la juga
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sering disebut sebagai penyair buruh bersama dengan Wowok Hesti Prabowo karena
sajak-sajaknya yang banyak membela dan menyuarakan nasib kaum buruh. Julukan
sebagai penyair tanah juga pemah didapatnya karena sajak-sajaknya banyak
mengritik penguasaan tanah olch segelintir orang dan semakin berkurangnya tanah
pertanian. Untuk aktivitasnya yang merakyat, Thukul juga dikenal sebagai seniman
rakyat. Semua aktivitas kesastraanya dan masalah-masalah yang digarap dalam
karyanya tidak terlepas dan pandangannya tentang sastra. la berpendapat bahwa
sastra harus kontekstual, sastra harus hidup di tempat ia hidup dan merekam
penstiwa vang tumbuh. Oleh karena itu, tidak mengherankan apabila Arief Budiman
(dalam Thukul. 2000) mengatakan bahwa membaca sajak Thukul adalah membaca
otobiograti kejyiwaan penyvairnyva. s menceritakan nasib jutaan rakyat Indonesia
yang dimuskinkan oleh proses pembangunan yang hanya menguntungkan kaum
chimva Tenomena sajak-sajak Thukul semakin mengukuhkan pandangan bahwa
sastra dan soswolog memang berbagi masalah yang sama, yaitu manusia dan
masyarahat (Damono. 1984 7) karena sastra dapat menjadi kritik sosial yang
melakuhan pcrl_awanan térhadap sistem sosial dan masyarakat (Kuntowijoyo,
1987 147).

Nehadiran puisi-puisi Thukul yarg cukup fenomenal, terlebih bila dikaitkan
dengan pencubikan terhadap dirmyva. dan kuatnya hegemoni negara pada masanya
belum dumbangt dengan penchtian yang memadai untuk melihat relasi karya,
pengatany  dan Kontehs sosial budava pohitih Puisi-puisi Thukul merupakan kutub
yang cukup penting dalam perkembangan sastra Indonesia di penghujung abad 20.

Berbagan tubsan atau aktivitas vang dilakukan selama ini oleh pencinta sastra




maupun aktivis LSM, dan juga media masa baru sebatas mengenang sosok pribadi
Thukul Sctelah diterbitkannya Aku Ingin Jadi Peluru, penerbit Teraindonesia
bekerja sama dengan komunitas sastra di berbagai kota dan kampus di Jawa,
menggelar acara untuk mengenang Thukul dengan format diskusi dan pembacaan
sajak-sajaknya. Dalam diskusi diketengahkan makalah yang berisi .ulasan atau
tinjauan terhadap sajak-sajak Thukul.

Pada ulang tahunnya yang ke-51, majalah kebudayaan Basis, menurunkan
berita utama tentang Thukul dengan judul “Wiji Thukul Digondol Momok Hiyong™
yang mengulas misteri hilangnya Thukul dikaitkan dengan aktivitas sastra dan
politiknya dalam berhadapan dengan kekuatan negara yang hegemonik.

Majalah Inside Indonesia terbitan Australia yang telah mempublikasikan
karya-karya Thukul sejak tahun 1987 menurunkan berita “Where s Wi Thukul? The
Dreadful Silence Qutspoken Poet” dalam terbitannya bulan Juli- - September 2000.
Majalah Pantau: Kajian Media dan Jurnalisme yang, dikelola oleh aktivis L.SM
dalam dua kali terbitannya. yaitu bulan September dan November memuat tulisan
“Menunggu Thukul Pulang  Hanya Ada Satu Kata: Lawan!”. Harian Umum
Republika pada tahun 2002 juga pernah menurunkan hasil wawancara dengan Sipon,
istri Thukul, satu halaman penuh berkaitan dengan aktivitas Thukul semasa hidup.

Scbuah film dokumenter yang merckam kepenyairan Thukul sejak di
Suraharta jupa telah dibuat oleh aktivis LSM, Tinuk Yampolsky, Gita Widya
Laksmi, dan Dawn Buic Akan tetapi. belum ada penelitian yang mendalam tentang

sajah-sajak Thukul




Tujuan praktis penelitian ini adalah untuk mengungkapkan kritik Thukul
terhadap masalah sosial, politik, dan militerisme serta perlawanannya yang dilakukan
sebelum dan sesudah kasus Sabtu Kelabu, 27 Juli 1996. Penelitian ini juga
diharapkan dapat memberikan informasi tentang masalah-masalah sosial, politik, dan
militerisme yang muncul semasa razim Orde Baru berkuasa melalui kacamata
seorang penyair. Tujuan praktis lainnya adalah untuk mendokumentasikan
kepenyairan Thukul dan menyediakan informasi bagi pihak-pihak yang ingin
melanjutkan atau mendalami penelitian tentang Thukul, relasi sastra dan masyarakat,

serta fungsi sastra dalam masyarakat.

1.4 Manfaat Penelitian

Penelitian ini diharapkan dapat bermanfaat bagi ilmu sastra dan masyarakat
umum. Bagi ilmu sastra, hasil penelitian ini diharapkan dapat memberi sumbangan
untuk pengembangan teori sastra dan sebagai bahan untuk penyusunan sejarah sastra.
Penelitian ini juga diharapkan dapat menyediakan informasi yang bermanfaat bagi
pihak-pihak yang ingin mengkaji dan meneliti sajak-sajak Thukul lebih lanjut dan
bagi masyarakat umum yang ingin mengetahui kehidupan Wiji Thukul, aktivitas

kesastraannya, karya-karyanya, dan pandangannya tentang rezim Orde Baru.

1.5 Landasan Teori

Pendekatan sosiologi sastra dimungkinkan dan dimunculkan dalam analisis
sastra harcna sosiologi dan sastra sesungguhnya berbagi masalah yang sama, yakni
manusia din masyarakat Sosiologi adalah telaah objektif dan ilmiah tentang manusia

dalam masyarakat. Sosiologi mencoba menjawab tentang proses terbentuknya,




keberlangsungannya, dan  kebertahanannya masyarakat. Sebagaimana sosiologi,
sastra juga berurusan dengan manusia dalam masyarakat, yaitu usaha manusia untuk
menyesuatkan  diri dan  mengubah  masyarakat, hubungan manusia dengan
linghungan. Keluarga, pohfnk. nepara, dan scbagainya. Perbedaan yang ada adalah
bahwa sosiologi melakukan analisis ilmiah yang objektif, sedang karya sastra adalah
usaha untuk menciptakan kembali dunia sesuai dengan penghayatan dan perasaan
pengarangnva (Damono, 1984:7---8). Meskipun terdapat perbedaan, sosiologi dan
sastra dapat saling melengkapi.

Teori sosiologi sastra berkembang pesat dan beragam. Akan tetapi, Damono
(1984:2—-5) menyimpulkan adanya dua kecenderungan utama, yaitu pendekatan
yang berdasarkan anggapan bahwa sastra merupakan cermin proses sosial ekonomis
belaka. Pendekatan ini bergerak dari faktor-faktor di luar sastra untuk membicarakan
sastra. Sastra hanya berharga dalam kaitannya dengan faktor-faktor di luar sastra
tersebut. Dalam hal ini, teks sastra tidak dianggap yang utama, tetapi hanya
merupakan ephipenomenon (gejala kedua). Pendekatan kedua adalah pendekatan
yang berangkat dari teks sastra atau mengutamakan teks sastra sebagai bahan
penclaahan. Metode yang dipakai dalam sosiologi sastra ini adalah analisis teks
untuk mengetahui strukturnya, kemudian digunakan untuk memahami lebih dalam
lagi gejala sosial yang terdapat di luar sastra.

Dalam sosiologi sastra juga ada anggapan bahwa Kkesusasteraan merupakan
suatu sistem yang mencakup berbagai sistem lain—subsistem--~yang Iebih kecil,
antara lain pengarang dan karya. Karya sastra merupakan benda budaya vang tidak

hadir begitu saja, tetapi diciptakan oleh manusia dan manusia merupakan individu
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schalipus bagan yang llqak terpisahkan dan masyarakatnya (Damono, 1984:1).
Dengan  demikian, pendekatan  dalam  sosiologi  sastra  dapat memusatkan
perhatiannva pada pengarang karena pengarang adalah penciptanya. Pengarang juga
anggota masyarakat yang terikat oleh status sosial tertentu dan terlibat dalam
persoalan-persoalan  yang dihadapi masyarakat (Damono, 1984:1). Sastra
mengangkat masalah kchidupan. sedangkan kchidupan manusia merupakan suatu
proses sosial - Sesuatu _\'an.g dikerjakan sastrawan dalam karyanya dapat dianggap
sebagai bentuk menanggapi, mengkritik, melawan, atau mengafirmasi realitas
sekitarnya, berkomunikasi dengan realitas, dan menciptakan kembali realitas
(Kuntowijoyo. 1987:18). Dalam kaitan antara pengarang, karya, dan realitas,
Kuntowyoyo mengklasitikasikan karya sastra berdasarkan peranannya, yaitu sebagai
cara pemahaman (mode of comprehension), cara perhubungan (mode of
communication), dan cara penciptaan (mode of creation) (Kuntowijoyo, 1987:127).
Di samping ketiga klafisikasi tersebut, dalam kaitan antara sastra dengan
masyarakat (sosial) Kuntowijoyo (1987:145) juga menggolongkan sastra menjadi
empat. yaitu sastra simptomatik, sastra diagnostke, sastra dialektik, dan sastra
alternatif. Sastra simptomatik adalah sastra yang hanya sekedar menyajikan gejala-
gejala sosial, merupakan konfirmasi terhadap kenyataan-kenyataan sosial tanpa
memberikan sikap terhadapnya. Sastra diagnostik berusaha menganalisis masyarakat
dan menyatakan pendapatnya secara sadar dan mencoba melakukan rekayasa
terhadapnya. Sastra dialcknik adalah sastra yang melakukan kritik sosial sebagaimana
ilmu-ilmu sosial, yang mencoba melakukan analisa dengan penuh perlawanan

terhadap masyarakatnya dengan mempertentangkan sistem simbol dan sistem sosial.
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Sastra aliernatif adalah sastra yang berusaha membebaskan sastra sebagai sistem
simbol masyarakatnya, sastra yang berdiri sendiri sebagai sistem tandingan. Dalam
kaitan dengan penggolongan ini, karya sastra Thukul dapat diklasifikasikan ke dalam
sastra dialektis schingga akan didekati dan diperlakukan sebagai sastra dialektis..

Beberapa klasitikasi pendekatan sosiologi sastra juga dikemukakan oleh para
teonitis sastra sebagaimana terungkap dalam buku Damono (1984). Wellek dan
Warren membagi pendekatan sosiologi sastra menjadi tiga, yaitu (1) sosiologi
pengarang yang membicarakan dasar ckonom produksi sastra, latar dan status sosial,
dan 1deologt pengarang yar.lg terlihat dari berbagai kegiatan pengarang di luar sastra,
(2) pendckatan yang membicarakan isi dan tujuan serta hal-hal yang berkaitan
dengan masalah sosial vang tersirat dalam ksastra itu sendiri, dan (3) pendekatan
yang membicarakan pembaca dan pengaruh sosial karya sastra. Watt juga
mengemukakan tiga macam pendekatan sosiologi sastra, yaitu (1) konteks sosial
pengarang vang berhubungan dengan posisi sastrawan dalam masyarakat dan kaitan
pengarang dengan masvarakat, (2) sastra sebagai cermin masyarakat yang
membicarakan sejauh mana sastra dapat dianggap mencerminkan keadaan
masyarakat, dan (3) fungsi sosial sastra yang membicarakan fungsi sastra dalam
masyarakat.

Scjalan dengan pendekatan yang dikemukakan Damono, Grebstein
(1968:161-—169) dengan teori sosio-kulturalnya mengatakan bahwa dalam rangka
memahami karya sastra secara komprehensif, karya tersebut tidak dapat dipisahkan
dan lingkungan atau kebudayaan, atau peradaban yang telah menghasilkannya.

Karva sastra harus dipahami dalam konteks yang seluas-luasnya, tidak terbatas pada



karya itu sendiri karena setiap karya sastra pada dasamya adalah hasil pengaruh
timbal balik yang rumit antara faktor-faktor sosial dan kultural. Karya sastra itu
sendin objek kultural yang rumit karena, bagaimanapun, karya sastra bukanlah gejala
yang berdin sendiri lepas dari lingkungan sckitamya. Grebstein membuat prinsip-
prinsip pendekatan karyva sastra sebagai pambaran masyarakat, antara lain sebagai
benkut. Pertuma, karya sastra tidak dapat dipahami secara utuh apabila dipisahkan
dan lingkungan atau kebudayaan, atau peradaban yang telah menghasilkannya.
Karva sastra harus dipahami dalam konteks scluas-luasnya dan tidak mutlak otonom.
Setiap Kanva sastra merupakan hasil pengaruh timbal balik yang rumit dari faktor-
faktor sosial budaya dan karva sastra bukanlah suatu gejala tersendiri. Kedua,
gagasan vang ada dalam kéuya sastra sama pentingnya dengan teknik penulisannya,
bahkan boleh dikatakan bahwa bentuk dan teknik itu ditentukan oleh gagasan
tersebut. Tidak ada karya sastra besar yang diciptakan berdasarkan gagasan yang
dangkal: dalam pengertian ini sastra adalah kegiatan yang sungguh-sungguh. Ketiga,
setiap karya sastra yang dapat bertahan lama pada hakikatnya mengandung moral,
baik dalam hubungannva dengan kebudayaan sumbernya, maupun dalam
hubungannya dengan orang perorang. Karva sastra bukan merupakan moral dalam
arti yang sempit, yakni yang sesuai dengan suatu kode atau sistem perilaku tertentu,
tetapi dalam pengertian bahwa karya sastra terlibat dalam kehidupan dan
menampilhan tangpapan cvaluatif terhadapnya. Dengan demikian, sastra adalah
cksperimen moral. Keempat, masyarakat dapat mendekati karya sastra dari dua arah,
Pertama, sebagai suatu kekuatan atau faktor material istimewa. Keduq, sebagai

tradisi. yaknm kecenderungan-kecenderungan spiritual dan kultural yang bersifat
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kolehtit” Bentuk dan 1s1 karya sastra dapal mencerminkan perkembangan sosiologis
ataupun perubahan-perubahan vang halus dalam waktu kultural.

Dengan mengacu pada pandangan Faruk (1994:5) bahwa tidak mungkin
membangun suatu sosioln{:u sastra general, maka pendekatan sosiologi sastra yang
diterapkan dalam penelitian ini adalah pendekatan sosiologi sastra seperti yang
dikemukakan oleh Grebstein bahwa untuk memahami karya sastra secara
komprehensif, karya tersebut tidak dapat dipisahkan dari lingkungan atau
kebudayaan, atau peradaban yang telah menghasilkannya. Karya sastra harus
dipahann dalam konteks yvang scluas-luasnya. tidak terbatas pada karya itu sendiri
karena setiap Karya sastra pada dasarnya adalah hasil pengaruh timbal balik yang
rumit antara faktor-faktor sosial dan kultural. Oleh karena itu, dalam pendekatan ini

dibicarakan lingkungan karya. yaitu pengarang dan konteks sosial budaya politik

zamannya.

1.6 Mctode Penclitian

Penelitian ini merupakan penelitian kualitatif sehingga metode yang
digunakan juga metode kualitatif. Penelitian kualitatif menghasilkan data deskriptif
berupa kata-kata tertulis dan merupakan pemahaman yang holistik (Moleong, 2002:
23). Metode ini dipilih sesuai dengan tujuan penelitain ini yang hendak mengungkap
kritik dan perlawanan Wuji Thukul terhadap rezim Orde Baru dalam sajak-sajaknya.
Pemahaman terhadap relasi antara pengarang, karya, dan konteks kehidupan
ekonomi, sosial, politik zamannya merupakan pemahaman yang menyeluruh atau
holistik yang hanya dapat dipahami keterkaitannya oleh manusia scsuai dengan

karakter penelitian kualitatif. Data yang dikumpulkan berupa kata-kata dan laporan




pencliian bensi kutipan data-data untuk memberi gambaran penjelasan laporan

tersebul.

1.6.1 |.angkah Peneclitian

Penchian diawali dengan mengamati keseluruhan populasi data, bak yang
berhubungan dengan  sajak-sajak maupun dengan kondisi sosial politik era Orde
Baru dan latar belakang pengarang serta pandangannya. Data-data yang didapat dari
populasi kemudian diseleksi yang relevan dengan tujuan dan masalah yang menjadi
fokus penchtian guna dipecahkan. Data yang sudah diseleksi itu dijadikan sebagai
sampel penchitian. Tahap sclanjutnya adalah menganalisis data sesuai dengan
pendekatan dan metode yang telah ditentukan sampai dicapai hasil yang diharapkan.
Hasil analisis tersebut hemudian disusun secara sistematis dalam bentuk laporan

penchitian

1.6.2 Teknik Pengumpulan Data

Pcngumpulgn data dalam penelitian ini menggunakan teknik studi pustaka
dan dokumentatif. Teknik studi pustaka dan dokumentatif yaitu mengumpulkan data
melalui perpust.akaan dengan menggunakan atau meneliti dokumen-dokumen
tertulis. berupa buku, majalah, jumal, surat kabar, dan sebagainya yang tersimpan di

perpustakaan.

1.6.3 Populasi dan Sampel
Populasi penelitian ini adalah sajak-sajak Wiji Thukul yang terkumpul dalam

buku kumpulan puisi dengan judul Aku Ingin Jadi Peluru terbitan Teraindonesia,

Magelang tahun 2000. Kumpulan puisi itu memuat 138 sajak yang dibagi menjadi

15




lima bagian, yaitu (1) “Lingkungan Kita Si Mulut Besar” terdiri dari 49 sajak. (2)
“Ketika Rakyat Pergi” terdiri dari 17 sajak. (3) “Darman dan Lain-lain™, 16 sajak, (4)
“Puisi Pelo”, 29 sajak. dan (5) “Baju Loak Sobek Pundaknya”, 27 sajak.

Sampel penelitian adalah 64 sajak yang diambil atau dipilih'dari populasi
sesuai dengan tujuan penelitian ini. Oleh karena itu, sampel yang diambil adalah
sajak vang mempunyai intensitas kritik terhadap masalah sosial, politik, militerisme,
dan perlawanan yang tingg: dibandingkan dengan sajak-sajak lainnya. Sampel
tersebut adalah “Nvanyian Akar Rumput”, “Catatan”, “Sajak Ibu”, “Sajak Kepada
Bung Dadi”. “Batas Panggung”. “Ceritakanlah Ini Kepada Siapa pun” “Tetangga
Scbelahku™.  “Lingkungan Kita Si Mulut  Besar”, “Gumam Sehari-han™,
“Pemandangan™, ‘“Ny:ﬁnyum Abang Becak”, “Lumut”, “Tanah”, “Suti”, “Kampung”,
“Balada Pak Bejo™. “Avolah Warsii™, *Sajak Suara”, “Untuk D”, “Istirahatlah Kata-
kata”. “Penngatan”, “Biarkanlah Jimamu Berhibur Hai Penyair”, “Kota™, “Di Tanah
Negen Int Milikmu Cuma Tanah Air”, “Kota Ini Milik Kalian”, “Kepada Ibuku”,
“Nonton Harga" . “Tikus”, “Catatan Malam™, “Jalan”, “Apa yang Berharga dari
Pwsiku”. “Han Im Aku Brsiul-siul”, “Sajak Anak-anak”, “Sajak Bapak Tua”,
“Sajak Sctumhu. Nasi Scpanci Sayur”, “Aku Lebih Suka Dagelan”, “Jalan Slamet
Rivadi Solo™, “Catatan Suram™, “Suara-suara dari Rumah Miring”, “Hujan”, “Pasar
Malam Snwedan”™. “Gentong Kosong”. Catatan 10 Januari, 1989, Siang”,
“Pemandangan”. “Kuburan Purwoloyo™, “Jam Dua Malam Dingin Sampai ke
Leher”. “lbunda”, “Buron”, “Harimau”, “Rumput Ilalang”, “Tentang Sebuah
Gerahan”, “Kau Masih Utuh dan Kata-kata Belum Binasa”, “Tujuan Kita Satu, Ibu”,

“Puisi Menolak Patuh”, “Terus Terang Saja”, “Derita Sudah Naik Seleher”, “Puisi




Sikap™”, “Merontokkan Pidato’, “Dalam Kamar 5 x 7 Meter”, “Kepada Nasri dan
Adikku yang Lain”, “Catatan”, “Aku Berkelana di Udara”, “*Sajak Malam™, “Sajak

Semua”, dan “Tujuan Kita Satu [bu”.

1.6.4 Teknik Analisis

Analisis data dalam penelitian ini dilakukan secara dialektik dengan model
sebagai berikut. Mula-mula memahami sajak-sajak Thukul yang sudah dipilih
sebagai sampel. Selanjutnya, memahami kehidupan Wiji Thukul dan keadaan
kehidupan ekonomi, sosial, politik di era Orde Baru. Hasil pemahaman terhadap latar
belakang kehidupan pengarang dan konteks kehidupan ekonomi, sosial, politik Orde
Baru yang melingkunginva itu digunakan untuk memahami kembali sajak-sajaknya.

Proses i berulang terus menerus sampai dicapa pemahaman yang holistik.

1.7 Sistematika Penyajian

Hasil penelitian ini disajikan dalam 4 bab. Bab I berisi latar belakang,
masalah. tujuan penchitian. manfaat penclitian. landasan teori, metode penelitian, dan
sistematiha penyajian

Bab 11 berisi uraian atau deskripsi latar belakang kehidupan Wiji Thukul dan
situas) kehidupan ekonom, sosial, dan politik di masa Rezim Orde Baru.

Bab 1 berisi urman tentang kritik terhadap masalah sosial, militerisme, dan
politih serta perlawanan Wiji Thukul yang nampak dalam sajak-sajaknya. Kritik
terhadap masalah sosial, yaitu pembangunan menggusur orang-orang kecil,
pembangunan menycengsarakan haum buruh, pembangunan menciptakan kemiskinan,

dan pembangunan menciptakan pap sosial. Kritik terhadap masalah militerisme
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meliputi dua aspek, yaitu kritik terhadap penggunaan cara-cara kekerasan dan
penveragaman dalam berbagai aspek kehidupan. Kritik terhadap masalah politik
difokuskan pada masalah pemilu. Perlawanan Wiji Thukul di bagi menjadi 2 periode,
yaitu sebelum menjadi buron dan setelah ditetapkan sebagai buron kasus kerusuhan
Sabtu Kelabu, 27 Juli 1996.

Bab 1V berisi simpulan.
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BAB 11
LLATARA BELLAKANG KEHIDUPAN WIJI THUKUL DAN
SITUASI SOSIAL POLITIK ORDE BARU

2.1 Latar Belakang Kehidupan Wiji Thukul

Thukul lahir pada tanggal 26 Agustus 1963 di Kampung Sorogeneng, Solo,
yang mavoritas penduduknya bekerja sebagai buruh dan tukang becak. Thukul
sendiri berasal dari keluarga tukang becak. Latar belakang itu sudah menunjukkan
kelas sosialnya, berbeda dengan Rendra dan Emha yang berasal dari kelas menengah.
Dalam hubungannya dengan hal tersebut, Damono (1997:2) mengatakan bahwa tidak
permnah ada kesusasteraan proletar dalam arti yang sebenamya. di Rusia yang
komunis sckalipun, yakni wadah bagi kaum proletar untuk mengungkapkan diri;
yang ada adalah kisah orang kecil yang dimainkan oleh dalang priayi karena orang
kecil yang tertipdas temyata juga tidak memiliki daya dan kemampuan untuk
mengungkapkan dirinya sendiri. Sastra Indoncsia pada dasarnya juga diciptakan oleh
priavi. Dalam konteks tersebut, kehadiran Thukul menjadi fenomena tersendiri
karena ia bukan dalang priayi yang memainkan kisah wong cilik, tetapi dalang wong
cilik yang memainkan kisahnya sendiri. Thukul tinggal di sebuah kontrakan seharga
Rp 200 ribu per tahun. Gubuk berukuran 3.5 x 3,5 M yang berdinding kayu dengan

cat putih luntur itu ditempatinya bersama istri dan dua anaknya. Thukul lahir dari
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bagian mercha yang tersingkir oleh arus pembangunan yang hanya menguntungkan

segehintir orang, seperti penuturannya berikut ini

Lihatlah, saya tukang pelitar, istri buruh jahit, bapak tukang becak,

mertua pedagang rongsokan, dan lingkungan saya semua mlarat. Mereka

- semua masuk dalam puisi saya. Jadi saya tidak membela siapapun. Cuma

secara kebetulan. dengan membela diri sendiri ternyata juga menyuarakan
hak-hak orang lain yang sementara ini entah di mana. (AlJP, 168—169)

latar belakang kelas itu kemungkinan menjadi salah satu faktor yang

membuat penguasa dengan cepat memberikan cap komunis pada Thukul. Thukul

mengakui bahwa ia tidak dapat mengpantungkan kebutuhan hidup sehari-hari

keluarganva dari menulis puisi, tetapi ia tetap menulis puisi karena puisi

dianggapnya mammpu menyuarakan persoalan orang kecil seperti dirinya. Melalui

puisi, Thukul ingin “memberitakan” masalah-masalah yang dihadapi masyarakat

kelas bawgh vang setiap hari diakrabinya. Melalui puisi pula, ia dapat mengkritik

kebijakan pembangunan yang tidak bijaksana dan melakukan perlawanan
terhadapnya. Kegigihan Thukul dalam mengkritik dan melawan Rezim Orde Baru

membekas dalam hati seorang penulis Yogya berikut ini.

Wiji Thukul adalah laki-laki kecil yang berani. la “diberi waktu” untuk
menjeritkan kembali derita kaum tertindas agar hidup menjadi lebih
- berimbang dan agar politik bukan hanya acara di meja parlemen. tampang
rapi para pengamat atau teriakan parau para aktivis. Wiji Thukul hadir untuk
membuat kehidupan ini memiliki jantung dan bangsa ini masih punya sedikit
“harga diri” (Prasetyo, 2001 :11)

Thukul dianggap menyuarakan paham sosialis komunis karena ia banyak

’ berbicara tentang ‘rakyat’ dalam puisi-puisinya meskipun pembelaan untuk rakyat




v
v

lewat ~astra bukanlah monopoli kaum Lekra (Budiman, dalam Heryanto, 1986:7)
atau homums Ketika dalam pembacaan puisi di Kedutaan Besar Jerman ada peserta
yang menanvakan apakah 1a membaca karya-karya Pramudya Ananta Tour (tokoh
Lekra). Thukul menjawab sccara diplomatis bahwa pertanyaan scrupa mestinya
ditanvakan kepada semua sastrawan yang membicarakan masalah sosial dalam
karyanya Rendra dan Emha juga melakukan pembelaan terhadap rakyat dan kaum
tertindas dalam sajak-sajaknya, tetapi mereka tidak dicap komunis. Pembelaan diri
Thukul dari tuduhan komunis juga dilakukan lewat sajaknya yang berjudul
“Biarkantah Jiwamu Berlibur Hei Penyair” benkut ini.

bahasa kita adalah bahasa Indoncsia benar ~ bukan

bahasa yang gampang
dibolakbalik artinya oleh penguasa
BBM adalah singkatan dari Bahan Bakar Minya
bukan Bolak Balik Mencekik
maka berbicara tentang nasib rakyat tidak sama dengan
PKI atau malah dicap
anti Pancasila
itu namanya manipulasi bahasa
(ALJP, 64)
Thukul droup our dari SMKI pada tahun 1982 karena kekurangan biaya.

Untuh membantu orang-tuanya, ia kemudian berjualan koran. Berkat bantuan
seorang tetangganya, ia memperoleh pekerjaan tetap sebagai tukang pelitur di sebuah
perusahaan meubel antik. Di depan teman-teman sekerjanya itu, ia sering

membacakan sajak-sajaknya ketika sedang beristirahat. Pengalaman dirinya sebagai

buruh dan lingkungan kampungnya yang rata-rata juga buruh membuatnya sangat

memahami penderitaan kaum buruh. Sebagai seorang penyair buruh, 1a pemah




diminta menjadi fasilitator workshop teater untuk burub-buruh perkebunan di
Sukabumi, Bandung, dan Jakana.

Kepenyairan Thukul semasa muda digodok di pusat-pusat kebudayaan dan
aneka sanggar yang bertebaran di Solo. Tahun 1970-an, ia sudah bergabung dengan
para seniman di Taman Budaya Surakarta. Menurut teman-temannya di Taman
Budava. Thukul memang mempunyai naluri scbagai pemberontak (Laksmi, 2001).
Sebelum bergabung dengan Taman Budaya, Thukul telah memulai aktivitas
kesastraannya melalui kelompok teater JAGAT (Jejibahan Agawe Geneping Akal
Tumunlak atau sering pula disebut Jagalan Tengah). Bersama teman-temannya di
teater JAGAT. ia mengamen puisi di warung-warung, restoran-restoran, kampus-
kampus, dan kampung-kampung dengan menggunakan alat musik rcbana, gong,
seruling, gitar, kemh()ngun: dan sebagainya. Sctelah besar, ia tidak hanya mengamen
di Solo. tetapi juga di Yogya, Klaten, Surabaya, Jakarta, Korea, dan kota-kota besar
di Australia la pun sering membacakan puisinya dengan suara keras di kampungnya.
Aktivitasnya 1tu merupakan sesuatu yang tidak lazim dilakukan oleh para penyair
Indoncsia schingga Aricl Heryanto pemah berharap agar lebih banyak lagi
“sastra”wan yang bemmyanyt, mendongeng lisan, dan berpentas sandiwara yang
merakvat luas daripada hanya menulis tentang rakyat jelata. Harapan itu didasarkan
pada kenyataan bah\;a komunikasi lisan jauh lebih penting daripada tulisan dalam
hidup sebagian masyarakat Indonesia (Heryanto, 1986:7). Nampaknya, Thukul, yang
berasal dari lingkungan yang pada umumnya buta huruf, menyadari ‘kelebihan’
komunikasi lisan itu sehingga ia tidak semata-mata menulis puisi tentang rakyat,

tetapi sungguh-sungguh merakyat dalam arti menyosialisasikan sajak-sajaknya dalam
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berbagai kesempatan untuk menyadarkan rakyat akan ketertindasannya. Untuk
aktivitasnya yang merakyat itu, Thukul juga sering disebut seniman rakyat. Akan
tetapi, pilihannya itu sering membuatnya mendapat peringatan dan ancaman dari
penguasa lokal (/nside Indonesia, No. 12, Oktober 1987, him. 28). Gubuk
kontrakannya yang menyediakan buku-buku bacaan dari pasar loak untuk anak-anak
kampung seringkali menjadi sasaran penggeledahan oleh aparat negara. Anak-anak
Thukul dan kampungnya telah menyaksikan kesewenang-wenangan aparat ketika
mengobrak-abrik  gubuknya. Banyak orang tua yang tidak mengizinkan anak-
anaknya bergaul dengan anak-anak Thukul karcna dianggap sebagai anak penjahat
negara. Anak-anak Thukul pun harus menanggung penderitaan disingkirkan dari
lingkungan pergaulan. Istri Thukul, Sipon, melihat anak sulungnya jadi sering
menubis dan suatu ketika ia membaca salah satu tulisannya yang ternyata berisi
keluhan Ay toh politk 1tu? Sava ndak mengerti politik, tapi saya kira politik itu
kepam. dun orang tea i sungeuh egons, sava punya sahabat, bapaknya golkar.
Bapak 1tu melarang unuk)":yu hermam dengan saya. Kalau ke sini, anak itu harus
mencuri-curt”. Sipon sendin pemmah dipanggil dan diinterogasi di Komando Resor
Militer Jebres lé diinterogasi seputar kchidupan sehari-hari dan aktivitas Thukul |
terutama berkaitan dengan demonstrasi buruh. Tentara bergantian bertanya dan
memaksanya menjawab sesuai dengan keinginannya. Karena bertahan menjawab
sesuai dengan yang dikefahuinya. Sipon pun mendapat pukulan dengan kenop.
Selama berjam-jam ia dunterogasi sambil menggendong anaknya yang masih balita.
Tentara baru melepaskannya ketika ia terpaksa menggigit punggung balitanya hingga

menangis keras (Basis, No. 11, Th. Ke-50, November—Desember 2001, hlm. 31).




Sajak-sajak Thukul terbit dalam media cetak di dalam dan luar negeri, seperti
Suara Pembaharuan, Bernas, Suara Merdeka, Surabaya Post, Merdeka, Inside
Indonesia (Australia), Tanah Air (Belanda), Politik (Unhas), /mbas (UKSW), Pyar
(UGM), Keadilan (Ul1), dan berbagai bulletin LSM. Akan tetapi, lebih banyak puist
Thukul yang dipublikasikan dalam bentuk fotokopi oleh dan di antara teman-
temannya.

Thukul memperoleh nafkah untuk menghidupi keluarganya dari kerja di luar
kesenian, yaitu usaha sablon, pembuatan tikar, tukang pelitur, pembuatan tas. dan
sebagainya. la tidak percaya bahwa dengan menulis sajak dapat menghidupi
keluarganya, tetapi sajak dianggap sebagai media yang dapat menyampaikan
persoalan orang kecil seperti dirinya karena sastra sesungguhnya memiliki kekuatan
politik yang dapat dioptimalkan fungsinya. Fenomena pencekalan karya sastra atau
pentas sastra menunjukkan bahwa sastra memang memiliki kekuatan politik sehingga
dianggap berbahaya. la mencontohkan pencekalan pembacaan sajak yang terjadi di
kota Ngawi. Blitar, Sragen, dan Wonogiri meskipun pers kurang merespon peristiwa
itu sclungga banyak masyarakat yang tidak tahu. Hal itu juga menunjukkan bahwa
pers pun mcngﬁmt politk pemberitaan dengan hanya memberitakan pencekalan
yang terjadi pada tokoh-tokoh terkenal. seperti Rendra dan Emha, yang dinilainya
punya mlai jual. Sementara itu, penyair-penyair di pedalaman yang sebenarnya lebih
rapn berhana dan cukup banyak jumlahnya kurang mendapat perhatian. Ia juga
mendorong semman-semiman i dacrah untuk berani melawan marginalisasi pers

dengan jalan memperluas janngan komunikasi dan membuat penerbitan sendiri yang

nonprofit. Thukul mengkritik seniman-seniman yang tidak memiliki kepekaan
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terhadap berbagai masalah sosial politik yang terjadi sehari-hari atau yang masih
mengandalkan tokoh. Ia mencontohkan pembreidelan yang dilakukan terhadap
majalah 7empo, tabloid Defik, dan Editor yang mendapat porsi pemberitaan besar
dari media masa dan mengundang simpatisan seniman, tetapi ketika ia mengajak
seniman-seniman membuat petisi untuk menanggapi pencekalan dan pembreidela
sastra yang terjadi di daerah tidak ada yang mau. Thukul merasa prihatin dengan
banyaknya seniman yang masih mengandalkan ketokohan dan alergi atau takut
dengan masalah politik. Menurutnya, jika seniman tidak tahu masalah sosial dan
politik, maka hanya akan menjadi permainan penguasa. Seniman harus menjadi
subjek, bukan objek dan jangan menjadikan sastra tumbuh di awang-awang. Thukul
berpendapat bahwa sastra harus hidup di tempatnya hidup untuk merekam peristiwa
yang tumbuh. Dengan kata lain, sastra harus kdntekstual, tidak mengambang di
awang-awang. Sastra tidak dapat dipisahkan dari persoalan sosial dan politik di
tempat sastra itu tumbuh karena sastra berbicara tentang ‘kehidupan’ dan persoalan
sosial politik merupakan bagian dari kehidupan (Jumal Revialisasi Susira
Pedalaman, Edisi Ke-2, November 1994).

Thukul tidak keberatan terhadap anggapan bahwa kelompok teaternya
(komunitas sastra di kampung Kalangan) sebagai sastra arus bawah. Menurutnya,
setiap zaman akan melahirkan kekuatan sastra arus bawah. Ia mencontohkan pada
masa kolonial ketika pemerintah Belanda memdirikan Balai Pustaka yang
menyediakan bacaan-bacaan yang menggunakan bahasa Melayu Tinggi sebagai
bacaan yang baik untuk rakyat. muncul sastra arus bawah dengan bahasa Melayu

rendah vang dimoton oleh Mas Marcodikromo yang oleh Belanda dianggap sebagai
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bacaan liar Pada masa Jepang juga muncul sastra arus bawah dengan penggeraknya
Cak Durasim melalui kidung ludrukannya yang melawan Jepang (Jurnal Revitalisasi
Sastra Pedalaman, Edisi K'e-.?. November 1994). Akan tetapi, sikapnya itu menjadi
nampak tidak konsisten dengan pernyataannya bahwa ia tidak membela rakyat dalam
sajak-sajaknya. Boleh jadi, pernyataan tidak membela rakyat itu sebagai upaya
Thukul untuk merendah karena pada kenyataannya ia dikenal sebagai sosok penyair
yang gigih membela orang-orang yang selalu berhadapan dengan kesewenang-
wenangan kekuasaan. la juga dikenal sebagai penyair yang banyak menyuarakan hak
buruh (Wachid, 2000:56) dan seniman. Ketika ada pencekalan acara Revitalisasi
Sastra Pedalaman di Blitar, Thukul mengajak teman-temannya di Semarang untuk
membuat petisi, meskipun kurang mendapat respon. Sebagai penduduk Jagalan
Pucangsawit, ia bergabung dengan masyarakat sekampungnya untuk memprotes
pencemaran lingkungan yang diakibatkan oleh pabrik tekstil PT Sari Warna Asli.
Tahun 1995, ia memimpin demo di pabrik tekstil PT Sritex Sukoharjo. Dalam demo
itu, ia hampir kehilangan mata kirinya karena dipopor tentara.

Pernyataan yang bernada merendah juga nampak ketika ia membantah bahwa
dirinya tergoloné penyair protes. la mengatakan bahwa menulis sajak merupakan
sebuah proses yang sclalu kembali kepada persoalan dirinya sendiri. la mengatakan
bahwa dahulu ia menulis sajak yang terkumpul dalam Pclo dan Darman yang
diterbitkan oleh Taman Budaya Surakarta dengan bahasa yang dinilai o'rang sarat
dengan simbol. Setelah ia droup out dari SMKI dan terpaksa menyambung hidup
dengan bckerja sebagai buruh pelitur di perusahaan meubel antik. ia menghadapi

dunia yang sungguh berbeda dengan dunia sckolah yang semuanya sudah diatur dan
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ditentukan. Dalam dunia “nyata” ia harus memilih dan menetukan sendiri apa yang
harus dilakukannya. Teman-temannya sesama buruh yang sering diajaknya
menyaksikan  pentas  teater dengan lakon-lakon yang ‘“berat” tidak dapat
memahaminya. Kejadian itu membuat Thukul memformulasikan cara bertutur yang
berbeda serta mencoba menulis sajak yang dapat dimengerti oleh teman-temannya
(Jumal Reviahsast Sastra Pedalaman, Edisi Ke-2, November 1994). Cara yang
diusahakhannya itu dengan sendinnya mempengaruhi bahasanya dan yang sekarang
menjadi cin khasnya.

Dengan bahasa seperti yang dikenal sekarang sebagai ciri khasnya itu,
sajaknya mudah diterima oleh teman-temannya. Ketika gelombang demonstrasi
menuntut Socharto turun tidak lagi dapat dibendung, puisi Thukul yang berjudul
“Penngatan™ menjadi lank wajib untuk dikumandangkan (Laksmi, 2001). Di
samping melalur media sastra dan gerakan fistk demonstrasi, Thukul juga terlibat
langsung dalam ()rge;llnsasl Partai Rakyat Demokratik (PRD). la menjadi ketua
Jarmgan Kerja Kesenian Rakyat (JAKKER), sebuah lembaga di bawah PRD.
JAKKER didirikan di Solo pada tahun 1994 dengan tujuan menyatukan para seniman
yang bersedia .mcngangkat _kesenian rakyat dan berjuang bersama rakyat.
Keanggotaannya terscbar di Yogyakarta, Semarang, Tegal, Jakarté, dan Surabaya.
Lembaga ini aktif melakukan kegiatan pameran kesenian rakyat, menciptakan karya
seni yang membela kepentingan dan kesenian rakyat, dan ikut mengisi aksi masa
dengan aktivitas budaya, seperti membaca puisi (Subogo dkk, 1996). Partai Rakyat
Demokratik scbagai payung JAKKER mémiliki program kerja dan pandangan yang

revolusionar. Bagi PRD, perubahan yang mendasar harus menyertakan seluruh



rakyat. Oleh karena itu, mercka harus disadarkan dan aksi masa dianggap sebagai
wahan pendidikan politik yang memadai bagi rakyat, tidak sekedar menyampaikan
teori. PDR yang menganut azas sosial demokrasi kerakyatan sangat memperhatikan
para kader dan tidak mengabaikan basis masa. vakni kaum yang selama rezim Orde
Baru dimarginalkan dengan berbagai cara. Partai Rakyat Demokratik mewujudkan
gerakannya dalam bentuk yang prog;esif dan revolusioner dengan merumuskan
metode implementasi yang mcleburkan berbagai komponen rakyat, seperti petani,
buruh. dan pekerja untuk bersatu dalam gerakan perlawanan masa. Dalam aksinya,
PDR menolak azas tunggal Pancasila, militerisme, dan dwi fungsi ABRI.

Dengan agenda dan tujuan seperti itu. Thukul hampir selalu terlibat dalam
berbagai aksi masa, terutama yang diselenggarakan oleh kaum buruh di berbagai
kota Sorak sorai demonstrasi dan berbagai aksi masa seakan menyatu dengan sosok
Thukul vang bertubuh kecil. Sajak-sajak yang dibacakannya mampu mengobarkan
miltansi dr halangan buruh dan pekerja karena sajak-sajaknya secara nyata
menggambarkan atau merefleksikan ketertindasan mereka dan mengajak mereka
untuk bersatu dalam barisan perlawanan. Demonstrasi kaum buruh yang merebak di
berbagai kota dan dibukannya panggung mimbar bebas sekitar bulan April 1996 di
halaman kantor pusat DPP PDI, di Jalan Diponegoro, Jakarta membuat penguasa
semakin waspada. Aktivis yang terlibat dalam berbagai aksi masa dan mimbar bebas
itu menjads target polisi dan tentara, termasuk Wiji Thukul.

Setelah meletus perisiwa 27 Juli 1996 sebagai buntut penyerbuan kantor
DPP PDIL i Jalan Diponegoro, Jakarta, Thukul diburu oleh militer karena PRD

dituding berada di belakang kerusuhan itu. Di samping itu, PRD sebagal organisasi
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politik tidak mencantumkan azas Pancasila dalam AD/ART-nya. PRD dengan
lembaga-lembaga onderbouwnya dianggap oleh Rezim Orde Baru setipe dengan
Partai Komunis Indonesia (PKI) yang sudah dinyatakan terlarang dan haram tumbuh
di bumi Indonesia. Dalam pelariannya, Thukul tetap menulis puisi yang dikirimkan
kepada teman-temannya dengan menggunakan nama samaran Budi Bang Branang.
Pada tanggal 5 Agustus 1996, delapan polisi dan tentara bergerak ke kampung
Kalangan untuk menggerebeg rumah Thukul karena Mabes ABRI mendapat
informasi bahwa 24 akiivis PRD masih bersembunyi di Solo. Di rumah keil
sederhana berlantai tanah yang berdini di pinggir sungai itu, polisi tidak menemukan
Thukul. Polisi membawa buku-buku kumpulan puisi, antara lain karya Thukul yang
berjudul AMencart Tanah Lapang, buku-buku lain, poster, dan surat-surat yang dibuat
Thukul sclaku ketua JAKKER serta sejumlah stiker bertuliskan INI RUMAH
DEMOKRASI Rumah Thukul yang juga digunakan sebagai markas Sanggar Suka
Banpr untuk melatib almk-:umk'miskin melukis dan menyediakan buku-buku bacaan
dan pasar loah menvimpan banyak lukisan hasil karya anak-anak yang tidak luput
dan) sitaan aparat. Polisi menghardik istn Thukul ketika menemukan lukisan dengan
nama Want. andk Thukul Polisi menudub Thukul dan istrinya sudah menanamkan
fasa perlawanan terhadap anaknya yang masih kecil. Penggeledahan itu membuat
anak -anah Thukul menpalamn trauma sehingea selalu ketakutan sctiap kali melihat
oy bertampang pohsy atau militer atau berseragam loreng. Menurut pengakuan
Sipon ( Basis, Nomor 11 'I?_. Fahun Ke-50, November—Desember 2001, him. 32—
33), strt Thukul. anak-anaknya sangat membenci polisi dan tentara karena mereka

menganggap polist dan tentaralah yang menculik bapaknya. Sementara itu, ia tidak
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dapat berbuat apa-apa. apalagi melarang mereka membencinya karena mereka
menvaksikan sendiri kekerasan dan kekasaran aparat polisi dan tentara ketika
mengpcledah  rumahnya 'Kcsc\\cnang-wenangzm telah menanamkan rasa benci
kepads anak yang belum saatnya memendam kebencian. Dalam benak anak
bungsunya. pekerjaan poiisi adalah menembaki mahasiswa seperti yang sering
dilihatnya di televisi. Anak bungsunya jadi punya kebiasaan aneh, yakni setiap kali
mehhat aparat berseragam loreng ia selalu berusaha mendekatinya dan melipat
tangannya scraya mengeluarkan kata-kata “jambore-jambore, bar”. Sipon dan orang-
orang dewasa lainnya tidak pernah tahu arti kata-kata tersebut karena Fajar merah,
anaknya, tidak pernah mau menceritakan maksudnya. Setiap kali melihat polisi ia
juga akan mendekatinya dan membaca nama yang tertera di baju seragamnya lalu
diam-diam menghafalkannya. la akan mengenali polisi itu di mana pun mereka
bertemu, sckalipun tidak memakai seragamnya lagi. Sipon tidak pernah tahu
maksudnya dan anaknya pun tidak mau menceritakan. Anak sulungnya yang
bermama Wani juga sering terbangun malam-malam lalu menangis. Tangis Wani di
malam hari itu mengingatkan Sipon pada Thukul yang pemah dipergokinya scdang
menangis di téngah malam. Temyata Thukul sedang menulis sajak tentang
penderitaan penduduk Cimacan yang dirampas tanahnya dengan hanya mendapat
ganti rugi Rp 30,00 (tiga puluh rupiah) per meter.

Bulan Desember 1997, dini hari Thukul pulang secara diam-diam mencmui
keluarganya di Solo. Akan tetapi. ia hanya sempat melihat istrinya karena tergesa-
gesa untuk segera pergi lagi. la sadar bahwa polisi dan tentara sedang memburunya

dan sudah mengumumkan ke masyarakat agar memberikan informasi jika



mengetahui keberadaan dirinya. Pada bulan Februari 1998, untuk yang terakhir kali
Thukul menghubungi istrinya melalui telepon. Menurut penuturan istrinya, saat itu
Thukul berada di Stasiun Tugu Yogyakarta. Thukul berpesan agar ia rﬁenjaga anak-
anaknya dengan baik. Pesan terakhir itu seakan sebuah janji kehidupan bahwa
meskipun Thukul harus hidup dengan penuh kesulitan, tantangan, dan siksaan, suatu
han nanti 1a akan tetap kembali. Setelah itu, Thukul menghilang, tidak ada kejelasan
tentang dirinya. Misteri menghilangnya Wiji Thukul baru ditemukan titik terangnya
dua tahun kemudian. Menurut laporan Kontras, penghilangan Thukul dilakukan oleh
alat-alat ncgara pada pertengahan Mei 1998, saat-saat terakhir kekuasaan Soeharto
bertahan. Thukul telah melengkapi daftar orang hilang karena aktivitas politiknya

yang menyinggung batas nafsu kekuasaan Orde Baru (Munir, 2000:xvii).

2.1 Situasi Sosial Politik Masa Rezim Orde Baru

Setelah peristiwa G30S/PKI tahun 1965, Jenderal Soeharto tampil sebagai
pemimpin bangsa. Soeharto kemudian membuat perubahan-perubahan di bidang
ekonomi dan politik (Budiman, 1998:86). Naiknya Soeharto ke puncak kekuasaan
menandai berakl.limya Rezim Orde Lama dan dimulainya lembaran Rezim Orde
Baru. Socharto melihat bahwa pendekatan politik sebagai panglima pada rezim Orde
Lama justru menciptakan ketidakstabilan politik yang berkepanjangan dan
kurangnya perhatian terhadap kesejahteraan rakyat (Nugroho, 2001:108). Masyarakat
mengharapkan rezim Orde Baru dapat membawa perubahan dan membawa
Indonesia pada kemakmuran ekonomi. Soeharto menangkap dan mcrespon tuntutan

masyarakat dengan menempatkan pembangunan ekonomi sebagai panglima.

31



Pembangunan ekonomi ditempatkan pada prioritas utamanya melalui kebijakan
ekonomi yang lebih dikenal dengan trickle-down effect yang didasarkan pada
harapan pertumbuhan ekonomi yang tinggi dapat memberi tetesan ke bawah (Meier
dalam Firdausy, 1998:58).

Pembangunan yang menckankan pada dimensi ekonomi tersebut pada awal
Orde Baru sckilas dapat menunjukkan penampilan yang cukup mengesankan.
Pertumbuhan ckonomi yang dipacu dengan pengambilan modal asing dan diimbangi
dengan stabilitas politik dapat menckan laju nflasi menjadi sekitar 10 % sehingga
tingkat pertumbuban GNP meningkat cukup drastis dan menempatkan Indonesia
menjadi salah satu negara yang pendapatan perkapitanya tertinggi di kawasan Asia.
Dalam waktu kurang dari 15 tahun, pendapatan perkapita penduduk menembus
angka USS 560 membuat Indonesia tidak lagi ditempatkan sebagai negara miskin
(Nugroho, 2001:109). Perbaikan yang berarti juga dicapai dalam sektor-sektor lain,
sepertt pemberantasan tuna aksara di kalangan orang dewasa, peningkatan usia
kematian rata-rata, menckan tingginya angka kematian bayi, dan tingkat
pertumbuhan penduduk. Pada tahun 1990-an, Indonesia telah berhasil menjadi
negara cksportir terbesar di dunia untuk gas alam cair, kayu lapis dan udang,
produsen tekstil dan perabotan yang disegani (Winters, 1999: 10). Akan tetapi,
strategi Orde Baru yang menempatkan pembangunan ekonomi sebagai panglima
dengan tekanan pada pertumbuhan melupakan pemerataan hasil-hasil pembangunan
dan keadilan sosial. Masing-masing pilihan mengandung resiko ekonomi, sosial, dan

politik.
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Dengan memilih pertumbuhan ekonomi lebih dahulu, maka ketimpangan
pendapatan mcwamai proses awal pembangunan. Ketimpangan pendapatan dan
ketidakberdayaan sosial tidak dapat dihindari (Nugroho, 2001: 184). Pembangunan
ekonomi telah mendatangkan kckayaan yang luar biasa bagi segelintir orang,
terutama presiden dan kroninya, di tengah-tengah kemiskinan yang merajalela
(Winters, 1999: 8). Pembangunan memerlukan modal dasar yang besar dan hal itu
dapat dipenutn dengan cepat melalui pajak yang ditarik lewat sektor industri, seperti
arpo industri, peternakan, pertambakan, properti, pabrik, pariwisata, dan mega
proveh lam vang memerlukan lahan luas. Oleh karena itu, negara memberikan
dukungan hepada para pengusaha dalam rangka melakukan pembebasan tanah dan
meny ebarkan  jargon “berkorban  demi pembangunan”. Dalam  berbagai kasus
pembangunan proyek-proyck industri itu yang menjadi korban justru kaum tani yang
seharusnya dilindungi dari para kapitalis (Nugroho, 2001:248). Undang-undang
Agraria diinterpretasi atas dasar kcpcl.ningan rezim yang lebih berpihak kepada kaum
pemodal. Sistem sosial depolitis  dijadikan sebagai sandaran untuk memilih
kepentmgan  pada  akumulast  kapital melalui  berbagai program.  Kolusi
ammapcngusaha.. birokrat. dan pihak asing menyebabkan kebijak%n-kebijakan
menvangkut hal pemilikan tanah rakyat terabaikan. Para pengusaha diizinkan dan
dilindungi untuk melakukan penggusuran-penggusuran tanah rakyat demi
pembangunan industri.

Berbagai masalah seputar pembebasan tanah kemudian muncul di berbagai
daerah yang tidak jarang diwamai dengan konflik berdarah dan menimbulkan korban

jiwa, seperti rencana pembangunan bendungan Jipang di Bojonegoro, Gadjah
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Mungkur di Wonogiri, Mrican di Banjarnegara, Saguling dan Cirata di Jawa Barat,
Nipah. Jenggawah, Tapos. konservasi purbakala Borobudur, Sentul, Lore Lindu,
komunitas Dayak, dan Amungne di Jayapura (Nugroho, 2001:248). Pembebasan
tanah untuk pembangunan proyck-proyck tersebut sangat melukai hati rakyat karena
ganti rugi yang tidak layak. Dalam kasus penggusuran penduduk untuk
pembangunan waduk Gadjah Mungkur, 51 desa digusur dengan nilai ganti rugi Rp
28.- per meter persegi jauh dan harga pasaran tanah yang ketika itu berkisar Rp 500,-
meter persegn Masalah penggusuran tanah penduduk yang paling menghebohkan
adalah kasus Kedung Ombo yang dimulai pada tahun 1984 dan mencapai puncaknya
pada tahun 1989. Kasus itu telah menyita perhatian publik sampai tingkat
intemasional. Berbagai elemen masyarakat, seperti LSM, LBH, mahasiswa,
wartawan. dan rohaniawan bahu membahu membantu perjuangan rakyat Kedung
Ombo yang dipaksa transmigrasi untuk mendapat hak-haknya. Kedung Ombo
dipagar betis dan dinyatakan sebagai zona tertutup oleh aparat keamanan. Penduduk
yang terpaksa mau menerima ganti rugi tak layak pun masih mendapat perlakuan
tidak adil dari aparat desa berupa pemotongan uang anti rugi yang semakin
merugikan pcndluduk. Penduduk yang menolak transmigrasi atau dipindahkan
diintimidasi dengan kekerasan fisik dan mental berupa pemberian tanda ET/OT pada
KTP dan cap komunis schingga banyak penduduk yang ketakutan dan melarikan diri
ke hutan atau menginap di kantor LBH. Bahkan, pemerintah tanpa belas kasihan
menenggelamkan rumah-rumah penduduk yang tetap bertahan sehingga
mengakibatkan lebih dari 10 orang penduduk ikut tenggelam. Mahasiswa bersama-

sama berbagai elemen masyarakat membentuk KSKPKO, yaitu VKelompok
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Solidaritas Korban Pembangunan Kedung Ombo yang gigih membela mercka
melalui demonstrasi. advokasi, dan “pendudukan” wilayah yang mulai
ditenggelamkan dan dinyatakan terlarang bersama-sama penduduk Kedung Ombo
yang tetap bertahan. LSM pun bergerak di wilayah internasional dalam pertemuan
INGI (I/nternational NGO Forum on Indonesia) di Nievwport, Belgia dengan
mendesak Presiden Direktur Bank Dunia, Barber Conbel, sebagi sponsor
pembangunan Kedung Ombo agar memperhatikan masalah pemukiman kembali
secara paksa sekitar 5000 keluarga. Pemerintah RI akhirnya mendapat teguran dari
Bank Dunia dan penanganan kasus Kedung Ombo mulai berubah, tetapi tetap
menyisakan banyak masalah menyangkut ganti rugi yang dinilai tetap tidak layak
(Stanley, 1994: 445—451).

Berbagai penggusuran itu menyebabkan marginalisasi sosial masyarakat
kelas bawah karena harus kehilangan lahannyva atau runtuhnya penguasaan tanah
secara tradisional yang dialami komunitas-komunitas lokal (Nugroho, 2001: 248).
Konflik tanah yang terus meningkat sepanjang kekuasaan rezim Orde Baru, tidak
hanva terbatas di daerah pedesaan, tetapi juga merambah ke wilayah perkotaan.

Dalam hal tenaga herja. para burub mengalami ketidakadilan yang sama
dengan para petani yang harus kehilangan lahan pertaniannya. Tekanan pertumbuhan
ekonomi yang tinggi membuat Rezim lebih memusatkan perhatiannya kepada
pengusaha daripada buruh. Jumlah angkatan kerja yang tinggi membuat kaum
pekerja itu menjadi pihak yang lemah karena tidak memiliki posisi tawar. Bahkan,
jumlah buruh yang tinggi dan upah yang murah dijadikan sebagai modal dasar dan

faktor penarik masuknya modal asing. Hal itu merupakan dampak dari sistem
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ekonomi kapitalis yang menganggap pengusaha sebagai pemacu pertumbuhan.
Fasilitas-fasilitas istimewa diberikan kepada para pengusaha, sementara itu bunuth
semakin diperas tenaganya dengan bayaran yang sangat murah (Budiman, 1993:ix)
dan jam kerja yang panjang serta tanpa jaminan kesehatan.

Sementara itu, sistem perpajakan yang tidak baik membuat penerimaan pajak
dari industri yang tadinya diandalkan sebagai modal dasar pembangunan tidak
berjalan sesuai rencana sehingga untuk membiayai pembangunan, Indonesia nyaris
hanya mengandalkan pinjaman luar negeri. Pada tahun 1990 Indonesia telah menjadi
negara penghutang terbesar setelah India (Budiman, 1993.viii). Meskipun
pemerintah telah memberikan banyak fasilitas kepada para pengusaha, pertumbuhan
ekonomi ternyata juga berjalan sangat lambat. Padahal, trickle-down effect hanya
mungkin tercalisasi jika pertumbuhan ekonomi bisa mencapai di atas 10 %. Dampak
dari pertumbuhan ekonomi yang lambat itu paling dirasakan oleh para petani dan
burub yang tadinya diharapkan akan mendapat tetesan. Biaya produksi terus ditekan
dengan cara membayar murah buruh. Rata-rata buruh hanya dibayar Rp 150,00 per
jam tanpa ada jgminan kesehatan dengan waktu kerja 9 jam sehari (Tjandraningsih,
1993:167).

Herbagai dampak sosial yang berimbas pada masyarakat kelas bawah itu
mengundang keprihatian dan kaum cendekiawan yang kemudian memberikan kritik
terhadap clit politk untuk meninjau ulang strategi pembangunan dan berbagai
kebijakan yang secara suﬁstansial kurang memberi ruang gerak kepada masyarakat
sebagai subjek. Partisipasi masyarakat yang diharapkan datang dari bawah justru

berbalik menjadi mobilisasi pembangunan dari atas. Teknokrasi dan strategi dalam
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hal pengambilan keputusan mewarnai proses transformasi sosial (Nugroho,
2001:110).

Secara r}asional, Indonesia nampak sebagai negara yang kaya, tetapi secara
sosial kesenjangan ekonomi makin tinggi. Kesenjangan itu dilanggengkan dengan
sistem politik yang menjauhkan masyarakat dari proses-proses politik sehingga
kesenjangan ekonomi identik dengan kesenjangan politik. Organisasi politik yang
dibuat pemerintah terkooptasi. Padahal, masyarakat membutuhkan organisasi yang
benar-benar menyuarakan aspirasi mereka. Oleh karena itu, Lembaga Swadaya
Masyarakat menjadi alternatif masyarakat yang tersisih untuk meminta bantuan dan
perlindungan (Sinaga, 1996).

Di sisi lain, pembangunan ckonomi yang digalakkan Rezim Orde Baru
memerlukan prasyarat penciptaan stabilitas politik (Leirissa, 1996:100). Perlunya
stabilitas politik digunakan sebagai pembenar kepemimpinan militer. Dengan konsep
dwi fungsi ABRI, militer Indonesia mendominasi kehidupan politik. Ideologi yang
melegitimasi dominasi militer itu terutama diterima oleh kelas menengah ke atas
yang lebih diuntungkan (Budiman, 1996:86). Rezim Orde Baru beranggapan bahwa
pemulihan ekonomi hanya dapat dicapai—kala itu—jika kehidupan politik
dikendalikan dan dikontrol dengan laras senapan (Prasetyo, 2001:67). Protes-protes
atau demonstrasi di luar institusi dianggap tidak benar dan ilegal serta dituduh anti
pembangunan dan subversif (Budiman, 1996:87).

Demi tercapainya stabilitas politik, pemerintah juga menciptakan sentralisasi
kekuasaan dengan pengucilan politik yang ditopang oleh penggunaaan aparatur

represif Komkamtib/Bakorstanas dan [ntelijen. Pengucilan politik itu terlembaga
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dalam bentuk  depolitisasi  lembaga-lembaga pemerintah, pers, organisasi
kemasyarakatan, mahasiswa, dan pengintroduksian sistem “masa mengambang” di
pedesaan (Sulasmono, 1997:79).

Pemilihan Umum atau Pemilu sebagai mekanisme demokrasi untuk memilih
wakil rakyat dan pemimpin baru juga tidak banyak memberikan kontribusi untuk
perbaikan bangsa karena telah direduksi dan direkayasa untuk melanggengkan
kekuasaan. Pesta demokrasi yang berlangsung setiap lima tahun sekali dan telah
diselenggarakan selama enam kali selama penguasa Orde Baru bertahta itu telah
diubah menjadi pesta dalam arti yang sebenamya, yakni berhura-hura dan
menghambur-hamburkan uang. Partai politik dibatasi hanya tiga, yaitu Partai
Persatuan Pembangunan (PPP), Golongan Karya (Golkar), dan Partai Demokrasi
Indonesia (PDI) dan dipaksa untuk menerima Pancasila sebagai azas tunggalnya.
Kampanye pemilu yang seharusnya menjadi sarana pendidikan politik rakyat juga
berubah menjadi pesta musik dangdut dan pawai kendaraan sehingga masyarakat
tidak bertambah sadar dan dewasa secara politik, tetapi hanyut dalam sorak sore
pesta. Dalam kampanye pemilu, juru kampanye juga dilarang mengkritik kebijakan
yang dijalankali oleh pemerintah yang sedang berkuasa karena dianggap dapat
merusak persatuan dan kesatuan bangsa. Juru kampanye hanya' diizinkan untuk
menawarkan program-program partainya jika menang dan berkuasa sehingga
kampanye tidak saja menjadi ajang pesta musik, tetapi juga arena mengumbar janji
dan membodohi rakyat. Ironi dan paradoks pun tidak dapat dihindari, terutama ketika

Golkar scbagai partai yang berkuasa menurunkan para menteri sebagat juru

kampanyenya. Para menteri mengumbar janji hendak mengentaskan kemiskinan,
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meningkatkan kesejahteraan hidup masyarakat kecil, mengurangi pengangguran, dan
menegaskan serta menegakan janji-janji Orde Baru untuk melaksanakan amanat yang
ada dalam pancasila dan UUD 45 secara murni dan konsekuen. Janji-janji itu sangat
bertentangan dengan yang mercka lakukan, yaitu membiarkan kesenjangan sosial
dan kemiskinan makin meluas. moral dan akhlak merosot, dan KKN merajalela.
Janji-janji para juru kampanyc dengan kenyataan yang ditemukan di lapangan
bagaikan jauh panggang d.an‘ api. Kampanye menjadi mubazir bukan hanya karena
menjadi arena mengumbar janji, tetapi juga karena sudah dapat dipastikan
pemenangnya sebelum hari pencoblosan digelar. Dapat dikatakan bahwa secara
umum sistem politik Indonesia menempatkan Pemilu sebagai faktor yang kurang
berarti. Hal itu, dipertegas dengan, antara lain banyak anggota DPR dan MPR yang
diangkat oleh presiden sehingga lebih berorientasi ke atas_dan'ﬁada membela dan
memperjuangkan kepentingan rakyat. Negara pun sudah berubah menjadi negara
korporatik dengan tunduknya semua lembaga negara, lembaga pendidikan, dan pers
di bawah naungan presiden. Padahal, jika demokrasi benar-benar berjalan, rakyat
sejajar dengan pemerintah sehingga kontrol dapat dilakukan (Noer, 1997).

Berbaga{ praktek kekuasaan Orde Baru itu membuat Soebadio Sastrosatomo
(1994:3—4, Sindunata: 1998) menyimpulkan bahwa Rezim Orde Baru telah
menjalankan politik Dasamuka. Sistem politik Dasamuka adalah sistem kekuasaan
sepuluh wajah, yaitu (1) kadaulatan rakyat dirampas, (2) Pancasila dijadikan tameng
kekuasaan, (3) hokum dikangkangi, (4) parpol dan serikat buruh dipasung, (5)

parlemen dikebiri, (6) pers dimandulkan, (7) ekonomi berwajah nepotisme-
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monopoli-korupsi-kolusi. (8) pendidikan dijinakan, (9) kebudayaan diseragamkan,
dan (10) mlai-nilai kemanusiaan dimjak-injak.
Tidak jauh berbeda dengan analisis Sastrosatomo, Arief Budiman (1993:vii)

juga melihat kepemimpinan Soeharto didasarkan pada dua kebijakan

Pertuma. stabilitas politik dijaga ketat. Maka peran militer menjadi
dominan. Perubahan struktur  politik dan hubungannya dengan
penyelenggaraan stabilitas politik ini, segera dilakukan. Partai-partai
dikendalikan geraknya, dan kemudian diperkecil sehingga jumlahnya cuma
tinggal tiga. Organisasi-organisasi profesi dibuat menjadi tinggal satu
schingpa mudah dikendalikan pemerintah. Dua puluh persen dari kursi yang
ada di DPR dan MPR diberikan kepada ABRI sesuai dengan ‘mekanisme
konsensus nasional’. sedngkan para calon anggota DPR lain harus diteliti
secara khusus (litsus) supaya kesetiaannya kepada negara dan bangsa tidak
perlu diragukan lagi.

Kedua, memacu pertumbuhan ekonomi yang tinggi. Untuk itu inflasi
harus dikendalikan. Untuk mengendalikan inflasi dibutuhkan dana yang
besar. Dana itu kemudian dicari melalui pinjaman luar negeri.

Perlawanan terhadap Rezim Orde Baru yang otoriter dan militeristik

kemudian dilakukan oleh berbagai elemen masyarakat. Akan tetapi, suara-suara kritis

selalu dibungkam dengan tindakan represif militer. Untuk membungkam para aktivis
atau orang-oran;g yang dianggap “berbahaya” militer tidak segan-segan melakukan
tindakan kekerasan, penculikan, bahkan penghilangan orang. Selama Rezim Orde
Baru berkuasa ada tiga kasus penghilangan orang secara paksa yang menonjol, yaitu
(1) korban penculikan aktivis tahun 1998, (2) penculikan petani dan buruh, dan (3)
s penculikan di Aceh dan Irian Jaya. Penghilangan orang terjadi di berbagai tempat
dari Aceh sampai Jaya Pura. Tahun 1981—1990 sebanyak 490 orang di Kediri,

Malang, dan Tanjung Priok hilang. Ratusan orang hilang di Aceh sclama
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diterapkannya DOM. Paling banyak adalah aktivis yang hilang sebagai akibat
peristiwa 27 Juli (Kompas, 31 Agustus 2001). Sepanjang kekuasaan Rezim Orde
Baru tidak terhitung lagi pelanggaran HAM yang dilakukan oleh negara berupa
penculikan, pembunuhan, penyiksaan. dan sebagainya.

Di samping penculikan, Rezim Orde Baru yang mengharamkan kritik juga
tidak scgan-segan untuk mclakukan pembreidelan terhadap surat kabar atau majalah,
pencckalan pentas kesenian, pencekalan dan penahanan orang-orang yang dianggap
berscherangan dengan penguasa (Sindunata, 1998). Penguasa, yang melihat gerakan
oposist mular mengkristal pada sosok Megawati yang dipilih oleh warga PDI sebagai
ketuanya, merekayasa kongres PDI di Medan yang menghasilkan kepengurusan
Suryadi scbagai versi ketua PDI yang diakui pemerintah untuk menghadapi
pertarungan Pemilu 1997 yang makin memanas. Megawati dan para pendukungnya
membuat panggung mimbar bebas di halaman kantor DPP PDI di Jalan Diponegoro
Jakarta. Hampir setiap hari tampil tokoh politik dan aktivis pro Mega yang berorasi
dan mengkritik kebijakan penguasa Orde Baru. Aktivitas di Jalan Diponegoro itu
tidah lepas dariv pengamatan penguasa. Pada tanggal 22 Juli 1996 (Kedaulatan
Rakyat, 23 Juli, 1996, him. 1) Panglima TNI, Jenderal Feisal Tanjung menyatakan
mimbar bebas itu sebagai aktivitas yang terlarang dengan alasan, “ Jelas, memang
yuannya ingin menggulingkan pemerintah. Kalian lihat saja, statemennya. Lihat
kata-katunya vang ada di spanduk-spanduknya. Bukan bangsa Indonesia, tapi itu
sudah PKI". Feisal Tanjung menambahkan bahwa pihaknya akan menangkap para
pengunjuk rasa dan pengisi mimbar bebas itu. Kasospol Jendral Syarwan Hamid juga

mengatakan hal yang senada bahwa gaya-gaya protes dan selebara gelap yang
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disebarkan oleh para pendukung Megawati itu berisi, antara lain seruan-seruan untuk
mogok nasional, melakukan aksi masa, dan memancing kerusuhan. Mimbar bebas
yang juga digelar di berbagai kota memiliki kesamaan dengan pola PKI. Tekanan
dari penguasa militer itu membuat Mega membubarkan mimbar bebas itu pada
*tanggal 25 Juli 1996 (Kedaulatan Rakyat, 26 Juli 1996, him. 1)
Pengambilalihan kantor DPP PDI di Jalan Diponegoro yang dilakukan oleh
masa Suryadi dengan bantuan aparat militer berbuntut pada kerusuhan 27 Juli 1996.
Kerusuhan yang terjadi di jantung ibukota itu merupakan peristiwa yang sangat
menggemparkan karena terjadi .di ibukota negara yang selalu dijaga ketat dan
kerusuhan pertama yang tidak menjalar pada sentimen etnis. Sasaran pembakaran
dan perusakan adalah kantor-kantor pemerintah sebagai simbol kekuasaan sehingga
pesan para pengunjuk rasa itu jclas terbaca sebagai perlawanan terhadap pemerintah,
bukan pada etnis Tionghoa seperti yang sering terjadi di berbagai daerah. Dalam
pemyataannya Mcnkopolkiim Socsilo Soedarman mengatakan bahwa kerusuhan itu
didalangi oleh PRD yang merupakan reinkamasi dari PKI. Kemiripan itu ditunjukkan
dengan adanya organisasi-organisasi onderbouwnya, yaitu Pusat Perjuangan Buruh
Indonesia (PPBI) yang diketuai Dita Indah Sari sama dengan SOBSI, Solidaritas
Mahasiswa Indonesia untuk Demokrasi atau SMID dengan ketua umumnya Andi
Arief sama dengan CGMI. Senkat Tani Nasional (STN) dianggap penjelmaan BTI,
dan Janingan Kesenian Rakyat atau Jaker yang diketuai Wiji Thukul dianggap sama
dengan LEKRA. PRD merupakan jelmaan dari PKI yang telah dinyatakan sebagai
organisasi terlarang pada tahun 1966 (Kedaulatan Rakyat, 30 Juli 1996, him. 1).

Pada tanggal 2 Agustus 1996, secara resmi Mabes ABRI mengumumkan bahwa otak
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kerusuhan 27 Juli adalah Budiman Soedjatmiko sebagai ketua umum PRD. Mabes
ABRI memberikan himbuan kepada seluruh masyarakat untuk memberikan
informasi tentang keberadaan Budiman Soedjatmiko dan rekan-rekannya, seperti
Wiji Thukul sehingga mempermudah pihak berwenang untuk menangkapnya.
Perburuan terhadap para aktivis PRD pun dilakukan di seluruh penjuru tanah air.
Dita Indah sari, Pontoh, dan Soleh tertangkap di Surabaya dengan tuduhan
melakukan makar, subversif, dan menentang pemerintahan yang sah. Pihak imigrasi
pun memasang daftar pencekalan untuk menghindari para aktivis itu lari ke luar
negeri. Perburuan juga dilakukan di Solo setelah Mabes ABRI mendapat laporan
tentang 24 orang aktivis yang bersembunyi di kota itu. Aparat pun bergerak ke
kampung Kalangan dan menggeledah rumah Wiji Thukul. Kapolwil Surakarta
menyatakan bahwa polisi menemukan 8 bundel buku dan sejumlah stiker yang
menunjukkan sikap provokatif dan anti pemerintah. Menurutnya, dalam buku Wiji
Thukul ditemukan banyak sekali kata rakyat serta terbukti menggunakan kesenian
untuk mencapai tujuan melawan pemerintahan yang sah. Selanjutnya, Kapolwil
Surakarta juga menyatakan bahwa Wiji Thukul juga mempunyai kecenderungan
mental makar ( Kedaulatan Rakyat, 9 Agustus 1996, him. 1).

Dalam upaya memburu para aktivis itu, aparat melakukannya dengan model
| penanghapan dan penculikan. Budiman Soedjatmiko ditangkap di Bekasi. Mereka
yanp ditangkap dan penangkapannya diketahu publik diajukan ke pengadilan.
Pengadilan terhadap para akuvis PRD juga mendapat sorotan masyarakat. Mereka
yang pada mulanya discret ke pengadilan dengan tuduhan menyebarkan ajaran

komunis dan mendalangi kerusuhan Sabtu Kelabu, ternyata dijatuhi hukuman dengan
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tuduhan subversif, yakni dianggap memutarbalikan fakta, merongrong dan
menyelewengkan ideologi negara atau Haluan Negara sesuai dengan [ ayat 1 dan
pasal 13 ayat 1 UU Nomor 11/PNPS/1963?UU Subversif. Pasal 55 ayat 1 dan pasal
64 ayat | KUHP, perbuatan subversif itu adalah melakukan rapat pembentukan PRD,
menggalang aksi buruh, menyampaikan pernyataan yang memutarbalikan fakta
tentang pemerintah Orde Baru. Para aktivis itu dijatuhi hukuman kurungan yang
beragam: Budiman Soedjatmiko (13 tahun), Garda Sembiring (12 tahun), Pramono
(9 tahun), Eko Kurniawan (8 tahun), Suroso (7 tahun), Haryanto Taslam (6 tahun),
Ken Budhi Kusumandaru (4 _tahun)‘ Putut Ariantika (18 bulan), Victor da Costa (18
bulan), dan Dita Indah Sari (6 tahun). Dalam pembelaannya, Budiman Soedjatmiko
mengatakan bahwa PRD bukanlah gerakan bawah tanah, tetapi organisasi terbuka
yang manifesto politiknya juga diumumkan ke publik secara terbuka. Budiman
mengalal;an bahwa jika aktivitas demonstrasi, mendirikan organisasi, membuat
manifesto politik dan sebagainya dianggap melanggar hukum, maka tidak seharusnya
mereka diadili dengan UU subversif (Lukas Luwarso, Johan Budi SP, dan Jalil
Hakim, l-orum Keadilan, Nomor 03, Tahun Ke- VI, 9 Mei 1997).

Nasib yémg yang lebih buruk dialami oleh aktivis PRD yang diculik.
Pengakuan para korban penculikan yang sclamat, seperti Pius Lustrilanang, Haryanto
Taslam. Desmon Mahesa, dan Andi Arief, mengungkapkan pola-pola penyiksaan
dan kekerasan yang dilakukhan aparat. Mercka diculik dan dimasukan ke mobil
dengan mata tertutup, kemudian di bawa ke suatu tempat dan di sekap di ruang
bawah tanah yang gelap dan lembab selama berhari-hari. Dalam interogasi, mereka

juga mengalami  penyiksaan dengan penyetruman, pemukulan, penendangan,

44




pencambakan, pemukulan, penyulutan anggota tubuh dengan dengan puntung rokok,
dan pemutaran radio dengan suara yang sangat keras sehingga menyakitkan telinga.
Masalah penculikan itu tidak hanya makin menghangatkan suhu politik di dalam
negeri. tetapi juga mengundang reaksi dunia Internasional. Dunia Intemnasional ikut
menckan Indonesia supaya menghargai Hak-hak Azasi manusia. Di dalam negeri,
pengakuan para aktivis selama dalam penyekapan telah mengundang simpati pu;blik
dan semakin menimbulkan resistensi terhadap penguasa.

Rezim Orde Baru tidak tinggal diam, tangan-tangan militer kembali
digunakan untuk menekan dan menindak semua gerakan perlawanan itu. Represi
yang dilakukan oleh aparat militer semakin menimbulkan resistensi dalam
masyarakat dan menguatkan gerakan rakyat yang makin besar untuk melakukan
perlawanan terhadapnya. Demonstrasi mahasiswa, buruh, dan berbagai elemen
masyarakat lainnya terjadi di berbagai kota. Perlawanan itu mencapai puncaknya
dengan tergulingnya penguasa Orde Baru dari puncak kekuasaannya. Peristiwa 1tu
dibayar dengan biaya yang amat mahal, dengan jatuhnya banyak korban anak bangsa
yang mempunyai hati nurani yang mendambakan Indonesia menjadi negara yang
berkeadilan. Pada momentum itulah Thukul menghilang bersama banyak aktivis

lainnya. Ia telah menjadi korban langkah kasar kekuasaan militer (Munir, 2000:xvi).
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BAB IlI
KRITIK DAN PERLAWANAN WIJI THUKUL

3.1. Kritik Terhadap Masalah Sosial, Politik, dan Militerisme

Masalah sosial, politik, dan militerisme dalam konteks Indonesia merupakan
masalah yang kompleks dan saling berkaitan. Oleh karena itu, pemilahan dalam
pembahasan ini tidak dimaksudkan untuk melepaskan keterkaitan antara satu
masalah  dengan masalah lainnya, tetapi hanya untuk mempermudah
mengidentifikasikannya. Dalam pembahasan ini, keterkaitan itu tetap dilihat sebagai
satu relasi yang saling mempengaruhi. Sebagai contoh adalah ketimpangan antara
lapisan penduduk dalam suatu masyarakat yang pada hakikatnya bersumber pada
problem kemiskinan yang dialami oleh masyarakat yang Bersangkutan. Konsep
kemiskinan sendiri tidak dapat dipahami dalam arti sempit, tetapi harus ditempatkan
dalam kerangka yang lebih luas sebagai problem ekonomi, sosial, budaya, dan

politik.

3.1.1 Kritik Terhadap Masalah Sosial

Masalah sosial dalam penelitian ini hanya dibatasi pada masalah penggusuran
atau marginalisasi orang-orang kecil, kemiskinan, perburuhan, dan kesenjangan
sosial. Pembangunan pada era Orde baru telah menciptakan berbagai masalah sosial.
seperti penggusuran, pemiskinan, perburuhan, dan kesenjangan sosial. Pada cmpat

aspek itulah kritik Wiji Thukul terlihat menonjol dalam sajak-sajaknya.
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3.1.1.1 Pembangunan Mecnyebabkan Penggusuran

NMunculnva kritik tersebut merupakan reaksi dari adanya masalah-masalah
sosial Oleh karena itu. hadimya krtik sosial tidak dapat dipisahkan dari masalah
sosial vang timbul sclama proses pembangunan berlangsung. Sejak dicanangkannya
Pelita pertama tahun 1971, Rezim Orde Baru menerapkan strategi pembangunan
ekonomi dengan meniukberatkan pada pertumbuhan. Pertumbuhan ekonomi yang
tinggr dibarapkan dapat memberikan tetesan ke bawah. Strategi pembangunan
ekonomi 1ni dikenal dengz;n trickle  down effect (Meier dalam Firdausy, 1998:58).
Dalam waktu vang relatif singkat, Indonesia dapat mencapai pertumbuhan ekonomi
yang cukup mengesankan. Akan tetapi, keberhasilan ekonomi ditingkat makro itu
tidak dapat dijadikan sebagai satu-satunya ukuran untuk melihat realitas ekonomi
masyarakat sccara kescluruhan (Faruk. et.al.. 2000:91). Pertumbuhan ekonomi di
tinghat nukro  berjalan Sangat lambat. Prioritas pada pertumbuhan ekonomi
membawa honsekuensi ditelantarkannya kepentingan orang-orang kecil. Tanah-tanah
rakvat digusur demi pembangunan pabrik-pabrik, dam, pembangkit listrik, dan pusat
perbelanjaan atau pusat-pusat perdagangan. Orang-orang kecil yang tergusur,
terpaksa hidup berpindah-pindah, menjadi gelandangan di negeri sendiri. Masyarakat
kelas bawah adalah golongan yang paling banyak dirugikan dan menanggung
penderitaan sebagai kelas yang dikorbankan. Sebagai bagian dari masyarakat yang
lemah secara ckonomi dan politik sehingga harus tersingkir dari arus pembangunan,
Thukul mengalami sendiri berbagai kegetiran hidup itu. Rumah-rumah penduduk
yang diratakan dengan semena-mena untuk diubah menjadi areal pabnk atau

pelebaran jalan raya memaksa orang-orang yang kehilangan tempat tinggal itu
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mencari pemukiman baru seadanya. Dengan ganti rugi yang tidak sepadan, mereka
sangat sulit mencari tempat tinggal baru yang layak, apalagi di daerah perkotaan
yang padat. Kesempatan untuk tetap bertahan hidup hanya mungkin dilakukan
dengan mendirikan  gubuk-gubuk di  pinggir-pinggir bangunan permanen,
membangun gubuk-gubuk kardus di lahan kosong yang masih ada, atau di pinggir
kali dengan resiko siap menghadapi banjir. Kcadaan yang sangat memprihatinkan itu
tidak dengan sendirinya dapat membuat mereka hidup aman karena setiap saat pun
mereka harus siap digusur atau digaruk dengan alasan merusak keindahan kota atau
mengpanggu aliran sungar Thukul merefleksikan penderitaan masyarakat kelas
bawah 1tu dalam sajak-sajaknya, antara lain terlihat dalam “Nyanyian Akar Rumput”
dan "1 Tanah Negeni ini Milikmu Cuma Tanah Air” berikut ini.

Jalan raya dilebarkan'.

kami terusir

mendirikan kampung

digusur

kami pindah-pindah

menempel di tembok-tecmbok

dicabut

terbuang
(ALJP, 6)

b'.t.anah-tanah yang segera rata
berubah menjadi pabrik-pabriknya

kita pun lalu kembali bergerak seperti jamur

liar di pinggir-pinggir kali

menjarah tanah-tanah kosong

mencari tanah pemukiman di sini

beranak cucu melahirkan anak-anak suku terasing
yang akrab dengan peluh dan matahari

(ALJP, 75)
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Masyarakat bawah yang sudah menjadi korban pembangunan dan tersingkir
dari tempat tinggalnya pun, masih harus berhadapan dengan aparat pemerintah ketika
hendak mendirikan bangunan atau tempat usaha baru, berupa surat izin mendirikan
bangunan. Hal itu diperparah dengan perilaku aparat yang korup dan jadi pungli
sehingga untuk mengurus surat-surat izin pun diperlukan dana yang tidak sedikit.
Tidak mengherankan apabila banyak orang yang memilih hidup berpindah-pindah.
menjadi orang asing di negerinya sendiri, seperti kritik Thukul dalam sajak “Sajak

Kepada Bung Dadi” dan “Kepada Ibuku” berikut ini.

ini tanahmu juga

rumah-rumah yang berdesakan
manusia dan nestapa

kampung halaman gadis-gadis muda
buruh-buruh berangkat pagi pulang sore
dengnan gaji tak pantas

kampung orang-orang kecil

vang dibikin bingung

oleh surat-surat izin dan kebijaksanaan
dibikin tunduk mengangguk

bungkuk

ini tanah aimmu
di sini kita bukan turis

(AP, 12)

0 )
siapa boleh tunggal di tanah Ibu ini?

tentu saja siapa yang sanggup membayar hukum

dan membeli surat ijin dagang anakku

lalu bagaimana dengan saudara-saudaraku yang tak mampu?
gampang nak, ikutlah kb jangan banyak anak, ini penting
demi hidup masa depan sejahtera

boleh pilih tinggal di tanah negara atau transmigrasi

ke luar jawa atau

silahkan jadi kere

(ALIP. 81)
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Scbagai refleksi dari keadaan masyarakat yang melingkungi dunia penyair,
sajak-sajah di atas telah memberi kesaksian pada derita kaum tertindas yang
jeritannya hampir tidak pemah didengar oleh para penguasa dan pengambil
keputusan. Wilayah-wilayah elit di kota-kota besar telah mencap;ai bentuk scrupa
benteng-benteng pertahanan yang dilindungi tembok finggi serta laskar-laskar
pribadi yang membuktikan pertentangan Kkalangan miskin dan kaya dalam
penguasaan tanah pemukiman. Pihak yang bermodal kuat “‘mengusir” penduduk
miskin dari tempat tinggalnya. Di dekat tembok-tembok kawasan elit itulah mereka
mendirikan gubuk-gubuk liar sebagai tempat tinggal dengan harapan dapat mengais
remah-remah atau barang-barang bekas dari kawasan elit tersebut.

Pembangunan dibidang transportasi juga menyebabkan tergusurnya para
penarik becak dari lapangan perekonomian mereka. Bus-bus kota dan kendaraan
umum buatan pabrik sebagai sarana transportasi umum bertenaga mesin yang murah
dengan cepat menggusur abang-abang becak dari jalanan sehingga kehidupan mereka
makin terpuruk. Berbagai jenis alat transportasi dengan mudah masuk ke Indonesia
dan dimiliki oleh kalangan kelas atas. Pemandangan di jalan-jalan pun menjadi ironis
karena nmh;l-mébil buatan luar negen scbagar simbol keberhasilan pembangunan
transportasi dan simbol gengst kaum  borjuis bebas melaju, tetapi alat-alat
transportasi tradisional yang juga menjadi sumber penghidupan sebagian besar
masvarahat helas bawah di perkotaan harus tersingkir ke pinggiran dan semakin sulit
mendapat penumpang yang berakibat pula makin sulitnya mengais rezeki, seperti
knth Thukul dalam sajah “Kepada Ibuku™ . “Jalan”, *“Apa yang Berharga dari

Pwisihu™ "Sajak Setumbu Nasi Sepanci Sayur™ dan “Sajak Bapak Tua” berikut ini.
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Ibu

aku tidak punya data komplit tentang ketidakadilan

hanya mataku terpukau di hingar bingar jalan raya aspalan
kendaraan bikinan Jepang Itali Amerika laju

tetapi abang-abang becak disingkirkan oleh kebijakan
pembangunan

(AP, 80)

jalan kiri kanan dilebarkan
becak-becak melompong di pinggiran
diliwati bis sarat penumpang

(ALJP, 32)

Apa yang berharga dari puisiku

Kalau bapak bertengkar dengan ibu

Ibu menyalahkan bapak

Padahal becak-becak terdesak oleh bis kota
Kalau bis kota lebih murah siapa yang salah?

(AP, 43)

berjongkok di dapur

angan terbuka seperti layar bioskop
bising mesin

bis kota merdeka berlaga di jalan raya
becak-becak berpeluh melawan jalan raya

(ALJP, 30)

pipinya gosong disapu angina panas
tenaganya dikuras
di jalan raya siang tadi

sekarang bapak mendengkur
dan ketika bayangan esok pagi datang

di dalam kepalaku
bis tingkat itu tiba-tiba berubah
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N

jadi ikan kakap raksasa
becak-becak jadi ikan teri
yang tak berdaya

. (AP, 9)

Kasus penggusuran yang pal}ng menghebohkan adalah penggusuran
pemukiman penduduk Kedung Ombo. Kasus Kedung Ombo merupakan kasus yang
paling menghebohkan dan menyita perhatian publik sampai tingkat internasional
karcna sarat dengan nuansa kekerasan. Berbagai elemen masyarakat, seperti LSM,
LBH. mahasiswa, wartawan, dan rohaniawan bahu membahu membantu perjuangan
rakyat Kedung Ombo yang dipaksa transmigrasi untuk mendapat hak-haknya.
Kedung Ombo dipagar betis dan dinyatakan sebagai daerah tertutup oleh aparat
keamanan. Penduduk yang terpaksa mau menerima ganti rugi tak layak pun masih
mendapat perlakuan tidak adil dari aparét desa berupa pemotongan uang anti rugi.
Penduduk yang menolak transmigrasi atau dipindahkan diintimidasi dengan
kekerasan fisik dan mental berupa pemberian tanda ET/OT pada KTP dan cap
komunis schingga banyak penduduk yang ketakutan dan melarikan diri ke hutan atau
menginap di kantor LBH. Bahkan, pemerintah tanpa belas kasihan menenggelamkan
rumah-rumah penduduk yang tetap bertahan sehingga mengakibatkan lebih dan 10
orang penduduk ikut tenggelam. Mahasiswa bersama-sama berbagai elemen
masyarakat membentuk  KSKPKO, yaitu Kelompok Solidaritas  Korban
Pembangunan Kedung Ombo yang gigih membela mereka melalui demonstrasi,
advokasi, dan “pendudukan” wilayah yang mulai ditenggelamkan dan dinyatakan
terlarang bersama-sama penduduk Kedung Ombo yang tetap bertahan. LSM pun

bergerak di wilayah internasional dalam pertemuan INGI (/nternational NGO Forum
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on Indonesia) di Nievwport, Belgia dengan mendesak Presiden Direktur Bank Dunia,
Barber Conbel, sebagai sponsor pembangunan Kedung Ombo agar memperhatikan
masalah pemukiman kembal secara paksa sckitar 5000 keluarga. Pemerintah RI
aklimva mendapat  teguran  dari  Bank Dunia  sehingga mengubah cara
penanganannya meskipun tetap menyisakan banyak masalah menyangkut ganti rugi
yang dinilai tetap tidak layak (Stanley, 1994: 445—451). Kasus yang sangat menyita
perhatian masyarakat itu tidak luput dari perhatian Thukul, seperti tampak dalam

sajaknya vang berjudul “Ceritakaniah Ini Kepada Siapapun”.

‘kioran hari 1imi memberitakan

Kedung Ombo menyusut kekeringan

korban pembangunan dam

muncul kembali ke perimukaan

tanah-tanah bengkah

pohon-pohon besar melintang

makam-makam bangkit dari ingatan

kali ini

cerita itu siapa akan membantah

dasar waduk ini dulu dusun rumah-rumah
(AlJP, 16)

Tanah bagi masyarakat memiliki banyak makna, antara lain sebagai sarana
produksi yang dapat mendatangkan kesejahteraan. Secara politis, tanah dapat
menentukan posisi seseorang dalam pengambilan keputusan masyarakat. Secara
budaya, tanah dapat menentukan tinggi rendahnya status sosial pemiliknya, dan
bermakna sakral karena berkaitan dengan masalah warisan (Nugroho, 2001: 206).
Pada tingkat yang lebih tinggi, tanah juga memegang peran penting karena Indonesia

dikenal sebagai negara agraris yang mengandalkan mata pencaharian penduduknya
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dari sistem pertanian. Akan tetapi, pentingnya tanah-tanah pertanian sebagai sumber
mata pencaharian mayoritas penduduk dikalahkan oleh prioritas pembangunan
industn. Tanah-tanah petani yang sumbur diubah menjadi kawasan industri dengan
pabrik-pabrik yang hasilnya tidak membuat kaum tani menjadi makmur. Para petani
yang terbiasa hidup dan sistem pertanian tiba-tiba tidak lagi memiliki tanah garapan
dan dipaksa menjadi buruh pabrik. Nasib kaum tani tanpa tanah garapan itu juga
menjadi pertanyaan Thukul. Kecemasan Thukul terhadap penguasaan tanah oleh
segehintir orang serta pengalihan lahan-lahan pertanian untuk dijadikan pabrik dapat
dilihat membuahkan kritik terhadap penguasa yang seharusnya memprioritaskan
tanah scbagai lahan pertanian, bukan areal pabrik yang tidak jelas manfaatnya bagi
rakvat kecil. antara lain dalam sajaknya yang berjudul “Tanah” berikut ini.

tanah mestinya dibagi-bagi

)ika cuma segelintir orang

vang menguasai

bagaimana hari esok kaum tani

tanah mestinya ditananmi

sebab hidup tidak hanya hari ini

jika sawah diratakan

rimbun semak pohon diratakan

apa yang kita harap

dari cerobong asap besi

(ALJP, 36)
Penguasaan tanah khususnya, dan masalah tanah umumnya tidak hanya

menyangkut kelangsungan hidup manusia secara umum, tetapi juga membuat anak-
anak kehilangan tempat bermain. Kritik terhadap pesatnya pembangunan fisik di

perkotaan yang menyebabkan anak-anak kehilangan tempat bermain diungkapkan

dalam sajak “Sajak Anak-anak” dan “Kampung”. Dalam sajak 1ni Thukul



mengkritik  perubahan lahan kosong tempat bermain anak-anak menjadi gedung-
gedung perumahan atau pabrik sehingga anak-anak kecil kehilangan tempat bermain.
Anak-anak yang sedang tumbuh berkembang dan membutuhkan tempat untuk
menyosialisasikan diri dan mengembangkan kreativitasnya sebagai bagian dari
proses pertumbuhan terpaksa harus bermain di jalan-jalan. Bermain di jalan-jalan
tidak hanya mengganggu lalu lintas, tetapi akan membahayakan keselamatan mereka
sehingga Thukul memperingatkan para pelaku pembangunan agar memperhatikan

kebutuhan anak-anak tersebut ketika mendirikan bangunan.

anak-anak kecil
bermain di jalan-jalan
kehilangan tanah lapang

pohon tumbang
tembok didirikan

kiri kanan menyempit
anak-anak terhimpit

anak-anak itu anak-anak kita

ingatlah ketika kau mendirikan rumah
ingatlah ketika kau menancapkan
pipa pabrik

anak-anak kecil berdesakan
sepak bola di jalan-jalan
bila jendela kacamu berantakan
tengoklah anak-anak itu
pandanglah pagar besimu
sungguh luas halaman rumahmu

(ALJP, 56)

dan anak-anak terus lahir berdesakan

tak mengerti rumahnya di pinggir selokan
bermain di muka genangan sampah

di belakang tembok-tembok
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menyumpal gang-gang
berputar dalam bayang-bayang
mencari tanah lapang

(ALJP, 44)

Pembangunan juga telah menghapuskan kenangan banyak orang terhadap
kotanya dengan menghilangnya bangunan-bangunan bersejarah dan bangunan-
bangunan tradisional. Bangunan-bangunan bersejarah di pinggir-pinggir jalan yang
strategis berubah menjadi bangunan-bangunan baru yang dianggap modern. Thukul
melontarkan kritik terhadap masalah ini, antara lain dalam sajaknya “Jalan Slamet

Riyadi Solo™ dan *Jalan” berikut ini.

dulu kanan dan kiri jalan ini
pohon-pohon asam besar melulu

saban lebaran dengan teman sekampung
jalan berombongan

ke taman sriwedari nonton gajah

banyak yang berubah kini

ada holland bakery

ada diskotik ada taksi

gajahnya juga sudah dipindah
loteng-loteng arsitektur cina
kepangkas jadi gedung tegak lurus

(ALJP, 14)
aspal leleh tengah hari
silau aku oleh sinar matahari
gedung-gedung baru berdiri
arsitektur lama satu-satu hilang

dimakan pembangunan

(ALJP, 32)
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3.1.1.2 Pembangunan Menyengsarakan Kaum Buruh

Masalah perburuhan ikut mencuat dalam wacana ketidakadilan pembangunan
karena salah satu korban pembangunan adalah para buruh. Digalakkannya sektor
industri berdampak pada meningkatnya jumlah tenaga buruh yang dipekerjakan di
pabrik-pabrik. Salah satu ciri berkembangnya sektor ini adalah banyaknya wanita
dan anak-anak yang terlibat dalam berbagai aktivitas ekonomi (Faruk, 2000:93).
Kehadiran buruh perempuan pada hampir setiap sektor industri di perkotaan
merupakan suatu fenomena yang tidak dapat dipisahkan dari proses berubahnya
negara Indonesia dari negara agraris menjadi negara industri. Thukul mengkritik
menjamurnya pabrik di kota-kota sebagai realitas pembangunan dengan suatu ironi,
yaitu diperlakukannnya para buruh seperti barang atau benda melalui sajak

“Kampung” dan *“Lingkungan Kita Si Mulut Besar” berikut ini.

lalu gadis-gadis umur belasan
keluar kampung menuju pabrik
bermata kusut keletihan
menjalani hidup tanpa pilihan
(ALJP, 44)

lingkungan Kita st mulut besar

dihuni lintah-lintah

vang kenyang menghisap darah keringat tetangga
dan anjing-anjing yang taat beribadah
menyingKiri para penganggur

yang mabuk minuman murahan

perempuannya disetor
ke mesin-mesin industri
vang membayar murah

(ALIP, 19)
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Proses industrialisasi di Indonesia tidak hanya menimbulkan masalah pelik
menyangkut perburuhan perempuan, tetapi juga permasalahan tingkat kesejahteraan
buruh. Perkembangan industri yang pesat akan selalu diikuti dengan meningkatnya
jumlah buruh perempuan, tetapi tidak diikuti dengan laju perbaikan kehidupan buruh
(Dewi, 1994: 193). Potret buram kehidupan buruh merupakan salah satu perwujudan
bentuk kemiskinan yang masih luas. Fabel, Heinrich, dan Kroye (dalam Thamrin,
1994: 121) mencatat tingkat upah buruh dalam industri manufaktur di Indonesia
adalah yang terendah di dunia. Ironisnya, hal itu dipromosikan di media masa asing
oleh pemerintah Indonesia sebagai keunggulan komparatif untﬁk meraih investor
asing.

Dampak aktivitas ekonomi yang melibatkan buruh perempuan itu adalah
adanya kesengajaan menetapkan standar upah yang rendah. Buruh-buruh seringkali
diperlakukan secara tidak adil oleh pihak perusahaan. Sangat banyak perusahaan
yang belum memberikan upah sesuai dengan ketentuan upah minimum (Mardimin,
1996:121). Buruh di Indonesia merupakan buruh termurah di antara negara-ncgara
lain. Sementara itu, kesejahteraan buruh tidak diperhatikan terbukti dengan jam kerja
yang sangat panjang sehingga hampir tidak ada waktu istirahat, kecuali tidur malam,
dan tidak adanya jaminan keselamatan kerja (Budiman, 1993: 350—351). Dengan
gaji yang sangat minim, para buruh ini harus mampu membaginya untuk memenuhi
kebutuhan hidup di kota yang tidak kecil di tambah lagi dengan biaya kesehatan.
Kritik Thukul terhadap rendahnya upah para buruh ini terlihat, antara lain pada sajak

“(Catatan Malam”, “Sajak Kepada Bung Dadi”, dan “Suti” berikut ini.




. pikiranku mengawang
membayang pernikahan
(pacarku buruh
harganya tak lebih
dua ratus rupiah perjam)
(AIJP, 5)

manusia dan nestapa _

kampung halaman gadis-gadis muda
buruh-buruh berangkat pagi pulang sore
dengan gaji tak pantas

(AlJP,12)
* Suu kusut masai

di benaknya menggelegar suara mesin
kuyu matanya membayangkan

. buruh-buruh yang berangkat pagi
pulang petang
hidup pas-pasan
gaji kurang
dicekik kebutuhan
(AIIP, 40)

Kritik terhadap masalah perburuhan yang banyak dikemukakan Thukul

terutama menyaﬁgkﬁt buruh perempuan. Para buruh perempuan dipekerjakan secara
tidak manusiawi. Upah buruh yang terdiri dari uang lembur, uang makan, dan
transport dalam hitungan seringkali dilakukan secara tidak jujur semata-mata untuk
mencari keuntungan sebesar-besarnya bagi pihak perusahaan (Dewi. 1994: 191).
v Fasilitas kerja tidak diperhatikan sehingga buruh harus berdiri sepanjang hari
menyebabkan gangguan fisik dan stress yang makin lama makin serius. Keamanan

dan keselamatan kerja tidak pemah terpikir oleh pihak perusahaan. Mereka diperas
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tenaganya. dibayar murah, dan tidak diperhatikan keselamatan kerjanya sehingga
para buruh kerap mengalami gangguan kesehatan, seperti sakit punggung, mata
pedas. kesemutan, sesak nafas. telinga berdengung, dan gatal-gatal. Hal itu bisa pula
karena kurang gizi akibat upah yang rendah sehingga tidak n;encukupi untuk
menunjang kehidupan yané layak (Dewi, 1994: 191—192). Meskipun mereka sudah
bekerja keras, upah mereka tetap tidak dapat mencukupi kebutuhan hidup sehari-hari,
apalagi untuk biaya pengobatan ketika sakit. Kritik tentang kehidupan dan nasib para

buruh perempuan dapat disimak dalam sajak “Suti” berikut ini.

Suti tidak pergi kerja

pucat ia duduk dckat ambermya
Suti di rumah saja

tidak ke pabrik tidak ke mana-mana
Suti tidak ke rumah sakit

batuknya memburu

dahaknya berdarah

tak ada biaya

Suti kusut masai

di benaknya menggelegar suara mesin
kuyu matanya membayangkan
buruh-buruh yang berangkat pagi
pulang petang

hidup pas-pasan

‘guji kurang

dicekik kebutuhan

Suti meraba wajahnya sendiri
tubuhnya makin susut saja

makin kurus menonjol tulang pipinya
loyo tenaganya

bertahun-tahun dihisap kerja

Suti batuk lagi

ia ingat kawannya

Sri yang mati

karena rusak paru-parunya




Suti meludah
dan lagi-lag: darah

Suti memejamkan mata

suara mesin kembali menggemuruh
bayangan kawannya bermunculan
Suti menggelengkan kepala

tahu mereka dibayar murah

Suti meludah
dan lagi-lagi darah

Suti merenungi resep dokter
tak ada uang
tak ada obat
(ALJP, 40)

Keadaan yang memprihatinkan itu masih ditambah lagi dengan perlakuan
buruk pemilik perusahaan yang selalu curiga pada buruhnya. Seringkali terjadi kasus
penganiayaan terhadap buruh atau PHK secara sepihak karena buruh dianggap
mencuri barang milik pabrik. Para buruh perempuan tidak memiliki kekuatan untuk
menolak atau melawan perlakuan buruk yang diterimanya. Gambaran tentang buruh
perempuan yang sudah dieksploitasi tenaganya, tetapi masih diperlakukan tidak

senonoh terdapat dalam sosok Warsini dalam *“Ayolah Warsini”.

Warsini Warsini

apa kamu sudah pulang Warsini

apa kamu tidak letih

scharian di pabrik Warsini

ini sudah malam Warsini

apa celana dan kutangmu digeledah lagi
karena majikanmu curiga

kamu menyelipkan moto

ini malam Minggu Warsini

berapa utangmu minggu ini

apa kamu bingung hendak membagi gaji

(ALIP.53)
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3.1.1.3 Pembangunan Menciptakan Kemiskinan

Dalam 25 tahun pertama pembangunan di Indonesia memang menghasilkan
bangunan-bangunan fisik yang menakjubkan. tetapi ternyata banyak pengorbanan
atau socral cost yang harus dibayar. berupa meningkatnya jumlah penduduk miskin
yang mencapai lebih dari 120 juta. Pengeluaran perhari tiap orang tidak lebih dari Rp
1000.- termasuk PNS. militer. buruh, dan pengangguran yang hidup tidak layak
(Pamungkas, 1994: 49). Dengan kata lain, bahwa pembangunan yang gencar
dilaksanakan rezim Orde baru justru telah memperluas kemiskinan.

Kemuskinan yang tercipta karena pembangunan adalah sebuah ironi karena
pembangunan pada dasamva bercita-cita luhur untuk memerdekakan dan
menyejahterakan manusia. Kemiskinan tidak hanya berurusan dengan masalah
ekonomi, tetapi bersifat multidimensional karena dalam kenyataannya juga berurusan
dengan persoalan budaya dan politik. Kemiskinan berdimensi ekonomi atau material
adalah dalam bentuk kebutuhan dasar manusia yang sifatnya material, seperti
sandang, pangan, papan, dan kesehatan. Kemiskinan berdimensi sosial budaya
berwujud berkembangnya nilai-nilai apolitis, apatis, fatalistik, ketidakberdayaan, dan
lain-lain. Kemiskinan berdimensi struktural terjadi karena orahg miskin tidak
memiliki sarana untuk terlibat dalam proses politik dan tidak memiliki kekuatan
politik sehingga menduduki struktur sosial yang paling bawah (Nugroho, 1995,
1994: 31--32).

Secara ekonomi, kemiskinan menggambarkan keadaan rumah tangga atau

penduduk yang tidak mampu memenuhi kebutuhan hidup tertentu (Nasution, 1994:

100). Konsep kemiskinan yang dianut secara resmi di Indonesia adalan mengacu



pada hemampuan penduduk dalam memenubn nngkat kehidupan tertentu (Nasution,
1991 109) Kemiskinan adalih kondisi kekurangan yang dialami seseorang atau
sebudh heluarga. Raharjo (1994 146—147) mengemukakan sebab-sebab yang
memmbutkan hemmishman saitu kesempatan herja yang tidak tersedia, upah yang di
bawah standar. produktivitas herja yvang rendah, ketiadaan aset atau modal dasar,
dishrnimimas: antara pckcrjzn" perempuan dengan laki-laki, tekanan harga dengan tata
niaga dan berbagai bentuk penipuan, dan perampvasan atau penjualan tanah pertanian.
Istilah kemiskinan ni tidak hanya dipahami atau digunakan secara statis,
vaitu untuk menunjuk suatu keadaan atau realitas objektif yang dapat dihitung
dengan angka karena kemuskinan vang ada di Indonesia sesungguhnya lebih tepat
bila dibicarahan dalam pengernan pemiskinan, Pemiskinan menekankan adanya
sehuah proses, vaitu ada vang menjadi subjek dan ada yang menjadi objek
(Hervanto, 1996:144).
Iak berpartisipasi dalam pembangunan seharusnya berada di tangan setiap

warga negara tanpa melihat golongan dan aliran politiknya (Pamungkas, 1994: 58),
tetapi vang terjadi justru scbalikl;ya. Rakyat hanya dijadikan sebagai objek penderita.
Thukul juga menangkap gejala tersebut. la melihat bahwa dalam proses
pembangunan, rakyat hanya dijadikan sebagai penonton atau sebagai objek seperti
tampah dalam sajak “Batas Panggung: Kepada Para Pelaku” dan “Sajak Kota”
bertkut mni™.

ini dacrah kekuasaan kami

jangan lewati batas itu

Jangan campuri apa yang terjadi di sini

karena kalian penonton
kahan adalah orang luar
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jangan rubah cerita yang kami susun
jangan belokan jalan cerita yang telah
kami rencanakan

biarkan kami menjalankan kekuasaan kami
tontonlah
tempatmu di situ

(ALIP, 15)

Kota macam apa vang Kita bangun
mimpi siapa vang ditanam

dr benak rakvat

slapa merencanakan

lampu

lampu

menyibak jalan rava
palan rava dilicinkan
draspal oleh uang rakyat
motor-motor mulus meluncur
moerek-merch iklin
merek-merck Klan

di atap gedung
menyala

berjejer-jejer

took roti

1ako sepatu
berjejer-jejer
salon-salon kecantikan
stapa rencanakan

nasib rakyat?

(AP, 27)

Nenmshiman yang ada dalam masvarakat, menurut Thukul, disebabkan oleh
pemishiman vang dilakukan oleh penguasa melalui ironi slogan-siogan pembangunan
atau apa vang dikenal scbagai kemiskinan struktural. Kemiskinan struktural lebih

menunjukhan pada orang atau sekelompok orang yang tetap miskin atau menjadi

nuskin harcna struktur masyarakat yang timpang, tidak berpihak kepada golongan




yang lemah. Mereka tetap miskin meskipun sudah berusaha bekerja keras setiap har
(Sunarso dan J. Mardimin. 1996:24), seperti antara lain nampak dalam sajaknya yang

berjudul ~Balada Pak Bejo™ dan “Kepada Ibuku™ berikut ini.

Pak Bejo membentak binmya

hari ini sepi

mbok Bejo tak mau kalah

anak-anak minta baju seragam

Pak Bejo juga

aku sudah keliling kota

aku sudah kenja keras

tapi kalah dengan bus kota

hari ini aku cuma dapat uang setoran

(ALIP, 48)

lbu

. dr dadamu subur aku mehhat lading-ladang tebu
tetapi petan dinpu pabnik gula
dan Jakarta seperts panis penuh Honda Suzuki mercy jimny
udara kotor jalan macet
terapl mengapa abang-abang becak disingkirkan
oleh kebipthsanaan pembangunan”
sabi-gah dibunuh mats koruptor Korupsi hidup aman sentosa
schat wal atiat sepert sedia kala
dan radio kita semakan rapn warta berita:
pembangunan di Indonesia berkembang pesat dan jauh
dibandingkan ketika kami berkunjung kemari tahun lalu,
demikian menurut menterni luar negert Anu

(ALIP, 80)

» Kouk terhadap penmuskinan im juga nampak dalam sajak-sajaknya yang
berpdul - Suara dane Runmah Ninng™. “Sajak Bapak Tua”, “Gumam Sehari-hari”,
“Kubutan Purwolovo™. ~“Pemandangan™, “Sajak Setumbu Nasi Sepanci Sayur”, dan
“Nyamvian Abang Becak™ Dalam  sajak  “Nyanyian Abang Becan™ Thukul

.

.
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yang miskin justru bertambah miskin, seperti berikut.

jika harga minyak mundhak simbok
semakin «ajeg

berkelahi sama bapak

harga minyak mundhak lombok-lombok
akan mundhak

sandang pangan akan mundhak

maka terpaksa tukang-tukang /ehon

lintah darat bank plecit tukang kredit
harus dilayani

siapa tidak marah bila kebutuhan hidup semakin

mendesak, seribu lima ratus uang belanja

tertinggi dari bapak untuk simbok, siapa bisa

mencukupi sedangkan kebutuhan hidup semakin
mendesak

maka simbok mencak-mencak

“pak-pak anak Kita kehacur metu papat 1ho!

bayaran sekolah anak-anak nunggak lho!

S1 Penceng muntah ngrsing, peruthu malah sudah

151 lagi dan suk Sclasa Pon ana sumbangan maneh

Si Seblok dudr manten'™

1ika bbm naik masih disebut langkah-langkah
kebijaksanaan

maka aku tidak akan lagi memohon pembangunan
nasib

hepadaMu duh Pangeran Gusti

sebab nasib adalah permainan kekuasaan

(ALIP, 31)

mengkritik pembangunan yang tidak berpihak kepada golongan miskin sehingga

Sajak di atas mengungkap kemiskinan sebuah keluarga tukang becak. Dengan
penghasilan yang semakin kecil akibat lahan mencari nafkahnya tergusur dengan
hadimya sarana angkutan masal yang murah, keluarga ini terpaksa menyandarkan
hidupnya pada tukang kredit dan bank plecit untuk  menyambung hidup.

Menyandarkan hidup pada bank plecir tidak membuat keluarga itu dapat terbebas
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dari kemiskinan karena kebutuhan yang terus meningkat tidak hanya untuk
memenuhi  kebutuhan  sehari-hari. tetapi juga untuk kehidupan sosial berupa
sumbangan.

Kennskman telah memaksa orang untuk melakukan apa saja atau menyantap
apa »aja denn mcnghilam':kan rasa lapar. Dalam sajak “Catatan Suram” dan
“Gumam Schari-han™. l)alzim ~Catatan Suram”, Thukul mengkritik kemiskinan
dengan mengungkapkan orang-orang yang demi memenuhi kebutuhan pangannya
terpaksa memburu dan membunuh seekor kucing sebagai santapan. Dalam “Gumam
Sehari-hari” diungkapkan tentang ketiadaan daya beli sehingga demi menyambung

hidup mereka terpaksa membeli sisa-sisa atau remah-remahnya.

kucing hitam jalan pelan
meloncat turun dan atap

tiga orang muncul dalam gelap
sembunyi menggenggam besi

kucing hitam jalan pelan-pelan
dikuti bayang-bayang

ketika sampai di mulut gang
tiga orang menggeram
melepaskan pukulan

bulan disaput awan mercmang
saksikan perayaan kemiskinan
daging kucing pindah

ke perut orang!

(ALJP, 22)

di ujung sana ada pabrik roti
kami beli yang remah-remah
karena murah

di ujung sana ada tempat
penyembelihan sapi

dan kami kebagian bau
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kotoran air selokan dan tai

di ujung sana ada perusahaan
daging abon

setiap pagi kami beli kuahnya
dimasak campur sayur

(AP, 23})

Kriuk terhadap kemiskinan juga dilontarkan menyangkut pemiskinan dalam
memenuli kebutuhan pokok berupa papan atau tempat tinggal. Masyarakat bawah di
perkotaan vang tergusur dan lahan-lahan tempat tinggal mereka terpaksa mendirikan
tempat-tempat tnggal di dacrah pinggiran yang tidak layak sebagai tempat tinggal
dan membentuk slum area Knuk terhadap masalah kemiskinan atau pemiskinan
dalam hal ketiadaan tempat tinggal yang layak. antara lain dapat dilihat pada sajak

“Suara-suara dari Rumah Miring™ berikut ini.

di sini kamu bisa menikmati cicit tikus

di dalam rumah miring ini

kami mencium bau selokan dan sampah

bagi kami setiap hari adalah kebisingan

di sini kami berdesak-desakan dan berkeringat
bersama tumpukan gombal-gombal

dan piring-pinng

di sini kami bersetubuh dan melahirkan
anak-anak kami

di dalam rumah miring ini
kami melihat matahari menyelinap
dan atap ke atap
meloncati selokan
seperti pencuri
(ALJP, 4)
Kritik terhadap kemiskinan dapat dilihat juga dalam sajak-sajak lainnya,

seperi “Hujan™, *“Pasar Malam Sri Wedari”, “Gentong Kosong”, “Catatan 10 Januari
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1989, Siang”, “Jam Dua Malam Dingin Sampai Ke Tulang”, “Kampung”, “Dalam
Kamar 6 x 7 Meter”, “Kepada Nasri dan Adikku yang Lain”, dan “Apa yang
Berharga dari Puisiku”. Selain “Pasar Malam Sriwedari” dan “apa yang Berharga
dari Puisiku”, sajak-sajak itu pada umumnya mengkritik rezim Orde Baru dengan
menceritakan kehidupan orang-orang di perkampungan kumuh dengan pendapatan

yang sangat rendah.

3.1.1.4 Pembangunan Menciptakan Gap Sosial

Kemiskinan dan kesenjangan sosial dengan berbagai terminologi lain serta
perwujudannya merupakan dua sisi mata uang dalam konteks perekonomian dan
pembangunan. Ketidakmerataan pembagian hasil-hasil pembangunan dapat dengan
mudah dihhat dari segi pendapatan. vang paling banyak adalah golongan bawah yang
lemah dan petani miskin. Berbapai macam fasilitas umum, seperti jalan raya super
markm. pusat-pusat perdagangan. tempat-tempat rekreasi terbuka bagi siapa saja
sebagar tempat publik yang dapat dikonsumsi secara kolektif. Akan tetapi, tempat-
tempat tersebut dibangun bukan untuk memenuhi kesejahteraan dan kebutuhan hidup
kelas bawah karena masyarakat bawah tidak memiliki daya beli sehingga mereka
tidak dapat ikut memanfatkan, apalagi menikmati. Bangunan-bangunan sederhana
diubah menjadi bangunan-bangunan modem. Pasar-pasar tradisional tersingkir ke
tempat-tempat yang tidak strategis, sedangkan tempat-tempat yang menarik dijadikan
tempat  pembangunan pasar-pasar modem. Dengan sendirinya pedagang kecil
tergusur olch pedagang besar (Raharjo, 1994:50). Di kota-kota besar, pemandangan

yang timpang itu menjadi hal yang sangat lazim.

69



\Masalah kesenjangan sosial tidak luput dari perhatian dan kritik Thukul.
Kesenjangan sosial timbul karena pembangunan yang hanya memihak kepada
segelintir orang atau kaum elit sehingga yang kaya makin kaya dan yang miskin
makin miskin. Rakyat kecil hanya mampu berdiri di pinggir dan menonton proses
pembangunan yang tak pernah menjangkau mereka. Strategi trickle-down effect yang
diterapkan pemerintah ternyata tidak berjalan sesuai dengan rencana dan harapan
karena yang terjadi temyata adalah terciptanya konglomerasi di lingkaran kekuasaan.
Pelaku ekonomi yang diberi berbagai fasilitas kemudahan dengan harapan dapat
memberikan tetesan ke bawah tidak memenuhi harapan tersebut.

Dalam Sajak “Nonton Harga™ Thukul mengkritik ketimpangan akibat
pembanguan yang tidak merata dan tidak berpihak pada kaum miskin dengan
mengkontraskan suatu pemandangan di perkotaan antara kemakmuran di satu sisi
dengan kemiskinan di sisi yang lain. Di kota-kota besar bangunan-bangunan modem
terus dibangun memamerkan sutu pemandangan yang sekilas nampak sebagi wujud
pencapaian kemakmuran dengan seremonial yang dihadiri pejabat tinggi. Mobil-
mobil sebagai simbol kemewahan digambarkan sangat banyak jumlahnya,
menggambarkan kondisi kota yang kian kaya dan megah. Akan tetapi, suatu
pemandangan yang bertolak belakang segera dijumpai di lingkungan masyarakat
bawah.hotel berbintang lima dioposisikan dengan rumah kontrakanyang sangat kecil
sehingga untuk tidur pun harus berderet-deret supaya tidak memakan tempat. Mobil-
mobil pribadi yang begitu banyak dikontraskan pula dengan kendaraan umum yang
sulit di dapat schingga “kita™ harus bergegas supaya dapat menemukan, seperti pada

kutipan di bawah im.
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ayo kita keliling kota

hari ini ada peresmian hotel baru
berbintang lima

dibuka pejabat tinggi

dihadiri artis-artis temama dari ibukota
lihat

mobil para tamu berderet-deret

satu kilometer panjangnya

kota kita memang makin megah dan kaya
tapi hari sudah malam

ayo kita pulang

ke rumah kontrakan

sebelum kehabisan kendaraan

ayo kita pulang

ke rumah kontrakan

tidur berderet-deret seperti ikan tangkapan

(ALJP, 127)

Dalam “Gumaman Sehari-hari” Thukul juga mengkritik perubahan yang
terjadi di kota-kota dengan berdirinya toko-toko baru dan berbagai macam bangunan
menggantikan bangunan-bangunan lama di tempat-tempat yang strategis. yakni di
pinggir-pinggir jalan. Pemandangan kota pun sekilas nampak berubah menjadi
modern dan megah. Akan tetapi, di belakang gedung-gedung yang megah itu berdin
kampung-kampung kumuh tempat tinggal mereka yang harus tersingkir dan
berkorban demi pembangunan. Kesenjangan sosial itu nampak dari kontrasnya antara
bangunan-bangunan baru dengan perkampungan kumuh di belakangnya. Sajak ini
mengkritik proses pembangunan yang telah menciptakan jarak sosial di antara
sesama warga negara yang mestinya juga dapat bersama-sama menikmati hasil-hasil
pembangunan. Pada kenyataannya, ada pihak vang ‘berdiri megah” dan pihak lain

harus tersingkir, seperti nampak pada sajak “Gumaman Sehari-hari” berikut.

7




;ibi' binggir jalan
berdin took-toko baru
dan macam-macam bangunan
kampung kami di belakangnya
riuh dan berjubel
seperti kutu kere kumal
terus berbiak!
membengkak tak tercegah!
(ALIP, 23)

Meskipun secara fisik mercka dekat, tetapi secara ekonomi ada jurang
menganga vang memisahkan si kava dengan si miskin, yakni ketiadaan daya beli
masyarakat kelas bawah. Oleh karena itu, meskipun pertokoan baru bermunculan dan
berdiri megah, masyarakat kelas bawah tetap tidak dapat menikmati berbagai barang
yang ditawarkan di dalamnya. Rakyat bawah hanya dapat menonton megahnya
pertokoan tanpa mampu menjangkaunya. Aku sebagai representasi masyarakat kelas
bawah dalam sajak “Catatan” merasa asing dengan kemodernan pertokoan di
kotanya. Kesenjangan sosial dalam sajak ini sangat mencolok dengan
dikontraskannya gambaran kemegahan atau kemakmuran dengan kemelaratan.
Sandal jepit sebagai simbol rakyat kecil atau kalangan tidak mampu dikontraskan
dengan ubin yang mengkilat sebagai lambang kekayaan. Aku tidak hanya asing
dengan udara ac, tetapi juga harus menahan diri untuk tidak membeli. Buku yang
ditawarkan di toko itu menjadi barang mewah karena uang yang sedikit pun lebih
berguna untuk menyambung hidup keluarganya. Thukul merfleksikan dan

mengkritik kesenjangan antara gemerlapnya took-toko dengan kekumuhan di

perkampungan miskin sebagai dua dunia yang tidak mungkin dapat bertemu.

udara ac asing di tubuhku




musik sterco mengitariku

penjaga stand cantik-cantik

sandal jepit dan ubin mengkilat

betapa jauh jarak kann

uang sepuluh nibu di sakuku

di sini hanya dapat 2 buku

untuk keluargaku cukup buat makan seminggu
gemerlap toko-toko di kota

dan kumuh kampungku

dua dunia yang tak pernah bertemu

(AIJP, 7)

Dalam “Kota Ini Milik Kalian™, Thukul melontarkan kritik terhadap
terciptanva gap sostal dengan menempatkan diri sebagai ‘si pemilik’ yang
berhadapan dengan “si penonton”. Pembalikan posisi ini secara langsung
menunjukkan pandangan Thukul terhadap penguasa sebagai pengambil keputusan
dalam proses pembangunan. Dengan mengambil posisi sebagai ‘si pemilik’ atau
pelaku, Thukul mengkritik pembangunan yang tidak menyentuh kalangan bawah.
Kalangan bawah hanya diberi remah-remah dan kesempatan menikmati fasilitas
pubhk untuk dapat dikonsumsi secara kolektif yang dengan sendirinya
memperlihatkan bagaimana kaum tertindas ini diposisikan atau diperlakukan dalam
proscs pembangunan. Secara harafiah, masyarakat kelas bawah memang memiliki
kota karena tinggal di kota, tetapi mereka tidak memiliki isinya, tidak dapat memiliki
bangunan-bangunan megah di dalamnya. ‘Si pemilik’ yang sebenamya dari
kemcgahan dan kekayaan kota sendiri tidak perduli dengan kehidupan masyarakat

bawah.
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di belakang gedung-gedung tinggi
kalian boleh tinggal
kalian bebas tidur di mana kapan saja
apa belum cukup terang benderang itu lampu merkuri taman
apa belum cukup nyaman tidur di bawah langit kawan
kota im milik kalian
hecuali gedung-gedung tembok pagar besi itu jangan
(t’\l.lp. 77 )
3.1.2 Kritik Terhadap Militerisme

\Militer dan militerisme seringkali dianggap sama, meskipun sesungguhnya
berbeda \Militer sebagai aparatur negara diperlukan di setiap negara yang berdaulat.
Keberadaan mliter bertujuan menjaga pertahanan teritori dari serangan luar. Akan
tetapr. di berbagar negara Asia. Afnika. dan Amerika Latin, militer telah berkembang
menjadi militerisme. Keinginan berbagai elemen masyarakat untuk mengakhiri
militerisme di Indonesia tidak berarti memusuhi atau membubarkan kekuatan militer
sebagar aparatur negara (Heryanto. 2000:246).

\fichael Mann (dalam Hervanto, 2000:249) mengatakan bahwa militerisme
adalah scperangkat sikap dan praktck sosial vang didasarkan pada anggapan bahwa
“peperangan’  dengan sepala persiapannya  scbagal  sesuatu yang normal dan
menggarahhan. Muliterisme tidak sama dengan pemerintah yang dipimpin oleh
perwira militer, tetapi scbuah gejala sosial dan kejiwaan yang dapat terjadi di negara
yang dipimpmn oleh warga sipil sckalipun. Militerisme adalah suatu perilaku yang

memandang dunia sebagai suatu medan “‘peperangan” dengan prinsip paling utama

adalah menyerang atau diserang, menguasai atau dikuasai. Budaya militerisme

ditandai oleh rasa takut yang memasyarakat dan simbol kekerasan serta kekuasaan




(kejantanan) ditonjolkan (Heryanto, 2000:250). Kehadiran militer tidak secara
otomatis merupakan perwujudan militerisme (Heryanto, 2000:249).

Dalam militerisme, badan-badan dan individu militer sibuk dalam dua hal,
yaitu (1) mengurus kehidupan sosial politik mulai dari pendidikan, kebudayaan,
kesenian, dan (2) dalam menjalankan berbagai kegiatan non militer itu, mereka tak
segan-segan menggunakan cara dan kekuatan militer mulai dari lengan berotot, alat-
alat dan teknologi membunuh, penyiksaan, penculikan, teror, dan pengerahan masa.
Mercka menguasai dinm intelijen, pasukan tempur, dan persenjataan. Militerisme
Juga tidak hanya berarti penguasaan jabatan birokrasi pada badan-badan non militer,
militerisme telah berkembang dalam bentuk kebudayaan, norma, angan-angan, cara
berpikir, bergaul, dan berbicara. Semua itu bercirikan kejantanan, kekerasan, dan
sikap hakhu mempertentangkan realinas hidup menjadi dua bagian, yakni kawan—
lawan atau halah--menang (Hervanto, 2000:247).

Rezim Orde Baru "yang kebetulan dipimpin oleh seorang mantan perwira
tinggi militer telah memposisikan tentara scbagai unsur yang dominan dalam
penyclenggaraan  pemerintahan.  Dengan  sistem  praktek penyelenggaraan
pemerintahan yang “korporatik”, militer pada masa Orde Baru menjadi bagian inti
dari kckuasaan (Prasctyo. 2001:125). Militer dijadikan sebagai tameng kekuasaan
dengan dalih menjaga stabllitas nasional. Dengan konsep Dwi Fungsi ABRI, militer
mendommast kehidupan politik (Sutasmono, 1997:79). Oleh karena itu, militer
menjadi kekuatan yang hegemonik, menjadi kekuatan yang mendominasi secara
sosial. menjadi kekuatan pengendali, dan pengawal pembangunan (Prasetyo,

2001.125). Tentara dalam negara integralistik seperti Indonesia menempatkan tugas
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utamanya pada kekuasaan sebagai penyatu struktur, tidak perduli bagaimana cara
struktur itu ditegakan. Oleh karena itu, untuk mendapatkan pengabsahan dalam
melakukan tindak-tindak represif, militer menghidupkan kembali tiga wacana utama,
yaitu bangkitnya ajaran komunis, Islam fundamentalis, dan kelompok separatis
(Prasetyo, 2001:127). Ketiga wacana itulah yang selalu didengung-dengungkan dan
dijadikan sebagai stigma bagi para aklivis, pengamat politik, dan anggota masyarakat
lainnya yang melakukan perlawanan atau bersuara kritis terhadap pemerintah. Cap
komunis, fundamentalis, dan separatis setiap saat dijadikan alat untuk menjerat para
aktivis dan “pembangkang” dengan pasal karet yang bernama Undang-undang
subversif. Masalah militerisme yang banyak dikritik oleh Thukul adalah kekerasan

dan penyeragaman.

3.1.2.1 Kekerasan danTeror

Kekerasan adalah perihal (yang bersifat, berciri) keras, yakni perbuatan
sescorang atau kelompok yang menyebabkan cedera atau matinya orang lain atau '
menycbabkan kerusakan fisik atau barang orang lain. Kekerasan dapat berarti pula
pemaksaan (KBBI, 1994:485) Kekerasan menjadi bagian yang tidak terpisahkan dari
rezim Orde Baru. Dengan kekerasan itulah aparat militer dan kepolisian yang berdiri
di belahang penguasa sebagai penopang “menertibkan” dan “mendisiplinkan” orang-
orang atau hclompok masvarakat yang dianggap mengganggu stabilitas keamanan.
Berbagar peny elesaian masalah yang terjadi antara rakyat dengan negara hampir
selalu berakhir dengan kekerasan dan tetesan darah. Aparat militer dan kepolisian

yang menguasai alat-alat pembunuh dan berbagai jenis persenjataan tidak segan-
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segan menggunakan persenjataan itu untuk menghadapi masyarakat yang dianggap
membangkang.

Dalam kasus pembangunan dam Kedung Ombo yang memaksa masyarakat
desa yang tergusur secara tidak adil melakukan perlawanan, aparat militer dan
kepolisian menunjukkan aksi kekerasan untuk menghadapi mereka. Dalam
menghadapi perlawanan rakyat Kedung Ombo, aparat menggunakan pola penyiksaan -
intimidasi, teror, cap PKI, pemaksaan cap jempol persetujuan ganti rugi, tamparan,
jambakan, pukulan, tendangan, ancaman akan di “petrus’kan, dan penggenangan
paksa areal pemukiman (Prasetyo, 2001: 137). Masalah yang sangat menarik
perhatian media masa dan masyarakat luas itu juga tidak luput dari kritikan Thukul.
Dalam sajak “Ceritakanlah ini Kepada Siapa pun” Thukul mengkritik aparat
bersenjata yang menjadi penopang kekuasaan yang tidak adil. Dalam pelaksaan
“melindungi” dan ‘“mengamankan” keputusan penguasa, aparat bersenjata
melakukan kekerasan fisik berupa tendangan atau injakan menggunakan kaki /sepatu
di atas kepalamu/di atas kepala kita/ dan senjata pun ditodongkan kepada para
pengunjuk rasa.

;;/;ktu Juga yang menyingkap
retorika penguasa

walau senjata ditodongkan kepadamu
walau sepatu di atas kepalamu

di atas kepalaku

di atas kepala Kita

ceritakanlah ini kepada siapa pun
sebab cerita ini belum tamat

(ALIP.16)



Kekerasan vang dilakukan oleh aparat militer dan kepolisian tidak jarang

membuat seseorang menderita cacat fifik. Senjata yang dimiliki oleh aparat, selama

- rezim Orde Baru berkuasa, lebih banyak digunakan untuk melukai rakyatnya sendiri
yang tidak sejalan atau setuju dengan kebijakan penguasa. Thukul mengkritik
perilaku ini melalui sajak “Tefangga Sebelahku” yang merefleksikan akibat
kekerasan yang dilakukan oleh aparat dengan menggunakan senjata. Penggunaan
senjata untuk melukai seseorang tidak saja menyebabkan kerusakan atau cacat fisik,
tetapi juga menimbulkan rasa taku dan trauma yang berkepanjangan. Orang yang
v : telah mengalami kekerasan itu selalu merasa tidak aman atau terancam jiwanya,
meskipun berada di rumahnya sendiri. Cara-cara kekerasan yang selalu ditunjukkan

oleh penguasa telah menjadi teror bagi rakyatnya.

kuping sébelahnya rusak
dipopor senapan

tetangga sebelahku

hidup bagai dalam benteng
melongok-longek selalu
membaca bahaya

tetangga sebelahku
diteror masa lalu

(AlJP, 17)

Militer yang semula ditujukkan dalam rangka tugas-tugas pengamanan
beralih menjadi mesin penindasan gerakan rakyat yang berusaha menjalankan
kontrol pada negara (Prasetyo, 2001; 171). Bahkan, dalam berbagai kasus

d membuktikan bagaimana tentara secara sistematis melakukan penyiksaan terhadap
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siapapun yang dianggap musuh negara (Prasetyo, 2001: 135). Sejak kekuasaan
Socharto dimulai. militer menjadi kelompok strategis yang dapat mendefinisikan
sendiri tujuan dan mengendalikan semua arus kehidupan berbangsa dan bemnegara.
Sikap itu seringkali bertabrakan dengan kepentingan politik kelompok lain dan
gerakan-gerakan pro demokrasi (Prasetyo. 2001: 134). Penggunaan alat-alat
persenjataan untuk menakuti atau meneror rakyat seringkali berlebihan. Hal itu
discbabkan pilihan penguasa untuk menggunakan cara-cara kekerasan setiap Kali
menghadapi masalah. Dalam *“Sajak Suara” Thukul mengkritik cara penguasa
menghadapi kritikan dari masyarakatnya sendiri. Thukul menganggap bahwa suara
kritis, suara-suara ketidakpuasan terhadap kebijakan penguasa, suara-suara yang
mencoba menuntut keadilan hanyalah suara yang perlu didengarkan. Masyarakat
yang selama proses pembangunan. hanya dijadikan objek dan pelengkap penderita
berhak untuk berbicara ketika rasa keadilannya terlukai. Akan tetapi, penguasa yang

merasa ketakutan, menghadapi suara-suara itu dengan senjata yang siap ditembakan.

sesungguhnya suara itu bukan perampok
yang ingin merayah hartamu

ia ingin bicara

mengapa kaukokang senjata

dan gemetar ketika suara-suara itu
menuntut keadilan?

(ALJP, 58)

Untuk menjaga stabilitas nasional agar proses pembangunan berjalan lancar,

penguasa melalui aparat militernya tidak lagi menghormati hak asast manusia.
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Ketakutan penguasa terhadap sikap kritis dan perlawanan rakyat semakin
mengentalkan sikap represif penguasa yang tidak segan-segan mengllaciapinya
seperti menghadapi tikus atau hama pengganggu. Wajah kekuasaan yang ditunjukkan
rezim Orde baru adalah wajah kejam. Thukul mengkritik perilaku kekerasan yang
lebih kejam dalam sajaknya yang berjudul “Tikus”. Dalam sajak itu, wajah bengis
kekuasaan digambarkan lebih menakutkan daripada harimau si raja hutan. Penguasa
tidak menghargai harkat dan martabat manusia karena memperlakukan manusia
hanya scbapar seekor tikus yang dapat dilindas, diburu, digebuk, dan ditembak
kemudian dibiarkan tergeletak di jalanan. Kntik Thukul itu bukan suatu hal yang
mengada-ada karena sepanjjan.g rezim Orde Baru berkuasa tidak terhitung banyaknya
pelanggaran HAM dalam bentuk penafikan terhadap harkat kemanusiaan seseorang
yang berani berseberangan dengan penguasa. Demi tercapainya stabilitas politik,
pemerintah menciptakan sentralisasi kekuasaan dengan pengucilan politik yang
ditopang olch penggunaaan aparatur represif Komkamtib/Bakorstanas dan Intelijen.
Pengucilan politik itu terlembaga dalam bentuk depolitisasi lembaga-lembaga
pemerintah, pers, organisasi kelnagyamkatan. mahasiswa, dan pengintroduksian
sistem “'masa méngambang” di pedesaan (Sulasmono, 1997:79). "Protes-protes atau
demonstrasi di luar institusi dianggap tidak benar dan illegal serta dituduh anti
pembangunan dan subversif (Budiman, 1996:87). Melalui tangan-tangan jaksa,
penguasa juga tidak segan-segan menyerd seseorang dan mendudukannya sebagai
terdakwa hanya karena masuk dalam sebuah organisasi atau berani mengeluarkan
pendapat vang berbeda dengan penguasa. Wajah kekuasaan menjadi sangat

mengerikan karena tidak hanya meneror, tetapi juga memperlakukan manusia seperti




memperlakukan binatang. Kekejaman yang dilakukan aparat telah melampau batas-

batas rasa kemanusiaan, seperti terlihat pada kutipan di bawah ini.

kekuasaan sering jauh lebih ganas
ketimbang harimau hutan yang buas
korbannya berjatuhan

seperti tikus-tikus

kadang tak terkubur

tak tercatat

seperti tikus

dilindas

kendaraan lewat

siapa suka harkat manusia
senilai tikus

diburu

digebuk

ditembak

seperti tikus

siapa mau

disamakan dengan tikus
didudukkan

di kursi terdakwa

dituding tuan jaksa

ingin menggulingkan negara
hanya karena berorganisasi
dan punya lain pendapat

(ALIP, 131)

Penculikan dan penyiksaan merupakan wujud kekerasan' fisik yang juga
sering digunakan oleh penguasa untuk menyelesaikan masalah. Untuk membungkam
para aktivis atau orang-orang yang dianggap “berbahaya” militer tidak segan-segan
melakukan tindakan kekerasan, penculikan, bahkan penghilangan orang. Selama

Rezim Orde Baru berkuasa ada tiga kasus penghilangan orang secara paksa yang
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menonjol, yaitu (1) korban penculikan aktivis tahun 1998, (2) penculikan petani dan
buruh. dan (3) penculikan di Aceh dan Irian Jaya. Penghilangan orang terjadi di
berbagai tempat dari Aceh sampai Jaya Pura. Tahun 1981—1990 sebanyak 490
orang di Kediri, Malang, dan Tanjung Priok hilang. Ratusan orang hilang di Aceh
selama diterapkannya DOM, terbanyak adalah aktivis yang hilang sebagai akibat
peristiwa 27 Juli (Kompas, 31 Agustus 2001). Sepanjang kekuasaan Rezim Orde
Baru tidak terhitung lagi pelanggaran HAM yang dilakukan oleh negara berupa
penculikan, pembunuhan, penyiksaan, dan sebagainya. Melalui sajak yang berjudul
“Ibunda”, Thukul melontarkan kritik terhadap kekerasan berupa penyiksaan dan
pemenjaraan tanpa proses peradilan yang dapat dipertanggungjawabkan. Tanpa
memeberitahu kesalahannya. penguasa melalui aparat militernya dengan semena-
mena dapat menangkap dan menyiksa orang-orang yang dianggap berbahaya. Cap
berbahaya yang dilemparkan pada seseorang juga bersifat sepihak atau menurut versi
penguasa. Dalam kasus penculikan para aktivis PRD terkait peristiwa Sabtu kelabu,
27 Juli 1996 aparat menggunakan pola penyiksaan berupa pemukulan, penyetruman,
kawat yang diikat di kaki untuk menjepit bak air, penggrebekan kantor, intimidasi,
pemukulan, tendangan, sulutan dengan rokok, tusukan dengan pistol, penyetruman,
dan penelanjangan. Kritik Thukul ini dilontarkan melalui mulut seorang ibu yang
anaknya menjadi korban kebiadaban penguasa. Bentuk-bentuk penyiksaan, seperti
pemukulan, penyetruman, tendangan, dan tamparan dilakukan diluar prosedur hukum
yang berlaku Thukul mempertanyakan kesewenang-wenangan penguasa yang

sebenarya tidak mempunyai hak untuk melakukan penyiksaan terhadap manusia.
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ibunda

akhimya menjengukku juga
datang ke penjara

dari kampung ke ibukota
melihat anak tersayang
babak belur

dianiaya tentara

kejahatan apakah

yang direncanakan oleh anakku
hingga kalian pukuli dia

siang malam

seperti anjing liar saja

kejahatan macam apakah

yang dijalani oleh anakku

hingga kalian main strom seenaknya
sampai anakku demam

tinggi suhu panas badannya

durhaka apakah

yang diperbuat oleh anakku

hingga tubuhnya mati rasa kalian siksa
hak istimewa apakah yang kalian miliki
begitu sewenang-wenang kalian

main hakim menjalankan pengadilan
tanpa undang-undang

(AP, 137)

Kritik terhadap pemenjaraan dan penggunaan kekerasan bersenjata untuk
menopang kekuasaan yang dilakukan oleh aparat juga nampak dalam sajak Thukul
yang berjudul “Merontokkan Pidato”. Dalam sajak ini, Thukul tidak hanya
mengkritik pemenjaraan sescorang dalam tahanan yang tidak layak, seperti yang
dialami para aktivis PRD. vang disekap di ruang bawah tanah yang lembah dan gelap

gulita, tetapt juga menghntk penlaku penguasa yang menggunakan peralatan militer
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dan kekerasan scbagai pembenar dan pemaksa rakyat untuk selalu tunduk pada
keputusan yang dibuatnya.

berminggu-minggu ratusan jam

aku dipaksa

akrab dengan sudut-sudut kamar

lobang-lobang udara
lalat semut dan kecoa

kukibas-kibaskan pidatomu itu
dalam kepalaku hingga rontok
maka terang benderanglah

ucapan penguasa selalu dibenarkan
laras senapan!

(ALJP, 153)

Penyiksaan aparat terhadap para aktivis atau orang-orang yang dianggap
bersuara kritis atau melawan penguasa seringkali dilakukan di luar batas-batas
perikemanusiaan. Penyiksaan itu dapat berdampak dua hal, yaitu membuat orang
yang disiksa merasa ketakutan dan trauma selama hidupnya atau justru semakin tegar
dan kuat dalam melakukan perlawanan. Oleh karena itu, meskipun penyiksaan yang
dilakukan telah melampaui ambang batas kemampuan manusia untuk menerimanya,
tidak membuat orang menjadi takut, tetapi justru makin tegar. Tubuh yang babak
belur dan darah yang menetes menjadi energi yang kuat untuk mengentalkan
semangat perlawanan. Sebagai aktivis gerakan rakyat yang selalu terlibat dengan
berbagai aksi masa, bentuk-bentuk penyiksaan sudah menjadi bagian hidup Thukul.
Ia sendiri pernah hampir buta matanya karena dipukul dengan senjata di sudut kiri

matanya dalam aksi protesnya bersama warga kampung di Solo. Sebagai penduduk
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Jagalan Pucangsawit, 1a bergabung dengan masyarakat sekampungnya untuk
memprotes pencemaran lingkungan yang diakibatkan oleh pabrik tekstil PT Sari
Wama Asli. Tahun 1995, ia memimpin demo di pabrik tekstil PT Snitex Sukoharjo.
Dalam demo itu, ia hampir kehilangan mata kirinya karena dipopor tentara. Kritik
terhadap penyiksaan yang melampaui batas-batas peri kemanusiaan itu dilontarkan

Thukul dalam sajak “Derita Sudah Naik Seleher™.

kaulempar aku dalam gelap
hingga hidupku menjadi gelap

kausiksa aku sangat keras
hingga aku makin mengeras

kaupaksa aku menunduk
tapi keputusan tambah tegak

darah sudah kauteteskan
dari bibirku

luka sudah kaubilurkan
ke sekujur tubuhku
cahaya sudah kaurampas
dari biji mataku

derita sudah naik seleher
kau

menindas

sampai

di luar batas

(ALJP, 139)

Ketegaran serupa yang diakibatkan oleh kekerasan fisik yang diterimanya
dapat pula disimak pada kritik Thukul dalam “Rumput Ilalang”. Thukul menganggap
bahwa kekerasan dan ancaman dengan menggunakan senjata tidak akan dapat

menumpas rakyat yang rasa kcadilannya telah terluka. Bagaikan rumput ilalang yang
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selalu tumbuh, meski sudah berulang kali dicabuti dan dimusnahkan, rakyat yang
termarginalisasi juga akan selalu bangkit kembali melakukan perlawanan setiap kali
aparat memindasnya. Meskipun aparat militer dengan penguasaan persenjataannya
dapat menakuti, meneror. dan mengancam rakyat, tetapi tidak akan pemnah berhasil
memupuskan perlawanan yang ada di dalam pikiran setiap orang yang tertindas.
Thukul mengkritik kekerasan penguasa terhadap rakyatnya sebagai upaya yang sia-
sia karema rakyatlah atau kcbenaranlah vang pada akhirnya akan menang
mengalahkan kesewenang-wenangan. .

tumbuh lagi

harapanku

menaklukan

ketakutan

yang kautermakan

lewat pidato

dan laras senapan

aku melihat ilalang

o siasialah

kekuasaan memasang

palang penghalang

tlalang

tetap hidup tumbuh

dan menang

walau seratus kali digaru

(ALIP, 141)

Ancaman kekerasan fisik dan teror menjadi cara yang selalu ditempuh
penguasa untuk mengontrol dan mendisiplinkan rakyat. Orang-orang yang berani
bersuara kritis diancam dengan undang-undang karet, yakni undang-undang

subversif yang sangat mudah ditarik ulur atau ditafsirkan sesaui dengan kebutuhan
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dan kehendak penguasa. Sebagaimana dalam sajak “Rumput Ilalang”, dalam sajak
yang berjudul “Harimau™ Thukul mengkritik cara-cara kekerasan, intimidasi, teror,
dan ancaman pada orang-orang yang bersuara kritis sebagai tindakan yang sia-sia
karena sepanjang ketidakadilan masih merajalela, suara kritis dan kritik tidak dapat
dibungkam. Dalam sajak “Harimau”, Thukul menggunakan diksi “tertawa” untuk e
merepresentasikan suara kritis atau vokal yang dinyatakan sebagai perbuatan
terlarang. Larangan terhadap “tertawa” juga disertai ancaman yang menakutkan.
Akan tetapi, sekali lagi Thukul mengejek segala upaya kekerasan fisik dan mental itu
tidak akan pernah berhasil mematahkan kekritisan dan kevokalan seseorang. Kritik
terhadap kebijakan ekonomi Orde Baru dipusatkan pada tiga isu: korupsi kalangan
pejabat negara termasuk sanak keluarganya; ketergantungan pada penanaman modal,
natuan, dan perdagangan luar negeri: dan bukti kian melebamya kesenjangan antara
elit hota vang kaya dengan masa miskin pedesaan. Pancasila sebagai dasar negara
dijadikan tameng kekuasaan dengan memberikan tafsir sesuai dengan kebutuhan.
Pancasila harus menjadi azas tunggal atau satu-satunya azas yang boleh dipakai
dalam suatu organisasi. Thukul sebagai ketua JAKKER, yakni organisasi di bawah
PRD yang dituding hendak meclakukan makar merasakan sendiri akibat dari
pilihannya masuk ke dalam organisasi politik yang tidak mencantumkan azas
Pancasila PRD dituduh scbagai reinkamasi Partai Komunis yang merupakan musuh
laten rezim Orde baru. ()lcil karena itu, tidak saja dinyatakan terlarang, aktivis PRD
juga menjadi korban penculikan dan penyiksaan. Pemasungan terhadap kebebasan
berpikir, bersuara, bertindak, dan berorganisasi dikritik oleh Thukul dalam sajak

“Hanmau”
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sekarang aku mendengar semakin banyak
suara tawa

tapi

penguasa

risi rupanya

° karena orang yang berani tertawa ‘
diancam dengan undang-undang subversi
dan hukuman mati

tapi

meskipun para terdakwa

sudah dimasukkan bui

dan diadili

suara tawa itu tak juga kunjung berhenti
meskipun surat kabar radio dan televisi
telah menyiarkan ke seluruh sudut negeri
bahwa tertawa terbahak-bahak

itu liberal

bertentangan dengan budaya nasional
dan merongrong stabilitas negara

karena itu

orang yang berbicara

tertawa

berpendapat

dan berserikat

harus mencantumkan apa azasnya

kalau nekat

tembak di tempat

(AP, 156 -157)

Ketakutan penguasa terhadap gerakan perlawanan membuatnya melakukan
sepala cara untuk menumpasnya, termasuk memburu seseorang sampai ke rumah
pribadmya Dalma upaya memperoleh informasi, aparat juga tidak segan-segan
melahuhan penggeledahan dan penyitaan tanpa mempertimbangkan hak pribadi atau

> privacy seseorang. Kelua{ga Thukul permmah mengalami mimpi buruk itu, yakni
didatangi aparat yang tanpa dibekali surat izin sesuai prosedur melakukan

penggeledahan di rumahnya. Pada tanggal 5 Apnl 1996, delapan polisi berpakaian
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preman bergerak ke kampung Kalangan untuk menggerebeg rumah Thukul. Di
rumah kecil sederhana berlantai tanah yang berdiri di pinggir sungai itu, polisi tidak
menemukan Thukul. Polisi membawa buku-buku kumpulan puisi, antara lain karya
Thukul yang berjudul Mencari Tanah lapang, buku-buku lain, poster, dan surat-
surat yang dibuat Thukul selaku ketua JAKKER serta sejumlah stiker.
Penggeledahan itu membuat anak-anak Thukul ketakutan dan mengalami trauma
sehingga selalu ketakutan setiap kali melihat orang bertampang polisi atau militer.
Dalam sajaknya yang berjudul “(Tanpa Judul)”, Thukul melontarkan kritik terhadap
cara-cara kekerasan berupa penggeledahan yang dilakukan aparat tanpa
memperhatikan perasaan pemiliknya. Secara langsung, cara-cara scprti itu juga
dianggap sebagai pendidikan kekerasan terhadap anak-anak sebagai generasi muda
yang tidak seharusnya mendapatkan pendidikan atau mengalami kekerasan dan
penindasan.

kuterima kabar dari kampung

rumahku kalian geledah

buku-bukuku kalian jarah

tapi aku ucapkan banyak terima kasih

karena kalian telah memperkenalkan
sendiri

pada anak-anakku

kalian telah mengajar anak-anakku
membentuk makna kata penindasan
sejak dim

ini tak diajarkan di sckolahan

tapi rejim sckarang ini memperkenalkan
kepada semua kita

setiap hari di mana-mana

sambil nenteng-nenteng senapan

hekejaman Kahan
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‘adalah bukuti pefajam
vang tidak pernah ditulis

(ALJP, 140)

3.1.2.2 Penyeragaman

Penyeragaman adalah proses atau cara perbuatan menyeragamkan (KBBI,
1994:921). Penyeragaman merupakan salah satu perwujudan berlangsungnya
militerisme yang memang memfokuskan pada dua hal, yaitu mengurus kehidupan
sosial politik mulai dari pendidikan, kebudayaan, kesenian, dan menggunakan cara
dan kekuatan militer mulai dari lengan berotot, alat-alat dan teknologi membunuh,
penyiksaan, penculikan, teror, dan pengerahan masa. Militerisme tidak hanya berarti
penguasaan dinas intelijen, pasukan tempur, dan persenjataan, tetapi juga.
penguasaan jabatan birokrasi pada badan-badan non militer. Militerisme telah
berkembang dalam bentuk kebudayaan, norma, angan-angan, cara berpikir, bergaul,
dan berbicara. Semua itu bercirikan kejantanan, kekerasan, dan sikap kaku
mempertentangkan realitas hidup menjadi dua bagian, yakni kawan—-lawan atau
kalah—menang (Heryanto, 2000:247). Penyeragaman termasuk dalam budaya
militerisme karena tidak ada penghargaan terhadap perbedaan pendapat. Dengan kata
lain, bahwa orang-orang yang berada pada sudut pandang berbeda akan dianggap
sebagai musuh yang harus dimusnahkan. Untuk tidak ditempatkan scbagai target
yang harus dihilangkan, seseorang harus sependapat dengan penguasa. Thukul
melontarkan kritik yang tajam terhadap upaya penyeragaman itu dalam sajaknya
yang berjudul “Buron™. Sajak yang merefleksikan pengalaman pribadi Thukul ketika

hidup sebagai buron setelah meletus peristiwa 27 Juli itu mengkritik penguasa
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dengan tangan-tangan perpanjangannya yang selalu siaga dan siap memenjarakan
orang-orang yang berani berpikiran tidak sama dengan penguasa. Dalam upaya
penycragaman itu pula, penguasa memanfaatkan pasal karet undang-undang
subversit Dengan terang-terangan dan nada mengejek, Thukul mengkritik upaya
penguasa untuk menyeragamkan rakyatnya, tidak hanya dalam pola pikir, tetapi juga

dalam penampilan fisik sehingga seseorang tidak dapat menjadi dirinya sendiri.

baju lain

celana lain
potongan rambut lain
buku yang dibaca lain
nama lain

ckspresi lain
menjadi

dini

sendini

adalah tindakan
subversi

di negeri ini

maka

sclalu siaga

polisi

tentara

hukum dan penjara
bagi siapa saja
yang menolak
menjadi

orang lain

(AUP, 142)

Meskipun penguasa dan aparat sclalu berupaya menyeragamkan pendapat
dan kehendak semua orang, media elektronik relatif dapat lebih bebas karena dengan
pancarannya yang luas, media cletronik dapat dinikmati di luar negeri yang tingkat

kebebasannya sudah tinggi. Sepanjang kckuasaan rezim Orde Baru, dunia
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internasional juga menyoroti dan memberi penilaian yang buruk terhadap berbagai
pelanggaran HAM yang terjadi. Membuat.semua orang berada dalam satu pikiran
atau memaksa seseorang untuk berpikir sendiri merupakan satu bentuk pelanggaran
terhadap hak azasi manusia. Media ele&om’k dengan cepat dapat menyiarkan
berbagai bentuk pelanggaran HAM itu dan dapat memberitakannya ke seluruh
penjuru dunia. Dalam sorotan dunia internasional, penguasa Indonesia harus berpikir
ulang untuk mengendalikan dan menyeragamkan pers juga. Oleh karena itu, déngan
nada mengcjak  Thukul mengkritik  ketidakberdayaan aparat  penguasa

menyveragamkan suara dalam pers dalam sajaknya yang berjudul “Aku Berkelana di

Udara ™ benkut ini,

di udara kahan tak bisa mendusta
gelombang radio tak bisa dibungkam
dengan scnjata

di udara tak ada pembreidelan

dr sana menteri luar negeri
menteri penerangan dan presiden
tak bisa ngomong seenaknya

di udara seribu suara berbicara
Kalian tak bisa menveragamkannya

ketika meletus peluru laras senapan
gemanya menyebar ke sudut-sudut benua

(ALIP. 150)
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3.1.3 Kritik Terhadap Masalah Politik

Masalah politik yang paling banyak dikritik oleh Thukul dalam sajak-
sajaknya adalah berkaitan dengan Pemilu. Masalah ini sangat berkaitan dengan
masalah sosial lain karena melalui peristiwa politik yang disebut Pemilu inilah
penguasa mendapat legitimasi untuk mendapatkan kembali dan menjalankan
kekuasaannya. Pemilu-pemilu Orde Baru adalah pengukur yang tidak valid tentang
kehendak politik rakyat. Pemilihan-pemilihan yang dilangsungkan selama kekuasaan
rezim Orde Baru mencerminkan proses elektoral yang dikelola serta dikontrol
dengan sangat ketat yang dirancang oleh pemerintah—yang kekuasaannya terutama
berasal dan dukungan Angkatan Bersenjata -untuk memperlihatkan keabsahannya
kepada rakyat dan dunia luar. Sementara itu, pada saat yang bersamaan menghindari
sejauh mungkin pertarungan nyata di antara kekuatan-kekuatan politik yang bersaing
(Liddie, 1992:90). Dalam sctiap Pemilu, Golkar sebagai partai pemerintah yang
berkuasa sclalu menang Iebih dari 60 % suara. Kemenangan-kemenangan Golkar
tidak lepas dan berbagai Kecurangan, seperti pengaturan pemerintah atas Undang-
undang Pemilu dan Und;mg-undang Kepartaian serta berbagai bentuk peraturan
pelaksanaanya yang menguntungkan Golkar dan memanipulasi partai yang tidak
berkuasa. Secara organisasional, Golkar adalah campuran dari militer dan birokrasi
sipil. Di beberapa dacrah, pimpinan Golkar dimonopoli oleh militer sampai ke
tingkat desa Strategi utama Golkar dalam setiap Pemilu adalah memobilisasi
pejabat-pejabat pemenintah untuk memobilisasi para pendukung. Pejabat-pejabat
dacrah tingkat provinsi, kotamadya, dan kecamatan menerapkan tekanan kepada

kepala-kepala desa untuk mengumpulkan suara. Kepala-kepala desa akan menekan
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para ketua RT untuk melakukan hal yang sama. Strategi itu sangat berhasil di
pedesaan Jawa, yang pejabat-pejabat daerahnya cenderung memiliki kontrol yang
kuat terhadap sumber-sumber nilai dan secara tradisional dipatuhi untuk urusan-

urusan di atas desa (Liddle, 1992: 91—92).

3.1.3.1 Pemilu Tidak Membawa Perubahan

Dalam setiap Pemilu, para kontestan atau juru bicara partai politik, utamanya
Golongan Karya sebagai partai yang berkuasa selalu memberikan janji-janji yang
menggiurkan Janji-janji itu pada umumnya tentang pengentasan kemiskinan,
peningkatan taraf hidup kesejahteraan rakyat, pengurangan angka pengangguran,
penciptaan lapangan pekerjaan, pembangunan prasarana fisik, dan pendidikan yang
murah bagi kalangan tidak mampu. Masyarakat bawah yang merupakan jumlah
mayoritas penduduk Indonesia hampir tidak pemah tersentuh oleh jaring-jaring
pembangunan sehingga menjadi sasaran empuk untuk melontarkan janji-janji
menggiurkan. Dalam masa kampanye, pejabat-pejabat pusat dan daerah, yang tidak
pemah sungguh-sungguh memiliki kepedulian dan keberpihakan pada masyarakat
miskin, ralwlai-ra;nai turun menyapa dan mendengar keluhan warganya dengan sikap
ramah dan bersahabat serta udak lupa membungkus maksud licik mereka dengan
sedikit bantuan yang akan segera disambut gembira warga yang memang
kehurangan Pada masa menjelang Pemilu itulah “nasib” rakyat sedikit meningkat
karena di “raja’ kan oleh elit-eht politik yang bertarung memperebutkan kursi dewan.
Akan tetapr, henyataan yang terjadi sesudah Pemilu akan sangat berbeda. Elit-elit

pohtik dapat duduk di kursi enak menikmati segala fasilitas yang dibiayai dengan
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uany rahvat rakvat sendin tetap saja hidup dalam kubangan kemiskinan dan
pendentaann berkepanjangan Jelaslah bahwa clit-elit penguasa hanya menjadikan
rakyvat schagar instrumen tintuk mendulang suara. Rakyat yang tidak mampu tetap
saja tidak dapat memperoleh jaminan kesehatan karena biaya berobat yang mabhal,
yang rumahnva terkena proyek pembangunan tetap saja harus “berkorban demi
pembangunan” dengan ganti rugi yang sangat merugikan, yang mempunyai anak usia
sekolah juga harus tersengal-sengal memenuhi biaya pendidikan yang tinggi atau
bahkan membiarkan anaknya tidak bersekolah, dan sebagainya. Masyarakat bawah
vang sclalu dengan setia mengambil andil dalam Pemilu dan membantu menipu
penguasa untuk menunjukkan pada dunia bahwa demokrasi sudah berjalan di
Indonesia, tetapi tetap tidak meningkat taraf hidupnya mengusik Wiji Thukul yang
juga menjadi bagian dari golongan masyarakat tersebut. Thukul mengkritik
penguasa vang hanya menjadikan rakyat sebagai alat meraih kekuasaan, tetapi
melupakannya setelah berkuasa dalam sajak “Kuburan Purwoloyo”. Dalam sajaknya
ini Thukul mengkritik rezim Orde Baru dengan menyodorkan “fakta-fakta” yang
memperlihatkan  penderitaan sampai mati yang harus ditanggung rakyat kecil
meskipun merek‘a selalu ikut menyukseskan Pemilu. Mbok Cip meninggal karena
tidak mampu membayar biaya pengobatan, mbok Pin mati karena rumah tempat
bernaungnya digusur, tukang becak yang sepanjang hidupnya menguras teringat dan
bermandi matahari, para buruh yang sepanjang hidupnya diperas tenaganya dan
dihimpit hutang, dan orang-orang kecil lainnya. Kuburan Purwoloyo, meskipun bisu
dan sunyi, tetapi cerita pilu terus terngiang dan dalamnya dan menjadi saksi bahwa

sejarah belum berubah.
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di sini terbaring
mbok Cip

yang mati di rumah
karena ke rumah sakit
tak ada biaya

di sini terbaring

pak Pin

yang mati terkejut

karena rumahnya tergusur

di tanah ini

terkubur

orang-orang yang

sepanjang hidupnya memburuh
terhisap dan menanggung hutang
di sini

gali-gali

tukang becak

orang-orang kampung

vang berjasa dalam setiap Pemilu
terbaring

dan keadilan masih saja janji

di sini kubaca kembali
: sejarah kita belum berubah!

(ALJP, 24)

Sebagailﬁana tergambar dalam sajak “Kuburan Purwoloyo” yang mengkritik
Pemilu yang tidak pernah menghasilkan perbaikan tingkat kesejahteraan rakyat.
dalam sajak “‘Hari Ini Aku Bersiul-siul” Thukul juga melontarkan kritik yang pedas
terhadap pesta demokrasi itu. Dalam masa kampanye, juru kampanye partai saling
“berperang” menawarkan janji-janji perbaikan kesejahteraan hidup. Pada era Orde
Baru, juru kampanye hanya diizinkan untuk menawarkan program-program partainya

jika menang dan berkuasa sehingga juru kampanye berlomba-lomba mengobral janji
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dan membuuk rakyat agar memilih partainya serta menyakinkan bahwa
kesejahteraan yang merata akan terwujud bila partainya berkuasé. Ironi dan paradoks
pun tidak dapat dihindari. terutama ketika Golkar sebagai partai yang berkuasa
menurunkan para menteri sebagai juru kampanyenya. Para menteri mengumbar janji
hendak mengentaskan kemiskinan, meningkatkan kesejahteraan hidup masyarakat
kecil. mengurangi pengangguran, dan menegaskan serta menegakan janji-janji Orde
Baru untuk melaksanakan amanat yang ada dalam Pancasila dan UUD 45 secara
murm dan konsekuen. Janji-janji itu sangat bertentangan dengan yang mereka
lakukan, yaitu membiarkan kesenjangan sosial dan kemiskinan makin meluas, moral
dan akhlak merosot. dan KKN merajalela. Janji-janji para juru kampanye dengan
kenyataan yang ditemukan di lapangan bagaikan jauh panggang dari api. Setelah
rakyat berhasil ditipu untuk memberikan suaranya, wakil rakyat yang sudah duduk di

kursi empuknya tidak perduli lagi pada janjinya. Rakyat kembali harus bergelut
dengan kemiskinan dan kemelaratan serta berjuang keras untuk mempertahankan
hidupnya. Dapat dikatakan bahwa ada Pemilu atau tidak ada, bagi rakyat kecil tidak
ada bedanya karena nasib mereka sama saja. Bahkan, untuk memenuhi kebutuhan
dasar, seperti pangan, sandang, dan papan pun mereka tetap tak mampu. Dalam sajak
“Hari Ini Aku Akan Bersiul-siul” Thukul mengkritik keadaan itu dengan
“mengibarkan bendera hak pilihnya tinggi-tinggi” dalam arti tidak mau dibujuk atau
ditipu untuk ikut mencoblos dalam hari pemilihan. Menurut Thukul, sctelah
pemilihan umum selesai nasib mereka juga tidak pernah berubah menjadi lebih baik
sehingga tidak ada gunanya memberikan hak suara. Pemilu menjadi peristiwa yang

memilukan.
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pada-hari coblosan nanti

aku akan masuk dapur

akan kujumlah gelas dan sendokku
apakah jumlahnya bertambah
setelah pemilu bubar?

pemilu o pilu pilu

bila hri coblosan tiba nanti

aku tak akan pergi ke mana-mana
aku ingin di rumah saja

mengisi jambangan

atau menanak nasi

pemilu o pilu pilu

nanti akan kuceritakan kepadamu
apakah jadi penuh karung beras kita
minyak tanah

gula

atau bumbu masak

setelah suaramu dihitung

dan pesta demokrasi dinyatakan selesai
nanti akan kuceritakan kepadamu

pemilu o pilu pilu

kini tiba harinya

hari coblosan

aku tak akan ikut berbondong-bondong
ke tempat pemungutan suara

aku tidak akan datang

aku tidak akan menyerahkan suaraku
aku tidak akan masuk

ke dalam kotak suara itu

pemilu

o pilu pilu

aku akan bersiul-siul
memproklamasikan kemerdekaanku

(AP, 151)
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3.1.3.2 Demokrasi Manipulatif

Tidak dapat dipungkiri bahwa penguasa dengan berbagai cara dapat
memanipulasi fakta-fakta menyedihkan menjadi nampak menggembirakan. Melalui
kotrolnya terhadap pers, terutama yang berafiliasi kepada pemerintah, seperti RRI,
TVRI. dan Swara Karva, pemerintah dapat memberikan informasi  yang
sesungguhnya membohongi publik. Radio-radio pemerintah yang tersebar di seluruh
penjuru tanah air tidak henti-hentinya menjadi penyambung lidah penguasa untuk
memberitakan bahwa pembangunan ekonomi dan politik telah sukses dilaksanakan.,
tidak terkecuali dalam masalah Pemilu. Berita yang dilansir media pemerintah selalu
memuyt pemenntah scbagar pihak yang telah berhasil menyelenggarakan Pemilu
dengan bukti partisipasi rakyat yang sangat besar. Kemenangan Golongan Karya
sebagai partai penguasa dan sudah dapat dipastikan kemenangannya sebelum Pemilu
digelar selalu diklaim sebagai bukti bahwa rakyat mendukung pemerintah Orde Baru
dan strategi pembangunannya. Akan tetapi, fakta di lapangan menunjukkan keadaan
yang sungguh bertentangan. Rakyat berbondong-bondong memilih Golkar, bukan
karcna mendukung pemerintahan, tetapi takut dengan intimidasi, teror, dan
dipersulitnya urﬁsan administrasi di kelurahan, kecamatan, kepolisian, atau
kabupaten. Bukan rahasia umum lagi bahwa Golongan Karya yang berunsur utama
militer dan birokrasi sipil melakukan berbagai kecurangan demi selalu dapat
memenangkan Pemilu dengan suara mayoritas dan melanggengkan kekuasaannya.
Kecurangan tidak hanya dilakukan dengan aturan kampanye yang jelas-jelas
menguntungkan Golkar, yakni juru kampanye tidak boleh mengkritik kebijakan yang

diambil pemerintah karena dapat mengganggu persatuan dan kesatuan bangsa serta
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membatasi tﬁasa kampanye hanya 25 hari hingga PDI dan PPP tidak dapat

menyosialisasikan program partainya, tetapi juga dengan membuat UU Partai Politik

yang tidak memungkinkan partai politik membuat jaringan organisasinya sampai ke

tingkat daerah. Sementara itu, dengan dukungan militer dan birokrasi sipil yang
infrastruktumya menjangkau sampai ke tingkat desa di seluruh penjuru tanah air
dengan mudah penguasa dapat memobilisasi masa untuk mendukungnya. Tangan-

tangan birokrasi sipil dan militer bergerak bérsama ‘meneror’ dan menanamkan rasa
takut pada warga. Ketua RT, Kepala Desa, kepolisian, kecamatan, Koramil akan
mempersulit pengurusan surat-surat warga yang diketahui menjadi simpatisan partai
lain. Setiap pegawai negeri dan ketua RT harus mendata warganya yang belum
Golkar dan diharuskan dapat meng-Golkarkan tetangganya. Ketua RT dan PNS yang
tidak dapat memenuhi target akan mendapat teguran atau sanksi administrasi dar
atasan yang lebih tinggm sehingga dengan berbagai cara mereka pun akan
mengupayakan dapat menarik tetangganya yang belum Golkar menjadi Golkar.
Tidak jarang sesama tetangga akhimya tidak saling bertegur sapa atau kepala desa
dan ketua RT tidak mau menyapa warganya sendiri yang memilih partai lain.
Golongan Karya juga mempraktekan politik uang atau money politics dengan
menyuap para pemilih agar memilih Golkar yang diwujudkan dengan berbagai cara,
seperti pemberian uang transport, bantuan pendidikan, sembako, dan serangan fajar.
Hal 1tu menimbulkan iri d'an' partai lain yanp tidak memiliki sumber daya sebesar
Golkar. Di berbagai daerah, mobilisasi tidak hanya dilakukan di tingkat penduduk
yang memang telah memiliki hak pilib, tetapi juga di sekolah-sekolah dengan cara

menyertakan siswa dalam kampanye untuk menyanyikan lagu Golkar dan
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menginterogasi siswanya yang kedapatan menonton kampanye partai lain. Kenyataan
pahit itu juga dialami sendiri oleh keluarga Thukul yang dicap sebagai penjahat
negara. Anak Thukul menjadi korban politik yang bahkan belum dimengertinya.
Teman-temannya yang orang tuanya Golkar dilarang bermain dengannya. Penguasa
menutup mata terhadap konflik-konflik horisontal yang terjadi di tingkat akar
rumput. Dengan nada mengejek panggung politik pemerintah tidak lebih dari arena
“dagelan”, Thukul mengkritik sistem Pemilu yang diselenggarakan pemerintah dan
berita-berita tentang keberhasilan pembangunan di rad_io sebagai hal yang
memuakkkan karena tidak sesuai dengan kenyataan. Thukul mengkritik perilaku istri
ketua RT sebagai pihak yang mestinya melindungi semua warganya justru tidak mau
menyapa warganya yang tidak memilih Golkar. Kritik juga dilontarkan pada lembaga
pendidikan yang sudah menjadi mesin pendulang suara Golkar melalui tangan-
tangan gurunya dengan adanya siswa yang diinterogasi hanya karena menonton
kampanye partai lain. Oleh karena itu, dalam sajak “Aku Lebih Suka Dagelan”,
Thukul merasa lebih suka mendengarkan dagelan daripada “dagelan” pemerintah

melalui siaran berita.

di radio aku mendengar berita

kata partisipasi politik rakyat kita

sangat menggembirakan

tapi kudengar dari mulut seorang kawanku
dia diinterogasi dan dipanggil gurunya
karena ikut kampanye PDI

dan di kampungku ibu RT

tak mau menegor sapa warganya

hanya karena ia GOLKAR

ada juga yang saling bertengkar

padahal rumah mereka bersebelahan
penyebabnya hanya karena mereka berbeda
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tanda gambar

ada juga kontestan yang nyogok
tukang-tukang becak

akibatnya dalam kampanye banyak

yang mencak-mencak

di radio aku mendengar berita-berita

tapi aku jadi muak karena isinya

kebohongan yang tak mengatakan kenyataan
untunglah warta berita segera bubar

acara yang kutunggu-tunggu datang: dagelan!

(ALJP, 29)

Partisipasi politik rakyat sangat dibutuhkan dalam setiap pemilu karena
Indonesia sebagai negeri penghutang juga menjadi sorotan dunia Internasional,
terutama dari negara-negara pendonor. Sebagai penghutang, Indonesia harus
mematuhi syarat-syarat kesepakatan yang ditetapkan oleh negeri pendonor. Salah
satu syarat dikucurkannya dana bantuan adalah jika Indonesia dapat
menyelenggarakan pemerintahannya secara demokratis dan salah satu indikasi sistem
pemerintahan yang demokratis adalah adanya mekanisme pemilihan kepemimpinan
nasional dan anggota parlemen melalui Pemilihan Umum yang Luber. Pemilu yang
diselenggarakan setiap lima tahun sekali itu menjadi ajang evaluasi oleh negara-
negara pendonor untuk mengukur keberhasilan pemerintah dalam mewujudkan
negara yang demokratis dan memutuskan melanjutkan atau menghentikan
bantuannya. Pemerintah sangat berkepetingan untuk melanggengkan kekuasaan dan
tetap mendapatkan kucuran dana pinjaman. Oleh karena itu, “pesta” demokrasi pun
digelar dan diupayakan melibatkan rakyat sebanyak-banyaknya dengan berhagai cara

dan cara vang lunak. sepertt money polittk dan janji-janji perbaikan kesejahteraan
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sampai cara-cara kekerasan.berupa intimidasi dan teror. Setiap selesai Pemilu yang
sudah pasti dimenangkan Golkar di atas 60 %. pemerintah membuat laporan bahwa
pesta demokrasi telah selesai dan partisipasi politik rakyat sangat baik. Akan tetapi,
laporan itu sungguh-sungguh bertolak belakang dengan kenyataan. Rakyat
sebenamya hanya dianggap sebagai angka-angka, bukan makhluk bernyawa dan
berperasaan, yang dijadikan instrumen saja untuk mendapatkan pinjaman dari Bank
Dunia. Thukul mengkritik manipulasi ini dengan mempertayakan posisi rakyat di
hadapan penguasa yang kenyataannya hanya menempatkannya sebagai benda,
angka-angka yang dapat dijumlahkan dalam daftar statistik untuk dijadikan jaminan
hutang. Demokrasi yang dilaporkan kepada Bank Dunia telah dilaksanakan 100 %
dengan dukungan angka-angka partisipasi rakyat sesungguhnya merupakan
demokrasi semu. Demokrasi seharusnya menghargai pluralitas pikiran, gagasan,
pendapat, dan menghargai hak setiap individu, tetapi demokrasi di Indonesia
dilakukan sambil membungkam suara-suara kritis dan mengeliminir perbedaan
pendapat melalui tindakan kekerasan. Pemilu yang digelar bukanlah cermin
demokrasi yang berhasil, tetapi hanya formalitas untuk menunjukkan kepada dunia
Internasional bahwa Indonesia adalah negara yang demokratis. Tidak mengherankan
bahwa akhimya setiap kali Pemilu, tidak ada perubahan politik dan kebijakan.
apalagi kesejahteraan rakyat yang meningkat. Kekebabasn untuk mengeluarkan
pendapat yang sesungguhnya dijamin oleh konstitusi dan dilindungi dalam negara
demokrasi ternyata juga tidak dapat dinikmati oleh rakyat. Penguasa tetap saja
melarang kritik karena dianggap akan menganggu ketertiban dan merusak persatuan

dan kesatuan bangsa. Buruh-buruh yang berani berdemonstrasi atau mogok untuk
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menuntut kenaikan upah dan kesejahteraannya hidupnya ditangkap dan dijebloskan
ke dalam penjara negara. Penguasa tidak mengubah kebijakannya dengan terus
melindungi kelas kapitalis dan perusahaan-perusahaan multinasional dengan
memarginalkan kaum buruh. Kenyataan seperti itu, tidak lepas dari kritik Thukul.
Dalam sajaknya yang berjudul “Terus TerangﬂSaja”, Thukul mengkritik klaim
pelaksanaan demokrasi yang seratus persen, tetapi paradok dengan tiadanya
kebebasan berpendapat dan tetap dimarginalkannya masyarakat bawah yang
mayoritas dalam proses pembangunan. Dalam negara yang sungguh-sungguh
demokratis, pihak mayarakatlah yang menang, tetapi kenyataan rakyat tetap

diposisikan sebagai objek eksploitasi.

apakah aku ini cuma angka-angka

yang menarik untuk bahan disertasi

dan meraih gelar doctor

yang tidak berotak

tak bermulut

yang secara rutin dilaporkan kepada bank dunia
sebagai jaminan utang

dan landasan

tinggal landas?

sekarang demokrasi sudah 100%

bulat

tanpa debat

tapi aku belum menjadi aku sejati

karena aku dibungkam oleh demokrasi 100%
yang tidak bisa salah

namun aku sangsi
karena kemelaratan belum dilumpuhkan

aku sangsi pada yang 100% benar
terus terang saja

(AlIP, 143)
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3.2 Perlawanan

Sajak-sajak Thukul dianggap berbahaya karena langsung ‘bertabrakan’
dengan penguasa. Pertabrakan itu merupakan sesuatu yang telanjang, begitu kasat
m;ta Bahasa dan isinva sangat transparan hingga interpretasi atasnya dapat
dilakukan tanpa pengetahuan yang luas tentang pembangunan dan ketidakadilan
sosial (Situmorang, 2004).‘Maten' sajak yang ditulis Thukul sesungguhnya sangat
sederhana. tetapi dibalik kesederhaan sajaknya mampu menjadi energi bagi gerakan
mahasiswa dan elemen pro demokrasi. Di balik kesederhaannya pula, sajak-sajak
Thukul menyembunyikan bara kelugasan cita-cita kebebasan dari pembodohan
sebuah rezim yang sangat bobrok (Sugiharto, 2004). Apabila dimaknai secara
referensial. banyak sajak ~Thukul yang dapat dikategorikan sebagai demagogi
sehingga dunger of all the danger (Dhakidae, 2000). Sajak-sajak itu saat dibacakan
atau dilisankan di hadapan orang-orang, memiliki kekuatan tersendiri, seperti
provokasi atau hasutan di mata penguasa yang terancam eksistensinya. Oleh karena
itu, polisi dan tentara mencari dan menggrebeg gubuk Thukul. Sajak-sajak Thukul

dihadapi dengan ribuan moncong senapan (Dhakidae, 2000:11).

3.2.1 Perlawanan Thukul Sebelum Kasus 27 Juli

Scbagaimana telah diuraikan pada bagian latar belakang Wiji Thukul di bab
11, Wiji Thukul telah mulai menulis sajak sejak masih SMP. Sajak-sajak yang ditulis
sebelum droup our dari SMKI dinilai banyak kalangan menggunakan bahasa yang
berbeda, yakni lebih simbolis. Setelah droup out dari SMKI dan terpaksa berkerja

sebagai buruh pelitur di pabrik meubel, Thukul mengalami perubahan cara pandang
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yang cukup radikal. Meskipun kemiskinan sudah menjadi bagian lekat dari hidupnya
sejak lahir, merasakan dan melihat sendiri kehidupan buruh sangat berbeda dengan
dunia sekolah yang sepalanya sudah diatur dan ditentukan. Kesadaran untuk
menyuarakan nasib dirinya dan teman-temannya yang seakan hilang ditelan deru
mesin-mesin pembangunan dan melawan penindasan yang dilakukan terhadapnya,
Thukul mengubah bahasa sajak-sajaknya yang simbolis menjadi “terang”. Proses
perubahan 1tu disadari oleh Thukul sebagai bagian dari proses kesadarannya terhadap
pendentaan  yang dialami,,‘ kblxlunitasnya schingga untuk menciptakan ikatan
solidaritas Thukul harus menulis dengan bahasa yang dimengerti pula oleh teman-
temannya. Sajak-sajak yang ditulisnya tidak hanya mengkritik  kebijakan
pembangunan yang tidak mendatangkan kesejahteraan yang merata, tetapi juga
bernada perlawanan.

Kata yvang bermakna perlawanan secara eksplisit muncul dalam sajak yang
berjudul “Peringatan” yax;g ditulis pada tahun 1986. Sajak itulah yang telah
mencatatkannya sebagai seorang penyair yang telah menorehkan sajak perlawanan.
Baris terakhir sajak itu, maka hanya ada satu kata:lawan! Telah menjadi simbol
kekuatan dan tékad bagi sebuah perubahan oleh berbagai kelompok perlawanan
untuk melawan 1ezim otoritarianisme (Munir, 2000:xv). Sajak “Peringatan” yang
ditulis Thuku! di Solo pada tahun 1986 menjadi favorit para aktivis jalanan dan
pengagum Thukul. Oleh karena itu, sajak sederhana itu menjadi sangét
diperhitungkan oleh penguasa Orde Baru (Sugiharto, 2004). Angka tahun penulisan

sajak itu, yakni tahun 1986, menunjukkan bahwa Thukul sudah mengibarkan bendera

perlawanan yang kasat mata ketika penguasa Orde Baru masih dalam posisi yang
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sangat kuat. Oleh karena itu, tidak mengherankan apabila Thukul telah lama menjadi
target operasi militer dan polisi dengan dalih menjaga dan memelihara stabilitas
politik dan keamanan.

Sebagaimana judulnya, sajak Thukul itu berisi peringatan terhadap penguasa
agar mau mendengarkan rakyatnya. Peringatan yang diberikan Thukul terhadap para
penguasa terkait dengan perilaku mereka dan tanggapan rakyat terhadapnya.
Penguasa yang otoriter dan tidak menghendaki adanya suara-suara kritis atau kritik,
apalagi perlawanan dalam bentuk sekecil apa pun. ’Dengan otoritarianisme seperti itu,
rakyat hanya dapat membicarakan masalah yang mereka hadapi di antara mereka
sendin. Hal itu merupakan sesuatu yang sesungguhnya berbahaya karena dapat
melctup menjadi aksi masa. Olch karena itu, penguasa sebaiknya mendengarkan
keluhan rakyatnya. Jika penguasa tetap tidak mau mendengarkan suara rakyat, maka
tidak ada cara lain kecuali melawannya. Sajak ini merupakan bentuk perlawanan
yang terang benderang dengan kata-kata yang tidak sulit dicerna maknanya. Dalam
sajak 1tu tergambar scbuah tekad perlawanan yang sudah bulat apabila penguasa
melarang knitik dan men;bungkam suara-suara kritis, Larik terakhir sajak ini
seringkali dikutib dalam tulisan dan orasi orang-orang yang mengkritik perilaku

politik dan operasi kekuasaan Orde baru

jika rakyat pergi

ketika penguasa pidato

kita harus hatizhati

barangkali mereka putus asa

kalau rakyat sembunyi

dan berbisik-bisik

ketika membicarakan masalahnya sendiri
penguasa harus waspada dan belajar mendengar
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bila rakyat tidak berani mengeluh
itu artinya sudah gawat
dan bila omongan penguasa
tidak boleh dibantah
kebenaran pasti terancam
apabila usul ditolak tanpa ditimbang
suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan
dituduh subversif dan mengganggu keamanan
maka hanya ada satu kata:lawan!
(AlJP, 61)

Peringatan itu dilanjutkan dengan ancaman yang lebih keras berupa tekad
untuk terus memburu penguasa yang fasis dan mengancam akan melakukan
pemberontakan seperti tampak pada sajak “Sajak Suara”. Dalam sajak itu masih
terdapat nada peringatan, tetapi sudah disertai suatu ancaman dalam wujud tindakan
nyata. Peringatan Thukul itu ditujukan kepada penguasa agar tidak memenjarakan
dan membungkam orang-orang yang dinilai vokal. Apabila penguasa terus memaksa
orang-orang untuk diam, maka ndak ada cara lain kecuali melawannya dalam bentuk
yang lchih nyata berupa pemberontakan. Pemberontakan merupakan kata yang
sangat menakutkan bagi penguasa yang dengan segala cara selalu berusaha
menghindan kritik dan perlawanan dalam bentuk sekecil apapun melalui tindakan
represif. Ancaman untuk melakukan pemberontakan ini akan terus didengungkan

N

selama penguasa tidak mau mendengarkan suara rakyatnya.

suara-suara itu tak bisa dipenjarakan
di sana bersemayam kemerdekaan
apabila engkau memaksaku diam

aku siapkan untukmu pemberontakan!

sesungguhnya suara itu akan menjadi baik
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ialah yang mengajari aku bertanya
dan pada akhirnya tidak bisa tidak
engkau harus menjawabnya
apabila engkau tetap bertahan
aku akan memburumu seperti kutukan
(ALJP, 58)

Mulut dapat saja dibungkam, tetapi kegelisahan jiwa akibat ketidakadilan dan
kesewenang-wenangan tidak dapat dibungkam begitu saja. Suara-suara yang
menuntut keadilan bukan suatu kesalahan. Penguasa harus menjawab kegelisahan-
kegelisahan itu. Dengan memberikan keadilan yang merata. Hasil-hastl
pembangunan seharusnya dapat dinikmati dan dirasakan oleh seluruh kelas dalam
masyarakat, tidak terkecuali kelas bawah. Jika pemerataan hasil-hasil pembangunan
tidak segera dilakukan, apalagi jika suara-suara yang menuntut keadilan tersebut
selalu dibungkam, maka mereka akan terus memburu penguasa itu sampai mereka
dapat berlaku adil. Pada awalnya, hanya sebuah peringatan untuk melakukan
perubahan, tetapi jika tidak ada perubahan, maka harus dilawan. Perlawanan dan
ancaman harus di wujudkan dalam bentuk pemberontakan, yakni tindakan nyata
sesuatu yang secara langsung mengancam struktur kekuasaan.

Perubaha‘n sosial politik hanya dapat dilakukan dengan suatu tindakan nyata
daripada hanya sekedar kata-kata. Berbagai tuntutan yang dilontarkan ternyata tidak
efektif karena tidak dihiraukan oleh penguasa. Oleh karena itu, Thukul
berkesimpulan bahwa kata-kata saja tidak akan dapat menyelamatkan atau member
mereka kesempatan untuk mendapatkan hak-haknya. Tekad melakukan perlawanan

dalam bentuk tindakan dianggap sudah mendesak untuk dilaksanakan, seperti

nampak dalam sajak yang berjudul “Untuk D" dan “Istirahatlah Kata-kata”.
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mari pulang saja

sebelum tipu menipu tambah seru

malam makin beku

aku tidak betah, aku ingin masuk

aku tak terhibur lagi

olch percakapan-percakapan

yang menyelamatkan kita bukan omong besar
bukan mimpi bukan ketakutan

mari tidur
persiapkan
perlawanan, esok pagi!
(ALJP, 59)

istirahatlah kata-kata
jangan menyembur-nyembur
orang-orang bisu

kembalilah ke dalam rahim
segala tangis dan kebusukan
dalam sunyi yang mengiris
tempat orang-orang mengingkari
menahan ucapannya sendiri
tidurlah kata-kata
kita bangkit nanti
menghimpun tuntutan-tuntutan
yang miskin papa dan dihancurkan
nanti kita akan bangkit mengucapkan bersama tindakan
bikin perhitungan
tak bisa lagi ditahan-tahan
(ALJP, 60)

Senada dengan kedua sajak di atas, Thukul juga mengajak orang-orang untuk
bergabung dalam barisan perlawanan secara nyat'a, yakni dalam bentuk tindakan.
Kata-kata tidak ada gunanya dilontarkan kepada penguasa yang telah menjadi tuli
dan bisu. Keadaan yang makin hari makin buruk, terutama yang berlangsung di

kalangan bawah memaksa Thukul untuk memprovokasi orang-orang yang tersingkir
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atau tergusur oleh pembangunan itu agar bersatu dan masuk ke dalam barisannya.
Thukul langsung menghadapkan dirinya dan tujuan perlawanannya, yaitu presiden
sebagai kekuatan tertinggi di negeri ini dan pihak yang paling bertanggung jawab
terhadap proses pembangunan.

jalan raya dilebarkan

kami terusir

mendirikan kampung

digusur

kami pindah-pindah

menempel di tembok-tembok

dicabut

terbuang

kami rumput

butuh tanah

dengar!

Ayo gabung ke kami

Biar jadi mimpi buruk presiden!

(AlJP, 6)

Sebuah gerakan tidak mungkin dilakukan sendirian dan hanya dengan diam.
Thukul menyadari bahwa untuk melakukan perlawanan dan perubahan tidak
mungkin dapat dilakukan sendirian. Sebuah perubahan, dalam pandangan atau
doktrin PRD, han.ya mungkiri dilakukan dengan memobilisasi masa, khususnya kaum
tani dan buruh untuk melakukan aksi masa yang revolusioner. Tanpa gerakan masa
yang revolusioner, sebuah perubahan dalam konteks kekuasaan tidak mungkin
terwujud.  Perubahan-perubahan itu menyangkut  pemerataan hasil-hasil
pembangunan dan pembagian tanah secara merata karena setiap orang membutuhkan
kehidupan yang layak. Kehidupan yang layak itu hanya mungkin dapat direalisasikan

jika kebutuhan pokoh manusia berupa pangan, sandang, dan papan dapat terpenuhi.
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Model pembangunan yang diterapkan oleh rezim Orde Baru tidak dapat memenuhi
kebutuhan pokok rakyat itu secara merata. Posisi yang sangat lemah dan marginal
diduduki oleh kaum tani dan buruh yang tidak memiliki daya dan kemampuan untuk
ikut menikmati hasil-hasil pembangunan. Untuk mendapatkan hak-haknya, kaum
tani dan buruh harus melakukan gerakan masa sebagai satu-satunya nilai tawar yang
mungkin dilakukan. Oleh karena itu, Thukul mengajak orang-orang yang senasib
untuk bergabung dengannya dalam barisan perlawanan dan membuat perhitungan

dengan penguasa, seperti dalam sajak “Tentang Sebuah Gerakan” berikut ini.

tadinya aku pengin bilang
aku butuh rumah

tapi lantas kuganti
dengan kalimat:

setiap orang butuh tanah
ingat: setiap orang!

aku berpikir tentang
sebuah gerakan

tapi mana mungkin
aku nuntut sendirian?

aku bukan orang suci

yang bisa hidup dari sekepal nasi
dan air sekendi

aku butuh celana dan baju

untuk menutup kemaluanku

aku berpikir tentang gerakan
tapi mana mungkin
kalau diam?

(AlJP, 122)



3.1.3.2 Perlawanan Thukul Setelah Kasus 27 Juli

Setelah meletus peristiwa 27 Juli 1996, Thukul diburu oleh militer karena
keterlibatannya dalam organisasi PRD sebagai salah satu ketua lembaga di bawah
PRD. yaitu Jakker. PRD dituduh sebagai dalang peristiwa kerusuhan Sabtu Kelabu
dan dianggap sebagai organisasi anak muda.militan yang hendak melakukan makar,
apalagi dalam AD/ART-nya tidak mencantumkan Pancasila sebagai azasnya. Oleh
karena itu. PRD dicap sebagai reinkamasi dari PKI. Untuk menghindari tangan-
tangan militer. Thukul memilih bersembunyi sebagai pelarian. Dalam pelariannya
itu, ia tetap menulis sajak yang dikirimkan kepada teman-temannya dengan
menggunakan nama samar;n Budi Bang Branang. Sajak-sajak Thukul yang ditulis
dalam pelarian itu tetap menunjukkan satu tekad perlawanan, meskipun dia tidak
yakin bahwa dirinya akan selamat atau dapat pulang kembali ke rumahnya
mengingat watak kejam penguasa yang tidak akan membiarkan orang-orang yang
dianggap mengganggu stabilitas dapat menghirup udara bebas. Dalam pernyataannya
Menkopolkam Soesilo Soedarman mengatakan bahwa kerusuhan itu didalangi oleh
PRD yang merupakan reinkarnasi dari PKI. Kemiripan itu ditunjukkan dengan
adanya organisz.lsi-organisasi onderbouwnya, yaitu Pusat Perjuangan Buruh
Indonesia (PPBI) yang diketuai Dita Indah Sari sama dengan SOBSI, Solidaritas
Mahasiswa Indonesia untuk Demokrasi atau SMID dengan ketua umumnya Andi
Arief sama dengan CGMI, Serikat Tani Nasional (STN) dianggap penjelmaan BTI,
dan Jaringan Kesenian Rakyat atau Jaker yang diketuai Wiji Thukul dianggap sama
dengan LEKRA. PRD merupakan jelmaan dari PKI yang telah dinyatakan sebagai

organisasi terlarang pada tahun 1966 (Kedaulatan Rakyat, 30 Juli 1996, him. 1).
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Pada' tanggal 2 Agustus 1996, secara resmi Mabes ABRI mengumumkan bahwa otak
kerusuhan 27 Juli adalah Budiman Soedjatmiko sebagai ketua umum PRD. Mabcs
ABRI memberikan himbauan kepada seluruh masyarakat untuk memberikan
informasi tentang kebcradaan Budiman Soedjatmiko dan rekan-rekannya, seperti
Wiji Thukul sehingga mempermudah pihak berwenang untuk menangkapnya.

Dalam pandangan Thukul, penguasa yang terus memburu para aktivis telah
menjelma menjadi momok hiyong, yakni sejenis hantu di Jawa yang sering
diceritakan untuk menakuti anak-anak yang $&sah atau tidak mau tidur. Di dalam
pelariannya, Thukul lﬁenuliskan sikap perlawanannya terhadap momok hiyong
dmém menanyakan berapa ember lagi darah yang ingin diminumnya? Penguasa
digambarkan sebgai momok hiyong yang memiliki banyak siasat licik, kejam éeperti
Nero, fasis seperti Hitler, feodal seperti raja ketoprak, dan doyan memékan apa saja,

tidak terkecuali nyawa manusia.

momok hiyong si biang kerok
paling jago bikin ricuh

kalau situasi keruh
jingkrakjingkrak ia

bikin kacau dia ahlinya

akalnya bulus siasatnya ular
kejamnya sebanding nero

sefasis hitler sefeodal raja ketoprak

luar biasa cercasnya
di luar batas culasnya

demokrasi dijadikan bola mainan
hak azazi ditafsir semau gue

emas doyan hutan doyan
kursi doyan nyawa doyan
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luar biasa

tanah air

digadaikan -

masa depan rakyat digelapkan

dijadikan jaminan utang

momok hiyong momok hiyong

apakah abadi

apakah tak bisa mati?

momok hiyong momok hiyong

berapa ember lagi

darah yang ingin kau minum?
(ALJP, 154)

Dengan dalih menjaga stabilitas nasional, tentara menggunakan. cara-cara
kekerasan untuk membubarkan demonstran atau aksi unjuk rasa yang semakin
memanas setelah meledaknya kasus Sabtu Kelabu. Keadaan seringkali tampak tidak
seimbang, demonstrasi mahasiswa yang hanya mengandalkan suara dihadapi dengan
tank dan senjata laras panjang seperti hendak berperang. Meskipun dalam pelarian,
Thukul tidak memperlihatkan semangat melemah terhadap tekanan aparat yang
diperlihatkan dalam menghadapi aksi masa tersehut. Dalam sajaknya yang berjudul
«pyiisi Menolak Patuh” dan ditulis tanggal 17 Januari 1997, Thukul menantang
aparat dengan menegaskan ketidaktakutannnya pada persenjataan yang dipergunakan
tentara. Penolakan untuk patuh terhadap penguasa makin terlihat jelas. Dalam sajak
ini, Thukul tetap memperlihatkan perlawanannyd, tidak mau menyerah dan tunduk
pada penindasan dan penganiayaan penguasa. Bahkan, ia mengatakan bahwa penjara

pun tidak akan membuatnya menjadi patuh.
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walau penguasa menyatakan keadaan darurat
dan memberlakukan jam malam
kegembiraanku tak akan berubah

seperti kupu-kupu

sayapnya tetap akan indah

meski air kali keruh

dan terbitnya kata-kata dalam diriku
tak bisa dicegah

bagaimana kau akan membungkamku?
penjara sekalipun

tak bakal mampu

mendidikku jadi patuh

(AP, 155)

Ketidakmauan Thukul untuk tunduk pada penguasa Karena .keyakinannya
bahwa penguasa telah berlaku sewenang-wenang terhadap rakyatnya sendiri daa
keyakinan bahwa rakyatlah atau kebenaranlah yang pada akhirnya ékan menang
walau penguasa berusaha mematahkan perlawanannya dengan berbagai cara. Thukul
telah menanamkan benih-benih perlawan@ terhadap kaum' tertindas yang tumbuh
ber_sama tumbuhn)fa perkotaan menjadi model keberhasilan pembangunan, seperti

dalam sajak “Bunga dan Tembok” berikut ini.

seumpama bunga

kami adalah bunga yang tak
kaukehendaki tumbuh
engkau lebih suka membangun
rumah dan merampas tanah

seumpama bunga .

kami adalah bunga yang tak
kaukehendaki adanya

engkau lebih suka membangun
jalan raya dan pagar besi
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seumpama bunga
kami adalah bunga yang
kaurontokkan di bumi kami sendiri

jika kami bunga

engkau adalah tembok

tapi di tubuh tembok itu

telah kami sebar biji-biji

suatu saat kami akan tumbuh bersama
dengan keyakinan: engkau harus hancur!

dalam keyakinan kami
di mana pun ~tiran harus tumbang!

(ALIP, 57)

Dalam sajak “Catatan” Thukul menceritakan dirinya yang menjadi buron
hanya karena berorganisasi dan memperjuangkan hak-haknya yang dirampas oleh
penguasa. Thukul harus berjuang untuk menemui keluarganya karena aparat télah
menyebarkan intel di berbagai penjuru. Thukul sepertinya menyadari bahwa dirinya
tidac akan selamat dari pengejaran aparat dan seperti memiliki perasaen tidak akan
dap'at pulang ke rumahnya lagi untuk selamanya, tetapi ia mencoba untuk tetap
berharap. Oleh karena itu, ia berpesan agar istrinya dapat mencerital-an
perjuangannya untuk mendapatkan hak-haknya yang telah dirampas oleh penguasa

itu kepada anak-anaknya.

gerimis menderas tengah malam ini

dingin dari telapak kaki hingga ke sendi-sendi
dalam sunyi hati menggigit lagi

ingat

saat pergi

dan pipi kananmu

kucium

tak sempat

mencium anak-anak
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khawatir

membangunkan tidurnya (terlalu nyenyak)
bertanya apa saat mereka terjaga

aku tak ada (seminggu sesudah itu
sebualan sesudah itu

dan ternyata lebih panjang dari yang kalian harapkan)
dada mengepal perasaan

waktu itu .

cuma terbisik beberapa patah kata

di depan pintu kaulepas aku

meski matamu tak terima

karena waktu sempit

aku harus gesit

genap Y4 tahun aku pergi aku masih bisa merasakan
bergegasnya pukulan jantung

dan langkahku

karena penguasa fasis

yang gelap mata

aku pasti pulang dan pasti pergi lagi
karena hak

telah dikoyak-koyak

tidak di kampus

tidak di pabrik

tidak di pengadilan

bahkan rumah pun mereka masuki
muka kita sudah diinjak

kalau kelak anak-anak bertanya mengapa
dan aku jarang pulang

katakana ayahnya tak ingin jadi pahlawan
tapi dipaksa menjadi penjahat -

oleh penguasa

yang sewenang-wenang

kalau mereka

bertanya

“apa yang dicari?”

jawab dan katakan

dia pergi untuk merampok

haknya yang dirampas dan dicuri.

(ALIP, 134—134)
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Dalam pelariannya yang kian melelahkan, Thukul tetap memperlihatkan
sikap perlawanannya yang tidak mengendur. Kata-kata dalam sajaknya juga tetap
memperlihatkan nada perlawanan “kasat mata” dan “bertabrakan” dengan kekuasaan.
Dalam sajak “Kata Masih Utuh dan Kata-kata Belum Binasa” yang ditulis pada
tanggal 18 Juni 1997 Thukul tetap menempatkan diri dalam posisi berhadapan
langsung dengan penguasa, meskipun ia tahu betul bahwa aparat sedang
memburunya. Sajak itu seakan meﬁantang langsung perburuan terhadap dirinya yang
dilakukan olsh penguasa dan menunjukkan bahwa selama dalam pengejaran pun
Thukul tetap memantau dan mengikuti perkembangan situasi politik menjelang
kenintuhan rezim Orde Baru. Hal itu rﬁembuktikan pula bahwa sajaknya ditulis
sebaigai respon atau jawaban atau bahkan tantangan langsung terhadap aparat dan
penguasa yang jelas-jelas sedang menyebar personilnya untuk menangkapnya.
Thukul menegaskan bahwa meskipun ia terus diburu dan terpaksa hidup menjadi
buronan, tetapi dirin);a masih hidup dan akan tetap menulis sajak. Segala penderitaan
yang harus dialaminya dalam memperjuangkan hak-haknya tidak akan m.enyurutkan
semangatnya untuk terus melawan penguasa yang dianggapnya zalim, seperti yang
tertuang dalam sajaknya berikut ini.

aku tukan artis pembuat berita

tapi aku memang sclalu kabar buruk buat
penguasa

puisiku bukan puisi

tapi kata-kata gelap

yang berkeringat dan berdesakan
mencari jalan '

ia tak mati-mati

meski bola mataku diganti
ja tak mati-mati
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meski bercerai dengan rumah
ditusuk-tusuk sepi

ia tak mati-mai

telah kubayar yang dia minta
umur-tenaga-luka :
kata-kata itu selalu menagih
padaku ia selalu berkata

kau masih hidup

aku memang masih utuh
dan kata-kata belum binasa

(ALJP, 160)

Tekad dan semangat untuk terus melawan dan tidak tunduk pada penguasa
seperti dalam sajah “Aku Masih Utuh dan Kata-kata Belum Binasa” ditegaskan
kembali dalam sajak “Tujuan Kita. Satu Ibu”, sajak terakhir yang berhasil dikirimkan
kepada teman-temann)"a dalam perburuan. Sajak ini merupakan pesan perlawanan
yang tidak memperlihatkan nada mengendur sedikit pun, bahkan seperti menjadi
penegas dari semua maksud perlawanannya. Sajak ini juga merupakan pesan
langsung kepada para personil militer dan polisi serta penguasa yang sedang
memburunya bahwa ia tidak akan berhenti melawan sebelum tujuan pexjuangénnya
tercapai. Sajak ini memperlihatkan tekad yang lebih keras dari Thukul urtuk tidak
menundukan kepala atau menyerah pada penguasa. Segala bentuk perlawanannya
adalah dengan satu tujuan yang bulat, yakni kebebasan. Untuk fnemperjuangkan
kebebasan itu, telah banyak korban jatuh. Mereka yang bergerak di dalam aksi masa
banyak yang menjadi korban penculikan, penyiksaan, dan peﬁmjmam tanpa melalui
proses peradilan sesuai hukum, Meskipun penculikan, penyiksaan, dan pemenjaraan

siap menghadang gerak orang-orang yang berani bersuara lantang terhadap
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pen_suasa, sedikit pun tidak menyurutkan tekad banyak orang unmk‘tefué berjuang.
Rasa hormat dan penghaigaan Thukul hanya untuk mereka yang menjadi korban.
Sementara itu, terhadap penguasa apapun ancamannya Thukul menolak untuk
tunduk. Selagi kebebasan yang diperjuangkannya belum didapat, Thukul bertekad
akan terus melawan dan tidak akan menunduk atau menyerah kepada penguasa yang
zahm sekalipun maut mengepung dirinya. Sajak “Tujuan Kita Satu Ibu” merupakan
sajak terakhir yang ditulis Thukul dalam pelarian dan berhasil dikirimkan kepada

temannya, yakni tertanggal 4 Juli 1997,

kutundukkan kepalaku :
kepadamu kawan yang dijebloskan
ke penjara negara

hormatku untuk kalian

sangat dalam

karena kalian lolos dan lusus ujian
ujian pertama yang mengguncang

kutundukkan kepalaku
kepadamu ibu-ibu

hokum yang bisu

telah merampas hak anakmu

tapi bukan cuma anakmu ibu

yang diburu dan dianiaya difitnah

dan diadili di pengdilan yang tidak adil ini
karena itu aku pun anakmu

karena aku ditindas

sama seperti anakmu

kita tidak sendirian

kita satu jalan v
tujuan kia satu ibu: pembebasan!

kutundukkan kepalaku
kepada semua kalian para korban
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sebab hnya kepada kalian kepalaku tunduk

kepada penindas
tak pernah aku membungkuk
aku selalu tegak

: (ALJP, 158)
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BAB IV

SIMPULAN

Kehidupan sosial dan politik era Orde Baru yang tergmﬁbar.dalarn sajak-
sajak Thukul merupakan refleksi zamannya. Dengan kata lain, keadaan teisebut
merupakan gambaran yang ada dalam masyarakat Indonesia di era Orde Baru yang
menjadi tempat Thukul hidup, beraktivitas, dan berinteraksi. Sebagai bagian dari
masyarakat yang tertindas, baik secara sosial maupun ekonomi, Thukul menunjukkan
reaksi berupa kritik dan perlawanan. Ole¢h karena Thukul adalah seorang penyair,
kritik dan perlawanan itu tidak hanya ditunjukkan melalui gerakan fisik berupa
demonstrasi, tetapi juga melalui aktivitas imajinasi berupa sajak.

Kritik dan perlawaﬁan Thukul dalam sajak-sajaknya merefleksikau kehidupan

pengarang sebagai bagian masyarakat kelas bawah yang sangat dirugikan oleh
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kebijakan pembangunan rezim Orde Baru. Berbagai kegetiran hidup yang dialami
dan dilihatnya di lingkungan kampungnya yang miskin dan kumuh masuk ke dalam
pikirannya yang selanjutnya terekspresikan dalam karya sajaknya. Tidak seperti pﬁra
penyair umumnya, yang berasal dari kelas menengah, Thukul mengalami sendiri
berbagai kegetiran dan penindasan. Oleh karena itu, ia dapat menggambarkan semua
bentuk ketidakadilan, ketimpangan, dan peminggiran terhadap orang-orang kecil
dengan hidup dan jujur. Bahasa yang dipilih Thukul pun bahasa yang “kasat mats”
sehingga mudah dipahami oleh komunitasnyz yang rata-rata berpendidikan rendah,
bahkan buta huruf,

Kritik dan perlawanan Thukul juga ditujukan kepada rezim Orde Baru atas
gaya kekuasaannya yang militeristik. Lagi-lagi, Thukul tidak berbicara sebagai
pengamat yang hanya melihat. Thukul merasakan dan mengalami sendiri kekejaman

penguasa yang militeristik karena aktivitasnya di Partai Rakyat Demokratik. Gubuk

 kontrakannya didatangi dan diobrak-abrik aparat hingga menimbulkan trauma pada

anak anaknya. Istrinya juga pernah diinterogasi Kodim sepanjang hari terkait dengan
aktivitas Thukul. Penjara dan siksaan bukan lagi hal baru bagi Thukul. Semua
pengalaman itu terefleksikan dalam sajak-sajaknya. |
Dengan demikian, sajak-sajak Thukul dapat menjadi bukti bahwa terdapat
kaitan yang sangat erat antara pengarang, karya, dan latar belakang sosial yang

melingkunginya. Karya sastra sebegai refleksi masyarakat dengan jelas dapat

ditemukan dalam sajak-sajak Thukul ini.
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