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DARI REDAKSI

Tambora dan
Sisi Lain Bahasa

emetakan bahasa ibarat bertualang di

padang terbuka. Jauh di luar bayangan

kami, peristiwa arkeologi dan geologi
meletusnya Gunung Tambora di Kabupaten Bima
juga menginspirasi para ahli bahasa dan sastra. Kita
bisa menemukan data-data tidak terduga, mulai
dari naskah tua yang menjadi petunjuk sejarah, jejak
bahasa, dan peradaban masyarakat.

Awal terbitan di tahun 2015 ini kami mem-
persembahkan edisi khusus bertajuk “Jelajah Bahasa
di Tambora”. Bertepatan dengan peringatan 200
tahun gelegar letusan Gunung Tambora, tim ekspedisi
mencoba menjelajah lebih dalam pada situs-situs
kesastraan yang bertengger di sana.

Mari ikuti jelajah kami ke desa-desa penuh kearifan
lokal dan setumpuk legenda. Bahasa Nusantara begitu
kaya, tidak cukup hanya ditemukan melalui kajian
saja. Bertualanglah, pandang panorama yang kami
suguhkan di edisi ini sambil membaca cerita demi
cerita tentang sisi lain bahasa.

Redaksi
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JELAJAH BAHASA
TAMBORA
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OLEH NANA RISKHI FOTO OLEH TEGUH DEWABRATA

10 April 1815 Gunung Tambora
meletus. Dua abad sudah
gelegarnya menjadi banyak

- kajian para ilmuwan. Temuan

mereka menyatakan bahwa
letusan tersebut membuat Eropa
kehilangan musim panas dan
melenyapkan dua kerajaan serta
peradaban di kak| kaklnya

ratusan kilometer; semua menjadi bahan
kajian yang tidak pernah usai. Setelah dua
ratus tahun, Tambora hidup kembali.

Esensi ikut merasakan denyut kehidupan
itu. Banyak hal yang kami temui, termasuk
remah-remah kebahasaan dan kesastraan
dari peradaban Tambora. Jauh sebelum
arkeolog dan geolog meneliti peristiwa
pascaletusan Tambora, catatan tentang
kerusakan alam dan lenyapnya Kerajaan
Dompu dan Pekat telah terekam jelas dalam
naskah tua bertajuk - Catatan KesuLtanan
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Bahasa --
di Tambora

Perjalanan menelusuri jejak ks‘i‘
lanskap dan bahasa, setelah X
dua abad meletus sang ancala. 7y ,‘m
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DORO NCANGA
Tradisi Lisan

di Kaki Tambora

Matahari mengambang di ubun-ubun, terik
siang itu membuat langit biru sempurna. Padang
membentang sejauh mata memandang. Garis
pantai Teluk Saleh melandai di selatan dan

di utara Gunung Tambora menjulang.

“Berhenti sebentar!”

Dewa, fotografer kami meminta Marsin,
pengemudi, kembali berhenti saat kami
memasuki jalan berpanorama sabana.
Irama kleneng genta sayup terdengar dari
bibir jalan. Setelah menempuh perjalanan
darat dari Bima menuju kaki Tambora, kami
memutuskan sepakat berhenti di sini.

Ekspedisi kami dimulai dari Jakarta meng-
gunakan rute pesawat Jakarta-Lombok-Bima.

LAk

) S e
g g e AT

Dari Bima, kami menggunakan kendaraan
sewa untuk menempuh lima jam perjalanan
untuk sampai di kaki Tambora. Melelahkan,
tetapi terbayar dengan lanskap indah berupa
rimbun pepohonan, debur ombak, dan langit
biru sempurna sepanjang jalan. Berkali-kali,
Dewa berhenti untuk mengabadikan lanskap
yang menawan. Termasuk di sini, di padang
penggembalaan bernama Doro Ncanga, tem-
pat ribuan ternak Pulau Sumbawa dilepaskan.

e

Doro Ncanga identik dengan padang penggembalaan, tempat ribuan ternak Pulau Sumbawa dilepaskan.
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Sulaiman (38) duduk di atas lincak be-
sar berpayung pohon rindang di tepi Jalan
Lintas Dompu-Calabai, Kabupaten Dompu,
Nusa Tenggara Barat. Di tempat Sulaiman
duduk, memang ada beberapa warung ke-
cil untuk singgah bagi para pengemudi jarak
jauh Lombok-Sumbawa-Bima. Di lokasi ini-
lah banyak terdapat rawa kubangan untuk
berendam kerbau dengan pemandangan
pantai biru di seberang kanannya.

“Saya sedang menengok kerbau yang
baru beranak,” kata Sulaiman. Kerbau yang
dimaksud tak jauh di sampingnya sedang
menyusui anaknya.

Di kawasan yang sama, sekawanan
sapi beriring santai di tepian padang yang
lebih luas. Di seberang lainnya, kuda-kuda
berlarian membuncahkan bunyi ritmis
menjelajahi  kontur sabana bergunduk-
gunduk. Beberapa ekor kuda mendekat
berteduh di bawah pohon tengah padang.

Persinggahan kami di sini untuk
mengumpulkan rekaman tuturan orang-
orang Doro Ncanga, desa di kaki Tambora.
Sebelum melakukan ekspedisi ini, kami
memang terlebih dahulu menyusuri kajian
literatur lewat naskah-naskah kuno yang
memuat cerita tentang meletusnya Tambora
dan juga dampak terhadap masyarakat di
sekitarnya. Menurut pemikir budaya dari
Bima, Siti Maryam, masyarakat Tambora
pernah memiliki bahasa sendiri yang mem-
bentuk perilaku budaya yang khas. Ini men-
jadi salah satu gagasan untuk memaknai
Tambora dari sisi budaya bahasa.

Tujuh puluh kilometer dari Doro Ncanga,
kami lanjutkan perjalanan ke kaki gunung
yang menjadi pintu masuk pendakian. Jalan
menuju ke sana beraspal mulus, tetapi ber-
liku dan tajam menikung. Mabuk perjalanan
pun tak terelakkan. Dua kali kami salah jalan
sebelum akhirnya tiba di Dusun Pancasila,
Desa Tambora, Kecamatan Pekat, Kabupaten
Dompu, Nusa Tenggara Barat yang sore itu

sedang lengang. Hanya ada beberapa pe-
muda duduk di gardu desa dan perempuan
mendaras kelapa. Udara sejuk mengambang
di ubun-ubun seraya meluruhkan kejenuhan
dan pengap berkendara.

Lapangan dusun berumput hijau segar
dengan langit teduh di atasnya seakan menyapa
kedatangan kami. Sapi-sapi ternak milik warga
dibiarkan berlarian di area lapangan. Sejak
banyak pendaki dan arkeolog menyambangi
Tambora, Pancasila adalah dusun yang ber-
irama, serupa bunyi riuh lonceng yang
dikalungkan di leher sapi-sapi ternak.

Bila hendak mendaki, Pancasila adalah
salah satu dari tiga rute yang biasa dilalui.
Kami tidak mendaki, melainkan hanya singgah
di dusun yang konon punya riwayat besar. Bila
di Doro Ncanga pernah ada Kerajaan Dompu,
maka di Dusun Pancasila inilah Kerajaan
Pekat pernah berjaya sebelum pada akhirnya
keduanya lenyap tergusur "amarah” Tambora.

ESENSI | 7
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Matahari terbit di kawasan tambak garam pesisir Bima. Perjalanan menuju Doro Ncanga pasti melalui jalur ini,
bila menempuhnya sebelum fajar tiba, kira-kira pukul 04.00 dari Kota Bima. Gubug-gubug penambak garam
menambah keunikan lanskap ini sebelum memulai petualangan.

Sekawanan kuda di Sabana Doro Ncanga. Padang membentang yang berbatasan langsung dengan langit biru ini

bisa disaksikan ketika mendarat di Doro Ncanga saat siang hari.
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Tiba di sana, kami singgah terlebih da-
hulu di Pondok Pendaki. Syamsul, menyam-
but kedatangan kami dengan secangkir kopi.

“Bagaimana perjalanan ke sini?”

Syamsul menjelaskan bahwa lanskap
Gunung Tambora akan lebih indah bila di-
potret lewat Pulau Satonda. Awan berkabut
sore ini sehingga panorama Tambora ti-
dak bisa diabadikan dari Dusun Pancasila.
Syamsul memberikan kami beberapa album
dokumentasi puluhan kelompok pendaki,
baik pencinta alam yang ingin menyalurkan
hobi hingga antropolog maupun geolog
ternama dari mancanegara.

Sambil berjalan perlahan di gang-gang
kecil di dusun itu saya teringat kajian naskah
Henri Chambert-Loir mengenai sejarah Bima
dan meletusnya Tambora. Sebagaimana di-
riwayatkan dalam Catatan-Catatan Kerajaan
Bima atau Bo Sangaji Kai, sejarah Bima di-
mulai pada abad XIV. Bima terbagi dalam lima
wilayah: selatan, barat, utara, timur, dan tengah
yang dipimpin oleh Dewan Ncuhi. Pada masa-
masa berikutnya, para Ncuhi ini dipersatukan
oleh seorang utusan yang berasal dari Jawa.
Menurut tradisi lisan masyarakat Bima, cikal
bakal Kerajaan Bima adalah Maharaja Pandu
Dewata yang mempunyai 5 orang putera,
yaitu Darmawangsa, Sang Bima, Sang Arjuna,
Sang Kula, dan Sang Dewa.

Salah satu dari lima bersaudara ini, Sang
Bima, berlayar ke arah timur dan mendarat
di sebelah utara Kecamatan Sanggar yang
bernama Satonda. Naskah otentik yang diri-
wayatkan para Sultan Bima menyebutkan
bahwa di pulau inilah Sang Bima melihat
Putri Raja Naga dan dari tatapan itulah pu-
teri tersebut hamil. Sang Bima meninggal-
kan Putri Raja Naga dengan meneruskan
perjalanannya. Pada saat ditinggal itulah
Putri Raja Naga melahirkan seorang anak
perempuan yang diberi nama Indra Tasi
Naga. Ketika Sang Bima kembali, ia mem-
peristerikan puterinya itu hingga melahirkan

Di arteri jalan yang landai saat memasuki Kampung

Tambak Garam, Kota Bima, sebuah angkutan umum
membawa sekumpulan anak Sekolah Menengah
Pertama.

dua orang putera yang diberi nama Maharaja
Indra Komala dan Maharaja Indra Zamrud.

Tradisi lisan ini menjadi kajian para filo-
log dan antropolog. Riwayat tentang masa
awal Sang Bima dituturkan dari orang ke
orang, dari generasi ke generasi, dengan
formula yang berbeda-beda. Sambil me-
nikmati senja di Dusun Pancasila, saya pan-
dangi punggung Tambora yang menyembul
tipis tertutup awan mega.

NANA RISKHI adalah redaktur majalah
ini, artikel terakhirnya untuk Esensi adalah
tentang penelusuran sastra pesantren.
Di sela rutinitasnya sebagai pegawai di
Badan Bahasa, TEGUH DEWABRATA
adalah fotografer dokumenter yang mulai
mengabadikan kisah perjalanannya dalam
lanskap.

ESENSI| 9
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“Air sedang pasang, bahaya kalau pakai perahu kecil! Kita
gunakan yang besar saja,” kata Hamdan, nelayan Desa Kenanga
yang juga menyewakan perahu, sambil mempersilakan
saya berteduh di bawah gubuk bambu. Labuhan Kenanga
sedang meninggalkan siang dan ibu-ibu desa asyik mengolah
ikan hasil tangkapan suami dan anak lelaki mereka.

“Di sini lebih ramai. Ada penyeberangan
lain di Labuan Barat, Desa Nangamiro, tetapi
takut tidak ada perahu yang mengangkut.
Sepi di sana,” kata Samsul, pemandu kami
yang membantu mencarikan perahu. Kalau
tidak dengan warga asli Kenanga, biasanya
harga sewa lebih mahal.

Kami memilih pintu masuk ke Pulau
Satonda melalui Labuan Kenanga di Desa

12 | ESENSI
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Kenanga yang dapat ditempuh tidak sampai
setengah jam perjalanan dengan mobil dari
Desa Pancasila. Dari bibir pantai, pulau kecil
bergunung vulkanis di sebelah barat laut
Tambora terlihat seolah ingin kami segera
menyeberang.

Hati saya berdebar-debar. Perahu siap
melaju. Air pasang mengombang-ambing
kami. Di tengah situasi yang membuat



ngeri, tetap saja keindahan panorama lautan
memukau kami.

Dari kejauhan, terlihat pasir putih Pulau
Satonda yang cemerlang. Tidak ada perahu
lain yang berlabuh di pantai, artinya hanya
kami yang berkunjung.

“Baru saja tadi rombongan bule-bule
pulang, pas sebelum kalian datang,” kata
Suharto, petugas Balai Konservasi Sumber
Daya Alam Nusa Tenggara Barat yang
bertugas menjaga retribusi Pulau Satonda.

Saya menyukai pantai. Di sini biota
laut, nemo, terumbu karang, dan ke-
indahan bawah pantai sangat jelas ter-
lihat dari permukaan. Bening dan jernih
sekali. Selepas menikmati bibir pantai,
kami menuju Danau Motitoi yang letaknya
persis di tengah pulau, membuat pulau ini
eksotis jika dilihat dari udara karena mirip
donat raksasa.

Perahu semakin menjauh meninggalkan Satonda.
Cahaya langit berpendar mega, matahari tenggelam
mengantar kami sampai kembali di Labuan Kenanga.
(kiri atas). “"Pohon Mimpi” ini menjadi salah satu
legenda paling populer di Pulau Satonda. Konon
bila seorang menuliskan impian di batu karang dan

mengikatkannya ke ranting pohon maka akan terwujud
(kanan bawah).

Danau berair asin inilah yang memun-
culkan teori bahwa pulau ini adalah sebuah
gunung api. Namun, ada dugaan lain yang
menyatakan bahwa air asin di danau ini
adalah limpahan dari laut akibat tsunami
saat Tambora meletus.

Menjadi pengunjung satu-satunya, kala
itu, membuat leluasa menikmati kesunyian
hakiki Danau Motitoi. Saya lalu teringat
buku sejarah dan artikel-artikel penelitian
antropologi yang saya baca. Kata satonda
berasal dari bahasa Bima, tonda yang artinya

ESENSI|13
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Saat perahu hampir sampai di bibir pantai Labuhan Kenanga, matahari tenggelam dan menebarkan sinar senja.

injak, atau pijak. Secara lengkap, Satonda
adalah tempat yang pertama dipijak Sang
Bima di Sumbawa.

Dalam legenda mengenai terbentuknya
Bima, syahdan Sang Bima berlayar ke arah timur
dan mendarat di sebelah utara Kecamatan
Sanggar yang bernama Satonda. Naskah oten-
tik yang diriwayatkan para Sultan Bima menye-
butkan bahwa di pulau inilah Sang Bima meli-
hat Putri Raja Naga dan dari tatapannya puteri
tersebut hamil. Sang Bima meninggalkan Putri
Raja Naga dengan meneruskan perjalanan-
nya. Pada saat ditinggal itulah Putri Raja Naga
melahirkan seorang anak perempuan yang di-
beri nama Indra Tasi Naga. Ketika Sang Bima
kembali, ia memperisterikan puterinya itu
yang kemudian melahirkan dua orang putera
yang diberi nama Maharaja Indra Komala dan
Maharaja Indra Zamrud.

Angin berdesir menerpa kulit pipi mem-
buyarkan lamunan saya pada peristiwa ber-
sejarah yang sedang saya ingat. Tepat di
samping saya duduk bersila ada pohon be-
sar yang rantingnya telah lunglai menjuntai
sebab terbebani banyak ikatan batu karang.
Kata Suharto, batu-batu ini sudah tertam-
bat di pohon sejak zaman Belanda. Menurut

14 | ESENSI
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kepercayaan, orang yang memiliki hajat dan
menggantungkan batu akan terkabul segala
permohonannya.

Suharto menjelaskan bahwa pulau seluas
dua hektar yang sejak 1999 ditetapkan sebagai
Taman Wisata Alam Laut ini memang berada di
bawah Balai Konservasi, tetapi “saat ini sudah
dikontrakkan ke sebuah perusahaan swasta
nasional, selama 30 tahun,” kata Suharto.

“Sebetulnya pulau ini hanya sebagai
persinggahan bagi turis-turis yang ingin ke
Labuan Bajo atau Pulau Komodo. Jadi, kami
berharap tarif berkunjung bisa lebih rendah
daripada yang ditetapkan oleh pemerin-
tah,” keluhnya. Selain itu, yang saat ini juga
menjadi ancaman adalah kondisi terumbu
karang yang rusak akibat aksi penangkapan
ikan yang menggunakan bom. “Memang,
bom sudah berkurang, sekarang malah
menggunakan anak panah.”

Hari merangkak senja. Kami mengarungi
pasang air laut, menyeberang pulang. Angin
lebih kencang dibandingkan saat berang-
kat. Perahu semakin menjauh meninggalkan
Satonda. Cahaya langit berpendar mega,
matahari tenggelam mengantar kami sam-
pai kembali di Labuan Kenanga.



MUSEUM ASI MBOJO
Menyimpan Kejayaan

Tanah Bima yang Penuh Cerita
dalam Naskah Lama




s s

ima adalah kota pesisir

berlatar belakang

sejarah yang kuat. Kota

ini menawarkan segala
keragaman wisata yang menarik.
Namun, sebagai orang yang
pertama kali menjejakkan kaki di
Bima, saya melihat kota ini masih
gamang menentukan identitas.
Barangkali ini juga sama dirasakan
banyak pelancong, jurnalis, atau
antropolog yang sebelumnya ke
sini. Firman Firdaus, misalnya.
Editor majalah petualangan itu
beranggapan bahwa sebagai
kota yang gamang, Bima masih
terus mencari jati dirinya.

16 | ESENSI
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Dalam pandangan saya, kegamangan
kota ini tidak mengurangi keinginan saya
untuk menyisir cerita-cerita yang telah
tertera dalam naskah tua. Bima adalah
lumbung naskah dan tradisi lisan. Itu
terbukti ketika saya menyinggahi Museum
Asi Mbojo. Sebuah bangunan di Alun-
alun Serasuba, dengan langgam arsitektur
perpaduan Eropa dan tradisional Bima,
menjadi paling menonjol di mata saya
karena tidak banyak penengara yang
dengan mudah mengasosiasi Bima dengan
kejayaan masa lalunya atau dengan karakter
budayanya selain museum ini.




Museum yang menyimpan beragam
koleksi peninggalan Kesultanan Bima--
banyak di antaranya berupa perangkat
keseharian dan protokoler kesultanan yang
terbuat dari emas--dulunya merupakan
istana Kesultanan Bima yang berdiri pada
1927. "Lantainya masih asli, terbuat dari
pasak kayu sepah,” kata Nurhani, juru

pelihara museum yang sudah bekerja sejak
1989. Wanita berusia 50 tahun ini, dengan
hafalan di luar kepala, menjelaskan perihal
museum dan sejarah Bima kepada saya.
Sebelum kedatangan Verenigde Oost
Indische Compagnie (VOC) di Indonesia, di

Bima sudah ada Kerajaan Bima semenjak
beberapa abad sebelumnya yang mem-
punyai kedaulatan penuh atas wilayahnya.
Kekuasaannya meliputi daerah-daerah ke-
pulauan sebelah timur, yaitu Sumba, Solor,
dan Flores sampai dengan tahun 1864 dan
seterusnya, serta daerah Manggarai sampai
tahun 1929. Dari naskah-naskah lama, arsip-
arsip pemerintah, dan dokumentasi lainnya
dapat diketahui bahwa wilayah kerajaan Bima
tidak pernah ditaklukkan oleh VOC.
Naskah-naskah lama adalah sumber in-
formasi mengenai sejarah Kesultanan Bima
pada masa lampau, khususnya keadaan




//(_‘,

-

& %‘f P///f” oa

! ﬂ)f/f/v

J‘/W" o'

.“..‘ .t‘: b l i 5 - A_-r_.' 1.‘/ /A

pada abad ke-16 sampai dengan abad ke-
20. Dari naskah-naskah Bima peninggalan
Sri Sultan Muhammad Salahuddin (Sultan
Bima yang terakhir atau ke-14) dapat dike-
tahui perjalanan sejarah Kerajaan Bima yang
berawal dari abad ke-14.

Meskipun informasi tentang periode
awal itu tidak banyak lagi, tetapi dari catatan-
catatan yang setiap kali diperbarui dari abad
ke abad oleh para Sultan Bima yang tersim-
pan dalam buku catatan dan lembaran naskah
lepas yang masih tersimpan dapat diketahui
bahwa betapa para pendahulu menjalankan
perannya di tengah kehidupan dalam negeri
dan hubungannya dengan negeri luar.

Sebelum abad ke-14 daerah Bima be-
lum menjadi daerah kerajaan, tetapi di sana
sudah dikenal tata cara mengatur masyara-
kat yang terdiri atas suku yang mendiami
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lima daerah Bima, yaitu di bagian selatan,
barat, utara, timur, dan tengah. Bima pada
waktu itu disebut dengan mbojo dan
wilayah daerahnya disebut “Dana Mboho”
(Tanah Bima), sedangkan orangnya disebut
“Dou Mbojo".

Sambil mengingat rekaman cerita se-
jarah yang saya dapatkan dari naskah lama,
saya mengelilingi seisi ruang Museum
Asi Mbojo. Di sini saya menikmati kenan-
gan berupa kamar anak perempuan sul-
tan, kamar sultan, foto para sultan dan
keluarganya, serta ada juga peninggalan
Alguran berukuran besar yang digunakan
oleh sultan pertama. Saya juga menjadi
paham bahwa kota ini sungguh berjaya se-
bab ada berderet-deret keris dan pusaka
peperangan yang menandai bahwa kota ini
adalah adidaya pada zamannya.
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"SITIMARYAM
era ndai_ Aksara Bima

!lang mengambang di Blﬁg‘saet kami mengunjungi kedlaman ”\"‘1
0 St Maryam. Rupanya ia sudah menunggu kami, duduk \ RS,

* anggun di ruang tamu yang sejuk. Dalam balutan gamis ungu,
- kelah|rannya yang sudah 88 tahun silam tidak sebanding dengan
'li renjananya, terlebih ketika membincang naskah-naskah Bima.
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ma, karena ingin
lihat naskah riwayat meletusnya Tambora,”
ujar Maryam membuka perbincangan. Itulah
mengapa perihal tujuan kedatangan kami
pun sudah diketahui benar olehnya.

Di meja persegi panjang yang ada di
depan kami terhampar naskah-naskah Bima
dan buku-buku karya Siti Maryam. Sebuah
naskah kenamaan, berukuran besar, dan
berat ia tunjukkan.

“Seluruh naskah ini sudah saya ter-
jemahkan bersama Henri Chambert-Loir. Di
sinilah ada keterangan mengenai Tambora,”
katanya sambil menunjuk halaman yang
berisi catatan meletusnya gunung. Ia tidak
sendiri. Ada dua muridnya yang turut serta
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menyambut keda-
tangan kami.

Kami semua
lantas berbincang
ringan. Sesekali
saya tanyakan
mengenai kemungkinan penulisan riwayat
Tambora dari tinjauan naskah.

“Belum ada yang menuliskan padahal
itu penting untuk catatan sejarah yang meli-
puti budaya dan bahasa,” kata saya memberi
saran.

Munawar Sulaiman (41) membenarkan
pendapat saya. la bilang bahwa bersama
Bunda, sebutannya untuk Siti Maryam, ia
memang sedang berkonsentrasi menye-
lesaikan buku Tambora dalam Naskah.
Senada dengan Sulaiman, dosen IAIN
Mataran Sunan Giri Bima, Syukri Abubakar
(42) bersepakat untuk segera merampung-
kan buku tersebut. Mereka adalah satu



tim yang telah mencetak beberapa buku
kajian naskah bima, seperti Aksara Bima:
Peradaban Lokal yang Sempat Hilang (2013)
dan Sejarah Pemerintahan Adat Kesultanan
Bima (2014).

Siti  Maryam menjadi jujugan para
arkeolog, geolog, dan antropolog. Selain
mengkaji dimensi arkeologis dan teknis
ilmiah  meletusnya Tambora, mereka
menelusur catatan kebudayaan untuk
menguatkan temuan. Naskah Bo’ Sangaji Kai
alias Catatan-Catatan Kerajaan Bima yang
diterjemahkan oleh Siti Maryam bersama
Henri Chambert-Loir (2000) adalah buku
babon untuk menghimpun data tentang
riwayat Tambora. Naskah berkode 87
dengan judul Pecahnya Gunung Tambora
menjadi rujukan utama. Di sana diterangkan
tentang peristiwa ketika gunung meletus,
ternak-ternak mati, ladang-ladang tidak
tumbuh lagi, debu menutup kota dan
manusia, penyakit-penyakit datang, dan
runtuhlah kerajaan-kerajaan. Ada pula kode
119 berjudul Tentang Pembagian Wilayah
juga menjadi alat telusur antropolog untuk
memetakan Bima yang pelan-pelan bangkit
setelah peristiwa besar itu.

Selain keahliannya menerjemahkan nas-
kah, Doktor Ilmu Filologi dari Universitas
Padjadjaran ini menjadi rujukan karena pusat
data kajian budaya Bima terdokumentasi
dengan baik di Museum Samparaja Bima

yang ia kelola secara pribadi. Bangunan yang
tepat berdiri di samping rumah utamanya
itu berisi koleksi naskah-naskah lama dalam
tulisan Arab-Melayu dan benda pusaka
Kerajaan Bima koleksi pribadi. Sebagai
puteri Raja Bima, perempuan bernama
lengkap Siti Maryam Salahudin ini getol
membukukan ulang naskah lama dengan
tujuan mewariskannya ke generasi muda.

Pada akhirnya, kami mengakhiri per-
temuan dengan Siti Maryam dengan me-
lempar pandang ke dinding-dinding rumah
dan museum. Di sana ada kenangan yang
tidak terelakkan, ada rekaman jejak yang
tidak akan lekang. Masa silam yang merandai
Siti Maryam menjadi manggala naskah, tidak
hanya di Bima tetapi di Nusantara.
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Salah satu budaya berbusana yang
ada di Bima adalah rimpu. Perempuan
yang belum menikah memakai rimpu
hingga hanya terlihat matanya,
sedangkan yang sudah menikah

memperlihatkan seluruh wajah.




FOTOESAI

DESA ADAT UMA LENGGE

Belajar dari
Seisi Desa

Filosofi hemat dari tradisi leluhur
yang terus dipertahankan

Desa Maria di

Kecamatan
Wawo sedang
menjelang senja.

Disambut anak sanggar La Diha yang
tengah berlatih menari, kami datang melan-
jutkan ekspedisi, mengeksplorasi lebih jauh
daerah pesisir ini. Kami penasaran dengan
uma lengge, tradisi adat yang terpelihara
menzaman.

Ketua adat Desa Maria, Hasan Abu
Bakar (78), menyalami kami dan berkata,
“Kemarilah. Saya sampaikan terlebih dahulu
bahwa saya harus berpakaian adat leng-
kap dan resmi sebab saya tahu kalian akan
merekam pernyataan dan memotret saya,”
sambutnya tegas dan berwibawa.

Setelah menjelaskan padanya bah-
wa kami telah berhari-hari membelah
Bima untuk mengkaji tentang bahasa dan

tradisi lisan, Hasan menerangkan bahwa
kami datang di tempat yang tepat. Katanya,
“Di desa inilah bahasa Bima yang asli tum-
buh dan bermula.”

Uma dalam bahasa Bima berarti ‘rumah’,
sementara lengge adalah ‘kerucut’ atau
‘pucuk/atap yang menyilang. Uma lengge
adalah rumah berbentuk kerucut yang diberi
atap dengan alang-alang bertiang empat dan
berbentuk segi empat. Di seluruh Sumbawa,
situs uma lengge sebenarnya ada di beberapa
desa, seperti di Desa Sambori, Desa Mbawa,
dan di Desa Donggo. Namun, yang paling
banyak dan mudah ditemui adalah di Desa
Maria. Bangunan tradisional ini tidak putus-
putus dirawat dan dilestarikan oleh masyara-
kat desa tersebut sejak abad ke-8.

Desa Maria dapat ditempuh hanya
dalam waktu sekitar setengah jam dari Bima.
Kami menempuhnya dengan melewati jalan
berbukit, meliuk-liuk. Rimbun pepohonan
dan sepoi angin adalah pemandangan indah
yang memenani kami ke sana. Memasuki
Desa Maria, jalan kian terjal dan berbatu,
serta agak sempit. Gang menuju uma lengge
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membuat kami berhati-hati saat menemui
tikungan menanjak karena khawatir ada
kendaraan lain dari arah berlawanan.

Di Desa Maria, situs uma lengge berada
dalam area seluas sekitar satu hektar. Uma
Lengge pada dasarnya adalah lumbung tem-
pat menyimpan beras, padi, dan hasil per-
tanian lain seperti jagung. Kami awalnya
mengira desain uma lengge juga digunakan
untuk rumah tinggal adat Desa Maria, hanya
dengan jumlah tiang lebih banyak. Hasan

\\\

Suasana kebersamaan masyarakat Desa Maria yang

menghidupkan uma lengge untuk melestarikan tari
tradisi (kiri atas). Setiap kali menerima tamu dari
luar Desa Maria, Hasan Abu Bakar (Ketua Adat Wawo)
berpakaian adat lengkap (kiri bawah). Doho sanawa
kai, bagaian bawah atau balai bambu dari uma lengge
yang biasa digunakan untuk duduk-duduk atau
bersantai (kanan bawah).
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buru-buru menyanggah, “Uma lengge ti-
dak untuk rumah tinggal, ini hanya untuk
menyimpan hasil bumi.”

Hasan lalu mengajak kami ngobrol di
doho sanawa kai, bagian bawah atau balai
bambu dari uma lengge yang berfungsi
sebagai tempat duduk-duduk dan bersantai.
Di sana bergabung pula Jota, seorang juru
pelihara situs ini.

“Di sini ada 13 lengge dan 95 jompa,” Jota
menjelaskan. Jompa adalah versi yang lebih

baru dari lengge, dengan bentuk dinding
kayu dominan daripada atap limas. Kayu
lengge dan jompa biasanya berasal dari kayu
jati, sonokeling, atau kayu nangka. “Beberapa
bagian juga terbuat dari kayu pohon kelapa,”
papar pria berusia 51 tahun ini.

Ruang penyimpanan yang berada di
bagian atap limas yang membubung ke
atas setinggi kurang lebih 3-4 meter terdiri
atas dua tingkat, yaitu bagian bawah untuk
menyimpan beras atau padi, sementara
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Anak-anak Sangagr La Diha sedang berlatih tari Wurabongimonca di pelataran uma lengge.

bagian atasnya untuk menempatkan ma-
kanan tambahan seperti jagung dan latu lere
(sejenis jewawut).

Anatomi lengge terdiri atas doho sanawa
kai, ceko yang berfungsi sebagai batu pe-
negak atau fondasi, wole (pasak-pasak untuk
menyatukan konstruksi kayu), nggapi (kayu
penyangga yang terrdiri atas empat tiang),
lampu (ini bukan lampu sesungguhnya,
melainkan sebentuk kayu yang berfungsi
untuk isolasi bagian lumbung dari gangguan
tikus), dan av (tangga untuk naik ke ruang
penyimpanan). Masing-masing lengge dimiliki
oleh satu keluarga. Keluarga lain boleh juga
menumpang dengan seizin pemilik.

"Dasar filosofi uma lengge adalah go-
tong royong dan kebersamaan karena kami
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menyimpan beras bersamaan, yakni saat
panen di bulan Mei atau Juni. Selain itu,
tradisi ini juga mengajarkan sikap hemat dan
menahan hawa nafsu karena warga hanya
boleh mengambil beras seminggu sekali,”
Hasan memaparkan.

Sikap hemat dan menahan hawa nafsu
juga diceritakan oleh Hasan sebagai warisan
dari ajaran nenek moyang, dari tradisi lisan
yang turun-temurun. Konon, beras-beras
dalam lumbung itu menangis tersedu-sedu
apabila warga menukarnya untuk belanja
ikan, baju, dan barang konsumtif lainnya.
Masyarakat Maria percaya bahwa padi
tumbuh dan dipanen karena untuk bahan
makanan bukan untuk kepentingan indivi-
dual yang melenakan.
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Kebenaran dalam
Kritik Sastra

OLEH SAIFUR ROHMAN

Kritik Sastra telah mati, tetapi
sebagaimana digambarkan
oleh Hamlet karya Shakespeare,
kritik sastra menemukan
dirinya kembali setelah
menjadi "hantu-hantu kritik”
yang bergentayangan dalam
konstelasi kritik sastra Indonesia.

hantu? Melalui cara apa menelusurinya ke-
tika sosok itu menjadi gaib? Ada dua cara.
Pertama, sejumlah orang menelusuri me-
lalui pengadilan umum tempat di sana ber-
semayam perangkat perundang-undangan.
Kedua, sejumlah orang mencarinya melalui
keyakinan tentang kebenaran sebuah ideo-
logi estetis. Yang pertama akan menemukan
kebenaran dalam logika bahasa denotatif

Hantu itu muncul di berbagai tang-
gapan atas karya melalui ekspresi informal
media sosial, mikroblog, hingga tulisan
panjang blog, website, dan spam jaringan
teknologi informasi. Hantu itu bergerak
dengan kecepatan Gigahertz, menelusup
dalam hitungan bandwidth, dan tiba-tiba
saja muncul melalui serat-serat optik yang
sulit dikenali bahwa itu memang kritik sastra.

Tidak aneh. Akan tetapi, sebentar, ba-
gaimana menemukan kebenaran dari sebuah

yang kering makna. Yang kedua akan mene-
mukan kebenaran dalam ilusi-ilusi tentang
kenyataan yang disangka ultim.

Sampai pertengahan Mei 2015, kasus
Saut Situmorang belum juga menemui jalan
terang. Dua bulan lalu, akibat mengumpat
di media sosial, Saut Situmorang dijemput

paksa oleh polisi, Jumat (27/03/2015).
Panggilan polisi itu didasarkan pada laporan
Fatin Hamama, sastrawan, karena dianggap
telah melecehkan pribadi. Menurutnya,
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komentar Saut tidak hanya bernada sarkastik,
tetapi telah keluar dari koridor estetika dan
etika yang seharusnya dijunjung tinggi oleh
seniman (http://m.tempo.co., 30/03/2015).

Komentar di media sosial itu beredar
sebagai tanggapan dari penerbitan buku
berjudul 33 Tokoh Sastra Indonesia Paling
Berpengaruh, 3 Januari 2014. Buku tersebut
berisi tokoh sastra yang dianggap memiliki
pengaruh besar terhadap perkembangan
sastra di Indonesia. Buku itu dinilai tidak
objektif karena sejumlah sastrawan yang
dinilai memiliki pengaruh besar tidak di-
masukkan di dalam senarai yang disusun oleh
Jamal D. Rahman dan kawan-kawan itu.

Dua tahun lalu, Andrea Hirata, pe-
ngarang tetralogi Laskar Pelangi, berencana
melaporkan Damar Juniarto, aktivis blog, ke-
pada aparat yang berwenang. Landasannya,
pernyataan Juniarto di media virtual dini-
lai telah menjatuhkan integritas, reputasi,
dan upaya membesarkan sastra Indonesia.
“Biarlah kebenaran akan terungkap di
pengadilan,” kata Hirata, Kamis (14/2/13).
Pokok soal yang diperkarakan keduanya
adalah kualitas karya dan penulis sastra di
Indonesia. Perkara itu sesungguhnya bukan-
lah masalah mereka berdua, tetapi menjadi
bagian dari pusaran utama dari khasanah
kesusastraan Indonesia mutakhir.

Perdebatan sastra yang berujung pada
penyelesaian hukum bukanlah barang baru
dalam wacana literer di Indonesia. Pada masa
lalu, Subagio Sastrowardoyo nyaris terlibat
bentrok secara fisik karena menulis bahwa
Rendra telah menjiplak Federico Garcia Lorca.
Demikian pula Chairil Anwar yang bermaksud
meninju HB Jassin karena dianggap tidak
menghargai karya-karyanya yang belakangan
diketahui sebagai saduran. Uniknya, HB
Hassin sendiri harus terbelit kasus hukum
ketika harus membela sebuah cerpen “Langit
Makin Mendung” karya Ki Panjikusmin yang
dituduh menodai agama.
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Dalam Pusara Teknologi

Ketika klaim J Hillis Miller dalam buku On
Literature (2011) dipercaya bahwa kritik sastra
dan karya sastra telah mati karena revolusi
teknologi, maka perbincangan sastra yang
muncul di dunia maya pun sesungguhnya
dapat dikategorikan sebagai perbincangan
setelah kematian. Akan tetapi, perbincangan
di dunia maya itu jelas membawa dampak
secara nyata karena kebenarannya akan
diproses di dalam mekanisme sistem sosial
yang telah ada. Persoalannya, bagaimana
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memperlakukan perbincangan karya sastra
(demikian bila kata “kritik sastra” akan
menjadi perdebatan) di dalam konteks
pengembangan sastra Indonesia?

Dalam teori satra klasik kesastraan tidak
bisa dilepaskan dari karya, pengarang, tema,
dan pembaca. Masing-masing subsistem
mengembangkan wacana dialog untuk
menghasilkan sebuah nilai-nilai yang ber-
manfaat bagi kemanusiaan. Tanda-tanda
kebuntuan dialog itu dapat dilihat. Karya
sastra pernah dituntut pembaca karena

KRITIK

dinilai melecehkan norma agama. Pengarang
juga pernah dipenjara oleh penguasa karena
dinilai  menyebarkan ideologi terlarang.
Kritikus sastra pernah divonis bersalah
karena membela sebuah karya sastra. Bahkan
sebuah perkumpulan seni pernah dilarang
keberadaannya oleh pemerintah selama
kurun waktu tertentu hingga rezim berganti.

Polemik Andrea Hirata, misalnya, tidak
bisa dipisahkan dari perspektif tersebut di
atas. Berawal dari konferensi pers yang digelar
oleh Andrea Hirata hari Selasa, (12/2/13) untuk
menyambut penerbitan novel Laskar Pelangi
(2005) dalam bahasa asing pada awal tahun ini.
Penerbitan tersebut menurutnya merupakan
bagian dari kebanggaan bangsa karena kini
ada penulis Indonesia yang berhasil mendunia.
Hal itu dibuktikan dengan tingkat sebaran
novel tersebut di berbagai negara. Bukunya
yang diterbitkan Bentang Pustaka juga laku
lebih dari 20 juta eksemplar. Ketika ceritanya
difimkan, ditonton di Indonesia sekitar 4,6 juta
orang. Jumlah itu tidak bisa dilampaui oleh
jumlah penonton film Habibie & Ainun yang
berjumlah 4,2 juta penonton.

Mendengar pengumuman itu, sehari
kemudian (13/2/13) seorang penulis bernama
Damar Juniarto mempublikasikan karyanya
yang bertajuk “Pengakuan Internasional
Laskar Pelangi: Antara Klaim Andrea Hirata
dan Faktanya” di blog pribadi dan di forum
Kompasiana, media sosial yang dikelola
sebuah koran nasional. Dia mempertanyakan
arti “penulis internasional” dan posisi Andrea
Hirata di tengah deretan penulis sastra
Indonesia. Menurut Juniarto, Hirata bukanlah
penulis dunia sebagaimana yang telah
diucapkan. Dia mempertanyakan indikator
tingkat kelarisan novel tersebut di berbagai
negara dan penghargaan dari institusi-
institusi sastra di luar negeri. Hal itu, menurut
Juniarto, belum mendapatkan kejelasan yang
memadai sehingga dia meragukan Andrea
Hirata sebagai penulis dunia. Juniarto tidak
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bisa menerima pernyataan Hirata bahwa
selama hampir seratus tahun Indonesia
belum memiliki penulis yang mendunia
sampai kehadiran penulis Laskar Pelangi.

Mendapati respons yang bernada negatif
tersebut, Andrea Hirata pun menggelar
konferensi pers. Menurutnya, Damar Juniarto
bukanlah orang yang kompeten ketika
menyampaikan pendapat tentang karya sastra.
Menurut Hirata, kompetensi kritikus mestilah
memahami disiplin ilmu sastra sehingga tidak
membuat polemik yang tidak penting. Dengan
begitu, menurutnya, “Tudingan ini bukan hanya
membuat saya terzalimi karena pembaca akan
menuduh saya telah melakukan kebohongan
publik” Karena merasa terzalimi itulah
barangkali membuat Hirata harus "membela
integritas diri dan karya melalui jalur hukum.”
Dia telah menunjuk seorang pengacara yang
sering didengar di media untuk mencari
kebenaran di meja pengadilan.

30 | ESENSI
No.1 Tahun 2015

Ilustrasi Argu

Mereka secara tidak langsung telah
melakukan dialog tentang kedudukan
dan visi sastra Indonesia mendatang.
Dari dialog itu terungkap bahwa dalam
sejarah kesusastraan modern Indonesia,
novel Laskar Pelangi jelas merupakan
fenomena yang tidak bisa dilupakan begitu
saja. Jarang ada sebuah novel memiliki
tingkat kelarisan dan jumlah penggemar
sebagaimana dialami oleh novel Laskar
Pelangi. Pada masa 1970-an hingga tahun
1990-an, novel-novel semacam itu pernah
ditulis oleh pengarang seperti Eddy D
Iskandar, Mira Wijaya, Marga T, Remy
Silado, atau Motinggo Busye. Novel-novel
mereka juga sebagian telah difilmkan
dan juga meraup penonton yang sangat
fenomenal pada masa itu. Jakob Sumardjo,
kritikus sastra, mendokumentasikan karya-
karyanya dalam sebuah buku yang berisi
tentang sinopsis masing-masing karya.



Karya tersebut menjadi bagian dari sejarah
pertumbuhan sastra Indonesia.

Redyanto Noor (1992) pernah melakukan
penelitian tentang novel-novel populer pada
masa itu dilihat dari perspektif struktur.
Akhirnya dia menyusun argumentasi bahwa
kualitas novel tidak selalu memiliki korelasi
dengan tingkat kelarisan. Sebuah novel yang
sangat laris tidak memberikan arti bahwa novel
itu bermutu. Novel Belenggu karya Armijn Pane
adalah novel yang bermutu, tetapi tidak laris
di pasaran. Kendati kita bisa juga mengakui
bahwa novel Saman karya Ayu Utami bisa
dikatakan sebagai novel bermutu, tetapi pada
saat yang sama juga laris di pasaran.

Justru akhirnya kita tahu bahwa Saman
melahirkan sebuah estetika baru diIndonesia.
Maksudnya, pada masa sekarang, estetika
sebuah karya sastra tidak hanya ditentu-
kan oleh unsur-unsur yang terkandung di
dalamnya, sebagaimana biasa dipahami oleh
mahasiswa sastra tingkat sarjana tentang
paham strukturalisme. Estetika tiba-tiba saja
mengikutsertakan variabel-variabel lain, se-
perti kekuasaan kelompok seni, popularitas
pengarang, politik estetika, oligarki media,
hingga mafia-mafia yang bermain di ten-
gah seniman, kritikus, dan distributor buku.
Dengan begitu, tidak aneh bila novel Hubbu
karya Mashuri, misalnya, dikatakan memiliki
nilai estetika yang tinggi hanya karena telah
memenangi sebuah lomba novel yang di-
selenggarakan oleh sebuah dewan kesenian
di Jakarta. Padahal, karya ini lemah dalam
penokohan dan tidak mampu menyusun alur
secara baik. Demikian pula, isu-isu tentang
adanya mafia dalam pertumbuhan sastra
Indonesia itu diakui atau tidak jelas turut serta
memberikan arah perdebatan penting dalam
kritik sastra Indonesia mutakhir. Lahirnya
kubu-kubu di dalam sastra Indonesia masa
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kini tidaklah sejelas Manikebu versus Lekra,
tetapi “peta estetik” telah tergambar di dalam
kancah peristiwa sastra.

Fakta-fakta di atas dapat dijadikan se-
bagai pertimbangan-pertimbangan dalam
mendudukkan karya, kritik, dan pengarang.
Sastra Indonesia ditumbuhkan melalui dia-
log yang terkadang sangat sengit untuk
memperoleh apa yang disebut dengan
kebenaran dalam kritik sastra. Dengan be-
gitu, pencarian kebenaran dalam kritik sas-
tra tidak bisa dilakukan melalui pengadilan
dalam konteks yuridis formal karena kritik
sastra bukan surat keputusan atau peraturan
perundang-undangan. Tidak pula dilakukan
melalui keyakinan yang berlebihan terhadap
ideologi estetika apa pun.

Pencarian kebenaran kritik dapat
dilakukan melalui dialog yang terus-
menerus dengan semangat kesetaraan

dan keterbukaan. Berbeda dengan hakim
di pengadilan yang mencari kebenaran
berdasarkan ayat pidana dan perdata, hakim
dalam penentuan kebenaran kritik sastra
adalah publik yang mendasarkan diri pada
pemaknaan nilai-nilai kemanusiaan.

Apa boleh buat, dalam banyak hal,
hantu-hantu kritik sastra diperlakukan tidak
sepantasnya. Bukti dalam praktik pendidikan
di Indonesia, kritik sastra direduksi dalam
pola pikir pengajaran bahasa. Kritik sastra
sebagai media mengungkap makna ke-
manusiaaan tidak ditemukan dalam tujuan
pengajaran sastra karena ujungnya bukan
temuan makna, tetapi “mampu menulis
cerita pendek”. Dalam praktik komunikasi,
kritik sastra diperlakukan sebagai bagian
dari bahasa sehari-hari yang kering makna,

SAIFUR ROHMAN
Pengajar Kritik Sastra pada Program S3 Universitas Negeri Jakarta.

dikerangkeng oleh  makna denotasi,
dan dilarang keluar dari analitis-logis.
Mengherankan memang.
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Gelap membungkus Desa Kanekes, Lebak, Banten

Kemudian dingin malam merayapi kulit

Ini sungguh sangat gelap. Jika saja tak
ada bulan atau api dari lampu minyak yang
tergantung, seperti mata terpejam, kita tak
akan pernah bisa melihat apa pun. Hanya
pekat. Lebih dari hitam.

Sembilan orang yang tengah duduk di
sudut dipan rumah jaro pemerintahan atau
kepala desa terus saja berbincang. Sesekali
mereka tergelak sambil menyeruput kopi
hitam, membelakangi bertandan-tandan
pisang, dan berbungkus-bungkus gula
aren yang berjajar rapi di pojokan. Remang
menjadi kawan kesepuluh dalam senda
gurau mereka.

Dari cara berpakaian yakni, baju putih
atau hitam serat-daun pelah tanpa kancing
dan berikat kepala putih bisa dipastikan
kesembilan orang itu adalah lelaki Baduy
Dalam. Mereka adalah bagian kecil dari
sebuah komunitas besar warga Baduy yang
hidup dilereng perbukitan Gunung Kendeng,
Banten Selatan. Komunitas masyarakat adat
yang menciptakan hidup dengan aturan
sendiri menjadikan alam sebagai teman
seperjalanan. Secara administratif wilayah
ini terletak di Desa Kanekes, Kecamatan
Leuwidamar, Kabupaten Lebak, Provinsi
Banten, berjarak sekitar 160 kilometer
sebelah barat Jakarta.

Sebutan orang Baduy bukanlah ke-
hendak mereka sendiri. Penduduk wilayah
Banten Selatan yang sudah beragama Islam,
biasa menyebut Baduy kepada orang-orang
Kanekes yang tidak beralas kaki, pantang
naik kendaraan, pantang sekolah formal,
dan suka berpindah-pindah, seperti halnya
orang Badawi di Jazirah Arab.
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Ada Baduy Dalam, ada Baduy Luar.
Begitulah masyarakat umum mengenal mereka.
Padahal sesungguhnya, warga Baduy terbagi
atas tiga kelompok: Tangtu, Panamping, dan
Dangka. Tangtu lazim disematkan untuk Baduy
Dalam, sedangkan Baduy Luar dikenal dengan
Panamping dan Dangka.

Puun menjadi lembaga adat tertinggi
dalam komunitas Baduy yang berasal dari
tiga kampung keramat, yaitu Cibeo, Cikeusik,
dan Cikartawana. Puun adalah orang suci
keturunan karuhun alias leluhur. Tugasnya
berkewajiban menjaga kelestarian alam dan
menuntun warganya hidup sesuai dengan
ketentuan adat.

Secara kasat mata mudah membedakan
antara Baduy Dalam dan Baduy Luar.
Tak seperti Baduy dalam, Baduy Luar tak
mengenakan baju putih, termasuk pula
tidak mengenakan ikat kepala putih. Aturan
adat juga lebih toleran pada Baduy Luar.
Misalnya, mengizinkan warga Baduy Luar
menggunakan kendaraan kemana pun
pergi. Baduy Dalam tidak. Kemana-mana,
haram bagi mereka jika tidak berjalan kaki.

Sepanjang malam ity, silih berganti, warga
Baduy Dalam maupun luar berdatangan, me-
manggul pisang atau gula aren, lalu meletak-
kan hasil bumi itu di pojok dipan.

Setiap katiga atau bulan kedua belas
dalam sistem kalender Baduy berlalu, tepat-
nya di awal pekan bulan pertama atau
Sapar, kesibukan seperti ini selalu berulang.
Maklumlah, inilah salah satu periode isti-
mewa bagi orang Baduy. Periode ketika ritual
tahunan yang melibatkan sebagian besar
warga Baduy bakal digelar. Momen setelah



masa kawalu atau puasa selama tiga bulan
berturut-turut tuntas mereka laksanakan.
Tradisi rutin itu mereka beri nama seba.

“Bagi kami seba adalah wajib hukumnya,
sesuai perintah leluhur. Kalau kami tidak
melakukan seba, pamali hukumnya. Kami
bisa kualat,” kata Ayah Mursyid, tokoh Baduy
Dalam.

Tradisi seba sama tuanya dengan ke-
beradaan masyarakat Baduy itu sendiri. Ada
dua jenis seba. Seba kecil dan seba besar. Seba

kecil tak mengharuskan warga Baduy pergi
jauh, tapi cukup di lingkaran perkampungan
Baduy. Sedangkan seba besar, berdasarkan
aturan adat turun temurun, wajib hukumnya
warga Baduy keluar desa, bertemu dengan
Bapak Gede alias para petinggi wilayah
karesidenan Banten, bupati dan gubernur.
Seba adalah tradisi tak tercatat. Setiap
ajaran dan peribahasa Baduy tidak ada yang
tertulis. Bagi orang Baduy, cerita atau kusah

ESENSI

lahir lebih dulu daripada tulis-menulis. Itulah
mengapa, seluruh norma adat istiadat atau
ajaran Baduy hanya terekam dalam ingatan
para tokoh adat dan sebagian warga.

Di sinilah kebermaknaan tumbuh. Hidup
bagi orang Baduy adalah untuk mencari
kebahagiaan, bukan demi mengejar materi.
Kebahagiaan hanya bisa dikejar dengan
kejujuran, kebenaran dan kepintaran. Tapi
kepintaran lalu keblinger, tentu saja keliru jalan.
Prinsip ini seolah menjadi pedoman warga

'ngtei:l. Seorang wabrg'ﬁh Baduy Dalam

di s‘udg‘t’&rip'an' rumabh jaro pemerintahan.

Baduy. Ada dorongan untuk mempertahankan
identitas yang tanpa mereka sadari menjadi
kekuatan kelompok adat. Seba menjadi
contoh kebersamaan yang tak pernah hilang
meski telah ratusan tahun terlewati, jutaan kali
matahari terbit dan terbenam.

Konsep adat terpenting yang menjadi inti
pikukuh Baduy adalah tanpa perubahan apa
pun. Inilah yang tertuang dalam buyut titipan
karuhun, yang meski tak tercatat, tetapi
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dihafal di luar kepala orang warga Baduy.
Ajaran itu antara lain berupa kalimat
tutur: Gunung teu meunang dilebur lebak
teu meunang diruksak. Larangan teu
meunang dirempak buyut teu meunang
dirobah lojor teu meunang dipotong
pendek teu meunang disambung nu lain
kudu dilainkeun nu ulah kudu diulahkeun
nu enya kudu dienyakeun.

Maknanya kira-kira begini, Gunung
tak boleh dihancur, lembah tak boleh
dirusak. Larangan tak boleh dilanggar,
buyut tak boleh diubah. Panjang tak boleh
dipotong, pendek tak boleh disambung.
Yang bukan harus ditiadakan, yang lain
harus dipandang lain. Yang benar harus
dibenarkan.

Pikukuh seperti ini menyiratkan bahwa
segala sesuatu harus dijaga sebagaimana
adanya, tidak boleh ada rekayasa. Sesuatu
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yang dibuat-buat akan mengakibatkan
berubah dari sejatinya. Penambahan atau
pengurangan diyakini akan membuat
hubungan baik warga menjadi berantakan
atau tidak harmonis.

Dalam hitungan jam ke depan mereka
akan konvoi menuju Serang, Banten. Dan
saat dingin kian menyengat, kediaman jaro
pemerintahan pun kian ramai. Sebagian
besar dari mereka adalah warga Baduy
Dalam. Ada yang tertidur, tak sedikit pula
yang duduk-duduk sambil berbincang.
Semua menunggu waktu yang tepat untuk
berangkat.

PAGI belum sepenuhnya “tanak”
ketika satu per satu lelaki Baduy
Dalam bergerak. Mereka tak
ingin tersalip matahari terbit.



e - “"Seorang erempuan Baduy
o meﬁ'g'ang ar. Sebagai bagian

dari komunitas adat Baduy, ia' menjadikan

e g alam sebadaj.temén seperjalanan.

Itulah yang membuat sekarang mereka
harus berangkat ke Serang jauh lebih dini
meninggalkan warga Baduy Luar yang
pergi belakangan karena mereka memang
dibolehkan naik kendaraan.

Warga Baduy Dalam sudah menghitung
perjalanan menuju Serang yang berjarak
sekitar 95 kilometer. Dari Kanekes, sekitar
tiga hari mereka akan sampai. Tak ada
kesempatan untuk berleha-leha. Mereka
harus bergegas secepat kilat. Sedikit saja
salah perhitungan, bisa terlambat sampai
Lebak, kabupaten terdekat sebelum
berhenti di tujuan akhir, Serang.

Jarak perkampungan Baduy dan Lebak
dapat ditempuh sekitar satu setengah
jam menggunakan kendaraan bermotor.
Namun, warga Baduy Dalam perlu seharian
untuk sampai. Tentu ini bukan masalah
besar. Baduy Dalam adalah komunitas elite,
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Seba adalah tradisi tak
tercatat. Setiap ajaran
dan peribahasa Baduy
tidak ada yang tertulis.
Bagi orang Baduy,
cerita atau kusah lahir
lebih dulu daripada
tulis-menulis.

pasukan khusus yang menjadi barisan ter-
akhir aturan adat. Jalan seharian itu hal
kecil karena yang mereka genggam bukan
sekadar perkara jalan kaki semata, melainkan
junjungan tinggi nilai luhur adat Baduy.

Banyak orang menganggap warga
Baduy Dalam sakti karena kuat berjalan
jarak jauh. Padahal, ilmu mereka sederhana,
istirahat jika sudah kelelahan. “Kalau kami
kecapekan berjalan, ya, kami istirahat bae.
Tidak susah,” kata Ayah Arma, seorang war-
ga Baduy Dalam.

Orang Baduy Dalam memiliki ciri
tersendiri saat berjalan, yakni huyunan,
berjalan baris memanjang satu per satu. Jalan
setapak perbukitan di kampung mereka yang
lebarnya hanya berkisar satu dua tubuh orang
dewasa membuat mereka begitu terbiasa
untuk tidak saling mendahului.

Cara berjalan ini terus dipertahankan
meskipun orang-orang Baduy tengah
berjalan di jalan yang bukan jalan setapak.
Orang tua atau yang ditokohkan harus
berjalan paling depan. Ini prinsip. Orang
Baduy sangat menghargai para tetua. Luar
biasanya, meskipun jalan yang dilalui sepi,
mereka tetap berjalan memanjang. Pantang
bagi mereka jalan bergerombol lalu melebar
menguasai ruang.
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Dari Lebak, warga Baduy Dalam akan melanjutkan perjalanan menuju Serang.

“Kenapa kami jalan seperti itu? Ya, 'kan
untuk memberikan kesempatan orang lain
yang lewat. Kami tidak ingin mengganggu
hak orang lain atuh, sekalipun jalan itu tidak
ramai,” kata Ayah Mursyid.

ADA upacara yang wajib
dilakukan orang Baduy Dalam
ketika seba, yaitu mandi dan
berdoa di Sungai Cikolear,
sungai yang diyakini sebagai
warisan leluhur Baduy.

Di sungai ini mereka membersihkan
tubuh setelah nyaris seharian menembus
semak belukar dan hutan. Tidak perlu ber-
lama-lama, setelah semuanya bersih dan cu-
kup untuk beristirahat, mereka pun kembali
melanjutkan perjalanan.

Pergi keluar dari kampung, bukan hal
baru bagi orang Baduy. Sejumlah tempat
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di luar kampung mereka adalah rimba
yang tak asing. Warga Baduy percaya
tempat mereka hanya di Desa Kanekes.
Mereka menikmati apa pun yang mereka
lihat dan rasakan, seperti ketika saat me-
reka tiba di Lebak. Malam di Lebak saat
seba adalah malam kegembiraan. Pasar
malam digelar dan layar tancap diputar.
Warga Baduy senang menonton layar tan-
cap. Film yang mereka gemari adalah film-
film yang berkisah tentang perjuangan
tanah air. Misalnya, film Pasukan Berani
Matiyang dibintangi oleh aktor laga Barry
Prima. Mereka akan riuh bertepuk tangan
saat penjajah Belanda dalam film itu mati
terbunuh.

Dari Lebak, warga Baduy Dalam akan
melanjutkan perjalanan menuju Serang.
Baduy Dalam terus berjalan kaki. Baduy Luar
naik truk sewaan. Terkadang, saat Baduy
Dalam tengah berjalan di tengah kota, truk



sewaan berisi warga Baduy Luar melintas.
Tak ada rasa jengkel di benak warga Baduy
Dalam ketika melihat warga Baduy Luar naik
kendaraan.

Peran mereka dalam pandangan adat,
baik Baduy Dalam yang berjalan kaki mau-
pun Baduy Luar yang berkendara mobil
tetap sama pentingnya dalam ritual seba
karena, sejatinya, Baduy adalah satu, yaitu
sekumpulan kaum petapa yang bertugas
menjaga keseimbangan alam jagad raya.

ALAM ini pula yang
menjadi kata kunci saat
seba mencapai puncak pada
malam hari di kota Serang.

Ribuan warga Baduy duduk bersila ra-
pih di hadapan gubernur. Mereka menyam-
paikan segala macam pesan adat, sekaligus
unek-unek yang mungkin saja mengganjal
selama setahun.

“Kami ingin tidak ada orang luar yang
merusak atau membabat pohon-pohon di
Baduy. Kami ingin agar alam Baduy tempat
kami tinggal terus dijaga karena dengan
menjaga alamlah kami bisa terus hidup.
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Gunung teu meunang dilebur lebak teu
meunang diruksak. Gunung tak boleh dihancur,
lembah tak boleh dirusak,” kata Ayah Mursyid
tegas dan lantang, menutup prosesi seba gede
di hadapan petinggi-petinggi Banten.

Semua orang yang mendengar pun
bertepuk tangan. Suasana begitu riuh.
Setelah semuanya berakhir, warga Baduy
pun menyerahkan laksa, intisari padi hasil
panen seluruh warga Baduy yang disatu-
kan dan dikeringkan. Laksa adalah simbol
utuhnya keluarga Baduy. Bila laksa sudah
diserahkan dan disantap pemimpin dae-
rah, maka seluruh jiwa dan harapan warga
Baduy telah diberikan secara resmi. Jiwa
raga dan harapan nan sederhana yang
bersemayam di kaki perbukitan Gunung
Kendeng yang ketika malam jatuh, jika
saja tak ada cahaya bulan atau api dari
lampu minyak yang digantung, akan men-
jadi gelap segelapnya. Ke sanalah jiwa-
jiwa bersahaja ini akan kembali esok pagi.

SATRIANA BUDI adalah jurnalis doku-
menter yang berfokus pada isu tradisi dan
kemanusiaan. Bekerja sebagai produser
pemberitaan di Liputan6 SCTV.

Pemukiman Orang Baduy, bersemayam di kaki perbukitan gunung Kendeng.

iz
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“Il faut imaginer Sisyphe heureux,”
tulis Albert Camus di pengujung esainya yang bertajuk
“Le mythe de Sisyphe” (1942).

"Ayo bayangkan Sisifus itu berbahagia.”
Akan tetapi, bagaimana mungkin kita bisa
membayangkan sosok yang dihukum Zeus
untuk mengangkat sebongkah batu ke atas
bukit dan begitu sampai di puncak, batu itu
menggelinding kembali untuk diangkat lagi,
terus-menerus, tanpa finalitas, itu berbahagia?

Perdebatan filosofis mengenai ucapan
Camus itu sudah dan selalu berlangsung sejak
esai panjang itu dipublikasikan. Umumnya kita
beranggapan bahwa tokoh mitologi Yunani
bernama Sisifus itu sosok yang menderita
sepanjang hayat. Akan tetapi Camus, pelopor
filsafat absurditas yang meyakini manusia
memang hidup menderita dan tetap menjalani
penderitaan itu sebagai sesuatu yang absurd
menjadikan tokoh mitologi Yunani tersebut
sebagai simbol absurditas. Dia memberinya
istilah “pahlawan absurditas” (héros absurde).

Konsep tentang absurditas a la Camus
berupa penderitaan yang mau tak mau harus
dihadapi manusia itu muncul setiap kali saya
membaca prosa karya Triyanto Triwikromo.
Lewat tokoh-tokoh ceritanya, Triyanto seolah-
olah terobsesi untuk mengungkap penderitaan,
memberontakinya, dan dengan begitu mereka
berbahagia. Ya, mengapa hampir semua tokoh
dalam ceritanya itu menderita? Apakah dia per-
nah menulis cerita yang tokoh-tokohnya kalau-
pun tidak berbahagia, mereka adalah periang?

Tentu saja sudah banyak ulasan mengenai
karya Triyanto, khususnya prosa, dengan
beragam perspektif. Beberapa bisa disebutkan,
misalnya Goenawan Mohamad menyebut prosa
Triyanto sebagai varian dari “realisme magis”
yang dipengaruhi oleh Luis Borges dan Gabriel
Garcia Marquez (Pengantar dalam Kumpulan

Cerita Ular di Mangkuk Nabi, Gramedia, 2009).
Atau Benny H Hoed (dalam “Membaca Ular di
Mangkuk Nabi”, makalah untuk diskusi buku
Ular di Mangkuk Nabi) menyebut prosa Triyanto
mengikuti pola cerita fantastik, khususnya genre
cerita fantastik Prancis.

Yang jelas, ulasan lain yang bertebaran ber-
fokus pada soal realisme magis, cerita fantastik,
juga analisis struktur yang menyebut soal “ung-
kapan puitik dalam prosa”, atau bahwa Triyanto
yang secara ekstrem disebut berpuisi dalam
prosa. Tidak dipungkiri, keberagaman perspektif
itu justru menunjukkan bahwa prosa Triyanto
itu begitu kaya. Tidak hanya pada kisah yang
diungkap, tetapi juga struktur pengisahannya.

Saya tak akan berbalah pendapat dengan
semua ulasan yang telah ada. Akan tetapi, sebe-
ragam apa pun kisah dan seunik apa pun tokoh
rekaan Triyanto hampir semuanya adalah kisah
penderitaan dan tokoh-tokohnya adalah so-
sok yang menderita. Apakah Triyanto memang
terobsesi untuk mengungkap penderitaan?

“Kau telah menyembunyikan, bahkan telah
membunuh derita,” tulis Triyanto dalam “Catatan
Pencerita: Iblis Indah Bernama Penderitaan”
yang mengawali Kumpulan Cerita Sayap Anjing
(Penerbit Buku Kompas, 2003). Katanya, “Suara
itu melengking terus-menerus setiap saya hen-
dak menulis cerita. Ia kadang-kadang hadir
secara otomatis lewat tokoh-tokoh fiksi yang
muncul tanpa permisi. Ia juga bisa muncul lewat
ideologi teks—kerap saya gambarkan sebagai
organisme yang memiliki keinginan, pikiran-
pikiran, kenakalan-kenakalan, kegenitan, hero-
isme palsu, atau sekadar gumam konyol-yang
membalut eksplorasi bahasa, suasana, karakter,
point of view, plot, alur, dan anatomi cerita lain.”
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Lebih lanjut dia mengemukakan, “Saya
adalah manusia sangat biasa yang dalam ke-
seharian cenderung mengubur penderitaan
dalam ketertiban kehidupan berumah tangga
dan dunia jurnalisme yang nyaris beku (Triyanto
adalah jurnalis di Suara Merdeka-Red). Karena
itu, saya tidak kaget ketika dalam kehidupan lain
(di dunia fiksi) sang mahaderita muncul sebagai
mumi atau arwah yang minta dibangkitkan se-
cara terus-menerus. Maka, menulis fiksi pada
hakikatnya adalah bernegosiasi tak kunjung
henti dengan sesuatu yang selalu kita sembun-
yikan atau bunuh dalam kehidupan.”

Tentu terlalu berlebihan apabila dikatakan
bahwa kredo sastra Triyanto adalah “mengung-
kapkan penderitaan”. Akan tetapi, konsep itulah
yang mewarnai banyak karyanya. Lewat cerpen
“Sayap Anjing” dia ingin mengungkapkan pen-
deritaan orang-orang yang dalam keseharian
“dianjingkan” atau “dinajiskan”, atau dengan
kata lain dibikin menderita karena marginalisasi.
Begitu pula, penderitaan orang-orang Takroni
(keturunan para imigran) yang selalu dikejar-
kejar askar (polisi Arab) ketika mereka menja-
jakan tasbih, kopiah, kerudung, dan biji-bijian
untuk merpati itu muncul dalam "Mata Sunyi
Perempuan Takroni”.

Triyanto tak hanya berhenti pada pengung-
kapan penderitaan. Dia juga memberontakinya.
Hal itulah yang membuat saya beranggapan

42 | ESENSI
No.1 Tahun 2015

bahwa Triyanto kemungkinan menjadikan to-
koh-tokohnya yang menderita itu serupa Sisifus,
pahlawan absurditas a la Camus. Sebagai sosok
terhukum, Sisifus tentu saja menderita. Lebih-
lebih dia harus selalu mengulangi pekerjaan
yang itu-itu saja (mengangkat batu ke atas
bukit) tanpa finalitas. Akan tetapi, Camus ber-
kata, “Chacun des grains de cette pierre, chaque
éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, a
lui seul, forme un monde. La lutte elle-méme vers
les sommets suffit a remplir un coeur dhomme. Il
faut imaginer Sisyphe heureux.”

Ya, setiap bagian batu dan semua hal
yang ada di bukit telah membentuk dunia buat
Sisifus. Perjuangannya untuk sampai ke puncak
itu menjadi proses pemenuhan jiwa seorang
manusia. Oleh karena itu, bayangkan saja Sisifus
itu berbahagia.

Jadi, penderitaan itu tak ada jika seseorang
“menerima dan memaknai” penderitaannya
karena dengan cara itulah “pemberontakan”
terhadap penderitaan diwujudkan. Lihat saja,
misalnya, dalam “Mata Sunyi Perempuan
Takroni” perempuan kencur bernama Zulaikha,
si anak Takroni, yang selalu diusir para askar
agar jauh-jauh dari kompleks makam di sekitar
Masjid Nabawi Madinah itu berteriak kegirangan
menyaksikan ratusan merpati terbang ke arah
masjid. Dia masih tertawa sementara pentungan
para askar mengincarnya. Hal itu mengingat,



bagi Zulaikha, juga Zubaedah (ibunya yang
buta), penderitaan sebagai orang Takroni di
sekitar kompleks makam itu adalah dunia
mereka di mana mereka tak hanya menangis
tapi juga tertawa. Boleh jadi Triyanto ingin
mengatakan Zulaikha atau Zubaedah mungkin
saja héros absurde seperti Sisifus. Oleh karena itu,
kita bisa membayangkan mereka berbahagia.

“Penderitaan” Berwujud Istikamah

Sebagai sastrawan, Triyanto adalah orang
yang istikamah. Menulis sejak di bangku
Sekolah Pendidikan Guru (SPG), lelaki kelahiran
Salatiga, 15 September 1964 itu mulai memub-
likasikan karyanya pada 1986, saat dia sudah
berkuliah di IKIP Negeri Semarang (sekarang
Unnes). "Itu pun karena karya saya diam-diam
diambil teman dan dikirimkan ke salah satu ko-
ran, tetap atas nama saya. Saya lupa judulnya,”
ujar Triyanto.

Sudah sekitar tiga dasawarsa Triyanto
bergulat dengan dunia kesusastraan. Tentu
saja ada banyak sastrawan lain yang lebih lama
berkiprah dalam kesusastraan. Hanya saja, dia
tak pernah vakum berkarya. Dari tahun ke tahun,
produktivitasnya justru meningkat. Karyanya
bersebaran di banyak koran, jurnal cerpen, dan
sudah banyak yang dibukukan.

Soal keistikamahan itu, dia selalu mengata-
kan bahwa dirinya memang mendisiplinkan diri
menulis setiap hari. "Seusai salat Subuh, saya
mendisiplinkan diri menulis. Itu saya lakukan
hingga menjelang berangkat ke kantor pada
sekitar pukul 09.00. Ya, satu atau dua lembar,
yang penting menulis.”

Dalam suatu wawancara dengan Han ga-
gas yang dipublikasikan dalam pawonsastra.
blogspot.de, Triyanto mengatakan keistika-
mahan atau konsistensi itu bukan sesuatu
yang mudah. “Ibarat pesilat, saya harus
berlatih dan mencari lawan terus-menerus.
Berlatih terus-menerus mungkin relatif gam-
pang karena ini lebih merupakan upaya un-
tuk melawan kemalasan, ketakaburan, dan
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kemudahpuasan terhadap apa pun yang telah
dicapai. Oleh karena itu, saya memang terus-
menerus menghajar diri dengan menulis apa
pun agar kian terampil, mahir, dan luwes.”

Bagi Triyanto, latihan tanpa henti mem-
buat seorang penulis disebut konsisten.
“Karena itulah sebuah cerita yang selesai
saya tulis sesungguhnya merupakan pan-
catan untuk latihan menulis yang lebih baik
pada cerita berikutnya. Latihan, saya kira,
adalah sesuatu yang tidak harus berakhir,
sekalipun seseorang telah mencapai tahapan
terampil, mahir, atau luwes.”

Konsistensi yang membutuhkan kedi-
siplinan tertentu yang disebut Triyanto sebagai
sesuatu yang tak mudah. Ketidakmudahan itu
tentu saja sebuah “penderitaan”, penderitaan di
dunia sesunyi kesusastraan. Dalam hal ini, kon-
sistensi Triyanto mirip konsistensi Sisifus yang
mengangkat batu ke atas bukit. Perbedaannya,
bila Sisifus membiarkan batu itu menggelin-
ding, Triyanto menghancurkannya sebelum
mengambil batu baru untuk diangkat lagi dan
dihancurkan lagi. Simak saja lanjutan jawaban-
nya dalam wawancara tersebut.

“Saya tak gampang puas. Saya sering
membayangkan diri saya sebagai seseorang
yang selalu mendorong batu dari lembah ke
puncak gunung. Akan tetapi, begitu sampai
di puncak, batu itu saya hancurkan. Untuk
membangun sebuah rumah indah, saya ha-
rus turun ke lembah lagi, mendorong batu
lagi. Inilah metafora yang paling pas untuk
menggambarkan perkembangan kreatif, se-
suatu yang oleh orang lain disebut sebagai
mempertahankan konsistensi. Saya melaku-
kan pembunuhan kreatif terhadap karya-
karya saya untuk menghidupkan karya-karya
saya yang lain.”

Konsep “penghancuran” untuk mencip-
takan yang baru itu dia pertegas dalam cerita
“Tentang Pengarang yang Merasa Telah
Membunuh Roland Barthes dan Beberapa
Alasan Mengapa Dia Menulis Novel Pendek”
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(cerita terakhir dalam Surga Sungsang, Gramedia
Pustaka Utama, 2013). Berikut petikannya.

"Kau ingin jadi pembaru?”

“Sama sekali tak ingin. Tak ada yang
baru. Sebagaimana kata Julia Kristeva,
kita hidup dalam dunia kutipan, bukan?

Buku-Buku Triyanto
Triwikromo

Rezim Seks (kumpulan cerpen, 1987)
Ragaula (kumpulan cerpen, 2002)
Sayap Anjing (Penerbit Buku
Kompas, 2003)

Anak-anak Mengasah Pisau-Children
Sharpening the Knives (kumpulan
cerpendwibahasalndonesia-Inggris,
Masscom Media, 2003)

Malam Sepasang Lampion (Penerbit
Buku Kompas, 2004)

Ular di Mangkuk Nabi (Gramedia
Pustaka Utama, 2009)

Pertempuran Rahasia: Buku Puisi
(Gramedia Pustaka Utama, 2010)
Celeng Satu Celeng Semua (Gramedia

Pustaka Utama, 2013)

Surga Sungsang (Gramedia Pustaka
Utama, 2014)

Kematian Kecil Kartosoewirjo:
Sehimpun Puisi (Gramedia Pustaka
Utama, 2015)
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Pengarang pembaru itu tidak ada. Yang ada
adalah mereka yang mampu memanfaatkan
apa pun yang sudah ada di semesta.”

“Jika nanti ada yang menganggap novelmu
berantakan, apa yang akan kau lakukan?”

“Tak hanya percaya betapa pengarang
telah mati di hadapan pembaca, aku juga
menganggap karya-karyaku sudah mati
ketika mulai dimaknai oleh pembaca. Tak
perlu aku membela sesuatu yang sudah
mati. Begitu karyaku mulai hidup di benak
orang lain, saat itu pula aku menguburnya
dalam-dalam.”

“Kau tiba-tiba menjadi penganut akut
Roland Barthes.”

"Aku justru telah membunuhnya! Ha ha
ha...”

Inspirasi Tanpa Batas

Dengan kedisiplinan menulis setiap hari,
pertanyaan lumrah yang mungkin muncul,
adalah dari mana dia dapat inspirasi untuk
menulis?

Inspirasi itu datang dari mana-mana, nyaris
tanpa batas. Seperti banyak pengarang lain,
inspirasi bisa datang secara mendadak. “Inspirasi
itu datang dari kehidupan, dari apa pun yang
menggetarkan saya. Dari orang-orang, bukan
penderitaan saja tapi keromantisan, keindahan
orang, peristiwa-peristiwa yang menyentuh bisa
jadi inspirasi,” ujarnya.

Ya, inspirasi itu muncul saat Triyanto
menyetir mobil, atau saat ia jalan-jalan di suatu
tempat. "Waktu di Sidney, saya melihat dua
orang lelaki berciuman mesra dan indah. Karena
saya jijik, dalam cerita, saya ganti menjadi
perempuan dengan perempuan, seperti cerpen
‘Tkan Asing dari Weipa-Nappranum'.”

Cerpen “Mata Sunyi Perempuan Takroni”
terinspirasi ketika dirinya menunaikan ibadah
haji pada 2002. Saat dia berjalan-jalan di
sekitar pemakaman Al-Baqgi Madinah, dia
melihat seorang ibu dan anak perempuannya
yang ingin sekali mendekati makam. Namun



dalam tradisi Arab, perempuan tak boleh
masuk makam.

Inspirasi  Triyanto menulis berasal dari
realitas. Tentu saja, realitas itu telah dikemas
karena bagaimana pun sebagai karya fiksi,
paparan yang disajikan adalah realitas fiksi-
onal. "Saya mencari dan studi dulu tentang
masyarakat Takroni, jadi tidak melulu imajinasi.”

Kemasan terhadap realitas itu acap kali di-
tafsirkan berbeda oleh pembaca. Hal itu pula
yang menciptakan tafsir beragam atas karya-
karya Triyanto. Realisme magis, cerita fantastik,
atau bahkan anggapan melebih-lebihkan re-
alitas sering mewarnai ulasan mengenai karya-
karyanya. Sebagai contoh, Triyanto mencerita-
kan proses penciptaan cerpen “Cinta Sepasang
Kupu-kupu” (terangkum dalam Kumpulan
Cerita Sayap Anjing). Nirwan Dewanto, redaktur
Koran Tempo, lewat surel (e-mail) menganggap
cerpen tersebut sok surealis dan memintanya
melakukan tulis ulang (rewriting). “Saya kaget
mendapatkan saran Nirwan yang semacam
itu,” tulis Triyanto, “Saya kaget, pertama, karena
banyak realitas yang saya hadapi ternyata tak
dihadapi orang lain. Kedua, saya heran karena
realitas yang sebenar-benar realitas dimak-
nai orang sebagai realitas semu, surealis, atau
malah ada yang menyebutnya sebagai absurd.”

Berdasarkan pengakuan Triyanto, cerpen
itu mengungkap realitas tentang neneknya
yang berusia 98 yang mengidap skizofenia.
Si nenek kadang berperan sebagai pria usia
30-an tahun, kadang sebagai perempuan
usia 26 tahun yang pintar nembang, tapi kali
lain sebagai seorang bocah seusia tokoh
kartun Sinchan.

Dahsyatnya, kritik Nirwan itu dimasukkan
ke dalam cerita. “Saya malah menemukan
struktur cerita yang belum pernah saya
buat sebelumnya, yaitu memasukkan kritik
seseorang dalam cerita.”

Konsistensi yang dikembangkan Triyanto
menjadikan  dirinya sebagai  sastrawan
yang produktif, bahkan superproduktif.

Karya-karyanya, baik prosa maupun puisi,
diterbitkan oleh banyak media massa. Sejak
2004, cerpennya hampir tak pernah absen
mengisi buku kumpulan Cerpen Pilihan
Kompas.

Cerita-ceritanya pun mengisi halaman
buku kumpulan cerita, baik antologi bersama
maupun antologikaryanya sendiri. Tidak hanya
itu, beberapa ceritanya sudah diterjemahkan
ke dalam bahasa Inggris, Jerman, dan Swedia.
Bahkan, pada Frankfurt Book Fair 2015, dia
berencana mengikutkan tiga buah bukunya
dalam versi Inggris.

Bagaimanapun juga, berbagai penga-
kuan, termasuk penghargaan, sebut saja
Penghargaan Sastra Pusat Bahasa untuk
kumpulan cerita pendeknya Ular di Mangkuk
Nabi (2009) adalah buah dari "penderitaan-
nya” beristikamah dalam menciptakan karya
sastra. Tapi apakah Triyanto berbahagia?
“Saya bahagia jika karya-karya saya dibaca
orang. Tetapi saya belum mendapatkan ke-
sempatan itu. Saya harus berjuang untuk
menggapai kebahagiaan itu.”

Itu karena semua karya yang telah dia
hasilkan dia anggap sendiri sebagai karya
yang gagal. "Menganggap semua karya gagal
akan menyelamatkan saya dalam kehidupan
teks yang akan datang. Menganggap semua
teks kita telah sempurna adalah bunuh diri.”

Bunuh diri, kata Camus, itu satu-satunya
persoalan filosofis yang serius. Tapi betapa
pun penderitaan yang ditanggung manusia
itu absurd, si manusia harus melawan.
Manusia harus jadi ’lhomme revolté (manusia
pemberontak) untuk memaknai hidupnya.

Triyanto adalah 'homme revolté terhadap
karya-karyanya sendiri. Dengan begitu, i faut
imaginer Triyanto Triwikromo heureux. (*)

SARONI ASIKIN adalah redaktur sastra di
harian Suara Merdeka, yang berkarya dan
tinggal di Semarang.
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Bahasa dan Pendidikan

OLEH BANDUNG MAWARDI

gjarah pendidikan di Indonesia bermula dari bahasa. Kartini
(1903) berseru ke pemerintah Belanda agar memenuhi hak-
hak pendidikan bagi pribumi. Kartini mengusulkan agar bahasa
pengantar adalah bahasa Belanda.

Bahasa milik penjajah bakal
mengantar pribumi mengerti
ilmu-ilmu modern. Usulan
mengacu ke pengalaman Kartini
saat mendapati keajaiban bahasa
Belanda dalam kegandrungan

membaca dan berkorespondensi.

Kartini berpikir dan menulis
menggunakan bahasa Belanda.
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Usulan Kartini dipengaruhi oleh Sos-
rokartono. Intelektual pribumi itu pernah
berpidato di Kongres IImu Bahasa dan Sastra
Belanda, 29 Agustus 1899. Sosrokartono
menjelaskan faedah bahasa Belanda bagi
kemajuan negeri jajahan. Beliau berharap
pemerintah kolonial mengagendakan pem-
belajaran bahasa Belanda secara meluas. Di
akhir pidato, Sosrokartono berkata: "Maka
sebarkanlah bahasa Belanda kepada putra-
putra Jawa agar tiada terbuang sia-sia tenaga
untuk pengabdian mereka.” Permintaan
Sosrokartono tampak ambisius meski sulit
dilaksanakan oleh pemerintah kolonial. Sos-
rokartono membuat pengandaian puitis:
“.. fajar masa depan merekah, dan pada
malam sejuk di bawah sinar bulan, orang Jawa
akan mengalunkan lagu-lagu pujian dan
lagu-lagu syukur ke langit sebagai ucapan
terima kasih kepada saudara berkulit putih,
diiringi nada-nada gamelan mempesona”
(H.A. Poeze, 2008). Kita perlahan mengerti
bahwa bahasa menjadi masalah pelik dalam
pemberlakuan kebijakan pendidikan-peng-
ajaran di Hindia Belanda.

Di Jawa, kemunculan kaum elite ter-
pelajar menentukan arus nasionalisme.
Mereka berilmu tapi mengalami kega-
mangan ekspresi identitas. Kegamangan
dipengaruhi penggunaan bahasa untuk se-
ruan nasionalisme, keilmuan, dan moderni-
tas. Soewardi Soerjaningrat tampil sebagai
penggugah agar ada pilihan rasional dan



kultural. Di Den Haag, Belanda, 28 Agustus
1916, Soewardi Soerjaningrat berceramah
tentang kedudukan bahasa-bahasa pribumi
dan bahasa Belanda dalam pendidikan-pen-
gajaran. Ceramah itu disampaikan dalam
Kongres Pengajaran Kolonial. Soewardi
Soerjaningrat mengecam perlakuan bu-
ruk bagi pribumi akibat perbedaan derajat
bahasa di kalangan
Belanda. Bahasa pen- !u’
jajah itu menjadi “ba-
hasa ejekan” atau "ba-
hasa hinaan”. Soewardi
Soerjaningrat  berkata:
“Terlalu sering kita,
orang-orang Jawa, ha-
rus mendengar ejekan-
ejekan kasar dan tak
sopan, kita dianggap
tak pantas berbahasa
Belanda pada kaum
penduduk putih di ne-
geri kita.”

Pribumi  memiliki
hak berilmu meski ha-
rus menguasai bahasa
Belanda. Situasi pelik
dialami saat agenda
kemajuan di kalangan elite terpelajar ma-
sih tergantung bahasa Belanda. Soewardi
Soerjaningrat mengingatkan: “Adapun
mengenai pelajar pribumi, mereka bakal
terpaksa memakai bahasa Belanda, bu-
kan sebagai alat mengungkapkan pikiran,
tetapi dimaksudkan untuk membeli ilmu-
ilmu Barat guna kebahagiaan tanah air.”
Bahasa Belanda sebagai bahasa pengan-
tar di sekolah-sekolah telah turut mem-
pengaruhi semaian gagasan nasional-
isme dan pergumulan identitas pribumi
di zaman “"kemadjoean”. Mereka memiliki
hak untuk pemartabatan bahasa-bahasa
pribumi bersaing dengan bahasa Belanda
tapi belum memiliki jalur-jalur strategis.

BIJ J. B. WOLTERS — GRONINGEN, 0K HAAG, WELTEVREDEN, 1939
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Soewardi Soerjaningrat menginginkan
sekolah-sekolah di Hindia Belanda meng-
ajarkan bahasa-bahasa pribumi agar tak
punah akibat dominasi bahasa Belanda.
Bahasa pribumi memang belum sanggup
menjadi bahasa pengantar tapi berhak di-
ajarkan demi ikatan kultural bagi pribu-
mi dengan realitas di Hindia Belanda.
Soewardi Soerjaningrat
bersepakat dengan isi
artikel penulis Belanda
bahwa pemakaian ba-
hasa Belanda di kalang-
an pribumi berdalih
capaian kemajuan bisa
mengakibatkan  ba-
hasa-bahasa  pribumi
telantar. Soewardi Soer-
janingrat mengusulkan
agar tiga tahun awal di
HIS menggunakan ba-
hasa pribumi sebagai
bahasa pengantar, se-
belum mereka diajari
bahasa Belanda untuk
penguasaan pelbagai
ilmu. Usulan itu mem-
bentur sistem pendi-
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dikan kolonial.

Situasi di sekolah desa tampak mem-
prihatinkan dan sulit bersesuaian zaman
"kemadjoean”. Pendidikan-pengajaran me-
mang menggunakan bahasa pribumi tapi
terjadi pembatasan materi ilmu. Soewardi
Soerjaningrat tak ingin sekolah desa cuma
menjadi cap pembuktian Politik Etis. Kualitas
pendidikan-pengajaran  harus ditingkat-
kan dengan pertimbangan bahasa. Beliau
mengusulkan agar murid-murid mendapat-
kan pelajaran menulis dan membaca meng-
gunakan huruf Latin. Semula, murid-murid
di sekolah desa di Jawa cenderung belajar
dengan huruf Jawa. Mereka tentu bakal
kerepotan jika bergerak ke kota dan terlibat
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dalam arus kemodernan. Soewardi
Soerjaningrat berhak usul tapi tak menentu-
kan alur kebijakan pemerintah kolonial dalam
pendidikan-pengajaran negeri jajahan.

Pada tahun 1917, gejala perubahan mulai
tampak. Buku-buku pelajaran dan bacaan
di sekolah pribumi mulai diterjemahkan
ke bahasa Jawa menggunakan dua edisi:
berhuruf Latin dan Jawa. Kita bisa simak buku
berjudul Kembang Setaman (1917) susunan
A.C. Deenik dan A. Van Dijck. Di bawah judul,
ada keterangan: “Lajang watjan kanggo
pamoelangan Djawa ing pangkat teloe
sapandoewoer.” Buku ini diterjemahkan ke
bahasa Jawa beraksara Latin oleh Raden
Sasrasoegonda dan Djiwasewaja. Penerbitan
buku-buku pelajaran dan bacaan dalam
terjemahan bahasa-bahasa pribumi mulai
jadi santapan murid-murid pribumi.

Bahasasebagaipersoalanpelikditanggapi
Soewardi Soerjaningrat dengan mendirikan
Perguruan Nasional Taman Siswa (1922).
Institusi bercorak nasional sengaja melawan
sistem pendidikan kolonial. Pengajaran
bahasa pribumi mulai digencarkan. KHD
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(1933) dalam artikel “Pengadjaran Bahasa”
mengajukan refleksi: “Dengan mempeladjari
bahasa sendiri kita dapat basis jang
sekodrat oentoek berdiri sebagai anggota
dari  masjarakat kemanoesiaan,
sedang pengadjaran bahasa
asing memberi  kesempatan
kepada kita oentoek menambah
kekajaan boedi kebangsaan
dengan beberapa nilai kebatinan
dari  bangsa-bangsa lain, jang
masing-masing mempoenjai benda-
djiwa sendiri-sendiri jang choesoes.”
Kebijakan di  Perguruan Nasional
Taman Siswa mulai berpihak ke bahasa-
bahasa pribumi. KHD mengingatkan “...
peladjaran bahasa asing sedapat-dapat
dioendoer sampai saat jang paling achir.”
Pada abad XXI, pendidikan di Indonesia
pernah memberlakukan kebijakan mendua
dalam penggunaan bahasa pengantar:
bahasa Indonesia dan bahasa Inggris. Di
pelbagai sekolah bercap internasional, bahasa
pengantar adalah bahasaInggris. Pendidikan-
pengajaran bercorak nasional rintisan KHD
mendapat “ejekan” berdalih capaian taraf
internasional. Kebijakan itu tak langgeng.
Sejak 1 Januari 2015, sekolah-sekolah tak
boleh lagi pamer bercap internasional.
Bahasa Indonesia sebagai bahasa pengantar
pendidikan-pengajaran adalah ketetapan
mengacu ke sejarah panjang. Kita pantas
mengingat bahwa sejarah pendidikan di
Indonesia bermula dari bahasa. Begitu.

BANDUNG MAWARDI adalah pengelola
komunitas literasi Jagat Abjad Solo. Ia me-
mutuskan menjadi penulis lepas di beberapa
media. Esai-esainya dipublikasikan oleh ber-
bagai media nasional dan internasional.
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Serat Bolonggrowong
dan Buku-Buku Lain yang
Dibakar oleh Polisi Agama

OLEH TRIYANTO TRIWIKROMO

Aku diteror. Paviliun yang baru saja kujadikan perpustakaanku
dibakar orang, saat aku, suami, dan anak-anak berlibur ke
Gunung Bromo. Tidak semua buku jadi onggokan kertas
hangus. Hanya beberapa, terutama yang berkait dengan
agama yang tak bisa diselamatkan. Aku tak tahu mengapa

beberapa buku yang kuanggap tidak terlalu penting
justru dikeluarkan dari paviliun sebelum api melahap.

Suasana beranda paviliun kacau balau.
Buku-buku yang dipilih untuk tidak dibakar
berserakan. Ada beberapa yang terbuka.
Ada yang masih terbungkus plastik. Di
antara semua itu, halaman 713 buku Gunung
Jiwa karya Gao Hingjian perihal “Ketiadaan
kegembiraan dan salju-salju turun” disobek.
Halaman 197-224 Kisah Lelaki Tua dan
Seekor Anjing, Kumpulan Cerita Pendek
Cina Kontemporer yang disunting oleh Zhu
Hong berisi cerpen “Gerak Maju Mobil
Patroli Militer" karya Tang Dong dicoret-
coret dan seluruh kata perahu dalam novel
The God of Small Thing karya Arundhati Roy
diberi lingkaran spidol merah.

Aku curiga mengapa si pembakar
memperlakukan  buku-buku  milik ahli
sejarah yang sedang meneliti perilaku
manusia-manusia abad ke-19 yang mulai
meninggalkan  agama-sepertiku—dengan
cara aneh. Aku curiga mengapa hanya buku-
buku yang berkait dengan agama yang

dibakar. Dugaanku dia-yang menempelkan
kertas bertulisan “Polisi Agama" di salah satu
brankas digeletakkan di taman-tak lebih
dan tak kurang adalah pembakar iseng dan
gila. Di dunia ini tidak ada orang yang mau
bersusah payah menyatroni rumah orang
hanya untuk membakar buku bukan?

Kukira satu-satunya cara mengetahui
motif pembakaran, kita harus menemukan
manusia sableng yang mungkin saja justru
bukan seorang polisi itu. Namun, sebelum
itu, sebaiknya kenalilah buku-buku yang
dibakar terlebih dulu. Aku yakin dengan
mengetahui buku-bukuku, kau akan segera
paham, manusia macam apa yang sedang
menerorku.

1. ZABALAWI, BALAZAWI, LABAWAZI

Huda, seorang teman dari Kairo,
memberiku buku bergambar orang-orang
yang sedang mendaki bukit pada Desember
2002. Buku itu bertajuk Zabalawi, Balazawi,
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Labawazi. Aku kaget mendapatkan nama
Balazawi dan Labawazi dalam buku yang
ditulis oleh Ibnu Sahal itu karena sebelumnya
aku pernah membaca cerita pendek
“Zabalawi" .

Zabalawi dalam karya pengarang Mesir
Najib Mahfuz, Izinkan Aku Menceritakan
dengan Caraku Sendiri, adalah sosok
penyembuh yang dicari oleh Ibnu Ali. Ibnu
Ali hanya mengenal Zabalawi dari sebuah
lagu pada masa kanak-kanak. Meskipun
demikian dia sangat percaya Zabalawi adalah
wali Allah. Karena itulah, perjalanan mencari
sang wali pun dimulai. Mula-mula Ibnu
Ali bertemu dengan hakim Syekh Qamar.
Sayang sekali, Syekh Qamar hanya bilang,
“Dia memang pernah hidup, tetapi banyak
orang tidak tahu di mana dia sekarang.”

Ibnu Ali putus asa. Akan tetapi, tak
mungkin dia pulang. Pulang hanya akan
mengakibatkan dia mati. Karena itulah, Ibnu
Ali percaya pada informasi Syekh Qamar
mungkin saja Zabalawi berada di daerah
Birjawi. Di Birjawi, dia bertemu dengan
seorang pemilik toko buku. Pemilik toko buku
ini memberi denah yang menggambarkan di
mana saja Zabalawi biasa tinggal. Pencarian
pun dilanjutkan, tetapi tetap saja Ibnu Ali tak
menemukan sosok yang bakal memberikan
mukjizat kesembuhan.

Pada perjalanan berikutnya Ibnu Ali
bertemu dengan tukang seterika. “Yang
jelas, dia masih hidup. Aku tak punya waktu
lagi mencarinya. Hanya orang-orang muda
sepertimu yang sanggup mencari, mencari,
mencari, dan terus mencari...."

Akhirnya, dia pun bertemu dengan
seorang penggubah lagu. “Aku baru saja
membuat lagu tentang Zabalawi. Segera
carilah dia di bar. Bukan tidak mungkin kau
akan bertemu dengan Zabalawi di sana.”

Ibnu Ali pun kemudian ke bar. Di bar dia
dipaksa mabuk. Akhirnya dia tertidur dan
begitu bangun kepalanya basah.
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“Siapa yang mengguyurkan air ke

kepalaku?”
“Zabalawi,” kata seseorang lirih.
"Zabalawi?"”
“Ya, Zabalawi. Dia tahu kalau

Sampean sakit. Dia membelai Sampean
dan sekarang aku kira Sampean sudah
sembuh dari sakit.”



Kisah itu berhenti di sini. Kisah pencari
yang tidak menemukan seseorang yang
dicari, tetapi justru ditemukan oleh si
tercari itu berhenti pada ketakjuban Ibnu
Ali.

Akan tetapi, aku lebih takjub ketimbang
Ibnu Ali karena, selain Zabalawi, aku juga
menemukan Balazawi dan Labawazi di buku

ESENSICERPEN

“Fire 1882"

Herman Kesti Oulu
Akrilik pada kanvas.

ini. Dikisahkan oleh Ibnu Sahal, mereka
bertemu di bar sesaat setelah Zabalawi
menyembuhkan Ibnu Ali. Inilah percakapan
mereka. Inilah percakapan tiga orang yang
wajah dan perilakunya hampir sama.

Balazawi: Apakah kau benar-benar me-

nyembuhkan Ibnu Ali?
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Zabalawi: Tidak! Dia yang menyembuh-
kan dirinya sendiri.

Labawazi: Dengan apa dia menyem-
buhkan dirinya sendiri?

Zabalawi: Dengan mencari. Ketika men-
cariku, pada saat sama dia sesungguhnya
menemukan hal-hal paling tidak diper-
caya, tidak mungkin digapai, tetapi me-
ringankan kehidupan dan menyembuhkan.

Balazawi: Jika kau tidak menemukan
Ibnu Ali, apakah dia akan sembuh?

Zabalawi: Pasti sembuh. Aku menemui
dia karena aku ingin meyakinkan diriku
betapa aku masih berguna untuk orang
lain. Bukan untuk menyembuhkan. Bukan
untuk memberi mukzijat.

Labawazi: Kalau begitu, apakah hakikat
mencari?

Zabalawi: Mencari adalah proses
menemukan. Akan tetapi, kau tidak harus
menemukan untuk disebut sebagai sang
penemu. Ibnu Ali tak menemukan aku.
Akulah yang menemukan dia. Akan tetapi,
sejak berniat mencari aku, sesungguhnya
dia sudah menemukanku.

Balazawi: Apakah kau perlu ada?

Zabalawi: Tidak perlu. Dongeng
tentang aku sudah akan menyembuhkan
para pencari.

Labawazi: Apakah aku bisa menjadi
dongeng penyembuh?

Zabalawi: Siapa pun bisa menjadi
dongeng penyembuh.

Balazawi: Caranya?

Zabalawi: Kau harus percaya masih
banyak orang sakit yang mencari
kesembuhan. Kau harus percaya masih ada
pencari yang asyik-masyuk mencari dirimu
di dalam kegelapan dan ketidakterdugaan.

Dialog ketiga penyembuh ini masih
panjang. Akan tetapi, percayalah, aku telah
mengutipkan hal terpenting dan tidak lupa
mengungkapkan ketakjubanku pada buku
yang beberapa kali ingin kutukarkan dengan
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Kisah Lima Keluarga, Telaah Kasus Orang
Meksiko dalam Kebudayaan Kemiskinan
karya Oscar Lewis terbitan 1988 itu.

2. PEDOMAN UMUM MASUK
KE KAPAL KESELAMATAN

Kalau tidak salah buku ini ditulis oleh
Don Gonzalo dari Desa Azteca, Meksiko pada
1959. Aku mendapatkan buku bersampul
biru di dekat tong sampah depan Hotel
Holiday Inn Express, Times Square. Aku tak
tahu apakah orang-orang New York suka
membuang buku setelah mereka tuntas
membaca atau buku berbahasa Inggris itu
memang dianggap tidak berguna. Buku
bertajuk Sepuluh Pedoman Umum Masuk ke
Kapal Keselamatan ini, kau tahu, berkesan
meledek kepandiran penulisnya. Berikut
kukutipkan pedoman-pedoman itu.

1. Karena perjalanan kita akan sangat
jauh, silakan manusia dan para hewan kencing
dulu. Kencing di kapal akan membuat kita
tenggelam dalam air seni yang pesing.

2. Jangan saling membunuh. Jumlah
kita sangat terbatas. Tentu saja kalian boleh
bercumbu untuk menghasilkan keturunan.
Disarankan jangan saling mengintip.

3. Selama perjalanan, sebaiknya tidur
saja. Jangan menghalang-halangi siapa pun
untuk bermimpi. Mimpi itu menyehatkan
jiwa.

4. Percakapkan hal-hal yang lucu saja.
Kelucuan bisa membuat kita panjang umur.

5. Jangan meloncat kalau kapal belum
tersangkut di bukit.

6. Manusia pelajarilah bahasa binatang,
binatang pelajarilah bahasa tumbuhan, dan
tumbuhan pelajarilah bahasa manusia. Siapa
tahu ketika di darat kelak kalian bertetangga.

7. Belajarlah berdoa. Tak ada nakhoda
piawai di kapal ini.

8. Pelajari juga bahasa hiu. Jika
sewaktu-waktu kau jatuh ke laut, ajak dia



bercakap-cakap tentang apa pun agar kau
tidak menjadi mangsa paling empuk.

9. Jika kapal telah tersangkut di bukit,
berteriaklah, "Apakah aku telah sampai di
rumah-Mu, Tuhan?”

10. Jika pada akhirnya tak kautemui
daratan, mintalah pada Tuhan, "Jadikan aku
apa pun agar aku bisa tetap bisa menebak apa
yang seharusnya dilakukan seluruh makhluk
ketika segalanya hendak dimusnahkan.”

Aku kira ini bukan 10 pedoman biasa.
Aku kira ini sebuah amsal bagi seluruh
penumpang kapal yang terpesona pada
"Kabar (Kabur) Keselamatan”.

3. KEBUN TANPA AGAMA

Aku mendapat buku bertajuk asli Jardin
Sans Réligion ini dari Dominique pada 15
September 2008. Fabel yang menyerupai
Animal Farm* ini selesai ditulis oleh Desirée
pada 17 Agustus 1945. Karena tak paham
bahasa Prancis, aku meminta temanku,
Udonk Chefudonk, menerjemahkan buku
itu. Ketika memberikan hasil terjemahan, dia
bilang kepadaku, “Kuberi judul buku lucu ini
Kebun Tanpa Agama. Kuharap kau tidak akan
menjadi ateis setelah membacanya.”

Udonk berlebihan. Buku ini tak lebih dan
tak kurang hanya merupakan percakapan
semut, ulat, ular, kupu-kupu, siput, capung,
dan beberapa hewan yang biasa berkeliaran
di kebun tentang agama. Mereka merasa
10 hari lagi bakal kiamat dan mereka
membutuhkan agama.

“Hanyaagamayang akan menyelamatkan
kita,” kata capung.

“Tapi, hewan-hewan di kapal Nuh tak
beragama dan mereka semua selamat,” kata
siput.

“Saat itu hewan memang tidak perlu
beragama,” capung memberi penjelasan,
“Kita harus meniru manusia. Mereka selamat
dari segala malapetaka karena mereka
beragama.”
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“Oke, mari kita beragama!” kata ulat.
“Agama akan menghaluskan hati kita!”
kata kupu-kupu.

“Agama akan membuat kita saling
mengasihil” teriak ular.

“Tunggu dulu! Apakah agama kita
sama dengan agama manusia?”’ tanya

siput, “Apakah agama yang kita pilih nanti
membuat kita menjadi makhluk penuh cinta?
Pertanyaanku berikutnya, apakah di kebun
ini ada agama, nabi, malaikat, kitab suci,
mukjizat, surga, dan neraka?”

“Apakah akan ada badai kalau kita tidak
beragama?”

“Apakah ada banijir?”

"Apakah ada bahasa yang dikacaukan?”

"Apakah ada api yang menyembur dari
berbagai penjuru?”

“Tentu saja aku tak tahu!” kata capung,
“Aku tidak pernah beragama dan tidak
membaca kitab suci-Nya.”

"Kalau kau tidak tahu,
menganjurkan kami beragama?”

Tentu saja percakapan tidak berhenti
sampai di situ. Selama 10 hari mereka
mendiskusikan sesuatu yang tak pernah
mereka pahami itu. Hari pertama, mereka
membahas hubungan antara gerimis dan
agama. Hari kedua, mengorek relasi warna
langit dan surga. Hari ketiga, membedah
perbedaan api dan neraka. Hari keempat,
mempertanyakan hakikat malaikat dan hewan-
hewan pemangsa. Hari kelima, menghitung
jumlah dosa masing-masing. Hari keenam,
belajar memahami nuansa sinar matahari. Hari
ketujuh, mereka beristirahat. Hari kedelapan,
mereka melupakan apa pun yang pernah
mereka bicarakan. Hari kesembilan, mereka
mengingat amal apa pun yang pernah
dilakukan. Hari kesepuluh, mereka bingung
apakah akan beragama atau tidak tetapi tetap
yakin pada saat itu kiamat akan datang.

mengapa

Terus terang aku bingung apakah
sesungguhnya mereka perlu beragama
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atau tidak ketika sebentar lagi seseorang
akan membakar kebun itu dengan tanpa
pernah memikirkan agama para hewan dan
tumbuhan itu.

4. SIDDHARTA

Ada satu buku yang tidak pernah bisa
kubaca dengan tuntas. Buku itu bertajuk
Siddharta karya Hermann Hesse. Setiap
sampai pada halaman 156-162, aku tidak
sanggup meneruskan membaca halaman-
halaman lain. Aku tak tahu apakah novel itu
berakhir pada 170 atau 174.

Coba kau baca sendiri kisah ini, kisah
setelah Siddharta ditanya oleh Govinda,
tentang apakah dia punya ajaran.

Kata Siddharta, “Kau tahu, temanku
yang baik, sejak aku masih muda, ketika
kita hidup di hutan bersama para pertapa,
aku mulai tidak memercayai guru-guru
dan ajaran dan meninggalkan mereka. Aku
tetap memegang ini. Walaupun begitu,
aku punya banyak guru sejak itu. Seorang
pelacur cantik menjadi guruku sangat lama,
seorang pedagang kaya adalah guruku, dan
beberapa pejudi yang bermain dadu.

“Suatu kali, bahkan seorang pengikut
Budhha yang berjalan kaki menjadi guruku;
dia duduk bersamaku ketika aku tertidur
di hutan saat berziarah..Tetapi aku paling
banyak belajar dari sungai ini dan dari
pendahuluku, Vasudeva, tukang tambang.
Dia orang yang sangat bersahaja, dia bukan
pemikir, tetapi dia tahu apa yang dibutuhkan.
Persis seperti Gautama, dia orang sempurna,
seorang yang suci.”

Di titik ini aku sudah mulai meneteskan
air mata. Sadar betapa aku tidak pernah
berguru pada apa pun.

Lalu, ketika Siddharta berkata lagi kepada
Govinda tentang cinta, tentang sesuatu
yang disepelekan siapa pun, aku benar-
benar menangis. Bagaimana tidak menangis
jika Siddharta bilang, “... aku hanya tertarik
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pada kemampuan mencintai dunia, bukan
menistanya, bukan membencinya dan diriku
mampu memandangnya ... dengan cinta dan
ketakjuban dan penghormatan tinggi ..."?

Aku menangis karena aku yakin aku telah
lama menyepelekan cinta.

5. SERAT BOLONGGROWONG

Buku ini ditulis pada akhir abad ke-19
dan aku yakin dianggit oleh Raden Ngabehi
Ranggawarsita atau seseorang yang meniru
cara-cara menulis pujangga yang hidup pada
15 Maret 1802 hingga 24 Desember 1873
itu. Jika pernah membaca Serat Gatholoco
yang juga dicurigai ditulis oleh cucu Raden
Ngabehi Yasasadipura 1I, kau akan mu-
dah sekali menafsirkan buku bertajuk Serat
Bolonggrowong ini.

Hanya perlu kuingatkan, kita ha-
rus harus menjadi pembaca tabah agar
bisa memasuki jiwa Bolonggrowong.
Bolonggrowong, tokoh utama buku yang
kubeli dari pedagang buku bekas di
Surakarta ini, suka meledek pembaca. Di
bagian awal dia bilang dalam bahasa Jawa
yang sangat kasar kalian semua lebih mi-
rip anjing/ membaca buku tidak dengan
hati hening/ baru kalimat pertama sudah
mendengus-dengus/ menganggap pujang-
ga sekadar tinja hangus.

Di bagian akhir dia meledek dengan lebih
kasar lagi. “Piye, Su," kata Bolonggrowong,
perempuan yang seluruh tubuhnya berlendir
itu, "Apakah kau masih jadi anjing jalanan/
setelah membaca seluruh sumpah serapahku/
apakah kau masih kudisan/ dan makin
menjauh dengan Gusti Allah-mu?"

Tentu saja bagian awal dan akhir
itu tidak terlalu penting. Inti buku ini
terletak pada perdebatan seorang penjual
buku bernama Cahya Semunar dengan
Bolonggrowong di pasar.

“Aku telah membaca hampir semua
buku,” kata Cahya Semunar, "Aku ingin



bertanya kepadamu buku apa yang
kauanggap paling berguna untuk hidup?”

“Aku tak pernah membaca buku,” jawab
Bolonggrowong, “Setiap yang kaulihat-
gerak angin, kelebat anjing, kepak sayap
gagak, dan api yang membakar jerami-
adalah buku. Paham semua tanda-tanda
alam dan zaman lebih berharga daripada
pengetahuan dari 1.000 buku.”

“Apakah kau berani berdebat tentang
nabi dan agama denganku?”

“Dalam soal debat, tak ada yang perlu
kutakuti.”

“Berapajumlah nabi diJawa? Kau tak akan
mengatakan Adam lahir di Jawa, perahu Nuh
terdampar di Gunung Merapi, dan Sulaiman
yang membangun Borobudur bukan?”

“Jika tahu jumlah wali wudhar? maka kau
akan tahu berapa jumlah nabi di Jawa. Jika
kau tahu, siapa yang kali pertama menyebut
macan untuk macan, kau akan tahu apakah
Nabi Adam lahir di Jawa atau Sumatra. Jika
tahu apakah Borobudur dibangun oleh
aneka burung, satwa air, dan hewan-hewan
melata, maka kau akan tahu pula apakah
Borobudur dibangun oleh Nabi Sulaiman
atau Raja Samaratungga.”

“Apakah kau hendak mengatakan kita
memiliki lebih dari 1.000 nabi?”

“Tergantung ada atau tidak 1.000
nabi yang dibuatkan semacam sirah atau
selawatan.”

“Berapa jumlah malaikat?”

“Sejumlah yang kauangankan.”

“Satu, 10, 100, 1.000?"

“Jika kau menginginkan 10, malaikatmu
akan berjumlah 10. Jika kau menginginkan
100 malaikatmu akan berjumlah 100. Jika
kau menginginkan bersayap, mereka akan
bersayap. Jika kau menginginkan berwajah
burung, mereka tidak akan berwajah ular.”

“Semua penjelasanmu sepertinya tak
bersandar pada kitab.”

“Justru aku bertolak dari segala yang
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kuketahui dari balik Dinding Rahasia.”

“Apakah Dinding Rahasia?”

“Sesuatu yang menjadi tirai bagi apa pun
yang tidak kauketahui di alam fana.”

“Semacam Dinding Hantu?”

“Justru Ia merupakan Dinding Tuhan.”

“Dinding Tuhan?”

“Ya. la sebenarnya semacam cermin
raksasa tempat semua manusia melihat
apakah dia sudah menjadi makhluk yang
layak menyatu dengan-Nya. Di Dinding
Rahasia inilah kau bisa bertanya, Gusti,
apakah aku telah layak menjadi makhluk
paling suci atau sekadar satwa sengsara?”

“Ah, kau mulai berlagak seperti wali.”

“Aku memang wali. Wali bagi diriku
sendiri.”

“Kata-katamu makin dangkal. Mulutmu
makin ceriwis.”

“Apakah tidak sebaliknya? Coba aku
bertanya, lewat pintu surga yang mana agar
kita segera sampai kepada-Nya?”

“Lewat satu pintu yang telah ditetapkan.”

“Hanya satu pintu?”

“Hanya satu pintu.”

“Apakah kau yakin Gusti Allah hanya
menyediakan satu pintu? Bagaimana jika
ternyata Ia menyediakan 1.000 pintu?”

“Aku tetap hanya memilih satu pintu.”

“Pintu yang mana?”

“Pintu yang paling kuyakini.”

“Kalau pintu itu ternyata telah ditutup,
apakah kau juga akan ngotot berdiri di depan
pintu dan mengetuk pintu itu sepanjang
waktu?”

Cahya Semunar terdiam. Dia kian
bingung menghadapi  Bolonggrowong.
Sebaliknya, merasa mendapat angin,

Bolonggrowong mencecar Cahya Semunar
dengan beberapa pertanyaan lagi.

“Menurutmu, apakah ajaran
kehidupan?”

“Mengenal Gusti Allah.”

“Salah! Kau harus mengenal dirimu

utama
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sendiri dulu. Lalu apa lagi?”
“Memahami para nabi.”

“Salah! Kau harus memahami para
tetanggamu dulu. Lalu apa lagi?”
“Menghajar dajal.”

“Salah! Kau harus menghajar diri sendiri
dulu. Lalu apa lagi?”

"Tentu saja sembahyang.”

“Sembahyang untuk siapa?”

“Tentu untuk Allah semata.”

“Salah! Sembahyang adalah wujud cinta
kita kepada-Nya. Sembahyang tak boleh
kita jadikan upeti. Sembahyang bukanlah
semacam jual-beli kita kepada-Nya.”

Cahya Semunar kian terdiam. Meskipun
demikian, dia tidak gentar berdebat dengan
Bolonggrowong. Dia mengubah taktik. Dia
meledek Bolonggrowong dengan bahasa
sangat kasar.

“Menurutmu apakah kau manusia?
Bukankah tubuhmu berlendir dan wajahmu
tak beda dari raut anjing?”

“Aku tak keberatan dianggap sebagai
anjing. Yang menentukan aku anjing atau
siput tak lain Gusti Allah semata.”

“Jangan sok bersandar kepada Allah.
Siapa kau sebenarnya?”

“Namaku Bolonggrowong. Aku bukan
siapa-siapa. Aku tiada tetapi selalu ada.”

“Kau semacam Khidir?”

“Bukan. Aku hanyalah sesuatu yang
tidak pernah diperhitungkan. Aku sesuatu
yang bolong. Growong. Jangan sekali-kali
memujiku. Aku mati jika dipuji. Jangan
sekali-kali mencintaiku. Aku mati saat
dicintai. Tetap saja anggap aku tak ada.
Aku hanya ingin sekali-kali-mungkin

Catatan:
1. Animal Farm adalah novel karya George Orwell

bersama Khidir- mengingatkanmu: hidup
itu permainan masa kecil sebelum kau mati
dalam dekapan maut yang memesona.
Sekarang, kau tidak perlu lagi bertanya
kepada siapa pun aku ini siapa.”

6. BUKU-BUKU YANG BELUM KUBACA

Sebenarnya masih ada beberapa buku
lagi yang dibakar. Mungkin ada 10 atau 11
buku. Di antara buku-buku itu ada yang
belum kubaca, antara lain The End of Religion
yang ditulis oleh Bruxy Cavey, The End of
Faith: Religion, Terror, and the Future of Reason
(Sam Harris), Masa Depan Tuhan, Sanggahan
terhadap Fundamentalisme dan Ateisme (Karen
Armstrong), Taksih Betah Agama Ageming
Aji (Bagong Slamet Triyono), dan Semacam
Gangguan Kecil pada Tawa Tuhan (manuskrip
kumpulan cerita pengarang tak terkenal).

7. NOTA BENE: BUKU TERLARANG

Hanya satu. Judulnya: Rahasia Kematian
Agama-Agama Baru, Rahasia Kebangkitan
Agama-Agama Lama.

Sekarang, silakan mencari pembakar
buku-buku itu. Jika sudah ketemu,
kontak aku, Gabriela Maruroh, di nomor
08164889612 atau gabriela@yahoo.com.

TRIYANTO TRIWIKROMO, meraih Peng-
hargaan Sastra Pusat Bahasa 2009. Ia me-
nulis, antara lain, buku cerita Surga Sungsang
(Lima Besar Kusala Sastra Khatulistiwa 2013-
2014) dan kumpulan puisi Kematian Kecil
Kartosoewirjo (2015).

2. Wali wudhar, paling tidak menurut Al Makin dari UIN Sunan Kalijaga, dipahami oleh para kiai istana
sebagai nabi, bukan wali. Wali wudhar bisa berkomunikasi dengan alam gaib dan langit. Mereka
mendapatkan wangsit, ilham, bisikan, tuntunan, dan wahyu untuk menyelamatkan tanah, iman, dan

harga diri.
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OLEH FIKAR W. EDA FOTO OLEH JOEL TAHER
Dari Bening Toba,
Mengenang Sitor Situmorang

aman Ismail Marzuki digenangi seratus kenangan si Raja Usu
dari Toba. Keheningan Desa Harian Boho Tapanuli Utara serasa

merambat di gedung yang didatangi langkah mereka yang
barangkali belum usai berduka.
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2 Oktober 1924 tahun lahirnya, Sitor
Situmorang kelak namanya. Lelaki garang
bermata teduh dan jumawa. Berpulang dalam
usia 91 tahun di Apeldoorn, Netherland.

Ini bukan hari biasa karena pada hari
ini, Jumat, seratus kata bertali-temali puisi
dan prosa dieja, dinyanyikan, dan dibaca.
Panggung berdengung gumam, amarah, dan
luka. Video puisi “Semanggi” dan “Ibu Pergi ke
Sorga” oleh penyair, musisi, aktor, juga kerabat
dan saudara. Melintasi generasi tua dan muda.
Juga suara para karib mengurai kenangan.

Seratus wajah dalam bingkai foto baru dan
lama. Berderet pada dinding pamer penuh
cerita. Berangkai-rangkai sejak usia muda.
Hasil bidikan Poriaman Sitanggang dengan
lensa. Semua berbicara, semua bercerita.
Mengisah sisi humanis si Ompung Tua. Juga
secangkir kopi dan teh mengisi perbincangan.

Dengar pula kesaksian mereka. Orang-
orang dekat memejamkan mata, mengingat
kembali penggalan cerita, dari tiap langkah
perjalanan historis. JJ. Rizal menyusuri
pada layar sinema. Radhar Panca Dahana
membentang sastra, menyusun bangun
definisi kebangsaan.

Di tumpukan buku di atas meja,
berlembar-lembar kertas menyuara. Puisi,
tinjauan pemikiran, atau kumpulan cerita.
Mereka adalah titisan warisan kepada
semua, bagi penghargaan kemanusiaan
dalam berbangsa yang dibaca berulang-
ulang tanpa jeda. Ia bukan onggokan lusuh
lantas ditinggalkan.
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Sitor Situmorang Si Raja Usu dari Toba.
Ia menyembul dari keramat tradisi nan bijak-
sana, dalam entak musik gondang dan alun
suling yang ceria yang mengiring tari nyanyi,
mengisi lembah jiwa. Selimut kabut dataran
tinggi hangat penuh cinta adalah awal mula
perjalanan menjelajah dunia. Inilah rangkuman
kehidupan: dari tanah kelahiran nyebrang ke
Batavia, melangkah ke Eropa, sampai ajal tiba.

FIKAR W. EDA adalah penyair asal Aceh,
Ketua Komite Sastra Dewan Kesenian
Jakarta. Dalam perayaan 100 hari mening-
galnya Sitor Situmorang, JOEL TAHER
mendokumentasikannya, sebagaimana ka-
riernya sebagai fotografer seni pertunjuk-
an yang sering bergiat di Dewan Kesenian
Jakarta.
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Keinginan Bercerita Papua

51

ISINGA

ROMAN PAPUA

5

Judul
Penulis : Dorothea Rosa Herliany
Penerbit:

Gramedia Pustaka Utama, Jakarta

: Isinga

Cetak : 2015
Tebal : 210 halaman
ISBN : 9786020312620

Roman diawali alinea puitis yang meng-
gambarkan kehidupan di Aitubu, Papua.
Dorothea Rosa Herliany (DRH) mengisahkan
bahwa matahari dan bulan itu bagai dua ber-
saudara. Matahari adalah anak lelaki dan bulan
adalah anak perempuan. Perumpamaan hidup
dimaksud mengantar pembaca mengerti dunia
batin, religi, dan kondisi alam di Papua. Alinea
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puitis juga dihadirkan lagi sebagai penutup ro-
man. Barangkali alinea itu membuat pembaca
penasaran untuk mengerti manusia, alam, upa-
cara, dan perang di Papua.

Halaman-halaman awal, DRH memberi
deskripsi panjang. Informasi-informasi disusun
rapi dan gamblang agar pembaca mendapat
bekal mengimajinasikan Papua. Pembaca per-
lahan dikenalkan dengan para tokoh: Meage,
Labobar, Irewa, Malom, Falimo, dan tokoh-
tokoh dari negeri asing sebagai pendeta, dok-
ter, suster. DRH berkepentingan menghadirkan
para tokoh dalam peristiwa upacara, pola pen-
gasuhan anak, pendakwahan agama, gerakan
pendidikan dan kesehatan. Informasi melimpah,
deskripsi pun berkepanjangan. DRH tampak tak
tergesa mengajak pembaca masuk ke cerita.
Pembaca mesti bersabar, meskipun berisiko ter-
ganggu dalam menikmati cerita.

Selama puluhan tahun, Papua adalah se-
butan untuk pelbagai hal berkaitan politik, alam,
agama, pendidikan, perempuan, dan kemiski-
nan. Pengetahuan tentang Papua memang di-
perlukan agar kita tak “meminggirkan” Papua.
DRH berikhtiar mengajukan Papua sebagai
cerita, bergerak dari masa lalu: 1970-an. Tokoh
demi tokoh memiliki biografi dengan proses
perubahan di Papua. Kita bakal mengetahui
nasib para tokoh melintasi masa demi masa.
Ingatan ke masa 1970-an bersambung ke na-
sib tokoh dan situasi Papua pada masa setelah
keruntuhan rezim Orde Baru, 1998. Durasi lama,
memuat pelbagai perubahan situasi politik,
identitas, gaya hidup, dan nalar ekonomi.

Tokoh Meage dan Irewa menjadi per-
hatian dalam roman. Lelaki dan perempuan
saling mencinta tapi tak bisa hidup bersama.
Irewa diculik oleh lelaki duda dari desa berbeda.
Meage tak sempat mencari. Peristiwa itu ber-
samaan dengan kehendak Meage menolong



korban bencana. Pilihan menolong orang sakit
diutamakan daripada menuruti hasrat asmara.
Irewa diculik oleh Malon, lelaki brengsek dan tak
bertanggung jawab. Irewa sulit kembali ke kelu-
arga. Dua desa sedang berperang sengit. Irewa
dijadikan sebagai perempuan pendamai. Irewa
harus menikah dengan Malon demi perda-
maian. Perang tak mungkin terus terjadi dengan
kematian ratusan orang. Meage menanggung
sengsara dengan mengembara, tak tentu arah.
Nasib pun tak jelas. Ironi asmara itu bergerak
sampai halaman akhir roman.

Irewa mengalami tindak kekerasan dari
Malon. Hidup sebagai istri memiliki tanggung
jawab besar: melahirkan dan mengurusi
kebutuhan pangan keluarga. Irewa dipaksa
terus melahirkan anak. Irewa harus bekerja di
ladang dan beternak demi meladeni suami,
memenuhi  kebutuhan pangan keluarga.
Irewa mengasuh anak-anak dengan pelbagai
keterbatasan. Perempuan dilarang mengeluh,
membantah, dan menggugat. Irewa dalam
dilema, setelah mengalami keguguran berulang
kali dan menderita batin. Raga menjadi hancur
dan siksaan tak pernah berakhir. Nasib Irewa
kemungkinan sengaja diceritakan secara
serius oleh DRH bermaksud menjelaskan
ke pembaca mengenai posisi perempuan
di Papua. Kita tentu bisa menilik penjelasan
itu di halaman persembahan. DRH menulis
bahwa Isinga ditulis “dari ibu untuk ibu”.
Buku dipersembahkan “untuk isinga/isigna/
nisinga (ibu) atau perempuan di Papua.”

Meage tetap mencintai Irewa meski tak
bisa hidup bersama. Pengembaraan justru
memberi pengetahuan dan pengalaman
hidup. Meage sebagai lelaki Papua terdidik,
mengerti baca-tulis, semakin mengerti kondisi
Papua dan kehidupan pelbagai suku di Papua.
Gerak berpindah ke pelbagai tempat membuat
Meage belajar dan bertekad memberi
pengabdian bagi Papua, tanah tercinta.
Kemampuan menolong orang dalam kesehatan
berlanjut keterlibatan dengan kelompok musik
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tradisional pimpinan Rumanus. Kecakapan
memainkan tifa membentuk Meage sebagai
seniman dan peneliti untuk mengumpulkan
khasanah seni di Papua. Rumanus memberi
pengajaran dan mengamanatkan Meage
bertanggung jawab demi pelestarian dan
pengembangan seni-seni di Papua.

Irewa dan Meage memang hidup terpisah
dengan membawa cinta tak pernah padam.
Nasib berbeda tapi hati tetap bertaut. Irewa
perlahan sadar atas situasi diri, bertumbuh men-
jadi penggerak kesadaran hak-hak perempuan.
Irewa mulai tampil sebagai inspirasi bagi kaum
perempuan untuk melawan tindak kekerasan
dan diskriminasi, menanggulangi atau mengu-
rangi sebaran HIV-AIDS, mempertinggi derajat
perempuan dengan gerakan baca-tulis dan ber-
kesenian. Agenda-agenda itu dilakukan Irewa
dalam situasi hidup sulit dan menderita. Irewa
memilih berbagi ilmu dan kesadaran ke sesama
perempuan tanpa harus berputus asa akibat
disengsarakan Malon. Meage pun semakin
mencintai Papua. Seni dan kemauan mencipta
perdamaian di Papua mengarah ke peradaban
terang. Papua tak boleh hancur dan merana.
Papua adalah kehidupan. Para penggerak seni,
pendidikan, HAM, gender, dan peradaban
sering dicurigai untuk “dimatikan” berdalih
kekuasaan. Meage pergi meninggalkan Papua,
tinggal di Jerman atas kebaikan keluarga angkat
demi keselamatan hidup Meage. Jarak semakin
memisahkan Irewa dan Meage.

Roman berakhir dengan penggambaran
berbagai perubahan di Papua, ditentukan ke-
bijakan politik, peningkatan jumlah penduduk
melek huruf, perubahan tata ekonomi, dan ka-
sus darurat HIV-AIDS. Begitu.

BANDUNG MAWARDI adalah pengelola
komunitas literasi Jagat Abjad Solo. Ia me-
mutuskan menjadi penulis lepas di beberapa
media. Esai-esainya dipublikasikan oleh ber-
bagai media nasional dan internasional.
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Keminggris Bikin Meringis

OLEH SARONI ASIKIN

aat itu bersama seorang kawan, saya berjalan-jalan di salah satu

bagian kota. Pada ujung sebuah trotoar, saya melihat sebuah

papan maklumat, Dilarang Berjualan di Atas Pedestrian. Saya

meminta kawan untuk berhenti sejenak dan sambil menunjuk
papan itu, saya berkata padanya, “Itu maklumat yang mubazir.”

Kawan saya mengerutkan kening dan
mengatakan papan maklumat itu perlu
dan efektif menjadikan trotoar bebas
dari gangguan. Pada jalurnya tidak ada
deretan pedagang kaki lima. Orang-
orang jadi bisa nyaman berjalan lenggang
kangkung dan hak mereka tak dirampas
para penjual itu.
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“Maklumat itu mubazir karena tanpa itu
pun orang-orang tak akan berjualan di atas
pedestrian,” ujar saya.

Kok bisa?”

“Siapa juga yang mau berjualan di atas
seorang pejalan kaki? Repot sekali pasti
harus menata barang dagangan di atas
orang yang berjalan kaki.”



Saya lihat raut muka teman saya itu
semakin memperlihatkan kebingungan.

“Coba, apa arti pedestrian?”

Beberapa detik berikutnya, sambil me-
mukul jidatnya sendiri, dia berseru, “Oh
iya, pedestrian itu kan pejalan kaki. Hmm,
maksud hati ingin keren dengan memakai
istilah asing, apa daya keliru memahami.”

Sebenarnya, pedestrian yang berasal
dari kata Inggris itu sudah diserap ke dalam
bahasa Indonesia dan sudah dijadikan lema
dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI).
Hanya saja, bagaimanapun sesuatu yang
asing butuh diakrabkan secara serius agar
tidak salah penerapannya. Karena itu, papan
maklumat itu semestinya berbunyi: Dilarang
Berjualan di Jalur Pedestrian.

“Kalau tidak ingin keinggris-inggrisan
bisa ditulis Dilarang Berjualan di Jalur Pejalan
Kaki," tandas teman saya.

KITA memang kerap keinggris-inggrisan
bahkan untuk kata-kata yang semestinya
sudah berterima dalam bahasa Indonesia.
Tentu saja motivasi pemakaiannya beragam.
Ingin keren, bergengsi, atau apa pun.

Suatu ketika saya ke sebuah hotel
berbintang lima untuk meliput pola
pelayanan di hotel tersebut. Staf hu-
bungan kemasyarakatan (humas) yang
lebih suka menyebut diri mereka staf
public relations (PR) melayani dengan
baik dan menjawab panjang-lebar semua
pertanyaan saya. Tak hanya menjawab,
dia juga meminta para petugas hotel
yang berkaitan mempraktikkan pola-pola
pelayanan di situ.

Tibalah pada materi pelayanan kamar,
lagi-lagi mereka lebih suka menyebutnya
house keeping. Mengapa bukan room
keeping istilahnya? Bukankah yang ditata itu
hanya sebuah ruang atau kamar? Semewah
apa pun kamar yang ada di sebuah hotel,
saya pikir, namanya tetap kamar bukan
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KITA memang kerap
keinggris-inggrisan bahkan
untuk kata-kata yang
semestinya sudah berterima
dalam bahasa Indonesia.
Tentu saja motivasi
pemakaiannya beragam.
Ingin keren, bergengsi, atau
apa pun.

rumah. Tapi bukan soal itu yang hendak
saya paparkan di sini.

Ketika petugas pelayanan kamar
mempraktikkan penataan tempat tidur, staf
humas itu berkata, "Pertama, bed cover-nya
harus di-oven dulu. Lalu....”

Saya hampir tak menyimak kelanjutan
penjelasannya karena ada istilah yang
membuat kening saya berkerenyit. Saat
itu saya bertanya pada diri sendiri, "Tak
cukupkah bed cover, seprei, sarung bantal
itu hanya dicuci dan dikeringkan untuk
mensterilkan kuman-kuman yang mungkin
ada? Betul-betul dahsyat pelayanan kamar
hotel ini sampai-sampai sterilisasi tempat
tidur pun harus dipanaskan dulu di dalam
oven."

“Jadi, agar lebih steril dari kuman, bed
cover, seprei, dan sarung bantalnya harus
dipanaskan terlebih dahulu?” tanya saya.

Staf humas itu memandang saya
dengan ekspresi kebingungan. “Dipanaskan
bagaimana maksud Anda?”

“Tadi Anda bilang, bed cover-nya harus
di-oven dahulu. Maksudnya, dipanaskan di
dalam oven?”

Beberapa jenak berikutnya, dia tertawa.
“Tadi saya bilang di-oven, ya? Maaf, maksud
saya, di-open, dibuka dulu.”
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Alamakjah! Saya tak mempersoalkan
ketika dia menyebutistilah bed cover. Meskipun
istilah itu telah diindonesiakan Badan Bahasa
sebagai “(kain) penutup ranjang”, tapi lantaran
tak banyak ranjang di rumahan (bukan di
hotel) dilengkapi dengan kain itu, selain seprei
tentu saja, bolehlah istilah itu tetap dipakai.
Tapi pemakaian “open” yang cukup diganti
dengan "buka”, itu sungguh terlalu. Sudah
begitu, salah pula pengucapannya. Hanya
bikin meringis yang mendengarnya.

YA, dalam kehidupan sehari-hari, salah
tulis dan salah ucap kata asing sering
terjadi. Silakan Anda cermati gerai fotokopi
di sekitar tempat tinggal Anda. Adakah dari
mereka sudah menuliskan secara benar,
baik versi Inggris maupun Indonesia?

Yang pasti, untuk satu istilah itu saja,
penulisannya variatif. Ada yang menulis
“photo kopi”, ada yang menulis “foto copy”,
ada pula yang menulis “fotocopi” atau
“photocopi”. Saya yakin, sebagian besar
orang yang datang untuk menggandakan
dokumen di situ tak terlalu ambil pusing.
Buat mereka, dokumen telah tergandakan,
bereslah sudah. Tapi beberapa penulisan
itu keliru. Padahal, berdasarkan pedoman
pengindonesiaan kosakata asing, “photo
copy” seharusnya ditulis “fotokopi”.

YA, dalam kehidupan sehari-
hari, salah tulis dan salah
ucap kata asing sering terjadi.
Silakan Anda cermati gerai
fotokopi di sekitar tempat
tinggal Anda. Adakah dari
mereka sudah menuliskan
secara benar, baik versi
Inggris maupun Indonesia?
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Adakalanya pemakaian istilah asing me-
mang perlu. Apalagi bila kata-kata atau istilah
yang susah diterjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia. Bila pun berhasil diterjemahkan,
acapkali penerjemahannya begitu panjang
sehingga kehilangan efektivitasnya.

Sering pula pengindonesiaan itu sangat
susah dipopulerkan sehingga pemakaiannya
dianggap terlalu memaksakan diri. Contohnya
kata “"mouse”, peranti yang melengkapi
komputer atau komputer pangku. Pusat
Bahasa menyarankan penggantian kata
tersebut menjadi  “tetikus” (yang kalau
diterjemahkan lagi berarti “tikus-tikus” atau
“mirip tikus”). Ya, “/mouse” adalah kata Inggris
yang diindonesiakan menjadi “tikus”. Tapi
pada kenyataannya, “"tetikus” kalah populer
dari “mouse” untuk peranti komputer.

Pertengahan  1990-an,  pemerintah
membuat aturan pengindonesiaan istilah
asing untuk nama lembaga atau badan
usaha. Saat itu tak ada lagi nama Happy
Hotel karena sudah berganti menjadi Hotel
Bahagia; tak ada lagi Red Dragon Restaurant
sebab telah lahir Restoran Naga Merah.

Sampai di situ tak ada persoalan. Tapi
ketika kata “efektif” dan “efesien” harus
diganti menjadi “mangkus” dan “sangkil”, ini
yang kemudian menciptakan kerepotan, dan
bisa-bisa komunikasi jadi tidak lancar. Coba
saja Anda sekarang mengatakan begini,
"Agar mangkus dan sangkil, kita perlu...."

Saya jamin, mitra tutur Anda akan
terlongong-longong dan mengira kita
memakai istilah dari Planet Mars. Jadi,
memakai istilah asing boleh-boleh saja, asal
benar dan tepat, dan tak membuat mitra
tutur meringis lantaran bingung.

SARONI ASIKIN adalah redaktur sastra
di harian Suara Merdeka. 1a juga kolumnis
untuk terbitan minggu dengan nama kolom
“Smilokui”.
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1
- UJI KEMAHIRAN BERBAHASA

Apakah itu UKBI?

Uji Kemahiran Berbahasa Indonesia atau UKBI adalah tes untuk
mengukur kemampuan seseorang dalam memahami dengaran,
memahami bacaan, menulis dan berbicara. Selain itu, UKBI
menguji pemahaman seseorang dalam penerapan kaidah bahasa
Indonesia. Anda dapat menjajal kemampuan berbahasa Indonesia
dengan mendaftar tes UKBI di Badan Pengembangan dan
Pembinaan Bahasa, Jakarta, atau di Balai/kantor Bahasa terdekat
di ibukota provinsi, dan tempat uji kompetensi (TUK) atau bisa
mengirimkan pos-el ke alamat ukbi@kemendikbud.go.id.
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