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Memetakan bahasa ibarat bertualang di 
padang terbuka. Jauh di luar bayangan 
kami, peristiwa arkeologi dan geologi  

meletusnya Gunung Tambora di Kabupaten Bima  
juga menginspirasi para ahli bahasa dan sastra. Kita 
bisa menemukan data-data tidak terduga, mulai 
dari naskah tua yang menjadi petunjuk sejarah, jejak 
bahasa, dan peradaban masyarakat. 

Awal terbitan di tahun 2015 ini kami mem-
persembahkan edisi khusus bertajuk “Jelajah Bahasa 
di Tambora”. Bertepatan dengan peringatan 200 
tahun gelegar letusan Gunung Tambora, tim ekspedisi 
mencoba menjelajah lebih dalam pada situs-situs 
kesastraan yang bertengger di sana. 

Mari ikuti jelajah kami ke desa-desa penuh kearifan 
lokal dan setumpuk legenda. Bahasa Nusantara begitu 
kaya, tidak cukup hanya ditemukan melalui kajian 
saja. Bertualanglah, pandang panorama yang kami 
suguhkan di edisi ini sambil membaca cerita demi 
cerita tentang sisi lain bahasa.

Redaksi

Tambora dan
Sisi Lain Bahasa

Redaksi menerima kiriman naskah berupa 
artikel, cerpen, puisi, atau opini sesuai 
rubrikasi. Setiap tulisan disertai biodata. 
Naskah dapat dikirim ke alamat redaksi
Laman:
www.badanbahasa@kemdikbud.go.id,
Pos-el:
esensi_majalah_umum@kemdikbud.go.id
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Setelah dua ratus tahun, Tambora justru 
melahirkan peradaban baru: flora dan fauna 
di hutan hujannya, kehidupan masyarakat 
yang meramu nasib dan mengolah sumber 
daya alam, dan kekayaan panorama, serta 
tinggalan arkeologis yang tersebar hingga 

ratusan kilometer; semua menjadi bahan 
kajian yang tidak pernah usai. Setelah dua 
ratus tahun, Tambora hidup kembali.

Esensi ikut merasakan denyut kehidupan 
itu. Banyak hal yang kami temui, termasuk 
remah-remah kebahasaan dan kesastraan 
dari peradaban Tambora. Jauh sebelum 
arkeolog dan geolog meneliti peristiwa 
pascaletusan Tambora, catatan tentang 
kerusakan alam dan lenyapnya Kerajaan 
Dompu dan Pekat telah terekam jelas dalam 
naskah tua bertajuk Catatan Kesultanan 
Bima. Itulah mengapa, kami bukan saja 
menjelajahi wilayah inti Tambora, melainkan 
juga merandai desa-desa di sekitarnya lewat 
jalur Dompu hingga Bima.

10 April 1815 Gunung Tambora 
meletus. Dua abad sudah 
gelegarnya menjadi banyak 
kajian para ilmuwan. Temuan 
mereka menyatakan bahwa 
letusan tersebut membuat Eropa 
kehilangan musim panas dan 
melenyapkan dua kerajaan serta 
peradaban di kaki-kakinya. 

OLEH NANA RISKHI FOTO OLEH TEGUH DEWABRATA
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Perjalanan menelusuri jejak 
lanskap dan bahasa, setelah 
dua abad meletus sang ancala.

Meneroka 
Bahasa 
di Tambora
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“Berhenti sebentar!”
Dewa, fotografer kami meminta Marsin, 

pengemudi, kembali berhenti saat kami 
memasuki jalan berpanorama sabana. 
Irama kleneng genta sayup terdengar dari 
bibir jalan. Setelah menempuh perjalanan 
darat dari Bima menuju kaki Tambora, kami 
memutuskan sepakat berhenti di sini. 

Ekspedisi kami dimulai dari Jakarta meng-
gunakan rute pesawat Jakarta-Lombok-Bima. 

Dari Bima, kami menggunakan kendaraan 
sewa untuk menempuh lima jam perjalanan 
untuk sampai di kaki Tambora. Melelahkan, 
tetapi terbayar dengan lanskap indah berupa 
rimbun pepohonan, debur ombak, dan langit 
biru sempurna sepanjang jalan. Berkali-kali, 
Dewa berhenti untuk meng abadikan lanskap 
yang menawan. Termasuk di sini, di padang 
penggembalaan bernama Doro Ncanga, tem-
pat ribuan ternak Pulau Sumbawa dilepaskan.

Tradisi Lisan
di Kaki Tambora

DORO NCANGA

Matahari mengambang di ubun-ubun, terik 
siang itu membuat langit biru sempurna. Padang 
membentang sejauh mata memandang. Garis 
pantai Teluk Saleh melandai di selatan dan 
di utara Gunung Tambora menjulang. 

Doro Ncanga identik dengan padang penggembalaan, tempat ribuan ternak Pulau Sumbawa dilepaskan.
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Sulaiman (38) duduk di atas lincak be-
sar berpayung pohon rindang di tepi Jalan 
Lintas Dompu-Calabai, Kabupaten Dompu, 
Nusa Tenggara Barat. Di tempat Sulaiman 
duduk, memang ada beberapa warung ke-
cil untuk singgah bagi para pengemudi jarak 
jauh Lombok-Sumbawa-Bima. Di lokasi ini-
lah banyak terdapat rawa kubangan untuk 
berendam kerbau dengan pemandangan 
pantai biru di seberang kanannya.

“Saya sedang menengok kerbau yang 
baru beranak,” kata Sulaiman. Kerbau yang 
dimaksud tak jauh di sampingnya sedang 
menyusui anaknya.

Di kawasan yang sama, sekawanan 
sapi beriring santai di tepian padang yang 
lebih luas. Di seberang lainnya, kuda-kuda 
berlarian membuncahkan bunyi ritmis 
menjelajahi kontur sabana bergunduk-
gunduk. Beberapa ekor kuda mendekat 
berteduh di bawah pohon tengah padang.

Persinggahan kami di sini untuk 
mengum pulkan rekaman tuturan orang-
orang Doro Ncanga, desa di kaki Tambora. 
Sebelum melakukan ekspedisi ini, kami 
memang terlebih dahulu menyusuri kajian 
literatur lewat naskah-naskah kuno yang 
memuat cerita tentang meletusnya Tambora 
dan juga dampak terhadap masyarakat di 
sekitarnya. Menurut pemikir budaya dari 
Bima, Siti Maryam, masyarakat Tambora 
pernah memiliki bahasa sendiri yang mem-
bentuk perilaku budaya yang khas. Ini men-
jadi salah satu gagasan untuk memaknai 
Tambora dari sisi budaya bahasa.

Tujuh puluh kilometer dari Doro Ncanga, 
kami lanjutkan perjalanan ke kaki gunung 
yang menjadi pintu masuk pendakian. Jalan 
menuju ke sana beraspal mulus, tetapi ber-
liku dan tajam menikung. Mabuk perjalanan 
pun tak terelakkan. Dua kali kami salah jalan 
sebelum akhirnya tiba di Dusun Pancasila, 
Desa Tambora, Kecamatan Pekat, Kabupaten 
Dompu, Nusa Tenggara Barat yang sore itu 

sedang lengang. Hanya ada beberapa pe-
muda duduk di gardu desa dan perempuan 
mendaras kelapa. Udara sejuk mengambang 
di ubun-ubun seraya meluruhkan kejenuhan 
dan pengap berkendara.

Lapangan dusun berumput hijau segar 
dengan langit teduh di atasnya seakan menyapa 
kedatangan kami. Sapi-sapi ternak milik warga 
dibiarkan berlarian di area lapangan. Sejak 
banyak pendaki dan arkeolog menyambangi 
Tambora, Pancasila adalah dusun yang ber-
irama, serupa bunyi riuh lonceng yang 
dikalungkan di leher sapi-sapi ternak.

Bila hendak mendaki, Pancasila adalah 
salah satu dari tiga rute yang biasa dilalui. 
Kami tidak mendaki, melainkan hanya singgah 
di dusun yang konon punya riwayat besar. Bila 
di Doro Ncanga pernah ada Kerajaan Dompu, 
maka di Dusun Pancasila inilah Kerajaan 
Pekat pernah berjaya sebelum pada akhirnya 
keduanya lenyap tergusur “amarah” Tambora.
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Sekawanan kuda di Sabana Doro Ncanga. Padang membentang yang berbatasan langsung dengan langit biru ini 
bisa disaksikan ketika mendarat di Doro Ncanga saat siang hari.

Matahari terbit di kawasan tambak garam pesisir Bima. Perjalanan menuju Doro Ncanga pasti melalui jalur ini, 
bila menempuhnya sebelum fajar tiba, kira-kira pukul 04.00 dari Kota Bima. Gubug-gubug penambak garam 
menambah keunikan lanskap ini sebelum memulai petualangan.
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dua orang putera yang diberi nama Maharaja 
Indra Komala dan Maharaja Indra Zamrud.

Tradisi lisan ini menjadi kajian para filo-
log dan antropolog. Riwayat tentang masa 
awal Sang Bima dituturkan dari orang ke 
orang, dari generasi ke generasi, dengan 
formula yang berbeda-beda. Sambil me-
nikmati senja di Dusun Pancasila, saya pan-
dangi punggung Tambora yang menyembul 
tipis tertutup awan mega.

NANA RISKHI adalah redaktur majalah 
ini, artikel terakhirnya untuk Esensi adalah 
tentang penelusuran sastra pesantren. 
Di sela rutinitasnya sebagai pegawai di 
Badan Bahasa, TEGUH DEWABRATA 
adalah fotografer dokumenter yang mulai 
mengabadikan kisah perjalanannya dalam 
lanskap.

Tiba di sana, kami singgah terlebih da-
hulu di Pondok Pendaki. Syamsul, menyam-
but kedatangan kami dengan secangkir kopi. 

“Bagaimana perjalanan ke sini?”
Syamsul menjelaskan bahwa lanskap 

Gunung Tambora akan lebih indah bila di-
potret lewat Pulau Satonda. Awan ber kabut 
sore ini sehingga panorama Tambora ti-
dak bisa diabadikan dari Dusun Pancasila. 
Syamsul memberikan kami beberapa album 
dokumentasi puluhan kelompok pendaki, 
baik pencinta alam yang ingin menyalurkan 
hobi hingga antropolog maupun geolog 
ternama dari mancanegara. 

Sambil berjalan perlahan di gang-gang 
kecil di dusun itu saya teringat kajian naskah 
Henri Chambert-Loir mengenai sejarah Bima 
dan meletusnya Tambora. Sebagaimana di-
riwayatkan dalam Catatan-Catatan Kerajaan 
Bima atau Bo Sangaji Kai, sejarah Bima di-
mulai pada abad XIV. Bima terbagi dalam lima 
wilayah: selatan, barat, utara, timur, dan tengah 
yang dipimpin oleh Dewan Ncuhi. Pada masa-
masa berikutnya, para Ncuhi ini dipersatukan 
oleh seorang utusan yang berasal dari Jawa. 
Menurut tradisi lisan masyarakat Bima, cikal 
bakal Kerajaan Bima adalah Maharaja Pandu 
Dewata yang mempunyai 5 orang putera, 
yaitu Darmawangsa, Sang Bima, Sang Arjuna, 
Sang Kula, dan Sang Dewa.

Salah satu dari lima bersaudara ini, Sang 
Bima, berlayar ke arah timur dan mendarat 
di sebelah utara Kecamatan Sanggar yang 
bernama Satonda. Naskah otentik yang diri-
wayatkan para Sultan Bima menyebutkan 
bahwa di pulau inilah Sang Bima melihat 
Putri Raja Naga dan dari tatapan itulah pu-
teri tersebut hamil. Sang Bima meninggal-
kan Putri Raja Naga dengan meneruskan 
per jalanannya. Pada saat ditinggal itulah 
Putri Raja Naga melahirkan seorang anak 
perempuan yang diberi nama Indra Tasi 
Naga. Ketika Sang Bima kembali, ia mem-
peristerikan puterinya itu hingga melahirkan 

Di arteri jalan yang landai saat memasuki Kampung 
Tambak Garam, Kota Bima, sebuah angkutan umum 
membawa sekumpulan anak Sekolah Menengah 
Pertama.
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Legenda di Balik 
Pulau Satonda

Bukan hanya eksotisme pulau dengan 
keindahan panorama bawah laut, tetapi juga 
Satonda pun menyimpan setumpuk legenda.    
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“Di sini lebih ramai. Ada penyeberangan 
lain di Labuan Barat, Desa Nangamiro, tetapi 
takut tidak ada perahu yang mengangkut. 
Sepi di sana,” kata Samsul, pemandu kami 
yang membantu mencarikan perahu. Kalau 
tidak dengan warga asli Kenanga, biasanya 
harga sewa lebih mahal.

Kami memilih pintu masuk ke Pulau 
Satonda melalui Labuan Kenanga di Desa 

Kenanga yang dapat ditempuh tidak sampai 
setengah jam perjalanan dengan mobil dari 
Desa Pancasila. Dari bibir pantai, pulau kecil 
bergunung vulkanis di sebelah barat laut 
Tambora terlihat seolah ingin kami segera 
menyeberang.

Hati saya berdebar-debar. Perahu siap 
melaju. Air pasang mengombang-ambing 
kami. Di tengah situasi yang membuat 

“Air sedang pasang, bahaya kalau pakai perahu kecil! Kita 
gunakan yang besar saja,” kata Hamdan, nelayan Desa Kenanga 

yang juga menyewakan perahu, sambil mempersilakan 
saya berteduh di bawah gubuk bambu. Labuhan Kenanga 

sedang meninggalkan siang dan ibu-ibu desa asyik mengolah 
ikan hasil tangkapan suami dan anak lelaki mereka.   
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ngeri, tetap saja keindahan panorama lautan 
memukau kami.

Dari kejauhan, terlihat pasir putih Pulau 
Satonda yang cemerlang. Tidak ada perahu 
lain yang berlabuh di pantai, artinya hanya 
kami yang berkunjung. 

“Baru saja tadi rombongan bule-bule 
pulang, pas sebelum kalian datang,” kata 
Suharto, petugas Balai Konservasi Sumber 
Daya Alam Nusa Tenggara Barat yang 
bertugas menjaga retribusi Pulau Satonda.

Saya menyukai pantai. Di sini biota 
laut, nemo, terumbu karang, dan ke-
indahan bawah pantai sangat jelas ter-
lihat dari permukaan. Bening dan jernih 
sekali. Selepas menikmati bibir pantai, 
kami menuju Danau Motitoi yang letaknya 
persis di tengah pulau, membuat pulau ini 
eksotis jika dilihat dari udara karena mirip 
donat raksasa.

Danau berair asin inilah yang memun-
culkan teori bahwa pulau ini adalah sebuah 
gunung api. Namun, ada dugaan lain yang 
menyatakan bahwa air asin di danau ini 
adalah limpahan dari laut akibat tsunami 
saat Tambora meletus.

Menjadi pengunjung satu-satunya, kala 
itu, membuat leluasa menikmati kesunyian 
hakiki Danau Motitoi. Saya lalu teringat 
buku sejarah dan artikel-artikel penelitian 
antropologi yang saya baca. Kata satonda 
berasal dari bahasa Bima, tonda yang artinya 

Perahu semakin menjauh meninggalkan Satonda. 
Cahaya langit berpendar mega, matahari tenggelam 
mengantar kami sampai kembali di Labuan Kenanga. 
(kiri atas). “Pohon Mimpi” ini menjadi salah satu 
legenda paling populer di Pulau Satonda. Konon 
bila seorang menuliskan impian di batu karang dan 
mengikatkannya ke ranting pohon maka akan terwujud 
(kanan bawah).
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injak, atau pijak. Secara lengkap, Satonda 
adalah tempat yang pertama dipijak Sang 
Bima di Sumbawa. 

Dalam legenda mengenai terbentuknya 
Bima, syahdan Sang Bima berlayar ke arah timur 
dan mendarat di sebelah utara Kecamatan 
Sanggar yang bernama Satonda. Naskah oten-
tik yang diriwayatkan para Sultan Bima menye-
butkan bahwa di pulau inilah Sang Bima meli-
hat Putri Raja Naga dan dari tatapannya puteri 
tersebut hamil. Sang Bima meninggalkan Putri 
Raja Naga dengan meneruskan perjalanan-
nya. Pada saat ditinggal itulah Putri Raja Naga 
melahirkan seorang anak perempuan yang di-
beri nama Indra Tasi Naga. Ketika Sang Bima 
kembali, ia memperisterikan puterinya itu 
yang kemudian melahirkan dua orang putera 
yang diberi nama Maharaja Indra Komala dan 
Maharaja Indra Zamrud.

Angin berdesir menerpa kulit pipi mem-
buyarkan lamunan saya pada peristiwa ber-
sejarah yang sedang saya ingat. Tepat di 
samping saya duduk bersila ada pohon be-
sar yang rantingnya telah lunglai menjuntai 
sebab terbebani banyak ikatan batu karang. 
Kata Suharto, batu-batu ini sudah tertam-
bat di pohon sejak zaman Belanda. Menurut 

kepercayaan, orang yang memiliki hajat dan 
menggantungkan batu akan terkabul segala 
permohonannya.

Suharto menjelaskan bahwa pulau seluas 
dua hektar yang sejak 1999 ditetapkan sebagai 
Taman Wisata Alam Laut ini memang berada di 
bawah Balai Konservasi, tetapi “saat ini sudah 
dikontrakkan ke sebuah perusahaan swasta 
nasional, selama 30 tahun,” kata Suharto.

“Sebetulnya pulau ini hanya sebagai 
persinggahan bagi turis-turis yang ingin ke 
Labuan Bajo atau Pulau Komodo. Jadi, kami 
berharap tarif berkunjung bisa lebih rendah 
daripada yang ditetapkan oleh pemerin-
tah,” keluhnya. Selain itu, yang saat ini juga 
menjadi ancaman adalah kondisi terumbu 
karang yang rusak akibat aksi penangkapan 
ikan yang menggunakan bom. “Memang, 
bom sudah berkurang, sekarang malah 
meng gunakan anak panah.”

Hari merangkak senja. Kami mengarungi 
pasang air laut, menyeberang pulang. Angin 
lebih kencang dibandingkan saat berang-
kat. Perahu semakin menjauh meninggalkan 
Satonda. Cahaya langit berpendar mega, 
matahari tenggelam mengantar kami sam-
pai kembali di Labuan Kenanga.

Saat perahu hampir sampai di bibir pantai Labuhan Kenanga, matahari tenggelam dan menebarkan sinar senja.
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MUSEUM ASI MBOJO

Menyimpan Kejayaan
Tanah Bima yang Penuh Cerita

dalam Naskah Lama
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Dalam pandangan saya, kegamangan 
kota ini tidak mengurangi keinginan saya 
untuk menyisir cerita-cerita yang telah 
tertera dalam naskah tua. Bima adalah 
lumbung naskah dan tradisi lisan. Itu 
terbukti ketika saya menyinggahi Museum 
Asi Mbojo. Sebuah bangunan di Alun-
alun Serasuba, dengan langgam arsitektur 
perpaduan Eropa dan tradisional Bima, 
menjadi paling menonjol di mata saya 
karena tidak banyak penengara yang 
dengan mudah mengasosiasi Bima dengan 
kejayaan masa lalunya atau dengan karakter 
budayanya selain museum ini.

Bima adalah kota pesisir 
berlatar belakang 
sejarah yang kuat. Kota 
ini menawarkan segala 

keragaman wisata yang menarik. 
Namun, sebagai orang yang 
pertama kali menjejakkan kaki di 
Bima, saya melihat kota ini masih 
gamang menentukan identitas. 
Barangkali ini juga sama dirasakan 
banyak pelancong, jurnalis, atau 
antropolog yang sebelumnya ke 
sini. Firman Firdaus, misalnya. 
Editor majalah petualangan itu 
beranggapan bahwa sebagai 
kota yang gamang, Bima masih 
terus mencari jati dirinya. 

ESENSIANA
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Museum yang menyimpan beragam 
koleksi peninggalan Kesultanan Bima--
banyak di antaranya berupa perangkat 
keseharian dan protokoler kesultanan yang 
terbuat dari emas--dulunya merupakan 
istana Kesultanan Bima yang berdiri pada 
1927. “Lantainya masih asli, terbuat dari 
pasak kayu sepah,” kata Nurhani, juru 
pelihara museum yang sudah bekerja sejak 
1989. Wanita berusia 50 tahun ini, dengan 
hafalan di luar kepala, menjelaskan perihal 
museum dan sejarah Bima kepada saya.

Sebelum kedatangan Verenigde Oost 
Indische Compagnie (VOC) di Indonesia, di 

ESENSIANA

Bima sudah ada Kerajaan Bima se menjak 
beberapa abad sebelumnya yang mem-
punyai kedaulatan penuh atas wilayahnya. 
Kekuasaannya meliputi daerah-daerah ke-
pulauan sebelah timur, yaitu Sumba, Solor, 
dan Flores sampai dengan tahun 1864 dan 
seterusnya, serta daerah Manggarai sampai 
tahun 1929.  Dari naskah-naskah lama, arsip-
arsip pemerintah, dan dokumentasi lainnya 
dapat diketahui bahwa wilayah kerajaan Bima 
tidak pernah ditaklukkan oleh VOC.

Naskah-naskah lama adalah sumber in-
formasi mengenai sejarah Kesultanan Bima 
pada masa lampau, khususnya keadaan 
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pada abad ke-16 sampai dengan abad ke-
20. Dari naskah-naskah Bima peninggalan 
Sri Sultan Muhammad Salahuddin (Sultan 
Bima yang terakhir atau ke-14) dapat dike-
tahui perjalanan sejarah Kerajaan Bima yang 
berawal dari abad ke-14.

Meskipun informasi tentang periode 
awal itu tidak banyak lagi, tetapi dari catatan-
catatan yang setiap kali diperbarui dari abad 
ke abad oleh para Sultan Bima yang tersim-
pan dalam buku catatan dan lembaran naskah 
lepas yang masih tersimpan dapat diketahui 
bahwa betapa para pendahulu menjalankan 
perannya di tengah kehidupan dalam negeri 
dan hubungannya dengan negeri luar.

Sebelum abad ke-14 daerah Bima be-
lum menjadi daerah kerajaan, tetapi di sana 
sudah dikenal tata cara mengatur masyara-
kat yang terdiri atas suku yang mendiami 

lima daerah Bima, yaitu di bagian selatan, 
barat, utara, timur, dan tengah. Bima pada 
waktu itu disebut dengan mbojo dan 
wilayah daerahnya disebut “Dana Mboho” 
(Tanah Bima), sedangkan orangnya disebut 
“Dou Mbojo”.

Sambil mengingat rekaman cerita se-
jarah yang saya dapatkan dari naskah lama, 
saya mengelilingi seisi ruang Museum 
Asi Mbojo. Di sini saya menikmati kenan-
gan berupa kamar anak perempuan sul-
tan, kamar sultan, foto para sultan dan 
ke luarganya, serta ada juga peninggalan 
Alquran berukuran besar yang digunakan 
oleh sultan pertama. Saya juga menjadi 
paham bahwa kota ini sungguh berjaya se-
bab ada berderet-deret keris dan pusaka 
peperangan yang menandai bahwa kota ini 
adalah adidaya pada zamannya.

ESENSIANA
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Merandai Aksara Bima

ESENSIANA

SITI MARYAM

Siang mengambang di Bima saat kami mengunjungi kediaman 
Siti Maryam. Rupanya ia sudah menunggu kami, duduk 

anggun di ruang tamu yang sejuk. Dalam balutan gamis ungu, 
kelahirannya yang sudah 88 tahun silam tidak sebanding dengan 

renjananya, terlebih ketika membincang naskah-naskah Bima.
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“Sejak sebu-
lan lalu, rumah 
saya tidak henti 
di kun jungi tamu, 
wartawan teruta-
ma, karena ingin 
lihat naskah riwayat meletusnya Tambora,” 
ujar Maryam membuka perbincangan. Itulah 
mengapa perihal tujuan kedatangan kami 
pun sudah diketahui benar olehnya.

Di meja persegi panjang yang ada di 
depan kami terhampar naskah-naskah Bima 
dan buku-buku karya Siti Maryam. Sebuah 
naskah kenamaan, berukuran besar, dan 
berat ia tunjukkan.

“Seluruh naskah ini sudah saya ter-
jemahkan bersama Henri Chambert-Loir. Di 
sinilah ada keterangan mengenai Tambora,” 
katanya sambil menunjuk halaman yang 
berisi catatan meletusnya gunung. Ia tidak 
sendiri. Ada dua muridnya yang turut serta 

menyambut keda-
tangan kami.

Kami semua 
lantas berbincang 
ringan. Se sekali 
saya tanyakan 

me  nge nai kemungkinan penulisan riwayat 
Tambora dari tinjauan naskah.

“Belum ada yang menuliskan padahal 
itu penting untuk catatan sejarah yang meli-
puti budaya dan bahasa,” kata saya memberi 
saran.

Munawar Sulaiman (41) membenarkan 
pendapat saya. Ia bilang bahwa bersama 
Bunda, sebutannya untuk Siti Maryam, ia 
memang sedang berkonsentrasi menye-
lesaikan buku Tambora dalam Naskah. 
Senada dengan Sulaiman, dosen IAIN 
Mataran Sunan Giri Bima, Syukri Abubakar 
(42) bersepakat untuk segera merampung-
kan buku tersebut. Mereka adalah satu 
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tim yang telah mencetak beberapa buku 
kajian naskah bima, seperti Aksara Bima: 
Peradaban Lokal yang Sempat Hilang (2013) 
dan Sejarah Pemerintahan Adat Kesultanan 
Bima (2014).

Siti Maryam menjadi jujugan para 
arkeolog, geolog, dan antropolog. Selain 
meng kaji dimensi arkeologis dan teknis 
ilmiah me letusnya Tambora, mereka 
me nelusur catatan kebudayaan untuk 
menguatkan temuan. Naskah Bo’ Sangaji Kai 
alias Catatan-Catatan Kerajaan Bima yang 
diterjemahkan oleh Siti Maryam bersama 
Henri Chambert-Loir (2000) adalah buku 
babon untuk menghimpun data tentang 
riwayat Tambora. Naskah berkode 87 
dengan judul Pecahnya Gunung Tambora 
menjadi rujukan utama. Di sana diterangkan 
tentang peristiwa ketika gunung meletus, 
ternak-ternak mati, ladang-ladang tidak 
tumbuh lagi, debu menutup kota dan 
manusia, penyakit-penyakit datang, dan 
runtuhlah kerajaan-kerajaan. Ada pula kode 
119 berjudul Tentang Pembagian Wilayah 
juga menjadi alat telusur antropolog untuk 
memetakan Bima yang pelan-pelan bangkit 
setelah peristiwa besar itu.

Selain keahliannya menerjemahkan nas-
kah, Doktor Ilmu Filologi dari Universitas 
Padjadjaran ini menjadi rujukan karena pusat 
data kajian budaya Bima terdokumentasi 
dengan baik di Museum Samparaja Bima 

yang ia kelola secara pribadi. Bangunan yang 
tepat berdiri di samping rumah utamanya 
itu berisi koleksi naskah-naskah lama dalam 
tulisan Arab-Melayu dan benda pusaka 
Kerajaan Bima koleksi pribadi. Sebagai 
puteri Raja Bima, perempuan bernama 
lengkap Siti Maryam Salahudin ini getol 
membukukan ulang naskah lama dengan 
tujuan mewariskannya ke generasi muda.

Pada akhirnya, kami mengakhiri per-
temuan dengan Siti Maryam dengan me-
lempar pandang ke dinding-dinding rumah 
dan museum. Di sana ada kenangan yang 
tidak terelakkan, ada rekaman jejak yang 
tidak akan lekang. Masa silam yang merandai 
Siti Maryam menjadi manggala naskah, tidak 
hanya di Bima tetapi di Nusantara. 
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Salah satu budaya berbusana yang 
ada di Bima adalah rimpu. Perempuan 
yang belum menikah memakai rimpu 
hingga hanya terlihat matanya, 
sedangkan yang sudah menikah 
memperlihatkan seluruh wajah.
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Filosofi hemat dari tradisi leluhur 
yang terus dipertahankan

Belajar dari 
Seisi Desa

DESA ADAT UMA LENGGE

Disambut anak sanggar La Diha yang 
tengah berlatih menari, kami datang melan-
jutkan ekspedisi, mengeksplorasi lebih jauh 
daerah pesisir ini. Kami penasaran dengan 
uma lengge, tradisi adat yang terpelihara 
menzaman.

Ketua adat Desa Maria, Hasan Abu 
Bakar (78), menyalami kami dan berkata, 
“Kemarilah. Saya sampaikan terlebih dahulu 
bahwa saya harus berpakaian adat leng-
kap dan resmi sebab saya tahu kalian akan 
me rekam pernyataan dan memotret saya,” 
sambutnya tegas dan berwibawa. 

Setelah menjelaskan padanya bah-
wa kami telah berhari-hari membelah 
Bima untuk mengkaji tentang bahasa dan 

tradisi lisan, Hasan menerangkan bahwa 
kami datang di tempat yang tepat. Katanya, 
“Di desa inilah bahasa Bima yang asli tum-
buh dan bermula.”

Uma dalam bahasa Bima berarti ‘rumah’, 
sementara lengge adalah ‘kerucut’ atau 
‘pucuk/atap yang menyilang’. Uma lengge 
adalah rumah berbentuk kerucut yang diberi 
atap dengan alang-alang bertiang empat dan 
berbentuk segi empat. Di seluruh Sumbawa, 
situs uma lengge sebenarnya ada di beberapa 
desa, seperti di Desa Sambori, Desa Mbawa, 
dan di Desa Donggo. Namun, yang paling 
banyak dan mudah ditemui adalah di Desa 
Maria. Bangunan tradisional ini tidak putus-
putus dirawat dan dilestarikan oleh masyara-
kat desa tersebut sejak abad ke-8.

Desa Maria dapat ditempuh hanya 
dalam waktu sekitar setengah jam dari Bima. 
Kami menempuhnya dengan melewati jalan 
berbukit, meliuk-liuk. Rimbun pepohonan 
dan sepoi angin adalah pemandangan indah 
yang memenani kami ke sana. Memasuki 
Desa Maria, jalan kian terjal dan berbatu, 
serta agak sempit. Gang menuju uma lengge 

Desa Maria di 
Kecamatan 
Wawo sedang 
menjelang senja. 
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membuat kami berhati-hati saat menemui 
tikungan menanjak karena khawatir ada 
kendaraan lain dari arah berlawanan.

Di Desa Maria, situs uma lengge berada 
dalam area seluas sekitar satu hektar. Uma 
Lengge pada dasarnya adalah lumbung tem-
pat menyimpan beras, padi, dan hasil per-
tanian lain seperti jagung. Kami awalnya 
mengira desain uma lengge juga digunakan 
untuk rumah tinggal adat Desa Maria, hanya 
dengan jumlah tiang lebih banyak. Hasan 

Suasana kebersamaan masyarakat Desa Maria yang 
menghidupkan uma lengge untuk melestarikan tari 
tradisi (kiri atas). Setiap kali menerima tamu dari 
luar Desa Maria, Hasan Abu Bakar (Ketua Adat Wawo) 
berpakaian adat lengkap (kiri bawah). Doho sanawa 
kai, bagaian bawah atau balai bambu dari uma lengge 
yang biasa digunakan untuk duduk-duduk atau 
bersantai (kanan bawah).
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buru-buru menyanggah, “Uma lengge ti-
dak untuk rumah tinggal, ini hanya untuk 
menyim pan hasil bumi.”

Hasan lalu mengajak kami ngobrol di 
doho sanawa kai, bagian bawah atau balai 
bambu dari uma lengge yang berfungsi 
sebagai tempat duduk-duduk dan bersantai. 
Di sana bergabung pula Jota, seorang juru 
pelihara situs ini.

“Di sini ada 13 lengge dan 95 jompa,” Jota 
menjelaskan. Jompa adalah versi yang lebih 

baru dari lengge, dengan bentuk dinding 
kayu dominan daripada atap limas. Kayu 
lengge dan jompa biasanya berasal dari kayu 
jati, sonokeling, atau kayu nangka. “Beberapa 
bagian juga terbuat dari kayu pohon kelapa,” 
papar pria berusia 51 tahun ini.

Ruang penyimpanan yang berada di 
bagian atap limas yang membubung ke 
atas setinggi kurang lebih 3-4 meter terdiri 
atas dua tingkat, yaitu bagian bawah untuk 
menyimpan beras atau padi, sementara 
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bagian atasnya untuk menempatkan ma-
kanan tambahan seperti jagung dan latu lere 
(sejenis jewawut). 

Anatomi lengge terdiri atas doho sanawa 
kai, ceko yang berfungsi sebagai batu pe-
negak atau fondasi, wole (pasak-pasak untuk 
menyatukan konstruksi kayu), nggapi (kayu 
penyangga yang terrdiri atas empat tiang), 
lampu (ini bukan lampu sesungguhnya, 
melainkan sebentuk kayu yang berfungsi 
untuk isolasi bagian lumbung dari gangguan 
tikus), dan a’u (tangga untuk naik ke ruang 
penyimpanan).  Masing-masing lengge dimiliki 
oleh satu keluarga. Keluarga lain boleh juga 
menumpang dengan seizin pemilik.

“Dasar filosofi uma lengge adalah go-
tong royong dan kebersamaan karena kami 

menyimpan beras bersamaan, yakni saat 
panen di bulan Mei atau Juni. Selain itu, 
tradisi ini juga mengajarkan sikap hemat dan 
menahan hawa nafsu karena warga hanya 
boleh mengambil beras seminggu sekali,” 
Hasan memaparkan. 

Sikap hemat dan menahan hawa nafsu 
juga diceritakan oleh Hasan sebagai warisan 
dari ajaran nenek moyang, dari tradisi lisan 
yang turun-temurun. Konon, beras-beras 
dalam lumbung itu menangis tersedu- sedu 
apabila warga menukarnya untuk be lanja 
ikan, baju, dan barang konsumtif lainnya. 
Masyarakat Maria percaya bahwa padi 
tumbuh dan dipanen karena untuk bahan 
makanan bukan untuk kepentingan indivi-
dual yang melenakan.

Anak-anak Sangagr La Diha sedang berlatih tari Wurabongimonca di pelataran uma lengge. 
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 OLEH SAIFUR ROHMAN

Hantu itu muncul di berbagai tang-
gapan atas karya melalui ekspresi informal 
media sosial, mikroblog, hingga tulisan 
panjang blog, website, dan spam jaringan 
teknologi informasi. Hantu itu bergerak 
dengan kecepatan Gigahertz, menelusup 
dalam hitungan bandwidth, dan tiba-tiba 
saja muncul melalui serat-serat optik yang 
sulit dikenali bahwa itu memang kritik sastra.  

Tidak aneh. Akan tetapi, sebentar, ba-
gaimana menemukan kebenaran dari sebuah 

Kebenaran dalam 
Kritik Sastra

Kritik Sastra telah mati, tetapi 
sebagaimana digambarkan 
oleh Hamlet karya Shakespeare, 
kritik sastra menemukan 
dirinya kembali setelah 
menjadi “hantu-hantu kritik” 
yang bergentayangan dalam 
konstelasi kritik sastra Indonesia. 

hantu? Melalui cara apa menelusurinya ke-
tika sosok itu menjadi gaib? Ada dua cara. 
Pertama, sejumlah orang menelusuri me-
lalui pengadilan umum tempat di sana ber-
sema yam perangkat perundang-undangan. 
Ke dua, sejumlah orang mencarinya melalui 
keyakinan tentang kebenaran sebuah ideo-
logi estetis. Yang pertama akan me nemukan 
kebenaran dalam logika bahasa denotatif 

yang kering makna. Yang kedua akan mene-
mukan kebenaran dalam ilusi-ilusi tentang 
kenyataan yang disangka ultim. 

Sampai pertengahan Mei 2015, kasus 
Saut Situmorang belum juga menemui jalan 
terang. Dua bulan lalu,  akibat mengumpat 
di media sosial, Saut Situmorang dijemput 
paksa oleh polisi, Jumat (27/03/2015). 
Panggilan polisi itu didasarkan pada laporan 
Fatin Hamama, sastrawan, karena dianggap 
telah melecehkan pribadi. Menurutnya, 
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komentar Saut tidak hanya bernada sarkastik, 
tetapi telah keluar dari koridor estetika dan 
etika yang seharusnya dijunjung tinggi oleh 
seniman (http://m.tempo.co., 30/03/2015). 

Komentar di media sosial itu beredar 
sebagai tanggapan dari penerbitan buku 
berjudul 33 Tokoh Sastra Indonesia Paling 
Berpengaruh, 3 Januari 2014. Buku tersebut 
berisi tokoh sastra yang dianggap memiliki 
pengaruh besar terhadap perkembangan 
sastra di Indonesia. Buku itu dinilai tidak 
objektif karena sejumlah sastrawan yang 
dinilai memiliki pengaruh besar tidak di-
masukkan di dalam senarai yang disusun oleh 
Jamal D. Rahman dan kawan-kawan itu.   

Dua tahun lalu, Andrea Hirata, pe-
ngarang tetralogi Laskar Pelangi, berencana 
melaporkan Damar Juniarto, aktivis blog, ke-
pada aparat yang berwenang. Landasannya, 
pernyataan Juniarto di media virtual dini-
lai telah menjatuhkan integritas, reputasi, 
dan upaya membesarkan sastra Indonesia. 
“Biarlah kebenaran akan terungkap di 
pengadilan,” kata Hirata, Kamis (14/2/13). 
Pokok soal yang diperkarakan keduanya 
adalah kualitas karya dan penulis sastra di 
Indonesia. Perkara itu sesungguhnya bukan-
lah masalah mereka berdua, tetapi menjadi 
bagian dari pusaran utama dari khasanah 
kesusastraan Indonesia mutakhir. 

Perdebatan sastra yang berujung pada 
penyelesaian hukum bukanlah barang baru 
dalam wacana literer di Indonesia. Pada masa 
lalu, Subagio Sastrowardoyo nyaris terlibat 
bentrok secara fisik karena menulis bahwa 
Rendra telah menjiplak Federico Garcia Lorca. 
Demikian pula Chairil Anwar yang bermaksud 
meninju HB Jassin karena dianggap tidak 
menghargai karya-karyanya yang belakangan 
diketahui sebagai saduran. Uniknya, HB 
Hassin sendiri harus terbelit kasus hukum 
ketika harus membela sebuah cerpen “Langit 
Makin Mendung” karya Ki Panjikusmin yang 
dituduh menodai agama.  

Dalam Pusara Teknologi 
Ketika klaim J Hillis Miller dalam buku On 

Literature (2011) dipercaya  bahwa kritik sastra 
dan karya sastra telah mati karena revolusi 
teknologi, maka perbincangan sastra yang 
muncul di dunia maya pun sesungguhnya 
dapat dikategorikan sebagai perbincangan 
setelah kematian. Akan tetapi, perbincangan 
di dunia maya itu jelas membawa dampak 
secara nyata karena kebenarannya akan 
diproses di dalam mekanisme sistem sosial 
yang telah ada. Persoalannya, bagaimana 
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memperlakukan perbincangan karya sastra 
(demikian bila kata “kritik sastra” akan 
menjadi perdebatan) di dalam konteks 
pengembangan sastra Indonesia? 

Dalam teori satra klasik kesastraan tidak 
bisa dilepaskan dari karya, pengarang, tema, 
dan pembaca. Masing-masing subsistem 
mengembangkan wacana dialog untuk 
menghasilkan sebuah nilai-nilai yang ber-
manfaat bagi kemanusiaan. Tanda-tanda 
kebuntuan dialog itu dapat dilihat. Karya 
sastra pernah dituntut pembaca karena 

dinilai melecehkan norma agama. Pengarang 
juga pernah dipenjara oleh penguasa karena 
dinilai menyebarkan ideologi terlarang. 
Kritikus sastra pernah divonis bersalah 
karena membela sebuah karya sastra. Bahkan 
sebuah perkumpulan seni pernah dilarang 
keberadaannya oleh pemerintah selama 
kurun waktu tertentu hingga rezim berganti. 

Polemik Andrea Hirata, misalnya, tidak 
bisa dipisahkan dari perspektif tersebut di 
atas. Berawal dari konferensi pers yang digelar 
oleh Andrea Hirata hari Selasa, (12/2/13) untuk 
menyambut penerbitan novel Laskar Pelangi 
(2005) dalam bahasa asing pada awal tahun ini. 
Penerbitan tersebut menurutnya merupakan 
bagian dari kebanggaan bangsa karena kini 
ada penulis Indonesia yang berhasil mendunia.  
Hal itu dibuktikan dengan tingkat sebaran 
novel tersebut di berbagai negara. Bukunya 
yang diterbitkan Bentang Pustaka juga laku 
lebih dari 20 juta eksemplar. Ketika ceritanya 
difimkan, ditonton di Indonesia sekitar 4,6 juta 
orang. Jumlah itu tidak bisa dilampaui oleh 
jumlah penonton film Habibie & Ainun yang 
berjumlah 4,2 juta penonton. 

Mendengar pengumuman itu, sehari 
kemudian (13/2/13) seorang penulis bernama 
Damar Juniarto mempublikasikan karyanya 
yang bertajuk “Pengakuan Internasional 
Laskar Pelangi: Antara Klaim Andrea Hirata 
dan Faktanya” di blog pribadi dan di forum 
Kompasiana, media sosial yang dikelola 
sebuah koran nasional. Dia mempertanyakan 
arti “penulis internasional” dan posisi Andrea 
Hirata di tengah deretan penulis sastra 
Indonesia.  Menurut Juniarto, Hirata bukanlah 
penulis dunia sebagaimana yang telah 
diucapkan. Dia mempertanyakan indikator 
tingkat kelarisan novel tersebut di berbagai 
negara dan penghargaan dari institusi-
institusi sastra di luar negeri. Hal itu, menurut 
Juniarto, belum mendapatkan kejelasan yang 
memadai sehingga dia meragukan Andrea 
Hirata sebagai penulis dunia. Juniarto tidak 

“Dialog”
Boyke Aditya K.S

Akrilik pada kanvas.
110 x 130 cm.
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bisa menerima pernyataan Hirata bahwa 
selama hampir seratus tahun Indonesia 
belum memiliki penulis yang mendunia 
sampai kehadiran penulis Laskar Pelangi. 

Mendapati respons yang bernada negatif 
tersebut, Andrea Hirata pun menggelar 
konferensi pers. Menurutnya, Damar Juniarto 
bukanlah orang yang kompeten ketika 
menyampaikan pendapat tentang karya sastra. 
Menurut Hirata, kompetensi kritikus mestilah 
memahami disiplin ilmu sastra sehingga tidak 
membuat polemik yang tidak penting. Dengan 
begitu, menurutnya, “Tudingan ini bukan hanya 
membuat saya terzalimi karena pembaca akan 
menuduh saya telah melakukan kebohongan 
publik.” Karena merasa terzalimi itulah 
barangkali membuat Hirata harus “membela 
integritas diri dan karya melalui jalur hukum.” 
Dia telah menunjuk seorang pengacara yang 
sering didengar di media untuk mencari 
kebenaran di meja pengadilan. 

Mereka secara tidak langsung telah 
melakukan dialog tentang kedudukan 
dan visi sastra Indonesia mendatang. 
Dari dialog itu terungkap bahwa dalam 
sejarah kesusastraan modern Indonesia, 
novel Laskar Pelangi jelas merupakan 
fenomena yang tidak bisa dilupakan begitu 
saja. Jarang ada sebuah novel memiliki 
tingkat kelarisan dan jumlah penggemar 
sebagaimana dialami oleh novel Laskar 
Pelangi. Pada masa 1970-an hingga tahun 
1990-an, novel-novel se macam itu pernah 
ditulis oleh pengarang seperti Eddy D 
Iskandar, Mira Wijaya, Marga T, Remy 
Silado, atau Motinggo Busye. Novel-novel 
mereka juga sebagian telah difilmkan 
dan juga meraup penonton yang sangat 
fenomenal pada masa itu. Jakob Sumardjo, 
kritikus sastra,  mendokumentasikan karya-
karyanya dalam sebuah buku yang berisi 
tentang sinopsis masing-masing karya.  

Ilustrasi  Argu
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Karya tersebut menjadi bagian dari sejarah 
pertumbuhan sastra Indonesia. 

Redyanto Noor (1992) pernah melakukan 
penelitian tentang novel-novel populer pada 
masa itu dilihat dari perspektif struktur. 
Akhirnya dia menyusun argumentasi bahwa 
kualitas novel tidak selalu memiliki korelasi 
dengan tingkat kelarisan. Sebuah novel yang 
sangat laris tidak memberikan arti bahwa novel 
itu bermutu. Novel Belenggu karya Armijn Pane 
adalah novel yang bermutu, tetapi tidak laris 
di pasaran. Kendati kita bisa juga mengakui 
bahwa novel Saman karya Ayu Utami bisa 
dikatakan sebagai novel bermutu, tetapi pada 
saat yang sama juga laris di pasaran.

Justru akhirnya kita tahu bahwa Saman 
melahirkan sebuah estetika baru di Indonesia. 
Maksudnya, pada masa sekarang, estetika 
sebuah karya sastra tidak hanya ditentu-
kan oleh unsur-unsur yang terkandung di 
dalamnya, sebagaimana biasa dipahami oleh 
mahasiswa sastra tingkat sarjana tentang 
paham strukturalisme. Estetika tiba-tiba saja 
mengikutsertakan variabel-variabel lain, se-
perti kekuasaan kelompok seni, popularitas 
pengarang, politik estetika, oligarki media, 
hingga mafia-mafia yang bermain di ten-
gah seniman, kritikus, dan distributor buku. 
Dengan begitu, tidak aneh bila novel Hubbu 
karya Mashuri, misalnya, dikatakan memiliki 
nilai estetika yang tinggi hanya karena telah 
memenangi sebuah lomba novel yang di-
selenggarakan oleh sebuah dewan kesenian 
di Jakarta. Padahal, karya ini lemah dalam 
penokohan dan tidak mampu menyusun alur 
secara baik. Demikian pula, isu-isu tentang 
adanya mafia dalam pertumbuhan sastra 
Indonesia itu diakui atau tidak jelas turut serta 
memberikan arah perdebatan penting dalam 
kritik sastra Indonesia mutakhir. Lahirnya 
kubu-kubu di dalam sastra Indonesia masa 

kini tidaklah sejelas Manikebu versus Lekra, 
tetapi “peta estetik” telah tergambar di dalam 
kancah peristiwa sastra. 

Fakta-fakta di atas dapat dijadikan se-
bagai pertimbangan-pertimbangan dalam 
mendudukkan karya, kritik, dan pengarang. 
Sastra Indonesia ditumbuhkan melalui dia-
log yang terkadang sangat sengit untuk 
memperoleh apa yang disebut dengan 
kebenaran dalam kritik sastra. Dengan be-
gitu, pencarian kebenaran dalam kritik sas-
tra tidak bisa dilakukan melalui pengadilan 
dalam konteks yuridis formal karena kritik 
sastra bukan surat keputusan atau peraturan 
perundang-undangan. Tidak pula dilakukan 
melalui keyakinan yang berlebihan terhadap 
ideologi estetika apa pun. 

Pencarian kebenaran kritik dapat 
dilakukan melalui dialog yang terus-
menerus dengan semangat kesetaraan 
dan keterbukaan. Ber beda dengan hakim 
di pengadilan yang mencari kebenaran 
berdasarkan ayat pidana dan perdata, hakim 
dalam penentuan ke benaran kritik sastra 
adalah publik yang mendasarkan diri pada 
pemaknaan nilai-nilai kemanusiaan. 

Apa boleh buat, dalam banyak hal, 
hantu-hantu kritik sastra diperlakukan tidak 
sepantasnya. Bukti dalam praktik pendidikan 
di Indonesia, kritik sastra direduksi dalam 
pola pikir pengajaran bahasa. Kritik sastra 
sebagai media mengungkap makna ke-
manusiaaan tidak ditemukan dalam tujuan 
pengajaran sastra karena ujungnya bukan 
temuan makna, tetapi “mampu menulis 
cerita pendek”. Dalam praktik komunikasi, 
kritik sastra diperlakukan sebagai bagian 
dari bahasa sehari-hari yang kering makna, 
dikerangkeng oleh makna denotasi, 
dan dilarang keluar dari analitis-logis. 
Mengherankan memang.

SAIFUR ROHMAN
Pengajar Kritik Sastra pada Program S3 Universitas Negeri Jakarta. 
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Orang Baduy Dalam memiliki ciri tersendiri saat berjalan. Huyunan, berjalan baris memanjang satu per satu.
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Jiwa raga dan harapan nan sederhana 
dari orang-orang bersahaja di Lereng 

Kendeng, yang bersemayam di kaki 
perbukitan Gunung Kendeng. 
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Ini sungguh sangat gelap. Jika saja tak 
ada bulan atau api dari lampu minyak yang 
tergantung, seperti mata terpejam, kita tak 
akan pernah bisa melihat apa pun. Hanya 
pekat. Lebih dari hitam.

Sembilan orang yang tengah duduk di 
sudut dipan rumah jaro pemerintahan atau 
kepala desa terus saja berbincang. Sesekali 
mereka tergelak sambil menyeruput kopi 
hitam, membelakangi bertandan-tandan 
pisang, dan berbungkus-bungkus gula 
aren yang berjajar rapi di pojokan. Remang 
menjadi kawan kesepuluh dalam senda 
gurau mereka.

Dari cara berpakaian yakni, baju putih 
atau hitam serat-daun pelah tanpa kancing 
dan berikat kepala putih bisa dipastikan 
kesembilan orang itu adalah lelaki Baduy 
Dalam. Mereka adalah bagian kecil dari 
sebuah komunitas besar warga Baduy yang 
hidup di lereng perbukitan Gunung Kendeng, 
Banten Selatan. Komunitas masyarakat adat 
yang menciptakan hidup dengan aturan 
sendiri menjadikan alam sebagai teman 
seperjalanan. Secara administratif wilayah 
ini terletak di Desa Kanekes, Kecamatan 
Leuwidamar, Kabupaten Lebak, Provinsi 
Banten, berjarak sekitar 160 kilometer 
sebelah barat Jakarta.

Sebutan orang Baduy bukanlah ke-
hendak mereka sendiri. Penduduk wilayah 
Banten Selatan yang sudah beragama Islam, 
biasa menyebut Baduy kepada orang-orang 
Kanekes yang tidak beralas kaki, pantang 
naik kendaraan, pantang sekolah formal, 
dan suka berpindah-pindah, seperti halnya 
orang Badawi di Jazirah Arab.

Ada Baduy Dalam, ada Baduy Luar. 
Begitulah masyarakat umum mengenal mereka. 
Padahal sesungguhnya, warga Baduy terbagi 
atas tiga kelompok: Tangtu, Panamping, dan 
Dangka. Tangtu lazim disematkan untuk  Baduy 
Dalam,  sedangkan Baduy Luar dikenal dengan 
Panamping dan Dangka.

Puun menjadi lembaga adat tertinggi 
dalam komunitas Baduy yang berasal dari 
tiga kampung keramat, yaitu Cibeo, Cikeusik, 
dan Cikartawana. Puun adalah orang suci 
keturunan karuhun alias leluhur. Tugasnya 
berkewajiban menjaga kelestarian alam dan 
menuntun warganya hidup sesuai dengan 
ketentuan adat.

Secara kasat mata mudah membedakan 
antara Baduy Dalam dan Baduy Luar. 
Tak seperti Baduy dalam, Baduy Luar tak 
mengenakan baju putih, termasuk pula 
tidak mengenakan ikat kepala putih. Aturan 
adat juga lebih to leran pada Baduy Luar. 
Misalnya, mengizin kan warga Baduy Luar 
menggunakan ken daraan kemana pun 
pergi. Baduy Dalam tidak. Kemana-mana, 
haram bagi mereka jika tidak berjalan kaki.

Sepanjang malam itu, silih berganti, warga 
Baduy Dalam maupun luar ber datangan, me-
manggul pisang atau gula aren, lalu meletak-
kan hasil bumi itu di pojok dipan.

Setiap katiga atau bulan kedua belas 
dalam sistem kalender Baduy berlalu, tepat-
nya di awal pekan bulan pertama atau 
Sapar, kesibukan seperti ini selalu berulang. 
Maklumlah, inilah salah satu periode isti-
mewa bagi orang Baduy. Periode ketika ri tual 
tahunan yang melibatkan sebagian besar 
warga Baduy bakal digelar. Momen setelah 

ESENSITRADISI

Gelap membungkus Desa Kanekes, Lebak, Banten 
Kemudian dingin malam merayapi kulit
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masa kawalu atau puasa selama tiga bulan 
berturut-turut tuntas mereka laksanakan. 
Tradisi rutin itu mereka beri nama seba.

“Bagi kami seba adalah wajib hukumnya, 
sesuai perintah leluhur. Kalau kami tidak 
melakukan seba, pamali hukumnya. Kami 
bisa kualat,” kata Ayah Mursyid, tokoh Baduy 
Dalam.

Tradisi seba sama tuanya dengan ke-
beradaan masyarakat Baduy itu sendiri. Ada 
dua jenis seba. Seba kecil dan seba besar. Seba 

Baduy. Ada dorongan untuk mempertahankan 
identitas yang tanpa mereka sadari menjadi 
kekuatan kelompok adat. Seba menjadi 
contoh kebersamaan yang tak pernah hilang 
meski telah ratusan tahun terlewati, jutaan kali 
matahari terbit dan terbenam.

Konsep adat terpenting yang menjadi inti 
pikukuh Baduy adalah tanpa perubahan apa 
pun. Inilah yang tertuang dalam buyut titipan 
karuhun, yang meski tak tercatat, tetapi 

kecil tak mengharuskan warga Baduy pergi 
jauh, tapi cukup di lingkaran perkampungan 
Baduy. Sedangkan seba besar, berdasarkan 
aturan adat turun temurun, wajib hukumnya 
warga Baduy keluar desa, bertemu dengan 
Bapak Gede alias para petinggi wilayah 
karesidenan Banten, bupati dan gubernur.

Seba adalah tradisi tak tercatat. Setiap 
ajaran dan peribahasa Baduy tidak ada yang 
tertulis. Bagi orang Baduy, cerita atau kusah 

Malam di Desa Kanekes, Lebak, Banten. Seorang warga Baduy Dalam 
duduk di sudut dipan rumah jaro pemerintahan.

lahir lebih dulu daripada tulis-menulis. Itulah 
mengapa, seluruh norma adat istiadat atau 
ajaran Baduy hanya terekam dalam ingatan 
para tokoh adat dan sebagian warga. 

Di sinilah kebermaknaan tumbuh. Hidup 
bagi orang Baduy adalah untuk mencari 
kebahagiaan, bukan demi mengejar materi. 
Kebahagiaan hanya bisa dikejar dengan 
kejujuran, kebenaran dan kepintaran. Tapi 
kepintaran lalu keblinger, tentu saja keliru jalan. 
Prinsip ini seolah menjadi pedoman warga 
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dihafal di luar kepala orang warga Baduy. 
Ajaran itu antara lain berupa kalimat 
tutur: Gunung teu meunang dilebur lebak 
teu meunang diruksak. Larangan teu 
meunang dirempak buyut teu meunang 
dirobah lojor teu meunang dipotong 
pendek teu meunang disambung nu lain 
kudu dilainkeun nu ulah kudu diulahkeun 
nu enya kudu dienyakeun. 

Maknanya kira-kira begini, Gunung 
tak boleh dihancur, lembah tak boleh 
dirusak. Larangan tak boleh dilanggar, 
buyut tak boleh diubah. Panjang tak boleh 
dipotong, pendek tak boleh disambung. 
Yang bukan harus ditiadakan, yang lain 
harus dipandang lain. Yang benar harus 
dibenarkan. 

Pikukuh seperti ini menyiratkan bahwa 
segala sesuatu harus dijaga sebagaimana 
ada nya, tidak boleh ada rekayasa. Sesuatu 

yang dibuat-buat akan mengakibatkan 
ber ubah dari sejatinya. Penambahan atau 
pengurangan diyakini akan membuat 
hubungan baik warga menjadi berantakan 
atau tidak harmonis.

Dalam hitungan jam ke depan me reka 
akan konvoi menuju Serang, Banten. Dan 
saat dingin kian menyengat, ke diaman jaro 
pemerintahan pun kian ramai. Sebagian 
besar dari mereka adalah warga Baduy 
Dalam. Ada yang tertidur, tak sedikit pula 
yang duduk-duduk sambil berbincang. 
Semua menunggu waktu yang tepat untuk 
berangkat.

PAGI belum sepenuhnya “tanak” 
ketika satu per satu lelaki Baduy 
Dalam bergerak. Mereka tak 
ingin tersalip matahari terbit. 
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Itulah yang membuat sekarang mereka 
harus berangkat ke Serang jauh lebih dini 
meninggalkan warga Baduy Luar yang 
pergi belakangan karena mereka memang 
dibolehkan naik kendaraan.

Warga Baduy Dalam sudah menghitung 
perjalanan menuju Serang yang berjarak 
sekitar 95 kilometer. Dari Kanekes, sekitar 
tiga hari mereka akan sampai. Tak ada 
ke sempatan untuk berleha-leha. Mereka 
harus bergegas secepat kilat. Sedikit saja 
salah perhitungan, bisa terlambat sampai 
Lebak, kabupaten terdekat sebelum 
berhenti di tujuan akhir, Serang.

Jarak perkampungan Baduy dan Lebak 
dapat ditempuh sekitar satu setengah 
jam menggunakan kendaraan bermotor. 
Namun, warga Baduy Dalam perlu seharian 
untuk sampai. Tentu ini bukan masalah 
besar. Baduy Dalam adalah komunitas elite, 

pasukan khusus yang menjadi barisan ter-
akhir aturan adat. Jalan seharian itu hal 
kecil karena yang mereka genggam bukan 
sekadar perkara jalan kaki semata, melainkan 
junjungan tinggi nilai luhur adat Baduy.

Banyak orang menganggap warga 
Baduy Dalam sakti karena kuat berjalan 
jarak jauh. Padahal, ilmu mereka sederhana, 
isti rahat jika sudah kelelahan. “Kalau kami 
ke capekan berjalan, ya, kami istirahat bae. 
Tidak susah,” kata Ayah Arma, seorang war-
ga Baduy Dalam.

Orang Baduy Dalam memiliki ciri 
tersendiri saat berjalan, yakni huyunan, 
berjalan baris memanjang satu per satu. Jalan 
setapak perbukitan di kampung mereka yang 
lebarnya hanya berkisar satu dua tubuh orang 
dewasa membuat mereka begitu terbiasa 
untuk tidak saling mendahului. 

Cara berjalan ini terus dipertahankan 
meskipun orang-orang Baduy tengah 
berjalan di jalan yang bukan jalan setapak. 
Orang tua atau yang ditokohkan harus 
berjalan paling depan. Ini prinsip. Orang 
Baduy sangat menghargai para tetua. Luar 
biasanya, meskipun jalan yang dilalui sepi, 
mereka tetap berjalan memanjang. Pantang 
bagi mereka jalan bergerombol lalu melebar 
menguasai ruang. 

Seba adalah tradisi tak 
tercatat. Setiap ajaran 
dan peribahasa Baduy 
tidak ada yang tertulis. 
Bagi orang Baduy, 
cerita atau kusah lahir 
lebih dulu daripada 
tulis-menulis.

Seorang anak perempuan Baduy 
mengangkut kayu bakar. Sebagai bagian 

dari komunitas adat Baduy, ia menjadikan 
alam sebagai teman seperjalanan.
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“Kenapa kami jalan seperti itu? Ya, ‘kan 
untuk memberikan kesempatan orang lain 
yang lewat. Kami tidak ingin mengganggu 
hak orang lain atuh, sekalipun jalan itu tidak 
ramai,” kata Ayah Mursyid. 

ADA upacara yang wajib 
dilakukan orang Baduy Dalam 
ketika seba, yaitu mandi dan 
berdoa di Sungai Cikolear, 
sungai yang diyakini sebagai 
warisan leluhur Baduy. 

Di sungai ini mereka membersihkan 
tubuh setelah nyaris seharian menembus 
semak belukar dan hutan. Tidak perlu ber-
lama-lama, setelah semuanya bersih dan cu-
kup untuk beristirahat, mereka pun kembali 
melanjutkan perjalanan.

Pergi keluar dari kampung, bukan hal 
baru bagi orang Baduy. Sejumlah tempat 

di luar kampung mereka adalah rimba 
yang tak asing. Warga Baduy percaya 
tempat mereka hanya di Desa Kanekes. 
Mereka menikmati apa pun yang mereka 
lihat dan rasakan, seperti ketika saat me-
reka tiba di Lebak. Malam di Lebak saat 
seba adalah malam kegembiraan. Pasar 
malam digelar dan layar tancap diputar. 
Warga Baduy senang menonton layar tan-
cap. Film yang mereka gemari adalah film-
film yang berkisah tentang perjuangan 
tanah air. Misalnya, film Pasukan Berani 
Mati yang dibintangi oleh aktor laga Barry 
Prima. Mereka akan riuh bertepuk tangan 
saat penjajah Belanda dalam film itu mati 
terbunuh.

Dari Lebak, warga Baduy Dalam akan 
melanjutkan perjalanan menuju Serang. 
Baduy Dalam terus berjalan kaki. Baduy Luar 
naik truk sewaan. Terkadang, saat Baduy 
Dalam tengah berjalan di tengah kota, truk 

Dari Lebak, warga Baduy Dalam akan melanjutkan perjalanan menuju Serang.
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sewaan berisi warga Baduy Luar melintas. 
Tak ada rasa jengkel di benak warga Baduy 
Dalam ketika melihat warga Baduy Luar naik 
kendaraan. 

Peran mereka dalam pandangan adat, 
baik Baduy Dalam yang berjalan kaki mau-
pun Baduy Luar yang berkendara mobil 
tetap sama pentingnya dalam ritual seba 
karena, sejatinya, Baduy adalah satu, yaitu 
sekumpulan kaum petapa yang bertugas 
menjaga keseimbangan alam jagad raya.

ALAM ini pula yang 
menjadi kata kunci saat 
seba mencapai puncak pada 
malam hari di kota Serang.  

Ribuan warga Baduy duduk bersila ra-
pih di hadapan gubernur. Mereka menyam-
paikan segala macam pesan adat, sekaligus 
unek-unek yang mungkin saja mengganjal 
selama setahun.  

“Kami ingin tidak ada orang luar yang 
merusak atau membabat pohon-pohon di 
Baduy. Kami ingin agar alam Baduy tempat 
kami tinggal terus dijaga karena dengan 
menjaga alamlah kami bisa terus hidup. 

Gunung teu meunang dilebur lebak teu 
meunang diruksak. Gunung tak boleh dihancur, 
lembah tak boleh dirusak,” kata Ayah Mursyid 
tegas dan lantang, menutup prosesi seba gede 
di hadapan petinggi-petinggi Banten. 

Semua orang yang mendengar pun 
bertepuk tangan. Suasana begitu riuh. 
Setelah semuanya berakhir, warga Baduy 
pun menyerahkan laksa, intisari padi hasil 
panen seluruh warga Baduy yang disatu-
kan dan dikeringkan. Laksa adalah simbol 
utuhnya keluarga Baduy. Bila laksa sudah 
diserahkan dan disantap pemimpin dae-
rah, maka seluruh jiwa dan harapan warga 
Baduy telah diberikan secara resmi. Jiwa 
raga dan harapan nan sederhana yang 
bersemayam di kaki perbukitan Gunung 
Kendeng yang ketika malam jatuh, jika 
saja tak ada cahaya bulan atau api dari 
lampu minyak yang digantung, akan men-
jadi gelap segelapnya. Ke sanalah jiwa-
jiwa bersahaja ini akan kembali esok pagi. 

SATRIANA BUDI adalah jurnalis doku-
menter yang berfokus pada isu tradisi dan 
kemanusiaan. Bekerja sebagai produser 
pemberitaan di Liputan6 SCTV.

Pemukiman Orang Baduy, bersemayam di kaki perbukitan gunung Kendeng.
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Menolak 
untuk 
Bunuh Diri

TRIYANTO 
TRIWIKROMO
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“Ayo bayangkan Sisifus itu berbahagia.” 
Akan tetapi, bagaimana mungkin kita bisa 
membayangkan sosok yang dihukum Zeus 
untuk mengangkat sebongkah batu ke atas 
bukit dan begitu sampai di puncak, batu itu 
menggelinding kembali untuk diangkat lagi, 
terus-menerus, tanpa finalitas, itu berbahagia?

Perdebatan filosofis mengenai ucapan 
Camus itu sudah dan selalu berlangsung sejak 
esai panjang itu dipublikasikan. Umumnya kita 
beranggapan bahwa tokoh mitologi Yunani 
bernama Sisifus itu sosok yang menderita 
sepanjang hayat. Akan tetapi Camus, pelopor 
filsafat absurditas yang meyakini manusia 
memang hidup menderita dan tetap menjalani 
pen deritaan itu sebagai sesuatu yang absurd 
menjadikan tokoh mitologi Yunani tersebut 
sebagai simbol absurditas. Dia memberinya 
istilah “pahlawan absurditas” (héros absurde).

Konsep tentang absurditas a la Camus 
berupa penderitaan yang mau tak mau harus 
dihadapi manusia itu muncul setiap kali saya 
membaca prosa karya Triyanto Triwikromo. 
Lewat tokoh-tokoh ceritanya, Triyanto seolah-
olah terobsesi untuk mengungkap penderitaan, 
memberontakinya, dan dengan begitu mereka 
berbahagia. Ya, mengapa hampir semua tokoh 
dalam ceritanya itu menderita? Apakah dia per-
nah menulis cerita yang tokoh-tokohnya kalau-
pun tidak berbahagia, mereka adalah periang?

Tentu saja sudah banyak ulasan mengenai 
karya Triyanto, khususnya prosa, dengan 
beragam perspektif. Beberapa bisa disebutkan, 
misalnya Goenawan Mohamad menyebut prosa 
Triyanto sebagai varian dari “realisme magis” 
yang dipengaruhi oleh Luis Borges dan Gabriel 
Garcia Marquez (Pengantar dalam Kumpulan 

OLEH SARONI ASIKIN

“Il faut imaginer Sisyphe heureux,”
tulis Albert Camus di pengujung esainya yang bertajuk

“Le mythe de Sisyphe” (1942).

Cerita Ular di Mangkuk Nabi, Gramedia, 2009). 
Atau Benny H Hoed (dalam “Membaca Ular di 
Mangkuk Nabi”, makalah untuk diskusi buku 
Ular di Mangkuk Nabi) menyebut prosa Triyanto 
mengikuti pola cerita fantastik, khususnya genre 
cerita fantastik Prancis. 

Yang jelas, ulasan lain yang bertebaran ber-
fokus pada soal realisme magis, cerita fantastik, 
juga analisis struktur yang menyebut soal “ung-
kapan puitik dalam prosa”, atau bahwa Triyanto 
yang secara ekstrem disebut berpuisi dalam 
prosa. Tidak dipungkiri, keberagaman perspektif 
itu justru menunjukkan bahwa prosa Triyanto 
itu begitu kaya. Tidak hanya pada kisah yang 
diungkap, tetapi juga struktur pengisahannya. 

Saya tak akan berbalah pendapat dengan 
semua ulasan yang telah ada. Akan tetapi, sebe-
ragam apa pun kisah dan seunik apa pun tokoh 
rekaan Triyanto hampir semuanya adalah kisah 
penderitaan dan tokoh-tokohnya adalah so-
sok yang menderita. Apakah Triyanto memang 
terobsesi untuk mengungkap penderitaan?

“Kau telah menyembunyikan, bahkan telah 
membunuh derita,” tulis Triyanto dalam “Catatan 
Pencerita: Iblis Indah Bernama Penderitaan” 
yang mengawali Kumpulan Cerita Sayap Anjing 
(Penerbit Buku Kompas, 2003). Katanya, “Suara 
itu melengking terus-menerus setiap saya hen-
dak menulis cerita. Ia kadang-kadang hadir 
secara otomatis lewat tokoh-tokoh fiksi yang 
muncul tanpa permisi. Ia juga bisa muncul lewat 
ideologi teks–kerap saya gambarkan sebagai 
organisme yang memiliki keinginan, pikiran-
pikiran, kenakalan-kenakalan, kegenitan, hero-
isme palsu, atau sekadar gumam konyol-yang 
membalut eksplorasi bahasa, suasana, karakter, 
point of view, plot, alur, dan anatomi cerita lain.”
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Lebih lanjut dia mengemukakan, “Saya 
adalah manusia sangat biasa yang dalam ke-
seharian cenderung mengubur penderitaan 
dalam ketertiban kehidupan berumah tangga 
dan dunia jurnalisme yang nyaris beku (Triyanto 
adalah jurnalis di Suara Merdeka-Red). Karena 
itu, saya tidak kaget ketika dalam kehidupan lain 
(di dunia fiksi) sang mahaderita muncul se bagai 
mumi atau arwah yang minta dibangkitkan se-
cara terus-menerus. Maka, menulis fiksi pada 
hakikatnya adalah bernegosiasi tak kunjung 
henti dengan sesuatu yang selalu kita sembun-
yikan atau bunuh dalam kehidupan.”

Tentu terlalu berlebihan apabila dikatakan 
bahwa kredo sastra Triyanto adalah “mengung-
kapkan penderitaan”. Akan tetapi, konsep itulah 
yang mewarnai banyak karyanya. Lewat cerpen 
“Sayap Anjing” dia ingin mengungkapkan pen-
deritaan orang-orang yang dalam keseharian 
“dianjingkan” atau “dinajiskan”, atau dengan 
kata lain dibikin menderita karena marginalisasi. 
Begitu pula, penderitaan orang-orang Takroni 
(keturunan para imigran) yang selalu dikejar-
kejar askar (polisi Arab) ketika mereka menja-
jakan tasbih, kopiah, kerudung, dan biji-bijian 
untuk merpati itu muncul dalam “Mata Sunyi 
Perempuan Takroni”.

Triyanto tak hanya berhenti pada pengung-
kapan penderitaan. Dia juga memberontakinya. 
Hal itulah yang membuat saya beranggapan 

bahwa Triyanto kemungkinan menjadikan to-
koh-tokohnya yang menderita itu serupa Sisifus, 
pahlawan absurditas a la Camus. Sebagai sosok 
terhukum, Sisifus tentu saja menderita. Lebih-
lebih dia harus selalu mengulangi pekerjaan 
yang itu-itu saja (mengangkat batu ke atas 
bukit) tanpa finalitas. Akan tetapi, Camus ber-
kata, “Chacun des grains de cette pierre, chaque 
éclat minéral de cette montagne pleine de nuit, à 
lui seul, forme un monde. La lutte elle-même vers 
les sommets suffit à remplir un coeur d’homme. Il 
faut imaginer Sisyphe heureux.”

Ya, setiap bagian batu dan semua hal 
yang ada di bukit telah membentuk dunia buat 
Sisifus. Perjuangannya untuk sampai ke puncak 
itu menjadi proses pemenuhan jiwa seorang 
manusia. Oleh karena itu, bayangkan saja Sisifus 
itu berbahagia.

Jadi, penderitaan itu tak ada jika seseorang 
“menerima dan memaknai” penderitaannya 
karena dengan cara itulah “pemberontakan” 
terhadap penderitaan diwujudkan. Lihat saja, 
misalnya, dalam “Mata Sunyi Perempuan 
Takroni” perempuan kencur bernama Zulaikha, 
si anak Takroni, yang selalu diusir para askar 
agar jauh-jauh dari kompleks makam di sekitar 
Masjid Nabawi Madinah itu berteriak kegirangan 
menyaksikan ratusan merpati terbang ke arah 
masjid. Dia masih tertawa sementara pentungan 
para askar mengincarnya. Hal itu mengingat, 



ESENSI | 43
No.1 Tahun 2015

ESENSITOKOH

bagi Zulaikha, juga Zubaedah (ibunya yang 
buta), penderitaan sebagai orang Takroni di 
sekitar kompleks makam itu adalah dunia 
mereka di mana mereka tak hanya menangis 
tapi juga tertawa. Boleh jadi Triyanto ingin 
mengatakan Zulaikha atau Zubaedah mungkin 
saja héros absurde seperti Sisifus. Oleh karena itu, 
kita bisa membayangkan mereka berbahagia.

“Penderitaan” Berwujud  Istikamah 
Sebagai sastrawan, Triyanto adalah orang 

yang istikamah. Menulis sejak di bangku 
Sekolah Pendidikan Guru (SPG), lelaki kelahiran 
Salatiga, 15 September 1964 itu mulai memub-
likasikan karyanya pada 1986, saat dia sudah 
berkuliah di IKIP Negeri Semarang (sekarang 
Unnes). “Itu pun karena karya saya diam-diam 
diambil teman dan dikirimkan ke salah satu ko-
ran, tetap atas nama saya. Saya lupa judulnya,” 
ujar Triyanto.

Sudah sekitar tiga dasawarsa Triyanto 
bergulat dengan dunia kesusastraan. Tentu 
saja ada banyak sastrawan lain yang lebih lama 
berkiprah dalam kesusastraan. Hanya saja, dia 
tak pernah vakum berkarya. Dari tahun ke tahun, 
produktivitasnya justru meningkat. Karyanya 
bersebaran di banyak koran, jurnal cerpen, dan 
sudah banyak yang dibukukan.

Soal keistikamahan itu, dia selalu mengata-
kan bahwa dirinya memang men disiplinkan diri 
menulis setiap hari. “Seusai salat Subuh, saya 
mendisiplinkan diri menulis. Itu saya lakukan 
hingga menjelang berangkat ke kantor pada 
sekitar pukul 09.00. Ya, satu atau dua lembar, 
yang penting menulis.” 

Dalam suatu wawancara dengan Han ga-
gas yang dipublikasikan dalam pawonsastra.
blogspot.de, Triyanto mengatakan keistika-
mahan atau konsistensi itu bukan se suatu 
yang mudah. “Ibarat pesilat, saya harus 
berlatih dan mencari lawan terus-menerus. 
Berlatih terus-menerus mungkin relatif gam-
pang karena ini lebih merupakan upaya un-
tuk melawan kemalasan, ketakaburan, dan 

kemudahpuasan terhadap apa pun yang telah 
dicapai. Oleh karena itu, saya memang terus-
menerus menghajar diri dengan menulis apa 
pun agar kian terampil, mahir, dan luwes.” 

Bagi Triyanto, latihan tanpa henti mem-
buat seorang penulis disebut konsisten. 
“Karena itulah sebuah cerita yang selesai 
saya tulis sesungguhnya merupakan pan-
catan untuk latihan menulis yang lebih baik 
pada cerita berikutnya. Latihan, saya kira, 
adalah sesuatu yang tidak harus berakhir, 
sekalipun seseorang telah mencapai tahapan 
terampil, mahir, atau luwes.”

Konsistensi yang membutuhkan ke di-
siplinan tertentu yang disebut Triyanto sebagai 
sesuatu yang tak mudah. Ketidakmudahan itu 
tentu saja sebuah “penderitaan”, penderitaan di 
dunia sesunyi kesusastraan. Dalam hal ini, kon-
sistensi Triyanto mirip konsistensi Sisifus yang 
mengangkat batu ke atas bukit. Perbedaannya, 
bila Sisifus membiarkan batu itu menggelin-
ding, Triyanto menghancurkannya sebelum 
mengambil batu baru untuk diangkat lagi dan 
dihancurkan lagi. Simak saja lanjutan jawaban-
nya dalam wawancara tersebut.

“Saya tak gampang puas. Saya sering 
membayangkan diri saya sebagai seseorang 
yang selalu mendorong batu dari lembah ke 
puncak gunung. Akan tetapi, begitu sampai 
di puncak, batu itu saya hancurkan. Untuk 
membangun sebuah rumah indah, saya ha-
rus turun ke lembah lagi, mendorong batu 
lagi. Inilah metafora yang paling pas untuk 
menggambarkan perkembangan kreatif, se-
suatu yang oleh orang lain disebut sebagai 
mempertahankan konsistensi. Saya melaku-
kan pembunuhan kreatif terhadap karya-
karya saya untuk menghidupkan karya-karya 
saya yang lain.”

Konsep “penghancuran” untuk mencip-
takan yang baru itu dia pertegas dalam cerita 
“Tentang Pengarang yang Merasa Telah 
Membunuh Roland Barthes dan Beberapa 
Alasan Mengapa Dia Menulis Novel Pendek” 
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(cerita terakhir dalam Surga Sungsang, Gramedia 
Pustaka Utama, 2013). Berikut petikannya.

’’Kau ingin jadi pembaru?’’
’’Sama sekali tak ingin. Tak ada yang 

baru. Sebagaimana kata Julia Kristeva, 
kita hidup dalam dunia kutipan, bukan? 

Pengarang pembaru itu tidak ada. Yang ada 
adalah mereka yang mampu memanfaatkan 
apa pun yang sudah ada di semesta.”

’’Jika nanti ada yang menganggap novelmu 
berantakan, apa yang akan kau lakukan?’’

’’Tak hanya percaya betapa pengarang 
telah mati di hadapan pembaca, aku juga 
menganggap karya-karyaku sudah mati 
ketika mulai dimaknai oleh pembaca. Tak 
perlu aku membela sesuatu yang sudah 
mati. Begitu karyaku mulai hidup di benak 
orang lain, saat itu pula aku menguburnya 
dalam-dalam.”

’’Kau tiba-tiba menjadi penganut akut 
Roland Barthes.’’

’’Aku justru telah membunuhnya! Ha ha 
ha…”

Inspirasi Tanpa Batas
Dengan kedisiplinan menulis setiap hari, 

pertanyaan lumrah yang mungkin muncul, 
adalah dari mana dia dapat inspirasi untuk 
menulis?

Inspirasi itu datang dari mana-mana, nyaris 
tanpa batas. Seperti banyak pengarang lain, 
inspirasi bisa datang se cara mendadak. ”Inspirasi 
itu datang dari kehidupan, dari apa pun yang 
menggetarkan saya. Dari orang-orang, bukan 
penderitaan saja tapi keromantisan, keindahan 
orang, peristiwa-peristiwa yang menyentuh bisa 
jadi inspirasi,” ujarnya.

Ya, inspirasi itu muncul saat Triyanto 
menyetir mobil, atau saat ia jalan-jalan di suatu 
tempat. ”Waktu di Sidney, saya melihat dua 
orang lelaki berciuman mesra dan indah. Karena 
saya jijik, dalam cerita, saya ganti menjadi 
perempuan dengan perempuan, seperti cerpen 
‘Ikan Asing dari Weipa-Nappranum’.” 

Cerpen “Mata Sunyi Perempuan Takroni” 
terinspirasi ketika dirinya menunaikan ibadah 
haji pada 2002. Saat dia berjalan-jalan di 
sekitar pemakaman Al-Baqi Madinah, dia 
melihat seorang ibu dan anak perempuannya 
yang ingin sekali mendekati makam. Namun 

Buku-Buku Triyanto 
Triwikromo

• Rezim Seks (kumpulan cerpen, 1987)
• Ragaula (kumpulan cerpen, 2002)
• Sayap Anjing (Penerbit Buku   
 Kompas, 2003)
• Anak-anak Mengasah Pisau-Children 
 Sharpening the Knives (kumpulan  
 cerpen dwibahasa Indonesia-Inggris, 
 Masscom Media, 2003)
• Malam Sepasang Lampion (Penerbit 
 Buku Kompas, 2004)
• Ular di Mangkuk Nabi (Gramedia 
 Pustaka Utama, 2009)
• Pertempuran Rahasia: Buku Puisi  
 (Gramedia Pustaka Utama, 2010)
• Celeng Satu Celeng Semua (Gramedia  
 Pustaka Utama, 2013)
• Surga Sungsang (Gramedia Pustaka  
 Utama, 2014)
• Kematian Kecil Kartosoewirjo: 
 Sehimpun Puisi (Gramedia Pustaka 
 Utama, 2015)



ESENSI | 45
No.1 Tahun 2015

dalam tradisi Arab, perempuan tak boleh 
masuk makam.

Inspirasi Triyanto menulis berasal dari 
realitas. Tentu saja, realitas itu telah dikemas 
karena bagaimana pun sebagai karya fiksi, 
paparan yang disajikan adalah realitas fiksi-
onal. ”Saya mencari dan studi dulu tentang 
masyarakat Takroni, jadi tidak melulu imajinasi.”

Kemasan terhadap realitas itu acap kali di-
tafsirkan berbeda oleh pembaca. Hal itu pula 
yang menciptakan tafsir beragam atas karya-
karya Triyanto. Realisme magis, cerita fantastik, 
atau bahkan anggapan melebih-lebihkan re-
alitas sering mewarnai ulasan mengenai karya-
karyanya. Sebagai contoh, Triyanto mencerita-
kan proses penciptaan cerpen “Cinta Sepasang 
Kupu-kupu” (terangkum dalam Kumpulan 
Cerita Sayap Anjing). Nirwan Dewanto, redaktur 
Koran Tempo, lewat surel (e-mail) menganggap 
cerpen tersebut sok surealis dan memintanya 
melakukan tulis ulang (rewriting). “Saya kaget 
mendapatkan saran Nirwan yang semacam 
itu,” tulis Triyanto, “Saya kaget, pertama, karena 
banyak realitas yang saya hadapi ternyata tak 
dihadapi orang lain. Kedua, saya heran karena 
realitas yang sebenar-benar realitas dimak-
nai orang sebagai realitas semu, surealis, atau 
malah ada yang menyebutnya sebagai absurd.”

Berdasarkan pengakuan Triyanto, cerpen 
itu mengungkap realitas tentang neneknya 
yang berusia 98 yang mengidap skizofenia. 
Si nenek kadang berperan sebagai pria usia 
30-an tahun, kadang sebagai perempuan 
usia 26 tahun yang pintar nembang, tapi kali 
lain sebagai seorang bocah seusia tokoh 
kartun Sinchan.

Dahsyatnya, kritik Nirwan itu dimasukkan 
ke dalam cerita. “Saya malah menemukan 
struktur cerita yang belum pernah saya 
buat sebelumnya, yaitu memasukkan kritik 
seseorang dalam cerita.”

Konsistensi yang dikembangkan Triyanto 
menjadikan dirinya sebagai sastrawan 
yang produktif, bahkan superproduktif. 

Karya-karyanya, baik prosa maupun puisi, 
diterbitkan oleh banyak media massa. Sejak 
2004, cerpennya hampir tak pernah absen 
mengisi buku kumpulan Cerpen Pilihan 
Kompas. 

Cerita-ceritanya pun mengisi halaman 
buku kumpulan cerita, baik antologi bersama 
maupun antologi karyanya sendiri. Tidak hanya 
itu, beberapa ceritanya sudah diterjemahkan 
ke dalam bahasa Inggris, Jerman, dan Swedia. 
Bahkan, pada Frankfurt Book Fair 2015, dia 
berencana mengikutkan tiga buah bukunya 
dalam versi Inggris.

Bagaimanapun juga, berbagai penga-
kuan, termasuk penghargaan, sebut saja 
Penghargaan Sastra Pusat Bahasa untuk 
kumpulan cerita pendeknya Ular di Mangkuk 
Nabi (2009) adalah buah dari “penderitaan-
nya” beristikamah dalam menciptakan karya 
sastra. Tapi apakah Triyanto berbahagia? 
“Saya bahagia jika karya-karya saya dibaca 
orang. Tetapi saya belum mendapatkan ke-
sempatan itu. Saya harus berjuang untuk 
menggapai kebahagiaan itu.”

Itu karena semua karya yang telah dia 
hasilkan dia anggap sendiri sebagai karya 
yang gagal. “Menganggap semua karya gagal 
akan menyelamatkan saya dalam kehidupan 
teks yang akan datang. Menganggap semua 
teks kita telah sempurna adalah bunuh diri.”

Bunuh diri, kata Camus, itu satu-satunya 
persoalan filosofis yang serius. Tapi betapa 
pun penderitaan yang ditanggung manusia 
itu absurd, si manusia harus melawan. 
Manusia harus jadi l’homme revolté (manusia 
pemberontak) untuk memaknai hidupnya. 

Triyanto adalah l’homme revolté terhadap 
karya-karyanya sendiri. Dengan begitu, il faut 
imaginer Triyanto Triwikromo heureux. (*)

SARONI ASIKIN adalah redaktur sastra di 
harian Suara Merdeka, yang berkarya dan 
tinggal di Semarang.
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Usulan Kartini dipengaruhi oleh Sos-
rokartono. Intelektual pribumi itu pernah 
berpidato di Kongres Ilmu Bahasa dan Sastra 
Belanda, 29 Agustus 1899. Sosrokartono 
menjelaskan faedah bahasa Belanda bagi 
kemajuan negeri jajahan. Beliau berharap  
pemerintah kolonial mengagendakan pem-
belajaran bahasa Belanda secara meluas. Di 
akhir pidato, Sosrokartono berkata: “Maka 
sebarkanlah bahasa Belanda kepada putra-
putra Jawa agar tiada terbuang sia-sia tenaga 
untuk pengabdian mereka.” Permintaan 
Sosrokartono tampak ambisius meski sulit 
dilaksanakan oleh pemerintah kolonial. Sos-
rokartono membuat pengandaian puitis:          
“... fajar masa depan merekah, dan pada 
malam sejuk di bawah sinar bulan, orang Jawa 
akan mengalunkan lagu-lagu pujian dan 
lagu-lagu syukur ke langit sebagai ucapan 
terima kasih kepada saudara berkulit putih, 
diiringi nada-nada gamelan mempesona” 
(H.A. Poeze, 2008). Kita perlahan mengerti 
bahwa bahasa menjadi masalah pelik dalam 
pemberlakuan kebijakan pendidikan-peng-
ajaran di Hindia Belanda.

Di Jawa, kemunculan kaum elite ter-
pelajar menentukan arus nasionalisme. 
Mereka ber ilmu tapi mengalami kega-
mangan eks presi identitas. Kegamangan 
dipengaruhi penggunaan bahasa untuk se-
ruan na sionalisme, keilmuan, dan moderni-
tas. Soewardi Soerjaningrat tampil sebagai 
penggugah agar ada pilihan rasional dan 

Bahasa dan Pendidikan
OLEH BANDUNG MAWARDI

Sejarah pendidikan di Indonesia bermula dari bahasa. Kartini 
(1903) berseru ke pemerintah Belanda agar memenuhi hak-
hak pendidikan bagi pribumi. Kartini mengusulkan agar bahasa 
pengantar adalah bahasa Belanda. 

Bahasa milik penjajah bakal 
mengantar pribumi mengerti 
ilmu-ilmu modern. Usulan 
mengacu ke pengalaman Kartini 
saat mendapati keajaiban bahasa 
Belanda dalam kegandrungan 
membaca dan berkorespondensi. 
Kartini berpikir dan menulis 
menggunakan bahasa Belanda. 

ESENSIOPINI
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kultural. Di Den Haag, Belanda, 28 Agustus 
1916, Soewardi Soerjaningrat berceramah 
tentang ke dudukan bahasa-bahasa pribumi 
dan bahasa Belanda dalam pendidikan-pen-
gajaran. Ceramah itu disampaikan dalam 
Kongres Pengajaran Kolonial. Soewardi 
Soerjaningrat mengecam perlakuan bu-
ruk bagi pribumi akibat perbedaan de rajat 
bahasa di kalangan 
Belanda. Bahasa pen-
jajah itu menjadi “ba-
hasa ejekan” atau “ba-
hasa hinaan”. Soe wardi 
Soerjaning rat berkata: 
“Terlalu sering kita, 
orang-orang Jawa, ha-
rus mendengar ejekan-
ejekan kasar dan tak 
sopan, kita dianggap 
tak pantas berbahasa 
Belanda pada kaum 
pen duduk putih di ne-
geri kita.” 

Pribumi memiliki 
hak berilmu meski ha-
rus menguasai bahasa 
Belanda. Si tuasi pelik 
dialami saat agenda 
kemajuan di kalangan elite terpelajar ma-
sih tergantung bahasa Belanda. Soewardi 
Soerjaningrat mengingatkan: “Adapun 
mengenai pelajar pribumi, mereka bakal 
terpaksa memakai bahasa Belanda, bu-
kan sebagai alat mengungkapkan pi kiran, 
tetapi dimaksudkan untuk membeli ilmu-
ilmu Barat guna kebahagiaan tanah air.” 
Bahasa Belanda sebagai bahasa pengan-
tar di sekolah-sekolah telah turut mem-
pengaruhi semaian gagasan nasional-
isme dan pergumulan identitas pribumi 
di zaman “kemadjoean”. Mereka memiliki 
hak untuk pemartabatan bahasa-bahasa 
pribumi bersaing dengan bahasa Belanda 
tapi belum memiliki jalur-jalur strategis. 

Soewardi Soerjaningrat menginginkan 
sekolah-sekolah di Hindia Belanda meng-
ajarkan bahasa-bahasa pribumi agar tak 
punah akibat dominasi bahasa Belanda. 
Bahasa pribumi memang belum sanggup 
menjadi bahasa pengantar tapi berhak di-
ajarkan demi ikatan kultural bagi pribu-
mi dengan realitas di Hindia Belanda. 

Soewardi Soerjaningrat 
berse pakat dengan isi 
artikel penulis Belanda 
bahwa pemakaian ba-
hasa Belanda di kalang-
an pribumi berdalih 
capaian kemajuan bisa 
mengakibatkan ba-
hasa-bahasa pribumi 
te lantar. Soewardi Soer-
janingrat mengusulkan 
agar tiga tahun awal di 
HIS menggunakan ba-
hasa pribumi sebagai 
bahasa pengantar, se-
belum mereka diajari 
bahasa Belanda untuk 
penguasaan pelbagai 
ilmu. Usulan itu mem-
bentur sistem pendi-

dikan kolonial. 
Situasi di sekolah desa tampak mem-

prihatinkan dan sulit bersesuaian zaman 
“kemadjoean”. Pendidikan-pengajaran me-
mang menggunakan bahasa pribumi tapi 
terjadi pembatasan materi ilmu. Soewardi 
Soerjaningrat tak ingin sekolah desa cuma 
menjadi cap pembuktian Politik Etis. Kualitas 
pendidikan-pengajaran harus ditingkat-
kan dengan pertimbangan bahasa. Beliau 
meng usulkan agar murid-murid mendapat-
kan pelajaran menulis dan membaca meng-
gunakan huruf Latin. Semula, murid-murid 
di sekolah desa di Jawa cenderung belajar 
dengan huruf Jawa. Mereka tentu bakal 
kerepotan jika bergerak ke kota dan terlibat 
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dalam arus kemodernan. Soewardi 
Soerjaningrat berhak usul tapi tak menentu-
kan alur kebijakan pemerintah kolonial dalam 
pendidikan-pengajaran negeri jajahan.

Pada tahun 1917, gejala perubahan mulai 
tampak. Buku-buku pelajaran dan bacaan 
di sekolah pribumi mulai diterjemahkan 
ke bahasa Jawa menggunakan dua edisi: 
berhuruf Latin dan Jawa. Kita bisa simak buku 
berjudul Kembang Setaman (1917)  susunan 
A.C. Deenik dan A. Van Dijck. Di bawah judul, 
ada keterangan: “Lajang watjan kanggo 
pamoelangan Djawa ing pangkat teloe 
sapandoewoer.” Buku ini diterjemahkan ke 
bahasa Jawa beraksara Latin oleh Raden 
Sasrasoegonda dan Djiwasewaja. Penerbitan 
buku-buku pelajaran dan bacaan dalam 
terjemahan bahasa-bahasa pribumi mulai 
jadi santapan murid-murid pribumi. 

Bahasa sebagai persoalan pelik ditanggapi 
Soewardi Soerjaningrat dengan mendirikan 
Perguruan Nasional Taman Siswa (1922). 
Institusi bercorak nasional  sengaja melawan 
sistem pendidikan kolonial. Pengajaran 
bahasa pribumi mulai digencarkan. KHD 

(1933) dalam artikel “Pengadjaran Bahasa” 
mengajukan refleksi: “Dengan mempeladjari 
bahasa sendiri kita dapat basis jang 
sekodrat oentoek berdiri sebagai anggota 

dari masjarakat kemanoesiaan, 
sedang pengadjaran bahasa 

asing memberi kesempatan 
kepada kita oentoek menambah 

kekajaan boedi kebangsaan 
dengan beberapa nilai kebatinan 

dari bangsa-bangsa lain, jang 
masing-masing mempoenjai benda-

djiwa sendiri-sendiri jang choesoes.” 
Kebijakan di Perguruan Nasional 

Taman Siswa mulai berpihak ke bahasa-
bahasa pribumi. KHD mengingatkan “…

peladjaran bahasa asing sedapat-dapat 
dioendoer sampai saat jang paling achir.”

Pada abad XXI, pendidikan di Indonesia 
pernah memberlakukan kebijakan mendua 
dalam penggunaan bahasa pengantar: 
bahasa Indonesia dan bahasa Inggris. Di 
pelbagai sekolah bercap internasional, bahasa 
pengantar adalah bahasa Inggris. Pendidikan-
pengajaran bercorak nasional rintisan KHD 
mendapat “ejekan” berdalih capaian taraf 
internasional. Kebijakan itu tak langgeng. 
Sejak 1 Januari 2015, sekolah-sekolah tak 
boleh lagi pamer bercap internasional. 
Bahasa Indonesia sebagai bahasa pengantar 
pendidikan-pengajaran adalah ketetapan 
mengacu ke sejarah panjang. Kita pantas 
mengingat bahwa sejarah pendidikan di 
Indonesia bermula dari bahasa. Begitu.  

BANDUNG MAWARDI adalah pengelola 
komunitas literasi Jagat Abjad Solo. Ia me-
mutuskan menjadi penulis lepas di beberapa 
media. Esai-esainya dipublikasikan oleh ber-
bagai media nasional dan internasional.  

ESENSIOPINI
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Suasana beranda paviliun kacau balau. 
Buku-buku yang dipilih untuk tidak dibakar 
berserakan. Ada beberapa yang terbuka. 
Ada yang masih terbungkus plastik. Di 
antara semua itu, halaman 713 buku Gunung 
Jiwa karya Gao Hingjian perihal “Ketiadaan 
kegembiraan dan salju-salju turun” disobek. 
Halaman 197-224 Kisah Lelaki Tua dan 
Seekor Anjing, Kumpulan Cerita Pendek 
Cina Kontemporer yang disunting oleh Zhu 
Hong berisi cerpen “Gerak Maju Mobil 
Patroli Militer” karya Tang Dong dicoret-
coret dan  seluruh kata perahu dalam novel 
The God of Small Thing karya Arundhati Roy 
diberi lingkaran spidol merah.

Aku curiga mengapa si pembakar 
memperlakukan buku-buku milik ahli 
sejarah yang sedang meneliti perilaku 
manusia-manusia abad ke-19 yang mulai 
meninggalkan agama–sepertiku–dengan 
cara aneh. Aku curiga mengapa hanya buku-
buku yang berkait dengan agama yang 

dibakar. Dugaanku dia–yang menempelkan 
kertas bertulisan “Polisi Agama” di salah satu 
brankas digeletakkan di taman–tak lebih 
dan tak kurang adalah pembakar iseng dan 
gila. Di dunia ini tidak ada orang yang mau 
bersusah payah menyatroni rumah orang 
hanya untuk membakar buku bukan? 

Kukira satu-satunya cara mengetahui 
motif pembakaran, kita harus menemukan 
manusia sableng yang mungkin saja justru 
bukan seorang polisi itu. Namun, sebelum 
itu, sebaiknya kenalilah buku-buku yang 
dibakar terlebih dulu.  Aku yakin dengan 
mengetahui buku-bukuku, kau akan segera 
paham, manusia macam apa yang sedang 
menerorku.

 
1. ZABALAWI, BALAZAWI, LABAWAZI

Huda, seorang teman dari Kairo, 
memberiku buku bergambar orang-orang 
yang sedang mendaki bukit pada Desember 
2002. Buku itu bertajuk Zabalawi, Balazawi, 

OLEH TRIYANTO TRIWIKROMO

Serat Bolonggrowong
dan Buku-Buku Lain yang
Dibakar oleh Polisi Agama

Aku diteror. Paviliun yang baru saja kujadikan perpustakaanku 
dibakar orang, saat aku, suami, dan anak-anak berlibur ke 
Gunung Bromo. Tidak semua buku jadi onggokan kertas 
hangus. Hanya beberapa, terutama yang berkait dengan 

agama yang tak bisa diselamatkan. Aku tak tahu mengapa 
beberapa buku yang kuanggap tidak terlalu penting 
justru dikeluarkan dari paviliun sebelum api melahap.
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Labawazi. Aku kaget mendapatkan nama 
Balazawi dan Labawazi dalam buku yang 
ditulis oleh Ibnu Sahal itu karena sebelumnya 
aku pernah membaca cerita pendek 
“Zabalawi” . 

Zabalawi dalam karya pengarang Mesir 
Najib Mahfuz, Izinkan Aku Menceritakan 
dengan Caraku Sendiri, adalah sosok 
penyembuh yang dicari oleh Ibnu Ali. Ibnu 
Ali hanya mengenal Zabalawi dari sebuah 
lagu pada masa kanak-kanak. Meskipun 
demikian dia sangat percaya Zabalawi adalah 
wali Allah.  Karena itulah, perjalanan mencari 
sang wali pun dimulai. Mula-mula Ibnu 
Ali bertemu dengan hakim Syekh Qamar. 
Sayang sekali, Syekh Qamar hanya bilang, 
“Dia memang pernah hidup, tetapi banyak 
orang tidak tahu di mana dia sekarang.”

Ibnu Ali putus asa. Akan tetapi, tak 
mungkin dia pulang. Pulang hanya akan 
mengakibatkan dia mati. Karena itulah, Ibnu 
Ali percaya pada informasi Syekh Qamar 
mungkin saja Zabalawi berada di daerah 
Birjawi. Di Birjawi, dia bertemu dengan 
seorang pemilik toko buku. Pemilik toko buku 
ini memberi denah yang menggambarkan di 
mana saja Zabalawi biasa tinggal. Pencarian 
pun dilanjutkan, tetapi tetap saja Ibnu Ali tak 
menemukan sosok yang bakal memberikan 
mukjizat kesembuhan. 

Pada perjalanan berikutnya Ibnu Ali 
bertemu dengan tukang seterika. “Yang 
jelas, dia masih hidup. Aku tak punya waktu 
lagi mencarinya. Hanya orang-orang muda 
sepertimu yang sanggup mencari, mencari, 
mencari, dan terus mencari....”

Akhirnya, dia pun bertemu dengan 
seorang penggubah lagu. “Aku baru saja 
membuat lagu tentang Zabalawi. Segera 
carilah dia di bar. Bukan tidak mungkin kau 
akan bertemu dengan Zabalawi di sana.” 

Ibnu Ali pun kemudian ke bar. Di bar dia 
dipaksa mabuk. Akhirnya dia tertidur dan 
begitu bangun kepalanya basah.

“Siapa yang mengguyurkan air ke 
kepalaku?”

“Zabalawi,” kata seseorang lirih.
“Zabalawi?” 
“Ya, Zabalawi. Dia tahu kalau 

Sampean sakit. Dia membelai Sampean 
dan sekarang aku kira Sampean sudah 
sembuh dari sakit.”
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Kisah itu berhenti di sini. Kisah pencari 
yang tidak menemukan seseorang yang 
dicari, tetapi justru ditemukan oleh si 
tercari itu berhenti pada ketakjuban Ibnu 
Ali. 

Akan tetapi, aku lebih takjub ketimbang 
Ibnu Ali karena, selain Zabalawi, aku juga 
menemukan Balazawi dan Labawazi di buku 

ini. Dikisahkan oleh Ibnu Sahal, mereka 
bertemu di bar sesaat setelah Zabalawi 
menyembuhkan Ibnu Ali. Inilah percakapan 
mereka. Inilah percakapan tiga orang yang 
wajah dan perilakunya hampir sama.

 
Balazawi: Apakah kau benar-benar me-

nyembuhkan Ibnu Ali?                 

“Fire 1882” 
Herman Kesti Oulu

Akrilik pada kanvas.
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Zabalawi: Tidak! Dia yang menyembuh-
kan dirinya sendiri.

Labawazi: Dengan apa dia menyem-
buhkan dirinya sendiri?

Zabalawi: Dengan mencari. Ketika men-
cariku, pada saat sama dia sesungguhnya 
menemukan hal-hal paling tidak diper-
caya, tidak mungkin digapai, tetapi me-
ringankan kehidupan dan menyembuhkan.

Balazawi: Jika kau tidak menemukan 
Ibnu Ali, apakah dia akan sembuh?

Zabalawi: Pasti sembuh. Aku menemui 
dia karena aku ingin meyakinkan diriku 
betapa aku masih berguna untuk orang 
lain. Bukan untuk menyembuhkan. Bukan 
untuk memberi mukzijat.

Labawazi: Kalau begitu, apakah hakikat 
mencari?

Zabalawi: Mencari adalah proses 
menemukan. Akan tetapi, kau tidak harus 
menemukan untuk disebut sebagai sang 
penemu. Ibnu Ali tak menemukan aku. 
Akulah yang menemukan dia. Akan tetapi, 
sejak berniat mencari aku, sesungguhnya 
dia sudah menemukanku. 

Balazawi: Apakah kau perlu ada?
Zabalawi: Tidak perlu. Dongeng 

tentang aku sudah akan menyembuhkan 
para pencari.

Labawazi: Apakah aku bisa menjadi 
dongeng penyembuh?

Zabalawi: Siapa pun bisa menjadi 
dongeng penyembuh. 

Balazawi: Caranya?
Zabalawi: Kau harus percaya masih 

banyak orang sakit yang mencari 
kesembuhan. Kau harus percaya masih ada 
pencari yang asyik-masyuk mencari dirimu 
di dalam kegelapan dan ketidakterdugaan. 

Dialog ketiga penyembuh ini masih 
panjang. Akan tetapi, percayalah, aku telah 
mengutipkan hal terpenting dan tidak lupa 
mengungkapkan ketakjubanku pada buku 
yang beberapa kali ingin kutukarkan dengan 

Kisah Lima Keluarga, Telaah Kasus Orang 
Meksiko dalam Kebudayaan Kemiskinan 
karya Oscar Lewis terbitan 1988 itu.

2. PEDOMAN UMUM MASUK 
KE KAPAL KESELAMATAN

 Kalau tidak salah buku ini ditulis oleh 
Don Gonzalo dari Desa Azteca, Meksiko pada 
1959. Aku mendapatkan buku bersampul 
biru di dekat tong sampah depan Hotel 
Holiday Inn Express, Times Square. Aku tak 
tahu apakah orang-orang New York suka 
membuang buku setelah mereka tuntas 
membaca atau buku berbahasa Inggris itu 
memang dianggap tidak berguna. Buku 
bertajuk Sepuluh Pedoman Umum Masuk ke 
Kapal Keselamatan  ini, kau tahu, berkesan 
meledek kepandiran penulisnya. Berikut 
kukutipkan pedoman-pedoman itu.

1. Karena perjalanan kita akan sangat 
jauh, silakan manusia dan para hewan kencing 
dulu. Kencing di kapal akan membuat kita 
tenggelam dalam air seni yang pesing.

2. Jangan saling membunuh. Jumlah 
kita sangat terbatas. Tentu saja kalian boleh 
bercumbu untuk menghasilkan keturunan.  
Disarankan jangan saling mengintip.

3. Selama perjalanan, sebaiknya tidur 
saja. Jangan menghalang-halangi siapa pun 
untuk bermimpi. Mimpi itu menyehatkan 
jiwa.

4. Percakapkan hal-hal yang lucu saja. 
Kelucuan bisa membuat kita panjang umur.

5. Jangan meloncat kalau kapal belum 
tersangkut di bukit.

6. Manusia pelajarilah bahasa binatang, 
binatang pelajarilah bahasa tumbuhan, dan 
tumbuhan pelajarilah bahasa manusia. Siapa 
tahu ketika di darat kelak kalian bertetangga.

7. Belajarlah berdoa. Tak ada nakhoda 
piawai di kapal ini.

8. Pelajari juga bahasa hiu. Jika 
sewaktu-waktu kau jatuh ke laut, ajak dia 
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bercakap-cakap tentang apa pun agar kau 
tidak menjadi mangsa paling empuk.

9. Jika kapal telah tersangkut di bukit, 
berteriaklah, “Apakah aku telah sampai di 
rumah-Mu, Tuhan?”

10. Jika pada akhirnya tak kautemui 
daratan, mintalah pada Tuhan, “Jadikan aku 
apa pun agar aku bisa tetap bisa menebak apa 
yang seharusnya dilakukan seluruh makhluk 
ketika segalanya hendak dimusnahkan.”

Aku kira ini bukan 10 pedoman biasa. 
Aku kira ini sebuah amsal bagi seluruh 
penumpang kapal yang terpesona pada 
“Kabar (Kabur) Keselamatan”.

3. KEBUN TANPA AGAMA 
Aku mendapat buku bertajuk asli Jardin 

Sans Réligion ini dari Dominique pada 15 
September 2008. Fabel yang menyerupai 
Animal Farm1 ini selesai ditulis oleh Desirée 
pada 17 Agustus 1945. Karena tak paham 
bahasa Prancis, aku meminta temanku, 
Udonk Chefudonk, menerjemahkan buku 
itu. Ketika memberikan hasil terjemahan, dia 
bilang kepadaku, “Kuberi judul buku lucu ini 
Kebun Tanpa Agama. Kuharap kau tidak akan 
menjadi ateis setelah membacanya.”

Udonk berlebihan. Buku ini tak lebih dan 
tak kurang hanya merupakan percakapan 
semut, ulat, ular, kupu-kupu, siput, capung, 
dan beberapa hewan yang biasa berkeliaran 
di kebun tentang agama. Mereka merasa 
10 hari lagi bakal kiamat dan mereka 
membutuhkan agama.

“Hanya agama yang akan menyelamatkan 
kita,” kata capung.

“Tapi, hewan-hewan di kapal Nuh tak 
beragama dan mereka semua selamat,” kata 
siput.

“Saat itu hewan memang tidak perlu 
beragama,” capung memberi penjelasan, 
“Kita harus meniru manusia. Mereka selamat 
dari segala malapetaka karena mereka 
beragama.”

“Oke, mari kita beragama!” kata ulat.
“Agama akan menghaluskan hati kita!” 

kata kupu-kupu.
“Agama akan membuat kita saling 

mengasihi!” teriak ular.
“Tunggu dulu! Apakah agama kita 

sama dengan agama manusia?” tanya 
siput, “Apakah agama yang kita pilih nanti 
membuat kita menjadi makhluk penuh cinta? 
Pertanyaanku berikutnya, apakah di kebun 
ini ada agama, nabi, malaikat, kitab suci, 
mukjizat, surga, dan neraka?” 

“Apakah akan ada badai kalau kita tidak 
beragama?”

“Apakah ada banjir?”
“Apakah ada bahasa yang dikacaukan?”
“Apakah ada api yang menyembur dari 

berbagai penjuru?”
“Tentu saja aku tak tahu!” kata capung, 

“Aku tidak pernah beragama dan tidak 
membaca kitab suci-Nya.”

“Kalau kau tidak tahu, mengapa 
menganjurkan kami beragama?”

Tentu saja percakapan tidak berhenti 
sampai di situ. Selama 10 hari mereka 
mendiskusikan sesuatu yang tak pernah 
mereka pahami itu. Hari pertama, mereka 
membahas hubungan antara gerimis dan 
agama. Hari kedua, mengorek relasi warna 
langit dan surga. Hari ketiga, membedah 
perbedaan api dan neraka. Hari keempat, 
mempertanyakan hakikat malaikat dan hewan-
hewan pemangsa. Hari kelima, menghitung 
jumlah dosa masing-masing. Hari keenam, 
belajar memahami nuansa sinar matahari. Hari 
ketujuh, mereka beristirahat. Hari kedelapan, 
mereka melupakan apa pun yang pernah 
mereka bicarakan. Hari kesembilan, mereka 
mengingat amal apa pun yang pernah 
dilakukan. Hari kesepuluh, mereka bingung 
apakah akan beragama atau tidak tetapi tetap 
yakin pada saat itu kiamat akan datang.

Terus terang aku bingung apakah 
sesungguhnya mereka perlu beragama 
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atau tidak ketika sebentar lagi seseorang 
akan membakar kebun itu dengan tanpa 
pernah memikirkan agama para hewan dan 
tumbuhan itu. 

 
4. SIDDHARTA

 Ada satu buku yang tidak pernah bisa 
kubaca dengan tuntas. Buku itu bertajuk 
Siddharta karya Hermann Hesse. Setiap 
sampai pada halaman 156-162, aku tidak 
sanggup meneruskan membaca halaman-
halaman lain. Aku tak tahu apakah novel itu 
berakhir pada 170 atau 174.

Coba kau baca sendiri kisah ini, kisah 
setelah Siddharta ditanya oleh Govinda, 
tentang apakah dia punya ajaran.

Kata Siddharta, “Kau tahu, temanku 
yang baik, sejak aku masih muda, ketika 
kita hidup di hutan bersama para pertapa, 
aku mulai tidak memercayai guru-guru 
dan ajaran dan meninggalkan mereka. Aku 
tetap memegang ini. Walaupun begitu, 
aku punya banyak guru sejak itu. Seorang 
pelacur cantik menjadi guruku sangat lama, 
seorang pedagang kaya adalah guruku, dan 
beberapa pejudi yang bermain dadu.

“Suatu kali, bahkan seorang pengikut 
Budhha yang berjalan kaki menjadi guruku; 
dia duduk bersamaku ketika aku tertidur 
di hutan saat berziarah...Tetapi aku paling 
banyak belajar dari sungai ini dan dari 
pendahuluku, Vasudeva, tukang tambang. 
Dia orang yang sangat bersahaja, dia bukan 
pemikir, tetapi dia tahu apa yang dibutuhkan. 
Persis seperti Gautama, dia orang sempurna, 
seorang yang suci.”

Di titik ini aku sudah mulai meneteskan 
air mata. Sadar betapa aku tidak pernah 
berguru pada apa pun. 

Lalu, ketika Siddharta berkata lagi kepada 
Govinda tentang cinta, tentang sesuatu 
yang disepelekan siapa pun, aku benar-
benar menangis. Bagaimana tidak menangis 
jika Siddharta bilang, “... aku hanya tertarik 

pada kemampuan mencintai dunia, bukan 
menistanya, bukan membencinya dan diriku 
mampu memandangnya ... dengan cinta dan 
ketakjuban dan penghormatan tinggi ...”?

Aku menangis karena aku yakin aku telah 
lama menyepelekan cinta.

5. SERAT BOLONGGROWONG
Buku ini ditulis pada akhir abad ke-19 

dan aku yakin dianggit oleh Raden Ngabehi 
Ranggawarsita atau seseorang yang meniru 
cara-cara menulis pujangga yang hidup pada 
15 Maret 1802 hingga 24 Desember 1873 
itu. Jika pernah membaca Serat Gatholoco 
yang juga dicurigai ditulis oleh cucu Raden 
Ngabehi Yasasadipura II, kau akan mu-
dah sekali menafsirkan buku bertajuk Serat 
Bolonggrowong  ini.

Hanya perlu kuingatkan, kita ha-
rus harus menjadi pembaca tabah agar 
bisa memasuki jiwa Bolonggrowong. 
Bolonggrowong, tokoh utama buku yang 
kubeli dari pedagang buku bekas di 
Surakarta ini, suka meledek pembaca. Di 
bagian awal dia bilang dalam bahasa Jawa 
yang sangat kasar kalian semua lebih mi-
rip anjing/ membaca buku tidak dengan 
hati hening/ baru kalimat pertama sudah 
mendengus-dengus/ menganggap pujang-
ga sekadar tinja hangus.

Di bagian akhir dia meledek dengan lebih 
kasar lagi. “Piye, Su,” kata Bolonggrowong, 
perempuan yang seluruh tubuhnya berlendir 
itu, “Apakah kau masih jadi anjing jalanan/ 
setelah membaca seluruh sumpah serapahku/ 
apakah kau masih kudisan/ dan makin 
menjauh dengan Gusti Allah-mu?”

Tentu saja bagian awal dan akhir 
itu tidak terlalu penting. Inti buku ini 
terletak pada perdebatan seorang penjual 
buku bernama Cahya Semunar dengan 
Bolonggrowong di pasar. 

“Aku telah membaca hampir semua 
buku,” kata Cahya Semunar, “Aku ingin 

ESENSICERPEN
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bertanya kepadamu buku apa yang 
kauanggap paling berguna untuk hidup?”

“Aku tak pernah membaca buku,” jawab 
Bolonggrowong, “Setiap yang kaulihat–
gerak angin, kelebat anjing, kepak sayap 
gagak, dan api yang membakar jerami–
adalah buku. Paham semua tanda-tanda 
alam dan zaman lebih berharga daripada 
pengetahuan dari 1.000 buku.”

“Apakah kau berani berdebat tentang 
nabi dan agama denganku?”

“Dalam soal debat, tak ada yang perlu 
kutakuti.”

“Berapa jumlah nabi di Jawa? Kau tak akan 
mengatakan Adam lahir di Jawa, perahu Nuh 
terdampar di Gunung Merapi, dan Sulaiman 
yang membangun Borobudur bukan?”

“Jika tahu jumlah wali wudhar2, maka kau 
akan tahu berapa jumlah nabi di Jawa. Jika 
kau tahu, siapa yang kali pertama menyebut 
macan untuk macan, kau akan tahu apakah 
Nabi Adam lahir di Jawa atau Sumatra. Jika 
tahu apakah Borobudur dibangun oleh 
aneka burung, satwa air, dan hewan-hewan 
melata, maka kau akan tahu pula apakah 
Borobudur dibangun oleh Nabi Sulaiman 
atau Raja Samaratungga.”

“Apakah kau hendak mengatakan kita 
memiliki lebih dari 1.000 nabi?”

“Tergantung ada atau tidak 1.000 
nabi yang dibuatkan semacam sirah atau 
selawatan.”

“Berapa jumlah malaikat?”
“Sejumlah yang kauangankan.”
“Satu, 10, 100, 1.000?”
“Jika kau menginginkan 10, malaikatmu 

akan berjumlah 10. Jika kau menginginkan 
100 malaikatmu akan berjumlah 100. Jika 
kau menginginkan bersayap, mereka akan 
bersayap. Jika kau menginginkan berwajah 
burung, mereka tidak akan berwajah ular.”

“Semua penjelasanmu sepertinya tak 
bersandar pada kitab.”

“Justru aku bertolak dari segala yang 

kuketahui dari balik Dinding Rahasia.”
“Apakah Dinding Rahasia?”
“Sesuatu yang menjadi tirai bagi apa pun 

yang tidak kauketahui di alam fana.”
“Semacam Dinding Hantu?”
“Justru Ia merupakan Dinding Tuhan.”
“Dinding Tuhan?”
“Ya. Ia sebenarnya semacam cermin 

raksasa tempat semua manusia melihat 
apakah dia sudah menjadi makhluk yang 
layak menyatu dengan-Nya. Di Dinding 
Rahasia inilah kau bisa bertanya, Gusti, 
apakah aku telah layak menjadi makhluk 
paling suci atau sekadar satwa sengsara?”

“Ah, kau mulai berlagak seperti wali.”
“Aku memang wali. Wali bagi diriku 

sendiri.”
“Kata-katamu makin dangkal. Mulutmu 

makin ceriwis.”
“Apakah tidak sebaliknya? Coba aku 

bertanya, lewat pintu surga yang mana agar 
kita segera sampai kepada-Nya?”

“Lewat satu pintu yang telah ditetapkan.”
“Hanya satu pintu?”
“Hanya satu pintu.”
“Apakah kau yakin Gusti Allah hanya 

menyediakan satu pintu? Bagaimana jika 
ternyata Ia menyediakan 1.000 pintu?”

“Aku tetap hanya memilih satu pintu.”
“Pintu yang mana?”
“Pintu yang paling kuyakini.”
“Kalau pintu itu ternyata telah ditutup, 

apakah kau juga akan ngotot berdiri di depan 
pintu dan mengetuk pintu itu sepanjang 
waktu?”

Cahya Semunar terdiam. Dia kian 
bingung menghadapi Bolonggrowong. 
Sebaliknya, merasa mendapat angin, 
Bolonggrowong mencecar Cahya Semunar 
dengan beberapa pertanyaan lagi.

“Menurutmu, apakah ajaran utama 
kehidupan?”

“Mengenal Gusti Allah.”
“Salah! Kau harus mengenal dirimu 

ESENSICERPEN
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sendiri dulu. Lalu apa lagi?”
“Memahami para nabi.”
“Salah! Kau harus memahami para 

tetanggamu dulu. Lalu apa lagi?”
“Menghajar dajal.”
“Salah! Kau harus menghajar diri sendiri 

dulu. Lalu apa lagi?”
“Tentu saja sembahyang.”
“Sembahyang untuk siapa?”
“Tentu untuk Allah semata.”
“Salah! Sembahyang adalah wujud cinta 

kita kepada-Nya. Sembahyang tak boleh 
kita jadikan upeti. Sembahyang bukanlah 
semacam jual-beli kita kepada-Nya.”

Cahya Semunar kian terdiam. Meskipun 
demikian, dia tidak gentar berdebat dengan 
Bolonggrowong. Dia mengubah taktik. Dia 
meledek Bolonggrowong dengan bahasa 
sangat kasar.

“Menurutmu apakah kau manusia? 
Bukankah tubuhmu berlendir dan wajahmu 
tak beda dari raut anjing?”

“Aku tak keberatan dianggap sebagai 
anjing. Yang menentukan aku anjing atau 
siput tak lain Gusti Allah semata.”

“Jangan sok bersandar kepada Allah. 
Siapa kau sebenarnya?”

“Namaku Bolonggrowong. Aku bukan 
siapa-siapa. Aku tiada tetapi selalu ada.”

“Kau semacam Khidir?”
“Bukan. Aku hanyalah sesuatu yang 

tidak pernah diperhitungkan. Aku sesuatu 
yang bolong. Growong. Jangan sekali-kali 
memujiku. Aku mati jika dipuji. Jangan 
sekali-kali mencintaiku. Aku mati saat 
dicintai. Tetap saja anggap aku tak ada. 
Aku hanya ingin sekali-kali–mungkin 

bersama Khidir– mengingatkanmu: hidup 
itu permainan masa kecil sebelum kau mati 
dalam dekapan maut yang memesona. 
Sekarang, kau tidak perlu lagi bertanya 
kepada siapa pun aku ini siapa.”

 
6. BUKU-BUKU YANG BELUM KUBACA

Sebenarnya masih ada beberapa buku 
lagi yang dibakar. Mungkin ada 10 atau 11 
buku. Di antara buku-buku itu ada yang 
belum kubaca, antara lain The End of Religion 
yang ditulis oleh Bruxy Cavey, The End of 
Faith: Religion, Terror, and the Future of Reason 
(Sam Harris), Masa Depan Tuhan, Sanggahan 
terhadap Fundamentalisme dan Ateisme (Karen 
Armstrong), Taksih Betah Agama Ageming 
Aji (Bagong Slamet Triyono), dan Semacam 
Gangguan Kecil pada Tawa Tuhan (manuskrip 
kumpulan cerita pengarang tak terkenal).

7. NOTA BENE: BUKU TERLARANG
Hanya satu. Judulnya: Rahasia Kematian 

Agama-Agama Baru, Rahasia Kebangkitan 
Agama-Agama Lama.

Sekarang, silakan mencari pembakar 
buku-buku itu. Jika sudah ketemu, 
kontak aku, Gabriela Maruroh, di nomor 
08164889612 atau gabriela@yahoo.com.  

TRIYANTO TRIWIKROMO, meraih Peng -
hargaan Sastra Pusat Bahasa 2009. Ia me-
nulis, antara lain, buku cerita Surga Sungsang 
(Lima Besar Kusala Sastra Kha tulistiwa 2013-
2014) dan kumpulan puisi Kematian Kecil 
Kartosoewirjo (2015).
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Catatan:
1. Animal Farm adalah novel karya George Orwell
2. Wali wudhar, paling tidak menurut Al Makin dari UIN Sunan Kalijaga, dipahami oleh para kiai istana 
sebagai nabi, bukan wali. Wali wudhar bisa berkomunikasi dengan alam gaib dan langit. Mereka 
mendapatkan wangsit, ilham, bisikan, tuntunan, dan wahyu untuk menyelamatkan tanah, iman, dan 
harga diri. 
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Dari Bening Toba,
Mengenang Sitor Situmorang

OLEH FIKAR W. EDA FOTO OLEH JOEL TAHER

Taman Ismail Marzuki digenangi seratus kenangan si Raja Usu 
dari Toba. Keheningan Desa Harian Boho Tapanuli Utara serasa 
merambat di gedung yang didatangi langkah mereka yang 
barangkali belum usai berduka. 
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2 Oktober 1924 tahun lahirnya, Sitor 
Situmorang kelak namanya. Lelaki garang 
bermata teduh dan jumawa. Berpulang dalam 
usia 91 tahun di Apeldoorn, Netherland.

Ini bukan hari biasa karena pada hari 
ini, Jumat, seratus kata bertali-temali puisi 
dan prosa dieja, dinyanyikan, dan dibaca. 
Panggung berdengung gumam, amarah, dan 
luka. Video puisi “Semanggi”  dan “Ibu Pergi ke 
Sorga” oleh penyair, musisi, aktor, juga kerabat 
dan saudara. Melintasi generasi tua dan muda. 
Juga suara para karib mengurai kenangan. 

Seratus wajah dalam bingkai foto baru dan 
lama. Berderet  pada dinding pamer  penuh 
cerita. Berangkai-rangkai sejak usia muda. 
Hasil bidikan Poriaman Sitanggang dengan 
lensa. Semua berbicara, semua bercerita. 
Mengisah sisi humanis si Ompung Tua. Juga 
secangkir kopi dan  teh mengisi  perbincangan.

Dengar pula kesaksian mereka. Orang-
orang dekat memejamkan mata, mengingat 
kembali  penggalan cerita, dari tiap langkah 
perjalanan historis. JJ. Rizal menyusuri 
pada layar sinema. Radhar Panca Dahana 
membentang sastra, menyusun bangun 
definisi kebangsaan.

Di tumpukan buku di atas meja, 
berlembar-lembar kertas menyuara. Puisi, 
tinjauan pemikiran, atau kumpulan cerita. 
Mereka adalah titisan  warisan  kepada 
semua, bagi penghargaan kemanusiaan 
dalam berbangsa yang dibaca berulang-
ulang tanpa jeda. Ia bukan onggokan lusuh 
lantas ditinggalkan.

Sitor Situmorang Si Raja Usu dari Toba. 
Ia menyembul dari keramat tradisi nan bijak-
sana, dalam entak musik gondang dan alun  
su ling yang ceria yang mengiring tari nyanyi, 
mengisi lembah jiwa. Selimut kabut dataran 
tinggi hangat penuh cinta adalah awal mula 
perjalanan menjelajah dunia. Inilah rangkuman 
kehidupan: dari tanah kelahiran nyebrang ke 
Batavia, melangkah ke Eropa,  sampai  ajal tiba. 

FIKAR W. EDA adalah penyair asal Aceh, 
Ketua Komite Sastra Dewan Kesenian 
Jakarta. Dalam perayaan 100 hari mening-
galnya Sitor Situmorang, JOEL TAHER 
mendokumentasikannya, sebagaimana ka -
riernya sebagai fotografer seni pertunjuk-
an yang sering bergiat di Dewan Kesenian 
Jakarta.
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Roman diawali alinea puitis yang meng-
gambarkan kehidupan di Aitubu, Papua. 
Dorothea Rosa Herliany (DRH) mengisahkan 
bahwa matahari dan bulan itu bagai dua ber-
saudara. Matahari adalah anak lelaki dan bulan 
adalah anak perempuan. Perumpamaan hidup 
dimaksud mengantar pembaca mengerti dunia 
batin, religi, dan kondisi alam di Papua. Alinea 

Keinginan Bercerita Papua

Judul : Isinga
Penulis : Dorothea Rosa Herliany
Penerbit :
Gramedia Pustaka Utama, Jakarta
Cetak : 2015
Tebal : 210 halaman
ISBN : 9786020312620

puitis juga dihadirkan lagi sebagai penutup ro-
man. Barangkali alinea itu membuat pembaca 
penasaran untuk mengerti manusia, alam, upa-
cara, dan perang di Papua.

Halaman-halaman awal, DRH memberi 
deskripsi panjang. Informasi-informasi disusun 
rapi dan gamblang agar pembaca mendapat 
bekal mengimajinasikan Papua. Pembaca per-
lahan dikenalkan dengan para tokoh: Meage, 
Labobar, Irewa, Malom, Falimo, dan tokoh-
tokoh dari negeri asing sebagai pendeta, dok-
ter, suster. DRH berkepentingan menghadirkan 
para tokoh dalam peristiwa upacara, pola pen-
gasuhan anak, pendakwahan agama, gerakan 
pendidikan dan kesehatan. Informasi melimpah, 
deskripsi pun berkepanjangan. DRH tampak tak 
tergesa mengajak pembaca masuk ke cerita. 
Pembaca mesti bersabar, meskipun berisiko ter-
ganggu dalam menikmati cerita.

Selama puluhan tahun, Papua adalah se-
butan untuk pelbagai hal berkaitan politik, alam, 
agama, pendidikan, perempuan, dan kemiski-
nan. Pengetahuan tentang Papua memang di-
perlukan agar kita tak “meminggirkan” Papua. 
DRH berikhtiar mengajukan Papua sebagai 
cerita, bergerak dari masa lalu: 1970-an. Tokoh 
demi tokoh memiliki biografi dengan proses 
perubahan di Papua. Kita bakal mengetahui 
nasib para tokoh melintasi masa demi masa. 
Ingatan ke masa 1970-an bersambung ke na-
sib tokoh dan situasi Papua pada masa setelah 
keruntuhan rezim Orde Baru, 1998. Durasi lama, 
memuat pelbagai perubahan situasi politik, 
identitas, gaya hidup, dan nalar ekonomi.  

Tokoh Meage dan Irewa menjadi per-
hatian dalam roman. Lelaki dan perempuan 
saling mencinta tapi tak bisa hidup bersama. 
Irewa diculik oleh lelaki duda dari desa berbeda. 
Meage tak sempat mencari. Peristiwa itu ber-
samaan dengan kehendak Meage menolong 

ESENSIRESENSI
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korban bencana. Pilihan menolong orang sakit 
diutamakan daripada menuruti hasrat asmara. 
Irewa diculik oleh Malon, lelaki brengsek dan tak 
bertanggung jawab. Irewa sulit kembali ke kelu-
arga. Dua desa sedang berperang sengit. Irewa 
dijadikan sebagai perempuan pendamai. Irewa 
harus menikah dengan Malon demi perda-
maian. Perang tak mungkin terus terjadi dengan 
kematian ratusan orang. Meage menanggung 
sengsara dengan mengembara, tak tentu arah. 
Nasib pun tak jelas.  Ironi asmara itu bergerak 
sampai halaman akhir roman. 

Irewa mengalami tindak kekerasan dari 
Malon. Hidup sebagai istri memiliki tanggung 
jawab besar: melahirkan dan meng urusi 
kebutuhan pangan keluarga. Irewa dipaksa 
terus melahirkan anak. Irewa harus bekerja di 
ladang dan beternak demi meladeni suami, 
memenuhi kebutuhan pangan keluarga. 
Irewa mengasuh anak-anak dengan pelbagai 
keterbatasan. Perempuan dilarang mengeluh, 
membantah, dan menggugat. Irewa dalam 
dilema, setelah mengalami keguguran berulang 
kali dan menderita batin. Raga menjadi hancur 
dan siksaan tak pernah berakhir. Nasib Irewa 
kemungkinan sengaja diceritakan secara 
serius oleh DRH bermaksud menjelaskan 
ke pembaca mengenai posisi perempuan 
di Papua. Kita tentu bisa menilik penjelasan 
itu di halaman persembahan. DRH menulis 
bahwa Isinga ditulis “dari ibu untuk ibu”. 
Buku dipersembahkan “untuk isinga/isigna/
nisinga (ibu) atau perempuan di Papua.”

Meage tetap mencintai Irewa meski tak 
bisa hidup bersama. Pengembaraan justru 
memberi pengetahuan dan pengalaman 
hidup. Meage sebagai lelaki Papua terdidik, 
mengerti baca-tulis, semakin mengerti kondisi 
Papua dan kehidupan pelbagai suku di Papua. 
Gerak berpindah ke pelbagai tempat membuat 
Meage belajar dan bertekad memberi 
pengabdian bagi Papua, tanah tercinta. 
Kemampuan menolong orang dalam kesehatan 
berlanjut keterlibatan dengan kelompok musik 

tradisional pimpinan Rumanus. Kecakapan 
memainkan tifa membentuk Meage sebagai 
seniman dan peneliti untuk mengumpulkan 
khasanah seni di Papua. Rumanus memberi 
pengajaran dan mengamanatkan Meage 
bertanggung jawab demi pelestarian dan 
pengembangan seni-seni di Papua.   

Irewa dan Meage memang hidup terpisah 
dengan membawa cinta tak pernah padam. 
Nasib berbeda tapi hati tetap bertaut. Irewa 
perlahan sadar atas situasi diri, bertumbuh men-
jadi penggerak kesadaran hak-hak perempuan. 
Irewa mulai tampil sebagai inspirasi bagi kaum 
perempuan untuk melawan tindak kekerasan 
dan diskriminasi, menanggulangi atau mengu-
rangi sebaran HIV-AIDS, mempertinggi derajat 
perempuan dengan gerakan baca-tulis dan ber-
kesenian. Agenda-agenda itu dilakukan Irewa 
dalam situasi hidup sulit dan menderita. Irewa 
memilih berbagi ilmu dan kesadaran ke sesama 
perempuan tanpa harus berputus asa akibat 
disengsarakan Malon. Meage pun semakin 
mencintai Papua. Seni dan kemauan mencipta 
perdamaian di Papua mengarah ke peradaban 
terang. Papua tak boleh hancur dan merana. 
Papua adalah kehidupan. Para penggerak seni, 
pendidikan, HAM, gender, dan peradaban 
sering dicurigai untuk “dimatikan” berdalih 
kekuasaan. Meage pergi meninggalkan Papua, 
tinggal di Jerman atas kebaikan keluarga angkat 
demi keselamatan hidup Meage. Jarak semakin 
memisahkan Irewa dan Meage.

Roman berakhir dengan penggambaran 
berbagai perubahan di Papua, ditentukan ke-
bijakan politik, peningkatan jumlah penduduk 
melek huruf, perubahan tata ekonomi, dan ka-
sus darurat HIV-AIDS.  Begitu. 

BANDUNG MAWARDI adalah pengelola 
komunitas literasi Jagat Abjad Solo. Ia me-
mutuskan menjadi penulis lepas di beberapa 
media. Esai-esainya dipublikasikan oleh ber-
bagai media nasional dan internasional.  
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OLEH SARONI ASIKIN

Keminggris Bikin Meringis

Saat itu bersama seorang kawan, saya berjalan-jalan di salah satu 
bagian kota. Pada ujung sebuah trotoar, saya melihat sebuah 
papan maklumat, Dilarang Berjualan di Atas Pedestrian. Saya 
meminta kawan untuk berhenti sejenak dan sambil menunjuk 

papan itu, saya berkata padanya, “Itu maklumat yang mubazir.”

ESENSIMARGINALIA

Kawan saya mengerutkan kening dan 
mengatakan papan maklumat itu perlu 
dan efektif menjadikan trotoar bebas 
dari gangguan. Pada jalurnya tidak ada 
deretan pedagang kaki lima. Orang-
orang jadi bisa nyaman berjalan lenggang 
kangkung dan hak mereka tak dirampas 
para penjual itu.

“Maklumat itu mubazir karena tanpa itu 
pun orang-orang tak akan berjualan di atas 
pedestrian,’’  ujar saya.

‘’Kok bisa?”
“Siapa juga yang mau berjualan di atas 

seorang pejalan kaki? Repot sekali pasti 
harus menata barang dagangan di atas 
orang yang berjalan kaki.”

Karikatur mindydwyer
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rumah. Tapi bukan soal itu yang hendak 
saya paparkan di sini.

Ketika petugas pelayanan kamar 
mempraktikkan penataan tempat tidur, staf 
humas itu berkata, “Pertama, bed cover-nya 
harus di-oven dulu. Lalu....’’

Saya hampir tak menyimak kelanjutan 
penjelasannya karena ada istilah yang 
membuat kening saya berkerenyit. Saat 
itu saya bertanya pada diri sendiri, “Tak 
cukupkah bed cover, seprei, sarung bantal 
itu hanya dicuci dan dikeringkan untuk 
mensterilkan kuman-kuman yang mungkin 
ada? Betul-betul dahsyat pelayanan kamar 
hotel ini sampai-sampai sterilisasi tempat 
tidur pun harus dipanaskan dulu di dalam 
oven.”

“Jadi, agar lebih steril dari kuman, bed 
cover, seprei, dan sarung bantalnya harus 
dipanaskan terlebih dahulu?” tanya saya.

Staf humas itu memandang saya 
dengan ekspresi kebingungan. “Dipanaskan 
bagaimana maksud Anda?”

“Tadi Anda bilang, bed cover-nya harus 
di-oven dahulu. Maksudnya, dipanaskan di 
dalam oven?”

Beberapa jenak berikutnya, dia tertawa. 
“Tadi saya bilang di-oven, ya? Maaf, maksud 
saya, di-open, dibuka dulu.”

Saya lihat raut muka teman saya itu 
semakin memperlihatkan kebingungan.

“Coba, apa arti pedestrian?”
Beberapa detik berikutnya, sambil me-

mukul jidatnya sendiri, dia berseru, “Oh 
iya, pedestrian itu kan pejalan kaki. Hmm, 
maksud hati ingin keren dengan memakai 
istilah asing, apa daya keliru memahami.”

Sebenarnya, pedestrian yang berasal 
dari kata Inggris itu sudah diserap ke dalam 
bahasa Indonesia dan sudah dijadikan lema 
dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia (KBBI). 
Hanya saja, bagaimanapun sesuatu yang 
asing butuh diakrabkan secara serius agar 
tidak salah penerapannya. Karena itu, papan 
maklumat itu semestinya berbunyi: Dilarang 
Berjualan di Jalur Pedestrian.

“Kalau tidak ingin keinggris-inggrisan 
bisa ditulis Dilarang Berjualan di Jalur Pejalan 
Kaki,” tandas teman saya.

KITA memang kerap keinggris-inggrisan 
bahkan untuk kata-kata yang semestinya 
sudah berterima dalam bahasa Indonesia. 
Tentu saja motivasi pemakaiannya beragam. 
Ingin keren, bergengsi, atau apa pun.

Suatu ketika saya ke sebuah hotel 
berbintang lima untuk meliput pola 
pelayanan di hotel tersebut. Staf hu-
bungan kemasyarakatan (humas) yang 
lebih suka menyebut diri mereka staf 
public relations (PR) melayani dengan 
baik dan menjawab panjang-lebar semua 
pertanyaan saya. Tak hanya menjawab, 
dia juga meminta para petugas hotel 
yang berkaitan mempraktikkan pola-pola 
pelayanan di situ.

Tibalah pada materi pelayanan kamar, 
lagi-lagi mereka lebih suka menyebutnya 
house keeping. Mengapa bukan room 
keeping istilahnya? Bukankah yang ditata itu 
hanya sebuah ruang atau kamar? Semewah 
apa pun kamar yang ada di sebuah hotel, 
saya pikir, namanya tetap kamar bukan 

KITA memang kerap 
keinggris-inggrisan bahkan 
untuk kata-kata yang 
semestinya sudah berterima 
dalam bahasa Indonesia. 
Tentu saja motivasi 
pemakaiannya beragam. 
Ingin keren, bergengsi, atau 
apa pun.
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Alamakjah! Saya tak mempersoalkan 
ketika dia menyebut istilah bed cover. Meskipun 
istilah itu telah diindonesiakan Badan Bahasa 
sebagai “(kain) penutup ranjang”, tapi lantaran 
tak banyak ranjang di rumahan (bukan di 
hotel) dilengkapi dengan kain itu, selain seprei 
tentu saja, bolehlah istilah itu tetap dipakai. 
Tapi pemakaian “open” yang cukup diganti 
dengan “buka”, itu sungguh terlalu. Sudah 
begitu, salah pula pengucapannya. Hanya 
bikin meringis yang mendengarnya.

YA, dalam kehidupan sehari-hari, salah 
tulis dan salah ucap kata asing sering 
terjadi. Silakan Anda cermati gerai fotokopi 
di sekitar tempat tinggal Anda. Adakah dari 
mereka sudah menuliskan secara benar, 
baik versi Inggris maupun Indonesia? 

Yang pasti, untuk satu istilah itu saja, 
penulisannya variatif. Ada yang menulis 
“photo kopi”, ada yang menulis “foto copy”, 
ada pula yang menulis “fotocopi” atau 
“photocopi”. Saya yakin, sebagian besar 
orang yang datang untuk menggandakan 
dokumen di situ tak terlalu ambil pusing. 
Buat mereka, dokumen telah tergandakan, 
bereslah sudah. Tapi beberapa penulisan 
itu keliru. Padahal, berdasarkan pedoman 
pengindonesiaan kosakata asing, “photo 
copy” seharusnya ditulis “fotokopi”.

Adakalanya pemakaian istilah asing me-
mang perlu. Apalagi bila kata-kata atau istilah 
yang susah diterjemahkan ke dalam bahasa 
Indonesia. Bila pun berhasil diterjemahkan, 
acapkali penerjemahannya begitu panjang 
sehingga kehilangan efektivitasnya.  

Sering pula pengindonesiaan itu sangat 
susah dipopulerkan sehingga pemakaiannya 
dianggap terlalu memaksakan diri. Contohnya 
kata “mouse”, peranti yang melengkapi 
komputer atau komputer pangku. Pusat 
Bahasa menyarankan penggantian kata 
tersebut menjadi “tetikus” (yang kalau 
diterjemahkan lagi berarti “tikus-tikus” atau 
“mirip tikus”). Ya, “mouse” adalah kata Inggris 
yang diindonesiakan menjadi “tikus”. Tapi 
pada kenyataannya, “tetikus” kalah populer 
dari “mouse” untuk peranti komputer.

Pertengahan 1990-an, pemerintah 
mem buat aturan pengindonesiaan istilah 
asing untuk nama lembaga atau badan 
usaha. Saat itu tak ada lagi nama Happy 
Hotel karena sudah berganti menjadi Hotel 
Bahagia; tak ada lagi Red Dragon Restaurant 
sebab telah lahir Restoran Naga Merah.

Sampai di situ tak ada persoalan. Tapi 
ketika kata “efektif” dan “efesien” harus 
diganti menjadi “mangkus” dan “sangkil”, ini 
yang kemudian menciptakan kerepotan, dan 
bisa-bisa komunikasi jadi tidak lancar. Coba 
saja Anda sekarang mengatakan begini, 
“Agar mangkus dan sangkil, kita perlu....”

Saya jamin, mitra tutur Anda akan 
terlongong-longong dan mengira kita 
memakai istilah dari Planet Mars. Jadi, 
memakai istilah asing boleh-boleh saja, asal 
benar dan tepat, dan tak membuat mitra 
tutur meringis lantaran bingung. 

SARONI ASIKIN adalah redaktur sastra 
di harian Suara Merdeka. Ia juga kolumnis 
untuk terbitan minggu dengan nama kolom 
“Smilokui”. 

YA, dalam kehidupan sehari-
hari, salah tulis dan salah 
ucap kata asing sering terjadi. 
Silakan Anda cermati gerai 
fotokopi di sekitar tempat 
tinggal Anda. Adakah dari 
mereka sudah menuliskan 
secara benar, baik versi 
Inggris maupun Indonesia? 

ESENSIMARGINALIA






