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{7 astra menjadi cermin peradaban suatu bangsa, lewat sastra
orang dapat mengetahui kehidupan satu masyarakat pendu-

kungnya. Di sisi lain, sastra dapat memupuk kemampuan estetis dan
menuntun ke perilaku yang santun sehingga sastra dapat membentuk ke-
pribadian anak bangsa. Untuk keperluan generasi ke depan yang me-
miliki sikap apresiatif terhadap sastra seperti itu, Pusat Bahasa dan balai/
kantor bahasa yang berada di provinsi menyelenggarakan bengkel sastra
di sekolah-sekolah. Dalam wadah bengkel sastra itulah para siswa dan
guru melakukan kegiatan sastra: membaca, menghayati, memainkan
(drama), mengolah/memadukan dengan musik, dan mencipta sastra ber-
sama pembimbing, para sastrawan, ibu kota dan daerah. Sastra tidak un-
tuk dihapalkan dan diceritakan kembali, tetapi sastra harus dipahami
dan dihayati sebagai karya seni yang mengangkat fenomena kehidupan
masyarakat. Wawasan dan ketajaman penghayatan terhadap sastra akan
membawa kepada perilaku yang lebih apresiatif terhadap sesama anggo-
ta kelompok masyarakat, bahkan dapat memahami dan menghargai ke-
lompok masyarakat lain.

Untuk itu, Pusat Bahasa, Departemen Pendidikan Nasional, secara
berkesinambungan menggiatkan penelitian sastra dan penyusunan buku
tentang sastra dengan menggali dan mengolah hasil penelitian sastra
lama ataupun modern ke dalam bentuk buku yang disesuailan dengan
keperluan masyarakat, misalnya penyediaan buku sumber atau rujukan,
baik untuk penulisan buku ajar maupun untuk keperluan pembelajaran
apresiasi sastra. Melalui langkah ini, diharapkan terjadi dialog budaya
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antara masyarakat Indonesia pada masa kini dan masyarakat pendahulu-
nya pada masa lalu agar mereka semakin mengenal keragaman budaya
bangsa yang merupakan jati diri bangsa Indonesia.

Buku Membaca Romantisisnie Indonesia yang merupakan bagian ke-
dua dari penelitian/ penyusunan Pengaruh Mazhab dalam Perkembang-
an Sastra Indonesia ini merupakan upaya memperkaya bacaan sastra
yang diharapkan dapat memperluas wawasan tentang sastra Melayu
masa lalu dan masa kini. Atas penerbitan buku ini saya menyampaikan
penghargaan dan ucapan terima kasih kepada para penulis dan editor
buku ini serta para pembantu pelaksana. Para penulis itu mencakupi
Prof. Dr. Sapardi Djoko Damono (UI), Prof. Dr. Melani Budianta Uy,
Prof. Drs. Saini K.M. (STSI Bandung), Prof. Drs. Jakob Sumardjo (Ban-
dung), Sunu Wasono, M.Hum. (UI), dan Drs. Abdul Rozak Zaidan, M.A.
(Pusat Bahasa).

Mudah-mudahan buku Membaca Romantisisne Indonesia ini dibaca
oleh masyarakat Indonesia, termasuk guru, orang tua, dan siapa saja
yang mempunyai perhatian terhadap sastra Melayu sebagai bagian dari
sastra Indonesia demi memperluas wawasan kehidupan masa lalu dan
masa kini yang banyak memiliki nilai yang tetap relevan dengan ke-
hidupan global dewasa ini.

Jakarta, 16 November 2005 Dr. Dendy Sugono
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ROMANTISISME. DAN SASTRA INDONE.SIA

Pengantar

Melani Budianta

g nam esai dalam buku ini merupakan suatu bagian dari serang-

kaian upaya untuk memahami makna mazhab-mazhab sastra
dunia dalam kesusastraan Indonesia, salah satu kegiatan penelitian Pusat
Bahasa yang telah dimulai sejak tahun 2004. Diawali dengan pem-
bicaraan tentang realisme dalam buku pertama (Jejak Realisme dalam Sastra
Indonesia, 2004), buku ini mengangkat permasalah romantisisme.
Empat pakar sastra Indonesia mengangkat relevansi Romantisisme da-
l;i?l‘berbag;i karya yang ditulis dalam genre dan periode yang berbeda-
beda, dengan cara dan perspektif yang berbeda pula. Sapardi Djoko
Damono, melalui analisis sastra bandingan puisi Inggris dan Indonesia di
tahun 1920-an dan 1930-an. Sunu Wasono, melalui dua esai, membahas
aspek romantik yang diuraikan oleh Sapardi Djoko Damono, dalam puisi
Mohammad Yamin dan W.S. Rendra. Jakob Sumardjo mempermasalah-
kan relevansi romantisisme dalam karya-karya novel Sastra Melayu
Tionghoa yang berkecenderyngan realis. Saini K.M. mempermasalahkan
hal yang sama dalam teater dan sastra drama di Indonesia. Abdul Rozak
Zaidan menyorot aspek romantisisme dalam sastra drama dasawarsa
1950-an. Permasalahan utama yang menjadi benang merah dari penulis-
an buRu ini adalah relevansi romantisisme, suatu mazhab yang berkem-
bang di kesusastraan Eropa di abad ke-19 dalam kesusastraan Indonesia.



Baik dalam diskusi-diskusi antarpara penulis yang diselenggarakan
oleh Pusat Bahasa maupun dalam esai-esai di atas, perdebatan tentang
relevansi mazhab romantisme dalam sastra Indonesia tidak memperlihatkan
kata akhir, atau suatu kesimpulan yang bulat. Bahkan lebih dari itu,
keenam tulisan ini menunjukkan suatu perdebatan yang cenderung ber-
seberangan. Jika Sapﬁr¢gg@_ogq_menwmpulkan bahwa “gerakan
yang berkembarig di Eropa, dan diyakini sebagai gerakan sastra yang
terus terasa denyutnya sampai hari ini di mana pun, pernah mendapat
tempat istimewa dalam perkembangan kesusastraan kita”, Saini K.M. jus-
tru menunjukkan bahwa walaupun ciri-ciri romantik bisa dilihat dalam
karya Sanusi Pane, Sandhyakalaning Majapahit, Utuy Tatang Sontani, Sang-
kuriang dan karyanya sendiri, Ken Arok “romantisme sebagai mazhab ti-
dak memiliki pengaruh yang berarti dalam teater dan sastra drama
Indonesia”

Di antara dua kutub yang tampak berseberangan ini, Abdul Rozak
Zaidan mengukuhkan tesis Sapardi Djoko Damono dengan nenunjﬁkkan
unsur-unsur romantisisme dalam karya drama Indonesia di tahun 1950-
an.

Sunu Wasono cenderung mengukuhkan relevansi romantisisme da-
lam sastra Indonesia, tetapi membatasi kesimpulannya tentang relavansi
romantisisme pada kasus-kasus yang lebih spesifik. Paling tidak, Balada
Orang-orang Tercinta karya W.S. Rendra, “dapat disebut sebagai karya
romantik” dan melalui karya tersebut “Rendra tampil sebagai penyair
romantik.” Sunu mencatat bahwa tidak selamanya Rendra menulis de-
ngan gaya demikian, dan bahwa gaya romantik seperti yang diperlihat-
kan oleh Rendra di tahun 1950 - 1960-an tidak merupakan ciri dominan
dalam era penulisan puisi masa itu. Dengan perkataan lain, Sunu me-
nunjukkan bahwa romantisisme bukan suatu a11ran, melainkan suatu
gaya _penulisan yan ber51fat 1nd1y1dugl yang berubah sesuai i dengan
perkembangan penyairnya. Dalam sebuah esai lainnya, Sunu melihat
pertautan antara romantisisme dengan konsep nasionalisme, yang men-
cuat dalam antologi puisi M Yamin, Indonesia Tumpah Darahku. Sunu
menyimpulkan bahwa tema kebangsaan yang diisi dengan “puja-puji
terhadap Indonesia” cocok untuk “dikemas dalam pengungkapan yang
romantik” karena negara Indonesia itu sendiri masih merupakan “impian
atau sesuatu yang dicita-citakan”




Di sisi lain, Jakob Sumardjo memulai esainya dengan menolak re-
levansi romantisisme dalam karya sastra Melayu Tionghoa: “Kalau ro-
mantisisme diartikan sebagai aliran seni Romantik, Sastra Melayu-
Tionghoa jauh dari aliran itu. Sastra Melayu Tionghoa justru lebih tepat
beraliran_Realisme, sekurang-kurangnya tampak dari karya-karya sastra
mereka yang berbentuk novel dan drama.” Meskipun demikian, Jakob
menemukan suatu periode, yakni tahun 1920-an, ketika aliran ini muncul
dalam sastra Melayu Tionghoa, yakni dalam sejumlah karya Kwee Tek
Hoay, Nyoo Choeng Seng, Soe Lie Pit, Tan Hong Boen, dan Phoa Tjoen
Hoat. Jakob mengajukan suatu argumen yang menarik, bahwa sebab-
sebab munculnya maupun absennya romantisme dalam karya sastra Melayu
Tionghoa berkaitan dengan konteks sosial budaya yang meling-
kupinya.

Dapat kita simak bahwa cerita-cerita yang bermain di luar ling-
kungan masyarakat Tionghoa bertebaran jenis romantisisme, tetapi

tidak di lingkungan masyarakat Tionghoa sendiri. Atau sekurang-

kurangnya romantisisme baru muncul dalam hubungan masyarakat

campuran, yakni Tionghoa-Indonesia atau Indonesia-Belanda.
(Sumardjo, 2006:74)

Sejumlah pertanyaan yang muncul setelah membaca kelima esai de-
ngan beragam posisi ini: bagaimana kita menjelaskan perbedaan persepsi
tentang relevansi romantisisme dalam satra Indonesia? Adakan kesim-
pulan sementara apa yang bisa kita tarik? Untuk menjawab pertanyaan
pertama, kita akan memulai demgan melihat acuan tentang Romantisisme
yang menjadi titik tolak pembahasan dalam buku inj.

Angin Barat: Mazhab Romantisisme di Eropa

Merupakan hasil dari dialog yang telah berproses selama beberapa bulan,
keenam tulisan ini memperlihatkan pemahaman yang'gé‘l'ing mengisi ten-
tang pengertian romantisisme sebagai suatu mazhab, yang diuraikan de-
ngan rinci oleh Supardi Djoko Damono berikut contoh-contohnya dalam
Sastar Inggris, dan diacu oleh Saini K.M., d____]akob Sumardjo di awal esai
mereka, dan ditunjukkan oleh Sunu Wasdno dalan kajiannya.

" Kelima penulis mengacu pada suatu gerakan seni-sastra yang bisa
ditelusurise Ek’é'kﬁfr;abadke-._l&di Eropa Barat, khususnya Jerman dan
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kemudian Inggris, yang menjadi aliran menonjol di pertengahan abad ke-
19 ke seantero Eropa dan belahan dunia lainnya. Seperti juga yang ter-
Tifat dalam pembahasan tentang Realisme dalam buku terdahuly, per-alihan
dari satu aliran ke aliran yang lainnya dalam sejarah sastra dunia me-
nyerupai gerak pendulum yang berbalik ketika satu aliran telah men-
capai titik jenuh dalam ekspresi seni pada kurun masa tertentu. Supardi
_zlgggo dan Saini K.} mengu_riuyan munculnya romantisisme i
sebagai suatu reaksi tefhadap suatu aliran yang disebut sebagai

d yang emtlkberatkan‘}pada keseimbangan, aturan dan 1_kon-
Alam seni, mm intelektualitas dan rasio, olg]_lgtuutas

serta orientasi budaya yang megacu pada tatanan gosial politik yang

(dldommam oleh kaum elit bangsawan dan agamawa‘lﬁDalam kedua esai

tersebut, kita disuguhi contoh yang kontras antara teks berorientasi
klasik dan romantik, suatu dikotomi yang pertama kali diperkenalkan
oleh Frederich Schlegel, salah satu sastrawan romantik di Jerman.

Aliran yang mewarnai berbagai cabang seni, termasuk arsitektur,
musik, seni lukis dan patung, dan balet ini tidak dapat dilepaskan dari
perubahan paradigma terhadap kehidupan yang bersamaan dengan per-
ubahan sosial politik yang ada./Gerakan untuk menolak kekuasaan verti-
kal)yang selama.ini dxkukuhkag:oleh..:lonunaSLa.gamawan_dan_bang
wanznemuncgk,dalaquevolum Pranc1s yang menggoncangkan tatanan
sW—Er@p&—yang—selama-nggarkl. Di
satu sisi revolusi membawa angin kebebasan. Di pihak lain, anarki ke-
kuasaan “rakyat” sebagai ekses Revolusi Prancis tak uring menimbulkan
keEhaWjULin n bagi para pemikir dan sgstrawan Eropa. Dua perasaan
yang saling berkontras itu tercermin dalam'sa]ak Percy Bessy Shelley
yang dikaji oleh Sapardi Djoko Damono:

O, wild West Wind, thou breath of Autumn’s being,
Thou, from whose unseen presence the leaves dead

Are driven, like ghosts from an enchanter fleeing,

Yellow, black, and pale, and hectic red,
Pestilence-stricken multitude: O thov,
Who chariotest to their dark wintry bed

Kata pestilence-stricken multitude yang dipakai untuk menggambar-
kan daun-daun gugur yang “kocar-kacir” diterbangkan angin secara ter-
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sirat menggambarkan manusia dalam kumpulan (yang sering disebut se-
bagai rakyat atau massa). Konotasi kumuh dan miskin terbawa dalam
adjektif pestilence-stricken yang menggambarkan kondisi daun-daun
gugur, yang bergerak atau digerakkan secara tak terkendali. Mereka
menjadi objek dan sekaligus manifestasi kedahsyatan angin revolusi.
Kekhawatiran akan anarki yang hadir bersamaan dengan harapan
akan perbaikan hidup yang ditawarkan oleh Revolusi Prancis men-
dorong perkembangannya - tatanan politik baru, dengan prinsip egalitarian
d@?}"k?;b%gn yang bersumber pada etika individual, bukan padé ke-
patuhan, baik-pada atasan maupun pad‘a*elompok. Bagi para.sastrawan,
Revolusi Prancis dan demokratisasi-menguakkan kemungkinan-
k\(eﬁung'k§g§ﬁ‘—yang_rgahalu\asmntﬁli.’&embebaskan ekspresi diri dari
a n, gl)tuk gtengalirkan emosi dan cita rasa diri secara unik, khas, dan

individual.~_) .

Di Amerika, munculnya romantisisme juga bertolak dari kejenuhan

terhaé‘a dor,nir"{;si do"g_nTé-;l‘i'ran Kg_i_,st,e_m_]iuritan\,KTal‘{fiﬁis, dan cara ber-

R ld5 Cogid aitd & o

E‘ﬂ('fl;e%cn;ahan yang rasienal, dan cenderung steril dari emosi. Di bi-
dang spiritualitas, Ralpl@a(l;lf‘gmers/on memelopori transendentalisme,
yang mencari Tuhan dalam diri /'gt:lzl,/,dala,r_n@_lﬁm,_ian a perantaraan lem-
baga gereja. Pandangan ini menyerupai p@:iel};wz suatu aliran yang
membumikan Yang Kuasa dalam-alam_s esta.dan-makhluknya.
T@n\si di sini bukan mendongak ke Atas, melainkan melihat aspek
trafsenden dari diri karena Tuhan dilihat sebagai Roh yang mengalir
dalam jiwa yang paling dalam dari manusia dan alam semesta. Oleh
karenanya tugas manusia adalah mengenali roh tersebut. Karena manu-
sia sudah jauh dari dirinya dan alam akibat peradaban, alam yang masih
murni menjadi guru tempainya menemukan kembali roh tersebut.

Alam yang menjadi guru dan sekaligus sumber inspirasi bagi sas-
trawan - bukanlah alam yang dapat ditaklukkan, seperti dalam paradig-
ma modernitas. Karena sifatnya yang diwarnai oleh keilahian, alam
menjulang dalam sosok yang mempesana, dan sekaligus dahsyat dan menge-
rikan. Di sini muncul konsep sublim, yakni suatu pengalaman atau pe-
rasaan yang bercampur aduk antara rasa kagum, terpesona, dipenuhi
oleh ekstasi dan sekaligus kengerian dan rasa kecil hati ketika manusia
menghadapi kedahsyatan alam semesta yang mempesona dan sekaligus
mengerikan, alam yang dapat mengisi sekaligus menggerus jiwa dan ba-
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dan. Alam yang sublim seperti itulah yang muncul dalam sajak “Ode to
the West Wind"” yang dikaji oleh Sapardi Djoko Damono, alam yang ber-
isi roh yang menghembus dengan dahsyat, menghidupi sekaligus me-
matikan, membuat perubahan sekaligus memporak-porandakan. Nya-
nyian Shelley adalah ekspresi pengalaman sublim, kekaguman sekaligus
ketakutan dan pengakuan atas keterbatasan manusia.!

Pada saat yang sama, Angin Barat, yakni angin musim gugur yang
juga menjadi simbol dari paradigma revolusi yang menggoncangkan
Eropa, yang menimbulkan kekaguman dan sekaligus kekhawatiran atas
potensi manusia mengubah tatanan sosial yang ada. Dimensi politis
karya Shelley sangat kuat, dan karenanya penyair ini di masanya di-
pandang sebagai satrawan yang kerakyatan dan kritis terhadap kuasa
monarki. Di sini kita melihat bahwa alam dalam karya sastra ntik
berkelindan dengan bangsa dan tanah air sebagai~nasio /ﬁor:\;l a,
semangat nasignalisme danﬁi&b@g{fat’ lebih@#i_-sj,puja-

puji (istilah yang dipakai oleh Sunu Wasono) karena perbedaan konteks
poﬁtik masa itu. Periode 1820 - 1865 di Amerika adalah masa pencarian
jati diri” Amerika sebagai nasion yang telah membangun kelembagaan-
nya di era sebelumnya. Karena melepaskan diri dari ikatan politis dengan
Inggris, tetapi secara budaya mempunyai kedekatan kultural yang tak
dapat dilepasKan, fastrawan dan budayawax?Amerika melihat alam
benua Amerika yang secara relatif terdampar fuas dibandingkan alam
kepulaun Inggris, alam yang belum tersentuh peradaban - sebagai pem-
beda dan sekaligus saran untuk membangun identitas nasion yang baru,
Seni lukis mengolah kedahsyatan alam Amerika, dan seni sastrg -
melalui karya Washington Irving sampai Melville mengaitkan kekhasan
Amerika dengan pluralitas, keluasan dan kebesaran alamnya.

Terkait era dengan pengaguman atas alam Amerika dengan ideo-
logi indidualisme yang menjadi salah satu pilar ideologi Amerika,
Emerson dalam berbagai karya esainya menekankan sentralitas individy
yang berani menjadi diri sendiri, siap untuk selalu berkembang - dan
karenanya menjadi ‘tidak konsisten’ - dan berani melepaskan diri dari

1 Simak dua baris pengunci bait-bait soneta Shelley, atau “koda” yang menunjukkan
kekaguman dan sekaligus kengerian seperti itu: “Wild spirit, which art moving everywhere:
Destroyer and preserver; hear, oh, hear!”
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konformitas sosial yang ada. Pada sisi yang lain Emerson meletakkan
tanggung jawab moral yang besar pada individu melalui pilhan-pilihan
yang terkesan asisial tersebut sebab manusia yang menyatu dengan Roh
yang transenden akan terdorong untuk melakukan pilihan-pilihan yang
mulia - bukan berdasarkan implus duniawiah.

Keunikan dan kekhasan individual dianggap sebagai kekayaan dan
kelebihan. Individu dan diri menjadi pusat semeste. Sastrawan, yang
mampu membiarkan Tuhan dalam dirinya dan mengalir kreasinya
dengan sendirinya memberikan pencerahan bak seorang nabi. Yang pen-
ting dalam aliran ini bukanlah pengetahuan yang rasional tentang alam
semesta, melainkan pemahaman yang reflektif, intuitif dan nonindrawi
terhadaps iritualitas dalam diri yang menyatu dengan alam. Dalam hal
ini e‘ksprzs%\r_asaanfyang spontan Ja?f]’djur lebih dihargai ketimbang
sopan satun dari tata krama. Cinta, yang membawa berbagai kegalauan
ataupun ekstasi petdsaan menjadi tema yang menonjol.

Pengaguman atas yang alamiah membawa sastrawan romantik un-
tuk melihat anak-anak, yang masih lugu, murni, dan dianggap belum ter-
cemar oleh peradaban sebagai “guru” umat manusia - seperti ditunjuk-
kan Sapardi pada sajak-sajal Wordsworth. Demikian juga masyarakat
yang lebih “primitif” - dalam arti lebih dekat denga alam - dianggap
mempunyai kepekaan yang lebih tinggi dari manusia lainnya yang telah
terpolusi oleh peradaban. Sastrawan Thoreau, yang terkenal dengan
prosanya yang reflektif tentang pengalamannya menyendiri di Hutan
Walden mendorong individu untuk menyendiri dan hidup kembali tan-
pa teknologi untuk mendekatkan diri dengan alam dalam gaya hidup
yang minimalis dan sederhana. -

-

Dapat dipahami bahwa sm&meng@bﬂn& idari-seni

yang tumbuh dari kehidupan r ecil sehari-hati seperti balada,
f’olklor, dongeng, dan lagenda. Karena kedekatan visinya dengan aspek-
aspek yang diutamakan oleh gerakan Romantisisme, William Shake-
speare, dramawan yang hidup tiga abad sebelumnya (1564-1616) menjadi
populer kembali di masa romantik - seperti ditunjukkan oleh Sapardi
Djoko Damono.

Kembali melihat masa lampau, yang jauh.dari-hingar-bingar per-
adaban masa kini merupakan salah satu ciri Romatisisme, seperti yang

dipelopori oleh SLW'&IT&- Sco\t\dengan genre sastra sejarahnya. Kecen-




derungan yang sama juga mengarah pada eksotisisme, suatu orientasi ke-
pada yang asing, dan yang jauh, yang digambarkan sebagai dunia yang
mempesona secara eksotik. Bersamaan dengan ekspansi Eropa ke dunia-

dunia yang dilthwanﬁ’ alamnya dan sekaligus “primitif”
kebudayaannya, eksotisisme mewarnai cara sastrawan. Romantik-meng-
ga\mbarkaﬁ@igp_gtmahm_yagg disebut Timur.

Menggali sisi primitif manusia, dan penekanan pada emosi, insting
dan intuisi membawa sastrawan - selain pada yang indah, juga pada
yang liar, mistik dan misterius (seperti juga termaktub dalam konsep sub-
lim di atas). Perpaduan an sotisisme, penekanan-pada emosi, fokus
p_m&c:i/nta-dan-as\'w rstik dan gaib menghasilkan genre seni dan sastra
Gotik. Genre yang dipopulerkan oleh penulis perempuan Inggris Ann
Radcliffe mengambil latar kastil-kastil tua yang penuh misteri dan “pe-
nampakan”, dengan tema percintaan tokoh-tokoh yang penuh gejolak
dan sekaligus juga horor karena ancaman kekuatan-kekuatan super-
natural. Di Amerika Edgar Allan Poe mengeksplorasi sisi kelam emosi
dan insting manusia melalui cerpen-cerpennya yang mengolah tema ke-
gilaan, horor dan maut melalui narasi dan penokohan yang khas. Pe-
ngaruh Edgar Allan Poe dalam penulisan cerpen di Eropa dan dunia
sampai hari ini tidak dapat dipungkiri. Di Inggris, penulis perempiian
Mary Shelley, istri Percy Bessy Shelley, mengolah horor, maut dalam
suatu parabel gotik modern Frankenstein, dengan membangkitkan tokoh

monster manusia buatan manusia, hantu sekaligus anak haram rasionali-

tas, ilmu pengetahuan tentang teknologi. .~~~ - T

Bagian ini mengupas kembali ciri-ciri romantisisme yang telah dj-
uraikan oleh Sapardi Djoko Damono danNSLlrﬁ_E._l\gpntuk menunjukkan
beberapa .‘Yarxig'p‘éfﬁa’ma, bahwa romantisisme sebagai suatu‘paradig-
ma yang,muneulf-d?xi‘ikondisLsosiaLleiytils‘@Eentu’ yakni awal transfop-
masi terhadap sistem monarki menuju tatanan. modern yang bertumpu
pada i{\y(;l\i\iigualitas.ciwgg_‘kesetaraan. Yang kedua bahwa-remantisisme

—

sebagai aliran sastra dengan orientasi-estéfik-tertentu tidak terlepas dari
asumsi-asumsi ideologis tentgng pds?i‘s‘i?\dividu, nasionalisme dan pan-
dangan tentang Yang Lain:"Yang kedu4, bahwa romantisime mewujud-
kan diri secara berbeda-beda-di tefipat yang berbeda ai dengan kon-
teks sosial, budaya dan politik yang berbeda pula. Y@ ketiga dan yang
paling penting, walaupun mengisi ruang waktu dan tempat yang sedemi-




kian luas, dengan berbagai bentuk ekspresi yang sangat bervariasi, de-
ngan batas-batas yang tidak serta merta lugas dan jelas, romantisisme
dalam kesusastraan Eropa telah mengejawantah sebagai suatu mazhab.
Artmya, ia telal’fﬁt’e‘iﬁ::__a;_ pencnptaan karya seni-sastra-secara-dominan
pada suatu masa dan wilayah tertentu akibat pengaruh dan lalu lintas
seni budaya Bermula dari Jerman mazhab ini menjadi dominan di
'Ingglg_gada paruh terakhir abad ke-18 sampai awal abad ke-19, dan di
\Amenke)pada tahun 1820-an sampai 1860-an. Penyebaran mazhab ini
“dibawa ‘oleh pengaruh seniman terkemuka dari-satu tempat ke tempat
lainnya, seperti pengaruh Goethe darl Jerman, Jean Jacques Rosseau dari
Praricis di ,Jng&qs dan Amerlka, dan selan]utnya popularitas penyair -
Romantika Inggris seperti Wordsworth Keats, Shelley, Byron di Amerika
dan Eropa Barat, séfta sebaliknya; penyebaran karya sastrawan Amerika,
Emerson, Hawthorne, Edgar Allan Poe ke seantero Eropa.

Dalam perkembangan ilmu sastra, romantisisme sebagai suatu maz-
hab menjadi suatu bidang ilmu yang ditunjang oleh komunitas ilmiah-
nya. M.H. Abrams dengan buki-bukunya, The Mirror and the Lamp dan
Natural Supernaturalism meletakkan landasan bagi kajian romantisisme.
Jurnal-jurnal khusus untuk studi romantisisme telah diterbitkan. Publi-
kasi ilmiah yang berkembang tentang romantisisme secara jelas mem-
batasi romantisisme sebagai suatu mazhab yang berkembang dalam satu
kurun tertentu dalam sejarah sastra Inggris, Amerika dan Eropa Barat.
Tentu saja, periodisasi-- yang merupakan metode historiografi berdasar-
kan pengamatan atas penciptaan karya dalam kurun waktu tertentu,
merupakan hasil generalisasi yang bisa dibantah dan berubah. Lepas dari
adanya hegemoni aliran tertentu, penciptaan karya dalam suatu tempat
dan kurun waktu tertentu, dapat dipastikan dipenuhi oleh keragaman,
keunikan dan hibriditas. Walaupun demikian, publikasi dan komunitas
ilmiah romantisisme di Eropa menunjukkan bahwa perkembangan maz-
hab di Eropa sampal ‘era postmodern, memperlihatkan pembabakan
yang cukup jelas dan menonjol. Oleh karenanya, kajian romantisisme di
luar kontekigenodenya, misalnya dalam sastra kontemporer.akan di-
angggg:s_glgagal suatu anakronisme.

Jika kita mengambil ketiga hal ini sebagai pegangan, maka seperti
dikatakan oleh Saini K.M., merupakan suatu pertanyaan besar, apakah
romantisisme sebagai mazhab mempunyai relevansi dalam kasus, kon-




teks dan masa yang berbeda-beda dalam sastra Indonesia - yang berjarak
jauh dengan perkembangan di Eropa - seperti diulas oleh keempat
penulis di buku ini?

Angin Barat di Indonesia

Baik pembahasan tentang romatisisme di Eropa maupun kajian kasus-
kasus dalam sastra Indonesia dalam buku ini menunjukkan bahwa
munculnya gaya romantik - sebagai aliran atau sebagai aspek yang me-
nonjol dalam gaya penulisan pengarang dalam kurun waktu tertentu -
tidak dapat dilepaskan dari konteksnya. Karya sastra Indonesia yang di-
bahas dalam buku ini berkisar dari tahun 1920-an sampai tahun 1950-an,
dengan konteks yang berbeda-beda.

Ketika membicarakan masuknya romantisisme di tahun 1920-an,
kita perlu mengingat konteks kesusastraan yang-berkembang dalam kon-
disi sosial politiknya, yakni di masa pendudukan Hindiz Belanda, dan
lalu lintas sastra yang terjadi pada waktu itu. Pertama-tama kita melihat
bahwa sastra Indonesia pada masa kolonial yang dibicarakan di sini
adalah kesusastraan yang dip.roc{ﬁksi dalam arena yang heterogen, dari
karya sastra papan tengan yang menggunakan ragam Melayu baku
sampai sastra yang digolongkan oleh pemerintah kolonial sebagai “baca-
an liar”, yang menggunakan ragam Melayu Lingua Franca (atau yang
sering disebut sebagai Melayu Rendah). Konteks yang tak kalah penting-
nya adalah lalu lintas sastra yang masuk ke Hindia Belanda, melaluij
bacaan maupun penerjemahan, tidak mengikuti periodisasi secara berun-
tun, tetapi datang bersamaan melalui berbagai macam jalur penerbitan
dan percetakan.

Sapardi Djoko Damono menupj kkaf\bagaimana penerjemahan
bew at penting dalam fhasuknya-aliran romantisisme dari
Eropa. Seperti dikatakan oleh Sapardi; selama ini Sastra Belanda 1780-an

dianggap sebagai sumber masuknya romantisime ke sastra Indonesia.
Tetapi dari terjemahan dan adaptasi Sajak “Ode to the West Wind” karya
Shalley oleh Taslim Ali, kita melihat juga pengaruh sastra Inggris. Baik
Sapardi Djoko Damono maupun Sunuf\Wason‘p melihat bahwa selain
karena penerjemahan, tumbl_lhnyamngsioneﬁiémé/yqx}g_mendorgng sastra-

wan untuk mengangkat perasaan cinta tanah air melalui alam - menjadi
konteks yang menyuburkan aliran romantisisme, setidaknya dalam per-
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puisian Indonesia di era 1920-an dan 1930-an. Perasaan cinta tanah air,
berikut gagasan-gagasan besar tentang Negara- Bangsa diamati oleh
Abdul Rozak Zaidan menguat secara mencolok dalam sastra drama
Indonesia dalam dasawarsa 1950-an, suatu masa ketika semangat revolusi
kemerdekaan masih berkobar di Indonesia.

Romantisisme dalam sastra drama dasawarsa 1950-an memper-

hadapkan kita dengan persoalan yang menyangkut perjuangan me-
wujudkan gagasan besar dalam kehidupan. Dalam konteks me-
wujudkan gagasan besar itu, beberapa pengarang sastra drama

mengetengahkan cinta yang senantiasa berakhir dengan tragis, cinta

yang sampai atau cinta yang berakhir dengan tragis. Gagasan besar
yang dilingkungan persoalan itu juga terkait dengan humanisme
universal, yakni cinta kemanusiaan dan cinta kepada negara.

(Zaidan; 2006:106)

Pada saat yang sama kita mengetahui bahwa perkembangan aliran
dan mazhab sastra di Eropa jauh berbeda dengan di Indonesia. Jika di
Eropa perkembangan aliran ditunjang oleh adanya zeitgeist atau kondisi
pemikiran dan suasana zaman yang terkait, berbagai mazhab masuk di
Indonesja melalui terjemahan, orientasi individual dan kedekatan sastra-
wan Indonesia dengan mazhab tertenty i;arena pendidikan, interaksi bu-
daya dan ,bg_ggan,m'égai faktor lainnya yang bersifat kompleks.
\Ke?ka romantisisme masuk ke Iﬁdon?j‘a, berbagai isme lain - seperti
realisme - juga masuk dalam wakfu.ydng sama. Di bidang teater dan
drama, Saini K.-M. melihat bahwa romantisisme tidak terlalu menonjol
karena “pada awalnya merujuk pada realisme Barat dengan tokoh-
tokohnya seperti Ibsen, Strindberg, Stanislavsky, Chekov, dan Brecht”.
Walaupun mengakui adanya unsur-unsur romantik pada sejumlah karya
drama, Saini K.M. berpendapat bahwa masuknya perkembangan drama
Indonesia lebih menunjukkan kaitan antara mazhab realis dengan per-
paduan unsur-unsur lokal dalam tradisi teater tradisonalk>
Hal yang sama terlihat dalam genre prosa. Perkembangan cerpen
dan novel di Indonesia, selain bermula dari dongeng dan cerita rakyat,
sangat kuat beriringan dengan tumbuhnya jurnalisme. Cerita tentang pe-
ngalaman sehari-hari yang bergaya realis merupakan suatu genre domi-
nan. Tidak mengherankan jika Jakob Sumardjo menemukan bahwa real-
isme jauh lebih dominan dalam karya sastra Melayu Tionghoa. Hal ini
diperkuat dengan latar belakang pengarangnya, “yang kebanyakan ber-
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asal dari kalangan pers, baik sebagai redaktur surat kabar dan mingguan,
jurnalis, maupun penerbit”:
Pergulatan hidup mereka tiap hari yang berkaitan langsung de-
ngan peristiwa-peristiwa mutakhir menyebabkan mereka lebih ber-
sikap pragmatik dari pada idealistik. Sebagai manusia pragmatik,
mereka lebih realistis dan rasional melihat dunia sehingga gaya rea-
lisme dalam sastra lebih mereka sukai. (Sumardjo, 2006:68)

Jakob Sumardjo menemukan suatu temuan menarik, bahwa roman-
tlsme ]arangﬁﬁ"emukan dalam cerita yang berlatar masyarakat Tionghoa

Di sini terlihat bahwa hubungan antarbudaya di kalangan masyarakat
kolonial merupakan sumber inspirasi 1 cerita rorantik justru karena
hubungan macam itu merupakan suatu angan-angan yang jauh, penuh
resiko, melawan arus, dan karenanya cenderung tragis dan dramatis. Ini
kiranya tak lepas dari pengaruh ideologi kolonial yang menggolongkan
orang secara hierarkis dalam kelas-kelas, dari yang tertinggi, yakm ni orang
Belanda, dan-yang terendah, yakni kelompok pribumi, dan peran yang”
dikenakan satu pada lainnya yang tidak ditujukan untuk membangun
solidaritas.

Jakob juga menunjukkan bahwa jika gaya romantik berkaitan de-
ngan budaya Cina, maka yang muncul adalah adaptasi atau terjemahan
cerita silat pada akhir Dinasti Ching di akhir abad ke-19 dan awal abad
ke-20, ketika “romantisisme patriotik Cina” menjadi sarana budaya
untuk menolak imperialisme Barat di Cina. Jadi, jika dalam genre puisi
Indonesia di tahun 1920-an dan 1930-an Romantisisme merupakan “ter-
jemahan” dari Barat yang didukung oleh kebangkitan rasa nasionalis,
romantisisme pada kurun waktu yang sama dalam genre yang berbeda,
yakni sastra Melayu Tionghoa, justru merupakan “ terjemahan” dari Cina
sebagai bentuk patriotisme yang anti-Barat. Jadi, dari mana romantisisme
Cina datang?

Di sini kita perlu mengingat yang dikatakan oleh Sapardi Djoko
Damono pada awal esainya:

Ciri-ciri romantisisme itu dikenal juga, kalau tidak dalam ujud-
nya sebagai tradisilisan, juga dalam kitab-kitab klasik dalam ber-
bagai bahasa yang tersebar di seluruh Asia. Sudah sejak ribuan tahun
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yang lampau Cina, India, Jepang dan negara-negara di Timur Te-
ngah menghasilkan kitab-kitab yang ciri-cirinya mirip dengan apa
yang di Eropa dikenal sebagai Romantisisme, yang juga diakui su-
dah sejak ribuan tahun yang lalu berkembang di beberapa bagian
Eropa. (Damono 2006:16)

Dengan demikian, dapat.dipahami jika ciri-ciri romantik - dengan
atau tanpa pengaruh déri Barat - Yapat ditemukan dalam kesusastraan
Indonesia, dari berbagai-zaman dan genre. Selain itu citi-tiri sastra ro-
ma'ﬁ't'il'(‘?d"apat pula muncul sesuai dengan kepribadian dan gaya penga-
rang - atau gaya pengarang pada masa tertentu, seperti yang diperlihat-
kan oleh Sunu Wasono dalam pembahasan tentang puisi W.S. Rendra,
dan analisis Jakob Simardjo tentang novel-novel Kwee Tek Hoay.

Konteks Indonesia di masa kglonial dan pancakolonial menunjuk-
kan bahwa romantisisme tidak berkembang sebagai suatu ‘mazhab yang
dominansécara hegemonik dalam Kesusastraan Indonesia secara me-
nyeluruh, pertama-tama karena plurg_lj{'gggﬁf}r}'__af Indonesia itu sendiri,
dan kedua karena lalu lintas sastra"gTobal dan lokal yang sangat hetero-
gen. Pada saat yang sama romantisisme dapat mengejawatah menjadi
suatu aliran pada genre tertentu pada periode tertentu dalam konteks
yang mendukung. Meskipun romantisisme tidak muncul sebagai suatu
pembabakan yang menonjol dalam sejarah sastra Indonesia, kesusastraan
Indonesia membuka ruang yang besar untuk pembahasan ciri-ciri
romantik. Ciri-ciri-rommantik tidak muncul sebagai suatu “semangat za-
man” melainkan sebagai.gaya yang diadopsi oleh pengarang tertentu, se-
cara menetap atau sementara. Dalam hal ini, buku ini dapat dianggap se-
bagai pembuka jalari atau pemanasan untuk melontarkan kemungkinan
membahas lebih lanjut aspek-aspek romantik dalam sastra Indonesia.
Untuk menyebut beberapa kemungkinan, kita bisa melihat konsep
sublim - misalnya dalam sajak cinta, “Aku ingin”; percampuran unsur
gothik dan feminis dalam cerpen-cerpen Intan Paramaditha, pengaruh
Edgar.Allan Poe pada cerpen Hudan Hidayat, dan sebagainya. Di sinilah
letak perbedaan pembahasan romantisisme dalam kritik sastra Eropa dan
Indonesia, dan di sinilah justru berbagai keunikan, permasalahan, kontra-
diksi membuka kemungkinan berkembangnya interpretasi, atau bahkan

siapa tahu, teori baru tentang aspek romantik dan dimensi lokal yang
ada.




MENINJAU ROMANTISISME :
KASUS INGGRIS DAN INDONESIA

Sapardi Djoko Damono

" sai ringkas ini merupakan usaha untuk menjelaskan suatu

- gerakan yang muncul dalam kesusastraan Indonesia di sekitar

tahun 1930-an, yang ciri-cirinya mengingatkan kita pada gerakan Roman-
tik yang muncul di Eropa Barat sekitar satu abad sebelumnya. Ciri-ciri itu
tampak tidak hanya dalam pernyataan yang disampaikan oleh beberapa
tokoh yang boleh dikatakan memegang kendali kecenderungan pada
masa itu, antara lain karena memiliki media berupa majalah yang
merupakan syarat utama dalam penyebarluasan karya sastra, tetapi juga
dalam karya sastra, terutama puisi, yang dihasilkan selama masa itu.
Para pemikir kebudayaan dan sastrawan muda pada masa itu seperti S.
Takdir Alisjahbana, ]J.E. Tatengkeng, Amir Hamzah, dan Sanusi Pane
membuat pernyataan dan menulis karya kreatif yang menunjukkan ciri
dan semangat yang mirip satu sama lain sehingga bisa dikelompokkan
menjadi gerakan, atau setidaknya kesadaran, yang di Barat dikenal
sebagal romantisisme. Sudah sering disebut, antara lain oleh H.B.Jassin
dan A. Teeuw, bahwa ada pengaruh kuat dari suatu angkatan atau maz-
hab di negeri Belanda, yang dikenal sebagi kelompok 80-an karena me-
nulis sekitar tahun 1980-an, atas puisi para penulis yang bisa menyum-
bangkan karangan untuk majalah Pujangga Baru, yang dikelola oleh
tokoh-tokoh yang disebut di atas. Gerakan di negeri Belanda itu dikenal
sebagai pelanjut gerakan Romantik di Eropa, yang pusat-pusat utamanya
adalah Jerman, Perancis, dan Inggris. '
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Romantisisme, atau yang juga sering disebut romantisme - terutama
kalau acuannya gerakan di Prancis - adalah gerakan yang terikat pada
tempat dan waktu. Namun, pada pengamat menyimpulkan bahwa maz-
hab atau gerakan itu menyebar ke seluruh Eropa, bahkan kemudian ke
seluruh dunia meskipun sebenarnya di negeri-negeri di luar Eropa ciri-
ciri romantisisme itu dikenal juga, kalau tidak dalam ujudnya sebagai
tradisi lisan juga dalam kitab-kitab klasik dalam berbagai bahasa yang
tersebar di seluruh Asia. Sudah sejak ribuan tahun yang lampau Cina,
India, Jepang, dan negera-negara di Timur Tengah menghasilkan kitab-
kitab yang ciri-cirinya mirip dengan apa yang di Barat dikenal sebagai
romantisisme, yang juga diakui sudah sejak ribuan tahun yang lalu ber-
kembang di beberapa bagian Eropa.

Di Inggris, gerakan ini mengalami perkembangan selanjutnya ketika
para pengarang zaman itu, yang pada umumnya adalah kaum intelektual
yang brilian, memiliki ciri-ciri individualisme, kegemaran pada yang
gemerlapan, dan entusiasme kaum muda. Spenser, Shakespeare, dan sas-
trawan sezaman menulis dalam semangat romantik yang kuat. Bahkan,
boleh juga disebut bahwa Shakespeare merupakan tokoh yang disebut-
sebut sebagai salah satu sumber utama gerakan ini. Gerakan yang kita
kenal sekarang ini sebenarnya adalah gelombang ketiga, yang muncul
pada abad ke-17 dan ke-18. Selama sekitar seratus tahun itulah segenap
ciri romantik sebelumnya dikembangkan, ditambah dengan ciri-ciri baru
yang sebelumnya tidak dikenal. Dalam studi mengenai Romantisme
Inggris dikenal sejumlah ciri yang beberapa di antaranya dianggap se-
bagai ciri utama, yang selalu disebut-sebut oleh siapa pun yang menulis
mengenai gerakan ini. Karangan ini terutama, atau boleh dikatakan se-
penuhnya, mengacu kepada sebuah antologi susunan Russell _Noyes,
English Romantic Poetry and Prose, yang berisi esai dan catatan yang dibuat
sendiri oleh Noyes.

Romantisisme Inggris mencakup waktu sekitar 100 tahun, mulaj
dari pertengahan abad ke-18 sampai pertengahan abad ke-19. Selama itu-
lah Eropa mengalami sejumlah perubahan besar di hampir segala bidang:
filsafat, sosial, ekonomi, dan politik. Dalam politik praktis, zaman ity me-
nyaksikan jatuhnya sejumlah kerajaan, dan sejalan dengan itu kepercaya-
an tradisonal pun bertumbangan. Di atas reruntuk orde lama itulah ke-
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mudian dibangun tatanan baru yang memungkinkan tumbuh dan ber-
kembangnya lembaga sosial dan pemerintahan yang baru pula. Pemikir-
an baru itu berembus ke seluruh Eropa dan hasilnya adalah karya-karya
besar di berbagai bidang kesenian dan filsafat.

Gerakan romantik di Inggris mencapai kematangan sekitar tahun
1760 dengan munculnya penyair-penyair William Blake dan William
Wordswoth serta novelis Walter Scott, yang kemudian diikuti dengan
perkembangan selanjutnya di abad ke-19. Meskipun Prancis diakui se-
bagai salah satu pusat gerakan ini, romantisisme di negeri itu agak ter-
tunda oleh revolusi dan peperangan Napoleon. Baru di bawah pimpinan
Victor Hugo yang militan, Romantisme negeri itu muncul dengan penuh
kekuatan di tahun 1820-1840. Berbeda dengan ]erman dan Prancis.yang
dengan sadar mengembangkan program yang ]daﬁ.gntuk msgngembang-
kaﬁ"gaaikan itu, Iﬁggrls pada-dasarnya_ tidak memiliki kesadaran akan

hamaianl s

adanya gerakan tersebut. Gerakan yang_tumbuh_di-Inggris-hanya di-
dasarkan pada mstmg dan dﬂalgukan secara-infermal. Menurut Noyes,

yang yang bukunya dlpakal sebagai acuan utama karangan ini, sebaiknya di-
pahami bahwa romantisisme bukanlah gejala yang hanya ada pada za-
man modern. Mazhab ini lebih tua dari Odyssey karya Homerus dan bah-
kan mitologi Yunani. Namun, katanya, gerakan Romantik di Eropa seper-
ti yang kita kenal ini pada hakikatnya merupakan buah dari filsafat dan
sastra di abad pertengahan dan zaman modern. Munculnya roman-
roman sekular yang mengisahkan pasangan-pasangan seperti Tristan dan
Iseult, Lancelot dan Guinevere, serta Aucassin dan Nicolette pada abad
ke-11 dan ke-12 menjadi pertanda mengenai timbulnyal kecenderungan
itu. Novel-novel itu merayakan keinginan dan kesukaan manusia akan
petualangan, kegembiraan, dan antusiasme. Di abad ke-14, kecenderung-
an itu diejek oleh Geoffrey Chaucer, tetapi ia pun sebenarnya berhutang
pada kecenderungan tersebut.

Munculnya gejala yang sama di Indonesia pada tahun-tahun 1920-
an dan 1930-an tentu tidak bisa dicari akarnya di Yunani klasik atau
Eropa abad pertengahan. Ia muncul ketika negeri ini berada dalam situasi
pergolakan politik yang penting, yang dilandasi oleh rasa kebangsaan
yang muncul di kalangan kaum muda. Sejak awal abad ke-20 gejala itu
sudah terasa meskipun baru terbatas pada suku bangsa tertentu, yakni
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ketika sejumlah tokoh muda melahirkan gerakan Budi Utomo, gerakan
para pemuda Jawa yang lebih merupakan gerakan sosial daripada gerak-
an politik. Baru pada tahun 1920-an di kalangan yang lebih luas muncul
kesadaran kebangsaan di kalangan intelektual muda, yang antara lain
melahirkan sejumlah organisasi sosial dan politik. Kelahiran Sarikat
Islam (1912) dan Partai Komunis Indonesia (1920) serta disampaikannya
Sumpah Pemuda (1928) adalah gejala penting dalam kesadaran tersebut.
Perubahan di bidang pendidikan juga jelas mengambil bagian dan me-
megang peran penting dalam pembentukan sikap sejumlah tokoh ter-
hadap berbagai tatanan dan pandangan yang sebelumnya berlaku dan
diyakini masyarakat.

Dalam pengantarnya untuk antologi yang disusunnya, Takdir
Alisjahbana' memberi gambaran mengenai perkembangan pemikiran
masa Romantik itu. Dikatakannya juga dengan tegas bahwa,

-.perubahan yang terbesar, yang terjadi di negeri ini dan yang
penting untuk memahamkan puisi baru sebagai pancaran masyara-
kat baru, yaitu perubahan yang disebabkan oleh pertemuan masya-
rakat kita dengan masyarakat Eropa.

Ia pun kemudian memberi gambaran ringkas mengenai serangkaian
perubahan yang terjadi di benua itu sejak Abad Pertengahan. Pada dasar-
nya ia menjelaskan perubahan masyarakat agraris menjadi industri, yang
pada gilirannya menyebabkan terjadinya perubahan besar di bidang
filsafat, agama, seni, ilmu pengetahuan, dan politik. Setelah menjelaskan
hubungan-hubungan yang ada antara kebudayaan kita dan kebudayaan
Barat, Takdir menyatakan —sekali lagi — dengan tegas bahwa,

~timbulnya puisi baru itu dengan langsung dipengaruhi oleh
bahasa dan puisi Eropa, atau lebih baik kita sebut puisi internasional.
Angkatan muda yang duduk di sekolah berkenalan dengan anggap-
an tentang bahasa dan puisi ternyata sesuai pula dengan jiwa yang
tengah berubah itu. Dalam waktu permulaan dahulu malahan ba-
nyak di antara mereka yang menulis puisi dalam bahasa Eropa.

! Puisi Baru. 2004 (Cetakan ke-11). Jakarta: Dian Rakyat.
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Sudah menjadi konvensi yang disepakati oleh banyak pengamat
bahwa lawan romantisisme adalah klasikisme. Di zaman ketika klasikis-
me berkembang di Eropa, masyafakat merasa bahwa mereka hidup di
zaman yang lebih tenang, universal, dan bijak dibanding dengan zaman-
zaman sebelumnya. Klasikisme di Eropa juga belangsung dalam be-
berapa tahap sejak Pericles berkuasa di Athena pada abad kelima Se-
belum Masehi. Namun, Inggris baru merasakan adanya gelombang kla-
sikisme pada zaman pemerintahan Ratu Anne (1702-14). Para budayawan
dan intelektual zaman itu menolak keyakinan pada intuisi, imajinasi
yang liar, dan antusiasme yang sebelumnya berkembang ada zaman
Renaissans. Mereka tidak menyukai segala yang tak masuk akal dan gila-
gilaan serta berlebih-lebihan. Karya kaum klasik cenderung menggam- '
barkan segala yang teratur. Budaya yang kokoh merupakan idaman me-
reka, yang disandarkan pada prinsip keseimbangan; dan ketika keseim-
bangan itu goyah, maka berantakanlah kebudayaan itu sehingga peluang
bagi pemikiran baru yang segar terbuka luas. Demikialah maka gagasan
pembaruan, yang kemudian dikenal sebagai Romantisisme, mendesak
masuk ke pemikiran masyarakat.

Yang terjadi di Indonesia tentunya berbeda. Ciri-ciri klasikisme
yang banyak diungkapkan tampaknya bisa juga diterapkan pada kitab-
kitab klasik kita yang ditulis dalam berbagai bahasa seperti Melayu, Sun-
da, dan Jawa. Dalam khazanah sastra Melayu klasik, karya Raja Ali Haji
Gurindam XII tentu bisa diklasifikasikan sebagai karya klasik sesuai de-
ngan ciri-ciri yang ada dalam sastra Eropa; demikian juga kitab-kitab
berbahasa Jawa yang antara lain ditulis oleh pujangga-pujangga Keraton
Jawa seperti Ranggawarsita dan Yasadipura. Namun, dalam pengertian
Takdir Alisjahbana, misalnya, yang merupakan lawan gerakan baru ini
adalah “puisi lama” yang berasal dari masyarakat lama pula. Katanya,
sifat-sifat terpenting dari masyarakat lama itu adalah

Perasaan persatuan yang kukuh antara anggota-anggotanya,
yang antara sesamanya tidak banyak berbeda dan yang sekaliannya
dapat memenuhi keperluannya tentang rohani dan jasmani dalam
lingkungan masyarakat itu.
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Adat yang timbul di masa silam dan berakar kepada kepercaya-
an kepada agama (kepada dunia yang gaib dan sakti) melingkungi
dan menguasai segala cabang kehidupan, yang padu bersatu.

Oleh sifat-sifat masyarakat tiada bergerak, pertentangan antara
orang dan golongan sangat sedikit karena sekaliannya sudah tetap
watas-watasnya.

Yang disimpulkan Takdir itu sebenarnya merupakan sari dari pan-
dangan segolongan antropolog mengenai perbedaan antara masyarakat
pramodern dan modern, yang pada mulanya ditawarkan oleh Tonnies,
dan yang antara lain kemudian dikaitkan dengan masyarakat dan ke-
susastraan Inggris oleh Malcolm y Bradbury dalam uraiannya mengenai
modernitas.? Dinyatakannya bahwa masyarakat lama kita tidak sepenuh-
nya statis, tetapi perubahan yang terjadi terutama karena pengaruh
masuknya Islam yang merayakan “manusia seorang-seorang, tanggung-
an dan kewajibannya,” tetap saja tidak banyak mengubah sikap masya-
rakat yang lebih suka tunduk kepada sifat-sifat masyarakat lama. Dalam
uraiannya mengehai puisi lama, Takdir menyebut-nyebut pepatah-petitih
yang menurutnya hanya menyuarakan sikap hidup yang klise, yang
lekang karena sudah begitu sering disuarakan. Takdir rupanya mengacu
lebih kepada tradisi lisan daripada tulis. Dan, memang benar bahwa da-
lam tradisi lisan kita, seperti yang termuat dalam berbagai jenis genre
seperti pantun dan pepatah, beberapa ciri klasikisme itu dengan mudah
kita temukan, terutama yang menyangkut perihal keyakinan untuk me-
rayakan pandangan hidup yang berdasarkan keseimbangan dan keber-
samaan.

Kata romantik adalah kata yang di Inggris mulai diperkenalkan pada
pertengahan abad ke-17. Kata itu lebih sering dipakai dalam pengertian
roman, yakni kisah atau masalah yang menyangkut hubungan perem-
puan dan laki-laki dalam percintaan. Dalam kata itu kemudian muncul
makna sebagai semangat menentang akal. Jika kaum klasikis menyatakan
bahwa dunia yang dihuninya seimbang dan selaras, kaum romantik me-
nyatakan yang sebaliknya, yakni bahwa dunia ini hingar bingar dan pe-
nuh pesona. Perasaan semacam itu tentu tidak muncul begitu saja tetapi
memiliki awal yang di Inggris dikenal sebagai Praromantik. Istilah itu di-

2 The Social Context of English Literature, 1972.
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pergunakan dalam kaitannya dengan kecenderungan kesusastraan yang
berlangsung selama abad ke-18 sampai sekitar tahun 1789, yang mirip
dianggap atau ada pengaruhnya terhadap gerakan romantik selanjutnya.
Pembagian semacam itu memang bermasalah, itulah sebabnya penyair
Robert Burns oleh sebagian pengamat dianggap termasuk Praromantik .
tetapi oleh yang lain dimasukkan ke dalam golongan romantik. Perlu di-
tegaskan bahwa jika berbicara mengenai romantisisme Inggris sebaiknya
kita tidak punya anggapan bahwa sastrawan-sastrawannya bersandar
pada karya-karya yang ada sebelumnya, tetapi lebih bijak jika kita meng-
ganggap mereka cenderung menemukan hal-hal yang sama sekali baru -
terutama dalam kaitannya dengan Klasikisme. Semangat revolusioner
merupakan tenaga yang menggerakkan zaman romantik dan karenanya
para jenius zaman itu secara sendiri-sendiri menyampaikan tanggapan
terhadap yang terjadi di sekelilingnya.

Istilah Praromantik tentunya juga bisa dikenakan pada karya sastra
yang ditulis sebelum “kelompok” Pujangga Baru menulis, yakni antara
lain yang dihasilkan oleh M. Yamin dan Rustam Effendi. Perhatian pada
alam dan sikap terhadap rasa kebangsaan terasa dalam karya kedua
tokoh itu. Hubungan antara Yamin dan para penulis Pujangga Baru lebih
terasa dibanding dengan antara Rustam Effendi dan Takdir dan kelom-
poknya. Yamin menunjukkan perhatian yang sangat khusus pada alam,
dan sikapnya yang menyiratkan bahwa manusia adalah bagian dari alam
merupakan ciri romantisisme yang jelas. Sajak berikut ini menunjukkan
beberapa ciri yang bisa dibicarakan dalam kaitannya dengan perkem-
bangan Romantisisme sebelum tahun 1930-an.

PAGI-PAGI

Teja dan cerawat masih gemilang,
Memuramkan bintang mulia raya;
Menjadi pudar padam cahaya,

Timbul tenggelam berulang-ulang.

Fajar di timur datang menjelang,
Membawa permata ke atas dunia;
Seri-berseri sepantun mutia,
Berbagai warna, bersilang-silang.

20




Lambat laun serta berdandan,
Timbul matahari dengan pelahan;
Menyinari bumi dengan keindahan.

Segala bunga harumkan pandan,
Kembang terbuka, bagus gubahan;
Dibasahi embun, titik di dahan.

Alam yang diungkapkan, dan “ditiru,” Yamin adalah yang masih
murni, yang tidak ditata oleh manusia. Bahkan, di dalam sajak itu manu- -
sia sama sekali tidak ditampilkan - tidak ada “aku” di dalamnya. Ini
berbeda dengan prinsip yang ada pada umumnya tradisi lisan yang me-
nekankan makna tertentu setiap kali alam ditampilkan. Dalam pantun,
misalnya, alam bisa saja tampil dalam sampiran, tetapi selalu diikuti de-
ngan isi yang memiliki makna, tidak sekadar alam sebagai alam. Sajak
Yamin adalah pujaan terhadap kebesaran alam yang disampaikan de-
ngan kadar emosi yang tinggi, tidak lebih dari itu. Yang juga menarik pa-
da sajak itu adalah penggunaan bentuk yang pada masa itu sama sekali
baru, yakni soneta. Bentuk tetap itu bukan barang baru lagi dalam ke-
susastraan Eropa, dikembangkan antara lain oleh Shakespeare setelah ter-
lebih dahulu mencapai puncaknya pada puisi Petrarcha. Penggunaan
bentuk tetap yang sangat ketat aturannya ini bisa ditafsirkan sebagai pa-
radoks: dalam upaya untuk membebasan diri dari kekangan “aturan,”
tokoh Romantik kita ini justru mengunakan bentuk yang sama ketat
aturannya dengan pantun. Langkah Yamin itu kemudian menjadi teladan
bagi para penyair sesudahnya dan merupakan salah satu ciri dalam per-
kembangan kecenderungan romantik kita.

Dalam kesusastraan, ada sejenis siklus yang menunjukkan bahwa
keseimbangan selalu diganggu oleh ketidakseimbangan, bahwa konvensi
senantiasa dibongkar untuk menciptakan konvensi yang baru lagi. Ini
berlangsung terus tidak ada selesainya. Perubahan dari sikap kaum klasi-
kis ke semangat romantik tidak berlangsung mendadak. Ciri pertama
yang muncul dalam proses perubahan itu adalah kesadaran akan adanya
alam luar, alam yang liar. Sampai dengan zaman Alexander Pope, kesu-
sastraan Inggris tidak memberi pérhatian sungguh—sungguh’ terhadap
alam; hanya setelah penyair Thomson dan Dryer menyiarkan sajak-
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sajaknya perhatian terhadap alam mulai muncul, kebetulan bersamaan
dengan munculnya gerakan seni rupa yang juga cenderung menampil-
kan alam yang liar, seperti yang antara ain tampak pada sejumlah lukisan
Salvador Rosa. Bersamaan dengan itu pula taman-taman di Inggris mulai
ditata sesuai dengan alam yang masih liar, berbeda dengan kecenderung-
an sebelumnya yang menata taman secara tertib. Mereka pun mulai me-
nyukai ‘reruntuk’ lebih daripada hal-hal yang tertata rapi dan masih
lengkap. Noyes menyatakan bahwa dalam penataan taman, yang men-
jadi tujuan adalah menciptakan suasana terisolasi di antara ‘reruntuk’
atau di antara karang dan batu-batu, di tepi telaga yang kalau kena sinar
matahari akan menimbulkan suasana yang tampaknya tidak tertata rapi.
Dalam kaitannya dengan sikap alam yang sedemikian itulah maka sajak
J.E. Tatengkeng ini menjadi penting. Kita kutip seluruhnya.

BERIKAN AKU BELUKAR

Terhanyut oleh aliran zaman,
Aku terdampar di dalam taman, kuheran amat,
Memandang tempat!

Di situ nyata kuasa otak,

Taman dibagi berpetak-petak,
Empat segi, tiga segi...

Yang coreng-moreng tak ada lagi.
Rumput digunting serata-rata
licin sebagai birun kaca.

Bunga di taman beratur-atur,
Tegak bagai bijian catur.

Jalan digaris selurus-lurus,
Bersih, sehari disapu terus!
Indahnya taman,

Di mata zaman...

Dan kalau hari sudah petang,
Ribuan orang ke taman datang,
Berikan aku Belukar saja,
Tempat aku memuji Rasa.

Judul sajak ini merupakan tema pokok, gagasan yang ada di balik
benak penyair: ia menghendaki belukar dan bukan taman. Yang menjadi
landasan pembicaraan sajak ini adalah alam, yang bagi penyair ada dua _
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“jenis,” yang tertata rapi dan yang masih liar. Yang tertata rapi disebut
taman, dan yang masih luar disebutnya belukar - keduanya benda alam.
Bedanya adalah bahwa yang disebut pertama telah diciptakan kembali
oleh manusia, sedangkan yang kedua masih “liar,” diciptakan Tuhan.
Dengan teliti ditunjukkan oleh Tatengkeng ciri-ciri taman yang ternyata
sama sekali di luar jangkauan pemahamannya, “kuleran amat,” katanya.

Taman yang digambarkannya itu ada di suatu zaman yang telah
menghanyutkannya, zaman yang dikuasai oleh otak, yang membagi-bagi
alam dengan sangat teratur. “Kuasa otak” telah menciptakan taman yang “
berpetak-petak,” “serata-rata,” beratur-atur,” selurus-lurus,” yang setiap hari-
nya “disapu terus” tentunya agar tetap bersih. Dalam penggambaran yang
sedemikian alam muncul di hadapan kita tidak lagi sebagai yang dicipta-
kan Tuhan, tetapi yang sudah ditata oleh otak manusia. Alam sedemikian
telah mendapat campur tangan manusia agar tampak bersih, tanpa di-
sadarinya bahwa sebenarnya yang dilakukan adalah mengotori ciptaan-
Nya. Dengan nada mengejek Tatengkeng mengatakan, “Indahnya taman, /
di mata zaman..” sehingga banyak orang datang untuk menikmatinya.
Namun, alam semacam itu bukanlah sama sekali diidamkannya. Dua la-
rik terakhir sajak itu menegaskan bahwa kedatangannya di taman yang
dikuasai otak itu diungkapkannya sebagai “terdampar” dan menyebab-
kannya merasa tak nyaman, dan bahwa yang diinginkannya adalah “Be-
lukar saja” sebab hanya di sana ia bisa “mennji Rasa.”

Taman dan belukar dipertentangkan, dan yang dijadikan idaman
adalah belukar: hal ini mencakup gagasan untuk melawan segala yang
teratur, yang “otak,” yang mengekang, yang artifisial, yang bertentangan
dengan hakikat Rasa - dengan “R” kapital. Otak dipertentangkan dengan
rasa, yang dalam sajak Tatengkeng yang lain, “Perasaan Seni,” dinyata-
kan begini: “Bagaikan banjir gulung gemulung, / Bagaikan topan seruh men-
deruh, / Demikian rasa / Datang semasa, / Mengalir, menimbun, mendesak, nie-
ngepung, / Memenuhi sukma, menawan tubuh”. Dalam suasana yang ber-
beda perasaan seni itu digambarkan sebagai embun yang sejuk dan angin
yang berdesik yang mengajak penyair berpantun dan mendayung jiwa ke
arah yang diinginkannya. Akhir sajaknya itu menyatakan bahwa “dalam
tubuh kau berkuasa, / dalam dada kau bertahta!” Yang menguasai kaum ro-
mantik adalah rasa, bukan otak. Alam yang liar dan perasaan adalah
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kunci mazhab ini, yang di negeri asalnya di Eropa memang merupakan
upaya pemberontakan terhadap segala sesuatu yang sudah mapan, atau
yang dimapankan oleh aturan dan otak.

Dalam perkembangan selanjutnya para penyair Inggris semakin me-
rasakan hubungan mereka dengan alam liar dan bahkan merasa menjadi
bagian yang tidak terpisahkan dari alam. Mereka terpesona oleh kesunyi-
an dan keheningan alam, dan karenanya menciptakan sajak-sajak yang
memuja keheningan yang lahir dari suasana alam yang masih liar. Dalam
hal ini William Wordsworth tidak terungguli; sajak-sajaknya merupakan
ekspresi kekagumannya terhadap alam yang sebelumnya sama sekali ti-
dak mendapat tempat dalam puisi sebelumnya. Salah satu sajaknya yang
bisa dikutip untuk menjelaskan konsep itu adalah “I Wandered Lonely as
a Cloud.”

I wandered lonely as a cloud

That floats on high ov’r vales and hills,
When all at once do I saw a crowd,

A host, of golden daffodils;

Beside the lake, beneath the trees,
Fluttering and dancing in the breeze

For oft, when on my couch I lie

In vacant or in pensive mood,

They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;

And then my heart with pleasure fills,
And dances with the daffodils.

Yang dikutip itu adalah bait pembuka dan penutup sajak yang me-
rayakan alam; daffodil adalah sejenis bunga rumput yang liar dan bisa di-
temui di pinggir jalan, yang dalam sajak ini merupakan keindahan yang
menyebabkan hati si persona penuh dengan kegembiraan dan menari-
nari setiap kali mengenangkannya dalam keheningan. Dalam sajak
Wordsworth ini kata-kata vacant, pensive, dan solitude menjadi kunci -
semuanya mengacu ke kesenduan. Sejak periode praromantik kesadaran
akan alam mulai diungkapkan dalam kaitannya dengan kesenduan.
Sajak-sajak Edward Young “Night Thoughts” dan Blair “The Grave” me-
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nunjukkan bahwa kesenduan menjadi unsur penting. Kecenderungan se-
macam itu pada gilirannya menghasilkankan adegan-adegan yang eks-
trem, yang berkaitan dengan maut, tempat-tempat terpencil - dan bah-
kan menyebut-nyebut tengkorak dalam usaha untuk menekankan pen-
tingnya rasa sendu yang mendalam. Maut dan sisi gelap dalam kehidup-
an menjadi semacam trend yang diikuti oleh penyair romantik. Kata-kata
seperti pensive, sequestered, mouldered, contemplative, dan votary, misalnya, -
menjadi kata-kata kunci dalam puisi. Disebutkan oleh Noyes bahwa tema
dan latar puisi semacam itu adalah reruntuk, arca-arca yang rontok,
makam - semuanya menunjukkan bahwa manusia itu lemah dan akhir-
nya akan mengalami kematian. Rasa sendu itu dalam sajak-sajak Colerid-
ge muncul sebagai kesadaran pada diri sendiri akan “pentingnya” derita
dan rasa putus asa. Klimaks kesenduan dalam sastra Inggris muncul
dalam sajak-sajak John Keats dan Shelley.

Kesadaran dan perhatian akan alam liar itu pada gilirannya men-
dorong para penyair itu untuk memperhatikan segala yang asli, yang pri-
mitif - meskipun istilah ini tentu saja kemudian dianggap menyinggung
perasaan bangsa-bangsa yang diberi label demikian. Namun, yang men-
jadi ciri utama primitivisme sebenarnya adalah nilai-nilai yang dianggap
berharga oleh orang Eropa yang sudah menganggap dirinya modern.
Bangsa-bangsa yang memiliki kebudayaan yang berbeda dengan yang
ada di Eropa dianggap sebagai primitif dan memililiki ciri-ciri budaya
yang masih murni dan alami. Pada dasarnya, label-label yang dikenakan
pada mereka itu semuanya positif seperti good savages, sage Chinese, noble
Indians, honest Negroes. Laporan perjalanan Kapten Cook yang mengun-
jungi Pasifik Selatan, misalnya, merupakan bagian penting dari persepsi
orang Barat pada masanya terhadap bangsa-bangsa yang mereka beri
label primitif itu.

Ciri semacam itu tidak jelas tampak dalam perkembangan puisi
Indonesia sebab tentunya suku-suku bangsa di sini pun diangap semua-
nya primitif. Namun, sejalan dengan ini, pandangan bahwa anak kecil di-
anggap lebih arif dari manusia dewasa sebab lebih dekat ke alam mung-
kin juga terasa dalam beberapa sajak Indonesia - terutama dalam kaitan-
nya dengan penderitaan yang mereka terima dengan arif. Sajak yang ber-
judul “Pekerjaan Anak” karya M.R. Dayoh ditutup dengan bait
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Jalan panas berbengkok-bengkok,
Memikul beban terengah-engah,
Anak kecil membungkuk-bungkuk,
Bekerja seperti orang tua.

Sajak itu merupakan ekspresi kekaguman dan simpati penyair ter-
hadap ketabahan anak, yang dalam istilah Wordsworth dianggap sebagai

~ “bapak manusia” - sebab ada lebih dahulu dari manusia dewasa.

Pengkultusan perasaan kemudian menjadi bagian penting dalam
perkembangan pemikiran romantik di Inggris. Moralitas yang didasar-
kan pada simpati dan kebaikan hati menjadi penting. Menurut Noyes,
sikap ini muncul seiring dengan munculnya kelas “baru” dalam masya-
rakat yang menuntut agar emosi, insting, dan nafsu dianggap sah dan
mengatasi pandangan sempit pada umumnya kaum intelektual pada ma-
sa itu terhadap alam. Yang penting bukanlah pikiran, tetapi perasaan.
Efek ini disebut sentimentalisme, sesuatu yang ditinjau dari satu sisi me-
nguntungkan, tetapi bisa saja sangat merugikan. Kaum klasikis yang
menjadi sasaran pemberontakan mereka telah terdorong terlalu jauh ke
rasionalisme yang steril, tetapi kaum romantik pun akhirnya terjerumus
ke segala yang sangat subjektif dan sikap main-main yang boleh dikata-
kan merupakan keinginan kuat untuk asal menjadi lain. Namun, senti-
mentalisme ternyata bisa menghasilkan gagasan dan perasaan serta tema
dan pola yang memungkinkan lahirnya karya besar yang kreatif dan
orisinal. Pandangan ini bisa saja diterapkan pada Takdir Alisyahbana
yang dalam banyak karyanya menunjukkan sikap emosional yang tinggi
- tidak hanya dalam karya kreatifnya tetapi juga dalam esai-esainya.
Pengantar-pengantarnya terhadap puisi lama dan baru menunjukkan ke-
cenderungan tersebut. Kualitas itu juga tampak antara lain dalam salah
satu sajaknya yang bisa ménimbulkan keharuan, yang ditulis berdasar-
kan kematian istri pertamanya.

Pada zaman itu di Inggris muncul juga keluhan yang menyatakan
bahwa kaum romantik mengembangkan perasaan yang eksesif. Pada ma-
sa itu di kalangan kaum terpelajar ada kecenderungan kuat untuk men-
dengarkan pandangan Jean-Jacques Iggpg,seau yang mengatakan, “ Aku 4-
dak lebih baik dari orang lain memang, tetapi setidaknya aku beda.” Ini
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oleh sementara kalangan dianggap sebagai kredo dan dengan demikian
rasa diri berbeda dari orang lain ini menyebabkan tumbuhnya keinginan
untuk masuk ke dalam diri sendiri dan mencari segala sesuatu yang ber-
beda dalam dirinya. Meskipun sikap sedemikian tidak begitu tampak da-
lam puisi kita, sajak Sanusi Pane berikut ini sedikit banyak ada hubu-
ngannya dengan usaha untuk merayakan sikap yang berbeda dengan
orang lain.

MENCARI

Aku mencari

Di kebun India
Aku pesiar

Di kebun Yunani,
Aku berjalan

Di Tanah Roma,
Aku mengembara
Di dunia Barat

Segala buku
Perpustakaan dunia
Sudah kubaca
Segala filsafat
Sudah kuperiksa

Akhirnya kusampai
Ke dalam taman
Hati sendiri

Di sana Bahagia
Sudah lama
Menanti daku

Dalam dalam usaha untuk mendapatkan yang jauh dan serba indah,
kaum romantik Eropa menengok ke Abad Pertengahan. Mereka me-
rindukan segala sesuatu yang terasa jauh, yang tak biasa, dan yang serba
rahasia. Naskah lama, tradisi lisan, dongeng menjadi tumpuan karya
mereka sebagai bagian dari upaya mereka menghidupkan kembali masa
lampau. Mereka pun menunjukkan ketidaksukaan terhadap puisi di-
daktik dan mengupayakan kembali ke tradisi asli yang hidup di masya-
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rakat sebelumnya. Dalam perkembangan sastra kita, nilai-nilai didaktik
tampaknya tetap melekat dalam usaha para sastrawan kita masa itu. Nas-
kah lama dan tradisi lisan memang muncul dalam karya-karya mereka,
tentu dengan sisipan nilai-nilai didaktik yang tinggi. Puisi merupakan
hasil utama gerakan romantik di mana pun. Fiksi yang dianggap me-
miliki nilai-nilai romantik memang disebut-sebut dalam perkembangan
sastra Inggris seperti misalnya yang dihasilkan oleh Walter Scott, tetapi
kualitasnya terutama ada pada niat untuk merayakan petualangan yang
diberi latar masa lampau. Hal itu tampaknya kelihatan juga pada drama
yang mereka hasilkan. Baik kaum Romantik Inggris maupun Indonesia
menghasilkan sejumlah kecil drama yang latarnya jauh, baik waktu mau-
pun tempat.

Dalam sastra Inggris, Percy Bysshe Shelley menghasilkan setidak-
nya dua drama yang memenubhi ciri itu, yakni Prometheus Unbound dan
The Cenci. Drama pertama diambil dari mitologi Yunani yang menokoh-
kan sejumlah dewa seperti Jupiter, Apollo, Mercurius, Hercules, dan
tokoh-tokoh yang bisa saja dianggap sebagai personifikasi nilai-nilai yang
mewakili watak manusia: Laut, Darat, Bulan, dan bahkan Waktu. Drama
yang kedua ditulis setelah ia menerima manuskrip tua dari istana Cenci
di Roma yang menggambarkan dilenyapkannya keluarga-keluarga ter-
kaya dan terhormat di Italia pada tahun 1599 di masa berkuasanya go-
longan agama yang dipimpin Clement VII. Di Indonesia, penyair Sanusi
Pane menulis drama Sandhyakalaning Majapahit, yang mengisahkan ke-
runtuhan kerajaan besar itu pada abad ke-16, dan Kerfajaya, yang juga di-
dasarkan pada sejarah Jawa. Dramanya yang tidak berlatar sejarah Jawa,
Manusia Baru, mengambil latar India masa itu - suatu tempat yang pada
masa itu dianggap jauh dan eksotik. Seperti yang disinggung oleh Takdir,
Sansi Pane juga menghasilkan drama yang ditulis dalam bahasa Belanda
antara lain, Eenzane Garoedavlucht dan Airlangga.

Sepanjang masa perkembangan gerakan romantik, di Eropa pada
umumnya dan Inggris pada khususnya terjadi perubahan-perubahan be-
sar yang erat kaitannya dengan revolusi di bidang apa pun. Bangsa-
bangsa Barat pada masa itu mengadakan perjalanan menjelajahi dunia
dan menemukan hal-hal baru yang mempesona. Di samping itu gejolak
sosial dan politik terjadi tidak hanya di Inggris, tetapi terutama di negeri-
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negeri lain seperti Prancis dan Amerika yang mengalami peperangan dan
revolusi. Segala hal itu pada gilirannya memperluas cakrawala pemikiran
dan tindakan. Sejak itu tidak mungkin bagi mereka untuk berpikir
seolah-olah semua itu tidak pernah terjadi. Jejak hal itu dalam puisi ro-
mantik Inggris terasa juga, bahkan telah menghasilkan penyair-penyair
yang revolusioner sekaligus kontroversial dan populer seperti Lord
Byron. Ambisinya untuk melakukan revolusi, atau setidaknya perubahan
sosial dan politik, tidak mendapat tempat di tanah airnya sendiri, maka ia
pun menulis sajak sebagai berikut.

WHEN A MAN HATH NO FREEDOM TO FIGHT FOR AT HOME

When a man hath no freedom to fight for at home,

Let him combat that for his neighours;

Let him think of the glory of Greece and of Rome,
And get knock’d on the head for his labours.

To do good to mandkind is the chivalrous plan,
And is always as nobly requited;

Then battle for freedom wherever you can,

And, if not shot or hang’d, you'll get knighted.

Byron kemudian memang berkelana ke Italia dan Yunani untuk me-
laksanakan ambisinya berjuang, ia dijuluki pejuang untuk rakyat meski-
pun tidak berasal dari rakyat (jelata) - ia seorang bangsawan. Dalam per-
kembangan puisi kita, Rustam Effendi bisa digolongkan sebagai penyair
yang menaruh perhatian pada politik praktis; meskipun sajak-sajaknya
kebanyakan merupakan lirik yang umumnya merayakan perasaan dan
alam, dramanya yang berjudul Bebasari jelas menunjukkan ciri tersebut.
Bahkan, kegiatannya di bidang politik praktis kemudian mengangkatnya
sebagai anggota Tweede Kamer, salah satu badan legeslatif, di Negeri
Belanda mewakili Partai Komunis Belanda. Rustam Effendi sempat ber-
kunjung ke Rusia dan akhirnya bergabung dengan Tan Malaka. Drama
Rustam itu pun, seperti yang ditulis oleh Shelley ataupun Byron, berlatar
tanah yang jauh dan berisi tokoh-tokoh yang sudah menjadi dongeng.

Revolusi Prancis dan Peperangan Napoleon mempunyai dampak
terhadap gerakan Romantik, tetapi revolusi industri di Inggris mempu-
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nyai dampak yang jauh lebih dalam. Pada akhir abad ke-18 revolusi in-
dustri mencapai taraf yang sedemikian cepat perkembangannya sampai-
sampai menggoyahkan sendi-sendi sosial dan budaya. Penemuan meka-
nik dan teknologi mulai mengubah tidak hanya pertanian, tetapi juga ta-
tanan politik dan hukum yang berkaitan dengan itu. Hasilnya adalah
bahwa industri tradisional dan rumahan hancur, orang-orang dipaksa
meninggalkan desa masuk ke kota karena yang mereka kerjakan di ru-
mah selama ini bisa dengan mudah dihasilkan di pabrik. Tenun tradisio-
nal dan sulaman, misalnya, tidak bisa lagi dihasilkan di rumah-rumah se-
bab pabrik bisa menghasilkan yang jauh lebih baik.

Selama revolusi industri itulah tumbuh kesadaran akan sisi buruk
dan jahatnya industri bagi masyarakat luas dan oleh sebab itu sejumlah
pemikir mulai mencari jalan untuk melenyapkan kejahatan itu. Penyair
seperti Blake yang hidup dekat dengan masa sulit itu mengungkapkan
rasa simpatinya yag sangat besar terhadap kaum tertindas seperti yang
tampak dalam sebuah sajaknya tentang pembersih cerobong asap. Salah
satu sajaknya yang berjudul The Chimney Sweeper ditulis dalam suasana
kemarahan penyair itu terhadap kecenderungan masyarakat dalam me-
manfaatkan anak-anak sebagai buruh yang dibayar murah meskipun ha-
rus bekerja dalam risiko yang sangat tinggi. Kita bisa membayangkan da-
Jam sajak ini penderitaan seorang anak yang ditinggal mati ibunya untuk
kemudian dijual ayahnya sebelum ia mampu menangis, dan mau tak
mau ia pun harus bekerja membersihkan cerobong asap dan tidur di jela-
ga. Dalam sajak ini kemudian diungkapkan perjalanan anak-anak malang
itu ke kematian, yang diungkapkan oleh Blake dengan kualitas ironi yang
kuat. Pada masa itu pabrik menggunakan cerobong asap yang setiap
waktu harus dibersihkan oleh anak-anak sebab orang dewasa tidak bisa
masuk ke dalamnya. Di ujung pekerjaan itu hanya ada kematian sebab
anak-anak itu tentu menderita sesak napas karena bekerja dalam jelaga
yang memenuhi cerobong. Kita kutip tiga bait pertama.

When my mother died I was very young,

And my faher sold me while yet my tongue
Could scarcely cry “weep! weep! weep! weep!”
So your chimneys I sweep, & in soot I sleep.
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There’s little Tom Dacre, who cried when his head,
That curl’d like a lambs back, was shav’d: so I said
‘Hush, Tom! never mind it, for when your head’s bare
You know that the soot cannot spoil your white hair.’

And so he was quiet, & that very night,

As Tom was a-sleeping, he had such a sight!

That thousands of sweepers, Dick, Joe, Ned, and Jack,
Were all or them locked up in coffin of black.

Di Indonesia masa itu belum terasa dampak revolusi industri sebab
Hindia Belanda bukanlah koloni yang sudah sepenuhnya merupakan
bagian negeri Belanda yang menekankan pentingnya industri meskipun
sudah mulai terasa usaha ke arah itu, antara lain dengan didirikannya
industri teh, kina, dan gula yang menghasilkan kesengsaraan rakyat ka-
rena menggusur petani yang sudah terbiasa menanam padi. Pada masa
itu hasil industri memiliki pasar internasional, sedangkan padi tidak.
Meskipun demikian, masa resesi ekonomi yang menguasai dunia sejak
akhir tahun 1920-an sampai awal tahun 1930-an terasa juga dampaknya
di sini dan karenanya menimbulkan kesengsaraan bagi sebagian rakyat.
Beberapa penyair masa itu mengungkapkan simpatinya terhadap kaum
tertindas itu dalam sejumlah sajak. Beberapa sajak M.R. Dajoh bisa dijadi-
kan contoh, yang pertama berjudul “Perempuan Menumbuk Padi.”

Blek-blok, blek-blok!
Berjam-jam menumbuk padi,
Ia menyanyi sedikit-sedikit,
Supaya kuat menumbuk padi,
Supaya lupa tulang sakit,
Disakiti alu berat!

Blek-blok, blek-blok!

Tiap hari menumbuk padi,
Alu berat melompat-lompat.
Sangat lelah menumbuk padi,
Menjadi beras amat lambat,
Alu terlalu, amat berat!
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Blek-blok, blek-blok!

Tak berhenti menumbuk padi!
Anak masih minum susu,
Bungsu lahir tak lama lagi!
Hati hampir hancur luluh!
Kesusahan sangat berat!

Blek-blok, blek-blok!

Kekuatan menumbuk padj,
Kekuatan berkurang-kurang,
Kesusahan menumbuk hati,
Kesusahan menggarang-garang
Adubhai!

K’miskinan terlalu berat.

Dajoh tidak hanya memberi simpati terhadap orang dewasa tetapi
juga terhadap anak-anak yang dalam masa malaise itu harus berjuang
juga untuk hidup. Bait pembuka dan penutup sajak “Pekerjaan Anak” di-
kutip lagi berikut ini.

Pikulan berat, beban berat,
Menekan bahu, bahu lemah!

Kaki sakit, badan penat!

“Di mana Pasar? Masih jauhkah?”

Jalan panas berbengkok-bengkok,
Memikul beban terengah-engah,
Anak kecil membungkuk-bungkuk,
Bekerja seperti orang tua!

Demikianlah, uraian sederhana dan ringkas mengenai perbanding-
an antara kecenderungan romantik dalam sastra Inggis dan Indonesia di-
harapkan bisa menimbulkan pemahaman yang lebih baik mengenai haki-
kat dan makna gerakan sastra yang terjadi di Indonesia tahun 1920-an
dan 1930-an. Perlu ditegaskan bahwa kaitan langsung antara sastra Ing-
gris dan sastra Indonesia tampaknya kurang dibanding dengan kaitan-
nya dengan kecenderungan romantik sastra Belanda. Namun, karena ciri-
ciri yang ada pada sastra Inggris sejalan dengan yang kita dapati dalam
sastra Belanda perbandingan ini tentu ada manfaatnya juga. Mungkin se-
kali juga ada usaha pada masa itu untuk menerjemahkan beberapa karya
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romantik Inggris bahasa Belanda yang kemudian dibaca oleh penyair
kita. Yang pasti, salah satu sajak Shelley yang terkenal, yakni “Ode to the
West Wind” memiliki pengaruh kuat pada sajak Taslim Ali yang berjudul
“Kepada Angin Raja Kelana”; ia juga menerjemahkan sajak Sheley itu ke
dalam bahasa Indonesia dengan judul “Kepada Angin Barat.”3 Sajak itu
juga meninggalkan jejaknya pada sajak Takdir Alisjahbana yang berjudul
“Sesudah Topan.” Jika kita memeriksa juga beberapa sajak kita masa itu
yang mengungkapkan kekaguman penyair pada unggas, jelas tampak
bahwa persamaan antara kecenderungan romantik Inggris dan kita sa-
ngat terasa. Sajak yang nukilan karya Shelley yang diterjemahkan juga
oleh Taslim Ali, “To a Skylark,” mengingatkan kita pada, misalnya, karya
asli penyair kita itu yang berjudul “Kepada Murai.” Ini semua menunjuk-
kan bahwa gerakan yang berkembang di Eropa, dan diyakini sebagai
gerakan sastra yang terus terasa denyutnya sampai hari ini di mana pun,
pernah mendapat tempat istimewa dalam perkembangan kesusastraan
Kita,**

3 Periksa antologi Puisi Dunia Il yang diedit Taslim Ali. 1953. Jakarta: Balai
Pustaka.
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LAMFIRAN

/ eskipun pengaruh langsung gerakan romantik Inggris atas
# gerakan romantik Indonesia tidak dapat ditentukan dengan

pasti, beberapa terjemahan dan karya asli yang terbit tahun 1930-an dan
1940-an awal menunjukkan adanya hubungan antara keduanya. Pada
masa para penyair itu menulis puisi, bahasa asing yang mereka kuasai
tentulah bahasa Belanda sebab bahasa itulah yang menjadi bahasa kedua
setelah bahasa Melayu, atau bahasa ketiga setelah bahasa daerah lain.
Prinsip-prinsip gerakan itu mungkin tidak langsung mereka dapatkan
dari bahasa Inggris tetapi melewati filter bahasa Belanda yang kesusas-
traannya tentu sudah pula menampung pengaruh - berupa saduran dan
terjemahan - dari kesusastraan Inggris, yang pada masa itu sudah me-
miliki kedudukan dan peran penting sebagai bahasa antarbangsa. Dalam
situasi demikian bukan tidak mustahil pengetahuan mengenai dan
perkenalan dengan kesusastraan Inggris di kalangan sastrawan kita masa
itu lebih banyak lewat bahasa Belanda yang mereka kuasai dengan sa-
ngat baik, beberapa di antara mereka - seperti bersaudara Sanusi dan
Armijn Pane - bahkan menghasilkan tulisan berupa drama dan esai da-
lam bahasa Belanda.

Untuk meyakinkan kita bahwa memang ada hubungan yang
disebut-sebut itu, berikut ini dikutip sepenuhnya tiga sajak: yang per-
tama adalah sajak Percy Bysshe Shelley yang boleh dikatakan selalu mun-
cul dalam antologi puisi Inggris zaman romantik, Ode to the West Wind
‘Ode bagi Angin Barat’; yang kedua adalah terjemahan Taslim Ali atas
sajak itu, yang diberinya judul “Kepada Angin Barat,” yang ketiga adalah
sajak asli si penerjemah, berjudul “Kepada Angin Raja Kelana.” Pende-
katan sastra bandingan bisa menunjukkan adanya pengaruh sajak Shelley
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atas sajak Taslim Alj, terutama jika uraiannya dikaitkan juga dengan ter-
jemahan yang dilakukan penyair kita itu atas sajak tersebut. Persamaan
yang sangat mencolok adalah jumlah bagian, bait, dan pembagian bagian
menjadi bait - semua itu menghasilkan jumlah larik yang persis sama.
Tema dan amanat yang tersirat pun sangat mirip dan semuanya pun di-
bangun berdasarkan imaji, metafor, dan lambang yang sama. Angin me-
lambangkan semangat yang berfungsi sebagai perusak sekaligus pencipta
kehidupan dalam sajak-sajak itu.

Seperti halnya kebanyakan penyair romantik, Shelley menaruh per-
hatian luar biasa besar untuk merenungi gejala alam sebab menuruinya
alam adalah “pakaian” yang dikenakan Sang Abadi. Alam merupakan
perwujudan yang mewakili segala yang ada dalam diri manusia dan
segala keindahan ilahiah yang tidak kasat mata. Dengan cermat ia meng-
amati datang dan perginya bayang-bayang alam, dan dalam suasana
yang sangat khusuk ja menyamakan dirinya dengan realitas rohaniah
yang dalam sajak-sajaknya muncul sebagai “Cahaya”, “Keindahan”, atau
“Cinta yang Abadi”. Imajinasinya senantiasa dibimbing oleh alam dan
puisinya memanfaatkan perlambangan dan metafor alam; sajak-sajaknya
penuh dengan awan, kabut, angin, sungai, dan laut. Angin dalam sajak
Ode to the West Wind ini, seperti juga awan dalam sajaknya yang berjudul
The Cloud, melambangkan dunia lahir dan batin manusia, raga dan ruh.
Angin Barat, yang baginya merupakan ‘penghancur’ sekaligus ‘pemeliha-
ra’ dunia fisik yang kasat mata, juga dianggapnya sebagai semangat
revolusioner yang ada di alam semesta yang, sehabis menghancurkan ta-
tanan lama dalam masyarakat manusia, dengan tarikan napasnya yang
mendesau dahsyat akan mempercepat terbentuknya tatanan baru. Dalam
sajak-sajaknya, awan dan angin selalu muncul mewakili sisi spiritual
kenyataan, sisi lain dari keberadaan yang sifatnya duniawi.

Konon sajak ini ditulis sekali duduk setelah si penyair menyaksikan
angin kencang di Arno, dekat Florence, di Italia. Catatannya sendiri me-
ngenai sajak ini menunjukkan bahwa ada kekuatan yang luar biasa da-
lam diri penyair itu, yang telah mendorongnya sedemikian rupa se-
hingga bisa menyelesaikan penulisannya dalam waktu yang sangat sing-
kat. Keistimewaan lain sajak ini adalah yang menyangkut bentuk. Dalam
kesusastraan Barat, soneta adalah bentuk tetap yang telah dimanfaatkan
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penyair sejak abad ke-13 ratusan tahun lamanya; bentuk ini berasal dari
penyair-penyair keraton Sisilia. Pada umumnya soneta mengungkapkan
tema cinta yang disusun dalam rangkaian sekuen yang sering ratusan
jumlahnya. Soneta mencapai kematangannya pada abad ke-14 di tangan
Petrarcha yang menulis serangkaian puisi cinta yang terdiri atas 317
soneta. Soneta Petrarcha dibagi menjadi dua bait, yang pertama terdiri
atas delapan larik, berisi suatu masalah atau pertanyaan atau tegangan
emosi; bagian kedua terdiri atas enam larik, yang merupakan jawaban
atau pemecahan dari bagian pertama. Ini mengingatkan kita kepada pan-
tun - dan mungkin ciri itulah yang menyebabkan soneta dengan cepat
menjadi bentuk yang digemari oleh penyair-penyair pada tahun 1920-an
dan 1930-an diawali oleh M. Yamin meskipun mereka pada dasarnya me-
nolak bentuk puisi Jama, termasuk pantun. Pantun yang masing-masing
terdiri atas jumlah larik yang genap, memiliki pembagian gagasan yang
mirip dengan soneta yang dikembangkan Petrarcha, yakni paroh per-
tama merupakan sampiran dan paroh kedua disebut isi. Bedanya adalah
bahwa sampiran dalam pantun bukan merupakan masalah atau tegangan
yang dijawab atau dipecahkan di bagian isi; kedua bagian pantun bahkan
bisa tidak ada kaitannya sama sekali. Bentuk lain soneta yang dianggap
penting dalam kesusastraan Eropa diciptakan oleh Shakespeare, yang ter-
diri atas satu bait dengan 12 larik pertama mengungkapkan masalah atau
pernyataan atau tegangan emosi, dan dua larik terakhir merupakan se-
macam kesimpulan. Dalam sajak ini, Shelley menciptakan soneta bentuk
baru yang terdiri atas empat bait yang masing-masing terdiri atag tiga
larik, diakhiri dengan bait terakhir yang terdiri atas dua larik.

Sajak Shelley ini merupakancontoh yang tepat untuk menggambar-
kan ciri utama Romantisisme, yakni penggunaan alam dan agen-agennya
dalam upaya penyair untuk mengungkapkan pandangan bahwa alam itu
utuh, satu, dan bahwa semua yang ada ini merupakan bagian dari alam.
Pengutipan ketiga sajak ini diharapkan bisa menjelaskan dan menegas-
kan bahwa ada hubungan antara gerakan romantik di Indonesia dan
gerakan yang sama di Inggris dan bahwa upaya untuk membandingkan-
nya akan bisa menghasilkan pemahaman yang lebih baik atas ciri-ciri dan
perkembangan puisi kita pada suatu waktu.
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ODE TO THE WEST WIND
Percy Bysshe Shelley

O wild West Wind, thou breath of Autumn’s being,
Thou, from whose unseen presence the leaves dead
Are driven, like ghosts from an enchanter fleeing,

Yellow, black, and pale, and hectic red,
Pestilence-stricken multitude: O thou,
Who chariotest to their dark wintry bed

The winged seeds, where they lie cold and low,
Each like a corpse within its grave, until
Thine azure sister of Spring shall blow

Her clarion o’er the dreaming earth, and fill
(Driving sweet buds like flocks to feed in air)
With living hues and odors plain and hill:

Wild spirit, which art moving everywhere;
Destroyer and preserver; hear, oh, hear!

I

Thou on whose stream, mid the steep sky’s commotion,
Loose clouds like decaying leaves are shed,
Shook from the tangled boughs of Heaven and Ocean,

Angels of rain and lighting: there are spread
On the blue surface of thine aéry surge,
Like the bright hair uplifted from the head
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Of some fierce Maenad, even from the dim verge
Of the horizon the zenith's height,
The locks of the approaching storm. Thou dirge

Of the dying year, to which this closing night
Will be the dome of a vast sepulchre,
Vaulted with all thy congregated might

Of vapours, from whose solid atmosphere
Black rain, and fire, and hail will burst: oh, hear!

I

Thou who didst waken from his summer dreams
The blue Mediterranean, where he lay,
Lulled by the coil of his crystalline streams,

Beside a pumice island in Baia’s bay,
And in sleep old palaces and towers
Quivering within the waves intenser day,

All overgrown with azure moss and flowers
So sweet, the sense faints picturing them! Thou
For whose path the Atlantic level powers

Cleave themselves into chasms, while far below
The sea-blooms and the oozy woods which wear

The sapless foliage of the ocean, know

Thy voice, and suddenly grow grey with fear,
And tremble and despoil themselves: oh, hear!
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IV

If I a dead leaf thou mightiest bear;
If I were a swift cloud to fly with thee;
A wave to pant beneath thy power, and share

The impulse of thy strength, only less free
Than thou, O uncontrollable! If even
I were as in my boyhood, and could be

The comrade of thy wanderings over Heaven,
As then, when to outstrip they skied speed
Scarce seemed a vision; I would ne’er have striven

As thus with thee in prayer in my sore need,
Oh, lift me as a wave, a leaf, a cloud!
I fall the thorns of life! I bleed!

A heavy weight of hours has chained and bowed
One too like thee: tameless, and swift, and proud.

A

Make me thy lyre, even as the forest is:
What if my leaves are falling like its own!
The tumult of thy mighty harmonies

Will take from both a deep, autumnal tone,
Sweet thought in sadness. Be thou, Spirit fierce,
My spirit! Be thou me, impetuous one!

Drive my dead thought over the universe
Like withered leaves to quicken a new birth!
And, by the incantation of this verse,
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Scatter, as from an extinguished hearth
Ashes and sparks, my word among mankind!
Be through my lips to awakened earth

The trumpet of a prophecy! Oh, Wind,
If winter comes, can Spring be far behind?
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KEPADA ANGIN BARAT
Percy Bysshe Shelley

O Kau, Angin Barat, semangat musim gugur,
Dari gaib hadirmu kucar-kacir daunan layu,
Laksana hantu diubrak mantra, terbang hambur

Terusir: serba kuning, hitam, pucat, dan ungu,
lalah khalayak disambar wabah! Wahai Kau,
Yang masuk mukim musim dinginnya menderu

Bibit bersayap, di mana rebah dan kaku
Mereka istirah, bagai mayat dikubur, hingga
Bangkit musim semi, dindamu biru itu,

Menyeru bumi dari mimpinya. Kuncup pun pada
Muncul menikmat udara, kawanan domba laiknya,
Menebar warna dan wangi di bukit dan lembah

Semangat liar, pengembara pelosok dunia,
Pembinasa dan pembangun; wahai dengarlah!

II

Di atas arusmu, di tengah kacau langit curam,
Gemawan bertebaran bagai daunan di tanah,
Dan dir dahan laut dan langit bergetar, kauderam

Turun nikmat hujan dan petir; dan di wajah
Biru arus udaramu, laksana rambut bernyala
Yang terpusing dari kepala mambang amarah,
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Sekalipun dari pinggir kabur cakrawala
Sampai ke puncak langit, mengikallah hamparan
Gelombang topan yang mendekat, O Kau, Gita

Penutup tahun yang pergi, ini malam penghabisan
Bakal jadi suatu sungkup kuburan raya,
Berlengkung tenaga uapmu dalam satu paduan,

Yang bakal ledak dari pedat suasananya:
Hujan hitam, api dan es krikil; dengarlah!

I

O, Kau, yang bangunkan - dari mimpi musim panasnya -
Lautan Tengah yang biru, di mana ia istirah
Dalam lena buai pendaran buih beningnya

Di samping pulau batu apung di teluk Baiea
Dan melihat dalam tidur: astana serta menara
Gemetar dalam sinau gelora siang bercaya raya.

Semua berliput lumut lazuardi, bunga-bunga
Mahawangi, hingga gagal rasa membayangkannya.
Kau, yang disibakkan oleh tenaga atas Atlantika:

Jurang bagi jalanmu, sedangkan jauh di bawah:
Kembang-kembang laut dan hutan berlumpur, yang tiada

Bergetah daun lautnya, mengenal dikau dari suara,

Lalu tiba-tiba mengelabu kerna takutnya,
Gemetar, dan tak sadar bemerkahan, o dengarlah!
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Andaikata aku daunan mati, bolehlah kaubawa;
Andai awan terburuy, ikut melayang sertamu;
Jika ombak, jerih daku di bawah tekanmu dan serta

Merasa desak tenagamu, hanya tidaklah begitu
Bebas bagi Dikau yang pantang terpaut! Bahkan,
Jika masih di masa remaja, dan dibolehkan aku

Serta mengembarai langit seperti seorang teman,
Seperti masa itu, kala menanding kecepatanmu
Di langit bukanlah khayal bagiku, maka tak akan

Bermohon aku, bagai kini, dalam doa dan perih butuhku.
Wahai, angkatlah daku, bagai ombak, daunan atau awan,
Aku tertangkup di ranjau hidup! Membanjir darahku.

Beban waktu yang berat merantai dan menundukkan
Seseorang, yang - bagai kau - angkubh, tak tertundukkan.

\%

Jadikan aku kecapimu, seperti hutan belantara:
Betapa, andai daunku berjatuhan bagai daunnya?
Riuh-gaduh galau larasmu, mahaperkasa,

Menderu fnusim gugur, merasuki kami berdua,
Penuh gairah dalam pilunya. Jadilah semangat liar,
Kau, semangatku. Jadilah aku dorongan Raksasal!

Sebar bekas-bekas pikirku ke dunia sekitar.
Bagai daunan layu, penyegar hidup baru,
Dan atas pesona ayunan sajakku, tebar
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Bagai arang dan abu dari tungku yang selalu
Bernyala: buah periku di jantung manusia!
Jadilah lewat bibirku bagi dunia termangu:

Terompet suatu ramalan: O Angin, bila tiba
Musim dingin, mungkinkah kasib musim semi munculnya?

(Diterjemahkan oleh Taslim Ali)
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KEPADA ANGIN RAJA KELANA
M. Taslim Ali

Kau Sang Bayu, Raja Kelana,
Yang tak tahu lelah dan tak berhenti
Bersiap diri pergi mengembara.

Di sunyi senyap di waktu pagi,
Kau merampas hawa panas caya,
Dari rina utusan matahari

Guna pelepaskan tumbuhan dan bunga,
Dari kujur pelukan malam,
Bau-bauan pemberian bunga

Kausebarkan di lembah bermakam,
Seperti bunga yang menyatakan
Terima kasihnya, aku dengan kalam

Melukiskan madah, guna menyerukan
Kebesaran rohmu kepada insan.

Terkadang di hari aman,
Pekerti lembutmu lantar bertukar,
Autan angkasa ditunggui awan

Kaukacau suaramu berteman tagar,
Menderum bertempik, mengejutkan hati
Dan mengguncang iman segala pendengar
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Dengan kekuatanmu yang tak terperi
Raksasa-raksasa di rimba raya
Kautumbangkan, sambil terbang pergi.

Menuju Samud'ra, yang bergelora
Dan mendidih, sehingga segala ikan
Dan penduduk laut berjuta-juta

Gemetar menyelam ke dasar lautan
Mencari tempat perlindungan.

Alangkah hebatnya kuasamu itu,
Yaitu kuasa yang membinasakan,
Biar membinasakan, tetapi perlu,

Karena dunia sangat menghasratkan
Hawa baru dan hidup baru,
M’nurut kemauan edaran zaman.

Segala makhluk yang mengutukimu
Karena ganasmu sekarang, nanti
Akan mencintaimu seperti daku.

Setelah di runtuhan sekarang ini
Hidup baru subur meriap

Maka manusia berbesar hati.

Menanti hasilnya sambil bersiap
Cintanya kepadamu barulah akrab
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Semangat yang tercinta dan ditakuti
Yang tak berhenti mengembara,
Yang membinasakan dan memperbaharui

Bagaimana aku, seorang manusia
Akan sanggup menduga rohmu;
Tiap ukuranku ‘kan sia-sia

Percuma dan tanggung segala kerjaku,
Termenung kalamku di atas kertas,
Tiba-tiba...kauterbang lalu.

Membelai mukakuy, kalam dan kertas,
Terus ke taman mencium kembang,
Lantas masuk udara bebas.

Kalam pun bergerak kencang,
Di atas kertas lebar terkembang.

O Kau, teman dan musuh nelayan,
Yang m’ngatur hidupnya menurut sukamu,
Yang memerintah gelombang, dengan tiupan

Keras dan lemah dari nafasmu,
Alangkah berkuasa dan bebas dikau:
Sangat berahi dan teraju aku,

Mendengar sayapmu lalu mendesau
Di awang-awang. Kumpulan awan
Tiba-tiba berpirau-pirau,
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Lantas terbegas memberi jalan
Kepadamu, O Raja Kelana,
Yang memegang tampuk kekuasaan,

Dari purbakala sampai zaman dewasa,
Di laut bebas, d’udara merdeka.

PB VIII/9. Maret 1941.
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FPENGARUHMAZHAB
DALAM FERKEMBANGAN SASTRA (DRAMA)
INDONESIA: ROMANTISISME.

Saini K.M.

@ roses pengaruh-mempengaruhi dalam sastra, dan juga dalam

—4"  sastra drama, adalah suatu hal yang lazim. Suatu jenis, bentuk
atau gaya yang dianggap milik asli suatu komunitas, setelah digali ke
akar-akarnya, sering ternyata bersumber kepada sastra komunitas, suku
atau bangsa lain. Karena lazim, sebenarnya tidak ada masalah di dalam
peristiwa pinjam-meminjam itu. Masalahnya terletak di bidang lain, se-
perti akan diuraikan berikut ini.

Peminjaman jenis, bentuk, atau gaya dari khazanah sastra lain
(asing) dapat dilakukan karena memang diperlukan. Suatu masyarakat
pemilik sastra tertentu dapat menghadapi suatu keadaan baru dan men-
dapatkan pengalaman baru. Karena jenis, bentuk, dan gaya yang ada
sudah tidak lagi memadai untuk mengungkapkan pengalaman baru itu,
maka komunitas itu harus mengungkapkannya dalam jenis, bentuk, dan
gaya baru. Dapat saja sastrawan-sastrawan yang kreatif dalam masyara-
kat itu menemukan jenis, bentuk dan gaya baru yang memadai. Namun,
kalau sastrawan-sastrawan itu bergaul dengan sastra masyarakat lain
(asing) dan menemukan jenis, bentuk, serta gaya yang cocok untuk
mengungkapkan pengalaman baru mereka, meminjam adalah cara yang
wajar. Kira-kira peristiwa seperti itulah yang terjadi, ketika setelah Revo-
lusi Prancis, sastrawan-sastrawan Jerman dan Prancis meminjam dari
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khazanah sastra Inggris. Kiranya karena masyarakat Inggris telah lebih
dulu mengalami perubahan. Peminjaman itu dilakukan, jelas karena se-
telah terjadi perubahan dalam masyarakat (Eropa) ada pengalaman baru
yang tidak dapat diungkapkan dengan cara lama. Namun, proses pemin-
jaman dapat pula dilakukan tanpa kreativitas. Misalnya, dalam suatu
masyarakat sebenarnya tidak ada keperluan untuk mengungkapkan pe-
ngalaman baru; kendatipun demikian, karena latah, snobisme (sifat sok),
ingin dianggap trendy, atau untuk mengejutkan masyarakat, dsb., sejum-
lah pengarang bermain-bermain dengan jenis, bentuk dan gaya pinjaman.
Gejala seperti itu biasanya tidak berlangsung lama karena tidak ber-
sumber pada kebutuhan nyata di masyarakat. Kendatipun demikian,
penghamburan tenaga, waktu, dan materi (“kertas”) layak disesalkan.
Karya-karya seperti itu laiknya rumput di antara padi yang sedang tum-
buh, yang perlu disiangi secepat mungkin oleh para kritikus.

Kiranya dari uraian tadi dapat pula disimpulkan suatu kenyataan,
bahwa jenis, bentuk, dan gaya sastra tertentu hadir dalam khazanah sas-
tra suatu masyarakat atau bangsa karena tuntutan nyata yang dihadapi
masyarakat atau bangsa itu. Jenis, bentuk, dan gaya yang hadir tanpa
tuntutan yang jelas hanya merupakan ungkapan dari kelatahan, snobis-
me, fashion, dsb., yang akan terasing dan lenyap dengan sendirinya kalau
apresiasi sastra masyarakat yang bersangkutan meningkat, di antaranya
berkat pendidikan sastra yang sehat di sekolah dan kegiatan kritik sastra
yang wajar. Sebaliknya, karya sastra yang otentik karena diciptakan
untuk menjawab tantangan nyata dalam kehidupan masyarakat, kendati-
pun mungkin tersisih untuk jangka waktu tertentu, akan hadir dan ke-
mudian hidup sebagai bagian dari tradisi sastra masyarakat itu.

Kiranya jelas pula, bahwa berbicara tentang tradisi sastra suatu ma-
syarakat tidak dapat dipisahkan dari pengalaman masyarakat itu dalam
menempuh sejarahnya. Tradisi sastra adalah ungkapan sastrawi (literer,
literary) dari suka-duka, harapan, kekecewaan, kecemasan, putus-asa,
dsb. masyarakat yang bersangkutan di dalam menjalani pasang surut
nasibnya dalam sejarah. Oleh karena itu, khazanah sastra yang terekam
dengan baik dan dapat dinikmati secara luas oleh anggota-anggota suatu
masyarakat akan merupakan medium mawas diri dan memberikan ke-
arifan kepada masyarakat yang bersangkutan. Sastra (klasik) Greco-
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Rorga,n, Sastra Abad Pertengahan, Sastra Zaman Renesans, Gaya Neo-
klasik, dan Gaya romantik serta gaya mutakhir sastra Eropa sangat jelas
mengungkapkan perjalanan kejiwaan dan kerohanian bangsa-bangsa
Eropa. Hubungan yang erat antara perjalanan masyarakat dalam sejarah
dengan tradisi sastranya seperti itu memperlihatkan betapa kreatifnya
bangsa-bangsa Eropa itu.

Tulisan ini dimaksudkan sebagai ikhtisar kajian terhadap pengaruh
Gaya Romantisisme (barat) kepada sastra drama Indonesia. Untuk itu, se-
cara garis besar berturut-turut akan dibahas pokok-pokok sebagai
berikut, yaitu (1) Romantisisme, (2) Latar belakang kemasyarakatan dan
kesejarahan Romantisisme, (3) “Romantisisme” dalam sastra drama
Indonesia, dan (4) Kesimpulan.

1. Romantisisme

Romantisisme adalah gerakan kesenian yang mengunggulkan perasaan
(emotion, passion) dan imajinasi serta intuisi. Sementara itu, para seniman-
nya cenderung mengunggulkan sifat individualistis daripada konformis-
tis. Karya-karya seniman romantik menekankan yang spiritual dan atau
(juga) fantastik, dan sangat besar minatnya kepada alam yang masih liar
dan belum diolah (untuk kepentingan manusia). Karena Zaman Per-
tengahan (Mediaval Age) di Eropa dianggap memiliki nilai-nilai romantik,
banyak seniman dan juga sastrawan yang berpaling ke zaman itu untuk
mendapatkan ilham.

Asas-asas seni romantik bahkan diungkapkan dalam gaya hidup
sementara senimannya. Rousseau, Byron, Shelly, Chopin, Pushkin, Ler-
montov, menyebut beberapa nama saja, mengungkapkan sikap emosio-
nal, nonkonformistis, individualistis, bohemian, dan dalam bentuk eks-
tremnya “kesintingan”.

Sementara itu, palingan kepada Zaman Pertengahan dengan jelas di-
ungkapkan oleh Walter Scott - salah satu karyanya yang terkenal, misal-
nya, Ivanhoe, Yeats dengan sajak liriknya yang indah Sailing to Byzntium;
Goethe dengan Faust-nya, Wagner dengan Tristan.und Isolde-nya, Schiller
dengan Die Rauber-nya, Dumas dengan Hernani-nya, Hugo dengan Notre
Dame de Paris-nya, dsb.
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Sifat-sifat seni romantik itu berbeda kalaupun tidak bertentangan
dengan sifat-sifat seni (neo) klasik. Seni (neo) klasik mengunggulkan akal
(intelek, rasio), ketaatan kepada kelayakan, kepatuhan kepada konvensi
sastra yang baku (misalnya kesatuan tempat dan waktu seperti disyarat-
kan Aristoteles dalam sastra drama, dsb.), menjunjung moralitas dan me-
mentingkan kenikmatan masyarakat pembaca atau penonton. Sementara
itu, sesuai dengan kecenderungannya, gaya (neo) klasik juga nyaris men-
jadi penyangga realisme (burjuis) seperti pada teori dan karya-karya
Diderot [Durval et Moi (1757) dan Pere de Famille (1758)].

Salah satu contoh terbaik gaya (neo) klasik ini adalah Berenice karya
Racine. Plot cerita Berenice adalah sebagai berikut: Antiokus, raja negeri
Comagene, jatuh cinta kepada Berenice, ratu negeri Palestina. Akan te-
tapi, Berenice menolak Antiokus karena ratu itu telah mencintai Titus,
yang juga mencintainya. Ketika cerita dimulai, Titus akan dinobatkan se-
bagai Kaisar Romawi, dan Antiokus serta Berenice berada di Roma untuk
menghadiri penobatan itu. Ada anggapan bahwa Titus akan segera me-
nikahi Berenice, tetapi ada suatu ganjalan: Senat Romawi mungkin me-
nolak pernikahan itu berdasarkan undang-undang yang melarang kaisar
Romawi menikahi ratu dari negeri asing. Maka dalam situasi seperti itu-
lah terkandung konflik drama ini, yaitu adanya pertentangan antara tu-
gas dan cinta dari ketiga raja itu. An@us harus menyembunyikan dan
menolak perasaannya sendiri, kecuali kalau perasaan Berenice dan Titus
berubah. Adalah kewajiban Titus untuk menekan cintanya kepada
Berenice demi Romawi, kecuali kalau Senat berlapang dada. Berenice
sendiri harus memendam cintanya demi integritasnya sebagai ratu dan
penghormatannya yang masuk akal kepada tugas Titus dan kewajiban-
nya kepada Romawi. Ketika Senat berteguh hati melaksanakan undang-
undang, ketiga raja menekan perasaan masing-masing dan berpisah demi
kewajiban masing-masing sebagai raja. Jelaslah, akal atau rasio diunggul-
kan.

Penggunggulan akal ini berbeda dan bertentangan dengan apa yang
tergambar dari contoh terbaik drama (teks opera) gaya Romantik karya
Wagner, yang berjudul Tristan ynd Isolde. Tristan dipungut anak oleh
pamannya, Raja Mark dari negeri Cornwall. Dalam peperangan antara
Cornwall melawan Irlandia, Tristan berhasil membunuh kastria Irlandia,
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Marold, yang adalah tuangan Isolde. Tristan sendiri terluka dan ditemu-
kan Isolde. Isolde akan membunuhnya, tetapi pandangan mata Tristan
“menimbulkan belas-kasihan dalam dirinya. Pada saat itu gairah meluap
pada kedua hati, tetapi keduanya menolaknya. Melalui ilmu sihirnya,
Isolde menyembuhkan Tristan. Kembali ke Cornwall, Tristan membujuk
Raja Mark untuk menikahi Isolde yang kecantikannya tanpa tandingan.
Dalam perjalanan ke Cornwall membawa Isolde, kedua muda-mudi itu
menyadari gairah cinta yang berkobar-kobar dan menyatukan keduanya.
'Untuk melepaskan diri dari keadaan yang gawat itu, mereka memutus-
kan bunuh diri. Akan tetapi, Brangaene, pelayan Isolde, bukannya mem-
berikan racun, tetapi memberikan obat gairah asmara kepada mereka.
Maka kedua kekasih itu berada dalam kekuasaan asmara dengan kekuat-
annya yang dahsyat. Setelah tiba di Cornwall dan Isolde menikah kepada
Raja Mark, mereka berselingkuh. Melot, sahabat Tristan, menghianatinya.
Kedua kekasih itu pada suatu malam dipergoki dan Tristan terluka. Ia di-
bawa lari dan disembunyikan oleh sahabatnya, Kuwenal di benteng tua.
Di sana Tristan meninggal setelah bertemu kembali dengan Isolde.
Isoilde pun kemudian meninggal, dan dalam kematian itulah mereka me-
nyempurnakan gairah mereka.

Kiranya jelas, bahwa perasaan yang meluap, gairah yang berkobar-
kobarlah yang diunggulkan dalam Tristan und Isolde itu.

2. Latar Belakang

Seperti telah disinggung terdahulu, seni sejati (authentic) merupakan ung-
kapan dari pengalaman masyarakat dalam perjalanan sejarahnya. Ro-
mantisisme (barat) merupakan ungkapan kejiwaan masyarakat Eropa se-
telah Revolusi Prancis (1789). Seni (neo) klasik telah menjadi penyangga
dari kestabilan era Anciepne Regime (Orde Lama), khususnya zaman ke-
emasan di masa berkuasanya Louis XIV di Perancis. Di belakang dan
menjadi tulang-punggung seni (neo) klasik adalah rasionalisme. Setelah
orde masyarakat lama ini ambruk, para seniman tidak lagi memiliki hu-
bungan batin dengan nilai-nilai penyangganya. Mereka muak terhadap
rasionalisme dan ungkapannya dalam seni, yaitu (neo) klasisisme itu.
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Runtuhnya sendi-sendi masyarakat lama dan keguncangan batin
yang diakibatkannya harus mendapat saluran untuk diungkapkan. Teori
dan gaya lama, yaitu (neo) klasisisme, tidak memadai lagi. Mereka
mencari-cari teori dan gaya baru; dan untuk itu mereka berpaling pada
berbagai sumber, di antaranya kepada karya Zaman Pertengahan dan
juga Zaman Renesans, khususnya Shakespeare. Sikap objektif-ekstrovert
pada sastra klasik mereka balikkan menjadi sifat subjektif-introvert, yaitu
sifat sastra romantik.

Sesuai dengan tuntutan dan tantangan sejarahnya, seni dan sastra
romantik menjadi ungkapan masyarakat Eropa kira-kira mulai per-
tengahan abad XVII sampai pertengahan abad XIX.

3. “Romantisisme” di Indonesia

Adakah karya-karya sastra drama dalam khazanah sastra Indonesia yang
dapat dimasukkan ke dalam kategori sastra (drama) Romantik dan dapat
dianggap sebagai dampak pengaruh Mazhab Romantisisme dari barat?
Untuk menjawab pertanyaan itu, tiga contoh akan disinggung, yaitu
Sandhyakalaning Majapahit (Sanusi Pane), Sangkuriang (Utuy T. Sontani),
Ken Arok (Saini K.M.), dan dua theatre-script yaitu Toha Pahlawan Bandung
Selatan (Rombongan Sandiwara Sekarwangi, Sumedang) dan Kecapi
Kuning (Rombongan Sandiwara Panca Tugu, Bekasi).

Dalam Sandhyakalaning Majapahit Sanusi Pane berpaling ke masa
lampau, yaitu akhir masa Kerajaan Majapahit. Di‘samping itu, Damar-
wulan sebagai tokoh protagonis, dengan gairah pengabdian menjadi
korban suatu masyarakat yang sedang membusuk (decadent). Kematian-
nya disambut oleh sahabatnya, Menak Koncar, dengan kutukan yang
penuh dengan amarah (passion).

Dalam Sangkuriang, Utuy T. Sontani menggambarkan protagonis,
yaitu Sangkuriang, sebagai pemuda yang dengan penuh gairah siap me-
langgar semua rambu-rambu adat demi cintanya kepada seorang wanita,
Dayang Sumbi, kendati wanita itu kemudian menyatakan diri sebagai
ibunya. Karena tidak dapat menolak keinginan anaknya, Dayang Sumbi
bunuh diri dan akhirnya Sangkuriang sendiri bunuh diri pula. Cerita jtu
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diambil dari legenda yang diceritakan dan diceritakan kembali sejak
sebelum masyarakat Sunda masuk Islam.

Dalam Ken Arok Saini K.M. juga menceritakan bagaimana protago-
nis, Ken_Arok, melakukan semua yang bertentangan dengan adat dan
susila, melakukan tipu-daya dan pembunuhan. Itu dilakukannya karena
gairah (passion) untuk mendapatkan Ken Dedes, istri Tunggul Ametung,
akuwu Tumapel. Kemudian Kertajaya, Raja Singhasari yang tidak dapat
menahan serbuan Ken Arok, bunuh diri. Dengan gairah dendam, Anusa-
pati, dengan bantuan seorang dari kampung Batil, membunuh Ken Arok.

Toha PﬂhlawanﬁBahdung Selatan menceritakan gugurnya Mohammad
Toha, Mohammad Ramdhan dan kawan-kawannya di medan pertempur-
an Bandung Selatan. Dikisahkan bahwa setelah peristiwa Bandung Laut-
an Api (1946), karena terjadinya perjanjian antara Pemerintah Republik
Indonesia dengan pihak Sekutu, Tentara Rakyat Indonesia (TRI) mening-
galkan Bandung dan membuat garis pertahanan di sebelah Selatan
Sungai Citarum. Karena perjanjian tersebut bagi pihak Sekutu merupa-
kan siasat semata-mata, maka gempuran terhadap pihak Republik tidak
berhenti. Dari seberang sungai Cittarum serangan mortir dan kanon Se-
kutu terus-menerus menghujani pihak TRI, banyak rakyat yang jadi kor-
ban. Komandan kompi memutuskan, suatu serangan balasan perlu di-
lakukan di malam hari, dengan sasaran gudang mesiu lawan. Regu Toha
dan Ramdhan bertugas sebagai penyerang utama, sementara regu yang
lain menarik perhatian lawan dengan membuat serangan dari arah
Timur. Ketika serangan utama dilakukan, regu Toha mendapat beron-
dongan senapan mesin hingga banyak yang luka dan gugur, termasuk
Ramdhan. Daripada kembali tanpa hasil, Toha menghamburkan diri ke
arah gudang mesiu dengan bersenjatakan granat. Ledakan besar terjadi
dan gudang mesiu lawan hancur. Adegan akhir merupakan tableau di
mana komandan dan staf batalion menghormat ke arah tempat gugurnya
Toha dan kawan-kawannya, sementara melalui silhuet digambarkan
Toha dan kawan-kawannya sedang siap menghadap ke arah musuh. Pa-
da adegan itu sebagai latar belakang dinyanyikan lagu Halo-halo Bandung
karya Ismail Marzuki.




Kecapi Kuning adalah nama kelompok gerilya di daerah Bekasi yang
dipimpin oleh Arni, seorang wanita. Salah seorang anggota yang ber-
nama Mashud adalah keturunan Tionghoa yang menaruh hati kepada
komandannya, dan tidak bertepuk sebelah tangan. Makmun, anggota
lainnya, menaruh curiga kepada Mashud; kecurigaan ini mungkin pula
karena secara bawah sadar Makmun menaruh hati pula kepada Arni. Ke-
curigaan ini di antaranya disebabkan oleh beberapa serangan yang mere-
ka rencanakan gagal karena diketahui lawan. Ketika Makmun menge-
mukakan kecurigaannya itu kepada Arni, komandannya itu menjelaskan
tentang latar belakang “ideologis” keluarga Mashud sebagai pengagum
DR Sun Yat Sen. Keretakan yang hampir terjadi dalam kelompok itu da-
pat dicegah ketika mereka dapat gempuran dari pihak lawan, dan mere-
ka semua berjuang dengan gagah berani dan gugur.

Apakah dengan palingan kepada masa lampau dan gairah (passion)
sebagai penggerak utama cerita mensahkan Sandhyakalaning Majapahit,
Sangkuriang dan Ken Arok sebagai sastra drama romantik? Apakah de-
mikian juga halnya dengan dua skrip teater dari sandiwara rakyat itu? Di
permukaannya seakan-akan demikian, akan tetapi kalau ditelusuri latar
belakangnya, ketiga cerita itu sekali-kali tidak dimaksudkan sebagai
reaksi terhadap klasisisme yang jenisnya di Indonesia tidak pernah di-
temukan. Di samping itu, pesan dari ketiga cerita itu tidak dimaksudkan
sebagai serangan terhadap rasionalisme, yang juga tidak pernah berkem-
bang seperti di Barat, tetapi untuk tujuan-tujuan lain. Sandhyakalaning
Majapahit merupakan renungan pengarang tentang mistisisme. Sang-
kuriang adalah renungan pengarang tentang eksistensialisme. Ken Arok
menggambarkan persaingan dua golongan sosial yang kuat (Ksatrya dan
Brahmana) yang menimbulkan kekacauan dalam masyarakat dan me-
ngorbankan golongan-golongan lainnya.

Sementara itu, sifat romantis dari kedua cerita dari sandiwara rak-
yat, yaitu Toha Pahlawan Bandung Selatan dan Kecapi Kuning, datang
dari keadaan dan suasana perang kemerdekaan. Unsur-unsur romantis-
me, seperti kesadaran bahwa seseorang atau sekelompok orang sedang
menjalankan suatu peran sejarah, dan luapan perasaan yang bergelora
serta kesiapan berkorban yang tidak mengenal batas, adalah jawaban ter-
hadap keadaan dan suasana itu. Dengan kata lain, sukar untuk menyata-
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kan bahwa pengaruh Romantisme Barat berpengaruh di dalam kreativi-
tas rakyat pendukung sandiwara rakyat yang pendidikannya relatif ren-
dah dibanding dengan penulis-penulis amatir dari kalangan “terpelajar”.
Oleh karena itu, dapatlah dikatakan bahwa kecenderungan romantik itu
datang dari naluri sastrawi dan teatrikal yang ditantang oleh keadaan
dan suasana pada masa Perang Kemerdekaan itu.

4, Kesimpulan

Kasim Ahmad dalam suatu tulisannya menyatakan bahwa teater Indone-
sia adalah teater yang pada awalnya berorientasi kepada teater Barat
akan tetapi dalam perkembangannya makin lama makin dipengaruhi
oleh teater daerah. Pernyataan itu tetap sahih sampai sekarang, bukan
saja karena teater Indonesia pada awalnya merujuk kepada realisme
Barat dengan tokoh-tokohnya seperti Ibsen, Strindberg, Stanislavsky,
Chgkhov, Brecht dsb., tetapi kemudian unsur-unsur teater Nusantara
mergsapinya. Jim Lim sejak tahun 1960 memasukkan unsur teater rakyat
Longser dan Topeng Cirebon, upaya itu diteruskan oleh Suyatna Anirun.
Teguh Karya, seorang empu dalam realisme Barat, mementaskan Jaya-
prana dengan unsur Bali yang kental. Rendra membawa gaya ketoprak
kepada pentas Perampok karya Schiller. Arifin C. Noor memadukan gaya
Brecht dengan surrealisme Masres, teater rakyat Cirebon. Putu Wijaya
memasukkan semangat teater Bali ke dalam teater yang unsur-unsurnya
berupa lambang-lambang kehidupan modern.

Teater Nusantara merupakan khazanah yang sangat kaya, bukan
saja dari segi cerita yang merangkum mitos, legenda dan cerita rakyat,
melainkan juga dalam jenis, bentuk, dan gaya (mazhab). Para seniman
teater Indonesia bukan saja tidak perlu mengambil unsur-unsur dari Ba-
rat, tetapi banyak di antara mereka, terutama yang muda-muda tidak ter-

lalu mengenal tradisi teater Barat. Di samping itu, sebagai seniman krea-

tif, para seniman teater menciptakan karya mereka karena tuntutan
masyarakat Indonesia sendiri, yang sensibilitas dan kepe_kaannya sudah
barang tentu berbeda dengan masyarakat Barat. Oleh karena itu, Roman-
tisisime sebagai mazhab tidak memiliki pengaruh yang berarti dalam
teater dan sastra drama Indonesia.
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Sementara itu, kecenderungan romantik yang terdapat dalam teater
rakyat, seperti Ludruk (misalnya cerita Sakerah), ketoprak, longser, san-
diwara dsb. tampil sebagai jawaban naluri teatrikal seniman rakyat ter-
hadap keadaan dan suasana yang tantangan yang datang dari sejarah.
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Entah kebetulan atau tidak, suasana sajak Robert Burns ini merasuki
novelnya ini. Mengingat masa terjemahannya ini sama dengan masa pe-
nulisan novelnya, sedikit banyak suasana sajak Burns ikut andil dalam
membangun novel anyelir ini. Sebuah kisah percintaan yang tulus, tidak
berambisi untuk memiliki buat dirinya, tetapi semata-mata untuk ke-
bahagiaan orang lain.

Si anyelir dibawa dari Sindanglaya ke Bogor naik autobus. Di sini
penggambaran amat realis. Bagaimana kernet autobus meneriaki calon
penumpang dengan mengatakan lima menit lagi bus akan berangkat.
Tiap kali berteriak bahwa lima menit lagi autobus akan berangkat sampai
waktu telah lewat satu jam. Inilah gaya humoris pengarang yang be-
berapa kali akan kita jumpai dalam novel ini. Romantisisme tentunya
akan menjauhi gambaran-gambaran demikian karena akan paradoks de- -
ngan pelukisan gejolak-gejolak perasaan yang grandeur dalam jiwa-jiwa
tokohnya yang besar pula.

Namun, sekali lagi disusul oleh gambaran yang berisi pemujaan ter-
hadap kecantikan perempuan ketika rombongan kembang anyelir itu

dari Bogor diborong oleh seorang pedagang asal Betawi dan dipasarkan
di Pasar Malem.

Maka saban kalih aku meliat nona-nona yang pake rok atawa
Shanghai Dress sutera dengen badan langsing, rambut dikrul, pipi
dan bibirnya dicet merah dan alisnya disipat, aku kepingin lompat
dari atas itu pikulan kembang aken menancep di dadanya.

Atau lain kali menggambarkan kecantikan seperti ini:

Sabentar lagi ada dateng dua nona Tionghoa yang pake rok sutera
dengen parasnya begitu cantik seperti aku belon perna impiken se-
dari terlahir ka dunia.

Di samping pemujaan kecantikan yang merupakan ideal zamannya
Kwee Tek Hoay juga menggambarkan kualitas sebaliknya, yakni ke-
jelekan.

Mendadak aku dibikin kaget oleh jumputannya satu nene tua yang
rupanya menakutkan. Itu nene, yang pake baju cita panjang warna
ijo gelap dengan kembang besar, ada berbadan gemuk dan pendek,
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perutnya gendut, bibirnya tebel dengen giginya item, idungnya pe-
sek, bibirnya tebel, kulit mukanya kriputan dan penuh trotolan se-
perti kulit pisang ambon yang sudah lowas atau dalu, sedeng
rambutnya yang ubanan bagian atasan jidatnya sudah banyak rontok
hingga jadi botak, dan kondenya cumah sebesar siput sawah. De-
ngen jari tangannya yang kuning item ia angkat padaku dari itu
bumbung, lalu dicium-cium beberapa kalih, dan saban berada di
deket mulutnya aku merasa nek dan pusing, lantaran itu mulut
kaluarin bau tida enak penuh dengen ludah sirih yang berlepotan di
bibirnya seperti leher ayam yang baru dipotong!

Sebuah gambaran oposisi biner yang tak tanggung-tanggung yang
menjadi ciri gaya romantisisme. Lihatlah oposisi “tinggi langsing” de-
ngan “gemuk pendek”, kulit item dengan kulit kuning, gigi mutiara de-
ngan gigi item, perut gendut dengan perut ramping, hidung pesek de-
ngan hidung mancung, rambut hitam dengan ubanan putih, rambut tebal
dengan botak, gelung besar dengan gelung kecil sebesar siput sawah, bi-
bir tipis dengan bibir tebal. Permainan romantisisme ini nyata sekali.
Gambaran kualitas oposisi biner diperagakan dalam novel ini.

Pemuatan kedua novel ini melukiskan bagaimana si anyelir akhir-
nya dibeli oleh seorang lelaki Tionghoa yang berusia sekitar 30 tahun. Le-
laki ini bernama Ma Jong Sian, seorang duda yang tinggal bersama ibu-
nya. Ketika bunga-bunga anyelir ini dibawa pulang, ibunya memberikan
kritik pedas pada anaknya, bahwa percuma membeli bunga-bunga de-
ngan harga yang begitu mahal, dan mengapa tidak membeli bunga-
bunga tiruan dari kertas yang lebih awet lama disimpan.

Di sini ciri romantisisme muncul kembali dengan penggambaran
apresiasi tinggi terhadap alam dari pada barang-barang tiruan.

Ya, aku pun sudah liat, ketika itu pembeli bawa aku jalan mengider
sebentaran, di itu tempat ada banyak didagangin kembang—kembang
tiruan, bikinan manusia, yang keliatannya seperti hidup, tetapi ka-
pan sudah deket lantes ketauan mereka cumah sebagi patung atawa
mayit yang tidak punya semanget dan kasedepan. Aku tidak me-
ngerti bagaimana ada banyak orang yang bisa merasa puas akan taro
dalem rumahnya itu macem barang yang mati dan tida harganya,
tidak punya sumanget aken pengaruhin atawa anjurin manusia pu-
nya rasa suka dan cinta-sympathi satu pada laen seperti yang kita
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biasa berbuat, sebab maskipun kita ada teritung, dalem pemandang-
an manusia, sebagi makhluk yang bisu dan tida bisa bergerak, tapi
kita semua ada ciptaan dari Tuhan, dengen dibekelin sumenget dan
kepandean aken bangunin manusia punya perasaan yang alus dan
suci, baek dalem urusan percintaan, maupun persobatan atawa pe-
mujaan agama.

Ciri romantisisme dalam pemujaan alam dan merendahkan setiap
pemujaan terhadap tiruan alam oleh manusia, jelas tampak dalam pe-
nuturan di atas. Hanya orang-orang bodoh yang mau membeli kembang
tiruan, dan justru memandang rendah kembang alam ciptaan Tuhan.

Diceritakan dalam bagian ini bahwa Tuan Ma Jong Sian mempunyai
dua teman perempuan, satu bernama Norie dan yang satu lagi Ennie.
Dua gadis ini digambarkan sebagai oposisi biner pula. Norie gemar ber-
dandan secara menor untuk menutupi wajahnya yang penuh jerawat,
“tingkah lakunya genit, matanya galak”, sedang Ennie “laganya menarik
dan mulutnya lemes.” Norie amat mencolok mencintai Jong Sian, sedang
Ennie menyimpan cintanya dalam hati. Norie suka pelesir, Ennie senang
tinggal di rumah untuk mengurus rumah tangga dan menjahit. Jong Sian
lebih memilih Norie sebagai kekasihnya, dan Ennie hanya dianggap se-
bagai adiknya saja. Akan tetapi, ibu Jong Sian lebih memilih Ennie dari
pada Norie untuk dijadikan kekasih anaknya.

Roh ayah Jong Sian juga tidak setuju kalau anaknya ini memilih
Norie Tan sebagai calon istrinya. Roh ayahnya ini muncul dari bentuk
asap hio yang hanya dapat dilihat oleh si anyelier. Roh ayah Jong Sian
memperingatkan anaknya agar “cari bini anak perawan yang baek dan
tingkah lakunya beres dan beradat alus”. Namun, Jong Sian tidak men-
dengar nasihat almarhum ayahnya yang sedang disembahyangi Jong
Sian di depan fotonya. Hanya si anyelir yang dapat mendengar nasihat
itu. Setelah sembahyang pada ayahnya, Jong Sian pergi kerja.

Sementara itu, Ennie masuk rumah itu dengan membawa jahitan
baju untuk ibu Jong Sian. Ibu Jong Sian amat berterima kasih kepada
Ennie yang sudah bersusah payah menjahitkan baju untuknya. Ketika
mau pulang, Ennie melihat untaian bunga anyelir yang ditaruh di atas
meja. Ennie tertarik kepada bunga-bunga itu, dan meminta kepada ibu
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Jong Sian apakah dia dapat membawa pulang satu atau dua kembang
saja.

Tida begitu perlu, encim lebih suka kembang kertas-liat itu apa,
encim sudah beli banyak. Kembang ginian sabentaran saja sudah
layu; yang dari kertas kita bisa pake sampe satu taon baru ditukar.
Boleh ambil saja berapa suka itu anyelier.

Nona Ennie kemudian membungkus beberapa kembang anyelir
yang berwarna dadu. Betapa girang si anyelir pemuja kecantikan perem-
puan itu.

Itu nona lalu ambil dua puluh batang, semua yang warna dadu.

Dan aku merasa gumeter dari kagirangan kutika jarinya yang alus
tarik aku dari dalem itu vas, lalu digenggem depan dadanya.

Bagian ketiga feuilleton ini semata-mata berisi ungkapan kebahagia-
an si anyelir yang sudah dibawa ke rumah nona Ennie yang sudah yatim
piatu dan ikut keluarga kakaknya yang suka judi. Si anyelir merasa diri-
nya menjadi kekasih Ennie.

aku punya kekasih zonder ja mendusin. Itu ciuman pertama yang
aku dapet dari ini gadis sudah ciptaken antara aku dan ia satu tali
pangiket berupa kacintaan sanget rapet yang selama-lamanya tidak
aken terputus, kerna aku sudah ambil katetepan, jikalo lagi sedikit
hari lagi aku aken mati, menjadi layu dan kering, aku punya
sumanget hendak masuk dengen ganti-berganti ka dalem salah satu
bunga roos yang megar di ini pekarangan, atawa dimana saja itu
nona berdiam, supaya selama-lamanya aku bias deket padanya.

Pada bagian ini si anyelir montok itu berketetapan akan setia men-
jalani inkarnasi dirinya dari kembang anyelir menjadi kembang roos,
menjadi binatang piaraan yang jinak, dan akhirnya menjadi manusia, dan
akan terus mendampingi nona Ennie sebagai kekasihnya yang abadi. Di-
ceritakan tentang nasib buruk Ennie di rumah itu, yang selalu dihina dan
direndahkan oleh keluarga kakaknya yang mempunyai dua anak gadis
remaja. Si anyelir ikut sedih bersama penderitaan Ennie, seolah-olah diri-
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nya lekas layu. Dalam penderitaannya itu Ennie berbicara di depan foto
kedua orang tuanya dan mengungkapkan kesedihannya sehingga ingin
cepat-cepat menyusul kedua orang tuanya ini. Kedua arwah orang tua
Ennie muncul dari asap hio di meja sembahyang, dan menasihati anak
gadis mereka agar tetap tabah dan sabar. Ennie tidak melihat kehadiran
arwah kedua orang tuanya dan tidak mendengar nasihat-nasihat mereka,
tetapi si anyelir melihat semua yang terjadi. Si anyelir ikut menangisi
nasib buruk kekasih abadinya itu.
Maski sekarang papa dan mamah sudah tida ada, sudah menjadi

orang alus, berkahnya tingga tercurah terus, kacintaannya tida aken
putus, di ini saat Ennie merasa dipelok dan di elus-elus.

Feuilleton keempat menceritakan keluarga Kiauw Kui, yakni kakak
Ennie, yang pulang dari berjudi, dan mendapatkan hiolouw masih me-
nyala di tengah malam itu. Kiauw Kui dan isterinya marah-marah ke-
pada Ennie yang tiap hari sembahyang di depan meja sembahyang serta
menghabiskan hio yang tak murah harganya. Kiauw Kui mengecam ke-
biasaan sembahyang yang boros ini karena hasilnya tak pernah ada. Ia
pernah bersembahyang dengan permintaan untuk menang judi, ternyata
tak ada hasilnya sama sekali. Roh-roh nenek moyang itu tak dapat mem-
beri duit. Apalagi oleh agama Kristen Pinkster yang sedang dipertim-
bangkan oleh Kiauw Kui untuk dimasukinya, tak boleh memasang
hiolow lagi sebab itu berarti “piara setan-setan”.

Si bunga anyelir menyaksikan apa yang terjadi tengah malam itu.
Kini giliran bunga anyelir membela kebiasaan kekasihnya, Ennie, yang
tak pernah melewatkan waktunya untuk bersembahyang di depan meja
sembahyang dengan menyalakan hiolow, dan sekaligus mengecam sikap
Kiauw Kui.

Bahua itu meja sembahyang yang dipandang membawa sial sebab si
Kiauw Kui sering kalah berjudi ... meja sembahyang dari bangsa
Tionhoa dimana ada dipuja abu leluhur, sesunggunya ada tempat
suci yang mempunyai kekuatan dan pengaruh buat menulung, dan me-
ngadakan perhubungan baek antara manusia yang masih hidup de-
ngen roh dari familienya yang sudah meninggal, kalu saja itu orang-
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orang sembahyang dengen sujud dan penuh cinta. Maka itu pikiran
buat singkirken pamujaan abu leluhur dan memelok laen agama, sa-
sunggunya ada satu kagendengan paling besar yang satu familie
Tionghoa bias lakuken, sebab saorang yang tabeat dan prilakunya se-
perti Kiau Kui dan istrinya, biar agama apa juga marika pelok, tida
nanti bias dapet berkah!

Kutipan di atas menunjukkan sikap Kwee Tek Hoay yang kuat
orientasi budaya leluhurnya. Sikap ini juga menggambarkan fungsi sastra
dalam bahasa Melayu-Tionghoa sebagai alat pendidikan dan bukan
semata-mata ekspresi kegelisahan intelektual. Menjaga dan melestarikan
tradisi leluhur Tionghoa di Indonesia rupanya menjadi semacam mission
sacree Kwee Tek Hoay. Sikap ini diduga hasil pendidikan yang dijalani-

.nya sewaktu aktif di Tiong Hoa Hwee Koan (THHK), yaitu organisasi
social, pendidikan dan keagamaan yang didirikan masyarakat Tionghoa
pada tahun 1900. Misi sastra sebagai pendidik masyarakat semacam itu
banyak dijumpai pada novel-novel dan drama Kwee Tek Hoay.

Si bunga anyelir prihatin atas nasib Ennie yang “cilaka” itu, tetapi
tak dapat berbuat banyak untuk menolongnya, apalagi dia ingat masa
hidupnya sudah mendekati akhir.

Aku punya kahidupan ada sanget pendek. Aku dipetik tempo hari
Jumahat lohor, dan sekarang sudah hari Minggu-malam, hingga
besok, hari Senen, sudah cukup tiga hari yang aku hidup dalem ka-
segeran. Selanjutnya aku lantas mulai layu, dan dalem tiga hari
kahidupanku bakal berakhir, antero lembaranku menjadi kering,
peyote atawa busuk serta rontok, dan keharumanku pun
linyap...Dan aku inget, hari besok ada hari taon baru Tionghoa...

Bagian kelima feuilleton ini merupakan munculnya konflik. Pada ta-
hun baru Tionghoa itu, sekitar pukul 11 siang, Ennie keluar rumah. Tak
lama kemudian datanglah tiga orang gadis ke rumah Kiaw Kui itu. Gadis
yang tertua adalah Norie, ia menyematkan sekuntum anyelir merah di
dadanya, begitu pula dua gadis yang lain. Anyelir itu diberikan oleh Jong
Sian ketika ketiga gadis itu bertandang tahun baru ke rumah Jong Sian.
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Mereka bertiga disambut oleh nyonya Kiauw Kui, dan disodori kue-
kue, antara lain kue cio-la yang dipercayai akan membawa keber-
untungan kalau dimakan pada tahun baru. Norie membantah “tahayul”
Tionghoa ini. Akan tetapi, nyonya Kiauw Kui menyindir bahwa Norie
adalah gadis yang beruntung di tahun baru ini karena sebentar lagi akan
menikah dengan babah Jong Sian. Norie pura-pura membantah bahwa
hubungannya dengan babah Jong Sian hanya sebatas hubungan kakak
beradik saja. Lalu Norie mendekati meja sembahyang dan melihat ada
rangkaian bunga anyelir warna dadu yang ia ketahui berasal dari Jong
Sian. Norie sebenarnya curiga dan cemburu karena Jong Sian ternyata
memberikan bunga anyelir lebih banyak kepada Ennie daripada kepada
dirinya yang hanya satu batang, itu pun warmanya tidak cocok dengan
warna bajunya.

Norie meminta kepada encim Kiauw Kui agar dia boleh meminta
satu bunga anyelir dadu yang ada di meja sembahyang. Akan tetapi, nyo-
nya Kiauw Kui tidak berani memberikannya karena Ennie terlalu sayang
pada bunga-bunga itu. Kecemburuan Norie memuncak sehingga ia lekas-
lekas minta pamit pada nyonya rumah dengan alasan masih banyak yang
harus dikunjunginya. Setelah ketiga tamunya keluar, nyonya Kiauw Kui
kemudian juga keluar rumah mau mengunjungi saudara dan kerabatnya.

Tak lama kemudian datang Ennie, dan segera masuk kamar. Agak
siang datanglah berkunjung Jong Sian. Ia meminta kepada anak Kiauw
Kui yang kecil agar memanggil papanya dan Ennie bahwa babah Jong
Sian datang. Sementara menunggu tuan rumah keluar, Jong Sian menuju
meja sembahyang dan menyulut hiao lalu mau sembahyang. Tiba-tiba
muncul Kiauw Kui yang segera menegur Jong Sian mengapa masih mau
sembahyang segala di meja hiaolauw itu. Kemudian terjadi perdebatan
tentang berguna dan tidak bergunanya meja sembahyang dan hio
Tionghoa.

Kiauw Kui mengatakan bahwa sembahyang seperti itu tak ada
gunanya, selain memboroskan uang.

Saban taon musti sembahyang tiga kalih, dan setiap kalih sembah-
yang kita musti khay sedikitnya cap-tun, belon terhitung ongkos hio
dan lilin setiap cee-it dan cap-gouw. Pukul rata dalem satu taon kita

83



mussti kaluaarin kira tiga atawa ampat puluh rupiah buat rawat ini
hiolouw. Ini jumlah ada lebih besar dari aku punya pajek pencarian
yang musti dibayar pada gonvernement!

Namun, Jong Sian membela bahwa sembahyang itu dapat men-
datangkan rasa tenteram di hati. Ucapan ini langsung dibenarkan oleh
Ennie. Jong Sian melanjutkan dengan bertanya apakah benar bahwa meja
sembahyang itu akan segera dijual oleh Kiauw Kui karena beritanya
Kiauw Kui akan masuk agama Pinkerstoren.

Abis apa lagi? Tiba-tiba mau tuker agama kita tokh mau coan-lui, ka-
pengin dapet untung, dapet rejeki, supaya terlepas daaari kasusahan,
dan kalau sakit ada yang tulung. Kapan sama saja, tida bisa tarik
hasil apa-apa, tida guna musti pegang agama... Aku pikir kalu betul
begitu, aku mau masuk, tapi aku hendak buktiken dulu apa betul
bisa keturutan permintaanku buat menang maen.

Begitulah pandangan Kiauw Kui tentang agama. Jong Sian merasa
tidak ada gunanya meneruskan perdebatan dengan Kiauw Kui. Ja minta
izin kepada Kiauw Kui apakah diperbolehkan berbicara berdua saja
dengan Ennie. Kiauw Kui tidak keberatan, dan ia pamit mau mandi.

Bagian keenam feuilleton ini berisi percakapan Jong Sian dengan
Ennie yang mempermasalahkan salah paham antara Jong Sian, Norie,
dan Ennie. Norie menyangka Jong Sian lebih menyayangi Enni karena
Jong Sian telah menghadiahi serangkaian kembang anyelir berwarna
dadu kepada Ennie, sedangkan Jong Sian hanya memberikan satu kem-
bang kepada Norie. Waktu Jong Sian berkunjung ke kedua orang tua
Norie di rumahnya, Norie memutuskan hubungannya dengan Jong Sian.
Padahal, Jong Sian telah menjelaskan bahwa bukan dia yang memberikan
bunga-bunga itu kepada Ennie, tetapi ibunya yang lebih menyukai kem-
bang kertas daripada kembang alam. Dalam hal ini Ennie juga men-
jelaskan bahwa bukan dia yang menolak Norie ketika meminta satu tang-
kai kembang anyelir di rumahnya, tetapi kakak iparnya karena ketika itu
ia sedang keluar rumah.
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Untuk membereskan persoalan ini, keduanya sepakat sore itu akan
mengajak Norie dan kedua adik perempuannya untuk nonton di Kramat.
Ketika Jong Sian mau minta izin Kiauw Kui akan mengajak Ennie nonton
di Kramat, ternyata kedua suami isteri itu sudah tak ada di rumah.

Tapi kapankah ensoh bakal ada di rumah supaya owe bisa minta per-
misi? Aku tida tau, sebab ia lagi pergi maen kartu di rumah Encim
Ang Kong di Gang Tembok, dan biasanya sampe lat malem baru
dateng.

Setelah Jong Sian pergi, Ennie langsung menuju meja sembahyang
dan mengadukan permasalahannya kepada kedua arwah orang tuanya.
Si anyelir rhenyaksikan semua ungkapan kejujuran Ennie yang merasa
bersalah telah membuat hubungan cinta enko Jong Sian dengan Norie
menjadi rusak. Anyelir melihat asap hio di meja sembahyang berubah
menjadi dua orang tua Ennie, dan keduanya mengelus-elus anak gadis
mereka dan berkata:

Ennje, kejujuran hatimu aken terganjar! Ini bunga-bunga anyelir
nanti tulung padamu!

Bagian terakhir feuilleton, yakni ba gian ketujuh, merupakan penyele-
saian persoalan. Ennie semula bermaksud untuk membungkus semua
bunga anyelir yang akan diberikannya kepada Norie. Ketika Jong Sian
mengetahui maksudnya ini, ia meminta agar Ennie menyematkan satu
kembang ke dada Ennie karena warna bajunya cocok dengan warna bu-
nga anyelir dadu itu. Ennie memilih bunga anyelir yang paling besar dan
paling indah, dan Jong Sian yang menyematkannya di baju Ennie. “Jong
Sian tarik tangannya itu gadis yang ia' pegangin, sampe badannya rapet
buat terima ia punya ciuman”.

Ketika keduanya telah bertemu Norie di rumahnya, dan mengajak
nonton bersama adik-adiknya, Norie justru marah besar menyaksikan ke-
mesraan hubungan Jong Sian dan Ennie. Pada waktu itu juga Norie de-
ngan resmi memutuskan hubungan cintanya dengan Jong Sian. Karena
gagal menyelesaikan persoalan, maka keduanya pulang kembali ke ru-
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mah Kiauw Kui. Kebetulan Kiauw Kui dan isterinya menang besar dalam
berjudi. Di depan Kiauw Kui suami isteri, Jong Sian dengan resmi me-
lamar Ennie untuk dijadikan isterinya. Lamaran ini diterima.

Sepulang Jong Sian dari rumahnya Kiauw Kui, Ennie menciumi
bunga anyelir yang disematkan Jong Sian di dadanya, yang dikatakannya
sebagai “jadi poko dan lantdtran dari munculnya perobahan”.

Saya nanti simpen padanya seperti satu jimat. Saya nanti suru bikin
satu cepuk dari emas buat simpen ia punya lembaran kapan ia sudah
jadi layu dan kering, sebab saya pandang ini anyelir sebagai Utusan
dari Allah yang Maha Kuasa, yang menyamarkan menjadi kembang
buat kasih keberuntungan pada kita berdua.

Bunga anyelir itu menyadari bahwa sebentar lagi dia akan layu dan
kering. Namun, ia telah puas menjalankan perannya demi kebahagiaan
gadis Tionghoa yang amat dicintainya. la berjanji akan menjelma pada
bunga roos yang ditanam Ennie di halaman rumah, sebelum ia nanti
menjelma sebagai manusia.

Romantisme novel pendek ini terletak pada kualitas penggambaran
cinta tanpa pamrih, cinta pada seseorang tanpa memikirkan kebahagia-
annya sendiri, semuanya demi yang dicintainya. Hal ini tampak pada
sikap Ennie yang dengan tulus ingin membahagiakan sahabatnya, Norie,
dalam percintaannya dengan Jong Sian. Ia sama sekali tidak mempunyai
niat untuk merenggangkan hubungan Jong Sian dan Norie meskipun se-
benarnya Ennie juga mencintai Jong Sian. Sebaliknya Norie, menunjuk-
kan kualitas cinta yang sebaliknya, yakni cinta “memiliki” yang mudah
menimbulkan kecemburuan, kemarahan, dan kebencian pada orang yang
dicintainya.

Cinta dengan kualitas yang sama digambarkan lewat bunga anyelir.
Bunga anyelir berjenis kelamin lelaki ini jatuh cinta pada Ennie yang me-
miliki kualitas cinta yang ideal itu. Dan bunga anyelir juga akan menun-
jukkan kualitas cintanya yang sama pada Ennie. Meskipun bunga anyelir
mengetahui “kekasihnya” itu bermesraan dengan orang lain, ia bahagia
karena Ennie bahagia.
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Dipandang dari gaya didaktis yang biasa dibawakan oleh karya-
“karya Kwee Tek Hoay, novel ini mengandung suatu “pendidikan” bagai-
mana mencintai lawan jenis secara ideal murni. Cinta Ennie kepada Jong
Sian dan kepada Norie, dan cinta bunga anyelir kepada Ennie, keduanya
adalah “contoh” cinta sejati yang dapat diidealkan oleh manusia.
Meskipun Kwee Tek Hoay menjunjung tinggi tradisi leluhur Tiong-
hoa, ia juga percaya pada masalah inkarnasi. Kepercayaan ini barangkali
diperoleh berdasarkan bacaan-bacaan dan terjemahannya terhadap be-
berapa kitab agama Budha dan Bhagawat Gita. Banyak buku agama yang
penting diterjemahkan dan diterbitkan oleh Kwee Tek Hoay, termasuk
Tao The King, bahkan tentang agama Islam. Bacaannya yang luas, ter-
utama dalam bahasa Inggris, mendekatkan Kwee Tek Hoay kepada gaya
romantisisme kesusastraan Inggris. Dalam novel-novelnya yang lain, dia
sering mengutip sajak-sajak Lord Byron, Alfred Tenneyson, dan lain-lain.

Dengan ulasan ini jelas bahwa gaya romantisisme dalam sastra
Melayu-Tionghoa tidak dapat dikembalikan pada dasar filosofisnya, te-
tapi hanya sebatas pencapaian suasana. Realisme, Romantisisme, Sim-
bolisme, ternyata campur aduk menjadi satu. Hal ini dapat kita maklumi
karena semua aliran seni dan sastra Barat itu sekaligus masuk ke ke-
sadaran masyarakat Indonesia pada awal abad ke-20.

5. Sastra Realis, Naturalis, dan Didaktik

Kategori-kategori Neo-klasik, Romantik, Realisme dan Naturalisme se-
benarnya bertolak dari budaya Barat-Eropa yang memang merupakan
sikap dan pandangan dunia yang sesuai dengan perkembangan zaman-
nya masing-masing. Realisme dan Naturalisme adalah teks, artefak pikir-
an, konstruksi kesadaran yang bertolak dari konteks-nya, yaitu kondisi
empirik masyarakatnya. Gejala realisme tidak hanya terdapat dalam sas-
tra, tetapi juga seni rupa, teater, filsafat seni, dan lain-lain.

Di Indonesia tidak terdapat perkembangan sosio-historis semacam
Eropa. Kita di Indonesia hanya menerima teks belaka berupa wacana
yang hanya ada di alam kesadaran, bukan pengalaman (empiri). Peng-
gunaan kategori-kategori aliran seni semacam ini di Indonesia harus di-
pahami dengan latar belakang demikian itu. Sastrawan-sastrawan
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Melayu -Tionghoa dari tahun 1900 sampai 1966 tentu tidak berpikir mau
menulis dalam kategori yang mana. Mereka bekerja secara alamiah sesuai
dengan konstelasi nilai konteksnya, yaitu sastrawan, penerbit, pembaca,
dan masyarakat Tionghoa.

Meskipun mereka menjelaskan bahwa cerita novel yang ditulisnya
benar-benar telah terjadi, bukan berarti bahwa karya yang demikian bisa
disebut realisme. Begitu pula kalau mereka menulis novel-novel yang
agak “cabul” lantas bisa dikategorikan sebagai naturalisme. Naturalisme
memang bisa menyinggung rasa susila masyarakat, tetapi novel yang
cabul belum tentu bersifat naturalisme.

Persoalannya terletak pada pertanyaan “apakah kebenaran itu”? Ke-
benaran adalah persoalan nilai, dan nilai itu adanya dalam kesadaran
manusia. Yang berada di luar diri manusia itu “bebas nilai”. Peristiwa
dan pengalaman manusia yang berada di luar dirinya baru bernilai ke-
tika manusia memberikan nilai padanya, yaitu melalui kesadaran pikiran
dan perasaannya.

Kebenaran pada realisme adalah realitas faktual yang tampak dan
teramati, yang berbeda dengan kebenaran kaum romantik yang lebih me-
nitikberatkan pada kesadarannya, idea, dan gagasannya, yakni dunia
transendennya; berbeda dengan Neo-Klasik yang menekankan nilai ke-
benaran pada rasionalitas-logiknya. Pada realisme, kebenaran itu ada da-
Jam pengalaman itu sendiri, yakni segala apa yang telah terjadi dalam
realitas faktual. Realitas faktual menentukan realitas kesadaran. Pada
aliran yang justru realitas kesadaran itu menentukan realitas faktualnya.

Dengan label “cerita ini benar-benar kejadian” dalam novel-novel
Melayu-Tionghoa, jelas bahwa masyarakat pembacanya hanya mau
menghargai kisah nyata dan bukan fiksi. Dunia fakta lebih berharga dari
dunia fiksi. Realisme juga mementingkan peran ilmu pengetahuan dalam
memahami kebenaran. Realisme muncul akibat pengaruh filsafat August
Comte dengan ajaran Positivismenya. Realitas itu teramati, yang sudah
ada dan tersedia. Manusia tinggal memikirkannya dan mengambil ke-
simpulan darinya. Bukti empiris adalah kunci kebenaran. Kisah yang
sungguh-sungguh terjadi adalah kebenaran sastra.
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Akan tetapi, sebagai realisme pun, novel-novel Melayu Tionghoa
juga kurang tepat dinamai demikian karena gambaran-gambaran detail,
rinci, “ada seperti adanya” tidak terdapat di dalamnya. Begitu pula lukis-
an psikologis yang detail tidak ada. Novel-novel itu hanya berdasarkan
alur cerita dari berita-berita surat kabar, atau ada yang mengakui berasal
dari sejumlah surat-surat (Setangan Berlumur Darah). Jadi, kategori realis-
me dan naturalisme juga kurang tepat. Ini semua akibat konteks kita
yang berbeda dengan konteks penghasil wacana-wacana neo-klasik, ro-
mantik, realisme, dan naturalisme. Kategori ini hanya pinjaman belaka,
yang sudah barang tentu dapat diperdebatkan. .

Setiap karya sastra dapat dimasukkan kategori yang bermacam ra-
gam, tergantung dari si pengamat yang dapat membuktikan hubungan
antara realitas novel dengan kategori yang dipilihnya. Dalam sastra
Melayu-Tionghoa ini pun, novel-novel “realisme” mungkin juga bersifat
“romantik”, hanya kadar romantisismenya barangkali tidak sekuat realis-
menya. Nio Joe Lan, misalnya, mengkategorikan novel-novel Jadi Korban-
nya Nafsu atau Siocia Hidung Putih sebagai naturalis. Karya Hauw San
Liang yang lain, yakni Pembalesan Keji juga naturalis. Alasan Nio Joe Lan
“sesudah membacanya saya berpendapat lebih baik menyingkirkannya
dari almari buku saya”.

Semua ini terjadi demikian karena adanya hubungan antara penga-
rang, penerbit, pembaca, dan masyarakat peranakan Tionghoa sendiri.
Pengarang yang kebanyakan kaum jurnalis, penerbit yang melihat sukses
sebuah cerita yang diterbitkan secara serial di surat kabar, pembaca yang
kebanyakan kaum pedagang dam kurang berpendidikan tinggi, serta ma-
syarakat Tionghoa yang beraneka ragam orientasi budayanya. Mereka
yang berorientasi budaya leluhur akan lebih memilih buku-buku fiksj
yang berupa terjemahan dari negeri nenek moyangnya. Sejak tahun 1924
mereka dilayani oleh cerita-cerita silat. Sebelumnya lebih menyukai ter-
jemahan semacam Sam Kok, Ouw Peh Coa, Song Kang dan sebagainya.
Mereka yang berorientasi budaya Eropa lebih menyukai membaca sen-
diri karya-karya Barat dalam bahasa aslinya, atau mereka yang tak me-
nguasai bahasa Barat memilih terjemahan atau saduran. Sementara itu
mereka yang berorientasi budaya pribumi merupakan pembaca sebagian
besar dari karya-karya sastra ini.
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6. Penutup

Karya sastra Melayu-Tionghoa sangat kaya selama sejarahnya yang men-
dekati 100 tahun (1870-an sampai 1966). Kekayaan sastra ini berupa
buku-buku novel, drama, syair, puisi, cerita pendek, dan esai-kritik. Be-
lum terhitung buku-buku mengenai agama, filsafat, sejarah, dan ilmu pe-
ngetahuan lainnya. Karya sastranya yang mencapai 3000 buah (Salmon)
belum seluruhnya ditelaah.

Beberapa contoh yang ditelaah di sini tentu bukan merupakan pe-
nilaian final. Apakah benar sastra mereka realisme? Apakah benar ada
karya-karya romantisismenya? Semua masih harus dijawab. Penggolong-
an demikian pernah dilakukan oleh penulis Pena Baik pada tahun 1940.

Sampai sekarang belum ada yang menelaahnya secara itu. Hanya
karena pertanyaan “romantisisme dalam Sastra Melayu-Tionghoa”, maka
telaah ini dilakukan.

Ciri lain yang tampaknya agak merata dalam karya-karya sastra
mereka adalah sifat didaktisnya. Setiap buku itu baik asal mengandung
pengajaran moral. Pengajaran moral lewat karya sastra ini dilakukan se-
cara afirmatif (bagaimana hidup ini seharusnya, jadi normatif) dan secara
negasi (apa yang harus dihindari dalam hidup ini). Kisah-kisah realis
cenderung menggambarkan kehidupan yang harus dihindari oleh pem-
baca yang baik. Itulah sebabnya novel justru menggambarkan kehidupan
yang tidak seharusnya itu secara realis berdasarkan fakta. Kisah per-
kawinan satu marga yang terlarang, kisah pembunuhan perempuan
piaraan, ketagihan candu (loro ireng), dendam seorang nyai, semua itu
cerita kejahatan untuk menunjukkan yang seharusnya, artinya jangan
melakukan hal-hal yang diceritakan dalam novel. Nilai ganda itu ber-
tujuan didaktik.
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TEMAKEBANGSAAN DAN GAYA ROMANTIK:
CIRI“INDONE SIA TUMPAH DARAHK ("
KARYA M. YAMIN

Sunu Wasono

1. Pendahuluan

- astra—sebagaimana jenis kesenian lain—mengemban se-
jumlah fungsi sosial. Berbagai persoalan yang terdapat dalam
masyarakat, seperti persoalan kemiskinan, kebodohan, kekuasaan, ke-
bebasan, pertentangan kelompok, kepercayaan/keagamaan, dan cita-cita
dapat disampaikan melalui sastra. Cita-cita, pikiran, dan perasaan sese-
orang atau kelompok orang mengenai berbagai hal dapat disampaikan
melalui sastra. Dengan kata lain, sastra pada dasarnya merupakan sarana
untuk menyampaikan tanggapan terhadap berbagai hal berkenaan de-
ngan masalah-masalah yang dirasakan, dipikirkan, atau yang diinginkan
seseorang atau masyarakat dalam kehidupan keseharian mereka. Hal ini
senada dengan pendapat Jakob Sumardjo (1995:88) yang mengatakan
bahwa kesenian —termasuk sastra —selain berfungsi memberikan kesena-
ngan berupa hiburan, juga berfungsi sebagai cara (sarana) untuk meng-
ungkapkan isi hati, isi pikiran, isi perasaan kepada orang lain. Dalam
rumusan yang kurang lebih sama, Sapardi Djoko Damono (1979:2) me-
nyatakan bahwa sastra diciptakan untuk dinikmati, dipahami, dan di-
manfaatkan masyarakat.
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Serangkaian pendapat atau pernyataan tersebut menunjukkan bah-
wa hubungan antara sastra dan masyarakat begitu erat. Dengan mem-
baca karya sastra, kita akan menemukan sejumlah persoalan yang ter-
dapat di dalam masyarakat. Dengan demikian, hadirnya persoalan ter-
tentu dalam sastra sedikit banyak bertalian dengan persoalan yang di-
rasakan, dipikirkan, atau diinginkan masyarakat. Dari sinilah muncul
anggapan bahwa sastra memantulkan apa yang terjadi di dalam masya-
rakat. Sastra senantiasa hadir dalam konteks sosial-kemasyarakatan.
“Sastra tidak jatuh begitu saja dari langit,” tegas Damono (1972:2).
Sementara itu, Teeuw (1983:11) mengatakan bahwa tidak ada karya sastra
mana pun yang berfungsi dalam situasi kosong. Setiap sajak, cipta sastra,
atau karya seni merupakan aktualisasi atau realisasi tertentu dari kode
sastra dan budaya. Teeuw menambahkan uraiannya dengan mengatakan
pula bahwa karya seni selalu berada dalam ketegangan antara sistem dan
pembaruan, antara konvensi dan revolusi, antara yang lama dan baru.!

Konsekuensi dari pandangan tersebut adalah bahwa jika pada suatu
kurun waktu tertentu muncul sejumlah sajak yang mengandung tema ke-
bangsaan yang disampaikan dalam gaya romantik, misalnya, tentulah ke-
munculan tersebut dilatarbelakangi sesuatu yang dapat dihubungkan de-
ngan kondisi sosial-politik tempat dan ketika karya tersebut hadir. Demi-
kianlah, pada dasarnya kemunculan tema kebangsaan pada sejumlah
sajak Indonesia pada 1920 —1930-an merupakan pantulan dari keadaan
sosial-politik secara keseluruhan pada waktu itu. Ketika tema tersebut
tersampaikan lewat gaya romantik, maka hal itu pun terkait dengan este-
tika sastra (kode sastra) yang berlaku pada saat itu.

M. Yamin adalah salah satu penyair di antara sejumlah penyair
pada tahun 1920—1930-an yang karya-karyanya menyuarakan tema ke-
bangsaan. Salah satu karya dia yang menyuarakan tema kebangsaan ada-
lah Indonesia Tumpah Daraliku (selanjutnya ditulis ITD). Tema itu disam-

1 Pendapat Teeuw ini disampaikan sebagai pengantar untuk membahas sajak
Chairil Anwar yang berjudul “Kawanku dan Aku.” Informasi yang bertalian
dengan soal pentingnya memperhatikan kode sastra dan kode budaya dalam
mengkaji karya sastra disampaikan juga oleh Teeuw dalam bukunya yang ber-
judul Membaca dan Menilai Sastra (Jakarta: Gramedi Pustaka Utama, 1991), hlm.

12-36.
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paikan dengan gaya romantik, suatu kecenderungan atau gaya “baru”
yang disenangi sastrawan pada waktu itu. Dalam konteks itu, menarik
kiranya jika kecenderungan tersebut dikaji. Karangan ringkas ini me-
ngupas sajak M. Yamin yang berjudul ITD. Kupasan difokuskan pada
dua hal, yakni tema kebangsaan dan gaya romantik yang terdapat dalam
ITD. Karangan diawali dengan pemaparan selintas kelahiran dan ciri
yang menandai kesusastaraan modern Indonesia. Ini penting dilakukan
agar jelas posisi sajak M. Yamin dalam konteks perkembangan sastra

Indonesia. Selanjutnya, pemaparan akan disambung dengan ulasan ter-
hadap ITD.

2. Dimulai dari Protes

Goenawan Mohamad dalam “Kesusastraan dan Kebimbangan” (1981:15)
menyatakan bahwa sastra Indonesia bermula dari protes. Untuk men-
dukung pendapatnya, ia menyinggung latar belakang yang mendasari
penulisan novel Sitfi Nurbaja. Dikatakannya bahwa konon ketika Marah
Rusli menulis novel tersebut ambisinya terutama bukanlah ingin menjadi
novelis, melainkan untuk melancarkan semacam protes terhadap keada-
an. Marah Rusli menulis novel tersebut karena merasa tidak menemukan
jalan lain untuk memprotes tradisionalisme yang dinilainya tidak sehat
pada zaman itu. Lepas dari pro dan kontra terhadap penilaian tersebut,
satu hal jelas bahwa pada waktu itu memang telah tumbuh kesadaran
baru di kalangan masyarakat, khususnya dari golongan terpelajar, ten-
tang bagaimana seharusnya kehidupan masyarakat Indonesia berlang-
sung. Adat dan tata cara yang telah berlaku sekian lama dan menjadi
acuan dalam bertindak atau berperilaku oleh sebagian orang dirasakan
tidak cocok lagi sehingga perlu ditemukan pandangan baru yang relevan
dan tepat untuk menjalani hidup di tengah perubahan zaman.

Bila ditelisik ke belakang, muncul dan tumbuhnya kesadaran baru
tersebut, antara lain, dimungkinkan oleh dibukanya pendidikan ala Barat
sebagai konsekuensi dari politik etis yang dicanangkan pemerintah Hin-
dia Belanda pada permulaan abad ke-20. Terbukanya kesempatan pen-
didikan ala Barat bagi sebagian kecil masyarakat, khususnya golongan
priyayi, telah membukakan pandangan para generasi muda terpelajar
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akan sejumlah hal: kebebasan, individualitas, dan modernitas. Yang jelas
secara konkret mereka yang terdidik untuk membaca dan menulis lewat
pendidikan modern itu minimal membutuhkan bacaan. Lewat pen-
didikan itulah kebiasaan membaca di kalangan masyarakat mulai tum-
buh. Dari bacaan inilah wawasan mereka menjadi luas dan pikiran mere-
ka mulai terbuka sehingga memunculkan berbagai gagasan, seperti
gagasan untuk mengadakan pembaharuan dengan menyampaikan kritik
terhadap tradisionalisme. Marah Rusli yang mempunyai kemampuan
menulis mewujudkan keinginannya untuk memerangi tradisionalisme
dengan menulis Sitti Nurbaya.

Gagasan untuk membentuk suatu negara yang merdeka dan ber-
daulat merupakan gagasan lain lagi yang juga bergema pada waktu itu.
Namun, untuk sampai pada kesadaran perlunya mereka membentuk
suatu negara yang merdeka dan berdaulat itu diperlukan proses yang
panjang. Pada tahap awal mereka membentuk kelompok-kelompok
organisasi. Dengan organisasi yang terbentuk itulah mereka beraktivitas.
Semula kaum terpelajar yang umumnya muda usia itu membentuk ke-
lompok atau organisasi yang mendasarkan diri pada identitas dan ikatan-
ikatan kesukuan. Beberapa organisasi kepemudaan yang terbentuk pada
waktu itu, antara lain, adalah Jong Java, Jong Sumatranen Bond, Jong
Celebes, Jong Bataks Bond, dan Sekar Rukun (Ricklefs, 1991:254). Dari
namanya jelas terlihat bahwa orientasi organisasi tersebut masih ke-
daerahan. Akan tetapi, dalam perkembangan kemudian, mereka menya-
dari betapa terasa sempit, tidak cocok, dan tidak memadainya orientasi
kedaerahan itu untuk menjawab tantangan zaman. Lambat laun tumbuh-
lah gagasan untuk meleburkan organisasi mereka ke dalam organisasi
yang berorientasi kebangsaan. Peleburan itu akhirnya membuahkan
gagasan akan pentingnya menyatukan visi yang tak lain adalah visi ke-
bangsaan. Setelah melalui serangkaian proses, lahirlah apa yang ke-
mudian kita kenal sebagai Sumpah Pemuda yang dikumandangkan pada
bulan Oktober 1928.2

2 Bagaimana latar belakang yang mendasari kelahiran Sumpah Pemuda dan apa
dampak dari peristiwa tersebut bagi pergerakan nasional, diuraikan dengan jelas
dalam Sumpah Pemuda : Latar Sejarah dan Pengaruhnya bagi Pergerakan Nasional
(Suswadi, dkk, 2003).
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Dengan lahirnya Sumpah Pemuda, semangat kebangsaan yang se-
benarnya telah tumbuh jauh sebelumnya tampaknya semakin menggema
dan menyebar ke mana-mana. Dalam bidang sastra, misalnya, beberapa
tahun setelah sumpah itu dikumandangkan muncullah sekelompok
sastrawan yang membentuk lingkungan kreatif yang kemudian kita
kenal sebagai Pujangga Baru. Terbentuknya kelompok ini tidak terlepas
kaitannya dengan apa yang terjadi sebelumnya. Keith Foulcher (1991:9),
lewat penelitiannya, antara lain, menyatakan bahwa asal mula Pujangga
Baru sebagai suatu fenomena kebudayaan dapat ditelusur ke belakang
pada organisasi-organisasi kebudayaan kaum muda nasionalis di daerah-
daerah pada awal abad ke-20. Terbentuknya berbagai organisasi yang
aktivisnya umumnya anak muda, kemudian terjadinya peristiwa yang
susul-menyusul, antara lain dikumandangkannya Sumpah Pemuda pada
Kongres Pemuda pada 1928, kiranya telah mempercepat terbentuknya
Pujangga Baru.

Kelompok kecil ini menerbitkan majalah terbatas yang diberi nama
Pujangga Baru. Lewat majalah inilah ide-ide pembaruan, termasuk di
dalamnya ide kebangsaan, digemakan. Polemik kebudayaan yang ter-
mediai majalah tersebut mengemukakan gagasan tentang bagaimana se-
harusnya bangsa Indonesia mengarahkan perhatiannya. Lewat pena
Sutan Takdir Alisjahbana dan sejumlah sastrawan lainnya ide-ide me-
majukan bangsa Indonesia tergali.

Perlu segera ditambahkan bahwa dengan munculnya paham ke-
bangsaan tidak dengan sendirinya paham lain terpinggirkan. Beberapa
tahun sebelum Sumpah Pemuda lahir, telah berdiri sejumlah organisasi
politik yang menunjukkan ideologi berbeda dengan mereka yang ter-
kelompokkan dalam organisasi yang berideologikan kebangsaan. ISDV,
misalnya, jelas memperlihatkan ideologi yang berbeda. Sejak semula tam-
paknya sudah ada pluralisme dalam pergerakan di Indonesia. Yang jelas,
selain ada paham nasionalisme, terdapat juga paham internasionalisme
yang juga mulai digemakan pada tahun 1920-an, bahkan mungkin se-
belumnya.

Paham tersebut tampaknya sudah ada juga ketika orang berpikir
tentang perlunya bangsa Indonesia memiliki paham atau semangat ke-
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bangsaan. Jadi, boleh dikatakan bahwa kemunculan paham internasiona-
lisme berjalan seiring dengan kemunculan paham kebangsaan. Bukti bah-
wa paham itu telah sama-sama eksis pada waktu yang sama dapat di-
lihat, misalnya, pada novel Rasa Merdika karya Soemantri. Dalam novel
tersebut dijumpai penuturan tokohnya yang “menyerang” paham nasio-
nalisme dan paham lain yang berbasiskan pada agama. Rasa Merdika di-
terbitkan pada tahun 1924. Akan tetapi, novel tersebut pastilah ditulis se-
belum tahun tersebut sebab menurut pengakuan penulisnya—dalam pe-
ngantar buku itu—Xkarya tersebut ditulisnya pada saat dia dijebloskan
dalam penjara. Lagi pula, karya tersebut telah dimuat dulu sebagai cerita
- bersambung dalam Sinar Hindia sebelum diterbitkan sebagai buku. Jika
kita merujuk pada riwayat hidup Soemantri alias Mas Marco Karto-
dikromo, maka pemenjaraan dirinya untuk yang kedua kalinya oleh pe-
merintah kolonial terjadi pada tahun 1917—-1918.3

Jadi, sebetulnya pada saat paham kebangsaan muncul, telah tum-
buh pula paham lain yang orientasinya mengatasi batas wilayah, yakni
paham internasionalisme yang tidak lain adalah komunisme internasio-
nal. Gagasan atau paham-paham tersebut tampaknya tidak hanya di-
suarakan melalui kegiatan politik, tetapi juga terekspresikan dan ter-
gemakan dalam karya sastra. Rasa Merdika karya Soemantri dan Hikayat
Kadiroen karya Semaoen merupakan contoh bagaimana paham tertentu,
dalam hal ini komunisme internasional, diperkenalkan dan dipropa-
gandakan pada masyarakat.*

Sastra yang bercorak seperti itu barangkali tidak sekadar dianggap
sebagai sastra protes, tetapi lebih tepat disebut sebagai sastra per-

3 Informasi tentang Mas Marco Kartodikromo, khususnya yang bertalian dengan
aktivitasnya, bajk sebagai sastrawan maupun sebagai jurnalis dapat dibaca
pengantar Koesalah Soebagyo Toer dalam buku Pergaulan Orang Buangan di
Boven Digul karya Mas Marco Kartodikromo (2002).

4 Menarik untuk disimak tinjauan Sapardi Djoko Damono (1999:69—82) tentang
keterlibatan sastra Indonesia. Dalam tulisan itu dibahas keterlibatan
sastra/sastrawan dalam masyarakat. Secara tersirat dinyatakan betapa ideologi
seorang pengarang ikut menentukan wujud karya sastra yang dihasjlkannya.
Karya-karya Mas Marco dan Semaoen tampaknya juga bisa dikaitkan dengan
ideologi yang mereka anut.
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lawanan. Di dalamnya jelas digambarkan bagaimana praktik kolonialis-
me dan kapitalisme telah menghisap rakyat sehingga rakyat jatuh miskin.
Jenis karya sastra yang di dalamnya berisi tuduhan dan penilaian seperti
inilah yang paling ditakuti dan tidak disukai pemerintah kolonial. Hadir-
nya jenis sastra semacam itu dan karena sebab lain telah mendorong
pemerintah kolonial mendirikan penerbit Balai Pustaka. Oleh penerbit
inilah karya sastra Indonesia seperti Sitti Nurbaja, Salah Asuhan, dan
sejumlah karya sastra lain diterbitkan. Karena Balai Pustaka menjadi .
organ pemerintah kolonial, maka buku-buku yang terbit di situ haruslah
sesuai dengan ketentuan yang berlaku di badan penerbit tersebut.5 Se-
mentara itu, karya-karya yang sarat ideologi, semisal, Hikayat Kadiroen. -
dan Rasa Merdika, disebut oleh pemerintah kolonial sebagai bacaan liar.
Dengan demikian, jika ada pengarang yang ingin memasukkan paham
kebangsaan atau paham politik lain ke dalam karya sastra, dan karya itu
akan diterbitkan Balai Pustaka, dia harus bisa menyamarkan. Karya-
karya yang secara terbuka menentang kolonialisme pasti dilarang
pemerintah. Dalam praktiknya, pada waktu itu tidak ada karya yang ter-
bit di Balai Pustaka yang menyuarakan semangat kebangsaan.6 Karya
sastra yang beraroma politik, yakni yang menyuarakan semangat ke-
bangsaan atau semangat lain yang nadanya menyindir dan mengkritik
pemerintah biasanya diterbitkan di luar Balai Pustaka. Penerbit buku,

5 Dalam buku Novel Sastra Indonesia Sebelum Perang (Damono, 1979:11), antara
lain, dinyatakan bahwa buku-buku yang terbit melalui Balai Pustaka diusahakan
menjauhkan rakyat dari hal-hal yang bisa merusakkan kekuasaan pemerintah
dan ketenteraman negeri. Namun, selain itu, Balai Pustaka juga memberlakukan
sejumlah syarat. Di antaranya yang terpenting adalah syarat yang bertalian
dengan penggunaan bahasa. Balai Pustaka menerapkan kebijakan bahwa buku
yang terbit melalui Balai Pustaka harus menggunakan bahasa Melayu Tinggi.
Syarat inilah yang tidak mungkin dipenuhi para penulis yang memiliki ideologi
internasionalisme di samping syarat umum yang telah disebutkan.

¢ Nur Sutan Iskandar yang banyak makan garam di penerbit Balai Pustaka kare-
na yang bersangkutan lama bekerja di sana menuturkan betapa Balai Pustaka
~ menerapkan kebijakan seleksi (sensor) yang sangat ketat, bukan saja dalam hal
i$i, melainkan juga dalam hal bahasa. Dikatakannya bahwa buku-buku yang
terbit oleh Balai Pustaka haruslah menggunakan bahasa Melayu Riau dan harus
sesuai dengan ejaan van Ophuijsen (lihat Kratz, 2000:5—14)
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majalah, dan koran yang dikelola swasta adalah media yang dapat me-
nampung karya-karya yang tidak sehaluan dengan pemerintah. Sinar
Hindia mungkin dapat dijadikan sebagai contoh. Di koran inilah karya-
karya Marco Kartodikromo dan Semaoen dipublikasikan sebelum men-
jadi buku. Sementara itu, Yamin mengumumkan sajak-sajaknya di maja-
lah Jong Sumatra dan Pujangga Baru. Pada Sitti Nurbaya, Salal Pilih,
Pertemuan Jodoh, Karena Mentua, dan sejumlah novel lain yang diterbitkan
Balai Pustaka mungkin saja dijumpai atau tersirat semangat protes atau
perlawanan, tetapi protes dan perlawanan itu tidak secara eksplisit mem-
perlihatkan semangat nasionalisme. Yang mereka protes adalah tradisio-
nalisme yang dipandang tidak lagi sesuai dengan perubahan zaman atau
tidak dapat dijadikan pegangan untuk menghadapi perubahan zaman.

" Jadi, dalam karya-karya semacam itu tidak dijumpai ide atau semangat

nasionalisme. Semangat nasionalisme agaknya harus dicari pada karya
lain. Ternyata pada ITD semangat kebangsaan itu ditemukan.”

3. Pengertian Kebangsaan

Istilah kebangsaan pada dasarnya tidak berbeda atau dibedakan dengan
nasionalisme. Hans Kohn (1984:11) menjelaskan bahwa nasionalisme me-
rupakan suatu paham yang berpendirian bahwa kesetiaan tertinggi indi-
vidu harus diserahkan kepada negara kebangsaan. Dikatakannya lebih
lanjut bahwa sekalipun nasionalisme merupakan paham modern, be-
berapa watak nasionalisme sudah lama berkembang pada zaman lam-
pau. Hal itu terlihat, misalnya, pada pandangan bangsa-bangsa Ibrani
purba dan Yunani purba yang menganggap bahwa mereka adalah bang-
sa terpilih yang berbeda dengan bangsa lain.

Sementara itu, Sartono Kartodirdjo (1993:42) menyatakan bahwa
konsep nasionalisme sudah ada sejak abad ke-18, tetapi bagi Dunia
Ketiga—katakanlah Asia dan Afrika—konsep nasionalisme mulai me-
rebak pada abad ke-20. Abad ke-20 merupakan abad nasionalisme bagi
Dunia Ketiga karena munculnya negara nasion, Khususnya selepas

7 Tidak ada informasi yang dapat menjelaskan apakah | D pernah diterbitkan
oleh penerbit tertentu. Dalam pengantarnya N.V. Nusantara yang menerbitkan
ITD pada tahun 1951 juga tidak menjelaskan hal itu.
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Perang Dunia II. Dinyatakannya pula bahwa nasionalisme mendasarkan
diri pada lima prinsip, yakni kesatuan, kebebasan, persamaan, kepribadi-
an, dan hasil usaha.

Di Indonesia, nasionalisme lahir sebagai bentuk perlawanan ter-
hadap kolonialisme. Kemunculan paham atau semangat kebangsaan itu
tentulah juga terkait dengan tumbuhnya kesadaran akan pentingnya per-
satuan di antara suku-suku bangsa waktu itu (sebelum kemerdekaan) un-
tuk mewujudkan satu cita-cita, yakni terbentuknya suatu negara yang
berdaulat yang bernama Indonesia. Dalam konteks itu, nasionalisme juga
berseberangan dengan lokalisme atau semangat kedaerahan. Dengan
demikian, sekurang-kurangnya ada tiga dimensi yang terlihat, yakni per-
satuan, perlawanan, dan kebebasan. Persatuan diperlukan untuk meng-
adakan perlawanan sehingga terwujud kebebasan yang identik dengan
kemerdekaan. Semangat persatuan, perlawanan, dan semangat mencapai
kebebasan/ kemerdekaan menggema atau digemakan dalam organisasi-
organisasi politik di Indonesia yang tumbuh pada awal abad XX. Itulah
sebabnya organisasi-organisasi sosial-politik yang semula berorientasi ke-
daerahan lambat laun berubah dengan cara melebur atau menggabung-
kan diri ke dalam organisasi baru yang berorientasi kebangsaan.

Jika dalam lapangan politik perubahan orientasi organisasi politik
dan kemasyarakatan dapat diketahui secara jelas, misalnya, dengan me-
lihat perubahan nama dan tujuan organisasi itu sendiri, maka dalam bi-
dang sastra, khususnya puisi, perubahan orientasi dapat dilihat dari per- -
kembangan kepenulisan seorang penyair dengan melihat tema atau
acuan yang digunakan penyair dalam menulis puisi. Pada Yamin per-
ubahan orientasi itu terlihat jelas. Semula penyair asal Sumatra Barat itu
menulis sajak-sajak yang berupa pujian terhadap tanah kelahirannya,
Sumatra Barat? Namun, dalam perkembangan kemudian, ia menulis
sajak yang bertemakan kebangsaan, setidaknya hal itu terlihat pada ITD.

8 Sajak-sajak M. Yamin yang ditulis pada tahun 19201921 telah dikumpulkan
dan dibukukan oleh Armijn Pane. Buku yang memuat 21 sajak tersebut diberi
judul Sandjak-sandjak Muda Mr. Muhammad Yamin (Jakarta: Firma Rada, 1954).
Dalam himpunan sajak itu belum digemakan tema atau semangat kebangsaan.
Tanah air yang disebut-sebut Yamin mengacu pada Andalas atau Sumatra. Da-
lam buku sejarah juga tercatat bahwa pada tahun-tahun itu Yamin belum ber-
pegang pada rasa kebangsaan Indonesia (Kutoyo, 2004:31).
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Sajak ITD mengandung pujian-pujian terhadap Indonesia sebagai
tumpah darah aku lirik yang dapat dikontraskan, misalnya, dengan sajak
sebelumnya yang ditulis oleh penyair yang sama. Dalam sajak “Tanah
Air” yang ditulis Yamin pada tahun 1920, misalnya, dilukiskan keindah-
an tanah air aku lirik, yakni Sumatra, yang memperlihatkan orientasi ke-
daerahan. Agar diperoleh gambaran yang konkret, mari kita perhatikan
sajak tersebut.

Pada batasan, bukit Barisan,
Memandang aku, ke bawah memandang;
Tampaklah hutan rimba dan ngarai;
Lagi pun sawah, sungai yang permai;
Serta gerangan, lihatlah pula,

Langit yang hijau bertukar warna

Oleh pucuk, daun kelapa;

Ituldh tanah, tanah airku

Sumatera namanya, tumpah darahku

Sesayup mata, hutan semata,
Bergunung bukit, lenibah sedikit;
Jauh di sana, di sebelah situ,
Dipagari gunung satit persatu
Adalah gerangan sebuah surga,
Bukannya janat bunii kedua

— Firdaus Melayu di atas dunia!
Itulah tanah yang kusayangi,
Sumatera namanya, yang kujunjungi

Pada batasan, bukit Barisan,
Memandang ke pantai, teluk periai;
Tariipaklah ait, air segala,

Itulah laut, samudera Hindia,
Tampaklah ombak, gelombang pelbagai
Memecah ke pasir, lalu berderai,

Ia memekik, berandai-andai:

“Wahai Andalas, pulau Sumiatera,
“Harumkan inana, selatan utaral®

9 Sajak asli masih menggunakan ejaan lama. Agar memudahkan pemahaman,
ejaan telah saya sesuaikan dengan Ejaan yang Disempurnakan.
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Kekaguman, rasa hormat, dan pujian yang disampaikan aku lirik
dalam sajak tersebut jelas-jelas tertuju atau mengacu pada Sumatra yang
merupakan tumpah darah aku lirik. Sajak-sajak Yamin lainnya yang ter-
himpun dalam Sandjak-sandjak Muda Mr. Muhammad Yamin memperlihat-
kan ciri yang sama dengan sajak di atas. Itulah segi yang paling men-
dasar yang menandai adanya perubahan orientasi, dari kedaerahan ke
kebangsaan. :

Unsur luaran berkenaan dengan penulisan ITD barangkali perlu di-
kemukakan untuk menguatkan tesis bahwa dalam ITD tersirat adanya
perubahan orientasi. Berdasarkan catatan yang tertera di akhir sajak,
diketahui bahwa ITD diselesaikan pada tanggal 26 Oktober 1928, dua
hari sebelum dilakukan pengumandangan Sumpah Pemuda. Keterangan
yang tertera di akhir penulisan sajak tersebut kiranya menandakan bah-
wa ITD betul-betul dipersiapkan untuk menyongsong Kongres Pemuda
yang melahirkan Sumpah Pemuda. Kalau pengumandangan Sumpah Pe-
muda dapat dijadikan sebagai isyarat, atau bahkan barometer, untuk
mengukur semakin menggemanya semangat kebangsaan pada waktu itu,
maka ITD yang dibuat untuk menyongsong Kongres Pemuda yang me-
lahirkan Sumpah Pemuda itu tentulah juga dapat dipandang sebagai
bagian dari upaya dari Yamin untuk menggemakan semangat kebangsa-
an. Bagaimana konkretnya semangat kebangsaan itu terlukiskan dalam
ITD, selanjutnya akan dikemukakan pada paragraf-paragraf berikut. Na-
mun, sebelum sampai ke sana, ada baiknya dipaparkan selintas tentang
Yamin dan sejumlah karya sastra yang dihasilkannya untuk memperoleh
gambaran yang menyeluruh—sekalipun tidak mendalam—tentang ke-
pengarangan Yamin dalam kaitannya dengan tema kebangsaan.

4. M. Yamin dan Sejumlah Karyanya

Dari catatan berbagai sumber diketahui bahwa M. Yamin dilahirkan pada
23 Agustus 1903 di Talawi, Sawahlunto, Sumatra Barat dan meninggal
‘pada 17 Oktober 1962 di Jakarta. Pendidikan yang sempat ditempuhnya
adalah HIS (1918), Sekolah Pertanian Bogor (1923), AMS Yogyakarta
(1927), dan Sekolah Hakim Tinggi (1932). Dari riwayat pendidikannya
terlihat bahwa'dia lebih banyak memanfaatkan waktunya di Pulau Jawa.
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Yamin semasa mudanya dikenal sebagai pemuda yang aktif dalam
berbagai kegiatan kepemudaan. Jong Sumatranen Bond adalah salah satu
organisasi yang dimasukinya. Pada organisasi ini selain tercatat sebagai
anggota, ia pernah juga menjadi ketua dalam periode kepengurusan
1926—1928. Dalam organisasi politik ia pernah tercatat sebagai tokoh
Partindo dan anggota Volkstraad pada 1936—1942. Setelah Indonesia
merdeka, ia pernah menjadi Menteri Kehakiman (1951), Menteri Penga-
jaran, Pendidikan, dan Kebudayaan (1953 —1955), Ketua Dewan Peran-
cang Nasional (1962), dan pernah pula menjadi Ketua Dewan Pengawas
LKBN Antara (1961—1962) (Jassin, 1987: 321; Eneste, 1983: 38).

Dalam bidang sastra, Yamin dimasukkan dalam kategori sastrawan
Angkatan Pujangga Baru meskipun yang bersangkutan sudah mulai ber-
karya jauh sebelum sastrawan Pujangga Baru lainnya mulai menulis
(Jassin, 1987). Sastrawan yang juga banyak menulis sejarah ini mengawali
kepengarangannya semasa masih muda. Sebelum akhirnya dikenal juga
sebagai penulis drama, ia telah mengawali kepengarangannya dengan
menulis puisi yang diumumkan di majalah Jong Sumatra. Sebagaimana te-
lah disebut-sebut, dalam sajaknya Yamin banyak berbicara tentang
daerah asalnya, Sumatra Barat.-Puja-puji terhadap tanah airnya, Sumatra,
mewarnai sajak-sajak awal Yamin. Justru karena aktivitasnya di bidang
penulisan puisi inilah Yamin disebut-sebut sebagai pelopor lahirnya ke-
susastraan Indonesia modern (Teeuw, 1980: 26 —30; Rosidi, 1985:6).

Yamin selain menulis ITD, juga telah menghasilkan sejumlah karya,
antara lain Tanah Air (sajak, 1922), serta Ken Arok dan Ken Dedes (drama,
1934). Tanah Air'® merupakan sajak panjang yang terdiri atas 30 bait
yang melukiskan keindahan alam Sumatra. Sajak itu juga mengandung
seruan kepada generasi muda—tentunya yang dimaksud adalah mereka
yang tergolong dalam Jong Sumatranen Bond —agar mencintai tanah air
mereka, yakni Sumatra. Sajak ini ditulis pada bulan Desember 1922 untuk
menyongsong ulang tahun ke-5 Jong Sumatranen Bond.

Ken Arok dan Ken Dedes adalah drama yang menggambarkan kejaya-
an kerajaan Singasari di bawah tampuk pimpinan Ken Arok. Karya ini

10 Sajak ini berbeda dengan sajak “Tanah Air” yang dikutip dalam paragraf-
paragraf sebelumnya.

103



memang tidak secara eksplisit mengungkapkan semangat kebangsaan.
Akan tetapi, dengan melukiskan ketegaran dan keberhasilan Ken Arok
menyatukan/ mempersatukan Singasari sehingga mengantarkan ke ke-
lahiran Majapahit, tersirat suatu imbauan agar pemuda dapat mengambil
hikmah perjuangan dan kegigihan Ken Arok. Ada pesan yang tersirat
dari kisah kegagahan Ken Arok, yakni bahwa persatuan atau rasa bersatu
itu penting sebagai modal awal untuk mewujudkan cita-cita bersama:
kemerdekaan.

5. Tema Kebangsaan dalam ITD

Sebagaimana Tanah Air, ITD yang terdiri atas 88 bait itu menggambarkan
keindahan alam Indonesia dengan segala kekayaan dan kelebihannya.
Penggambaran alam Indonesia yang indah itu dapat dipandang sebagai
wujud kebanggaan aku lirik terhadap Indonesia. Rasa bangga karena
memiliki Indonesia merupakan pernyataan lain dari memiliki semangat
kebangsaan, yaitu kebangsaan Indonesia. Rasa bangga atau semangat ke-
bangsaan aku lirik sejak awal sudah diperlihatkan dalam wujud deskripsi
alam yang diakhiri dengan penegasan di akhir bait. Marilah kita perhati-
kan bait pertama sajak ITD berikut.

Duduk di pantai tanah permai
Tempat gelombang pecah berderai
Berbuih putih di pasir terderai
Tampaklah pulau di lautan hijau
Gunung-gemunung bagus rupanya
Dilingkari air mulia tampaknya:
Tumpah darahku Indonesia namanya

Bait di atas jelas menyiratkan pujian aku lirik terhadap alam Indone-
sia, tempat aku lirik dilahirkan. Ungkapan tanah permai dan bagus rupanya
mengandung makna pengakuan, penilaian, dan sekaligus pujian. Secara
keseluruhan bait itu membentuk citra keindahan. Bait itu muncul kem-
bali dalam bagian-bagian selanjutnya. Tidak kurang dari empat kali bait
jtu diulang. Maksud pengulangan itu adalah untuk menegaskan keyakin-
an dan pengakuan aku lirik tentang keindahan alam Indonesia yang
menjadi tumpah darahnya.
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Penggambaran alam nan permai ditekankan betul dalam sajak ini.
Bait pembuka tersebut disusul dengan bait-bait lain yang hampir semua-
nya berisi lukisan keindahan alam Indonesia. Bait kedua sajak ini, misal-
nya, masih berupa deskripsi keindahan alam Indonesia yang ditutup de-
ngan larik penegasan bahwa apa yang terlukiskan dalam larik-larik se-
belumnya merupakan ciri yang menandai tanah air aku lirik. Jika pada
bait pertama larik terakhir berbunyi “Tumpah darahku Indonesia nama-
nya,” pada larik akhir pada bait kedua berbunyi “Indonesia namanya,
tanah airku.” Jadi, pada dasarnya kedua larik itu sama maknanya, hanya
penekanannya yang berbeda. Pada larik akhir bait pertama, yang di-
tekankan adalah tumpah darah aku lirik, sedangkan pada larik akhir bait
kedua, yang ditekankan Indonesia, tanah kelahiran aku lirik. Pernyataan
tersebut — sekali lagi —menegaskan pengakuan secara sadar aku lirik ten-
tang tanah airnya yang keindahannya telah terjelaskan dalam larik-larik
sebelumnya.

Terlalu panjang rasanya jika tiap bait harus dikupas. Oleh karena
itu, ada baiknya ditegaskan dalam beberapa kalimat berikut. IDT se-
bagian berisi bait-bait yang melukiskan keindahan alam Indonesia. Pantai
yang dihiasi pohon kelapa yang melambai, laut yang luas, ombak yang
memecah ke pantai, gunung-gemunung yang bagus, langit biru, dan ma-
sih banyak lagi ungkapan-ungkapan indah lainnya hadir dalam sajak ini.
Kesemuanya itu membentuk gambaran yang indah tentang Indonesia,
tumpah darah aku lirik. Ungkapan-ungkapan indah itu ditujukan untuk
tumpah darah si aku lirik, yakni Indonesia.

Kehadiran alam yang indah, permai, bagus, dan lain-lainnya yang
serba enak dipandang dan dirasakan itu secara keseluruhan menempat-
kan IDT sebagai sajak romantik. Di sini tema dan semangat kebangsaan
dihadirkan dengan gaya pengungkapan yang amat menekankan perasa-
an yang menjadi salah satu ciri romantisisme. Diksi indah, bagus, dan
permai berhubungan dengan soal perasaan. Demikian juga sejumlah diksi
lainnya, seperti (suara) ombak yang berlagu dan bunyi (desiran) yang di-
timbulkan oleh (daun) kelapa yang melambai-lambai, semuanya menerbit-
kan kesan indah. Segala yang indah-indah tentu bertalian dengan perasa-
an. Secara keseluruhan alam dalam IDT dihadapi aku lirik tidak sebagai
benda mati, tetapi sebagai sesuatu yang mengandung roh atau spirit se-
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bagaimana layaknya manusia yang memancarkan kekuatan. Hal itu,
setidak-tidaknya tergambar dalam bait kedua berikut.

Lihatlah kelapa melambai-lambai
Berdesir bunyinya sesayup sampai
Tumbuh di pantai bercerai-berai
Memagar daratan aman kelihatan;
Dengarlal ombak datang berlagu
Mengejari bumi ayah dan ibu,
Indonesia namanya, tanah airku

Aku lirik dalam bait tersebut seakan-akan mengajak kita untuk me-
lihat dan mendengar alam, dalam hal ini kelapa yang melambai-lambai
atau ombak yang berlagu. Secara keseluruhan atau dari penggunaan diksi-
nya terlihat bahwa bait-bait sajak Yamin sarat dengan personifikasi. Dan,
memang penggunaan personifikasi yang “berlebih” itulah yang menjadi
satu ciri gaya romantik. Kekaguman yang diperlihatkan aku lirik ter-
hadap alam Indonesia adalah kekaguman seorang aku lirik yang merasa
menjadi bagian dari alam yang menyimpan spirit dan memancarkan ke-
indahan. Hal itu membuat aku lirik begitu terpesona dan mencintainya.

Dalam bait-bait lain aku lirik tidak hanya menyampaikan pujian
dan menyatakan rasa bangganya berada dan memiliki Indonesia, tetapi
juga mengungkapkan rasa hormat dan kesetiannya terhadap tanah air
dan bangsanya, Indonesia, seperti tersurat dalam bait ke-4 dan ke-5
berikut.

Tumpah daral Nusa-India

Dalam hatiku selalu mulia
Dijunjung tinggi atas kepala
Semenjak diri lahir ke bumi
Sampai bercerai badan dan nyawa,
Karena kita sedarah-sebangsa
Bertanah air di-Indonesia.

Bangsa Indonesia bagiku mulia
Terjunjung tinggi pagi dan senja
Sejak syamsiar di langit nirmala
Sampaikan malam di hari kelam
Penuh berbintang cahaya bulan;
Mengapatah, mulia handai dan taulan,
Badan dan nyawa ia pancarkan
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Bait-bait serupa dan senada muncul juga dalam bait-bait selanjut-
nya. Semua itu menggambarkan betapa kuatnya kecintaan dan kesetiaan
aku lirik terhadap Indonesia. Kemuliaan bangsa Indonesia ditanggapi
aku lirik dengan rasa hormat setinggi-tingginya (terjunjung tinggi) se-
panjang waktu (pagi dan senja). Dari dua larik tersebut terlihat betapa
luapan perasaan aku lirik tercurah sepenuhnya pada tanah kelahiran dan
bangsanya, Indonesia. Ini—sekali lagi —membuktikan bahwa Yamin te-
lah memilih gaya romantik dalam mengungkapkan tema kebangsaan
dalam ITD.

Penggunaan gaya romantik juga terlihat pada pemujaan aku lirik
terhadap sesuatu yang pernah ada di masa lalu. Dalam ITD dijumpai
sejumlah tokoh historis dan mitos yang mengesankan keagungan dan ke-
jayaan. Tokoh-tokoh yang dipandang telah mengukir kejayaan pada
masanya dianggap sebagai bagian dari sejarah bangsa Indonesia. Demi-
kian juga dengan sejumlah kerajaan yang pernah dikabarkan berjaya di
masa lalu. Sriwijaya, Mataram, dan Majapahit adalah beberapa yang
disebut-sebut dalam IDT. Kerajaan yang pernah ada di bumi Indonesia
itu disanjung sedemikian rupa sehingga menerbitkan kesan bahwa nenek
moyang bangsa Indonesia di masa lalu telah berhasil membangun keraja-
an besar yang sangat berwibawa. Nama tokoh yang menyertai kerajaan
itu kiranya juga dijadikan bukti bahwa di masa lalu tumpah darah aku -
lirik pernah hidup sejumlah nama besar yang layak untuk diagungkan.
Kita perhatikan bait berikut.

Gajah Mada kami muliakan
Karena jiwanya tiada bandingan
Gagah berani bersifat pahlawan
Kami ingati selagi di bumi

Di tanah Indonesia ia dilahirkan
Di tengah ‘lam di Jawa Wetan
Setumpah darahnya ia satukan

Majapahit sudah tenggelam
Runtuh dan rekah telah terbenam
Sehingga hilang menjadi kelam
Tapi pahlawan jarang berlawan
Gajah Mada nyaring namanya
Walaupun hilang dengan besarnya
Pada kami tinggal semangatnya
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Gajah Mada dan Majapahit adalah nama tokoh dan kerajaan yang
saling melengkapi. Nama Gajah Mada mengingatkan orang pada keraja-
an Majapahit, demikian sebaliknya. Dua nama masyhur itu niscaya akrab
di telinga generasi muda pada waktu itu. Gajah Mada dikenal sebagai
patih Majapahit semasa Hayam Wuruk berkuasa. Diyakini bahwa pada
masa Hayam Wuruk bertahta, kerajaan Majapahit kuat dan wilayahnya
luas hingga ke luar Jawa. Dengan keperkasaan Gajah Mada Majapahit
mencapai masa kejayaan tak terkira.

Dua bait di atas berisi pengakuan dan pujian terhadap keperkasaan
Gajah Mada dan kejayaan Majapahit. Keberanian, keberhasilan, dan ke-
pahlawanan Gajah Mada dalam menyatukan wilayah kekuasaan Maja-
pahit dihormati dan dimuliakan. Sekalipun Majapahit telah runtuh dan
Gajah Mada telah tiada, sifat kepahlawanan dan semangat mahapatih itu
tetap menyala dalam hati kani. Pengakuan dan pengagungan orang besar
yang pernah hidup di masa lalu merupakan bagian dari upaya untuk me-
nyadarkan generasi kini—maksudnya pemuda pada waktu itu—bahwa
mereka adalah keturunan dari orang-orang yang mempunyai jiwa atau
semangat kepahlawanan yang ditandai oleh kerelaannya berkorban un-
tuk tumpah darah dan bangsanya.

X Gajah Mada hanyalah salah satu nama dari sekian banyak nama

yang hadir dalam sajak ITD. Dalam bait-bait sajak ini kita temukan
tokoh-tokoh lain yang umumnya telah kita kenal sebagai tokoh kharis-
matik yang telah mengorbankan jiwa raganya untuk membela keyakinan
mereka. Diponegoro, Imam Bonjol, Trunojoyo, Hang Tuah, dan sejumlah
nama besar lainnya yang kita kenal karena keperkasaan dan keberanian
mereka hadir dalam sajak ini. Kesemuanya dicitrakan demikian baik dan
diharapkan menjadi semacam contoh bagi generasi saat itu. Apakah mak-
na ini semua? Tidak lain ini merupakan bagian dari upaya Yamin untuk
menumbuhkan keyakinan pada pemuda bahwa mereka adalah keturun-
an orang-orang besar dan pemberani yang rela berkorban untuk bangsa-
nya. Harap dicatat bahwa tokoh-tokoh yang hadir itu semua berasal dari
bumi Indonesia yang menjadi tumpah darah si aku lirik yang sekaligus
mewakili penyair dan bangsa Indonesia, khususnya kaum mudanya.
Artinya, tokoh-tokoh itu setumpah darah, sebangsa, setanah air sehingga
dalam darah kita (aku lirik dan pembaca yang disapa, yakni pemuda)—
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yang juga sebangsa dan setanah air ini —mengalir sifat-sifat yang dimiliki
para tokoh besar tersebut.

Kecenderungan melihat ke masa lampau, ke tokoh-tokoh besar yang
dianggap menjadi pelaku penting dan mengagumkan, dapat dipandang
juga sebagai bentuk pelarian karena perasaan tak berdaya terhadap ke-
adaan sekarang. Pendapat ini ada benarnya jika ditempatkan dalam kon-
teks zaman itu. Tekanan-tekanan yang semakin keras dari pemerintah
kolonial boleh jadi membuat orang (aktivis) berorientasi ke masa silam
untuk melupakan kondisi riel yang sebenarnya. Namun, orientasi ke ma-
sa lalu dapat dipandang juga sebagai upaya merumuskan jatidiri. Orang-
orang yang hidup di masa kini tentu memiliki nenek moyang. Mereka
tidak sekonyong-konyong ada atau makhluk dari negeri entah berentah.
Mereka mempunyai nenek moyang yang menyimpan sejarah. Justru
karena itulah, mereka perlu melihat masa lalu generasi sebelumnya agar
mengetahui asal-usul dan keberadaan mereka sekarang. Dari situlah
mereka merancang masa depan mereka. Dan untuk itu, mereka juga bela-
jar dari generasi sebelumnya, dari nenek moyangnya, bahkan dari orang-
orang luar (dari negeri lain) yang tidak sedarah.

Atas dasar itu, kiranya menarik juga untuk disimak hadirnya nama
Rizal dalam sajak ini sebagaimana tampak dalam bait-bait berikut.

Di hari malam demikian terang

Jaul di sana di bukit dan jurang
Bersuaralah semangat nenek dan poyang
Karena Rizal rohnya kekal

Malam dan siang menjadi harapan

Di Filipina sekarang tempat tujuan

Ke tempat mulia padang kemerdekaan

Terdengar suara kanan dan kiri
Membangunkan kami di malam hari
Supaya sadar bertenaga sendiri;

Jauh di-Madagaskar pulau yang besar
Datang semangat memberi pesanan
Dengan Filipina berjawab-jawaban:
Seluruh Indonesia ia bangunkan
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Nama Rizal (Jose Rizal) disebut-sebut dalam bait-bait tersebut kare-
na rupanya tokoh itu dianggap Yamin memiliki semangat kebangsaan
yang dapat atau seharusnya diteladani. Jose Rizal adalah tokoh nasionalis
Filipina yang rela mengorbankan jiwanya demi kemerdekaan Filipina. Ia
dianggap sebagai Bapak Filipina karena perjuangannya menentang
Spanyol pada perempat akhir abad ke-19. Dia mati sebagai pahlawan se-
bagai konsekuensi dari sikap perlawanannya terhadap Spanyol yang
menjajah Filipina waktu itu. Kecenderungan untuk juga menengok ke
dunia luar Indonesia tentulah bukan suatu tindakan yang aneh pada
waktu itu sebab telah diketahui secara umum bahwa nasionalisme yang
tumbuh di Indonesia pada waktu itu sedikit banyak juga disulut dan di-
pengaruhi oleh kebangkitan nasionalisme di Asia pada umumnya. De-
ngan demikian, mencari sosok baik dari dalam negeri sendiri maupun
dari luar negeri untuk membangunkan semangat perlawanan merupakan
tindakan jamak dari upaya pembangkitan semangat kebangsaan.

Jika dikupas detil demi detil akan terlihat begitu banyak hal yang
dapat menunjukkan adanya semangat kebangsaan dan gaya romantik
dalam sajak ini. Akan tetapi, jika itu dilakukan keringkasan yang dijanji-
kan pada awal tulisan ini tidak akan terbukti. Karena itu, cukuplah kira-
nya bila disebutkan satu unsur lagi yang menjadi ciri dari paham atau
semangat kebangsaan untuk menutup kajian ini. Unsur yang dimaksud
adalah unsur kebebasan. Dalam ITD berkali-kali kata merdeka disebut.
Keinginan untuk merdeka dan keyakinan bahwa bangsa Indonesia bisa
merdeka berkali-kali disuarakan aku lirik. Perhatikan bait berikut.

Apakah sudah menjadi takdir

Kami berumah di tanah air
Mengharapkan merdeka di tempat lahir
Tetapi pandang harilah siang
Mustahil tetap di tempat kelam

Karena gelap sudahlah silam
Datanglah caya menggantikan malam

Pertanyaan yang tertuju pada diri sendiri yang mengawali bait di
atas akhirnya dijawab sendiri bahwa mengharapkan merdeka di tanah
kelahirannya sendiri bukanlah takdir. Artinya, keadaan itu dapat diubah.
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Di bagian selanjutnya dikatakan bahwa mustahil bahwa kita selamanya
akan berada di tempat kelam. Bahwa setelah kelam, pasti akan datang
cahaya. Ini seakan mengingatkan kita pada ungkapan R.A. Kartini bahwa
habis gelap terbitlah terang. Dari bait itu terlukis betapa ada keyakinan
pada diri kami bahwa kelak kemerdekaan akan datang. Optimisme aku
lirik tampaknya juga tersirat dalam bait-bait lain, khususnya bait berikut.

Jikalau siang sudahlah datang
Berserilah metari terang-benderang
Menyinari ‘alam bunga terkembang
Serta bapak anak beranak

Sudahlah bangun sadarkan diri
Bernyawa merdeka di atas bumi

Di tanah Indonesia tanah sendiri

Kata siang, metari, terang-benderang, dan bunga tidak semata-mata
merujuk pada waktu dalam arti harfiah, tetapi juga menjadi isyarat atau
pralambang akan adanya pergantian keadaan dan harapan. Datangnya
siang akan membawa terang si bapak dan anak yang semula berada
dalam keadaan tidur yang identik tak sadarkan diri untuk waktu ter-
tentu. Selanjutnya, mereka akan bangun yang dapat ditafsirkan telah
sadar (muncul kesadaran). Artinya, dengan segenap kesadarannya mere-
ka siap menyongsong kehidupan baru. Saat itulah mereka merasa meng-
hirup udara kemerdekaan yang identik dengan adanya kebebasan di atas
bumi, yakni bumi Indonesia yang menjadi tanah air mereka. Masih ba-
nyak unsur-unsur yang menunjukkan adanya semangat kebangsaan
dalam sajak ini. Namun, jika semua ditampilkan pembicaraan ini seakan
tak ada habis-habisnya. Karena itu, sudah saatnya tulisan ini harus di-
akhiri.

6. Penutup

Pada bagian-bagian awal tulisan ini dikatakan bahwa sastra Indonesia
modern dimulai atau berawal dari protes yang dilancarkan terhadap
keadaan. Kata keadaan di sini memang bisa mencakup pengertian atau
dapat ditafsirkan secara luas. Dalam Sitti Nuybaja keadaan itu merujuk
pada tradisionalisme yang kurang lebih berkaitan dengan sikap hidup
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atau cara hidup tradisional pada waktu itu yang dianggap tidak me-
madai lagi untuk menjawab persoalan zaman. Marah Rusli sebagai bagi-
an dari golongan yang terdidik menyadari bahwa masyarakatnya secara
umum masih terkungkung oleh cara hidup lama yang tak lagi sesuai de-
ngan denyut zaman. Dengan menulis Sitti Nurbaja ia menginginkan agar
kondisi 'itu dapat diperbaiki. Caranya antara lain dengan menciptakan
tokoh Samsul Bachri (moderat, tapi sebetulnya juga cengeng) di satu sisi,
dan Datuk Maringgih (kolot/tradisional) di sisi lain. Perbenturan itu me-
mang tidak membawa atau membuahkan kesimpulan akhir karena
tokoh-tokoh penting dalam novel ihi mati (dimatikan) dengan membawa
keyakinan atau pandangan masing-masing. Pembaca diminta untuk me-
nafsirkan sendiri.

Mas Marco Kartodikromo dengan Rasa Merdika-nya menempuh cara
lain. Ia yakin bahwa masyarakat Indonesia pada waktu itu tengah berada
dalam cengkeraman kapitalis yang—kebetulan adalah kolonialis — tamak
dan serakah. Kondisi masyarakat Indonesia baru bisa berubah jikalau
kelas-kelas yang ada dalam masyarakat itu dihapuskan. Selama dunia ini
masih ada kelas modal dan kelas proletar, maka dunia ini tidak akan
pernah tenteram. Untuk itulah, masyarakat harus memegang dan meng-
amalkan paham -internasionalisme yang intinya ingin menghapuskan
pertentangan antara kasta modal dan kasta proletar agar tercapai masya-
rakat tanpa kasta.

Sementara itu, Yamin dengan ITD mencoba menawarkan dan me-
yakinkan kita bahwa dengan paham atau semangat kebangsaan kita akan
terbebas dari kungkungan penjajah. Telah ditunjukkan dalam uraian ter-
dahulu bagaimana semangat kebangsaan dan persatuan itu digemakan
Yamin lewat sajak panjangnya. Jika kita mengacu pada lima ciri yang me-
nandai paham kebangsaan —sebagaimana dikutip pada bagian terdahulu
dari karangan ini—kiranya apa yang dilakukan Yamin dengan sajak pan-
jangnya itu telah menunjukkan bahwa sebagian ciri dari lima ciri tersebut
terlukis dalam sajak Yamin. Ajakan untuk memiliki sifat berani dan
ajakan untuk bersatu demi tumpah darah, perjuangan untuk memper-
oleh kebebasan, pengagungan tanah kelahiran, pengakuan dan peng-
agungan terhadap kejayaan tokoh dan kerajaan masa silam yang terlukis
dalam sajak Yamin merupakan bagian dan wujud dari semangat ke-
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bangsaan.!! Keseluruhan gambaran atau lukisan yang terjelma dalam
ITD mencerminkan sekaligus menggemakan paham atau semangat ke-
bangsaan yang tengah hidup dan merebak pada permulaan abad XX di
Indonesia.

Kiranya perlu digarisbawahi bahwa dalam menyuarakan ide atau
semangat kebangsaan itu —sadar atau tidak sadar — Yamin menggunakan
gaya romantik. Romantisisme disebut-sebut sebagai salah satu mazhab
yang masuk ke Indonesia melalui sastra Belanda yang diajarkan di
sekolah-sekolah di Indonesia ketika pendidikan ala Barat (Belanda) di-
buka di Indonesia. Mazhab itu selalu mengingatkan orang pada Angkat-
an Pujangga Baru. Dalam konteks itu, mungkin Yamin telah mendahului
yang lain ketika dia menulis sajak-sajaknya di Jong Sumatra. Rustam
Effendi dengan sajaknya yang berjudul “Bukan Beta Bijak Berperi” atau
Tatengkeng dengan “Perasaan Seni”-nya yang senantiasa dikutip ketika
kita berbicara tentang romantisisme pada masa-masa awal pertumbuhan
kesusastraan Indonesia sebetulnya adalah tokoh-tokoh yang melanjutkan
apa yang sudah dirintis Yamin. Pada tahap awal gaya romantik diguna-
kan Yamin untuk menggambarkan kecintaannya terhadap tanah airnya,
yakni Sumatra. Dalam perkembangan kemudian, Yamin menulis ITD
yang berisi puja-puji terhadap Indonesia itu dengan gaya romantik juga.

11 Dalam konteks itu menarik dan patut disimak pendapat Jakob Sumardjo
dalam Masyarakat dan Sastara Indonesia (1979:72--73) yang menyatakan bahwa
sastrawan tahun 1930-an cenderung lari ke masa silam karena tekanan yang
keras dari pemerintah kolonial setelah peristiwa tahun 1926, ketika terjadi
pemberontakan kaum merah dan meningkatnya propaganda nasionalisme oleh
PNI. Mungkin pendapat itu ada benarnya. Namun, dalam konteks sastra pe-
milihan cara pengungkapan di samping berurusan dengan keadaan, juga ber-
talian dengan soal pilihan. Jika pada sajak dan drama Yamin ditemukan unsur
“lari ke masa silam” boleh jadi hal itu terkait dengan soal pilihan semata. Harap
dicatat pula bahwa persoalan di balik persoalan “lari ke masa silam” terkandung
kompleksitas masalah, terutama bila dikaitkan dengan kondisi waktu itu. Per-
soalan tersebut terkait dengan soal pencarian identitas bangsa. Dengan menye-
but orang-orang besar dan kerajaan-kerajaan besar di masa lalu diperoleh gam-
baran bahwa bangsa Indonesia adalah bangsa yang mempunyai sejarah, bangsa
yang berdaulat sebelum akhirnya tercerai-beraikan oleh orang kulit putih yang
tidak lain adalah kolonialis Belanda. Dalam konteks ini menarik kiranya dibaca
tulisan Anthony Reid, “Jejak Nasionalis Indonesia mencari Masa Lampaunya,”
dalam Dari Raja Ali Haji Hingga Hambka: Indonesia dan Masa Lalunya (1983).
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Agaknya tema kebangsaan dalam sajak waktu itu memang sesuai kalau
dikemas dalam pengungkapan yang romantik. Tanah air, Indonesia, se-
buah negara yang merdeka, dan kebebasan saat itu adalah impian atau
sesuatu yang dicita-citakan.

Dalam konteks itulah, romantisme memang suatu mazhab atau
gaya yang amat cocok untuk mewadahi impian dan harapan—harapan itu.
Di sisi lain, jenis kesusastraan baru yang diperkenalkan kepada para
sastrawan yang umumnya menempuh pendidikan ala Barat (Belanda)
waktu itu adalah kesusastraan Belanda yang bermazhabkan romantik.
Ketika mereka menulis karya (dalam bahasa Indonesia), mau tidak mau
yang muncul adalah gaya yang mereka dapatkan atau pelajari di sekolah,
yakni gaya romantik. Romantisisme ditandai oleh semangat menghargai
kebebasan, menghargai perasaan, menghargai alam, dan sejumlah hal
lainnya yang bila ditempatkan dalam konteks Indonesia waktu itu sangat
sejalan. Tidak heran jika Yamin kemudian menulis sajak yang menyuara-
kan tema kebangsaan dengan gaya romantik. Semangat memperoleh ke-
bebasan itu sendiri adalah semangat romantik juga. Karena itu, ketika
mazhab romantisisme itu diperkenalkan seakan para sastrawan disedia-
kan wadah yang tepat dan perlu untuk segera diisi. Hal itu sesuai benar
dengan pepatah lama yang mengatakan, “Pucuk ditimpa, ulam pun
tiba.” Dan isi yang ditempatkan di wadah tersebut di antaranya adalah
ide atau semangat kebangsaan yang pada waktu itu mulai berkobar di
kalangan pemuda.

Sejumlah prosa yang terbit di Balai Pustaka maupun di luar Balai
Pustaka tampaknya juga memperlihatkan gaya romantik. Sitti Nurbaya,
Rasa Merdika, Hikayat Kadiroen, bahkan karya-karya Cina peranakan,
semuanya dikemas dalam gaya romantik yang memang menjadi trend
pada waktu itu. Tentu saja, meskipun romantisisme mewarnai karya-
karya itu, secara keseluruhan tiap karya memperlihatkan keunikan
masing-masing. Dalam soal menentukan pilihan tema pun di antara
sastrawan juga tidak sama sehingga antara Sitti Nurbaya, Drama di Boven
Digoel, Rasa Merdika, Hikayat Kadiroen, atau antara ITD dan Percikan
Permenungan terdapat perbedaan, baik dalam soal bahasa, tema, dan
pengungkapan tema itu sendiri. Saya tidak berpretensi atau dalam posisi
menilai cara atau gagasan mana yang baik dan mana yang buruk di anta-
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ra kecenderungan sastrawan yang bergiat pada waktu itu. Yang jelas, apa
pun yang disuarakan sastrawan pada waktu itu seyogyanya dipandang
sebagai upaya positif dari sastrawan yang memiliki tanggung jawab
moral untuk memberikan tanggapan terhadap situasi zamannya.

Sejarah memang telah mencatat bahwa semangat kebangsaan yvang
secara lantang pernah dikumandangkan lewat Sumpah Pemuda atau
dihembus-hembuskan para pejuang pendahulu kita, termasuk di dalam-
nya para sastrawan, tidaklah sia-sia. Impian ataupun khayalan tentang
kebebasan, kemerdekaan, atau terbentuknya negara kesatuan Republik
Indonesia yang berdaulat yang kadang-kadang harus dibungkus dalam
pengungkapan yang romantis, samar, atau teriakan lantang lewat se-
potong sajak, cerpen, ataupun novel akhirnya terwujud. Romantisisme
mungkin mengingatkan kita pada hal-hal berikut: cengeng, bersemangat,
menggebu-gebu, mendayu-dayu, sendu, dan sederet lainnya yang
semuanya bertalian dengan perasaan berlebihan. Namun, satu hal, ro-
mantisisme akan senantiasa hadir—berapa pun kadarnya— dalam sastra
mana pun dan masa apa pun sebab ciri atau sifat-sifat yang tersebutkan
tadi memang melekat pada diri manusia, termasuk sastrawan yang me-
lahirkan karya sastra. Ada tidaknya unsur romantik dalam karya, bagai-
manapun, akhirnya tidak menjadi masalah. Keberhasilan karya melewati
dan mengatasi batas ruang dan waktu tidak ditentukan oleh masalah ter-
sebut, tetapi — seringkali — oleh relevansi karya itu dengan kehidupan.
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PARA JAGOAN DAN ORANG-ORANG MALANG
DALAM

“BALLADA ORANG-ORANG TERCINTA”
KARYARLCNDRA

Sunu Wasono

1. Pendahuluan

% enggolong -golongkan karya ke dalam mazhab-mazhab atau
<% aliran merupakan suatu pekerjaan yang sulit - bahkan barang-

kali lebih tepat dikatakan mustahil - untuk dilakukan karena dalam
kenyataannya batas-batas antara aliran satu dengan aliran lain tidak per-
nah tegas. Sederet ciri mazhab bisa saja dikemukakan, tetapi ketika ciri
itu dihadapkan langsung pada karya, akan diketemukan suatu kenyataan
bahwa tidak ada suatu karya pun yang seratus persen murni mewakili
aliran tertentu. Tidak jarang pada karya realis ditemukan ciri romantik
sehingga muncul istilah realisme romantik. Sebaliknya, dalam karya ro-
mantik ditemukan cara-cara pengungkapan yang mengingatkan orang
pada mazhab tertentu: realisme, simbolisme, atau absurdisme. Jika kita
baca Orang Asing karya Albert Camus, misalnya, kita seperti sedang
menghadapi karya realis karena cara penggambarannya yang sangat
memperhatikan kedetilan, padahal karya tersebut umumnya digolong-
kan sebagai karya absurd sehingga dapat dipandang mewakili mazhab

1 Lihat esai H.B. Jassin dalam Tifa Penyair dan Daerahnya (Jakarta: Gunung Agung,
1965), him. 29-33.
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absurdisme. Hal yang sama juga akan terjadi ketika kita berhadapan
dengan Lelaki Tua dan Laut karya Ernest Hemingway. Novel itu dapat
digolongkan sebagai novel realis sekaligus modernis. Contoh dari sastra
Indonesia tentu saja dapat diberikan. Ketika membaca novel-novel tahun
1920-an, Sitti Nurbaya, Rasa Merdika, atau Bunga Roos dari Cikembang, kita
memperoleh kesan bahwa novel-novel tersebut adalah novel realis yang
sedikit banyak merepresentasikari situasi dan kondisi Indonesia pada
perempat awal abad XX. Namun, pada saat yang sama kita akan me-
nemukan juga ciri romantisisme pada karya-karya tersebut. Dalam ketiga
karya itu kita temukan unsur sentimentalitas (kecengengan), terutama
pada cara pelukisan tokoh-tokoh yang menjadi salah satu ciri penting
dalam mazhab romantisisme.Dengan demikian, hampir tidak pernah ada
kemutlakan dalam penggolongan suatu karya berdasarkan mazhab.

Atas dasar paparan di atas, menurut hemat saya, kita pun dapat
berbicara tentang romantisisme dalam sajak-sajak Rendra meskipun pe-
nyair tersebut jauh dari masa Pujangga Baru (1930-an) yang seringkali di-
anggap sebagai masa permulaan diperkenalkannya romantisisme di da-
lam sastra modern Indonesia. Pada sajak-sajak Rendra terdapat sejumlah
ciri yang mengingatkan kita pada gaya romantik. Kalau sajak-sajaknya
dapat digolongkan sebagai sajak romantik, maka penyairnya, Rendra,
tentu juga dapat disebut sebagai penyair romantik. Yang menjadi masa-
lah kemudian adalah unsur romantik yang bagaimana yang terdapat
dalam sajak-sajak Rendra mengingat ciri romantisisme itu begitu banyak.
Dalam konteks itulah, pengkajian ini dilakukan.

Berbicara tentang romantisisme dalam sastra Indonesia, sebagai-
mana disiratkan dalam paparan sebelumnya, yang terbayang dalam be-
nak kita adalah sejumlah karya yang lahir pada tahun 1930-an, terutama
yang diciptakan oleh kelompok sastrawan yang tergolong dalam Angkat-
an Pujangga Baru. Sajak “Indonesia Tumpah Darahku” (Yamin), “Perasa-
an Seni” (JE Tatengkeng), “Bukan Beta Bijak Berperi” (Rustam Effendi),
“Padamu Jua” (Amir Hamzah), “Ziarah di Selarong” (Yudho S), “Rindu”
(Asmara Hadi), dan “Menumbuk Padi” (Sanusi Pane) adalah beberapa
dari sejumlah sajak Pujangga Baru lainnya yang mengingatkan kita pada
gaya romantik. Para kritikus menyebutkan bahwa para sastrawan Pu-
jangga Baru dipengaruhi oleh Gerakan 80 atau De Tachtiger Beweging
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pada abad XIX (tahun 1880) di Belanda yang mengadakan gerakan pem-
baharuan dalam kesusastraan dengan menciptakan karya-karya bercorak
romantik.2 Para penulis Pujangga Baru mengambil inspirasi dari para to-
koh gerakan tersebut,.baik dalam kapasitasnya sebagai pengarang mau-
pun sebagai tokoh.?

Setelah periode Pujangga Baru lewat, sehubungan dengan ke-
datangan Jepang di Indonesia, kita diperkenalkan dengan jenis karya
sastra lain yang memperlihafkan ciri yang berbeda dengan sajak-sajak
karya penulis Pujangga Baru. Muncullah sajak-sajak propaganda. Dalam
perkembangan kemudian, ketika revolusi kemerdekaan meletus, muncul
sajak-sajak ekspresif yang oleh kritikus, seperti H.B.]Jassin, dianggap me-
nandai lahirnya sebuah angkatan baru yang kemudian diberi nama
Angkatan 45. Memasuki tahun 1950-an dunia sastra Indonesia diramai-
kan oleh masuknya sastra dari luar dengan berbagai mazhabnya. Lewat
karya-karya terjemahan kita diperkenalkan berbagai gaya: realisme, sim-
bolisme, absurdisme, modernisme, dan sejumlah isme lainnya. Meskipun
romantisisme yang menjadi trend pada 1930-an oleh sebagian orang telah
dilupakan, bahkan menjadi bahan ejekan, ternyata pada tahun 1950-an
gaya itu muncul kembali. Paling tidak, hal itu terlihat pada sajak-sajak
Rendra. Akan tetapi, bila dikajibandingkan, sajak-sajak Rendra dengan
sajak-sajak Pujangga Baru lebih banyak perbedaannya daripada persama-
annya. Umumnya sajak-sajak Pujangga Baru berupa soneta, sedangkan
sajak-sajak yang dihasilkan Rendra pada tahun 1950-an berupa balada.
Dari aspek lain juga ditemukan perbedaan, terutama menyangkut peng-
gunaan metafor. Puisi Rendra menampilkan metafor-metafor segar dan
jauh dari metafor yang dipakai penyair Pujangga Baru atau penyair lain
yang sezaman dengan Rendra. Kesamaan puisi Rendra dengan puisi
Pujangga Baru hanya terletak pada soal gaya romantiknya. Seperti sajak-
sajak Pujangga Baru, sajak-sajak Rendra juga menekankan perasaan dan
menghadirkan/memperlakukan alam sebagai sebuah spirit yang menjadi
salah satu ciri gaya romantik. Tulisan ringkas ini tidak berpretensi mem-

2 Lihat H.B. Jassin, Pujangga Baru: Prosa dan Puisi (Jakarta: CV Haji Masagung),
hlm. 23.
3 A.Teeuw, Sastra Baru Indonesia (Ende-Flores: Nusa Indah, 1980), him. 67 et seq.
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bandingkan lebih lanjut sajak-sajak Rendra dengan sajak-sajak karya pe-
nyair Pujangga Baru. Sesuai dengan judulnya, tulisan ini sekadar hendak
membahas dan mengungkapkan ciri romantik yang terdapat dalam
Ballada Orang-orang Tercinta (selanjutnya disebut BOT) karya Rendra.

2. Alam dan Keluarbiasaan

BOT memuat 19 sajak yang ditulis dengan gaya yang sama. Dalam him-
punan sajak ini paling tidak ada dua hal yang menonjol. Pertama,
umumnya BOT berbicara tentang sejumlah tokoh yang memiliki sifat-

 sifat luar biasa, baik dalam soal kekuatan maupun keberanian menentang
bahaya. Dalam konteks itu, tokoh-tokoh yang dibekali dengan sejumlah
keistimewaan itu mengalami semacam petualangan dan konflik. Kedua,
BOT menampilkan alam yang berfungsi sebagai penjelas penggambaran
tokoh. Dalam hal ini, alam tidak menampakkan diri atau ditampakkan
sebagai latar belaka, tetapi juga sebagai roh yang mengandung kekuatan.
Oleh karena itu, dia (alam) dapat berbicara atau merasakan sesuatu se-
bagaimana manusia. Selanjutnya, tulisan ini akan mengupas dua hal ter-
sebut, tetapi kupasan akan dimulai dari topik kedua.

2.1 Alam sebagai Roh

Tahun 1950-an adalah tahun-tahun penting bagi Rendra sebab pada
waktu itulah kegiatan kepengarangan Rendra dimulai. Dalam usia yang
boleh dikatakan masih muda Rendra telah mulai menulis puisi. Sejumlah
sajak yang ditulisnya pada tahun-tahun itu dikumpulkannya menjadi
satu dan diterbitkan dengan nama BOT pada 1957. Dengan demikian,
BOT adalah kumpulan sajak pertama Rendra.s Penyair lainnya yang
tampil pada tahun-tahun itu, antara lain, Subagio Sastrowardojo, Ajip
Rosidi, Ramadhan K.H., dan Dodong Djiwapradja. A. Teeuw (1989:10)
yang menyinggung pendapat Ajip mengatakan bahwa kecuali Subagio,
mereka menulis dengan berpangkal dari latar belakang dan pengalaman

4 Informasi tentang penulisan sajak-sajak Rendra pada tahun 1950 —1960-an
dapat dibaca pada “Sang Penjair di New York: Beberapa Sadjak Terbaru W.S.
Rendra,” yang ditulis Harry Aveling dalam Basis, XX/2 (November, 1970), him.
41—64.
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kedaerahan masing-masing, yaitu alam serta kebudayaan Jawa dan Sun-
da. Dalam konteks BOT dikatakannya bahwa BOT hampir semuanya ber-
bincang tentang tokoh-tokoh daerah yang legendaris dan khayali. Justru
karena itulah, BOT, menurut hemat saya, memperlihatkan diri sebagai
sajak-sajak romantik. Untuk memperkuat pendapat itu, agaknya perlu
juga dipaparkan selintas pengakuan Rendra ketika menjelaskan proses
kreatif dia sebagai penyair.

Ketika menjelaskan latar belakang penulisan sajak-sajaknya, Rendra
antara lain menyatakan bahwa sajak-sajak awalnya dia tulis saat rohani
dan pikirannya dalam keadaan stoned atau trance. Untuk memahami per-
nyataan itu, diperlukan pemaparan sekadarnya mengenai pandangan
Rendra terhadap alam dan dirinya. Dikatakannya bahwa sewaktu masih
remaja, rohani dan pikirannya melebur ke dalam alam. Hukum alam dan
gejala-gejala alam telah menghisap minat dia. Ini berarti bahwa Rendra
sebagai penyair tertarik pada hukum dan gejala-gejala alam. Baik alam di
luar maupun alam di dalam dirinya dia hayati dan dia akrabi. Untuk
menggambarkan betapa dekatnya dirinya dengan alam, digambarkannya
bahwa dia mengamati, memeluk, dan menyetubuhi alam sehingga men-
capai suatu kesadaran tertentu yang ia sebut sebagai “kesadaran alam,”
yakni suatu kesadaran di luar kesadaran kebudayaan, kesadaran di luar
akal sehat pada umumnya. Dalam konteks itu, ia merasa bahwa dirinya
berada dalam keadaan france atau stoned> Jadi, sajak-sajak awal yang di-
hasilkan Rendra merupakan buah dari keadaan trance atau stoned yang
tidak lain mengacu pada rasa asyik, rasa hanyut, dan peleburan diri ke
dalam alam. Tidak heran jika percintaan dan perkawinannya saat itu dia
anggap lebih sebagai peristiwa alam daripada peristiwa sosial.6

Pengakuan tersebut jelas menunjukkan bahwa Rendra pada dasar-
nya seorang penyair romantik yang begitu terpesona pada alam. Baginya,
alam adalah roh yang mempunyai kekuatan untuk menghisap minat dia.
Sebagai ilustrasi sekaligus perbandingan, di sini perlu dipaparkan bagai-
mana seorang penyair Pujangga Baru, M. Taslim Ali, menciptakan satu

5 Rendra, “Proses Kreatif Saya sebagai Penyair,” dalam Mempertimbangkan
Tradisi (Jakarta: Gramedia, 1983), hlm. 62.
6 Ibid., hlm 63.
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sajak, “Kepada Angin Raja Kelana,” yang menggambarkan betapa
alam—dalam hal ini angin—telah mempesona manusia. Dalam sajak itu
diperlihatkan betapa angin seolah-olah roh yang memiliki kehidupan
sendiri, yang berkelana dari satu tempat ke tempat lain sehingga disebut
sebagai Raja Kelana. Dalam sajak itu pula tergambar bahwa angin me-
miliki kekuatan dan kekuasaan.” Alangkah hebatnya kuasamu itu,” demi-
kian bunyi salah satu larik sajak tersebut. Pada bait lain dikatakan

Bagaimana aku, seorang manusia,
Akan sanggup menduga rohmu;
Tiap ukuranku ‘kan sia-sia,

yang melukiskan betapa alam mengandung misteri yang tak kuasa di-
duga dan dijangkau manusia. Dalam bagian lain digambarkan bahwa

angin telah membuat aku lirik terayu, sebagaimana terlukis dalam bait
berikut.

Keras atau lemah dari nafasmu,
Alangkah berkuasa dan bebas dikau;
Sangat berahi dan terayu aku,

Dari penggalan itu ditunjukkan bahwa sifat apa pun yang diper-
lihatkan angin —keras atau lemah —bagi aku lirik memberi kesan bahwa
Sang Raja Kelana berkuasa dan bebas. Dua sifat itu membuat aku serasa
jatuh hati dan terayu.

Meskipun tidak sama, pernyataan Rendra yang dikutip dalam awal
bagian kedua karangan ini tampaknya senada dengan maksud penggalan
bait di atas. Aku lirik dalam bait di atas terayu, sementara Rendra ter-
hisap minatnya oleh alam. Pertanyaannya kemudian adalah adakah
Rendra melalui sajak-sajaknya juga bersuara sama dengan apa yang di-
katakannya sendiri saat menjelaskan proses penciptaan sajak-sajaknya?
Untuk menguji itu marilah kita perhatikan petikan sajak berikut.
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Dan angin berkata:

— Berlindung tudung senja mendung
berkendara pedati empat kuda

bersama anak bini ke barat

kota di tanah rendah

— Dan ditinggalkan daku bersama berahi putih
membelai kambing-kambing jantan di kandang.
(Oleh nyalanya Patima rebah)

Bait tersebut dipetik dari sajak “Ballada Kasan dan Patima,” yang
merupakan sajak pembuka dari BOT. Secara keseluruhan sajak ini me-
lukiskan dendam seorang wanita bernama Patima yang kecewa karena
dirundung kesepian. Kasan, lelaki yang dimauinya, tidak menghiraukan
perasaan dan kesepian Patima. Dengan segenap kemarahan dan kesakti-
annya, Patima mencoba memperdaya Kasan. Petikan di atas meng-
gambarkan dialog antara angin dan Patima yang membicarakan kepergi-
an Kasan dan kekecewaan Patima. Bila ditempatkan dalam konteks
romantisisme, maka yang menarik dari petikan itu adalah perlakuan
Rendra terhadap angin (alam). Dalam sajak itu jelas digambarkan bahwa
angin dapat berdialog dengan manusia (Patima). Ini berarti bahwa angin
(alam) digambarkan seperti manusia yang dapat berdialog dan menge-
tahui jalan pikiran manusia. Angin adalah bagian dari alam yang me-
miliki roh atau spirit yang dapat berkomunikasi dengan manusja. Ke-
hadirannya dalam sajak itu tidak semata sebagai latar, tetapi juga sebagai
tokoh yang bersama dengan benda alam lainnya: langit, bulan, dan bin-
tang menjadi saksi dan komentator atas dendam Patima yang kesepian.

Sajak-sajak yang memperlihatkan betapa alam mempunyai sifat
atau perilaku layaknya manusia tidak hanya dijumpai dalam sajak ter-
sebut. Pada sajak-sajak lain yang terhimpun dalam BOT yang secara ke-
seluruhan memuat 19 sajak ini dijumpai pelukisan tentang alam yang ku-
rang lebih mirip dengan apa yang terlukis pada “Ballada Kasan dan
Patima.” Hal itu rupanya menjadi salah satu ciri menonjol BOT. Pada
“Ballada Lelaki-Lelaki Tanah Kapur” kembali dihadirkan alam (angin)

yang dapat berbicara layaknya manusia, sebagaimana tersurat pada bait
berikut.
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Mendatang derap kuda

dan angin bernyanyi:

— ‘Kan kusadap darah lelaki

terbuka guci-guci dadn baja

bagai pedagang anggur dermmwan
lelaki-lelaki rebah di jalanan

lambung terbuka dengan geram serigala!

Bait tersebut adalah nyanyian angin yang menggambarkan suasana
menjelang pertempuran para lelaki kampung melawan para penyamun
yang datang dari arah perbukitan. Angin tentu saja tidak ikut bertempur,
tetapi dengan nyanyian yang dibawakannya seakan dia adalah makhluk
yang mempunyai perasaan yang secara emosional terlibat dalam arus
pertempuran.

Balada pada dasarnya adalah puisi naratif yang mengisahkan se-
suatu. Dalam sajak semacam itu biasanya terkandung unsur dialog dan
nyanyian yang dibawakan/disampaikan oleh tokoh. Untuk sajak yang
menggambarkan tokoh dengan peristiwa luar biasa yang diciptakannya
diperlukan kehadiran alam yang berfungsi membangun suasana. Alam
yang hadir di sana tidak berfungsi sebagai latar semata, tetapi juga se-
bagai tokoh yang seakan-akan juga mempunyai emosi sehingga dapat
merasakan apa yang dirasakan manusia. Kehadiran angin yang ikut ber-
bicara atau menyanyi dalam sajak tersebut—dalam konteks balada — di-
maksudkan sebagai upaya penyair menghidupkan suasana. Namun, dari
sisi lain, dari sisi pembaca, hadirnya angin yang memperlihatkan diri se-
bagai roh tersebut kiranya dapat dipandang mewakili sikap penyair da-
lam bersajak. Dalam sajak itu Rendra memperlihatkan bahwa alam ikut
mengambil peranan dalam berbagai kejadian yang melibatkan manusia.
Jadi, alam mengandung spirit yang dapat menggerakkan manusia. Alam
bukan benda mati yang berfungsi sebagai latar semata dari berbagai ke-
jadian atau peristiwa yang tercipta manusia. Karena itu, nyanyian angin
yang muncul atau menyertai pertempuran antara para lelaki kampung
dan para penyamun seakan-akan juga nyanyian mereka yang sedang ter-
libat peperangan. Di sinilah romantisisme Rendra tampak.
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Tidak sekali dua kali Rendra memperlakukan alam sebagai benda
hidup dalam sajak-sajaknya. Dalam “Koyan yang Malang” Rendra meng-
hadirkan alam yang seakan juga dapat merasakan kepedihan manusia
yang sedang malang. Dalam sajak itu terdapat satu bait berikut.

Bulan di atas bersepuh darah
meneles air jingga dari matanya

Bait tersebut muncul kembali dalam bagian lain. Bait itu memang
menggambarkan kepedihan. Dari dua larik itu terlihat betapa alam, da-
lam hal ini bulan, seakan juga dapat merasakan kepedihan. Air mata
yang menetes dari bulan adalah air mata kepedihan yang lahir dari derita
manusia. ‘

Pada sajaknya yang lain Rendra kembali menghadirkan alam untuk
mendukung penggambaran kepedihan roh Sumilah yang merindukan
pertemuannya dengan roh Samijo, kekasihnya. Dikatakan dalam satu bait
sajak “Ballada Sumilah” sebagai berikut.

Bulan akan berkerut wajahnya

dan angin takut nyuruki atap jerami

seluruh kandungan malam pada tahu

roh Sumilah meratap dikungkung rindunya
pada roh Samijo kekasih dengan belati pada mata

Bait tersebut menggambarkan ratapan roh Sumilah yang merindu-
kan pertemuannya dengan roh Samijo, kekasihnya, yang mati dj depan
tangsi Belanda. Sumilah sendiri mati secara mengenaskan setelah men-
derita batin (sakit jiwa) karena cintanya ditolak Samijo yang kehilangan
kepercayaan terhadapnya. Samijo terpengaruh oleh gosif/fitnah yang
beredar di masyarakat bahwa kesucian Sumilah telah terenggut serdadu
Belanda yang mendatangi rumahnya. Ta menolak cinta Sumilah, tetapi
hatinya goncang. Dalam kegoncangan itulah dia seperti bertindak dj luar
kesadarannya. Ia menghampiri tangsi Belanda yang mengakibatkan riwa-
yat hidupnya tamat. Di alam lain itulah roh Sumilah meratap karena me-
rindukan pertemuannya dengan roh Samijo untuk meyakinkan bahwa
dirinya tetap perawan dan suci. Ratapan roh Sumilah seakan didengar
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dan dirasakan alam. Bulan yang mendengar ratap Sumilah seakan ber-
kerut dan angin pun takut pada ratap roh Sumilah. Dari satu sisi alam
dalam sajak ini dihadirkan untuk melatari peristiwa atau suasana (yang
menakutkan), tetapi di sisi lain, juga hadir sebagai roh yang memper-
lihatkan sifat-sifat manusia yang mengenal rasa takut. Jadi, alam di situ
muncul sebagai pribadi manusia yang tentu saja tertakluk pada hukum
manusia, misalnya mengenal rasa takut.

Barangkali perbincangan tentang alam dalam sajak-sajak Rendra
lebih dari cukup kalau kepentingannya sekadar dikaitkan dengan roman-
tisisme atau untuk menunjukkan bahwa dalam sajak-sajak Rendra ter-
dapati ciri-ciri romantik. Lain halnya kalau masalahnya diperlebar untuk
mengupas metafor-metafor alam yang digunakan Rendra dalam sajak-
sajaknya. Membicarakan topik itu tentu merupakan kegiatan yang me-
narik, tetapi agaknya tidak mungkin dilakukan dalam tulisan ini. Pem-
bicaraan tentang topik itu sebaiknya dilakukan dalam tulisan tersendiri.

2.2 Keberanian, Keluarbiasaan, dan Kemurungan
Dua hal yang menonjol sejak awal telah terlihat dalam “Ballada Kasan
dan Patima.” Kasan dan Patima adalah dua tokoh khayali Rendra yang
memperlihatkan keluarbiasaan dalam perilaku mereka. Bayangkan se-
orang perawan tua mengekspresikan kemarahannya—karena dirundung
kesepian —dengan memasang guna-guna di makam. Penampilan Patima
yang “buyar rambutnya sulur rimba” serta “susu dan mata padat sihir”
menerbitkan kesan liar dan seram. Kesan seram itu diperkuat dengan ke-
hadiran “makam tanah mati” sebagai latar. Kemenyan yang membara di
tangan Patima, tentu saja, juga menambah sempurna keseraman itu.
Gambaran tentang Kasan, lelaki yang menjadi sasaran Patima, pun
tidak kalah luar biasanya. Lelaki yang meninggalkan Patima ini “bibirnya
lapis daging segar mentah”, dan dia menjadi “penghisap kuat kembang
gula perawan.” Kasan yang berperawakan semampai telah membuat
para perawan tertarik padanya. “Di dadanya tersimpan beberapa wajah
perawan.” Patima adalah satu perawan yang tergila-gila pada Kasan, te-
tapi akhirnya ditinggalkan karena Kasan kembali pada “bininya” sendiri
yang “bau melati dan lezat ludahnya air kelapa.” Tokoh-tokoh yang tam-
pil dalam sajak ini: Patima, Kasan, para bini Kasan, memiliki keluarbiasa-
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an dalam beberapa hal yang dilukiskan Rendra dengan metafor-metafor
yang hidup dan segar. Rambut Patima seakan seperti sulur rimba, susu
dan matanya padat sihir. Kasan digambarkan sebagai lelaki yang tampan
sehingga memiliki daya tarik seksual luar biasa. Ia mempunyai bibir
(kemerahan) seperti lapis daging segar mentah. Menghadapi lima pera-
wan yang pasrah, terpejam mata mereka serta merintih (bagai nyanyi-
an)—tentu karena kenikmatan yang dirasakannya—Kasan terbakar
birahinya sehingga dengus birahinya seperti dengus sapi. Yang terpapar-
kan itu semua merujuk pada satu gambaran atau kesan, yakni keluar-
biasaan.

Sajak-sajak lain dalam BOT memperlihatkan ciri dan kesan serupa
dengan “Ballada Kasan dan Patima.” Pada “Ballada Lelaki-Lelaki Tanah
Kapur” dihadirkan tokoh-tokoh pemberani (para lelaki) yang mendapat
dukungan dari para istri mereka. Sajak ini menggambarkan keberhasilan
para lelaki yang tinggal di suatu desa melumpuhkan para penyamun
yang hendak mengganggu keamanan lingkungan mereka. Berbeda de-
ngan sajak sebelumnya yang menampilkan ketampanan seorang lelaki
bernama Kasan, sajak ini lebih menekankan keperkasaan dan keberanian
para lelaki dalam menghadapi penyamun. Unsur keberanian amat di-
tonjolkan dalam sajak ini. Seorang lelaki yang takut atau melarikan diri
karena takut menghadapi penyamun tidak akan diterima istrinya. Kita
perhatikan potongan bait berikut.

Tanpa menang tiada kata pulang
pelari akan terbujur di halaman
ditolaki bini dan pintu berkunci

Dari bait tersebut tersirat pesan bahwa tidak ada tempat di hati
wanita (istri) bagi lelaki penakut. Dia yang meninggalkan arena per-
tempuran tidak akan dibukakan pintu istrinya. Sebaliknya, lelaki yang
dengan keberaniannya telah mengalahkan penyamun akan disambut de-
ngan penuh sukacita, sebagaimana terlukis dalam bait berikut.

Perempuan-perempuan menghambur dari pintu
menyjilati luka-luka mereka

dara-dara menembang dan berjengukan

dari jendela
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Bait di atas melukiskan kegembiraaan dan kegairahan para perem-
puan ketika menyongsong kepulangan para lelaki yang pulang setelah
meraih kemenangan. Suasana penyambutan oleh para perempuan ter-
hadap kedatangan para lelaki pemberani digambarkan begitu dramatis
dan mengesan. Secara tersirat ada sesuatu yang hendak ditekankan me-
lalui penggambaran yang serbaluar biasa itu, yakni soal keberanian.
Mereka yang berani menentang maut di medan pertempuran adalah pah-
lawan yang patut dibanggakan. Pada bagian akhir sajak, soal keberanian
ditegaskan kembali secara dramatis. Lurah Kudo Seto yang tubuhnya
mengucur darah seperti batang trembesi yang bergetah itu membawakan
oleh-oleh untuk anak lelakinya dengan belati kepala penyandun yang
masih menancap di daging. Kemenangan seseorang dalam peperangan
sesungguhnya merupakan hal biasa dan oleh karena itu bisa saja di-
sampaikan secara wajar. Kepulangan seseorang dari medan peperangan
bisa saja dilukiskan dengan cara biasa-biasa saja. Namun, dalam sajak
Rendra, kemenangan dan kepulangan itu dilukiskan demikian dramatis.
Lurah Kudo Seto yang terluka di dadanya tidak mengerang, mengaduh,
atau menahan kesakitan, tetapi justru merasa bangga. Luka-luka di
tubuhnya dianggapnya oleh-oleh yang pantas diberikan kepada anak
laki-lakinya. Alhasil, peristiwa-peristiwa yang diciptakan Rendra dalam
sajak-sajaknya adalah peristiwa-peristiwa dramatis atau peristiwa yang
didramatiskan sehingga menerbitkan kesan tidak biasa atau kesan luar
biasa. Gaya penyampaian semacam itu kiranya makin memperkukuh
pendapat bahwa Rendra memang unggul sebagai penyair romantik.
Uraian pada paragraf-paragraf berikut pada dasarnya memperlihatkan
bahwa Rendra dengan BOT-nya telah membuktikan diri sebagai penyair
romantik yang piawai.

Tema keberanian dengan pengungkapan yang agak berbeda dengan
sajak-sajak yang tersebutkan sebelumnya muncul juga dalam sajak lain.
Pada “Gerilya” diperlihatkan betapa seorang anak demi ibunya berani
menempuh bahaya, yakni melewati gardu atau pos penjagaan Belanda.
Inspirasi penulisan sajak ini agaknya ditimba dari kisah-kisah heroik di
sekitar perjuangan perilyawan melawan Belanda. Jelas kisah semacam itu
mengacu pada masa-masa ketika Belanda terlibat konflik dan peperang-
an dengan Indonesia. Anak lelaki dari seorang janda berambut ombak
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dalam “Gerilya” ditemukan di jalan pertama kali oleh seorang tukang
sayur. Tubuh dan tatapan mata gerilyawan itu serba biru yang menanda-
kan bahwa dia telah mati. Kematiannya tentu disebabkan oleh tembakan
lawan. Ada yang ingin ditekankan di sini, yakni keberanian dan bakt se-
orang anak pada ibunya.

Kematian gerilyawan karena peluru lawan adalah kematian yang
patut mendapat pujian. Kematian seorang anak laki-laki yang hendak
menunjukkan baktinya pada ibunya adalah kematian yang terhormat.
Itulah sebabnya tukang sayur yang pertama kali menemukan sosok
gerilyawan secara spontan memberikan jeritan manis dan rasa duka—
yang digambarkan Rendra dengan “duka daun wortel” —sebagai tanda
simpati.

Pada bagian lain, yakni dalam “Tahanan,” tema keberanian meng-
hadapi kematian juga diungkapkan kembali seakan Rendra belum puas
mengupas tema tersebut. Seorang tahanan memperlihatkan keberanian-
nya saat hendak dieksekusi para algojo. Sebelum dieksekusi, ia sempat
bermimpi tentang perjuangannya melawan musuhnya sampai akhirnya
dibangunkan oleh seorang sipir yang membawanya ke regu algojo yang
akan mengekskusinya. Tak ada ketakutan terlukis dalam “Tahanan”.
Seperti “Gerilya,” kematian yang terlukiskan dalam “Tahanan” dilukis-
kan demikian heroik sehingga mengesankan suatu kematian yang indah.
Gerilyawan dan tahanan yang menempuh ajal mereka secara heroik pada
dasarnya adalah gambaran tentang manusia luar biasa yang berbeda de-
ngan kebanyakan orang pada umumnya. Ada kegagahperkasaan, ke-
beranian, dan keluarbiasaan yang ingin ditunjukkan, tetapi tentu saja
juga ada sisi lain yang juga ditunjukkan Rendra, yakni kekelaman, ke-
matian. Nasib orang-orang yang berani mempertaruhkan nyawa itu per-
Iu mendapat simpati dan penghormatan. Oleh karena itu, mereka adalah
orang-orang tercinta.

Sajak-sajak lain dengan tema yang berbeda kiranya juga melukiskan
tokoh-tokoh yang mengalami berbagai kejadian yang luar biasa.
Kejadian-kejadian itu digambarkan dengan indah sekalipun di sana-sini
terbersit kepedihan yang mendalam. Dalam “Ballada Terbunuhnya Atmo
Karpo” digambarkan perkelahian sengit antara anak-bapak yang ber-
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ujung pada kematian sang bapak. Joko Pandan, sang anak, berhasil mem-
bunuh ayahnya sendiri setelah terlibat pertempuran sengit. Tidak dijelas-
kan mengapa anak-bapak ini harus berkelahi. Entah apa sebabnya, Atmo
Karpo (bapak) begitu kuat dendamnya pada anaknya sendiri, Joko
Pandan. Kedahsyatan dan kegegapgempitaan perkelahian amat ditonjol-
kan dalam sajak ini. Sebagaimana sajak yang lain, sajak ini pun meng-
hadirkan kejadian, peristiwa, atau adegan yang dramatis dan luar biasa:
seorang anak membunuh bapaknya sendiri.

Di samping tampil sajak-sajak yang menerbitkan kesan dahsyat, ada
juga sejumlah sajak yang menampakkan nada kemurungan atau kesedih-
an yang mendalam yang juga menjadi salah satu ciri romantisisme. Hal
itu terlihat, misalnya pada sajak “Koyan yang Malang,” “Ballada Pe-
nyaliban,” “Ballada Ibu yang Terbunuh,” dan “Tangis.” Para tokoh yang
digambarkan dalam sajak-sajak tersebut: Koyan, Yesus, Ibu, dan Anak,
menjadi korban dari kekejaman pihak lain. Terbunuhnya Koyan (“Koyan
yang Malang”), Yesus (“Ballada Penyaliban”), ibu musang (“Ballada Ibu
yang Dibunuh”) dan ratap tangis dari seorang ibu yang anaknya diburu
massa untuk dihabisi (“Tangis”) dilukiskan sedemikian rupa sehingga
membentuk suasana dan nada tragis-memilukan. Seekor musang yang
terbunuh dan meninggalkan dua bayinya yang belum lagi bisa berbuat
apa-apa, atau terbantainya Koyan oleh si bongkok tua, atau ratap tangis
seorang ibu yang anaknya dikepung massa sama tragisnya dengan trage-
di penyaliban Yesus. Semua kejadian tersebut menimbulkan duka nesta-
pa yang mendalam. Kesan itulah yang memancar dari sajak-sajak pilu
tersebut.

Warna murung dan pedih agaknya tidak hanya tersuarakan lewat
sajak-sajak tersebut. Lewat sejumlah sajak lainnya, seperti “Ballada
Gadisnya Jamil, Si Jagoan,” “Ballada Penantian,” “Ballada Anita,” “Pe-
rempuan Sial,” “Ballada Sumilah,” dan “Di Meja Makan” Rendra seakan
ingin menggaungkan kembali tragedi yang menimpa manusia karena
suatu masalah. Seorang gadis yang kehilangan kekasihnya yang mati
karena dihakimi massa (“Ballada Gadisnya Jamil, Si Jagoan”), seorang
gadis yang terenggut oleh waktu karena menunggu kepulangan kekasih-
nya yang telah lama meninggalkannya (“Ballada Penantian”), seorang
perempuan muda yang mengakhiri hidupnya karena tidak sanggup me-
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yang ada adalah kerinduan dan kenangan manis dari seorang ibu yang
begitu sayang dan penuh pengertian pada anaknya.

Dulu ketika pamit mengembara
kuberi ia kuda bapanya
berwarna sawo muda

cepat larinya

jauh perginya

Begitu kenang ibu saat melepas kepergian anaknya. Dari bait itu ter-
sirat dukungan yang tulus dari ibu pada anaknya. Keikhlasan sang ibu
dipertegas lewat bait berikutnya yang berbunyi sebagai berikut.

Dulu masanya rontok asam jawa
untuk apa kurontokkan air mata?
cepat larinya

jauh perginya

Tak ada ratap tangis menyertai kepergian anak. Dia dilepaskan sang
ibu dengan ikhlas karena sang ibu sadar bahwa sudah tiba masanya bagi
anak meninggalkan dirinya. Pada ibu tidak ada alasan untuk meng-
halangi kepergian anaknya. Kesemuanya itu dilandasi oleh suatu pan-
dangan ibu bahwa lelaki yang kuat sudah semestinya diberi kebebasan
untuk menjalani hidup sesuai dengan kata hatinya, sebagaimana terlukis
dalam bait berikut.

Lelaki yang kuat biarlah menuruti darahnya
menghunjam ke rimba dan pusar kota

Dari bait-bait yang terkutip, terbit kesan bahwa perpisahan dan
pengembaraan merupakan bagian atau tahapan yang memang harus di-
lalui oleh anak. Gambaran semacam itu tentulah jauh dari nada ke-
muraman yang diperlihatkan Rendra lewat sajak-sajak yang dikutip dan
dibahas sebelumnya. Sajak “Anak yang Angkuh” yang menggambarkan
hubungan antara anak dan orang tua, dalam hal ini antara anak dan
bapak, atau sajak “Ballada Petualang” yang melukiskan petualangan
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anak yang meninggalkan kampung halamannya—sekalipun dipertanya-
kan kapan kepulangannya—juga tidak memperlihatkan nada kemuram-
an itu. Ketiga sajak tersebut menyelip di antara sajak-sajak lain yang
umumnya membawa aroma kegagahan, keberanian, keperkasaan, di
samping nada kemuraman, kemurungan, kesedihan, dan ketragisan.

3. Penutup
Beberapa hal dalam BOT telah dikupas melalui tulisan ringkas ini. Tentu
masih ada banyak hal lainnya yang belum terungkap atau terjelaskan.
Bagaimanapun karya-karya Rendra, termasuk BOT, kaya makna. Benar-
lah yang dikatakan Teeuw (1989:119) bahwa karya-karya Rendra mem-
- punyai banyak segi, berisi aneka ragam tema dan motif, serta memamer-
kan bahasa kreatifnya yang kaya. Hal itu juga diperkaya lagi dengan
aneka kisah di seputar kehidupan Rendra sebagai seniman teater dan
penyair. Tidak salah jika Sapardi Djoko Damono (1999:90) mengatakan
bahwa kehidupan Rendra memang colourful, penuh warna-warni, me-
negangkan sehingga mempesona. Dalam hal karya, Sapardi pun meng-
akui bahwa Rendra adalah salah seorang penyair pasca-Chairil Anwar
yang sangat terampil dalam berbahasa. Ia belajar dari penyair pen-
dahulunya, tetapi tidak ingin menjadi seperti pendahulunya. Ia mengem-
bangkan gaya sendiri. la menemukan cara sendiri dan pada tahun 1950-
an ia menulis puisi naratif. J]a menciptakan balada untuk menyampaikan
simpatinya pada orang-orang tercinta, yakni orang-orang yang men-
derita, tersisihkan, atau menjadi korban dari keadaan. Lewat BOT hal itu
ia wujudkan.

Lewat ulasan sekadarnya telah ditunjukkan bahwa secara tematik
BOT mengangkat kisah ‘orang-orang malang, para jagoan, para pem-
berani, atau orang-orang perkasa yang dengan aksi mereka tercipta
_ kejadian-kejadian yang luar biasa. Tema tersebut ditampilkan dalam
sajak naratif (balada) yang kaya dengan metafor alam. Sebagaimana un-
- sur tokah, unsur alam yang hadir dalam sajak tidak sekadar berfungsi se-
bagai latar yang mendukung penokohan. Alam dalam sajak-sajak Rendra
hadir sebagai spirit yang tidak sekadar melatari peristiwa, tetapi juga
sebagai tokoh yang sanggup berbicara dan memberikan komentar ter-
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hadap tokoh lain atau peristiwa yang sedang berlanigsung. Dengan demi-
kian, dari pemilihan tema (diambil dari kisah orang-orang yang malang
serta kisah para tokoh legenda yang memperlihatkan karakter atau sifat
pemberani, gagah, perkasa, sehingga melahitkan tindakan yang luat
biasa), dan cara pewujudan tema itu dalam sajak, BOT dapat disebut se-
bagai karya romantik. Lewat BOT Rendra tampil sebagai penyair roman-
tik. Dalam perkembangan kemudian, gaya penulisan Rendra tetap kon-
sisten. Namun, memasuki tahuh 1970-ann Rendra menulis dengan gaya
yang berbeda. Satu hal pasti, gaya penulisan Rendra tahun 1950 —1960-an
tampaknya tidak mentradisi, dalam arti tidak disambung oleh penyait-
penyait yang datang kemudian. Puisi para penyair kemudian jarang
yang disampaikan atau ditulis dalam bentuk puisi naratif, Khususnya
balada. Pada umutnya pata penyair sekarang menulis puisi lirik. Pet-
soalan ini kiranya menarik untuk dikupas, tetapi tidak dalam tulisan in,
Topik tersebut dapat diungkapkan dalam tulisan tersendiri. Mudah-
mudahan ada yang tergerak untuk telakukannya,
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ROMANTISISME DALAM SASTRA DRAMA
DASAWARSA 1950-AN

Abdul Rozak Zaidan

1. Pengantar

" asawarsa 1950-an yang ditandai oleh adanya semangat dalam
kehendak mengisi kemerdekaan setelah pengakuan kedaulat-
an NKRI dari dunia internasional, khususnya Belanda, diperoleh. Ke-
hendak untuk mengisi kemerdekaan itu pada dasarnya adalah per-
wujudan gagasan kemerdekaan semurni-murninya. Pikiran-pikiran yang
menunjang untuk mengisi kemerdekaan, antara lain, berupa sikap hidup
yang bercita-cita mewujudkan nilai-nilai idealisme di tengah-tengah
khalayak yang masih terbelenggu oleh sikap dan pikiran yang sederhana.
Selain itu, dalam dasawarsa 1950-an itu berkembang pula keinginan
mengungkapkan kenyataan apa adanya tanpa kehendak menutupi
kenyataan buruk. Di antara dua tarikan gagasan itulah kita membaca
sastra drama dasawarsa 1950-an: tarikan romantisisme pada satu sisi dan
tarikan realisme pada sisi yang lain.

Romantisisme hakikatnya adalah sebuah gerakan yang menuntut
kebebasan berekspresi untuk mencapai individualisme yang mapan.
Dengan romantisisme, kita diantarkan pada situasi manusia yang ber-
gerak dan hidup dalam tataran ide. Dalam semangat itulah kita dapat
menikmati pikiran-pikiran yang idealis untuk menyelenggarakan ke-
hidupan. Sementara itu, kenyataan yang ada di hadapan seringkali tidak
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selaras dengan apa yang diidealisasikan itu. Sebagai gerakan, roman-
tisisme dikendalikan oleh pemikiran bahwa kenyataan yang dihadapi
tidak menyenangkan. Untuk itu, penganut romantisisme menghasratkan
untuk kembali ke alam yang dianggap masih murrni dan sarat dengan
keindahan. Dalam pandangan kaum romantik, masa silam itu adalah
masa yang penuh dengan kebaikan. Oleh karena itu, kejayaan masa silam
menjadi orientasi dalam mengambil sikap menghadapi kehidupan. Da-
lam kaitan itu, seniman romantik mempunyai kecenderungan meng-
gunakan peristiwa sejarah (baca: keagungan dan kejayaan masa silam)
sebagai “cara” dan “bahan” untuk mengekspresikan gagasan atau pe-
mikiran.

Mitologi dan cerita rakyat seringkali juga digunakan untuk menjadi
“kendaraan” bagi gagasan yang diungkapkan. Sebagai warisan masa
silam, mitologi dan cerita rakyat pada umumnya dijadikan sumber orien-
tasi dan inspirasi penciptaan seni sebagaimana yang berlaku untuk
pemanfaatan peristiwa sejarah. Baik sejarah maupun mitologi bukanlah
kenyataan empirik. Keduanya “bermain” dalam dunia gagasan. Di dalam
sejarah dan mitologi itu kita dapat “bermain” sesuka hati kita. Dan,
dalam konteks itulah romantisisme menjadikan kedua hal itu sebagai ciri
utama.

Cinta yang tidak sampai seringkali menjadi tema yang dominan da-
lam karya romantik. Tokoh yang mengalami nasib cinta tak sampai itu
berkubang dalam rasa dan sikap yang sentimental. Cinta tak sampai itu
menempatkan cinta sebagai sesuatu yang indah dan akan tetap terasakan
sebagai sesuatut yang indah sebagaimana gunung akan tampak indah ke-
tika kita berada jauh dari gunung itu. Keindahan itu selalu berada di sana
tidak di sini, selalu betada di masa lalu dan tidak di masa kini. Dalam ke-
adaan seperti itu, tokoh-tokoh yang ditampilkan bersikap sentimental.
Pada perkembangan lebih jauh, ketidaksampaian hasrat dan cinta itu
seringkali menjadikan tokoh sensitif, mudah tetsinggung, emosional tan-
pa kendali.

Sastra drama dasawarsa 1950-an yang memperlihatkan ciri roman-
tisisme tidak hanya sastra drama yang mengambil tema perjuangan revo-
lusi yang belum selesai, tetapi juga sastra drama yang mengungkapkan
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evaluasi terhadap situasi dan kondisi manusia yang makin tetjerat oleh
kemiskinan dan krisis moral yang menjadi-jadi.

Thwal yang dapat dipertautkan dengan ciri romantisisme dalam
sastra drama menyangkut sikap kepengarangan. Terkait dengan sikap
kepengarangan itu, dapat juga diungkapkan pemilihan bahan cerita dan
orientasi tematik yang dikembangkan. Permasalahan yang seringkali di-
garap berupa cinta kasih yang tak sampai yang menempatkan tokoh
hidup dalam obsesi sentimentalitas; tidak sedikit lahir tokoh yang hidup
dalam dendam akibat kasih tak sampai itu. Dunia yang menghidupi du-
nia rekaan sastra drama dasawarsa 1950-an adalah dunia yang sarat de-
ngan pergumulan manusia dengan keterbatasannya yang pada giliran-
nya membawa tokoh pada sikap hidup yang mengawang-awang, tidak
berpijak di bumi.

2. Para Pengarang Sastra Drama

Dasawarsa 1950-an boleh dikatakan ramai dengan penciptaan sastra, ter-
masuk sastra drama. Pada dasawarsa ini pengarang sebelum perang
“bertemu” dengan pengarang selepas Perang Kemerdekaan untuk ber-
gulat dalam dunia penciptaan sastra. Dalam bidang penciptaan sastra
drama dapat dicatat Usmar Ismail, Armijn Pane, Trisno Sumardjo, Aoh
K. Hadimadja, Mh. Rustandi Kartakustima, Nasjah Djamin, Kirdjomuljo,
Muhammad Ali, Bachrum Rangkuti, B. Sularto, dan Motinggo Boesje,
untuk menyebut beberapa nama, mengisi tradisi penulisan sastra dtama
kita. Di antara pengarang itu, sebagian di antaranya pada perkembangan
lebih lanjut memantapkan diti dalam dunia perfileman nasional, baik se-
bagai penulis skenario maupun sebagal sutradara. Para pengarang sastra
drama itu, beberapa di antaranya menulis untuk sandiwara radio.
Pengarang sastra drama yang mempetrlihatkan semangat roman-
tisisme adalah mereka yahg pengalaman dan wawasaninya terbentuk
oleh pembacaan atas teks sastta lama. Selain itu, dapat juga kita sebut
pengarang yang menyaksikan dati dekat perjuanigan mempettahankan
kemerdekaan pada masa revolusi fisik berlangsung dengan sudut pah-
dang humanisme universal. Ada juga pengarang yang dibesarkan oleh
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tradisi menulis puisi sebelum mengembangkan diri menjadi penulis
sastra drama.

Aoh K. Hadimadja adalah pengarang sastra drama yang dikenal se-
bagai penyair pada dasawarsa sebelumnya. Perkenalannya dengan sastra
dunia tampak memberi bekal kepadanya untuk mengenal lebih jauh be-
berapa aliran seni dalam sastra dunia. Dia juga dikenal pernah bekerja di
perkebunan yang menjadikannya dekat dengan alam. Karya sastra
dramanya Lakbok atau Zahra menunjukkan hal ini. Sebagai seorang yang
terlibat langsung dalam perjuangan revolusi fisik, dia juga melihat dari
dekat bagaimana romantika perjuangan mempertahankan kemerdekaan
sebagaimana yang tampak dalam “Kapten Sjaf” yang semula merupakan
cerita pendek.

Mh. Rustandi Kartakusuma adalah pengarang sastra drama yang
pernah menulis pada dasawarsa sebelumnya. Sastra dramanya Prabu dan
Putri yang berbau romantik mengambil cerita masa silam dari tradisi
cerita pantun yang diolah dan diramunya dengan cerita panji tradisi Jawa
Timur. Dalam semangat yang sama Rustandi juga mengolah bahan dari
atau dengan latar belakang revolusi fisik yang menggugat keterpurukan
manusia pejuang revolusi yang telah mengorbankan diri dalam pe-
perangan dan terakhir menjadi korban yang tersia-sia dalam kehidupan
yang sulit di masa awal kemerdekaan.

Nasjah Djamin adalah seorang pengarang yang tampaknya pernah
terlibat langsung dalam revolusi fisik. Pengalamannya itu terekam de-
ngan baik dalam Sekelumit Nyanyian Sunda dan Titik-titik Hitam. Sastra
drama yang disebut pertama mengungkapkan ihwal nilai-nilai kemanu-
siaan dalam semangat humanisme universal. Romantisisme yang me-
nonjol dalam sastra dramanya adalah kuatnya idealisme kemanusiaan di
tengah-tengah perang yang memperhadapkan manusia sebagai binatang.

Kirdjomuljo berangkat sebagai penyair alam. Bahasa yang dijalin-
nya untuk menulis sastra drama adalah bahasa puitis, termasuk ketika
dia mengungkapkan arahan pentas. Tokoh-tokoh yang ditampilkan da-
lam sastra dramanya adalah tokoh yang terlibat dalam cinta kasih yang
tak sampai. Tokoh-tokoh itu ditampilkan dengan sentimentalitas yang
tinggi sehingga melahirkan tokoh cengeng dalam pentas dramanya.
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3. Gagasan-gagasan Besar

Romantisisme tidak terlepas dari gagasan besar yang menunggu pe-
wujudan. Gagasan yang menunggu pewujudan dalam semangat roman-
tisisme itu adalah idealisme. Tokoh selalu tampil dengan dan dalam
pikiran serta bersikap sesuai dengan pikirannya yang idealistis itu.
Humanisme universal adalah salah satu gagasan besar yang menguasai
beberapa tokoh rekaan dalam sastra drama. Gagasan tentang negara
bangsa yang mencakupi Nusantara, misalnya masih dapat kita temukan
pula dalam satu dua sastra drama dasawarsa 1950-an itu.

Prabu dan Putri karangan Mh. Rustandi Kartakusuma termasuk sas-
tra drama yang dikendalikan oleh gagasan tentang negara bangsa itu.
Prabu dan Putri itu sendiri mengungkapkan ihwal dua kerajaan besar di
Jawa, Majapahit dan Pajajéran, yang anehnya mengambil cerita atau
mengolah cerita panji yang berasal dari tradisi Jawa Timur. Dalam sastra
drama itu Rustandi “memindahkan” kisah panji yang menampilkan Pa-
ngeran Panji Kudawanengpati sebagai putra mahkota kerajaan Pajajaran
dan Sekartaji Dharma Amurwabhumi sebagai putri kerajaan Majapahit.
Dalam tradisi panji, tokoh utama selalu putra mahkota Kerajaan Jenggala
dan pasangannya, Dewi Sekartaji, putri Kerajaan Daha yang dijodohkan
sejak masih kecil. Dalam sastra drama yang dikemukakan di atas, Raden
Panji itu adalah putra mahkota Kerajaan Pajajaran di Jawa Barat dan
pasangannya putri Kerajaan Majapahit. “Raden Panji Pajajaran” Prabu
dan Putri telah menjalin cinta dan menikahi seorang putri biasa yang ber-
nama Tejakingkin. Sesuai dengan judulnya, dalam sastra drama ini yang
menjadi tokoh utama adalah Prabu dengan mengetengahkan Sang Prabu
sebagai sumber cerita.

Prabu Brawijaya “menagih” janji kepada Raja Pajajaran untuk me-
Jaksanakan perjodohan dalam bentuk perkawinan Raden Panji dengan
putrinya, Dewi Sekartaji. Mh. Rustandi Kartakusuma melalui Prabu dan
Putri memanfaatkan rangka cerita panji untuk mewujudkan gagasannya
tentang persatuan Nusantara yang didukung oleh penggabungan dua ke-
rajaan besar sebagaimana yang dicobawujudkan oleh Gajah Mada dalam
realitas sejarah (menurut kitab Pararaton) dengan melamar Dyah Pitaloka
Citraresmi putri Sri Baduga Maharaja yang menjadi penguasa Kerajaan
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Pajajaran untuk dijadikan istri Prabu Hayam Wuruk. Akan tetapi, ren-
cana itu kandas dalam Perang Bubat karena benturan gengsi dan harga
diri antara dua pihak. Dalam Prabu dan Putri, Sang Prabu diharuskan me-
milih antara menyelamatkan cinta dan perkawinan putra mahkotanya
dan gagasan besar mewujudkan persatuan dua kerajaan besar. Demi
politik dan demi terciptahya negara besar yang berarti juga terwujudnya
keamanan negara, Reja Pajajatan memilih yarg kedua dengan mengor-
bankan cinta dan perkawinan putra mahkotanya. Sebagaimana dalam
Perang Bubat, drama ini berakhit dengan tragis: Tejakingkin bunuh diri
dengan menyariungkan ketis Sang Prabu yang dibawa oleh Pangeran
Jaka Mangunlaya, putra keduanya, yang ditugasi Sang Prabu untuk
membunuh istri Raden Panji itu. Raden Panji sendiri pada waktu yang
bersamaan diperintahkan Sang Prabu untuk menyelesaikan masalah ke-
rajaan di tempat lain. Namun, hal itu hanya akal sang Raja unituk men-
jauhkan Raden Panji dengan istrinya. Setelah mengetahui istrinya me-
ninggal karena bunuh diri, Raden Panyji hilang ihgatan dan menjadi gila.
Sang Prabu menjatihkan hukum buang untuk permaisuri dan anaknya
yang gila. Akibatnuya, gagasan besar persatuan dua kerajaan besat itu
tidak terwujud.

Dalam teks sastra drama ini citi romantisisme yang lain terungkap
dalam bentuk dialog berkepanjangan tentang gagasan besar dan cinta
kasih antara pasangan yang dilanda asmara. Selain itu, Rustandj juga
mengungkapkan ihwal isyarat alam dah uraiannya tentang makna peris-
tiwa yang melibatkan alam. Dikemukakan bahwa ada tanda-tanda buruk
bagi masa depan kerajaan dengan tumbangnya pohon di tempat pertapa-
an Resi, ayahanda Raja Pajajaran. Tumbangnya pohon menandakan tum-
bangnya kerajaan Pajajaran karena serangan Kerajaan Majapahit.

Sastra drama ini sarat pula dengan penggambaran cinta kasih Ra-
den Panji dan Putri Tejakingkin. Utaian dalam dialog yang berkepanjang-
an ihwal hakikat cinta dan pengorbanan seperti berulang-ulang, ber-
tebaran di beberapa tempat. Sentimentalitas yang diperlihatkan tokoh
Raden Panji dan Tejakingkin membawa mereka teriggelam dalam amuk-
an emosi yang akhirnya membeawa Sahg putri pada tindakan bunuh diri
dengan pikiran bahwa kekasihnya akan betbahagia kawin dengan
Sekartaji sehingga cita-ciita penggabungan kerajaan dapat terwujud. Ra-
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den Panji yang sentimental dan cengeng berkubang dalam rasa sedih
yang berkepanjangan sepeninggal istrinya sampai kehilangan akal karena
depresi mental. Keterombangambingan perasaan Raja Pajajaran antara
mengikuti kehendak Permaisuri yang pro- yang berpegang teguh pada
cinta dan kehendak Patih yang berpegang pada pertimbangan rasio
untuk menjalin hubungan kekeluargaan dengan kerajaan dari Jawa Ti-
mur tergarhbar dalam dialog yang berlarat-larat. Pertimbangan politik
yang berdasarkan rasio mengalahkan pertimbangan cinta kasih akan
Putra Mahkota yang berdasarkan perasaan. Mh, Rustandi melalui sastra
drama- ini seperti melakukan alienasi tematik dengan menampilkan
pasangan abadi Raden Panji sebagai penghalang cita-cita politik.

Romantisime dalam Prabu dan Putri tampak pula dalam hal pe-
makaian sumber acuan untuk melandasi tindakan tokoh. Dikemukakan
nilai-nilai kesatria yang dimiliki Arjuna dalam Perang Bharatayudha
yang sempat bimbang ketika harus membunuh saudaranya sendiri da-
lam perang besar besar itu. Dengan acuan pada moralitas Bhagawadgita,
Sang Resi menanamkan dalam jiwa Sang Prabu agar meniru Arjuna ke-
tika mengalami kebimbangan dalam peperangan. Akhirnya, Sang Prabu
dengan mantap bersikap untuk memilih kepentingan negara di atas ke-
pentingan pribadinya. Setelah pergulatan batin yang hebat, Sang Prabu
memilih menghancurkan kebahagiaan putra mahkota yang amat dicintai-
nya dengan memerintahkan putra keduanya membunuh istri Putra Mah-
kota yang telah menjadi menantunya itu. Bagaimana pandangan Sang
Prabu tentang gagasan besar dapat disimak dalam kutipan berikut.

SANG PRABU.

Tjinta kepada negara dan kemanusiaan umumnja
lebih tinggi daripada kepada saudara.

Hati ramanda remuk pula mengambil keputusan ini.
Anakda sajang kepada Tedjakingkin.

Ramanda pun demikian pula.

Tetapi anakda dan Ramanda lebih sajang

Kepada Pajajaran dan tjita-tjita persatuan

Serta kedamaian.

Pergilah, anakda!
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PANGERAN DJAKAMANGUNLAJA.
Nenekanda Resi menyetudjui pem...pembunuhan ini?

RESI.

Menjetudjui, sebagaimana Sri Krisjna menjetudjui,
bahkan menjurubh,

Pendawa membunuh Kaurawa. (96)

Dalam cakapan itu terungkap ihwal peneladanan sikap kepada ajaran
yang menjadi pegangan waktu, yakni ajaran Krisjna yang dikenal dalam
tradisi wayang yang bersumber pada Kitab Mahabharata. Pengambilan
referensi ini pun tidak lepas dari keperluan latar cerita yang berkaitan
dengan nilai-nilai kehidupan yang dipegang petinggi kerajaan.

Pewujudan gagasan besar menuntut pengorbanan dan jiwa besar.
Sang Prabu menunjukkan hal itu setelah mendapat ajaran dan nasihat
dari Sang Resi.

“Didalam melaksanakan titah para dewa
segala usaha harus dikerdjakan,
hingga usaha jang terberat sekalipun.

Tindakan anakda tidaklah lain,
Hanjalah perbuatan Sang Ardjuna Danandjaja
dipadang Kuru sewatu perang Bharata jang besar. (98)

Kembali lagi dalam kutipan itu terungkap ihwal acuan moral kepada teks
yang lebih tua, yakni teks Mahabharata. Dalam tindakan besar yang ha-
rus dilakukan. Pikiran-pikiran yang terungkap dalam sastra drama ini di-
kendalikan oleh pikiran besar lain yang menjadi sumber orientasi nilai-
nilai yang ingin diwujudkan. Pikiran besar serupa itu pula yang melan-
dasi sikap dan perbuatan Tedjakingkin ketika berhadapan dengan adik
ipar yang diperintahkan membunuhnya demi kepentingan lebih besar
bagi negara.

TEDJAKINGKIN.

Engkau, Raji Raden Djakamangunlaja,

Masih manusia jang lemah!

Bagimu masih terentang djarak jang pandjang (136)
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Antara pernjataan kata

Dan pelaksanaannja dalam tindakan.

Semangatmu patah ditengah djalan

Jang harus kautempuh itu.

Belum sanggup seluruhnja kaulepaskan pandangan,
Bahwa aku ini saudaramu,

Sebagian dari keakuanmu jang ketjil.

Belum sampai keakuanmu kauluaskan

Hingga menjentuh perbatasan langit dan bumi,

Mendjadi suatu tjakrawala jang melingkari segala-gala,
Dimana saudara hanja mendapat bagian jang bersahadja.
Engkau insjaf, sebagaimana akupun insaf,

Bahwa aku ini menghalang-halangi kesedjahteraan negara,
-—-menurut engkau sendiri, kesedjahteraan seantero kemanusiaan--
bahkan membahajakan keamanannja.

Engkau insaf, sebagaimana akupun insaf,

bahwa karena itu aku harus hilang dari muka bumi ini.
Aku harus mengikut ajah bundaku kealam baka,
Mengikuti djedjak berbilang pahlawan keradjaan, .
jang telah mengurbankan djiwanja guna kepentingan keradjaan itu.
Aku harus mati.

Sungguh bidjaksana Prabu Gadjah Malela

Jang berani mengambil keputusan demikian.

Fadjar telah menjingsing! Matahari naik!

Aku tjinta kepada rakanda

Pangeran Pandji Kudawanengpati.

Ah, betapa hebatnya tjintaku kepadanja

Hanjalah dewata djuga jang maklum.

Tetapi aku tak boleh menghalangi

Kakang Panji mendjalankan kewadjibannja.

Bahagia tak boleh tumbuh diatas tanah kering,

Mengisap air tumbuh-tumbuhan lainnja.

Bahagia letaknja didalam memberi

Darahku guna menjirami tumbuh-tumbuhan itu. (memungut keris)
Raji, djika nanti kakang Pandji pulang kemari

dan berdjongkok dekat kuburanku,

sampaikanlah kepadanja,

bahwa rakanda memilih mati,

djustru karena keluasan tjintaku kepadanja.

Aku tidak ingin tempat bertjintaku

lalai akan kewadjiban terhadap Ramanda,

kerajaan dan Hiang Widi. (memandangi keris)

Keris, engkau akan kuberi bersarung baru.

Berbahagijalah engkau dan berbahagialah

Aku serta kami semua!(137)
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Sikap dan pikiran Tedjakingkin adalah sikap seorang yang di-
kendalikan oleh gagasan besar. Sikap demikian itu sama dengan sikap
Prabu sehingga sejalan dengan judul sastra drama ini: Prabu dan Putri.
Atas dasar itu, dia bergulat dengan dirinya mewujudkan pikirannya dan
laku perbuatannya. Dia romantikus sejati yang hidup dalam dunia
idealisme dengan pemikiran yang diyakininya sebagai sesuatu yang
benar. Kematiannya merupakannya pilihannya yang diambil dengan
penuh kesadaran sehingga dia tidak cengeng. Dia tidak seperti Panji yang
di akhir lakon ditampilkan sebagai orang yang gila karena kecengengan-
nya. : _
Prabu dan Putri adalah sastra drama yang memperlihatkan ciri
romantisisme yang kuat. Dialog-dialog tokoh sarat dengan beban ide,
kadang-kadang berpanjang-panjang untuk memuat seutuhnya gagasan
yang diungkapkannya. Cara penyajian cakapan diatur sedemikian rupa
untuk memberikan kesan bahwa kata dan ungkapan yang dipakai me-
miliki nilai puitis.

Gagasan besar lain di balik tragedi cinta tak sampai dapat kita ung-
kapkan dari sastra drama karangan Aoh K. Hadimadja yang berjudul
Lakbok atau Zahra yang mencakupi prosa lirik “Pecahan Ratma” dan dan
sastra drama Lakbok itu sendiri. Tokoh-tokoh yang bermain dalam
Lakbok adalah manusia yang tidak dapat memenuhi keinginan mencintai
orang yang diangankan sebelumnya. Zahra yang menjadi judul kumpul-
an puisi dan sastra drama ini diambil dari nama salah seorang tokoh
yang mengalami cinta tak sampai. Namun, di dalam ketaksampajan cinta
itu dia tegar menjalankan tugasnya sebagai pengawas Departemen Sosial.
Tugasnya adalah mengawasi jalannya program departemen dan mengon-
trol setiap laporan masyarakat bila ada kejadian yang dianggap merugi-
kan negara.

Sastra drama Lakbok mengungkapkan ihwal Koswara, Karnadi, Rini,
dan Zahra yang terhubungkan oleh perasaan cinta antarmereka, Koswara
mengalami cinta tak sampai dengan Zahra dan harus melabuhkan cinta-
nya kepada Rini. Karnadi mengalami cinta tak sampai dengan Rini dan
harus puas beristrikan wanita lain yang tidak begitu dicintainya. Rini
sendiri mengalami cinta tak sampai dengan Karnadi dan harus meng-
alami perkawinan yang mengecewakan dengan Koswara, orang yang
gila kerja yang di dalam gila kerjanya tersembunyi keinginan memupus
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kenang-kenangan indah cintanya yang tak sampai kepada Zahra. Dan,
Zahra sendiri adalah kecintaan Koswara yang pertama ketika sama-sama
kuliah. Koswara dengan sadar dan pertimbangan rasional meninggalkan
Zahara karena pada anggapannya perempuan itu menuntut persyaratan
seorang suami yang tidak mungkin dapat dipenuhi olehnya. Zahra dapat
menerima putusan Koswara untuk menjatuhkan pilihan kepada Rini se-
bagai istrinya. Jalinan hubungan antara orang-orang yang mengalami
cinta tak sampai itu dibingkai dalam hubungan kerja yang profesional:
Koswara harus siap diperiksa oleh Inspektur Zahra yang dikirim pe-
merintahan pusat dalam kapasitasnya sebagai penanggung jawab di
wilayah kerjanya di Banjar. Dalam hubungan dengan Karnadi “mantan”
pacar istrinya, Koswara berposisi sebagai atasan. Antarhubungan yang
dilatari “cinta tak sampai” ini memunculkan situasi yang romantis, tetapi
disikapi dengan dewasa oleh semua pihak. Jalinan kerja di antara mereka
disemangati oleh cita-cita pembangunan untuk masyarakat dan bangsa.
Untuk sekadar gambaran yang menunjukkan situasi romantik berikut di-
kutip perbincangan Rini dan “bekas pacar”-nya Karnadi.

RINI

Girang kudengar, engkau suka bekerdja bersama suamiku. Suamiku
atjap mentjeritakan engkau seorang radjin, tapi baru aku tahu kera-
djinan dan kerianganmu bekerdja itu timbul dari mata air yang ber-
darah.

KARNADI.

Sekalipun pekerdjaan itu tidak menjenangkan daku, Rini, aku ber-
bahagia djuga setiap hari dalam lingkungan gedung ini. Dibalik din-
ding jang membatasi ruang pekerdjaanku, kutahu ada seorang jang
kupudja...dari dahulu, sekarang dan kemudian hari!

RINI (terharu).
Baik perasaanmu jang liar itu dialihkan kedalam saluran jang bisa
menjuburkan djiwa jang masih kering, Karnadi.

KARNADI
- Perasaan jang sutji, Rini.

RINI.
Tak ada gunanja direntang pandjang perkataan itu, sebab, maaf, eng-
kau kawanku, dia...suami! (27)
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Bagaimana Rini yang dikecewakan oleh suaminya, Koswara, mencoba
(dan berhasil) menutupi kekecewaannya itu dengan tetap setia kepada
sang suami dan menutup pintu masa lalu ketika berhubungan dengan
Karnadi. Dapat dibayangkan bagaimana keharuan Rini ketika dia men-
dengar pengakuan Karnadi yang mengatakan bahwa dia dapat me-
merangi perasaan membosankan dari pekerjaannya karena di dalam
gedung yang sama ada pujaan hati yang telah menjadi istri atasannya.
Rini dengan cerdik menepis kata-kata romantis Karnadi. lhwal hubungan
Rini dan Karnadi dapat kita bandingkan dengan hubungan Koswara dan
Zahra yang terungkap dalam percakapan di atas tanggul di Lakbok
berikut.

SITTI ZAHRA.
Menurut orang-orang jang pandai, orang jang besar djiwanja itu
orang jang tak tahu bentji.(47)

KOSWARA.

Katakanlah begitu. Tapi baik djuga mungkin, aku tidak kawin de-
ngan engkau. Aku seorang jang lemah, terlalu banjak meminta ke-
padamu dan tak pernah memberi. Selama kita berkenalan aku
terumbang-ambing, sedang garismu tegas: tak dapat.

SITTI ZAHRA.
Engkau tidak selemah itu lagi.

KOSWARA.

Akupun telah ditempa hidup,Zahra. Tetapi pada waktu aku belum
kawin, aku sangat lemah. Selalu aku minta pertimbanganmu. Betapa
djadinja kalau kita kawin: kekuatan rohani pada perempuan? Itulah
djuga alasannja, maka aku kawin dengan Rini.

SITTI ZAHRA.
Dapatkah kauberikan jang diperlukannja itu?

KOSWARA .(menarik napas).
Tidak djuga. Engkaulah jang bertachta dihatiku....

SITTI ZAHRA. (terharu)

Koswara... engkaupun tahu betapa berat perdjuanganku, ketika aku
diberitahukan olehmu, engkau akan kawin. Tetapi sebenarnja salah-
ku djuga, terlampau tunduk kepada djandjiku waktu meninggalkan

keluarga. (48)
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Zahra sebagaimana Rini kepada Karnadi terharu juga mendengarkan
pengakuan Koswara akan jhwal cintanya kepada yang tak tergantikan.
Lalu, Zahra pun mengakui betapa berat perjuangannya ketika tahu bah-
wa Koswara kawin dengan gadis lain. Bagian cakapan ini membiaskan
situasi romantis, mengungkap-ungkap masa silam yang indah bagi ke-
dua pihak yang pernah terlibat dalam hubungan cinta. Bagaimana pula
situasi romantik yang terpapar melalui percakapan antara Sitti Zahra dan
Rini. Rini dibakar cemburu karena suaminya bertemu kembali dan sem-
pat bercakap dengan bekas pacarnya itu.

SITTI ZAHRA.
Saja utjapkan selamat Njonja mendapatkan suami seperti Tuan Kos-
wara. la seorang jang kuat untuk Negara dan Rakjat.

RINL
Lebih kuat lagi kalau ja mendapatkan Nona sebagai isteri.(64)

SITTI ZAHRA.
Saja, Njonja?

RINL
Ja, mengapa Nona heran amat? Saja tahu hubungan Nona dengan
suamiku dulu.

SITTI ZAHRA.

Hubungan saja dengan tuan Koswara tidak lebih dari perkenalan
biasa.

RINL
Perkenalan jang menimbulkan semangat berlebih-lebihan.

SITTI ZAHRA.
la amat mentjintai pekerdjaannja.

RINIL
Ia membanting tulang supaja lupa akan rumah tangganja.

Percakapan antara dua perempuan itu menarik untuk disimak terus.
Zahra ingin membantu Koswara agar dapat diterima dan dipahami se-
cara benar oleh istrinya, sementara Rini menganggapnya sebagai upaya
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pengelakan dari apa yang sebenarnya terkandung dalam hati wanita itu
dan suaminya. Rini semakin terbakar emosinya seperti tergambar dalam
cakapan berikutnya. '

RINL
Kepercayaanku? Bukan itu, bukan itu yang mendjadi penghalang
(berteriak). Engkau, engkau dalam kepalanja. Engkau, engkau, me-
ngerti, engkau kataku! (menjatuhkan kepala di atas medja terisak-
isak).

SITI ZAHRA. (termenung) .
Djangan hati diturutkan, Njonja. (mengangkat bahu Rini).

RINI. (mengempaskan tangan Sitti Zahra)
Pergi, pergi! Aku tak sudi diganggu!

SITTI ZAHRA.
Baiklah hati djangan terlampau diturutkan. Njonja sedang mengan-

dung.

RINL
Pergi, kataku!

SITTI ZAHRA.
Kuharap anak Njonja jang pertama itu tidak mendjadi pemarah.

RINL (terisak, sebentar kemudian mengangkat kepala Nona
Zabhra....

SITTI ZAHRA. (menghampirinja).

RINI. (terisak-isak).
Biarlah Koswara dalam pekerdjaannja. Saja berbahagia akan men-
dapat kawan.

Begitulah, lakon ini berakhir dengan timbulnya kesadaran dari kedua
belah pihak berkat Sitti Zahara. Emosi Rini yang meledak akhirnya dapat
dikendalikan dengan menyadarkan Rini akan ihwal kandungan dalam
perutnya. Kesadaran akan fungsi keibuan bagi perempuan dapat me-
ngendorkan emosi yang meledak-ledak karena dibakar cemburu.
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Romantisisme dalam Lakbok karya Aoh K. Hadimadja adalah
bauran antara gagasan besar dan cinta tak sampai yang dialami to-
koh. Gagasan besar yang melandasi sastra drama ini tidak dapat
dilepaskan dari humanisme universal dan semangat mengabdi
kepada tanah air. Tokoh yang dikendalikan oleh gagasan cinta
tanah air itu bukan saja Zahra, melainkan juga Koswara, Karnadi,
dan Wiranta, pemimpin pergerakan pemuda. Tokoh-tokoh itu ber-
gerak dan dikendalikan oleh gagasan tersebut dalam sikap dan
perilakunya.

Sekelumit Njanjian Sunda karya Nasjah Djamin merupakan sastra
drama yang mengangkat kisah revolusi dalam mempertahankan kemer-
dekaan. Tokoh-tokoh yang bermain dalam sastra drama ini hidup dalam
dunia pemikiran yang dilandasi oleh humanisme universal. Nasjah
Djamin mengungkapkan ihwal bagaimana sikap dan pemikiran hu-
manisme universal dapat dipertahankan bersama-sama dengan semangat
nasionalisme yang tentu saja partikular. Melalui sastra drama ini, kita di-
perhadapkan dengan persoalan benturan pemikiran antara kehendak me-
wujudkan gagasan humanisme universal dengan semangat perjuangan
mempertahankan Republik yang baru diproklamasikan. Ada benturan
pemikiran ada pula benturan kepentingan di antara tokoh dalam posisi
yang berlawanan.

Peristiwa dramatik yang melibatkan tiga manusia dalam posisi yang
berlawanan itu berlangsung di sebuah gubuk di perkampungan yang
sunyi yang dilingkungi bukit dan sawah ladang. Tokoh utama sastra
drama ini seorang pejuang republik yang berusaha untuk menyelamat-
kan temannya sesama prajurit yang mengalami luka tembak. Di antara
mereka berlangsung percakapan panjang lebar ihwal perjuangan kemer-
dekaan dan nilai-nilai humanisme universal. Tokoh utama bernama
Imran dan temannya Enda. Imran memiliki pandangan yang berbeda
dengan Enda tentang perjuangan kemerdekaan. Bagi Imran membunuh
manusia di dalam perang pun sudah merupakan perbuatan yang ber-
lawanan dengan nilai-nilai kemanusiaan. Sebaliknya, dengan sikap dan
pemikiran Enda, membunuh dalam perang merupakan pilihan tidak ter-
hindarkan. Baginya, di dalam perang hanya ada dua pilihan membunuh
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atau dibunuh, tidak ada pilihan lain. Dapat dikatakan bahwa Imran se-
orang romantikus, sedangkan Enda seorang realis. Imran sebagai tokoh
utama yang mengagungkan nilai-nilai kemanusiaan dalam menghadapi
perang kemerdekaan seperti hidup dalam dan dengan gagasan ke-
manusiaan yang idealis. Dapat dikatakan bahwa ia bersikap idealistis da-
lam menghadapi kehidupan pada masa yang menuntut sikap kebina-
tangan.

Perkembangan peristiwa dramatik berlangsung di sebuah rumah
penduduk di bukit yang sunyi. Di rumah itu ada seorang gadis yang se-
dang merawat serdadu KNIL yang terluka. Gadis itu juga bertekad me-
nolong Imran, tentara Republik, yang kena malaria sehingga di rumah itu
bertemu dua musuh yang seharusnya saling berbunuhan. Namun, sikap
gadis yang tanpa pandang bulu dalam menyelamatkan manusia sebuah
adalah tindakan yang “ganjil” yang hanya ada dalam dunia utopia. Prin-
sip hidup sang gadis tampaknya sama dengan prinsip hidup sang tentara
republik. Baginya menyelamatkan seorang korban perang meskipun mu-
suh bukanlah perbuatan jahat, melainkan kebajikan kemanusiaan. Jadi,
sikap gadis sejalan dengan sikap Imran, sang tentara republik: menjun-
jung nilai kemanusian tanpa memperhatikan sekat politik dan bangsa.

Sungguh percakapan yang berlangsung di rumah gunung itu antara
serdadu dan Imran merupakan percakapan dalam angan-angan, tidak
membumi. Si Serdadu menyatakan diri sebagai penuh dosa karena me-
nembaki tentara Republik. Oleh karena itu, dia meminta “dihukum” de-
ngan minta ditembak oleh Imran. Namun, Imran berpendirian bahwa
menembak musuh yang tidak berdaya merupakan perbuatan hina. Me-
nurut Imran biarlah serdadu itu mendapatkan kematian dengan cara
yang sewajarnya dalam arti mati dalam perang bukan dalam posisi se-
bagai orang bertobat. Pada akhir lakon dikemukakan bahwa si Serdadu
dibiarkan dijemput oleh kawan-kawannya yang tiba dengan sebuah truk.
Percakapan antara Imran dan si Serdadu memberikan kesan mendrama-
tisasi pikiran-pikiran besar tentang ihwal kemanusiaan.
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4. Tokoh Cengeng

Salah satu ciri khas Romantisisme adalah sentimentalitas yang dalam ba-
hasa Indonesia dikenal sebagai kecengengan. Makna yang terkandung
dalam kata cengeng adalah 1. “mudah menangis; suka menangis”... ; 2
“mudah tersinggung (terharu dsb)”...; 3 “lemah semangat; tidak dapat
mandiri...”) . Tokoh cengeng berarti tokoh yang memperlihatkan sikap
dan perilaku seperti yang disebut. Sikap dan perilaku seperti itu dapat
diterapkan pada beberapa tokoh yang terkandung dalam dua sastra
drama karya Kirdjomulyo, yakni Periggali Intan dan Penggali Kapur.

Intan mengisahkan sekelompok penggali intan yang berasal dari
Jawa dengan latar belakang keluarga dan pendidikan yang berbeda, serta
tujuan yang berbeda pula. Namun, mereka dikendalikan oleh satu ke-
inginan mengadu nasib dengan mendulang intan di Kalimantan Selatan.
Daya tarik intan hampir tak terhapuskan dari benak orang-orang yang
bergulat dengan kemiskinan. Mereka itu kemudian menjadi terobsesi
oleh nafsu mencari intan sebagai upaya memerangi kemiskinan.

Semangat memerangi kemiskinan melandasi kepergian tokoh utama
sastra drama itu, Sandjojo, dengan menjadi pendulang intan di Kaliman-
tan. Dia berangkat ke Kalimantan setelah merasa terhina oleh gurauan
pacarnya yang amat mencintainya, Sunarsih, yang menyatakan bahwa
untuk melamar dan menikahinya, Sandjojo harus memiliki uang banyak.
Gurauan Sunarsih ditanggapi serius oleh Sandjojo yang dililit kemiskin-
an. Dengan hati terluka, Sandjojo berangkat ke Kalimantan bersama
temannya Siswadi untuk mencari kekayaan, mencari intan. Dia menjadi
penggali intan dalam posisi terobsesi oleh dendam akan kemiskinan.

Mencari intan yang hampir sama dengan berjudi itu dilakukan oleh
Sandjojo, sang tokoh utama, sastra drama tersebut. Begitu intan pertama
ditemukan, dia bernafsu untuk mencari intan berikutnya sampai lupa
pada tujuan semula. Intan bagi Sandjojo bukan lagi sebagai alat untuk
memperoleh kekayaan, tetapi menjadi tujuan hidupnya sendiri. Keter-
singgungan hatinya oleh pacarnya itu ternyata tidak kunjung sembuh
dengan mendulang intan itu. Oleh karena itu, dia menjadi tokoh cengeng
yang menangisi nasibnya sebagai seorang yang merasa terbuang terus,
terhina terus meskipun Sunarsih, kekasihnya, menyusulnya ke tempat
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pendulangan intan untuk menjelaskan bahwa kata-katanya dahulu itu se-
batas gurauan agar dia mau memaafkan dan “menghentikan” nafsu men-
cari intan. Di akhir lakon si cengeng itu menemui ajalnya dalam timbun-
an longsor tempat penggalian intan.

Bagaimana Sunarsih menilai kepribadian Sundjojo dapat disimak
dalam kutipan berikut.

SUNARSIH:

O, lihatlan bayangan jiwamu San. Lihatlah dengan tenang. Lepaskan
segenap tikaman jang menghantjurkan djiwamu selama ini. Lihatlah
dengan mata hati nuranimu, apa jang tergambar dalam bajangan itu.
Djiwamu jang merangkak-rangkak kepajahan di dataran bukit kapur
jang tidak berair dan tidak berpohon sebab tidak pernah mendapat-
kan kasih sajang. Sebab kau tidak pernah bisa memberi apapun ke-
pada orang lain karena kau tak pernah merasa mempunjai milik apa-
pun dalam dirimu. Kau merangkak-rangkak mentjari apa jang kau
rasa bisa menolong mengisi kekosonganmu. Kau tidak akan pernah.
Kau tidak akan mendapatkan apapun selama kau tidak sanggup
mengubah tjaramu memiliki dan menghargai diri sendiri dan diri
orang lain. Semua orang tidak akan mendapatkan apa-apa dalam
hidupnja jika selamanja berpikir semacam kau. (23)

Gambaran kejiwaan Sandjojo berdasarkan pandangan Sunarsih sudah
menjelaskan siapa dan bagaimana tokoh cengeng itu sebagai tokoh yang
tidak memiliki kelapangan jiwa. Dalam kondisi serupa itu, sorotan sen-
diri atas jiwanya kadang-kadang terungkap dalam cakapannya. Ia ber-
pendapat, ”...Kita menghadapi orang lain dengan penuh curiga, kita
menghadapi dunia dengan penuh sangsi. Kita menghadapi segala apa
pun dengan perasaan apa? (9-10)

Hidup dengan beban keinginan jang tidak menentu dan demikian
selalu haus dan dahaga seperti apa jang kukatakan tentang sajap ber-
darah. Ia merupakan burung jang bersajap luka, jang siang malam
berkelepak dalam jiwaku. Untuk mendapatkan dahan berhinggap,
sebab nafasnya telah terlampau letih mengarungi lautan(15).

154



Sandjojo yang menjadi penggali intan berubah menjadi penggila intan,
yang gila oleh hasrat menemukan intan. Sebagaimana disinggung di atas,
Sandjojo terobsesi oleh keinginan mencari kekayaan yang bermula dari
gurauan yang dianggapnya hinaan yang kemudian ditanggapinya secara
serius. Hatinya tertutup untuk menerima kehadiran orang lain meskipun
orang lain itu orang yang amat dicintainya. Kesombongan (dan ke-
cengengan) telah memenjarakan jiwanya dalam pertimbangan bahwa
dirinyalah yang benar, yang besar. Akibatnya, nurani kemanusiaannya
telah mati sehingga dengan tenangnya dia membiarkan Sunarsih tercebur
ke penggalian intan dan berkata kepada Siswadi, “Mungkin benar kata-
katamu. Aku memang menghendaki kematiannya karena ia telah men-
djadi sebab kehantjuran djiwaku selama ini.”

Tokoh cengeng berikuinya adalah Sakri dalam sastra drama Penggali
Kapur. Dalam sastra drama itu dikemukakan ihwal Sakri, pemuda desa
yang amat mencintai Mirat gadis yang menjadi bunga desa itu. Namun,
cinta Sakri bertepuk sebelah tangan karena Mirat tidak menaruh hati se-
dikit pun kepadanya. Sakri itu sendiri ditampilkan sebagai pemuda desa
yang suka bermabuk-mabuk dan bahkan seringkali terlibat dalam tindak
kejahatan sehingga sulit untuk diterima sebagai calon suami yang baik.
Tambahan lagi, ada pemuda lain yang berasal dari luar desa itu, Hasan,
yang memikat hati Mirat. Sakri harus berhadapan dengan Hasan, pe-
muda luar desa yang berhasil memikat Mirat itu. Dengan demikian, cinta
Sakri kepada Mirat terhalang oleh Hasan. Timbul rasa dengki Sakri pada
Hasan yang berkembang menjadi permusuhan.

Perseteruan Sakri dan Hasan berpuncak pada perkelahian di bukit
kapur. Ketika itu Hasan dan Mirat sedang melintasi jalan tempat Sakri
dan teman-temannya berkumpul. Perkelahian antara Sakri dan Hasan tak
terhindarkan. Sakri dengan emosi yang meledak-ledak berusaha me-
nyerang Hasan. Namun, Hasan dapat mengelak dan akibatnya, Sakri ter-
jerumus ke lembah. Teman-teman Sakri menjadi saksi perkelahian itu
dan menyebarkan fithah bahwa Hasan telah membunuh Sakri. Darpo
memanas-manasi penduduk desa dengan menuntut bahwa Hasan harus
diadili. Kesaksian Mirat sia-sia. Pada saat itu muncul Ibu Sakri entah dari
mana. Dia menyatakan bahwa dia menerima nasib anaknya yang mati
terjatuh ke dalam lembah. Si ibu menyatakan bahwa dia tidak menuntut

155




apa-apa atas kematian anaknya dan serempak dengan itu dia terjun ke
lembah mengikuti kematian anaknya. Namun, sebelumnya dia berpesan
agar permusuhan diakhiri biar arwah anaknya tenang di alam baka. Dia
juga menyatakan kepada Mirat bahwa Sakri, anak satu-satunya itu amat
mencintai Mirat, tetapi dia tidak terdidik dengan baik karena asuhan
yang salah dari ayahnya.

Kecengengan Sakri tampak dalam sikap emosional dan kurang
mengikuti akal sehat. Dunia batinnya dipenuhi angan-angan untuk mem-
persunting tanpa mempertimbangkan bahwa cintanya ditolak. Dengan
bersembunyi di balik rasa kedaerahan, Sakri menegaskan haknya dan
merasa lebih berhak untuk mempersunting Mirat. Sikap Sakri ini amat
sentimental.

Mirat tidak dapat menggantungkan hidupnya kepada Hasan. Pe-
muda ini ternyata tidak tahan dengan tekanan massa yang dibakar
emosinya oleh Darpo, teman Sakri. Hasan tidak cukup punya keberanian
untuk menghadapi ancaman lawan-lawannya. Dia melarikan diri dalam
keputusasaan untuk mempertahan prinsip hidupnya. Dalam pengakuan-
nya Mirat menyatakan,

“Seseorang jang paling kubenci ialah seseorang jang paling sajang,
paling sajang kepadaku. Dan orang jang kukagumi, bukan orang
jang kagum akan diriku. Dan seorang jang paling kusajang tak per-
nah tahu hal itu... Seorang jang kupikirkan ia seorang laki-laki, jang

penuh tanggung djawab, ia seorang jang tak kenal akan kasih sajang,
tak kenal tanggung jawab dan lari saat diketahui dirinja tak dihargai
orang. la sajang kepada orang lain.”

Mirat menyebutkan bahwa orang yang paling dibencinya adalah
orang yang amat menyayanginya, yakni Sakri. Namun, orang ini tidak
memiliki jiwa yang tangguh sehingga ia dapat disebut sebagai manusia
cengeng. Demikian juga halnya dengan Hasan yang tidak mampu meng-
hadapi kenyataan bahwa lingkungannya tidak memberikan penghargaan
kepadanya. Hasan melarikan diri dari persoalan nyata yang ada di
hadapannya dan dia termasuk manusia yang lemah, hanya hidup dalam
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dunia angan-angan, yakni angan-angan membangun masyarakatnya
tanpa memiliki ketangguhan jiwa.

Sastra drama Kirjomuljo yang berikutnya adalah Sendja dengan Dua
Kelelawar. Sastra drama ini mengungkapkan tokoh cengeng juga yang -
mengalami kasih tak sampai. Tokoh itu Ismijati yang jatuh cinta kepada
Suwarto, tetapi tidak berjodoh. Namun, Ismijati bersikeras dengan cinta-
nya itu. Dia merasa berhak atas cinta Suwarto yang mengenal Suwarto
lebih dahulu daripada wanita yang sekarang menjadi istri Suwarto.
Suwarto sendiri betul-betul amat mencintai istrinya itu. Begini Ismijati
berujar,

“Peduli apa ajah dengan nasibku? Aku lebih dulu mencintainya.
Sedjak waktu kita berdua masih sekolah rendah di tempat ini.
Sampai kita bersekolah landjutan dikota. Aku selalu bersama satu
kereta api tiap-tiap hari. Dia pernah membajangi masa depanku. Aku
selalu membajangi masa-masa berbahagia dengan dia. Mursiwi tidak
lebih berhak dari pada aku. Aku pertjaja tjintaku lebih sutji dan
benar-benar. Itulah sebabnja, kenapa aku masih mempunjai harapan.
Itu kenapa aku tak pernah mentjintai orang lain. Aku tidak bermak-
sud menjakiti hati ajah. Tapi harus mendustai hatiku sendiri? Itu
akan berakibat jang lebih menjedihkan.” (3)

Ismijati adalah seorang pencinta yang berlebihan. Dia tidak me-
nerima kenyataan bahwa yang dicintainya itu sudah beristri dan telah
berbahagia dengan Mursiwi yang telah menjadi istri kekasihnya itu.

Dalam obsesi cinta yang tidak pernah surut itu, Ismijati merencana-
kan sesuatu. Dia merencanakan pembunuhan. Namun, rencana itu ting-
gal rencana karena ada orang lain, lelaki lain, yang merasa dendam ke-
pada Mursiwi, istri Suwarto. Orang itu bernama Sulaiman yang merasa
dikecewakan oleh Mursiwi. Sulaimanlah yang sebenarnya mendorong
Mursiwi sampai Mursiwi terjatuh dan tergilas kereta api. Tampaknya
Kirdjomuljo tidak menjerumuskan Ismijati untuk membunuh saingannya
itu. Kirdjo menampilkan Sulaiman sebagai pembunuh. Sungguh cinta
yang romantik kalau seseorang tidak dapat melepaskan diri dari obsesi
mewujudkan cinta itu dengan berbagai cara, termasuk cara yang ber-
tentangan dengan kemanusiaan. Dan, pikiran ini tidak terlintas dalam
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pikiran Kirdjomuljo. Kirdjomuljo menampilkan tokoh lain sebagai pem-
bunuh Mursiwi dengan dalih bahwa tokoh lain itu bekas pacar Mursiwi
yang kecewa dan sakit oleh sikap Mursiwi.

Pada akhir lakon dikemukakan ihwal kebahagiaan Ismijati. Suwarto
sudah menemukan pembunuh istrinya itu, yakni Sulaiman. Dengan itu,
dia mulai berpikir untuk menerima Ismijati sebagai istri barunya meng-
gantikan Mursiwi. Berikut ini pengakuan Sulaiman pembunuh Mursiwi
yang dengan itu, Ismijati terbebas dari tuduhan.

SULAIMAN.

Saja jang akan menjerahkan diri besok. (keduanja berpaling Suwarto
terkedjut, heran dan penuh pertanjaan) Saja jang mendorong Mur-
siwi hingga menemui adjalnja. Ismijati tidak melakukan atau meren-
tjianakan. Mursiwi harus dimatikan dari antara kehidupan kita. Mesti
dimatikan. Beberapa orang telah mendjadi korban. Termasuk saja
sendiri akan termasuk djuga nantinja sdra sendiri. Ia tidak pernah
mentjintai seseorang dengan benar. Seluruh perbuatannja digerak-
kan oleh maksud menjakitkan hati orang lain. Ia pernah mentjintai
kawan saja Salim karena ia dendam kepada tunangan Salim. Ia bisa
merebut hatinja karena ia memang lebih tjantik dan bisa mengambil
hati. ]a pernah mentjintai Wijono karena hendak memisahkan ke-
kasihnja Sutinah. Dan jang terakhir ia mentjintai saja. Karena ia hen-
dak menghantjurkan kehidupan jang berbahagia dengan seorang
jang amat sajang kepadaku. Ia meninggal karena merasakan ke-
hidupanku jang hantjur karena perbuatan Mursiwi. Dan, jang paling
achir ia hendak merusakkan kehidupan Sdr. Ia tidak suka perem-
puan berbahagia dan ia berbuatlah demikian. Tidak seorang me-
ngerti sebabnja. Tapi begitu jang terdjadi pada dirinja. Di balik ke-
tjantikan, pandangannja jang menggairahkan. Perkataannja jang
menghangatkan kehidupan dan kewanitaannja jang menggontjang-
kan kepertjajaan. Mungkin djuga ia pernah sakit hati sematjam saja
sakit hati terhadap dia. Ja akan merendam hidup kita dalam panas
belerang, jang sewaktu-waktu akan membakar kesadaran kita dan
terdjadilah sesuatu hal diluar kekuasaan kita. Saja tidak menjesali
melakukan, tidak menjesal menjerahkan diri. (pergi)

Pengakuan Sulaiman yang berkepanjangan itu memberikan kesan

bahwa sastra drama ini dibangun oleh pikiran romantik. Pemecahan
masalah juga berpihak pada kebenaran cinta yang juga romantik, yakni
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cinta Ismijati kepada Suwarto. Nasib baik berpihak kepada tokoh Ismijat
yang mengikuti perasaannya dalam mencintai seseorang.

5. Penutup

Romantisisme dalam sastra drama dasawarsa 1950-an memperhadapkan
kita dengan persoalan yang menyangkut perjuangan mewujudkan gagas.
an besar dalam kehidupan. Dalam konteks mewujudkan gagasan besar
itu, beberapa pengarang sastra drama mengetengahkan cinta yang senan-
tiasa berakhir dengan tragis, cinta yang sampai atau cinta yang berakhir
dengan tragis. Gagasan besar yang dilingkungi persoalan cinta itu juga
terkait dengan humanisme universal, yakni cinta kemanusiaan dan cinta
kepada negara.

Terlepas dari gagasan besar, kita juga berhadap dengan paparan na-
sib manusia yang lemah jiwa. Kelemahan jiwa dibarengi dengan nasib
yang kurang beruntung melahirkan tokoh sentimental dalam laku hidup.
Sebagai sebuah realitas, sentimentalitas adalah kenyataan yang tidak da-
pat dimungkiri. Perkenalan kita atas pribadi yang berperilaku cengeng
menambah wawasan kita tentang berbagai persoalan yang berlangsung
dalam kehidupan.

Sejarah dan mitologi sering menjadi acuan berpikir dan bersikap da-
lam menghadapi persoalan. Teks drama yang sarat dengan acuan kepada
teks-teks sebelumnya, baik sejarah maupun mitologi merupakan ciri
yang terkait atau dapat dikaitkan dengan adanya jejak romantisisme da-
lam teks drama termaksud.
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