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Pengantar
Kepala Balai Bahasa
Provinsi Jawa Timur

Entah disukai atau tidak, tetapi faktanya adalah bahasa
daerah di zaman sekarang sedang mengalami penurunan
citra dan pamor di kalangan penggunanya karena sudah ja-
rang digunakan pada berbagai kesempatan. Sebagai salah
satu upaya untuk mewujudkan pengembangan dan pembi-
naan bahasa dan sastra di Jawa Timur, Balai Bahasa Provinsi
Jawa Timur melakukan penerjemahan karya sastra berba-
hasa daerah ke bahasa Indonesia. Upaya itu dilakukan se-
bagai bentuk diplomasi lunak (soft diplomation) di bidang
bahasa dan sastra dengan tujuan memartabatkan bahasa
Indonesia dan daerah di dunia internasional. Selain itu,
hasil terjemahan karya sastra berbahasa daerah ke baha-
sa Indonesia tersebut disusun sebagai penambah khazanah
bahan bacaan bagi siswa di sekolah dan juga bisa dipakai
sebagai suplemen atau bahan pendukung literasi.
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Karya sastra yang diterjemahkan merupakan perwa-
kilan dari berbagai genre karya sastra Jawa, Using, dan

. Madura modern yang sudah dikenal oleh berbagai lapisan

masyarakat, seperti cerita pendek, novel, serta puisi. Para
pembaca teks sasaran diharapkan bisa menghayati, mem-
pelajari, dan mempraktikkan nilai-nilai luhur yang ter-
kandung dalam karya sastra itu sehingga kualitas hidup
mereka meningkat.

Karya terjemahan yang mengandung nilai-nilai penge-
tahuan budaya dan filosofis ini mencerminkan kehidupan
modern zaman sekarang. Oleh karena itu, melalui karya
sastra itu kita bisa mendapat berbagai informasi tentang
kehidupan di zaman sekarang dengan tidak meninggalkan
akar budaya asal. Nilai luhur yang terkandung dalam bu-
daya Jawa, Using, dan Madura memiliki aspek moralitas
yang harus dipelajari dan diamalkan generasi muda se-
bagai penerus agar mereka bisa ikut berlari di era modern
dengan tidak menanggalkan jati diri kedaerahan.

Upaya penerjemahan karya sastra berbahasa daerah ke
bahasa Indonesia harus disambut dan diapresiasi dengan
baik sebagai salah satu upaya menambah pengalaman, ilmu,
dan sarana pendidikan moral bagi para generasi muda. Me-
lalui terbitnya karya terjemahan ini, kami menyampaikan
terima kasih setulusnya kepada Kepala Badan Pengembang-
an dan Pembinaan Bahasa yang telah memberi dukungan
secara penuh. Selain itu, kami juga menyampaikan apresi-
asi setingginya bagi penulis karya sastra berbahasa daerah,
penerjemah, penelaah, dan anggota KKLP Penerjemahan
Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur yang turut andil mewu-
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judkan karya terjemahan ini.
Semoga buku ini bisa membuat kita semua bermartabat
dan bermanfaat.

Sidoarjo, 1 November 2021
Dr. Asrif, M.Hum
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Selayang Pandang

Buku bahasa Madura jenis apakah yang masih Bapak/Ibu
jumpai di pasar atau di toko buku? Saya amati, sampai se-
karang yang ada di pasaran hanya dua buku, 'yaitu Kosa
Kata Basa Madura Kaangguy SD/MI, SMP/MTs karya Moh.
Makhfud Ashadi-Ghazi Al Farouk (1992) dan Kosa Kata
Bahasa Madura Lengkap karya Bastari-Yoesi lka Fiandarti
(2009). Akan tetapi, bukan berarti tidak ada buku bahasa
Madura lain selain kedua buku tersebut. Kalau dibanding-
kan dengan buku-yang berbahasa lain, bahasa asing mi-
salnya, Inggris atau Arab, buku-buku bahasa Madura terbi-
lang sangat sedikit.

Pengetahuan tentang bahasa Madura perlu ditingkat-
kan, utamanya bahasa tulis. Kegunaan bahasa tulis untuk
mencegah hilangnya kosa kata bahasa Madura. Karena di
kemudian hari jumlah penutur yang berbahasa Madura ber-
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kurang, meskipun berbicara dengan sesama Madura atau
bahkan berbicara di Madura. Sastra lisan Madura juga perlu
untuk dipelihara dan dilestarikan. Terlebih lagi keragaman
bahasa dan sastra Madura dapat ditulis. Memahami dan
merawat bahasa Madura tidak akan rugi.

Saya sangat bangga karena saat ini banyak generasi
muda menulis karangan berbahasa Madura. Hal ini men-
jadi bukti bahwa para pemuda Madura tidak sudi jika ba-
hasa Madura punah seiring perkembangan zaman. Karena
itulah, para pemuda Madura membuktikan bahwa mereka
mampu merawat bahasa ibunya. Jika bukan orang Madura,
lalu siapa lagi yang akan menggunakan bahasa Madura?

Enam cerita pendek (cerpen) yang ada dalam buku ini
sudah diterbitkan di Majalah Jokotole. Cong Nangka (Jilid 1),
Palabbuwan Pesa (]Jilid 1V), Sello Babakalan (Jilid VI),
Radda’ (Jilid X), Jhito (Jilid XII), Pessen (Jilid XV). Setelah
dibaca ulang, ada beberapa hal yang perlu diubah dan di-
perbaiki pada cerpen tersebut. Enam cerpen tersebut kemu-
dian dijadikan satu agar tidak tercecer dan tidak hilang.
Selain itu, buku ini dapat menambah referensi berbahasa
Madura.

Saya mengucapkan terima kasih kepada kedua orang
tua, almarhum ayahanda R. Abd. Ghoni dan ibunda tercinta
Nur Hayati. Selain itu, saya juga mengucapka{n rasa terima
kasih kepada seluruh guru di Madura, Sumatera, Kalimantan,
dan di mana pun mereka berada. Terima kasih juga kepa-
da istri tercinta, Istiqgomah. “Jika saya ngapoy, kamu harus
ngaéng. Kamu binteng kepada anak-anak.” Kedua anakku,
Adeliyah Uzzatus Syifa El-Hakim dan Syukron Mubarok El-
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Hakim semoga kalian tidak lupa bahwa mereka{ terlahir di
Madura. Teruntuk saudara-saudaraku, Kakak Abdul Adzim
Ghani, Ahmadiyah, dan adik Siti Aliyatul Munawwarah.

Saya juga mengucapkan terima kasih kepada Kakak
Mahwi Air Tawar yang sudah berkenan memberikan kata
pengantar pada buku ini. Kakak Hera Marylia Damayanti
yang sudah menyunting buku ini hingga selesal. Selain itu
teruntuk saudaraku Amin Bashiri yang telah memberikan
ilustrasi gambar sampul pada buku ini. Terima kasih pula
kepada saudara Marsus dan CV. Sulur Pustaka. Tak lupa
pula terima kasih kepada seluruh pembaca.

Semoga cerita dalam buku ini memberikan manfaat.

Bangkalan, Desember 2018
Lukman Hakim AG
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Lukman Hakim:
Menghidupkan Sastra, Menerangi Madura

Sudah terkenal di mana-mana bahwa Madura merupakan
tempat orang alim; pondok-pondok pesantren mudah kita
jumpai di mana saja. Begitu juga dengan mudah kita men-
jumpai para kiai bersama-sama dengan masyarakat dan
santri mengaji ilmu akhirat (ilmu agama). .

Tidak heran jika menjelang sore ataupun pagi, pelan-
tang suara di masjid dan di langgar pesantren terdengar
syiir puji-pujian, nazaman, dan salawatan (puisi). Karena
itulah tidak berlebihan kiranya jika saya menganggap karya
sastra sudah mendarah daging bagi masyarakat Madura,
khususnya para santri. Tidak terkecuali Lukman Hakim AG,
penulis enam cerita pendek (cerpen) dalam buku ini.

Bagi saya, Lukman termasuk pemuda yang berbeda.
Dia lahir di Sumatera. Yang saya pikirkan—kadang-kadang
merasa tidak terima—dengan kemampuan Lukman dalam
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menulis sastra berbahasa Madura. Lukman telah menerbit-
kan buku dalam bahasa Madura yang berjudul Sagara Aeng
Mata Ojan (2008) dan Cengkal Burung (2017). Buku cerpen
ini merupakan buku ketiga karya Lukman. Membaca buku
ini, saya terlampau senang, apalagi dipercaya menulis kata
pengantar.

Lukman Hakim hidup dan bergaul dengan para santri
ketika santri pulang ke rumah (masa libur). Seperti ma-
syarakat Madura pada umumnya, Lukman tentu saja akrab
dengan sindiran, seloka, peribahasa, dan parikan yang me-
rupakan sastra lisan Madura. Bisa diperhatikan jika ma-
syarakat Madura berbincang-bincang, apalagi jika menasi-
hati putra-putranya. Umumnya mereka menggunakan ba-
hasa-bahasa sastra. Seperti, “Nak, jangan mencari kutu di
depan pintu. Nanti ada hantu/setan lewat.” Buta merupa-
kan makhluk halus yang menakutkan. Jadi sejak kecil orang
tua sudah mengenalkan metafor kepada anak-anaknya.

Nah, Lukman hidup dan bergaul dengan masyarakat
seperti ini sehingga beberapa hal sudah ia dapatkan dari
sesepuh Madura. Bagi Lukman itu menjadi sangu atau
modal awal dalam mempelajari sastra Madura, yang awal-
nya hanya kata-kata (sastra lisan) kemudian disalin ke da-
lam sastra tulis sehingga dibaca lebih luas terutama oleh
para pemuda Madura yang sudah banyak melupakan sastra
tersebut. Apalagi di zaman seperti sekarang ini, komuni-
kasi orang tua dengan putra-putrinya semakin berkurang
dengan kehadiran ponsel sehingga bahasa yang banyak di-
gunakan adalah bahasa Inggris dan Indonesia sesuai de-
ngan kosakata yang ada pada aplikasi ponsel.
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Oleh karena itu, saya menegaskan bahwa sastra di
Madura tidak hanya berkembang di pesantren melalui syiir
dan ilmu shorrof, mantik, dan nazaman. Akan tetapi, sas-
tra juga berkembang dalam kehidupan sehari-hari. Apalagi
ketika ada acara/ hajat atau pertunjukan lainnya, di mana
penari tidak hanya menari. Tetapi ia juga mengidungkan
lagu yang memuat bahasa sastra yang berisi majas, rima,
dan metrum.

2

Berdasarkan pembahasan di atas, Madura selain terkenal
dengan banyaknya orang alim, masyarakat Madura juga
dikenal dengan karakternya yang keras; pekerja keras,
keras dalam menjaga harkat martabat keluarga. Tentu ti-
dak semua masyarakat Madura keras dan tidak sedikit pula
kiai-kiai khususnya orang alim, banyak pula masyarakat
yang pasrah dan tidak berdaya menghadapi kerasnya ke-
hidupan, ditambah lagi dengan pekerjaan yang kurang
menguntungkan.

Di dalam buku ini Lukman Hakim AG lebih banyak
mengajarkan kehidupan masyarakat Madura dengan eko-
nomi yang serba kekurangan dalam kehidupan sehari-hari.
Sehingga banyak cara-cara yang dilarang oleh agama, se-
perti mati bunuh diri.

Misal dalam cerpen yang berjudul Aradda’ [Bunuh
Diri}, Lukman menceritakan kehidupan laki-laki dan pe-
rempuan dengan kondisi ekonomi serba kekurangan. Se-
hingga Salma dalam cerita ini tidak kuat dan memilih mati
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bunuh diri dibandingkan hidup dalam serba kekurangan.

Dengan gambaran hidup yang sama, yaitu masalah ke-
hidupan yang serba kekurangan yang dialami oleh masya-
rakat Madura, Lukman menceritakan pula dalam cerpen
berjudul Palabbhuwan Pesa [Pelabuhan Pisah]. Meskipun
pada akhir cerita tokoh ini tidak mati bunuh diri, namun
tokoh Hikam juga dibayang-bayangi oleh masalah per-
ekonomian.

Sebenarnya, keadaan ini tidak hanya ada dalam cerita-
cerita Lukman. Akan tetapi apa yang digambarkan Lukman
dalam kehidupan masyarakat Madura, di mana orang-orang
lebih memilih mati dibandingkan hidup serba kekurangan,
dan tidak bisa menafkahi istrinya.

Keadaan ini begitu ironis, di mana Madura terkenal
dengan banyak orang alim. Namun sebaliknya, masyarakat-
nya hidup dalam kemiskinan. Bahkan sampai saat ini, ada
salah satu tempat di Madura, yang masyarakatnya lebih
memilih mengemis dibandingkan dengan bekerja. Suatu
pekerjaan yang justru dilarang oleh agama. Untuk meng-
atasi hal ini, sebenarnya bukan menjadi tanggung jawab
orang-orang alim. Sebaliknya, keadaan ini menjadi tang-
gung jawab pemerintah. Namun menurut saya pribadi,
pemerintah dapat mencukupi kebutuhan warganya, jika
orang alim, kiai, mengingatkan pemerintah yang tidak
memperdulikan kehidupan rakyatnya. '

Di dalam perjalanan sastra, sastra Indonesia khusus-
nya, tidak banyak penulis cerita yang mengangkat tema-
tema layaknya cerita Lukman. Berbeda dengan tahun-
tahun 1980-an, banyak karya berupa cerita yang mengang-
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kat tema sosial dan kemiskinan. Seperti yang ditulis oleh
Hasmad Rangkuti, Ahmad Tohari, A. Navis, dan beberapa
sastrawan lainnya.

Kelebihan Lukman di dalam karya-karya sajak atau-
pun cerpennya yaitu mengangkat tema sosial dengan ke-
hidupan masyarakat miskin. Saya yakin, seandainya pe-
merintah membaca karya Lukman ini, pemerintah akan
melakukan apa yang menjadi tanggung jawabnya. Salah
satunya menjaga dan melihat rakyat agar tidak mati ke-
laparan khususnya mati bunuh diri karena miskin. Harap-
an yang kedua terhadap pemerintah bisa datang dan me-
lihat langsung keadaan rakyat Madura sehingga masyarakat
yang miskin dan tidak memiliki pekerjaan diberi solusi ter-
baik agar mereka mampu melawan kemiskinan dan tidak
hidup dalam serba kekurangan.

Yang lebih utama, melalui karya Lukman ini, ia telah
menghidupkan sastra di Madura! Apalagi Lukman yang men-
jadi pemimpin redaksi koran Jawa Pos Radar Madura (JPRM),
setiap hari Minggu menyediakan tempat khusus budaya dan
sastra berbahasa Madura. Sehingga dengan ikhtiarnya, ia
berharap lahir penulis-penulis Madura agar sastra Madura
lebih maju. Besar harapan karya-karya Lukman ini menjadi
pintu masuk kemajuan sastra berbahsa Madura. Sehingga
bahasa Madura terus dipakai oleh masyarakat Madura sen-
diri, khususnya sastrawan dari Madura.

Melalui buku antologi cerpen berbahasa Madura ini,
Lukman telah menghidupkan kehidupan dan ekonomi ma-
syarakat Madura. Yang kedua, melalui cerita berbahasa
Madura ini Lukman telah merawat dan menghidupkan ser-
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ta menyalakan sastra Madura agar sastra Madura kembali
terang. Saya berharap lahir sastrawan-sastrawan Madura
lainnya yang mampu memberikan contoh dan merawat ba-
hasa ibu, bahasa Madura.

Yogyakarta, 11 November 2018
Mahwi Air Tawar
Pengarang
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Cong Nangka

Setiap waktu tidak ada yang menyenangkan bagi pemuda
satu ini. Setiap harihanya termenung, seolah-olah ada yang
ia amati. Bahkan setiap malam Kamis, iakerap menang.is
tanpa alasan.

Kebiasaan itu semakin membuat warga sekitar risau
dan khawatir. Sungguh aneh. Tubuh yang semula gemuk
berubah tinggal belulang. Matanya yang tajam, semakin ce-
kung dan mengecil hingga bola matanya tak terlihat. Tertu-
tup air mata yang terus mengalir. Rambutnya terurai pan-
jang sejajar dengan lutut. Kukunya panjang seperti ranting
bambu. Ditambah lagi bau amis yang begitu menyengat
hingga membuka penyangga hidung. Bau itu keluar dari
luka di sekujur tubuhnya yang penuh nanah.

warga kampung sudah mengetahui keberadaan pe-
muda di kebun nangka itu. Pemuda dengan kebiasaan aneh
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dan berbeda dengan kebiasaan manusia pada umumnya.
Selain tingkah lakunya yang tidak biasa, pemuda yang di-
duga remaja karena usianya masih belasan tahun ini belum
diketahui dari mana asal-usulnya, putra siapa, dan siapa-
kah keluarganya. Karena itulah, tidak satu pun warga be-
rani mendekatinya.

Setelah musim silih berganti, dari hujan ke musim
kemarau, angin mulai berhembus kencang menerpa kayu-
kayu serta dedaunan. Ditambah lagi dengan teriknya ma-
tahari yang begitu menyengat membakar kulit.

Warga sekitar merasakan perubahan musim tersebut.
Angin yang biasanya memberi kesegaran berubah menjadi
bau yang teramat busuk melebihi bau bangkai ular dan ti-
kus. Warga sekampung mulai marah karena sebelumnya
tidak ada bau yang sedemikian busuk. Bau tidak sedap itu
justru berasal dari orang asing yang tidak mereka kenal
sama sekali.

‘'Fajar mekar, suara kokok ayam menyelinap di antara
suara azan. Warga pun berjaga, tunaikan salat subuh. Warga
pun mulai mengasah mata arit yang berkilat diterpa sinar
matahari, iringi warga menuju sawah dan tegalan. Mereka
Menyabit rumput untuk pakan sapi-sapinya. Burung bangau
mulai beterbangan mencari makan. Semua aktivitas itu
pertanda bahwa perjalanan hidup dimulai kembali dan
umur manusia sudah mulai menyusut mendekati kematian.
Sementara orang asing yang berpenyakitan itu masih saja
berada di kebun nangka, berpangku pada pucuk pohon
nangka.

Hari semakin siang, wargapun bergegas pulang dengan
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menyunggi sekeranjang rumput. Begitupun Sahwi. Ia mele-
takkan rumput dan beristirahat. Di halaman rumah, ia ber-
sama teman-temannya berbincang-bincang. Topik pembica-
raan mereka tidak lain masalah pemuda asing yang sudah
tiga bulan membuat warga resah dengan bau busuk yang
begitu menyengat.

“Bagaimana cara kita mengatasi masalah yang saat ini
membuat semua warga resah?” kata Sahwi kepada kedua
temannya. Brudin dan Satnan sedang duduk santai di ba-
wah pohon mangga yang ada di halaman Sahwi.

“Kamu benar juga. Masalah bau busuk ini sudah cukup
lama menimpa kampung kita,” Satnan menyahut sambil
menyeruput kopi dan menghisap rokoknya.

“Bagaimana kalau orang yang mendatangkan bau itu
kita singkirkan atau dibakar saja, lalu abunya kita kubur.
Biar masalah cepat selesai dan tidak lagi menjadi beban
pikiran.” Brudin tiba-tiba menyahut dengan muka meme-
rah dan urat leher mengeras pertanda kalau ia mulai naik
darah.

Setelah Brudin mengutarakan usul dan menawarkan
kepada teman-temannya, keadaan berubah menjadi hening
dan sunyi. Ketiga orang ini mengobrol layaknya bersaudara.
Sahwi dan Satnan tercengang dengan apa yang baru saja
dikatakan Brudin. Keduanya terdiam dengan mata terbela-
lak, tak berkedip sedikit pun. Keadaan menjadi sunyi. Ke-
tiganya terdiam. Tak seorang pun bersuara. Mereka hanya
diam seperti ada yang mereka amati. Hari mulai sore.

Setelah lama mereka tak bersuara, apalagi berbincang-
bincang, Sahwi akhirnya mengawali pembicaraan.
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“Menurut saya, jika pemuda itu disingkirkan atau di-
buang, apalagi dibakar saya tidak setuju.”

“Mengapa kamu berkata begitu?” Satnan balik berta-
nya kepada Sahwi.

“Begini maksud saya. Pertama, remaja tersebut belum
kita ketahui identitasnya, siapa namanya, putra dan kelu-
arga siapa, serta di mana tempat tinggalnya. Kedua, secara
kemanusiaan kita tidak boleh menganiaya sesama manu-
sia. Sementara yang ketiga, siapa yang akan bertanggung
jawab jika di kemudian hari terjadi sesuatu yang tidak kita
inginkan?” '

“Kalau menurut saya, lebih baik dibakar saja dan abu-
nya segera kita kuburkan,” Brudin tetap saja bersikeras.

“Itu artinya kamu menambah masalah. Satu masalah
belum teratasi, malah mengundang atau membuat masalah
baru,” sambung Sahwi sambil mengubah posisi duduknya.

“Sebenarnya tidak juga. Faktanya bau yang ditimbul-
kan pemuda itu memang sangat busuk dan menyengat. Bau
itu membuat resah warga sekitar,” Brudin menegaskan
kembali argumennya.

“Kamu ingin mengulang cerita di masa lalu. Dulu pada
zaman jahiliyah, manusia masih belum paham tentang aga-
ma dan aturan. Sementara saya, kamu, dan Satnan hanya
manusia biasa bukan Tuhan yang maha segalanya. Apalagi
remaja itu memang tidak bisa merawat dirinya sendiri aki-
bat penyakit yang dideritanya. Sekarang saya tanya, apakah
kamu sendiri mau jika ada orang yang tega menganiayamu?
Bukankah kamu sendiri sudah tahu bahwa remaja tersebut
tidak diketahui siapa dan dari mana asal-usulnya.” Sahwi
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menasihati kedua temannya, terlebih Brudin yang terlihat
sangat emosi dalam menghadapi masalah ini.

«Lalu apa langkah kita selanjutnya, apakah kita akan
tetap membiarkan pemuda itu bertumpu dagu pada pang-
kal pohon nangka?” Satnan mulai menyatu-dalam obrolan.

«Bukan berarti kita membiarkannya. Begini saja, nanti
malam kita berangkat ke rumah Pak Tenggi, kepala desa.
Kita berembuk bersama dan mencari solusi yang baik meng-
hadapi masalah ini,” tegas Sahwi kepada kedua temannya.

Hari beranjak malam. Brudin, Sahwi, dan Satnan kém-
bali ke rumah masing-masing. Mereka saling memegang
janji untuk bertemu kembali di rumah kepala desa.

Remaja berbau busuk itu masih saja bertumpu dagu
pada pangkal pohon nangka seperti orang yang sedang
bertapa. Karena itulah, banyak warga menyebut remaja itu
dengan sebutan Cong Nangka. Bagi orang Madura menye-
but istilah itu dirasa lebih nyaman.

Tangis Cong Nangka mendengking di udara karena
tak mampu menahan sakit. Namun tak seorang pun berani
mendekat apalagi mau merawatnya. Jangankan melihat atau
menyentuh, menghirup bau dari jauh saja membuat war-
ga muntah. Hal itu dikarenakan sekujur tubuh pemuda itu
dipenuhi dengan luka nanah, ulat, dan lalat yang menye-
babkan bau busuk yang begitu menyengat.

Remang cahaya senja perlahan membenam dalam pan-
dangan, seakan mengirimkan wasiat kepada bulan dan bin-
tang untuk segera berpijar, terangi pendapa malam. Setiap
langgar menyalakan pelantang suara, pertanda suara azan
dan zikir segera dikumandangkan. Anak laki-laki dan pe-
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rempuan mulai menyunggi Alquran sambil berzikir menuju
langgar. Pada waktu bersamaan, pemuda yang menangis,
merintih, dan menjerit di pohon nangka, diam tanpa ada
satu pun yang memintanya.

Sepulang anak-anak mengaji dari langgar, Sahwi,
Brudin, dan Satnan berjalan bersama-sama menuju rumah
kepala desa. Tujuan mereka tidak lain membicarakan ke-
beradaan pemuda asing Cong Nangka dan sudah lama
Mmembuat warga resah.

Seusai salat isya, kepala desa keluar dari langgar. Ia
membaca koran yang telah dibeli tadi pagi. Seraya mem-
baca, kepala desa mulai mengerutkan urat dahi seolah-olah
ada hal penting yang ia baca. Seketika kepala desa teringat
kepada pemuda berpenyakitan yang tinggal di bawah pohon
nangka. Kepala desa tersebut lalu bertanya kepada istri-
nya. Namun istrinya menggelengkan kepala.

Sebelum kepala desa mendengar jawaban dari istri-
nya, tiba-tiba dari luar ada suara orang mengetuk pintu
dan méngucap salam.

“Assalamualaikum...”

“Waalaikumsalam. Kamu, Wi?”

“Ya...”

“Din?”

“Ya, iya, Pak.”

“Ada kamu juga, Nan? Sehat?”

“Sehat, alhamdulillah...”

“Mari, silakan masuk. Sepertinya ada hal penting yang
ingin kalian sampaikan?”

Ketiga tamu itu lalu menuju ruang tamu. Mereka ber-
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empat kemudian berbincang-bincang sambil menghisap
rokok lengkap dengan sajian kopi.

Hari semakin malam. Suara jangkrik, nyamuk, burung
kowek mulai berdendang mendekati kepala. Pohon sawo
yang rindang di halaman rumah kepala desa mulai terti-
up angin, menyapu keringat yang menempel di tubuh. Se-
mentara di ruang tamu kepala desa mulai ramai dengan
obrolan.

Setelah cukup lama berbincang-bincang dengan kepa-
la desa, Sahwi lalu mengutarakan maksud yang ingin ia
sampaikan. Sahwi menjelaskan dengan sedetail-detailnya
kepada kepala desa asal mula cerita hingga akhir. Masalah
yang hingga kini belum menemukan jalan keluar yang baik.
Brudin dan Satnan hanya mengangguk-anggukkan kepala
mendengarkan apa yang dikatakan temannya.

Sejenak terdiam, Sahwi lalu meneruskan ceritanya. Ia
menyampaikan bahwa Brudin ingin membakar Cong Nangka.
Mendengar kalimat terakhir, kepala desa terkejut.

“Jangan. Jangan lakukan tindakan itu. Jangan sampai
tindakan itu justru dialami anak atau cucu kita sendiri!”

Sahwi terdiam sejenak. Ia bingung apakah harus me-
lanjutkan ceritanya atau tidak. Tak lama, ia memutuskan
untuk melanjutkan ceritanya. la ingin mengajak seluruh
warga agar memikirkan nasib Cong Nangka yang saat ini
bergantung kepada warga sekitar. Sepertinya, Sahwi mulai
hilang kesabaran mengatasi masalah yang tak kunjung me-
nemukan solusi ini.

Setiap manusia pasti mengalami hidup senang dan su-
sah. Sebagai manusia kita wajib saling membantu tanpa
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harus memilih-milih. Menolong siapa pun yang memerlu-
kan bantuan. Apalagi jika kita ingat nasihat sesepuh kita
duly, hidup itu jangan sampai bermusuhan. Jika suatu saat
meninggal, kita juga tidak mungkin menguburkan jasad
kita sendiri. Dengan begitu, siapa lagi yang bisa mengasi-
hani pemuda itu jika bukan orang-orang yang ada di seki-
tar pohon nangka. Tentu saja, orang-orang yang sudi dan
peduli kepadanya.

Obrolan di teras rumah kepala desa semakin malam
semakin melambung jauh. Segala pertimbangan mulai di-
pikirkan. Jangkrik mulai bersiul melihat kalowang dan ke-
lelawar menenteng pisang dan mangga dari pekarangan
rumah belakang. Burung hantu kowek ngortok. Bulan yang
sedang tersenyum, merapikan kerudung-kerudungnya sam-
bil bercermin ke langit cerah yang tidak berawan. Jarum
jam bergeser, menunjukkan bahwa waktu sudah pukul
22:00.

Sahwi, Satnan, Brudin, dan kepala desa baru menemu-
kan jalan keluar dari apa yang telah mereka diskusikan.
Keputusan yang dihasilkan, yaitu pada malam Jumat yang
akan datang semua warga diminta berkumpul di alun-alun
untuk mengaji. Mereka diminta mendoakan kesembuhan
Cong Nangka dari segala penyakitnya. Kedua, selepas dari
alun-alun, Cong Nangka akan diletakkan di rumah kepala
desa sampai identitasnya ditemukan. Kelak jika sudah di-
mukan siapa keluarganya, maka Cong Nangka berhak me-
milih, apakah ia akan pulang bersama keluarganya atau ia
akan tetap tinggal bersama kepala desa.
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Malam Jumat yang ditunggu-tunggu telah tiba. Semua orang
mulai berzikir. Bapak-bapak menuju ke alun-alun. Semen-
tara ibu-ibu menuju dapur rumah milik kepala desa untuk
menyiapkan makanan yang akan disajikan kepada bapak-
bapak yang mengaji di alun-alun. Alun-alun tersebut ber-
ada di sebelah Timur rumah kepala desa. Cukup dekat,
sekitar 200 meter dari rumah kepala desa. Sementara itu,
Cong Nangka sudah dipindahkan warga ke tengah alun-
alun.

Semenjak berada di alun-alun dan suara orang menga-
ji mulai ramai, ulat-ulat yang menempel di tubuh Cong
Nangka mulai berjatuhan. Sedikit demi sedikit mulai meng-
hilang. Bersih. Mengkilat. Satu per satu jatuh seperti ada
yang menyuruh. Tingkah laku Cong Nangka yang sebelum-
nya aneh mulai berkurang. Perubahan yang nyaris sem-
purna.

Alun-alun pada malam Jumat manis bulan purnama
yang biasanya sepi mendadak ramai dengan suara warga se-
kampung yang sedang mengaji dan melantunkan doa-doa.
Mereka memohon kepada Tuhan agar Cong Nangka segera
sembuh dari penyakitnya. Cong Nangka masih saja bergeli-
at-geliat diatas balai bambu yang berada di tengah-tengah
orang yang sedang khusuk berzikir. Ada yang menangis
karena tidak tega melihat tingkah laku Cong Nangka. Se-
mentara Cong Nangka disirami dengan air kembang, diberi
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minum jamu daum mimba asella sénnam!, simbukan, dan
binahong.

Semakin lama suasana semakin hening. Angin berubah
menjadi embun menetes pada dedaunan yang di dalamnya
ada belalang yang sedang berbunyi. Katak, jangkrik, dan
jenis lainnya ikut berdoa. Tentu saja mereka mendoakan
agar semua penyakit yang dialami Cong Nangka segera
sembuh dan lenyap dari tubuhnya.

Bulan purnama yang muncul seperti sudah terpatri.
Lurus dan tidak miring sedikitpun. Tidak ada bayangan, te-
pat pada pukul 00:00. Seperti apa yang diharapkan kepa-
la desa sebelumnya, semua warga desa mengikuti serang-
kaian acara hingga selesai. Selesai warga berdoa, Cong
Nangka pun selesai dimandikan air kembang. Rambutnya
dicukur dan kukunya dipotong.

Semua warga berebut ingin melihat Cong Nangka dari
dekat. Cong Nangka yang dulu sangat dibenci karena bau-
nya yang busuk kini berubah menjadi pemuda yang tampan
dengan kulit bersih. Tanpa cela sedikit pun. Cong Nangka
seperti bayi yang baru terlahir ke dunia.

Setelah Cong Nangka dimandikan, serangkaian acara
selesai dilakukan. Semua warga kembali ke rumah masing-
masing. Sementara Cong Nangka dibawa ke rumah kepala
desa diantarkan oleh Sahwi, Brudin, dan Satnan. Tak keting-
galan, kepala desa juga berada di samping Cong Nangka.
Seperti bayi yang baru saja belajar merangkak, Sahwi ber-
sama kedua temannya bergantian melihat Cong Nangka.

' Nama jenis jamu racikan kunyit dan daun asam.
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Semakin jauh dari alun-alun dan semakin dekat dengan ru-
mah kepala desa, langkah kaki Cong Nangka semakin cepat
untuk sampai ke tempat yang dituju. Sesampainya di ru-
mah kepala desa, Cong Nangka ditidurkan di langgar ke-
cil yang terbuat dari kayu yang biasa digunakan anak-anak
mengaji selepas magrib.

Semenjak berada di rumah kepala desa, wajah Cong
Nangka berangsur-angsur pulih.

Tanpa terpikir sebelumnya, kepala desa memberikan
kepercayaan kepada Cong Nangka untuk mengajarkan
anak-anak mengaji di langgar miliknya. Apalagi kepala desa
merasa usianya semakin tua. Semenjak itu, jumlah santri
kian bertambah banyak. Tidak hanya berasal dari warga
setempat, tetapi berdatangan dari berbagai daerah dan

berbagai negara. Sejak itu pula, Cong Nangka mendapat ke- '

percayaan dari para orang tua santri yang menitipkan pu-
tra-putrinya untuk mengaji. Mereka menyumbangkan ba-
han material untuk mendirikan masjid. Ada yang menyum-
bang batu gunung untuk pondasi, genteng, pasir, bambu,
paku, bubuk, kayu, sirap, dan lain-lain.

Selain menyumbang bahan-bahan, para orang tua be-
serta santri yang sudah dewasa bergotong-royong mem-
bangun masjid sampai selesai. Masjid tersebut dibangun
sebagai tempat salat berjemaah yang diimami oleh Cong
Nangka. Meskipun masjid sudah dibangun, langgar kecil
yang terbuat dari kayu, tempat di mana Cong Nangka di-
rawat masih utuh seperti sedia kala. Hanya saja posisinya
sedikit bergeser. Alasan mengapa langgar kecil itu tidak di-
robohkan, karena bagi Cong Nangka tidak akan ada bangun-
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an-bangunan besar, sebelum ada yang kecil. Jika tidak ada
yang kuno, tidak mungkin muncul yang baru. Sementara
barang kuno tersebut memang kokoh dan berguna. Tidak
dirobohkannya langgar kecil tersebut sebenarnya sebagai
pengingat bahwa manusia berasal dari barang yang tidak
ada menjadi ada.

Setelah sekian lama Cong Nangka tinggal di rumah ke-
pala desa, ia merasa betah. Ia seperti tinggal di rumah
sendiri. Kini kepala desa sudah sepuh dan mulai sakit-
sakitan. Karena itu, ia ingin menyampaikan sesuatu kepa-
da Cong Nangka. Ia berharap Cong Nangka bisa bersanding
dengan putrinya yang bernama Saripa, putrinya yang saat
ini masih mondok. ‘

Saripa merupakan putri semata wayang kepala desa
yang bisa dikatakan sebagai bunga desa, melati sukma bagi
para perjaka yang melihatnya. Rambutnya lembut dan lurus
terurai. Cara berjalannya berliuk-liuk. Setiap langkahnya
begitu cantik. Pahanya begitu indah, lututnya yang lurus,
dan pinggul yang semlohay.

Selain itu, bibirnya merah delima seperti belahan jeruk.
Alisnya bak daun mimba. Bak bintang wajahnya membuat
malu purnama yang hendak muncul meski tak ada awan
yang menghalangi. Suara hatinya tergambar dari setiap ucap
yang lemah lembut seperti tingkah lakunya yang santun.

Seiring bergulirnya waktu, siang menjadi malam, ma-
lam menjadi siang. Arangka’ pajjhar lagghu ban aré ngeér-
rem.* Kepala desa merasa rindu kepada Saripa, putri se-

* Fajar dari ufuk timur matahari terbenam.
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mata wayangnya. Sejak menjadi santri ia belum pernah
pulang. Selama putrinya mondok, Cong Nangka yang me-
rawat kepala desa dengan sabar dan ikhlas, seperti halnya
kepala desa merawat Cong Nangka ketika dirinya dijauhi
oleh warga sekitar karena penyakit yang sangat menjijik-
kan. Yang berbeda antara Cong Nangka dan kepala desa,
yaitu beliau banyak yang memperhatikan kalavsedang sakit
karena memiliki banyak kerabat.

jika ingat saat beliau sehat, ia sangat memperhatikan
seluruh Warganya. Bisa dikatakan ia mudah bergaul, suka
mencari teman, dan menganggap semua orang adalah ke-
luarganya. Bagi kepala desa, semua manusia itu bersaudara
karena ada ikatan sedarah dan sedaging. Kata orang dulu,
jika sudah cocok, maka teman serasa saudara. Namun se-
baliknya, teman bisa saja menjadi setan.

Dengan hati riang, hari yang dinanti telah tiba. Saripa
langsung bersujud kepada ayahnya. Kemudia, Saripa duduk
dan berbincang-bincang dengan ayahnya. Sementara Cong
Nangka masih berada di samping kepala desa.

“Ayah, siapa pria ini?”

“Dia dikenal dengan nama Cong Nangka. Nama aslinya
Hakim. Dialah yang kelak akan mendampingi dan menjadi
imammu. Itu pun jika kamu setuju hidup bersamanya.
Keadaan ayah sudah seperti ini,” tegas ayahnya kepada
Saripa. '

Setelah kepala desa berbicara kepada putrinya, keada-
an berubah menjadi sunyi sepi. Cong Nangka dan Saripa
mendadak diam. Keduanya saling berpandangan. Seolah
hati mereka telah terpatri. Mereka bertatapan tanpa ber-
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kedip sedikit pun. Tak terasa, air mata mereka mulai me-
netes di pipi. Kepala desa hanya tersenyum melihat tingkah
kedua pemuda di sampingnya. Ia teringat masa mudanya.
Bisa jadi, tingkah kepala desa lebih salah tingkah diban-
dingkan mereka.

Setelah mereka lama berbincang-bincang, kepala desa
kemudian bertanya kepada Cong Nangka.

“Nak?” Kepala Desa paham betul bahwa saat itu sukma
Cong Nangka sedang terbang tinggi menjauh dari raganya.

“Iya, Pak!” Cong Nangka baru menyahut dengan nada
kaget. Ia seperti terbangun dari mimpi.

“Apakah kamu mau menerima putriku yang bernama
Saripa menjadi istrimu?”

Diam. Hening. Membisu.

“Bagi saya seperti tidak pantas bersanding dengan
putri bapak. Sebab saya hanya orang yang hina. Laki-laki
yang baru sembuh dari penyakit yang begitu menjijikkan.
Sementara Saripa merupakan kembang desa yang tidak ha-
nya cantik tetapi juga baik hati. Ia juga merupakan putri
dari keluarga terpandang dan sangat disegani oleh warga.
Selain itu, Saripa berasal dari keluarga kaya raya, tidak
seperti saya yang tidak punya apa-apa. Apalagi tidak jelas
Keturunan siapa.”

“Kamu jangan berkata begitu, saya sudah mengenal
bagaimana tingkah lakumu yang sebenarnya. Apalagi saya
sudah terlanjur meminta izin kepada kiai Saripa, agar dia
bisa pulang karena saya sudah tua dan sakit-sakitan.”

“Jika semua sudah kehendak Kepala desa, saya siap
melaksanakan semua keinginkan bapak. Bagaimana dengan
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Saripa, apakah putri bapak bersedia menerima dan menja-
di istri saya?”

“Saripa?”

“Saripa?” ayahnya memanggil Saripa untuk kedua ka-
linya.

“lya, Ayah, ada apa?”

“Bagaimana dengan keputusanmu, Nak? Apakah kamu
mau menikah dengan Cong Nangka? Setelah kamu melihat
sendiri seperti apa keadaan Cong Nangka dan apa yang te-
lah ia katakan tadi.”

Saripa diam, menunduk bukan karena hidungnya te-
rasa berat. Tetapi karena lidahnya tak mampu berucap.
Dia bingung bagaimana cara mengungkapkan perasaannya
untuk berkata “iya” atau “tidak” kepada ayahnya. Tanda
bahwa ia akan menerima atau menolak Cong Nangka. Jika
mengingat kebiasaan dari leluhur zaman dulu, jika ada
perawan yang akan dinikahkan lalu ia diam seribu bahasa,
maka bisa diartikan wanita itu menerima lamaran. Hal itu
juga yang saat ini dialami oleh Saripa. la menerima men-
jadi istri Cong Nangka, tetapi dia malu untuk mengatakan-
nya.

Saripa dan Cong Nangka kemudian dinikahkan secara sah
menurut agama dan hukum negara.

Masjid yang dibangun kini tampak kokoh berdiri. Ke-
kokohannya tak luput dari bantuan semua orang yang turut
bahu-membahu saling bergotong-royong menyelesaikan
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pembanguna!i'. Semua warga tampak senang dan bahagia.
Sebab Cong Nangka terlihat semakin betah semenjak mas-
jid yang clitieri nama Sonar Hakim tersebut berdiri kokoh.
Sonar Hakim, diambil dari nama asli Cong Nangka, Hakim.

Sambil menjaga masjid, Cong Nangka juga dipercaya
oleh semua warga untuk mengajari putra-putrinya menga-
ji.

Setelah sekian lama mengajarkan ngaji, Cong Nangka
jumlah santri kian bertambah banyak. Santri berdatangan
dari berbagai daerah. Dan semenjak itu pula nama Cong
Nangka menjadi terkenal sampai keluar negeri. Apalagi se-
karang sudah menjadi menantu kepala desa yang terkenal
memiliki kepribadian bagus dalam memimpin desa.

Seminggu menjadi menantu kepala desa, Cong Nangka
menjalani kehidupan barunya dengan Saripa, istrinya. Tu-
juh hari setelah pernikahan mereka, kepala desa meninggal
dunia. Ia menghembuskan nafas terakhirnya. Warga mera-
sa begitu kehilangan sosok pemimpin yang begitu baik, ju-
jur, dan bijaksana dalam memimpin desa. Wajah seluruh
warga tampak sedih. Mereka menangisi kepergian kepala
desa yang begitu mereka segani.

Wafatnya kepala desa menyisakan kesedihan di hati
para warga meski jasadnya kini telah disemayangkan. Ke-
baikan kepala desa akan selalu dikenang oleh seluruh war-

ga.

Bagaimana perasaan Saripa ketika ditinggal ayahnya dan
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bagaimana pula perasaan Cong Nangka ditinggal seseorang
yang sudah lama memberikan banyak pelajaran hidup, ter-
lebih lagi saat ini beliau telah menjadi mertuanya sendiri.
Selain itu, Cong Nangka sudah terlanjur dipercaya dan di-
setujui oleh seluruh warga untuk menggantikan posisi
Sang Mertua menjadi kepala desa dan mengajarkan santri
mengaji di Masjid Sonar Hakim.

Di sisi lain, Cong Nangka masih berkeinginan untuk
membawa istrinya ke kampung halamannya yang sampai
saat ini belum juga ia lakukan. Betapa rindunya kedua orang
tua Cong Nangka akan kepulangan putranya. Betapa baha-
gianya mereka jika putranya datang dengan wajah yang
begitu tampan dengan istri yang begitu cantik.

Sumenep-Cakung, April 2007
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Pelabuhan Pisah

Sebagaimana dahulu, saya tak kuasa mengurai gumpalan
pikiran yang senantiasa terarah kepadamu. Rasanya, tak
ada palung paling dalam dihati ini untuk menenggelamkan
bayanganmu. Tak cukup tirai untuk berpaling dari kerling
matamu. Kamu tahu, tak sekedip pun mata hati/mata ba-
tin saya mampu berpaling pandang dari cerlang pesonamu.
Kamu terus berdenyut di setiap tapak dan langkah.
Terkadang saya tak habis pikir, mengapa hanya dirimu
yang selalu saya bayangkan. Padahal, dirimu juga manusia
seperti halnya manusia pada umumnya, termasuk juga di-
riku. Sama dengan yang lain. Sudah tak terhitung berapa
banyak huruf dan angka mampu melukiskan kalimat ten-
tangmu. Hanya satu yang bersemayam di hati ini, kamu se-
orang. Apa mungkin saya sudah melalaikan kewajibanku?
Bukan, bukan itu. Lalu mengapa hanya dia yang selalu me-
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nemani kisah hidup saya?

Aku tahu kamu seperti perempuan pada umumnya, tapi
tidak bagi saya. Wanita memiliki sifat dan kekhasan ma-
sing-masing. Sama sepertimu, mereka yang terlihat baru
keluar dari tempat mereka bekerja dengan bergelimangan
intan permata. Meski kamu datang hanya dengan sapu ta-
ngan yang sudah usang, namun bagi saya itu jauh lebih
berharga. Sangat menyentuh hati, dibandingkan dengan
merasakan hembusan angin dari daun mimba.

Ada satu hal yang tidak dimiliki oleh wanita manapun,
meski parasnya jauh lebih cantik. Saya merasakan ketedu-
han, ketenangan saat bersamamu, meskipun hanya dalam
ruang rindu dan tidak pernah bertemu. Kamu berada di
suatu tempat yang saya sendiri tak tahu di mana ujungnya
dan saya pun betah ditempat yang sangat sempit ini. Kamu
yang berada di seberang jauh, selalu mengingatkan waktu
pertama kita bertemu, pergi berdua menjelajahi suatu tem-
pat dalam jiwa.

Setahun yang lalu, saya dan kamu bertemu di bawah
langit. Di sana saya mulai merangkai mimpi, tidak sadarkah
bahwa kamulah yang menjadi awal mula cerita ini? Apakah
sama dengan yang kurangkai waktu itu atau justru berto-
lak belakang dengan ceritaku ini? Tidak ada kecocokan di
antara kita berdua.

Sejak itu, saya baru merasa menjadi lelaki yang se-
sungguhnya. Sebelumnya saya tidak menyadari bahwa saya
diciptakan untuk menjalin hubungan seperti Adam dan
Hawa. Dari hal tersebut saya perlahan membangun bahtera
rumah tangga yang baru untuk pertama kalinya dan saya
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harap hanya sekali dalam hidup. Begitulah seharusnya apa-
bila sudah menemukan tambatan hati untuk meneruskan
keturunan dan menyempurnakan hidup di dunia. Bergejo-
lak dalam jiwa..

Cinta memberi saya semangat hidup. Kamulah sumber
semangat itu, semangat hidup yang akan menjadikan di-

rimu ibarat pohon dengan akar yang kuat. Rantingnya men- °

jalar rapat, di mana ujungnya terdapat bunga yang sedang
mekar. Kembang itu berubah jadi buah yang tak mudah bu-
suk. Buah itu tidak mudah runtuh meskipun banyak ulat
yang menggorogoti. Daunnya rimbun memberikan kese-
jukan pada siapa pun yang berteduh di bawahnya. Pohon
yang maéih bagus tanpa ada kerusakan sedikit pun pada ku-
litnya.

Begitulah suara jiwa yang dikatakan cinta. Cinta yang
sudah menetapkan ke satu pilihan hati. Pilihan hati ini
memberikan kesejukan, mengangkat derajat yang sangat
tinggi. Cinta yang sudah bersemi mulai memberikan ha-
rapan manis.Hal ini membuat banyak orang tertarik ingin

memilikinya. Cinta yang sudah tumbuh kuat dalam hati. .

Dari cinta inilah kita berdua bertemu tanpa melihat latar
belakang, meskipun rintangan sudah banyak mencoba
menggagalkannya.

Cinta ini melekat kuat tanpa adanya suatu ikatan apa
pun dan merasuk ke jantung hati. Hatiku sudah terjerat
dan membuat diriku sulit berpaling. Tak mudah pindah ke
lain hati apalagi saat rindu yang mengingatkan pada awal
mula rasa ini ada. Berawal dari dua insan yang memiliki
niatan suci, menunggu hingga mereka dipertemukan. Dari
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niat suci itulah yang terus mereka pupuk sedikit demi se-
dikit hingga mereka terhindar dari rasa sedih.

Seiring bergulirnya waktu, hati saya disayat luka men-
dalam. Luka yang sangat dalam dan begitu merasuk. Meski-
pun lukanya sangat dalam, namun tidak ada setetes darah-
pun mengalir. Namun air mata berlinang tak kuat meneri-
ma kenyataan. Luka ini tak lain karena kabar dari tempat
yang jauh di sana. Kabar ini akan selalu saya ingat selama
masa hidupku.

Kabar kedatangan lelaki di siang bolong. Kabar itu
menghentakkan jagat, menggelegar layaknya petir, meng-
goncang bumi, membingungkan asap dan awan yang meng-
gelembung di langit, saya telah jatuh cinta. Jatuh cinta
padamu. Kalau sudah seperti ini, saya tak akan mampu
berpaling dari tujuan akhir cinta yang sebentar lagi akan
jadi kenyataan.

Meskipun kabar itu ramai diperbincangkan, saya pan-
tang mundur dari tujuan awal. Saya terlanjur berjanji ke-
pada diri sendiri untuk menjajaki luasnya bumi dan ber-
gulirnya waktu. Saya tekatkan niat untuk menanti dirimu.
Bagaimana mau berdiam diri, kalau sudah jatuh cinta?

“Dik, saya bukan tidak bisa menepati janjiku pada-
mu, bila sudah tiba waktunya, saya pasti pulang. Pulang
ke Madﬁra. Namun karena waktu masih lama, saya akan
merantau. Saya merantau ke daerah lain hanya untuk men-
cukupi kehidupan kita kelak.”

Ingatlah ucapan saya ini, ucapan yang akan menjadi
pengikat sekaligus pengingat selama kepergian saya agar
kembali lagi ke Madura. Bahkan, ucapan ini akan saya gu-
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nakan untuk menjemputmu dengan diiringi lamaran. An-
dai kamu tahu, saya merantau bukan karena Madura itu
gersang, tapi untuk mencari ilmu agar tanah Madura bisa
dikelola dengan sempurna.

Bila tanah Madura sudah tidak gersang dan sudah bisa
menghasilkan, setidak-tidaknya akan mengurangi masya-
rakat Madura pergi merantau. Buat apa pergi merantau,
kalau di Madura kita sudah makmur dengan tumbuhan
yang tumbuh subur.

Bukan hal mudah bagi saya meninggalkan Madura, bu-
kan pula karena tidak sayang saya meninggalkan dirimu,
namunsemua saya lakukan demi cita-cita yang besar. Saya
pergi merantau ke luar Madura untuk mencari ilmu meski-
pun bermodalkan pasrah karena belum tahu apa yang akan
diperoleh.

Percayalah, saya pergi dan pasti kembali. Biarlah orang
Madura sudah memutuskan untuk menetap di tanah ran-
tau, namun jangan samakan dengan saya. Walaupun kelak
menjadi orang sukses, saya akan tetap ingat untuk kembali
ke Madura. Karena, Madura sudah menjadi jiwa dan raga
saya.

Kemungkinan saya pulang untuk melamar dirimu, saat
saya sudah tidak khawatir kekurangan ilmu pengetahuan
seperti banyak kejadian menikah di waktu muda, namun
mereka masih kurang pengetahuan. Pernikahan seperti ini
akan berakibat pada kehidupan rumah tangga yang kurang
sempurna. Kamu tentu sudah tahu lis, putri Kariya yang
menikah di usia sebelas tahun? Baru setahun menikah, su-
dah berpisah. Putri Sadik yang bernama Sabiya, dia me-
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nikah pada saat masih kelas 4 Madrasah, namun setelah
menikah dia sering bertengkar dengan suaminya dan pada
akhirnya berpisah. Saya tidak mau hal itu terjadi pada hu-
bungan kita nanti. Biarlah itu menjadi pelajaran terbesar
saya untuk menjalin bahtera rumah tangga denganmu.

Hanya cerita itu yang diutarakan oleh Hikam dalam
hatinya. Sebelum benar-benar menikah dengan Isa. Siang
malam hanya membayangkan dan bencengkrama dengan
pikirannya sendiri. Itulah yang terlintas dalam tiap lamun-
annya. Dalam lamunannya Hikam sudah berbincang de-
ngan calon istrinya, Isa. Isa sudah menjadi incaran Hikam
lebih dari setahun.

Isa adalah wanita yang selalu tampak di mata Hikam
setiap waktu. Diperkirakan dia masih berusia dua puluh
tahun, lebih muda daripada Hikam. Matanya sangat indah
dan membuat para lelaki yang menatapnya ingin menjadi
bagian hidupnya. Kembang desa yang memiliki péras can-
tik.

Karena sudah setahun berlalu, Hikam bertemu Isa
dan keduanya saling mengingat. Tidak ada kabar Hikam,
Namun setiap waktu Isa selalu menyebut namanya. Nama
yang selalu ada dalam pikirannya. Tidak ada lain yang ia
pikirkan, selain nama Hikam yang menemani keseharian
gadis Desa Cangkreng tersebut. Mulai dari tempat sepi
hingga keramaian nama Hikam tidak pernah pudar, dia su-
dah menjadi bagian hidup Isa yang tak terpisahkan.

“Selama masih hidup, bagaimanapun caranya tidak
ingkar dalam mewujudkan janji yang sudah terucap. Yang
pasti nama kita masih tetap terjaga dalam hati, suara hati
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kita dapat terpancar melalui perilaku kita berdua.” Ucapan
itulah yang masih dipegang oleh Hikam dan Isa, dan men-
jadi pengikat antara keduanya.

“lya, semoga apa yang telah saya dan kamu inginkan
dipersatukan juga oleh Allah,” jawab Isa saat menerima tu-
juan Hikam yang benar-benar cinta kepadanya.

Oleh karena itu, Isa sangat berhati-hati menyimpan
perasaannya. Tidak hanya itu, dia juga menjaga bagaima-
naagar persaannya tidak luntur apalagi berubah meskipun
lama menunggu. Sampai pada waktunya, Isa ikut meng-
antarkan Hikam ke Pelabuhan Kalianget. Kalau sesuai ren
cana, Hikam akan berangkat merantau naik kapal dari
Pelabuhan Kalianget menuju ke Pelabuhan Moncar.

Sebelum keduanya benar-benar berpisah, Hikam ma-
sih menyempatkan untuk meyakinkan Isa, begitupun seba-
liknya. Hikam berkata, “Aku akan kembali, pasti kembali,
kamu jangan khawatir.”

Isa pun menjawab, “Tapi rasa ini tetap gundah, kare-
na tak terbiasa saya ditinggal dirimu yang tak tentu kapan
akan kembali.”

Bunyi dari pelabuhan menandakan kapal akan segera
mengangkat jangkarnya. Jangkar sudah diangkat, begitu pun
tali kapal. Semua orang naik ke kapal, barang-barang di-
angkat ke atas kapal hingga banyak barang tidak menda-
patkan tempat. Hikam masih berada di darat, semua orang
yang mau pergi sudah menuju kapal.

Ngo...ng. Ngoooong, thoooooothooot! Bunyi klakson ka-
pal menandakan kalau benar-benar akan berangkat. Hikam
masih berada di darat dan tidak tega meninggalkan Isa. Na-
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mun ia sudah bertekad pergi dengan tiket kapal yang sudah
ia beli.

“Bagaimana, Kak? Apa masih mau pergi?” Isa ber-
linang air mata. Hikam tetap termenung.

“Oi.... Ayo naik. Sudah mau berangkat kapalnya, apa
mau ditinggal?” kata salah satu penumpang dari atas kapal.

“Saya berangkat, ya?” Sambil memegang tangan Isa,
air mata Hikam pun jatuh tanpa terasa.

“Kalau tidak mau berangkat, cepat bilang. Ini sudah
waktunya, Nak.” Semakin banyak orang yang memanggil
Hikam. '

“Iya, sudahlah kalau kamu mau berangkat. Semoga se-
lamat selama perjalanan dan sampai ketujuan, dan jangan
lupakan saya, Kak.”

“Semoga.” Hikam melepas tangan Isa yang dari awal
digenggam erat. Dia mulai berbalik mengadap kapal yang
akan ditumpangi menuju Jawa. Tali kapal sudah dilepas,
begitupun jangkar kapal. Hikam menuju geladak kapal. Isa
melihat sambil mengikuti dibelakang Hikam.

Mesin kapal sudah menyala. Berjalan mundur dari ge-
ladak tangga kapal. Kaki Hikam belum menginjak geladak
kapal, namun Hikam terpeleset di antara geladak kapal dan
pelabuhan. Hikam tercebur ke laut, Semua orang menjerit.
Isa yang ikut melihat Hikam terpeleset, jatuh pingsan.
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Cincin Pertunangan

Layar berwarna keputih-putihan t’lah tampak
Para nelayan tentu saja ingin segera pulang

Bagi masyarakat pesisir, laut bagaikan halaman rumah ke-
dua setelah halaman di depan rumahnya. Laut juga men-
jadi tali penyambung kehidupan. Laut menjadi penyangga
dan sumber kehidupan bagi masyarakat pesisir.

Isi laut menumbuhkan harapan, keinginan, dan penga-
ruh bagi masyarakat pesisir yang sangat mengandalkan isi
laut. Laut bagaikan alam yang paling mengumbar janji pas-
ti yang akan mewujudkan keinginan para masyarakat pe-
sisir. Bermacam-macam nama, warna, dan cara dilakukan
untuk memperoleh hasil kerja kerasnya.

Kalau beruntung, orang persisir bisa lebih kaya dan
banyak uangnya. Mereka mampu membeli dan menyimpan
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barang meski jauh dari keramaian kota. Model rumahnya
tidak menandakan kalau orang pesisir sebagai orang yang
tidak punya atau miskin. Bentuknya bermacam-macam ser-
ta berwarna-warni. Pakaiannya pun silih berganti, harga-
nya pun bervariasi, mulai dari warna, serta bahan, mulai
dari kapas hingga sutera.

Semua masyarakat pesisir riang gembira jika ombak
tak lagi bergulung. Mereka pun gembira jika tak ada angin
kencang. Mereka juga tampak bahagia jika cuaca sedang
bersahabat, jika langit cerak tak terhalau kabut awan. Pi-
kiran susah berubah menjadi tenang jika tak ada badai
guntur yang menggetarkan dada.

Birunya air dan riak ombak mulai menggerakkan sam-
pan, tambangan, perahu dan kapal layar yang mengangkut
barang.

“Sepertinya saya sudah tidak akan berlayar lagi. Mung-
Kin tinggal hitungan hari, saya tidak akan lagi melawan
ombak serta angin di tengah lautan.”

“Kenapa, Kak?”

“Tidak apa-apa.”

“Serius, Kak, ada apa?

“Tidak, sepertinya urat saya sudah tidak kuat lagi. Usia
semakin tua dan tulang sendi sudah tidak kuat lagi.”

“Jika kamu tak lagi berlayar, lantas apa yang akan men--

jadi penghidupan kita, Kak? Tulang punggung rumah ini
adalah kamu, Kak.” '

“Memang itu yang sedang saya pikirkan, kalau saya
berhenti melaut, kamu dan anak-anak mau makan apa?
Dan apa yang akan dikirimkan untuk putri kita yang

Lukman Hakim AG

P S



masih nyantri?”

“Mungkin kamu ada keinginan untuk mencari peker-
jaan yang lain?”

«“Tidak tahu, Dik, saya bingung. Dari dulu, kakek nenek
moyang kita bekerja di laut.”

“ya, kalau keputusanmu seperti itu, saya tidak akan
memaksamu untuk mencari nafkah lagi di laut. Apalagi,
pekerjaan di tengah laut juga berisiko. Semoga kita masih
diberi rézeki lain, meski bukan dari laut. Mari, Kak, siapa
tahu kita masih ada rezeki lain di darat.”

Satrawi sudah lama menikah dengan Atun. Mereka
menjalani kehidupan berdua sampai memiliki seorang anak.
Hidup berpisah dengan orang tua masing-masing. Mereka
berdua hidup di rumah sendiri tanpa orang tua. Bagi me-
reka, lebih nyaman hidup mandiri daripada hidup kaya tapi
masih bergantung pada orang tua. Mereka berdua sabar
menerima pemberian Tuhan. Pakaian jelek lebih bagus dari
pada pakaian bagus tapi hasil pinjaman. Makan dengan ga-
ram lebih nikmat daripada makan dari mengutang.

Hidup rukun dan saling memahami menjadi kunci hi-
dup bertetangga. Atun dan Satrawi hidup berbeda dengan
kebanyakan masyarakat di kampungnya. Mereka lebih se-
nang berutang. Utang dengan membayar bunga. Yang kaya
semakin kaya, yang miskin semakin miskin. Terjerat oleh
lilitan utang yang semakin lama semakin berbunga.

Sama halnya dengan H. Masot, orang terkaya di kam-
pung Satrawi yang senang membantu orang lain yang mem-
butuhkan uang. Tapi cara ia membantu warga sekitar de-
ngan cara berutang. Uang seratus menjadi seratus sepuluh
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dalam satu bulan. Beras 4 kg menjadi 4 kg 1 gelas dalam
satu bulan.

H. Masot mejadi orang terkaya yang diketahui banyak
memiliki sampan. Sampan nelayan ia sewakan kepada orang
lain. Bisa dikatakan H. Masot ini merupakan juragan sam-
pan hias. Tinggal menunggu setoran saja dari orang yang
memakai sampannya. Lihainya H. Masot, semua orang
kampung ditolong dengan pinjaman dan pekerjaan yang
mengikat sehingga orang-orang menjadi tergantung pada-
nya dan tidak bisa bebas dari utang.

Satrawi adalah lelaki berpostur tinggi besar dan kekar,
berkumis dan berjambang lebat. Rambutnya pendek berge-
lombang dan sudah beruban. Satrawi setiap hari menge-
luh kesakitan di sekujur tubuhnya. Karena itu, dia berhenti
melaut. Dia hanya ke laut untuk sekadar melihat dan mem-
bersihkan perahunya. Itu pun tidak dilakukannya setiap hari.
Dia hanya melakukan itu jika ia sempat. Jika perahunya
dirasa penuh dengan air, Satrawi pergi ke pinggir pantai
untuk memeriksa perahunya.

Sejak sang suami tidak sanggup lagi melaut, Atun
mencari pekerjaan untuk memenuhi kebutuhan hidupnya
dengan menjadi tengkulak. Dia menjual ikan-ikan terse-
but dengan berkeliling ke seluruh kampung, desa, bahkan
kadang menjualnya ke pasar. Mulai dari pasar di kampung,
desa, bahkan di pasar kota.

Atun membawa dagangan di atas kepala dan meme-
gang timba di tangannya. Atun berkeliling menawarkan
ikan-ikannya. Pagi-pagi sekali, ia menanti hasil tangkapan
para nelayan di laut. Lalu ia berangkat menjajakan. Waktu
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pulang tidak tentu. Menunggu sampai dagangannya laris,
meski ikan yang dijualnya belum tentu semua laku. Kadang
kala ada pelanggan yang berutang. Apesnya, sering kali
orang yang berutang pura-pura lupa. Sudah jatuh tertim-
pa tangga pula. Begitulah nasibnya Atun, modalnya tidak
kembali, utang pun tidak ada yang bayar.

Sebaliknya, ketika dewi fortuna berpihak padanya,
ikan-ikanya laris terjual dan tidak ada yang berutang. Saat
itulah ia sangat gembira. Ia pun besyukur. Pulang hanya
membawa timba kosong karena ikannya sudah habis ter-
jual.

Dalam pikirannya, Atun bisa mencukupi kebutuhan hi-
dupnya beserta suaminya yang hanya mengurus rumah. Jika
dagangannya laris manis, ia mampir ke warung atau pasar
untuk membeli kebutuhan rumah tangga, seperti beras,
sabun, termasuk rokok suaminya. Dan jika masih ada sisa,
ia menyisihkan sebagian uangnya untuk ditabung untuk
biaya sekolah putrinya yang masih kelas tiga Aliyah di pe-
santren.

“Semoga tidak ada angin kencang sehingga para ne-
layan dapat membawa hasil tangkapan yang banyak,” kata
Atun dalam hati kecilnya ketika dagangannya laris. Karena
jika nelayan dapat ikan banyak, Atun pun dapat berjualan.

“Alhamdulilah... Hasil hari ini bisa untuk mengirim
anakku besok.” Sepanjang perjalanan pulang, Atun tampak
gembira. Senyum putrinya tampak jelas di benaknya. Suami
yang sangat dicintainya selalu terbayang-bayang di mata-
nya.

“Maafkan saya, Dik. Sekarang kamu yang harus ber-
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juang menghidupi keluarga ini. Padahal, seharusnya aku
yang bekerja. Pesan saya, hati-hati saja, di luar sana ba-
nyak godaan, semoga kita masih diberikan kekuatan iman,
anak kita yang di pondok jangan sampai merasa kekurang-
an, semoga kita masih mampu membiayainya. Meskipun
anak kita perempuan, dia juga ingin sekolah yang tinggi.
Kita doakan semoga cita-citanya tercapai,” kata Satrawi yang
merupakan tempat berteduh bagi Atun. Atun selalu meme-
gang kokoh kata-kata suaminya itu kapan dan di mana pun
ia berada. Ucapan suaminya itu dilontarkan ketika Atun baru
pertama kali berjualan ikan.

Bagi orang nelayan, mati mengapung di laut lebih
terhormat dibandingkan hidup di daratan tanpa tujuan
yang pasti

Layar biru, layar putih, layar dengan bermacam-macam
warna berbaris di tengah lautan. Pesisir pantai tampak
sepi. Angin bertiup menerpa dedaunan dan pepohan. Angin
laut mengusik pikiran seorang perempuan yang sedang me-
nunggu suaminya. Menunggu hasil tangkapan dari tengah
laut. Menunggu tangkapan ikan yang akan dijual jika tang-
kapannya banyak. Suaminya yang berada di tengah laut.
Berlayar mencari ikan untuk menghidupi anak dan istri-
nya.

Di daratan, orang-orang memotong dan mengikat rum-
put laut. Laki-laki dan perempuan sama-sama berkumpul
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di satu warung. Satu tempat dan satu juragan. Semua ber-
senda gurau, tertawa dan bersama dan masing-masing me-
lontarkan ujaran, tebak-tebakan serta bercerita tentang
kisah hidup masing-masing.

Sementara anak-anak yang belum cukup umur untuk
bersekolah ikut orang tuanya ke pesisir pantai. Ada yang
berkejar-kejaran di tumpukan pasir. Ada yang bermain
bantengan, tambur, dan petak umpet. Mereka tampak ba-
hagia dan bersenda gurau. Kadang saling mengelitik. Lon-
cat ke dalam air sambil mandi dan menangkap Kkepiting,
kongo dan udang. Mereka asik mengadu binatang laut keti-
ka orang tuanya bekerja di tengah laut.

Dari tengah gulungan ombak, suara guntur mengelegar
memecah pikiran. Petir yang menyambar membubarkan
kebahagian anak-anak yang sedang asik bermain.

“Hai, Nak, berhentilah bermain! Kembalilah ke tepian!”

“Baik, Bu...” _

“Nak, cepatlah menepi! Hujan akan datang. Angin
barat sudah bertiup, awan menghitam. Cepatlah menepi!
Arus dan ombak di laut sangat kencang. Cepat, anakku!”

Layar putih mengambang
Dari tengah laut
Di atas sampan hias
Tidak ada orang
Tampak kosong

Orang-Orang Malang

33



34

Tolong... tolong... tolong... tolong...
Orang-orang mulai ramai berbicara di pesisir pantai.

Sungguh menggetarkan dunia. Layar putih tampak melam-
bai-lambai di atas perahu yang membawa jenazah menuju
bibir pantai.

“Sudah tidak ada...”

“Apa?”

“Tidak ada!”

“Apanya?”

“Anu... anu.”

“Man anu... anu tu.”

“Siapa?”

“Anu... anu... anu.”

“lya, anu siapa tu?”

“Man anu sudah tidak ada...”

“Sudahlah jangan bercanda.”

“Siapa yang bercanda. Ini beneran.”

“Ada waktu khusus bercanda.”

“Lah, iya siapa yang bercanda? Ini memang beneran.”
“Siapa yang sudah sampai?”

“Man Sat... Sat...”

“Sat Sat Sat siapa yang benar. Di sini tidak ada orang

yang bernama Sat.”

“Hemm...”
“Satnan?”
“Bukan?”

“Siapa?”

“Anu tu, itu tu yang rumahnya di belakang Marsuip.”
“Satramo?”
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“Bukan!”

“lya siapa lagi di belakang Marsuip orang yang berna-
ma Sat?”

“Satrawi?”

“Lah, itu benar.”

“Man Satrawi suaminya Juwa?”

“Wah, bukan. Itu tu, yang memiliki punya anak pera-
wan, yang saat ini menjadi kembang desa.”

“Man Satrawi suami Marbua?”

“Bukan.”

“Lah, terus siapa? Man Satrawi itu kan mempunyai pe-
rawan juga. Anaknya juga cantik dan menawan.”

“Man Satrawi yang anaknya masih di pesantren tu...”

“0, Man Satrawi suami Bu Atun?”

“Iya, benar. Seratus buat kamu. Hehehe.”

“Lah, ketawa. Tidak ada bagaimana Man Satrawi?”

“Ya, tidak ada.”

“Hilang atau kabur dari rumabh, begitu?”

“Tidak!”

“Lantas?”

“Ya, tidak ada sudah...”

“Tidak ada yang bagaimana itu?”

“Meninggal!”

Hening. Mereka berdua diam. Tanpa suara.

2

Tolong... tolong... tolong... tolong...
Layar putih berkibar di atas perahu yang mengangkut
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jenazah ke daratan.

“Innalillah... Siapa yang meninggal?”

“Paman Satrawi.”

“Hah? Bagaimana bisa?”

“Ya, bisa saja. Sudah suratan takdir.”

“Kapan dia ditemukan?” .

“Baru saja. Kalau tidak salah masih ada di pesisir pantai.”

“Siapa yang menemukan?”

“Tidak tahu siapa yang menemukan. Kalau sekarang ini
pasti sudah ramai di pesisir pantai.”

“Jadi, saat ini masih ada di pasisir pantai?”

“Tentunya, karena barusan orang-orang masih men-
cari barang untuk membawa dari sampannya yang dibawa
nelayan sama Man Satrawi.”

“Lah, jadi Man Satrawi meninggal dunia di tengah
laut?”

“Iya.”

“Ajurung?”

“Tidak.”

“Mancing?”

“Tidak.”

“Menjala?”

“Tidak.”

“Menjaring?”

“Tidak.”

“Aneh!”

“Apanya yang aneh?”

“Ya, heran saja. Karena Man Satrawi ini sudah lama
tidak melaut.”
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“Justru itu. Sepengetahuan saya, Man Satrawi ini pergi
ke pesisir pantai hanya melihat dan menguras sampannya.
Itupun tidak setiap hari.”

“Apakah kamu tahu, Sar, kalau Paman Satrawi tidak
membawa apa pun dalam perahunya? Tidak ada jala untuk
menangkap ikan, tidak ada alat pancing juga tidak ada alat
untuk menangkap kepiting. Pokoknya tidak ada alat apa pun
untuk menangkap ikan yang biasa dibawa para nelayan.”

“Lalu untuk apa ke tengah laut kalau tidak nangkap
ikan?”

“Justru itu yang membuat saya dan orang-orang bi-
ngung. Tidak tahu apa yang di lakukan di tengah laut jika
tidak membawa apa-apa?”

“Bersama siapa Man Satrawi ke tengah laut?”

“Kata orang yang melihat, Man Satrawi ini hanya sen-
dirian. Tidak bersama siapa-siapa.”

“Mungkin ada yang menganiaya Man satrawi?”

“Duh, siapa yang mau menganiaya orang sebaik Man
satrawi?”

“Siapa tahu ada yang tidak suka kepada Man Satrawi,
kan bisa aja.” .

“Hus! Jangan berpikir yang tidak-tidak, jangan buruk
sangka kalau belum belum memiliki saksi dan cukup bukti.

“Tapi ada yang melihat kalau tadi pagi Matrawi ber-
jalan bersama H. Masot dari rumahnya. Tapi tidak tahu
berjalan ke mana.”

“Apa? H. Masot?”

“lya, lantas mengapa?”

Pembicaraan mereka berdua tiba-tiba hening.
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“H. Masot jurangan sampan yang suka meribakan
uang itu?”

“Iya. Kenapa memangnya?”

“Kamu kan sudah tahu sendiri kalau H. Masot ini suka
meribakan uang. Siapa tahu?”

“Hus! Jangan berpikir yang tidak-tidak, tidak baik se-
perti itu.”

“Kamu ingat cerita Man Sudahlan yang ditemukan
mengambang di laut?”

“Iya. Memangnya ada apa?”

“Kabarnya, itu Man Sudahlan karena punya utang ke
H. Masot, semakin lama utangnya berbunga semakin ba-
nyak. Saking banyaknya sampai tidak bisa membayar. Lama-
kelamaan Man Sudahlan ditemukan mengambang di laut.
Setelah beberapa bulan dari kematian Man Sudahlan, Is-
trinya dinikahi oleh H. Masot. Tapi istrinya jatuh tertimpa
ember.”

“Maksudnya?”

“Nabh, itu dia! Istrinya seperti orang terjatuh dan ter-
timpa tangga. Sudah suaminya meninggal, dirinya mau di-
nikahi. Kalau tidak mau dinikahi, utang suaminya tetap
ditagih. Tapi jika Matna mau dinikahi, H. Masot mengang-
gap utangnya lunas.”

“Lantas?”

“Ya namanya orang tidak punya, terpaksa Matna mau
dinikahi.”

“Lha, kenapa ini jadi panjang ceritanya? Sudah, jangan
membicarakan orang.”

“Sekarang kamu mau ke mana?”
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“Mau mencari orang.”

“Untuk?”

“Meminta tolong mengangkat jasad Man Satrawi.”

“Bi Atun sudah diberi tahu?”

“Belum. Tapi tidak tahu juga mungkin sudah ada yang
memberi tahu.”

“Ayo pergi ke Bi Atun saja. Siapa tahu sudah datang
berkeliling menjual ikan.”

“Daripada berbicara seperti ini, ayo cepat! Aku seka-
lian ikut.”

Tolong... tolong... tolong... tolong...

Orang-orang mulai ramai berbicara di pesisir pantai.
sungguh menggetarkan dunia. Layar putih tampak melam-
bai-lambai di atas perahu yang membawa jenazah menuju
bibir pantai.

Anak perempuan dan anak bungsu
Jadi bekal yang paling berharga
Bagi orang nelayan

Beduk di masjid telah ditabuh. Pertanda waktu zuhur telah
tiba. Azan zuhur akan dikumandangkan melalui speaker
masjid dan musala. Atun akan pulang ketika dagangan
ikannya sudah laris terjual.

Angin yang berhembus sepoi-sepoi tak akan membuat
daun dan pepohonan bergoyang, bahkan kerudung kain
Atun pun tak berkibar. Cara berjalannya pun seperti halnya
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tak menginjak tanah, saking dekat dan cepatnya dia berja-
lan. Dia sangat terburu-buru untuk dapat berjumpa dengan
suaminya dan melihat senyumnya, yang tentu saja kedua-
nya akan merasa senang dan tambah sayang satu sama lain.

Hingga Atun merasakan detak jantungnya sendiri ka-
rena begitu sumringah ingin bertemu dan begitu cepatnya
dia berjalan, begitu dia sampai di halaman dapan rumah-
nya.

“Kak..."”

Namun tidak ada seorang pun yang menjawab.

“Kak...” ucap Atun sambil mengetuk pintu.

Sepi. Sunyi. Tak ada tanda kehidupan apa pun.

“Kak Sat... Kakak ada di mana?”

Tapi tetap saja tak ada jawaban, dan Atun pun membu-
ka pintu yang ternyata tidak terkunci.

“Kak, di mana? Sudahlah tidak perlu bercanda, kita su-
dah tua, malu sama umur...” kata Atun sambil meletakkan
timba di depan pintu dan dia langsung masuk menuju ke
dalam rumah. Dia mencari suaminya di seluruh rumah, di
dapur, ruang makan, di ruang tamu, di belakang rumah,
bahkan di kandang ayam, tempat Satrawi biasa memberi
makan ayam-ayamnya.

Akhirnya Atun kembali ke dalam rumah, menuju ke be-
lakang rumahnya. Tidak seperti biasanya, Atun mendapati
selembar kertas yang tergeletak di atas tempat tidurnya.
Apalagi melihat keadaan rumahnya bersih rapi pertanda
Satrawi telah membersihkannya dan menyapunya. Atun
hanya bisa termangu duduk di atas balai-balai yang ter-
buat dari kayu di belakang rumahnya, sebuah rumah hasil
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dirinya bersama sang suami, Satrawi.

Dia termangu, ketika dia mengambil selembar kertas
di atas kasur. Sepi. Tulangnya bagai remuk seketika saat dia
membaca isi surat tersebut. Atun sangat tahu betul bahwa
tulisan itu tulisan suaminya. Tapi ada apa sebenarnya?

“Maaf, Dik, kalau aku punya salah. Aku sudah lama
hidup bersamamu di rumah ini. Kita pun telah sama-sama
mengalami susah senang bersama sebagai suami istri. Kita
berdua sudah sama-sama tahu bagaimana panasnya men-
tari dan dinginnya guyuran hujan.”

Atun merasa melayang. Dia pun terjatuh ke balai-balai.
Selembar kertas tadi tetap berada di genggaman tangan-
nya. Pipinya basah oleh air mata oleh perihnya hati. Tergu-
gu tak percaya.

“Aku terpaksa pergi ke laut karena aku tak sanggup
lagi menyimpan rasa malu sebab menanggung utang ini.
Utang yang akan bertambah jumlahnya. Sudah terlalu se-

" ring aku menerima pinjaman uang dari Haji Masot, dan

utang ini pun harus aku bayar sendiri. Bukan kewjibanmu
untuk membayarnya. Utang sebelumnya saja belum tentu
aku dapat membayarnya.” Atun masih saja membaca surat
tersebut.

“Dik, sebenarnya aku memang sudah tidak sanggup lagi
mencari ikan. Tapi, aku tidak ingin hidup terjerat utang.
Aku pun tak ingin kamu tahu kalau sebenarnya aku terlilit
utang.”

Utang? Atun memikirkannya. Sebab setahu Atun,
Satrawi suaminya tidak pernah berutang. Rokok pun hanya
pakai rokok yang murah, yaitu rokok Kalobot. Makan pun
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memakai ikan tonjhu. Pakaian pun hanya pakaian lama
yang usang.

“Karena begitu inginnya saya melamarmu, saya ber-
usaha semampuku untuk memenuhi kebutuhanmu. Kau
minta sebuah cincin saat pertunangan kita, Syukur saja,
aku dapat membelikanmu sebuah cincin, tapi kenyataan-
nya cincin tersebut kudapat dari hasil berutang kepada
Haji Masot.”

Sepi. Sunyi. Hanya Atun seorang. Dadanya terasa re-
muk, rasa sakitnya seperti dipukul berkali-kali. Terasa
hampir lepas. Atun tak sanggup lagi menyelesaikan untuk
membaca surat itu, dia hanya membaca sebagian tulisan.
“Hingga saat ini saya masih tidak dapat membayarnya, be-
lum lagi bunganya yang setiap hari bertambah. Hingga kita
menikah, dan hingga kita memiliki putri yang telah menja-
di seorang gadis.”

Tolong... tolong... tolong... tolong...

Sekumpulan orang berkumpul di pinggir pantai. Berke-
rumun menggetarkan dunia. Layar putih nampak di pera-
hu yang berayun-ayun membawa jenazah menuju daratan.
Atmo dan Matnawi yang berbicara sambil berjalan akhirnya
sampai di rumah Satrawi. Mereka ingin bertemu dengan
Atun dan mengabarinya. Mereka bersahut-sahutan me-
manggil namun tidak ada yang menjawab, akhirnya mereka
berdua memutuskan masuk ke dalam rumah, dan mereka
menemukan Atun terisak sendirian di atas balai-balai de-
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ngan selambar kertas di tangannya. Air matanya mengalir
membasahi pipinya, dengan sedikit cekungan di dahinya.
Keduanya mendekati Atun dan memberinya minum. Meng-
etahui ada selembar kertas di tangan Atun, Atmo mengam-
bil lalu membacanya. Atrho dan Matrawi terkejut membaca
tulisan tersebut.

“parah. Awas! Pasti tak lama lagi Bibi Atuna juga akan
dinikahi oleh H. Masot.”

“Atau kalau tidak, anak gadis mereka yang bernama
Masgina akan dinikahinya.”
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Bunuh Diri

“Dik, saya ingin jeruk.”

“Iya, Kak: Ayo Kkita beli.”

“Apa kamu punya uang?”

“Ya, semoga saja ada”

“Mau dapat dari mana jika kamu tidak mencari?”

“Bukan begitu, Kak. Yang penting kita sudah berusaha.”

“Usaha apa?”

“Apa pekerjaanku selama ini mengajar tidak kau ang-
gap?”

“lya, tetapi saya lihat tidak ada hasilnya.”

“Bersabarlah, mungkin Tuhan masih belum memberi
kita rezeki”

“Kurang sabar bagaimana kita, Dik? Saya sudah lama
ingin jeruk, tetapi tidak pernah kau belikan.”

“Saya bukannya pelit dan tidak ingin membelikan,
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tetapi saya memang tidak memiliki uang.”

“Ya, terserahlah.”

“Kak...”

“Ya, sudahlah kalau memang tidak ada.”

“Ayolah. Jangan seperti itu.”

“Sudah lama saya ingin makan jeruk, tetapi sampai
sekarang tidak pernah terwujud. Kamu sendiri sudah tahu
kalau aku tak punya uang.”

“Kalau sudah tahu tidak punya uang, mengapa masih
saja kau diam? Sebagai laki-laki beristri harusnya kamu
berpikir!” '

“Saya bukannya mau seenaknya sendiri, Dik. Saya juga
sedang berpikir keras”

“Jika memang berpikir, kenapa sampai sekarang ha-
nya diam saja di rumah?”

“Saya bingung mau kerja apa.”

“Coba nulis. Dulu kamu pandai sekali menyusun kali-
mat. Lalu menagapa sekarang kamu tidak menulis lagi se-
telah beristri?”

“Tidak bisa.”

“Kenapa?”

“Aku tak lagi mampu menulis seperti dulu. Tak ada ide.
Terkadang berhenti di tengah jalan.

“Bilang saja malas!”

“Dik...”

“Kenapa sekarang kamu jadi begini? Dulu, sebelum
menikah denganku, banyak sekali tulisanmu dimuat di su-
rat kabar.”

“Dulu yang kutulis masih jauh dan selalu kurindukan.”
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“Lalu apa bedanya dengan yang sekarang?”

“Tentu beda.”

“lya, apa?”

«Sekarang, yang ingin kutulis sudah kumiliki dan su-
dah ada di sampingku.”

“Maksudnya?”

“lya, orang.”

“Siapa?”

“Jadi kamu tidak merasa?”

“Aku tidak mengerti.”

“Sudah lama kita hidup bersama, apa iya kamu belum
juga paham, istriku yang cantik?” |

“Aku tak butuh rayuan!”

“Tidak merayu, memang seperti itu kenyataannya.”

“Mengapa kamu sekarang tidak bisa menulis?”

“Karena kamu sekarang sudah kumiliki.”

“Apa bedanya sekarang dengan dulu?”

“Sudah kujelaskan, dulu ketika kamu belum kumiliki,
kamulah yang selalu kurindukan.”

“Jadi hanya karena kamu rindu, lalu kamu bisa menu-

' lis?”

“Bukan hanya, tetapi...”

“Tetapi apa?”

“Aku sampai tergila-gila.”

“Bukankah dulu kamu hanya ingin mempermainkanku?”

“Mempermainkanmu?”

“Jadi kamu lupa dengan apa yang kamu lakukan dulu?”

“Dari dulu, aku tidak pernah punya niat untuk mem-
permainkamu.”
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“Buktinya?”

“Apa?”

“Sudahlah, aku sudah tidak ingin menangis lagi dengan
apa yang kamu lakukan dulu.”

“Ya sudah, jangan dibahas lagi. Toh saat ini aku sudah
bersamamu. Setiap waktu kita hidup bersama penuh keba-
hagiaan.”

“Kalau masih pengantin baru kita bisa tersenyum. Se-
karang sudah tidak lagi. Kita sama-sama keras kepala hing-
ga tidak bisa membeli apa pun untuk mengisi kebutuhan
rumah. Setiap hari kita hanya ribut masalah uang.”

“Gelisah karena tidak tenang.”

“Bagaimana mau tenang? Setiap hari kita hanya sibuk
menghitung utang!”

“Utang ya utang, tapi kan tetap bayar.”

“Mau bayar dengan apa? Uang maupun barang juga
hasil utang! Setiap hari kita hanya bingung bagaimana cara
membayar utang”

“Utang uang dibayar uang, utang barang dibayar barang.”

“Utang janji dibayar janji.”

“Membayar apa yang sudah dijanjikan, namanya janji
yang diutang.”

“Kalau berjanji ingin membelikan jeruk?”

“Ya bayar jeruk.”

“Sampai kapan?”

“Namanya juga utang, ya pasti kita bayar, tapi kalau
ada. Kalau tidak ada, harus bayar dengan apa?”

“0... Kalau begitu, sudah dipastikan saya tidak bisa
makan jeruk.”
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“Maka dari itu harus bersabar. Ayo bantu doa agar
aku bisa melunasi janji itu.”

«Kalau doa sudah saya lakukan setiap waktu, hanya
saja kesabaran saya sudah mulai habis.” .

“Kenapa begitu?”

“Tidak kenapa-kenapa.”

“Apakah kamu sudah tidak kuat hidup denganku?”

“Tidak. Bukan seperti itu. Tapi....”

“Sudah tidak mampu?”

“Tidak juga. Tapi tolong kamu juga harus kuat mengha-
dapi saya. Mungkin ini yang dinamakan wanita ngidam.”

“Apa? Kamu hamil?”

“Entahlah, Kak. Tapi bulan ini saya sudah tidak mens-
truasi.”

“Kamu benar-benar hamil?”

“Bisa jadi, Kak. Karena tidak biasanya saya mual-mual
dan ngidam sesuatu seperti sekarang.”

“Alhamdulillah...”

“Alhamdulilah, tapi...”

“Artinya, kamu dan aku sebentar lagi akan menjadi
orang tua. Betul, kan?”

“Hem....”

“Kenapa?”

“Bagaimana ya, Kak...”

“Ada apa, Dik? Ayo, katakanlah.”

“Saya takut, Kak.”

“Takut kenapa?”

“Saya khawatir.”

“Kenapa harus khawatir? Seharusnya kamu itu senang.”
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“Sudah pasti saya senang. Tapi saya juga khawatir dan
ragu.”

“Iya, tapi apa yang kau pikirkan?”

“Kita hidup berdua saja sudah serba kekurangan, apa-
lagi kita akan memiliki anak.”

“Biarlah, kita pasrahkan semua kepada Allah. Hidup-
mati, jodoh, sehat-sakit, rezeki semua sudah diatur oleh
Allah. Kita hanya berusaha.”

“Saya khawatir kita tidak memiliki apa pun untuk di-
makan. Kalau sudah hamil, Kak, kita pasti butuh banyak
uang. Belum lagi kita harus merayakan syukuran empat
bulan atas kehamilan anak Kita, tujuh bulanan, kebutuhan
untuk melahirkan, ulang tahun, dan masih banyak lagi.
Sementara, saat ini kita tidak memiliki uang sama sekali.
Buat makan saja, masih numpang ke orang tua.”

“Ya, aku tahu.”

“Kalau sudah mengerti, lalu kenapa tidak khawatir
sama sekali?” 4

“Ragu dan khawatir pasti ada. Tapi perasaan bahagia
mengalahkan rasa khawatir.”

“Susah kok bahagia! Ayolah, Kak, kita makan.”

“Tidak.”

“Ayolah.”

“Kenyang.”

“Kapan makannya?”

“Tadi aku sudah makan.”

“Itu kan sarapan.”

“Kalau masih kenyang tidak enak juga dibuat makan.”

“Kak?”
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“Ya?”

“Ayo makan, ayolah.”

“Malu.”

“Kenapa harus malu?”

“aku tidak ikut memberikan nafkah untukmu “

“ya sudahlah, tidak apa-apa. Ayo kita makan biar tidak
sakit. Sudah bukan hal yang baru, kalau kamu itu tidak bisa
telat makan.”

“Aku lebih memilih lapar dan sakit dari pada kenyang
tetapi diusik karena tidak ikut menafkahimu.”

“Sudahlah, namanya saja kita masih pengantin baru.
Apalagi bagi orang Madura yang baru menikah, sudah bu-
kan hal yang baru jika masih bergantung kepada orang tua
hingga mendapat penghasilan yang mapan.”

“Kalau tidak ya tidak, tidak usah kamu paksa.”

“Maafkan aku, Kak, jika aku salah.”

“Ya, sudah.”

“Ayo. Kita makan, ya?”

“Tidak, kamu saja yang makan. Aku mau tidur.”

“Ayolah, kita makan bersama.”

“Tidak, tidak, jangan kau paksa lagi.”

2

Air mata menggenangi kelopak mata Salma. Matanya beng-
kak. Hidungnya sesengutan. Alam gelap tiba-tiba Salma,
yang hampir setiap hari bertengkar dengan suaminya. la
mulai jenuh. Rumahnya tampak penuh sesak. Terbayang
akan lahir seorang putra di tengah-tengah mereka. Tidak
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punya uang. Pikiran kalut. Hati tersayat.

Sesampainya di dapur, Salma mengambil pisau. Awal-
nya, ia mau mengupas bawang, membuat bumbu ikan yang
bakal di masak bumbu pindang. Bagi Salma, pisau tampak
kurang tajam. Ia mencari alat untuk menajamkannya. Men-
cari pecahan genteng. Pisau mulai diasah. Otaknya pun
mulai terasah. Semua terlihat tajam meski hatinya terasa
gelap. Di dalam pikirannya, ia hanya terbayang bagaimana
sulitnya beban hidup ditambah lagi dengan kehadiran se-
orang anak. Sementara suaminya tidak punya penghasilan
yang bisa memadahi kebutuhan hidup sehari-hari.

Di dapur tampak sepi. Tak ada siapa pun. Ayahnya
bekerja di Malaysia. Sementara ibu Salma sedang mengarit
rumput di sawah milik orang lain. Musim panas membuat
ibu Salma terus mencari pekerjaan untuk mencabut rum-
put di sawah. Ia berangkat sebelum fajar menyinari bumi
dan pulang ketika hari sudah mulai sore. Kadang-kadang,
ibu Salma pulang di siang hari hanya untuk salat zuhur. Jika
tempat ia bekerja jauh dari rumah, ia membawa mukena
untuk salat di tempat ia mencabut rumput. .

Atun, kakak Salma, ikut suaminya ke kota sejak mer-
tuanya meninggal. Sahi tidur dan mengunci pintu kamar
setelah ia bertengkar dengan istrinya. Air mata Salma se-
makin deras mengalir di pipi dan membasahi kerudungnya.
Menetes ke pisau yang baru saja diasah. Tangan kiri me-
megang bawang dan tangan kanan memegang pisau. Pi-
kirannya jauh melayang kemana-mana. Semakin teringat
dengan kehamilannya, semakin kencang ia menangis. Mes-
ki tidak sama dengan anak-anak yang sedang menangis,
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Salma semakin sesegukan. la terus menggenggam pisau.
Bawang ia dekatkan ke arah pisau, lalu...

Memerah. Basah. Mengucur. Sedikit berbusa. Salma
pun pingsan. Suara sesegukan berubah menjadi suara yang
sedang tidur mendengkur. Layaknya sapi yang disembelih.
Mendengar ada suara dengkuran yang semakin kencang,
Sahi yang sebenarnya belum tidur lalu beranjak dari tem-
pat tidurnya. Keluar dari kamar menunju teras sambil
mencari sumber suara dengkuran seperti suara orang
minta tolong. Telinganya mengarah ke dapur. Ia berdiri se-
jenak di tengah-tengah pintu sambil terus mendengarkan
sumber suara yang ia dengar.

Suara itu semakin jelas. Sangat terdengar di telinga
Sahi. Sahi berjalan menuju dapur yang terpisah dengan
halaman dan rumahnya. Semakin kencang. Pikirannya se-
makin kacau. Ia mulai berpikir apa yang sebenarnya sedang
terjadi dan suara siapakah yang ia engar itu. Sesampainya
di depan dapur, suara orang minta tolong itu semakin jelas
terdengar. Sahi sangat hafal dengan suara tersebut. Suara
Salma, istrinya. Langkah Sahi semakin cepat ingin segera
sampai ke lokasi yang ia tuju. Pintu dapur ia buka, kakinya
mulai melangkah.

“Dik Salmal!” teriak Sahi sambil lari dari pintu dapur.
Melihat istrinya bersimha darah, Sahi bergegas memeluk-
nya. Darahnya terus mengalir ke bawah. Darah berceceran
mengenai kursi kecil dan tungku. Memerah! Sahi memeluk
Salma. Awalnya ia ingin membangunkan Salma, tapi usus-
nya sudah berserakan. Darahnya terus mengalir.

Sahi semakin tidak kalut. Bingung. Tidak tahu harus
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berbuat apa. Tak ada saudara, tak ada orang tua, bahkan
tak ada mertua. Hanya ada dia dan istrinya, yang kini se-
dang bersimbah darah dengan kondisi usus yang terurai.
Tangan Salma diletakkan di atas perutnya. Ia lalu meng-
angkat Salma. Ia sungguh terkejut. Tidak menyangka. Ta-
ngan Salma memegang pisau dengan panjang satu kilan.
Ujung pisau berada di tubuhnya mengenai uluh hati dan
menembus rusuk kanan hingga kiri. Tubuhnya sobek hing-
ga ususnya terurai. Terurai berai.

“Dik Salma, kenapa kamu lakukan ini, Dik?” Meski tan-
pa jawaban, Sahi terus saja memanggil istrinya. Pikirannya
semakin kacau. Pisau yang ada ditubuh Salma lalu ia ang-
kat dan diarahkan ke atas langit.

“Rupanya pisau ini yang membunuh istriku.” Kepala-
nya mendangak. Tangan kanan dan kiri mulai mengangkat
pisau. Berteriak. Lalu ia tancapkan dengan cepat ke dada-
nya. Darahnya pun mengucur deras. Tergeletak tepat di se-
belah istrinya. Sama-sama menghadap ke utara.

Sumenep, 2013
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Jitho

Semenjak partai politik bergemuruh, atau setelah refor-
masi terbuka lebar, banyak rumah berwarna-warni. Dulu,
waktu orang tak banyak yang mencalonkan diri menjadi
bupati, gubernur, presiden, anggota DPR, dan DPD, rumah
orang-orang berwarna putih semua. Bukan hanya bilik atau
rumahnya saja yang dicat warna putih, tetapi dapur, pagar,
dan kamar mandi pun dicat warna putih. '
Salah satu manfaat kapur, yaitu untuk mengecat tem-
bok. Sebagian orang ada yang menggunakannya untuk
menginang. Bahkan ada pula yang mengambil air kapur
untuk dijadikan jamu dan digunakan untuk bayi yang mau
bepergian. Konon, cara ini dipakai agar bayi tidak mudah
masuk angin. Kapur juga dipakai untuk obat. Salah satunya
untuk obat sakit perut. Caranya, ambil kapur secukupnya
lalu campurkan dengan asam yang sudah dibuang bijinya
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dan diminum.

Wujud gamping pada umumnya berupa bubuk. Biasa-
nya digunakan untuk campuran tanah dan semen, biasa di-
kenal dengan sebutan lolo'. Lolo diaduk hingga rata dan
dijadikan pondasi atau tembok. Mengaduk lolo tidak sem-
barangan. Jika tidak memahami teknik dan tidak berhati-
hati, kaki dan tangan akan mengelupas karena panasnya
bubuk yang diaduk. Oleh karena itu, banyak orang yang
mengaduk lolo menggunakan sepatu bidhung?. Setelah se-
lesai, langsung dioleskan ampas kelapa atau minyak goreng
agar tidak ada bekas lolo berwarna putih di kulit. Jika ti-
dak, warna putihnya akan tetap ada meski sudah dibasuh
dengan sabun sekalipun.

Batu akan menjadi gamping setelah dibakar paling se-
dikitnya selama sehari atau dua belas jam. Batu yang diba-
kar bukan sembarang batu. Bukan batu yang mudah pecah/
lunak, bukan batu karang, bukan batu hitam, dan bukan
pula batu bara, akan tetapi batu kerikil bahan cor batu
kapur yang paling keras, paling bagus lalu dibakar untuk
menghasilkan gamping putih dan bagus. Gamping yang ba-
gus akan menghasilkan bubuk yang banyak. Tidak terlalu
banyak sisa batu karena alasan belum matang.

Batu dibakar bukan pada tungku, seperti yang ada di
dapur pada umumnya. Bukan pula dibakar di pembakaran
sisa-sisa pakan sapi yang kadang dicampur dengan kotoran

' Adonan semen dan pasir untuk bangunan.
* Sepatu bot.
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sapi kampowan3, tetapi dibakar di tempat pembakaran
khusus batu. Namanya tungku besar atau tempat pemba-
karan batu, jhito¢. Besarnya tempat pembakaran batu ter-
gantung pemiliknya. Ada tempat pembakaran batu kecil
yang hanya muat satu kubik bahkan sampai lima kubik
batu. Bubuk yang dihasilkan tergantung pada banyaknya
batu yang dibakar. Ukuran banyak sedikitnya bubuk itu
kaojonan. Satu kojans terdiri atas seratus dua puluh gem-
bring®.

Jhito sengaja dibuat menyerupai sumur, tapi tidak
sama persis. Meski tempat pembakaran batu dan sumur
sama-sama memiliki bagian pinggir lubang tempat pem-
bakaran batu yang berada di bagian atas barambang’, tapi
tempat pembakaran batu ada semacam bulan-bulanan.
Jhito tidak terlalu dalam seperti sumur. Kalau sumur me-
mang sengaja dibuat sangat dalam sampai menemukan
sumber air. Sementara jhito memang sengaja digali namun
tidak sampai mengeluarkan air atau pada sumber air. Maka
dari itu, jhito ini banyak kita temukan di pedesaan atau
perkampungan yang lokasinya agak tinggi atau di daerah
pegunungan.

} Perapian yang biasanya disulut di kandang ternak untuk mengusir
nyamuk

1 Tempat pembakaran batu untuk dijadikan serbuk kapur bahan bangunan
(Madura: ghubhuk) dan kapur.

S Satuan takaran dalam mengulak serbuk kapur (ghubhuk).
* Wadah untuk menakar jumlah serbuk kapur (ghubhuk)

7 Sejenis batu biasanya ditata mulai dari dalam sampai ke atas pada posisi
di pinggir tebing dalam sumur
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Kedalaman jhito seukuran orang dewasa untuk ukuran-

standar, tidak besar dan tidak terlalu kecil. Yang dinama-
kan bangunan semacam bulan adalah lubang tempat pem-
bakaran batu yang berada di bawah barambang. Ukuran
lubang tidak terlalu besar dan tidak terlalu lebar seperti
halnya lubang yang berada di atas barambang. Lebarnya
pun tidak sama dengan lebar gua yang ada di dalamnya.

Selain itu, ada satu lubang kecil yang tingginya kira-kira
dua jengkal dan lebarnya tidak sampai lima jengkal. Nama-
nya tempat pembakaran, atau ada juga yang menyebutnya
tempat pendorongan. Ada juga yang menyebutnya mulut
pembakaran atau jhito. Nah, dari lubang ini, kayu, dan pe-
kakas lainnya dimasukkan.

Ada teknik memasukkan kayu ke dalam jhito. Cukup
mudah memasukkan kayu yang masih utuh atau sudah di-
belah meski tidak menggunakan alat bantu. Tetapi, untuk
kayu ranting, bambu kecil, dan kayu-kayu kecil lainnya yang
tidak bisa menggunakan tangan, maka harus memakai alat
bantu. Alat bantu yang digunakan, yaitu kayu lurus yang
mempunyai panjang kira-kira ukuran dengan merentang-
kan tangan dari ujung jari kanan sampai dengan ujung jari
kiri sejengkal dan bentuknya bercabang pada bagian ujung.
Cabangnya dipotong dan disisakan sekitar 5 cm. Fungsinya
untuk mendorong kayu agar lebih mudah masuk.

Mendorong kayu ke dalam jhito harus paham betul
cara-caranya. Tidak asal mendorong. Jangan terlalu cepat
agar di dalam tidak cepat penuh. Selain itu, jika terlalu ce-
pat mendorong kayu, tidak semua bisa terbakar. Apalagi
kalau kayunya keras, kayu yang masih utuh (bundar), atau-
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pun kayu potongan. Kalau kayu seperti itu memang harus
pelan-pelan. Tetapi, tidak boleh terlalu pelan, khawatir api
yang sudah membara akan semakin mengecil. Ketika api
sudah mengecil, semakin lama waktu yang dibutuhkan un-
tuk membakar. '

Cara yang paling bagus mendorong kayu yaitu dengan
memasukkan kayu ke dalam mulut jhito dengan cara perla-
han-lahan hingga ke tengah-tengah pembakaran. Jika ter-
lalu cepat, api akan langsung membara di lubang pemba-
karan. '

Nah, tempat pembakaran batu yang tiupan apinya
membara dikatakan tempat pembakaran yang bagus. Se-
makin kuat apa meniup, maka api akan cepat membafa.
Bila api cepat membara batu yang dibakar akan cepat men-
jadi gamping. Maka dari itu, jika mendorong kayu ke dalam
tempat pembakaran jitho jangan diletakkan tepat di bawah
lubang, karena akan memperkecil letupan api.

Anda juga harus berhati-hati jika mendorong kayu ke
dalam jhito. Setelah memasukkan dan mendorong kayu ke
dalam lubang pembakaran, segeralah menyingkir agar ti-
dak terkena sambaran api. Jika tidak, api akan mengenai
wajah, alis, bahkan rambut bisa terbakar. Lebih parah lagi,
kulit kita pun bisa terbakar.

Jika api sudah membara dan arang suah jadi, jangan
lupa kita juga harus sering-sering mendorong kayu ke da-
lam agar tidak mati. Sarda® merupakan alat yang dipakai
orang ketika membakar batu. Sarda ini dibuat dari kayu

¥ Alat untuk mencongkel dan mengobok arang dalam jitho yang hampir
hampir agar beterbangan sehingga lambung jitho kembali longgar dan
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lurus pohon kenari dan ukurannya lebih panjang dan le-
bih besar dari alat pendorong lainnya thak-cathak® karena
digunakan untuk menjaga api tetap menyala dan menjaga
kayu agar bisa terbakar semua. Selain itu, sarda juga ber-
fungsi untuk mengurangi arang yang menumpuk di dalam.
Jika bisa terkontrol, arang akan lebih halus. Bisa-bisa jadi
abu dan ikut terbang menjadi to-lato bersama dengan asap
yang keluar ke atas.

Barambang yaitu bagian pinggir lubang yang berada di
atas. Barambang sumur dibuat dari semen dan batu. Ber-
beda halnya dengan barambang tempat pembakaran batu
Jjhito yang hanya terbuat dari tanah basah dan tanah liat.
Mengapa hanya dari tanah? Karena jika dibuat dari batu,
batunya akan hancur. Bila hancur akan bocor, dan jika bo-
cor akan keluar angin, jika keluar angin batunya akan men-
tah, dan jika masak atau sudah jadi bakal hancur sebelum
diangkat. Jika hancur sebelum diangkat kapur akan hancur,
Jika hancur akan susah diambil ke dalam jhito karena ber-
campur dengan api, kayu, dan abu.

Maka dari itu, barambang jhito harus lebar dan kokoh
agar tidak bocor dan tidak roboh. Jika tidak ingin roboh,
pada umumnya barambang tersebut diikat mengg}xnakan
tali yang terbuat dari bambu muda. Bambu seperti yang
digunakan untuk mengikat padi yang sudah tua. Bapyak-

api berkobar dahsyat serta memperlancar proses masuk kayu bakar. Alat
ini biasanya terbuat dari foros, batang pohon yang lurus. Salah satunya
batang kayu jaran

® Alat yang berupa kayu memanjang untuk mendongkrak kayu bakar di
dalam jhito
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nya ikatan tergantung dari besar dan tingginya barambang.
Jika barambang memiliki ukuran yang besar dan tinggi,
maka membutuhkan tali lebih banyak. Sebaliknya jika
ukuran barambang kecil dan rendah, tidak terlalu banyak
membutuhkan tali. Tinggi barambang sama dengan ke da-
laman lubang jhito. Ukurannya mulai dari bangunan yang
menyerupai bulan hingga ke dalam tanah. Jika tinggi ba-
ngunan yang menyerupai bulan setinggi orang dewasa pada
bagian atas, maka ukuran ke dalam pun sama.

Karena membakar batu ini memerlukan kayu kering
dan rapuh, maka waktu yang pas adalah musim panas, ya-
itu bila musim kemarau. Karena kalau kita membakar di
musim hujan hasilnya tidak akan bagus kayu yang dipakai
masih hidup dan basah. Bila basah tentu saja selit terbakar
dan menjadi arang.

Kayu yang paling mudah terbakar api yaitu pelepah
pisang yang kering. Selain pelepah pisang, ada juga ranting
bambu. Tapi cara mendorongnya ke dalam jhito agak susah.
Apalagi ranting kecil, harus pandai-pandai memasukkan-
nya yang paling mudah sebenarnya adalah mendorong kayu
utuh dan besar. Sebab, kayu ini tidak cepat habis terbakar.
Tidak sama dengan sampah-sampah yang apinya langsung
membesar tetapi cepat habis.

Menata batu di dalam pembakaran juga ada teknik dan
ada namanya masing-masing. Paling bawah bisa disebut
tembikar, yaitu batu yang ditata melingkar mengikuti ben-
tuk pinggir bangunan yang menyerupai bulan dan baram-
bang pada bagian paling bawah. Bagian atasnya, ditata batu
yang ukurannya agak besar dan memanjang. Penataannya
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menyatukan ujung ke tengah. Sedangkan paling dasar di-
letakkan ke batu yang dijadikan tembikar di pinggir dan
ujungnya dijatuhkan ke tengahnya lubang lan bulanan.

Jika keempat batu sudah sudah ditata, barulah dibuat
empat lubang. Dari lubang ini lah api akan menjalar dari
bawah ke atas. Batu yang berjumlah empat ini yang dina-
mai jhangka’. Nah, setelah kursi itu selesai, baru menata
batu lainnya hingga sampai ke atas lubang. Tetapi jangan
lupa, lubang yang empat tadi jangan ditutup sebelum penuh
sampai ke bibir lubang. Dibuat agak kecil agar api bisa ma-
suk dan batu yang ada di atas juga ikut terbakar batunya
tidak matang di bawahnya saja. Jalannya lubang yang em-
pat itu tambah tinggi, tambah jauh jaraknya mengikuti le-
barnya barambang. Baru jika sudah keras dan bagian atas
barambang, lubang itu ditutup.

Nah, bila sudah keras dan barambang batu lalu disusun
sejajar tengah seperti gunung. Batu yang paling luar bagian
paling atas namanya langkak" karena hampir sama dengan
langka’. Dan bagian tengah ada satu batu diletakkan di
atasnya namanya kucing-kucingan. Karena kebanyakan

' Secara harfiah berarti kursi. Dalam pembakaran batu juga ada istilah

Jangka', yakni empat batu yang ditata di dalam jitho. Posisinya di tengah,

tepat di atas /an-bulanan setelah bingker (batu yang disusun melingkar
paling bawah). Dari juingka ' inilah api yang berkobar dari lambung jitho
dipecah ke empat penjuru. Empat batu ini harus kuat dan ditata dengan
tepat karena ditumpangi batu lain hingga langka .

" Lungku " adalah penutup. Umumnya tutup polo’. Nah, dalam aktivitas
pembakaran batu juga ada nama /angka’, yaitu batu yang ditata paling
luar. Biasanya batu yang kecil-kecil. Cara menyusun batu dalam jitho
dimulai dari yang besar di bawah hingga kecil di atas. Tapi di ujung
langka ' ada satu batu yang disebut céng-kocéngan.
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batu satu yang diletakkan paling atas itu diambilkan yang
hampir sama dengan kucing yang duduk.

Di bawah kucing-kucingan, konon kata orang tua bia-
sanya dipasangi duri pokak, meski hanya setangkai sebagai
syarat agar dapat tertutup dan melekat. Artinya batunya
tertutup, melekat artinya tidak bergerak, tidak roboh, dan
~tidak runtuh ke dalam.

Seperti tahun sebelumnya, tahun ini Sudahnan akan
membakar batu lagi. Rumput di sawah mulai dibersihkan.
Rencana kayunya dipotong. Tumbuh-tumbuhan yang ada di
sawahnya dibersihkan. Tentu saja kayu dan tumbuhan yang
tidak dibutuhkan. Sebab, di sawahnya banyak kayu-kayuan,
seperti kayu mimba, jati, kesambi, bintaus, kelapa, san tare-
bung. Ada pohon buah bidara cina, wajan, langay, semua-
nya dipotong sampai ke akarnya.

Sebatang pohon jati, bintaos, kosambi, dan mimba
hanya ditumbuk pucuknya dan pohon yang tidak lurus di-
potong. Sementara pohon kelapa dan siwalan hanya diam-
bil kolarenna atau bularaggha' yang kering manyang atau
manggher yang tidak ada buahnya diturunkan juga, ranting
bambu yang kering.

Semua kayu yang sudah dipotong lalu disusun satu per
satu di teriknya matahari agar cepat kering. Kalau sudah
kering, kayu tersebut diikat menggunakan kulit pohon. Se-
lain itu ada juga yang mengikatnya dengan pelepah dan
kulit pisang. Jika sudah selesai diikat lalu dibawa ke tempat
pembakaran batu. Saking banyaknya kayu yang akan diba-

2 Bularaggha: klaras: dari kata hhdldrdk. daun siwalan
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kar, Sudahnan tidak kuat jika dilakukan sendiri. Maka dari
itu, ia terkadang dibantu oleh orang lain.

Meletakkan kayu tidak sembarangan. Ada cara dan
aturannya, walaupun aturannya itu tidak ditﬁlis. Kalau
tempat pembakaran batu itu berada di timur, maka kayu
diletakkan di utara, selatan, dan timur. Di bagian barat di-
biarkan kosong karena susah jika ingin mau mengambil
dan harus melewati ke tempat pembakaran batu.

Kayu Sudahnan sudah diangkut ke sebelah tempat
pembakaran. Batunya ia beli dari Paman Arif tiga biji. Ba-
tunya bagus-bagus. Sekarang Sudahnan benar-benar akan
melakukan pembakaran. Apa saja yang dibutuhkan sudah
dikumpulkan. Pisang dan gula aren sudah dibeli dari Halimah
untuk dimasak kolak.

Ketika matahari sudah condong ke Barat, Sudahnan
mulai menata batu. Tidak sendirian, ia dibantu istri dan
anaknya. Sore hari, ketika matahari sudah tenggelam,
Sudahnan menyediakan pelepah dan daun pisang kering
untuk persiapan pembakaran. Satu tungku ditutup dan
diberi batu cor agar tidak ada hewan masuk. Setelah azan
subuh, Sudahnan baru menyalakan api.

Azan maghrib mulai terdengar dari pengeras suara
Kak Rahem. Putranya yang bernama Rusdi ternyata baru
datang dari pondok pesantren. Rupanya suara Rusdi begitu
merdu. Setelah azan diteruskan dengan zikir. Betapa baha-
gianya menjadi orang tua Rusdi.

Selesai mandi, Sudahnan masuk ke rumahnya. “Ayo
salat, Nak.” Sudahnan mengajak putranya. Namanya
Dullah. Nama panjang Dullah, yaitu Abdullah, hanya saja
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dipanggil Dullah. Sementara, Sarini, istrinya Sudahnan, se-
dang tidak salat karena sedang menstruasi. “Ayo iqgamah.”

“lya, Pak,” ujar Dullah yang diikuti didikan orang tu-
anya.

Mereka segera salat maghrib berjemaah di rumahnya.
Setelah salat mereka berzikir. Sudahnan mengajari Dullah
mengaji. Sementara Sarini sibuk bekerja di dapur, mema-
sak untuk orang yang besok akan bekerja. Biasanya, di kam-
pung Sudahnan, kalau ada salah satu orang yang memiliki
hajat, maka para tetangga akan datang membantu.

Seminggu ini Sudahnan dan Sarini sudah tidak éabar.
Mereka lebih banyak diam dan bicara seperlunya. Dalam
sehari bisa dihitung berapa kali mereka berbicara. Apalagi
mengobrol. Terkadang Sarini melalui Dullah jika ingin
minta tolong kepada suaminya. Tidak langsung berbicara
kepada Sudahnan. Tidak seperti hari biasanya. Tetapi, mes-
ki tidak banyak bicara, mereka saling mengerti apa yang
diperlukan antara satu sama.lain.

Berubahnya Sudahnan dan Sarini ini pasti ada penye-
babnya. Penyebabnya tidak lain karena Sarini tidak ingin
hamil lagi, sementara Sudahnan masih ingin memiliki
" anak. Kata Sudahnan, banyak anak banyak rezeki. Sudahnan
masih saja memercayai pepatah itu. Namun tidak demikian
dengan Sarini. Sarini tidak ingin hamil lagi karena kehidup-
annya yang serba kekurangan. Sarini takut dan Khawatir
jika memiliki anak lagi mereka tidak sanggup menghidupi
kebutuhannya. Belum lagi ia harus memikirkan sekolah
Dullah yang masih duduk di kelas dua MTs. Maka dari itu,
Sarini sering ke rumah Nenek Nawa untuk pijat agar ti-
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dak tidak hamil. Cara Sarini ini tidak sama dengan cara
anak-anak sekarang yang memakai program KB ke bidan di
polindes.

“Dik...” Sudahnan mengajak Sarini berhubungan sete-
lah mengajari Dullah mengaji. Tetapi Sarini tidak menja-
wab, dia malah sibuk di dapur seperti mencuci piring.

“Dik...”

Sarini bersandar, tapi dia tidak menjawab panggilan
suaminya sedikit pun. Kemudian Sarini duduk di dekat
Dullah. Setelah mengaji, Dullah pindah ke kamar untuk
belajar.

“Besok, jadi bakar batu?”

“Iya,” ucap jawab Sarini.

“Bagaimana di dapur, sudah selesai?”

“Sudah selesai, tinggal memasak,” Sarini memotong
pembicaraan suaminya.

“Sungguh cantik istriku,..”

“Sudah lama! bukan pengantin baru lagi.”

“Tetap baru, tetap cantik, dan tetap harum,” sambil
bicara Sudahnan bangun dari duduknya dan bersandar ke
bahu Sarini.

“Hemmm, harum banget kamu Dik,” ucap Sudahnan.

“Belum mandi! Juga tidak menggunakan parfum!” ja-
wabnya Sarini.

“Meskipun belum mandi dan tidak memakai parfum
tetap saja harum, hemmm...”

“Apalagi kalau memakai parfum!” ucap Sarini.

Sudahnan terkejut mendengar ucapan Sarini, ia sadar
kalau dirinya tidak pernah membelikan bedak dan juga
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parfum terhadap Sarini. Seingatnya, ia pernah membelikan
bedak dan parfum Sarini saat tunangan dan juga pada saat
lamaran untuk pernikahan. Setelah itu, sampai sekarang ia
tidak pernah membelikannya lagi, apalagi sekarang mere-
ka sudah memiliki anak yang bernama Dullah.

“Dik, orang sabar itu naik dokar!”

“Memang iya, hanya saja orang yang tidak punya akan
sibuk dengan sendirinya.”

“Makanya, orang hidup itu harus sabar...”

“Tapi orang yang tidak punya itu selalu cemberut se-
dih karena sibuk sendiri.”

“Kamu masih benci sama saya?”

“Tidak. Memang kenapa harus benci padamu, Kak?”

“Tetapi mengapa wajahmu muram dan juga menger-
nyitkan dahinya?”

‘ “Memang begitu.” Sambil bangun dari duduknya, Sarini
ingin menghindar, tetapi pergelangan tangannya dipegang
Sudahnan.

“Duduk dulu, masih ada yang ingin kubicarakan.”

Sarini kembali duduk tetapi tetap tidak menjawab.

“Menurut orang tua dulu, kalau ingin semua batu yang
dibakar hasilnya bagus, tidak boleh marah-marah, tidak
boleh cemberut, dan juga tidak boleh ada yang sedih. Sela-
ma membakar batu itu, mulai dari menaruh batu sampai
selesai jangan sampai ada yang bertengkar dan menger-
nyitkan dahinya.”

“Hanya itu aja?” ucap Sarini.

“Karena tadi sudah hampir selesai dan nanti selesai
subuh akan menyalakan perapian buat membakar batu,
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saya, kamu, dan Dulla tidak boleh ada perasaan jengkel,
semuanya harus rukun.”

“Sudah tidak ada lagi?”

“Karena kamu tidak bisa membantu menghidupkan
perapian, jadi cukup menyiapkan makanan saja.”

“Sudah?”

“lIya, sudah. Ingat jangan mengernyitkan muka lagi,
dan jangan lupa nanti malam.” Sudahnan tersenyum sam-
bil bersuara agak lirih, seperti orang sedang berbisik kepa-
da istrinya.

“Tidak bisa. Lagi menstrurasi.”

“Meskipun lagi menstruasi, apa tidak mau tidur ber-
sama lagi?”

“Lihat saja nanti. Saya masih ingin memarut kelapa.”

“Sepertinya sekarang embun turun lumayan deras, me-
resap dan mendinginkan badan. Selimut pun tidak cukup.
Sepertinya butuh selimut yang bisa menghangatkan.” Sarini
bangun sambil berjalan ke dapur. Sudahnan bangun juga
lalu salat isya. Suara kelapa diparut menemani Sarini di
dapur.

“Masih banyak, Dik?”

“Tinggal sedikit lagi.”

“Mau dibantu?”

“Tidak, terima kasih.”

“Ayo kalau mau saya bantu...”

“Sudah saya bilang, tidak usah...”

“Iya sudah kalau begitu, saya tidur duluan ya?”

“Iya.”

“Tapi ingat, jangan jadi pangkor sé nyang-kornyangan,
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orang yang ada di dapur justru kenyang terlebih dahulu.”

“Anjing dimakan landak, laki-laki hanya bisa mengha-
biskan.”

“Tolong nanti saya bangunkan ya, takut kesiangan. Be-
sok saya harus membuat perapian,” tanpa menunggu ja-
waban Sarini, Sudahnan masuk ke dalam kamarnya setelah
memberi makan sapi di kandang yang berada di belakang
dapur.-

Umumnya, orang Madura yang memiliki banyak tanah
dan bertani pasti memelihara sapi. Katanya sayang kalau
membuang rumput di sawah. Dengan memelihara sapi,
untungnya bisa berlipat ganda. Selain mendapat hasil dari
yang ditanam, orang Madura tidak terkecuali Sudahnan,
mendapatkan rumput untuk memberi makan sapinya. Su-
dahnan masuk ke kamar. Tidur di ranjang bambu.

Malam semakin dingin dan sepi. Suara burung hantu
berterbangan di atas genting. Sarini masih tetap saja ber-
ada di dapur. Sebenarnya masih banyak pekerjaan yang
belum selesai. Namun ia bilang tinggal sedikit kepada sua-
minya karena takut suaminya akan membantunya. Ia ma-
sih kesal kepada suaminya. “Kalau saja Kak Sudahnan tidak
berhenti mengajar di sekolah, mungkin kehidupan kita ti-
dak akan sesulit sekarang,” gumamnya dalam hati.

Pikiran Sarini mulai terpecah ke mana-mana. Mana
anak sudah besar, dan tingkah lakunya sudah mulai ba-
nyak. Bulan Hari Besar menjadi bulan di mana banyak war-
ga yang akan menikah dan mengadakan pesta. Keperluan
sekolah juga semakin banyak. Meski saat ini sudah banyak
bantuan dari pemerintah untuk kebutuhan anak-anak ber-
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sekolah, namun tetap saja banyak modal untuk sekolah.
Seperti uang saku dan keperluan lainnya. Sementara peng-
hasilannya tidak mencukupi untuk kebutuhan makan se-
hari-hari.

Namanya juga kebetuhan orang hidup, apalagi di zaman

- n
sekarang, semua serba membeli. Sekarang sudah terang

karena menggunakan lampu. Lampu harus bayar setiap bu-
bahkan

lan. Sekarang memasak tidak memakai tungku 1agh, - :
orang desa sekalipun. Dengan adanya program pemerin a \

yang mewajibkan semua memakai kompor gas, maka se-
gasnya juga harus
emua berba-

i

mua orang memakai kompor gas. Tapi,
membeli. Meski tinggal menyalakan, tetapi s
yar. Jika gas sudah sulit untuk dibeli, wargapun akan ke-
limpungan. Karena saat ini sudah jarang ada warga yang
memiliki tungku dan menyediakan kayu. . B
Mau pakai lampu minyak, sekarang harga minyak lebih
mahal dan sulit terjangkau. Mau pasang lampu, harus ba-
yar, kalau tidak pasti diputus atau dicabut. Mau balik lagi
pakai kompor minyak sekarang sudah jarang ada orang
yang pakai, bahkan harga minyaknya pun mahal. Dulu,
waktu pemerintah membagikan kompor dan tabung gas,
Sudahnan tidak segera menggunakannya karena takut dan
khawatir meledak seperti yang ada diberita. ’
Sambil memarut kelapa, Sarini terus-menerus merasa
khawatir dengan suara burung hantu yang terus-menerus. j
Kata orang zaman dulu, tidak baik mendengar suara bu-
rung hantu di tengah malam. karena itu pertanda mencari
mangsa.
“Untung saja. Cari yang lain, sapi itu bukan milik saya.
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Saya hanya membantu merawat dan menjaga sapi milik
orang lain,” kata Sarini bergumam. Maksud hati, siapa tahu
benar-benar ada orang yang berniat jahat yntuk keluarga-
nya dan mencari mangsa.

Semakin malam, Sarini semakin mengantuk. Pekerjaan
tinggal sedikit. Kelapanya sudah selesai diparut, tinggal
diperas dan diambil santannya untuk dididihkan. Besok
masih harus membuat sup labu. “Tapi kalau Kak Sudahnan
tetap mengajar di sekolah dan tidak dibayar, apa iya bisa
hidup lebih nyaman dari sekarang? Apa justru tidak sema-
kin menambah hutang karena tidak punya penghasilan?”
pikiran Sarini semakin tidak menentu.

“Agar menjadi santan butuh waktu lama. Butuh kesa-
baran mengupas sabut kelapa, membuang tempurung kela-
pa, memarut, dan memeras kelapa. Baru bisa mendapatkan
santan. Kadang santan kentalnya hanya sedikit. Apa seperti
inilah perjalanan hidupku dengan Kak Sudahnan? Tuhan,
semoga masih ada rezeki buat kami.”

Sudahnan tidur, Dullah tidur, dan semua tetangganya
pun sudah tidur. Hanya Sar yang belum tidur. Malam sema-
kin dingin. Anginpun mulai terdiam. Dedaunan tak berge-
rak. Sungguh terasa dingin dan mulai mengembun. Meski-
pun mata masih terbuka, tapi Sarini sudah mengantuk. Ia
mulai menguap.

Pekerjaannya sudah selesai. Lampu di dapurnya sudah
dimatikan. Sarini menuju ke teras. Lampu di teras masih
menyala, belum dimatikan oleh Sudahnan. Ia melihat pintu
depan. Rupanya hanya ditutup biasa oleh Sudahnan. Akhir-
nya Sarini mengunci pintu rumahnya. Lampu teras dimati-
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kan. Sekarang semua isi yang ada rumah, ia, suaminya, dan
putranya tampak gelap.

Sarini mulai terlentang di ranjang belakang yang ada
di teras. Ia masih saja belum tidur. Burung hantu mulai ber-
bunyi di atas rumahnya. Sarini khawatir. Namun ia takut
untuk keluar dari rumahnya. Ia pun merasa kasihan jika
harus membangunkan suaminya yang sedang tertidur pu-
las. Apalagi, pagi-pagi, Sudahnan harus membakar batu. Ia
menyadari bahwa besok suaminya akan bekerja seharian.
Tak lama, Sarini pun mulai terlelap meski dalam pikiran-
nya masih saja ada kemarahan kepada suaminya, dan ma-
sih ada kekhawatiran dengan adanya suara burung hantu.

Malam menjadi sunyi. Sepi dan dingin. Sarini yang
sebelumnya asik di dapur kini pun mulai tertidur pulas.
Sudahnan mengorok meski suaranya putus-putus. Dullah
pun begitu, karena ia masih menderita asma Apabila tidur
selalu mengalami sesak napas. Begitu terasa kalau sudah
tengah malam.

Qira’ah Kak Rahem membangunkan semua warga ter-
masuk Sudahnan melalui corong musala agar segera melak-
sanakan salah sunnah dan berdoa. Ayam mulai berkokok
dari dalam kandang. Ada pula yang berkokok dari atas
ranting pohon palembang. Sebentar lagi azan subuh akan
berkumandang. Tapi, di rumah Sudahnan tak ada satu pun
yang bangun. Istrinya tidur pulas di teras. Sementara
Sudahnan mengorok di kamar belakang. Dulla tidur di ka-
mar depan. Padahal Kak Rahem sudah mengumandangkan
azan subuh. Ayam mulai berkeliaran ke halaman.

Sudahnan mencelat dari kamarnya. Ia terbangun kare-
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na hari mulai siang. Sudahnan menuju ke kamar mandi
mengambil wudu lalu salat subuh.

“Kenapa saya tidak dibangunkan?”

“Hem?”

“Ha, hem... ha, hem... Suruh bangunkan, kok malah
tidur. Sekarang semua kesiangan. Sampai bakar batu pun
jadi kesiangan.” Sudahnan sambil berjalan dari barat ke
timur mencari baju ganti untuk kerja.

“Bangunkan anaknya. Aku mau ke tempat pembakar-
an batu, biar tidak kemalaman selesainya.” Sudahnan lalu
berangkat. Sarini hanya tertegun. Ia mulai mengumpulkan
sukmanya dan bergegas bangun dari tidurnya.

“Dul, Dul, bangun, Dul. Sudah siang. Ayo segera salat
subuh dan segeralah bantu ayahmu, mumpung hari ini
kamu libur sekolah.”

Di depan tungku Sudahnan memegang daun kelapa
yang sudah kering di tangan kiri dan korek api di tangan
kanannya. “Bismillah, selamat, batu dibakar menjadi kapur,
mengembang menjadi pupuk. Hilang semua kesalahan.”
Segenggam daun kelapa yang kering dan sudah dibakar
ujungnya dimasukkan ke tungku setelah menulis silangan
di atas tungku. Api di dalam menjadi besar, berkobar me-
nandakan asap hitam beterbangan ke atas. Sudahnan terus-
menerus memasukkan kayu yang kering supaya apinya
membesar.

Sudahnan mengambil dan memasukkan kayu sendirian.
Tak lama kemudian Dullah datang membantu untuk meng-
ambilkan kayu yang akan dimasukkan Sudahnan. “Ambil
yang kering-kering terlebih dahulu, Dul. Itu pelepah pisang

Orang-Orang Malang

73



74

di sebelah utara dulu habiskan supaya apinya tambah
panas.”

“Iya. Kenapa siang bakar batunya, Pak? Katanya mau
pagi hari?”

“Ibumu kesiangan. Justru bapak yang bangun lebih
dulu. Tapi tetap saja, bapak juga kesiangan.” Sambil mema-
sukkan kayu, keduanya sambil berbincang-bincang.

Matahari mulai tinggi dan terang. Seperti menjalar di
pohon siwalan. Sambil mengintip disela-sela daun memba.
Matahari semakin meninggi. Sarini datang menjunjung ma-
kanan.

“Kak Sudahnan, sapi di kandang tidak ada!”

“Apa? Jangan bercanda-lah kalau hanya ingin menyapa
orang ganteng ini.”

“Sungguh, Kak, sapinya hilang sepasang. Pintunya ter-
buka dan rumputnya juga habis!” Sarini buru-buru menu-
runkan baki yang dijunjungnya.

“Sudahlah, Dik. Jangan bercanda!”

“Saya tidak bercanda. Sungguh. Jika tidak percaya, li-
hat saja sendiri!”

“Makan duluan, Nak. Nanti biar kita gantian kerjanya.”

“Iya.” Dullah sambil bersandar ke tempat makan baki
yang berisi nasi beserta lauknya.

“Kak?” Sarini memaksa. )

“Sudahlah, tidak akan ada yang berani mengambil
sapi. Desa ini termasuk desa yang aman. Kepala desa su-
dah membayar para maling. Jadi jangan khawatir bakal ada
masyarakat yang kehilangan sapi.”

“Ai, Kak Sudahnan...”
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“percayalah kepada saya...”

“Kamu juga harus percaya pada saya.”

“Ayo... Pak, makan dulu. Biar saya ganti.”

“Iya, ini ganti dulu.”

Sampai Sudahnan selesai makan, Sarini tetap saja me-
nyampaikan pada suaminya bahwa sapinya telah hilang
dari kandangnya. Tapi, Sudahnan tetap tidak percaya. Ia
menganggap istrinya hanya bercanda. Merasa tidak dide-
ngarkan, Sarini segera pulang sambil menggerutu di sepan-
jang jalan hingga sampai di rumah.

Terik matahari menusuk di atas kepala. Dullah dan
Sudahnan bergantian untuk mengambilkan dan memasuk-
kan batu dalam tempat pembakaran. Ketika azan zuhur,
mereka berhenti untuk pulang. Jika api sudah tinggi baru
diaduk lagi agar tidak mati. Begitu seterusnya hingga men-
jelang asar dan maghrib.

Sudahnan baru percaya kalau sapinya hilang, ketika ia
pulang untuk salat zuhur. Ia pun mulai menggerutu layak-
nya mulut seorang perempuan. Pikirannnya semakin ka-
cau. Ia harus memikirkan pembakaran batu, memikirkan
sapi orang lain yang dirawat kini hilang. Bagaimana saya
harus mendengarkan omelan Paman Burhan, pemiliki sapi
yang hilang. Ditambah lagi istrinya terus saja marah ke-
padanya.

Makan kolak seperti tidak ada rasanya bagi Sudahnan.
Pikirannya tak menentu. Saking marahnya, kucing yang me-
lintas di depannya, dilempar ke dalam kobaran api tempat

pembakaran batu. Ditambah lagi apinya tidak kunjung mem- ’

besar, masih saja merah meski.sebelumnya sudah dijaga.
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Yang membuat putih hanya karena ditaburi belerang yang
sempat ia beli kepada Sakrani di Pasar Gapura. Sampai
selesai membakar batu, pikiran Sudahnan masih saja tidak
tenang. Ia langsung berangkat menemui kepala desa untuk
memberi tahu dan meminta pertolongan tentang sapinya
yang hilang.

Semalam suntuk mencari sapi bersama kepala desa
dan para tetangga. Semalaman tidak pulang. Sudahnan
baru pulang keesokan harinya ketika tiba waktunya mem-
buka hasil pembakaran batu menjadi gamping.

Kucing-kucingan diangkat. Penutup pun diturunkan.
Melihat batu yang dibakar tetap menjadi batu, tak berubah
menjadi putihnya gamping. Pikiran Sudahnan mulai kalut.
Kemarahannya mulai menjadi, semakin panas.

“Kalau bukan karena kamu, tidak mungkin akan se-
perti ini.”

“Bukankah kamu yang melemparkan kucing ke dalam
tempat pembakaran batu?”

“Lalu kenapa!”

“Mengapa saya yang disalahkan?”

“Marah?”

“Kepada siapa?”

“Kamu.”

“Mengapa kucing yang kamu salahkan? Kalau marah
kepada seseorang, janganlah hewan kamu jadikan tumbal.
Hewan itu tidak punya akal. Bahkan kamu sendiri yang
bilang, jangan sampai ada hewan masuk ke dalam tempat
pembakaran. Apalagi disengaja. Karena itu....”

“Mau menasihati saya?”
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“Ya, kalau memang dibutuhkan.”

“Kamu mengira, saya yang salah?”

“Apa kamu merasa?”

“Iya memang...”

“Ya syukurlah kalau kamu sadar!”

“Tapi saya tidak butuh nasihat dari perempuan!”

“Kata orang tua, itulah manfaat dari suami istri...”

“Lho, kok...”

“Jika ada salah satu yang kurang benar, maka wajib sa-
tunya mengingatkan. Artinya, jika seorang laki laki salah,
maka seorang perempuan wajib menasihati. Begitu pula
sebaliknya...”

“perempuan susah diatur, selalu saja melawan. Tidak
patuh kepada nasihat.”

“Berharap sudah menjadi gamping, ternyata masih saja
berupa batu. Semua masih keras.”

“Katamu, jika sedang membakar batu itu harus sabar.
Buktinya, kamu sendiri yang marah-marah...”

“Sudah, jangan bicara terus.” Sudahnan semakin kesal
mendengar istrinya berbicara. Dia mulai tidak tahan.

“Lalu kenapa? Makanya sekali-kali kalau istri menasi-
hati itu didengarkan dan dipercaya.”

“Tidak lama kemudian Sudahnan yang berada di tem-
pat pembakaran sambil memegang gunting bambu untuk
mengangkat batu hasil pembakaran sejenak memegang is-
trinya. Istrinya memberontak tetapi tidak kuat melawan
tenaga suaminya. Sarini lalu ditarik oleh Sudahnan hingga
terjerumus ke dalam tempat pembakaran batu yang sedang
membara. Sarini menjerit minta tolong. Sudahnan tidak
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memperdulikannya.

Mendengar jeritan ibunya minta tolong, Dullah segera
berlari menghampirinya. Melihat ibunya berada di dalam
bara api, tanpa mengetahui siapa yang mencelakai ibunya,
Dullah langsung marah kepada ayahnya. Dullah segera men-
dorong ayahnya agar menolong ibunya. Nahas. Ayahnya
justru terjerumus ke dalam tempat pembakaran batu. Sial-
nya, sebelum ayahnya terjatuh dia sempat memegang ta-
ngan putranya, Dullah.

Dulla kalah berat dengan ayahnya. Dia pun terjatuh ke
dalam tempat pembakaran batu. Ketiganya merasakan pa-
nasnya api di dalam pembakaran. Mereka menjerit-jerit
minta tolong. Namun seketika sunyi. Berganti asap hitam
ke atas langit. Bau manusia dilalap api. Angin sepoi-sepoi.
Asap membumbung tinggi ke langit. Hitam pekat. Begitu
tinggi. Menyatu dengan awan.



Pesan

Pak Sunahwi ditemukan gantung diri di dapurnya. Tubuhnya
sudah tidak bernyawa. Tanpa sebab yang pasti, laki-laki
berusia 54 tahun itu ditemukan meninggal dengan menge-
naskan.

Melihat kejadian itu, istrinya sungguh terkejut menge-
tahui ayah dari anak-anaknya meninggal dengan cara yang
tidak wajar. Perempuan yang dinikahi Sunahwi ketika usia
20 tahun itu berteriak histeris. Tetangga pun mengham-
pirinya, baik tua, muda, laki-laki, hingga perempuan ber-
datangan ke rumah Sunahwi.

Isak tangis semua warga menyelimuti rumah duka.
Semua tidak menyangka jika Sunahwi akan mengakhiri
hidupnya dengan cara yang tragis. Tangisan kencang ter-
dengar dari suara ibu-ibu, bahkan mereka menepuk dada
seolah-olah tidak percaya akan kejadian yang menimpa
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Sunahwi. Sudiya, istri Sunahwi tidak sadarkan diri. Badan-
nya tergeletak di bawah jazad suaminya. Bapak-bapak ber-
upaya menurunkan jasad Sunahwi. Namun sebelum itu,
Sudiya terlebih dulu dipindah ke tempat lain. Ia dikeluar-
kan dari dapur yang menghadap ke utara di depan rumah-
nya. '

Panas menyengat, matahari begitu terik. Anak-anak
yang baru pulang sekolah lengkap dengan seragam pun
turut melihat kejadian itu. Bapak-bapak masih terus ber-
upaya menurunkan jasad Sunahwi.

Ada yang sibuk mencari tangga, ada yang memegang
jasad agar tidak semakin erat dengan tali di lehernya. Ada
yang mencari alat untuk memanjat melepaskan tali yang
melilit dilehernya. Talinya begitu kuat. Isak tangis semakin
kencang ketika jasad Sunahwi akan diturunkan. Ada luka
lecet di bawah telinga dan pergelangan lehernya.

Jasad pun lalu diturunkan dan dibawa ke rumah. Tu-
buhnya diselonjorkan dengan posisi kepala di sebelah utara.
Dia diletakkan di tempat tidur yang biasanya dipakai
Sunahwi mengajari Sutomo mengaji. Bahkan tempat itu se-
ring dipakai sebagai tempat berkumpul dengan keluarga.
Pak Sunahwi, Sudiya, dan Sutomo.

Tangisan histeris tak terbendung lagi. Air mata mulai
membanjiri pipi. Mata mulai merah membengkak. Sarung
cokelat dipakai untuk menutupi jasad Sunahwi.

Sudiya tak henti-hentinya menangis, memeluk suami
yang telah pergi meninggalkannya. “Mengapa kamu tega,
Kak? Apa kamu tidak kasihan anakmu?” kata Sudiya de-
ngan suara terisak-isak.
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“Yang sabar,” ucap salah satu tetangga yang berada di
dekatnya.

“Mungkin ini sudah takdirmu. Pasrahkan semua kepa-
da Tuhan,” sahut yang lainnya. »

“Bagaimana ini, Nak? Kini bapakmu sudah tiada, sudah
tidak ada....” Sudiya tetap saja menangis sambil memanggil
anaknya yang kini masih nyantri.

Baju Sunahwi mulai dibuka. Semua orang sibuk mem-
bantu. Ada yang menyiapkan wadah air, ada yang berang-
kat ke pasar membeli kain kafan, kapas, dan alat jenazah
yang lain. Ada pula yang mencari cangkul untuk menggali
kuburan.

Ada yang bingung mencari kapak besar untuk memo-
tong bambu untuk penutup mayat Ada yang mencari dan
memindahkan tempat mandi jenazah. Tiga pohon pisang
itu digunakan sebagai bantal terakhir pak Sunahwi.

Semua sibuk bergotong-royong membantu proses pe-
makaman jenazah. Sebagai satu kewajiban memandikan,
menyolatkan, dan menguburkan jenazah. Semua warga
tampak guyub, tidak ada yang saling menyuruh. Inilah bu-
daya orang desa yang layak ditiru.

Surah Alquran mulai dibacakan. Sebagian warga mem-
baca surah alikhlas, alfatihah, dan ada yang membaca su-
rah Yasin. Bagi warga yang hafal, langsung membaca tah-
lil. Satu orang laki-laki datang membawa pelepah pisang.
Mengukur panjang tubuh Pak Sunawi yang terlentang dan
bersedekap menghadap ke utara. Setelah diukur, pelepah
pisang itu kemudian dibelah dua. Separuh diberikan kepa-
da yang menggali kuburan, separuhnya lagi diberikan ke-
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pada yang mengukur kain kafan.

Teras yang biasanya sepi mendadak ramai seketika.
Ramai bukan karena bahagia, namun sebaliknya ramai ka-
rena suasana berduka. Ada warga yang sedang mengalami
musibah, berupa kematian. Warga pun berdatangan untuk

' melayat.

Sama halnya dengan di dapur. Suara lesung bergantian
dengan suara gentung. Bunyi-bunyian itu membuat suasa-
na ramai. Namun ramai bukan karena ada acara hiburan,
justru acara berkabung.

Di kuburan pun juga sama. Sekitar lima orang meng-
gali tanah. Dari rumahnya, warga membawa cangkul, ling-
gis, kapak, celurit, dan sarépéng. Ada pula yang membawa
sak dan celurit tanggung.

“Terasa begitu mudah menggali tanah, meskipun ke-
marau,” kata salah satu tukang gali.

“Iya, kamu benar. Tempat yang kita pilih pas sekali,”
sahutnya yang lain.

“Tidak ada batu sama sekali,” katanya sambil men-
cangkul.

“Sangat enak menggalinnya,” tambahnya.

“Tanah serasa mudah digali, tinggal diangkat,” kata
yang menggenggam sarepeng.

Sebentar lagi, penggali kuburan selesai menggali. Ta-
nah yang digali sudah siap. Tingginya setara dengan tinggi
kepala. Tanah galian menggunung di pinggir sebelah timur.
Di dalam sudah bersih. Jika semua sudah siap, warga ber-
teduh di bawah jendul di sebelah Barat. Berteduh, meski
panas tidak begitu menyengat.
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Hari itu, awan begitu bersahabat. Awan terasa men-
dung seperti turut berduka atas kematian Sahnawi. Meski-
pun matahari terbit, tapi tidak begitu menyengat. Itulah
sebabnya, warga yang membantu tidak merasa kepanasan.

“Bambu yang ditebang pun sangat mudah, meski warga
menggunakan kapak dan parang yang tidak begitu tajam,”
kata seseorang yang memikul bambu menuju kuburan.

“Iya, sangat mudah sekali. Serasa tanpa duri. Mene-
bang pohon bambu yang beranting seolah-olah menebang
pohon bambu keles,” sahut temannya yang berjalan di be-
lakang.

‘ “Sungguh beruntung. Semoga saja semua baik-baik
saja. Semoga senua selamat,” kata warga yang berada pa-
ling belakang sambil menenteng kapak.

“Nah, ya itu... Tak terasa kita sudah sampai.”

Bambu yang sudah dipotong-potong lalu diturunkan.
Diletakkan di dekat lubang kuburan yang akan diisi jasad
Sunahwi. Tukang kali kubur lalu ikut berteduh berkumpul
dengan tukang penggali kuburan. Di bawah jéndul, sebelah
barat. _

“Innalillahi wa innalillahi rojiun, telah meninggal du-
nia, Bapak Sunahwi bin Mat Hasan pukul 13:00. Jenazah
akan dikebumikan pada hari ini pukul 16:00 setelah salat
asar.”

“Rencana akan dikebumikan pukul 16:00. Sekarang
pukul berapa?” Matlawan bertanya pada temannya sambil
menuangkan kopi dari termos ke cangkir.

“Baru pukul 14:30,” sahut Mudahnan sambil meng-
hisap rokok.
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“Ayo kita pulang dulu untuk salat asar, biar nanti tidak
terlalu buru-buru.”

Semua orang pulang Ke rumah. Berjalan beriringan
melewati persawahan. Tidak lama kemudian, mereka tiba
di rumah Pak Sunahwi. Meletakkan termos, cangkir, dan
sisa rokok. Sebagian warga langsung menuju rumah ma-
sing-masing untuk salat asar. Karena setelah itu, mereka
harus kembali lagi ke rumah Sunahwi untuk menyalatkan
dan mengantarkanya ke kuburan.

Tangis semakin kencang saat jenazah dibawa dari ru-
mah duka. Dikeluarkan dari kamar menuju halaman. Di-
baringkan menghadap Utara dengan tiga bantal pohon
pisang. Mata Sudiya bengkak karena tak hentinya menangis.
Dia memegang gayung, mengambil air, lalu memandikan
suaminya yang kini sudah tiada.

Setelah itu diikuti oleh saudara-saudaranya, keluarga,
serta para tetangga. Dimandikan dan disabun hingga suci.
Disabun beberapa kali. Menurut yang memandikan dan me-
nyucikan jenazah Sunahwi tidak membutuhkan waktu lama.
Cepat suci. Air pemandiannya mengalir pucuk parse. “Mana
putranya?” tanya salah satu orang yang ikut memandikan.

“Tidak ada. Sutomo ada di pondok. Mulai berangkat, ia
tidak pernah pulang,” sahut yang lain.

“Apa tidak ditunggu saja? Siapa tahu ia mau meman-
dikan orang tuanya.”

“Tidak usah ditunggu. Kalau sudah suci, cepat bungkus
kain kafan.”

“Yakin dia tidak akan marah kalau datang?”

“Tidak akan,” jawab Sudiya dengan suara terbata-bata.”
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“Bagaimana bisa, orang tua meninggal tapi anak sema-
ta wayangnya tidak pulang?” warga yang lain menyahut.

“lya juga, ya?”

Di teras, kain kafan mulai disiapkan. Di sebelahnya,
terdapat satu baki berisi candhana dan kapas. Jenazah yang
sudah disucikan kemudian dibungkus dengan kain selen-
dang. Dibawa ke teras, tempat kain kafan sudah disiapkan.

Jenazah segera dibungkus kain kafan. Tiga lembar. Di-
ikat menjadi tiga. Namun sebelum itu, di setiap lubang tu-
buhnya dipasangi kapas dan candhana.

Warga sudah berdatangan untuk menyalati jenazah.
Kain penutup sudah disiapkan. Memakai bambu dengan tu-
tup terpal. Alas sudah disiapkan untuk ditempati para ja-
maah salat jenazah pak Sunahwi.

“Kenapa pohon parse ini tidak ditebang saja agar tidak
menganggu?” ucap salah satu warga.

“lya, benar. Kalau memang tidak dibutuhkan, pangkas
saja.”

“Jangan dipangkas apalagi ditebang.” Sudiya melarang
usulan orang itu. Biarkan saja pohon kelapa itu. Tidak ada
yang berani membantah, pohon kelapa itu akhirnya dibiar-
kan. Semua orang tidak mengerti maksud Sudiya.

Warga mulai berdatangan. Semua memakai sarung,
baju muslim, dan kopiah seperti mau pergi ke masjid.
Tapi kali ini, semua warga menuju rumah bapak Sunahwi.
Jenazah dikeluarkan dari rumah menuju halaman. Diletak-
kan di sebelah Barat, kepala diletakkan di bagian utara
dan kaki diselonjorkan ke arah selatan. Jenazah berada da-
lam keranda, ditutup kain bertulis kalimat syahadat dan
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berselempang tiga bunga. Orang-orang berbaris menyiap-
kan diri untuk melakukan salat jenazah.

Warga berbaris dari terdekat hingga paling jauh dari
jenazah. Para kifayah masih saja ada yang sesegukan dan
menangis. Semua calon jamaah sudah berkumpul. Imam
menoleh ke belakang. “Sudah tidak ada lagi? Waktunya
sudah tiba. Mari kita mulai,” ucap warga yang berada pa-
ling belakang. Salat jenazah dipimpin oleh Kiai Yunus. Se-
mua terdiam, tidak ada lagi suara isak tangis apalagi tawa.
Semua khusuk berdoa demi kebaikan almarhum bapak
Sunahwi. Imam sudah mengucap salam, menoleh ke kanan
dan ke kiri diikuti ratusan jamaah. Tangannya diangkat,
imam membaca doa dan para makmum mengucap amin.

Tangan diletakkan ke bawah, bersiap mendekati dan
mengangkat keranda. Semua wérga mulai fnembacakan tah-
lil. Suara tangisan kembali lagi terdengar. Keranda diangkat
dan digotong secara bergantian hingga sampai di pema-
kaman. Lailahaillallah, lailahaillallah, lailahaillallah, sambil
berjalan agak cepat, agar segera sampai pemakaman. Tapi
belum sampai ke pemakaman, ada yang tersandung.

Keranda diturunkan dengan pelan-pelan di tepi atau
pinggir pemakaman. Tiga orang turun dan masuk ke liang
lahat atau lubang kuburan, berada di bagian kepala, badan,
dan di bagian kaki. Tutup keranda mulai di buka, jenazah
diangkat lalu diturunkan kepada tiga orang yang berada di
liang lahat. Secara pelan-pelan supaya jenazah tidak ter-
jatuh hingga sampai ke liang lahat.

Seseorang yang ada di bagian kepala, menunduk lalu
menjongkok, untuk membuka kain kafan di bagian wajah
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jenazah. Badan jenazah dimiringkan ke arah kiblat untuk
diazankan. Bambu beton dipasang hingga semua terpasang.
‘Tiga orang yang berada di dalam liang lahat mulai naik pe-
lan-pelan. Tanah galian yang masih menimbun diratakan,
ada yang memakai cangkul dan semacamnya.

Jelang beberapa waktu, kuburan sudah mulai tertutup.
Dua bambu yang disiapkan dijadikan batu nisan. Satu di
bagian kepala atau atas, dan satu lagi di bagian kaki atau
bawah. Yang lain agak mundur, lalu Sang Kiai mulai maju
membaca talkin dilanjutkan dengan tahlil bersama-sama.
“jika almarhum mempunyai salah tolong dimaafkan, dan
jika almarhum mempunyai utang piutang tolong selesaikan
bersama ahli warisnya,” ucap Kiai mewakili keluarga al-
marhum. Tahlil dimulai nanti malam setelah maghrib
sampai hari ketujuh”, imbuhnya sebelum menutup dengan
salam. Semua orang sudah pulang menuju rumahnya ma-
sing-masing.

Namun ada pula warga yang menuju rumah almarhum
bapak Sunahwi, khusunya para kerabat dan sanak saudara
beserta tetangga dekat. Sudiya duduk di atas, di ruang
tamu. Matanya selalu melihat pohon kelapa yang ada di
halaman. Air matanya tak sederas sebelumnya.

Melihat pohon kelapa itu, Sudiya mulai teringat kepa-
da putranya, Sutomo. Tiga tahun yang lalu, putranya pamit
untuk mondok mencari ilmu. Ia pamit tidak layaknya anak
pada umumnya.

Sutomo mondok di daerah yang tidak ada sanak kelu-
arga atau familinya sama sekali. Di pondok itu, Sutomo
hanya sendiri dari kampung halamannya. Sutomo mondok
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atas kemauannya sendiri. Meskipun menuntut atau patuh
pada para leluhurnya atau tetangganya juga mondok sejak
dulu. Tapi Sutomo tidak mau jika mondok atau berkumpul
bersama sanak keluarga atau famili dan juga tetangganya.
Walau ilmunya sama, tapi dia ingin pola pikir berbeda. Be-
gitu ucap Sutomo.

“Jika ada satu perundingan atau pembahasan biar ti-
dak hanya mengangguk dan geleng-geleng kepala saja. Tapi
bagaimana bisa menjadi orang yang memiliki pendirian,
mampu memberi alasan, mengapa ini haram dan halal dan-
lain sebagainya,” imbuh Sutomo ketika berbincang-biﬁcang
dengan temannya.

Niat Sutomo sebenarnya tidak disetujui oleh orang
tuanya. Sudiya dan almarhum bapak Sunahwi awalnya be-
rencana memondokkan putranya bersama sepupunya. Jadi,
jika orang tua tidak bisa menjenguk bisa nitip ke saudara-
nya yang datang ke pondok, bapaknya Billa.

“Tidak dijenguk tidak apa-apa. Paling hanya sebulan
dua bulan saja perlu kiriman,” ucap Sutomo seusai mengaji
dengan orang tuanya. Tapi meski Sutomo bicara seperti itu,
namanya orang tua pasti menjenguk tidak mungkin di biar-
kan begitu saja.

Ucapan itu yang selalu diingat Sudiya. Setelah semua
permintaan dituruti, semua disiapkan. Sutomo tidak lupa
berpamitan kepada guru-gurunya di kampung, para paman
dan bibinya, beserta para tetangganya. Siapa saja yang ikut
mengantarkan Sutomo mulai dihitung. Waktu berangkat
pun, keluarga mencari hari baik agar ilmu yang diterima
juga baik.
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“Kalau bener-benar ingin mondok, kamu jangan main-
main. Jika kau kuibaratkan tanaman, maka aku tidak akan
memetik tanaman itu sebelum berbungan dan berbuah,”
ucap ayah Sutomo.

“Iya...."

“Kamu baru boleh pulang kalau bibit kelapa ini sudah
berbuah. Bukan hanya berbuah, tetapi buahnya harus bisa
dibuat santan.”

Paman Sunahwi mengambil bibit dan bibit ini ditanam
bersamaan dengan keberangkatan Sutomo untuk mondok.

“Apa pun yang terjadi jangan sampai kamu pulang
sebelum kelapa ini berbuah. Terkecuali ada perintah dari
Sang Guru atau Kiai”, ucap paman Sunahwi kepada putra-
nya sambil menanam bibit kelapa di depan rumahnya.

Pohon kelapa itu lah yang selalu Sudiya amati. la sela-
lu membayangkan putranya yang sedang berada di pondok.

Ia selalu memikirkan bagaimana kabar putranya. Se-
menjak Sutomo berangkat hingga sekarang ia tidak pernah
pulang. Meski hanya sekali saja,Sutomo tak pernah pulang
ke rumahnya. Anak dan bapak tersebut hanya bertemu ke-
tika orang tuanya sedang mengirimkan sesuatu ke pondok.
Itu pun hanya sebentar. Begitu pun Sudiya.

Sudah dua tahun Sutomo mondok, paman Sunahwi
mulai sakit-sakitan. Suatu ketika, paman Sunahwi keseleo
saat dia memikul padi di tengah sawah. Sejak saat itu ia ia
kurang sehat. Meskipun berobat, ke dukun, dokter, bahkan
obat-obatan medis rupanya tak mampu menyembuhkan
sakitnya.

Lama-kelamaan penyakitnya semakin parah dan meng-
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akibatkan dia tak mampu lagi untuk berdiri. ia hanya bisa
berdiam diri di rumah. Sejak saat itu, Sudiya yang menje-
nguk putranya ke pondok.

“Bapak mana, Buk?”

“Bapakmu tidak bisa. Pesan bapakmu, belajarlah sung-
guh-sungguh. Bibitnya masih belum berbunga.”

Jawaban itulah yang selalu dilontarkan Sudiya ketika
datang menjenguk putranya.”

“Bépak ke mana, Buk?”

“Bapaknya tidak bisa. Sungguh-sungguh. Bibitnya ma-
sih belum berbunga” alasan itu lagi yang dikatakan Sudiya
sebelum ayahnya, Sunahwi meninggal dunia.

Bibit pohon kelapa ditanam di pagar menjadi saksi.
Sudiya selalu memandangnya. Tidak ada tanda? Tanda ia
bakal berbunga. Sekarang yang menanam pun sudah me-
ninggal. Namun tanaman itu tak kunjung berbuah.

“Bapak di mana, Buk?”

“Bapaknya tidak bisa, berdoalah semoga senantiasa
kita selalu di lindungan-Nya. Bapak sudah meninggal, su-
dah satu bulan ia sakit. Tapi bibit itu masih tidak berbuah.”

Sunyi, Sutomo terdiam. Ia tak mampu berkata apa pun.
Matanya berkaca-kaca. Ia tak berani bertanya lagi sampai
ibunya berpamitan pulang.
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Ulum sampai tahun 2003.

Ia melanjutkan sekolah ke MAN Sumenep hingga lulus
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Buku karya-karya Lukman yang sudah diterbitkan, an-
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