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Kata Pengantar

Kepala Balai Bahasa
Provinsi Jawa Timur

Entah disukai atau tidak, tetapi faktanya adalah bahasa daerah di
zaman sekarang sedang mengalami penurunan citra dan pamor di
kalangan penggunanya karena sudah jarang digunakan pada ber-
bagai kesempatan. Sebagai salah satu upaya untuk mewujudkan
pengembangan dan pembinaan bahasa dan sastra di Jawa Timur,
Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur melakukan penerjemahan karya
sastra berbahasa daerah ke bahasa Indonesia. Upaya itu dilakukan
sebagai bentuk diplomasi lunak (soft diplomation) di bidang bahasa
dan sastra dengan tujuan memartabatkan bahasa Indonesia dan da-
erah di dunia internasional. Selain itu, hasil terjemahan karya sastra
berbahasa daerah ke bahasa Indonesia tersebut disusun sebagai pe-
nambah khazanah bahan bacaan bagi siswa di sekolah dan juga bisa
dipakai sebagai suplemen atau bahan pendukung literasi.

Karya sastra yang diterjemahkan merupakan perwakilan dari ber-
bagai genre karya sastra Jawa, Using, dan Madura modern yang sudah
dikenal oleh berbagai lapisan masyarakat, seperti cerita pendek, novel,
serta puisi. Para pembaca teks sasaran diharapkan bisa menghayati,




mempelajari, dan mempraktikkan nilai-nilai luhur yang terkandung
dalam karya sastra itu sehingga kualitas hidup mereka meningkat.

Karya terjemahan yang mengandung nilai-nilai pengetahuan
budaya dan filosofis ini mencerminkan kehidupan modern zaman
sekarang. Oleh karena itu, melalui karya sastra itu kita bisa men-
dapat berbagai informasi tentang kehidupan di zaman sekarang
dengan tidak meninggalkan akar budaya asal. Nilai luhur yang ter-
kandung dalam budaya Jawa, Using, dan Madura memiliki aspek
moralitas yang harus dipelajari dan diamalkan generasi muda se-
bagai penerus agar mereka bisa ikut berlari di era modern dengan
tidak menanggalkan jati diri kedaerahan.

Upaya penerjemahan karya sastra berbahasa daerah ke bahasa
Indonesia harus disambut dan diapresiasi dengan baik sebagai salah
satu upaya menambah pengalaman, ilmu, dan sarana pendidikan
moral bagi para generasi muda. Melalui terbitnya karya terjemahan
ini, kami menyampaikan terima kasih setulusnya kepada Kepala Ba-
dan Pengembangan dan Pembinaan Bahasa yang telah memberi du-
kungan secara penuh. Selain itu, kami juga menyampaikan apresiasi
setingginya bagi penulis karya sastra berbahasa daerah, penerjemah,
penelaah, dan anggota KKLP Penerjemahan Balai Bahasa Provinsi
Jawa Timur yang turut andil mewujudkan karya terjemahan ini.

Semoga buku ini bisa membuat kita semua bermartabat dan ber-
manfaat.

Sidoarjo, 1 November 2021
Dr. Asrif, M.Hum
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Catatan Kepenulisan

Setelah 9 tahun menjadi penulis realis (1971-1980) saya ditakdir-
kan berbelok ke sastra simbolis-surealis. Di sastra simbolis-surealis
imajinasi saya melesat hingga jauh. Bebas lepas, menerobos alam
ide. Saya menemukan ide-ide yang unik, asli untuk menjabarkan
malang-melintangnya hidup dan kehidupan melalui simbol-simbol.

Dalam menciptakan seni, simbol digunakan untuk berkomu-
nikasi, simbol digunakan oleh manusia, pengarang atau seniman
untuk memindahkan implikasi makna yang tersirat. Sarana yang
tidak hanya untuk menguraikan masalah-masalah aktual atau fakta
lahiriah saja, tetapi juga tentang masalah batin, masalah transenden
(di luar kesanggupan manusia, sulit dipahami, gaib, bersifat rohani).
Oleh karenanya, bagi saya menulis itu, hakikatnya betul-betul sulit
dan rumit karena memikul beban untuk terus berkarya dengan kre-
asi-kreasi baru, menempuh proses menuju pikiran-pikiran kreatif.

Saya tidak termasuk pengarang spontan yang memiliki ketram-
pilan langsung membuka mesin ketik ketika menemukan inspirasi.
Naluri saya betah mengendapkan ide sampai bertumpuk-tumpuk,
hingga mengalami proses pengendapan. Memproses cerita pendek
(cerpen) membutuhkan waktu berbulan-bulan hingga tahunan. Di-
saring, dipotong, dikurangi, dan ditambah dengan pikiran-pikiran
baru yang lebih baik supaya sempurna. Sastra saya rengkuh sebagai
sarana ekspresi estetik, sastra buah kontemplasi (perenungan) pe-
ngarang tentang hidup dan kehidupan yang mendalam.



Semua cerpen yang dihimpun dalam buku ini telah dimuat di
mingguan Jaya Baya (JB) dan Panjebar Semangat (PS) antara Tahun
1986 - 1998. Ada salah satu cerpen yang judulnya berubah, yaitu
ketika dimuat di PS berjudul : Topeng, di buku ini diganti dengan
judul Pasar Rakyat.

Cerpen Kakus yang dimuat di PS tanggal 31 Oktober 1992 men-
dapatkan Anugrah Sastra PS sebagai cerpen terbaik diantara cer-
pen yang pernah dimuat di PS antara Tahun 1989 - 1993. Cerpen
Bedhug yang dimuat di PS tanggal 10 Mei 1997 juga memperoleh
anugrah sastra PS sebagai cerpen terbaik diantara cerpen yang di-
muat di PS antara Tahun 1993-1997.

Berdasarkan hasil penilaian tim penilai di Sanggar Sastra Jawa,
Triwida Tahun 1995, cerpen Tikus lan Kucinge Penyair yang dimuat
di B tanggal 21 Oktober 1990 mendapatkan anugerah Santra Tiwi-
da sebagai Juara | diantara cerpen yang dimuat di seluruh minggu-
an Bahasa Jawa antara Tahun 1990-1995. Cerpen Petruk dan cerpen
Dasamuka pernah dibacakan oleh pengarangnya di Taman Ismail
Marzuki Jakarta, dalam acara Malam Pagelaran dan Diskusi Sastra
Daerah Bulan Juni 1999.

Purwosari, Bojonegoro, 2001

Djajus Pete
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Djajus Pete
dan Karyanya

Di belantara sastra Jawa, Djajus Pete merupakan salah satu penga-
rang yang berada di barisan terdepan. Karya-karyanya yang berupa
cerita pendek (cerpen) masih saja mengisi rubrik cerita pendek di
media berbahasa Jawa. Bahasa Jawanya yang kental dengan gaya
khas, caranya menjelaskan dengan teknik yang terkadang bisa dika-
takan tidak konvensional menunjukkan bahwa Djajus cukup teram-
pil dalam mengolah kata-kata untuk menuangkan semua imajinasi-
nya tanpa mengurangi bobot dan kualitas setiap karyanya.

Bukan hal yang mustahil jika Dojosantosa dalam bukunya Ta-
man Sastrawan (Aneka [lmu, Semarang 1990) yang memuat biografi
para sastrawan Jawa secara gamblang menggambarkan : meskipun
pekerjaan Djajus itu adalah guru, namun sifat-sifat gurunya tidak
terlalu kentara. Yang tampak jelas adalah sifat penulis atau jiwa seni-
nya. Dia memang menonjol karena bakat seninya. Teman-temannya
sering merasa kerepotan jika harus berkolaborasi dengannya. Oleh
karena itu dalam menggali pengalaman di lingkungannya yang ke-
mudian diolah menjadi hidangan sastra, dia yang paling nyentrik.

Mengamati karya Djajus Pete sesudah Tahun 80an banyak yang
menilai terpengaruh gaya-gaya surealis tidak gampang. Kenapa dia
lebih tertarik memilih bentuk yang tidak konvensional tadi, yang
jelas-jelas memaparkan proses kreatif kepenulisan memang hanya
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Djajus Pete sendiri, Hanya saja sebagai manusia yang berhubungan
dengan kehidupan sosial di kiri kanannya, karya-karya Djajus tetap
menunjukkan refleksi kemasyarakatan. Sebagai contoh, cerpen berju-
dul : Colongan, yang dimuat di majalah Jayabaya No. 2, 8 September
1974, menceritakan seorang wanita bernama Misah yang mengkhi-
anati suaminya meskipun sang suami tetap setia dan mencintainya.
Walaupun dikhianati, Rantam, lelaki itu, tetap berniat baik dengan
menjatuhkan talak saja jika istrinya sudah tidak mencintainya atau
daripada kelakuan istrinya itu diketahui banyak orang,

Cerpén Djajus Pete seperti pada contoh di atas memang ma-
sih terasa konvensional atau kelihatan hanya memotret kenyataan
yang terjadi di masyarakat. Contoh lainnya bisa dilihat pada cerpen
berjudul Abote Sesanggan yang pernah dimuat di majalah Panjebar
Semangat No. 4 Januari 1974 juga diambil oleh J.]J. Rass dalam Java-
nese Literature Since Independence halaman 354, Dalam cerpen ini
juga digambarkan seorang mantan penjahat hebat dan licik berna-
ma Mukima. Setelah tua dan kehebatannya luntur termakan usia,
Mukima terpaksa berjualan rokok tingwe. Namun sayang penghasil-
annya tidak mencukupi sehingga dia merasakan betapa berat beban
hidupnya. Berharap melepaskan profesi lama namun ternyata tidak
mudah. Perilaku lamanya kumat manakala beban hidupnya sema-
kin berat. Akhirnya terpaksa dia melakukan kejahatan lagi. Keja-
hatannya yang terakhir justru semakin menambah beban hidupnya.

Membandingkan cerpen Djajus yang dulu dengan yang dimu-
at di kumpulaﬁ cerpen ini memang terasa seperti melesatnya pa-
nah. Sangat jauh berbeda. Kapan dia mulai membentangkan busur
terhadap cerpen seperti yang ada di buku ini bisa dilihat pada ca-
tatan kepenulisan Djajus. Meskipun yang disajikan pada kumpul-
an cerpen ini tetap mewujudkan refleksi kemasyarakatan, namun
simbol-simbol yang diangkat lebih menarik pembaca menuju alam



imajinasi. Dalam cerpen Kreteg Emas Jurang Gupit pembaca diajak
menatap keadaan yang sebenarnya mustahil dalam kenyataan. Hal
itu bisa terjadi di alam bawah sadar. Hal-hal yang berkaitan dengan
gebyarnya dunia, percaya kepada janji-janji yang sebenarnya musta-
hil dilakukan oleh manusia. Munculnya angan-angan yang mustahil
itu karena adanya jurang yang memisahkan dalam hal sosial, keadil-
an, serasa berat sebelah. Akhirnya berharap pada hal yang jauh dari
kenyataan hidupnya. Yang selamat adalah yang selalu ingat bahwa
dirinya hanyalah ciptaan Yang Maha Kuasa.

Dalam cerpen Tikus lan Kucinge Penyair, Djajus sengaja memilih
obyek-obyek yang akrab dalam kehidupan. Dari hewan tikus penulis
sengaja membuat istilah baru, misalnya Isti (istri tikus), atau Kuslan
(tikus lanang). Hal ini menjadi salah satu daya tarik karya-karya Dja-
jus. Jika dicermati dari cerpen satu ke cerpen yang lain menunjukkan
pemilihan kata yang hemat namun pas, singkat padat, dan mewakili
hal-hal yang dimaksud. Penulis ini bisa dibilang memang tipe penulis
cerpen. Dalam hal proses penciptaan, sesama penulis Jawa namun dia
mengalami banyak pergulatan pemilihan kata yang intens.

Dengan bangga dalam buku cerpennya Djajus Pete ini terkum-
pul sebagai sumbangsih dalam mengembangkan dan melestarikan
bahasa dan sastra Jawa itu. Selain itu juga berharap dengan terbitnya
kumpulan cerpen ini semoga dapat digunakan sebagai bukti bahwa
cerpen sastra Jawa tidak kalah dengan cerpen berbahasa Indonesia.
Sastra Jawa tetap hidup dan berkembang di masyarakat meskipun
media berbahasa Jawa semakin hari semakin berkurang jumlahnya.

Ucapan terima kasih disampaikan kepada Dewan Kesenian
Jawa Timur (DK]JT) Drs. Suprawoto, S.H., M.Si., Mabroer MS, te-
man-teman Aliansi Jurnalis Independen (A]JI) Surabaya dan siapa
pun yang ikut serta berperan dalam penerbitan buku ini. Harapan-
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nya adalah semoga karya ini berguna dan mampu menggugah se-
mangat para sejawat sastrawan atau siapa pun yang ikut melestari-
kan kesusastraan Jawa.

Surabaya, 2001

Widodo Basuki
Editor
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BEDUK

SUARA BEDUK di masjidku terdengar sumbang. Menurutku, suara
sumbangnya itu karena kulit beduk yang kurang lebar. Diameternya
70 sentimeter, panjangnya tidak sampai satu meter. Teringat pada po-
hon jati besar yang tumbuh di kuburan, lantas aku berbincang-bin-
cang dengan Kades Bakir. Jika diperkenankan aku usul sebaiknya
kayu jati besar di kuburan itu dijadikan pengganti beduk?

Kades Bakir menjawab bahwa akan mendengarkan pendapat
masyarakat karena pohon jati itu milik bersama. Jika masyarakat se-
tuju dan takmir masjid sepakat, maka kades akan mengadakan mu-
syawarah dengan mengundang LKMD, tokoh masyarakat, takmir
masjid, dan alim ulama.

Saking senangnya usulku diperhatikan, segera kukabarkan ke-
pada Lik Marbot Khomat. Lik Khomat yang rumahnya kecil dekat
masjid itu adalah pamanku. Sejak Tahun 1960 Lik Khomat menja-
di marbot atau penjaga masjid itu. Salah satu tugas marbot adalah
menabuh beduk sebagai tanda masuk waktu shalat, membersihkan
bagian dalam dan pekarangan masjid, membuka/menutup dan
mengisi bak mandi.

Seharusnya Lik Marbot bangga punya keponakan sepertiku
yang mau memikirkan kebutuhan masjid. Namun selama aku ber-
cerita panjang lebar, tak sepatah kata pun keluar dari mulutnya. Seo-
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lah-olah tidak mau menyela omonganku. Dia hanya memandangku
saja. Setelah aku selesai, Lik Marbot baru berkomentar.

“Ckek...tidak usah diganti. Beduk yang ada itu sudah bagus;” ja-
wab Lik Marbot tanpa semangat.

“Suaranya sumbang begitu kok dibilang bagus?”
“Ckck...telingamu saja yang tidak beres”

Aku jengkel justru telingaku yang disalahkan. Seandainya bukan
karena sungkan, aku ingin menuduh balik dengan logika yang be-
nar. Bukannya pendengarannya sendiri yang sudah berkurang? Lo-
gikanya jelas, pantas saja pendengarannya sudah berkurang karena
selain umurnya sudah di atas 50 tahun, terbiasa bising karena setiap

hari mendengar suara beduk yang ditabuh selama menjadi marbot
lebih dari 30 tahun lamanya.

Sakit hatiku gara-gara telingaku normal dibilang tidak beres.
Hanya karena masih menaruh hormat kepada orang tua, kata-kata-
ku masih terkendali. “Yang bilang sumbang itu tidak hanya aku saja,
Lik. Orang-orang di sekitar sini banyak yang bilang begitu.”

“Sejak berdirinya masjid ini, beduknya juga itu. Belum pernah gan-
ti. Kalau beduk itu kurang bagus, seharusnya sudah diistirahatkan”

“Sampean bilang bagus itu karena sampean yang menabuh. Ten-
tu saja suaranya jelas karena sampean mendengarnya dari dekat.
Coba didengarkan dari kejauhan. Dari sebelah selatan rel itu saja...
tidak usah jauh-jauh...nanti kan...” Belum selesai aku bicara tiba-
tiba Lik Marbot pergi begitu saja, meninggalkanku sendirian di ba-
wah gapura pekarangan masjid.

Lik marbot menyalakan pompa air, mengalirkan air dari sumur
menuju bak air untuk wudu. Pompa air itu dapat bantuan dari dana
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pemerintah. Masjidku mendapat bantuan dana puluhan juta rupiah
sehingga penampilannya menjadi megah.

Lantai yang tadinya dari batu bata diganti dengan tegel teraso
yang mengkilap, ditambah dengan karpet berwarna hijau. Seram-
binya gagah bertingkat. Kubahnya yang berbahan semen kokoh di-
ganti dengan kubah aluminium yang bentuknya gendut.

Semuanya sudah dibangun. Sayangnya masih ada yang ketinggalan
gara-gara suara beduk kecil yang sumbang itu. Kenapa tidak ada yang
berinisiatif mengganti beduk besar supaya suaranya merdu menggema?

Maksudku, sih baik, menyumbang ide, sedekah gagasan. Ternya-
ta tanggapan Lik Marbot sungguh menyakitkan. Tetapi Lik Marbot
tidak membantah, tidak menolak ketika diundang musyawarah. Ja-
ngan-jangan Lik Marbot sudah bisa menebak bahwa semua akan
setuju jika beduknya diganti.

“Sebenarnya sudah lama saya ingin menawarkan jati itu untuk
sarana tempat ibadah. Tentang bagaimana beduk itu nanti dibuat,
saya serahkan sepenuhnya kepada takmir masjid yang lebih tahu.
Biaya pemotongan sampai mengeluarkan kayu jati dari kuburan
saya yang menanggung,” begitu kata Kades Bakir kelihatan bangga.

Sakit hatiku mendengar keterangan Bakir yang tidak jujur. Se-
harusnya dia berterus terang bahwa ide penggantian beduk itu dari
usulku. Dirampasnya ideku tanpa sungkan-sungkan. Saking kece-
wanya, aku malas berdiskusi. Mendengar diskusi itu, Sekdes Desiran
menyahut akan menyumbang lima puluh ribu untuk ongkos tukang.

“Kulitnya saya tanggung,” sahut Haji Mas'ud, pedagang palawija.

“Alhamdulillaah.... Jazakumullohu. semoga amal jariyah Anda
semua mendapat balasan yang lebih banyak dari Allah,” do'a Akmal
Sholeh, ketua takmir masjid.
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“Sebaiknya kulit beduk itu dari bahan apa Pak Marbot?” tanya
Haji Mas'ud menoleh ke arah Lik Marbot yang duduk mojok di ba-
risan kursi paling belakang.

“Ah, saya ini kan hanya bertugas menabuh saja”

“Ya, jangan gitu, dong. Kita ini kan bermusyawarah untuk men-
¢apai mufakat. Mencari kata sepakat memadukan pendapat;” kata
Akmal Sholeh.

“Saya khawatir untuk mengatakan, kulit anu itu, lo bagus. Ja-
Ngan-jangan nanti terlanjur diganti ternyata hasilnya kurang bagus. Su-
aranya jelek dan tidak bisa berkumandang dengan nyaring. Nanti saya
yang jadi bahan pergunjingan banyak orang,” sambung Lik Marbot. .

“Biasanya yang digunakan untuk beduk itu kulit sapi. Bagus,
suaranya bening. Kalau kulit kerbau jelek, suaranya tidak nyaring,”
komentar Lik Marbot.

“Jangan-jangan kulit beduknya kendor. Dari rumahku suara-
nya tidak terdengar sama sekali. Bleg, bleg, gitu. Kadang terdengar,
kadang tidak,” sahut Kades Bakir yang memimpin musyawarah di
pendopo rumahnya setelah Isya

Jarak antara rumah Kades Bakir dengan masjid sekitar 300 meter.
Jarak dari masjid lebih dekat dengan rumahku, kurang lebih 200 meter.
Karena rumahku dekat dengan masjid, aku sering melihat proses peng-
garapan beduk baru yang dikerjakan oleh tukang di samping masjid.

Tukangnya 2 orang. Yang satu mengerjakan klontongan beduk,
dan satunya mengerjakan tiang penyangga beduk. Dari hasil kepu-
tusan musyawarah, posisi beduk nantinya tidak digantung seperti
beduk yang lama, tetapi diletakkan di atas tiang seperti kendang
pada gamelan Jawa. Kulit sapi yang akan digunakan sebagai permu-
kaan beduk sumbangan dari Haji Mas'ud sudah siap.
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Sayangnya pengerjaan beduk kurang lancar karena tukangnya
sering tidak datang. Malah ada kabar diantara Kades bakir dan An-
war Ali sempat bersitegang. Anwar Ali bermaksud memanfaatkan
sisa kayu untuk memperbaiki penyangga atap kamar mandi.

“Kok pakai ngurusi penyangga atap kamar mandi. ltu kan ti-
dak termasuk dalam program,” kata Kades Bakir yang aiceritakan
Anwar Ali kepadaku. “Berapa, sih besarnya penyangga atap, hanya
kecil saja kebutuhan kayunya. Masa pohon jati sebesar itu kok tidak
ada sisanya? Kutanya begitu tiba-tiba matanya membelalak lalu ma-
rah-marah. Lho, cara bicaramu kok seperti mengoreksi saya. Begitu
dia mengolok-olokku.”

“Kamu sendiri, sih.... caramu bertanya makjleb. Sisa kayu yang ter-
tinggal di kuburan saja tidak jelas. Mungkin sudah diangkut pedagang”

“Sebenarnya aku sendiri tidak tahu-menahu tentang itu. Sambil
menggerutu dia bilang kalau sisa kayu sudah dijual atas kesepakatan
hasil musyawarah LKMD untuk kebutuhan desa.”

“Itu kan katanya. Kepala SD-ku kan juga pengurus LKMD. Ter-
nyata dia juga berkeluh kesah tidak tahu juga ke mana larinya kayu
itu,” imbuhku,

“Maksudku itu, mumpung masih ada tukang sekalian mengganti
kayu penyangga genteng kamar mandi yang sudah dimakan nge-
ngat. Sekarang tukangnya malah sering absen. Tapi, ya bukan salah
mereka juga, sih. Mereka juga butuh mencari nafkah untuk anak is-
trinya. Kalau ada pekerjaan di tempat lain, ya yang di sini ditinggal.”

Masalah tukang yang lama tidak kelihatan akhirnya ditemui oleh
Akmal Sholeh dan Kades Bakir. Justru Kades Bakir ingin menam-
bah tukang ukir. Dia kelabakan ingin segera menyelesaikan penger-
jaan beduk karena ada hubungannya dengan dirinya yang baru saja
diperiksa oleh Sospol dan Irwilkab.

Beduk ~5




Memang ada yang mengirim surat kaleng kepada Bupati perihal
Sisa kayu kuburan yang masih seperempat kubik. Sebenarnya yang
mengirim surat kaleng itu kepala SD-ku. Aku ikut menyusun surat
tersebut di tengah malam.

Anwar Ali yang tidak tahu-menahu masalah itu marah-marah
karena kena getahnya. Dia bilang padaku bahwa Kades Bakir me-
nuduhnya, Digunjingkan bahwa dia yang iseng mengirim surat ka-
leng. “Benar-benar ngawur. Dia menghubung-hubungkan tuduhan
itu gara-gara sempat berbeda pendapat denganku. Bakir kan baru
saja dipanggil Sospol, diperiksa di kantor kecamatan.”

“O, ya, ya....terus bagaimana?” aku menyela sambil mengang-
guk-angguk seolah-olah baru mendengar berita tentang kasus Bakir
yang diperiksa.

“Kata orang kecamatan Bakir ditekan supaya segera menyelesai-
kan pengerjaan beduk itu.”

“Lho, lho! Kok menyimpang terlalu jauh dengan masalah beduk.
Kasusnya kan tentang penggelapan kayu jati’”

“Katanya karena ukuran beduknya raksasa, sekalian dipamerkan
Bupati yang akan Jum'atan keliling kesini.”

Penggarapan beduk dikebut sampai lembur-lembur. Jika ingat bah-
wa idenya berawal dariku, rasanya hati ini ingin segera melihat beduk
yang sudah jadi. Garis tengahnya 120 sentimeter. Pasti jadi beduk yang
besar dan gagah. Keliling dan tiangnya diukir dan diplitur mengkilap.

Upacara penggunaan beduk pertama kalinya akan ditandai de-
ngan 3 paket tumpeng lengkap dengan ayam panggang. Tumpeng-
nya ditaruh di tengah-tengah serambi masjid. Rencananya tumpeng
sudah siap saat adzan maghrib sekaligus untuk merayakan penggu-
naan beduk baru.
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Akhirnya beduk baru pun ditabuh Akmal Sholeh. Aku terperan-
jat mendengar suaranya yang jauh dari angan-angan. Kades Bakir
juga kelihatan terkejut. Sementara perangkat desa dan para tokoh
masyarakat yang diundang juga heran.

“Lho, kok gini suaranya? Beduk sebesar ini kok mlempem. Apa-
nya yang kurang tepat? Padahal besok Pak Bupati akan Jum'atan keli-
ling kesini,” gumam Bakir sambil memegang-megang beduk,

“Apa Bupati Jumatan keliling itu sambil melihat-lihat be-
duk-beduk, Pak?” terdengar suara janggal yang membuat wajah Ba-
kir menjadi suram.

Bakir melempar pandangan ke sekeliling santri-santri muda se-
olah-olah mencari sumber suara. Namun Bakir tidak menemukan
orang yang nyeletuk tadi. Lalu Bakir bergumam,” Kita sekarang di
masjid, lho. Hati-hati kalau bicara. Jangan sembarangan. Dosa.”

Sejumlah pengurus takmir masjid ada yang usul supaya suara-
nya lebih bagus, sebaiknya di dalam beduk dipasang 2 atau 3 ben-
tangan pir untuk getaran suara. Pir tersebut dibuat dari kawat yang
dibentuk lingkaran seperti pir. :

Semua omongan yang merasa mengerti cara memperbaiki be-
duk membuat Bakir meradang lalu menyuruh Akmal Sholeh untuk
membongkar beduk itu.

“Menurutku suaranya sudah bagus,” kata Akmal Sholeh.

“Bagus bagaimana, sih? Kurang sip. Sebaiknya dibongkar seka-
rang saja. Biar tidak tergesa-gesa. Waktunya terlalu sempit jika be-
sok baru dibenahi,” jawab Bakir.

Akmal Sholeh yang biasanya selalu mendampingi Bakir akhir-
nya menurut. Paku dari kayu di sekeliling yang melekatkan kulit be-
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dung dicabuti oleh santri muda. Muka beduk dilepas sebelah. Bakir
mengeluarkan uang untuk membeli kawat di toko depan pasar.

Sesudah menerima makanan, para hadirin banyak yang pulang.
Demikian juga aku. Akhirnya aku tidak tahu cerita selanjutnya, di-
lembur sampai jam berapa penggarapan beduk itu.

Kabar yang kudengar selanjutnya, saat tiba waktu Subuh aku
tertegun mendengar kerasnya suara beduk yang menggetarkan hati.
Sekujur tubuhku terasa merinding.

Suaranya empuk merdu seakan-akan menarik batinku. Rasa
penasaranku ingin segera ke sana tak bisa dicegah. Rasa tak sabar
membuatku bergegas keluar rumah berselimut sarung tanpa sandal.
Jalan kecil yang kulalui gelap, becek karena baru saja turun hujan.
Jalanku beberapa kali terpeleset. Terseok-seok. Mendungnya masih
hitam pekat. Udara dingin menusuk. Bibirku bergetar.

Masjid sepi.
Kakiku penuh lumpur.

Aku berdiri di depan serambi masjid. Melihat Lik Marbot selesai
wudu, aku menyapa,’Lik, Lik Marbot.”

Lik Marbot memandang ke arah tempatku berdiri. Telapak tangan-
nya diletakkan di atas matanya seolah silau tertimpa cahaya lampu,

“Aku mendengar suara beduk nyaring berkumandang, Lik. Itu
tadi suara beduk baru, ya?”

“Beduk lama yang kutabuh.”

“Ya Allah...!" teriakku kaget. Kulihat beduk baru masih terba-
ring di bawah seperti saat diturunkan tadi sore. Tinggi besar dan
melompong tanpa kulit muka. Bagian muka beduk yang dicopot se-
belah belum dipasang lagi.
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Kakiku gemetar.

Mataku berkaca-kaca.

Batinku menangis, menangisi diriku sendiri, menangisi hidupku
yang masih saja belum konsisten di usia 40 tahun.

“Masuklah. Basuhlah kakimu yang kotor itu. Paklik gembira ka-
rena akhirnya telinga dan hatimu sudah terbuka, kamu sudah terpe-
sona dengan suara beduk,” kalimat Lik Marbot semakin menambah
hatiku tersayat.

Ya Allah, Ya Robbi.
Mataku semakin menggenang. Air mataku tak dapat kutahan.

Aku bergegas menuju kamar mandi sambil mengingat-ingat
urutan wudu dan doa wudu. Ada kopiah yang menggantung di ti-
ang. Lik marbot mengulurkan kopiah itu ke arahku. Jama'ah Subuh,
Lik Marbot yang menjadi imam. Makmumnya tidak seberapa, ha-
nya delapan orang.

Panjebar Semangat

No. 19/10 Mei 1997
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DASAMUKA

Anila mati

Anggada mati

Anoman pingsan dihantam pentungan
Sugriwa roboh terjengkang

Ramawijaya lari dari medan perang

...........................................

...........................................

DEMIKIANLAH PAGELARAN WAYANG oleh Ki Bilung Sarawi-
to yang menyulut emosi penonton karena dinilai menyimpang dari
kebiasaan. Para penonton berteriak-teriak mengumpat Ki Bilung de-
ngan kata-kata kotor. Ada yang bilang dalang mabuk tidak mengerti
pakem. Ada yang bilang dalang sinting, dalang gila, dalang edan yang
perlu dilempar kotoran kerbau.

“Sudah! Sudah!”
“Ngawur! Ngawur!”

“Selesai, Lung! Selesai, Lung!”
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“Diobrak-abrik saja gongnya! Sekalian biar selesai! Dongkol aku!
Lihat wayang bukannya terhibur malah ingin memukul dalangnya!”
teriak Dul Sabrang gregetan.

Penonton merangsek maju, meneriaki dalang dari dekat. Tapi
dasar Ki Bilung sudah tahan banting, mentalnya begitu kuat meng-
hadapi ucapan penonton yang penuh dengan kata-kata umpatan
dan ejekan.

Ki Bilung berkisah, menceritakan kisah Sinta ketika diculik oleh
Dasamuka di hutan Dandaka. Sinta terpesona oleh rusa kencana
berkulit emas. Rusa kencana itu merupakan penjelmaan Kala Ma-
rica, abdi kesayangan Dasamuka yang melakukan segala upaya agar
Ramawijaya pisah dengan istrinya. Sinta memohon dengan sangat
kepada suaminya agar menangkap rusa kencana itu untuk dijadikan
hewan piaraan karena warna kulitnya yang sangat menawan.

Ramawijaya mengejar rusa yang larinya sebentar menghilang
sebentar terlihat di kejauhan. Oleh karena akal bulus Kala Marica
itulah akhirnya Ramawijaya semakin jauh dari istrinya. Dasamuka
yang sudah siap bersembunyi di semak-semak di dekat Sinta akhir-
nya bisa menculik Sinta.

“Singkat cerita Sinta terpesona oleh rusa berkulit emas sebagai
pertanda bahwa kodrat Sinta tidak jauh berbeda dengan wanita
pada umumnya, yaitu wanita yang mudah tergiur dengan gemer-
lapnya dunia. Maka dari itu tidak mustahil sesudah Sinta jatuh di
bawah kekuasaan Dasamuka yang kaya-raya, makin lama makin
longgar ikat pinggangnya. Justru sekarang Sinta telah hamil”

Mendengar kisah yang diceritakan Ki Bilung tadi, Dul Sabrang
berteriak lantang, “Rusakkk...! Rusak...! Huu....! Sinta kok seperti
itu! Sinta kok gampang diperdaya! Sinta mana itu...?”
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“Dalang ini memang minta dilempari kotoran hewan...!” Jan
Kempul berteriak dongkol.

“Dikiranya kita ini tidak paham dengan cerita wayang, apa? Kok
disuguhi cerita yang ngawur gitu,” Min Kombor menggerutu.

“Bilang sama yang punya gawe, dalang sinting begini kok ditang-
gap. Pilih membubarkan Bilung atau rumahnya kita lempari batu!”

“Sore tadi kelihatannya ceritanya benar. Belakangan kok jadi
sempoyongan seperti dalang mabuk. Jangan-jangan mBilung itu
doyan minum?” gumam penjual bakso sambil mengelap mangkok.

Kemudian Dul Sabrang, Jan Kempul, dan Min Kombor mene-

mui Suro Melik yang punya gawe sunatan itu. Tapi Suro Melik tidak
mau disalahkan.

“Kamu keliru kalau menuduhku yang bersalah. Aku sendiri tidak
mengerti cerita wayang. Soal tema ceritanya aku pasrah sama dalang.
Terserah, yang penting rame, begitu permintaanku tadi sore”

“Ya, ramenya cerita amburadul. Lebih rame lagi kalau rumahmu
dilempari batu orang-orang,” sahut Jan Kempul di belakang layar
pertunjukan tempat Suro Melik menerima tamu.

“Ah, jangan gitu, dong. Itu kan namanya merusak aku”

“Makanya, dalang mBilung itu kamu suruh berhenti kalau tidak
bisa jadi dalang yang bener,” kata Dul Sabrang.

“Sebentar, aku ikut bicara. Mohon semuanya sabar, jangan ter-
bakar emosi,” seorang tua bernama Suro Dipo berusaha menengahi.

Di samping suara gamelan yang mengalun, suara penonton ge-
muruh. mBilung...! mBilung...! mBilung...! Sarawito! mBilung...!
mBilung...! mBilung...! Sarawito! Setiap kali nama Bilung disebut
bersama-sama sebanyak tiga kali, selalu disela dengan nama Sarawi-
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to yang juga disebut bersamaan. Begitu seterusnya diucapkan hing-
ga membuat para penonton tertawa terbahak-bahak.

Suro Melik memanggil anak-anak muda agar mengambilkan 3
gelas kopi. Dul Sabrang dan teman-temannya bersedia berunding,
Darmo Dipo melanjutkan bicaranya, “Kalian semua ini, ya, terma-
suk aku, hanya sekedar menonton. Bedanya, aku nonton di dalam
sambil bertamu, Penonton itu, kalau suka dengan yang ditonton, ya
lanjutkan saja nontonnya. Tapi kalau tidak suka, ya pulang saja su-
paya tidak sakit hati.”

“Lha terlanjur lihat cerita yang porak-poranda, meskipun pulang
juga tetap sakit hati, mBah,” jawab Dul Sabrang sambil berlalu, tidak
bisa dicegah sampai minumannya datang.

Jan Kempul dan Min Kombor menyusul Dul Sabrang yang du-
duk berlutut di depan pemain kenong. Dul Sabrang bertanya kepa-
da pemain gamelan tersebut, jalan cerita yang dibawakan dalang itu
dasarnya apa?

Oleh karena Dul Sabrang dan teman-temannya menggerutu terus,
pemain kenong yang duduk di dekat kotak wayang itu akhirnya men-
jawab, “Ah, itu bukan semata-mata kehendak dalang, kok Mas. Itu kan
karena Dasamuka yang semaunya sendiri, tidak mau dikalahkan.

“Ckck...kok ada model baru. Dalang kok kalah dengan wayang,
Aku ini tanya beneran,” desak Dul Sabrang.

Lalu pemain kenong itu menceritakan bahwa wayang Dasamuka
itu dibuat dari kulit seorang preman yang meninggal karena dikero-
yok massa di pinggir sungai Lawas. Saking dendamnya para penge-
royok itu belum lega hanya membunuh saja hingga badannya diku-
liti. Lalu kulit tersebut ditemukan oleh seorang pembuat wayang dan
kemudian dijadikan wayang Dasamuka itu””
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Orang-orang yang mendengar cerita itu tercengang lalu memper-
hatikan perilaku dalang yang sedang memainkan wayang. Pemain
kenong menjalankan kewajibannya menabuh gamelan. Selama musik
dimainkan, Min Kombor bergumam, “Berarti wayang itu sakti, ya?”

“Gimana, ya? Kenyataannya memang bisa mempengaruhi dalang?”
“Mempengaruhi bagaimana?”

“Ketika Dasamuka kalah, pak dalang seperti kesurupan sehing-
ga jalan ceritanya terbalik-balik seperti itu.”

“Wayang bisa mendikte dalang gitu kok masih dipakai, ya? Kok
tidak ditaruh saja,” kata Dul Sabrang.

“Nah, itu dia, semua pemain gamelan juga kaget. Tapi pak da-
lang sudah terlanjur memainkan wayang, tidak bisa diingatkan lagi.
Itu seperti bukan keinginannya sendiri. Akhirnya para pemain ga-
melan diam saja. Yang penting mereka tetap melaksanakan tugasnya
memainkan gamelan.”

“Wayang itu dari mana, sih? Apa milik dalang?”

“Nabh, itu dia pemilik wayang. Yang pakai baju lurik,’ jawab pe-
main gamelan sambil mengangkat pemukul kenong menunjuk ke
arah seorang berbusana lurik yang duduk di dekat pemain gender.

Dul Sabrang dan teman-temannya ribut menceritakan hasil in-
terogasinya tadi kepada para penonton. Cerita dari mulut ke mu-
lut pun cepat menyebar. Akhirnya para penonton bisa memaklumi
bahwa cerita yang dinilai menyimpang dari kebiasaan itu bukan
merupakan kesalahan dalang. Gemuruh suara penonton yang men-
cela penampilan dalang seketika berhenti. Para penonton pun serta
merta merangseg maju ke dekat panggung ketika wayang Dasamuka
ditampilkan lagi. Mereka penasaran ingin melihat dari dekat tubuh
wayang Dasamuka.
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Dasamuka tertawa terbahak-bahak sambil menepuk dada, “Ha
ha ha ha...! Harta-bendaku! Aku puas, Mann...! Ayah lega, Jitt....!
Ramawijaya mati! Anoman binasa!”

“Meskipun Ramawijaya dan Anoman masih hidup dan lari ke
hutan, namun mereka sudah tak berdaya, kekuatannya sudah hi-
lang. Keinginan anak Prabu untuk memiliki Sinta menjadi pertanda
bahwa tidak ada yang dapat menghalangi anak Prabu untuk meraih
impian,” kata patih Prahastha yang merupakan pamannya.

“Betul kamu, Man. Setelah keinginanku mempersunting Sinta
terkabul, dunia ini rasanya indah dan penuh dengan kenikmatan
hidup. Betul begitu, Sinta?”

“Betul. Saya hanya mengikuti apa kata Paduka.”

“Rama Prabu justru bisa merobek kisah lama yang menceritakan
tentang robohnya kerajaan Alengka. Padahal kenyataannya tidak.
Tembok Alengka tidak berkurang sedikit pun. Rama Prabu masih
gagah perkasa mengendalikan pemerintahan, bukan gugur di me-
dan perang seperti yang dikisahkan pada kitab karangan pujangga
Walmiki,” Indrajit menyela.

“Itu kan dongeng fantasi yang diada-adakan oleh Walmiki. Maka
dari itu aku benci setengah mati kepada Walmiki, dasar bangsat ke-
parat, benar-benar menghina kewibawaanku. Andai saja jasadnya
masih hidup, pasti akan kupenggal lehernya. Jadi, Jit...pasang mata
dan telingamu baik-baik...”

“Iya, ayahanda... bagaimana?”

“Siapapun, tidak peduli bupati atau pejabat pemerintah yang
masih melestarikan dongeng khayalan Walmiki, bunuh saja!” teriak
Dasamuka dengan sombongnya memamerkan kekuasaannya.

“Baik”
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“Jika masih ada dalang-dalang yang menggelar pertunjukan se-
perti dongeng Walmiki, bunuh saja!”

“Baik.”

“Majalah-majalah yang berani memuat cerita seperti dongeng
Walmiki, tangkap saja redakturnya!”

“Tidah dibunuh?”

“Bunuh!”

Sifat Dasamuka yang berandalan dan sewenang-wenang itu me-
nyebabkan penonton benci kepadanya. Beberapa orang ada yang
menyeletuk sambil gregetan, jika saja wayang Dasamuka bisa dibeli
niscaya akan dihancurleburkan. Ide tersebut dengan cepat menye-
bar ke seantero penonton yang hadir dari mulut ke mulut. Dengan
kompaknya semua penonton dan para pedagang bersatu padu me-
ngumpulkan uang untuk membeli wayang kurang ajar itu.

Lalu Dul Sabrang yang diikuti beberapa penonton mendekati pe-
main kenong. Dia mengutarakan niat para penonton yang ingin mem-
beli wayang Dasamuka supaya disampaikan kepada pemilik wayang

Ternyata pemilik wayang tidak keberatan. “Saya lepas kalau ada
yang mau membeli dua ratus ribu rupiah.”

“Berapa pun harganya kami mau. Tapi begini, kalau sudah se-
lesai pagelaran kami semua sudah tidak butuh,” kata Dul Sabrang.

“Pokoknya beres.”

Saat menjelang fajar, beberapa penonton bergerak cepat. Mereka
bergegas mengedarkan baskom, nampan, panci atau apa saja yang
bisa digunakan sebagai wadah untuk mengumpulkan uang. Banyak
yang hanya menyumbang 25 rupiah atau 50 rupiah. mBah Grontol,
penjual grontol yang berjualan sampai rela kedinginan sambil me-
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rapat ke pagar hanya dapat untung 450 rupiah mengikhlaskan 75
rupiahnya untuk iuran.

“Aku juga sakit hati, Nak melihat para pahlawan pembela kebe-
naran kok kalah,” kata mBah Grontol,

“Eh, mBah Grontol kok tahu saja, ya tentang pahlawan,” goda pe-
nonton yang mengedarkan baskom, menerima 3 recehan 25 rupiah.

“Ya jelas ngerti, Nak. Aku kan terbiasa jualan saat ada pagelaran
wayang sampai-sampai aku apal dengan cerita pewayangan. Anak-
anak muda itu yang tidak tahu cerita wayang. Sukanya dangdut.”

“Eh, mBah Grontol ternyata bisa mengkritik, ya.”

Karena Ki Bilung sudah dibisiki oleh pemilik wayang, dia pura-
pura tidak tahu ketika tangan Dul Sabrang mencabut Dasamuka
dari panggung. Penonton bertepuk tangan lalu berbondong-bon-
dong berdesakan mengikuti Dul Sabrang menuju ke tengah hala-
man saat matahari hendak terbit. '

Dul Sabrang melempar Dasamuka ke atas. Semua penonton
mendongak sambil berteriak-teriak, dengan tangan terkepal. Jatuh-
nya Dasamuka disertai ancaman. Dasamuka yang memuja harta
benda, cinta, kenikmatan, kekuatan, dan kekuasaan hancur dihajar
oleh massa. Ditarik-tarik ke kiri dan ke kanan. Diputar, diperas,
dipukul-pukul, ditekuk-tekuk sampai tangannya patah. Meskipun
bentuknya sudah tidak menyerupai wayang, tapi masih saja dipukuli
lalu dimasukkan ke dalam lumpur bekas tempat kerbau.

Suara gemuruh penonton mengalahkan hingar-bingar iringan
gamelan penutup, pertanda tiba saatnya pagelaran wayang selesai.
Darmo Dipo yang bertamu baru saja keluar dari rumah Sura Melik
setelah menyelipkan amplop buwuhan ke saku si empunya gawe.
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Begitu melihat Dul Sabrang masih dikelilingi penonton di jalan
depan, Darmo Dipo berkomentar, “Bagaimana? Apa semuanya su-
dah puas?”

“Plong!”

Ki Bilung Sarawito dalang kurang ajar dari daerah Bojonegoro kem-
bali diundang di sekitar wilayah tersebut. Temanya sama persis dengan
yang dimainkan di rumah Suro Melik, Banyak penonton yang beranjak
pulang, enggan menyaksikan jalan cerita yang dinilai melenceng. Dul
Sabrang menuju ke arah pemain kenong lalu mengata-ngatai.

“Ini pasti sudah bersekongkol dengan pemilik wayang supaya
Dasamuka dibeli lagi. Betul, kan?”

“Lho, lho.... Kamu ini jadi orang kok tidak sabaran, ya. Kulit
bromocorah yang saya ceritakan dulu itu kan dirangkai menjadi 2
wayang Dasamuka.”

“Ahhh...kamu jangan mengarang cerita, dong!”

“Yang kamu cabut dulu itu, kan Dasamuka yang berwajah penya-
mun. Kalau ini Dasamuka berwajah bugis. Wajah wayang itu ber-
macam-macam. Coba perhatikan, pasti wajahnya berbeda-beda.”

“Jangan coba-coba menipu kami mentah-mentah, ya? Yang jelas
aku tidak percaya!”

Karena dianggap mengganggu pekerjaan pemain gamelan,
akhirnya Dul Sabrang diamankan dan diseret oleh hansip, diajak
menyingkir. Yang diseret mogok, berusaha bertahan sambil men-
desah. Dul Sabrang baru mau menyerah setelah disapa oleh Darma
Dipo, tokoh masyarakat yang sangat disegani di desa itu.

Dul Sabrang diajak mampir ke warung kopi lalu diceramahi,
“Memang mahal harga sebuah kepuasan. Sering kali harganya tidak
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sepadan dengan dapatnya kepuasan yang hanya sekejap. Kepuasan,
kesenangan, sedih dan dongkol, kecewa dan marah itu sudah men-
jadi bagian dari kehidupan. Puasmu hilang, sekarang kamu dongkol
lagi, marah lagi setelah tahu ternyata Dasamuka masih ada”

“Tapi, kan itu jelas hanya permainan.”

“Entah itu hanya akal-akalan dalang yang sengaja menyindir
atau melempar kritik tentang keadaan dengan mengangkat cerita
itu atau memang dia benar-benar kesurupan, aku tidak bisa memas-
tikan. Yang jelas, kamu dan teman-temanmu tidak akan bisa meng-
hilangkan Dasamuka karena Dasamuka itu sudah menjadi bagian
dari wayang, Sekotak wayang itu kalau tidak ada Dasamuka, ya tidak
lengkap.”

“Saya tahu, saya tahu. Tapi kan pakemnya seharusnya Dasamuka
kalah. Pakem sudah baik kok dirusak,” jawab Dul Sabrang sambil
menuangkan minuman panas ke piring kecil.

“Tidak ada masalah dengan pakem. Tidak rusak dan tidak sobek.
Kamu lihat cerita begitu saja sudah kesal, sampai-sampai Sura Melik
yang tidak tahu-menahu kamu marahi. Padahal dalam kehidupan se-
hari-hari, apakah sudah sesuai dengan pakem? Kenyataannya pakem
ditabrak, ditendang ke kiri dan ke kanan.”

Dul Sabrang diam membisu. Yang terdengar keras hanya suara
Dasamuka yang sedang tampil di panggung hanya bersama dengan
Indrajit.

“Ha ha ha ha ha...! Wahai harta bendaku! Jit, anakku...”
“Ya, ayahanda Rama Dewaji?”

“Kamu adalah pewarisku. Kamu yang kuharapkan dapat melan-
jutkan tahta ayahmu ini. Tetapi kamu jangan keburu nafsu karena
menurut perhitunganku masih perlu menunggu saat yang tepat.”
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Indrajit tunduk patuh. Saking girangnya Indrajit bergegas men-
cium telapak kaki ayahnya tujuh kali.

Jaya Baya
No. 19/5 Januari 1992
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KEJAHATAN

WANITA CANTIK bernama Woro Lestari tewas terbunuh. Berita-
nya dimuat di koran-koran dan majalah. Dukun Khosin yang meng-
aku sebagai pembunuhnya telah diamankan oleh polisi. Menurut
keterangan polisi yang disampaikan kepada wartawan, Khosin me-
lakukan tindakan itu karena gelap mata. Dia mengaku punya hu-
tang dan dikejar-kejar terus. Karena kesal tak segera dilunasi, Wara
Lestari mengancamnya akan dilaporkan ke polisi. Khosin sakit hati
diancam seperti itu. Emosinya meluap-luap, Wara Lestari langsung
dipukul kepalanya dengan pipa besi.

Wartawan diperbolehkan memotret Khosin dan barang bukti pipa
besi. Dari hasil visum dokter ditemukan bahwa selain hamil 3 bulan,
kepala Wara Lestari mengalami keretakan selebar 10 sentimeter. Dia
mengalami pendarahan otak sehingga meninggal seketika.

* %%
Pada malam pembunuhan itu, Wara Lestari memang mendatangi
rumah Khosin. Melihat kedatangannya yang langsung menuju ruang

tengah tanpa permisi, sepertinya dia sudah terbiasa ke rumah Dukun
Khosin. Begitu datang langsung mengutarakan kegundahannya.

“Dua hari yang lalu, saya mendapat telepon lagi, mBah. Kata-kata-
nya semakin menakutkan.
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“Begitu, ya?”
“Saya disuruh berhati-hati
“Jangan khawatir. Nanti kuberi beri penangkalnya?”

Wara Letari menghela nafas, melihat jam dinding. Jarum pan-
jang jam dinding terasa semakin cepat. Detak langkah jarum jam
seperti degup jantung yang berdebar-debar karena gelisah.

“Kamu jangan ngawur! Jangan asal bisa menulis. Dia tidak per-
nah mengatakan padaku bahwa sedang diancam seseorang. Dia bah-
kan mengancamku akan melaporkan polisi. Emosiku meluap-luap,
lalu kupukul kepalanya dengan pipa besi,” kata Khozin padaku.

(Aneh, pikirku. Selama menulis cerita sejak tahun 1971, baru
kali ini ada tokoh yang di luar nalar imajinasiku. Bisa mengubah
jalan cerita yang sekarang kukerjakan).

Si cantik nan seksi Wara Lestari, pegawai bank BNI usia 23 ta-
hun, diberi jampi-jampi sebanyak 2 paket. Yang satu paket diguna-
kan ketika keluar rumah. Yang satunya lagi berupa gerusan dupa.

“Dupa ini kamu lemparkan di depan pintunya. Tujuannya adalah
supaya kebenciannya kepadamu tidak keterlaluan. Jika mau aman
dan tidak ketahuan orang lebih baik minta tolong Kun, kakakmu,
untuk membuangnya,” pesan Khosin.

(Kutarik jemariku satu per satu yang kelelahan mengetik. Me-
minum kopiku. Menghisap dalam-dalam rokok. Di luar gerimis.
Dinginnya menggigit, jam dua malam. Angin semilir bertiup lewat
jendela yang masih kubiarkan terbuka.)

“Tidak. Itu tidak benar. Aku tidak pernah ngomong seperti itu.
Itu jelas-jelas karanganmu. Cerita yang hanya dari nalurimu,” kata
Khosin, yang ditahan di kantor polisi.

22 ~ Djajus Pete



(Aku tidak menggubris tuduhan Khosin, Jika kuturuti, salah-salah
justru bisa mengganggu konsentrasiku. Tapi karena Khosin mema-
nas-manasi terus, aku jadi jengkel. Konsentrasiku mulai ambyar. Di-
nginnya udara menembus punggungku yang bertelanjang dada.

“Orang lagi mengarang kok diganggu,” gerutuku sambil menu-
tup jendela.

“Justru kamu yang mengganggu pikiranku.”

“Pelaku kok cerewet. Jadi pelaku itu harus diam. Mau disuruh
jatuh ke utara, nabrak ke selatan, pelaku harus patuh”

“Tidak bisa. Aku ini makhluk hidup. Aku punya pikiran dan
keinginan. Kamu tidak bisa sewenang-wenang. Aku tidak mau kau
suruh jatuh-bangun tanpa logika yang jelas. Ceritamu yang tidak
jelas itu bisa membuatku sengsara.”

“Jadi kamu sudah tahu, bahwa di akhir cerita ini kamu akan
menjadi gila?”

“Apa?!” pertanyaannya bernada kaget.

“Kamu akan kubuat gila”

“Ah, jangan!”

“Kau akan menjadi orang gila yang kerjaannya pergi tanpa tujuan”

“Ah, jangan lakukan itu. Kamu jangan mempermalukanku.’

“Kamu kubuat gila karena kamu tidak tahu malu. Dari foto-foto
yang kamu perlihatkan di koran dan majalah, terlihat jelas bahwa
kamu tidak tahu malu. Wajahmu terlihat ceria, bahkan gayanya se-
nyum-senyum, pertanda bahwa rasa malumu sudah hilang”

“Kamu salah. Wajahku terlihat biasa saja karena sudah bisa mene-
rima kenyataan. Aku paham betul bahwa pada hakekatnya hidup ini
adalah menuai apa yang kita tabur. Sudah seharusnya orang yang punya
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hutang itu membayar, orang meminjam harus mengembalikan. Oleh
karena itu jika aku harus dihukum mati, aku tidak akan mengelak.

“Kamu akan menyerah begitu saja jika dijatuhi hukuman mati?”

(Lama Khosin tidak menjawab. Yang terdengar jelas, suara hujan
yang semakin deras. Guntur menggelegar di kejauhan. Suara katak
gemuruh. Rokokku habis, tinggal batangnya yang berbaris di asbak.
Kupilih yang panjang, lalu kembali mengetik, merampungkan cerita).

Tanpa tahu bagaimana asal mulanya. Keluar dari rumah dukun
Khosin, Wara Lestari ambruk sambil menjerit karena ada yang me-
mukul kepalanya. Teriakannya terdengar oleh seseorang yang mem-
bawa senter bernama Salam yang sedang lewat di dekatnya. Tetapi
penjelasan Salam kepada polisi tidak banyak membantu karena ciri-
ciri dua orang yang lari tidak diketahui dengan jelas. Mereka kabur
menuju kebun Khosin.

Informasi tentang kehamilannya dan seringnya Wara Lestari
menerima telepon bernada ancaman menarik perhatian polisi.

“Sebenarnya mau digugurkan, tetapi Nak Kuntadi justru marah,” kata
ibunya yang bengkak bola matanya karena terlalu banyak menangis.

“Kenapa dia marah. Apa alasannya?” tanya Dansatserse, Letda
Pol Asbun.

“Seandainya Anda sudah menikah lebih dari sepuluh tahun dan
belum dikaruniai anak, kemudian, misalnya, Anda menjalin hu-
bungan dengan wanita lain yang bisa hamil. Bagaimana? Apakah
Anda tidak sayang jika digugurkan?”

Letda Asbun mengangguk-angguk.

“Bisa saja, istri Anda khawatir. Takut Anda akhirnya akan lebih
menyayangi perempuan itu.”
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“Ya. Bisa dikaitkan seperti itu. Tapi polisi tidak boleh semba-
rangan jika tidak memiliki kekuatan bukti hukum yang kuat,” kata
Asbun sambil menyeringai. Ujung kumisnya menonjol ke atas.

“Memang berat menjadi perempuan. Dalam hati tidak ada niatan
untuk merebut. Tapi jika sang lelaki terus-terusan mendesak, lama-
lama tidak kuat juga, kan?” suara ibunya lembut, matanya basah.

“Apakah putri Anda pernah memberi tahu Kuntadi bahwa dia
diancam oleh seseorang?”

“Yang penting itu aku dan kamu, Wuk, begitu jawabannya. Dia
suka memanggil anak saya dengan panggilan Wuk. Tetapi aku bi-
ngung, Mas. Entah bagaimana suara teman-teman di kantor jika
tahu keadaanku seperti ini? Aku khawatir dianggap melanggar eti-
ka. Jika aku dinilai salah, aku terima. Aku rela jika kau meninggal-
kanku. Mas Kun harusnya merasa kasihan padaku.”

Khosin juga dimintai keterangan polisi. Dulu jelas-jelas dia me-
ngatakan bahwa sudah tiga kali Wara Lestari mengadu bahwa dia
sedang diancam orang. Namun belakangan ini, Khosin mengakui
dia yang memukul.

“Betul. Saya terpaksa mengatakan yang sebenarnya. Saya mengikuti
ajaran yang baik bahwa jujur itu mengurangi dosa,” gumam Khosin.

“Diam, jangan ikut campur. Kamu memaksaku untuk membuat-
mu gila”

“Ckkk, kamu jangan ngawur. Orang waras kok kamu buat gila,
kamu permalukan”

“Tentu ada alasannya. Selama di penjara, terkadang ketakutan ka-
rena didatangi roh Wara Lestari. Menatapmu. Kamu disumpahi lalu
diolok-oloknya. Karena kamu terus-menerus ngomong sendiri lalu
dipindah ke rumah sakit jiwa. Kemudian kabur dan pergi tanpa tu-

Kejahatan ~ 25



juan. Meskipun gila tetapi bajumu tidak kubuat compang-camping.
Banyak orang gila dengan baju bagus. Di sepanjang jalan setiap kali
melihat kertas kau tubruk sambil tertawa sendiri. Dalam penglihat-
anmu kertas-kertas itu terlihat seperti uang” Khosin tidak menyahut.

“Sesudah gila, permasalahan yang seharusnya kamu rahasiakan,
karena kamu gila kau umbar sepanjang jalan. Tetapi orang-orang
tidak menganggapmu mendengar bocornya rahasia besar karena se-
jak Wara Lestari tewas dibunuh mereka sudah bisa menangkap arah
fakta yang terjadi.

Khosin tidak menanggapi.
(Aku khawatir jangan-jangan Khosin sudah pergi, risih mende-

ngarkan cerita karanganku. Lalu kuteriaki, apakah dia masih bisa
mendengarkankan pembicaraanku?)

“Ya, biar kamu lega. Aku akan mendengarkanmu sampai selesai,’
kata Khosin, dukun 48 tahun itu.

“Lalu kamu ketemu dengan 2 orang yang belum kamu kenal. Ke-
temu saja belum.”

“Siapa dia?”
“Tukang pukul. Merekalah yang memukul kepala Wara Lestari,”
jawabku,

“Kedua orang itu kaget kamu tuduh pernah memukul kepala
Wara Lestari. Lalu kamu lempari batu kena pelipisnya. Lalu kamu
ketemu Kuntadi yang turun dari mobil bersama istrinya. Mobil
sedan menantu Bupati itu kau lempari batu. Kacanya pecah. Ker-
tas-kertas yang berjubel di sakumu kamu remas-remas lalu kaulem-
par ke arah istri Kuntadi, anak Bupati.

“Enak sekali kamu bikin cerita,” tuduh Khosin.
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“Cerita orang gila, kok. Orang gila itu bisa ngomong seenaknya
sendiri tanpa takut siapapun. Mau melempari orang, membunuh
orang, terserah dia. Orang gila kan kebal hukum. Hanya saja karena
mengganggu keselamatan umum, kamu ditangkap polisi lalu dima-
sukkan rumah sakit jiwa dan dijaga polisi. Tujuannya supaya tidak
ada orang yang berkerumun mendengarkan ocehanmu?”

“Lalu, jika ceritamu dimuat, berapa honor yang kamu dapat?
Kira-kira limapuluh ribu? “

Aku hanya tertawa.
“Berapa? Seratus ribu?”
Aku masih tertawa.

“Maksudku begini. Ceritamu itu kubeli lima kali lipat dari honor
ketika dimuat di majalah. Coba pikirkan. Ingat, mesin ketikmu yang
b sudah usang itu. Bagaimana?”

“Kamu kan masih dipenjara. Sebentar lagi akan diadili akibat
membunuh orang gara-gara ditagih utang. Berani-beraninya kamu
menantang akan membeli ceritaku dengan harga mahal?”

Khosin tidak menjawab.[*]

(Terbit di majalah Jaya Baya, No. 4, 19 Juni 1990)
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KAKUS

KAKUSNYA PARIKAH kemasukan uang emas, uang Sangkoro,
Pengawas Gedung tingkat I yang sedang meninjau proyek pemba-
ngunan jembatan jalan provinsi di desa itu.

Saking kebeletnya, pejabat provinsi itu terus berlari ke toilet di
dekat jembatan. Karena tergesa-gesa, tiga koin emas di saku celana-
nya berjatuhan ke dalam toilet yang masih berupa WC cemplung.

Nilai uang itu satu setengah juta rupiah, terdiri dari mata uang
Rp 250.000,- Rp 500.000,- dan Rp 750.000,-

Sangkoro berani membayar 20 persen kepada rekannya Jan Ganco
dan kawan-kawan jika bisa mengambil uang tersebut dari kakus.

Tiga teman Jan Ganco: Man Ireng, Dul Belong dan To Imin. Jika
terpaksa harus membongkar toilet itu, Sangkoro juga telah sepakat
memberi ganti rugi lima persen kepada pemilik toilet.

Seketika toilet itu menjadi tontonan. Toilet emas, toilet emas, be-
gitu teriak mereka yang berkerumun dari kejauhan.

Mereka hanya penasaran, koin emas itu seperti apa bentuknya
saat ditemukan.

Toiletnya dibongkar. Lalat-lalat berhamburan. Melihat isinya
yang penuh dengan cacing kecil, To Imin langsung mundur karena
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tak tahan. Mual-mual, muntah-muntah di bawah pohon pisang. Is-
trinya, Surti, mendekat.

“Aku kan sudah bilang. Apa nggak bisa makan kalau nggak ma-
suk begituan. Ayo pulang! Malah menambah masalah kalau nanti
perutmu sakit,” Surti mengomel sambil memijit leher suaminya su-
paya muntahnya reda.

Lama-kelamaan Jan Ganco keder juga. Hidungnya kem-
bang-kempis sambil memegangi perutnya yang ikut-ikutan mual.
Lalu dia bilang kepada Sangkoro bahwa tidak sanggup lagi melan-
jutkan tugas. Meskipun Sangkoro menaikkan honor lima persen,
tetapi Jan Ganco dan kawan-kawan tetap tak bergeming.

Sambil menghela nafas, Sangkoro meninggalkan tempat itu. Pa-
rikah berkeluh kesah, menyayangkan orang-orang yang membatal-
kan pekerjaannya.

“Kok nggak dari tadi bilang nggak sanggup. Sekarang toiletku
terlanjur dibuka. Aku kan yang dirugikan.”

“Kamu tidak akan rugi, Kah. Justru kamu akan dapat ganti rugi
tiga kali lipat. Aku yang akan mengganti,” kata Jan Ganco sambil
membereskan peralatannya, cangkul, ember, tali plastik, dan kayu-
kayu lonjoran. Jan Ganco bisa menebak, rumah Sangkoro jauh di
ibukota propinsi. “Tidak mungkin dia akan menunggui toiletmu,
Kah. Tidak mungkin. Kalau sudah tahu uangnya sulit diambil, pasti
dia menganggapnya hilang,” sambungnya.

Setelah 2 minggu kemudian Sangkoro tidak muncul, Jan Ganco
mengira perhitungannya tidak meleset. Toilet digali, isinya diambil
menggunakan ember yang ditali plastik. Embernya ditekan ke ba-
wah menggunakan kayu lonjoran supaya bisa ambles sehingga isi
toilet bisa masuk ke dalam ember. Lalu ember diangkat, isinya di-
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tuang dan diteliti. Semakin banyak yang diangkat, baunya semakin
menyengat. Orang-orang yang menonton semburat menjauh. Apa-
lagi angin mulai meniup semilir, baunya semakin menjadi-jadi dan
menyebar hingga jauh. Sampai-sampai ada penjual lontong yang
memaki-maki Jan Ganco.

“Ini dia biang keladinya. Kamu jangan hanya memikirkan diri-
mu sendiri, Jan!” umpat mBah Senthir penjual lontong. Yang dium-
pat cuek saja.

“Baunya terbang sampai warungku, seperti nempel di tembok
kayu. Banyak yang jijik sampai-sampai tidak jadi makan di warung-
ku!”

Kecapekan ‘mengumpat tapi tidak dihiraukan, penjual lontong
berusia 60 tahun itu lantas kembali ke warungnya yang kosong tanpa
penjaga. Jalannya cepat-cepat sambil menggerutu sepanjang jalan.

Andai saja penjual lontong itu tidak tergesa-gesa pulang, seum-
pama dia masih disitu kira-kira sepuluh menit lagi, dia pasti akan
senang melihat Jan Ganco dimarahi Kades Mungit.

Jan Ganco yang dipanggil Kades menjawab bahwa tindakannya
itu terpaksa karena anak-istrinya kelaparan.

“Lho, lho, lho....kamu jangan gampang-gampang bilang alasan
kelaparan.”

“Kenapa tidak boleh? Kalau memang benar-benar kelaparan apa
saya harus bilang sudah kenyang?”

“Sekarang sudah bukan jamannya orang bilang kelaparan karena
pemerataan pembangunan sudah berhasil meningkatkan kesejahte-
raan rakyat. Swasembada pangan sudah tercapai. Malah tahun ini
kabupaten kita juara satu program supra insus tingkat nasional. Seti-
ap hektar menghasilkan sepuluh ton gabah kering,” sambung Kades
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Mungit yang bentuk kepalanya membesar ke belakang. Cara bicara-
nya menggunakan bahasa campuran.

“Ckkk, yang gabahnya banyak itu kan yang sawahnya luas, Pak.
Lha saya dan teman-teman ini kan tetap saja hanya buruh tani. Bi-

sanya hanya mengemis pekerjaan mencangkul sawah jika ada yang
membutuhkan.

“Kamu ini kalau diajak ngomong baik-baik selalu menyangkal”
“Terus terang saja memang keadaannya seperti itu, Pak.”

“Tapi bau busuk yang kamu umbar itu mencemari lingkungan.
Baunya menusuk seperti ini. Hmm....minta ampun baunya,” Kades
memegang ujung hidungnya.

“Toilet Parikah itu dalamnya dua meter, Pak”

“Aku tidak tanya kedalamannya.”

“Isinya hampir penuh. Masa Pak Kades tidak kasihan dengan
saya dan teman-teman. Sudah terlanjur belepotan mengerjakan se-
paro lebih,” sambung Jan Ganco.

“Lagian kamu ratakan seperti itu. Lalat dari mana-mana berda-
tangan seperti disuguhi tumpeng besar. Padahal lalat itu penyebab
penyakit kolera yang rawan menimbulkan kematian. Sudah, ber-
henti! Jangan diteruskan!”

Parikah yang sedari tadi mengintip sambil mencuri dengar dari
dalam rumah segera keluar. Kades dipersilakan masuk rumahnya.
Demikian juga dengan Jan Ganco. Man Ireng dan Dul Belong beris-
tirahat sambil menunggu di bawah pohon bambu.

“Kalau tidak dilanjutkan yang rugi saya, Pak. Lik Jan itu sekedar
modal tenaga,” ujar Parikah, janda 25 tahun. Mantan istri Yoto Kapas.

“Rugi berapa?”
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“Ganti ruginya lima belas persen, Pak. Dua ratus dua puluh lima
ribu rupiah”

“Seumpama saya ganti begitu bagaimana?” ujar Kades sok gagah
sambil bercanda. Parikah senyam-senyum bikin hati Kades kacau
karena memang sudah lama dia menaruh hati kepada janda muda
itu. Sayangnya dia tidak banyak uang sehingga tidak berani men-
dekatinya. Kelihatannya saja seorang Kades tapi penghidupannya
masih compang-camping. Dia masih menanggung banyak hutang
akibal mencalonkan diri sebagai kepala desa 2 tahun lalu. Sertifikat
tanah bengkoknya diagunkan ke kantor pegadaian.

Giliran Jan Ganco bilang akan memberinya sepuluh persen, Kades
merasa ada celah untuk memikat hati Parikah. Oleh karenanya Jan
Ganco diijinkan menyelesaikan pekerjaannya. Dengan sombongnya
dia berkata,” Sepuluh persen bagianku nanti kamu ambil, Kah. Bera-
pa, sih sepuluh persen itu, Cuma seratus lima puluh ribu saja, kok.”

Meskipun Rp. 150.000,- itu cuma ucapan saja, tapi tangan Ka-
des sudah berani kurang ajar. Tangannya diangkat hendak mencubit
pantat seksi namun batal gara-gara kedatangan mBah Sentir, penju-
al lontong.

Begitu mendengar didatangi Kades, mBah Senthir mengadu,
mengatakan bahwa jualannya tidak laku.

“Semua warung di sebelah timur sama juga mengeluh. Kok Ba-
pak malah betah di sini. Apa hidung Bapak tidak bau busuk?”

“Begini, mbah...” Kades menghisap rokoknya, berupaya me-
rangkai kata-kata, lalu berucap,’ Tadi Jan Ganco saya tantang,
Orangnya sanggup menyerahkan separo hasilnya untuk disum-
bangkan ke desa. Rencana saya mau saya belikan pasit kasar untuk
menguruk jalanan becek di dekat'warungmu.”
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“O....begitu. Bagus saja kalau untuk pembangunan”

“Kalau jalannya bagus, warungmu kan jadi tambah rame, Dhe”
timpal Parikah yang biasa memanggilnya Dhe.

“Ya, Nak, pemikiranku juga begitu,’ jawabnya lega sambil meng-
angguk-angguk, senang karena merasa mata pencahariannya di-
perhatikan. Maka dari itu sepanjang perjalanan pulang dalam hati
mBah Senthir sempat memanjatkan doa, semoga uang emas situ
segera ketemu.

Penggalian yang dimulai sejak jam tujuh pagi sampai jam dua
belas siang belum menemukan sebiji pun uang emas yang dicari.
Hal itu tidak lantas membuat Jan Ganco putus asa karena dia per-
caya bahwa Sangkoro tidak bohong. Bisa jadi uangnya semakin ke
bawah terdorong oleh ember pada saat ditekan ke bawah, pikirnya.

Pada saat kejadian jatuhnya uang, tadinya semua orang tidak
percaya tentang adanya uang itu.

Jika memang benar ada, kenapa tidak ada orang situ yang meng-
aku pernah melihat uang tersebut. Terpaksa Sangkoro menjelaskan
bahwa uang emas itu tidak bisa sembarangan digunakan untuk jual-
beli di pasar seperti pada umumnya uang biasa.

“Lalu gunanya untuk apa?” ada yang bertanya demikian.

“Selain untuk tabungan, uang emas itu bisa juga digunakan se-
bagai jaminan untuk meminjam uang di bank. Barangkali saja yang
punya uang itu sudah bosan memegangnya, namanya juga manusia,
bisa saja bosan....Jalu dia butuh uang tanpa harus berhutang, bisa
juga ditukarkan dengan uang biasa di bank.

Selanjutnya dijelaskan, biasanya uang emas itu harus pesan ter-
lebih dahulu di Bank Indonesia yang menerbitkan uang tersebut.
Pesannya tidak bisa bijian, tetapi harus satu sel. fika butuh bebera-
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pa set juga bisa. Satu set berisi 3 biji yang berurutan seperti halnya

uang yang terjebur ke dalam toilet itu Rp. 250.000,- Rp. 500.000,-
Rp. 750.000,-.

Jika ingat nilai uang yang mencapai tiga perempat juta rupiah,
Dul Sabrang yang mencari-cari di luberan kotoran manusia itu ber-
ucap,” Wah, satu biji saja nilainya luar biasa. Sayangnya yang jatuh
cuma tiga. Kok tidak sekalian yang banyak, ya. Andai saja ketemu
bakal kucium.”

“Tidak kamu cuci dulu?” tanya Man Ireng sambil mengulur tali
untuk mengangkat ember.

“Uang gede meskipun belepotan kotoran ya seger saja, Man.”

Semakin lama penontonnya makin banyak. Bergerombol di se-
belah barat toilet karena anginnya bertiup ke timur. Semakin lama
anginnya makin kencang, gemuruh, pepohonan tumbang, ujung
pohon bambu bergoyang kesana-kemari. Ranting-ranting patah
dan dedaunan jatuh ditiup angin. Bahkan ada angin puyuh yang
berputar persis di lokasi toilet. Jan Ganco dan teman-temannya
belepotan kotoran.

Badai itu mengakibatkan arah angin menjadi tidak karuan.
Angin berputar-putar ke atas menyebarkan bau busuk ke arah 4
mata angin. Utara, selatan, timur, dan barat. Yang berada di sebelah
barat akhirnya terserang bau busuk juga. Semuanya lari kocar-kacir
sambil berteriak karena tidak tahan dengan baunya. Banyak yang
mual-mual lalu muntah...mukanya pucat, badannya lemas. Ada
yang jengkel sampai-sampai melempari Jan Ganco dengan bong-
kahan tanah.

Man Ireng terkena lemparan tanah tersebut. Meskipun yang kena
lemparan hanya sedikit, dia marah-marah lalu membawa ember yang
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masih penuh isi kotoran, mau dituang ke muka pelempar tanah tadi.
Tapi batal, Man Ireng kembali lagi karena diteriaki oleh Jan Ganco.

“Jangan hiraukan mereka. Kamu itu mau cari uang atau mau
berkelahi? Bertarung hanya akan membuatku capek, tidak ada ha-
silnya,” kata Jan Ganco yang jadi komandan. /

Tidak semua orang marah-marah menyalahkan tindakan Jan
Ganco. Sebagian justru mendukungnya untuk melanjutkan peker-
jaannya.

“Lanjutkan, ]ah! Seandainya tidak ada orang kaya yang berna-
sib sial di sini, orang-orang kecil tidak akan pernah tahu wujudnya
uang emas!”

“Ah, tidak perlu! Tidak perlu!”

“Jangankan melihat dan bisa memiliki. Mendengar kabar bahwa
negara kita menerbitkan uang emas juga baru sekarang.”

“Tapi orang-orang disini bisa diare semua nanti”

“Orang kecil seperti kita ini kan sudah terbiasa diare, pusing,
sakit kepala. Jungkir balik mengejar kebutuhan tanpa peduli panas
hujan, petir menyambar. Kepala dijadikan kaki, apa tidak pusing.
Lanjutkan, Jan!”

Pekerjaan Jan Ganco kembali terhambat dengan kedatangan 2
polisi yang beboncengan naik sepeda motor. Serka Cokot dan Koptu
Pandil marah-marah sambil meneliti lokasi toilet.

Jan Ganco dan kawan-kawan digiring menuju Polsek. Mengeta-
hui hal itu, ada yang berucap,” Oalah..... begitulah nasib orang ke-
cil....Barangnya belum ketemu sudah jadi masalah.”

Surti terlanjur menangisi To Imin, suaminya. Khawatir ka-
lau-kalau suaminya disangkut-pautkan. Parikah tercengang,
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angan-angannya dapat ganti rugi meleset. Kades Mungit mengi-
kuti warganya. Karena Jan Ganco dan kawan-kawan tidak bawa
uang, terpaksa Kades mengeluarkan uang untuk beli rokok empat
bungkus. Lalu diberikan kepada Serka Cokot dan Koptu Pandil ma-
sing-masing dua bungkus. Kehadiran rokok itu tidak bisa mengha-
pus kegeraman Serka Cokot yang memaki-maki Jan Ganco.

“Tadinya kamu tidak mau, kan? Kau bilang tidak kuat lagi me-
lanjutkan penggalian? Ternyata bohong! Bajingan kamu! Kamu kira
polisi tidak tahu?!”

“Uangnya belum ketemu, kok Pak;’ jawab Jan Ganco kelihatan te-
gar. Beda dengan Man Ireng dan Dul Belong yang tertunduk ketakutan.

“Tapi tindakanmu itu sudah mengganggu ketenangan! Meresah-
kan masyarakat! Mengotori lingkungan! Sudah sepantasnya dima-
sukkan sel!” teriak Serka Cokot yang kumisnya tebal.

Dul Belong gemetaran, ciut nyalinya mendengar suara derit pintu
sel dibuka Pandil. Apalagi jika teringat peristiwa yang baru saja terjadi
bahwa disitu ada narapidana yang baru saja bunuh diri, pikirannya
semakin kacau. Kegalauannya baru reda setelah tahu bahwa Pandil
hendak mengeluarkan narapidana yang dijenguk keluarganya.

Suasana menjadi lebih tenang lagi saat mereka dibebaskan. Di-
temani Kades Mungit, Jan Ganco dan kawan-kawan menggali ta-
nah di sekitar toilet. Tanah itu dilemparkan ke arah isi toilet yang
berceceran untuk menimbunnya supaya baunya tidak bertebaran
kemana-mana sehingga mengganggu lingkungan.

“Nah, begini kan bagus, Jan. Rapat, tidak bau. Orang-orang tidak
ribut kalau tidak bau. Yang rapat, ya Jan. yang rapat,” kata Kades.

Yang baru saja dinasehati enggan menyelesaikan tugasnya. Dia
kembali menguras toilet dengan Dul Belong.
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Melihat toiletnya dikuras lagi, para penonton kembali bergerom-
bol di sekitarnya. Mereka hanya ingin melihat wujud uang emas situ,
Kades Mungit ngeloyor pergi tanpa sepatah kata pﬁn. Yang terde-
ngar hanya suara Jan Ganco, meneriaki Man Ireng yang masih saja
mencangkul tanah.

“Biarkan saja, Man! Yang penting ini!”

Dengan perasaan dongkol Man Ireng melempar cangkulnya.
Dongkol, menggerutu menghitung sisa uang yang tinggal tiga puluh
lima persen Rp. 250.000,-.

“Kita yang belepotan hanya kebagian sisanya saja. Ternyata se-
muanya kotor, sekotor isi toilet ini,” Man Ireng menggerutu sambil
menendang ember penuh isi yang baru saja diangkat oleh Dul Be-
long. Dari ember tersebut, keluarlah sekeping uang logam berwarna
kuning mengkilap.

Dul Belong menetapi janjinya, diciumnya uang itu. Setelah se-
mua uang ketemu, baru dicuci bersih di sungai dekat toilet.

Orang-orang berlarian mengelilingi mereka. Semua terbelalak
menyaksikan uang emas yang dikelilingkan oleh Jan Ganco.

Uang itu diletakkan di kedua telapak tangan, diperlihatkan ber-
keliling seperti penjual jamu yang sedang menunjukkan barang da-
gangan dalam lingkaran. Ada yang nyelonong ingin memegang, Jan
Ganco menghindar sambil berkomentar,

“Lhoo..., jangan disentuh, jangan disentuh. Tidak boleh, tidak
boleh. Ha ha ha ha ha...” Jan Ganco menghela nafas, betapa senang-
nya membayangkan menukar koin emas ke bank yang kemudian
dibagi-bagikan.

Parikah dan Kades Mungit diperbolehkan menyentuh sambil me-
nimang-nimang. Mata Parikah melebar saat melihat koin emas itu.
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Saking gemasnya, uang itu digenggam, ditekan-tekan ke dada-
Nya. Mata Kades Mungit berputar-putar sambil mengamati tingkah
polah janda Parikah.

Ketiga koin emas itu diacungkan ke atas oleh Jan Ganco supaya
para penonton yang ada di belakang bisa melihat. Dia mendeskrip-
sikan ciri-cirinya, gambarnya, angka-angkanya, dan semua tulisan
Yang ada di permukaan koin emas itu dengan jelas.

“Hanya saja aku tidak tahu uang ini beratnya berapa gram emas
per bijinya,” kata Jan Ganco.

“Yang tujuh ratus lima puluh itu beratnya sepuluh gram emas,
Pak Jan!” tiba-tiba ada yang menjelaskan.

Jan Ganco mendadak nyengir ketika tahu bahwa yang berteriak
itu Sangkoro. Para penonton menyingkir seolah memberi jalan ke-
pada orang tersebut menuju ke tengah arena.

“Sampean tetap saya beri dua puluh lima persen, Pak Jan. Tiga
ratus tujuh puluh lima ribu rupiah. Betul, kan? Mana yang punya
kakus? Saya kasih lima persen, tujuh puluh lima ribu rupiah.”

Parikah menerima uang ganti rugi. Tetapi Jan Ganco belum ber-
sedia menerima segepok uang yang diulurkan kepadanya.

Parikah menerima uang kompensasi. Namun Jan Ganco tidak
mau menerima uang yang diserahkan kepadanya.

Pemandangan itu membuat para penonton tercengang, suara
bisik-bisik terdengar mendengung. Tiba-tiba seseorang bernama
Harjo mengumpat Jan Ganco,” Diperseni segitu kok masih jual ma-
hal. Upahmu buruh tani mencangkul itu sehari berapa?”

“Halhah, paling berapa..., seribu lima ratus, makan tiga kali,
rokok lintingan,” desah seseorang ikut-ikut menimpali.
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Jan Ganco tidak tahu bahwa Sangkoro sempat berpesan kepada
pengawas jembatan. Jika ada yang mengambil uangnya, pengawas
itu diminta untuk meneleponnya. Sangkoro ditelepon jam delapan
pagi tadi. Kehadiran Sangkoro bersamaan dengan kedatangan Jan
Ganco dari kantor polisi.

Teringat polisi, pikiran Jan Ganco jadi kacau, janjinya kepada
Kades Mungit dan Serka Cokot menambah berat beban pikirannya.

Di kantor polisi tadi Cokot tidak mau diberi 20 persen. Ngotot
minta 40 persen karena temannya banyak. Empat puluh persen itu
senilai Rp. 600.000,-

“Janji kita kepada polisi, kan jika satu setengah juta itu kepegang.
Padahal persen yang dikasihkan itu tadi sebagai jerih payah kita,’
kata Man Ireng,.

“Meskipun begitu, ya jangan dianggap sepele. Kita sudah terlan-
jur janji. Cokot terlanjur senang membayangkan dapat duit banyak.
Kalau tahu kita ddpat upah, apa kedua orang itu tidak minta jatah?”

“Kalau masih mengejar, ya dikasih sedikit saja. Anggap saja gan-
tinya beli rokok, sekalian mengganti uang rokok empat bungkus

yang dibelikan Pak Kades tadi,” gerutu Dul Belong.

“Kalau mereka minta banyak, kamu dapat apa? Tinggal kecewa.
Bisa saja mintanya sambil mengancam. Kalau kamu sayang sama uang-
mu, pintu sel dibuka. Alasannya jelas, kamu dituduh mengganggu kete-
nangan umum, meresahkan masyarakat. Apa kamu tidak celaka?”

“Ah, kamu ini...kok ngomongin sel”
“Logikaku bilang begitu, Dul”

“Logikamu terlalu dalam. Sudah bagus Pak Sangkoro mau kasih
kita upah. Kamu disuruh nerima saja masih bingung,” kata Dul Be-
long bernada mengejek.
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Merasa diejek, Jan Ganco menjawab,” Lho....kalau hatimu mera-
sa sayang dengan upah itu, terima saja, Dul. Ambil saja buat kalian
berdua. Aku tidak usah. Beneran, aku tidak minta bagian. Aku ha-
nya ingin menenangkan diri supaya tidak kecewa. Tidak ada yang
mengancamku macam-macam. Nih, kasihkan Pak Sangkoro. Tapi
kamu jangan kaget kalau nanti ada yang mengejar-ngejarmu,’ kata-
nya sambil mengulurkan uang emas tiga keping kepada Dul Belong.

Dul Belong bengong memandang ke arah Man Ireng. Seolah
tahu bahwa Man Ireng tidak berminat menerima uang emas situ,
Dul Belong akhirnya berkata,

“Tidak satu, ya tidak semua. Kamu yang mengajak kok malah
menolak. Yang punya ide mau mengambil uang itu kan kamu, aku
dan Man Ireng Cuma ikut. Betul, kan Man?”

((Ya‘l)
“Pokoknya sekarang terserah kamu. Ya, kan Man?”

“Ya.”

Jan Ganco bersikeras tidak mau menerima upah sebesar
Rp375.000,- yang diulurkan Sangkoro. Tetap tidak mau menerima.

“Terima saja, Lik?” Parikah menyela.
“Tidak! Jangan! Kamu benar, Jan!” kata Kades nimbrung.

“Betul, jangan buru-buru diterima di sini. Pak Cokot harus tahu.
Ayo semuanya ke Polsek, diselesaikan di sana. Ayo, Dul....Ayo,
Man.... Parikah juga ikut. Mari, Pak...uang ini menjadi urusan pi-
hak berwajib.” '

Man Ireng dan Dul Belong yang didorong Kades maju-mundur
mau berangkat. Keduanya menatap Jan Ganco, mau atau tidak diba-
wa ke kantor polisi. Begitu melihat Kades Mungit mengajak Sang-

40 ~ Djajus Pete



koro menyingkir, mencari tempat sepi untuk berembug, perasaan
Jan Ganco semakin tidak enak. Jan Ganco mundur, lalu berunding
dengan teman-temannya.

“Coba pikir, kira-kira apa yang mereka rencanakan. Lihatlah,
Sangkoro kelihatan mengangguk-angguk, sepertinya setuju dengan
kata-kata Mungit. Misalnya di kantor polisi nanti kondisinya diba-
lik, kita dituduh merampok uang ini, apa tidak celaka.”

Man Ireng dan Dul Belong semakin bingung. Keduanya jadi
membayangkan, segala hal yang tak terduga bisa saja terjadi karena
terpedaya oleh uang. Man Ireng juga baru saja mencium uang yang
belepotan kotoran.

Kades Mungit bergegas menuju ketiga orang itu, memaksa me-
reka ke kantor polisi.

“Pak Sangkoro sudah setuju kalau semua persoalan sebaiknya
diselesaikan disana.”

Tanpa berucap, tiba-tiba Jan Ganco melempar tiga keping uang
emas itu ke tempat asalnya. Sangkoro membuntuti. Parikah kaget.
Lurah Mungit melongo kaget. Orang-orang ikut-ikutan melongo.

Kotoran yang dijerang segera dikeruk Jan Ganco dan te-
man-temannya menggunakan cangkul. Dilemparkan ke dalam to-
ilet supaya uang itu segera terkubur seperti sedia kala.

“Mungkin uang emas itu tidak pantas dimiliki orang kecil ma-
cam kita ini, Dul. Terbukti susah mencarinya, alatnya hanya cangkul
dan ember rusak,” gerutu Jan Ganco berusaha menerima kenyataan.

Panjebar Semangat

No. 44/31 Oktober 1992
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JEMBATAN EMAS
JURANG GUPIT

AIR SUNGAI di bawah jurang Gupit mengalir deras, gemerisiknya
mengerikan seperti suara angin. Baik kemarau maupun penghujan
tak ada bedanya, setiap hari menggerus dinding sungai sebelah ti-
mur. Penduduk di sebelah timur sungai keturunan orang miskin,

tetap saja miskin seperti nenek moyangnya.

Sebenarnya sejak jaman dulu mereka berangan-angan tentang
bagaimana caranya pindah ke sebelah barat sungai yang tanahnya
subur makmur dengan mengajak semua tetangganya. Namun ka-
rena terhalang sungai yang lebar dan dalam serta alirannya yang
deras, mereka hanya bisa termenung, memandang ke arah barat de-
ngan perasaan ngeri karena takut menyeberang. Pernah ada yang
nekat menantang ombak, berenang menyeberangi sungai dan akhir-
nya hilang ditelan pusaran air, jasadnya mengapung di dasar jurang
Gupit. Menurut kepercayaan warga, mBah Bolo yang menunggu
jurang Gupit mencari tumbal.

Jurang Gupit
Cerung angker

mBah Bolo dan para sekutunya
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Jim setan gendruwo wewe
Menakut-nakuti dan mengganggu
Minta makan minta sate

He he he he he he he he

Oleh karena tidak ingin diganggu makhluk halus di kemudian
hari, PT Pribumi sebagai pelaksana bangunan yang akan mendiri-
kan jembatan di jurang Gupit akan menyiapkan makanan sesaji.

“Saudara-saudara, jembatan yang luar biasa akan dibangun di
sini. Jembatan ini nantinya akan membuat siapapun terpesona.
Apalagi jembatan seperti ini masih satu-satunya yang dibangun.
Benar-benar hebat, mankjubkan! Jembatan emas! Emas murni!”
penjelasan Kades Sendikoprojo kepada warganya yang memenuhi
balai desa. Pria, wanita berduyun-duyun hingga meluber sampai ha-
laman, berdesak-desakan sampai ke jalan.

“Wah wah wah wah...” terdengar suara riuh para hadirin yang he-
ran dan saling pandang, menggeleng-gelengkan kepala pertanda ka-
gum membayangkan pemandangan indah yang akan mereka jumpai.

“Ah, omong kosong! Membual!” gumam seseorang yang mem-
buat kades terkejut.

“Hah! Siapa itu?! Keparat! Bajingan!” umpat kades, matanya me-
nyelidik mencari sumber suara, tanpa sungkan mengumpat di de-
pan rombongan tamu dari kabupaten. Akan tetapi tak ditemukan
juga siapa yang berkomentar miring tadi. Kades segera memerin-
tahkan Jagabaya Tambur, bagian keamanan, untuk mencari orang
tersebut hingga ketemu.

Penduduk yang hadir di barisan depan yang semula duduk rapi
mendadak bergerak panik. Mereka seketika berdiri lalu berdesakan
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mundur, khawatir kalau-kalau Tambur salah tangkap. Padahal tadi
jelas suara laki-laki. Meskipun begitu, rombongan perempuan yang
terlebih dulu ribut, buru-buru mencari anak-anak mereka yang
semula dilepas dari pelukan. Hal itu mengakibatkan banyak anak
menangis karena terjepit. Ada yang terlanjur rewel dan menangis se-
jadi-jadinya tanpa bisa didiamkan. Hansip berteriak-teriak menata
kembali barisan yang kisruh sambil mengacungkan senjata kayunya
yang berwarna-hitam mengkilap.

“Kalian ini mau ditata hidupnya, kok malah ada yang mengejek.
Yang katanya omong kosong. Katanya membual. Celaka, kamu!”
kata kades. “Apa telinganya buntu? Apa tidak pernah mendengar
kalau wilayah barat itu selain subur juga tambang mas.”

“Bahannya dari sini, ya Pak?”
“Tentu saja,’ jawab kades singkat tanpa menoleh ke belakang.

“Wah, bakal kesampaian kalau ingin kalung gelang besar berge-
lantungan tinggal ambil,” celetuk Gotar yang duduk di depan.

“Hei! Ini ada lagi mulut yang sembarangan ngomongnya! Mau
bikin gara-gara, ya!” bentak Kades menatap Gotar.

“Ah, bercanda, Pak,” jawab Gotar gemetar.

“Saya catat omonganmu! Awas.... kalau sampai ada yang copot
atau rusak..., kamulah yang ditangkap polisi.”

Gotar ciut nyalinya menyesali ucapannya. Semakin takut kare-
na omongan Kades meluas mengikuti panjangnya kabel pengeras
suara. Diumumkan bahwa kata-kata Gotar tersebut mengandung
maksud pencurian. Para hadirin diminta kesaksiannya.

“Kalian rela atau tidak jika jembatan itu rusak atau retak?” sam-
bung Kades.
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“Tidak relaa...”

“Soalnya itu jembatan kalian. Jembatan rakyat. Jembatan yang
akan membawa kemakmuran kalian semua”

Para hadiri bertepuk tangan.
Senangnya, senangnya.
Harapan mereka membumbung.

“Dengan adanya jembatan yang berada di atas sungai ini, kalian
pasti berpikir...., wah, seneng, bisa menyeberang ke barat. Betul be-
gitu, saudara-saudara?”

“Betuuulll...”

“Salah! Bukan begitu!” sahut Kades yang diikuti oleh tertawa
para hadirin.

Ternyata jawaban semua orang yang begitu kompak masih saja
keliru. Rombongan dari kabupaten ikut-ikutan tertawa. Bayan
Gladhag, perangkat desa, berjalan membungkuk sambil meletakkan
rokok di meja di depan rombongan itu. Setiap satu orang disediakan
1 pak rokok beserta koreknya.

“Wilayah ini akan semakin ramai kedatangan pengunjung yang
akan menikmati keindahan alam. Oleh karena itu, masyarakat di
sini akan keluar dari belenggu kemiskinan, menuju kesejahteraan
hidup turun-temurun,” sambung Kades bangga. Kata Kades, di se-
keliling jembatan yang akan dibangun ini akan dibuat taman yang
asri seluas empat hektar. Air sungai akan dialirkan ke atas untuk
mengaliri taman yang berada di wilayah kering tersebut. “Suatu hari
nanti, sawah-sawah milik warga kita akan kecukupan air. Selain da-
pat pemasukan dari hasil panen yang bagus, juga akan dapat peng-
hasilan dari ramainya desa kita karena datangnya wisatawan. Oleh
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karena itu, jangan terlalu berpikir negatif. Semua ini semata-mata
bertujuan untuk meningkatkan kesejahteraan rakyat”

Para hadirin bertepuk tangan.
Senangnya,'senangnya.
Melupakan rasa lapar yang melanda.

Tiba giliran camat yang tampil ke panggung, maksudnya bikin
lelucon, namun sayangnya tidak ada yang tertawa karena leluconnya
tidak lucu. Dilanjutkan dengan pidato pejabat kabupaten, Kabag Pe-
merintahan. Dia mengatakan bahwa rancangan gambar jembatan
itu dikerjakan oleh arsitek terkenal lulusan Eropa. Bentuk jembatan
dibuat seindah mungkin, model jembatan braket. Panjangnya 150
meter, lebar delapan meter. Pilar-pilarnya terbuat dari beton cor, tiga
tiang dari besi utuh berlapis emas. Semua kerangka jembatan yang
terbuat dari besi berlapis emas tebal. Pada siang hari, jika tertimpa
cahaya matahari akan terlihat bersinar gemerlap tapi tidak menyi-
laukan mata. Pada malam hari lebih indah, apalagi saat bulan pur-
nama. Saat tertimpa cahaya bintang sinarnya mengkilat, mencipta-
kan keindahan yang menakjubkan.

Nantinya jika jembatan itu sudah selesai dibangun, sambungnya,
masyarakat harus selalu waspada. Karena kehebatan jembatan itu,
selain akan mendatangkan kemakmuran juga akan membawa peta-
ka jika tidak waspada.

“Kelalaian orang yang bersalah, petaka orang yang melanggar
aturan, sulit ditolak. Ya itulah yang dinamakan jaman keadilan,
akhir dari jaman edan. Orang yang selingkuh, meskipun tidak ada
yang tahu, tiba-tiba akan menemui karmanya. Keliru melangkah
akan kena batunya. Penodong, pencopet akan celaka. Para pencuri
mati kaku. Siapa salah pasti kalah.”
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Suara pejabat kabupaten mantap berwibawa. Para hadirin terdi-
am, menghayati ucapannya seolah-olah mendengarkan suara malai-
kat. “Apalagi tadi ada yang bilang, butuh gelang besar tinggal ambil,
Tidak mungkin itu, mustahil. Baru melambaikan tangan saja, wah...
kuwalat, bisa-bisa jatuh pingsan tinggal nama”

Gotar merasa tenang mendengar cerita keangkeran jembatan
emas. Tapi Kodrat, tetangga dekatnya ngedumel.

“Ternyata masih pakai besi. Dibilang ngelantur kok pakai ma-
rah-marah.”

“Kamu, ya yang tadi nyeletuk?”

“Mentang-mentang  berkuasa, ngomongnya sambil ma-
rah-marah. Emas murni duapuluh empat karat itu masih lentur.
Dibikin cincin saja harus dicampuri tembaga supaya teksturnya ke-
ras. Mana ada jembatan yang dibuat dari emas murni. Apa bukan
omong kosong?” jawab Kodrat sambil menggerutu.

Tiang beton yang mulai dikerjakan berkali-kali hendak roboh.
Menurut pendapat orang-orang tua yang kemudian menjadi bahan
pergunjingan masyarakat di sebelah timur sungai, kabarnya digang-
gu mBah Bolo. Konon, mBah Bolo sang penunggu jurang Gupit,
minta digelar kesenian tayub tiga hari tiga malam. PT Pribumi yang
sudah mengeluarkan banyak dana untuk sesaji keberatan jika harus
menambah biaya lagi untuk menggelar tayub.

Masyarakat yang sudah keburu nafsu ingin segera melihat wu-
jud jembatan baru bersedia mengumpulkan uang. Seluruh biaya
untuk menggelar tayub ditanggung oleh warga. Rokok untuk men-
jamu tamu, bir anggur wiski, sampai hidangan makan pun leng-
kap. Menyewa kursi, terop didirikan di sekitar jurang Gupit untuk
pagelaran tayub.
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Ramai semarak

Tamu undangan banyak.

mBah Bolo dan para sekutunya.
Jim setan wewe gendruwo.
Menari irama pelog slendro.
Siapa tahu nyata.

Siapa pura-pura buta.

Minum minum.
Minum-minum.

Kades Sendikoprojo terlanjur mabuk, ngomong nglantur tidak
karuan. Terhuyung-huyung menyerahkan sampur kepada modin,
kaur kesra, Abdul Gho'ib. Modin tetap tidak mau, berusaha menolak
ajakan Lurah tapi terseret juga ke dalam kerumunan.

“Harus!” Pokoknya harus! Mutlak, harus! Harus rukun dengan
sesama teman!” Kades ngoceh panjang lebar lalu menuju ke arah
penyanyi tayub yang cantik. “Ayo, bikin lagu yang rancak....! Ini
mBah Modin suka lagu padang pasir”

Wajah modin terlihat kikuk, salah tingkah kebingungan, sampur yang
menjerat lehernya masih dipegangi Kades. Lagu Goyang Semarang dise-
nandungkan. Kades mulai bergoyang. Modin segera kabur sambil meng-
gerutu melihat kelakuan Kades yang terhuyung-huyung, mulutnya beru-
saha mendekati wajah penyanyi tayub yang cantik mempesona.

“Stop! Berhenti! Dimana Modin? Kok saya tidak tahu Modin
menghilang?” Kades mengangkat tangannya untuk menghentikan
suara gamelan yang kompak, celingukan mengawasi luar mencari
wajah modin ke arah kerumunan penonton yang berselimut sarung,
kedinginan tersapu embun.
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Hilangnya modin yang kabur membuat penonton tertawa, tetapi
hilangnya mur dan sekrup berlapis emas sekarung besar sesudah pa-
gelaran tayub tiga hari tiga malam mengagetkan warga. Mandor PT
Pribumi melaporkan kepada polisi. Disusul besi-besi lonjoran yang
juga berlapis emas berkurang jumlahnya.

Warga kebingungan mencari penyebabnya, setiap kali bertanya
kepada Kades selalu mendapat jawaban yang sama.

“Semua itu sudah ada yang mengurus. Tinggal menunggu peng-
akuan dari Gotar. Kalau tidak juga mengaku, celaka dia. Semakin
dikejar-kejar!”

Khalayak semakin kaget, keheranan ketika ada kabar bahwa besi
seberat empat ton menyusul hilang. Pendapat umum mengatakan,
semua itu mustahil terjadi jika bukan karena ulah penjaga jurang Gu-
pit. Semua ribut mencari jalan keluar sembari memikirkan kesedihan
warga, lalu berkeluh kesah kepada Kyai Zuber Alam Buchori. Beliau
adalah sesepuh desa yang rajin beribadah, usianya 100 tahun. Bebera-
pa orang lainnya menemui Modin Abdul Gho'ib yang pandai mengaji.

“Kalau ada yang meninggal saja, biar saya yang merawat. Atau
barangkali jika anakmu mau nikah, saya siap membawa ke penghu-
lu,” jawab modin menuju mushola untuk shalat Maghrib.

Kyai Zuber didatangi oleh Kodrat, Sonto Kasbi, dan Markut.
Ketiga orang yang sedang menyelidiki masalah ini diminta untuk
menjalani ritual tertentu selama beberapa hari.

Menyibak semak-semak jurang Gupit mengikuti perjalanan se-
medi Kyai Zuber Alam Buchori. Dengan cara ini mereka menemu-
kan kenyataan yang sebenarnya. Besi-besi kuning mengkilat bagian
jembatan yang hilang ternyata ada disitu. Tiang panjang besar juga
ditemukan. Diinjak rame-rame, dilucuti emasnya.
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Kodrat emosi, seketika bangun. Sonto Kasbi tersenggol kaget.
Markut ikut-ikutan rusak semedinya. Kyai Zuber yang sudah tenang
hati dan pikirannya dapat mengendalikan semedinya hingga selesai.

“Saya tidak terima, Kyai.”
“Ya sudah, dirusak saja sekalian.”
“Kalau tidak ditangkap, jelas akan terus mengganggu.”

“Kyai kan punya banyak jimat dan ilmu kesaktian untuk melum-
puhkan makhluk halus”

“Itu bukan wewenangku. Lagi pula tidak akan mempan jika di-
kirimi jimatku. Ada yang lebih berwenang dan pasti akan dilakukan
tanpa menimbulkan kekecewaan,” jawab Kyai Zuber dengan tenang.

“Siapa orangnya, Kyai?” tanya Kodrat penuh emosi.

“Jangan merangkai masalah. Relakan sakit hatimu. Ada
satu-satunya yang tidak akan silau, bisa bertindak dengan sea-
dil-adilnya, tanpa menimbulkan kekecewaan. Bersabarlah, jangan
memaksakan diri mengejar matahari,” kata Kyai Zuber keluar dari
tempat semedinya diikuti oleh Kodrat dan teman-temannya.

Mereka berjalan beriringan diantara keremangan malam, meng-
ikuti lika-liku sungai, menghindari tebing yang mulai rapuh.

“Hati-hati, Kyai, tebing di depan itu mau longsor,” kata Markut
yang berjalan di belakang.

“Asalkan hatimu tidak ikut longsor oleh derasnya pusaran arus.
Aq bil ‘alan-nafsi was takmil fadloo ilahaa, fa anta birruuhi laa bil
jismi insanu. Genggamlah jiwamu dan utamakan mengolah batin-
mu, karena kamu disebut sebagai manusia itu bukan karena ja-
sadmu tetapi jiwamu,” jawab Kyai Zuber diantara suara gemuruh
aliran sungai.
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Suara menggelegar terdengar tak jauh dari tempat itu, Bumi ber-
guncang seperti ada gempa. Suara itu sudah tak asing lagi bagi war-
ga sebelah timur sungai, suara runtuhnya dinding jurang.

Jaya Baya
No. 47/20 Juli 1986
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PASAR RAKYAT

PASAR RAKYAT digusur minggir dari tengah kota. Beberapa peda-
gang mogok, enggan pindah ke pasar baru yang masih sepi. Para pe-
mogok itu adalah sekelompok pedagang kecil yang menggelar dagang-
annya secara lesehan di sepanjang trotoar depan bekas Pasar Rakyat.

“Pasar sudah bagus dan rame kok dipindah ke pinggir sawah. Bi-
kin konsep kok tidak bermutu. Rakyat kecil yang susah cari makan
malah dipinggirkan,” mBah Dilah penjual dawet menggerutu.

“Ah, biarkan saja, tidak usah didengarkan orang yang ngomong
pakai pengeras suara itu. Nanti kalau capek ngomong pasti akan
diam dengan sendirinya, mBah,” sahut Tanem penjual getuk yang
duduk di sebelahnya.

Yang disebut ngomong pakai pengeras suara itu tak lain adalah
Pareres, Dansatpol PP (Komandan Satuan Polisi Pamong Praja). Pare-
res yang berasal dari luar Jawa dan tidak bisa berbahasa Jawa itu masih
terus menghalau para pedagang menggunakan pengeras suara.

“Sekali lagi patuhilah peraturan. Segeralah ke pasar baru. Dan lagi,
sampah di tempat ini mengganggu program kebersihan lingkungan un-
tuk mempertahankan Adipura. Ini peringatan terakhir. Jangan mem-
buat jengkel petugas. Jangan sampai petugas menggunakan kekerasan.”

“Eh, kok gak enak belakangnya,” gumam So Kamin, tukang patri
yang sedang menambal panci bocor.
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“Ditendang juga tidak takut, Kang So. Lebih takut kalau anak-anak
kelaparan,” sahut Sri penjual buah yang berjualan apel, jeruk, dan salak.

Pareres yang mengendarai mobil Kijang bak terbuka hilir mudik
sambil menghalau para pedagang. Lalu pengeras suara diberikan
kepada Kamto, stafnya, untuk ganti ngomong.

Kata-kata Kamto tidak jauh berbeda dengan sebelum-sebelum-
nya karena sudah tiga kali Satpol PP dikerahkan untuk menghalau
pasar trotoar itu. Kehadiran Pareres yang tergopoh-gopoh ikut tu-
run langsung pagi itu karena baru saja ditelepon Bupati supaya me-
nertibkan para pedagang yang disebut mengotori tengah kota.

Namun para pedagang itu tetap saja bergerombol disitu setiap
pagi, sejak jam setengah tujuh hingga sekitar jam sepuluh. Semen-
tara para pedagang kecil yang bersedia pindah ke pasar baru sejak
hari pertama, semuanya mengeluhkan dagangannya yang sepi pe-
ngunjung. Akhirnya tidak sedikit yang kembali ke tengah kota, ikut
berdesak-desakan di trotoar. Di tempat itu memang dagangannya
laris, menjadi jujugan orang belanja yang tidak mau naik becak ke
pasar baru karena letaknya jauh di punggir kota.

Melihat jumlah pedagang semakin bertambah, Pareres ma-
rah-marah. Kita usir mereka dengan kekerasan, begitu perintahnya
saat rapat di kantornya. Akan tetapi staf Satpol PP, sepuluh orang yang
ditunjuk untuk mengusir para pedagang pasar trotoar, banyak yang
keberatan. Alasannya, semua punya tetangga yang berjualan disitu.

“Rasanya nggak enaklah, Pak, jika misalnya, kami masih diun-
dang kenduri oleh tetangga yang pernah kami obrak-abrik dagang-
annya,” kata Sahlan.

“Kalau sungkan, bisa disiasati dengan memakai topeng,” usul
Kamto.
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“Ah, nggak perlu. Seperti mau merampok saja,” tolak Pareres.
“Dalam bertugas, tinggalkan urusan pribadi. Perasaan sungkan ha-
nya mengganggu tugas saja.”

“Tapi sungkan dengan berbagai alasan sudah menjadi bagian
dari cara hidup kita, Pak. Kalau mau jujur dengan kenyataan yang
sebenarnya, penggusuran Pasar Rakyat itu kan hanya karena perasa-
an sungkan saja,” sambung Kamto yang membuat teman-temannya
menggerutu, membenarkan.

Pareres tampak terperangah.

Kamto melanjutkan usulnya. “Maaf, Pak. Bukannya kami meno-
lak tugas itu. Kami akan melakukannya, tetapi tidak dengan wajah
asli kami. Kami perlu topeng itu saja.”

Pareres memandang staf-stafnya, seolah ingin tahu apakah me-
reka semua setuju. Semua staf mengangguk. Pareres setuju.

“Baiklah jika topeng itu menjadi modal utama untuk kelancaran
tugas. Yang penting, kasus pasar liar itu tuntas”

Kantor terpaksa mengeluarkan dana untuk membeli kain dan ong-
kos jahit membuat topeng yang didesain seperti kantongan. Selain mu-
dah dipakai, topeng kantong juga tidak mudah lepas dan bisa menutup
rapat sampai kepala sehingga tidak mudah dikenali tetangganya.

Jam delapan pagi, saat ramai-ramainya orang belanja di pasar
trotoar, para petugas bertopeng yang memakai helm dinas bertulis-
kan SATPOL PP, segera bertindak mengobrak-abrik. Para pedagang
panik sambil berkemas-kemas membawa lari dagangannya. Para
pembeli bubar dan kembali pulang, tidak jadi berbelanja. Peristiwa
itu membuat macet jalanan di sekitar pasar trotoar. Para pengendara
berhenti, para penghuni toko keluar, hanya untuk mengetahui pe-
nyebab keributan di pasar trotoar. Hanya menonton saja. Menonton
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orang-orang yang sedang bingung, menonton orang-orang yang se-
dang menangis. Penjual ayam menangisi ayam-ayamnya yang mati
terinjak orang yang berlarian. Banyak jajan pasar yang tumpah ka-
rena terseret kerumunan orang, bercampur dengan dagangan lain
yang juga hancur.

“Besok saya bawakan traktor! Saya gilas semuanya! Uh! Uh!” teri-
ak Kamto sambil menendang peralatan dapur yang terbuat dari bam-
bu, seperti rinjing, tampah, tumbu, dan kukusan milik pedagang.

“Ini barang dagangan! Belinya pakai uang! Kok ditendang-ten-
dang!” teriak pemiliknya marah. Kamto dipukul dengan ringjing,
wadah yang terbuat dari bambu, pas kena mukanya. Penglihatan
Kamto terhalang sehingga tidak bisa melihat ke depan, jalannya
oleng sampai-sampai menabrak dawet dagangan mBah Dilah. Panci
dawet terjungkal, sirup setoples juga tumpah, mangkok-mangkok
berbenturan.

Mbah Dilah menjerit,” Duh, Gustiii....! Tega-teganya kalian
menganiaya rakyat kecil, ya....?! Hidupmu tidak akan selamat!”

“Doamu tidak manjur, mBah! Pedagang-pedagang ini yang me-
remehkan petugas, sudah diingatkan tidak diperhatikan!” sahut
salah seorang petugas Satpol PP melihat Kamto tergeletak. Celana
Kamto basah terkena tumpahan dawet.

Mbah Dilah menangis sesenggukan, hatinya teriris, air matanya
yang mengucur deras diusap dengan ujung selendang. Tanem, pen-
jual getuk lari terbirit-birit tanpa peduli dengan parutnya yang jatuh,
So Kamin tukang patri sibuk memasukkan peralatannya ke dalam
kotak. Ada sebuah apel yang tergeletak di dekat petinya. Setelah se-
lesai merapikan peralatannya, So Kamin meletakkan apel ke tempat
jualan Sri penjual buah.
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“Bawa pulang buat anakmu, Kang So,” ujar Sri yang air matanya
menggenang sambil mencari-cari dagangannya yang jatuh berserakan.

So Kamin menggeleng. Meskipun kemudian Sri mengulurkan
apel itu, ditambah dua biji salak, So Kamin tidak mau menerima.
“Sebaiknya kamu jual, Sri. Bisa buat mengurangi kerugianmu. Tapi
jangan kamu jual lagi di sini. Tengah kota ini sudah bukan tempat
rakyat kecil cari makan. Mulai besok aku akan keliling kampung,” ja-
wab So Kamin sambil memikul kotak peralatan kerjanya yang berat.

So Kamin melihat para petugas bertopeng itu pergi dengan mo-
bil Kijang bak terbuka plat merah. Tetapi So Kamin dan para peda-
gang yang diusir itu tidak ada yang tahu perihnya hati para petugas
karena terpaksa bertindak kasar.

Maka dari itu, sesampainya di kantor, topeng-topeng itu dibu-
ang begitu saja. Kamto melempar topengnya ke tempat sampah
sambil berkata,” Sebenarnya wajah kita jauh lebih baik daripada to-
peng-topeng ini. Mau tidak mau harus kita pakai, karena dipaksa
oleh keadaan”

“Ya, aku tahu maksudmu kenapa harus memakai topeng. Tidak
hanya untuk menutupi rasa sungkan kepada tetangga, tetapi lebih
dari itu,” Sahlan menanggapi.

“Kalau hanya dilihat per kasus, memang pasar liar itu tidak be-
nar, perlu ditertibkan. Tapi kalau ditelusuri, pasar liar itu tidak akan
ada jika Bupati tegas, berani menolak keinginan konglomerat yang
mengincar lokasi Pasar Rakyat untuk mendirikan supermarket itu,”
sahut yang lain, mendudukkan sumber kesalahan:

Bupati sungkan, tidak berani menolak konglomerat yang masih
sanak saudara pejabat pusat. Bupati terpaksa berpura-pura seperti
berita yang ditulis di koran-koran. Tak satupun wartawan yang be-
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rani menulis kejadian yang sebenarnya. Bupati berdalih, Pasar Rak-
yat dianggap terlalu sempit akibat kemajuan jaman, perlu diperluas
di tempat lain sekaligus untuk pelebaran tata kota.

“Hidup di jaman yang serba ruwet ini, banyak hal yang serba ter-
balik. Orang yang ingin menampakkan wajahnya yang bagus justru
tidak benar karena tidak sesuai dengan kejamnya lingkungan yang
berkuasa. Meskipun perang batin, wajah yang bagus terpaksa dico-
ret-coret. Begitulah, terpaksa menggunakan topeng bermuka jelek,
entah untuk membela kepentingan siapa,” sambung Sahlan.

Teman-teman lainnya tidak ada yang berkomentar. Semuanya
bengong, masih memikirkan kejadian yang baru saja mereka alami,
memporakporandakan saudara sendiri. Lalu ada yang bergumam,
seperti berbicara kepada dirinya sendiri. Katanya,” Mendingan me-
lawan Belanda atau Jepang. Atau ke Timor-Timur melawan Fretilin.
Jika menang akan disanjung, jika mati jadi pahlawan. Menang kok
melawan perempuan, penjual getuk, penjual dawet.

Kata-kata itu membuat Kamto menghela nafas karena memang
ada yang mengganjal di dadanya, teringat saat dia tanpa sengaja me-
nabrak dawet mBah Dilah, tetangganya. Dia justru tidak tahu jika
sedang berada di dekat mBah Dilah, janda tua setengah bungkuk
yang hidupnya melarat.

Meskipun tertutup topeng, tidak kelihatan wajahnya, namun
sebagai sesama manusia hati Kamto merasa tersayat. Terlintas niat
untuk mengganti rugi sekedar mengurangi rasa bersalahnya. Tapi
hatinya bimbang karena itu berarti sama saja dengan membuka
rahasia yang dipendamnya. Padahal dirinya khawatir bahwa keke-
jamannya memporak-porandakan para pedagang itu akan menjadi
bahan pergunjingan para tetangga. Kegalauannya itu membuatnya
tak nyenyak tidur.
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Hingga pagi harinya, sesampainya di kantor, Kamto masih saja
galau, belum bisa mengambil keputuasan. Mana yang harus dipilih?
Tatkala bimbang memikirkan masalah itu, tiba-tiba Pareres memang-
gilnya untuk menggantikan sopirnya yang sedang tidak masuk.

Pareres ingin tahu hasil operasi kemarin. Jika para pedagang
masih saja berjubel, langkah selanjutnya adalah menangkap mereka
lalu dibawa ke kantor untuk diberi pengarahan. Begitu tahu disana
sudah tak ada satu pun pedagang, Pareres menjadi tenang.

»
t]

“Mereka ke pasar baru juga, akhirnya,” ujar Pareres tanpa turun
dari mobil yang dihentikan Kamto di bekas pasar trotoar.

“Ya, mungkin saja kesana atau ke tempat lain yang lebih men-
janjikan sesuap nasi. Atau bisa jadi masih nganggur di rumah, me-
renungi modalnya yang hilang,” ujar Kamto, bayangan mBah Dilah
berkelebat dalam angan-angannya.

“Itu salah mereka. Kita kan sudah mengingatkan baik-baik dan
sudah kunyalakan lampu merah, peringatan terakhir. Kitalah yang
susah, ditegur Bupati, dianggapnya kita tak becus bekerja,” Pareres
menyulut rokok. Setelah asapnya mengebul, sambung Pareres,” Tu-
gas kita sebagai penegak ketertiban makin banyak saja. Berhadapan
langsung dengan masyarakat yamg komplek. Menertibkan ini, me-
nertibkan itu, belum menertibkan yang lain, dan yang lainnya lagi.
Tukang becak pun liar, bandel ditertibkan parkirnya”

“Jika hanya menertibkan orang kecil saja, tak sulit, meski mereka
bandel pada mulanya. Orang kecil saja, dengan ditendang sudah pada
takut dan mulai tertib. Ada satu hal yang paling sulit ditertibkan

“Apa?”
“Untung bukan tugas Satpol PP”

“Apa itu?”

58 ~ Djajus Pete



“Menertibkan moral untuk tidak menggusur kepentingan rakyat””

Pareres masih saja melanjutkan merokoknya, tanpa reaksi, seo-
lah tidak ingin menanggapi kata-kata Kamto. Dari balik kaca mobil
Kamto menatap kios-kios bekas Pasar Rakyat yang mulai dihancur-
kan oleh kuli-kuli bangunan.

Panjebar Semangat

No. 25/22 Juni 1996
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PETRUK

SELAIN MENJADI DALANG, Ki Darman juga terampil mengukir
wayang kulit. Dari hasil ukirannya, banyak budayawan dan kaum in-
telektual yang mengagumi keindahan hasil kreasinya. Mereka sepakat
menyebut Ki Darman adalah empunya wayang purwa masa kini.

Hasil karyanya halus, ukirannya rumit. Selain kreatif mencipta-
kan wayang purwa, bentuk wayang buatan Ki Darman terlihat eks-
presif. Yang bisa melihat dan memahami bobot karya Ki Darman
hanyalah para cerdik pandai yang memiliki mata batin yang tajam.

Ki Darman, ya Ki Darman Gunacarita. Dia sedang sibuk meran-
cang wayang Petruk di teras dekat pintu. Saking hafalnya dengan se-
gala macam bentuk wayang, dalam membuat wayang cukup disket-
sa menggunakan pensil.

Petruk itu pesanan Har Purnomosidhi, seorang dosen yang
menggemari wayang. Ketika Har seminggu lalu memesan wayang,
Ki Darman sempat bertanya,

“Pesan wayang kok Petruk itu mau dipakai apa, Dimas?”
“Apa sekarang sudah tidak ada orang yang butuh Petruk?”

“Kalau dalang, sih semua pasti butuh, sebagai pelengkap tokoh
pewayangan. Hanya saja saya heran, selama ini belum pernah ada
orang yang pesan Petruk kecuali Anda. Apa mau dipakai untuk
souvenir?”
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“Mau saya pasang di perpustakaan kampus”

“Ah, apa pantas? Hanya seorang Petruk. Petruk itu kan hanya
punakawan. Cuma pembantu, rakyat kecil,” kata Ki Darman tanpa
bermaksud menggurui.

Ki Darman paham betul bahwa Har Purnomosidhi tidak per-
lu penjelasan tentang karakter masing-masing tokoh pewayangan.
Keduanya malah sering duduk bersama membahas tentang se-
luk-beluk wayang yang penuh dengan misteri.

Wayang erat kaitannya dengan kehidupan, wayang yang penuh
dengan simbol-simbol hidup dan kehidupan. Ki Darman, ya Ki
Darman Gunacarita. Nama Gunacarita mengandung makna peker-
jaannya bercerita sebagai dalang diharapkan bermanfaat bagi kehi-
dupan. Oleh karena itu dalam menyampaikan ceritanya Ki Darman
terasa tenang dan berisi, mengedepankan bobot cerita. Tidak hanya
lincah dalam memainkan pertarungan wayang yang sekedar bikin
ramai penonton.

Setelah selesai membuat sketsa Petruk, Ki Darman berdiri,
mengikuti istrinya yang berkali-kali mengajaknya makan. Sudah
menjadi kebiasaannya sejak dulu, jika sudah menekuni sesuatu, dia
selalu fokus mengerjakan hasil karyanya. Asalkan ditemani kopi
tubruk dan rokok klobot kesukaannya, seringkali lupa makan. Se-
telah terkena sakit maag, istrinya jadi cerewet, mengingatkan pesan
dokter supaya tertib makan pada waktunya.

Ketika sedang makan, tiba-tiba terdengar suara anjing berteng-
kar di halaman. Suaranya sahut-menyahut, berteriak-teriak, meng-
gonggong berkejaran mengelilingi rumah. Lalu ada anak kecil yang
tergopoh-gopoh masuk rumah mengatakan bahwa kulit wayangnya
dibawa lari oleh anjing,
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Hampir saja Ki Darman tersedak saat hendak menelan nasi.

“Anjingnya Lik Sun, mBah yang membawanya. Aku tadi lihat.
Terus dikejar sama anjing-anjing lain.” Sambung anak itu yang tidak
sempat didengarkan oleh Ki Darman karena dia keburu lari keluar
meninggalkan nasinya yang masih separo. '

Ki Darman marah-marah melihat kulitnya melambai-lambai
digigit anjing. Bingung cari batu, cari kayu. Anjing-anjing yang ber-
kejaran semakin menjauh. Ki Darman berlari mengejarnya diikuti
oleh anak-anak kecil.

Suara gaduh geraman anjing yang berpadu dengan suara anak-
anak membuat para tetangga keluar rumah. Namun tidak satupun
yang mau membantu Ki Darman mengejar barang miliknya.

Sebagian orang justru kembali masuk rumah sambil menggeru-
tu, ternyata kejadian sepele yang membuat mereka keluar rumah.
Sebagian orang masih menggerombol di luar, ada yang tersenyum
simpul melihat tingkah polah Ki Darman yang tidak karuan. Apa-
lagi ketika Ki Darman mundur-mundur karena hampir saja digigit
anjing, ada yang tertawa terbahak-bahak.

Istri Ki Darman merasa khawatir. Dia membuntuti suaminya,
mencegah, mengkhawatirkan keselamatannya. “Ki! Jangan men-
dekat, Ki! Lihat saja apa mereka doyan. Kira-kira mereka pada
kelaparan.

“Sifat anjing itu hina. Baik lapar maupun kenyang tak ada beda-
nya. Meskipunsudah kenyang makan daging, tambah roti dan susu
pun, ya masih saja mendatangi tempat sampah, doyan makanan ko-
tor. Yang seperti itu kira-kira apa karena hidungnya selalu membau
daging, ya. Padahal Petruk itu sudah tidak punya daging. Tinggal
kulit kering tetap saja dimakan.”

62 ~ Djajus Pete



“Maka dari itu, biarkan saja. Lihat saja, mau makan atau tidak.
Nanti kalau tertelan, tenggorokannya sakit pasti akan dilepas”

“Ckk, kulitnya keburu rusak,” jawab Ki Darman sambil melem-
pari batu.

“Saya lempar pakai ketapel, mBah! Saya lempar pakai ketapel, mBah!”

“Ya, Nak. Pakai batu besar, biar muncrat, nanti kalau mati, kulit-
nya mau kubuat wayang Dasamuka.”

“Sampean kok aneh-aneh. Kalau punya pikiran kok aneh-aneh;
kata istrinya menggerutu sambil mengajak Ki Darman pulang na-
mun yang diajak masih saja bengong melihat nasib kulitnya yang di-
perebutkan empat anjing. Ki Darman hanya bisa melihat meskipun
sebenarnya ingin berebut.

Anjing putih, anjing hitam, anjing coklat, dan anjing warna
belang yang berebut kulit menggigit kuat-kuat kulit itu. Akhirnya
dimenangkan oleh anjing besar yang menguasai kulit. Kulitnya di-
bawa lari menjauh, tapi anjing lainnya tetap mengejar. Hug! Hug!
Hug! Hug! Hug! Anak-anak anjing ikut-ikutan mengejar, kaik, kaik,
kaik, kaik!

Karakteristik suara anjing, mudah menarik perhatian an-
jing-anjing lainnya. Anjing-anjing dari jauh berdatangan mende-
kat. Semuanya ikut berebut, saling mencakar seperti khawatir tidak
mendapat bagian. Berteriak-teriak, menggonggong, menggerang!
Matanya jelalatan saling melirik. Nafasnya ngos-ngosan. Lidahnya
merah menjulur keluar.

Ki Darman tertegun melihat anjing-anjing yang jumlahnya tak
dapat dihitung lagi. Namun tiba-tiba anjing-anjing itu bubar. Ki
Darman segera mengambil kulitnya yang setengah hancur. Sekeli-
lingnya robek, berlubang penuh luka.
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Petruk terluka.

Punggungnya robek, pundak, leher, dan kepala bagian belakang
juga hancur dikunyah anjing-anjing yang tak punya tata krama.
Anjing bengis, anjing aniaya yang hanya memikirkan kepentingan
perutnya semata.

“Ujung hidungnya juga robek, mBah,’ celetuk seorang anak yang
ikut berkerumun.

“Anu, ditambal, dijahit,” sahut anak paling kecil.

“Uuuuu,,.., ya jelek, Nak. Tapi bagaimana lagi kalau hidungnya
sakit. Orang kecelakaan saja kalau kulitnya robek dijahit Pak Dok-
ter,” jawaban yang melegakan hati anak-anak.

Hatinya sendiri kesakitan memikirkan nasib Petruk. Meskipun
Petruk masih berupa sketsa pensil, namun kesulitan untuk bisa me-
nyulapnya menjadi Petruk utuh. Kehabisan akal, diputar berkali-kali
tetap saja belum bisa menjadi bentuk yang sempurna. Tempat di se-
kitar Petruk sudah hancur, sudah rusak. Petruk kejepit, kehilangan
tempat untuk bertahan hidup.

Har Purnomosidhi yang berniat berkunjung untuk melihat
Petruk pesenannya, ditunjukkan kulit yang sudah hancur itu serta
diberitahu asal'mula kejadiannya. Har ditawari Petruk lama dari da-
lam kotak. Petruknya Ki Darman banyak, namun sudah pada rusak,
kusut karena saking seringnya digunakan dalam pagelaran wayang.

“Kalau tidak mau, aku mau cari kulit baru, tapi harus sabar, ya.”

“Ya, sudah ini saja, Kangmas. Aku cuma butuh untuk bahan
mengajar mata kuliah budaya dasar,” jawab Har memilih satu, tapi
Ki Darman tidak mau diberi uang.

Ki Darman, ya Ki Darman Gunacarita. Kecintaannya terhadap
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kulit tak ubahnya seperti kecintaan tukang kayu terhadap kayu.
Meskipun hanya sepotong kayu, kalau masih bisa dijadikan perabot,
ada perasaan sayang jika harus dibakar.

Oleh karena itu, kulit rusak itu masih disimpannya karena bisa di-
jadikan satu wayang yang ukurannya lebih kecil. Gareng, Bilung atau
wayang perempuan. Seumpama dibuat peralatan persenjataan wayang
juga bisa jadi banyak, tombak, pedang, bindi, panah, dan sebagainya,
Kalau terpaksa butuh tangan wayang, kulit itu masih bisa digunakan.

Sampai berbulan-bulan kulit rusak itu masih dibiarkan meng-
gantung penuh debu. Ki Darman malah sudah melupakannya. Tapi
ketika pulang dari pagelaran wayang, mendadak Ki Darman teringat
dengan kulit itu. Sepulangnya memainkan wayang naik bis bersama
dengan para pemain karawitan. Ki Darman yang melihat ke arah
luar bis melihat pohon yang mati kekeringan di sawah. Ki Darman
merenung, kenapa kayu-kayu itu mati di sawah subur padahal air-
nya mengalir deras. Apa karena akarnya yang terkena cangkul, apa
mati sendiri, atau mati tersambar petir. Daun-daunnya sudah habis,
ranting-rantingnya banyak yang jatuh. Tinggal batang pohonnya
yang menjulang tinggi melengkung, kelihatan hitam dari kejauhan.

Pohon hitam bungkuk itu begitu mengusik pikirannya. Membe-
kas erat dalam angan-angan batinnya. Gagasan Ki Darman semakin
jauh kemana-mana dan mendalam, bernafsu untuk segera merawat
Petruk. Sebenarnya masih ada bagian kulit yang utuh di depan sket-
sa Petruk itu. Namun karena tinggal di depan perut hingga ke atas,
tidak cukup untuk mengajukan badan Petruk secara utuh. Namun
jika punggung Petruk dibungkukkan melengkung seperti bentuk
pohon hitam bungkuk di tengah sawah itu masih bisa.

Dengan dibungkukkan begitu, luka sobek di punggungnya, di
pundak, leher, dan kepala bagian belakang bisa dihindari. Bentuk
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kepala yang maju melengkung bisa digunakan untuk menghindari
luka di ujung hidung.

Petruk bungkuk jadi diukir dan dihias dengan semangat. Jadilah
bagian wayang yang hidup dalam dunia pewayangan. Wayang itu
adalah simbol hidup dan kehidupan ciptaan Sang Maha Pencipta,
kehendak Yang Maha Kuasalah yang bakal merangkai jalan hidup-
nya. Maka jika belum ditakdirkan mati, Petruk yang terjepit dalam
kerusakan itu masih bisa tertolong melalui tangan Ki Darman. Ga-
pit dan aksesorisnya bagus, terbuat dari kura-kura berwarna kuning
gading. Hanya saja setiap kali melihat Petruk itu, istrinya selalu ber-
komentar miring. Juga ketika Ki Darman menunjukkan Petruk itu
kepada Har Purnomosidhi, istri Ki Darman yang menyajikan mi-
numan menggumam lagi.

“Petruk kok bentuknya seperti itu. Tidak lumrah.”

“Petruk dikeroyok anjing, kok. Kena racun rabies, badannya ru-
sak, jadi ya seperti ini.”

Har Purnomosidhi semakin mengagumi kreativitas Ki Darman.
Tak habis-habisnya dosen itu mengamati Petruk nyleneh tersebut.
Kurus bungkuk, hitam, kepalanya menjulur. Wajahnya diberi war-
na putih keabu-abuan, memberi kesan pucat dalam pandangan Har
Purnomosidhi.

Cukup lama Har terpesona. Pikirannya terseret jauh mengemba-
_ ra. Tanpa menoleh ke arah Ki Darman, Har berucap lirih," Petruk ini
memunculkan ide yang bertumpuk-tumpuk, Kangmas.”

“Saking cintaku, sebenarnya batinku menangis melihat nasib
Petruk yang akhirnya jadi seperti itu, Dimas.”

“Ya, aku bisa merasakan. Kangmas sedih karena keadaan ini
tidak dibuat-buat. Kangmas tidak sengaja membuat kejadian yang
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aneh-aneh. Saya sendiri menyaksikan ketika Kangmas menunjuk-
kan hancurnya kulit waktu itu”

“Oleh karena saking banyaknya luka yang mengelilingi, aku ke-
sulitan meletakkan bentuk yang bersih dan utuh. Lihatlah, ini kan
masih ada lukanya.”

Har Purnomosidhi memperhatikan luka-luka yang masih bisa
ditemukan. Ada luka berupa lubang di dua tempat pada pelipis
Petruk. Di dadanya juga ada luka bergaris yang sudah mengering,

Jaya Baya
No. 4/23 September 1990
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PEMBUNUHAN

KAJI DULATIP tewas terbunuh oleh perampok yang menjarah har-
ta bendanya. Ada golok bergelimang darah tergeletak tak jauh dari
jasad Kaji Dulatip yang terluka parah. Saat disidik oleh polisi, di-
antara kerumunan orang-orang yang berkumpul di rumah korban,
ada salah seorang yang nyeletuk bahwa dia pernah melihat golok itu
diasah oleh Markaban. Dari ucapan itu polisi merasa mendapat alibi
untuk menguak tabir rahasia kematian tersebut.

Polisi tahu siapa Markaban. Dia adalah tukang mengasah ber-
bagai macam senjata tajam, seperti pisau dapur, pisau cukur, pisau
daging, pisau belati, sabit, golok, pedang, dan sebagainya. Dari ke-
ahliannya mengasah senjata tajam, ketajaman senjata yang diasah-
nya dijamin awet. Ketajamannya bisa sampai berbulan-bulan, tidak
gampang tumpul. Tidak hanya orang-orang yang di desanya yang
mengasah, tapi juga masyarakat di sekitar desa tersebut. Jadi setiap
hari, siang malam pekerjaan Markaban tak lain adalah mengasah
senjata tajam yang sudah dijalaninya selama bertahun-tahun seba-
gai mata pencahariannya. Karena hanya dirinya sendiri, tidak ada
orang lain yang profesinya seperti dia, aktivitas Markaban yang unik
itu mejadikannya terkenal di wilayah itu. Samapai-sampai polisi su-
dah pendengar kiprahnya sebelum terjadi peristiwa perampokan
yang menewaskan kaji Dulatip.
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Di Polsek, barang bukti golok yang bergelimang darah kaji Du-
latip ditunjukkan kepada Markaban. Sesaat Markaban meneliti go-
lok itu mulai dari ujung bawah sampai ke atas. Selanjutnya dia baru
berucap bahwa dia banyak mengasah golok yang mirip dengan itu.

“Apa Anda takut untuk mengatakannya? Takut diancam, begi-
tu?” tanya Serma Gono, petugas reserse Polsek.

“Saya tidak takut kepada siapapun. Asalkan berada di pihak yang
benar, saya tidak takut,” jawab Markaban sambil meletakkan golok
di meja depannya Serma Gono.

Golok itu sudah dipegang banyak orang ketika masih di TKP,
demikian keterangan dari keluarga korban ketika polisi mendatangi
TKP. Orang-orang yang melihat peristiwa itu tidak menyadari bah-
wa sidik jari itu penting untuk melacak kejahatan, yang mengaki-
batkan polisi tidak bisa lagi mengambil sidik jari perampok yang
menggunakan golok tersebut, Karena itu Serma Gono terus saja
mendesak Markaban.

“Terus terang saja, tidak perlu ditutup-tutupi. Nanti kamu justru
akan kesulitan jika tidak mengaku.”

“Lho! Saya tidak bisa dijadikan tersangka!” bantah Markaban
bersikeras sambil beradu pandang dengan Serma Gono.

“Ditanya baik-baik kok malah melotot!” bentak Gono sambil
menggebrak meja yang membuat teman-temannya terkejut.

Teman-temannya menggerutu, dalam hati mereka tidak suka
dengan sifat Gono yang kasar, liar, dan mudah marah.

“Saya tidak bersalah, jangan disangkut-pautkan!” jawab Mar-
kaban masih dengan nada tinggi yang mengakibatkan emosi Serma
Gono semakin memuncak.
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Markaban diumpat, digelandang dan didorong menuju ke dalam sel.

Melihat kejadian itu, Sertu Bayu mengingatkan,” Ckk, jangan ke-
terlaluan. Dia bukan tersangka.”

“Diam! Kamu tidak usah ikut-ikut,” kata Serma Gono menatap.

“Orang itu hanya dimintai keterangan seperti perintah yang ada
di surat panggilan.”

“Cepat keluar. Patroli. Depan pasar sering macet,” perintahnya ke-
pada Sertu Bayu, unit Sabhara yang salah satu tugasnya adalah patroli.

“Hmm... sémoga tidak terjadi apa-apa,” gerutu Sertu Bayu sam-
bil memperhatikan beberapa temannya yang sedang mengetik.

Teman-teman yang dilihatnya hanya nyengir sambil mengge-
lengkan kepala mereka. Perilaku mereka itu menandakan bahwa
mereka juga tidak habis pikir dengan kelakuan Gono yang sema-
unya sendiri. Dia tidak mau ditegur oleh teman yang pangkatnya
lebih rendah meskipun cara menegurnya halus.

Gono yang mengenakan tanda pangkat bengkok berwarna ku-
ning empat itu masih melotot. Teman-temannya terpaksa diam.
Markaban juga tidak bersuara di dalam sel. Meskipun tahu kalau
sel itu tidak dikunci, dia seolah tidak berusaha untuk keluar hingga
Kapolsek datang usai rapat di kantor kecamatan.

Gono melaporkan kepada Kapolsek bahwa dia terpaksa men-
jebloskan Markaban ke dalam sel karena dituding berani melawan
petugas. Berani melotot kepada petugas dan marah-marah ketika
dimintai keterangan.

Kapolsek, Peltu Samsul Hari, berpesan agar berpijak pada KU-
HAP selama menjalankan tugas. “Tugas polisi adalah membuktikan
kecurigaan tanpa ragu-ragu,” begitu kata Kapolsek. Jangan sampai
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menyimpang yang ujung-ujungnya bisa terkena tuntutan prapera-
dilan. Jika kalah di praperadilan bisa mencemarkan nama baik Korp
Polri. Setelah diingatkan, Markaban dikeluarkan dari sel tetapi tidak
diperkenankan pulang.

Serma Gono justru memerintahkan Kopda Garis, unit reserse,
untuk memberitahu istri Markaban melalui kepala desa supaya me-
ngirim makanan Markaban.

“Kok kamu yang celaka, Mas...? Tidak bersalah, tidak tahu ma-
salahnya kok malah kamu yang menanggung beban?” keluh Warsiti,
istri Markaban yang membawakan nasi bungkus dari warung dan
rokok dua pak.

“Aku tidak apa-apa. Tidak celaka dan tidak bermasalah. Jangan
kau risaukan.”

“Tidak risau bagaimana? Semua orang di rumah menangis. Di-
suruh mengirim makanan itu sama saja kamu ditahan.”

Dalam hati Kopda Garis tersenyum. Jika istri Markaban sudah
punya perasaan seperti tiu, mudah-mudahan dia bisa membantu
mengungkap masalah pembunuhan itu seperti yang diperkirakan
Serma Gono. Lalu Kopda Garis berkata,” Kamu bantu berpikir, Bu”

“Mikir bagaimana, suami saya kan bukan pembunuh Kaji Dulatip”

“Kamu bantu mengingat-ingat, supaya suamimu mengingat
orang yang punya golok itu. Kalau tidak segera mengaku, nanti akan
berat. Bisa didakwa melindungi penjahat. Melindungi penjahat itu
juga bisa dihukum.”

Diingatkan seperti itu nyali Warsiti semakin ciut, melihat suami-
nya dengan penuh rasa khawatir. Lalu Kopda Garis segera menying-
kir untuk memberi kesempatan mereka berdua berunding sambil
membuka nasi bungkus kiriman Warsiti. Namun Warsiti hanya bisa
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mengeluh karena kalau diminta mengingat-ingat siapa pemilik go-
lok itu, suaminya selalu bilang tidak tahu.

Sepeninggal istrinya yang pulang dengan lemas, Serma Gono
kembali bertanya kepada Markaban. Jawabannya sama sekali tidak
berubah dari yang sudah diucapkannya. Sore harinya Markaban
baru diizinkan.untuk pulang tetapi dengan syarat.

“Syaratnya, kamu tidak lagi diizinkan mengasah senjata tajam
sebelum mengingat siapa yang punya golok itu. Saya beri waktu tiga
hari untuk mengingat-ingat.”

Markaban ingin membantah, apa larangan seperti itu ada da-
sarnya? Apakah profesi sebagai pengasah senjata tajam itu dilarang
oleh negara? Apa hanya karena ada yang mati terbunuh lalu semua
senjata tajam tidak boleh diasah?

Kalau berniat membunuh, banyak alat yang bisa digunakan. Bagi
yang pemberani, tidak sedikit senjata tajam yang bisa dicari di banyak
tempat. Apapun bisa digunakan, seperti kayu, batu, tali dan apapun.
Begitu yang akan dibantahkan oleh Markaban. Namun diurungkan-
nya niat itu daripada ujung-ujungnya hanya berdebat dengan polisi
keras kepala tersebut. Lebih baik dia pulang supaya anak, istri, dan
saudara-saudaranya merasa tenang melihat kedatangannya.

Larangan supaya dia tak lagi mengasah benda tajam sama saja de-
ngan menghambat jalan rezekinya karena pekerjaan itu sudah menjadi
mata pencahariannya. Maka dari itu, sepulangnya dari Polsek dia masih
saja mengasah benda-benda tajam yang menumpuk di rumahnya.

“Tugasku hanya mengasah. Mau dipakai untuk mengiris bawang
atau memotong cabe, itu urusannya yang memakai. Mau dipakai
untuk membabat rumput atau mencuri kayu di hutan, bukan urusan
yang mengasah” keluh Markaban yang didengarkan istrinya.
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“Sebenarnya bagaimana ceritanya, Mas?”
“Apanya?”
“Golok itu”

“Aku sendiri tidak tahu-menahu, pernah mengasah atau tidak
aku juga tidak tahu karena banyaknya golok mirip yang kuasah,’ ja-
wab Markaban sambil mengasah pedang panjang, pedangnya waker
gudang kayu Perhutani. “Siapa saja yang pernah memintaku meng-
asah golok seperti itu aku juga sudah lupa. Lagi pula tidak semuanya
aku tahu namanya karena banyak yang dari desa lain. Justru aku
sendiri tidak selalu tahu yang punya karena yang menerima kamu
ketika aku tidak di rumah.”

“Ya, memang aku yang menerima. Kadang-kadang belum sam-
pai kuterima barangnya. Tolong ditaruh situ, orangnya lagi keluar.
Saat mereka mengambil, sedangkan kamu tidak di rumah, ya ku-
minta mencari sendiri. Dikasih ongkos berapapun kuterima saja.”

“Dikasih berapa pun, ya itu rezeki kita. Mau bilang minta tam-
bah, kok tidak pantas. Namanya rezeki, kok minta tambah. Seum-
pama pemberiannya kurang, biar Yang Maha Pemberi yang me-
nambah. Pasti Dia akan menggantinya. Buktinya, tidak sedikit yang
memberi upah lebih,” kata Markaban sambil menekuni pekerjaan-
nya mengasah pedang di dekat pintu sambil mencari tempat yang
terang.

Namun titik terang yang dibutuhkan oleh polisi belum juga ke-
temu sampai akhirnya Serma Gono dan Kopda Garis mendatangi
Markaban.

“Berani-beraninya kamu mengasah senjata tajam? Apa kamu
sudah ingat golok siapa?” desak Serma Gono seolah tak sabar me-
nunggu jawaban.
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“Saya tidak memikirkan masalah itu. Saya kan sudah memberi .

keterangan,” jawab Markaban jengkel karena masih saja dikejar ten-
tang masalah itu.

Jawaban Markaban yang kaku itu memancing amarah Serma Gono
yang memiliki sifat emosional. Namun karena Markaban sedang me-
megang pedang yang baru saja diasah, pedang waker Perhutani yang
minta lebih dulu diasah karena ingin segera melihat hasilnya.

“Kamu berani melanggar aturan polisi, ya?! Dilarang mengasah
masih saja bandel!”

“Ngasah kok dilarang! Aturan dari mana?!”

Emosi Serma Gono semakin memuncak mendengar jawaban

itu. Markaban ditendang hingga jatuh tergeletak. Istrinya buru-buru
membujuknya.

“Pak! Sabar, Pak!” Kopda Garis berusaha melerai.

Pedang diserahkan Kopda Garis. Serma Gono terkejut melihat
Markaban sudah memegang linggis di dekatnya. Gono mencari pis-
tolnya, tapi keburu ambruk terkena lemparan linggis yang mengenai
dadanya. Kopda Garis yang tidak membawa pistol buru-buru keluar
karena merasa tidak akan sanggup menghadapi Markaban dengan
senjata pedang. Di luar Kopda Garis terengah-engah dengan pedang
terhunus di tangan, dikerumuni para tetangga yang mendekat kare-
na mendengar teriakan Warsiti.

Begitu tahu Serma Gono tidak beranjak keluar dan tidak terde-
ngar suara gaduh orang bertengkar, perasaan Kopda Garis semakin
tak karuan. Dia menyuruh salah seorang untuk melihat keadaan na-
mun tak satu pun yang bersedia karena takut. Apalagi ketika men-
dengar teriakan Markaban yang mengabarkan kondisi temannya,
hati Kopda Garis semakin berdebar.
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“Temanmu mati di sini, Pak Polisi!” teriak Markaban.

Kopda Garis baru berani mendekat setelah pamong desa datang
dan lebih dulu mendekat. Serma Gono tergeletak di lantai. Nyawa-
nya tidak tertolong, terlalu banyak mengeluarkan darah yang de-
ras bercucuran dari luka didadanya yang berlubang akibat terkena
ujung linggis.

Sementara itu polisi, anggota Koramil, dan dokter Puskesmas
mendatangi TKP. Markaban diikat. Istri Markaban tak berhenti me-
nangis.

“Keterlaluan, Kanggg....., Uuuuu..., Uuuu..., Uuuu..”

“Polisi sekantor menjadi saksi aku dipenjara seperti pesakitan.
Pak Polisi yang menangkapku juga tahu,” sambung Markaban yang
bahunya dipegang Sertu Bayu.

“Diam, kamu. Jangan bicara kalau tidak ditanya oleh petugas,’
sahut Sertu Bayu.

Tetapi Markaban masih saja bicara, ingin mengatakan kejadian
yang sesungguhnya supaya diketahui oleh orang-orang yang berju-
bel di rumahnya. “Pekerjaanku mengasah benda tajam dilarang po-
lisi satu itu, tidak jelas apa landasannya. Lha ini tadi tiba-tiba datang
menghardik begitu tahu aku lagi mengasah, aku ditendang sekuat
tenaga. Apa aku harus diam dianiaya tanpa dosa?”

”

“Sudah, ayo, jangan ngomong macam-macam™ kata Sertu
Bayu mendapat isyarat dari Kapolsek supaya Markaban digiring

ke Polsek.

Melihat Markaban digiring keluar, istrinya menangis keras, U-
uu..., Uuuu..., Uuuu...! Terus bagaimana nasibmu, Kang...?!"
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“Sudah, kamu tenang saja. Tidak perlu menangis. Kalau aku di-
‘penjara, aku tidak sakit hati karena masalahnya sudah jelas,” kata
Markaban seolah kuat menghadapi pahit getirnya hidup yang akan
dijalaninya.
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SETAN-SETAN

ADA TAMU bernama Dulkali yang mendatangi rumah wartawan
Akuwu, Tetapi Akuwu sama sekali tidak merasa bahwa Dulkali
adalah kaum jin yang menyaru sebagai manusia. Dulkali berdalih
bahwa dirinya disuruh oleh majikannya supaya mencari wartawan
berkaitan dengan adanya sebuah kasus.

“Tapi saya tidak tahu ada kasus apa. Hanya saja Pak Bokor, ma-
jikan saya, berpesan bahwa Anda diminta untuk datang ke tempat
beliau bersamaan dengan saya sepulangnya dari sini.”

Seorang wartawan jika mendengar ada kasus pasti langsung ter-
tarik. Apalagi sudah seminggu ini Akuwu tidak mengirim berita ke
koran tempatnya bekerja karena sepeda motornya mogok, turun
mesin. Begitu dibonceng sepeda motor Binter Mercy, larinya ken-
cang seperti angin, memasuki alam gaib, alamnya makhluk halus,
ya...alamnya setan si pembuat keonaran.

Akuwu baru tahu kalau dirinya masuk ke alam gaib ketika diajak
memasuki ruang kerja Bokor, di sebuah kantor besar. Bokor lang-
sung menginterogasinya perihal cerita-cerita alam gaib yang sering
dimuat di majalah-majalah. |

“Dalam kisah-kisah itu, kenapa kaumku selalu digambar me-
nakutkan? Matanya lebar sebesar kaca rias, giginya sebesar kapak.
Rambutnya gimbal dan bulunya serabutan. Maksudnya apa kok di-
gambar seperti iut?”
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Akuwu tertegun tanpa bisa berkata-kata. Jantungnya berdebar.
Jidatnya penuh keringat.

“Wajah rupawan digambar jelek. Bikin gambar kok ngawur!” sa-
hut Semprong si rabut keriting, anak buah Bokor.

“Malah ada yang dipasangi tanduk. Benar-benar penghinaan.
Kita disamakan dengan hewan!” timpal Jangkung.

Akuwu mengelap jidatnya.

Jangkung melanjutkan komentarnya, “Sebenarnya yang lebih pan-
tas dipasangi tanduk itu, ya kaummu sendiri. Karena banyak kaummu
yang perilakunya seperti binatang. Banyak yang makannya ngawur,
~ nabrak-nabrak seperti kerbau dan sapi yang melihat dedaunan””

“Jaga mulutmu. Kamu jangan asal ngomong. Kaumku itu bersih,
perilakunya baik asalkan tidak diganggu kaummu,” bantah Akuwu.
Mulut yang tadinya tercekat mendadak lancar berbicara. “Dulkali
juga menungguku, menipuku. Apa salahku hingga diseret kesini.”

“Bukan diseret. Kamu kan didatangi dengan baik-baik,” jawab
Bokor dengan nada bijak.

“Kalau nggak terima digambar seperti itu, lapor saja kepada pe-
nanggung jawab majalah-majalah itu, bukan melampiaskannya ke-
pada aku. Dikeroyok. Diumpat.”

“Kamu jangan salah paham. Sebenarnya aku tidak berniat me-
maki-maki. Hanya saja aku jengkel dengan kaummu yang sok ru-
pawan, Kaumku yang tidak bersalah digambarkan jelek begitu. Tapi
kalau dia sendiri yang berbuat nista, lagaknya seperti tidak bersalah,
sudah menjadi kebiasaannya tidak mau mengakui perbuatan jelek-
nya,” sambung Bokor yang duduk menyendiri di kursi putar meng-
hadap meja tulis. Mejanya penuh dengan tumpukan stofmap dan
buku-buku. Ada mesin ketik dan telepon di sebelahnya.
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Akuwu menghela nafas, kepalanya diletakkan sandaran kursi
busa tempatnya duduk di dekat Semprong dan Jangkung. Wajahnya
mendongak ke atas, matanya memperhatikan atap ruangan yang
lampu-lampunya berderet terang-benderang. Telinganya menang-
kap suara gemuruh mesin yang tak henti-hentinya bergerak. Seper-
tinya suara mesin itu tak jauh dari ruang kerja Bokor.

Bokor beranjak. Menyulut rokok. Ikut duduk melingkar di kursi
busa. Dia tersenyum ke arah Akuwu yang mengesankan keramahta-
mahannya sambil berucap, “Kamu dijemput secara baik-baik karena
memang aku berniat baik. Aku justru butuh tenaga dan pikiranmu.”

“Ah, tidak! Aku tidak sudi!” jawabnya ketus.

“Tunggu sebentar, jangan buru-buru menolak tawaranku, aku
belum selesai bicara. Daripada kariermu nanti hanya menjadi war-
tawan daerah, tiap hari kerjanya capek berlari mengejar berita. Ko-
ranmu pun hanya koran kecil. oplahnya tidak lebih dari duapuluh
eksemplar. Buat apa kelamaan menunggu koran kecil. Lebih tenang
bekerja di sini. Tidak diburu target, gajinya besar”

Disinggung tentang pekerjaannya sebagai wartawan menjadikan
Akuwu teringat lagi dengan Dulkali yang mendatanginya di rumah.
Teringat juga dengan janji Dulkali bahwa dia akan mengantarnya
pulang jika keperluannya sudah selesai. Akibatnya Akuwu menjadi
geram menanyakan keberadaan Dulkali.

“Mana Dulkali, kenapa tiarap tidak berani menampakkan diri?
Aku mau pulang!”

“Tunggu sebentar...”

“Ahhh....! Kamu tidak bisa memaksaku harus berada di sini!”

sahut Akuwu lalu berdiri mengambil tas ranselnya.

“Dulkali masih repot di percetakan.’
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Mendengar jawaban seperti itu, Akuwu lantas berpikir, apakah
suara mesin yang tak berhenti bergerak itu suara mesin cetak?

“Ini adalah kantor penerbitan pers yang menerbitkan majalah
Surak Gumbira, Dulkali sedang menunggu nomor baru yang sedang
naik cetak”

Akuwu bengong. Dalam hati dia tidak menyangka bahwa dalam
dunia gaib ternyata ada juga penerbitan majalah.

“Redaktur Sorak Gumbira, termasuk Semprong dan Jangkung
ini, baru saja meneliti cerita-cerita Alaming Lelembut yang dimuat
di majalah dan koran-koran mingguan. Maka dari itu mereka ma-
rah-marah setelah tahu gambar-gambarnya seperti itu,” ujar Bokor
yang tak henti-hentinya merokok. Selanjutnya Bokor baru mengaku
bahwa dialah penanggung jawab sekaligus Pimpinan Redaksi Surak
Gumbira. “Itu kan duniamu, ternyata cerita-cerita seperti itu yang
paling digemari pembaca. Maka dari itu aku punya ide, membuat
rubrik yang sebaliknya di majalahku.”

“Jadi begitu, ya....” Akuwu mengangguk-angguk, tertarik untuk
mendengarkan.

“Mulai bulan depan, Surak Gumbira akan memuat rubrik Dunia
Manusia.”

Apakah rencana rubrik itu hanya sebagai ajang balas dendam?
Gantian kaumku yang kau buatkan gambar jelek di rubrik itu?”

“Singkatnya akan diatur supaya menjadi rubrik yang dirin-
dukan.”

Berﬁublnng Akuwu berkecimpung di dunia jurnalistik, dunia
kewartawanan, tentu saja dia semakin tertarik dengan pembahas-
an tentang media pers. Apalagi setelah ditunjukkan majalah Surak
Gumbira nomor-nomor minggu sebelumnya, semakin kerasan saja
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di tempat duduknya. Akhirnya dia ikut-ikutan merokok mengguna-
kan rokok yang dibawanya sendiri.

Surak Gumbira memuat berbagai macam tulisan. Tak jauh beda
dengan majalah pada umumnya, ada juga rubrik puisi karya Par
Cengkar yang berjudul AYO, AYO, sempat disimak.

AYO, AYO

Kiamat masih lama
Rajinlah bekerja

Ayo, ayo, ayo

Sebaiknya mengumpulkan
Korban sebanyak-banyaknya

Akuwu yang terbiasa mengelola majalah dan koran bisa menilai
bahwa penampilan majalah Surak Gembira cukup menarik. Cetak
offset setebal 100 halaman. Format, lay out, dan ilustrasinya meng-
kilap seperti dicat vernis, cetak warna. Sambil membuka-buka ma-
jalah, Akuwu bertanya, “Harga berlangganan majalah ini berapa?”

“Itu disebarkan cuma-cuma. Hanya saja oplahnya belum terlalu
banyak, baru empat juta eksemplar.”

Akuwu semakin tertegun begitu mendengar bahwa ada maja-
lah yang dibagikan secara gratis. Apalagi oplahnya mencapai jutaan
eksemplar. Dalam dunia Akuwu, majalah mingguan dengan oplah
ribuan saja sudah hebat.

“Semua majalah dan koran di sini digratiskan untuk masyara-
kat karena semua biaya operasional sudah disubsidi oleh pusat. Aku
dan semua yang ada di sini hanya pelaksana saja. Mengaplikasikan
dana yang dibutuhkan untuk kelancaran program.”
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“Kalau itu terjadi di kaummu, jika ada dana yang turun pasti
sudah berebut, berlomba menghabiskan,” kata Semprong menyela.

Akuwu tak memedulikan komentar Semprong karena lebih ter-
tarik mendengarkan penjelasan Bokor selanjutnya.

“Seperti yang tadi sudah kujelaskan, kami semua ini hanya pe-
laksana. Semua bertanggung jawab mengemban misi majalah Surak
Gumbira. Misinya jelas, untuk mencerdaskan bangsa”

“Maksudmu, kecerdasan untuk menggoda kaumku, begitu?”

“Di sini, menggiatkan membaca juga merupakan salah satu cara
untuk meningkatkan pengetahuan dan kepintaran. Oleh karena itu,
isi majalah Surak Gumbira selalu diupayakan supaya berkualitas.
Jika kutampilkan rubrik Dunia Manusia, kuprediksi akan banyak
pembacaku yang tertarik. Segala pengalaman tentang tingkah polah
manusia dapat ditulis di sana. Kamu yang akan kurekrut menjadi
redaktur, yang bertanggung jawab mengelola rubrik itu”

Akuwu terperanjat. Hatinya berdebar, khawatir jika tenggelam
di tempat itu. Maksud hati ingin menolak, belum sampai mulutnya
membuka, Bokor sudah melanjutkan penjelasannya.

“Jika redakturnya seorang manusia, maka akan dapat menulis
naskah dengan baik. Jangan sampai ngawur seperti redaktur-redak-
tur Dunia Gaib yang terjadi di kaummu. Redaktur hanya menelan
mentah-mentah segala macam tulisan yang masuk.”

“Kenyataannya memang begitu. Baru melihat gambarnya saja
sudah jelas tidak sesuai! Banyak tulisan yang hanya sekedar ditulis.
Yang penting isinya menakut-nakuti, membuat bulu kuduk berdiri,
tidak bermutu!” umpat Semprong sambil merengut.

“Di sini tenaga dan pikiran dihargai mahal. Gajimu sejuta rupiah
sebulan. Itu belum termasuk uang makan, uang kesehatan, dan bo-
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nus lainnya,” Bokor menjelaskan.

Sementara itu yang diiming-imingi gaji besar sama sekali tidak
terusik karena masih bisa berpikir dengan akal sehat. Dalam hati
dia berkata, mencurahkan isi hati, jika aku bersedia bekerja sama
dengan mereka, aku pasti akan binasa. Anak istriku akan sengsara
karena tidak ada yang mencari nafkah.

“Anak istrimu tidak akan merana karena kamu bisa mengirim-
kan gajimu kepada mereka. Di sini kamu tetap hidup bersama de-
ngan jasadmu. Sewaktu-waktu kamu masih bisa bertemu dengan
istrimu,” rayu Bokor yang seolah-olah tahu suara hati Akuwu.

“Ah, ini tidak mungkin!” bantah Akuwu sambil mengangkat tas
ranselnya. Lau dia bertanya lagi, “Mana Dulkali!”

“Aku tidak bermaksud memaksamu. Kamu keliru jika mengang-
gapku akan mencabut nyawamu. Yang berhak dan mengerti teknik
mencabut nyawa itu hanya Malaikat Izrail. Aku tidak bisa.”

“Sudah! Sudah! Pergi kamu! Aku tidak akan silau dengan akal
bulusmu yang penuh tipu daya untuk menyengsarakan kaumku!”
bentak Akuwu marah.

“Enak sekali kamu menyuruhku menyingkir! Ha ha ha ha

Saking kerasnya tertawa sampai-sampai sekujur tubuhnya bergetar.
Akuwu masih saja menatap tajam.

“Aku ini hidup. Aku juga makhluk Tuhan. Aku, sejak jaman ne-
nek moyangku, diizinkan hidup berdampingan dengan anak ketu-
runan Adam hingga akhir jaman. Hal itu sudah menjadi garis hi-
dupku. Berani-beraninya kamu menggertak supaya menyingkir dari
kodratku. Ha ha ha ha ha...! Tidak bisa! Tidak bisa!”
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“Aku tidak bilang bahwa kamu harus menyingkir dari kodratmu.
Kamu memang pandai berbicara. Tetapi mustahil jika kamu lupa
dengan nasehat yang harus kamu turuti. Kamu hanya bisa meng-
ganggu, tapi tidak bisa memaksa kalau memang benar-benar sulit
kau goda.”

“Lho, apa aku memaksamu?? Bokor menatap tajam.

“Dari caramu mengundangku sudah tidak benar. Pertama de-
ngan tipu daya katanya ada kasus. Kedua, aku sudah bilang tidak
mau dan ingin pulang, kamu masih saja ngomong, berusaha men-
cegah!”

Ditantang omongan seperti itu, seketika itu juga Bokor meme-
rintahkan Jangkung supaya mengajak Akuwu mencari Dulkali.

Sepanjang jalan bersama Jangkung, Akuwu baru tahu betapa
banyaknya karyawan yang bekerja di ruang bagian belakang. Ada
yang sibuk mengetik, ada yang berbaris menghadap komputer, ada
yang sedang menulis, ada yang merawat kamera, ada yang mem-
buka-buka majalah, dan ada yang hilir mudik keluar masuk seperti
terburu-buru. Pakaian mereka seragam, seperti yang dipakai Bokor,
Semprong, dan Jangkung. Bawahan biru, atasan batik motif sayap
burung terbang.

Sesampainya di ruang lain, Jangkung mengajaknya masuk sam-
bil membuka pintu, “Ayo, masuk kesini sebentar. Dulkali bisa ditele-
pon dari ruang ini. Ini ruang redaktur. Tempat Pak Bokor tadi ruang
penanggung jawab.”

Akuwu mengikutinya dari belakang. Ruangan sepi. Ada seorang
wanita yang sedang tekun menulis. Kepada wanita itu, Jangkung
berkata, “Tolong Mbak In, hubungi Pak Dulkali lewat telepon di
percetakan. Kamu bilang kalau penting, ditunggu wartawan.”
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Sebelum bertindak, In sempat menatap Akuwu. Seketika itu Aku-
wu terkesiap bertemu pandang dengan wajah cantik jelita. Dalam hati
Akuwu gemas, matanya menatap. Namun ketika menyadari tentang
keberadaannya di dunia gaib, Akuwu buru-buru berubah pikiran.

Secantik apa pun kalau makhluk halus, manusia sepertiku tak
akan sudi besinggungan dengannya, batin Akuwu sambil menatap
keluar. Melalui jendela besar yang pintunya terbuka sebelah, Akuwu
dapat merasakan semilir angin yang meresap di kulit. Dari jendela
itu dia juga bisa melihat jalan di depan yang penuh dengan lalu-
lalang kendaraan yang lewat. Lampu-lampunya gemerlap.

In menggerutu mengatakan bahwa teleponnya tidak juga ter-
sambung. Hal itu membuat Jangkung buru-buru keluar dan bilang
akan mencari Dulkali. Akuwu gelagapan berusaha membuntuti, ti-
dak mau ditinggal. Tapi mendadak terhenti karena In sudah berada
di sampingnya serta mengajaknya berbincang-bincang.

“Tunggu di sini saja, Mas sambil ngobrol-ngobrol. Lagi pula aku
juga belum kenal kamu. Soalnya aku orang baru, baru kemarin aku
bekerja di sini”

Ditatapnya wanita itu beberapa saat.

“Sebenarnya aku sudah putus asa mencari pekerjaan. Capek,
bosan membuat surat lamaran. Aku juga pernah tertipu sampai
kehilangan uang. Rasanya seperti putus asa, lalu tiba-tiba ada yang
menawari lowongan pekerjaan,” sambungnya sambil merapikan
rambut yang menutupi jidatnya.

Mendengar pengakuan itu Akuwu jadi berpikir, apakah manu-
sia ini bernasib sama seperti dirinya? Lalu Akuwu bertanya untuk
menjajagi, “Apa kamu tahu tempat ini berada di mana? Namanya
wilayah mana?”
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In mengangkat bahu, bengong seperti kebingungan. Matanya
mendadak melotot menatap sekujur tubuhnya, melihat ke sekeliling
ruangan. Memperhatikan tingkah lakunya, melihat rambutnya yang
tak beraturan serta melihat pakaian yang lusuh tidak berseragam
seperti yang lainnya menambah kuat dugaan Akuwu.

Akuwu semakin yakin ketika bilang bahwa tempat itu adalah
sarangnya setan, In kaget, wajahnya semakin pucat. Seperti pada
umumnya wanita, saking kaget dan takutnya, In langsung memeluk
Akuwu mencari perlindungan. Hatinya merasa tenang ada teman
senasib karena Akuwu sudah menceritakan perihal dirinya.

Berpelukan dengan perempuan cantik membuat dada Akuwu
semakin hangat. Semakin berdegup kencang dengan perasaan tak
karuan, semakin jauh menerawang. Birahinya terangsang, In beru-
saha menolak.'Mulutnya meronta ingin lepas dari pelukan. Begitu
lepas langsung mundur menjauh dari Akuwu dengan muka cembe-
rut. Nafasnya turun naik.

Akuwu hanya melengos saja seolah tak berhenti berusaha. Justru
dia tak lagi malu mengungkapkan watak aslinya. “Aku tak bisa ma-
rah kepada perempuan cantik. Mencium telapak kakimu pun aku
mau. Kau cabut nyawaku pun aku bersedia. Tapi kalau yang minta
itu setan, tentu saja aku tidak sudi, manusia kok dijadikan budak-
nya. Maka dari itu aku mau pulang, diantar Dulkali.

“Bagaimana dengan aku?”
“Aku tidak tahu, itu urusanmu.”
“Aku harus bagaimana? Kalau aku mati di sini bagaimana?”

“Kalau mati ya masuk neraka. Salah sendiri kamu terlanjur mau
bekerja di sini. Artinya, kamu sudah menjadi temannya setan.”

In meronta-ronta menangis sambil menuruti kemauan Akuwu
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asalkan diajak pulang. Keduanya belum selesai dengan adegan pa-
nas dan tidak tahu ketika pintunya dibuka Dulkali dari luar. Kepala
Dulkali melongok ke dalam, namun diurungkannya masuk sambil
tersenyum getir. Buru-buru tangannya menuju saklar, mematikan
lampu di dalam ruangan. '

Uk uk uk uk uk..., Dulkali terbungkuk-bungkuk sambil mena-
han tawa. Baru reda tawanya ketika didekati Jangkung. Dulkali me-
nunjuk ke arah ruangan. Jangkung mengintip.

“Bagus, bagus..., bisa ditulis di rubrik Dunia Manusia,” gumam
Jangkung yang puas mengintip bersama Dulkali selama satu jam.

Dulkali baru berani menyapa, “Jadi pulang sekarang, ya Mas?”

“Ya, bersama dengan In. Kuhajar kamu kalau membuat In seng-
sara. Aku tidak akan terima.’

“Kurang ajar, hebat sekali jawabanmu,” gerutu Dulkali kepada
Jangkung. Jangkung menjawab, biar saja dia jawab seenaknya. Keba-
nyakan manusia kan begitu, besar omong!

Panjebar Semangat

No. 31/31 Juli 1993
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TIKUS DAN
KUCING PENYAIR

TIKUS JANTAN yang bernama Kuslan sudah hafal dengan perila-
ku Istik yang hamil tua. Asalkan sudah dibuatkan tempat pertanda
tak lama lagi akan melahirkan. Makanya begitu melihat ada kertas
tergeletak di lantai bawah meja dalam kamar, langsung dibersihkan.

Meskipun di kamar itu ada seorang laki-laki yang bangunnya ke-
siangan, Kuslan nekat masuk. Kertas diseret perlahan lalu merambat
lewat pojok kamar. Merayap di sepanjang kayu penyangga genteng,
dibawa menyelinap hingga sampai ke atas atap. Kertas yang tadinya
seukuran folio utuh berubah lusuh karena terlipat-lipat.

Kuslan tertarik pada kertas itu karena ada tulisan yang berbunyi:
kucing. Karena kucing adalah musuh bebuyutannya, tak heran jika
dia begitu bernafsu ingin mengetahui isi tulisan itu. Kertas itu sege-
ra digelar. Dibaca. Setelah selesai membaca Kuslan tertawa terba-
hak-bahak, akibatnya Istik yang sedang tertidur di atas atap terkejut
dan bangun. Bedor, Kenci, dan Picis ikut berkerumun. Ingin tahu
penyebab Kuslan tertawa terbahak-bahak.

Bedor, Keci dan Picis duduk melingkar sambil menyimak. Bedor
tertawa keras setelah tahu isi puisi yang berjudul kucing. Kenci dan
Picis tidak paham. Demikian juga dengan Istik yang tidak mengerti.
Istik (istri tikus) justru mendesak suaminya supaya segera memba-
wa kertas-kertas itu ke atas untuk ditata.
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Kertas yang ini jangan. Nanti kucarikan lagi. Kertasnya masih
banyak. Kertas yang ini masih kuperlukan,” kata Kuslan.

“Ckk, mau dipakai apa, sih?” tanya Istik.
“Setelah tahu isinya bagus, kupikir cocok untuk begadang. Cocok
digunakan sebagai bahan obrolan tamu-tamu saat bayi kita lahir”

“Iya, betul! Aku setuju! Ha ha ha ha ha ...! Pasti mengasyikkan.
Nanti aku yang membaca. Ha ha ha ha ha ....," sahut Bedor.

“Ckk, tidak usah! Kamu jangan aneh-aneh!” sahit Istik kembali
naik ke atas atap.

“Menurutku begini, Dhe Kus....sebaiknya banyak yang diun-
dang. Tidak asyik kalau yang diundang hanya warga di sekitar sini,’
sambung Bedor.

“Jelas, dong. Pasti banyak yang diundang.”

“Tunggu duly, tulisan ini menariknya apa, sih? Yang bikin kalian
tertawa itu bagian yang mana?” pertanyaan Kenci tidak ada yang
menjawab.

Kenci dan Picis kembali menekuni kertas berisi 4 baris itu. Dua
baris, barisan depan, menceritakan tentang adanya kucing candra-
mawa. Kalau kucing-kucing itu menatap tajam, akan berakibat ti-
kus-tikus mati berjatuhan.

Kenci termasuk salah satu tikus penakut, tertarik pada kesaktian
kucing candramawa pada kalimat itu. Lalu Kenci bertanya kepada
Picis, apa benar kucing candramawa itu ada.

“Apa kamu penasaran ingin bertemu?”

“Jelas tidak, dong. Ketemuan kok dengan musuh, ya pilih tidak
ketemu.’
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“Konon kabarnya bulunya hitam mulus. Sorot matanya tajam
menggetarkan memiliki daya gaib, jika ketermu dengan tikus cukup
dipandang saja. Ditatap dengan tajam tanpa menoleh saja tikusnya
langsung mendadak lumpuh seperti tersengat listrik. Gemetar, le-
mas kehilangan daya. Dia tidak akan berhenti menatap kalau kor-
bannya belum jatuh.”

“Idih, mengerikan!”

“Makanya, banyak yang ketakutan, jangan sampai dia dan anak
keturunanya bertemu dengan kucing itu.”

“Benar-benar ampuh.”’

“Menurutmu kalau tikusnya jatuh apa langsung dimakan?”

“Tentu tidak...”

“Apa tidak doyan?”

“Yang doyan tikus itu kan kucing-kucing biasa yang pada
umumnya. Yang benar-benar candramawa tidak mau. Begitu tahu

jatuh dan mati, ya terus ditinggal karena memang tugasnya hanya
membersihkan tikus. Setelah itu dia akan melihat-lihat lagi”

Mendengar cerita Picis yang panjang lebar dan menangkap wa-
jah ketakutan Kenci, Kuslan tersenyum lalu ikut menanggapi, “Ku-
cing candramawa itu sebenarnya tidak ada. Itu hanya dongeng ne-
nek moyang kita supaya anak cucunya berhati-hati. Bagaimanapun
juga, kucing biasa pun tetap membahayakan hidup kita.”

Kuslan adalah sesepuh tikus di wilayah itu. Punya banyak cerita
dan kenyang pengalaman yang diperoleh dari hidupnya yang meng-
gelandang di sembarang tempat. Dia pernah hidup di kantor-kantor.
Kenyang hidup berpindah-pindah di sekolah-sekolah. Lalu pindah
lagi di gudang-gudang, pindah ke pasar-pasar, ke stasiun, terminal,
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serta ke tempat-tempat lainnya. Setelah tua dia menetap di peru-
mahan. Tikus-tikus muda hormat dan segan kepadanya. Semua per-
kataan Kuslan selalu diikuti. Maka dari itu Picis juga tidak berani
membantah pendapatnya tentang kucing candramawa yang hanya
dongeng belaka.

“Mencari pengalaman di luar itu perlu. Jangan hanya berkutat
di sekitar tempat tinggalmu seperti Kenci itu. Benar saja kalau Ken-
ci ketakutan mendengar cerita yang seram-seram. Bedor yang suka
keluyuran, tahu keadaan di luar sana,” sambung Kuslan.

“Aku pernah lama tinggal di kantor koperasi. Pernah juga di gu-
dag Dolog. Di kantor pegadaian juga pernah,’ kata Bedor lalu men-
ceritakan bahwa sebentar lagi dia akan keluar dari rumabh itu.

“Aku juga pernah tinggal di pelabuhan. Sudah terbiasa berlom-
patan di kapal. Jadi aku sudah tahu pulau-pulai di luar sana. Tapi
aku belum pernah bertemu dengan kucing bernama candramawa.
Yang kutemukan hanya kucing biasa yang doyan makan tikus.”

“Dia juga doyan kodok. Kadal juga mau. Bangkai ular juga do-
yan. Ha ha ha ha..” Bedor tertawa terbahak-bahak. “Kamu tahu,

nggak kenapa dia mau makan kodok, kadal, dan bangkai ular? Ka-
rena sudah tidak mampu mengejar tikus. Ha ha ha ha....!”

“Iti kan karena keserakahannya. Semua dimakan,” sela Picis.

“Padahal daging kadal itu rasanya panas. Rasa sakitnya seperti
terkena racun. Sempoyongan lalu tewas,” kata Bedor lagi.

“Justru bagus kalau serakah. Kalau semua sakit terkena racun,
pasti dia tidak lincah mengejar kita. Betul, kan? Paling-paling bisa-
nya hanya meang-meong saja,” kata Kenci.

“Nah...., otakmu mulai jalan,” kata Bedor sambil mendorong
jidat Kenci. Bedor buru-buru menanyakan kertas puisi, “Mana ker-
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tasnya, dhe Kus? Aku mau belajar deklamasi.”

Kuslan, Kenci, dan Picis memperhatikan Bedor untuk mende-
ngarkan. Bedor berdiri. Tangan kirinya memegang kertas puisi, ta-
ngan kanannya menjaga keseimbangan badannya yang berdiri sam-
bil memegang kayu penyangga genteng. Bedor mengatur nafasnya.
Kucing (Bedor membaca judulnya), oleh : Ratmanto. Bedor terdiam
beberapa detik, lalu ucapnya kemudian.

Kucing itu sebenarnya kucing candramawa

Jika diam mau menatap, tiba-tiba tikus mati terjatuh
Dari mulutnya hanya terdengar meang-meong
Hanya menghabiskan makanan

“Suaramu kurang mantap. Ulangi lagi dengan suara yang lebih
mantap,” kata Kuslan.

Kucing (Bedor membaca judulnya). Belum sempat melanjutkan
ucapannya, Bedor dan semua tikus terperanjat mendengar suara
gemuruh persis di bawah atap. Picis mengintip ke bawah melalui
atap yang sudah rusak dan berlubang. Atap itu sebagian hancur ber-
lubang dimakan usia. Picis mengatakan bahwa pemilik rumah itu
baru saja datang dari pasar dan membuka pintu. Pintu terbuka me-
nabrak tembok kayu.

“SStt....." Kuslan memberi isyarat kepada Bedor supaya berhenti.
Soalnya biasanya setibanya di rumah sang istri lantas membangun-
kan suaminya untuk sarapan.

“Mas, bangun. He, he, Mas. Katanya mau ke kantor pos?” terde-

ngar suara sang istri.

“Nah, betul kan?” gumam Kuslan lirih.
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“He, Mas. Sudah siang, nih! Hampir jam sepuluh. Ini, lho sarap-
annya. Nasi tahu”

“Betul, kan dikasih sarapan. Aku sudah hafal. Biasanya kalau di-
bangunkan dengan sarapan begitu segera bangun. Tapi sering kali
sesudah makan tidur lagi kalau belum puas. Doyan banget bangun
siang. Kecapekan, jelas saja hobinya begadang.”

“Ya, benar, tiap malam. Baca-baca, tekun menulis, menge-
tik-ngetik seperti tidak ada selesainya. Baru tidur menjelang pagi,
makanya jarang melihat anaknya berangkat ke sekolah,” ujar Bedor.

“Sepertinya istrinya sangat pengertian, tidak mau mengusik. Ka-
lau mau ke pasar langsung berangkat dan mengunci pintu dari luar”

Selanjutnya, pemilik rumah laki-laki dan perempuan terdengar
ngobrol di rumah dapur. Rumahnya terbagi menjadi tiga rumabh, ter-
masuk dapur. Jarak dari rumah depan dengan dapur cukup jauh kare-
na letak dapur paling belakang. Maka dari itu, tikus-tikus yang masih
bergerombol di atap rumah depan baru berani bersuara keras.

“Ayo, kita realisasikan rencanamu tadi, Dhe Kus. Tasyakuran ke-
lahiran bayi sambil membaca puisi tadi,” kata Bedor.

“Ckkk, kamu kok masih saja membahas itu. Tempat seperti ini
kok dipakai kumpul-kumpul. Tidak usah!” seru Istik yang sedang
mencari angin di atap paling atas dekat genteng melorot.

“Bukan di sini. Atap yang sudah reot begini jelas ambrol jika
dikasih muatan tikus sebanyak itu. Lagi pula di sini kurang aman.
Maka dari itu, nanti kalau sudah lahir, begini Dhe, aku mau mene-
mui temanku yang tinggal di gudang Dolog sebelah utara. Temanku
itu baik hati. Suka membantu.”

“Oh, jadi aku nanti disuruh pindahan sambil membawa
anak-anakku hanya untuk tasyakuran? Aku tidak mau!”
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“Kamu diam saja, Tik! Cerewet sekali!” teriak Kuslan lalu meno-
leh ke arah Bedor. “lalu bagaimana rencanamu selanjutnya?”

“Gudang Dolog itu tempatnya luas. Cocok untuk mendatangkan
undangan yang banyak. Tempatnya bersih dan kering. Lesehan saja,
di dekat tumpukan karung yang tidak begitu tinggi.”

“Betul, cocok itu. Teman-temanku yang tinggal di kantor-kantor,
di sekolah-sekolah, gudang-gudang, pasar, stasiun, terminal, dan
pelabuhan akan kuundang semua.” .

Kuslan mulai membayangkan betapa banyaknya teman, kerabat,
sanak-saudara, tetangga, dan para kenalan yang akan datang. Bedor
yang tadinya terdiam tiba-tiba menyampaikan gagasannya. Buru-
buru dia menyampaikan.

“Anu, Dhe, kupikir kok begini saja...... mendatangkan undangan
sebanyak itu, kalau hanya untuk tasyakuran bayi, prediksiku yang dari
jauh banyak yang tidak datang. Sebaiknya kita kemas dengan acara
yang menarik. Setelah pembacaan puisi dilanjutkan dengan acara
ceramah tentang perkucingan. Temanya tentang kucing candramawa
yang menurut pendapatmu hanya dongeng dari nenek moyang.

Kuslan mengangguk tanda setuju.

“Wah, betul juga. Idemu cemerlang, Dor. Setelah menjadi tua pi-
kiranku tidak lagi kreatif”’

“Dalam undangan disebutkan juga acaranya. Baca puisi, cera-
mah perkucingan sekaligus tasyakuran bayi. Tentu yang rumahnya
jauh akan berkepentingan untuk hadir. Dhe Kus juga akan banyak
bercerita tentang kelemahan kucing”

“Betul juga! Bagus dan penting. Kelemahan kucing itu perlu kita
sosialisasikan. Tujuannya supaya tikus-tikus yang masih bodoh tahu
cara menyelamatkan diri,” jawab Kuslan penuh semangat.
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“Lagi pula irit. Konsumsinya cukup dengan mencuri beras yang
ada di Gudang itu. Betul kan? Ha ha ha ha...!”

Mendadak Bedor menghentikan tawanya yang terlalu keras ka-
rena Kuslan menatapnya sambil menuding ke bawah. Bedor mema-
sang telinganya mendengar suara sandal yang beranjak menuju ke
rumah depan. Dari lubang atap Kuslan melihat bayangan laiki-laki
yang memasuki kamar.

“Apa benar temanmu tadi mau membantu?” tanya Kuslan lirih
sambil membuntuti Bedor menuju rumah tengah.

“Dia jelas mau. Acara ceramah itu kan untuk kepentingan umum.
Untuk kepentingan bersama supaya bangsa tikus selamat dan ketu-
runannya. Jadi acara tasyakuran bayi itu hanya numpang saja.”

“Ya, tidak mengapa. Kamu tahu sendiri, kan kalau Budhemu
ngotot tidak mau pindahan,” jawab Kuslan yang masih membuntuti
Bedor untuk membahas masalah itu hingga tuntas. Bahan-bahan
yang diperlukan untuk menyusun makalah harus dipersiapkan.
Kuslan butuh bantuan Bedor yang dinilainya cekatan.

Kuslan dan Bedor melihat si perempuan komat-komat, meng-
hitung-hitung uang yang harus dikeluarkan untuk belanja. Tinggal
beberapa uang kecil yang dikeluarkan dari dompet kempes.

“Belanja tidak seberapa tapi menghabiskan vang banyak, semu-
anya mahal,” gumamnya lalu segera mendekat ke arah suaminya.
“Ini, lho tinggal enam ratus tujuh puluh lima. Kalau jadi beli prang-
ko, ini cukup atau tidak?”

“Tunggu sebentar. Aku mau kirim artikel. Ada puisi baru, mak-
sudku sekalian mau dikirim bareng. Tadi malam sudah kuketik rapi,
sekarang kok tidak ada. Lha, hmm... eh, dimana, ya?” jawab Rat-
manto menggerutu, membongkar isi stop map.
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Tumpukan koran, tumpukan majalah, dan kertas-kertas,
ikut-ikutan dibongkar. Lalu dia teringat bahwa naskah puisi kucing,
tadi malam, diletakkan di dekat mesin ketik. Tadi malam, menjelang
pagi, lalu ditinggal tidur karena kecapekan.

Jaya Baya
No. 8/21 Oktober 1990.
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mongan. Bekerja sebagai karyawati di Dinas Kesehatan Kabupaten
Lamongan, ibu 4 anak ini pernah mengenyam Pendidikan di Fa-
kultas Kesehatan Masyarakat Universitas Airlangga Prodi Magister
Ilmu Kesehatan Masyarakat.

Kecintaannya kepada Bahasa Jawa sangat tinggi karena lahir dari
keluarga Jawa. Sejak lahir hingga sekarang tinggal di Jawa. Bapaknya
yang pecinta budaya Jawa mengakrabkan penulis terhadap sastra
Jawa dengan membawakan buku-buku berbahasa Jawa. Perkenalan-
nya dengan bacaan berbahasa Jawa dimulai semenjak akrab dengan
majalah-majalah berbahasa Jawa, seperti Jaya Baya dan Panjebar Se-
mangat ketika duduk di bangku Sekolah Dasar. Rubrik yang paling
disukainya adalah Cerkak.
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Penerjemah juga seorang penulis lepas. Aktif menulis sejak ber-
ada di bangku SMA. Tulisannya yang berjudul Pendidikan Karakter
“untuk Penguatan Akhlak Milenial menjadi Juara 3 Lomba Menulis
dalam rangka memperingati Tahun Baru Islam Tahun 1440 yang
diselenggarakan oleh Pemerintah Kabupaten Lamongan. Opininya
yang bertajuk Mencegah Generasi Gemuk dan Pendek pernah dimu-
at di harian Radar Bojonegoro tanggal 24 Januari 2016.. Beberapa
tulisannya diterbitkan dalam buku antologi. Artikel berjudul Hidup
Berkah Tanpa Riba tergabung dalam buku Hidup Tenang Tanpa Riba
yang diterbitkan oleh Diva Press.

Penerjemah adalah anggota Forum Lingkar Pena (FLP) Cabang
Lamongan. Catatan hatinya yang berjudul Life Begin at 40 dibu-
kukan dalam antologi FLP Lamongan berjudul Meniti Asa dengan
Pena. Selain itu juga bergabung dengan grup kepenulisan Sahabat
Pena Nusantara (SPN). Tulisan-tulisannya dibukukan dalam bebe-
rapa antologi SPN, antara lain berjudul Quantum Ramadhan, Qu-
antum Cinta, Quantum Belajar, dan Resolusi Menulisku.
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GLOSARIUM

A

Apal : Hafal

Amplop buwuhan : Amplop berisi sejumlah uang yang
diberikan oleh tamu kepada pemilik
hajat yang mengundang dalam
sebuah acara.

B

Baju lurik : Baju khas Jawa yang motifnya
garis-garis yang digunakan oleh
pemain gamelan Jawa

Bajingan : Umpatan sarkasme kepada orang
yang dibenci

Bayan : Sebutan khas Jawa untuk perangkat
desa yang bertugas memberi informasi
kepada warga desa.

Baskom : Peralatan dapur yang biasanya \
digunakan sebagai tempat air pencuci
tangan

Bromocorah : Preman

Budhe : Sebutan untuk saudara tua perempuan
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C
Celingukan

Dongkol
Dupa

Dhe

Dimas

G
Gender

Gendruwo

Getuk

dari ayah atau ibu. Selain itu juga
digunakan sebagai sapaan bagi orang
yang dituakan

: Menoleh ke kiri dan kanan karena

khawatir perbuatannya diketahui
orang lain.

: Perasaan kesal yang terpendam di hati

: Kemenyan yang dibakar di tungku,

lalu mengeluarkan asap yang
merupakan salah satu kelengkapan
dalam ritual mistis

: Singkatan dari “pakde” atau “budhe”,

sebutan khas Jawa untuk orang-orang
yang lebih tua

: Sebutan khas Jawa untuk laki-laki yang

usianya lebih muda atau dianggap
muda

: Salah satu instrumen pada gamelan

Jawa yang terbuat dari logam
berbentuk pipih. Cara memainkannya
adalah dengan dipukul.

: makhluk astral / makhluk halus

: Salah satu jajan pasar, makanan

tradisional Jawa yang dibuat dari
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Grontol

)

Jampi-jampi

Jim setan

Jogoboyo

Jujugan

K

Kangmas

Kakus

Keparat

Klontongan beduk

Kendang

singkong dan gula.

: Jajan pasar yang dibuat dari jagung

rebus

: Ramuan atau air yang diisi dengan

mantra dari dukun yang diberikan
kepada kliennya sebagai sarana untuk
memberi ketenangan

: Jin, setan, dan sekutunya

: Sebutan khas Jawa untuk perangkat

desa yang bertanggung jawab atas
keamanan desa.

: Tempat yang didatangi oleh

banyak orang

: Sebutan khas Jawa untuk laki-laki

yang usianya lebih tua atau dituakan

: Jamban cemplung, toilet tradisional

yang tidak menggunakan metode
leher angsa.

: Ungkapan sarkasme kepada orang

yang dibenci

: Kerangka beduk

: Nama instrumen pada gamelan Jawa

yang fungsi utamanya adalah
mengatur irama. Cara memainkannya
ditabuh menggunakan telapak tangan.
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Kenong

Kebelet

Kukusan

Kopi tubruk

Ketapel

Kuwalat
L
Linggis

Lanang
Lay out

Lonjoran

: Nama instrument pada gamelan Jawa

berfungsi sebagai penentu batas gatra
untuk menegaskan irama. Kenong
dibunyikan dengan alat pemukul

: Tidak kuat menahan buang air besar

: Peralatan tradisional yang dibuat dari

anyaman bambu. Bentuknya kerucut.
Biasanya digunakan untuk menanak

nasi.

: Kopi yang dibuat dengan cara

menuangkan air panas ke dalam gelas
atau teko yang telah diisi kopi bubuk.

: Alat pelempar peluru yang dibuat dari

kayu dan karet. Digunakan untuk
melempar peluru dari batu kecil atau
kerikil dari jarak jauh.

: Mendapat bencana akibat kesalahannya

: Alat yang dibuat dari besi panjang

yang ujungnya pipih dan tajam.

: Laki-laki
: Tata letak dalam majalah

: Panjang
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