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Pengantar
Kepala Balai Bahasa
Provinsi Jawa Timur

Entah disukai atau tidak, tetapi faktanya adalah bahasa
daerah di zaman sekarang sedang mengalami penurunan
citra dan pamor di kalangan penggunanya karena sudah ja-
rang digunakan pada berbagai kesempatan. Sebagai salah
satu upaya untuk mewujudkan pengembangan dan pembi-
naan bahasa dan sastra di Jawa Timur, Balai Bahasa Provinsi
Jawa Timur melakukan penerjemahan karya sastra berba-

~ hasa daerah ke bahasa Indonesia. Upaya itu dilakukan se-

bagai bentuk diplomasi lunak (soft diplomation) di bidang
bahasa dan sastra dengan tujuan memartabatkan bahasa
Indonesia dan daerah di dunia internasional. Selain itu,
hasil terjemahan karya sastra berbahasa daerah ke baha-
sa Indonesia tersebut disusun sebagai penambah khazanah
bahan bacaan bagi siswa di sekolah dan juga bisa dipakai
sebagai suplemen atau bahan pendukung literasi.
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Karya sastra yang diterjemahkan merupakan perwa-
kilan dari berbagai genre karya sastra Jawa, Using, dan
Madura modern yang sudah dikenal oleh berbagai lapisan
masyarakat, seperti cerita pendek, novel, serta puisi. Para
pembaca teks sasaran diharapkan bisa menghayati, mem-
pelajari, dan mempraktikkan nilai-nilai luhur yang ter-
kandung dalam karya sastra itu sehingga kualitas hidup
mereka meningkat.

Karya terjemahan yang mengandung nilai-nilai penge-
tahuan budaya dan filosofis ini mencerminkan kehidupan
modern zaman sekarang. Oleh karena itu, melalui karya
sastra itu kita bisa mendapat berbagai informasi tentang
kehidupan di zaman sekarang dengan tidak meninggalkan
akar budaya asal. Nilai luhur yang terkandung dalam bu-
daya Jawa, Using, dan Madura memiliki aspek moralitas
yang harus dipelajari dan diamalkan generasi muda se-
bagai penerus agar mereka bisa ikut berlari di era modern
dengan tidak menanggalkan jati diri kedaerahan.

Upaya penerjemahan karya sastra berbahasa daerah ke
bahasa Indonesia harus disambut dan diapresiasi dengan
baik sebagai salah satu upaya menambah pengalaman, ilmu,
dan sarana pendidikan moral bagi para generasi muda. Me-
lalui terbitnya karya terjemahan ini, kami menyampaikan
terima kasih setulusnya kepada Kepala Badan Pengembang-
an dan Pembinaan Bahasa yang telah memberi dukungan
secara penuh. Selain itu, kami juga menyampaikan apresi-
asi setingginya bagi penulis karya sastra berbahasa daerah,
penerjemah, penelaah, dan anggota KKLP Penerjemahan
Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur yang turut andil mewu-
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judkan karya terjemahan ini.
Semoga buku ini bisa membuat kita semua bermartabat
dan bermanfaat.

Sidoarjo, 1 November 2021
Dr. Asrif, M.Hum
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Kata Pengantar

Kalimat sastra yang paling berat bobotnya adalah sastra
puisi atau geguritan. Sebab setiap ucapan harus memiliki
kekuatan arti yang mantap. Tidak hanya asal terucap dan
selanjutnya diwujudkan dalam tulisan. Sampai-sampai
masalah judul saja harus memiliki makna yang dalam.
Jauh berbeda ketika menulis sebuah novel. Terlebih dahulu
harus benar-benar memahami berbagai masalah yang
ada dalam novel, mulai darimasalah intrinsik dan ekstrin-
sik.

Jika diartikan secara awam, novel adalah salah satu
bentuk cerita utuh dan mengalir seperti air mulai dari
hulu hingga mencapai lautan. Airnya tetap terlihat bening,
bisa diminum dan bisa dipakai berkaca. Perjalanan air ini
ada yang jauh, ada juga yang dekat. Terkadang berkelok-
kelok, terkadang juga terhadang batu besar. Ada juga air
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yang mengalir melewati sungai kecil, lebar, dalam maupun
dangkal.

Novel berawal dari cerita Sharasad yang sering dike-
nal dengan “Seribu Satu Malam” ketika jaman khalifah
Harun al-Rasyid. Cerita Sharasad ini terus mengalir tanpa
berhenti seperti Sungai Eufrat dan Sungai Tigris. Cerita
yang ditulis mengalami perkembangan di Cordova, cerita
semakin panjang dan semakin banyak tokoh yang terlibat
dalam cerita. Masing-masing tokoh yang terlibat memiliki
perbedaan, baik waktu maupun tempat terjadinya cerita.
Sehingga seorang penulis novel harus selalu mengingat
watak dan karakter masing-masing tokoh yang ditampil-
kan dalam novelnya. Harus selalu ingat dengan waktu dan
tempat terjadinya cerita. Maka dari itu Pramoedya Ananta
Toer pernah menyampaikan bahwa pengarang novel sama
dengan dalam pertunjukan seni wayang. Perbedaannya,
dalang menyampaikan cerita melalui ucapan atau suara,
sedangkan pengarang novel melalui tulisan.

Sebelum berbicara masalah intrinsik yang penjelasan-
nya begitu banyak dan rumit, sebenarnya dasar yang pokok
untuk menulis sebuah novel haruslah didukung dengan
bakat dan tekad yang kuat. Apalagi dipergunakan untuk
penulisan novel berbahasa Using yang tata bahasanya baru
saja diperhitungkan. Menulis sebuah karya sastra novel
bukanlah masalah mudah atau sebuah pekerjaan sambilan
yang hanya untuk bermain-main asal menulis. Pengarang
novel harus bisa menyatukan masalah intuisi, yaitu antara
inspirasi, imajinasi, dan intelegensi. Pengarang novel harus
benar-benar mengenal perwatakan masing-masing tokoh
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ceritanya, mengerti waktu dan tempat ketika tokohnya di-
tonjolkan dalam sebuah cerita. Memiliki banyak ide untuk
masing-masing tokohnya mulai dari yang paling kecil dan
sedikit, misalnya, masalah gaya pakaian tokohnya, usia
sang tokoh, wajah dan jalan pikiran sang tokoh. Karena
perkara yang cukup remeh itu saja, seorang penulis harus
memahami keadaan dan setting tempat yang digarap. Selain
itu, pengarang novel harus rajin membaca bukuy, utamanya
buku-buku karya sastra novel lain sebagai penyeimbang.
Apabila menghidupkan khayalan harus benar-benar maksi-
mal dan hidup, jangan sampai hanya dianggap sebagai kha-
yalan kosong seperti dongeng.

Pengarang novel asal Mesir, Muhammad Hasnein Haikal
pernah menyampaikan, cerita novel itu kalau bisa fact in
fiction. Terlihat seperti cerita nyata, padahal hanyalah se-
buah karangan. Beratnya menulis novel berbahasa daerah,
khususnya bahasa Using seperti yang ditulis oleh saudara
Abdullah Fauzi atau Kang Ujik ini, syarat intrinsik dan
ekstrinsik sudah dilalui. Hanya saja setting tempat masih
belum mencakup seluruh wilayah Blambangan. Masih ber-
kutat di dalam kampung. Namun kalau diteliti dari per-
cakapan masing-masing tokoh dalam cerita, pembicaraan-
nya sudah mengembang sampai ke beberapa tempat. Watak
masing-masing tokoh sepertinya tidak bisa diduga. Tapi
apabila diikuti kasar dan halusnya ucapan tokoh, lucu dan
tegasnya ucapan dalam cerita, watak masing-masing tokoh
bisa dirasakan. Ceritanya biasa tidak terlalu rumit. Tidak
ada kontroversi yang mestinya bisa diandalkan atau diung-
gulkan. Hanya saja bahasa Usingnya bisa diandalkan, tidak
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sampai terbata-bata atau tersedak. Hanya saja ada satu
yang harus diingat-ingat. Semoga siapapun yang suka ba-
hasa Using, suka juga membaca tulisan-tulisan atau buku-
buku yang ditulis dengan menggunakan bahasa Using, khu-
susnya novel Lereng Bukit Giri ini. Bacalah dengan teliti
sampai mengerti.

Banyuwangi, 2005
Salam
Hasnan Singodimayan



Ringkasan Cerita

Setting tempat terjadinya cerita Lereng Bukit Giri yang
saudara baca saat ini di sekitar bukit Giri. Di sana ada se-
orang perjaka yang suka berlagak, kurang ajar, bengal, dan
nakal. Tetapi suka menolong sesama. Jika ada salah seorang
temannya yang membutuhkan bantuan, dia begitu giat
membantu. Perjaka tanggung itu bernama Jurik, putra dari
Pak Dau dan Bu Wuni.

Kedua orang tuanya sudah cukup maksimal untuk
mencarikan sarat agar Jurik berubah menjadi anak baik.
Berbagai macam sarat sudah diupayakan, ternyata Jurik
malah semakin nakal. Karena kehabisan akal, akhirnya to-
koh masyarakat yang dituakan di Kampung Payaman ber-
nama Mbah Payam, mengusulkan pada Pak Dau dan Bu
Wuni supaya Jurik dinikahkan saja.

Pak Dau dan Bu Wuni berusaha mencari akal bagaima-
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na cara agar Jurik bersedia dinikahkan. Ternyata cukup sulit
mencari cara. Di hari lain mungkin Tuhan telah membuka
hati Jurik. Pak Dau dan Bu Wuni seperti menemukan emas
sebesar gunung, ketika tiba-tiba Jurik bersedia dinikahkan.

Jurik hidup berumah tangga dengan Sumik, seorang
gadis tercantik di Kampung Payaman. Ternyata, sebelum
berumah tangga dengan Jurik, Sumik telah memiliki seo-
rang kekasih bernama Apidik. Karena terlalu lama tidak
ada kabar, Sumik tidak tahan menunggu kepastian dari
Apidik yang masih sibuk mencari pekerjaan di Bali. Setelah
berhasil mendapatkan pekerjaan, Apidik pulang kampung
untuk segera melamar Sumik. Namun Apidik sama sekali
tak menyangka, di rumah Sumik sedang ada hajatan, ba-
nyak warga yang membantu untuk melaksanakan pesta
perkawinan Sumik dengan Jurik. Apidik pun galau merana.

Sahabat Apidik yang bernama Makmun, tidak terima
hati sahabatnya diperlakukan seperti itu. Dia berusaha
membantu menyembuhkan hati Apidik. Namun cara yang
dipakai salah. Memang sudah dari turunannya, Makmun
mewarisi ilmu sihir keluarganya. Berbekal ilmu sihir yang
sudah ada dalam dirinya, hampir setiap malam Makmun
bekerja mengirim teluh atau sihir ke rumah Jurik dan
Sumik.

Setelah berumah tangga, kelakuan Jurik sudah mulai
banyak berubah. Yang sebelumnya masih terlihat bengal
dan nakal, kini berubah jadi lebih pendiam. Sehingga ba-
nyak yang membelanya. Apa yang dikerjakan Makmun
sama sekali tidak ada hasilnya. Bahkan rumah Makmun
dibakar ramai-ramai oleh warga. Makmun tidak terima di-
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tuduh sebagai tukang sihir. Bahkan dia menantang untuk
melaksanakan sumpah pocong. Namun ketika semua per-
syaratan pelaksanaan upacara sumpah pocong disiapkan
di masjid kampung, ternyata Makmun malah menghilang.
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Lereng Bukit Giri

Jurik, pemuda dari Lereng Bukit Giri, dikenal sebagai pe-
muda yang sangat bengal. Dilihat dari bentuk tubuh dan
parasnya saja sudah tidak sedap dipandang. Apalagi kalau
sudah mulai bicara, seenaknya sendiri asal nyeplos. Ham-
pir setiap apa yang diucapkannya tidak pernah disaring ter-
lebih dahulu, sehingga selalu membuat orang lain tersing-
gung dan emosi. Singkat cerita, tingkah lakunya tidak enak
dipandang mata, membuat orang sakit hati. Hampir setiap
malam pekerjaannya menyatroni tanaman buah-buahan
yang ada di pekarangan rumah para tetangganya, seperti
mangga, jambu, bahkan terkadang juga memetik buah ke-
lapa di kebun milik orang lain.

Para kerabat dekatnya hanya bisa berusaha bersabar.
Ibu dan bapaknya sudah kehabisan akal. Upaya mencari
sarat ke orang-orang pintar untuk mengurangi kenakalan-
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nya, tak kurang-kurang dilakukan. Sudah beberapa tempat
didatangi. Bahkan kemenyan dari seorang dukun yang dita-
nam di bawah tempat tidurnya, ternyata malah ditemukan
Jurik.

“Bu... Ibu ini maunya apa sih, kolong tempat tidur kok
ditanami kemenyan?” ujar Jurik agak kencang. Ibunya yang
bernama Bu Wuni tak mampu berkata apa-apa. Ibunya
nampak hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala sambil
memutar-mutar sisig-nya. “Ibu apa bapak yang memasang
ini?”

“Ya tidak tahu, Nak! Ibu tidak tahu. Mungkin memang
sudah ada.”

“Mana mungkin! Awalnya tidak ada, tiba-tiba ada. Itu
kan aneh!” sahut Jurik tanpa sopan-santun pada orang tua-
nya. Bu Wuni hanya bisa mengelus dada. Bapak Jurik
yang bernama Pak Dau ketika itu masih keliling berjualan
kerucuk. Sambil terus ngomel tidak jelas, Jurik memukul-
mukul alas balai-balai yang terbuat dari bambu, tanpa pe-
san apa pun lantas seketika pergi keluar dari rumahnya.

Matahari hampir tenggelam. Langit di barat sudah ter-
lihat memerah. Angin berhembus pelan dan segar, seakan
menimang burung Puter berayun-ayun di pelepah pohon
kelapa. Rombongan burung Pipit beterbangan di udara
bagai gulungan ombak di lautan. Burung Belekok berbaris
mencari sarangnya.

Pak Dau terburu-buru sambil memikul cingkek. Kerucuk
yang dijajakannya sudah habis. Di atas pikulannya bergan-
tung kantongan berisi beras empat batok dan sebungkus
ikan laut asin. Kedatangan sang suami, membuat Bu Wuni
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tergopoh-gopoh menyiapkan gelas untuk menyeduh kopi
kental setengah pahit. Seperti biasanya, selalu ditemani de-
ngan rebusan ketela yang terlihat masih panas.

Bu Wuni tidak mau terburu-buru menyampaikan apa
yang baru saja dialami mengenai kelakuan anaknya. “Kalau
mau mandi, sudah kumasakkan air, tinggal mencampur ke
air dingin,” Bu Wuni menawarkan. Sambil menuang kopi ke
alas gelas, Pak Dau menyahut, “Ya sudah.”

' “Eh... Jurik ke mana, Dik? Tidak pulang semalaman?”

“Baru saja keluar. Tanpa berpamitan tadi, tiba-tiba su-
dah tidak ada.”

“Tapi sejak tadi ada di rumah kan?”

“lya, kenapa sih?”

“Soalnya di pasar kota tadi ada kekacauan.”

“Ada kejadian apa sih, Mas?”

Pak Dau duduk selonjor di kursi panjang sambil meng-
ambil rebusan ketela yang terlihat sudah mulai hangat.
“Ada pencuri tertangkap”.

“Tapi Jurik tidak mencuri ‘kan, Mas?” tanya Bu Wuni
dengan nada khawatir.

“yang bilang Jurik mencuri itu siapa? Aku hanya kha-
watir. Jurik itu kan nakalnya tidak ketulungan.”

“Walau nakal, tapi kan tidak pernah mencuri, Mas.”
bantah Bu Wuni yang tidak mengetahui kalau hampir se-
tiap malam Jurik selalu memetik buah-buahan di halaman
rumah tetangganya. Namun begitu, warga sekitar meng-
anggap kelakuan Jurik masih sebatas wajar bagi seorang
pemuda.

“Awalnya aku tidak mengira kalau ribut-ribut di pasar
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itu tadi, pencuri yang tertangkap. Aku kira ada sekelompok
anak-anak yang sedang tawuran. Setelah mendengar ter-
nyata pencuri yang tertangkap, ya agak lega hati ini.”

“Tapi sejak Duhur tadi Jurik sudah di dalam rumah.”

“Lalu bagaimana? Apa Jurik mau tidur di balai-balai
bambu yang ada di sudut itu?”

“Ya itu, Mas, yang ingin saya sampaikan ke kamu.
Awalnya dia sudah naik di balai-balai bambu itu. Sebentar-
sebentar aku lihat. Kelihatannya dia gelisah, tidak bisa
tidur.” '

“Lalu bagaimana?”

“Akhirnya ya tetap tidak bisa tertidur lelap. Alas bam-
bu balai-balainya dipukul-pukul. Lantas turun, balai-balai
diangkat dan dibentur-benturkan ke tanah. Eh tiba-tiba
malah menggali tanah tepat di kaki balai-balai sebelah Kkiri,
Mas!”

“Kemenyan yang...?”

“Ya itu, Mas... Kemenyan yang kamu tanam itu di-
ambil!”

‘Lantas bagaimana?” tanya Pak Dau sambil menurun-
kan kakinya yang sebelumnya dia selonjorkan ke kursi
panjang.

“Ya marah-marah, lantas pergi tanpa pamit. Sampai
kamu daiang ini dia masih belum juga pulang, Mas!”

“Kira-kira ke mana anak itu?”

“Ya tidak tahu, Mas!”

Sambil mengeluarkan suara keluhan, Pak Dau berdiri
dan melangkah ke kamar mandi. Bu Wuni mengambil ge-
las yang sudah tidak terisi itu. Suara Cenggeret begitu
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keras. Suara burung Tekukur terdengar sayup-sayup ter-
sapu angin.
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Malam Mencekam

Malam itu hujan masih gemericik. Petir terlihat menyam-
bar-nyambar di kejauhan. Suara guﬁtur menggerung bagai-
kan hendak menelan Bukit Giri. Perkampungan di lereng-
nya terlihat semakin sunyi. Rumah-rumah yang posisinya
saling berjauhan satu dengan lainnya, hampir semua pintu-
nya dalam keadaan tertutup rapat. Hanya lampu minyak
tanah yang tergantung dengan tertutup sabut kelapa di de-
pan jendela masing-masing rumah, masih terlihat menyala.
Walaupun sudah mulai redup. Obor besar di pertigaan kam-
pung tidak bisa dihidupkan seperti biasanya. Untung saja
lampu gantung di pos keamanan masih terlihat menyala.
Burung Kulik-kulik saling bersahutan. Suaranya terdengar
sayup-sayup. “Sudahlah, pukul lagi kentongannya!” perin-
tah Salanik tanpa menyebut siapa kawan di pos keamanan
yang disuruhnya malam itu. Salanik ditemani Jumalik dan
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Jurik. Sambil menyelempangkan sarungnya, Jumalik turun
dari atas pos keamanan dan segera mengambil pemukul-
kentongan yang terbuat dari kayu sawo. Ukurannya sebe-
sar lengan orang dewasa.

“Hati-hati kelebihan kalau memukul!” ucap Jurik meng-
ingatkan Jumalik. Salanik hanya tersenyum. Salanik dan
Jumalik hafal betul sifat dan kelakuan Jurik. Walaupun be-
ngal, Jurik suka bergurau, dermawan namun mudah ter-
singgung.

“Tadi sudah berapa kali kau pukul kentongannya, Rik?”
tanya Jumalik.

“Tidak tahu tadi. Halah... Sekarang pukul saja dua
belas kali Jum. Kok repot-repot mikir,” sahut Jurik sambil
meregangkan punggungnya.

“Jangan ngawur kamu!” cegah Salanik.

“Kenapa, sih?” desak Jurik. “Kurang ataupun lebih,
tidak mungkin akan ditanya dan dihukum kepala dusun,”
sahutnya.

Jumalik sudah berada di depan kentongan. “Bukan be-
gitu, kawan-kawan! Saya kasihan dengan kawan-kawan
yang kerjanya berjualan daun pisang, berjualan sayuran
seperti kangkung, selada, sayur sawi, bawang... Dan bapak
kamu sendiri berjualan kayu rencek, Rik!” ujar Salanik se-
tengah mengingatkan.

“Kalau dipukul sesuai dengan waktunya, itu bisa di-
jadikan patokan oleh gerombolan pencuri. Para pencuri itu
lebih cerdik dibanding para penjaganya!” Jurik heralasan.

“Kelamaan, kawan-kawan. Pukul sajalah!” sahut
Jumalik sembari memukulkan kayu sawo itu ke kentongan.
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Salanik dan Jurik mendengarkan sambil berlagak meng-
hitung jumlah pukulan. Jumalik bermaksud memukul ken-
tongan itu sebanyak sebelas kali. Setelah selesai dipukul,
ternyata hasil hitungan ketiganya berbeda. Jurik meng-
hitung sebanyak dua belas, sementara menurut hitungan
Salanik hanya sepuluh kali.

“Eh, sebentar... Kita ini kan sama-sama sudah bisa
berhitung. Tapi kenapa hasil hitungan kita berbeda-beda?
Kamu berapa kali sih memukul kentongan itu, Jum?” tanya
Salanik.

“Sebelas kali!” sahut Jumalik.

“Kalau yang aku dengar kok kayaknya dua belas kali,
ya?” ujar Jurik.

“Menurut hitunganku malah hanya sepuluh kali tadi,”
ucap Salanik.

“Kalau memang lebih, siapa yang nambahi? Tapi kalau
memang kurang, siapa yang menutup telinga kita ini?”
pikir Jumalik mulai merasa takut. Bulu kuduknya mulai
berdiri. Sementara alat pemukul masih berada di tangan
Jumalik. Salanik dan Jurik hampir bersamaan menjawab.
“Entahlah, Jum!”

Jumalik, Salanik, dan Jurik terdiam sebentar. Gerimis
masih setia membasahi bumi. Angin semilir berhembus.
Tanpa diketahui dari mana asalnya, ternyata di bawah pos
keamanan tempat mereka jongkok, terlihat seekor kucing
berwarna putih. Bulunya berdiri. Suara mengeongnya cu-
kup mengenaskan, bagai bayi yang sedang kedinginan dan
ingin diselimuti.

“Waduh... Kucing, kawan-kawan! Peliharaan siapa ki-
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ra-kira, ya?” ucap Jurik sambil turun dari pos keamanan.

“Jangan diambil, Rik! Biarkan saja di bawah sana!” ce-
gah Salanik. Salanik masih sedikit merasa takut. Mata Jurik
jelalatan memandang sekeliling pos keamanan dengan te-
liti. Agak lama Jurik jongkok, berusaha mengambil kaleng
yang tergeletak persis di depan pos keamanan. Setelah ber-
hasil mengambil kaleng, Jurik berjalan mengendap-endap
untuk mengambil kawat yang terlilit di atas kentongan. Se-
ketika kaleng diikat kawat, lantas menyusup masuk di ko-
long pos keamanan. Jurik berusaha menarik ekor kucing
putih tadi tanpa ada perasaan takut ataupun kasihan. Perut
kucing itu lantas diikat kawat yang sudah digantungi ka-
leng. Salanik dan Jumalik hanya bisa mengintip dari sela-
sela alas pos keamanan yang kebetulan berlubang. Kedua-
nya sama-sama takut untuk turun dari pos. Setelah berha-
sil mengikat kucing putih itu, lantas Jurik secara tiba-tiba
memukul keras kucing putih itu.

Seketika kucing yang sebenarnya kedinginan dan bu-
tuh kehangatan itu, terkejut dan mengeong sekerasnya,
lari terbirit-birit sambil menyeret kaleng yang terikat ka-
wat di perutnya. Larinya pun sudah tidak terarah lagi. Yang
cukup jelas terdengar hanyalah suara mengeong dan kaleng
yang terseret kucing putih itu. Walau kucing itu sudah cu-
kup jauh jaraknya dari pos keamanan, suaranya masih
cukup jelas terdengar. Jurik tertawa terbahak-bahak sambil
memegangi perutnya, sampai terbungkuk-bungkuk. Walau
Jurik tertawa terpingkal-pingkal, ternyata Salanik dan
Jumalik tidak ikut tertawa.

Kelihatannya hujan sudah mulai reda. Namun semilir
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angin saat itu masih terkesan basah, dinginnya terasa sam-
pai di gigi. Suara gerojok air sungai terdengar makin lama
makin keras. Kelihatannya aliran airnya begitu deras. Bi-
asanya kalau aliran sungai semakin membesar, dipercaya
katanya ada ular yang terseret aliran sungai.

Akhirnya Salanik dan jumalik mulai bisa tersenyum.
Jurik masih terpingkal-pingkal sambil naik ke pos keaman-
an.

“Eh... Saya baru ingat, kawan-kawan!” kata Jumalik.

“Ingat apa, Jum?” tanya Salanik.

“Uwak Janeh, tetangga belakang rumah, tadi sore me-
ninggal dunia”.

“Aduh... Jangan-jangan...” sahut Salanik.

“Uwak Janeh yang di Payaman itu?” tanya Jurik.

“Ya!” Jumalik menyahut.

“Jangan-jangan kucing putih itu hantunya Uwak
Janeh!” ujar Jurik enteng, tanpa beban.

Gerosaaak...! Terdengar sebuah pohon besar roboh di
kejauhan.
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03
Mengeruk Pasir Mencari Kerang

Gerosaaaak...! Terdengar sebuah pohon besar roboh di ke-
jauhan. Malam itu terlihat begitu sunyi, hujan gerimis
belum juga kunjung reda. Kucing putih yang diikat de-
ngan kaleng terus berlarian tak tentu arah hingga waktu
subuh.

Suasana pagi itu masih terlihat remang-remang, angin
masih enggan mengusik dedaunan. Burung-burung pun
tidak seperti biasanya. Kicauannya terkesan asal bunyi.
Sementara udara memang terasa masih cukup dingin. Pe-
lan-pelan remang pagi di timur mulai benderang, bagai se-
buah pintu dibuka untuk memberikan jalan matahari yang
baru saja mulai bersinar. Kabut dan embun masih menu-
tupi Bukit Giri. Sungai kecil yang berada di utara bukit ma-
sih terlihat seperti biasa, suara aliran airnya cukup deras.

Para petani telah mulai memikul pacul, menyelipkan
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celurit sambil menuntun sapi, berjalan ke arah barat me-
nuju sawah mereka masing-masing. Terdengar suara katak
yang terkesan kesiangan, saling bersahutan dengan kicau-
an burung Jalak, Kutilang, dan ramainya suara ayam kam-
pung. Pepohonan terkesan masih terdiam dan malas untuk
menggerakkan daunnya, ketika semilir angin mengelus
daun-daunnya.

Para gadis Payaman terlihat berjalan berusaha menda-
hului pagi di sebuah jalan kecil. Ada yang terlihat memba-
wa cucian di pinggangnya, juga ada yang me-nyunggi cu-
cian dapur, dan ada pula yang berjalan berlenggang tanpa
membawa apa-apa. Semua gadis itu bertujuan sama yaitu
ke sebuah sungai kecil yang terletak di utara Bukit Giri.

Seperti biasa, ketika tangan-tangan mereka sibuk
membersihkan cucian baju maupun cucian dapur, tidak
henti-hentinya mereka bergibah, membicarakan beberapa
teman lainnya. Terkadang pembicaraan mereka tiada ujung
pangkalnya, yang pada akhirnya mulai menyinggung ke-
jadian semalam yang sempat menghebohkan warga satu
kampung.

“Menurut perasaanku, ketika masih hidup, Uwak Janeh
itu orang yang cukup baik tingkah lakunya,” ucap Jain sam-
bil memeras pakaian yang dicucinya tanpa menoleh ke ka-
wannya.

“Tingkah laku itu bisa dibuat-buat, Mbak! Tapi yang
namanya hati tidak bisa disembunyikan. Baik buruk sese-
orang itu hanya bisa diukur dari hatinya,” timpal Indun.

“Saya ini tetangga dekatnya satu dinding. Uwak Janeh
itu orangnya memang dikenal baik. Ibadahnya tekun, der-
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mawan pada para tetangga, cukup ringan tangan bila ada
tetangga yang mempunyai hajatan,” sahut Jamilah.

“Eh, sebentar! Kenapa sih kalian semua ini kok terus
membicarakan Uwak Janeh yang sudah meninggal?” tanya
Sumik pada rekan-rekannya.

“Anu, Mik... Tadi malam terdengar suara gelontangan
yang sempat menghebohkan warga satu kampung,” Romlah
menyahut.

“Apa sudah bisa dipastikan kalau suara gelontangan itu
hantu Uwak Janeh?” selidik Sumik bersungguh-sungguh.

“Ya memang belum bisa dipastikan. Tapi semalaman
saya sekeluarga sampai tidak bisa tidur, karena mendengar
suara gelontangan itu tadi,” sahut Romlah sedikit emosi.

Perbincangan yang saling bersahutan itu lama kela-
maan semakin memanas, masing-masing gadis mulai ter-
bawa emosi. Sumik semakin ngotot karena almarhumah
Uwak Janeh itu masih kerabat dekatnya. Romlah mengim-
bangi emosi Sumik, beberapa kawan lainnya hanya mende-
ngarkan sambil terus membersihkan cuciannya. Sebentar-
sebentar ada juga yang memanas-manasi suasana. Tapi ada
juga sebagian yang berusaha mendinginkan suasana. Dan
pada akhirnya Sumik mulai membongkar kelakuan Romlah
yang seringkali melahirkan anak tanpa jelas siapa bapak-
nya. Hampir setiap pulang dari bepergian jauh, selalu saja
Romlah pulang dalam keadaan hamil.

Mendengar omongan Sumik seperti itu, Romlah se-
makin emosi. Panci yang saat itu masih dicuci, seketika
dilemparkan. Romlah langsung menjambak rambut Sumik.
Kawan-kawannya kebingungan karena kesulitan memisah-
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kan keduanya. Romlah dan Sumik bergelut saling menarik
rambut satu sama lainnya di tengah sungai. Keduanya
sama-sama mengikuti hawa nafsu dan emosinya. Tanpa di-
sadari keduanya, kain panjang yang mereka kenakan ma-
sing-masing terlepas dari badannya, sehingga mereka ting-
gal hanya mengenakan baju atasan saja. Para lelaki yang
ada di sekitar sungai, jadi kebingungan bagaimana memi-
sahkan mereka karena kondisi keduanya yang tanpa kain
panjang. Namun pada akhirnya, setelah agak lama berge-
lut, mereka pun terlepas dengan sendirinya. Kemungkinan
saja mereka sama-sama menyadari kalau kain panjang-
nya terlepas dan apem jenggot-nya terlihat jelas. Keduanya
bersamaan cepat-cepat mengenakan kembali kain panjang-
nya sambil mengumpat. Suara keduanya sama-sama keras,
sehingga apa yang dikatakan tidak terdengar jelas, kare-
na masing-masing mengumpat sambil mengumbar hawa
nafsu dan sama-sama membuka aib masing-masing.

“Maklum... Pantatnya sama dengan wajahku!” kata
Romlah.

“Ya memang!” sahut Sumik.

Pertengkaran keduanya seketika terhenti. Kawan-
kawannya ingin tertawa tapi agak segan. Semua kawan
yang mendengarkan mengerti kalau apa yang disampaikan
Romlah untuk mengolok-olok Sumik tadi terbalik.

L)

Akibat kejadian pagi tadi, Romlah dan Sumik beserta be-
berapa kawannya dipanggil ke rumah Mbah Payam. Mbah
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Payam adalah tokoh masyarakat yang kali pertama mem-
buka perkampungan di sana. Maka dari itu perkampungan
di sana lebih dikenal dengan nama Payaman. Usia Mbah
Payam sudah 70 tahun. Tapi kondisi fisiknya masih terlihat
kuat dan perkasa. Pandai dan mengerti ilmu agama, cukup
bijak untuk menyelesaikan permasalahan masyarakat. Se-
hingga Mbah Payam termasuk orang tua yang dituakan oleh
warga sekitar.

“Orang salah paham itu sudah wajar. Maka dari itu
apabila mau ngomong... harus benar-benar berhati-hati dan
terlebih dahulu dicermati. Bagaimana caranya agar omong-
an kita tidak sampai menyinggung perasaan orang lain.
Apabila dirasa apa yang akan kita omongkan itu kurang
etis, namun kalau cara penyampaiannya cukup halus, ke-
mungkinan akan bisa diterima oleh orang lain. Sebaliknya,
walaupun apa yang akan kita omongkan itu sebuah kebe-
naran, tapi cara penyampaiannya yang kurang halus, yang
mendengarkan bisa salah paham. Yang ramai kalian perbin-
cangkan di sungai pagi tadi, hanya salah paham. Sebenar-
nya, suara gelontangan semalam bukanlah suara hantu.”

Romlah terlihat belingsatan, pipinya memerah dan ti-
dak berani mengangkat muka, apalagi memandang Mbah
Payam yang terus memberi wejangan, kalau manusia itu
jangan suka menuduh tidak baik pada orang lain. Sebab
tidak jarang, orang yang suka menuduh orang lain jelek,
ternyata kelakuannya lebih jelek dari orang yang dituduh.
“Walau sudah tahu kejelekan kawan, harus tetap ditutupi,
jangan sampai disebarluaskan. Supaya Allah tetap menja-
ga kebaikan orang yang suka menutupi kesalahan kawan.
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Sebaliknya, siapa saja orang yang suka membongkar kesa-
lahan kawan, maka akan dibongkar juga kesalahannya oleh
Allah. Lagi pula apa hasilnya mengobral kejelekan kawan.
Lain lagi kalau kawan itu menyalahi aturan yang berdam-
pak pada orang banyak, seperti Lurah yang memeras war-
ganya, itu bisa dilaporkan. Ada juragan yang suka kurang
ajar pada pembantu perempuannya, bisa dilaporkan. Maka
dari itu, apabila manusia mau merasakan hati nuraninya
sendiri, meneliti pikirannya sendiri, maka akan mendapat-
kan keselamatan. Tapi apabila ada manusia yang tidak me-
nyadari kalau ada orang lain yang mengetahui kesalahan-
nya, banyak celakanya. Gambarannya begini, ada seorang
kawan yang kerjanya merusak rumah tangga kawannya
sendiri. Sementara orang lain banyak yang sudah menge-
tahui. Namun si pelaku malah tidak menyadari kalau ke-
lakuannya sudah diketahui oleh orang lain. Kawan yang
seperti inilah yang mudah bikin fitnah untuk menutupi
kebobrokannya sendiri,” ujar Mbah Payam.

Sumik merasa mendapat angin. Hatinya merasa men-
dapatkan dukungan. Sehingga dia bisa menengadahkan wa-
jahnya sambil melirik Romlah yang masih menundukkan
kepala. Kawan-kawannya mengangguk-angguk sambil me-
mandang Mbah Payam.

“Lantas yang gelontangan semalam itu suara apa,
Mbah?” tanya Sumik setengah melirik pada Romlah.

Mbah Payam mengambil nafas dalam-dalam, terlihat
berusaha untuk menata kalimat. Sumik, Romlah dan ka-
wan-kawannya terdiam menunggu Mbah Payam menjawab
pertanyaan Sumik tadi. Sambil tersenyum, Mbah Payam
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menjawab, “Anak-anak yang suka bercanda. Ada seekor
kucing diikat kawat dan diberi bandulan kaleng. Kucing
berlarian ke sana ke mari tidak bisa berhenti karena suara
kaleng terus gelontangan seperti mengejarnya.”

“Mbah Payam tahu dari mana?” desak Romlah dengan
sedikit masih malu-malu.

“Aku ini pernah muda, juga pernah bengal. Makanya,
ayolah... Romlah dan Sumik cepat saling meminta maaf
satu dengan yang lain!”

Romlah masih menundukkan kepala. Sumik terlihat
terus meremas-remas ujung gaunnya. Pipinya terlihat mem-
besar. Beberapa kawannya berusaha mendorong tangan
Romlah, ada juga yang memegang tangan Sumik lantas me-
nyalamkan ke tangan Romlah. Setelah saling bersalaman,
Romlah dan Sumik sama-sama tersenyum sambil mengu-
capkan permintaan maaf. Belum sampai tangan keduanya
terlepas, anak-anak itu dikejutkan dengan suara gelontang-
an kaleng dan kucing mengeong dari arah dapur rumah
Mbah Payam. Setelah saling berbaikan lagi, maka para
gadis itu pun pulang. Baru saja melewati teritis pintu ru-
mah Mbah Payam, salah seorang gadis ada yang nyeletuk:
“Maklum... Pantatnya sama degan wajahku. Ha ha ha...
Terbalik!”
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04
Pendekatan

Pak Dau dan Bu Wuni merasa malu setelah dipanggil Mbah
Payam. Walau suara Mbah Payam cukup pelan sewaktu
memberi nasihat. Isi nasihat itu cukup halus mengena di
hati kedua orang tua itu. Wajah Pak Dau sedikit agak me-
merah karena malu, sementara Bu Wuni agak sesenggukan
menahan tangis.

“Dari awal, kamu terlalu memuji-muji dan mengelu-
elukan anak. Bukannya tidak boleh. Ya secukupnya saja.
Makanya apabila ada anak salah jangan ditertawakan, se-
segera mungkin diperbaiki. Memarahi anak juga harus
tahu ukurannya. Kalau tidak tahu ukurannya, yang terlalu
dipuji-puji akhirnya jadi anak yang manja, yang terlalu se-
ring dimarahi, jadi anak penakut. Akibatnya bisa jadi stres,”
tutur Mbah Payam menasihati. Pak Dau dan Bu Wuni hanya
bisa menundukkan kepala.
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“Saya sudah kehabisan akal, Mbah. Saya carikan sarat
ke dukun, ya sudah. Di bawah tempat tidurnya saya tanam
rapal mantra juga sudah. Tapi tidak juga ada pengaruhnya,”
sahut Pak Dau sambil menjelaskan kalau yang terlalu me-
manjakan Jurik itu adalah istrinya sendiri yakni Bu Wuni.
Dahulunya ketika Jurik masih remaja, pernah dimarahi Pak
Dau. Namun Bu Wuni membelanya sampai ganti memusuhi
Pak Dau. Akhirnya Pak Dau malas dan membiarkan saja
tingkah pola Jurik. Dibiarkan semau-maunya.

“Kamu ya jangan hanya bisa menyalahkan saja, Mas!
Kamu tidak ngerti keseharian anakmu. Pagi sekali kamu
sudah keluar rumah, menjelang magrib baru pulang ke ru-
mah. Wajarlah kalau Jurik merasa tidak kerasan tinggal di
rumah. Maunya bermain terus, keluyuran terus. Apalagi
rumah kawan-kawan bermainnya jauh-jauh. Jadi Jurik ini
lepas dari bimbingan kita,” timpal Bu Wuni.

“Sekarang begini saja ... karena Jurik sudah perjaka ...
bagaimana kalau dinikahkan saja?” usul Mbah Payam.

“Itu baik juga sih, Mbah. Tapi ... bagaimana ya ...? Ma-
salah menikah sih, semua orang bisa. Jurik ini pekerjaannya
kan hanya lontang-lantung tidak karuan. Kalau sampai
hidup berumah tangga, lantas bagaimana kehidupan kelu-
arganya?” pikir Pak Dau. Bu Wuni hanya terdiam. Agak
lama kemudian melirik Pak Dau.

Sore itu cuaca agak dingin. Angin berhembus semilir
menggerakkan pelepah pohon pisang dan kelapa. Suara bu-
rung Tekukur saling bersahutan. Suara Cenggeret pun su-
dah mulai menjerit-jerit. Bukit Giri berselimut kabut.

Pak Dau dan Bu Wuni berjalan pulang dari rumah
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Mbah Payam. Langkahnya seakan-akan tidak terarah, kare-
na pikirannya masih dipenuhi oleh usulan Mbah Payam.
Kalau jadi dinikahkan, Jurik masih belum memiliki peker-
jaan, tidak segera dinikahkan, nakalnya tidak habis-habis.

“Lantas bagaimana ini, Dik?” tanya Pak Dau ke Bu
Wuni, ketika baru sampai di teritis pintu rumahnya.

“Aku ini apa kata suami saja, Mas!”

“Kita ini orang tuanya, memang sudah kewajibannya
untuk menyekolahkan, memberi sandang dan menikahkan.
Tapi ....walaupun kita terus berusaha menuruti keinginan
Mbah Payam, sementara Jurik sendiri yang akan dinikah-
kan tidak mau, bagaimana?” kata Pak Dau.

“Lebih baik begini saja, Mas! Kita tanya pelan-pelan
Jurik, apa kira-kira dia masih belum memikirkan untuk
hidup berumah tangga!”

“Kalau yang seperti itu, yang tepat kamu saja yang
menyampaikan, Dik. Pelan-pelan saja kalau bertanya!”

“Terserah kalau begitu!”

2

Malam itu terang bulan. Bayangan pepohonan terlihat ber-
goyang ke sana ke mari. Pak Dau melemaskan punggungnya
dengan tiduran di balai-balai bambu. Bu Wuni selonjor di
kursi panjang sambil makan sirih. Dinginnya malam terasa
menyelinap, menerobos masuk ke rumah Pak Dau melalui
lubang-lubang dinding bambu. Lampu yang tergantung di
atas meja terlihat semakin lama semakin redup, karena
mulai kehabisan minyak tanah. Jurik belum juga nongol.
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Mendekati waktu sholat Subuh, Pak Dau mulai menja-
jakan kayu bakar ke kota. Bu Wuni memetik sayur bayam di
halaman rumahnya untuk membuat sayur hari itu. Tanpa
diketahui kapan datangnya, tiba-tiba Bu Wuni melihat Jurik
masih tidur terlentang di balai-balai bambu depan rumah-
nya. Sejak remaja, Jurik memang tidak mau tidur di dalam
rumah. Hal seperti itu dibiarkan oleh kedua orang tuanya.
Kapan datangnya, juga tidak pernah dihiraukan. Bahkan
kalau tidak ada di rumah pun, tidak pernah ditanyakan ke
beberapa tetangga. Karena Pak Dau dan Bu Wuni sudah
jera dibantah anak.

" Sinar matahari mulai menyusup di sela dedaunan pepo-
honan. Ada juga yang tepat mengenai wajah Jurik. Lama
kelamaan sinar matahari mulai terasa panas. Jurik pun
terbangun sambil mengernyitkan mata sesekali terlihat
menguap menahan kantuk. Badannya terlihat masih lemas.

“Cepat pergi ke sungai!” périntah Bu Wuni.

“Sebentarlah, Bu! Disuruh cepat-cepat itu mau disuruh
ke mana sih?”

“Ya tidak ada! Namanya orang baru bangun tidur itu
harus bagaimana sih, Rik?”

Jurik tidak menjawab, bahkan kembali merebahkan
tubuhnya di balai-balai bambu. Ibunya hanya bisa meng-
elus dada sambil geleng-geleng kepala. Sambil menggeng-
gam cabai dan membawa daun bayam yang baru dipetik di
pinggangnya, Bu Wuni mendekati Jurik, duduk di pinggiran
balai-balai bambu itu.

“Rik ... Jurik ...!”

“Ehm ... !”
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“Usiamu sudah hampir menginjak 30 tahun, Rik! Ma-
sak kamu akan terus-terusan seperti ini!”

Jurik menarik napas panjang lantas duduk kembali.
Nampaknya dia memikirkan apa yang sudah disampaikan
ibunya.

Suara kicauan burung bersahutan. Air terjun di sungai
sebelah utara bukit masih terdengar deras. Tiba-tiba Jurik
memandang ke atas. Di cabang pohon Kelengkeng terlihat
sarang burung Pipit. Tidak begitu lama, terlihat burung
Pipit membawa setangkai padi. Sepertinya burung itu jan-
tan dan betina. Agak lama, datang lagi empat burung Pipit,
terlihat badannya agak lebih besar dibanding dengan yang
pertama tadi.

“Maksud ibu, kamu segera menikah. Anak-anak se-
umuranmu sudah memiliki anak. Bapak dan ibumu ini su-
dah beruban!”

“Makanya jangan sering jalan di bawah pohon jambu.
Jangan sampai kejatuhan bunga jambu,” sindir Jurik.

“Diberitahu benar-benar malah membelokkan pembi-
caraan ke mana-mana kamu ini, Rik!”

“Seumpama aku benar-benar ingin berumah tangga,
lalu siapa yang mau denganku, Bu? Kerja saja tidak. Cari
makan untuk diri sendiri saja kesulitan, Bu!”

“Orang itu yang penting mau gerak untuk kerja, pasti
bisa makan, Rik! Lihat saja bapakmu. Mulai remaja kerja-
nya berjualan kayu bakar dan dijajakan sendiri, keluar
masuk kampung. Ternyata setelah berumah tangga, bisa
memberi makan ibu dan kamu sampai saat ini!”

“Masak bapaknya jualan kayu bakar, anaknya juga ha-
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rus berjualan kayu bakar?”

“Kalau kamu mau bersungguh-sungguh, bisa saja
kamu punya pekerjaan yang lebih enak dibanding bapak-
mu. Karena sampai sekarang ini kesenanganmu hanya
luntang-lantung kesana kemari tidak karuan, ya setidak-
tidaknya sama dengan bapakmu”.

“Terserah ibu sajalah!”

Jurik berdiri lantas mengikuti jalan di pinggiran sungai
sebelah selatan bukit. Bu Wuni masuk ke rumahnya dan
sibuk di dapur. Belum lama sibuk di dapur, Bu Wuni keda-
tangan tamu Mbah Payam. Bu Wuni tergopoh-gopoh. Mbah
Payam lantas duduk di bangku panjang. Bu Wuni masuk ke
dapur, tidak begitu lama keluar lagi sudah dengan mem-
bawa suguhan.

“Hasilnya bagaimana? Sudah kamu bicarakan dengan
anaknya?” tanya Mbah Payam. ,

“Sudah, Mbah! Tapi masih belum ada jawaban yang
pasti. Nanti saja ditawari sendiri anaknya, Mbah!”

“Sekarang anaknya di mana?”

“Masih di sungai utara.”

Mbah Payam pun menikmati ketela rebus dan minum
air dari kendi. Tidak seberapa lama, Jurik muncul dengan
berselimut sarung terlihat agak kedinginan. Mengetahui
ada Mbah Payam bertandang ke rumahnya, pikiran Jurik
agak menerawang. Jurik mengira kedatangan Mbah Payam
ada hubungannya dengan masalah kucing yang diikat de-
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ngan kaleng. Gara-gara masalah itu, kampung Payaman di
sebelah utara bukit agak kisruh.

“Kedatangan saya ke sini ini tidak ada hubungannya
dengan masalah kucing yang kamu ikat dengan kaleng.
Yang sudah, biarlah berlalu. Yang belum terjadi saja, ayo
lebih di hati-hati. Begini, Rik. Kalau aku lihat, usia kamu
ini sudah cukup untuk berumah tangga. Nampaknya, apa
sudah ada yang kamu inginkan, Rik?” tanya Mbah Payam.
Jurik terlihat agak belingsatan.

“E ... keinginan untuk berumah tangga sudah tentu
ada Mbah, Tapi ...

Belum sampai Jurik menyelesaikan ucapannya, Mbah
Payam menyela, “Pekerjaan itu dipikir belakangan, Yang
terpenting berumah tangga dulu, agar bisa mendapatkan
tambahan rahmat. Rejeki yang sebenarnya hanya satu, bisa
jadi dua, yang sebenarnya turun hanya dua bisa jadi empat.
Yang terpenting mau bekerja. Ya walaupun hanya merumput,
buruh memanjat kelapa atau buruh mencangkul dan mem-
bajak sawah. Wah ... pekerjaan itu sebenarnya banyak Rik!”

“Tapi ... kira-kira siapa yang mau dengan saya, Mbah?”

“Pokok sekarang kamu bilang iya, lusa jadi!”

“Nanti tidak sesuai dengan apa yang saya harapkan,
Mbah!”

“Mbah tidak begitu bodoh, Rik. Sudahlah! Jangan kha-
watir!”

Jurik menundukkan kepala. Bu Wuni yang ketika itu
duduk agak jauh dari balai-balai, segera mendekati Jurik.

“Terus bagaimana, Rik?”

“Terserah Ibu dan Mbah Payam saja sudah!”
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Jawaban Jurik seperti itu diterima dengan hati lega
oleh Mbah Payam.

L

Berita Jurik akan menikah tersebar ke mana-mana. Ada be-
berapa kawan Jurik yang menertawakannya, namun ada
juga yang merasa senang, dan tidak sedikit juga yang ku-
rang percaya. Masak Jurik bisa menjalani hidup berumah
tangga? Kalaupun bisa, apakah nanti calon istrinya telaten?

Jurik hendak menikah dengan Sumik, primadona kam-
pung Payaman, utara Bukit Giri. Awalnya keluarga Sumik
berkeras menolak. Karena semua orang sudah mengenal
siapa Jurik sebenarnya. Jurik anak Giri yang bengal, men-
jengkelkan dan tingkah lakunya yang kurang ajar. Apalagi
kerjanya hanya makan dan tidur saja. Untuk mengimbangi
sikap keluarga Sumik, keluarga Jurik pun berusaha untuk
menolak. Karena sudah bukan rahasia umum lagi kalau
Sumik dikenal sebagai gadis yang sombong. Setiap dinasi-
hati orang tua selalu membantah. Apalagi, sejak kecil Sumik
sudah dikenal bagaikan macan oleh kawan-kawannya,
karena maunya menang sendiri.

Apa maksud Mbah Payam menyatukan Jurik dan Sumik?
Kalau dilihat wataknya, kedua anak itu sama-sama keras
kepala. Bagaimana kalau sudah berumah tangga, betapa
ramainya kalau sampai berselisih paham. Mungkin sajalah
kalau disatukan bisa malah jadi baik. Sama-sama mema-
hami dan menyadari kalau usianya sudah tidak muda lagi.
Sebentar lagi rambutnya juga akan memutih, kulitnya me-
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ngeriput, jalannya mulai bongkok sambil membawa tong-
kat. Mungkin saja kalau ingat ke sana, keduanya akan bisa
jadi keluarga yang harmonis.

Perbincangan tentang keduanya yang akan menikah
semakin santer, menyebabkan suasana semakin gerah. Na-
mun keinginan Mbah Payam ternyata mampu mengalahkan
omongan yang tiada ujung pangkalnya itu. Kedua orang tua
Sumik dan Jurik dipertemukan oleh Mbah Payam. Akhirnya
mereka pun bermusyawarah. Jurik dan Sumik akhirnya
jadi dinikahkan bulan depan.
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05
Titik Awal

Batang bambu yang melengkung ke bawah diberi hiasan
janur (penjor), tertancap di ujung jalan kampung. Pintu
gang kecil menuju rumah Sumik, dihias dengan janur me-
lengkung. Nampaknya janur itu sudah dipasang sejak tiga
hari yang lalu. Terlihat sebagian ujungnya ada yang sudah
mulai mengering. Para tetangga yang ikut membantu di
acara itu hilir mudik. Ada yang me-nyunggi belanga berisi
beras, yang nampaknya akan segera ditumbuk. Ada yang
memasak sawur sambil bergurau menggunakan wangsalan,
“Ana lintang, Paman. Ya ana serngenge. Kupu cedhung
layang-layangan. Ketang-ketang isun wis gadug merene,
Paman. Kelendi maning wis kadhung semayanan (Ada
bintang, Paman, ada matahari. Kupu besar beterbangan. Ka-
rena saya sudah terlanjur ke sini, Paman. Bagaimana lagi
sudah terlanjur saling berjanji).” Yang mendengarkan ter-
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tawa. Bu Elok sambil meremas adonan kue Naga Sari me-
nyahuti wangsalan itu sambil dinyanyikan dengan nada
tinggi. “Kupu cedhung layang-layangan, jamur payung ring
pinggir lurung. Kelendi maning wis kadhung semayanan,
Jjanur melengkung masa arep wurung ... (Kupu besar beter-
bangan, jamur payung di pinggir jalan. Bagaimana lagi
sudah terlanjur saling berjanji, janur melengkung masak
harus dibatalkan).”

Dinding bambu rumah beberapa tetangga dekat Sumik
sudah mulai dilepas, bahkan dihias dengan kertas-kertas
kelobot. Di halaman sudah berdiri teratak, tiang-tiangnya
sudah diikat pohon pisang yang buah pisangnya masih di-
bungkus tapas kelapa. Suara kiling meraung-raung bagai
kucing yang sedang bertarung. Para remaja begitu giat
membantu dengan memikul kelapa, ada juga yang memi-
kul ikatan daun pisang, ada yang memikul jantung pisang,
nangka muda, dan ada juga yang memikul pikulan berisi
kayu bakar.

“Pengantinnya jangan diperbolehkan mandi dulu. Ja-
ngan sampai turun hujan,” kelakar Salanik.

“Dilarang mandi bagaimana, pagi-pagi tadi sudah pada
keramas,” timpal Jumalik.

“Alak emas...! Masak?” sahut Bodhos setengah melucu.

Sore itu hampir semua orang bersenda gurau saling
mengolok. Semuanya ikut saling menggoda. Cara bercanda-
nya para remaja Using kalau didengar-dengarkan orang
luar Using, terdengar sedikit kotor. Terkadang sampai ke-
terlaluan seperti orang yang sedang bertengkar. Tapi kalau
sudah selesai, ya selesai, tidak ada bekasnya, bahkan me-
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reka bisa tertawa bersama-sama. Begitulah para remaja
Using, apa adanya dan sama sekali tidak ada rasa sakit hati
yang masih tersisa.

“He ... Anak-anak, lampu petromaknya sudah disiap-
kan? Lihat lagi minyak gasnya, mungkin ada yang sudah
habis. Jangan sampai nanti senja hari menjelang malam
kehabisan, bisa kebingungan,” kata Mbah Salehok sambil
masih memutar sisig. Jangan tanya yang namanya cipratan
ludah penginang. Untung saja di depan tidak ada anak-
anak.

“Mbah Salehok ini menyuruh siapa, Mbah?” tanya
Saperik sambil mengelupas cangkang buah kelapa.

“Siapa saja yang mau melaksanakan!” sahut Mbah
Salehok.

“Ayo kawan-kawan ... mumpung belum wulu samar
~ (kebalikan samar wulu yang artinya senja hari),” ajak
Samun. Teman-temannya yang mendengarkan saling ter-
tawa. ‘ ‘

“Wulu samar siapa Mun?” tanya Jaelanik.

“Mbah Salehok, mungkin!” sahut Samun sambil menu-
tupi mulutnya. '

~ Anak-anak yang merasa belum kebagian pekerjaan
apa-apa, segera membersihkan lampu petromak. Ada juga
yang mempersiapkan minyak gas dan spiritus.

Matahari mulai merangkak pelan, menelusup di balik
gunung. Udara terasa dingin terbawa angin dari arah teng-
gara. Suara Cenggeret dan Belalang mulai bersahutan.
Burung Tekukur berayun-ayun di pelepah kelapa. Seakan-
akan tidak tega melihat matahari yang masih tersangkut di
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ujung langit barat.

Rumah Sumik semakin ramai. Pengeras suara dipasang
di atas pohon jambu biji yang berada di belakang rumah-
nya. Suara musik Gambus terdengar sampai mendekati
waktu sholat Isya’. Sehabis sholat Isya’, lagu-lagu berganti
dengan lagu Gandrung. Tamu-tamu jauh mulai berdatangan.
Para remaja membantu mengeluarkan dan membersihkan
suguhan yang sudah habis. Hampir semua yang ada di ru-
mah Sumik tidak ada yang berpangku tangan. Mas Samsul
dibantu Sorik dan Kabul mulai membuat kembar mayang
untuk hiasan pelaminan. Karena, diadakan acara temu
manten.

Malam mulai semakin gelap, tamu yang datang sedikit
demi sedikit mulai berkurang. Jurik berbincang-bincang
dengan Salanik dan Jumalik. Ketiganya lebih banyak ter-
tawanya daripada ngomongnya. Nampaknya Salanik meng-
ingatkan kalau pertemuan antara Sumik dan Jurik berawal
dari masalah kucing. Perbincangan mereka membuat Jurik
lupa waktu, bahkan sampai lupa kalau besok dia akan me-
nikah.

Saat Sumik duduk santai di teritis pintu dapur bela-
kang. Tiba-tiba muncul Jamilah, mendekati dan berbisik
pada Sumik. Setelah mendengarkan bisikan Jamilah, nam-
paknya Sumik terlihat termenung dan berpikir. Tak begitu
lama, sambil melihat kanan kiri, pelan-pelan Sumik me-
langkah menuju lorong sempit agak jauh dari rumahnya.
Lorong itu terlihat gelap, Jamilah bertugas menjaga ujung
lorong. Nampaknya di lorong yang gelap itu, Sumik mene-
mui Apidik. Sumik menundukkan kepala. Mulutnya tak
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mampu berbicara sepatah kata pun. Apidik memegang
bahu Sumik. Sumik tetap terdiam.

“Aku kan sudah berpesan padamu. Aku masih mencari
pekerjaan dulu di Bali. Kalau sudah dapat, akan aku kabari
kamu. Baru satu minggu ini aku dapat kerja di bengkel!”

“Ya maafkan aku, Mas Apidik. Selama mencari peker-
jaan, mestinya kamu berkirim kabar. Tapi sampai dua tahun
lamanya, kamu tidak pernah memberi kabar. Setidaknya
titip salamlah! Makanya saat ini aku terpaksa mendahului-
mu, minta tolong ikhlaskan!”

“Terus terang aku terkejut, Dik! Bagaimanapun juga,
kamu memang harus jalan terlebih dahulu. Walaupun be-
rat hati ini melepasmu. Aku pasrah dengan nasib!”

“Ya ... Aku harap semoga kamu cepat-cepat mendapat
pengganti yang lebih baik segala-galanya daripadaku!”

“Sepertinya sudah tidak ada lagi yang aku harapkan
lagi, selain kamu, Dik! Entah bagaimanapun, aku tetap akan
menunggumu. Walau sudah tidak bisa mendapat perawan-
mu.”

“Ya jangan begitu, Mas!”

Sumik sesenggukan tidak bisa menahan tetes air mata
yang membasahi pipinya. Tangannya gemetar. Nampaknya
Apidik pun tak mampu menahan air matanya. Keduanya,
Sumik dan Apidik hanya terdiam seribu bahasa di lorong
sempit yang gelap itu. Setelah agak lama saling terdiam,
akhirnya Sumik memberanikan bicara. “Kamu jangan sam-
pai kecil hati. Dunia ini tidak hanya Payaman. Wanita tidak
hanya Sumik saja. Sudahlah, Mas. Ikhlaskan aku jalan du-
luan. Sudah Mas, mohon maaf. Kalau kamu ingin mencium-
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ku untuk yang terakhir kalinya, ya cepatlah!”

“Apidik, cepat pergi!” ucap Jamilah sedikit menahan
suaranya. Apidik cepat-cepat meninggalkan Sumik yang
masih mengusap-usap pipinya sambil menahan tangis.

“Mbak ... Coba kamu lihat, apa Mas Jurik masih ber-
bincang-bincang!” perintah Sumik pada Jamilah yang ter-
biasa menjadi suruhan siapa saja. Jamilah pun memeriksa
Jurik yang masih serius berbincang-bincang. Pelan-pelan
Sumik berjalan di belakang Jamilah sampai menuju ke
dapur, lantas masuk kamar dan tengkurap di tempat ti-
durnya. Selanjutnya Jamilah membantu orang-orang tua
di depan rumahnya membuat kue untuk kenduri.

Sambil bergurau, tak terasa langit malam tidak bisa
menahan bintang dan bulan. Ayam jago sudah mulai ber-
kokok, pertanda sebentar lagi masuk waktu sholat Subuh.
Anak-anak yang begadang sambil bermain karambol, dham-
dhaman, cuthit, dan catur sudah mulai berakhir. Namun
ada juga yang masih tertidur di kursi panjang.

Sinar matahari pagi tepat menyorot ke tandan pisang
yang sudah dibuka tutupnya. Saudara-saudara, para tetang-
ga dan kawan-kawan sudah mulai berdatangan untuk me-
nyaksikan akad nikah Sumik dan Jurik. Nampaknya bapak
Sumik mewakilkan pada Mbah Payam sebagai wali nikah.
Selesai ijab kabul, Jurik membaca sighot taklik lantas me-
nyerahkan mas kawin diiringi dengan bacaan shalawat.
Setelah menyerahkan mas kawin, Jurik menyalami undang-
an laki-laki sampai berkeliling. Sumik terjatuh, pingsan.
Jurik tergopoh-gopoh mengangkat Sumik masuk ke kamar.
Apidik datang mewakili bapaknya. Melihat Sumik terjatuh,
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Apidik bersikap seolah-olah tidak tahu lantas pelan-pelan
meninggalkan rumah Sumik.
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06
Bertepuk Sebelah Tangan

Apidik perjaka yang sedang galau. Hatinya sedang sedih,
pikirannya bingung. Gadis cantik primadona di Payaman
yang sudah lama diincarnya, ternyata telah diambil orang.
Tidurnya gelisah, tidak pernah bisa tidur lelap, makan pun
tidak bisa merasakan asinnya garam. Diajak bicara seper-
tinya mendengarkan, matanya memandang, tetapi telinga-
nya tertutup dengan lagu-lagu melankolis. Seluruh keluar-
ganya merasa kebingungan karena Apidik menderita sakit
akibat merana yang tidak ada obatnya. Sudah hampir
setengah bulan dia hanya bisa terlentang di tempat tidur.
Pekerjaannya yang baru didapatnya di Bali sudah tidak ter-
pikirkan lagi. Mungkin saja ikut hancur seperti rasa hati-
nya saat itu.

“Salah satu solusinya ... Apidik harus dipindahkan se-
mentara dari Payaman sini,” tutur pamannya, Pak Dirok
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sembari mengusap dahi Apidik yang terlihat pucat, dan '

matanya layu. .

“Yang namanya air dari dukun, sudah habis dari be-
berapa kampung, Dik!” sahut bapak Apidik, Pak Jumani.

“Maka dari itu ... ayo dipindahkan sementara saja!”
. timpal Pak Dirok lagi.

“Kalau begitu, dibawa ke rumah Mbak Iduk saja!” kata
Pak Jumani.

“Di Grogol?” tandas Pak Dirok.

“Iyal”

2

Berita Apidik sakit karena merana sudah menyebar sam-
pai ke telinga orang-orang se Giri dan Payaman, termasuk
juga keluarga dan para tetangga Sumik. Namun keluarga
Sumik tetap berusaha menutupi rapat apa penyebab Apidik
sakit seperti itu. Benar-benar dijaga dan dihati-hati jangan
sampai Jurik mengerti. Sebenarnya keluarga Sumik me-
rasa lega, karena Apidik telah dipindahkan sementara ke
Grogol, kampung yang lokasinya ke barat agak jauh dari
Payaman, melewati batas-batas di antaranya Karangente,
Dukuh Rupi, Kampung Kedawung. Menurut kabar, Apidik
dipindah ke Grogol diangkut dengan menggunakan pedati.

Burung-burung beterbangan di udara, bergantian ber-
tengger di dahan pepohonan. Ayam kampung jalan berde-
retan mengganggu jalannya orang-orang yang baru datang
dari menuai padi.

Walaupun tidak terlalu ramai, jalan di lereng Bukit
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Giri sebelah timur sudah dilewati oplet, dokar dan pedati.
Ada juga orang yang lewat jalan itu dengan naik kuda se-
perti Pak Emis si timun bungker, Pak Odok ganjur (tinggi),
Pak Serad kancil, Pak Murad luwak dan lain-lainnya. .

Sinar matahari sudah mulai menguning bagai buah
pepaya yang mulai ranum. Anak-anak kecil mulai mandi
berlompatan di lubuk selatan bukit. Para remaja mandi di
sumber wakaf utara bukit. Para petani sudah mulai pulang
sambil menuntun sapinya masuk ke kandang.

Agak lama, mendung hitam berarakan datang dari arah
tenggara, bagai tersangkut di ujung pepohonan yang rim-
bun di atas bukit. Seperti biasanya, para wanita tua muda
mandi di selatan Kampung Payaman. Ada yang tangannya
bermain air untuk menciptakan suara indah, saling memer-
cikkan air sambil saling mengolok-olok. Ada juga yang
mencuci peralatan dapur, seperti Jamilah dan Sumik.

“Mik ... bagaimana, sepertinya kawan satu ini ngelem-
bur terus ya. Rambut tidak pernah kelihatan kering. Mum-
pung masih baru ya!” olok Jamilah.

“Jeh ... sudah kewajiban orang berumah tangga, Mbak.
Habis, punya mainan masak hanya dilihati saja. Ya ... di-
remas-remas, ya lantas ... anu...ha...ha...ha...!” sahut Mbak
Aimuk sambil tertawa terbahak-bahak. Sumik yang disindir
hanya tersenyum-senyum saja, sambil menggosok-gosok-
kan tumitnya ke batu tempat mencuci.

“Bagaimana ya rasanya? Seperti nasi janganan apa
seperti sate gulai?” gurau Mbak Kamilah.

‘Ya tidak ada bandingannya. Ya tidak bisa digambar-
kan dengan apa saja. Pokoknya ya .... wuueeennaaak lah!”
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timpal Sumik. Suasana sungai terlihat ceria karena ramai-
nya orang-orang saling berolok-olok. “Maka dari itu, kalau
sudah ada yang menginginkan, segera dijadikan, mumpung
belum gagal,” kata Sumik meneruskan.

2

Semakin lama udara semakin dingin. Anak-anak gadis mu-
lai keluar dari sungai, dan anak-anak perawan juga su-
dah mulai banyak yang pulang. Di mata air itu Sumik dan
Jamilah masih belum selesai mencuci peralatan dapurnya
akibat bergurau sambil berolok-olok.

“Lalu kamu ini nunggu apa kok belum juga cepat-cepat
berumah tangga, Mbak Jam?”

“Siapa yang mau denganku, Mik?!”

“Jeh ... jadi wanita itu jangan terlalu berkecil hati.
Semua manusia itu sudah pasti punya jodoh sendiri-sendiri.
Maka dari itu kalau kamu sudah ada yang menginginkan,
jangan sampai pilih-pilih tebu. Yang terpenting hatimu me-
rasa cocok, terima saja. Jangan sampai melihat kekayaan-
nya, karena harta benda itu masih bisa dicari!”

“Ya ... tidak cukup hanya seperti itu, Mik. Walau hati
ini sudah cocok, tapi ternyata laki-laki yang menginginkan
itu sudah berumah tangga. Ya ... tidak cocok. Maka dari itu
saya berusaha untuk berhati-hati, jangan sampai berumah
tangga sekali saja, harus merusak rumah tangga orang
lain”.

“Ya ... jangan sampai, Mbak Jam! Eh ... lalu bapak dan
ibu kamu apa sudah kabar-kabar?”
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“Masalah seperti itu, aku tidak ngerti, Mik. Ya sudah-
lah, kalau memang sudah datang jodohnya, nanti kan mu-
dah, Mik. Yang terpenting sekarang ini, aku harus pandai-
pandai menjaga diri. Kalau sudah menemukan jodoh nanti,
jangan sampai malam pertama mengecewakan lelaki yang
jadi suami. Jangan sampai aku jadi janda kembang karena
ditinggal suami akibat sudah tidak perawan lagi!”

Agak lama Sumik dan Jamilah berdiam diri. Sumik
membuka kain panjang yang sebelumnya menutup tubuh-
nya hingga di bawah dagunya, sambil jongkok dan akhir-
nya menceburkan ke sumber yang airnya jernih. Bebatuan
segenggaman tangan yang berada di dasar terlihat jelas.
Apalagi Sumik yang tidak berbusana. Sehabis menyelam di
dalam air, lantas berdiri sambil menggosok-gosok rambut-
nya. Sumik keluar dari sumber, menggosok badan memakai
sabun sambil jongkok.

“Eh, Mbak Jam! Bagaimana kabarnya Apidik?”

“Anu, Mik ... kapan hari dibawa pindah sementara ke
Grogolt”

“Mudah-mudahan saja cepat sembuh!”

2

Suara Cenggeret sudah mulai bersahutan. Matahari terli-
hat seperti orang yang sedang mengintip dari balik gunung
sebelah barat. Sebentar lagi senja hari. Terlihat hujan rin-
tik-rintik mulai berhenti membuat semakin nyenyak tidur
orang berumah tangga malam nanti.
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07
Titip pada Angin Senja

Badan Apidik semakin hari semakin kurus bagaikan be-
lahan bambu. Merana karena sakit yang menyedihkan.
Kawan-kawannya di Payaman tergerak hatinya untuk men-
jenguk hampir setiap malam. Nampaknya ada sebagian ka-
wannya yang ingin membalaskan sakit hati Apidik, tanpa
sepengetahuan siapa-siapa kecuali ketiga temannya, yakni
Makmun, Samari dan Urip.

Ketiga pemuda itu berbincang-bincang perlahan di
wakaf pinggir sungai Payaman. Ketika itu suara Cenggeret
baru mulai berbunyi. Anak-anak kecil yang mandi sudah
mulai naik dari sumber.

“Rip ... dan kamu Samari ... Kita ini kan sahabat karib.
Dulu sebelum Apidik sakit, kita selalu bersama-sama ber-
empat. Karena sakit, akhirnya tinggal bertiga. Sekarang
begini ... kalian apa nggak ada keinginan untuk menolong
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Apidik?” tutur Makmun. Samari dan Urip terlihat berpikir.
Mereka sama-sama mengernyitkan dahi.

“Kalau aku, hampir setiap hari selalu mendoakan
Apidik, Mun. Berobat kemana-mana juga sudah dilakukan.
Mungkin belum waktunya dimaafkan,” sahut Samari. Urip
mengangguk-anggukkan kepala.

“Setidaknya, kita punya jalan lain untuk menyembuh-
kan hati Apidik.”

“Jalan lain bagaimana itu Mun?” tanya Urip.

“Jeh! Masak kamu tidak mengerti, Rip? Kamu ini se-
perti anak kecil saja!” sahut Makmun sedikit mengejut-
kan telinga Urip. “Kamu ngerti kan, Sam, dengan mak-
sudku?” sambung Makmun bertanya pada Samari.

“Aku mengerti apa yang kamu maksudkan... Meminta
sumbangan kepada masyarakat, hasil sumbangan itu nanti
digunakan untuk membawa Apidik berobat ke dokter.”

“Ternyata kamu juga tidak mengerti, Sam!”

“Lalu bagaimana maksudmu, Mun?” desak Samari.

Ketiga pemuda itu saling berdiam diri sebentar. Nam-
paknya Makmun sedikit agak ragu-ragu menyampaikan
maksud hatinya.

“Kalau menurut kamu, bagaimana cara menolong
Apidik, Mun?” tanya Urip.

“Sam, Rip ... Kita semua, juga Apidik, sudah lama ber-
guru ilmu ke Pak Tamiri. Nah ... Masak kita hanya terus
belajar-belajar saja, kapan kita bisa mempraktekkan ilmu
ini?”

“Mun ... kita harus berhati-hati... Ilmu itu bukan un-
tuk mencelakakan atau menyakiti orang lain. Ilmu ini un-
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tuk menolong orang lain yang membutuhkan pertolongan.
Orang yang memiliki ilmu, harus pandai-pandai memilih
dan memilah-milah, mana amalan ilmu yang baik, mana
pula amalan ilmu yang kotor. Kalau aku sendiri belajar
ilmu, untuk berjalan di jalan yang baik dan benar,” sahut
Samari.

“Dan lagi ... kalau kita bisa berhati-hati, ilmu itu akan
bisa memberikan manfaat. Tapi kalau diamalkan secara
sembarangan, ilmu itu bisa jadi pedang yang akan meng-
gorok leher sendiri,” tutur Urip menambah omongan
Samari.

“Pak Tamiri juga sama sekali tidak menginginkan mu-
ridnya melakukan tindakan yang keliru. Aku paham itu,
kawan. Tapi yang namanya sahabat karib, aku tidak bisa
diam melihat Apidik terlentang berbulan-bulan seperti itu.”

“Siapa orangnya, Mun? Tapi kita ini harus mengguna-
kan akal yang sehat. Jangan sembrono. Mentang-mentang
bisa menyembuhkan orang, lantas menepuk-nepuk dada
sombong. Mentang-mentang berani, orang lain dianggap
rapuh semua. Mentang-mentang punya ilmu tinggi, orang
lain dianggap bodoh. Hati-hati!” ujar Urip mengingatkan.

“Sekarang begini saja ... Kalau kalian berdua tidak ber-
sedia menolongku, ya tidak apa-apa. Akan aku kerjakan
sendiri. Tapi tolong diingat ... yang tahu keinginanku ini
hanya kalian berdua. Saya harap kalian mau mengerti!”

“Terserah kamu ... yang terpenting kami berdua sudah
mengingatkan. Tapi kamu yang tidak mau menerima. Ya
... terserah kamulah. Saya tidak ikut bertanggung jawab,”
sahut Samari.
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Samari dan Urip lantas cepat-cepat mandi. Sehabis meng-
gosok gigi dengan batu bata yang dihaluskan, berkumur se-
lanjutnya keduanya pulang meninggalkan wakaf. Makmun
masih duduk berdiam diri sendirian. Sinar matahari sudah
kehilangan panasnya. Angin semilir sejuk. Suara Cenggeret
semakin banyak dan semakin kencang, ditumpangi suara
katak. Makmun menggaruk-garuk dahinya sambil menun-
dukkan kepala. Nampaknya sedang memikirkan apa yang
sudah diucapkan Samari dan Urip. Maka dari itu Makmun
terlihat menimbang-nimbang, lantas sedikit terengah-
engah sampai seperti orang mengeluh sambil mengepalkan
tangannya. “Hah..!” Makmun memukul angin.

Sayup-sayup terdengar suara burung Tekukur seperti
tidak rela ditinggal matahari terbenam. Kalau mungkin bisa
mencegah atau mengejar terbenamnya matahari, mungkin
saja burung Tekukur itu akan mengikuti. Tapi ternyata
malah sebaliknya, suaranya semakin hilang karena tertu-
tup senja hari.

Makmun mulai mandi dan mengambil air wudu. Setelah
itu, naik dari sungai dan duduk di pinggir sungai dalam
keadaan telanjang bulat. Pelan-pelan dia mengambil bung-
kusan yang sengaja dibawanya dari rumah dan dibuka
pelan-pelan. Nampaknya Makmun sudah mempunyai niat
jelek seperti itu. Buktinya semua persyaratan yang diper-
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gunakan untuk menjalankan ilmunya sudah dipersiapkan.
Makmun mengeluarkan satu per satu barang dari bungkus-
an yang telah dibuka tadi.

Diawali dengan dua buah telur ayam, digenggam lan-
tas ditempelkan di dahinya. Setelah itu, dua butir telur itu
ditaruh di batu yang berada di depannya. Setelah telur,
Makmun mengambil tusuk sate, paku berkarat dan juga
jarum yang sudah berkarat. Tiga barang yang runcing itu
diikat menjadi satu dengan seutas benang. Setelah diikat,
lantas dibungkus dengan sobekan kain warna putih dan
diikat di tiga bagian. Yaitu ujung-ujung dan bagian tengah-
nya, layaknya mayat. Barang yang runcing tadi disejajar-
kan dengan telur. Setelah itu, Makmun mengeluarkan
kemenyan dari sela-sela kopiahnya dan diletakkan di dekat
bungkusan. Dari kain bungkusan yang sudah dibuka itu,
Makmun mengambil cobek kecil dan bunga warna-warni.
Cobek tadi dijadikan tempat untuk wadah kayu-kayu kecil
kering untuk membakar kemenyan. .

Senja hari itu, Sabtu kliwon, awalnya Makmun men-
jalankan ilmu kotor. Apa yang dia lakukan itu untuk mem-
bantu sakit hati Apidik, mengirim sihir pada Jurik dan
Sumik.

“Apidik ... Kamu tidak tahu apa yang sudah aku laku-
kan sekarang ini. Aku sahabat karibmu, tidak terima me-
lihat kamu sakit merana seperti itu. Maka dari itu ... aku
balaskan sakit hati kamu. Aku awali dengan mengundang
lelembut dan roh-roh yang berseliweran di Sumber Galing
... Bukit Giri, Alas Bakung, Gunung Silangu, dan para lelem-
but yang ada di seluruh rerimbunan pohon bambu. Ayo ...
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ayo ... datang kemari ... temanmu memanggil ... temanmu
memanggil. Sudah aku siapkan bunga beraneka warna ke-
sukaanmu. Hayo ... bantulah kami manusia ... hantarkan ...
kirimkan ... masukkan ke dalam perut jurik dan Sumik ...
bertepatan dengan masuknya waktu senja hari, bersayap
angin ... hayo ... melesatlah kamu ...!"”

Weeer... Dua butir telur dan barang-barang runcing
yang diikat tadi melesat menyala seperti kilat.
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08
Pagar Mendung

Bagaimanapun kencangnya lesatan kiriman sihir, sebenar-
nya masih bisa dihentikan. Salah satu syarat untuk meng-
hentikannya, terlebih dahulu harus mengetahui tujuan
kiriman sihir itu. Sinar terang telur yang diikuti ikatan ba-
rang runcing itu seperti bintang berekor. Nampaknya hati
Makmun sedikit merasa lega. Sambil tersenyum meman-
dang jalannya barang yang bersinar itu meluncur di langit
senja hari. Tidak diduga, sampai di tengah perjalanan,
sinar yang meluncur tadi menghilang. Seperti tersangkut
di ujung pohon kelapa. Makmun tidak menyadari penye-
babnya. Ternyata di bawah pohon kelapa tempat redupnya
telur kiriman itu ada Pak Tamiri, Samari dan Urip yang se-
dang duduk bersila. Tepat di atas pohon kelapa itu terlihat
gumpalan mendung. Ketiga orang yang duduk bersila di
bawah pohon kelapa itulah yang menggiring seluruh men-
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dung hitam sampai menggumpal jadi satu. Mendung itu di-
jadikan pagar untuk menolak kiriman teluh dari Makmun.
Apa yang diharapkan Pak Tamiri ternyata diijabah oleh
Tuhan Yang Maha Kuasa.

“Alhamdulillahirobbil alamin ... Untungnya kalian ber-
dua cepat-cepat menyampaikan padaku. Semua itu Tuhan
Allah yang telah mengatur. Walau begitu, kita harus mema-
hami tujuan dari kehidupan ini. Jadi orang hidup di dunia
harus giat mencari ilmu. Kalau sudah memiliki ilmu, harus
pandai-pandai mengamalkannya. Jangan sampai ilmu yang
sudah dikuasai, berbalik mencelakai diri sendiri, apalagi
mau dipergunakan untuk mencelakai orang lain. Seperti
apa yang dilakukan oleh Makmun itu, jadikan sebagai la-
rangan yang harus diingat-ingat. Ilmu itu bisa diibarat-
kan sebagai pisau yang tajam. Kalau dipegang anak-anak
akan dipergunakan untuk membacok-bacok batu. Kalau di-
pegang pencoleng akan digunakan untuk merampok. Kalau
dipegang ibu-ibu, akan dipakai untuk mengiris bawang,”
ucap Pak Tamiri menasihati Samari dan Urip.

“Pak ... tadi Makmun sudah memperingati, kalau yang
mengetahui apa yang dilakukannya ini hanya kami ber-
dua,” ujar Urip dengan nada khawatir.

“Saya mengerti, Rip! Kalian berdua jangan khawatir.
Makmun sama sekali tidak mengerti kalau kirimannya
tidak sampai. Biarlah, lain hari kalau mengetahui yang
dikirimi ternyata masih segar bugar, pasti akan kirim lagi,
percayalah!”

“Lantas apa yang harus aku lakukan, Pak?” tanya
Samari sambil memukul-mukul pahanya. Nampaknya di-
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gigit nyamuk. :

“Ya ... apa yang sudah seharusnya menjadi kewajiban
manusia hidup untuk Tuhan dan untuk sesama manusia,
kerjakan saja hal-hal yang baik. Aku kira kalian berdua su-
dah bisa menempatkan diri dan ilmu kalian untuk hidup
dan kehidupan. Yang terpenting, hidup itu harus rendah
hati, luas pemikiran, dijaga lidahnya, namun tetap cekatan
dalam memberikan pertolongan”.

“Lalu keluarga Jurik dan Sumik?” tanya Urip.

“Begini! Kamu ... Samari, buat pagar untuk keluarga
Jurik. Aku akan membuat pagar di sekeliling rumahnya.
Nanti kalau sudah selesai sholat Isya’, kalian berdua segera
tidur. Pesanlah ke ibu kalian, supaya tengah malam nanti
dibangunkan. Atau untuk lebih mudahnya, kalian berdua
malam ini tidur di rumahku.”

“Lebih baiknya memang begitu, Pak!” kata Samari.
Urip mengangguk-angguk. '

L)

Mendung gelap yang dikumpulkan Pak Tamiri di atas po-
hon kelapa sudah mulai digiring pelan-pelan menuju arah
barat laut. Rembulan terlihat terang benderang. Sinarnya
menerobos di sela-sela pepohonan. Ketiga orang itu akhir-
nya meninggalkan pohon kelapa tempat menghadang lari-
nya kiriman. Perjalanan mereka melewati pematang yang
agak lebar. Sebentar-sebentar badan mereka tersorot sinar
rembulan. Sampai terlihat ketiga orang itu seperti saling
berkejaran dengan bayangan mereka sendiri-sendiri. Sayup-
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sayup terdengar suara orang membaca tahlil yang timbul
tenggelam terbawa angin. Nampaknya tahlil dilaksanakan
di musholla yang memiliki pengeras suara. Dan nampak-
nya ketiga orang itu tidak terasa berjalan bersama sambil
mengikuti suara tahlil. Sampai di pertigaan utara wakaf,
ketiganya berpencar, berjalan menuju rumah masing-
masing.

Suara-adzan Isya’ sudah mengumandang, mengun-
dang umat untuk melaksanakan sholat. Setelah didengar-
kan, sepertinya yang mengumandangkan adan di wakaf
itu, Makmun. Samari dan Urip terlihat menghentikan
langkahnya, lalu kembali mengintip sebentar dari pintu
wakaf. Setelah memastikan, kedua pemuda tadi cepat-
cepat bergegas pulang. Seperti pesan Pak Tamiri, selesai
sholat Isya’, Samari dan Urip meminta ijin kepada orang
tuanya masing-masing kalau malam itu akan tidur di ru-
mah Pak Tamiri.

“Sebenarnya ada apa sih Rip? Sebentar-sebentar tidur
di rumah Pak Tamiri. Lama-lama ibu ini khawatir, jangan-
jangan kamu belajar ilmu yang tidak karuan, Rip!” kata ibu
Urip yang bernama Bu Sawiyuk itu. Urip tidak langsung
menjawab, karena baru saja selesai sholat.

“Anu, Buk! Pak Tamiri itu melaksanakan wasiat bapak
dulu. Katanya, bapak dan Pak Tamiri itu satu perguruan,
Buk!”

“lya memang. Mas Bodhos bapaknya Samari dan Mas
Juned bapaknya Makmun juga satu perguruan”.

“Pak Tamiri juga pernah cerita. Makanya sejak tiga
tahun lalu, aku, Samari dan Makmun juga Apidik, diajar
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mengaji dan macam-macam ilmu untuk bekal hidup, Buk.”

“Makmun juga rajin belajarnya?”

“Rajin, Buk!”

“Hati-hati, kamu. Tolong beritahu Samari, bapaknya
Makmun yang bernama Mas Juned itu kotor hatinya. Bapak
kamu sakit hingga menemui ajal juga karena disihir Mas
Juned. Penyebabnya karena iri hati. Tidak cukLip sampai di
situ saja, dulu ketika Samari masih kecil, ibunya dicintai

Mas Juned. Mbak Haula, ibunya Samari lalu mengadukan
ke suaminya yaitu Mas Bodhos. Mas Bodhos lantas ngo-
mong ke Mas Tamiri. Dari aduan itu, Mas Tamiri tidak te-
rima dan mendatangi Mas Juned. Kedatangan Mas Tamiri
itu tidak untuk bertengkar sampai adu fisik. Tapi hanya
sebatas adu mulut. Lain hari, tidak berani menyihir Mas
Tamiri, malah menyihir Mas Bodhos. Ya sudah, Mas Bodhos
akhirnya meninggal tidak diketahui penyakitnya, seperti
bapak kamu!”

“Kalau begitu, Makmun itu dari turunan yang kurang
baik ya, Buk?”

“Oh iya, Rip!”

“Lantas Pak Juned sekarang ada di mana, Buk?”

“Mati, dipukuli orang satu kampung. Entah masih
hidup atau sudah mati, saya sendiri kurang tahu saat itu,
tetapi orang-orang satu kampung mengubur Mas Juned di
jurang lereng bukit Giri itu.”

“Ketika itu, Makmun ada di mana, Buk?”

“Sehari sebelum kejadian itu, Mbak Jarati, ibunya
Makmun diajak pulang ke Pesucen oleh keluarganya.
Makmun masih kecil di gendongan ibunya. Beritanya, se-
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telah empat tahun meninggalnya Mas Juned, Mbak Jarati
menikah lagi.”

Pembicaradan sekilas antara anak dan ibu itu tadi, se-
makin membuat panas hati Urip. Tapi ibunya berpesan ja-
ngan sampai menceritakan hal itu pada Samari. Diharap-
kan, bagaimana caranya, biarkan Samari mendengar sen-
diri. Entah cerita dari Pak Tamiri atau cerita dari ibunya.
Tapi hati Urip sudah terlanjur panas. Sebab apa yang di-
ceritakan ibunya tadi, mengenai tingkah laku Pak Juned,
sepertinya tidak ada bedanya dengan Makmun saat ini.
Urip tidak bercerita masalah yang dilakukan oleh Makmun
saat ini.
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09
Api dalam Sekam

Malam itu, angin berhembus semilir seakan membawa
dinginnya air. Embun terlihat menempel di dedaunan pe-
pohonan. Tak ketinggalan pula rerumputan ikut basah
akibat dipenuhi embun yang seakan memeluknya. Burung-
burung malam terlihat sudah mulai lelah berkicau. Hanya
jangkrik dan belalang yang masih setia bersahutan. Sinar
rembulan nampak menerobos pepohonan, bagai mata yang
melotot dan memandangi halaman rumah.

Nampaknya Samari dan Urip seperti sudah saling ber-
janji. Keduanya bertemu di pertigaan kampung, lantas ber-
sama-sama berjalan ke rumah Pak Tamiri di Karangente,
barat Payaman, timur Kedawung. Sayup-sayup terdengar
suara kentongan sebanyak dua belas kali. Hati Urip sema-
kin bergejolak, hampir saja dia membuka rahasia masalah
orang tuanya yang meninggal akibat disihir oleh bapaknya
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Makmun. Namun apa yang bergejolak dalam hati Urip tadi
ternyata masih bisa diredam. Urip kukuh memegang pe-
san ibunya. Makanya malam itu Urip tidak begitu banyak
bicara. Sampai-sampai Samari hampir kehabisan kata-
kata.

“Semoga Pak Tamiri sudah bangun,” kata Samari.

“Ya, itu ... kalau masih tidur, bagaimana? Saya segan
untuk membangunkan,” timpal Urip. A

“Ya, itu ya!” sahut Samari.

Kedua pemuda itu sudah mulai melewati jembatan
bambu pertama. Setelah nanti melewati jembatan sekali
lagi, sampailah mereka di rumah Pak Tamiri. Sesampainya
di pengkolan, kedua pemuda itu dikejutkan dengan jatuh-
nya daun kelapa. Namun sedikit terlihat aneh. Daun kelapa
yang terjatuh saat itu berjumlah dua. Bahkan jatuhnya pun
tidak persis di bawah pohon kelapanya. Meluncur menjauh.
Ternyata di atas dua daun kelapa yang terjatuh itu terlihat
seseorang yang berdiri tegak.

“Masya allah ... ada pencuri kelapa!” ujar Samari sam-
bil menutupi mulutnya dan berjongkok di bawah pohon ke-
lapa. Urip juga ikut jongkok sambil terus memandangi di
mana jatuhnya daun kelapa itu.

“Kelakuan siapa ini?” Urip terheran-heran sambil ge-
leng-geleng kepala.

“Kalau memang orang yang kurang makan, masih bisa
dimaafkan. Tapi kalau sudah memang pekerjaannya men-
curi, ya memang harus ditangkap!” Samari menggerundel.

“Lalu bagaimana ini? Apa ditangkap saja orang ini?”
kata Urip.
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“Jangan dulu. Kalau memang benar-benar pencuri ke-
lapa nggak apa-apa. Tapi kalau seseorang yang sedang
mencoba ilmunya, bagaimana? Dan kalaupun memang be-
nar-benar pencuri, ternyata masih saudara sendiri, bagai-
mana?” Samari berbicara sambil terus menimbang-
nimbang.

Daun kelapa yang terjatuh itu berada jauh sampai
melewati ladang. Orang yang berada di atas daun kelapa
itu tiba-tiba menghilang tanpa jejak. Siapa? Tidak tahu!
Urip dan Samari melanjutkan perjalanannya sampai mele-
wati jembatan kedua, pertanda rumah Pak Tamiri sudah
dekat. Suara kiling berputar pelan-pelan. Kiling itu terpa-
sang di atas pohon randu yang berada di depan rumah Pak
Tamiri. Urip dan Samari mulai memperlambat langkahnya,
karena rumah Pak Tamiri sudah terlihat.

“Eh ... siapa yang duduk di balai-balai bambu depan
jendela rumah itu?” bisik Urip.

“Entahlah!” sahut Samari pelan.

Kedua pemuda itu waspada sambil melangkah pelan-
pelan. Setelah agak dekat, barulah mereka mengetahui ter-
nyata yang duduk itu adalah Pak Tamiri.

“Ayo cepat naik ke balai-balai bambu sini!”

“Iya ...!” sahut Urip dan Samari hampir bersamaan
sambil naik ke balai-balai bambu, duduk bersila menghadap
Pak Tamiri. Belum lama mereka duduk, muncul Makmun.
Napasnya terengah-engah seperti orang yang sedang dike-
jar-kejar.

“Woh ... Dari mana kamu Mun?” tanya Pak Tamiri.

“Anu, Pak ... e ... mengintai orang mencuri kelapa.”
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“Di mana?” desak Pak Tamiri. Urip dan Samari hanya
mendengarkan saja.

“Di sawah milik Bulik Salwati.”

“Kok kamu terus lari ke sini?”

“Mau pulang jauh, Pak. Kan lebih baik lari ke sini.
Maksudku mau numpang tidur di balai-balai bambu ini!”

“Ya kebetulan kalau begitu,” ujar Pak Tamiri.

“Ada rencana apa sih ini, Pak? Kawan-kawan kok su-
dah berkumpul semua di sini?”

“Kami berdua ini tadi baru saja dari Pesucen. Karena
kemalaman, maksudnya sama dengan kamu tadi, mau num-
pang tidur di balai-balai bambu ini,” Samari beralasan.

“Lalu sejak kapan kalian berdua berangkat ke Pesucen?
Menjelang magrib tadi kalian berdua kan masih berada di
wakaf Payaman!” selidik Makmun yang merasa janggal.

“Ya dari wakaf tadi itu langsung berangkat. Kalau le-
wat jalan terobosan kan tidak begitu lama. Setelah berbin-
cang-bincang sebentar masalah durian, lantas cepat-cepat
pulang,” kata Samari.

“Nampaknya teman kita ini mau borong durian. Kamu
janjian dengan siapa di sana?” desak Makmun. Pak Tamiri
menghilang masuk ke dalam rumabh.

“Dengan Pak Usup!” sahut Samari.

“Ye ... Pak Usup yang punya kebun Kedondong itu?”

“Kok kamu sudah kenal?” tanya Urip pura-pura ikut
nimbrung bicara.

“Jeh ... Makmun, gitu lho ...,” Samari sengaja menggoda.

“Kamu kok hanya borong duriannya saja? Kenapa tidak
Kedondongnya sekalian?”
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“Mun ... Kedondong itu terlihat halus kulitnya saja.
Terkadang sampai berkilat. Namun rasanya asam dan biji-
nya berserabut. Kan lebih baik borong duriannya saja. Paling
yang kasar dan runcing hanya kulitnya. Isinya manis dan
harum baunya, bijinya juga halus sampai ada yang berkilat,”
kata Urip sambil memendam rasa geram.

Mendengar ucapan seperti itu, Makmun tertawa ter-
bahak-bahak karena tidak menyadari apa maksud terpen-
dam dari ucapan Urip. Samari hanya tersenyum, sambil
terlihat berpikir. Agak lama, Pak Tamiri keluar lagi sambil
membawa kendi berisi air putih dan satu irig ketela rebus.

“Orang hidup itu, harus sangat berhati-hati dalam me-
langkah dan harus memperhitungkan surga dan neraka.
Biasanya orang kalau sudah berbuat salah atau berbohong
sejak awal, maka seterusnya akan berbuat salah dan ber-
bohong. Supaya tidak dianggap sebagai orang yang tidak
tetap pendiriannya. Apalagi pada masalah ilmu. Orang ka-
lau sudah awalnya menjalankan ilmu sihir, itu seterusnya
harus dijalankan sampai ketagihan. Kalau tidak dijalankan,
ilmu yang seperti itu akan berbalik memakan dirinya sen-
diri. Maka dari itu, banyak tukang sihir yang tidak memi-
liki rasa belas kasih. Daripada memakan dirinya sendiri,
terkadang kakaknya, adiknya, sampai-sampai ada yang
tega menyihir orang tuanya sendiri. Lagian, wajah orang
yang menjalankan ilmu sihir itu akan terlihat kusam, wa-
laupun rajin sholat. Wataknya keras kepala, tidak bisa ter-
singgung sedikit, langsung ilmu sihirnya bertindak,” kata
Pak Tamiri.

Makmun melirik Urip dan Samari lalu menundukkan
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kepala. Pak Tamiri mengambil napas panjang. Urip dan
Samari mengambil ketela rebus dan menuangkan air putih
dari kendi ke gelas lantas diminumnya. Tanpa berbicara
apa-apa, Makmun tiba-tiba berdiri sambil memandang Urip
dan Samari sebentar, lantas cepat-cepat meninggalkan ru-
mah Pak Tamiri.
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Buah Bibir

Warga yang bergerombol hampir di beberapa sudut kam-
pung selalu membicarakan tingkah laku Makmun. Setiap
ada orang yang sakit sedikit saja, pada akhirnya akan se-
lalu dihubung-hubungkan dengan Makmun. Tapi ada juga
yang sedikit membela, seperti Mas Alim brewok.

“Aku tidak membela tingkah lakunya. Hanya saja beru-
saha mengingatkan kepada kawan-kawan, kalau manusia
itu tidak selamanya baik. Sejelek-jelek manusia sudah pasti
masih ada sisi baiknya. Walaupun hanya seujung kuku
saja.”

“Dilihat dari sisi mananya kebaikan Makmun itu, Mas
Alim?” tanya Pak Apik sambil menggosok-gosok tumitnya
di sebuah batu kasar di pinggir sungai. Sore itu di sungai
baru ada dua orang yakni Mas Alim dan Pak Apik. Mas Alim
yang langsung jongkok di balik batu besar itu menyahut.
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“Makmun itu membela kawannya yang saat ini sedang
sakit merana, dan lama dipindahkan sementara ke Grogol.
Karena tidak berani bertindak terang-terangan, akhirnya
Makmun membalas dengan cara yang lain.”

“Lantas, Makmun itu punya urusan apa dengan Jurik
dan Sumik? Yang merasa punya urusan kan Apidik. Karena
Apidik pernah mencintai Sumik. Karena terlalu lama tidak
ada kabar beritanya, dan Sumik merasa cintanya digan-
tung. Terus ada apa Makmun kok ikut-ikut melibatkan diri.
Lalu apaJurik sampai saat ini sudah tahu kalau hampir tiap
malam dia dikirimi sihir oleh Makmun?” tanya Pak Apik
sambil merendamkan tubuhnya di sungai yang agak dalam.

“Entahlah...! Kalau sampai tahu, tidak tahu bagaima-
na jadinya. Jurik itu anak bengal, emosian, nakal. Kawan-
kawan sebayanya tidak ada yang berani padanya,” kata Mas
Alim sambil menggerus patahan batu bata untuk meng-
gosok gigi. Pak Apik yang sudah telanjang bulat itu meng-
gosok-gosok daki yang ada di tengkuknya sendiri. Semakin
lama anak-anak muda mulai berdatangan. Nampaknya ha-
bis bermain sepak bola di lapangan. Badan mereka yang
sudah tidak mengenakan baju itu terlihat berkeringat.
Semuanya berusaha mencari angin untuk menghilangkan
keringat. Ada yang berjongkok di atas sebuah batu besar,
ada yang jongkok buang air besar di balik dinding yang ter-
buat dari daun pisang kering, ada juga yang merendam-
kan kakinya di air sungai yang deras itu. “Masih muda
pegangan ilmunya kotor, percayalah, nanti akan keterusan
sampai tua. Percayalah! Cukup sulit untuk menyesuaikan
diri dengan orang yang seperti Makmun itu. Dijauhi, dia
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melempar, didekati ... malah menyikut bahkan menen-
dang,” kata Kauli.

“Pokoknya, sekali terjun menjalankan ilmu sihir, se-
lamanya harus dijalankan. Kalau tidak, nantinya akan me-
makan dirinya sendiri,” sahut Yanto angus. Kawan-kawan-

nya memanggilnya Yanto angus karena kulitnya berwarna

hitam legam bagaikan hangus.

“Byek ... akhirnya membingungkan juga ya? Kalau se-
perti itu, bisa-bisa tetangganya satu persatu dijadikan
sasaran ilmu sihirnya. Bisa habis orang satu kampung ini!”
sahut Kabul kribo yang sore itu terlentang di atas batu be-
sar.

2

Suara Cenggeret mulai ramai bersahutan dengan suara be-
lalang. Mas Alim dan Pak Apik sudah naik dari sungai. Di
sungai itu tinggal anak-anak muda. Perbincangan mereka
para anak muda, rasanya sudah tidak pantas didengarkan
oleh para kaum tua. Nada suaranya begitu kencang, dan
tidak disaring sama sekali, akibatnya bisa membuat sakit
hati. Pada akhir perbincangan mereka, anak-anak muda
itu berencana untuk mengintai Makmun. Jebar-jebur ...
jebar-jebur ... osok, osok, 0soK ... lantas anak-anak muda
itu naik dari sungai. Matahari sudah mulai merangkak ter-
benam di balik gunung barat. Suara adan Magrib sayup-
sayup terdengar dari musholla panggung yang berada di
tepi kebun. Nampaknya anak-anak muda itu tidak langsung
pulang ke rumahnya masing-masing. Kabul, Kauli, Yanto
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mengintai dari belakang rumah Makmun yang berpagar
dinding yang terbuat dari anyaman bambu. Ketika itu ter-
lihat Makmun sedang telanjang bulat, duduk bersila meng-
hadap nyiru yang sudah berisi kain mori putih, bunga tu-
juh rupa, ayam hitam mulus dan terlihat asap kemenyan
di perapian mulai membumbung. Ketiga anak muda itu sa-
ling berdiam diri sambil terus memandangi tingkah polah
Makmun yang saat itu sudah mulai memegang telur di-
bungkus kain lawon bercampur jarum, peniti, paku dan
pecahan kaca.

“.. kamu ... seluruh barang-barang runcing, telur dan
lawon, aku pangeran kamu. Maka aku perintah pergilah ke
rumah Jurik dan Sumik. Tidak perlu mengucapkan salam,
langsung masuklah kamu ke perut kedua orang itu. Ayo
jalan ... cepat melesatlah ...!” kata Makmun sambil diikuti
dengan bacaan berbahasa Arab. '

Seketika barang yang dipegang tadi melesat, terlihat
menyala melesat bagaikan menerobos langit senja hari.
Kabul, Yanto, dan Kauli melihat hal seperti itu, lantas
segera lari ke rumah Jurik, untuk memberitahu apa sebe-
narnya yang baru saja mereka lihat.

Sambil terengah-engah, ketiga anak muda itu lari be-
gitu kencang. Sesampainya di rumah Jurik, ternyata su-
dah ada Pak Tamiri, Samari dan Urip. Semuanya membaca
wirid.

Dhor, kletek, kletek, kletek...!

Kiriman dari Makmun terjatuh di bubungan rumah
Jurik. Beberapa orang yang berada di dalam rumah men-
dengar jelas suara itu. Pak Tamiri semakin memperkeras
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dan mempercepat wiridnya, Jurik dan Sumik saling me-
lirik. Samari dan Urip menarik napas panjang. Tidak se-
berapa lama, kiriman Makmun jatuh di irig yang sudah
dipersiapkan di depan Pak Tamiri bersila.

Pak Tamiri menghentikan wiridnya lantas berbicara,
“Kamu ... utusan. Yang mengutus mengaku pangeran. Lan-
tas aku ini apa, yang mengaku pangeran itu adalah murid-
ku. Maka dari itu ... tidurlah kamu yang enak di irig ini,
seperti tidurnya pengantin baru. Sebentar lagi, bara api
akan menyelimutimu ...”
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Terlanjur Rusuh

“Siapa yang bersalah seharusnya mengaku. Sebenarnya
aku tidak pernah pilih-pilih dalam menurunkan ilmu pada
murid. AKu juga tidak merasa pernah mengajar murid un-
tuk bersikap yang tidak baik, apalagi menyombongkan
ilmu sihir. Ilmu itu bisa diibaratkan seperti pisau tajam.
Kalau dipegang anak kecil ya akan dipergunakan untuk
bermain yang tidak karuan. Bisa-bisa sambil ngedumel
digunakan untuk membacok-bacok kursi atau balai-balai.
Tapi kalau dipegang orang tua, pisau tajam itu sudah ba-
rang tentu akan disembunyikan rapat-rapat. Paling-paling
ya dipergunakan untuk menolong sesama. Makmun itu dari
keluarganya memang sudah turunan tukang sihir. Kakek
dan bapaknya dulu meninggal karena dikerubut orang satu
kampung. Ketika masih terlihat pingsan, lantas cepat-ce-
pat dikubur. Bisa dikatakan, dikubur hidup-hidup. Lha ...
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Makmun aku didik dan aku jadikan murid maksudnya agar
tidak menemui nasib seperti bapak dan kakeknya!” kata
Pak Tamiri.

Sumik, Jurik, Urip dan Samari mengangguk-anggukkan
kepala mendengar cerita Pak Tamiri. Irig yang telah berisi
kiriman teluh Makmun masih berada di tengah-tengah
mereka yang bersila sambil menghadapi kopi dan ketela re-
bus. Kabul, Yanto dan Kauli yang mengintip dari lubang di
sela-sela bilik bambu rumah Jurik, tanpa sengaja menyeng-
gol tangga yang tersandar di dinding rumah. Nampaknya
tangga itu tersandar tepat di ujung dinding. Sehingga
tersenggol sedikit saja, langsung melorot dan jatuh berge-
lotakan. Yang berada di dalam rumah terkejut dan tergo-
poh-gopoh. Ada yang cepat-cepat menyembunyikan irig,
ada yang cepat-cepat membuka pintu lantas keluar ke ha-
laman rumah sambil matanya jelalatan. Ketiga anak muda
yang menyenggol tangga juga tak kalah terkejutnya. Karena
takut ketahuan, mereka menutupi mulutnya masing-masing
menggunakan telapak tangénnya. Kabul, Yanto, dan Kauli
berusaha bersembunyi di rerimbunan pohon pisang.

Jurik dan Urip yang keluar ke halaman rumah akhir-
nya kembali masuk ke rumah sambil berpikir. “Jangan-
jangan Makmun yang mengintip kita,” suara Samari pelan.
Sebentar suasana terkesan lengang tanpa ada suara. Pak
Tamiri terlihat meminum kopinya dan mengunyah ketela
rebus. Sementara Sumik mengeluarkan irig berisi kiriman
teluh dari Makmun yang baru saja disembunyikannya.

“Lantas diapakan kiriman ini, Pak?” tanya Samari.

“Ya ... terserah Jurik dan Sumik!” sahut Pak Tamiri.
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“Bagaimana, Rik? Apa perlu dikembalikan?” tanya
Samari. Jurik memandang Sumik.

“Habis bagaimana, Mas?” tanya Sumik.

“Kalau menuruti panasnya hati, ya dikembalikan...
Tapi khusus untuk yang pertama ini, saya masih berusaha
untuk bisa memaklumi,” jawab Jurik.

“Kalau dibiarkan, akhirnya akan semakin parah,
menghantam tetangganya. Iya kalau Pak Tamiri ada, kalau
Pak Tamiri sedang bepergian, bagaimana?” kata Sumik.

“Makmun memang harus diberi sedikit pelajaran. Seti-
daknya, kiriman ini dikembalikan, tapi dengan ganjaran
yang agak ringan. Nanti ... apabila nanti - masih saja men-
jalankan lagi, dikembalikan lagi dengan ganjaran yang
agak berat. Kalau masih juga belum kapok, ya bagaimana
lagi, ya dijatuhkan itu, biar terjatuh sekalian!” uj.ar Samari.

“Begitu juga baik,” timpal Urip. Pada akhir perbincang-
an, orang-orang ternyata sepakat dengan apa yang dimak-
sudkan Samari tadi.

Sayup-sayup suara azan Isya’ dari musolah menero-
bos gelapnya kampung Payaman. Lampu tempel dan obor
yang ada di sudut-sudut jalan sudah mulai menyala. Kabul,
Yanto, dan Kauli, nampaknya sudah meninggalkan rerim-
bunan pohon pisang di timur rumah Jurik. Tidak begitu
lama, Pak Tamiri, Samari dan Urip meninggalkan rumah
Jurik.

Seperti biasanya, memasuki Isya’, kampung Payaman
terlihat sepi dan tak nampak manusia berseliweran. Su-
ara katak saling bersahutan dengan suara belalang dan
jangkrik. Tidak seperti biasanya, di pos keamanan yang
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berada di sudut perempatan, malam itu terlihat sekitar
sepuluh orang sedang berbincang-bincang perlahan-lahan.
Sepertinya mereka membicarakan sesuatu yang seharus-
nya dirahasiakan. Di pos keamanan itu juga nampak Kabul,
Yanto dan Kauli.

“Sekarang begini saja, kawan-kawan! Daripada sau-
dara-saudara yang ada di Payaman ini tidak tentram kare-
na takut disihir Makmun, bagaimana kalau malam nanti
Makmun dijerat dan dikubur hidup-hidup. Bagaimana?”
terdengar suara Usman. Orang-orang yang lain nampak
berpikir. Namun pada akhirnya mereka sepakat dengan
apa yang disampaikan Usman. Seketika itu juga, mereka
membagi tugas masing-masing. Turun dari pos keaman-
an, lima orang bertugas membuat lubang di tanah, di tepi
sungai sedalam kuburan orang dewasa. Tiga orang lainnya
bertugas untuk mengumpulkan orang-orang Giri dan yang
dua orang lagi bertugas memberitahu warga Payaman.

Kentongan di pos keamanan Giri sudah dipukul sepu-
luh kali, kentongan Payaman juga dipukul sepuluh kali, itu
merupakan pertanda warga dua kampung mulai berkum-
pul. Mereka berkumpul di wakaf tepi sungai lereng sebelah
utara bukit Giri. Hampir semua warga wajahnya ditutupi
dengan sarung, yang terlihat hanya matanya. Sebanyak
50 orang itu, ada yang membawa pentungan, pedang, ada
juga yang menggendong tali dari serabut kelapa.

Tidak lama berkumpul, kelima puluh orang itu pun
berjalan beriringan dua-dua, sambil agak merunduk, sem-
bunyi-sembunyi. Tujuannya mengitari rumah Makmun.
Setelah sudah terlihat banyak orang yang mengepung ru-
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mah Makmun, salah seorang dari mereka berteriak-teriak
meminta agar Makmun secepatnya keluar dari rumahnya.
Namun Makmun tidak juga nongol. Entah siapa yang meng-
awali, tiba-tiba rumah Makmun dilempari batu, pecahan
batu bata, obor, dan minyak gas yang ditempatkan dalam
kantongan plastik. Seketika api menyambar dan rumah

Makmun terbakar. Bagaimana nasib Makmun dan juga
ibunya?
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Meraup Abu

Remang pagi, langit bagian timur mulai memancarkan
sinar menguning. Pagi itu seperti biasanya, burung-bu-
rung mulai berloncatan dan bertengger di dahan-dahan
pepohonan. Ada juga sebagian yang beterbangan ke sana
ke mari di atas air sungai. Ayam jantan mulai berkokok.
Pintu-pintu rumah warga Payaman masih terlihat tertutup
rapat. Nampaknya warga Payaman masih malas keluar
rumah. Mungkin saja mereka masih sama-sama berusaha
mencari jawaban apabila muncul pertanyaan sehubungan
dengan rumah Makmun yang sudah menjadi arang dan abu
itu.

Makmun terlihat berjalan berlenggang muncul dari
arah barat melewati pematang-pematang sawah. Kalau di-
lihat cara berjalannya, nampaknya Makmun sama sekali
tidak menyadari kalau saat itu rumahnya sudah rata de-
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ngan tanah. Bibirnya bersiul mengimbangi suara kicauan
burung yang saling bersahutan.. Walau jalannya cukup pe-
lan, namun langkah Makmun cukup lebar karena kakinya
yang panjang.

Ketika kampung Payaman sudah dekat, tiba-tiba
Makmun menghentikan langkahnya, beristirahat di bawah
pohon kelapa. Tangan kirinya bertolak pinggang, sementara
tangan kanannya bersandar di pohon kelapa. Matanya sama
sekali tidak berkedip memandangi kampung Payaman.
Kelihatannya Makmun sedang mencari-cari kiling yang di-
pasangnya di belakang rumahnya. “Kok tidak ada? Siapa kira-
kira yang merobohkan? Apa tadi malam ada angin puyuh?
Rasanya semalam tidak ada hujan dan angin,” Makmun
membatin dalam hati.

Makmun meneruskan perjalanannya. Memasuki kam-
pung melalui kandang kebun serai. Embun terlihat masih
bergelantungan di ujung-ujung dedaunan. Sambil bejalan
menunduk, tanpa disadarinya tangannya meraih dan me-
metik dedaunan yang bisa diraihnya, lantas dikibaskan-
nya. Seperti tidak ada perlunya. Setelah sampai di halaman
rumahnya, Makmun seketika terkejut. “Ya Allah, Gusti
Pengeran ... siapa yang membakar rumahku ini ... ya Allah
... ya Allah ...}”

Makmun menangis sejadi-jadinya sambil mencari se-
suatu di tumpukan arang. “Ibu ... maafkan anakmu ini,
Bu ...! Lalu aku ikut siapa ini, Bu ...! Siapa yang telah mem-
bakar rumahku ini ...?” jerit Makmun memelas. Para
tetangga Makmun mendengar tangisan Makmun. Tapi tak
ada seorang pun yang bersedia keluar rumah. Jangankan
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keluar rumah, membuka jendela saja tidak mau. Akhirnya
Makmun mendatangi rumah Pak Marnok.

“Pak ... Pak ! Tolong, Pak! Bagaimana saya ini ...!”
kata Makmun sambil terduduk lemas di tanah bersandar
di teritis pintu rumah Pak Marnok. Menangis sejadi-jadi-
nya. Tidak begitu lama, Pak Marnok membukakan pintu ru-
mahnya. Belum sampai melangkah keluar rumah, Makmun
cepat-cepat memeluk erat-erat kaki Pak Marnok yang ma-
sih terlihat bengkak, karena saat itu penyakit jantungnya
sedang kambuh.

“Tolong aku, Pak ... Apa kesalahanku pada orang-orang
satu kampung sini, Pak? Aku tidak pernah mengganggu
kawan dan tetangga, Pak!”

“Kamu yang sabar dulu ... ayo berdiri ... masuklah dulu
sini.”

Pak Marnok berjongkok sambil memegang tangan
Makmun, lantas berdiri dan masuk ke rumah bersamaan.
Makmun duduk di balai-balai bambu. Pak Marnok masuk
ke dapur mengambil kendi dan gelas.

“Minumlah dulu!” perintah Pak Marnok sambil menyo-
dorkan gelas yang sudah terisi air putih. Tanpa menjawab,
Makmun pun meminumnya.

“Ya Allah Gusti Pengeran ...!” desah Makmun sambil
masih menahan isak tangis.

“Tadi malam aku mendengar suara banyak orang ber-

teriak-teriak. Setelah aku lihat, ternyata semuanya menu-
tup kepalanya dengan sarung. Yang terlihat hanya matanya.
Orang kampung sini tidak ada yang berani keluar, karena
rumahmu sudah dikepung banyak orang. Suaranya cukup
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ramai. Entah dari mana munculnya orang-orang itu, saya
sendiri tidak tahu!”

“Lantas aku harus lapor ke siapa ini, Pak?”

“Ya ... nanti aku temani!”

Sinar matahari menerobos daun-daun di pepohonan.
Kampung Payaman sudah terbangun dan mulai beraktivi-
tas. Hampir semua orang membicarakan rumah Makmun
yang sudah tidak berwujud lagi itu. Pak Marnok dan
Makmun terlihat berjalan tergesa-gesa. Setiap gerombolan
orang-orang yang dilewati, semuanya segera menghenti-
kan percakapannya, dan ada juga yang menyapa, “Mun!”
hanya begitu sapanya. Makmun tidak bisa menjawab, ha-
nya tersenyum sedih. Yang menjawab malah Pak Marnok,
“Ke rumah Mbah Payam!”

Memang masih belum seluruhnya warga kampung
Payaman mengetahui tingkah pola Makmun yang hampir
setiap senja hari mengirim sihir ke Jurik dan Sumik. Di da-
lam hatinya, Makmun sudah mengira kalau rumahnya di-
bakar oleh orang yang mengetahui tingkah polanya. Yang
mengetahui tingkah pola Makmun tidak lain hanyalah guru
dan saudara seperguruannya. Makanya Makmun terlihat
jengkel menahan perasaan marah ketika teringat Samari
dan Urip.

“Kamu yang sabar ya, Mun! Semua kejadian di dunia
ini tidak muncul dengan sendirinya. Semuanya tidak ter-
lepas dari kehendak yang Maha Kuasa,” kata Mbah Payam.

“Pasrah ya pasrah, Mbah. Tapi aku ini harus berteduh
di mana?”

“Sementara kamu tidur di rumahku saja. Nanti, setelah
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pulang dari sini, ayo bersih-bersih arang dan abu yang ma-
sih berserakan di bekas rumahmu. Besok pagi baru bisa
didirikan lagi pondok seadanya, asal bisa untuk berteduh
saja,” kata Pak Marnok.

“.. Paling-paling ini semua tingkah lakunya Samari
dan Urip!” gumam Makmun tanpa sadar.

“Kamu jangan menuduh orang lain. Sebenarnya mu-
suh itu hanya ada di ucapan. Yang menyebabkan orang lain
memusuhi kita, ya sebenarnya dari diri kita sendiri. Aku
tidak menuduh kamu pernah melakukan perbuatan jelek.
Hati-hati! Lidah harus benar-benar dijaga, tiap-tiap lang-
kahmu akan selalu membawa nama kamu,” kata Mbah
Payam bergetar. Alisnya yang sudah tidak hitam lagi, ham-
pir bertemu jadi satu. Matanya mengernyit.

Mbah Payam selaku tokoh masyarakat kampung
Payaman sebenarnya sudah mengerti kalau Makmun mem-
punyai tingkah laku yang kurang baik. Tapi Makmun sen-
diri tidak paham. Untungnya Mbah Payam pandai-pandai
menyembunyikan kesalahan orang lain, agar jangan sam-
pai merasa dipermalukan. Pada akhirnya, Pak Marnok dan
Makmun menyampaikan banyak terima kasih pada Mbah
Payam dan keluar berpamitan pulang.

Kampung Payaman benar-benar panas karena saat itu
sudah mendekati waktu dhuhur. Matahari bersinar terang.
Kumpulan sapi-sapi sudah mulai duduk beristirahat di
tanah sambil mengunyah rumput, di bawah pohon mang-
ga Kuweni yang daunnya menjulur sampai rendah hampir
menyentuh tanah.

Baru saja keluar dari halaman rumah Mbah Payam,
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Makmun dan Pak Marnok bertemu dengan Samari di perti-
gaan kampung. Wajah Makmun terlihat memerah dan ter-
kesan kaku. Saat Samari mengajaknya bersalaman, tidak
begitu ditanggapinya. Setelah bersalaman, Makmun ngo-
lﬁong, “Pak Marnok, silahkan pulang dulu. Nanti setelah
dhuhur saya akan ke rumah Pak Marnok!”

“Ya sudah kalau begitu ... Ayo,” kata Pak Marnok sam-
bil melanjutkan langkahnya meninggalkan Makmun yang
masih berdiri berhadap-hadapan dengan Samari.

Setelah Pak Marnok pergi, kedua pemuda itu berdiam
diri sebentar. Nampaknya saling menunggu membuka pem-
bicaraan.

“Sudah puas kamu?” pancing Makmun sambil bertolak

' pinggang dengan mata sedikit melotot.

“Sudah puas apanya, Mun?” tanya Samari.

“Kamu ini pura-pura tidak tahu apa gila dan buta!”
Makmun membentak dengan sedikit memperkeras nada
suaranya.

“Omonganmu sangat menyakitkan hati, Mun!”

“Kamu kan yang mengajak orang-orang untuk memba-
kar rumahku!”

“Heh, Mun! Kalau ngomong jangan asal nyeplos! Bisa-
bisa nanti akan kena diri kamu sendiri!”

“Jangan terlalu banyak omong!” Makmun membentak
sambil memukul Samari. Untung saja Samari bisa berkelit.
Pukulan tadi ditangkis dan dihindari Samari. Makmun di-
tendang hingga melesat menghantam pagar. Makmun tidak
terima, berdiri lagi dan memasang kuda-kuda.
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13
Sudah Terlanjur

“Jangan banyak omong!” bentak Makmun sambil memukul
Samari. Untung saja Samari pandai berkelit. Jadi pukulan
tadi bisa ditangkis dan dihindari. Makmun ditendang sam-
pai melesat menghantam pagar. Makmun ternyata sema-
kin tidak terima, berdiri lagi dan memasang kuda-kuda dan
mengumpulkan kekuatan untuk menyerang. Samari berdiri
tenang tidak seperti Makmun. Karena Samari mengerti ka-
lau Makmun masih salah paham. Masih emosi dan kera-
sukan setan sehingga bicaranya tidak terkontrol. Makmun
meloncat, kakinya menendang Samari. Walau Samari dike-
nal sebagai orang yang pendiam, tapi tidak banyak orang
tahu kalau Samari ternyata pandai mengelak. Ternyata
untuk menghindar dari tendangan Makmun yang dengan
meloncat itu, Samari hanya menggeserkan salah satu ka-
kinya dan merendahkan bahunya. Makmun tertipu, badan-
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nya terlanjur meluncur dan jatuh di pepohonan pisang.

Makmun semakin emosi. Samari diam di tempatnya
sambil mendekapkan kedua tangannya di dada melihat
Makmun berusaha berdiri tanpa ada yang menolong.

Nampaknya Makmun masih belum bisa menerima
hatinya. Dia cepat-cepat berdiri dan menyerang kembali.
Ketika itu Samari terlihat ingin mencoba melayani jurus
Makmun. Kuda-kudanya dikuatkan di tanah, tangannya
berputar-putar, matanya melirik kaki Makmun. Makmun
memukul membabi buta, bagai pendekar yang mengelu-
arkan jurus sembarangan dan coba-coba. Badan Makmun
yang sudah kehilangan arah itu dicampakkan ke kanan oleh
Samari. Makmun terkejut, disusul jurus kembar di dadahya
lantas Samari menendang sambil berputar layaknya ba-
ling-baling. Telapak kaki Samari mengenai wajah Makmun
yang sudah sempoyongan dan akhirnya terjatuh di pagar.
Tak ada seorang pun yang tahu kejadian siang hari itu.
Samari mendekati Makmun, lantas memegang baju Makmun
dengan tangan kiri. Tangan kanannya sudah mengepal
sambil gemetar hendak dipukulkan ke wajah Makmun.
Bertepatan dengan itu, muncul Sumik menggendong
welasah berisi cucian dapur bersama Jurik yang berselem-
pang sarung. Nampaknya hendak ke sungai sekalian melak-
sanakan sholat dhuhur di wakaf. Melihat Samari hendak
memukul wajah Makmun, Sumik menjerit. Welasah yang
digendongnya sampai terlempar. Jurik lantas segera me-
ngejar dan memegang tangan Samari yang masih terlihat
menahan amarah.

“Rik, Samarik ... lepas! Lepas, Rik! Sudahlah yang sa-
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bar kamu ... sabar, sabar ...” Jurik terlihat terburu-buru dan
berusaha mencegah tindakan Samari memukul Makmun.
Samari menurunkan tangan kanannya yang masih menge-
pal, sementara tangan kirinya melepas dengan kasar baju
Makmun yang sejak tadi ditarik-tarik.

“Kenapa ini tadi, bagaimana awalnya? Hah ! ... sudah-
lah, sama-sama tua masak masih ribut saja. Kok tidak
malu dengan diri sendiri!” kata Jurik kepada Makmun dan
Samari yang ketika itu belum bisa menjawab. Keduanya
masih berusaha menyembunyikan sebab musababnya.

Nampaknya jatuhnya welasah yang digendong Sumik
tadi mengejutkan orang-orang yang masih berada di dalam
rumahnya masing-masing. Apalagi yang rumahnya cukup
dekat dengan jatuhnya welasah. Terkejut.

Orang-orang satu kampung Payaman keluar rumah
sambil saling bertanya satu sama lain, “Ada apa, ada apa?”
Tidak ada yang menjawab. Tapi hampir semuanya mengeli-
lingi Sumik yang sedang memunguti pecahan alas cangkir.
Saat itu juga Sumik menjawab, “Aku terkejut melihat
Samari akan memukul Makmun. Itu Mas Jurik sedang me-
lerai Makmun dan Samari,” kata Sumik sambil menunjuk
tempat di mana Makmun hendak dipukul Samari. Setelah
mengetahui sebab musababnya, orang-orang pun berham-
buran mendekati Jurik yang sudah berhasil melerai Makmun
dan Samari. Hiruk pikuknya suara orang-orang sekampung
itu terdengar sampai ke rumah Mbah Payam. Mbah Payam
seketika keluar rumah dengan langkah yang agak gera-
gapan, mendekati orang yang bergerombol.

“Hah ... kamu itu! Tadi kan sudah aku ingatkan, Mun!
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Jangan bertindak sembarangan. Kalau sudah seperti ini,
bagaimana? Siapa yang akan bertanggung jawab? Saudara-
saudara ... silahkan sampean semua pulang ke rumah ma-
sing-masing. Lebih baiknya lagi kalian segera melaksana-
kan sholat dhuhur. Setelah itu, ayo bersama-sama datang
ke masjid kampung. Bagaimana? Mau kan?” kata Mbah
Payam dengan suara yang agak keras sampai terdengar
agak bergetar.

“Iya... !” jawab semua orang hampir bersamaan, lantas
segera bubar. Makmun, Samari, dan Jurik diajak ke rumah
Mbah Payam. Sementara Sumik meneruskan perjalanannya
ke sungai.

Matahari menjatuhkan sinarnya. Bayangan pepohon-
an hampir tegak lurus tepat di bawah pohon. Suara beduk
dipukul beruntun dengan kekerasan pukulan yang naik
turun.

“Ayo ... yang hendak mandi, segera mandi! Selanjutnya
sholat dhuhur di sini saja!” kata Mbah Payam. Jurik ber-
usaha untuk selalu melihat kondisi, sebab lengah sedikit
saja, Makmun dan Samari bisa tarung lagi. Kalau Samari
masih bisa dilepas pengawasannya. Namun Makmun nam-
paknya masih terus menahan amarah dan terlihat selalu
ingin mendekat dan berusaha menyerang Samari. Mbah
Payam selesai berwudu.

“Ayo cepatlah! Agak cepat sedikit, segera wudu! Sholat
dhuhur berjamaah di depan sana!” Mbah Payam mendorong
mereka sambil memakai sarung dan menunjuk mushollah
panggung yang ada di depan.

Makmun melangkah terlebih dahulu menuju tempat
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mandi. Jurik membuntuti di belakangnya, selanjutnya
Samari ikut membuntuti juga. Setelah semua selesai ber-
wudu lantas bersama-sama melaksanakan sholat dhuhur
berjamaah. Mbah Payam bertindak sebagai imam. Makmun,
Jurik, dan Samari sebagai makmumnya.

Ketika mereka melaksanakan sholat, sayup-sayup
suara kentongan masjid dipukul beruntun. Sapi-sapi yang
sedang duduk berteduh hampir semuanya melenguh.
Kambing yang sedang digembalakan, juga saling mengembek.
Burung-burung saling bertengger di ranting-ranting pohon.

Apa yang diharapkan Mbah Payam akhirnya berhasil.
Warga Payaman, laki-laki dan perempuan, tua muda ber-
gegas menuju masjid. Sesampainya di sana, ada yang
langsung melaksanakan sholat, ada juga yang duduk-duduk
di depan masjid. Kemungkinan saja mereka yang duduk-
duduk itu sudah melaksanakan sholat di wakaf tepi sungai
atau mungkin di rumahnya sendiri-sendiri. Mereka berbin-
cang-bincang kesana kemari, ada yang tiduran, ada juga
yang belum selesai membaca wirid.

Sambil berjalan berlenggang, Mbah Payam, Jurik,
Makmun, dan Samari muncul dari gapura kampung yang
jaraknya sekitar seratus langkah dari pagar masjid. Orang-
orang yang belum mengerti maksud Mbah Payam itu segera
berdiri menyongsong datangnya Mbah Payam.

“Assalamu’alaikum ...!” Mbah Payam memberi salam,
segera dijawab oleh mereka yang menjemput, “Wa’alai-
kumsalam ...!”. Mbah Payam diikuti Jurik, Makmun dan
Samari duduk bersila di depan dampar. Masyarakat Payaman
duduk berjajar layaknya orang yang sedang mendengarkan
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pengajian. Semua saling menunggu Mbah Payam berbicara.
Agak lama, barulah Mbah Payam mengawali pembicaraan,
“Saudara-saudara ... hari-hari terakhir pada bulan ini, aku
rasakan banyak terjadi masalah di kampung sini. Kejadian
yang masih hangat yaitu terbakarnya rumah Makmun ka-
rena dibakar oleh orang-orang yang tidak bertanggung
jawab,” kata Mbah Payam sambil mengatur napas.

Mbah Payam melanjutkan. Disampaikan juga kalau
Makmun sudah menuduh Samari dan teman-temannya
yang membakar rumahnya. Mendengar kalau Makmun me-
nuduh Samari, Urip segera berdiri emosi. “Mun! Kamu jangan
mudah menuduh orang kalau tidak punya saksi dan bukti-
bukti. Apa dasarnya kamu menuduh, Makmun?” kata Urip.

“Sabar dulu, Rip! Biarkan Mbah Payam yang menyele-
saikan semua ini,” timpal Samari.

“Saudara-saudara ... ! Aku sudah tua. Eh mungkin
sewaktu-waktu aku sudah sampai saatnya, lalu siapa yang
akan kalian jadikan tetua di sini. Aku yang membabat dan
membuka kampung ini, maka dari itu aku minta tolong ka-
lian semua yang rukun, jangan saling ngotot berebut tua.
Orang hidup di dunia ini hanya sekali, harus pandai-pandai
menerima pemberian Yang Kuasa, ingat-ingat itu saudara-
saudara!”

“Iya ...!” sahut mereka bersamaan. Mbah Payam
melanjutkan, “orang kalau baik tingkah lakunya, namun ke
sana kemari menyombongkan kebaikannya sendiri, maka
jadinya jelek. Orang yang mempunyai kelakuan jelek dan
dia mau mengakui kejelekannya, itu akan bisa menjadi baik
nantinya. Pesanku, jadilah orang yang bisa introspeksi diri.
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Jangan hanya merasa bisa! Maka dari itu, di tempat ini aku
akan bertanya ke Samari, apa benar kamu yang membakar
rumah Makmun?”

“Demi Tuhan bukan saya. Kalau Makmun masih tetap
berkeras menuduh, saya siap melakukan sumpah pocong!”
sahut Samari. Orang-orang yang ada di tempat itu sa-
ling berpandangan. Urip pun memberikan dukungan pada
Samari.

“Saudara-saudara, ... ini masjid, Samari sudah meng-
ucapkan sumpahnya. Apalagi sumpah pocong. Sekarang
aku mau tanya pada Makmun, kenapa kamu langsung
menuduh Samari yang membakar rumahmu?” tanya Mbah
Payam. Orang-orang bersamaan menoleh dan memandang
Makmun yang terlihat berpikir. Orang-orang hampir ber-
samaan terkejut, tiba-tiba ada Kauli dan Kabul muncul dari
jendela sebelah kiri sambil menjawab, “Aku yang memba-
kar rumah Makmun!”

Makmun pun terkejut dan terperanjat lantas mengejar
Kauli. Samari berdiri mencegah Makmun dan mengemba-
likan Makmun ke tempat duduknya semula. Kauli dan Ka-
bul pun masuk ke dalam masjid.

“Mohon maaf, Mbah Payam dan saudara-saudara
semua. Sebetulnya Samari tidak terlibat dalam pemba-
karan rumah Makmun. Aku dan kawan-kawan kasihan
pada Jurik dan Sumik yang hampir setiap malam dikirimi
sihir oleh Makmun,” kata Kauli. Jurik merasa heran dengan
perbuatan Makmun sambil geleng-geleng kepala. Samari
saling berpandangan' dengan Urip. Makmun ngotot mem-
bela dirinya.
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“Kamu jangan seenaknya menuduh aku sebagai tukang
sihir. Mana buktinya dan siapa saksinya!” kata Makmun.

“Jurik ... ambil saja barang yang kamu simpan di irig
itu. Saksinya Sumik, jurik, Urip, Samari dan Pak Guru
Tamiri. Saksi ketika Makmun mengirim sihir banyak,
antara lain Kabul ini, Yanto, dan lain-lainnya”.

“Bagaimana, Mbah Payam? Apa perlu saya ambil bukti-
buktinya?”

" “Tidak usahlah!” Mbah Payam berusaha mencegah.
“Kauli, Kabul, sini duduk yang enak!” perintah Mbah
Payam. Kauli dan kabul duduk bersandar di tiang masjid.
“Bagaimana seterusnya, Mun?” tanya Mbah Payam.

“Mbah Payam jangan mudah percaya. Tapi yang jelas,
saya menuntut Kauli sebagai orang yang membakar rumah
saya!”

“Aku pasrah, kalau karena tindakanku membakar ru-
mahmu aku harus masuk penjara. Tapi aku menuntut
kamu akui kalau hampir setiap malam kamu mengirim si-
hir ke Jurik,” jawab Kauli.

“Demi Tuhan, aku tidak bisa sihirt”

“Eh ... beraninya membawa nama Tuhan. Tidak se-
lamat kamu!” timpal Kabul.

“Sekarang begini saja. Kalau kamu masih menuduh aku
sebagai tukang sihir, ayo sama-sama kita lakukan sumpah
pocong!” tantang Makmun.

“Saudara-saudara ... orang kalau sudah mengaku be-
narnya sendiri, tidak akan ada penyelesaian. Aku minta
semuanya jujur pada diri sendiri. Sekali lagi, Makmun, apa
kamu sudah yakin minta dilaksanakan sumpah pocong?”
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tanya Mbah Payam.

“Sudah, Mbah,” sahut Makmun.

“Kamu Kauli?” '

“Silahkan!” sahut Kauli.

“Saudara-saudara semua! Karena sudah sama-sama
yakin, tiga hari lagi di masjid sini akan dilaksanakan sum-
pah pocong. Selama menunggu, mulai nanti setelah Magrib,
ayo mulai ider bumi, lusa melaksanakan selamatan kam-
pung!” '

“Iya ...!” sahut warga bersamaan.

Selanjutnya orang-orang membubarkan diri, pulang
ke rumah masing-masing. Makmun yang rumahnya sudah
menjadi abu, diajak pulang Mbah Payam. Jurik, Samari,
Urip, Kauli, dan Kabul bersalaman sambil berpelukan.

Nampaknya tidak langsung meninggalkan masjid. Mung-
kin saja sambil menunggu waktu Asar, membaca wirid
bersama agar selamat dalam menjalankan sumpah pocong
untuk Kauli.
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14
Kabur

Tidak seperti biasanya, Magrib itu warga Payaman, besar
kecil, tua muda, laki perempuan sama-sama melaksanakan
sholat berjamaah. Maklum, waktu itu adalah Magrib ter-
akhir dilaksanakannya ider bumi menghadapi acara sum-
pah pocong.

Setelah turun sholat Magrib, seluruh warga mulai
mengambil obornya masing-masing. Satu persatu dihidup-
kan dan akhirnya terlihat terang benderang. Tanpa ada
yang mengatur, semuanya berbaris seperti yang telah dilak-
sanakan sejak dua hari yang lalu. Mbah Payam mengawali
prakata, “saudara-saudara, senja hari saat ini berbeda de-
ngan senja hari sebelumnya. Minta tolong, saudara-
saudara! Sebelum melangkah, ayo kita benar-benar mem-
baca niat dengan tenang dalam hati masing-masing. Yaitu
berniat mengusir semua bala. Memuji pada Tuhan, semo-
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ga kampung yang sebelumnya tenang dan tentram, setelah
muncul seseorang yang bisa mengotori tanah kampung ini,
bisa kembali tentram. Kita semua tidak ingin ada salah
satu teman atau keluarga yang celaka karena terkena
sumpahnya sendiri. Ayo tirukan ucapanku!” kata Mbah
Payam dengan suara bergetar. Makmun terlihat agak ke-
bingungan, dahinya terlihat berkeringat dengan deras.
Mungkin saja keringat dingin. Sekali waktu melirik Jurik
dan Sumik yang berdiri berjajar. Samari dan Urip berdiri
berkumpul dengan Kauli, Kabul, Lukman dan para pemu-
da lainnya. Mbah Payam membacakan doa yang ditirukan
oleh warga sekampung.

“Allahummaksyif anna!”

“Allahummaksyif anna!” ditirukan orang banyak.

“Minal bala a!”

“Minal bala a!”

“wal waba a!”

“Wal waba a!”

“Wal fitnata!”

“wal fitnata! Malla yaksibuhu ghoiruk!”

“Malla yaksibuhu ghoiruk!”

Bacaan itu diulang-ulang hingga tujuh kali. Dan yang
terakhir ditutup dengan bacaan, “Ya qgowiyyu ... yaa matiinu,
ikfisyarruddzoolimiin!”. Diulang tiga kali, tapi tidak ditiru-
kan oleh orang banyak. Setelah itu, seluruhnya bersamaan
berjalan menyudut ke arah timur laut menuju ke sudut
kampung sambil membaca istighfar bersama-sama, “astagh-
firullahalazim...!” Sampai di sudut timur laut kampung,
Astorik yang hitam manis itu mengumandangkan adzan
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dengan suara yang lantang, lantas berdoa setelah adzan
dan diteruskan berjalan ke arah barat. Sampai di sudut
barat laut dari masjid, kembali Astorik mengumandang-
kan suara adzan. Begitu seterusnya sampai di sudut barat
daya dan sudut tenggara. Setelah selesai, mereka berbon-
dong-bondong kembali ke masjid sambil terus membaca
istighfar. Sesampai di masjid, mereka segera memper-
siapkan melaksanakan sholat Isya’. Seusai sholat Isya’,
mereka pun kembali pulang ke rumahnya masing-masing.
Makmun ikut pulang ke rumah Mbah Payam.

L)

Tidak begitu lama, kampung Payaman terlihat gelap gulita
dan tak ada satu pun orang yang lalu lalang. Suara bela-
lang, jangkrik, katak dan hewan-hewan lainnya saling ber-
sahutan. Walau tak ada lampu yang menyala, Kauli, Kabul,
Astorik, Urip, Samari, Parkulik, Poyok, Sunalip, dan
Mastasor, berbincang-bincang di depan rumah Jurik. Sumik
tergopoh-gopoh menyiapkan ketela rebus dan air putih di
dalam kendi. Pembicaraan mereka melantur ke sana ke-
mari. Walaupun semula diawali pembicaraan mengenai
rencana sumpah pocong yang akan dilaksanakan esok hari
di masjid. Mereka berbincang-bincang tidak mengenal
waktu, hingga terdengar suara ayam jantan berkokok sa-
ling bersahutan, menandakan waktu subuh sudah datang.
“Begitu saja sudah! Ayo kita sholat Subuh di masjid.
Selesai sholat, lantas tidur di masjid sana saja. Bila orang-
orang sudah mulai datang, mereka pasti akan membangun-
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kan kita nanti,” kata Kauli. Nampaknya hal itu disepakati
oleh kawan-kawannya.

“Aku apa perlu ikut ke sana?” tanya Jurik.

“Kalau kamu, besok saja!” sahut Kauli.

“Jangan lupa, mandi besar dulu!” Kabul mengolok-olok.
Semua temannya tertawa. Jurik masuk ke dalam rumah
karena kawan-kawannya sudah mulai berjalan menuju
masjid. Seperti apa yang diharapkan Kauli, setelah selesai
sholat Subuh, mereka tidur seenaknya di sudut-sudut masjid.

L

Remang pagi di langit sebelah timur, ikut membangunkan
orang-orang kampung Payaman. Satu per satu warga kam-
pung mulai berdatangan ke masjid. Setelah selesai melak-
sanakan sholat Subuh, mereka pun membaca wirid yang
begitu panjang. Mungkin saja sambil menunggu pelaksa-
naan sumpah pocong.

Masjid terlihat sudah mulai penuh warga Payaman.
Kauli dan beberapa temannya yang tertidur setelah sholat
Subuh, sudah dibangunkan warga. Matahari sudah mulai
nampak agak tinggi. Mbah Payam dan Makmun belum juga
muncul-muncul.

“Bagaimana ini, saudara-saudara? Nampaknya Mbah
Payam mungkin masih tertidur!” kata Kauli.

“Masak bangun kesiangan?” sahut Urip setengah tidak
percaya, karena Mbah Payam tidak pernah bangun kedu-
luan oleh munculnya sinar matahari. Maka dari itu, wa-
laupun usianya sudah hampir seratus tahun, tapi wajah-
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nya masih terlihat muda. Apalagi kalau sudah pakai udeng
sampatan, baju dan celana longgar warna hitam. Jangan
hanya janda, perawan saja bisa terpikat. Untung saja Mbah
Payam memiliki iman yang kuat.

“Lebih enaknya dijemput saja ke rumahnya!” kata
Astorik. “Iya kan!” tambahnya. Orang-orang tidak ada yang
menjawab satu pun.

“Begini saja, Kauli, Jurik, Urip dan Samari, menjem-
put Mbah Payam dan Makmun!” Kabul berusaha mengatur.
“Saya dan saudara-saudara yang ada di masjid sini memper-
siapkan segala persyaratan pelaksanaan sumpah pocong!”
kata Kabul meneruskan omongannya tadi. :

“Baiklah!” sahut Kauli sambil berdiri lantas melang-
kah menyusul Mbah Payam. Kauli berjalan terlihat sambil
bergurau. Setelah kira-kira kurang tiga rumah dari rumah
Mbah Payam, mereka pun menghentikan langkahnya. Me-
lihat pintu dan jendela rumah Mbah Payam tertutup rapat.
Mereka pun lantas berjalan agak cepat dan mengetuk pintu
rumah Mbah Payam. Lama mereka mengetuk-ngetuk ru-
mah Mbah Payam, namun tidak juga ada jawaban. Hanya
saja mereka mendengar suara berkecipaknya air di dalam
sumur. Para pemuda itu saling berpandangan. Akhirnya
bersama-sama menerjang dan mendobrak pintu depan
rumah Mbah Payam. Setelah daun pintu terlepas, para
pemuda itu bagaikan kesurupan memeriksa di dalam ru-
mah Mbah Payam. Pada akhirnya, Kauli berlari menuju ke
belakang dan melihat ke dalam sumur. Ternyata di dalam
sumur terlihat Mbah Payam dalam keadaan tangan terikat
tali dadung sampai ke badannya, mulutnya disumpal de-
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ngan kain sarung.

“Pa ...am ... Pa...am ...!” suara Mbah Payam tak jelas
karena kain sarung yang mengikat dan menyumpal mulut-
nya dengan erat. Seketika itu Kauli langsung berteriak. Sa-
mari, Urip, dan Jurik tergopoh-gopoh menuju ke arah suara
Kauli. |

“Salah satu mengalah, menjemput orang-orang yang
ada di masjid!” kata Kauli. Samari langsung berlari sam-
bil berteriak-teriak minta tolong sampai di depan masjid.
Lantas berlari kembali ke rumah Mbah Payam. Tidak begi-
tu lama, orang-orang sudah berlarian menuju rumah Mbah
Payam. Di mana Makmun?

Lereng Bukit Giri

87



Sarat
Sisig

Kerucuk
Belekok
Cingkek

Cenggeret

Rencek

Glosarium

: Jampi-jampi untuk meyembuhkan

_: Susur, tembakau yang digunakan untuk
membersihkan gigi dan bibir pada saat
menginang (makan sirih)
: Seludang mayang / bunga kelapa
: Jenis bangau kecil berwarna putih
: Alat untuk memikul terbuat dari bilahan
bambu yang bagian depan dan belakangnya
berbentuk segitiga
: Tonggeret, binatang kecil sebangsa uir-uir
yang dapat berbunyi nyaring, biasanya pada
pergantian dari musim penghujan ke musim
kemarau
: Ranting-ranting pepohonan yang sudah ke-
ring (untuk kayu bakar)
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Nyunggi/

sunggi
Apem jenggot
Sawur

Tapas
Kiling

Dham-
dhaman

Cuthit
Sighot taklik

Irig

Welasah

Dhampar

Kang Ujik

: Membawa barang dengan meletakkannya
di atas kepala

: Kemaluan wanita

: Lauk yang dibuat dari kukuran kelapa yang
disangrai

: Kulit pembalut pangkal tangkai daun nyiur
: Baling-baling besar yang biasanya dipasang
di atas pohon dan menimbulkan suara merdu
: Permainan masa lalu dengan gambar garis-
garis yang teratur. Gaconya bisa berupa ke-
rikil atau benda lain kecil bulat. Dham arti-
nya denda. Jika lawan main diberi umpan
tetapi tidak dimakan, maka akan terkena
dham atau denda dengan jalan anak gaconya
diambil tiga biji

: Permainan judi dengan menggunakan kartu
lintrik

: Janji suami seusai menikah (ijab kabul) di
hadapan para tamu yang hadir

: Sebuah wadah berbentuk bulat yang terbuat
dari anyaman bambu yang dianyam berlu-
bang-lubang

: Wadah berbentuk bulat yang dibuat dari
anyaman bambu dengan tepi dari rotan, ben-
tuknya agak besar

: Dua bilah papan kecil dari kayu yang dapat
dibuka ditutup untuk alas Quran pada waktu
mengaji



Biodata Penulis

" Kang Ujik (Abdullah Fauzi) lahir
dari pasangan Moh. Hisyam (vete-

) ran, guru ngaji, seniman musik)
" dan Wadiah (pelukis, guru ngaji),
~ pada tanggal 22 Juli 1965 di kam-
|| pung Kerantigan, ds. Pengantigan,
Banyuwangi. Tahun 70 gabung de-
ngan teater anak anak. Lulusan
SMA 2 Banyuwangi (sekarang SMA 1 Giri). Pernah nyicipi
kuliah di STSI Banyuwangi. Menjadi guru MI Nurul Islam
di Desa Kelir. Tahun 1987 menjadi ataf TU SMP Sunan Giri 1
merangkap jadi guru Matematika dan Kesenian. Tahun 1989
meranrau ke Jakarta. Tahun 1992 pulang ke Banyuwangi
dan diterima sebagai penyiar Radio Khusus Pemerintah
' Daerah (RKPD) Suara Blambangan merangkap sebagai res-
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ponden Bali Post dan anggota redaksi majalah Gema Blam-
bangan. Tahun 1998 menjadi anggota redaksi Banyuwangi
Post, Gandrung Post, dan Koran Banyuwangi sampai tahun
2012. Menjadi pengurus DKB mulai 1992 hingga sekarang,
dan kini sebagai staf kebudayaan Disbudpar Kab. Banyu-
wangi. Novelnya dalam bahasa Using dengan judul Pereng
Puthuk Giri (DKB, 2005) diterjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia dan diterbitkan oleh Balai Bahasa Provinsi Jawa
Timur (2021).
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Biodata Penerjemah

Urip Limartono Aris lahir di
Banyuwangi, 5 Maret 1966. Alum-
nus Fakultas Sastra Universitas
Jember. Sewaktu kuliah aktif men-
jadi pengurus majalah dinding
Bima. Sejak tahun 1992 telah men-
| jadi wartawan di beberapa media,

“ mulai dari Harian Nusa Tenggara,
harian Bali Post, mingguan Prima, reporter radio Suara
Blambangan, mingguan Banyuwangi Pos, harian Duta Ma-
syarakat, harian Memo X, dan beberapa media lokal lain-
nya.

Sejumlah puisinya yang berbahasa Indonesia per-
nah dimuat di mingguan Banyuwangi Pos, terantologikan
dalam Antologi Puisi Cadik (terbitan Kelompok Selasa,
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Maret 1998), Antologi Puisi Tiga Bahasa Banyuwangi (ter-
bitan Jawa Pos Press, September 2004). Beberapa puisi
berbahasa Using dan cerpen berbahasa Usingnya dimuat di
belambangan.com. Pada tahun 2021, sebuah cerpen berba-
hasa Usingnya yang berjudul Tobat berhasil meraih juara
Pertama kategori umum yang diselenggarakan oleh Sengker
Kuwung Blambangan (SKB).

Saat ini mengisi waktu dengan membuka toko kelontong
kecil di depan rumahnya sambil terus aktif menulis karya-
karya sastra berbahasa Using.
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Jurik hidup berumah tangga dengan Sumik, gadis tercantik
di Kampung Payaman. Apidik, mantan kekasih Sumik,
sepulang dari rantau, sama sekali tak menyangka akan
dilangsungkannya perkawinan tersebut. Ia pun galau.
Sementara Makmun tidak terima jika hati kawan karibnya
diperlukan seperti begitu. Berbekal ilmu sihir yang sudah
ada di dalam dirinya, yang diwarisinya dari keluarga,

ia berusaha membantu Apidik.

Seperti apa nasib mereka selanjutnya?
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