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KATA PENGANTAR
Kepala Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur

daerah di zaman sekarang sedang mengalami penu-

runan citra dan pamor di kalangan penggunanya kare-
na sudah jarang digunakan pada berbagai kesempatan. Seba-
gai salah satu upaya untuk mewujudkan pengembangan dan
pembinaan bahasa dan sastra di Jawa Timur, Balai Bahasa
Provinsi Jawa Timur melakukan penerjemahan karya sastra
berbahasa daerah ke bahasa Indonesia. Upaya itu dilakukan
sebagai bentuk diplomasi lunak (soft diplomation) di bidang
bahasa dan sastra dengan tujuan memartabatkan bahasa In-
donesia dan daerah di dunia internasional. Selain itu, hasil
terjemahan karya sastra berbahasa daerah ke bahasa Indo-
nesia tersebut disusun sebagai penambah khazanah bahan
bacaan bagi siswa di sekolah dan juga bisa dipakai sebagai
suplemen atau bahan pendukung literasi.

Karya sastra yang diterjemahkan merupakan perwakil-
an dari berbagai genre karya sastra Jawa, Using, dan Madura
modern yang sudah dikenal oleh berbagai lapisan masyara-
kat, seperti cerita pendek, novel, serta puisi. Para pembaca
teks sasaran diharapkan bisa menghayati, mempelajari, dan
mempraktikkan nilai-nilai luhur yang terkandung dalam kar-
ya sastra itu sehingga kualitas hidup mereka meningkat.

Karya terjemahan yang mengandung nilai-nilai penge-
tahuan budaya dan filosofis ini mencerminkan kehidupan

E ntah disukai atau tidak, tetapi faktanya adalah bahasa
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modern zaman sekarang. Oleh karena itu, melalui karya sas-
tra itu kita bisa mendapatkan berbagai informasi tentang
kehidupan di zaman sekarang dengan tidak meninggalkan
akar budaya asal. Nilai luhur yang terkandung dalam buda-
ya Jawa, Using, dan Madura memiliki aspek moralitas yang
harus dipelajari dan diamalkan generasi muda sebagai pene-
rus agar mereka bisa ikut berlari di era modern dengan tidak
menanggalkan jati diri kedaerahan.

Upaya penerjemahan karya sastra berbahasa daerah |
ke bahasa Indonesia harus disambut dan diapresiasi dengan |
baik sebagai salah satu upaya menambah pengalaman, ilmuy,
dan sarana pendidikan moral bagi para generasi muda. Me-
lalui terbitnya karya terjemahan ini, kami menyampaikan
terima kasih setulusnya kepada Kepala Badan Pengembang-
an dan Pembinaan Bahasa yang telah memberi dukungan
secara penuh. Selain itu, kami juga menyampaikan apresiasi
setingginya bagi penulis karya sastra berbahasa daerah, pe-
nerjemah, penelaah, dan anggota KKLP Penerjemahan Balai
Bahasa Provinsi Jawa Timur yang turut andil mewujudkan
karya terjemahan ini.

Semoga buku ini bisa membuat kita semua bermartabat
dan bermanfaat.

: Sidoarjo, 1 November 2021
Dr. Asrif, M.Hum
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SASTRA MADURA TIDAK PUNAH
Lukman Hakim AG.

uji syukur kepada Tuhan Yang Maha Esa.
PPenyesalan karya Nur Aisyah menceritakan tentang

seorang ibu yang memaksa putrinya bekerja dan tidak
melanjutkan sekolah. Padahal Sang Anak ingin sekali masuk
pondok, tetapi ia lebih memilih patuh kepada perintah ibu-
nya. Akhirnya, Sang Ibu menyesal karena anaknya bekerja
dan tak kunjung pulang.

Bukan Terompet Tahun Baru karya Hasmidi justru seba-
liknya. Rida sebenarnya ingin berhenti sekolah karena ingin
bernasib sama dengan tetangga yang bisa bekerja dan mem-
bantu perekonomian keluarga. Namun niat Rida berhenti
mencari ilmu tak kunjung terlaksana meskipun ia sibuk be-
kerja.

Yulistiana dalam cerpen berjudul Le-Mele Bukkol men-
ceritakan tentang Haji Sahid yang menginginkan sosok me-
nantu kaya raya. Putrinya yang bernama Rahma dinikahkan
dengan pria beristri. Sementara itu, teman Rahma yang me-
lamarnya ditolak oleh orang tuanya karena berasaldari kelu-
arga miskin.

Watak Sobri dalam cerpen Luka Tak Berdarah karya Ma
Leo mirip dengan Haji Sahid dalam cerpen Le-Mele Bukkol
milik Yuliastiana Ningsih. Hanya saja, dalam cerpen Ma leo
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ini berhentj setelah ditolak. Sementara itu, dalam cerpen Yu-
lis muncu] masalah baru ketika Hasanuddin yang sudah ber-
istri memukul Rahma hingga memar.

M. Toyu Aradana dalam cerpen Kambing Hitam Haji
Monentar menceritakan tentang seorang ayah yang meno-
lak lamaran putrinya. la ingin putrinya melanjutkan sekolah.
Namun, Sang Putri yang bersekolah justru pulang ke rumah
orang tuanya dengan menggandeng pria dan membawa anak.
Sementara itu, Budi Santoso melalui cerpen berjudul janda
Muda menceritakan kehidupan seorang janda yang terpaksa
melayani seorang pria. Pria itu tidak lain adalah tetangganya
sendiri. Si Janda terpaksa melakukan hal itu supaya menda-
patkan uang untuk perawatan anaknya yang sedang sakit.

Masalah gender bisa dibaca dalam cerpen Menunggu
Getah Batu karya Mudhar CH. Istilah senyampang masih ada
waktu dan para sesepuh masih hidup. Hasmidi juga ikut an-
dil membumbui cerita Bulan di Balik Pohon Siwalan dan Kayu
Patah Tiga Kali dengan main-main di warung kopi. Bulan di
Balik Pohon Siwalan bercerita tentang musibah atau hantu.
Sementaraitu, Kayu Patah Tiga Kali menceritakan tentang
hukum.

Budi Santoso dalam Kemelut Pemilihan Bupati melam-
bangkan para pemilih seperti orang yang sedang mendorong
motor mogok. Sementara cerpen Pemilihan Kepala Desa kar-
ya Ma Leo menceritakan tentang calon kepala desa yang ka-
lah dalam pemilihan. Watak bandit tidak dapat mengubah pi-
lihan warga untuk bersedia memilihnya menjadi kepala desa
meskipun sudah disuap dengan uang.

Masalah TKI bisa dibaca dalam cerita Tahlilan karya A. 1
Hamzah Fansuri Basar. Bunga Desa Pulau Raas karya Ma Leo
menggambarkan sosok kiai di salah satu pondok pesantren
yang gelisah karena putrinya tak kunjung menikah. Akhirnya,
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putri kiai tersebut menyukai laki-laki dari seorang perempu-
an yang konon merupakan mantan pacar dari Sang Kiai.

Gambaran di atas sekadar gambaran cerita yang ditu-
lis oleh teman-teman yang dengan sudi merawat bahasa dan
sastra Madura. Buku ini menjadi sala satu bukti bahwa kita
masih peduli pada bahasa dan sastra Madura, khususnya ba-
hasa dan sastra tulis.

. *okok

Jawa Pos Radar Madura (JPRM) memiliki tanggung ja-
wab untuk bersama-sama melestarikan kebudayaan Madura,
Salah satunya dengan menyediakan kolom sastra Madura se-
jak Minggu, 26 Juli 2012. Banyak penulis yang mengirimkan
puisi dan cerita pendek.

Sampai akhir Desember 2016, JPRM sudah memuat 140
puisi dan 63 cerpen. Terdapat 19 orang menulis 52 puisi Dari
52 puisi ditulis oleh 19 orang pada tahun 2015, antara lain A.
Rahem Umar, Budi Santoso, Muh. Tauhed Supratman, Suha-
iri Rachmat, Faidatul Jannah, Subaidi Pratama, Moh. Gufron
Cholid, Harkoni Madura, A. Warits Rovi, Azizi Sulung, Misno-
to, Hendra Purnomo, Rifky Raya, Moh. Shobri AM, Mudhar
CH, Imam Eka Puji Al-Ghazali, Matroni Muserang, A. Hamzah
Fansuri Basar, dan Iskandar ZL.

Di tahun ini JPRM juga memuat 24 cerpen dengan 11
penulis, diantaranya M. Toyu Aradana, Nur Aisyah, Uswatun
Hasanah, Juwariyah Mawardy, Ma Leo, Yulistiana Ningsih,
Hasmidi, Budi Santoso, Set Wahedi, A. Hamzah Fansuri B.,
dan Siti Fatimah.

Tahun 2016 menerbitkan 88 puisi milik 31 penulis, an-
tara lain Hasmidi, Subaidi Pratama, Ach. Suhaili, Moh. Gufron .
Cholid, Zainur Rahman Nr., Juwariyah Mawardy, Amin Yazid,
Ainur Rasyid, Muh. Tauhed Supratman, Uswatun Hasanah,
Laut Mahbub, Ach. Farugqi el-Usli, Amin Yazid, Abdul Warits,
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Uswatun Syarifah, Dananil Afdee, Mudhar CH,, Sugik Muham-
mad Sahar, Misnoto Arriefa, Syaf Amin, Rosyigiyah Syar'il
Islamiyah, Syair Dhani Smile, Mahwi Air Tawar, Soe Marda
Paranggana, A. Hamzah Fansuri B, Tika Suhartatik, Harko-
ni Madura, Rofiki Ar, Azizi Sulung, Iskandar Zulkarnain, dan
Matroni Muserang.

Sementara itu, tahun 2016 ada 15 orang menulis 39
cerpen, yaitu Ma Leo, Hasmidi, Budi Santoso, Mudhar CH.,,
M. Toyu Aradana, Andi Fathorrazi, A. Rahem Umar, Uswatun
Syarifah, Ly Bintang, Ubaidillah Hasani, Amirul Muttaqin, Siti
Fatimah, Musfieq RZ., Bin, dan Fathor Rozi.

Semua penulis pada umumnya masih muda. Ada 14
penulis cerpen dalam buku antologi ini yang lahir di tahun
1990-an. Hal ini menandakan bahwa pemuda Madura masih
cinta terhadap bahasa ibunya. Buku ini juga menjadi bukti
bahasa sastra Madura tidak punah.

Akhir tahun 2007 hingga 2008 JPRM pernah menerbit-
kan puisi. Namun, kala itu masih menumpang di kolom sas-
tra Indonesia karena masih belum memiliki rubrik atau tem-
pat tersendiri. Buku ini merupakan kumpulan dari 63 cerpen
yang sudah dimuat sejak Juli 2015 hingga Desember 2016.

Penerbitan buku ini diharapkan mampu menjadi penyu-
bur lahirnya sastra Madura. Saya juga mengucapkan selamat
dan terima kasih kepada seluruh penulis dan semua pihak
yang turut membantu selesainya buku ini. Khususnya, kepa-
da D. Zawawi Imron, Jamal D. Rahman, dan R. Moh. Hasan
Sastra yang sudah memberikan arahan. Terima kasih kepada : 1
seluruh pembaca. (*)
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MEMBUMIKAN BAHASA DAN SASTRA MADURA

Moh Tojjib

diminati dan kurang pedulinya kita dan generasi se-

telah kita terhadap bahasa daerah (Madura). Adanya
cerpen merupakan sebuah langkah mempertahankan dan
melestarikan bahasa Madura sebagai bagian dari kebudaya-
an Nusantara. Suku Madura dikenal bangsa lain karena keu-
nikan bahasanya.

Ketika bahasa Madura semakin sedikit penuturnya dan
tidak ada usaha untuk melestarikan, etnis Madura dan kebu-
dayaannya perlahan-lahan menuju jalan kepunahannya. Kita
bersyukur bahwa masih cukup banyak orang Madura mau
membuat cerpen untuk dimuat di Jawa Pos Radar Madura.
Sebagai apresiasi, surat kabar lokal di Madura ini mengum-
pulkan cerpen yang telah terbit dan terpilih dalam sebuah
buku yang Anda baca sekarang ini.

Sebagai sebuah cerita pendek, carpan berisikan banyak
* hal tentang Madura. Cerita tentang sisi kehidupan warga dan
alamnya. Cerita tentang kehidupan keagamaan orang Madu-
rayang maish kuat. Cerita tentang tradisi yang terus berulang
dengan hal-hal unik lainnya. Hingga cerita tentang impian-
-impian. Tentunya yang khas dan unik dari cerpen adalah di-
ceritakan dalam bahasa dan gaya bahasa orang Madura.

C erpen merupakan sesuatu yang unik di tengah kurang
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Dua hal yang menjadikan cerita lebih hidup bagi yang
membacanya—dan tentunya—yang paham bahasa Madura
yang baik dan benar. Bagi yang tidak bisa membaca tulisan
bahasa Madura memang harus ada usaha agak keras untuk
bisa mengerti setiap kata ataupun kalimatnya. Hal inilah
yang menjadi tantangan bagaimana tulisan dan bahasa Ma-
dura bisa lebih familiar bagi orang Madura sendiri. Memang,
salah satu tujuan dari rubrik carpan di Jawa Pos Radar Madu-
ra yang terbit sejak 2015 lalu dan dibukukan dalam antologi
ini adalah lebih membumikan bahasa Madura dan masyara-
kat Madura.

Sebagai sebuah karya satra, cerpen Madura menam-
bahkan khasanah sastra nusantara. Semakin banyak cerpen
di Madura akan membuat sastra karya orang Madura lebih
kuat dalam dunia sastra Nusantara. Peningkatan jumlah car-
pan karya penulis setiap tahun patut diapresiasi. Jika tren ini
terus berlanjut, kita tidak akan khawatir bahasa dan sastra
Madura punah dalam waktu cepat. Inilah tujuan dan harapan
dari adanya rubrik carpan di Jawa Pos Radar Madura.

Sesuatu yang baik harus kita wariskan ke generasi sete-
lah kita. Bahasa dan sastra Madura merupakan bagian kebu-
dayaan Madura yang baik dan perlu kita teruskan ke generasi
setelah kita. semoga bermanfaat. (*)

General Manager |JPRM

. Moh. Tojjib
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PENGANTAR
Membaca Cerpen Madura, Menikmati Jagung Sangrai

Jamal D. Rahman

makan jagung sangrai, dikunyah terasa keras, tetapi te-

tap enak. Tidak mudah hancur, tetapi tetap dikunyah
karena terasa nikmat, sebab saya sendiri jarang membaca
bahasa Madura dalam huruf latin. Dulu, saya lebih sering
membaca bahasa Madura dalam huruf Arab. Maklum, sejak
kecil saya terbiasa belajar menulis bahasa Madura dengan
huruf Arab. Sejujurnya, saya memang tidak terlalu sering
membaca buku bahasa Madura, baik dalam huruf Arab ter-
lebih lagi dalam huruf latin. Namun, setelah saya membaca
beberapa cerpen dengan perlahan-lahan hingga memahami
isinya, ternyata cerpen Madura sungguh asyik. Bukan hanya
enak dimulut, tetapi juga di hati dan pikiran. Seolah kembali
ke kampung halaman dan merasuk ke dalam tulang. Semakin
lama dan semakin banyak cerpen yang saya pahami tampak
begitu wangi. Seperti harum mewangi di dalam hidung.

Bagi orang Madura yang senang dan suka merawat ba-
hasa dan kebudayaan Madura, saya teramat senang, bangga,
dan bersyukur dengan terbitnya buku ini. Buku ini meru-
pakan bukti atau ciri bahwa orang Madura, minimal penu-
lis cerpen, sungguh-sungguh menyukai bahasa Madura dan
berusaha menggali bahasa Madura yang merupakan bagian

S aya membaca buku kumpulan cerpen ini seperti sedang
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dari kebudayaan. Semoga cerpen Madura terus berkembang
dan dikembangkan terus-menerus, khususnya bagi para pe-
nulis cerpen. Terima kasih kepada seluruh penulis cerpen,
khususnya kepada Saudara Lukman Hakim A.G. yang telah
memperjuangkan lahirnya cerpen-cerpen Madura hingga
bisa diterbitkan dalam sebuah antologi. Terima kasih pula
kepada Radar Madura yang setiap Minggu sudah menyedia-
kan kolom cerpen berbahasa Madura, sehingga memberi ha-
rapan kepada bahasa Madura untuk mendapat daging serta
gajih yang merupakan penyedap yang tiada tara nikmatnya.

Semua usaha yang telah dilakukan tidak bisa dinilai de-
ngan apapun. Sesuatu yang saya peroleh dari buku ini tidak
saya dapatkan dari buku lain. Lalu bagaimana saya tidak se-
nang, bangga, dan bersyukur. Buku ini sudah menjadi buk-
ti dari sekian banyak bukti bahwa bahasa Madura memang
bagus, menarik, harum, dan menyenangkan. Buku ini juga
membawa saya ke berbagai macam kehidupan, khususnya
kehidupan masyarakat Madura. Semua ini menjadikan Ma-
dura dan kehidupan masyarakat Madura merasuk dalam
hati. Terkadang saya juga terbawa rasa sedih dan terpukul;
kadang senang dan merasa lega; kadang harus berpikir keras
lagi tentang kehidupan; bertanya-tanya mengapa bisa begini
dan tidak begitu, bahkan saya juga tertawa terpingkal-ping-
kal sendirian—sampai khawatir terlihat oleh istri, saya malu
kalau dikira sudah gila.

Di dalam bahasa Madura, carpan (singkatan dari careta
pandha’) merupakan istilah baru. Istilah ini diambil dari ba-
hasa Indonesia, yaitu cerpen (singkatan dari cerita pendek)
yang diterjemahkan ke dalam bahasa Madura menjadi car-
pan. Dalam bahasa Indonesia, cerpen merupakan salah satu
jenis sastra. Sementara itu, sastra merupakan tuturan yang
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ditulis bukan hanya dengan bahasa yang bagus, tetapi juga
baik dan menarik. Dalam bahasa Madura, tidak ada wacana
sastra, tetapi ada wacana yang merupakan sastra jika dilihat
dari sudut pandang sastra Indonesia, seperti macapat dan pa-
rikan. Seperti yang sudah kita ketahui, macapat dan parikan
ini merupakan sastra yang sangat unik, bagus, dan menarik.
Sebab, macapat dan parikan menggunakan kosakata atau ba-
hasa yang sangat bagus dan kadang menggunakan imajinasi
yang menjadikan macapat dan pantun lebih menarik lagi.

Namun, jika diamati lagi dari sastra Indonesia, macapat
dan pantun masuk dalam sastra lisan atau tradisi lisan, kata
yang dibaca atau dikidungkan diberikan atau disaksikan oleh
beberapa orang. Jadi sebenarnya, tradisi lisan ini adalah per-
tunjukan. Sementara sastra Indonesia—apalagi yang disebut
sastra Indonesia modern—bukan pertunjukan. Sastra Indo-
nesia merupakan bacaan, yaitu bahasa Indonesia yang ditu-
lis dengan baik, bagus, dan menarik untuk dibaca. Jadi, sas-
tra Indonesia (modern) ditulis dengan tujuan untuk dibaca
sendiri-sendiri. Bukan dibacakan untuk didengar bersama-
-sama. Inilah bedanya sastra dengan tradisi lisan. Begitu juga
dengan parikan, macapat, dongeng, lok-olok dan lainnya di
dalam bahasa Madura disebut tradisi lisan.

Menurut pendapat sebagian ahli, sastra lisan sebenar-
nya merupakan contradictio in terminis. Maksudnya adalah
istilah yang terdiri atas dua kata dan saling berkontradik-
si. Bukan hanya tidak cocok, tetapi juga bertentangan. Satu
makna dengan makna yang lain seolah berlawanan. Disebut
sastra, sebab makna sebuah tulisan dapat ditafsirkan ber-
beda oleh setiap pembaca, tetapi didengarkan dan ditonton
oleh beberapa orang dengan cara dibacakan atau dituturkan
oleh salah satu orang. Kemungkinan hanya macapat yang di-
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bacakan. Maksudnya hanya macapat yang dibacakan dari tu-
lisan. Karena itulah disebut macapat yang artinya membaca
tulisan. Sementara pantun, dongeng, dan lok-alok tidak diba-
ca, namun dituturkan sebab memang tidak ada tulisan kare-
na tidak pernah ditulis. maka dari itu, beberapa istilah yang
bagus, unik, dan menarik dalam bahasa Madura kuno sangat
menarik dan disebut tradisi lisan dibandingkan sastra lisan.
Istilah cerpen iambil dari sastra Indonesia seperti yang
sudah dijelaskan di atas, sebelumnya saya akan merujuk ke-
pada istilah sastra menjadi bahasa Madura untuk memudah-
kan saya dalam memaknai dan memahami cerpen Madura.
Selain itu juga untuk memperkaya khasanah bahasa Madura,
sebab bahasa Madura dapat memperbanyak kosakata jika
mampu mengambil atau menyerap dari bahasa-bahasa lain
ke dalam bahasa Indonesia. Seperti halnya dalam bahasa
Indonesia yang memiliki sastra lama dan sastra baru (yang
kadang disebut dengan sastra modern), dalam bahasa Madu-
ra pun terdapat sastra kuno dan sastra baru. Sastra Indone-
sia lama adalah sastra Melayu yang beraneka ragam, seperti
pantun, syair, hikayat, dan sebagainya. Sementara sastra In-
donesia modern merupakan perkembangan baru di dalam
sastra Melayu dengan mengambil beberapa jenis sastra Ero-
pa, seperti soneta, puisi, roman, novel, drama, dan cerpen.
Dengan membandingkan sastra Madura dengan sastra
Indonesia, maka sastra Madura bisa dibagi menjadi dua bagi-
an. Pertama, sastra Madura kuno/lama. Kedua sastra Madura
baru. Yang termasuk dalam sastra Madura kuno, antara lain
seluruh ungkapan yang baik, bagus, dan menarik yang dari
dulu sudah ada, seperti macapat, pantun, dongeng, lok-alok,
dan, sebagainya—yang sesungguhnya merupakan tradisi li-
san seperti yang sudah dijelaskan sebelumnya. Nah, cerpen
merupakan jenis sastra Madura baru, yang baru muncul da-
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lam bahasa dan sastra Madura. Memang benar bahwa cerpen
merupakan cerita menyerupai kidung dan macapat. Namun
jika iamati lebih rinci lagi, cerpen dan dongeng atau macapat
sangat berbeda.

Agar pembahasan tidak terlalu melebar, mari kita ban-
dingkan antara cerpen dengan mamaca. Tidak perlu dikaji
terlalu mendalam untuk melihat perbedaan macapat dengan
cerpen. Tak perlu penelitian, cukup kita amati sekilas saja.
Bagi pembaca dalam macapat, mereka akan membaca sebu-
ah tulisan (yang berisi sebuah cerita atau percakapan), tu-
lisan tersebut hanya dijadikan sebagai pegangan dalam ma-
capat. Tulisan bukan bukan pilar atau acuan. Yang menjadi
pilar atau acuan dalam macapat adalah pembaca/pencerita
yang bertugas untuk membacakan atau menceritakan. Qleh
karena itu, jika ditulis, tuturan dalam macapat bukan untuk
dibaca banyak orang, akan tetapi diberikan atau ditonton
saat dibacakan oleh pembaca macapat. Naskah hanya dimi-
liki oleh Si Pembaca Macapat. Karena itulah, macapat juga
disebutsebagai pertunjukan.

Cerpen berbeda dengan macapat. Yang menjadi pilar
atau acuan dalam cerpen adalah semua hal yang ditulis dalam
cerpen. Tulisan dalam cerpen tersebut—dengan segala pem-
bahasan—menjadi inti atau pilar. Orang menulis cerpen untuk
dibaca oleh banyak orang, bukan untuk didengar apalagi di-
tonton bersama-sama. Oleh karena itu, banyak cerpen yang di-
terbitkan di koran atau buku. Siapa saja bisa memiliki cerpen
untuk dibaca sendiri-sendiri. Karena itu juga, cerpen bukan
pertunjukan. Inilah perbedaan cerpen sebagai sastra Madura
baru dengan macapat yang merupakan sastra Madura kuno.

Karena cerpen iambil dari sastra Indonesia, maka untuk
meneliti cerpen Madura, kita perlu mengupas dengan sudut
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pandang sastra Indonesia, yaitu melalui ilmu sastra. Di da-
lam sastra Indonesia, ilmu sastra sudah cukup maju dengan
menyeiakan beberapa kajian untuk meneliti sastra. Maklum
saja, sastra Indonesia modern lebih dulu hadir sekitar satu
abad dibandingkan dengan sastra Madura baru. Namun un-
tuk meminjam kajian sastra Indonesia dalam meneliti sastra
Madura baru juga tidak mudah. Sebab banyak istilah ilmu
sastra Indonesia yang belum bisi diterjemahkan ke dalam
bahasa Madura. Misal dalam meneliti cerpen, terdapat istilah
tema, narator, tokoh, penokohan, konflik, alur, alur maju, alur
mundur, alur campuran, latar, latar tempat, latar waktu, kli-
maks, selesaian, dan lain-lain. Semua istilah itu merupakan
bagian dalam memahami cerpen.

Karena semua istilah atau bagian dari penelitian cerpen
yang sudah dijelaskan di atas belum iambil dan dimasukkan .
dalam bahasa Madura, maka meneliti cerpen Madura baru
dengan istilah-istilah di atas sepertinya lebih tepat jika tetap
menggunakan bahasa Indonesia. jadi tidak perlu lagi dijelas-
kan atau disebutkan lagi dalam bahasa Madura. Hal itu mini-
mal bisa mengganggu keindahan cerpen yang sudah ditulis
oleh para penulis. Bahkan bisa mengurangi nilai-rasa dan
merusak kosakata bahasa Madura dalam semua cerpen yang
ditulis oleh Abd. Rahem, Amirul Muttaqin, Andi Fathorrazi,
Bin (N Salihin Damiri), Budi Santoso, Fathor Rosi, Hamzah
Fansuri B., Hasmidi, Juwariyah, Mawardy, Ly Bintang, M. Toyu
Aradana, Ma Leo, Mudhar CH., Musyfieq RZ, Nur Aisyah, Set
Wahedi, Siti Fatimah, Ubaidillah Hasani, Uswatun Hasanabh,
Uswatun Syarifah, dan Yulistiana Ningsih. Oleh karena itu,
saya mohon maaf tidak bisa menjelaskan cerpen khawatir
mengganggu bahasa Madura yang sudah mulai nikmat untuk
dibaca.
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Apalagi, semua penulis cerpen yang sudah saya sebut-
kan di atas sudah susah payah dengan bercucuran keringat,
melibatkan rasa dan juga hati. Salam ™

Pondok
Cabe, 19 Agustus 2017

Jamal D. Rahman, warga Lenteng Timur, Sumenep,
Madura. Penulis puisi, kritik, dan esai-esai kebudayaan dan
Islam di dalam bahasa Indonesia. pernah menjadi pemimpin
redaksi majalah sastra Horison (2003—2016). Saat ini men-
jadi dosen sastra UIN Syari Hidayatullah, Jakarta.
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- TRHLILAN

A. Hamzah Fansuri B.

dangkan, rumah Pak Kerte sudah dipenuhi banyak
orang, mereka duduk dalam posisi melingkar. Tidak
hanya orang-orang sekitar yang datang dan ingin mengikuti
acara tahlilan ini, tetapi juga warga dari desa-desa terdekat.
Seperti pada umumnya, tahlilan di desa Pak Kerte,
orang-orang yang datang tanpa diundang. Mereka datang de-
ngan hati lapang, mendoakan yang sudah meninggal. Begitu
pun pakaian yang mereka kenakan, sederhana dan apa ada-
nya, sarung dengan warna mencolok, ada pula yang kusut. Be-
gitu pun dengan kopiah yang mereka pakai, beraneka warna
dan corak. Ada yang berwarna hitam, putih, merah, dan biru.
Seolah ada hukum tak tertulis dalam setiap acara, yang
lebih dewasa dan tua akan memilih duduk di ruang tengah
yang sudah digelari tikar, lengkap dengan rokok dalam gelas
kaca dan kopi yang disediakan tuan rumah. Sementara itu,
anak-anak dengan sendirinya duduk di tubir teras. Terlebih,
ini hari ketujuh sejak almarhumah Suleha, anak sulung Pak

B erselang beberapa saat setelah azan asar dikuman-
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Kerte meninggal. Anak-anak itu tak peduli, yang terpikirkan
anak-anak adalah bahwa di hari ketujuh mereka selalu mem-
bayangkan makanan enak-enak dan berkat yang memang
disiapkan oleh Pak Kerte, lebih-lebih yang meninggal adalah
putri pertamanya.

“Pasti cem-macem jajanan disediakan!” bisik seorang
anak kepada teman di sebelahnya. Beberapa orang berpaling,
melirik tak senang kepada dua anak yang berisik tentang ja-
janan. Anak-anak pun menundukkan kepala, orang tua yang
melirik tadi mengembuskan asap rokok sebelum kemudian
buru-buru mematikan karena kiai yang diundang memimpin
tahlil sudah dating. Pak Kertep dengan sigap menyambut dan
mempersilakan duduk di tempat yang tak hanya digelari ti-
kar, tetapi juga sajadah berlapis.

Sebelum membuka acara, kiai menebarkan pandangan
ke sekitar ruangan, kemudian meminta izin kepada Pak Ker-
te untuk memulai.

“Assalamualaikum wr.wb. para bapak, saudara-saudara
yang selalu dimuliakan oleh Allah Swt. Malam ini adalah ma-
lam ketujuh sepeninggal almarhumah Suleha binti Kerte...”
belum selesai kiai berbicara, ada seseorang menyeletuk.
Sontak semua orang terkejut, menoleh, dan melihat ke arah
Paman Slamet. Pria agak tua, yang rumahnya hanya berjarak
dua atap genteng itu menyeletuk. Suaranya sedikit bergetar
karena bercampur dengan rasa malu.

“Saya mohon maaf, Pak Kiai, saya sudah lancang. Jika
diperkenankan, saya mohon acara tahlilan ini juga dikhusus-
kan untuk mendoakan istri saya, Hamida."

Pertanyaan, permohonan, atau apa sebenarnya yang
ingin disampaikan Paman Slamet? Semua orang terkejut, sa-
ling menoleh, saling menatap, ada pula yang mengernyitkan
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alis, menggeleng-gelengkan kepala, tidak paham dengan apa
yang disampaikan Paman Slamet. Kiai yang bertugas me-
mimpin tahlil menoleh kepada Pak Kerte selaku tuan rumah.
Sementara itu, Pak Kerte hanya terdiam tanpa satu kata pun.
Semua orang terdiam seperti batu nisan, sama-sama berpi-
kir, menafsirkan keinginan Paman Slamet dan mengait-nga-
itkan antara Suleha dan Bibi Mida.
*okk

Sudah bukan rahasia umum, orang-orang Madura sa-
ngat rajin mengirimkan para wanita bekerja sebagai TKW. Di
Desa Jamburingin, wanita jarang bersekolah hingga bangku
SMP. Umumnya semua wanita berhenti sekolah di bangku SD.
Hampir tidak ada satupun yang bersekolah hingga SMA. Kea-
daan ini sebenarnya dialami wanita di seluruh desa yang ada
di Madura. Bukan hanya karena harus menjadi TKW, tetapi
sejak kecil wanita Madura sudah dijodohkan, dinikahkan,
dan dijadikan seorang ibu. Bagi orang Madura, wanita dijadi-
kan sebagai penopang keluarga.

Demikian juga dengan Bibi Mida, tahun 2000-an ia be-
rangkat keluar negeri untuk menjadi TKW, sebelum kemudi-
an disusul oleh Suleha, putri Pak Kerte. Tahun-tahun perta-
ma di luar negeri, setiap bulan Bibi Mida rajin mengirimkan
uang gaji dari hasil jerih payahnya. la juga kerap menelepon,
bertukar kabar ini dan itu, tetapi yang sering diceritakan
adalah manisnya bekerja di luar negeri, sehingga membuat
yang mendengar ingin menyusul menjadi TKW. Namun, su-
ami Bibi Mida tidak memiliki telepon sendiri, ia menerima
telepon melalui pesawat telepon milik Pak Dulla, ayah saya.

Kebetulan, satu-satunya rumah yang memiliki pesawat
telepon adalah rumah saya. Jadi sudah biasa dipakai, dipin-

“jam, dan dibuat repot oleh banyak orang. Jarak rumah di sini
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cukup jauh antara satu rumah dengan rumah lainnya. Jadi
ketika ada telepon dari luar negeri, saya maupun keluarga di
rumah harus berteriak-teriak sambil berlari ke rumah Bibi
Mida memanggilkan suaminya.

“Paman...Paman..Paman Slamet ada telepon dari luar
negeri. Bergegaslah, Paman!” kata-kata seperti itulah yang
sering diucapkan adikku jika memanggil suami Bibi Lida.

“lya..lya, tunggu sebentar, Nak. Katakan tunggu seben-
tar,” jawab Paman Slamet sambil berteriak dari jauh dan me-
nyibak sarungnya.

Anehriya lagi, paman Slamet tidak datang sendirian ke
rumah, ia bersama para tetangga. Ya, semua keluarga ikut
serta, seakan telepon untuk suami Bibi Mida juga telepon
buat mereka, sehingga keadaan rumah mendadak penuh. Se-
mua orang ikut mendengarkan apa yang dibahas melalui te-
lepon, meski sebenarnya mereka tidak mendengarkan secara
langsung apa yang disampaikan Bibi Mida.

Orang-orang hanya mendengarkan suara Paman Slamet
dan menerka-nerka apa yang sedang dibicarakan Bibi Mida
dan suaminya. Jika penerima telepon tersenyum, semua
orang juga ikut tersenyum. Penerima telepon tertawa, semua
juga ikut tertawa cekikikan. Sebaliknya, penerima telepon
menangis, semua juga ikut sedih.

Orang-orang tidak merasa malu meminta gagang tele-
pon untuk ikut berbicara dengan Bibi Mida tanpa mereka
peduli bahwa suami atau orang tuanya masih merasa rindu
kepada Bibi Mida. Yang tidak mendapatkan giliran berbica-
ra dengan Bibi Mida, mereka menitipkan salam, atau sambil
menyeletuk di dekat telepon.

“Da...Mida, bagaimana kabarmu, sehat kan?”

“Apakah kamu betah di sana?”

4 | MENUNGGU GETAH BATU



“Apakah majikanmu tidak pelit?”

“Bulan depan, Leha, anak saya akan menyusulmu,” begi-
tulah ucapan orang-orang yang ikut bersuara di dekat pene-
rima telepon.

Setelah Bibi Mida menutup telepon, orang-orang kem-
bali ke rumah masing-masing. Beberapa orang masih ada
yang duduk-duduk di balai milik Paman Slamet. Kini yang
tersisa di rumah hanya aroma. Aroma yang tertinggal berva-
riasi, ada bau minyak angin, balsem, minyak urut, daun sirih,
dan ada pula bau jamu.

Bertahun-tahun Bibi Mida sudah tidak menelepon, Pa-
man Slamet risau dan gelisah. Suami dan seluruh kerabat
merasa bingung dan berusaha mencari informasi tentang ke-
beradaannya. Mereka datang ke kantor tenaga kerja, dan ber-
tanya kepada TKW yang baru saja datang bekerja dari luar
negeri. Bahkan setiap tahun, mereka selalu berpesan kepada
orang-orang yang naik haji, berharap mereka bisa bertemu
dengan Mida di Arab Saudi. Namun semua usaha sia-sia.

Paman Slamet sudah kehabisan cara. Ia bingung harus
mengadu ke mana lagi. Pemerintah? Itu pun sudah sering ku-
lakukan. Paman Slamet sudah datang ke Dinas Tenaga Kerja
untuk menanyakan kabar istrinya. Namun, untuk kesekian
kalinya ia harus mengelus dada. Sepuluh tahun lebih ia men-
cari kabar tentang istrinya, tetapi jawabannya sama. Mereka
selalu berputar-putar tanpa memberi kabar yang jelas.

“Masih kami cari. Tunggu kabar ya, Pak!”

“Saya minta maaf, masih belum ada kabar”

“Yang sabar, Pak Slamet. Dubes Indonesia masih beru-
paya mencari informasi.”

“Minggu depan, Dubes Indonesia akan memberikan in-
formasi.” '
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“Bulan depan...’

“Tahun depan...”

“Banyak berdoa ya, Pak...”

“Braaakk!!!"”

“Kapan janji itu ditepati? Kapan saya bisa menerima
kabar tentang istri saya. Kapan-kapan, hah!" Paman Slamet
memukul meja. Kesabarannya mulai sampai ke ubun-ubun.
Napasnya tersengal-sengal. Matanya melotot, merah memba-
ra melihat ke arah para petugas yang ada di kantor tersebut.
Paman Slamet menatap orang-orang di Kantor Dinas Tenaga
Kerja itu satu per satu. Celurit yang sudah diselipkan nyaris di-
arahkan kepada para petugas, andai tidak segera saya halangi.

Ya begitulah kejadiannya, tatkala saya menemani Pa-
man Slamet menuju kantor keparat itu.

*kxk

Sekarang sudah memasuki tahun kesepuluh Paman
Slamet menunggu kabar tentang istrinya, Bibi Mida. Padaku,
paman bercerita bahwa tahun ini merupakan lebaran ketiga
tanpa kabar dari Malaysia. Dua tahun laly, istri saya berka-
bar. la berjanji akan pulang pada saat lebaran, tetapi sudah
dua janji ia ingkari. la tak kunjung pulang ke rumah. Setelah
itu, ia tidak pernah lagi membuat janji. Mungkin merasa jauh
lebih baik dibandingkan membuat janji, tetapi ia ingkari un-
tuk ketiga kalinya.

Sekarang aku mengerti apa tujuan Paman Slamet. la
merasa khawatir nasib seluruh TKW Indonesia, termasuk ke-
pada nasib istrinya. Itulah sebabnya, mengapa Paman Slamet
meminta izin kepada kiai agar turut mendoakan, termasuk
nasib istrinya, Bibi Mida.

Bibirku perlahan mulai terbuka, ingin berbicara. saya
pun ingin meminta kepada Pak Kiai agar mendoakan istri
saya. Tetapi lidah ini terasa berat. Dada begitu berat.
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Desau angin menyusup, mengiris dan menerbangkan
aroma kembang sesaji, juga berkat, jajanan yang mulai diba-
gikan, terlebih sebentar lagi waktu buka puasa sudah tiba.
Sementara itu, pikiran saya mengembara membayangkan
istri saya, Bibi Mida dan Suleha, dengan cara apa dan bagai-
mana mereka mati? Kami di Madura hanya bisa menerima
kabar bahwa orang-orang yang kami cintai meninggal dan
atau tidak terlacak jejaknya.

Angin terus mendesir, mengusik bulu kuduk, dan me-
nerbangkan ingatan saya. Saya bagai terperangkap cerita,
juga kabar dari nasib istri saya dan TKW lainnya, termasuk
Bibi Mida. Sementara, orang-orang yang hadir, yang awalnya
terasa pengap perlahan mulai sejuk. Orang-orang yang terdi-
~ am mulai menoleh ke kanan dan ke kiri. Sepertinya, semua
warga sudah memahami maksud Paman Slamet. Wajah me-
reka seolah-olah menyetujui permintaan Paman Slamet. Se-
mentara itu, Pak Kerte dan Pak Kiai juga mengangguk, tanda
bahwa mereka pun mengizinkannya. Tahlil kemudian dilan-
jutkan kembali.

Tahlil tampak lebih khusuk dibandingkan biasanya.
Bukan karena berkat yang sudah disajikan. Tetapi itu! Anak-
-anak yang baru saja belajar mengaji terlihat khusuk berzikir
dan bertahlil. Bacaannya sungguh bergelombang. Mata ter-
pejam menandakan kekhusukan mereka memohon kepada
Tuhan Yang Maha Esa. Doa tidak hanya ditujukan kepada Su-
leha, melainkan untuk Bibi Mida, istri saya, dan seluruh TKW
Indonesia yang bekerja di luar negeri dan bernasib sama.

Suara zikir yang awalnya lirih tiba-tiba menjadi ken-
cang. Sungguh terdengar mengerikan. Hal ini juga membuk-
tikan bahwa tahlil kali ini berbeda dengan tahlil pada umum-
nya. Sungguh berbeda. (*)
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KESURUPAN

Abd. Rahem

man dan orang-orang se kampung berjalan beriringan

menuju rumah masing-masing. Peluh menetes darj sela
kerutan dahi. Angin menerbangkan debu-debu dan menga-
yunkan rerumputan serta ilalang. Namun begitu, angin yang
menerbangkan debu, mencecap ujung daun dan ilalang tak
pernah bisa menjadikan udara panas menjadi dingin. Begitu
pun para pengarit rumput, pantang pulang sebelum berpa-
yung rumput untuk dibawa pulang hingga suara sapi piaraan
tetap menggema.

Ketika iring-iringan itu melintasi pematang, Haji Luk-
man berhenti, sementara yang lainnya terus melanjutkan
perjalanan. Sejenak Haji Lukman melepas caping dan baju-
nya yang basah oleh keringat. Ia meletakkan caping dan pa-

Sambil menyunggi rumput, berpayung terik, Haji Luk-

kaiannya pada alas balai yang terbuat dari anyaman bambu.

Sambil menarik napas panjang, Haji Lukman mengedarkan
pandangan matanya ke bentangan sawah. Sambil mengamati
dan menikmati suasana sekitar, ia mengambil sebuah kotak
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yang terbuat dari kayu. Kotak itu tidak terlalu besar sehing-
ga bisa dimasukkan ke dalam saku. Di kotak itu Haji Lukman
menyiapkan tembakau. Siang itu, Haji Lukman menikmati
lintingan tembakau dan membiarkan jalan pikirannya me-
ngitari aliran-aliran sawah.

“Mari pulang, Pak Haji,’ suara Morakip membuat Haji
Lukman terkejut.

“Silakan, Cong’. Saya masih ingin istirahat sebentar,” sa-
hut Haji Lukman sambil membuat parikan dan berkidung.
Tidak lama setelah lelahnya berkurang, ia memakai baju, me-
nyunggi keranjang, lalu pulang.

eojeske

Di kamar, Durahman sudah menunggu Haji Lukman
pulang menyabit rumput di sawah. Sembari menunggu pa-
mannya pulang, sesekali ia merebahkan tubuhnya. Sambil
menyunggi keranjang, Haji Lukman menuju kandang untuk |
meletakkan rumput.

“Sudah lama, Dik?” Haji Lukman menyapa Durahman.

“Sejak tadi, Paman,’ sahut Durahman

“Tunggu sebentar, saya mau mandi terlebih dahulu. Sila-
kan minum kopinya. Tadi bibimu membuatkan sebelum saya
berangkat ke sawah,” ucap Haji Lukman sambil mempersila- ‘
kan Durahman menikmati kopi. \

Durahman tidak menyahut apa pun, pertanda kalau ia
menerima tawarannya. Sambil menyeruput kopi, ia menung-
gu Haji Lukman. Tidak lama kemudian, Haji Lukman datang
dan menyalaminya. :

“Sapi saya ditawar delapan juta, Dik,’ Haji Lukman
mengawali pembicaraan sambil membenahi posisi kopiah
hitam dan memasang kancing baju berwarna putih.

1 Sebutan/panggilan anak laki-laki Madura
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“Siapa yang menawarnya, Paman? Jika tidak terlalu bu-
tuh uang, tidak perlu Paman jual. Lebih baik paman pelihara
sampai beranak,” sahut Durahman.

“Nah ya itu, anakku Mat Sa'i yang ada di pesantren saat
ini membutuhkan banyak uang. Sebentar lagi ia ujian,” kata
Haji Lukman.

. Mat Sa'i, putra sulung Haji Lukman sudah lima tahun
menjadi santri di Bangkalan. Sebentar lagi akan menjalani
ujian akhir madrasah.

“Saya tidak bisa menyuguhi apapun, Dik. Bibimu sedang
pergi melayat,” ucap Haji Lukman sambil masuk ke dalam
kamar tidurnya. Setelah keluar dari kamar, ia menunjukkan
barang pusaka dengan panjang dua jengkal. Barang tersebut
dibungkus kertas hitam yang jika dibuka aroma bunga melati
langsung tercium.

Di Kampung Neggara, Haji Lukman terkenal memiliki
senjata tajam yang ampuh. Semua orang, apalagi sesepuh
desa sangat paham tentang ini. Jimat tersebut merupakan
warisan dari Kakek Pasar, sesepuh Haji Lukman. Kabarnya,
pusaka itu juga bisa tahu kalau bakal ada seseorang yang
akan menawar sapi hingga lima belas juta rupiah.

Di kampung ini, Haji Lukman juga dijadikan sebagai
panutan. Selain kaya, ia juga terlihat gagah dengan postur
tubuh tinggi besar dan berkumis baplang. Haji Lukman juga
sangat dermawan. la baik terhadap semua tetangga dan di-
kenal berperilaku santun.

Jika ada warga yang ingin mengadakan acara, Haji Luk-
man biasanya menjadi tempat untuk dimintai pendapat. Misal-
nya ada kekurangan dana, Haji Lukman tidak segan-segan mem-
berikan bantuan. Sifat-sifat seperti itulah yang membuatnya
disegani banyak orang.
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Bagaikan periuk bertemu tutupnya. Istri Haji Lukman,
Hajjah Nawati tergolong wanita dermawan, cantik, dan pa-
tuh kepada suaminya. Sambil membuka bungkus barang
yang dibawanya, Haji Lukman berkata

.“Saya mau menitipkan pusaka ini, Dik," kata Haji Luk-
man. Durahman kaget melihat pusaka keris elok tiga.

“Bagaimana, Paman, jangan titipkan kepada saya,’ Du-
rahman seperti menolak permintaan Haji Lukman.

“Tidak apa-apa, Dik. Kamu cukup merawat pusaka ini.
Kamu tidak usah takut. Siapa tahu saya meninggal lebih dulu,’
ucap Haji Lukman. Pusaka itu lalu diserahkan ke Durahman.
Wajah Durahman tampak pucat dan linglung. Tangannya ge-
metar ketika menerima pusaka itu.

“Tetapi, kamu jangan sampai lupa, Dik. Setiap malam
jumat, pusaka ini harus kamu bakar dengan dupa. Kelak,
kamu berikan pusaka ini kepada putra pertamaku, Mat Sa'i
jika ia sudah dewasa. Serahkan pusaka ini tepat pada malam
Jumat manis setelah pukul 00.00," ucap Haji Lukman.

“Baik, Paman,’ jawab Durahman sambil mengangguk.

“Sebelum diberikan kepada Mat Sa'i, mandikan pusaka ini
dengan air tujuh sumber dengan bunga tujuh rupa dan warna.
Baca salawat sebanyak sebelas kali tanpa bernapas. Lalu kamu
fokus kepada Tuhan Yang Maha Esa dan niatkan dalam hati, ti-
ada kuasa selain Allah yang Maha Pengasih,” ucap Haji Lukman
dengan penuh keyakinan kepada Durahman.

“Tidak ada lagi warisan yang bisa saya serahkan kepada
anak cucu. Saya berharap pusaka ini tidak jatuh ke tangan
orang lain. Kamu juga harus ingat, Dik, jangan sampai pusaka
ini membuatmu sombong dan angkuh, apalagi berniat mela-
kukan hal-hal tidak baik. Sebab, pusaka ini merupakan pusa-
ka turun-temurun para leluhur keluarga, yaitu Buyut Pasar.
Selain itu, pusaka ini ada penunggunya.”
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“Pusaka ini bernama Malathe Sato’or. Nama Keraton Su-
menep, dari Pangeran Banuwaju. Pada suatu ketika, pusaka
ini hilang tanpa sebab, tetapi dengan bacaan Surah Kulhu,
pusaka ini bisa kembali.

Kok

Hari Kamis, menjelang sore, Durahman berangkat ke sa-
wah mengarit rumput. Keranjang yang ia bawa belum terisi
penuh, tiba-tiba dari arah selatan, Syamsuni putranya berlari
sambil memanggil-manggil. Durahman tercengang dan ter-
kejut. Tidak biasanya dirinya dijemput.

“Pak, Pak, cepat pulang, Pak,” ucap Syamsuni dengan na-
pas tersengal-sengal.

‘Ada apa, Nak?” tanya Durahman sedikit kaget.

“Paman, Pak, Paman, Pak Haji, Pak,” Syamsuni masih su-
lit bernapas.

“Ada apa dengan, Paman?” Durahman bingung.

“Paman Haji meninggal dunia, Pak,” Syamsuni berlinang
air mata. Tak banyak tanya dan kata, Durahman berlari menu-
ju rumah. Arit dilemparkan dan keranjang pun ia tinggalkan.

Setibanya di rumah Haji Lukman, banyak orang berda-
tangan. Terdengar suara isak tangis melepas kepergian Haji
Lukman. Bibi Nor pingsan. Ada tetangga yang mengaji, ada
pula yang tidak kuasa menahan tangis. Sebagian warga ada
yang merawat Bibi Nor.

“Sa’i, pulang, Nak. Kamu selalu dirindukan ayahmu.”
ucap Bibi Nor ketika ia sadar. la berkata seperti orang ling-
lung. Sesekali ia berteriak seperti orang kesurupan. Tidak
lama, ia pingsan lagi. Banyak perempuan yang menjaga dan
memegang Bibi Nor. Ada yang mengusapi ubun-ubun Bibi Nor
dengan air. Namun, ada pula yang berzikir di sebelah Bibi.
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“Kamu kerasukan ayahru. Jika datang dari sawah, kamu
langsung mandi,” Bibi Nor mulai meracau. Baru saja sadar, ia
kemudian pingsan kembali.

“Innalillahi wainna ilaihi rojiun, rupanya tadi itu kamu pa-
mit kepadaku, Paman?” gumam Durahman sambil menangis.

“Kata Bibi, paman itu kesurupan. Paman mengeluh ba-
dannya terasa sakit dan meriang sepulang ayah dari rumah
paman,” cerita Syamsuni kepada bapaknya.

“Ini sudah takdir. Pergilah kamu ke pesantren, Nak. jem-
putlah Mat Sa'i,” Durahman menangis sambil sesegukan.

“Baik, Pak,” Jawab Syamsuni sambil menangis.

sKookok

Empat puluh hari setelah kepergian Haji-Lukman, Du-
rahman pergi ke rumah Mat Sa'i. Sekitar pukul sepuluh ma-
lam. Durahman ditemui oleh Mat Sa'i. Suasana tampak sepi.
Tak ada suara orang satu pun. Hanya Bibi Nor yang sudah
tidur pulas. Keadaaan sunyi sepi. Yang terdengar hanya suara
belalang, jangkrik, dan hewan lainnya.

Di kamar, Durahman dan Mat Sa'i saling bercerita. Ber-
cerita tentang sawah, sapi, perjalanan Mat Sa’i ke pondok pe-
santren, hingga tentang Haji Lukman menjelang ajal. Ketika
bercerita Haji Lukman, suara cecak mulai terdengar. Waktu
menunjukkan sekitar setengah satu malam. “Saya ingin me-
nyampaikan amanah dari ayahmu, Nak,” ucap Durahman.

“Silakan, Paman. Amanah apakah yang dititipkan ayah-
ku kepada Paman?”

Durahman langsung mengeluarkan sebuah barang de-
ngan panjang sekitar dua jengkal. Barang itu dibungkus kain
hitam. “Barang ini saya terima dari ayahmu, Nak. Sehari se-
belum kepergiannya. la meminta saya menyerahkan barang
ini kepadamu,” kata Rahman. Mat Sa'i lalu menangis seseguk-
an melihat barang itu karena teringat kepada ayahnya.
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“Ayo kita ke halaman,” ucap Durahman.

Tengah malam, sekitar pukul satu, tak ada seorang pun
di sekeliling rumah. Hanya Durahman dan Mat Sa'i. di ha-
laman. Mat Sa’i duduk bersila menghadap ke Barat. Semua
perlengkapan yang dibutuhkan sudah disediakan. Sesuai de-
ngan amanah Haji Lukman, ada kemenyan, air tujuh sumber,
dicampur dengan bunga tujuh rupa dan tujuh warna.

Setelah membakar dupa, bibir Durahman tampak komat-
-kamit membacakan sesuatu. Setelah itu, Mat Sa'i dimandikan.
“Ini, Nak, wasiat dari ayahmu. Pusaka ini bernama Malathe
Sato’or nama Kabupaten Sumenep dari Pangeran Banuwaju.”

Tangan Durahman tampak gemetar ketika menyerah-
kan pusaka itu. Mat Sa'i pun juga gemetar. “Ayahmu juga
berpesan, jangan sampai pusaka ini kamu gunakan untuk
niat-niat yang tidak baik dan jangan lah kamu bersifat som-
bong. Pusaka ini merupakan leluhur keluarga ayahmu yang
juga seorang Buyut Pasar. Pusaka ini ada penunggunya. Mi-
sal, pusaka ini hilang karena kamu lupa meletakkannya, atau
mungkin ada sebab lain, kamu cukup membacakan surah
kulhu sebanyak tiga kali. Lalu kamu panggil malathe sato’or
insyaallah pusaka ini akan kembali dengan sendirinya,” Mat
Sa’i hanya mengangguk. .

Waktu semakin larut, ayam mulai berkokok, pertanda
subuh akan segera tiba. Burung hantu berbunyi dan berter-
bangan ke sana-ke mari. Suara cecak semakin ramai. Durah-
man pamit pulang. (*)
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MENGINGAT
KEMERDEKAAN INDONESIA

Amirul Muttagin

alam itu, malam Jumat wage. Saya bersama adik-
M -adik pergi mengunjungi rumah Kakek Sulaiman,
‘Assalamualaikum..”

“Waalaikum salam..wah cucu-cucu saya sudah besar.
Duduk..duduk, Nak”

Kakek Sulaiman menerima kami dengan suara yang ti-
dak begitu jelas. Suara Kakek terdengar serak. Maklum, ka-
kek sudah sepuh.

Tahun kelahiran kakek bertepatan dengan perayaan
para pejuang bangsa Indonesia. Usia kakek saat ini kurang
lebih 90 tahun. Namun, semangat kakek masih membara da-
lam menegakkan kebaikan bangsa Indonesia.

“Nak..kalian ini termasuk anak-anak muda. Badan ka-
lian akan bertambah besar dan pikiran kalian masih sangat
kuat, belum pikun. Kakek ini sudah sepuh. Nanti, kalian yang
akan meneruskanku,” ucap kakek kepada saya dan adik-adik.
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Saya bisa dikatakan sebagai cucu kakek yang paling be-
sar dan harus mengajarkan kebaikan kepada adik-adik, serta
berkewajiban menegakkan kebaikan untuk bangsa dan ne-
gara. Menegakkan kebaikan bangsa ini sama halnya dengan
membela bangsa Indonesia seperti yang terjadi pada tahun
1945, Tahun ini, tepat pada tanggal 17 Agustus bangsa Indo-
nesia terbebas dari penjajahan Belanda.

Kakek sering menceritakan kepada kami orang-orang
yang membela bangsa Indonesia, terutama para pejuang dan
pahlawan bangsa. Ketika saya berada di rumah kakek, sela-
lu diceritakan tentang kemerdekaan bangsa Indonesia yang
akan dirayakan setiap tanggal 17 Agustus.

“Nak... ketika zaman penjajahan Belanda, banyak ma-
syarakat membela bangsa Indonesia dari penindasan pen-
jajah Belanda yang begitu sengit. Orang-orang pada zaman
dulu tidak takut mati dalam membela bangsa Indonesia.

Ditambah lagi, pada zaman dulu tidak ada senjata api
seperti sekarang ini. Senjata yang digunakan oleh masyara-
kat Indonesia dalam melawan penjajah Belanda adalah bam-
bu yang diruncingkan. Senjata ini kini dikenal dengan sebut-
an tombak. Sementara orang yang berani melawan penjajah
Belanda disebut Pahlawan,’ Kakek bercerita penuh semangat
hingga tak terasa waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh
malam lewat tiga puluh menit.

Kakek masih bersemangat untuk melanjutkan cerita
tentang bagaimana masyarakat [ndonesia memperjuangkan
kemerdekaan Indonesia. “Kakek tidak istirahat? Sekarang
sudah pukul sepuluh malam lebih.”

“Ya begitu itu kakekmu, Nak. Kalau sudah membahas
tentang bangsa [ndonesia, tidak ada yang mampu menghen-
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tikannya. Kalau hanya tiga jam, sepertinya masih kurang un-
tuk bercerita,” sahut Paman Parman sambil menonton televi-
si di sebelah kamar menyela perkataanku kepada kakek.

Benar juga ucapan Paman Parman. Kakek mulai bercerita
kepada kami mulai selepas salat isya sampai hampir pukul se-
belas malam. Ceritapun belum usai. Saya yang duduk di balai
depan sudah terasa mengantuk. Namun, karena kakek begitu
bersemangat, saya pun ikut semangat mendengarkan ceritanya.

Kakek sungguh-sungguh bersemangat. Saya pun ingin
meniru semangat juang beliau dalam memperjuangkan
bangsa Indonesia.

Adik-adikku sudah terlelap. Namun, saya masih saja se-
mangat untuk bertanya tentang kejadian pada zaman dahulu
dan apa pula yang dimaksud pahlawan dalam cerita kakek.

Bagi Kakek Sulaiman, pahlawan diartikan dua hal. Yang
pertama, pahlawan Indonesia. Pahlawan Indonesia ini orang
yang membela negara dan bangsa Indonesia. Lebih-lebih da-
lam merebut kemerdekaan.

Pahlawan-pahlawan yang merebut kemerdekaan, se-
perti Pangeran Diponegoro, Imam Bonjol, R.A. Kartini, dan
sebagainya. Yang kedua, pahlawan daerah, seperti Ke’ Lesap
dan seterusnya.

Banyak ilmu yang diperoleh dari Kakek Sulaiman. Dari
cerita kakek, saya banyak mengtahui sejarah-sejarah kemer-
dekaan Indonesia dan para pejuang atau pahlawan Indonesia.

Waktu menunjukkan pukul dua belas malam. Kakek ma-
sih saja bercerita. Namun, mata sudah tak tahan lagi, sampai
tidak terasa, saya tertidur meninggalkan kakek yang tetap
bercerita tentang perjuangan bangsa Indonesia.
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Tanpa terasa sinar pagi mulai terbit dari Timur. Saya
bersama adik-adik berpamitan pulang kepada kakek. Di da-
lam perjalanan, saya melihat banyak bendera merah putih.
Bendera itu untuk memperingati kemerdekaan indonesia.

Kemerdekaan Indonesia yang diperingati setiap tahun
pada tanggal 17 Agustus. Warga biasanya meramaikan ke-
merdekaan dengan beraneka ragam lomba, seperti lomba
lari karung, panjat pinang, tarik tambang, dan lain-lain.

Sesampainya di rumah, saya langsung berangkat ke se-
kolah. Di sekolah, saya diminta Pak Trio, Kepala Sekolah Ya-
yasan Al-Karomah untuk menyiapkan acara 17 Agustus. Ya-
yasan Al-Karomabh ini merupakan Yayasan SMA yang ada di
sebelah Timur dari rumah saya.

Dalam menyiapkan acara 17-an, para guru di Yaya-
san Al-Karomah, terutama pak Trio berharap kepada se-
mua murid untuk ikut memeriahkan. Sebab, para guru bisa
mengingatkan kepada para murid mengenai kemerdekaan
bangsa Indonesia.

Tanggal 17 Agustus yang dinanti-nanti murid, guru, dan
masyarakat telah tiba untuk dimeriahkan. Sepanjang jalan
sudah dipenuhi dengan lampu berwarna-warni dan bendera
merah putih dengan beraneka ragam ukuran. Ada yang kecil,
sedang, dan besar.

Paman Parman yang biasanya hanya menjual alat-alat
tulis menjelang 17 Agustus, ikut menjual bendera dan lampu
kelap-kelip. Ada yang berwarna merah, kuning, biru, dan pu-
tih. Singkatnya, semua orang turut memeriahkan hari kemer-

dekaan bangsa Indonesia.
kR
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Tanggal 17 Agustus kurang tujuh hari. Lomba-lomba di
setiap yayasan pun sudah dimulai, khususnya di SMA Al-Karo-
mah. Banyak teman kelas ikut lomba yang sudah disiapkan.

Seperti lomba tarik tambang dan panjat pinang. Saya juga
mengikuti lomba itu dan merasa sangat senang karena saya
bisa merasakan betul bahwa para pahlawan Indonesia ini pa-
tut diteladani dalam memperjuangkan kemerdekakan bangsa
Indonesia.
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SAPI KURBAN

Amirul Muttagin

Pasar Keppo sudah ramai orang menjual sapi kurban.

Tidak seperti biasa, hari ini Pasar Keppo sangat ramai.
Harga sapi kian bervariatif, mulai dari harga lima juta sampai
dengan belasan juta rupiah. Harga sapi yang dijual di pasar,
khususnya di Pasar Keppo mulai naik. Jika sebelumnya harga
jual sapi hanya tujuh juta rupiah, sekarang naik menjadi de-
lapan juta rupiah.

Menjelang lebaran [duladha memang menjadi hari baik
bagi para penjual sapi kurban, khususnya bagi pedagang
sapi. Para pedagang sapi dari berbagai kota berkumpu! di Pa-
sar Keppo. Pasar yang merupakan tempat menjual sapi yang
sudah sangat terkenal di Kabupaten Pamekasan.

Tepat pada hari Selasa, banyak pedagang menawarkan
sapi-sapinya. Tidak ketinggalan juga Matra'ie, pedagang sapi
dari Desa Camplong, Sampang yang banyak dikenal orang.
Sebagian besar warga Desa Camplong meminta bantuan
Matra'ie untuk membelikan sapi.

I ebaran Iduladha masih setengah bulan lagi, tetapi di
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Di saat bersamaan Matra'ie juga memasarkan dua pa-
sang sapi dagangannya. Dua pasang sapi tersebut sudah di-
tawar oleh Haji Sulaiman seharga enam juta lima ratus ribu
rupiah per ekor sapinya.

“Kak Mat...sapi yang diikat di samping pohon mangga
ini sudah ditawar berapa?” tanya pamanku kepada Matra'ie.

“Sapi itu sudah ditawar ¢nam juta lima ratus ribu rupiah
oleh Haji Sulaiman. Ada apa? Apa kamu ingin membeli sapi?”

“lya,” ucap paman sambil menghitung vang yang ada di-
dompetnya.

“Oh.kalan kamu memang ingin membeli sapi, sebaiknya
jangan sekarang Dik. Soalnya saat ini harga sapi sedang melam-
bung tinggi. Kalau untuk dipelihara, sebaiknya membeli ketika
harga sapi mulai normal. Tenang saja, nanti pasti saya temani.’

“Tidak, Kak. Saya ingin membeli sapi untuk disumbang-
kan ke Masjid Siratal Mustagim di Selatan Nagger sebagai
hewan kurban.”

“Oh ya, sebaiknya saya membeli sapi sekarang. Semen-
tara sapi ini biar dipelihara terlebih dahuiu.

“lya.lagi pula saya ingin meminta tolong kepada Paman
untuk mencarikan sapi dengan ukuran sedang sesuai dengan
dana yang saya miliki untuk dikurbankan. Jangan terlalu
mahal,’ ucap Paman Sofyan kepada Matra'ie yang masih me-
nunggu kedatangan Haji Sulaiman.

Tidak lama kemudian, Haji Sulaiman mendatangi
Matra'ie. Haji Sulaiman sekaligus membawa uang yang dile-
takkan dalam sebuah toples berwarna kuning kunyit. Setelah
itu, ia menyerahkan uang sebesar tujuh belas juta rupiah ke-
pada Matra'ie,

“Ini Mat uangnya,” ucap Haji Sulaiman sambil menyuruh
anak buahnya untuk membawa dua pasang sapi yang dibawa
Matra'ie.
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Matra'ie yang memang lihai memilih sapi dengan kua- -
litas bagus dan dengan harga murah, saat ini menawarkan
sapi Paman Sofyan kepada pedagang sapi lainnya.

Hari telah panas bagai bara yang baru padam dari api.
Perutku mulai keroncongan, Tetapi Paman Sofyan masih be-
lum menemukan sapi yang cocok.

“Duh..ayo kita pulang Paman Yan. Dari sekian sapi yang
sudah dicarikan oleh Paman Matra'ie, apakah tidak ada satu
pun yang cocok untuk paman?” tanyaku kepada Paman Sofyan.

“Bukan tidak cocok, Nak. Tapi harganya terlalu mahal.
Uang yang paman bawa tidak cukup untuk membelinya.
Paman hanya membawa uang enam juta rupiah. Sementa-
ra harga sapi yang ditawarkan Kakak Mat sejak tadi di atas
enam juta rupiah., Bukankah begitu, Kak Mat?" kata Paman
Sofyan kepada saya dan Paman Matra'ie sambil berbincang-
-bincang yang baru saja melepas lelah.

Setelah beristirahat sebentar, saya, Paman Sofyan, dan
Matra'ie melanjutkan mencari sapi dengan harga sekitar
enam jutaan. Waktu hampir menunjukkan pukul dua belas,
tetapi Paman Sofyan belum juga menemukan sapi yang pas
dengan isi kantong.

“Mat, Mat, kamu mau membeli sapi ya? Ini ada sapi mau
dijual dengan harga lima juta lima ratus ribu rupiah. Bagaima-
na, apakah kamu mau? Kalau tidak mau, ya tidak apa-apa, biar
aku saja yang membeli,’ ucap teman sesama pedagang Matra'ie.

“Ada di mana sapinya sekarang?” jawab Matra'ie kepada
Buyan, teman pedagang yang tadi menawarkan sapi kepadanya.

“sda di sana. Ayo kita lihat!. Siapa tahu cocok buatinu,
tetapi kalau menurutku sih lumayan.”

Saya, Matra'ie, dan Paman Sofyan menuju ke tempat sapi
itu berada. Sapi yang ditawarkan dengan harga lima juta lima
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ratus ribu rupiah menghadap ke selatan. Kepalanya meng-
angguk-angguk seperti sapi sonok yang sedang dipajang,

“Paman sapi inf cocok kalau mau dijadikan hewan kur-
ban, Sapi ini gemuk. Jika sapi ini disembelih pasti banyak da-
gingnya,” ucapku kepada Paman Sofyan yang masih ragu.

Tanpa pikir panjang, Paman Sofyan mengeluarkan uang
dari saku celana yang beristleting.

“Baiklah, Kak Mat, saya beli sapi ini. Coba Kak Mat ta-
nyakan lagi, siapa tahu masih bisa ditawar lima juta rupiah,”
ucap Paman Sofyan kepada Matra'ie.

“Sudah tidak bisa ditawar lagi. Harga sapi tetap minta
segitu, Dik. Saya tidak pernah bermain harga, apalagi seka-
rang hari sudah stang,’ pedagang sapi yang tanpa sengaja
mendengar percakapan Paman Sofyan dengan Matra'ie lang-
sung menjawab jika harga sapi tidak bisa ditawar lagi.

Setelah keduanya sepakat dan vang sudah dibayarkan,
Paman Sofyan menaikkan sapinya ke atas pikap berwarna
putih milik Matra'ie. Sapi yang sudah dinaikkan ke pikap di-
bawa oleh Matra'ie ke rumah Paman Sofyan yang hanya ber-
jarak satu meter dari rumah Matra'ie.

Lebih dari setengah hari, Paman Sofyan baru mendapat-
kan sapi bagus yang sesuai dengan harga yang diinginkan un-
tuk dikurbankan. Saya yang juga ikut mencari sapi ke pasar
merasa lapar. Perut sudah keroncongan seperti bunyi sero-
nen yang sedang ditiup.

“Mang, sebelum kamu pulang, ayo kita makan. Saya juga
sangat lapar”

Saya yang sedari tadi sudah menunggu tawaran makan
dari Paman Sofyan merasa sangat senang. Mulai berangkat
ke Pasar Keppo, saya belum sempat sarapan.

“Mau beli makan di rnana, Paman?”
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"Ayo beli di warung Buk Cepot. Rasanya lebih enak. Por-
§i nasi lebih banyak dan harganya murah.”

“Memang harganya berapa, Paman?”

“Kalau tidak salah lima ribu rupiah”

“Ayo! Saya sudah lapar”’

ok

Setelah makan di warung Buk Cepot, saya dan paman
pulang ke rumah, Setibanya di rumah, Paman Sofyan ditanya
oleh para tetangga karena mendapatkan sapi bagus dengan
harga murah.

“Yan, beli di mana sapi ini? Bukankah sekarang harga
sapi mahal?” kata Nenek Nyai kepada Paman Sofyan.

“Benar Nyai, harga sapi sekarang memang mahal. Kebe-
tulan ada yang menawarkan sapi dengan harga murah kare-
na butuh uang. Pedagang sapi itu juga kenal dengan Matra'ie,
jawab Paman Sofyan.

Sapi yang dibeli di pasar masih dipajang di depan ru-
mah. Dua belas hari lagi, sapi ini siap dijadikan kurban di
Masjid Siratal Mustagim. Masjid yang berada di sebelah se-
latan rumabh. (*) '
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TEMAN PONDOK

Andi Fathorrazi

aya baru pulang dari masjid. Di halaman yang luas, saya

melihat seorang lelaki sedang berjalan menuju pondok.

Wajahnya menunduk seperti seseorang yang sedang
menghitung seberapa banyak amal ibadahnya.

Yang saya tahu, kamu bernama Ahmad. Cara berjalan
sangat mirip. Menunduk sambil melihat debu yang beter-
bangan. Kamu berjalan nyaris tanpa suara. Saya hanya bisa
melakukan kebiasaan Jama, tempat di mana saya pernah di-
besarkan. Suatu ketika, kamu berkata, hidup ini harus meng-
ikuti cara nabi. .

“Seperti inilah cara berjalan sesuai dengan apa yang
diajarkan oleh nabi, bukannya tolah-toleh.” Sungguh sangat
sempurna, jika kita hidup sesuai dengan apa yang nabi ajar-
kan, hati terasa bersih. Manusia bisa suci dari dosa, Setiap
apa yang kita lakukan mendapatkan pahala.

“Saya memiliki kelompok pengajian yang mengajarkan
tentang semua itu, Apakah kamu mau ikut, Man?” tanpa ber-
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pikir panjang, saya langsung mengiyakan. Saya ingin mem-
bersihkan hati dari daki dunia. Saya ingin mendekatkan diri
pada Sang Pencipta. Saya tidak ingin menyia-nyiakan hidup
tanpa arti. Saya juga tidak ingin hati saya terjebak hanya de-
ngan urusan duniawi yang tiada makna. Caramu menjaga diri
seperti air di tengah panas kehidupan.

“lya, saya ikut. Tapi, kapan acaranya, Mad?" kamu men-
jelaskan panjang lebar. Kamu yang menceritakan bahwa Mas-
jid An-Nur berada di sebelah selatan pondok. Umumnya yang
mengikuti pengajian ini para santri. “Ceramah yang diberikan
tidak pernah melenceng dari Alquran dan hadis, seru. Nanti
kita akan semakin memahami lslam melalui pengajian itu.”

Kamu memang orang yang taat beribadah. Dari sikap
dan perilakumu, saya melihat kamu memang sosok yang ber-
beda dengan teman yang lain, Kamu tidak banyak tingkah.
Hidup sederhana, Kekuranganmu hanya satu, tidak bisa di-
ajak bicara selain tentang ibadah. Masalah politik, misalnya,
mendadak otakmu langsung tidak nyambung. Namun, jika
ditanya soal ibadah seketika kamu mendadak pintar dan pa-
ham semuanya.

“Seperti inilah Islam. Apa yang diucapkan bermanfaat
dan insyaallah hati tetap suci dan jauh dari kekoteran.

Sungguh aku kagum kepadamu karena itulah pagi-pagi
aku sudah bisa berada di depan Masjid An-Nur. Saya melihat
teras masjid sudah penuh, tetapi belum begitu padat. Benar
apa yang kamu katakan, pengikut pengajian ini umumnya
para santri. Masih sangat muda layaknya kamu dan aku. Dari
wajah-wajahnya tampak menyejukkan dan mereka tidak
pernah saya temukan di tempat lain, atau mungkin karena
memang saya yang masih baru ditempat itu,

Para jemaah putri duduk di deretan belakang jemaah
putra. Dibatasi dengan kain berwarna biru. Katamu, zina
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mata itu tidak diperbolehkan. Pengajian belum dimulai. Saya
merasa ada di tempat yang antidosa.

Teriknya matahari tak membuatku merasakan panas
sedikit pun. Berbeda dengan duly, ketika panas menyengat,
aku kebingungan mencari tempat berteduh. Kali ini sangat
berbeda, saya tetap saja duduk dan menikmati suasana.

Tidak lama kemudian, saya mendengar salam dari pe-
ngeras suara, begitu santun. Pengajian sudah dimulai. Satu
jam setengah saya mendengarkan ceramah di pengajian itu.
Satu wawasan yang menurut saya baru kuterima. Saya tidak
bisa membayangkan jika saya tidak bertemu denganmu. Ber-
ibadah itu tidak perlu buru-buru, jangan Jangsung kau kerja-
kan semua, ambillah pelan-pelan.

Caramu beribadah sudah saya tiru. Saya merasa nya-
man berteman denganmu. Suatu hari, sesampainya di kamar
selepas pengajian, saya hanya melihat satu orang berbaring
sambil membaca buku. Saya bertanya, ke mana teman-teman
yang lain?” ia hanya mengangkat bahu. Saya membuka kopi-
ah dan membuka lemarimu. Saya terkejut. Lemari itu kosong.

“Hei...ke mana Ahmad, mengapa bajunya tidak ada?”

"Tidak tahu, mungkin sudah pindah.”

“Mad, Mengapa kamu tidak memberi tahu saya terlebih
dabulu kalau mau berhenti?"

Bingung. Saya membuka lemarimu untuk kedua kalinya.
Namun hasilnya tetap sama saja. Lemari itu kosong. Saya ti-
dak tahu apa yang harus saya perbuat. Saya duduk di atas ka-
sur yang tipis dan hanya melihat selembar kertas putih yang
ditujukan kepada saya. Suratmu padaku.

Assalamualaikum warahmatullahi wabarakatu
Untuk teman yang sudah saya anggap seperti saudara
sendiri, Rahman. Semoga kamu selalu dalam lindung-
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an Allah Swt. Saya minta maaf karena belum sempat
berpamitan terlebih dahulu. Saya sudah lama menung-
gumu. Tetapi kamu tak kunjung datang. Saya ingin
kamu tetap tenang dan jangan terkejut. Tadi, saya
menerima telepon dari tbu. la meminta saya segera
pulang. Ibu seorang diri di rumah dan meminta saya
menemaninya. Saya diminta berhenti dari pondok. Ma-
afkan saya jika selama ini berbuat salah. Semoga kita
masih bisa dipertemukan kembali.

Wassalamualaikum warahmatullahi wabarakatu

Ahmad.

Tiga tahun saya tidak lagi bersamamu. Setahun kemu-
dian, saya memutuskan keluar dari pondok. Saya sudah ti-
dak tahan menghadapi teman-teman sekamar yang sema-
kin tidak karuan. Saya rindu padamu. Hari-hariku terasa
sepi. Sampai suatu ketika, di sebuah toko buku yang berada
di kota, kamu tampak tersenyum padaku sambil membuka
buku filsafat.

Saya kaget bukan kepalang. Mungkin kamu juga teri-
ngat karena apa yang saya pakai saat ini tidak pernah ber-
ubah mulai kita berpisah. Tetapi kamu? Ke manakah sarung
yang kamu pakai dulu? Lalu, di mana surban yang selalu me-
nempel dibahumu? Lalu wajahmu, saya hanya mengingat se-
nyummu, tetapi mengapa wajahmu tidak secerah dulu?

Saya sudah tidak berani menanyakan siapa namamu.
Terpaksa hanya mengingat nama yang sudah diberikan orang
tuamu. Tidak berubah, kamu masih saja tidak suka mengu-
lur-ngulur pembicaran. Setelah saya menyebutkan namaku,
kamu lalu menarikku keluar. "Saya Ahmad. Saya sudah tidak
percaya lagi dengan agama.’
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Pernyataanmu sungguh mengagetkan. Awalnya, saya
mengira kamu hanya bercanda. Namun, caramu menyam- -
paikan dengan begitu pelan dan terlihat sungguh-sungguh
membuat saya tercengang sampzi kamu selesai berbicara.
Kuranglebih tiga jam lamanya dalam sehari. Setiap asar sam-
pai magrib, di indekosmu, saya mendengarkan bagaimana
kamu berhenti dari pondok.

Satu cerita yang membuat saya tidak terima. Apa yang
kamu ucapkan sekarang tidak sama dengan dulu. Sekarang
kamu tidak percaya lagi dengan agama, ibadah, dan iman. Se-
bab, kamu pernah kecewa. Hal itu yang membuatmu tidak
lagi mau bersujud kepada Sang Pencipta. Sekarang kamu me-
nertawai kebiasaan orang lain yang dulu pernah kamu laku-
kan di pondok.

“Tidak ada gunanya saya salat, berzikir, dan berdoa ke-
pada Tuhan. la tidak pernah mengabulkan permintaan saya."
Saya paham bahwa Tuhan tidak pernah memberi apa yang
kamu minta. Ibadahmu juga tidak mampu memberikanmu
sesuatu. Menurut saya, kamu berubah karena terpengaruh
dengan sikap teman-teman waktu di pondok. Sampai kamu
berani mengutuk Tuhanmu. .

Menurut pengakuanmu, kamu tidak lagi beriman kare-
na dalam iman masih banyak kekurangan. Iman ini artinya
percaya. Padahal dulu, kamu pernah mengatakan bahwa per-
caya ini merupakan tingkatan paling tinggi dibandingkan de-
ngan memberi bukti,

Kamu harus mengetahui bahwa apa yang kamu katakan
itu mengganggu orang banyak. Itu adalah hakmu. Saya me-
rasa kamu sudah masuk ke dalam jurang yang begitu dalam
dan gelap. Saya juga paham bahwa apa yang kamu ucapkan

KUMPULAN CERPEN MADURA |31



salah, Saya hanya bisa mengingatkanmu, kembalilah ke jalan
yang benar.

. Jika kamu masih bisa berubah seperti dulu, saya mau ber-
teman denganmu. Namun, jika tidak, saya mohon maaf. Kamu
dan saya sudah tidak sejalan. Sekali lagi, saya mohon maaf. (*)
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PERAWAN DI KALA SENJA

Bin

Dari tempat itulah, pikiran dan penglihatannya tertu-

ju kepada rumah-rumah yang begitu padat di tengah
kota, tetapi bukan alasan itu yang membuat hatinya senang.
Bagi Kosdan, sitinggil tidak hanya menyajikan senja yang be-
gitu indah. Akan tetapi, ratusan cerita yang sulit ia lupakan.

Setiap hari Jumat, Kosdan selalu pergi ke sitinggil bersa-
ma istrinya, Mina. Semenjak diajak ke tempat itu, Mina begitu
senang jika telah melihat langit. Terlebih ketika sudah azan
magrib dan lampu-lampu kota telah bersinar. Mina seolah-
-olah menyaksikan ribuan lilin yang berkelap-kelip.

Mina sibuk mengawasi lampu-lampu kota. Sementara
itu, di pikiran Kosdan hanya melompat pada satu hari yang
tidak mungkin ia lupakan. Suatu kejadian yang sangat indah
ketika sore tiba. Bayangan Qoqom, perawan yang mampu
membawa separuh jiwa Kosdan ke surga. Tiba-tiba tampak
di penglihatan; berhijab merah marun.

Kosdan teringat ketika Qogom membacakan sajak yang
berjudul Acator Stinggil karya Qogom sendiri: terasa nyata

Kosdan memang sangat senang berkunjung ke sitinggil.
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surga/halaman seperti yang diucapkan ibu ketika sore itu
tiba. Ladang yang disisir ayah setiap waktu/surga terasa de-
kat/bau bunga kasturi terbawa oleh kunang-kunang/mene-
lusup ke dalam hati"

“Sinar lilin itu sepertinya mulai redup, Kak," ucap Mina,
mengaburkan pikiran Kosdan. “Coba lihat, kelap-kelip lampu
yang berwarna-warni!” Mina terasa begitu senang melihatnya.

Kosdan hanya tersenyum tidak menjawab apapun. Pi-
kirannya masih tidak nyambung. Berlalri ke sana- ke mari.

Setelah menyaksikan lampu kota, Kosdan dan Mina pu-
lang beriringan. Dunia seolah-olah hanya milik mereka ber-
dua. Jalan menuju rumah yang berkelok-kelok, tanaman dan
pohon-pohon yang berjejer di pinggir jalan, menambah rasa
suka cita. Semua terasa romantis bagi Mina, tetapi tidak bagi
Kosdan.

Pada Hari Jumat berikutnya, Kosdan lagi-lagi menga-
jak Mina ke Sitinggil. Mina semakin takjub melihat matahari
yang mulai jatuh secara perlahan ke atas atap rumah-rumah
kota itu. Mina merasa diselimuti langit yang semakin lama
semakin gelap. Mata Mina berkedip-kedip seolah-otah takjub
tak percaya.

“Waduh Kak, benar-benar bagus,” ucap Mina sambil me-
meluk suaminya.

Namun, sikap Kosdan biasa-biasa saja. Kosdan hanya
diam layaknya patung yang tak bergerak. Jiwa dan raganya
seolah-olah mati rasa. Mina menjadi salah tingkah, ia berta-
nya-tanya dalam hati: untuk apa suamiku mengajakku ke sini
kalau ia hanya diam dan termenung.

Hari Jumat berikutnya, Mina enggan untuk diajak ke
Sitinggil. Mina merasa bosan. 1a jenuh hanya menyaksikan
matahari yang mulai turun ke atap rumah dan kelap-kelip
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lampu kota yang hanya menyerupai lilin bagi Mina. Terlebih
lagi, Mina merasa risih dengan tingkah laku suaminya yang
hanya diam seperti patung. Namun pada akhirnya, Mina pun
memutuskan ikut ke Sitinggil.

“Apa tidak ada tempat lain selain Sitinggil, Kak? Apakah
hanya sitinggil yang bagus?”

Mina boleh dan berhak untuk kecewa. Sebab sudah dua
kali setiap hari Jumat, ia pergi ke Sitinggil, Kosdan hanya
duduk termenung menyaksikan matahari yang tenggelam,
mengangguk, dan tersenyum. Tak ada lagi yang ia lakukan,
Jika diamat-amati, Kosdan seolah-olah mati rasa. Seperti ti-
dak ada orang lain di dunia ini. Padahal Mina merasa baha-
gia berada di dekatnya. Setiap Mina berbicara, Kosdan hanya
membalas seperlunya. Akhirnya Mina merasa kurang diper-
hatikan. Mina merasa jenuh.

“Dub, adik yang manis, apa yang kamu inginkan?”

“Kamu hanya memikirkan kesenanganmu, Kak. Namun,
tidak memahami perasaan saya. Kamu mengajak saya ke Si-
tinggil, tapi setibanya di sini kamu bagai orang linglung yang
hanya diam membatu,

Mina ingin sekali segera pulang. [a menyesal dan sakit
hati. Sementara itu, Kosdan masih saja asyik duduk di kur-
si. Termenung sambil melihat matahari yang perlahan-lahan
mulai tenggelam. Ini sudah ketiga kalinya, Mina dan Kosdan
menikmati sore hari di Sitinggil. Tapi sekarang, semua sudah
sirna. Mina marah karena Kosdan tidak pernah memperhati-
kan serta tidak memikirkan perasaannya.

Angin magrib mulai menelusup ke ubun-ubun. Mina
mulai pergi tak berpaling. Sementara Kosdan mulai mene-

teskan air mata.
LT
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Mina telah bersumpah tidak akan lagi ikut ke sitinggil.
Hanya buang-buang keringat, keluhnya. Namun, Kosdan te-
tap saja berangkat seperti biasanya. Duduk manis di kursi
panjang sambil mengamati matahari yang yang perlahan-
-lahan turun dan tersenyum setalah malam mulai menyeli-
mutinya dengan kegelapan.

Sesampainya Kosdan di rumah, Mina marah tanpa hen-
ti. Di dapur, kamar mandi, kamar, Mina tetap saja mengomel.
la marah kepada Kosdan yang selalu menghabiskan waktu-
nya ke sitinggil setiap hari Jumat. Ada apa di sitinggil? Apa
yang ada dalam pikiran suaminya, sehingga ia senang sekali
berkunjung ke sana.

Setiap ditanya, Kosdan hanya menjawab ingin mene-
nangkan pikiran. Mina terus memaksa Kosdan untuk mem-
beri penjelasan, ada apa sebenarnya. Akan tetapi, tidak per-
nah ada jawaban lain dari Kosdan selain ingin tenang, ingin
tenang, dan ingin tenang.

“Saya sudah tidak betah, Kak menghadapi tingkahmu.
Setiap hari kamu tampak bersedih. Setiap hari Jumat tiba,
kamnu selalu pergi ke sitinggil. Ditambah lagi nafsu makanmu
semakin berkurang, Apakah kamu bosan hidup?”

Kosdan hanya terdiam. Mulutnya terkunci rapat, tetapi
Kosdan sesungguhnya tidak ingin Mina marah dan menga-
muk, Kosdan selalu merasa salah. Jika saya jujur, Mina akan
semakin marah, lebih-lebih ia akan minta cerai. Akan tetapi
jika Kosdan hanya diam tanpa menjelaskan sesuatu, Mina
akan terus ngomel tanpa henti.

Suatu ketika, Mina mengemas pakaiannya. la sudah ti-
dak tahan lagi melihat tingkah suaminya yang hanya diam
seperti orahg linglung. Mina memutuskan pulang ke rumah
orang tuanya. Bukan minta cerai, ia hanya ingin menenang-
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kan hati. Kosdan tak mampu menghalangi keinginan istrinya.
Mina keluar dari rumah sambil bercucuran air mata mene-
kan dadanya sambil berteriak, ya Allah..ya Allah....

Tiga hari berlalu, Mina meninggalkan suaminya. Kosdan
mulai bingung dan kesepian di rumah. Mengurus kebutuh-
an sendiri. Makan seadanya, mencuci baju, masak, dan tidur
sendiri. Dunia terasa sempit.

la pergi ke sitinggil untuk mencari ketenangan. Mung-
kin dengan ia melihat matahari yang mulai gelap dan kerlap-
-kerlip lampu kota, hatinya bisa tenang dan lapang.

Sesampainya di sitinggil, Kosdan kaget bukan kepalang.
Bukan karena hari yang mulai memasuki malam dan bukan
pula karena kerlap-kerlip lampu kota, tetapi karena melihat
wanita yang duduk di kursi, berkerudung merah marun. Ya
Allah, pikiran Kosdan langsung tertuju kepada Qogqom, pe-
rawan yang sore itu senang membacakan sajak. Mengapa ia
berada di sini?

“Qoqom?”

Kosdan bergetar menunggu waktu yang mulai bergerak
lambat. Jantungnya berdetak kencang. Wanita berkerudung
merah marun yang disapa Kosdan lalu menoleh dengan pe-
rasaan bingung. Rasa khawatir dan penuh harap bercampur
aduk dalam hatinya.

"Qogom siapa, Kak?"

Kosdan kaget bukan main. Serasa ditampar di siang bo-
long. [a tersadar.

“Mina?
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TIDAK INGIN KAWIN

Budi Santoso

yang memanggilnya Pak Sam. Bulan depan, usianya su-

dah memasuki 44 tahun. _

Meski terbilang usia tua, ia senang bergaul. Selain me-
miliki banyak teman, ia juga dikenal ramah. Tak heran, ba-
nyak orang yang mengenalnya, terlebih para kepala desa dan
pegawai kecamatan. Semua orang terlihat akrab dengannya.

Selain ketampanan dan kepandaiannya, ada julukan
khusus untuk Sam. Tak beristri. Bukan karena tidak ada yang
menyukainya. la benar-benar laki-laki tulen. Hanya saja ia
tak ingin kawin.

Banyak perawan dan janda yang menyukai Sam di kam-
pung. Namun, tak ada satu pun yang ia ladeni. Sam takut sa-
lah memilih pasangan. Seperti kejadian lalu, ia telah salah
menilih pacar.

Sepulang dari Balai Desa, Sam selalu berkumpul dengan
para pemuda di kampung. Hampir setiap hari. Biasanya, ia du-
duk santai di warung Ceng Salangor. Membawa ponsel untuk
membuka facebook, line, whatsApp, BBM, dan bermain game.

Samhadi. Banyak orang memanggilnya Sam. Ada pula
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Jika ada yang ingin menemui Sam, pasti akan mencari-
Nya ke warung Ceng Salangor. Bukan ke rumah Sam. Bukan
karena Ceng Salangor memiliki anak perawan, tetapi banyak
Pemuda berkumpu! di sana. Hal itu yang membuat Sam sa-
ngat betah di warung.

ook

Azan zuhur mulaj terdengar di telinga. Banyak warga
berhilir mudik menuju masjid. Hanya Ceng Salangor yang
tidak pergi ke masjid. la menjaga istrinya yang sakit. la tidak
tega meninggalkan istrinya sendiri di rumah.

Tidak lama dari azan zuhur, Sam datang terburu-buru
dari arah utara. Kaosnya ia letakkan di bahu, sambil meng-
gunakan kopiah dan sarung. Rupanya, Sam juga datang dari
mas;jid. Letak masjid tidak jauh dari warung itu.

“Mengapa terburu-buru Sam? Tanya Ceng Salangor ke-
pada Sam.”

“Waduh...pulsaku habis Ceng. Aku pakai menelpon sau-
daraku yang ada di Malaysia,” keluh Sam.

“Tolong Ceng... isikan pulsa Rp25.000,00," pinta Sam ke-
pada Ceng Salangor

Ceng Salangor mengambil ponselnya. Tidak lama ponsel
Sam pun berbunyi.

“Sudah masuk, Ceng,’ ucap Sam kepada Ceng Salangor
yang mengangguk.

Samhadi duduk santai di balai-balai. Balai yang terbuat dari
bambu dan terletak di sebelah warung Ceng Salangor. Ponsel
Sam masih saja menempel di telinga kanannya. Suaranya ken-
cang. Warung Ceng Salangor jadi terasa bising karena suaranya.

“fangan berisik, Sam!” Ceng Salangor sambil mengge-
leng-gelengkan kepala melihat Sambadi yang pura-pura ti-
dak mendengar ucapannya. Sudah berkali-kali diingatkan,
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tapi Sam tetap saja mengabaikannya. Ceng Salangor akhirnya
menjawil kaki Sam,

“Bu Kuning sakit. Jangan berisik!” ucap Ceng Salangor
dengan suara pelan. Setelah ditegur, ia langsung mematikan
ponselnya. la tidak lagi berbicara.

“Memangnya sakit apa, Ceng?” Sam sambil mengubah
posisi duduknya,

“Perutnya sakit, Sam," Jawabnya sambil duduk di sebe-
lah Samhadi.

“Mengapa tidak dibawa ke dokter, Ceng?” tanya Sam
sambil mendekat ke Ceng Salangor.

“Sudah. Kata dokter, ia sakit karena sering tidak makan,”
jawab Ceng Salangor sambil membuntuti S2mhadi yang ber-
jalan menuju istrinya.

Samhadi melihat istri Ceng Salangor berselimut batik
bermotif garis-garis /asem. Wajahnya tampak pucat. Seperti
tidak ada darah di tubuhnya. Ketika Samhadi menyentuh, ku-
litnya begitu panas seperti wedang mendidih.

Samhadi tak berkata apapun mengamati kondisi istri
Ceng Salangor. Terdiam, teringat kondisi Ceng Salangor yang
tidak memiliki keturunan. la hidup hanya berdua dengan
istrinya. Ceng Salangor memang memiliki saudara. Namun,
saudaranya menjadi TKI di Arab Saudi dan jarang pulang.

Melihat kondisi Ceng Salangor, ia pun menyamakan
dengan kehidupannya saat ini. Tanpa pasangan. Siapa yang
akan merawatku nanti kalau aku sakit?” ucapnya dalam hati
sambil keluar dari kamar, tempat istri Ceng Salangor tidur.

“Bukan tak ingin menikah. Namun, saya belum mene-
mukan wanita yang tepat dan cocok. Apalagi di zaman seper-
ti sekarang ini,” pikirannya semakin tak karuan. Sam memilih
duduk di balai milik Ceng Salangor. la tidak menuju warung
dan tidak pula pulang ke rumahnya.
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Pikirannya berputar hingga kandas kepada mantan pa-
carnya, Melukai hatinya meski tak berdarah. Terkadang ia
ingin sekali memiliki istri,tetapi jika teringat akan kejadian
yang sudah ia alami, Sam jadi tak ingin menikah. la tak ingin
kecewa untuk kedua kalinya.

Bagi Samhadi, wanita bukan hanya persoalan nafsu. Bu-
kan pula untuk keperluan sesaat. Butuh pemikiran yang pan-
jang. Agar tidak ada penyesalan.

Jika salah memilih, bisa merusak kepada yang lain. Bu-
kan hanya bagi dirinya, tetapi orang tua, saudara-saudara,
dan kerabat lainnya pun ikut malu. Sam tidak ingin membuat
semua orang malu. Karena itulah, Sam ingin mencari wanita
yang tepat untuk mendampinginya seumur hidup.

Tepat hari Senin pagi, Samhadi ada janji dengan perang-
kat desa untuk datang ke acara pernikahan putra Retno. Ret-
no merupakan salah satu perangkat desa. Putra Retno masih
lebih muda dari Sam. Usianya belum 21 tahun, tapi sudah
berani menikah.

Sam bersama teman-temannya menuju rumah Retno.
Acara akad nikah. Sam pun turut berbahagia. Di jalan, orang-
-orang berbaris menuju rumah Retno. Wangi minyak me-
nyeruak ke hidung. Warga yang datang ke acara pernikahan
menggunakan pakaian dengan beragam corak dan warna.

Akhirnya sampai juga ke rumah Retno. Sesampainya
di pintu luar, Samhadi bersama teman-temannya berganti-
an untuk menyalami Retno yang sedang menyambut tamu. :
Sampai pada giliran Samhadi, Retno melirik ke arah belakang
Sambhadi. Seperti ada yang dicari.

*Di mana istrimu, Sam. Mengapa tidak kamu bawa?" ta-
nya Retno sambil bergurau.

“Sam tersenyum malu. la menuju tempat para tamu. Di
dalarh, Sambhadi selalu diejek terman-temannya, tetapi Sam-
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hadi tak kalah cerdik. Ia tetap saja mencari alasan. Kadang-
-kadang, ia justru melawak agar temannya tertawa. Ada saja
jawaban yang diungkapkan oleh Samhadi, tetapi jika Retno
yang mengolok-olok, Samhadi hanya meringis.

“Putraku ini lebih muda darimu, Sam. Tapi ia berani me-
nikah," ucap Retno.

Sam tidak menjawab.

“Mengapa kamu kalah dengan putraku?” lanjut Retno.

Sam hanya melengos.

“Lalu untuk apa kamu bekerja, jika kamu tidak memiliki
istri?”

“Aku bertanya serfus, Sam. Mengapa kamu tidak ingin
menikah?”

“Saya belum punya niat sama sekali untuk menikah,
Kak,” jawabnya sambil malu-malu.

“Tidak ingin atau tidak laku, Sam? jika tidak ada yang
menyukaimu, saya akan mencarikan.”

Samhadi seolah-olah salah tingkah. Wajahnya memerah
sambil menunduk. Teman-temannya hanya tertawa mende-
ngarkan ucapan Retno. Tetapi setelah melihat Samhadi yang
mulai naik darah, semua temannya tak lagi tertawa. Hening. (*)

KUMPULAN CERPEN MADURA |43



KEMELUT PEMILIHAN BUPATI

Budi Santoso

nguning, pertanda bahwa padi sudah tua. Di ladang-
-ladang, pohon ketela singkong mulai meninggi me-
nyamai pohon tanaran kelor.

Terong, tomat, dan cabai jamu ikut memperindah la-
dang sawah dengan model kotak-kotak kecil. Pohon kelapa
tampak kokoh di bagian pojok. Daunnya berwarna hijau pu-
pus tanpa ada daun yang kering sama sekali. Hanya degan
dan kelapa muda {masih belum ada dagingnya hanya berisi
air) yang menggantung dan menempel di tangkainya.

Terasa sangat sejuk jika beristirahat sambil berbaring di
warung yang ada di tengah sawah.

Setiap hari Jamal pergi ke sawah. Baginya, sawah meru-
pakan rumah kedua. Cangkul dan timba menjadi teman setia
yang selalu menemaninya. Cangkul dipakai untuk menggali
tanah di sawah, timba untuk mengambil air dan menyiram
daun tembakau yang ada di sawahnya.

Setelah seharian penuh Jamal membersihkan tanaman
di sawah, ia juga membersihkan rumah Tagur. Hal ini menan-

Pucuk padi merunduk, menjuntai ke tanah. Daun me-
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dakan bahwa sebentar lagi ada pemilihan bupati di tempat-
nya, Tagur dikenal sebagai orang yang memiliki andil besar
di kampungnya, terlebih bagi keluarga.

Bermodal keberanian dan mental bandit yang dimilik-
inya, Tagur menjadi andalan para kepala-kepala desa yang
ada di kampungnya. [adi tidak heran, jika ada pemilihan ke-
pala desa, Tagur selalu ditunjuk sebagai ketua atau tim suk-
ses yang bisa memenangkan pemilihan.

Kali ini sudah tiba waktunya pemilihan bupati. Banyak
para pejabat dari partai-partai tertentu mulai mendekati
Tagur untuk memenangkan para calon yang diusungnya. Ta-
waran yang diberikan oleh para pejabat partai bukan menye-
nangkan hati Tagur, justru sebaliknya, tawaran itu membuat
Tagur bingung untuk menentukan pilihan.

Yang ada di barat maupun di timur, sama-sama layak
untuk dipilih. Semakin hari, Tagur semakin bingung. Tidak
ada seorang pun yang bisa diajak berdiskusi terkait hal ter-
sebut, selain ia menerkamelalui sudut pandangnya sendiri.

Sungguh kebetulan, setelah azan zuhur, Jamal datang
ke rumah Tagur dengan umpan yang manis, Tagur sengaja
memancing Jamal berkomentar untuk membantu menyele-
saikan kebingungan yang dihadapi saat ini.

“Waduh Kak, meski pandai berbicara tetapi ia tidak
punya tongkat sama sekali untuk apa mencalonkan menja-
di bupati,” ucap jamal sambil duduk di sebelah Tagur sambil
mengisap rokok.

“Apa yang kamu sebut tongkat, saya tidak mengerti?
Apa tongkat yang kamu maksud sama hainya dengan tongkat
Bung Karno?" tanya Tagur yang masih kebingungan dengan
apa yang diucapkan Jamal.

“Bukan, Kak, kalau tongkat Bung Karno lain ceritanya.
Yang saya maksud seikat atau satu kepala seikat,” jawab Ja-
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mal sambil ikut tertawa menanggapi Tagur yang terbahak-
-bahak seperti sedang menonton acara lawak Kiai Sugambar.

“Ada-ada saja kamu, Dik,’ Tagur menepuk bahu Jamal
sambil bercanda hingga tak terasa Tagur batuk karena terla-
lu banyak tertawa.

“Kamu dapat istilah itu dari mana. Mengapa aku baru
saja mendengarnya?’Tagur bertanya lagi sambil melihat Ja-
mal yang sedang menikmati rokok. Meski Jamal sudah tak
lagi tertawa, Tagur masih saja tertawa terbahak-bahak.

"Bagaimana menurutmu, Kak, tentang pemilihan bupati
yang akan datang?” Manakah yang pantas dan layak dipilih?”
tanya jamal dan seketika membuat Tagur berhenti tertawa. l
Dengan tegas, Tagur menjawab, “Saya Dik!” sambil mengang-
kat jari telunjuknya.

“Jangan bercanda Kak. Calon bupati yang akan dijago-
kan hanya ada dua orang dan di sana tidak ada namamu!”
sahut Jamal serius.

“Nah itu yang membuat saya bingung. Dua calon yang
maju dalam pemilihan bupati kali ini, siapa kira-kira yang
akan dijadikan raja atau bupati di kabupaten ini,” ucap Tagur
dengan suara pelan.

“Lalu bagaimana, Kak?” tanya Jamal

“Ya sudah biarkan saja...tidak usah datang ke TPS!” ucap
Tagur sambil mengubah posisi duduknya yang bersila.

“Jangan begitu, Kak. Itu artinya, Kak Tagur memberikan
contoh tidak baik bagi anak cucu kita. Justru kita seharusnya |
memberikan contoh yang baik, bagaimana memilih pemimpin
kita ini,” tegur Jamal sambil menggeleng-gelengkan kepalanya.

*¥k

Setiap hari, ramainya Pasar Dasuk sama sekali tidak ‘-
pernah berubah. Penjual ikan yang ada di pojok utara tam-
pak berkeringat melayani para pembeli yang datang dan
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pergi membeli dagangannya. Di sebelah selatan tongar’ dan
tali yang biasa disampirkan di tempat jemuran, hanya tersisa
dua. Semakin ke arah timur, penjual soto sudah menghitung
hasil penjualannya yang sudah laris manis meskipun pasar
belum selesai.

Tagur duduk di sebelah penjual kaset mengangguk-ang-
guk sambil menikmati alunan gending Angling Sepuluh. Bu-
nyi bonang, kenong, kendir, dan gong mampu menghibur ha-
tinya yang jenuh menunggu pasar sepi. Cambuk Pecut yang
sebelumnya ia selendangkan, mulai dimainkan mengikuti
irama gending dan kemelut pikiran yang masih melayang-
-layang terkait pemilihan bupati yang akan datang. Pikiran
Tagur masih menerka-nerka untuk membandingkan dan
mencocokkan dengan apa yang sudah ia ketahui.

Mendengar suara teriakan orang-orang, sontak mem-
buat pikirannya sirna. Di sebelah utara, Tagur melihat mo-
bil mewah sedang mogok. Sopir mobil tersebut keluar dan
mengambil uang dari sakunya.

“Pak, bolehkan saya minta tolong untuk mendorong mo-
bil saya ini," ucap pemilik mobil kepada orang-orang sambil
menyerahkan uang. Banyak orang yang membantu untuk
mendorong mobil tersebut. Berkerumun seperti semut yang
sedang mengangkut kacang telur. Ada yang bersepatu, berca-
ping, berbaju putih, biru, kuning, merah, bergaris-garis, dan
beraneka macam lainnya. Ada lagi yang membuat Tagur ter-
tawa, ketika melihat orang berbaju lusuh melompat dari mo-
bil yang mengangkut itkan hanya karena melihat ada orang
yang membagikan uang.

Setelah didorong hingga mesin menyala, mobil itu lang-
sung pergi tanpa membunyikan klakson sedikitpun. Orang-
-orang yang membantu bersorak dan menghujat karena tak

2 tali kekang yang dimasukkan melalui hidung sapi
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sedikit pun mengucapkan rasa terima kasih. Ada pula yang
menyeletuk, “Bukankah orang itu sudah memberi uang, jadi
untuk apa lagi mengatakan terima kasih," sahut seseorang
yang menggunakan topi tinggi, berkumis tebal, dari arah po-
jok utara, Semua diam tak bersuara.

Melihat kejadian itu, Tagur pun berpikir ulang. Kebi-
ngungannya muncul kembali. Bunyi gending yang terdengar
merdu, pecut yang sebelumnya ia mainkan mendadak ter-
henti seketika. Terdiam seperti orang linglung. Meski banyak
teman menyapanya, ia tak menghiraukan sama sekali. Pikir-
annya kembali kacau dan berlari ke sana-ke mari

“Tidak pulang, Kak?" sapa salah satu teman dengan ku-
mis tajam melintir. Tagur tak segera menyahut.

“Pulang saja dulu, Dik,” jawabnya tanpa melihat wa-
jah teman yang menyapanya. Setelah agak jauh, Tagur baru
menoleh. [a menoleh bukan karena ingin memanggil, tetapi
hanya memastikan siapa yang menyapanya. Ketika Tagur
menoleh, ada seseorang dengan usia paruh baya sedang ber-
upaya menyalakan sepeda dengan menggenjot sepeda mo-
tornya. Namun, tak satu pun orang datang membantunya,
meski semua mata melihat kejadian itu. Setelah pemilik se-
peda tampak lelah dan berkeringat, lalu banyak orang yang
datang menolongnya.

“Ada apa dengan sepedanya, Kak?" tanya Tagur sambil
mendatanginya.

“Mogok, Dik," jawabnya sambil tetap berupaya meng-
genjot sepeda motornya agar mesinnya bisa menyala. Tagur
mencoba untuk membatunya. Setelah keringat bercucuran,
Tagur akhirnya melihat busi sepeda motor, “Sepertinya busi-
nya tidak ada masalah” Tagur dengan tegas meyakinkan ke-
pada pemilik sepeda. “Ini bensin sepedanya yang habis, Kak,’
sambil membuka tempat bensin yang telihat kosong.
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“Benar juga Dik katamu,” sahut pemilik sepeda sambil
mengamati sekeliling mencari tempat orang menjual bensin,

“Di mana ada penjual bensin, Dik?" tanya pemilik sepe-
da kepada Tagur. Tagur tak lantas menjawab. Ia pun menga-
mati sekeliling mencari penjual bensin.

“Saya ada, Kak.." sahut seseorang yang ada di belakang
Tagur. Tagur pun langsung menoleh.

“Oh, benar juga Kak, ia punya toko yang mengecer ben-
sin,” ucap Tagur.

Orang-orang tampak ramai seperti sedang melihat sa-
bung ayam. Banyak yang membicarakannya, ada pula yang
menyeletuk karena orang itu dikenal pemurah dan kaya, te-
tapi tingkahnya sederhana dan biasa-biasa saja. Namanya
Haji Tamrin.

Setelah bensinnya dituang, distarter, sepeda langsung
menyala, threng-threng-threng-threng-threng,...threng...

Sebelum berangkat, Haji Tamrin merogoh saku-sakunya
dan memberikan uang kepada orang yang membantu mem-
belikan bensin sebagai upah. Namun, niat baik itu ditolak
oleh orang yang membantunya.

“Terima kasih kepada semua. Saya pamit terlebih dahu-
lu..!" Haji Tamrin pamit sambil beranjak pergi.

Semua orang pergi. Kembali ke tempat masing-masing.
Tagur hanya menganguk-anggukkan kepala. Kejadian ini
mampu memberi jawaban atas kebingungan yang dialami
Tagur. (*)

Slopeng, 16 November 2015
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WANITA ITU

Budi Santoso

mu yang tak ingin berpisah. Masih sangat kuat dalam

ingatan saya. Dulu kamu satu-satunya wanita yang
saya impikan untuk bisa hidup bersama. Setiap hari, bulan,
dan tahun yang saya pikirkan hanya bagaimana kita bisa ber-
satu mengarungi bahtera kehidupan bersama.

Doa dan harapan tak henti-hentinya saya panjatkan
demi hubungan ini. Semua itu saya lakukan karena tak ingin
kehilanganmu. Semua sudah saya lakukan. Apalagi jika teri-
ngat dengan kejadian yang mampu memeras otak dan tena-
ga, hanya karena masalah hubungan kita.

Sebenarnya saya tidak mengerti dengan kehidupan di
dunia ini. Apakah kita mampu hidup bersama dan memba-
ngun keluarga yang bahagia, damai, dan harmonis? Hal inilah
yang selalu saya pinta dalam doa kepada Sang Pencipta.

Memang tak seorang pun mengetahui tentang esok.
Akan tetapi, jika teringat akan kejadian yang menyayat hati,
serasa hanya sia-sia saja kalau mengadu sapi potong. Kamu

Tak ada satu pun yang melekat dihati selain perkataan-
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telah menjadi milik orang lain. Lalu apa yang bisa kuperbuat,
jika keinginanmu telah berubah. Benar apa yang telah dika-
takan orang tua. Keinginan orang hidup seperti daun kering
yang berputar-putar: Kadang terkurung, kadang telentang.

Kamu tidak pernah merasakan bagaimana sakitnya hati
yang kamu sayat-sayat sejak kejadian itu. Sebaik-baiknya
upaya yang kamu lakukan untukku, tetap saja itu buruk di
mataku. Sebab hatiku rapub tatkala mengingat semua keja-
dian itu. Saya hanya mampu meminta maaf jika saya telah
berbuat dosa kepadamu selama kita merajut hidup bersama.

%k

Pagi hari Ceng Tohari bertamu ke rumah saya. Tohari ini
senang sekali bercerita. Banyak orang yang percaya terhadap
apa yang ia sampaikan. Tetapi ada pula yang tidak percaya
dengan apa yang disampaikan Tohari. Semua bergantung
dari persepsi masing-masing. Tapi, di waktu sekarang ini, na-
sihat Tohari kalau dipikir-pikir memang ada benarnya juga.
Sebab apa yang dikatakan masuk akal.

“Nak..jika mencari istri, jangan hanya kamu cari yang
cantik. Carilah wanita yang benar-benar sayang dan pedu-
li terhadapmu. Meskipun tidak terlalu cantik, yang penting
bisa kamu bawa pada saat ada acara,” ucap Ceng Tohari sam-.
bil makan keripik.

“Mengapa begitu, Ceng?” tanya saya sambil duduk de-
ngan nyaman di depan Ceng Tohari.

Ceng Tohari tidak segera menanggapi pertanyaannya,
karena kepedasan akibat sambal keripik yang dimakan. Ia
hanya mampu menahan rasa pedas. Kopi yang drsajlkan juga
sudah habis. la tampak bingung.

“Bagaimana Ceng, pedas?” tanya saya kepada Ceng
Tohari yang tidak tega melihatnya sangat kepedasan. Sebe-
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narnya saya sengaja memberikan sambal yang begitu pedas
kepadanya karena Ceng Tohari hobi sekali bicara. Kadang
merasa malas untuk menanggapinya. Tetapi saat ini, ia me-
rasa menyesal telah memberinya sambal yang begitu pedas
karena butuh sekali nasihat darinya. '

Rasa ingin tahu jawaban Ceng Tohari, saya segera meng-
ambil air hangat kuku ke dapur. Satu cerek. “ini, Ceng, air ha-
ngat. Siapa tahu bisa menghilangkan rasa pedasmu,’ ucapku
sambil memberikan air satu cerek.

Saya dan Ceng Tohari memang tidak menggunakan ba-
hasa dengan tingkat tutur halus. Bukan hanya saya, tetapi
anak-anak yang lain juga demikian. Hal ini ini disebabkan
oleh Ceng Tohari masih berjiwa muda, tetapi bukan beristri
dua. la senang bergaul dengan kaum muda. Selain itu, Ceng
Tohari memang terasa begitu dekat dengan mereka. begitu
dekatnya, sampai bahasa yang digunakan pun tanpa jarak. )

Tohari bisa dikatakan sebagai ketua geng, Bukan geng
yang biasa mencuri ayam tetangga, tetapi geng yang hanya
berkumpul dan saling memberi nasihat satu sama lain jika
ada yang kurang baik.

Setelah minum air hangat yang kuberikan, Ceng Tohari.
bersendawa. Suara desis karena kepedesan sudah mulai tak
terdengar. “Seperti ini Cong, wanita cantik itu bagai bunga di
sepanjang jalan. Yang hanya membuatmu banyak berpikir’

_ jelasnya sambil menyalakan korek api pada rokok.

“Yang benar saja, Ceng. Mana ada wanita menjadi bunga
di sepanjang jalan. Yang ada justru, wanita itu bunga yang
tumbuh di hati,” bantahku sambil bergurau.

“Coba kamu amati, jika ada seseorang yang sedang
membawa istri cantik, kamu pasti melihatnya bukan?” tanya
Ceng Tohari sambil berkelit.
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“Tidak, Ceng,” jawabku. _

“Kamu bohong, Cong. Dulu ketika kamu melihat istri Pa-
man Salangor kamu pun meliriknya,” tegas Ceng Tohari sam-
bil menghisap rokoknya. Saya hanya tersenyum karena Ceng
Tohari ternyata masih ingat kejadian yang lalu.

“Suaminya sadar betul ketika membawa istrinya kelu-
ar, pasti banyak yang melirik. Kamu sadar tidak, bahwa cinta
yang merasuk ke hati itu berawal dari lirikan, Cang,” ucap To-
hari sambil tertawa. Tohari batuk karena tanpa sengaja ter-
sedak asap rokoknya.

“Entahlah, Ceng kalau masalah itu. Kalau menurut saya
pribadi, semua tergantung pada Si Perempuan. Jelek dan can-
tik tidak ada yang tahu. Terkadang yang jelek juga menyusah-
kan, sebaliknya yang cantik justru menyenangkan,” ucapku
dengan wajah kuyu.

“Lalu bagaimana hubunganmu dengannya, Cong?" tanya
Ceng Tohari.

Saya tidak menjawab. Lalu topik dilihkan. Sebenarnya
bukan tidak ingin menjawab kejadian yang menimpaku, teta-
pi saya tidak ingin ingat kepada wanita itu lagi.

*kk

Ada yang mengatakan pada saya, buat hamil atau cari-
kan dukun saja. Ambil rambutnya yang putih lalu dijampi-
-jampi agar ia betah di rumah. Lalu kunci biar ia tidak lagi
ingat akan rumahnya sendiri. Akan tetapi lebih gampang lagi,
kamu hamili saja daripada menghambur-hamburkan uang
untuk membayar dukun,

Ada pula yang mengatakan, biarkan saja, masih banyak
perempuan lain. Kalau hanya ditolak oleh orang tuanya. Apa-
lagi orang tua perempuan itu mata duitan. jika sudah men-
jadi suami istri, ia pasti sudah tidak bisa berjalan lagi. Yang
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penting, orang tuamu sudah punya itikad baik untuk mela-
mar perempuan itu.

Setiap orang diberi jalan keluar yang berbeda dalam
menghadapi masalah. Sempat terlintas di benak saya untuk
menghamili wanita itu. Tetapi saya tidak ingin mempermalu-
kan orang tua. Apa kata orang jika saya sampai menghamili
anak orang,

Pasti semua orang masih saja bergunjing tanpa henti.
Apalagi saya sudah kadung berjanji akan menjaga sesua-
tu yang memang seharusnya saya jaga sampai kami benar-
-benar sah di hadapan penghulu dan Pak Haji. Lagipula, akan
menjadi musibah di kemudian hari jika saya mengambil ke-
perawanan segrang wanita sebelum waktunya tiba. Bukan
ingin mendahului takdir yang kuasa, tapi nasihat itu sudah
saya dapatkan dari sesepuh dan sering terjadi.

Lebih masuk akal lagi, perkataan Toha. Jika kamu be- ‘
nar-benar ingin bertunangan dan menikahi wanita itu, lebih
baik kamu turuti permintaan orang tuanya. Tidak ada orang
tua yang berniat jahat kepada anaknya. Jika orang tuanya
menginginkan menantu seorang pegawai. kamu harus beru-
saha. Jangan lupa kamu terus berusaha dan berdoa agar ke-
inginanmu tercapai. Siapa tahu dengan rajin berdoa kepada
Sang Pencipta, kamu bisa diterima oleh orang tuanya tanpa
harus menjadi pegawai terlebih dahulu.

Perkataan itu yang sebenarnya selalu menggeliat di
hati. Jika sudah merasa jenuh dan lelah untuk mendapatkan
wanita itu, saya selalu ingat dengan ucapan Toha.

ok

Selama dua tahun, saya mencintai wanita itu dengan
cara sembunyi-sembunyi. Orang tuanya tidak mengetahui
bahwa kami masih memiliki hubungan atau berpacaran. Se-
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mua upaya dan doa sudah ia lakukan demi memenuhi krite-
ria menantu yang diinginkan, Semua kulakukan, entah sulit
maupun ringan.

la berharap menjadi pegawai dengan gaji yang tinggi.
Rezeki baik belum berpihak padaku. Hal itulah yang menye-
babkan saya berubah pikiran untuk melamar menjadi guru
di pondok. Kebetulan di pondok tersebut ada sekolah MTs
Mambaul Ulum. Pekerjaan ini mengubah kehidupan saya
menjadi lebih baik,

Bermula dari inilah, saya menjadi guru bahasa Madu-
ra, meskipun upah yang saya terima tidak sama dengan gaji
guru bahasa Madura yang sudah PNS. Dengan kondisi seper-
ti ini, saya merasa masih belum bisa membeli terasi, garam,
lombok, dan pakaian jika kelak saya hidup serumah. Perla-
han-lahan, wanita itu mulai meninggalkanku. Keinginan hi-
dup bersama untuk sehidup semati kini mulai pudar.

“Sudahlah mas, mungkin kita memang ditakdirkan un-
tuk tidak berjodoh. Apalagi orang tua saya tidak bisa meneri-
mamu,” ucapnya melalui telepon.

Hati ini hancur seketika mendengar ucapannya. Tak ada
yang membuat saya terluka selain ucapannya. Padahal duly,
ia datang ke rumah sambil menangis untuk menyusul orang
tuaku yang sedang menanggung malu lantaran lamaran kami
ditolak oleh orang tuanya.

“Hatiku tetap untukmu. Jika kamu ingin menyakitiku
atau menjagaku, terserah. Saya hanya pasrah dan menerima
apa adanya. Susah senang sudah menjadi taruhan saya,” saya
menjawab sambil menahan air mata.

Banyak alasan yang dilontarkan wanita itu. Tetapi saya
sudah paham. Ia sudah memiliki laki-laki lain. Sifat dan ting-
kahnya berubah, tidak seperti dulu.
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Kalau sekarang, saya hanya bisa tertawa dan menangis
dalam hati. Tak ada yang bisa kulakukan lagi. Meski saya
harus merasakan sakit hati karena ia memilih laki-laki lain,
Saya terima semua dengan ikhlas. Sejak awal saya sudah sa-
dar bahwa saya tidak pantas mendampingi wanita itu.

Rasa sakit hati ini bukan karena kandasnya hubungan
asmara, tetapi rasa kecewa karena wanita itu ingkar janji ke-
pada orang tua saya. (*)
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JANDA MUDA

Budi Santoso

suaminya. Hidupnya hanya sebatang kara. Ia tidak

memiliki sanak saudara yang dekat. Ia hanya memiliki
seorang putra yang berusia dua tahun lebih dua bulan. Setiap
hari, wanita ini hanya berbagi kasih sayang dengan putra se-
mata wayangnya. Meskipun putranya belum memahami apa
yang dibicarakan ibunya, tetapi Nina tetap meluapkan kese-
piannya menjadi seorang janda kepada putranya. Terasa sulit
dan serba repot karena harus mengurus kebutuhan sendiri
untuk menyambung hidup.

Terlebih jika sudah habis beras putih di dalam karung,
Kalau hanyalauk tidak begitu masalah baginya. Masih banyak
dedaunan yang tumbuh di rumah-rumah tetangga. Namun,
jika beras dan jagung sudah habis, pusing bukan kepalang.
Sebab yang dipikirkan bukan cuma perut sendiri. [a juga ha-
rus menafkahi putra semata wayangnya. la sedih ketika ha-
rus mendengar suara perut putranya yang keroncongan ka-
rena lapar. Nina bahkan sering makan dua hari sekali hanya

D ua tahun lamanya, Nina menjadi janda sepeninggal
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untuk menahan rasa lapar. Bukan sok manja, tetapi ia senga-
ja mengalah demi putranya.

Nina bukan tak ingin bekerja. [a sibuk merawat put-
ranya. Seperti tidak ada waktu baginya untuk panen padi,
mengarit rumput,memilah-milah, dan menaman padi. Satu-
-satunya cara untuk tetap menyambung hidup dengan cara
gali lubang tutup iubang dari para tetangga. Nina seperti
sudah tidak punya rasa malu untuk mencari utang. Kadang
dicaci maki, bahkan Nina sering diejek.

Nina pasti menangis jika sudah diejek dan dicaci maki
oleh para tetangga, Apalagi kalau Nina mencari pinjaman ke
rumah tetangga yang memiliki mobil, rumah mewah, dan
memiliki barang-barang besar. Sesampainya di rumah, ia
pasti bercerita kepada putranya.

“Nak, kelak jika kamu menjadi orang kaya raya, jangan
sesekali kamu kikir untuk memberikan pinjaman uang kepa-
da orang miskin seperi ibu ini,” ucap Nina sambil memandi-
kan putranya dalam tangis.

Jika sudah terdesak dan tidak memiliki apapun, Nina
terpaksa mencari pinjaman uang ke rumah Kahar. Kahar me-
rupakan salah satu tetangga yang kaya dan bekerja sebagai
pegawal pemerintah (PNS). Apalagi istrinya juga seorang
guru dengan gaji yang lumayan tinggi. Usia istri Kahar lebih
tua dari Nina dan Nina jauh lebih cantik dibandingkan de-
ngan istri Kahar.

Karena itulah, Kahar sering menggoda Nina. Nina ha-
nya diam saja ketika Kahar menggodanya. Bukan sok genit
di depan Kahar, tetapi ia sengaja menahan malu hanya untuk
mendapatkan pinjaman.

Setiap memberi pinjaman uang kepada Nina, Kahar
selalu minta jatah untuk bisa tidur bersama Nina dan Nina
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hanya bisa mengangguk untuk mengelabuhi Kahar agar bisa
diberi pinjaman, “Nanti malam ya, habis salat isya saya me-
nuju ke sana?” pinta Kahar mengedipkan salah satu matanya
kepada Nina.

“lya,” jawab Nina sambil mengambil uang pinjaman dari
Kahar.

Kahar memang durjana meskipun ia hekerja sebagai
pegawai pemerintah. Jika sampai ada yang ingkar janji, ia ti-
dak segan-segan untuk mendatanginya. Apalagi, Kahar ter-
kenal suka berkelahi. Jika ada perempuan yang membutuh-
kan uang. Ehhhmmm..hati-hati saja. Tidak peduli wanita itu
bersuami atau tidak, tetap saja diburu olehnya.Namun, hal
ini tidak terjadi pada Nina. Meski Nina diiming-imingi uang,
ia hanya mengambil umpannya bukan pancingnya.

Kahar sepertinya tergila-gila kepada Nina. Semenjak
suami Nina meninggal, Kahar tak henti-hentinya menggoda
wanita itu. Semenjak itu, meskipun sudah sadar kalau dibo-
hongi Nina mau diajak tidur, Kahar tetap saja memberikan
pinjaman uang. Tak pernah putus asa menggoda Nina. Ter-
bukti. Nina tidak pernah membukakan pintu meskipun Kah-
ar sudah mengetuk pintu belakang.

L L2

Siapa yang tidak mengenal Nina di kampungnya. Orang-
nya cantik manis, singset lagi. la memang tidak punya, tetapi
dari wajah tampak tak punya utang. Putih bersinar layaknya
seorang putri. Ada yang menjuluki Putri Kuning. Bukan Putri
Kuning pasangan Pangeran Adipoday yang hidup lagi. Teta-
pi kulit Nina memang kuning layaknya dongeng Dewi Saini
yang dikenal dengan sebutan Putri Kuning. Apalagi tubuh-
nya terlihat temet, bagaikan bantal yang penuh kapuk. Kalau
dilihat, memang nyaman untuk dijadikan bantal.
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Laki-laki yang menyukai Nina bukan hanya yang beris-
tri. Banyak pemuda yang mendambakan Nina sebagai istri-
nya. Meski banyak yang menginginkan, tidak ada satu pun
yang berani melamar Nina ke rumahnya. Hanya sekadar naf-
su belaka. Sejak itulah, meskipun banyak yang menggoda,
Nina seperti barang belanja yang tidak terbayar, Tidak masuk
dalam hitungan.

Sebenarnya Nina mendambakan sosok lelaki yang bisa
menjadi suami. Laki-laki yang mampu memperhatikan kea-
daan Nina secara lahir dan batin. Bukan hanya lelaki yang se-
kadar nafsu untuk menidurinya di atas balai. Nina mengimpi-
kan laki-laki yang benar-benar mencintainya seumur hidup
serta rajin bekerja. _

Dari keadaan yang sudah dialami, Nina hanya terse-
nyum jika ada laki-laki yang berusaha menggoda. Bukan
karena apa, tetapi Nina sudah paham bahwa mereka meng-
godanya hanya untuk merasakan kenikmatan yang sengaja
Tuhan titipkan kepada dirinya dengan bungkus yang indah.
Termasuk pula Si Kahar, tetangganya sendiri.

“Nin, mengapa saya selalu kamu abaikan? Apapun yang
kamu butuhkan akan saya penuhi, asal kamu mau meneri-
maku,” goda Kahar kepada Nina yang sedang menemani put-
ranya belajar. Nina hanya tersenyum. Tak ada satu perkataan
yang keluar dari mulut Nina.

“Ayo lah Nin..kurang apa saya ini. Kamu butuh uvang,
saya sudah kasih," ucap Kahar memaksa kepada Nina yang
berada di sebelahnya. Tidak ada kata malu buat Kahar yang
ada hanya rasa cinta yang menjulang tinggi. Meski Kahar se-
ring mengunjungi rumah Nina, Si Janda Muda, tetap saja Ka-
har tidak punya rasa malu akan digunjingkan banyak orang.

“Kamu minta nikah, akan saya nikahi, Nin. Yang penting,
kamu mau menerimaku,” kahar terus menggoda Nina.
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“Wah jangan Kak. Kamu sudah bersitri. Berhentilah
menggoda saya. Meskipun saya punya utang kepadamu, te-
tap akan saya bayar” jawab Nina dengan nada kesal kepada
Kahar karena terus menggodanya. Kahar hanya berkecapan
sambil melihat Nina yang mengajari putranya yang sedang
menangis kencang. Nina panik. Putranya tidak mau tidur. Ba-
dannya panas. Matanya membelalak.

“Waduh Kak, putraku sawan,” ucap Nina kepada Kahar.
Nina bingung bukan main. Ditambah lagi, ia tidak punya nang
sepeser pun.

Kahar sudah bisa menebak. Nina pasti tidak punya uang.
Karena itulah, Kahar mengeluarkan uang. "Ambillah uang ini
Nin, bawa putramu ke Nyai Sumrati!” ucap Kahar yang me-
rasa susah dan senang lantaran Nina mau menerima uang
darinya.

Nina menggendong putranya dan buru-buru ke rumah
Nyai Sumrati, dukun bayi yang biasa menyembuhkan anak
sawan. Tidak terlalu jauh dari Nina, Kahar memanggil Nina
dengan suara nyaring. “Tapi nanti malam jangan lupa, Nin.
Awas kalau kamu bohong lagi,” gertak Kahar sambil menun-
jukkan tangannya sedang mengepal.

Nina tidak merasa takut sedikit pun. [a hanya memikir-
kan keselamatan putranya. Setelah salat isya, Nina menemani
putranya tidur. Sambil menuruti keinginan putranya untuk
menghilangkan satu titik bulat. Putranya mulai sembuh sejak
dibawa ke rumah Nyai Sumrati.

Anaknya tertidur pulas. Nina hanya menatap putranya,
Senang bukan main. Merasa begitu bahagia, Nina pun terti-
dur pulas. Tak terasa, ia pun mendengkur.

Tidak lama Nina tertidur, ada seseorang mengetuk pin-
tu belakang. Nina sudah tidak kaget. Pasti Kahar yang me-
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ngetuk pintu. Nina terbangun, tetapi ia tidak membukakan
pintu. la hanya menatap putranya. la membetulkan selimut
putranya yang tersingkap. Pelan-pelan, Nina memegang ke-
ning putranya.

Seperti disambar petir pada siang bolong. la menyentuh
kulit putranya yang panas. Demam tinggi. Karena sudah la-
rut malam, Nina bingung mau membawa putranya ke rumah
Bu Mirna, bidan desa yang letaknya tidak begitu jauh. Nina
bergegas bangun menuju dapur. Mengambil air hangat untuk
mengompres putranya.

Setelah dikompres, badan putranya masih panas. Nina
semakin panik. Apalagi orang yang mengetuk pintu semakin
kencang. “Apa aku bawa ke rumah Bu Mirna saja ya?” ucap-
nya dalam hati,

“Bu Mirna pasti bangun kalau ada yang mau periksa. Te-
tapi saya masih punya utang ke Bu Mirna lantaran berobat
dulu;” gumamnya dalam hati.

“Duh Gusti, kepada siapa lagi saya harus minta bantu-
an?” ucapnya sambil memegang keningnya sendiri. Melihat
kondisi putranya sudah pucat masi. Semakin parah jika ha-
rus menunggu esok. “Hanya Kahar yang bisa membantuku,’
gumamnya dalam hati untuk kesekian kalinya.

Ketukan pntu semakin kencang. Sepertinya lebih ken-
cang dibandingkan dengan sebelum-sebelumnya.

“Gusti...” keluh Nina yang sudah jenuh menghadapi ke-
adaan hidupnya. Nina menarik napas panjang. Lama. Pelan-
-pelan sambil menuju pintu belakang.

Ada rasa takut di hati Nina. Khawatir. Mau membuka
pintu atau tidak. Melihat kondisi putranya yang semakin pa-
rah, Nina pelan-pelan membuka pintu belakang. Di depan
pintu berdiri laki-laki dengan tubuh tegap. Dengan wajah
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penuh amarah layaknya menyimpan senjata yang siap me-
nusuk tubuh. Kahar. lya Kahar. Lelaki yang siap menuangkan
nafsunya ke tubuh Nina. Ayam jantanpun berkokok bersama-
an dengan desahan Nina,

Maafkan saya Tuhan. Bukan saya marah kepada-Mu
atas cobaan ini. Tetapi sudah tidak ada pilihan lagi. Daripada
putra hamba menderita karena sakit, biarlah saya menjalani
kehidupan seperti ini, meski saya tidak sudi jika tubuh ini di-
sentuh oleh laki-laki lain selain syami hamba sendiri. (*)
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MENUNTUT ILMU

Fathor Rozi

Saya masih teringat dengan perkataan ibu tadi, “Hendri,

ibu akan memondokkanmu ya? Kamu sudah kelas 3. Se-
bentar lagi lulus sekolah. Kamu lanjutkan sekolah aliyahmu
di pondok,” ucap ibu kepada saya.

Saya terperangah ke arah ibu. Beliau sudah sepuh dan
kondisinya sering sakit-sakitan, Kesehatannya menurun ka-
rena usia. Tapi ibu masih berniat ingin memondokkan saya.
Siapa yang akan bekerja? -

Setelah ayah meninggal karena terjatuh dari pohon si-
walan yang cukup tinggi, lantasbagaimana ibu akan bekerja
mencari uang untuk biaya hidup dan sekolah saya selama di
pondok? Apalagi sekarang semua serba mahal. Biaya sekolah
termasuk SPP pastinya juga tidak murah.

Saya tidak bisa membayangkan bagaimana ibu akan
duduk di pinggir jalan sambil berjualan gayung dan mena-
warkan kepada orang-orang yang lewat. “Sudah Jah Hen,” ibu
meneruskan perkataannya sambil menghela napas.

S aya merasa kaget, bingung, dan tak berdaya saat itu.
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“Meskipun ibu dan kamu saat ini sudah ditinggal ayah-
mu, tapi insyaallah ibu masih bisa membiayaimu sekolah
dan mengirimkan uang setengah bulan sekali. Kata pepatah,
mondok® ini membawa rezeki tersendiri. Kamu tidak periu
khawatir dengan biayamu selama di pondok. [bu akan ber-
usaha keras. Kamu belajarlah yang rajin di pondok. Jadilah
anak yang membaganggakan bagi keluarga, tetangga, dan ke-
Jak dibutuhkan banyak orang. Jangan seperti ibu yang bodoh
ini. Mengaji saja ibu tidak bisa, Ibu merasa sangat menyesal,
Nak karena hingga sekarang ibu tidak bisa mengaji. Ibu ini
bodoh. Jangan sampai, kamu meniru ibu. Belajarlah dengan
giat di pondok. Kamu tidak perlu memikirkan masalah biaya,’
ucap ibu ketika saya bertanya masalah biaya sekolah melihat
kondisi ibu sekarang hanya sendiri setelah ayah meninggal.

Biaya di pondok cukup sulit bagi saya dan ibu. Kondisi
kita saat ini tidak memungkinkan. Apalagi mencari pekerja-
an di musim kemarau seperti saat ini. Rumput banyak yang
kering dan susah ditemukan. Sapi kurus karena kurang ma-
kan dan minum.

Beras bantuan dari pemerintah hanya dapat tiga bulan
sekali. ltupun hanya dapat segantang. Lalu untuk apa kalau
hanya dapat bantuan sedikit? Padahal biasanya, setengah
bulan setiap rumah minimal dapat satu sak beras. Berasnya
juga tidak terialu bagus. Kalau dimasak, biasanya bau dan ku-
rang enak.

Namun, meski hanya dapat segantang, masyarakat tidak
pernah membantah. Mereka tetap bersyukur atas nikmat
yang diberikan oleh Sang Maha Kuasa. Mereka hanya beru-
cap, “Semoga ada rezeki lain.”

Sudah tiga hari ini aku tidak bekerja apapun. Saya hanya
berpikir bagaimana seandainya aku di pondok. Usia saya le-

3 Menuntut ilmwbersekolah di pondok pesantren
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bih dari 18, seharusnya saya kuliah semester 4. Namun saat
ini saya baru lulus MTs di Tarbiyatul Muta'allimin Jadung.

Bagaimana dengan omongan teman-teman? Bagaimana
pandangan orang-orang di pondok,” pikiran saya mulai ka-
cau, pusing tujuh keliling. Meski ada pepatah menyatakan
bahwa tidak ada batas usia dalam mencari ilmu. Namun, hati
ini belum bisa menerima 100%.

ibu kembali mendatangi saya. Ucapannya semakin
membuat saya sumpek, “Jika kamu setuju, ibu akan memon-
dokkanmu hari Rabu minggu ini, Hen. Kata orang tua dulu,
hari baik untuk berangkat mondok adalah hari Rabu. Konon
menurut cerita, hari Rabu merupakan hari lahirnya ilmu.”

“Ah...pikiran saya semakin tak karuan dengan ucapan
ibu. Hari Rabu kurang tiga hari lagi? Waktu tiga hari merupa-
kan hari yang pendek, apalagi dengan pikiranku yang sedang
kacau. Jika dihitung dengan jari, dua hari lagi sudah tiba wak-
tunya. Apakah saya sudah siap?

Jika di hadapan ibu, saya tidak bisa membantah apapun
kecuali mengangguk dan diam sambil menundukkan wajah
menghadap ke ubin. Mulut terasa ada yang membungkam.
Ditutup oleh kenyataan bahwa anak dilarang membantah pe-
rintah orang tua. Apalagi sampai melawan nasihat orang tua.

Saya hanya bisa mengangguk meski hati memberontak.
Kini saya hanya mampu menatap hari yang semakin cepat
bergerak ke arah barat dan membuat dunia terasa gelap.
Membuat orang yang bekerja menjadi gemuk dengan semilir
angin malam yang membawa kabar di mana malam ini men-
jadi waktu bagi semua orang Jadung merakit mimpi, mere-
gangkan urat-urat yang kaku, agar keesokan harinya mereka
memiliki kekuatan dan lebih segar untuk melanjutkan peker-

jaan yang belum selesai.
Eir
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Matahari mulai memancar dibalik pohon siwalan dan
Pepohonan lainnya. Sinar matahari mulai menerobos jende-
la kamar-kamar hingga orang Jadung terbangun. Sinar itu
Pertanda bahwa aktivitas akan segera dimulai. Petani mulai
berangkat ke sawah. Sementara itu, pegawai lainnya menuju
kantor masing-masing.

Mulai kemarin, rumah ramai dikunjungi tetangga. Tidak
ada keperluan apapun. Mereka hanya memberikan uang saku
sebelum saya berangkat ke pondok. Orang Madura meyakini
bahwa ketika memberikan uang kepada anak yang akan be-
rangkat mondok, maka akan mendapatkan amal jariyah. Amal-
nya akan terus mengalir deras meski orang itu sudah mening-
gal dunia dan jenazahnya telah dimakan ulat di dalam kubur.

Pemberian orang-orang bervariasi. Ada yang sepuluh
ribu, dua puluh ribu, dan ada pula yang seratus ribu rupiah.
Mereka memberi sesuai dengan kemampuan. Amalnya akan
terus mengalir hingga ia mati sekalipun.

Menurut guru ngaji, rencana berangkat pukul 08.00 dan
wajib keluar dari arah barat selatan. Saya kurang tahu pasti
apa alasannya. Jika saya tanyakan, ia selalu menjawab bah-
wa itu adalah petunjuk baik. Saya hanya mengangguk men-
dengarkan jawaban dari ibu dan guru mengaji. Saya yakin,
keduanya tidak akan pernah menjerumuskan saya ke lubang
yang salah. Kata orang zaman dulu, tidak ada orang tua yang
akan menceburkan anaknya ke dalam sumur.

Pukul 08.00 saya berpamitan kepada guru dan para
tetangga. Terakhir, saya berpamtian kepada ibu. Saya hanya

menunduk dengan sikap yang sopan. Hati seolah tersayat-
-sayat melihat ibu yang sudah keriput karena dimakan usia.

Kali ini tidak seperti biasanya. Mata ibu terlihat sem-

bab seperti orang yang belum tidur semalaman. Apakah ibu
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menangis karena akan berpisah dengan anaknya? Anak yang
selalu menyusahkannya mulai kecil hingga besar seperti se-
karang. Apalagi sekarang saya mau mondak, ibu pasti akan
semakin susah. Saya merasa berdosa karena hingga kini saya
belum bisa membuatnya bangga. _

Apa iya saya hanya ingin main-main ke pondok? Tentu
saja saya harus sungguh-sungguh belajar supaya ibu tidak
pernah merasa menyesal karena dengan sekuat tenaga telah
menyekolahkanku ke pondok pesantren dengan mengorban-
kan waktu dan hal lain tanpa batas, Betapa durhakanya,saya
melihat perjuangan ibu yang ingin melihat anaknya menjadi
orang yang berguna. [a rela mengorbankan waktu serta te-
naga hanya untuk saya. la berjuang tanpa batas demi menye-
kolahkan saya. Hatiku semakin sakit ketika ibu memelukku
dengan erat seolah-olah kita akan berpisah selamanya.

Sambil berbisik di telinga kananku, “Belajarlah yang
tekun, Hen. Pulanglah dengan ilmu yang bermanfaat agar
kamu merasa bangga dengan apa yang sudah kamu terima di
pondok. Pondok jangan kau jadikan tempat berbuat salah, |a-
dikan pondok sebagai tempat untuk menjadi anak yang ber-
akhlak mulia, Belajar yang benar ya, Hen. Jika suatu saat ibu
meninggal, ibu berharap kamu dapat menolong dengan ba-
caan-bacaan Alquran. Meski hanya dengan “Surat Alfatihah”

“Baik ibu, ucapanmu akan selalu saya ingat.-Perkataan
ibu akan saya jadikan jimat yang mampu mengingatkanku
tatkala aku berbuat salah,” tegas saya pada ibu. Setelah men-
dengar jawaban, ibu bergeser dari hadapan saya. Tak lama,
tubuhnya sudah tak tampak lagi. Setelah melewati teras yang
sejalur dengan pintu dapur. (*)
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KAMAR GELAP

Hasmidi

pu. Apalagi sinar matahari. Memanggil ibu setiap hari.

Hampir setiap waktu, tetapi seperti tak dihiraukan. Se-
tiap langkah, yang saya temukan hanya gelap gulita. Tidak
menemukan sebuah kehidupan "Kapan lagi akan seperti ini?
Tak pernah bertemu pagi, apalagi malam.”

Selalu tertawa sendiri tak ada habisnya. Suara Maryati
begitu nyaring dan kencang di kamar seorang diri. Tak ada
seorang pun menemaninya. Hanya rantai melilit ke kakinya
untuk mencegah langkah anak wanita itu.

Kamar tanpa kasur menjadi saksi kondisi dirinya yang
hanya merasakan dingin dan pengapnya suasana. Keadaan
itu pula yang menandakan siang dan malam bagi Maryati.

[nilah yang dikatakan penderitaan!

Kala itu, Maryati hendak berangkat mengajar ke sekolah
dasar yang tidak jauh dari rumahnya. Jarak sekolah dengan
halaman rumah Maryati hanya sekitar 25 meter. Halaman-
yang setiap hari disapu dengan menggunakan sapu lidi.

Siang seperti malam. Tak ada sedikitpun cahaya lam-
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Mar sempat dilepas keluar dari rumahnya. Hanya dua
hari. Setelah itu, Mar diikat kembali. Ibunya merasa kewalah-
an menjaga Maryati setiap hari. Jika tidak, Mar bisa berpin-
dah-pindah tempat. Mendatangi tetangga satu persatu.

Apa yang ada di halaman dan di kamar tetangga selalu
dibawa oleh Maryati. Barang tersebut lalu ditumpuk di da-
lam rumah. Bukan masalah malu atau tidak bagi ibu Maryati.
Akan tetapi, ibunya merasa tak sanggup untuk mengganti ba-
rang-barang yang telah diambil oleh putrinya, Maryati.

Di dalam kamar gelap yang Maryati tempati, banyak ba-
rang tetangga yang dibawa ketika Maryati dilepas keluar dari
rumah. Terlalu banyak.

“Ibu, mengapa Maryati menjadi seperti itu? Sebenarnya |
saya sudah tidak tega melihat kondisi anak itu. Dada saya
terasa sesak jika ada tetangga datang kemari hanya mengi- ‘
nginkan barang yang diambil Maryati dikembalikan,” sambil
mengambil kopi yang ada di depannya, Saipul melanjutkan
obrolan dengan istrinya.

Asap kopi tampak menguap. Menandakan bahwa kopi
yang ada di gelas besar itu masih panas. Air mendidih baru
saja dituangkan dan dicampur dengan gula. Saipul lalu mem-
benahi posisi duduknya. Bersandar pada kursi ukiran yang
ada di belakang kepalanya.

Saipu! mendongak ke arah langit-langit. la seolah-olah
menghitung jumlah rusuk yang ada di atas. nyaris tak ada sa-
tupun yang terlewat dari penglihatannya. Istri Saipul, Sudiya
hanya bisa menatap suaminya. Sambil melipat baju yang su-
dah kering satu persatu. Tanpa disetrika.

“Kita bukan tidak berusaha untuk menyembuhkan Mar.
Sesungguhnya, Mar sendiri yang tidak ingin sembuh. Setiap
hari saya sudah mengingatkan Mar untuk metupakan semua
kejadian yang telah dialami. Sampai saya dicakar oleh Mar.
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Rambut saya ijambak,” ucapnya sambil menyusun lipatan
baju yang sudah tidak terhitung berapa jumlah baju yang su-
dah dilipat.

Tak terasa lipatan baju sampai tiga susun. Baju Maryati
ditumpuk, dilipat, dan dipisahkan dari baju ayah ibunya. Sai-
pul melihat wajah istrinya yang tak lagi muda. Kulit dahinya
sudah mulai keriput. Tampak ada tiga kerutan di bagian dahi
istrinya.

“Bu, saya akan coba mencari utang ke arah Timur, siapa
tahu ada. Haji Saleh biasanya menyimpan uangnya di bank.
Tidak mungkin semua vangnya dibelanjakan. Apalagi hasil
panen tahun ini sangat melimpah. Kabarnya, [a menebas
tembakau. Haji Saleh untung besar. Saya diberi tahu Yasit, te-
tangga Haji Saleh.

Saipul melihat wajah istrinya yang ada di bawahnya. Du-
duk sambil merapikan baju-baju yang sedikit kusut.

Suatu Ketika, ibu Maryati masuk ke dalam kamar Mar-
yati dengan membawa sepiring nasi dengan lauk pindang go-
reng. Biasanya Maryati makan sehari tiga kali. Makanan itu
selalu dibawakan ibunya ke dalam kamar.

Makanan yang dibawa bervariasi. Paling sering nasi de-
ngan kuah, nasi jagung kuah kelor. Dilengkapi dengan sekul,
terasi, dan sambal korek.

Maryati tidak pernah makan nasi goreng, nasi rome*,
lalapan, dan sebagainya. Orang tua Maryati sudah tidak pu-
nya apa-apa untuk dijual. Ta sudah tidak mampu membelikan
makan dan membawa Maryati berobat,

Dua hari yang lalu, orang tuanya meminjam uang ke Hajt
Soleh untuk biaya Maryati berobat ke dukun. Tegal dan sa-
wah sudah dijual lima bulan yang lalu.

4 Nasi has Slopeng, Kabupaten Sumenep
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“Kapan kamu sembuh, Mar? Ayah dan ibu sudah tidak
kuat melihat kondisimu seperti ini setiap hari. Berhentilah |
mengingat suami dan anakmu yang sudah meninggal.”

“Maryati menatap ibunya dengan mata melotot. Seolah-
-olah ada yang ia lihat meski terkesan hampa. Beberapa Kali
ibunya mencoba untuk melambaikan tangan agar Maryati
bisa merespons, tetapi Maryati tetap saja tidak berkedip.’

“Pak, kemarilah. Coba lihat anakmu. Melotot dan tidak
mau bicara,” sial. Piring yang dipegang kemudian dilempar-
kan begitu saja. Nasinya berserakan. Sementara ikan pindang
yang terjatuh langsung dimakan kucing hitam yang sebelum-
nya ada dipangkuan Maryati. (*)
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GENDAR

Hasmidi

perti ini? Setiap bertemu di jalan, di bawah tanggui

yang miring ke arah selatan, menundukkan wajahnya
sambil melihat ke arah jari-jari yang berjejer di kaki kanan
dan kiri. Menggunakan sandal jepit, bertulis swallow warna
merah pada bagian bawah, Sementara di bagian atas berwar-
na putih.

Siapa yang membuat keduanya bermusuhan? Jika ingat
akan asal-usulnya, tidak ada orang yang berani memisahkan
sesama saudara. Andai saja bisa, semua keluarga akan di-
rangkul dalam satu rumah, dipayungi dalam satu atap gen-
teng atau atap yang terbuat dari janur.

Tidak sedikit orang berkata, “Hentikan berceramah
menggunakan pengeras suara dengan suara nyaring dari
pagi hingga malam. Tidak ada gunanya jika perilakunya ma-
sih saja seperti itu. Tidak ada saudara saling bermusuhan.
Baru menemukan kejadian seperti ini dalam keluarga kiai.
Keluarga yang tidak pernah akur satu sama lain.”

S ering bertanya-tanya sejak dulu, untuk apa dibuat se-

KUMPULAN CERPEN MADURA | 75



Bukan hanya saling berpaling muka jika bertemu di ja-
lan. Yang membuat tercengang saat mereka bertemu di acara
tahlilan. Tidak bisa dibayangkan jika mereka bertemu pada
acara pengajian. Lebih parah lagi, ada satu perkumpulan/pe-
ngajian yang terpaksa dihentikan gara-gara kejadian itu. Di
masjid pun juga demikian, seperti terbagi dua antara Dusun
Tengah dengan Dusun Solo. Keduanya saling beradu pung-
gung jika bertemu di suatu tempat.

Anak Kampung Tengah tidak diizinkan bersekolah di
Kampung Solo’. Begitu sebaliknya. Orang di Kampung Tengah
jika berasal dari Kampung Solo’ tidak diperkenankan berseko-
lah. Untung saja tidak sampai terjadi perang satu lawan satu.

Sebenarnya kedua dusun ini sudah sama-sama panas.
Sekarang sudah tidak lagi dipertemukan dalam acara yang
mengumpulkan banyak orang seperti tetangga, teman-
-teman, dan kerabat-kerabat lainnya. Sebenarnya ini terjadi
hanya karena keberadaan kiai di dua kampung yang saling
berebut kekuasaan.

Di warung-warung sering menjadi topik pembahasan
terkait kejadian di kampung tersebut. Pada acara tahlilan,
kumpulan, selametan, hari raya, dan lain-lain, seperti tidak
ada yang benar, semua serba salah. Tengah dan Solo’ sama
saja. Sama-sama mencari kesalahan masing-masing.

Misalnya, pada acara tahlilan, jika tidak segera dibe-
ri makan, sudah jadi bahan omongan, "saya melihat sendiri
lauk yang ada di berkat, isinya hanya tahu, tempe, dan telur
seiris. Hanya itu saja yang diberikan. Mending tidak usah ada
acara tahlilan. Kalau tahu begitu, saya mending tidur saja di
rumah bisa dapat belek secangkir”

Pagi buta, setelah subuh, Saulla akan pergi memancing
ke perbatasan. Sebenarnya di tempat itu, ia sudah tahu bahwa
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tidak ada ikan sama sekali. Saulla saja yang tidak ada kerjaan.
Pagi-pagi sudah berangkat ke perbatasan membawa pancing
yang terbuat dari potongan kayu keles®. ]a juga membawa em-
ber besar. Sementara di ujung kayu tampak tajam dan runcing.

Sambil dipasangi senar dan kawat yang dibengkokkan,
tajam, pada pancing juga terdapat tempat untuk mengaitkan.
Saulla duduk dengan nyaman pada batu yang terhampar li-
¢in, bersih, dan berlumut. Tanpa alas hanya menggunakan
rakitan jerami kering. Begitu nyaman.

la duduk lebih dari satu jam. Saulla hanya fokus kepa-
da ujung pancing yang berjarak setengah meter dari gagang
pancing.

“Saulla!” suara sentakan dari arah Timur Laut. Seperti
terburu-buru. Ditambah lagi dengan suara yang terengah-
-engah. Suaranya terbata-bata seperti orang kehabisan na-
pas. Dadanya tampak naik turun. Deguk jantungnya seolah-
-olah tampak dari balik kaus berwarna hitam bergambar
orang menaiki sapi. Orang memecut sapi yang sedang lepas.
Sapi kerap. ,

“Apa baru selesai mengerap sapi, napasmu seperti ter-
sengal-sengal karena dikejar sapi,” pikirannya seperti ber-
sembunyi dibalik rambutnya yang hitam.

Saula tertegun dengan panggilan yang didengar melalui
telinga kiri. Pancing yang terbuat dari kayu terlepas dan ter-
hanyut derasnya air. Dari bawah tanggul, Saulla mendongak
ke arah orang yang memanggil dengan menggunakan kaos
hitam.

“Ada apa? Mengapa kamu seperti orang yang sedang dije-
kar sapi gila. Lari tanpa tujuan,” sambil mengelap ke baju batik
berwarna biru botol bertuliskan warna kuning dan hijau.

5 pohon bambu yang memiliki batang sangat kurus dan tidak bercabang
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“Tidak, sekarang kamu harus segera pulang. Saya baru
saja diberi tahu Paman Sale bahwa anakmu ada di puskes-
mas. Baru saja pasar terlihat ramai. Banyak orang menengok
anakmu,” duduk lemas di pasir bekas aliran air bah.

Tanpa berpikir panjang, Saulla berlari ke arah utara me-
nuju puskesmas yang berada di sebelah barat pasar. Puskes-
mas tersebut hanya beroperasi sampai zuhur. Entah apa yang
ada dalam pikiran Saulla, ia berlari begitu cepat.

jalan yang berbelok-belok tampak seperti jalan biasa
baginya. Semakin jauh dan tak terlihat. Separuh jalan yang
sudah iaspal dilewati tanpa sandal, tanpa sepatu. Hanya alas
kaki. 100 meter dari selatan pasar, Saulla terpeleset batu ke-
rikil, nyaris terjatuh.

“Ayahnya sudah datang, Saulla datang! beri jalan. Ming-
gir, minggir, minggir!” Dari belokan sebelah barat pasar, Saul-
la tampak menenteng sandal dengan tangan kiri.

Jalannya semakin pelan, tidak seperti sebelumnya. |

Orang yang menutupi pintu puskesmas akhirnya bergeser
memberi jalan kepada Saulla untuk melihat putrinya yang
terbaring di ranjang besi beralaskan kain warna biru muda.

“Ada apa denganmu, Nak?” sambil mengusap-ngusap
ubun-ubun putranya. Rambutnya dibelai perlahan-lahan ke
arah atas dan bawah menggunakan tangan kiri. Kakinya te-
tap terikat, sandalnya dilepas tepat di pintu masuk puskes-
mas. Menjadi satu dengan sandal yang lain. Di luar, orang-
-orang berbisik bahwa anaknya diserempet sepeda.

“Ayo yang lain jangan hanya diam, lihatlah. Sampaikan se-
karang pada Saulla. Saya tidak akan membela siapa pun saat ini.
Jika salah tetap saya katakan salah. Kalau takut, Suri Kampung
Tengah yang akan menghadapi,” ucap Suri sambil menghadap
ke Selatan di depan pintu. Matanya merah dan sedikit basah.
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“Sudah, Pak. Jangan membuat keributan di sini,” orang
yang menggunakan baju putih keluar dari kamar satunya
sambil membawa suntikan yang sudah ada isinya, berwarna
merah agak bening.

“Kepala desa harus mengetahui ini,” Saulla mulai meng-
angkat wajahnya sedikit demi sedikit. Menghadap ke Suri
yang bersandar ke pintu puskesmas.

“Biarlah, kamu tidak usah ikut campur, saya sendiri
yang akan menghadap kepada kepala desa. Saya tidak akan
melihat apakah ia Kepala Desa Tengah atau Solo’. Memang
benar rumah kepala desa ada di Solo’, tetapi saya ini warga-
nya, Saya juga harus diperlakukan sama dengan orang Solo’.
Harus adil”, imbuhnya. (*)
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BULAN DI BALIK SIWALAN

Hasmidi

sambil mengintip wajah bulan yang muncul dengan

sempurna. Gelap tanpa titik-titik bintang. Kartika saja
menjauh bersanding dengan bulan purnama. Semua tidak
berani keluar. Mawas diri.

Begitu juga di Desa Tarebung. Entah bagaimana asal-
-usulnya sehingga desa ini dinamai dengan Desa Tarebung,
Mungkin karena Desa ini banyak ditumbuhi dengan pohon
siwalan hampir di semua tegal desa. Setelah Majid mening-
gal, tidak ada yang berani keluar di malam hari. Semua me-
nutup pintu rumah dan berselimut tebal.

Biasanya ketika malam tiba, sernua orang tidak betah
berada di rumah masing-masing. Warung yang berada di
pertigaan menjadi tempat yang paling nyaman untuk dida-
tangi. Seusai magrib, satu persatu warga mulai berdatang ke
warung tersebut meski hanya menyeruput segelas kopi. Bila
sudah isya, semua mulai berdatangan. Warung penuh sesak.
Tidak hanya warga Desa Tarebung saja yang datang ke tem-

S iapa yang tidak takut, malam saja berselimut mendung

80 | MENUNCCU GETAH BATU



pat itu, dari lembung serta dari desa tetangga lainnya juga
memenuhi warung tersebut. .

Di warung ini, dulu dijadikan tempat bermain domino.
Tempat bermain domino menggunakan balai-balai yang dile-
takkan di depan warung menghadap ke jalan aspal. Tidak ha-
nya satu rombongan saja yang bermain domino, namun lebih
dari itu, bisa sampai 4—5 rombongan.

Jika balai-balai yang terseia tidak cukup untuk bermain
domino, biasanya orang-orang memilih bermain sambil du-
duk di pinggir jalan. Ada pula yang menggunakan teras pemi-
lik warung sebagai tempat bermain domino. Setiap malam,
warung itu selalu ramai pengunjung. Sering bertengkar, teta-
pi tidak sampai bermusuhan.

Biasanya mereka bertengkar karena selalu kalah ber-
main. Hanya sebentar, dan dalam waktu dua hari biasanya
sudah akur kembali, “Sekarang saya akan membalas keka-
lahan kemarin malam. sekarang giliran Asmoni yang akan
menerima hukuman. Kecuali mau minta maaf baru hukum-
annya akan saya ampuni. Kalau tidak minta maaf lalu minta
berhenti main domino, jangan harap bisa datang ke sini lagi.
Akan saya patahkan kakainya,” ucapnya sambil tersenyum
kepada rekan-rekannya yang duduk sambil menimkati pi-
sang goreng yang masih panas.

Pukul satu dini hari, warung baru ditutup. Kopi yang di-
sajikan sampai dingin karena terkena embun malam. kadang-
-kadang masih saja ada sekelompok yang masih asik-asiknya
bermain domino. Lupa waktu, lupa rasanya mengantuk, dan
lupa pulang. Malam sebelumnya, Majid meninggal bermain
domino. la baru pulang ke rumah setelah azan subuh. Yang
masih terus melanjutkan permanan domino hanya Padil,
Suri, Yasit, dan Rasul sampai mereka tidak mengetahui bah-
wa Majid meninggal.
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Tidak tau siapa yang melihatnya terlebih duly, tiba-tiba
ada kabar bahwa Majid “menjadi hantu gentayangan.’ Orang-
-orang yang mendengar kabar itu takut keluar dari rumah-
nya. Warung yang biasanya ramai pengunjung, tiba-tiba sepi.
Malam menjadi sunyi. Pintu-pintu, lampu rumah dimatikan,
gelap gulita.

Pada siang hari, suasana baru ramai kembali. Kondisi wa-
rung pun kini berbalik. jika sebelumnya warung di Desa Ta-
rebung ramai pada malam hari, kini berubah menjadi ramai
pada siang hari. Pada malam hari, warung terlihat sepi. Semua
tidak berani datang ke warung, termasuk pula pemiliknya.

“Mengapa baru sekarang Majid menjadi hantu genta-
yangan? Bukannya sekarang sudah memasuki hari ke-38
semenjak ia meninggal. Dua hari lagi memasuki malam 40
harinya bukan? Seclah-olah tidak percaya dengan apa yang
diceritakan orang-orang di warung mengenai Majid. Terma-
suk pula salah satu orang yang sedang makan nasi pecel.

“Saya ingin membuktikan. Nanti malam saya akan me-
nunggu di kuburan Majid. Di mana tempat Majid dimakam-
kan, Bu?” sambil mengambil nasi ke piring beling yang di-
sanggah dengan menggunakan telapak tangan kanannya.

Malam berlalu terasa begitu cepat. Bunyi tokek di atas
pohon terdengar tanpa henti. Bulan tampak hanya separuh
menyinari malam tanpa terhalang oleh awan. Awan begitu
ditunggu-tunggu oleh banyak orang.

Tidak hanya di Desa Tarebung, desa sekecamatan dan
sekabupaten serta Desa Sapolo sama-sama berharap. Dari
jauh, tiga orang yang duduk jongkok dibalik semak-semak
mengawasi kuburan Majid sambil menyulut rokok. Hawa
ngantuk mereka lawan dengan cara merokok karena udara
malam sudah mulai terasa menyelimuti wajah mereka.
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Jam tangan yang sengaja mereka pakai di pergelangan
tangan kiri telah menunjukkan pukul satu lebih dua puluh
lima menit. Kuburan Majid yang mereka awasi belum juga
menunjukkan keanehan, Tidak ada kepulan asap sedikitpun.
Meski lokasinya agak jauh dari kuburan Majid, ketiga orang
tersebut masih bisa melihat dengan jelas.

Rupanya, sinar bulan yang hanya separuh menyinari
malam kala itu mampu memperlihatkan gundukan tanah de-
ngan dua nisan di atas dan bawah yang menghadap ke utara
dan selatan.

Keesokan harinya, sinar matahari tak lagi muncul mes-
ki hari sudah siang. Embun sedikit demi sedikit mengering
pada dedaunan serta rumput di pinggir jalan beraspal. Em-
bun menetes sedikit demi sedikit ke daun serta ranting dan
batang pohon, tidak sampai ke tanah yang kering.

Di warung, orang-orang mulai duduk. Memenuhj tem-
pat yang sudah disediakan oleh pemilik warung. Menunggu
hasil dari ketiga orang yang sudah berusaha mengawasi ku-
buran Majid. Mereka tidak sabar. Bergantian untuk bisa sa-
ling melihat,

“Ke mana ketiga orang itu? Saya sudah tidak sabar ingin
mendengar cerita. Apa yang sudah mereka lihat di kuburan
Majid. Apakah mereka sudah melihat wujud Majid?"

“Sama. Saya juga sudah tidak sabar.

"Ayo coba kamu telepon. Suruh mereka ke sini.’

Semua sudah menunggu, Ketiganya belum juga menam-
pakkan batang hidungnya.

Di Desa Tarebung kini semakin sunyi. Tidak sampai isya,
semua rumah tampak gelap gulita. setelah ketiga orang yang
menyanggong makam Majid tapa kabar sedikitpun, semua
warga semakin resah dan takut.
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Ketiga orang itu seclah-olah menghilang dari desa. Se-
mentara semua orang menunggu di warung untuk mende-
ngar cerita mulai pagi hingga sore hari. Di tuar telah berhem-
bus kabar tentang ketiga orang yang sudah menyanggong
makmn Majid. Serba tidak pasti dan membingungkan. Se-
mentara Ketiganya belum juga muncul hingga saat ini.

“Sampai kapan orang di Desa Tarebung ini tidak mera-
sa takut lagi tentang Majid yang sungguh membuat semua
warga resah?. Lelaki yang baru saja meninggal karena terla-
lu memaksakan dirinya untuk memeroleh sesuatu di Sungai
Torjun." Kiai Syafi’ berdiri tepat di jembatan menghadap ke
Barat menyaksikan kuningnya sinar matahari. (*).
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BUKAN TEROMPET
TRHUN BARU

Hasmidli

-teman. Waktu setengah hari yang biasa kami habis-

kan di sekolah, kini tersisa beberapa bulan lagi. Ma-
sih untung jika kami meneruskan di satu sekolah yang sama.
Saya khawatir jika tidak mampu melanjutkan sekolah ke jen-
jang yang lebih tinggi.

Seandainya bisa melanjutkan sekolah, tentu teman-
-teman tidak akan satu sekolah dengan saya. Sekolah yang
saya pilih pasti akan berbeda dengan teman-teman yang lain.
Umumnya sekolah yang dipilih adalah tempat yang paling di-
inginkan oleh orang tuanya. Terlebih lagi, sekolah tersebut
juga menjadi impian anak-anaknya,

Keinginan untuk sama dengan teman-teman yang lain
begitu mengusik di dalam hati. Namun saya tahu diri dan
bisa mengukur kemmapuan diri sendiri. Terlebih bisa me-
nyesuaikan dengan keaadaan ekonomi orang tua.

Saya bersekolah di tempat ini saja nyaris tidak sampai
selesai. Itupun bukan karena niat. Orang tua saya sengaja me-

Tak lama lagi tiba saatnya perpisahan dengan teman-
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nyekolahkan agar saya bernasib sama dengan teman-teman
dan tetangga yang lain.

Tidak ada pilihan lain. Sekolah yang dekat dengan ru-
mahn saya hanya sekolah ini. Andai saja ada sekolah dengan
biaya murah, mungkin orang tuaku akan menyekolahkanku
di tempat itu. Sebenarnya saya sudah menyampaikan kepada
bapak ibu, agar aku tidak lagi bersekolah. Di waktu kefas de-
lapan, pada semester awal-awal.

“Semester dua yang akan datang, saya meminta izin un-
tuk berhenti sekolah. Tidak masalah meski saya tidak memi-
liki ijazah sekolah yang lebih tinggi. Saya sudah sama dengan
para tetangga di sini. Jika diperkenankan, biarlah saya mem-
batu ayah bekerja di sawah, menanam cabai atau membantu
ibu di pabrik.”

Rida hanya menunduk. la tak mampu melihat mata ke-
dua orang tua yang berada tepat dihadapannya. Salah satu
tangan Rida sambil memijat. la lakukan secara bergantian,
antara kanan dan Kiri,

Di tangan Rida tidak tampak memegang ponsel seperti
yang biasa dipakai oleh kebanyakan temannya. Di kelas, ha-
nya Rida yang tidak memiliki ponsel. Ponse] yang umumnya
bisa dipakai untuk segala kebutuhan. Termasuk bisa dipakai
untuk mencari referensi yang berkaitan dengan pelajaran
atau informasi lainnya.

Setiap teman yang ingin berkomunikasi dengan Rida,
hiasanya melalui ayah dan ibunya. Ponsel yang paling sering
dihubungi adalah milik ibunya. Ada keperluan apapun, te-
man-teman pasti menghubungi ibu Rida. Melalui telepon ini
pula yang mampu membawa teman-teman pada peringkat
paralel yang ada di sekolah.

Setiap anak yang bersekolah di tempat ini pasti memiliki
keinginan yang sama, yaitu menjadi bintang atau peringkat ke-
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las. Apalagi di kelas paralel. Pasti akan lebih membanggakan.

Satu hal yang selalu ada di tangan Rida. Buku pelajaran
yang selalu ditentang ke mana pun ia pergi. Ke kantin seko-
lah, ia membawa buku. Jam rehat sekolah, Rida pasti berada
di perpustakaan. Tak ada pekerjaan lain yang Rida lakukan
kecuali membaca buku.

Bukan karena Rida tidak memiliki kawan untuk diajak
bermain dan bercanda. Akan tetapi, Rida nyaris tidak mem-
buang-buang waktu untuk hal-hal yang tidak berguna. Pikir-
an Rida hanya tertuju kepada harapan kedua orang tuanya.
Niat untuk membanggakan ayah dan ibunya menjadi pegang-
an hati Rida.T eman-teman Rida selalu berkata kepadanya.

“Rida, apa kamu tidak bosan setiap hari membaca buku?
Ayolah berhenti sejenak, ikut saya ke Blibis®. Di sana banyak
teman-teman yang menunggu kita. Sahrul sedang merayakan
hari ulang tahun. Apa kamu lupa dengan undangan yang su-
dah saya bagikan di depan kelas?”

Rida hanya tersenyurn menerima ajakan Irma. Sambil
menenteng buku pelajaran di tangan kirinya, Rida ikut serta
di belakang Irma yang sambil menarik tangan Rida menuju
ke tempat sepeda.

Setiap pagi, Rida diantar menggunakan sepeda motor
bermerk prima yang sudah kuno dengan plat nomor yang
sudah buram, Namun Rida tidak pernah merasa malu. Mes-
kipun teman-teman yang lain membawa sepeda motor sen-
diri ke sekolah. Ada pula yang diantar orang tuanya dengan
menggunakan maobil bagus.

Melihat bagian luarnya sudah tampak silau. Betapa se-
nangnya bila naik dan berada di dalam, pasti tidak akan me-
rasakan angin dingin di pagi hari atau panasnya sinar mata-

6 Nama pantai; nama jenis itik liat herbulu banyak ditemui di rawa-rawa
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hari ketika pulang sekolah. Apalagi air hujan, tidak mungkin
bisa membasahi tubuhnya.

Dalam hati Rida, ia selalu menjauhkan diri dari kesilau-
an yang selalu disaksikan setiap hari di depan gerbang seko-
lah. Bersama dengan terbitaya sinar matahari dari timur di
pagi hari, mobil itu pun muncul.

Tepat di depan gerbang besi bercat warna hijau, Rida
turun dari sepeda sambil mencium tangan kanan ayahnya.
Rida selalu meminta keridaan orang tuanya.

Tak ada yang bisa dibanggakan dari ayahnya. Petani
yang setiap hari hanya berlumur dengan lumpur di sekujur
tubuhnya. Lumpur milik orang Cina yang selalu dipasrahkan
kepada ayah Rida untuk dikerjakan sering terbawa sampai
ke rumah. Terkadang, Rida mencuci baju dan celana ayahnya
yang penuh dengan lumpur. Tidak diserahkan kepada ibunya
yang sedang bekerja di pabrik udang. Memasak, menyapu,
dan lain-lain sebisa mungkin dikerjakan Rida.

Sebelum libur menyambut tahun baru yang tinggal se-
minggu lagi, Rida duduk di teras depan. Melihat jalan aspal
berwarna hitam di sebelah Timur pagar dari pohon pelle’
yang berderet sangat rapi. Setiap orang yang hilir mudik me-
lewati lorong tersebut tidak menghiraukan Rida yang duduk
jongkok,

Di tangannya memegang amplop berwarna putih yang
selalu ia terawang. Ayah ibunya belum kunjung tiba. Wajah-
nya tampak bingung, tidak sabar menunggu kedatangan ayah
ibunya. Hari mulai condong ke arah Barat dan tampak sema-
kin gelap. Meskipun tidak terlalu gelap, namun banyak po-
hon tinggi yang mengelilingi sehingga tampak gelap.

7 Tentang nama tumbuhan, banyak tumbuh di daerah bukit-bukit berbatu, bisa
dipelihara sebagai tanaman hias, bentuknya indah, daunya kecil.
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“Mengapa ayah tak kunjung datang menjemput ibu
hingga sekarang? Semoga tidak tidak terjadi sesuatu yang
akan membuat kami sedih.”

Berdiri. Lalu menuju pintu yang terbuka. Bersamaan de-
ngan itu, orang tuanya tiba di rumah. Lalu mereka turun dari
sepeda. Rida berbalik menuju orang tuanya dan segera me-
nyerakhan amplop berwarna putih yang sebelumnya ia lihat
terus-menerus.

“Kamu peringkat satu, Nak di kelas paralel.”

“Alhamdulillah!” ia tercengang bercampur tak percaya.
Badannya terasa lemas. Duduk tergeletak. Tidak lama, Rida
masuk ke dalam rumabh. la bersujud syukur atas apa yang su-
dah diterima. (¥)
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JANJI DI TERMINAL

Hasmidi

Terminal
aun kornes® layu bergelantung ke penggir ranting
D yang terikat kuat ke pohon, Setiap daun yang sudah
menguning jatuh satu persatu secara bergantian. Se-
tiap daun yang jatuh telah dinanti oleh seikat sapu lidi.

Diikat menggunakan kulit tangkai daun kelapa janur
yang iambil dari pojok terminal bus. Lidi iambil dari pohon
kelapa yang sama. Sementara itu, kelapanya kadang-kadang
diminta oleh kepala yang mengusai terminal. Orang-orang
yang ada di terminal biasa memanggil Pak Nong. Nama asli-
nya Ainor Rasyid.

Pak Nong memang pintar mengatur stafnya. la selalu
mengingatkan dan memberikan nasihat-nasihat baik kepa-
da staf yang pekerjaannya kurang bagus. la tidak suka jika
dirinya hanya memerintah dan memarahi apapun yang dila-

kukan stafnya yang tidak bersalah atau bahkan sedang mela-
kukan kesalahan.

8 Jenis tumbuhan yang tidak berhuah
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Pak Nong disiplin waktu. Jika sudah waktuhya istirahat,
semua harus berhenti. Jika tiba waktu salat, ia segera menu-
naikannya. Jangan sampai ada satu pun yang tidak salat. Pak
Nong tidak akan segan-segan memindahkan stafnya yang ti-
dak mau salat. Keadaan staf Jainnya seperti bekicot yang di-
pegang matanya. Tidak akan berani melawan jika memang
melakukan kesalahan.

Masalah kebebrsihan, Pak Nong tidak perlu ditanya lagi.
Orang yang memegang sapu di terminal tidak hanya sedikit
jika melihat keadaan terminal saat ini. 400 m2 adalah ukuran
terminal belum termasuk pagar luar dan tempat parkir pega-
wai yang ada di terminal.

Kesepuluh petugas kebersihan, nama saya berada di
urutan paling akhir. Di urutan kesepuluh ada nama Addul.
Satu-satunya nama yang ditulis di dada kanan seragam, tan-
pa embel-embel lagi. Tanpa ada nama belakang. Tidak sama
dengan teman-teman yang lain,

Dari kesepuluh petugas kebersihan tersebut tidak ada
satu pun yang memiliki nama belakang yang ada di dada pe-
tugas yang duduk di depan kaca komputer. Di meja berwarna
coklat tua.

Jika dihitung-hitung, saya sudah delapan tahun lebih
bekerja di terminal ini. Sejak saya Keluar dari sekolah dasar
di Panian. Bukan tidak memiliki biaya untuk melanjutkan ke
skolah yang lebih tinggi. Namun, saya sedang menunggu se-
seorang setiap harinya.

Janji .
Delapan tahun bukan waktu yang singkat. Ibu sampai
bermusuhan dengan para tetangga yang ada di samping ru-
mah. Sanak saudara dan saudara-saudara ibu mulai mundur,
tidak pernah lagi datang ke rumah. Perasaan sedih mulai te-
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rasa hilang perlahan-lahan. Hilang bersamaan dengan lang-
kah kakek Hesyam menuju rumah Paman Osman, saudara
bungsu ibu.

Memang kaya. Memiliki tiga mobil bagus. Lain pikap,
truk, dan bus mini yang selalu beroperasi setiap hari. Bila
magrib tiba, rumah Paman Osman seperti terminal yang se-
dang menunggu penumpang.

1bu sempat diduga gila oleh banyak orang. Mungkin ka-
rena itulah, banyak saudara ibu yang kasihan kepadanya, ter-
masuk pula kakek.

Tayyib, nama ayah saya. Dari terminal ini ia berangkat
ke Kalimantan untuk mencari penghasilan yang lebih layak.
la berjanji hanya setahun bekerja di sana. Namun sampai se-
karang tak kunjung pulang.

Janji itu yang ditunggu ibu hingga sekarang. Semenjak
itu, ibu tidak dapat berbelanja di mana pun. Warung langgan-
an ibu berbalik memusuhi ibu. Di pasar, ibu selalu dianggap
salah oleh sesama pedagang. Andai memungkinkan orang se-
dunia akan memusuhi ibu.

Sempat pula ada kabar bahwa ayahku telah menikah
lagi dengan orang Panian yang ada di Kalimantan. Ada pula
yang menginformasikan bahwa ayah telah meninggal dunia
karena penyakit yang dideritanya. Semua rumah sakit kabar-
nya sudah tidak mampu menyembuhkan ayah dari sakitnya.

Sampai akhirnya, ayahku meninggal. Tetapi ibu tidak
mudah percaya begitu saja cerita orang akan kematian ayah.
Yang ada dalam benak ibu, ayah akan kembali menepati janji
yang sudah diucapkan delapan tahun yang lalu.

Polisi
Sudah tiga hari polisi hilir mudik ke terminal membawa
senjata laras panjang. Adapula yang membawa senjata laras
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panjang berbentuk ulek-ulek. Dari pagi hingga pagi lagi. Poli-
si itu masih saja berjaga-jaga di terminal. Selalu bergantian
setiap pagi.

Tidak selalu berjaga di pos. Ada pula yang duduk di ru-
ang kerja Pak Nong, di tempat orang jual tiket, dan tempat
berjualan lainnya. Sampai di depan WC pun ada yang ber-
jaga-jaga. Yang pasti, di setiap tempat dijaga polisi.

Sebenarnya apa yang mereka jaga. Seperti tidak ada
Satu pun yang mengetahui. Mungkin saja Pak Nong menge-
tahui alasan mengapa setiap tempat di terminal dijaga oleh
polisi. Ketika membersihkan tempat orang jual tiket, empat
hari yang lalu, polisi diajak berbicara oleh polisi berbadan te-
gap sambil berhadapan.

Di depan ada kaca bersih dan bening yang menghalangi.
Ada sedikit lubang yang cukup untuk tangan. Melihat postur
tubuhnya sudah membuat takut, Ari-ari Addul bisa dibilang
kecil. Nyalinya ciut menghadapi polisi.

“Kamu jangan takut. Santai saja. Saya juga manusia se-
pertimu. Ayo temani saya duduk,” samnbil tersenyum kepada
Addul yang menggenggam pucuk sapu lidi.

“lya, Pak,” seperti ada yang bergetar di leher Addul.

“Kamu sudah berapa lama bekerja di sini, paman?"

“Kurang lebih delapan tahun pak”

Mencuri

Langit berwarna biry bersih di atas di atas genteng.
Angin bertiup menyelinap masuk ke dalam jendela yang se-
dikit terbuka ditambah dengan angin kipas yang selalu ber-
putar ke kanan dan ke kiri tanpa henti. Polisi yang ada di da-
lam kantor duduk tanpa ada pekerjaan.

Satu polisi duduk di depan Addul. Laki-laki berkumis
tebal, tampak kejam. Angkuh. Addul sedikit-demi sedikit
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mengangkat wajahnya. Ada bekas warna lebam di atas alis-
nya dan pipi kanan dan kiri.

“Umur?”

“Dua puluh, Pak.”

"Mengapa kamu mencuri?”

“Mohon maaf, Pak, tidak ada niat sedikitpun untuk
mencuri. Bukan saya butuh uang untuk membelikan ma-
kan orang tua saya. Tetapi saya ingin menemukan ayah saya.
Mungkin dengan cara begini, saya bisa bertemu dengan ayah.
Sesungguhnya saya tidak berniat untuk mencuri dari bapak
itu. Saya hanya ingin mengetahui siapa nama yang tercantum
di KTP nya. Dengan begitu, saya bisa mengingat nama ayah
saya. Wajah ayah, saya sudah lupa. {bu hanya memberi nama
ayah. Nama ayah saya Tayyib. (*)
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GIBAS BETINR

Hasmidi

Sebulan Sebelum Disembelih
elaki yang berperut buncit itu baru datang dari sawah.
L la sambil menarik tali kekang kambing gibas yang baru
dipelihara selama lima bulan. Duly, ia tidak sanggup
menolak seorang wanita yang datang padanya kala duduk
dan bersandar di gedek warung kaldu.

[a terkejut kala itu. la baru menemukan seorang wanita
yang datang ke pasar seorang diri dengan membawa kam-
bing. Wanita itu tiba-tiba datang padanya. Semua orang meli-
hat ke arah wanita itu,

Di mana wanita ini mengenal saya? Kapan ia melihat saya.
Kenapa tiba-tiba datang kepada saya? Ia kira saya ini siapa?

Waktu itu, saya tidak ikut ke pasar. Awalnya, saya diajak
untuk menemani. Namun karena terlalu sibuk, saya putus-
kan untuk tidak ikut. Sehingga lelaki yang tidak lain adalah
tetangga saya ini terpaksa berangkat sendiri ke pasar yang
ada di kampungnya. Pagi itu, panas begitu menyengat. Keri-
ngat mulai mengalir menyusup bulu dikulit.
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Daun-daun hijau melambai-lambai dengan lembutnya.
Semilir angin yang terus bertiup dari arah barat ke timur tak
mampu mengubah perasaan bahagia seorang lelaki berperut
buncit itu. Senyumannya begitu sedap dipandang. Begitu ma-
nis meski tanpa gula.

Giginya yang putih tampak dari sela-sela bibir yang mu-
lai terbuka. Hatinya mulai berdebar-debar di dalam dada.
Baju merah separuh menutupi dadanya. Dua kancing baju-
nya sengaja dibiarkan terbuka. Berkibar-kibar tertiup angin
yang mulai menyapu keringat.

Kamu jangan menyiksa saya. Makan saja makananan itu.
Jangan menunggu saya menyuapi. Hari minggu pagi, kamu
tetap akan kukembalikan kepada wanita yang telah menye-
rahkanmu pada saya.”

Seminggu Sebelum Disembelih

Hari ini pasar tetap ramai. Banyak orang yang datang
hilir mudik membeli kebutuhan sehari-hari. Ada pula yang
datang ke pasar hanya membelikan titipan orang lain. Bulan
maulid tidak akan sepi dari orang-orang yang pergi ke pasar.

Kebutuhan semakin meningkat dibandingkan dengan
hari-hari biasanya. Barang yang paling banyak dicari umum-
nya buah-buahan. Bulan ini pasar tampak dipenuhi oleh pen-
jual buah.

Bulan pun tampak bahagia menyaksikan orang-orang
bersuka cita. Senang menyaksikan kebahagiaan yang ada di-
hati masing-masing orang Tidak hanya orang yang berada di
pasar. Mereka yang ada di rumah pun juga merasa bahagia.

Semua buah-buahan, baik yang ada di balai-balai serta
yang berderet di sepanjang lorong pasar menjadi saksi akan
suka cita menyambut bulan maulid ini. Lelaki berperut bun-
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cit tersebut terdiam di pinggir penjagalan yang menghadap
ke arah dua warung. Tanpa berkedip melihat orang yang
berdesakan ke depan dan ke belakang. Sangat gagah berdiri
sambil bersendekap.

Baru sekarang lelaki berperut buncit tersebut merasa-
kan udara luar. Tidak hanya mendekam di rumah. Biasanya ia
hanya menemani kambing gibas pemberian wanita di pasar,
di tempat ini, tiga bulan yang lalu. Setiap hari, lelaki ini hanya
melamun dan berpikir tanpa arah yang jelas. “Wanita! Wani-
ta! Wanita itu, apa sebenarnya maksudnya?”

"Apa yang akan saya katakan kepada wanita itu bila saya
berpapasan dengannya di tempat ini lagi? Saya merasa hari
Minggu sekarang begitu berbeda dengan 12 Minggu yang
lalu. Meski di luar panas begitu menyengat, tetapi hati saya
tak merasakan itu sama sekali. Sambil menyaksikan orang-
-orang menenteng buah-buahan,

Setelah lama berdiri di penjagalan dekat pintu masuk
pasar, lelaki gemuk itu memilih jongkok. Penglihatannya ma-
sih tertuju kepada orang-orang yang lewat, sambil menga-
mati wanita satu persatu. Lelaki berperut buncit itu masih
teringat saat wanita itu memberikan kambing.

Sekarang, waktu sama persis ketika wanita itu dulu
menyerahkan kambing kepadanya. la berharap, hari ini bisa
bertemu dengannya. Saya ingin segera meleepaskan dari kea-
daan ini. Saya merasa sudah tidak sanggup lagi memelihara
kambing gibas. Setiap malam, kambing gibas itu tidak bisa
membuat saya tidur nyenyak. Kambing itu selalu minta dite-
mani di kandang. Bila makan minta disuapi. Sungguh penye-
salan yang tiada tiara, mengapa saya begitu saja menerima
tali yang sudah berada dalam genggaman saya. Andai waktu
bisa diputar kembali, ia memilih untuk tidak menerimanya.
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Semalam Sebelum Disembelih

Lelaki berperut buncit itu datang kepada saya ketika
lampu padam. Di teras depan hanya menggunakan pelita.
Lampu yang hanya dibuat dari botol bekas minuman yang
berwarna merah marun. Sumbu api menggunakan kapas
yang digulung dan dipilin, lalu dimasukkan ke dalam botol
sampai mengenai minyak tanah yang ada di dalamnya.

Pohon besar yang ada di depan rumahnya semakin me-
nambah gelap gulita kala itu. Menjadi satu dengan awan hi-
tam yang muncul begitu tebal menutupi bulan dan bintang-
-bintang. Angin semilir mulai terasa.

Api yang menyala di dalam pelita mulai meredup. Azan
berkumandang dari corong langgar. Waktu isya sudah tiba.
Mulut lelaki berperut buncit itu tampak komat-kamit meni-
rukan suara azan.

“Saya bingung mau saya apakan kambing jtu” Sambil
mengangkat segelas kopi yang masih tertutup. Lelaki itu
diam dan mulai menyeruput kopi pelan-pelan,

“Begini saja. Kalau menurut saya, kambing ini mending
kamu kembalikan saja kepada orang yang sudah memberi-
kan atau kambing ini disembelih saja dan kamu undang se-
mua tetangga yang ada. Siapa tahu dengan begitu, kamu ti-
dak akan gelisah lagi."

“Perkara menyembelih kambing ini bagi saya mudah.
Masalahnya, sampai detik ini saya masih belum bertemu de-
ngan wanita itu. Saya masih ingin mengetahui apa tujuannya
memberikan kambing ini pada saya. Mau dijual atau disem-
belih kambing ini, perkara itu soal gampang. Hanya menung-
gu persetujuan orang itu.”

Satu lalat tertinggal dari jam tidur. Berputar-putar pada
sumbu api pelita Menabrak ke sana-ke mari. Sebentar da-
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tang, lalu pergi. Isi gelas putih yang ada di hadapannya hanya
tersisa ampas kopi.

Suara jangkrik semakin lantang. Lampu tiba-tiba me-
nyala. Tanpa diminta. Lelaki bertubuh buncit itu meniup api
pada sumbu pelita. Sekali. Lalu mati. (*)
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HARI YANG CERAH

Hasmidi

bawa kabar baik buatku dan juga kalian. Bukan

kabar tentang uang maupun kabar mengenai
bantuan lainnya. Kabar ini untuk kalian agar bisa mengha-
dapi ujian dengan tenang. Bisa menjawab dengan benar, ti-
dak takut sehingga pikiran kalian menjadi terbuka dan tidak
buntu. Oleh karena itu, kita harus berbahagia dengan kabar
ini. Ingat, berdoalah semua keinginan kalian kepada Tuhan
YME. Tidak ada yang mampu membantu kalian selain Tuhan
YME. Semua kejadian di dunia ini. Terlebih kehidupan kelak
di akhirat.”

Siswa laki-laki dan perempuan yang berkumpul di aula
semua menunduk. Duduknya terpisah-pisah. Siswa putra
berada di barisan kiri. Sementara siswa putri berada di baris
kanan. Ada pula yang mengangguk-anggukan kepala menan-
dakan bahwa mereka paham dan setuju dengan kabar yang
sudah diinformasikan oleh Bapak Dasuki.

“Kapan acara itu akan dilaksanakan, Pak?” salah satu
siswa di pojok barat utara berdiri sambil bersendekap. Se-

(L N ak, baru saja ada tamu datang ke sekolah mem-
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paruh dari jumlah siswa yang hadir di tempat tersebut sama-
-sama mengarah kepada suara yang baru saja terdengar.
Berani bertanya kepada kepala sekolah. Tidak hanya siswa,
sebagian guru juga menoleh ke arah siswa yang bertanya.

Panas mulai menyengat. Keringat mulai bercucuran dari
atas kepala membasahi tubuh. Sedikit-demi sedikit mulai ja-
tuh dari kening. Tak terasa meskipun sudah berkipas-kipas
menggunakan buku yang biasa kami pakai untuk mencatat
pelajaran kimia.

Semua orang yang duduk di aula mengeluh dan gelisah.
Cara duduknya sudah mulai tidak nyaman. Angin seolah ber-
henti tidak bertiup dari arah barat meskipun semua jendela
dibuka dan tidak ditutup lagi.

Tidak lama kemudian, acara selesai. Pak Dasuki seper-
tinya tidak tega melihat semua siswa merasa kepanasan dan
berkipas-kipas. Semua siswa berebut untuk keluar dari aula.
Sandal kanan dan kiri mulaj tertindih oleh yang lain. Ada
pula yang sudah terpisah dari pasangannya.

Pak Dasuki menuju ruangan kerjanya seusai dari aula.
Tak ada lagi yang ia kerjakan. Di kursi hitam dan lembut, Pak
Dasuki lalu meletakkan kopiahnya di meja yang berada tepat
di hadapannya.

la memegang kepala dengan kedua tangannya. Menun-

- duk menghadap meja berwarna coklat tua. Pikirannya mulai
melayang ke mana-mana. Banyak hal yang mengganggu pi-
kiran Pak Dasuki.

Bagaimana jika ada siswa yang tidak lulus di sekolah
ini? Apa bisa mengulang lagi setahun penuh? Sementara te-
man-teman yang lain sudah mempelajari pelajaran yang se-
tingkat lebih tinggi. Bagaimana perasaannya jika berkumpul
dengan adik-adik di kelas yang sama?
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Sebenarnya bukan hanya itu yang Pak Dasuki pikirkan, Na-
manya kepala sekolah, orang nomor satu yang memang harus
mengurus segala sesuatu yang berkaitan dengan sekolah. SK
pada tahun 2015 baru ia peroleh, tepat pada bulan juni berganti
kepala yang sebelumnya memimpin di sekolah yang sama.

Pak Dasuki memiliki keinginan yang kuat untuk mema-
jukan sekolah ini. Meski sekolah ini berada di kecamatan. Di
daratan yang tinggi. Di tempat panas yang setiap hari begitu
menyengat menyentuh kulit.

Meskipun telah menyelesaikan dua bangunan untuk
dijadikan kelas, bukan berarti semua kekurangan di sekolah
ini sudah tertangani. Karena masih banyak fasilitas yang ha-
rus diperbaiki, seperti ruangan guru dan sarana parkir siswa
agar bisa lebih nyaman.

Masih banyak keperluan sekolah yang harus disegera-
kan. Kamar UKS, pramuka, WC, dan ruang ganti baju untuk
pelajaran olahraga. Selain itu, kondisi yang panas di setiap
kelas dan ruangan lainnya juga menjadi PR bagi Dasuki seba-
gai kepala sekolah.

Di ruangan sendiri, ia masih menggunakan kipas angin.
Barang itu merupakan pemberian atau hadiah dari anak-
-anak PPL yang sudah melaksanakan tugasnya di sekolah.
Setiap tahun biasanya ada anak-anak PPL yang datang untuk
mengajar ke sekolah.

Kegiatan itu berguna sebagai bahan percobaan bagi ma-
hasiswa sebelum masuk ke sekolah-sekolah. Umumnya kegi-
atan PPL ini sangat berguna bagi mahasiswa yang mengam-
bil jurusan pendidikan.

Beberapa keinginan telah dirancang oleh Pak Dasuki
dan sudah ia sampaikan kepada seluruh stafnya. Sebenar-
nya, keinginan tersebut tidak hanya datang dari Pak Dasuki.
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Kepala sekolah yang sebelumnya juga sering menyampaikan
tentang kondisi sekolah yang harus diperbaiki dan ditangani.

Tahun ajaran baru bakal dilaksanakan pada bulan Juli.
Sudah sebentar lagi. Kepala sekolah serta para guru agama
berharap untuk menghidupkan lagi musala yang ada di pojok
barat laut itu. Terutama ketika masuk waktu zuhur. Sehingga
anak-anak bisa salat berjamaah bersama teman-temannya.
Terlebih bisa salat berjamah dengan para guru.

Pak Dasuki lalu menghadap kepada suara yang baru
saja terdengar. Matanya tertuju kepada pria berkumis. Ter-
nyata tidak terlalu tua. Duduk di barisan nomor dua dari ba-
rat. Tepat berada di belakang pak Asmoni. Sambil tersenyum,
Pak Dasuki mengangguk sebanyak tiga kali.

“lya, benar. Saya tetap mendukung pendapat Anda. Se-
tujul”

“Oleh karena itu, mari kita sama-sama mempersiapakan
sernua kebutuhan siswa dalam menghadapi ujian yang akan
dilaksanakan pada bulan April yang akan datang. Istigasah
pada hari Minggu depan harus diikuti oleh semua siswa dan
yang tidak kalah penting, saya juga berharap jangan sampal
ada siswa yang tidak ikut.

kg

Sesampainya di rumah, Pak Dasuki tidak tinggal diam.
la bingung sambil mondar-mandir dan sering berada di de-
pan pintu.

“Mari, Kak, salat tahajud terlebih dahulu. Agar Bapak ti-
dak gelisah terhadap para siswa yang besok melaksanakan
ujian. Mari berdoa dan memohon petunjuk kepada Tuhan
Yang Maha Esa terhadap masalah kau risaukan saat ini.”

Pak Dasuki berpamitan kepada istrinya. la menenteng
tas hitam dan diselendangkan ke bahunya. [strinya mencium
tangan kanan Pak Dasuki. (&)
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BAJU LEBARAN

Hasmidi

ntah dari mana cerita ini akan dimulai.
E Mungkin apa yang saya alami tidak sama dengan orang
pada umumnya. Suami meninggal, pengangguran, dan
saya harus menafkahi tiga orang anak. Untung saja, anak perta-
ma sudah menikah dan bekerja. la bisa menafkahi anak istrinya.

Sementara, saya di sini tidak memiliki pekerjaan yang
tepat. Sebab saya bangkrut dari posisi yang dulu kaya dan
pernah kekurangan apapun. Sekarang saya susah dan terpu-
ruk. Meski memiliki banyak sawah, tetapi saya tidak bisa me-
ngerjakannya sendiri.

Mau minta tolong orang lain untuk mengerjakan sawah-
nya, tetapi saya tidak memiliki uang untuk membayarnya.
Jika tidak dikerjakan, semua tanaman bisa mati. Andai masih
tumbubh, hasilnya tidak akan bagus.

Satu-satunya cara adalah menggadaikan tanah tersebut.
Mungkin hal itu yang bisa saya lakukan saat ini. Tetapi tidak
semua sawah warisan orang tua laki-laki dan suami saya ku-
gadaikan.
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Saya ditinggal bapak sejak usia delapan tahun. Lima ta-
hun kemudian, suami saya juga meninggal. Sejak itu, ibu dan
tiga anak menjadi tanggungan saya. '

Sungguh menyedihkan. Hidup seperti membuat saya
ingin mati saja. Ingin bersama dengan bapak dan suami. Te-
tapi jika saya pikir-pikir lagi, sambil memeluk Watir dan Sulis
di atas kasur, saya merasa tidak tega meninggalkan kedua-
nya. Jika keduanya saya pasrahkan kepada ibu, betapa berdo-
sa dan durhakanya saya.

Setiap hari, ibu saya hanya menjual cobek, tampah, dan
tikar di pasar. Untuk makan sehari-hari, kami menggunakan
hasil jerih payah ibu. Hasil yang ibu peroleh sangat sedikit,
bisa dihitung tanpa menggunakan kalkulator. Cukup meng-
gunakan kedua tangan ibu yang kini mulai keriput.

Terkadang kami juga mendapat uang hasil menjual ke-
lapa dari tanah yang belum kami gadaikan untuk kebutuh-
an sehari-hari, Dari satu keranjang kelapa yang terjual, kami
juga harus membayar Mahdi, pemanjat kelapa.

Hanya itu sedikit upah yang bisa kami berikan seba-
gai jerih payahnya membantu kami. Tidak ada lagi tambah-
an yang bisa kami berikan kepadanya. Kami hanya mampu
memberi tiga buah kelapa lengkap denganpelepahnya.

Mahdi terkadang minta pelapah dan janur untuk dibawa
pulang. Kami hanya bisa mengangguk dengan apa yang dii-
nginkan. Jika saya mempermudah hidup orang, sama halnya
dengan mempermudah hidup kita sendiri. Jika kita menolong
orang lain, tentu saja orang lain juga akan menolong kita.

Sesekali muncul keinginan dalam hati untuk bekerja
ke Malaysia atau Arab Saudi seperti tetangga-tetangga yang
lain yang akhirnya memiliki banyak uang. Di Arab Saudi tidak
hanya sekadar bekerja, akan tetapi juga bisa sekaligus um-
roh atau melaksanakan ibadah haji. Akan tetapi, apakah ibu
mampu merawat kedua anak saya?
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Watir masih kecil dan tidak bisa apa-apa. Setelah ayah-
nya meninggal, ia menjadi anak yang manja. Kata orang, anak
yatim cenderung memiliki sikap manja. Nakal bukan main.
Namanya juga anak kecil.

Kadang saya merasa sedih, ketika Watir menginginkan
sesuatu yang tidak bisa saya penuhi. "Belikan saja, anak ya-
tim, nanti malah kualat, kata orang-orang yang tidak ikut
merasakan apa yang sedang kualami saat ini. Mereka hanya
bisa bicara sesuka hatinya.

Tapi saya tak mampu menolak semua keinginan Watir.
Untung Watir bisa dinasihati. la tidak cerewet seperti Sulis.

Saya sebagai orang tua tentu saja merasa bahagia memi-
liki anak penurut dan patuh kepada orang tua. Saya sendiri
tahu bagaimana kehidupan anak-anak yatim di kampung ini.
Umnumnya semua sama. Nakal. Sangat sulit dinasihati. Manja.
Semua keinginan harus dituruti.

Sulis masih untung menjadi anak penurut. jika dinasi-
hati hanya mengangguk dan tidak manja seperti adiknya.

Sebentar lagi musim imtihanan. Ketika masih ada sua-
miku, sernua anaknya dibelikan baju. Namun sekarang, saya
tidak mampu membelikan anak-anakku baju baru.

Rumah yang saya tempati sekarang, memang ramai de-
ngan anak-anak sekolah. Bisa dibayangkan, satu kampung
memiliki tiga sekolah. Hal ini hanya terjadi di tempat tinggal
saya. Jika ada imtihanan di satu sekolah, setelah itu pindah ke
sekolah yang lain. Itulah kebiasaan setiap tahunnya.

Pada saat pelaksanaan imtihanan, sudah tentu semua
orang memberi sumbangan kepada sekolah. Lain lagi jika di-
undang di kampung lain.

Atau di kampung lain sedang melaksanakan acara imti-
hanan, maka kita juga wajib menyumnbang,

Misalnya di setiap sekolah kita menyumbang sagantang,
maka tiga sekolah membutuhkan tiga gantang. Jika sekolah
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lain juga mengadakan hal serupa di bulan yang sama, maka
tentu saja itu akan membuat kepala pusing tujuh keliling. Be-
nar-benar harus memeras otak dan tenaga untuk bisa me-
nyumbang seperti hainya warga yang lain.

Saya bukannya tidak mau datang. Namun saya sungguh
tidak kuat jika namaku disebut-sebut. “D

i mana, saya tidak melihat, Mar;” kata salah satu warga.

Bagaimana komentar warga yang lain? Bisa saja, “lya,
sama. Saya juga tidak melihat batang hidungnya sama sekali.
Biasanya Mar ini, begini....begini..begini,” dan seterusnya. Be-
gitulah kalau semua orang berkumpul.

Bulan puasa tinggal menghitung hari. Semua orang pasti
sudah menyiapkan segala keperluan untuk buka puasa. Ada pula
yang sudah membeli kain untuk dijahit sebagai baju lebaran.

Pasti ada yang sudah membeli baju jadi tanpa harus
menjahit. Namun apa yang bisa saya lakukan? Apa yang bisa
saya siapkan untuk semuanya? Jangankan untuk lebaran, un-
tuk buka puasa saja saya masih bingung. "ayolah, hasil uang
jahitmu saya pakai buat membeli menu buka puasa.’

“lya kalau semua sudah bayar, Bu." Ini saja mereka ma-
sih berutang. Umumnya yang menjahit di sini adalah para
santri yang mondok dari rumah selatan. Saya tidak tega kalau
harus mengambil ongkos jahitnya.”

Yang saya pikirkan saat ini, bagaimana kedua anak saya
ketika lebaran nanti? Mereka tidak punya baju lebaran. Imti-
hanan yang baru saja diselenggarakan mereka tetap meng-
gunakan baju yang sering mereka pakai setiap hari.

Saya sangat sedih saat lebaran tiba, kedua anak saya
tidak memiliki baju lebaran. Sebenarnya saya masih bisa
mengupayakan untuk Watir. "Ayah Hasan kemalingan.”
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KESAKTIAN

Hasmidi

hmad menunduk lemas di kursi depan pintu kamar
Arumah sakit. Di atas plang tertulis “Kamboja”” Di ta-

ngannya, ia memegang kertas putih sambil dilihat-
-lihat. Dilipat, Dibuka kembali. Dibaca perlahan-lahan seperti
dieja satu persatu. la sambil menghitung jemari sebelah kiri.
Matanya sedikit terbelalak seolah tak percaya dengan apa
yang tertulis di kertas itu.

Tak ada satu pun orang yang lewat di depannya dan me-
lirik Ahmad yang sedang menunduk. Bersandal jepit, berbaju
koko warna putih dan tidak pernah disetrika. Sementara di
atas kepala, ia menggunakan kopiah kusam yang sudah tak
layak pakai.

Sebelum keluar dari kamar yang ada di belakang tempat
duduk yang ditempati dengan lemas, ia tidak merasa akan
menghadapi cobaan seperti ini.

Pikiran Ahmad melayang ke mana-mana. Seclah-olah ti-
dak menyatu dengan kesediahan yang sedang dialami. Kedua
tangannya sambil memegang kepala dan menggaruk bagian
rambut yang mulai panjang sebahu.

108 | MENUNCGU GETAH BATU



Pikirannya tertuju ke mendiang ayahnya. Seperti do-
ngeng sebelum tidur. Sambil dielus-elus, Ahmad yang masih
kecil berada dipelukan ayah, sambil mendengar berbagai
macam cerita. Entah dari mana asalnya, Ahmad lalu teringat
akan kesaktian dari Aljailani,

Begini ceritanya,

Ada dua orang yang hendak mengunjungi untuk sowan.
Orang tersebut merupakan kiai ternama di negaranya. Mereka
bernama Assabari dan Alhariri. Keduanya memiliki hajat/niat.

Pada suatu hari, tepat di hari Minggu, tanggal 13, bulan
Safar, tahun 550, Kala itu Aljailani menunju kamar mandi un-
tuk berwudu. la berniat menyucikan badan. Kakinya menggu-
nakan bakiak, Sandal yang dibuat dari kayu yang diikat dengan
ban bekas yang sudah tidak terpakai. Setelah berwudu, Aljaila-
ni melakukan salat sunnah dua rakaat. Setelah itu, Aljailani ke-
luar dari langgar menuju rumahnya. Sebelum masuk, tepat di
halaman rumah, ada seseorang yang berteriak kencang sambil
menghantam pusaka bagian Kiri hingga ke awan. Pusaka itu
seolah-olah tak berujung. Entah datang dari mana dan hilang
entah ke mana. Tidak ditemukan. Tidak terlihat.

Lalu, Aljailani melempar pusaka dengan tangan kanan
ke atas. [kut terbang dan hilang entah ke mana. Aljailani me-
mutuskan tidak jadi masuk ke dalam rumah. la memilih un-
tuk kembali ke langgar.

Kedua orang yang melihat kejadian aneh tersebut tam-
pak kaget. Mereka tidak percaya dengan apa yang sudah dili-
hatnya. Mulutnya lama menganga, sehingga tak terasa teng-
gorokan muiai mengering, hingga akhirnya menutup mulut
dan menelan ludah.

Air liur itu perlahan turun ke dalam tenggorokan sam-
pai hilang di leher menuju ke bawah. Matanya tak berkedip.
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Mereka tetap terbelalak melihat kejadian yang baru saja dia-
lami Aljailani. “Kamu percaya dengan kejadian yang baru saja
kita lihat?” Alhariri mencoba menghilangkan rasa kaget yang
sudah dialami oleh kedua kiai tersebut.

Dua puluh tiga hari kemudian, datang satu rombongan
dari negara Maja untuk berkunjung ke Aljailani. Salah satu
dari rombongan tersebut menyampaikan tujuan mereka
datang menemui ke Aljailani, “saya bersama teman-teman
sengaja datang ke sini untuk menemui Tuan,” diam sejenak.
Sementara teman yang lain, diam sambil mendengarkan.

“Saya dan teman-teman memiliki nazar kepada Anda.
Oleh karena itu, saya mewakili teman satu rombongan me-
nyampaikan tujuan kami datang ke mari,’ orang yang me-
wakili berbicara tersebut lalu melangkah satu kali ke depan
agar tampak oleh Aljailani.

Assabari dan Alhariri kebetulan berada di dalam rumah
Aljailani untuk menyampaikan hajat. Aljailani lailu menyam-
paikan kepada keduanya, "Assabari dan Alhariri silakan kalian
mengambil apa yang menjadi nazar dari rombongan yang jauh
tersebut.”

Tidak lama kemudian, beberapa dari rombongan ter-
sebut menyerahkan barang kepada keduanya. Ada yang
memberikan baju sutra dan emas. Namun yang membuat ke-
duanya tertegun, yaitu ada salah satu rombongan yang mem-
berikan dua pusaka kepada Assabari, sehingga timbul tanda
tanya yang begitu mendalam dihatinya.

“Pusaka ini seperti milik Aljailani yang dulu pernah di-
lempar ke atas awan?”

Assabari bertanya kepada orang yang memberikan pu-
saka tersebut, “Tuan, apa sebenarnya nazar Anda? Sampai-
-sampai kalian menyerahkan semuanya kepada Aljailani?”
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“Begini, Kiai. Dulu, saya bersama rombongan ini, tepat
pada hari Minggu, tanggal 13 bulan Safar, kami sedang diram-
pok di suatu tempat. Barang-barang serta emas milik kami
dirampas. Tak ada satu pun yang tersisa. Hanya ada bekas."

“Kami semua berpikir dan berdiam diri di pinggir jurang
yang sangat dalam untuk berdiskusi tentang kejadian tersebut.
Kami bersepakat agar bermunajah kepada Tuan Aljailani dan
meminta pertolongan agar kami masih diberi keselamatan.”

“Sementara harta yang sudah dirampas oleh perampok
bisa kembalikan kepada kami. Hingga kami pun sudah ber-
nazar,’ tanpa menoleh sedikit pun, orang yang bercerita ter-
diam sejenak.

“Semua perkiraanku meleset. Separuh dari perampok
datang kepada kami setelah mereka diperdengarkan oleh
suara gempar. Bahkan sebagian perampok sudah pingsan ka-
rena ketakutan.”

“Rombongan..! kalian semua ke sini. lkutlah dengan
saya. Silakan kalian ambil semua harta benda kalian yang
sudah kami rampas,” sambil menarik tangan salah satu dari
kami untuk ikut dengan ketua perampok yang telah meram-
pas barang-barang kami.

Kembali lagi ke Ahmad.

Setelah bersujud di musala yang berada di pojok rumah
sakit, pojok barat selatan yang hanya berisikan tujuh orang
dengan ditandai oleh banyaknya sajadah yang berjejerdi lan-
tai. Ahmad duduk sigap menghadap ke barat menyatukan
niat dan berdoa kepada Sang Pencipta.

“Ya Tuhan saya, semoga masih ada kemurahan dari-Mu,
sehingga saya bisa terbebas dari penyakit ini,” tak terasa air
mata Ahmad mulai berlinang. Air mata jatuh membasahi
pipi. Lalu menghilang setelah jatuh dari dagunya. (*)
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BUKAN TIDAK INGIN
MENGGUGURKAN
KANDUNGAN

Hasmidi

utara. Mereka tertuju ke sebuah kamar yang hanya ada

satu. Tidak ada satu pun yang berani masuk ke dalam
kamar itu.

Semua orang yang sedang berjemur hanya bisa bergun-
jing. Sampai suara yang berbisik-bisik mulai tak terdengar
lagi. Angin sejuk mulai tertiup dari arah timur membawa
sinar matahari perlahan-lahan dari belakang pohon sawo.
Sementara akarnya mengukir di pojok pekarangan sebelah
timur yang berhadapan lurus dengan kandang sapi.

Ada seorang wanita berjalan di dalam kamar. Rumah
induk bertanduk dua di atas genteng seolah-olah ditumbuhi
duri-duri besar. Sementara satu wanita lainnya duduk sambil
memeluk lutut wanita yang sedang terlentang menghadap ke
barat.

S emua orang berdiri di halaman rumah menghadap ke
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Wanita itu tepat berada di bawah lemari menghadap ke
selatan. Sementara balai yang berselimut sobekan kain sa-
rung yang digunting menjadi dua, kebetulan berada di atas
kepala wanita itu.

Ada tangis yang ia tahan di dadanya. Merinding mende-
ngar suara bercampur rasa sakit yang begitu kuat. "Biar per-
lahan saja. Jangan terlalu memaksakan diri untuk bernapas.
Ini pasti akan terasa sakit diperutmu,” semakin siang, sema-
kin banyak orang berdatangan dan berdiri untuk melihatnya.

Tak ada satupun yang berniat duduk di teras. Di luar,
anyaman daun siwalan terhampar berwarna coklat tua yang
sudah sangat kering. Tempurung kelapa yang dibelah menja-
di dua dijadikan ashak tempat abu rokok yang dibuat dengan
cara dipelintir ke pabir® dua lembar.

Di dalamnya tak ada gabus rokok sama sekali. Apalagi
rokok retek yang murah juga tidak ditemukan di tempat itu
dan yang ada hanya bekas bibir di pabir putih yang ujungnya
agak berwarna kuning.

Kemarau tetaplah kemarau meskipun sudah ada pem-
berian dari yang Maha Kuasa Hujan baru turun dua minggu
yang lalu. Tepat malam Rabu sampai Rabu dini hari seusai
salat subuh.

Tunas yang baru dipetik dari liang mengapung dengan
tiga daun. Petani tembakau sempat berhenti membawa piku-
lan air untuk menyiram tanaman. Tidak ada aktivitas menyi-
ram. Semua warga tidak keluar dari rumah masing-masing.

Di Kampung Manyar yang jauh dari warung kopi, apa-
lagi dari pasar, tentu tidak akan menyisakan puntung rokok.
Keadaan ini bukan karena tempat penjual rokok bungkusan
cukup jauh, tetapi karena memang tidak ada uang buat mem-

9 Kertas yang digunakan untuk melinting rokok
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belinya. Jagung yang dihasilkan ketika musim penghujan
ditambah lagi dengan jagung hasil musim kemarau menjadi
satu-satunya harta yang penting bagi kehidupan masyarakat
di Kampung Manyar tersebut.

Lima hari setelah kejadian itu, tepatnya hari Minggu, se-
mua kerabat berkumpul di teras. Terkecuali kerabat laki-laki.
Mereka berembuk tentang keadaan yang akan terfadi jika
mereka pergi ke Desa Kobungan.

“Seandainya anak laki-laki itu tidak mau mengakui per-
buatannya, lalu apa yang akan kita lakukan?” ucap salah satu
pria yang duduk di pinggir selatan sambil bersenden kepada
tiang penyangga menyela diskusi yang tak kunjung usai.

Semua orang yang ada di teras tampak emosi dan sa-
ling menyahut. Kopi yang ada di hadapan tempat ia bersila
tampak tutupnya sudah tidak pas lagi. Hal itu bisa terlihat
dari asap kopi yang keluar dari dalam gelas yang panas. Asap
rokok pun sudah keluar dari dua lubang hidung, berwarna
putih jernih, lalu menghilang tertiup angin ke arah Barat.

“Mari kita sepakati. Bukti apalagi yang harus kita bawa
ke sana? Sampai sekarang kabar yang kita tunggu belum
juga Kita terima. Sampai kapan kita semua berada di sini dan
menunggu kabar yang tidak pasti?. Mari kita putuskan. Jika
masalah ini mau dibawa ke pengadilan, mari kita selesaikan
bagaimana enaknya. Jika mau diselesaikan di kelurahan, ya
mari dibicarakan dulu secara kekeluargaan,” ucap orang ber-
badan kurus yang tidak merokok namun berupaya memberi
solusi jalan keluar dari masalah yang sedang dihadapi.

Semua terdiam dan memikirkan solusi apa yang terbaik.
“Apa sudah dipastikan kepada wanita itu bahwa benar pria
ini yang akan Kkita datangi? Jangan sampai kita salah orang,’
ucapnya lagi.
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Pria yang ada di pojok timur daya menyeletuk sekali,
“Saya kan sudah pernah bilang dari dulu, awas kita harus
pandai jaga diri dan tolong jaga nama baik saya serta kera-
bata yang lain. Namun, tidak satu pun menggubris. Kalau su-
dah begini, saya juga tersangkut dalam masalah ini. Ini bukti
bahwa tidak ikut menanak, tetapi kena apinya. Awas, jangan
sampai kejadian ini terulang lagi dan jangan sampai kedua
kalinya. Cukup sekali ini saja.’

Setelah salat isak, kelima orang diberangkatkan ke Desa
Kobungan untuk meminta kepastian kepada pihak pria dan
keluarganya. Kuda sudah disiapkan. menjelang sore semua
kebutuhan sudah dipersiapkan. Setelah lampu petromak di-
nyalakan, kelima orang sudah siap diberangkatkan.

Tengah malam, tepat pukul 23.30 keluarga sama-sama
menunggu datangnya kelima orang yang sudah diutus untuk
berangkat. “Dik, apa sudah ada kabar dari pamanmu. Suami-
nya bakal datang besok dari Surabaya,” suara itu yang me-
nyentak sekali dari belokan pagar depan membuat sial ba-
nyak orang,

Betapa kecewanya Isa yang sedang menggendong bayi-
nya di dalam. Seketika mengalir darah dari dalam tubuhnya.
Seperti ada orang yang menyiram tubuhnya dengan air pa-
nas. Seketika tidak berdaya mendengar ayahnya akan datang.

“Begini saja, jika besok bapak sudah hampir tiba, harus
ada orang yang menemani Isa di sini. Harus ada yang menja-
ga bapak agar tidak emosi. Kita khawatir, Bapak akan khilaf
dan lupa bahwa [sa putrinya. Saya khawatir, masalah ini jus-
tru akan menyakiti Isa,” ucap nenek kepada ibu Isa.

“Saya bukan tidak mau memberitahumu dan ibu. Na-
mun saya merasa ketakutakan yang luar biasa. Saya khawatir
ayah akan marah besar, Kak. Saya sangat takut kepada ayah.
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Soalnya ayah selalu berpesan kepada saya agar saya tidak
membuat malu keluarga di sini. Lihat saja sekarang, saya bu-
kan hanya mempermalukan keluarga.’

“Saya sudah mengecewakan semua keluarga di sini bah-
kan keluarga yang lain. Saya bukan tidak ingin menggugur-
kan kandungan ini, [bu. Saya kasihan kepada anak ini dan
saya tidak bisa melakukannya. Saya tidak masalah jika ayah-
nya tidak mau mengakui anak ini. Saya lebih bahagia hidup
sendiri daripada saya hidup dengan pria yang tidak bertang-
gung jawab dan tidak mampu menyelesaikan masalah ini de-
ngan baik. Saya lebih bahagia seperti ini.

Dua hari lagi, menurut kabar keluarga pria akan mem-
berikan jawaban, Semua kerabat baik dari pihak pria maupun
wanita sudah mengatur waktu dan tempat agar keduanya
dipertemukan. Jika dimungkinkan, kami berharap diperte-
mukan di tempat pihak wanita, Kami menolak jika diminta
datang ke pihak pria. Jika tidak mau bertemu di sini, pilih saja
tempat yang netral untuk keduanya. Tidak dekat dengan ru-
mah ini, maupun dengan rumah pria tersebut. (*)
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ngatakan bahwa pernikahan kakakmu tidak dirayakan seca-
ra megah oleh orang tuamu, Bukan hanya itu, tetapi masih
banyak omongan lain dari para tetangga.

“lya, bisa jadi uangnya diambil sendiri”

“Hitung saja berapa jumlah utangnya!”

“Pasti menumpuk. Hutangnya hampir tidak bisa dihi-
tung dengan jari.’

Meski begitu, cibiran mereka tidak berlangsung lama
dan yang. Orang yang mencibir pasti yang tidak menyukai
keluargamu. Kamu lihat saja orang-orang yang seperti itu.
Mungkin saja mereka hanya ingin dipuji oleh ibu dari kakak-
mu yang sedang hekerja di Arab Saudi.

Jika waktunya tepat, semua orang mendekat kepada ka-
kakmu. Kalau ingat dulu saat berangkat, atau ketika ia baru
datang dari Arab karena dipulangkan dengan paksa. Namun,
banyak orang juga yang hanya bersendadut atau memeluk
jututnya di teras rumah mereka masing-masing. Tidak ada
satu pun orang yang menghiraukan kedatangan kakakmu.
Tapi sekarang semua berbondong-bondong mendekati ka-
kakmu.

Masalah rumahmu yang disemen seharusnya kamu se-
lesaikan terlebih dahulu. Kamu bersihkan dan kamu buat
nyaman bagaimana pun caranya. Cari pinjaman uang terlebih
dahulu atau mencari utang pasir kepada orang yang punya
uang. Dengan begitu, kamu bisa dikatakan pinjam pasir, bu-
kan pinjam uang.

Kalau begitu, enak bukan? Katakan, kamu berjanji akan
membayar ketika sudah mendapat bayaran, jangan ambil
waktu yang begitu singkat. Ambil yang agak lama. Sekiranya
kamu punya uang dan memiliki kesempatan untuk memba-
yar semua utang-utangmu kepada mereka.
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Jika masalah utang bapakmu, tidak usah kamu pikirkan.
Tidak perlu kamu tanggung semua sendiri. Sisakan juga buat
bapakmu agar ia merasakan bahwa kamu sudah ikut mem-
berikan uang belanja selama bulan puasa tahun ini.

Sekarang, kamu fokus saja mengurus kebutuhanmu
sendiri. Apa saja yang kurang dan apa saja yang perlu untuk
dibeli. Lemari dan difan tidak cukup jika dijadikan maska-
win, harus lengkap dengan kursinya. Pekakas dan kasurnya
belum kamu beli. Jika hanya taplak dan selimut kamu tidak
pertu khawatir, Tenang saja. Pakai saja barang yang baru saja
dikirim dari Arab.

Saya juga pernah mendengar bahwa kamu telah mem-
beli keramik enam kardus. Pintu yang ada di Karduluk, me-
nurut kabar sudah kamu ambil.

Lalu bagaimana dengan kerabatmu yang ada di tanah
Jawa? Jangan sampai kamu lupakan. Kapan lagi bisa berkum-
pul kalau bukan sekarang. Kerabat yatim itu juga harus kamu
ingat. Meski ia tidak lagi memiliki ayah, tetapi ia tetaplah se-
pupumu. Bukan hanya yang mondoek itu yang kamu anggap
sepupu. Di sana, hanya sepupu laki-laki bernama Sapi’, Ne-
nek, ibu, dan adik sepupu semua perempuan, namun sifatnya
seperti laki-laki

Saya sudah berbicara dengan Pak Haji. Katanya, ia siap
menjemput dan mengantarkan kembali ke pondok pesan-
tren di Jawa. Sebentar lagi libur satu Minggu karena bersa-
maan dengan lebaran haji.

“Baguslah, kalau begitu sedikit mengurangi beban pikiran.”

“Benar, semua kerabat harus dipikirkan."

Pekakas-pekakas lainnya belum disiapkan. Padahal
waktu pelaksanaan sudah hampir tiba, Bisa dikatakan acara
sudah di depan mata. Tinggal menghitung hari menuju wak-
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tu pelaksanaan. Dulu saya sudah pernah minta tolong kepa-
damu supaya rumah yang ada di sebelah Utara kamu bersth-
kan agar bisa ditempati oleh keluarga yang datang dari luar.
Bila mereka datang, tinggal menempati.

lya, saya tidak tidak hanya ingin berpesan kepadamu.
Sepulang dari sekolah, bantu saya membersihkan barang-
-barang yang sudab tidak saya butuhkan, Balai milik bapak
bisa dipindahkan ke rumah sebelah selatan. Ayo kapan kita
akan pindahkan semua barangnya.

Sekarang saya ingin bertanya kepadamu karena ini sa-
ngat penting tidak hanya buatmu, tetapi juga untuk keluarga
dan saudara-saudara lainnya. Apa kamu sudah belajar ijab
kabul? Momen inilah yang akan membuat semua orang kha-
watir. Bukan hanya orang-orang yang ikut dalam rombong-
an yang mengantarkan ke rumah tunanganmu, tetapi semua
orang yang ada di sini juga ikut Khawatir

Satu pertanyaan lagj, apakah maskawin sudah ada? Pi-
hak keluarga di sana minta berapa untuk maskawin? Acara
akad tentu saja mendatangkan penghulu dari kecamatan, apa
sudah didiskusikan dengan pihak keluarga di sana. Terkait
masalah dana, sudah kamu bicarakan semua bukan?

Ingat, surat pindah dan berkas lainnya kalau bisa disiap-
kan dari sekarang. Jika belum memiliki foto, segera foto terle-
bih dahulu. Tidak perlu bagus yang penting wajahmu terlihat.

Waktu berlalu begitu cepat membawa jarum kecil me-
nuju angka dua belas.

Ayo pindahkan adikmu ke dalam, anginnya terasa tidak
enak apalagi jika dibuat tidur teralu lama di luar. Sekarang
sedang musim penyakit flu dan batuk. Mumpung adikmu be-
lum terserang penyakit itu, segera bawa ke dalam dan segera
diselimuti. Sediakan semua keperluan adikmu untuk seko-
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lah besok. Kalau hanya seragam, ambilkan di dalam lemari.
Lengkapi juga dengan sepatu dan buku-bukunya.

"Biarkah saja, ini sudah malam, saya mau pulang terle-
bih dahulu. Besok saya kembali lagi bersama keponakanmu.
Siapa tahu bisa menginap semalam di sini.

Waktu terus berputar hingga tengah malam. Air sema-
kin terasa- menusuk ke dalam kulit menampar dari depan
mata. Dalam perjalanan sambil memikirkan, bagaimana aca-
ra untuk adiknya.

Tidak lama kemudian, ia sampai di rumah. Semua pintu
sudah tertutup. Sepi. Tak ada satu pun orang di dalama. Un-
tung saja pintu belakang belum terkunci. [adi saya bisa ma-
suk ke dalam dan memasukkan sepeda dengan kondisi mesin
mati. Saya khawatir akan membangunkan orang yang sedang
tidur. Apalagi membangunkan anak yang masih kecil. (*)

KUMPULAN CERPEN MADURA | 121



KAYU PATAH TIGA KALI

Hasmidi

kumpul. Apalagi memiliki saudara atau kerabat yang

menjadi polisi. Jika dipikir-pikir, polisi ini bertugas un-
tuk menjaga dan membuat keadaan menjadi nyaman. Jika tidak
ada polisi tentu saja banyak orang bekerja tidak sesuai aturan
dan hidup lebih nyaman dibandingkan dengan kehidupanmu
dan para tetanggamu atau bahkan manusia di bumi ini.

Kakek Suri, salah satu orang yang paling tidak suka de-
ngan keberadaan polisi. Sebelum putra yang pertama lahir,
ketika masih hamil. Ia berpesan tidak ingin memiliki ketu-
runan menjadi polisi.

{a berdoa dan berharap setiap hari agar anak yang di-
kandung istrinya, tidak akan pernah menjadi polisi. Bahkan
perayaan tujuh bulanan istrinya, Kiai Suri meminta kepada
kiai, nanti ketika sampai pada acara doa, ia berharap kehi-
dupannya dijauhkan dari segala hal yang berbau polisi.

Malam itu, Rakib pergi bermain ke warung Wardi. Seti-
ap malam, orang-orang berkumpul di warung itu. Pekerjaan-

Polisi, banyak orang yang tidak ingin bertemu dan ber-
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nya hanya ngobrol dan minum kopi semalam suntuk. Tak ada
lagi yang dilakukan. Ada yang bermain domino.yang kalah
main, akan mendapatkan hukuman dari teman sepermainan.
Bentuk hukuman dan cara bermainnya beraneka ragam. Ada
yang dijepit menggunakan penjepit pakaian, ada yang dihu-
kum berdiri, dan ada pula yang diminta duduk jongkok.

Warung itu tidak pernah sepi dari pengunjung yang ber-
main domino atau minum kopi. Sesudah salat isya sampai la-
rut malam selalu ramai pengunjung, Dari yang muda hingga
yang tua semua berkumpul di tempat tersebut. Ada saja yang
dibicarakan. Setiap malam ada saja bahan yang dibicarakan.
Mulai dari kegiatan di sawah, acara di TV hingga menggun-
jing tetangganya.

“Saya mendengar dari tetangga. Adik Sutris yang paling
bungsu dibawa polisi.”

“Jika kabar itu langsung saja tanyakan ke Kiai Suri. Dari
tadi, ia membicarakan masalah Edi yang dibawa polisi.”

Layaknya orang yang paham betul dengan kelakuan
orang yang ada di kampung tersebut. Kiai Suri dari dulu me-
mang terkenal suka membawa kabar-kabar baru. Termasuk,
kabar yang dulu, masalah Rais yang diusir pulang oleh mer-
tuanya. Kiai Suri yang memberi kabar bahwa Rais kerjanya
hanya tidur di rumah. Rais tidak mau membantu pekerjaan
mertuanya di sawah.

Sebenarnya cerita itu sebenarnya tidak benar. Kiai Suri
merasa malu karena telah memberi kabar yang tidak sesuai
dengan kenyataan kepada orang-orang di warung. Padahal
semua orang yang ada di warung sangat percaya dengan apa
yang sudah diceritakan Kiai Suri. Akhirnya, banyak orang
yang mulai tidak percaya dengan cerita Kiai Suri. Orang-
-orang hanya senang mendengar kabar yang diceritakan Kiai
Suri. Dijadikan bahan candaan.
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Di pojok timur utara, Kiai Suri duduk bersila dengan
nyaman. Di hadapannya ada segelas kopi yang dicampur
susu putih bergambar wanita sedang menyunggi tempat
susu yang baru iambil dari kandang sapi dan menjinjing em-
ber yang penuh dengan susu, dengan raut bahagia. Kiai Suri
duduk beralas tikar siwalan yang dianyam. Seperti badalia
kardulungan. Bukan karena tikarnya yang terukir seperti le-
mari, balai-balai, dan kursi yang dibuat dari sana. Tetapi ada
satu bagian yang lebih penting dibandingkan dengan tikar
badalla lainnya.

“Nasir itu tidak hanya pegal, sudah patah, lepas pula.’

“Ah, bagaimana itu. Mengapa kamu bicara patah patah?”

“Urusan dengan orang yang menabrak kan sudah se-
lesai, minta diselesaikan dengan cara kekeluargaan. Lalu
mengapa masih ada polisi yang mengurus masalah itu? Ma-
sih dimintai uang sekian juta untuk mengeluarkan sepeda
yang dinaiki adiknya Sutris ketika menabrak orang di Jalan
Pakong. Pihak yang ditabrak sudah memberi kompensasi.
Urusan administrasi dengan pihak kepolisian sudah dise-
lesaikan. Selama tiga hari ada polisi dan dua utusan kepala
desa datang ke Nasir, meminta vang lagi. Yang pasti, biaya

“yang dikeluarkan lebih besar dibandingkan dengan biaya
kompensasi kepada pihak korban."

“Keluarga Sutris sebenarnya juga menjadi korban. Yang
dibonceng juga dirawat di rumah sakit selama empat hari.”

“Hari itu agak pagi. Nasir baru saja datang menyunggi
rumput jerami dari Gunung Angin. Tidak disangka ada orang
berseragam lengkap dan orang itu tidak lain adalah orang
yang sering duduk di rumah kepala desa. Nasir bergegas
mencuci tangannya ke kamar mandi. Setelah bersalaman,
Nasir menuju istrinya yang sedang membuat kopi.
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Rupanya orang-orang yang duduk di kursi teras depan
sudah lama datang ke rumah. Rokok yang ada disela-sela ja-
rinya sudah tinggal separuh. Abu rokok sudah berserak di
mana-mana. Bahkan berserakan di bawah kursi.

Nasir datang membawa kopi satu nampan. Bukan kopi
selipan, tetapi kopi yang langsung ditumbuk oleb istrinya. Ra-
sanya memang sangat berbeda dengan kopi kemasan/instan
yang dijual di toko. Sambil membagikan kopi, Nasir sudah me-
miliki perasaan tidak enak dengan keberadaan orang-orang
yang datang ke rumahnya di waktu pagi. Nasir sebenarnya
ingin bertanya kepada Samsul, tetapi ia merasa sungkan kare-
na Samsul datang bersama dua orang teman dan polisi.

Selang beberapa menit.

“Polisi ini, Kak, hanya ingin melihat orang yang sakit.
Sudah sehat apa masih sakit. Setelah ini, polisi ini tidak akan
lagi datang kemari. Semua urusan sudah selesai.

“Saya mengucapkan terima kasih kepada kalian atas
segala bantuan. Saya tidak membalas dengan apapun, selain
ucapkan terima kasih yang tulus.”

“Seperti ini, Kak cara menutup sebuah perkara. Polisi
juga membutuhkan biaya. Meskipun biaya tidak banyak.

“Berapa, Dik?"

“Kamu cukup menambahkan biaya tiga juta.”

Orang yvang mendengar cerita dari Kiai Suri tidak ada
yang percaya. Kejadian itu tentu saja menambah kesedihan
bagi keluarga Nasir. Benar kata Kiai Suri. Ada pula yang me-
ngatakan bahwa Nasir bodoh karena tidak segera melapor-
kan kejadian itu. Nasi sudah menjadi bubur, kayu yang sudah
patah tidak bisa disambung lagi”

Malam berikutnya, Kiai Suri tidak lagi datang ke warung.
Semua orang bertanya-tanya. Ada yang mengatakan Kiai Suri
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sakit. Namun ada pula yang mengatakan pergi berlayar. Teta-
pi tak ada satu pun yang benar. Dari arah timur, Sutris berlari
terengah-engah. Seperti orang yang sudah tidak bisa berna-
pas lagi.

Sesampainya di warung, Sutris tidak lantas bercerita.
Kamu masih tampak terengah-engah karena baru datang
dari jauh. la meraba gelas yang ada di depannya, lalu meng-
habiskan minuman yang ada di dalamnya.

“Itu kopiku. Kamu ini datang dari mana, mengapa se-
perti dikejar-kejar setan?”

“Kiai Suri dibawa polisi. Baru saja saya melihatnya naik
ke mobil polisi persis di depan rumah kepala desa.” (*)

Sumenep, 20186.
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USTAZ HARUN

Juwairiyah Mawardy

staz Harun adalah guru swasta. Setiap hari, ia meng-
l l ajar murid-murid madrasah tsanawiyah. la mengajar

lima hari dalam seminggu. Setelah asar, Ustaz Harun
mengajar mengaji di musala milik Kiai Sujud.

Meski usianya cukup tua, semangat dan kekuatan Ustaz
Harun tidak kalah dengan guru-guru yang masih muda. Ustaz
Harun aktif mengajar, kecuali ia sakit atau ada alasan penting
lainnya.

Menurut Ustaz Harun, niat menjadi guru saat ini sudah
tidak pada mestinya. Semenjak ada tunjangan sertifikasi, se-
mua orang berlomba-lomba ingin menjadi guru. Kalau boleh
dibilang, mereka hanya mengejar gaji. Sungguh sangat ber-
beda dengan keadaan sebelumnya. Kalau dulu, tidak satu
pun orang berebut menjadi guru, karena penghasilannya ti-
dak bisa diharapkan untuk memenuhi kebutuhan hidup se-
hari-hari.

Sekarang, meski hanya megajar sehari dua hari, mereka
sudah mendaftarkan dirinya untuk mendapatkan tunjangan
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sertifikasi. Meski hanya mengajar setahun dua tahun, mere-
ka sudah bisa memeroleh gaji. Ustaz Harun tidak menyukai
cara seperti itu. Bagi Ustaz Harun, cara seperti ini sama saja
pemerintah melakukan korupsi atau penggelapan vang.

Ustaz Harun sangat paham, seorang guru akan mem-
peroleh sertifikasi jika mereka sudah mengajar minimal lima
tahun. Yang diutamakan adalah guru usia lanjut dan sudah
lama mengabdi serta sudah memahami ilmu-ilmu yang dia-
jarkan kepada murid.

Suatu Kketika, Ustaz Harun mendengarkan keluhan te-
man-temannya yang sudah menerima tunjangan sertifikasi.

“Ustaz Harun, semenjak saya menerima tunjangan ser-
tifikasi, saya merasa semakin kekurangan. Kira-kira apa pe-
nyebabnya ya?”

Ustaz Harun hanya tersenyum

Teman yang lain juga berkata, “Anak saya sakit tak kun-
jung sembubh, selalu saja mendapat musibah. Saya sampai bi-
ngung mencarj pengobatan untuk anak saya.”

Ustaz Harun menjawab, “mungkin kurang sedekah?”

“Saya sudah bersedekah kepada anak yatim, Ustaz Harun.
Saya juga tidak pernah untuk berkunjung kepada guru-guru.”

Ustaz Harun lalu menambahkan, “tunjangan sertifikasi
sama halnya dengan orang bertani tanpa menyirami sawah-
nya. Jadi, sudah ada ukuran zakatnya. Bukan hanya bersede-
kah seperti biasanya. Zakat harus diukur berdasarkan hukum
Islam. Jika kita memiliki harta sekian, zakatnya juga harus
disesuaikan. Jadi rezeki yang kamu peroleh akan lancar dan
mampu menyelamatkan kamu beserta keluarga.’

“Saya ingin memiliki kendaraan yang bagus, Ustaz...”

Ustaz Harun lalu diam. Beberapa hari kemudian, Ustaz
Harun ditanya sesama guru di sekolah.
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“Anda tidak ingin mengikuti ujian sertifikasi, Ustaz?”

“Bukan saya tidak ingin mendapatkan uang banyak, Us-
taz. Saya hanya tidak ingin mengejar sesuatu yang menjadi
milik orang lain. Jika masih ada yang mengajar lebih lama
dari saya, dan mereka sudah memenuhi syarat, silakan te-
man-teman yang lain terlebih dahulu. Jika sudah tiba waktu-
nya, saya pasti kebagian. Yang penting sesuai dengan syarat
yang sudah ditetapkan oleh pemerintah. Termasuk ukuran
jam mengajarnya.

“Yang penting tidak berbohong untuk pura-pura menja-
di guru, hal itu tidak mengapa ustaz...."

“Saya minta maaf. Tunjangan sertifikasi ini adalah uang
pemerintah, artinya vang rakyat. Kalau demikian sama hal-
nya dengan pemerintah yang tidak bekerja, namun meneri-
ma gaji setiap bulan? Hal ini sama halnya dengan korupsi dan
jika tidak sesuai dengan ketentuan dari....”

“Sekarang sudah lumrah, Ustaz..”

“Terima kasih...saya tidak ingin mengikuti sesuatu hal
yang biasa, jika itu terbukti tidak benar, tidak baik, dan me-
rugikan pemerintah. Saya takut menerima tulah dari rakyat
banyak..”

Karena sikap itu lah, Ustaz Harun tidak disukai oleh se-
sama guru, Dikatakan sebagai sosok yang sok suci dan sok
baik. Meski demikian, Ustaz Harun tetap saja mengajar se-
perti biasa. Tidak memerdulikan semua gunjingan yang tidak
berguna dari sesama teman di sekolah.

Suatu hari, Ustaz Harun dipanggil mengikuti diklat ser-
tifikasi karena dianggap sudah memenuhi syarat, Ustaz Ha-
run mematuhi semua peraturan yang sudah ada.

Di tempat diklat, Ustaz Harun menemukan beraneka
ragam cerita. Ada guru yang hanya mengajar setahun sudah
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bisa mengikuti diklat. Ada yang membeli ijazah, tidak be-
nar-benar kuliah. Ada yang tidak mengajar, tetapi memiliki
lembaga, jadi berkuasa untuk mengikuti sertifikasi. Ada pula
yang benar-benar mengajar lama seperti Ustaz Harun, na-
mun baru mengikuti diklat sertifikasi.

Ketika praktik mengajar, banyak guru yang tidak me-
nguasai materi yang diajarkan. Hal ini dikarenakan banyak
guru yang kurang ilmu. Saat ini, banyak sekali ditemukan
guru-guru instan. Hanya mencari ijazah untuk mencari pe-
kerjaan. Hal itu lah yang membuat guru kurang ilmu, dan
akhirnya, murid pun menjadi kurang ilmu.

Setelah Ustaz Harun selesai mengikuti diklat sertifikasi,
ia pulang ke rumah dan berdoa kepada Allah, Swt.

“Ya Allah, jika hanya memperburuk akhiak, menjadi pin-
tu masuk musibah, dan penyakit bagi saya dan keluarga, saya
berharap tidak memperoleh tunjangan sertifikasi ini. Tetapi
jika tunjangan ini menjadi kebaikan, rezeki, dan menyela-
matkan saya beserta keluarga, saya bersyukur kepada-Mu ya
Allah, Amiiin....[*)
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GADIS RAIB

Ly Bintang

adis berambut sebahu itu selalu menjadi objek pembi-

carakan banyak orang. Semua orang mengetahui bah-

wa gadis yang bernama Sri adalah puteri kepala desa.
Banyak pria menyukai gadis itu. Tidak sedikit pria yang ingin
melamar, namun semua ditolak,

Terutama putera bupati. Padahal pria itu tampan dan
kaya. Tetapi, entah mengapa Sri menolak lamarannya.

Semua pria mundur dan tidak memiliki keberanian.
Melihat langit yang biasanya cerah, sekarang menjadi gelap
menakutkan. Air yang jatuh dari langit, awalnya hanya rintik-
-rintik kini berubah semakin deras.

Semua orang takut keluar dari rumah masing-masing.
Mereka memilih selimut dan bantal sebagai teman setia. Pen-
tir dan suara gemuruh guntur semakin menambah rasa keta-
kutan kala itu.

Sementara semua orang berdiam di dalam rumah, seo-
rang gadis bernama Sri justru memilih berjalan menerobos
hujan dibandingkan diam di dalam rumah berkemul selimut
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dan memeluk bantal, Badannya basah kuyup. Tak ayal, lekuk
badannya terlihat, seksi.

Sri terus berjalan. Sesampainya di pertigaan, Sri berbi-
cara dengan seorang pria yang memiliki postur tubuh lebih
tinggi darinya. Pria itu menggunakan jaket hitam. Tidak tahu
apa yang mereka bicarakan. Sri lalu mengikuti pria itu di be-
lakangnya.

bk

Semenjak kejadian waktu itu, keberadaan 5ri lenyap en-
tah ke mana. Raib. Tidak ada seorang pun yang mengetahui
keberadaan Sri. Ayahnya yang menjabat sebagai kepala desa
berani menjanjikan kepada siapa pun yang bisa menemukan
Sri. Pak Ali berjanji, jika ada pria perjaka yang menemukan
Sri, ia berhak mempersuntingnya. '

Akan tetapi, Jika yang menemukan adalah perempuan,
maka Pak Ali berjanji akan menyerahkan separuh hartanya.
Semua orang berupaya mencari Sri dengan berbagai alasan,
Ada yang ingin menikahi Sri, namun ada pula yang mengi-
nginkan harta Pak Ali.

Tidak pandang bulu. Semua ikut mencari Sri, baik pria
lajang, orang dewasa, bahkan wanita, Namun, dalam penca-
rian itu banyak pria lajang yang ikut. Lima bulan lamanya, Sri
tak juga ditemukan.

Banyak yang memutuskan untuk menghentikan penca-
riannya. Awalnya banyak orang yang ikut mencari keberada-
an Sri, namun saat ini tersisa lima pria saja. Semua perjaka
atau pria lajang.

Pak Ali semakin bingung. Salah satu dari lima pria yang
mencari Sri adalah Anwar. Pria ini tak kalah tampan dengan
putra bupati yang pernah melamar Sri kala itu. Alasan Anwar
ikut mencari keberadaan Sri karena tidak tega melihat seo-
rang gadis hilang tanpa sebab.
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Padahal sebelumnya, ia tidak pernah melihat foto Sri. la
bahkan tidak pernah bertemu Sri. Apalagi sampai memiliki
perasaan kepada Sri. Anwar berasal dari desa lain. Karena
mendengar kabar ada seorang gadis dari desa lain yang hi-
lang, Anwar memutuskan untuk ikut mencari.

ek

Jauh dari tempat pencarian Anwar, Sri duduk tegap
sambil melihat ke atas langit Wajahnya tetap saja cantik, te-
tapi ada yang berbeda dari tingkah lakunya.

“Kamu sekarang seorang diri,” ucap pria yang tidak me-
nyebutkan namanya.

“Saya masih gadis. Apa maksudmu membawaku ke sini?”

ek

Anwar terus mencari keberadaan Sri di semua tempat.
Semua jalan yang dilihat, ia lewati. [a tidak takut ada peram-
pok atau hewan buas yang bisa saja melenyapkan nyawanya.

Malam telah tiba. Sesampainya di suatu desa, Anwar
berhenti di warung kecil yang ada di pinggir jalan. Di warung
itu, kurang lebih ada enam pria yang sedang duduk dan asyik.
Bercanda lengkap dengan secangkir kopi.

“Mau ke mana, Nak? Malam-malam begini?” tanya seo-
rang pria berkaus putih.

“Saya sedang mencari seorang gadis, Pak. Gadis itu pu-
teri kepala desa. Sudah lima bulan menghilang. Kira-kira ada
di mana ya, Pak?”

“Dulu juga pernah ada kejadian seperti itu, Nak. Sampai
tiga tahun tidak ditemukan. Ketika ditemukan, gadis itu su-
dah gila. Banyak anak dibunuh. Berbeda halnya, jika ia ber-
temu pria lajang.”

“Lalu apa yang terjadi, Pak?"

“Pria lajang itu lalu diajak ke suatu tempat. Setelah itu,
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gadis itu hilang tanpa kabar. Tidak ada yang berani mefawan
gadis itu, karena langsung dibunuh menggunakan celurit.
Ada hubungan apa kamu dengan gadis yang hilang ini?”

“la bukan siapa-siapa saya, Pak. Saya hanya merasa ka-
sihan jika ada gadis hilang tanpa kabar berita,” Anwar dan
bapak-bapak yang ada di warung itu terus saja bercerita
sampai pukul 00.30. '

Ketika orang-orang hendak pulang, ada suara teriakan
wanita dari jauh. Semua bertanya-tanya, suara apakah itu.
Ada orang yang mengusulkan untuk mendatangi sumber su-
ara. Namun ada pula yang menolak. Tetapi, Anwar berani se-
orang diri mendatangi sumber suara yang didengar.

“Jangan, Nak, jangan ke sana. Berbahaya.”

“Siapa tahu orang itu yang saya cari, Pak.’

“Terserah kamu saja. Saya tidak mau ikut-ikut”

Malam itu, Anwar berjalan seorang diri. Melewati se-
mak belukar. Suara burung hantu dan angin yang mendesir
tak lantas membuat Anwar gentar. Semakin lama, suara teri-
akan wanita itu mulai terdengar lagi.

Langkah Anwar semakin cepat. la bahkan sempat terja-
tuh. Lutut dan tangannya luka dan berdarah. Tetapi, Anwar
tetap saja berjalan. Suara wanita itu kian dekat.

Langkah Anwar langsung terhenti seketika melihat ba-
nyak kuburan waktu cahaya lampu menyinari tempat itu. Di
tengah kuburan ada pria yang sedang menyiksa seorang wa-
nita hingga berdarah,

Setelah itu, pria itu duduk bersila. Tidak tahu apa yang
sedang dilakukan, Pria itu memejamkan mata sambil komat-
-kamit. Entah apa yang dibaca. Anwar yakin wanita itu ada-
lah Sri. Karena itulah, ia nekat melawan pria yang tidak jelas
tujuannya apa.
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Tanpa menunggu lama, Anwar lalu menonjok wajah
pria itu. Wanita itu tercengang melihat apa yang dilakukan
Anwar. Sementara pria yang tidak disebut namanya itu juga
balik menonjok wajah Anwar. Hidung Anwar berdarah.

“Siapa kamu?” tanya pria ity kepada Anwar”

“Saya Anwar. Saya datang untuk menjemput wanita
yang kamu sembunyikan,”

“Kamu tidak tahu-menahu dengan apa yang saya laku-
kan. jadi kamu diam saja. Pulang lah kamu ke rumahmu!”

“Saya tidak akan pulang sampai saya bisa .membawa
wanita ini bersamaku. Lagi pula, wanita ini masih gadis. Apa
tujuanmu membawanya?”

Merasa kesal dan marah, pria kembali menonjok wajah
Anwar hingga wajah Anwar berlumuran darah. Tetapi Anwar

tetap saja melawan.
: Hok

Setahun setelah kejadian malam itu, Sri merasa rindu
kepada Anwar karena sudah lama tidak bertemu. Anwar bisa
mengalahkan pria itu. Sri sendiri tidak tahu apa tujuan pria
itu membawa dirinya kabur. Pria itu memang teman Sri wak-
tu sekolah. Setahu Sri, pria itu tidak jahat.

Setakat dengan janji Pak Kepala Desa, Anwar akan dijo-
dohkan dengan Sri, Tetapi Anwar menolak. Anwar tidak men-
jelaskan mengapa ia menolaknya. Kepala desa pun bingung.
Tetapi Pak Kepala Desa bisa menerima keputusan Anwar.

Sampai detik ini, Sri masih gadis. Sri berjanji kepada
ayahnya dan Anwar akan menunggu Anwar, sampai mau me-
nerimanya. Entah sampai berapa tahun lagi. (*).
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KAMBING HITAM
HAJI MONENTAR

M. Toyu Aradana

tegal. Pada siang hari, ia memberi minum kambingnya.

Menjelang malam, ia menjemput kambingnya kembali
untuk dimasukkan ke dalam kandang. Begitu banyak kam-
bing yang dipelihara oleh Haji Monentar, jari tangan dan kaki
sampai tidak cukup untuk menghitungnya. Awalnya, ia hanya
memelihara satu kambing berwarna hitam.

Dulu Haji Monentar membeli kambing di pasar hewan.
Kambing itu dipelihara dan dirawat setiap hari. Pagi hari, kam-
bingnya digembalakan di tegal, kemudian diberi minum pada
siang hari, dan dibawa pulang jika sudah menjelang magrib.

Kadang-kadang, ketika tali ikatnya lepas, kambing itu
berlari mencari temannya. Mencari dengan cara mengeluar-
kan suarasehingga menemukan teman kambing jantan yang
juga sedang sendiri. Di tempat itu, kedua kambing itu kawin
tanpa ada seorang pun yang mengetahui. Tidak lama kam-
bing itu beranak.

S etiap pagi, Haji Monentar mengantar kambingnya ke
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Pak Haji sangat bahagia. Sejak itu, jumlah kambingnya
semakin bertambah. Pak Haji semakin menambah jumlah
tali serta memperbesar kandang kambing,

Terkadang, ketika kambing itu lepas dari tali ikatnya,
kambing-kambing itu mencari makan di pagar-pagar. Makan
dedaunan yang mereka lihat. Tanpa harus tmengtahui siapa
pemiliknya.

Meskipun menemukan dedaunan harum, mulut kam-
bing itu tetap saja melahapnya. Kadang-kadang, kambing-
-kambing itu memakan tanam-tanaman, seperti kacang
panjang atau kacang hijau, dan daun singkong. Hal itu meng-
akibatkan pagar-pagar menjadi rusak.

Haji Monentar dihardik banyak orang. Dicaci-maki. Tak
jarang, ia nyaris bertengkar dengan tetangga dan tidak bisa
dilerai. beradu mulut. Jika kebetulan orang yang menghardik
adalah laki-laki, mungkin omelannya tidak terlalu Jama. Se-
balinya, jika yang menghardik adalah perempuan, omelanya
tidak ada habisnya. Meski hari menjelang malam, omelannya
tak kunjung usai.

“Makanya, kalau punya kambing dijaga. Dikelonin sese-
kali, jangan hanya istri yang dikeloni. Kambingnya dielus-elus
biar tidak menghabiskan kacang panjang dan singkong milik
saya. Duh..bagaimana nasib kacang panjang milikku ini

Begitulah omelannya suatu ketika. Haji Monentar meng-
ambil kambing miliknya yang diikat oleh wanita Itu. Tetang-
ga sendiri, tetapi cerewetnya bukan main.

“Harusnya kambing-kambing ini disamakan dengan men-
jaga anak sendiri. Ya seperti ini kalau anak sendiri tidak dijaga.
Akhirnya menghabiskan milik tetangga,’ tambah wanita itu.

Haji Monetar hanya diam saja. Bersikap tak acuh. [a pu-
lang, lalu kambingnya diikat kembali.
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Ketika mengikat kambingnya, ada tetangga yang berta-
mu. la biasa datang ke rumah Haji Monentar. Langgar milik
Haji Monentar ramai dengan gelak tawa para tamu. Mereka
berbicara tanpa topik yang jelas. Mulai dari tema pakan kam-
bing berubah menjadi topik kambing yang belum terbayar
karena tidak ada yang membeli.

Pak Haji memanggil istrinya karena kopi dan jajanan tak
kunjung datang. Tetapi yng keluar justru seorang gadis de-
ngan nampan berisi cangkir.

Gadis itu baru kelas tiga madrasah aliyah (MA). Seben-
tar lagi lulus sekolah. Banyak pemuda yang jatuh hati melihat
senyumnya yang manis Sudah tiga kali bertunangan dan tiga
kali batal.

Pemuda yang terakhir melamar gadis itu paling lama kuat
menemani putrinya. Semua orang mengatakan bahwa putri
Haji Monentar tidak mudah menerima orang sembarangan
yang tidak jelas. Haji Monentar membenarkan keadaan itu.

Yang dikatakan bukan orang sembarangan adalah pe-
muda yang tidak berniat main-main. Pemuda yang datang
melamar putrinya memiliki sikap yang baik. Tidak sembro-
no. Tidak hanya asal menerima pemuda yang hendak mela-
marnya. la tidak ingin menyesal di kemudian hari dan mem-
buat repot dirinya

Gadis itu sudah bertunangan sejak kelas satu ibtidaiyah.
Kelas enam, tunangannya sudah ingin menikah. Untung Haji
Monentar tegar. la menolak acara pernikahan karena putri-
nya masih belum tahu apa-apa. Putrinya masih kecil.

Besan dan Haji Monentar siap untuk tidak menerima
seddheggan.

Pertunangan batal. Besan Haji Monentar tantas berbe-
san dengan orang lain. Besan Haji Monentar mencari wanita

KUMPULAN CERPEN MADURA | 139



lain untuk putranya. Ketika sudah menemukan wanita lain,
putranya lalu dinikahkan. Pesta pernikahan pun dirayakan.
Haji Monentar diundang dengan menggunakan satu bungkus
rokok Cap Kendi. Di luar bungkus rokok tersebut ada selem-
bar undangan.

Dua bulan setelah batal bertunagan, gadis itu dilamar
kembali oleh seorang pria. Lamaran itu diterima oleh Haji
Monentar, meskipun gadis itu belum mengetahui apa-apa.

Rencana lamaran akan dilakukan bulan ruwah. Renca-
na akan bertunangan selama enam tahun, namun kini batal.
Baru bertunangan enam bulan, mereka memutuskan untuk
membatalkan pertunangan

Tunangannya pergi. Menurut kabar, pria yang terkenal
nakal itu sengaja dinikahkan agar bisa memiliki teman ketika
bersahur. Jika keluar malam, pria itu tidak lagi sendiri tetapi
ada yang menemani, dan berhenti bergoncengan dengan te-
man lain.

Tetapi, Haji Monentar masih sabar. Meminta maaf kepa-
da besannya. Pertunangan usai. Ketiga kalinya datang tidak
hanya sendiri, berlima, berempat, batal, dan menambah pan-
jang cerita.

Lidahnya tiada henti. Haji Monentar dihujat omongan
dari Barat hingga Timur, Utara-Selatan, nyaris menembus
pagar Haji Monentar. Tetapi pak Haji masih sabar dan kuat.

“Putri saya masih kecil. Baru kelas satu tsanawiyah. Ga-
dis itu hanya bermain. Gadis itu sebentar lagi akan mondok.
Karena itu, saya tidakuru-buru menikahkannya. Lagipula,
pria itu masih sangat muda. Kasihanilah.

Saya sudah lelah untuk menyuruh dan memintanya be-
kerja. Saya geli mendengar ocehan para tetangga yang me-
nyuruh agar menantu saya bekerja. Hanya diminta meng-
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ambil legen, mengambil air di sumur, memikul kayu, malah
menjadi ramai. Harus saling pengertian. Biar semua tidak
ramai,” pinta Haji Monentar kepada para tamu.

Semenjak ada komentar dari Haji Monentar, pertu-
nangan batal. Pria itu memutuskan untuk mencari wanita
lain. Menikah dan juga merayakan pesta pernikahan. Haji
Monentar untuk kedua kalinya menerima rokok yang beri-
si undangan. Undangan berupa kertas yang dilipat ke dalam
bungkus rokok.

Setelah lulus tsanawiyah, gadis ini akan melanjutkan
aliyah sekaligus mondok. Di sekolah itu antara pria dan wa-
nita terpisah. anak-ank sudah dianggap dewasa, karena itu
wanita dan pria harus dipisah. ‘

Berhati-hati dan bibika. Baru sebulan mondok, paman,
suami dari adik perempuan Haji Moenntar datang dengan
niat melamar putrinya. Dengan cucu ponakan sendiri. Se-
sama santri. Untuk ketiga kalinya, lamaran itu diterima aleh
Haji Monentar. Berjanji tiga tahun, jika sudah lulus aliyah,
mereka akan dinikahkan,

Haji Monentar mengangguk, namun tidak berkedip.
Pria yang akan melamar putrinya masih berniat untuk meng-
khatam kitab kuning. Tinggal satu pojok beton yang belum
terselesaikan. Sebenarnya tiga tahun tidak cukup menga-
ji betonnya langgar. Tetapi ada pula yang bergeliyat dalam
mimpi yang merasa sudah tidak kuat.

Haji Monentar sudah tiga kali menerima lamaran. Su-
dah tiga kambing yang ia jual dan tiga kambing disembelih
untuk kebutuhan acara lamaran.

Meskipun ada yang mengatakan bahwa acara lamaran
itu kecil-kecilan, tetapi jika tidak ada kuah kelor acara lamar-
an tidak akan nyaman. Tidak terasa budaya Madura, apalagi
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sampai ada kuah kambing. Menambah sempurna acara la-
maran. Lalu ada yang dipanggang, seperti daging kambing.
[tu baru acara lamaran. Harumnya masakan bisa memanggil
. para tetangga. Lalu ada yang mengatakan bahwa yang dima-
kan adalah tanaman.

“Kambing yang biasa makan tanaman atau daun sing-
kongku sekarang sudah dipanggang. Kacang panjang dan
kacang hijau ludes. Lalu hanya kebagian paha kambing satu
kilo. Ya begitulah. Benar-benar orang tidak tahu diri," ucap
tetangga yang tanamannya selalu dimakan oleh kambing Haji
Monentar.

Tapi ocehan itu tidak pernah dimasukkan ke dalam hati
oleh haji Monentar. Hanya masuk dari lubang telinga kiri ke-
luar lubang telinga kanan. Andai saja ocehan itu masuk dari
lubang telinga kanan, maka cerita akan semakin panjang.

Putri Haji Monentar baru mondok 1,5 tahun. Tunangan-
nya sudah kebelet nikah. Tetapi, gadis itu kini sudah paham.
Gadis itu kini menolak ajakan tunangannya. Gadis itu masih
ingin meneruskan sekolah ke kota. Berkuliah.

Haji Monentar meminta maaf. Bukan ingin menjelek-
-jelekkan nama pamannya sendiri, biar sama-sama tidak ter-
sakiti, dan sama-sama tidak merasa bersalah.

Tetapi pamannya memaksakan dengan satu gertakan.
Jika sampai pertunagan ini batal, maka saya akan mencerai-
kan istriku, wanita yang tidak lain adalah saudara perempu-
an Haji Monentar.

“Ya, jika tidak bisa kembali lagi, ya sudah, jangan dibe-
sar-besarkan. Masak hanya karena batal menikahkan putra-
nya mau menceraikan istrinya. Yang dikatakan dewasa itu
jika sudah paham akan kemauan putra-putri kita. bukan
justru diludahi dan kalah dengan kencing sendiri. 1tu bukan
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kencing. Itu juga manusia. Setiap orang punya keinginan.
Mari sama-sama mengerti,” ucap Haji Moenentar.

Pertunangan tak pelak batal untuk ketiga kalinya. Ketika
putri Pak Haji hampir lulus sekolah, tamu yang biasa main ke
rumah pak Haji menawarkan pria lajang. Tetapi Pak Haji tidak
menjajikan apa-apa. Sampai gadis itu lulus sekolah, diskusi
terkait lamaran pria lajang itu tak ada pangakal ujungnya.

Gadis itu lulus sekolah. la berangkat kuliah ke kota. Se-
tahun setengah, ia tidak pernah pulang ke rumah. Sungguh
betah. Hanya menelfon seminggu sekali bertanya kabar. Ber-
tanya tentang kambing yang selalu beranak.”

“Awas zakatnya jangan lupa, Pak,” ucap gadis itu.

“Apa kamu tidak pulang sama sekali?”

“Bulan Ruah rencana saya pulang, Pak,’ sahutnya.

Semua kerabat senang mendengar kabar itu. Pak Haji
masih sibuk amineng-mineng dengan kambingnya. Jika bu-
tuh banyak,uang tinggal menjual cempe. Putri yang sedang
kuliah jarang meminta uang. Biaya kuliah ditanggung oleh
pemerintah.

Pak Haji dan istrinya menunggu bulan ruah tiba. Pak
Haji bermimpi diberi kue oleh orang. Suasana tampak begitu
ramai.

Bulan Ruwah yang dinanti telah tiba. Kambingnya ber-
anak lagi. Putri Pak Haji sudah datang membawa pria dan
mengendong anak sambil menyusui. Putri dan cucunya ber-
salaman. Pak Haji terdiam. (*)
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DARAH DI TENGAH MALAM

M. Toyu Aradhana

alam Jumat manis banyak orang datang ke kuburan
M untuk mengaji dan mengkhatamkan Alquran. Hal

ini juga yang dilakukan oleh Dahmo yang sudah be-
rangkat ke asta. Mencari wangsit karena sudah setahun lebih
ia hidup sendiri. la bekerja pun tidak terasa nikmat tanpa pa-
sangan di sisinya.

Resah dan gelisah selalu menyelimuti pikirannya. Di
malam Jumat itu, doa yang dipanjatkan seperti orang yang
sedang kelaparan. Malam itu, ia harus berangkat. Mungkin
dengan begitu, ada petunjuk yang mampu menenangkan pi-
kirannya. Malam Jumat manis itu tidak terlalu pekat. Bulan
menyinari meskipun malam ini bukan tanggal cantik.

Di asta, Dahmo tidak terlalu lama. 1a hanya membaca
Surah Yasin sebanyak tiga kali. Sepulang dari asta, ia mam-
pir ke warung untuk membeli kopi dan rokok. Dahmo sangat
terkejut ketika melihat sosok wanita yang ia kenal. Yang lebih
mengagetkan lagi, Dahmo masuk ke warung yang penuh de-
ngan wanita.
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Satu laki-laki bersenda gurau dengan beberapa wanita.
Dahmo melihat sosok wanita yang dikenalnya dari cara ia
duduk. Wanita yang duduk bersandar ke kanan. Duduknya
sedikit mengangkat bokong. Dahmo seperti tidak percaya.

“Siapa wanita yang duduk menghadap ke barat daya?
Wanita yang tidak berkerudung itu..” Dahmo bertanya kepa-
da laki-laki yang sejak awal menemaninya mengobrol.

“lika kamu mau, akan saya panggil, tidak mahal kok,"
lelaki itu menawarkan, Dahmo mengangguk. Lelaki dihadap-
annya lalu mendekat dan berbisik-bisik. Setelah itu, Lelaki itu
masuk ke dalam. Wanita yang diincar Dahmo pun mendekat.
Dahmo semakin terkejut. Wanita itu menunduk sebentar. Sa-
ling berpandangan.

Pahmo tak mampu berkata apa-apa. la seolah tidak
percaya dengan apa yang dilihatnya. Dahmo hanya bisa men-
desis. Wanita itu mendekati Dahmo dengan mengkerutkan
dahi. Sedikit mencair. Wanita itu kemudian duduk di depan
Dahmo. Air matanya berderai. Air matanya bak sungai bah.

“Untuk apa kamu ke sini?” tanya wanita itu. Dahmo ma-
sth saja tidak percaya dengan wanita yang baru saja ia lihat.

“Saya mampir karena merasa haus setelah berjalan.”
Wanita itu lalu mengajak Dahmo ke dalam.

“Di sini lah tempatku bekerja. Mungkin kamu tidak akan
percaya. Semenjak keluar dari rumah, saya tidak pernah pu-
lang sampai detik ini. Rumah ditempati oleh kedua orang tua
saya. Mereka mengetahui saya bekerja di sini. Tetapi mere-
ka tidak pernah sekali pun berniat menjemputku. Sekarang
mungkin tinggal penyesalan. Tadi kamu bilang haus? ayo ce-
petan. Apa hanya ingin kamu lihat saja?” wanita itu sambil
memamerkan tubuhnya. Dahmo tetap saja diam. 'Tetap ber-
sandar di pintu. Menggeleng-gelengkan kepala, lalu duduk.
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"Bagaimana kalau kamu pulang bersama saya?” Dahmo
merasa gugup. Wanita itu menggeleng-gelengkan kepala.

“Saya malu!”

“Kepada Siapa?”

“Kepada semua orang.’

“Jangan pikirkan orang lain. Sampai kapan kamu akan
tinggal di sini.”’

“Siapa yang akan menerima saya kembali dengan kondi-
si yang sudah hancur seperti ini."

“Saya. Asal kamu mau pulang bersama, saya akan me-
nerimanya.’

Wanita itu memalingkan wajah dan menutupi dengan
bantal. Ia menangis sesegukan. Dahmo teringat ketika berteng-
kar, lalu istrinya menangis. Menutupi wajahnya dengan bantal.

Bila bertengkar di kamar, keduanya saling menjelek-
-jelekkan satu sama lain. Mengumpat dengan kata-kata yang
membuat mereka marah. Ucapan yang sungguh membuat
panas telinga.

Jika bertengkar di dapur, Dahmo dan istrinya saling
mengutarakan kecemburuannya. Ucapan yang tak perlu diu-
capkan karena membuat hati luka. Piring-piring berterbang-
an, pisau nyaris mengiris bibir istrinya.

Dahmo mendekati wanita itu. Mengajaknya pulang. Wa-
nita itu menggeleng-gelengkan kepala. “Saya malu kepada
semua orang!”

“langan kamu pikirkan kata orang. Namun setelah kupikir-
-pikir, kamu memang lebih nyaman bekerja di sini, tidak perlu
bersusah payah mencuci pakaian, memasak, dan menjual ikan!”

*Diam. Saya ingin berjualan ikan lagi. Wanita itu mem-
balikkan badan dan melihat ke arah Dahmo. Menatap tajam.
Lipstiknya mulai luntur terkena air matanya. Ingatannya mu-
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lai ke mana-mana. la teringat menjajakan ikan setiap pagi
bila suaminya datang melaut.

Air matanya semakin deras mengalir. Rasa penyesalan
mulai bertumpu di kepalanya. Menyalahkan suaminya ka-
rena ada laki-laki lain yang lebih menyayanginya dan sering
membeli ikan jajahannya.

Wanita itu tidak tahan jika tidak menghampirinya. la
tertarik dengan rayuan nakalnya. Seperti bermain kelereng.
Saling mengadu kelereng. Saling memasukkan dalam lubang.

Saling mematikan dengan kekuatan menyelentik kele-
reng. Satu lubang yang dimasuki kelereng secara bergantian.
Yang paling dekat, memiliki kesempatan untuk menyelentik
lebih dahulu. Kalau sudah masuk, dari lubang, boleh mema-
tikan lawannya.

Rayuan nakal itu membuat pikiran Si Penjual ikan ma-
buk kepayang. Bila malam, wanita itu tidak ada yang mene-
mani. Merasa kesepian dan membutuhkan orang lain ber-
samanya. Wanita itu sengaja menghampiri rumah laki-laki
berkumis itu dengan menyunggi ikan. Berhenti di teras.

Setiap hari, Laki-laki itu menawarkan cinta kepadanya,
Namun sering ditolak. Di hari itu, angin bertiup kencang. Naf-
su mulai mengering. Keinginan sudah tak lagi terucap tatka-
la keduanya sama-sama merasa kehausan. Cerita yang tidak
mengenakkan itu dengan cepat menyebar di masyarakat. Bibir
pun mulai berhamburan membawa kisah mereka. tak pelak,
cerita itu pun terdengar oleh Dahmo. la merasa tidak terima.

"Kamu pernah bermesraan di laut, menjaga Bu Saba.
Lantas tidak pulang” Dahmo tak mampu berucap. la malas
menjawab. Pertengkaran di hari itu tak terelakkan.

Setelah asar, Dahmo berangkat ke laut dengan kepala
berat. la berjalan dengan posisi badan miring. Kupingnya
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seperti ditusuk linggis baja. Tidak terima kepada lelaki yang
sudah mengganggu istrinya. la gelap mata.

Dahmo bingung. Setibanya di laut, perahu pun telah be-
rangkat. Sampai hari menjelang malam, Dahmo merasa diri-
nya paling sial. Ingin sekali menceburkan diri ke laut. Tetapi
ia masih ingat bahwa dirinya masih memiliki keberanian. Ti-
dak ada gunanya bunuh diri, justru ia ingin membunuh laki-
-laki itu dan mengambil hatinya.

Dahmo berhenti di warung pinggir laut, tempat yang
paling sering di kunjungi banyak orang. Membeli rokok mes-
ki ia tidak ingin merokok. Hari tenggelam di cakrawala. Da-
rah Dahmo semakin mendidih.

Dahmo tahu, bila malam Selasa, musuhnya akan datang
tengah malam. informasi itu Dahmo terima dari orang-orang.
Malam itu, Dahmao ingi sekali menemuinya. Ingin meminum
darahnya. Memanggang zakarnya. Dahmo pulang hampir
malam dan bulan pun belum muncul.

Dahmo menunggu dari warung yang terdapat banyak
kayu. Ketika malam mulai larut, musuhnya pun muncul dari
pintu dapur. Istrinya keluar menyunggi tempat ikan. Dari da-
lam dapur terdengar ada sekelebatan, cangkir jatuh, piring
pecah. Dahmo turun perlahan.

Masuk ke dalam dapurnya dan istrinya melihat dengan
samar. Tetapi darah terlanjur memancar. Istrinya lari. Mene-
robos malam yang gulita, Dahmo mengejarnya, namun ia te-
lah menghilang. (*)
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SA’ LABA

M. Toyu Aradhana

yang belum ia beri minum. Kambing yang masih terikat

di tegal.

Semua kambing mengembhik, memanggil tuannya. San-
tri itu mendengar sunara kambing yang sedang mengembik.
la terperanjat dari tidurnya dan bergegas cuci muka lalu mi-
num air di kamar mandi yang warnanya sudah tidak karuan,

la lalu mengambil kopiah dan menuju dapur, tempat
ember yang bersi air leri atau air yang sudah dicampur ga-
ram. Santri itu meneteng ember dan babang'® di tangan Kkiri.
la ingin mencekoki kambing agar nafsu makan.

Santri itu biasa dipanggil oleh teman-temannya dengan
sebutan Sa’ Laba. Pada siang itu, banyak teman memanggil-
nya Sa’laba. Telinga sampai terasa penuh dengan sebutan itu.

Nama Sa'laba sudah terbiasa didengar di telinga. Toh ti-
dak lama lagi, orang-orang yang memanggil dengan sebutan
Sa’laba itu akan berhenti dengan sendirinya, karena tidak ia

Santri itu baru bangun tidur. Ia teringat akan kambing

10 aiat menuangkan minuman pada kambing
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gubris sama sekali. Santri itu terus saja berjalan dengan me-
nenteng ember.

“Sa’ Laba..” ada suara memanggilnya dari belakang. San-
tri itu tetap saja tidak menoleh.

"Sa’'laba..” suara itu terdengar kembali. Santri itu tidak
peduli.

“Sa’laba..” suara itu terkesan memaksa. Suara yang ti-
dak lumrah seperti biasanya.

Suara perempuan yang baru terdengar hari itu. Suara
wanita asing itu sambil mengerutkan. Ingin sesekali meno-
leh, namun hatinya merasa jengkel. Sa'laba tidak tahan men-
dengar suara lembur wanita asing yang memanggil dirinya.

“Haah..perempuan saja berani mengomeli laki-laki.
Tidak boleh. Santri perempuan tidak boleh seperti itu. Jika
Jaki-laki marah, baru minta maaf dan mengangkat jariknya,”
ucap lelaki yang biasa dipanggil Sa'laba.

Suara santri itu menyusul dari belakang sebelum Sa’laba
menoleh. la terus memanggilnya. Terik matahari seolah-olah
memanggang seluruh isi bumi. Tidak hanya manusia yang
kehausan, kambing yang diikat lebih merasa kehausan kare-
na tidak bisa mengambil air sendiri.

Kambing Sa’laba tidak suka minum. Air satu ember di-
habiskan oleh tiga ekor kambing. Setelah dicekoki minuman,
kambing itu makan kembali. Mulai mengunyah.

Santri itu kemudian kembali ke kamar setelah meletak-
kan ember di dapur. la tidur-tiduran. la bertanya-tanya pada
dirinya sendiri, siapakah perempuan yang sudah berani me-
manggil dirinya dengan sebutan Sa'laba. la merasa sedikit
menyesal karena tidak sempat menoleh sedikit pun.

la terus berpikir karena banyak orang memanggilnya
Sa'laba. Mengapa mereka memanggilnya Sa'laba? Apa yang
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salah dengan sebutan Sa’laba? Konon nabi juga memelihara
kambing. Tetapi mengapa orang-orang tidak memanggilnya
Sa'laba? Santri itu tersenyum sendiri. Santri itu teringat akan
cerita Sa'laba.

Perempuan yang sudah dibentak tadi merasa bersalah
terhadap sikapnya sendiri. Bagaimana kalau ada yang me-
ngetahui kejadian ini. Perempuan itu bercermin dan mera-
sa tidak berguna karena menawarkan dirinya dan berusaha
meminta maaf agar tidak menjadi masalah besar.

Jika bertemu Sa’'laba dan diketahui orang lain, pasti di-
olok-olok. ini akan menjadi bahaya besar. Namun ia merasa
harus meminta maaf. Tetapi banyak orang memanggilnya
Sa'laba dan tidak masalah.

“Mengapa ketika saya memanggilnya Sa'laba, ia marah?
Apa hanya saya yang salah, lantas bagaimana dengan yang
lain? Duh, mengapa saya tidak bisa tidur. Saya harus menulis
surat kepadanya untuk meminta maaf. Lalu kepada siapa saya
harus menitipkan surat itu? Jika sampai ketahuan saya menu-
lis surat akan menjadi masalah besar. Pasti saya akan dikeluar-
kan. Apa yang harus saya lakukan. Jika saya hanya diam begini
masalah tidak akan pernah selesai,’ pikirnya sendiri.

ok

Hari itu, santri yang biasa dipanggil Sa’'laba akan me-
mindahkan kambingnya ke tegal. Memindahkan kambing ke
tempat yang lebih banyak rumput. Tetapi kambing itu tidak
mau ditarik. Kambing itu tetap saja memakan rumput-rum-
put yang ada di pinggir jalan. Rumput di situ tampak kering
dan belum tumbuh. Santri itu terus saja menarik kambing-
nya. Kambingnya semakin sulit ditarik dan dipindahkan ke
lapangan yang penuh dengan rumput.

“Duh...mengapa sulit sekali. Padahal saya ingin memin-
dahkanmu ke tempat yang lebih banyak rumputnya. Kenapa
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tidak mau. Kamu benar-benar bodoh. Bagaimana bisa orang
menolak diajak ke tempat yang enak?” gumamnya dalam hati.

Santri itu terus saja menarik tali kambingnya. Akan te-
tapi, kambing itu tetap saja tidak mau berjalan. Dengan cara
dipaksa, kambing itu akhirnya mau melangkah. Kakinya me-
langkah sedikit demi sedikit, sambil mencium dan memakan
rumput yang kering.

Kaki kambing itu terus melangkah. Lapangan itu me-
mang tampak penuh dengan rumput. Ada pula buah-buahan
yang hisa dimakan oleh hewan tersebut.

Jika diamati, kambing itu kini merasa senang berada di
lapangan yang penuh dengan rumput yang tumbuh. la sema-
kin cepat mengunyah rumput-rumput yang ada. Kambing itu
tampak sangat senang, seperti menemukan makanan yang
paling enak. Kambing itu lalu diam tidak bersuara.

“lika sudah menemukan yang enak, kambing ini diam saja
dan tidak bersuara,” ucap santri yang biasa dipanggil Sa'laba ini.
ok

Santri yang biasa dipanggil Sa'laba tersebut teringat
kembali. Mengapa Sa’laba disamakan dengan dirinya. Pikir-
annya terus berputar.

Apa karena ia terlalu senang memelihara kambing, sam-
pai lupa akan salat lima waktu, puasa, dan lain-lain? Agar
tidak mudah, teman-temannya mengingatkan dirinya agar
tidak hanya fokus memelihara kambing. Tetapi juga harus
berhati-hati dan selalu ingat akan salat lima waktu dan juga
aktivitas lainnya.

Teman-temannya memang pandai mengingatkan diri-
nya. Jika disamakan dengan nabi, dirinya mengaku lebih riya.
Hanya memelihara kambing saja sudah ingin disamakan de-
ngan nabi. [a pun tersenyum sendiri.
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Kambing itu akan disembelih pada waktu lebaran. San-
tri itu merasa senang karena teman-temannya akan berhenti
memanggilnya dengan sebutan Sa'laba. Semenjak hari itu,
santri itu berniat menggemukkan kambing peliharannya
agar mengandung banyak daging.

la sadar, daging kambing tidak akan lari ke mana. Se-
bagian daging pasti akan dinikmati oleh santri. Semua santri
akan menikmati daging pada tulang-tulang kambing setiap
malam. Agar mereka terus teringat. Jika kambing sudah di-
sembelih dan semua temannya menikmati masakan kam-
bing, satai kambing, baru dirinya akan ganti mengolok-olok
mereka.

“Ternyata orang yang suka memanggil saya dengan se-
butan Sa’laba, hobi juga makan daging kambing. Malah lebih
suka dibandingkan saya. Ucapan seperti itu yang akan saya
sampaikan kepada teman-teman.

Tetapi satu hal yang selalu ada dalam ingatannya, Meng-
apa orang-orang disuruh menyembelih hewan kurban atau
akikah hanya pada waktu yang sudah ditentukan? Apakah
karena manusia seperti hewan? Suka membunuh?

Sepertinya, manusia selalu ingin membunuh. Jika disem-
belih, suara kambing yang berteriak layaknya suara manusia.

Wokk

Surat itu datang dari perempuan yang memanggil diri-
nya Sa'laba. Surat itu dibuang sebelum dibaca. Menurutnya,
tidak ada gunanya membaca surat itu. Isinya mungkin untuk
mengingatkan saya agar tidak hanya mengurus kambing, Jika
tujuannya untuk itu, ia merasa sudah tahu. Tidak perlu diki-
rimi surat.

Karena tidak ada balasan, gadis santri itu selalu merasa
gelisah. Bingung! (*)
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KUCING HITAM

M. Toyv Aradhana

dak mengambil makanan yang sudah disediakan di pi-
ring, tetapi hanya menghabiskan ikan. la membawa lari
ikan dari atas balai-balai menuju belakang kamar mandi.
Pemilik ikan mengejar kucing itu dengan membawa san-
dal jepit. Ketika kucing itu sedang asyik mengunyah kepala ikan
goreng, ia dipukul menggunakan sandal. Kucing itu tersedak
hingga batuk-batuk. Separuh kepala ikan langsung dikunyah
tanpa menikmatinya. Meskipun kucing itu tersendat ketika ma-
kan ikan, Si Pemilik ikan terus memukul dan mengomelinya.
Pemilik ikan tidak berhenti mengomeli hingga teling
kucing itu merasa panas mendengarkannya. Sebenarnya, ku-
cing itu ingin menghabiskan badan ikan yang masih tersisa
namun, ikan itu keburu diambil oleh pemiliknya. lkan itu di-
bawa ke dapur lalu dicuci dan digoreng kembali. Ikan sisa ku-
cing itu lalu diberikan kepada anaknya untuk dijadikan lauk.
Kucing hitam itu berjalan perlahan-lahan dari belakang
kamar mandi sambil menggeleng-gelengkan kepalanya. la

Kucing hitam ini sudah banyak menghabiskan ikan. 1a ti-
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berjalan dengan perasaan kurang puas. Terasa berat, mual,
dan ada yang ingin dimuntahkan.

Sesampainya di sawah, sebelah barat kebun, kucing hi-
tam itu muntah-muntah. Bukan hanya kepala ikan yang dike-
luarkan, tetapi rumput-rumput yang sudah dimakan bebera-
pa hari sebelumnya. Kucing hitam itu semakin merasa lemas
dan tidak memiliki tenaga untuk berjalan.

Kucing itu duduk lunglai, kepalanya digoyang-goyang-
kan, namun perutnya masih merasa mual. Tergeletak. [a ti-
dak bisa bernapas lega, Kucing itu merasa enek.

Kucing itu masih mendengar suara manusia yang berte-
riak akareong dari halaman. Begitu ramai. Suara itu berasai
dari pemilik ikan yang telah mengomeli dan memukulnya de-
ngan menggunakan sandal.

“Kurang ajar, hanya memelihara kucing, tetapi tidak di-
beri makan.”

Kucing itu tidak memahami maksud ucapan orang itu.
Tetapi ia merasa akibat ulahnya, penyakit wanita itu menjadi
kambuh, mengomel sesukanya, mulai dari membahas ikan
sampai perut yang kendur akibat lapar. Kucing itu merasa
jika sedang diomeli,

Kucing itu berjalan perlahan-lahan. Tidur pun tidak
nyenyak. Begitu ramai. Hanya suara omelan yang nyaring
terdengar. Kucing itu berjalan pelan sambil mencari belalang
yang bisa disantap sebagai dimakan.

Kucing itu terus berjalan lurus. Fokus. Tidak menoleh
sama sekali karena tidak ada yang mengusirnya. Di pinggir
jalan, kucing itu melihat dua belalang sedang berduaan. la
ingin melahap keduanya sekaligus. Tetapi kucing itu mengu-
rungkan niatnya yang menggebu-gebu, rasa lapar yang be-
gitu memuncak ditahan karena merasa kasihan melihat dua
belalang yang saling bersingkuran itu.
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“Jangan lama-lama. Perutku lapar” ucap Si Kucing.

Saya tunggu kalian di bawah pohon jati. Dengan sabar, ia
menunggu. Tidak lama, satu belalang jatuh di dahi Si Kucing
dan tidak sengaja menendangnya. Kucing yang hampir ter-
tidur itu kaget. la berupaya menangkap, tetapi belalang itu
tidak dapat ditangkap. '

“Awas anakmu ya, sampai tujuh turunan akan saya lu-
mat-lumat, akan saya pisahkan kaki dengan tubuhnya, dan
saya makan kepalanya. Renyah. Tidak mungkin tidak renyah.
Akan saya ambil tulang belulangnya. Akan saya buang da-
gingnya. Lihat saja!!l Tujuh turunan akan saya remukkan.”

Kucing itu berjalan perlahan-lahan. Hari sudah siang.
Terik matahari sudah mulai memanggang kulit. Kucing itu
melihat ada kadal sedang berlari kencang dihadapannya.

Kucing itu lalu mengejar kadal yang sedang berlari ber-
betok-belok di jalan. Kucing itu tidak merasa kalau sudah
menerobos banyak duri. Tidak merasakan sakit karena lapar
dalam perut kian bergolak. Bergejolak.

Kadal itu mencoba masuk dalam lubang. Tetapi hanya ke-
palanya saja yang masuk, sementara badannya masih dipaksa
agar bisa masuk ke dalam lubang. Kucing itu datang dengan
kondisi kaki pincang. Cara berjalannya semakin pelan.

Melihat tubuh kadal yang tinggal separuh, kucing itu
berjalan agak kencang. Rasa sakitnya cukup disimpan dalam
hati. Kadal itu hanya tersisa ekornya, Kucing itu menggigit
ekor kadal. Digigit separuh. Sementara kadal meneruskan
masuk dalam lubang.

Ekor kadal itu hanya satu kali telan bagi kucing, perut-
nya masih terasa lapar. Kucing itu merasa semua keinginan
tidak sesuai harapan. Lalu ia tidur di pangkal pohon jati yang
bagian tengahnya berlubang.
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Selain bersembunyi, ada rasa hangat di dalam lubang
itu, Kucing itu menenangkan dirinya. Melupakan rasa sakit di
kakinya. la ingin tidur.

Hari beranjak sore. Sampah-sampah tertiup angin. Pasir
yang halus mulai berterbangan. Hari semakin senja.

Kucing itu tertidur, Ular melintas dan mencium bau ku-
cing yang sedang tidur. Ular itu mendekati kucing yang se-
dang tidur pulas. Kaki yang luka karena tertusuk duri digigit
ular. Kucing mengaum sambil mencakar meski sebenarnya ia
sudah tidak punya tenaga.

Kucing itu membelalak ke arah ular yang sedang kabur.
Kaki kiri bagian belakang digantungkan. Kucing itu marah,
matanya membelalak, kumisnya mengembang, namun diriya
sudah tidak kuat untuk melawan.

Kucing itu kembali ke rumah orang yang sempat mengo-
meli dengan memukulnya. Di tempat itu biasanya ada tulang-
-belulang harum, yang bisa mengembalikan nafsu makannya.
Awalnya kucing itu ingin berjalan menuju laut, namun ia su-
dah tidak sanggup.

Kucing itu sampai di teras bersama dengan datangnya
malam. Orang-orang belum makan. Sehingga kucing itu tidak
menemukan tulang belulang apapun. Sesampainya di teras,
perutnya mulai keroncongan. Kucing itu mau muntah dan ba-
tuk-batuk terus-menerus,

Satu kakinya terasa sakit. Ia tidak kuat berdiri. Kucing
itu duduk lemas. Perutnya ditempelkan ke arah ubin agar
terasa dingin.

Pemilik ikan yang sebelumnya ia curi, datang. Melihat
kucing yang terlentang, ia segera mengambil sandal jepit. la
mengarahkan sandal itu ke kepala kucing yang sedang terlen-
tang. Kucing itu hendak kabur, tetapi tidak mampu beranjak.
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Kucing itu tidak pelak menerima pukulan sandal beru-
lang-ulang. Dengan kaki pincang, kucing itu pun pergi men-
jauh. la menahan sakit di kepala. Kucing itu lalu beristirahat
untuk menahan sakit di belakang kamar mandi. Masih terasa
harumnya kepala ikan yang sudah ia makan. Mendengar ge-
muruh suara orang meminta makan, kucing itu pun mende-
kat. Di tempat itu, beberapa kucing sudah berkumpul. Semua
membuka mulut menunggu tulang ikan. Kucing itu berkum-
pul dan menunggu pemberian orang yang sedang makan.

Di tempat itu, kucing tidak hanya diberi tulang belulang
saja, tetapi separuh badan ikan. Kucing hitam itu tidak bisa
berebut makanan dengan yang lain, yang masih gagah dan
tidak sakit.

Kucing itu hanya menunggu. la merasa tak ada satu pun
yang mengasihaninya. Orang yang sedang makan melempar-
kan makanan kepada kucing pincang itu. Tetapi direbut oleh
kucing vang lain. Kucing itu selalu tidak dapat jatah. Tidak
kebagian. Jika kucing itu dikasih jatah, maka diajak berteng-
kar oleh kucing lain.
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MENUNGGU

M. Toyu Aradhana

bercumbu di bawah pohon. Banyak orang yang tidak

melihat kejadian itu karena semua menggunakan helm.
Bahkan para polisi juga tidak melihat bahwa ada anak cucu
adam yang memiliki tingkah Jaku seperti keturunan ayam.

Si Pria, sedikit-sedikit menekan, sedikit-sedikit me-
nekan. Menekan kok hanya sedikit demi sedikit. Si Wanita =
sedikit demi sedikit menawarkan. Sedikit demi sedikit me-
nawarkan. Menawarkan kok hanya sedikit demi sedikit. Ke
sana matok. Ke sana dipatok banyak korbannya. Lelaki itu
semakin menekan dadanya.

Selain menekan dada, lelaki itu hanya menggeleng-
-gelengkan kepala dan membisu. {a hanya membatin. “Semo-
ga bisa merasakan kebahagian yang sama dan tidak menjadi
omongan orang! Semoga orang itu segera berhenti. Semoga
merasa malu kepada ayam.”

la tersenyum sendiri. Teman-temannya merasa aneh me-
lihat sikapnya yang berubah dan selalu melihat ke atas. Meng-
geleng-gelengkan kepala sendiri. Lalu tersenyum sendiri.

Pria itu menekan dada setelah melihat pria dan wanita
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Tidak ada hujan, tidak ada angin, tersenyum sendiri.
Ada yang bilang, segera dibacakan surah-surah Alquran. Jika
dibiarkan, bisa bertambah parah! Lelaki yang sedari tadi ha-
nya melamun, teringat akan kejadian di pinggir jalan, merasa
tidak enak sendiri. [a kembali ke kamarnya.

Laki-laki itu jatuh cinta kepada seorang wanita cantik.
Bentuk lekukan tubuhnya begitu indah, membuat dirinya ti-
dak berhenti memikirkannya. Laki-laki itu bertemu wanita
itu di pasar saat menjual burung merpati. Sementara wanita
itu menjajakan dagangannya, namun tak kunjung laku. Laki-
-laki itu sungguh sayang dan kasihan.

Bagi Si Laki-Laki, wanita itu sungguh memprihatinkan.
Bertopang dagu seorang diri, menjual buah-buahan. Mangga,
jambu, dan pisang. Setelah menjual burung merpati, ia pun
mendekatinya. Mengobrol. Awalnya bertanya harga buah-
-buahan yang dijual wanita itu.

“Iya, buah-buahan memang banyak macamnya. Kalau
ini murah-murah. Buah ini, sekilo hanya lima ribu rupiah dan
sudah bisa menikmati dengan puas. Tetapi kalau buah yang
mahal dan membuat orang ketagihan, susah mendapatkan
barangnya,” wanita itu menggaruk-garuk perutnya. Sementa-
ra laki-laki itu hanya mengangguk.

Saya ingin mencoba mangganya. Kalau manis, saya akan
beli. Sebaliknya, kalau tidak manis, saya minta saja, hahaha..”

“Seenaknya saja...”

“Memang yang enak yang kita cari.” Lelaki itu mengiris
mangga. Mengunyah kupasan mangga. “Kamu tidak seko-
lah?” Tanya laki-laki itu.

Wanita itu menggelengkan kepala. “Tidak ada orang
yang mau membiayai. Biaya sekolah mahal,” laki-laki itu ha-
nya mengangguk-anggukkan kepala. Laki-laki itu lalu mem-
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beli mangga sekilo yang paling manis dan pulang. Setelah itu,
laki-laki itu sering bertemu wanita penjual buah di pasar.

Beberapa bulan kemudian, laki-laki itu dipondokkan ke
kota. Sebelum berangkat ke pondok, semua burung merpa-
tinya ia jual. Selain membawa burung merpati, ia berharap
bisa bertemu dengan wanita itu. Tetapi di hari itu, wanita itu
tidak ada, yang ada hanya warungnya. Beberapa buah tam-
pak busuk dan berserakan. Orang-orang yang berjualan di
sebelah toko buah itu hanya sibuk dengan aktivitasnya ma-
sing-masing. Melayani dagangannya sendiri.

Laki-laki itu merasa ada yang hilang. Ingin tahu, tapi ia
malu bertanya. Ia pulang dengan segudang penasaran. Meski
sudah sampai di pondok pesantren, pikirannya masih tertuju
pada wanita itu. Laki-laki itu seperti tidak betah di pondok
karena selalu teringat kepada wanita itu. Setelah seminggu
di pondok, laki-laki itu ingin berbelanja. 1a harus ke pasar. Di
pasar itu, ia bingung apa yang harus dibeli. Akhirnya ia hanya
berputar-putar di pasar.

Setelah enam putaran, meskipun tidak selalu berputar
ke arah kanan, jika sudah lelah berjalan, ia kembali lagi ke
tempat membeli es. Berjalan lagi, sambil mencari-cari ba-
rang yang bisa dibeli untuk menghapus sosok wanita yang
ada di dalam pikirannya. Tetapi tetap tidak menemukan ba-
rang yang diinginkan.

la memperlambat langkahnya ketika sudah sampai di
tempat menjual buah. Mungkin ada mangga, jambu, rambut-
an, dan apel yang bisa mengobati resah gelisahnya. Tetapi
tetap saja tidak bisa menemukan. Ia sudah merasa lelah un-
tuk berputar kesekian Kkalinya. Di dalam pasar, pengunjung
sudah mulai sepi, Laki-laki itu hanya bisa menggaruk-garuk
kepalanya.
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Laki-laki itu sebenarnya ingin kembali ke pondok. la
merasa capek dan lapar. Perutnya keroncongan dan me-
ronta-ronta ingin segera makan. Tetapi ia mencoba untuk
berputar sekali lagi. Berjalan dari luar pasar, seolah-olah ia
baru datang. Berjalan pelan-pelan. Melihat dengan saksama,
setiap warung satu persatu. Tidak hanya melotot dengan
mata kosong. Berjalan perlahan-lahan.

Banyak orang yang tercengang. Sampai di pojok barat
utara warung buah, ada wanita tanpa menggunakan hijab.
Hanya menggunakan kaus dan terlihat pusarnya. Laki-laki
itu mendekat.

Menganga tanpa bersuara.

“Kamu tidak usah menemui saya lagi. Saya minta maaf.
Saya malu. Sekarang, kamu adalah santri..”

“Mengapa langsung berkata begitu? Ada apa ini?

“Sekarang saya tidak hanya menjual buah-buahan di
sini. Saya berjualan siang malam. Jadi saya lelah. Terkadang
sampai tengah malam saya masih melayani pembeli karena
banyak yang menginginkan buah.”

“Bukannya lumayan kalau laku. Daripada tidak laku
sama sekali dan hanya menunggu. Tak ada pembeli, semua
buah menjadi busuk.”

“Karena itu saya berjualan siang malam. Tetapi saya
berjualan di pasar hanya setiap minggu, selebihnya berju-
alan di kota. Kata paman, di sini banyak orang butuh, keku-
rangan orang yang melayani. Saya juga diminta menginap
dan diminta berjualan buah di sini. Saya bekerja seperti ini
karena utang orang tua yang begitu besar. Konon, orang tua
saya suka berjudi, lalu meninggal. Ibu merasa tidak sanggup,
lalu ia memilih bunuh diri. Saya dirawat paman, Karena itu
saya harus tinggal di sini dan membayar semua utang-utang
orang tua. Sekarang saya berjualan buah siang-maiam.”
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“Harga siang-malam sama? Laki-laki itu bertanya. Wa-
nita itu mengangguk sambil tersenyum. Wanita itu berkata
dalam hati. “Lebih mahal buah yang dijual malam hari. Lebih
segar. Lebih manis.”

“Lain!!! Karena waktu malam mengganggu waktu istira-
hat” Wanita itu membantah ucapannya sendiri. _

“Kalau begitu saya beli sekarang saja. Biar dapat harga
lebih murah.”

“Kalau santri tidak boleh membeli malam-malam, Nanti
dimarahi oleh kiainya. Santri tidak boleh keluar. Siang saja
tidak boleh ke mana-mana, apalagi jalan-jalan di malam hari.
Menjadi santri harus rajin mengaji biar dapat wanita cantik
dan berakhlak bagus.”

“Ini vangnya. Ini wanita sepertimu!” laki-laki itu mem-
bayar. Wanita itu hanya tersenyum kecut. Laki-laki itu kem-
bali ke pondok dengan membawa pepaya dan petis. Rujakan.
Setelah rujakan, ia menerima hukuman membersihkan dua
kamar mandi. Seorang diri. Ia jalani semua hukuman tanpa
rasa penyeselan. Perasaan bahagia menyelimuti hatinya. ia
tidak merasa lelah meski harus mendapat hukuman mem-
bersihkan dua kamar mandi meski sangat kotor dan berlu-
mut atau bahkan tidak pernah disikat sama sekali.

“Saya mending menerima hukuman daripada tidak bisa
bertemu denganmu,” ucapnya sambil bernyanyi,

la selesai membersihkan kamar mandi sesaat sebelum
azan magrib. Kemudian ia dipanggil dan ditambah hukum-
annya untuk membaca surah yasin sebanyak 41 kali dengan
berdiri satu kaki.

“Kalau hanya sebanyak 41 kali, kecil. Sebab senyummu
tak ternilai bagiku,” ucapnya dalam hati. 41 surah yasin ter-
sebut hanya diselesaikan dalam waktu dua jam. la lalu masuk
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ke dalam kamar untuk menulis surat kepada wanita itu. Ber-
cerita jika ia mendapat hukuman setelah dari pasar.

“Tetapi jika hanya hukuman tidak begitu berat bagi saya,
vang berat justru ketika saya kehilanganmu, tidak ada kabar
berita, atau ketika kamu berada tepat di depan saya namun
tak ada senyum sama sekali. Hancur hati saya."

Surat itu dikirimkan kepada penjual cendol yang lewat
di belakang dapur pondok. Wanita itu tersenyum, tertawa
sendiri membaca surat itu. Hari itu, $i Wanita tak membalas
suratnya. Tidak tahu bagaimana harus menjawabnya, ia malu
dengan tulisannya sendiri.

Karena tak ada balasan, laki-laki itu kemudian menulis
surat kembali menyampaikan kegelisahan hatinya karena tak
ada surat balasan. Hari itu juga, Si Wanita tidak membalas su-
rat namun mengirimkan mangga satu kilo diwadahi kresek.
Satu mangga bertuliskan “yang sabar.”

Siang-malam, laki-laki itu hanya menulis surat. Surat itu
disisipi tulisan bahasa Arab dan dititipkan kepada penjual
cendol yang biasa lewat di belakang dapur pondok pesan-
tren. Balasan surat tetap berupa mangga bertuliskan, “saya
tidak bisa menulis surat.”

Suatu waktuy, lelaki itu paham maksud menjual buah si-
ang-malam. Kalau siang, wanita itu menjual buahnya di pa-
sar. Karena banyak orang yang menawar dan pesan, banyak
orang harus antre.

Pria itu hanya bertanya, mengapa ia tidak bercerita dari
dulu. Tetapi lelaki itu tetap saja sayang dan cinta kepadanya. Ti-
dak semudah membeli biji atau kulit mangga yang setiap hari
dikirimkan. Mangga dibalas mangga? “lya. Saya minta maaf”

Pria itu bingung, mengapa jawabannya selalu singkat.
Mangga yang berisi tulisan tidak pernah ia makan, Sejak
membalas surat menggunakan mangga, dikumpulkan menja-
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di satu. Saking cintanya, mangga yang dikirim di awal sudah
busuk. Semua temannya mengolok-olok. Dikatakan bodoh.

“Mangga matang kok dibiarkan saja, ya busuk. Lemari-
nya sampai berbau tidak enak,” ucap teman-temannya.

Pria itu bingung, ia punya ide. Mangga itu lalu ia jemur.
Biar kering. Mangga sakral itu tidak boleh hilang. Wajib ada
dan tidak boleh ada yang mengambil. Hilang satu, nyawa ta-
ruhannya.

Pria itu bercerita bahwa selalu dikirimi satu plastik
mangga, tetapi mangga yang ada tulisan dari wanita itu tidak
pernah ia makan namun dikumpulkan menjadi satu. “Sebab
saya ingin berkumpul denganmu. Membaca tulisan-tulisan-
mu pada mangga itu, rasa rindu ini sedikit terobati.”

Sudah banyak teman yang mengetahui bahwa dirinya
berpacaran dengan wanita penjual buah siang-malam itu. Si-
ang menjual buah di pasar, malam menjual di rumah. Pembeli
yang biasa datang tiap malam adalah laki-laki, tidak pernah
ada pembeli wanita yang datang. Sebenarnya beberapa pengu-
rus pondok sudah ada yang mengetahui. Hukuman seperti tak
mampu mengalahkan rasa sayangnya kepada wanita itu.

“Saya sudah tidak pernah ke pasar. Saya hanya mengi-
rimkan surat. Tidak pernah bertemu. Sudah lama saya tidak
melihat wajah cantiknya, Sekarang saya begitu merindu-
kanrya, namun saya tahan. Saya masih menjaga nama baik
pondok ini. Saya hanya menulis surat” Alasan itu masih bisa
diterima. Tanpa disangka-sangka orang tuanya datang dan
meminta laki-laki itu menikah. Lelaki itu masih sempat me-
nulis surat kepada wanita itu.

"Semoga masth ada waktu agar kita hidup bersama. Saya
tetap mencintaimu. Saya tahu bahwa wanita yang dijodoh-
kan denganku adalah santri, tetapi hatiku masih untukmu.’

KUMPULAN CERPEN MADURA | 163



Wanita itu berlinang air mata. Dua hari sudah tidak
pergi ke pasar. Pikirannya kacau. Selama dua hari ia berdoa
untuk keselamatannya. la membaca surat itu berulang-ulang.
Air matanya terus menetes.

Laki-laki itu mengatakan kepada orang tuanya agar ha-
silnya baik, ia hendak salat istigarah. la tidak ingin menyesali
keputusannya. Setelah salat istigarah, ia meminta maafkepa-
da orang tuanya karena tidak bisa melanjutkan hubungannya
dengan santri yang akan dinikahkan dengannya, meski tidak
bertunangan.

Orang tuanya menerima segala keputusan karena anak-
nya sudah beristiqarah, Orang tuanya percaya kepada putra-
nya dan tidak berani memaksakan kehendak. Jika petunjuk
yang tidak baik dalam istikharah namun tetap dilaksanakan,
maka kelak akan menimbulkan musibah bagi orang tersebut.
Pria memutuskan untuk kembali ke pondok.

Pria itu berangkat menaiki motor dan menuju ke pa-
sar. Di jalan, ia melihat orang berkerumun di bawah pohon.
Pria dan wanita. Seperti ayam. Sesampainya di pasar, situasi
tampak sepi. Pria itu duduk di warung menghadap ke tempat
orang menjual mangga dengan menulis sebuah surat.

"Saya tetap menunggumu.’(*)

Kediri, Hari Raya Idulfitri 1436 H
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SEMUT

M. Toyu Aradhang

itu dibuat dalam waktu semalam. Di pagi hari, banyak

semut berhenti bekerja dan beristirahat. Ada yang me-
regangkan otot, mengisap rokok, dan ada pula yang meminta
pijat. Membangun dan merenovasi rumah menjadi tampak
bagus membutuhkan tenaga ekstra.

Raja memerintahkan agar semua semut berhenti. Tidak
boleh berjalan, tidak boleh saling mendahului agar tidak ber-
bahaya. Semua semut itu pun berhenti. Rebahan, Bercanda
bersama istrinya.

Semua-semut tampak lelah. Mereka merasa kenyang,
ditambah lagi asyik bercanda dengan istrinya sehingga mem-
buatnya mengantuk. Raja berjalan dengan cara mengendap-
-endap mengelilingi kerajaan yang ada di dalam tanah terse-
but. Raja semut itu ingin naik ke pucuk rumah yang baru saja
dibangun. Ia ingin melihat hasilnya.

Raja sengaja merancang model bangunan yang men-
julang tinggi. Di bagian pintu, banyak semut berjaga-jaga.

Semut-semut membangun rumah yang tinggi. Rumah
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Mereka adalah semut-semut pilihan. Semut yang memang
memiliki kekuatan dan keberanian berbeda dengan semut-
-semut pada umumnya. Semut-semut yang sudah menung-
gu tersebut diminta raja berjalan menuju pucuk rumah yang
menjulang tinggi.

Dengan kode yang sudah dipahami bersama, raja semut
beserta para prajurit semut yang sudah menunggu, berang-
kat menunju gudang makanan. Di gudang tersebut tersedia
banyak makanan yang masih layak, enak-enak, dan aroma-
nya menggoda selera.

Siapa yang tidak akan tergiur mencium baru harum ma-
kanan yang begitu menggoda selera. Harumnya begitu me-
nyengat hidung. Begitu menggiurkan. Raja semut dan para
pasukan yang lain sudah berada di gudang makanan. Mereka
pun geregetan, sudah tidak tahan ingin menikmati makanan
yang ada. Mereka buru-buru ingin makan dan berpesta.

“Akan saya habiskan semuanya,” ucap salah satu semut
yang sudah kelaparan.

“Tidak akan saya tiup lagi, langsung saya telan,” sam-
bung salah satu semut yang biasa bercanda. Raja semut
mengingatkan agar tidak berisik. Khawatir ada semut lain
yang mendengar. Berbahaya. Pesta bakal berantakan.

Raja mengajak semut yang lain untuk berpesta di atas
pucuk rumah. Sang Raja memerintahkan agar para semut
membawa makanan yang lezat-lezat. Makanan itu ada yang
diusung oleh sepasang semut dan ada pula yang bertiga. Ja-
lan menuju pucuk rumah tersebut sangat pendek dibanding-
kan dengan jalan bertangga.

“Bagaimana, apakah kalian siap untuk naik?” tanya Raja.
Para semut yang gagah perkasa tersebut hanya mengangguk.

“Semut kekar pun berangkat. Jalan paling bawah masih
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mudah dilewati. Melayang datar. Tanjakan tidak terlalu cu-
ram. Semut itu terus berjalan, Ada satu semut yang mende-
ngar candaan riang raja dengan para prajuritnya. Semut ter-
sebut sepertinya sudah mengamati gerak-gerik raja dan para
pengikutnya. 1a mengawasi dari bawah.

Semut pengintai itu hanya mengangguk. la hanya ber-
putar-putar di kerajaan, seperti sedang bingung. Sementara
teman yang lain tidur pulas, mendengkur, bahkan banjir air
liur. Bau busuk begitu menyengat. Semut pengintai itu tetap
saja berputar-putar.

Raja beserta para pengikutnya masih bercanda riang.
Napas yang ngos-ngossan tidak terasa karena saling menye-
mangati satu sama lain sehingga menambah kekuatan.

“Raja, jalan semakin sulit dilalui, mari kita berhenti se-
jenak. Saya merasa lelah,” ucapnya. “Kalian seenaknya saja,”
ucapnya lirih. ‘

"Apa kamu kira saya tidak lelah?” semua bekerja keras.
Namun ada satu semut yang tidak jujur. la sambil menciicpi
makanan yang diusungnya.

“Menuju ke atas, kita masih harus menempuh setengah
perjalanan lagi. Kalau begini, mending kita tidak berpesta.
Andai berpesta pun, mungkin hanya raja yang akan menik-
mati makanan. Sementara kita semua mati,” ucap satu semut
~ kepada temannya dengan berbisik.

“Ayo kita lanjutkan lagi!” perintah raja

“Laksanakan!”

Raja beserta pengikutnya meneruskan perjalanan ke
atas. Jalan menuniju ke atas semakin sempit, sulit, dan ter-
jal. Raja tetap saja menarik dari atas. “Ayo kita hampir tiba.
Kita harus kuat. Siapa yang kuat akan mendapatkan apa yang
diinginkan. Jangan hanya tidur. Biarkan mereka yang tidur,
mereka hanya akan mendapatkan air liur,” ucap raja.
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“Cepat!!!” bentak raja.

“Ayo!” sahut semut para pengikut raja.

“Gedebulkl”

"Ayol”

“Gurdhem!”

“Ayo!” bentakan itu sengaja diucapkan agar para semut
tidak merasa lelah.

“Jalan menuju ke pucuk bukan hanya sulit dilalui, Raja,
akan tetapi sangat sempit. Sepertinya, makanan yang dibawa
dari bawah, tidak bisa kita masukkan ke jalan itu,” ucap salah
satu semut.

“Mungkin itu hanya perasaan kita saja. Jika kamu me-
lihat dari atas, maka kamu hanya akan melihat cahaya yang
begitu kecil. Bahkan, saya saja mungkin tidak cukup untuk
melewatinya. Namun jika jalan ini kita lalui, saya yakin kita
pasti akan sampai pada tempat tujuan. Ayo kita paksa. Jika
kita sudah memiliki niat yang kuat, kita pasti akan sampai
pada pucuknya. Jangan melihat lubang atau jalan yang sulit
jika kita menginginkan sesuatu yang enak,” ucap raja.

Semut pengintai membangunkan semut-semut yang di-
anggap memiliki banyak pengalaman. Mereka dikumpulkan
dan diajak berdiskusi, Semua semut setuju dan akan keluar
dari Kerajaan dalam tanah. Mereka akan mengelilingi rumah
yang menjulang tinggi ke atas.

Semua semut dibangunkan dan mereka diberi pema-
haman. Semua semut hanya mengangguk. Ada pula yang
langsung memalingkan wajah, ada yang masih mandi, meng-
ganti baju, dan lain-lain. Para semut keluar melewati jalan
yang sudah disiapkan oleh semut pengintai. Di bagian rumah
yang menjulang tinggi ada lubang kecill-kecil, cukup untuk
dijadikan jalan para semut. Semua semut keluar dengan ce-
pat. Ada yang lari, ada pula yang terjatuh.
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Raja beserta pengikutnya mulai merasa takut. Karena
pucuk rumah yang menjulang tinggi tersebut bergoyang. Raja
bersama pengikutnya berhenti di tengah jalan. Masih saja
ada yang mengunyah makanan jika berhenti di tengah jalan.
Kadang-kadang semut-semut itu bergelantungan, membuat
semut yang lain merasa berat,

Karena sering bergelantung, semut itu ditendang se-
hingga terjatuh. Semut itu menabrak yang lain. Mukanya le-
bam, badannya remuk. Terjatuh hingga berbunyi enggik, Se-
mut pengintai hanya terkejut.

“Makan saja sesukamu. Kamu itu maunya menang sen-
diri. Meski ikut memikul, kalau kerjaanmu hanya makan bisa
merugikan majikan,” raja hanya memperlihatkan jempolnya.
Semut pengintai meneruskan pekerjaan. Melubangi bagian
bawah rumah. Raja merasa angin semakin kencang. Karena
rumah itu semakin bergoyang,

“Bergegaslah. Agar bisa segera istirahat di pucuk rumah
itu. Sebentar lagi kita akan sampai,” perintah raja. Semua se-
mut sudah berkumpul. Mengelilingi rumah yang menjulang
tinggi ke atas. Semua bersendekap. Saling menunggu.

Semut pengintai meneruskan pekerjaannya. Tinggal se-
dikit lagi. Raja hampir saja sampai di pucuk rumah. Rumah
yang menjulang tinggi ke atas semakin bergoyang.

“Hati-hati, angin semakin kencang,” raja mengingatkan.
Semua semut mendengar dan bersorak. Raja terkejut mende-
ngar suara sorakan itu. Raja dan pengikutnya sampai di atas.
Rumah itu semakin bergoyang. Pekerjaan semut pengintai
sudah selesai. Rumah jtu pun roboh. Raja dan pengikutnya
berteriak. Takut mati.

Brug!!! bunyi rumah yang roboh. Semut-semut berso-
rak dan saling berlarian berebut makanan yang dibawa raja
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bersama para pengikutnya. Raja tertimpa pecahan tembok.
Tidak ada satupun semut yang menghiraukannya. Semut-
-semut saling berebut makanan.

Raja tetap berteriak. Namun tidak ada yang menghirau-
kannya. Ra'ja itu semakin tertimpa pecahan tembok. Semut
yang menendang temannya berkata,

“Waduh, saya menyesal tidak makan sejak tadi. Sudah
kadung menelan ludah, Namun tetap saja tidak kebagian. Jika
tahu kejadiannya begini, harusnya saya makan saja. Kalau
sudah begini hanya bisa melihat tetangga dan semut-semut
yang lain’”

“Sialt!”

Lebaran Idulfitri 1436 H.
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GURU ALIF

M. Toyy Aradana

pernah tidur, miring, jongkok, dan bungkuk. Tidak
akan pernah, Alif tetap akan berdiri kokoh. Tidak akan
pernah berubah,

Ada satu anak yang sulit sekali paham tentang alif. Te-
man-teman yang lain sudah bisa mengeja afala ya’ kiluun.
Tetapi anak itu tetap saja belajar alif sampai huruf ya karena
belum paham, Ia selalu lupa,

la selalu diingatkan agar terus belajar. Belajar tiada
henti. Agar ia selalu merasa haus belajar, selalu merasa tidak
puas untuk belajar. Sama halnya dengan orang yang selalu
lapar. Sehingga ia selalu ingin makan dan selalu merasa la-
par. Sama dengan itu. Selalu haus belajar. Selalu merasa ingin
belajar.

Guru Alif tetap saja mengajari anak-anak itu. Guru Alif
itu selalu tidak kurang untuk mengajarkan. Porsi mengajar-
nya tidak pernah dikurangi sama sekali. Meski tidak terlalu
hobi atau serakah dalam mengajar, namun ia selalu merasa

Guru itu mengajari huruf alif. Alif itu tegak. Tidzk akan
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kasihan kepada anak-anak yang sulit memahami alif. Padahal
alif itu adalah huruf tegak yang berdiri.

Anak-anak terkadang sampai menangis karena tidak
bisa mengaji. Guru Alif selalu sabar dan berupaya mengajari
anak-anak dengan bahasa yang halus dan mampu membuat
mereka nyaman dan tenang. Setelah isya, anak-anak tersebut
kemudian dipanggil Guru Alif untuk dimintai tolong.

Cekatan ketika dimintai tolong merupakan hal yang
lumrah bagi anak-anak yang belajar mengaji. Orang belajar
mengaji jika tidak dimintai tolong, rasanya hambar, seperti
kurang asam dan garam.

Bukan karena menyuruh bakal diartikan makan. Kare-
na jika mengharapakan dapat makanan dari membatu sama
halnya dengan kita mengharap bayaran. Sebenarnya guru ti-
dak berniat untuk menukar ilmu mengajar dengan perintah.
Begitu juga dengan perintah, bukan cara untuk memeroleh
bayaran untuk makan.

Perintah guru memang tidak tentu. Kadang mengupas
kacang panjang, untuk disebarkan di kebun keesokan hari-
nya. Tetapi bagi murid yang memiliki pikiran yang berbe-
da, mengupas kacang panjang sambil dimakan. Setiap satu
genggam, dua biji kacang pajang mereka makan. Murid yang
sempat makan, pasti akan merasa kenyang seusai mengupas
kacang panjang,

Di lain waktu, murid diminta memipil jagung, memang-
kas daun siwalan yang sudah Kering dan lain-lain. Kadang-
-kadang, tangan murid sampai gatel, bentol-bentol di bagian
jempolnya.

Selain itu, ada perintah yang harus dilaksanakan ber-
sama-sama. Perintah untuk mengambil air dan mengisi bak
mandi. Asalnya kamar mandi itu hanya kamar mandi kecil
yang yang terbuat dari tanah liat atau semacam gentong. Ka-
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rena semakin banyak yang mengaji di tempat itu, orang tua
santri lalu bersepakat untuk memperbaiki tempat kamar
mandi tersebut menjadi lebih besar.

Awalnya mengambil air ke sumur cukup jauh, Jaraknya
kira-kira 200 meter dan harus melewati jurang, naik-turun.
Melewati jalan bebatuan, batu yang berduri. Karena medan
yang dilalui begitu sulit, banyak orang tua murid yang sepa-
kat untuk membuat sumur di dekat langgar tersebut.

Orang yang menggali sumur tidak begitu dalam. Suma
enam depa, air sudah keluar. Orang-orang bahkan tidak me-
ngira akan semudah itu menemukan sumber air.

Sejak saat itu, anak-anak mudah mengambil air. Tidak
perlu jauh-jauh. Sumur baru itu memang dekat dengan ka-
mar mandi yang sudah dibuatkan. Dan sejak itu juga, banyak
orang mengambil air di sumur itu karena lebih dekat.

Karena itu banyak orang yang menuju sumur itu. Yang
awalnya hanya menimba air, lalu bercerita-cerita, bercanda,
dan lain-lain. Guru Alif akhirnya meminta istrinya untuk me-
nyiapkan kopi kepada orang-orang yang menimba air. Buat
mereka yang lama menunggu giliran menimba. Karena ada
kopi di dekat sumur, akhirnya banyak orang yang menung-
gu sambil menghisap rokok. Rokoknya mereka buat sendiri,
diplinting sendiri dan dibungkus kulit jagung.

Guru Alif begitu senang. karena tidak pernah berpikir
akan mendapat tamu. Dan ngobrol dengan orang banyak.
Meskipun mereka hanya tetangga sendiri. Guru Alif sangat
senang karena dapat bersedekah meski hanya dengan Kopi
satu teko, meski kadang-kadang istrinya sedikit bingung ka-
rena kekurangan gula pasir. Tetapi jika hanya sewot, tidak
terlalu ia hiraukan. Pekerjaan guru Alif hanya sebagai tuli
dan tukang panjat siwalan.
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Selain dua pekerjaan itu, guru Alif biasanya diundang ke
rumah-rumah warga. Jika malam Jumat, biasanya lebih se-
ring dibandingkan dengan malam-malam biasanya. Apalagi
malam jumat manis. Kadang-kadang harus pulang terlebih
dahulu meletakkan makanan yang begitu banyak ia bawa,
dan pindah ke undangan yang lain. Jika malam jumat manis,
kadang-kadang sampai lima orang yang mengundangnya
mengaji.

Biasanya kalau terlalu banyak, Guru Alif berangkat se-
telah asar. la datang ke tempat yang terdekat hingga terjauh.
Oleh-oleh yang ia dapat kadang ia tawar-tawarkan kepada
orang-orang yang ia temui di jalan. Jika ditanyai, ia menjawab
terlalu berat untuk ia bawa pulang ke rumah.

Meski hanya tinggal satu bungkus, tetap ia tawarkan ke-
pada orang-orang untuk ia sedekahkan. Namanya juga ber-
temu di jalan, orang-orang akhirnya hanya mencicipi kuenya
saja. Setelah itu, ia menawarkan kepada yang lain. Sesampai-
nya di rumah, apa yang ia bawa tersisa satu bungkus saja un-
tuk diberikan kepada istrinya.

istrinya membuka berkat yang dibawa suaminya sudah
tidak isinya sama sekali. Putranya sudah kadung menunggu-
nya pulang dan berharap makan dengan lauk enak serta kue
yang enak-enak pula.

Istrinya mengomel dan menggerutu. Tetapi guru Alf
" tetap sabar mengahadapinya. Tetap diam dan berangkat ke
tempat yang lain untuk mengaji. Yang punya hajat sudah pa-
ham, jika seusai magrib belum juga datang, akan datang se-
telah isya atau agak malam. kadang Guru Alif datang nyaris
tengah malam.

Jika orang yang didatangi sudah tidur, Guru Alif akan
mencari sapu dan menyapu halamannya. Tetapi pada saat
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itu ia merasa bingung, [a takut menganggu orang yang sudah
tidur. Tetapi niat Guru Alif hanya untuk bersih-bersih. Tidak
ada niat lain. Suara itu tentu menimbulkan suara dan mem-
bangunkan orang tidur.

“Apakah itu Pak Guru?” tanya pemilik rumah

“Maafkan saya yang sudah mengganggu. Saya tidak be-
rani membangunkan orang yang sedang tidur.

“Untung bapak datang. Saya sudah lama menunggu. Ke
sini, Pak. Mari mengaji di teras.”

“Sebentar, saya mau menyelesaikan pekerjaan ini ter-
lebih dahulu, menyapu halaman. Setelah menyapﬁ halaman,
pemilik rumah tidur kembali di balai-balai yang sudah ada
lampu sentirnya,

Guru Alif memulai untuk mengaji di sebelah pemilik ru-
mah yang sedang tidur. Akhirnya ia pun terbangun. Pemilik
rumah akhirnya menyiapkan makanan yang sudah dingin.
Karena sudah sama-sama lelah, semua makanan itu dibung-
kus dan diletakkan di sebelah Guru Alif.

Setelah mengaji, Guru Alif pamit pulang lebih awal. [a
kasithan kepada orang-orang yang sudah merasa kelelahan.
Dalam perjalan pulang, ia pulang dengan berhati-hati. Takut
makanan yang ia bawa jatuh di jalan.

la berharap anak istrinya tidak akan sedih lagi. la sudah
membuat anak istrinya kecewa karena sudah menunggu ma-
kanan yang dibawa Guru Alif. [a tidak bisa memberi apa-apa
selain berkat atau makanan yang ia bawa. Tetapi ia kadang
ingin bersedekah, emskipun makanan hasil pemberian orang
lain. Biar sama-sama merasakan menerima sedekah dan ber-
sedekah.

Sesampainya di rumah, ia membangunkan anak dan
istrinya. Anak istrinya sangat senang.semua santri ia ba-
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ngunkan, Ada yang bangun, ada pula yang tetap tidur pulas.
Memang tidak mudah bangun di tengah malam. Meskipun
sudah tahu apa yang akan ia dapat. Sudah berselera.

“Ayo bangun. Anak-anak mari makan,” panggil Guru Alif.
Tetapi yang datang hanya tiga orang. Yang satu lagi tetap saja
tidur pulas di dalam sarung.

“Jika ada makanan, sama seperti laron yang menemu-
kan cahaya bulan.”

Guru Alif tetap saja memikirkan nasib satu murid yang
masih tidak paham akan huruf alif dan buku pelajarannya.
Satu murid itu sudah mencuri hati gurunya. Gurunya hanya
memikirkan satu murid itu. Mencari cara bagaimana ha-
rus mengajarkan kepada muridnya agar paham dan mudah
mengingat. (*)
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MAD TERTUSUK DURI

M. Toyu Aradana

menghalang dan duri yang jatuh sembarangan. Sudah

jatuh berserakan, posisinya pun menganga mengha-
dap ke atas. sambil mengusap-usap kakinya yang berdarah,
ia bercerita kepada orang-orang bahwa Kkakinya tertusuk
duri di pojok tegal yang banyak pohon bambu, yang lurus-
-lurus. Orang itu bercerita sambil mengerutkan dahi dan
sambil menggerutu.

“Benar-benar kurang ajar duri yang ada di pojok jalan
itu. Keinginanku untuk berangkat ke Ibu Tukina akhirnya ba-
tal juga. Seandainya masih bisa, akan kupaksa untuk untuk
tetap berjalan. Tetapi jika saya paksakan, darah akan mengu-
cur deras. Saya sendiri tidka tahan melihat darah yang meng-
ucur,’ ucapnya begitu serius menceritakan tentang darah
yang sebenarnya hanya menetes.

Beberapa tetangganya datang. Karena menurut info, kaki
orang ini sampai pincang. Tidak bisa berjalan lagi karena tertu-
suk duri. Darahnya mengucur deras. Bekas durinya begitu le-

O rang itu tetap saja mengeluh. Menyalahkan kayu yang
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bar. Dan cerita-cerita lain yang sengaja dibumbui untuk mem-
buatkan orang yang mendengarkan menjadi ikut merasakan
sakit. Sehingga banyak orang berdatangan untuk menjenguk.

Bahkan ada yang sampai menurunkan air dari sunggi-
hannya. Ada yang menurunkan bakul. Berehenti berjualan
keliling. Berhenti sejenak karena pada satu halaman yang
sedang banyak orang berkerumun. Ada seseorang yang me-
letakkan pikulan dan dua keranjang.

Ada yang meletakkan labu tanah dan arit karena terke-
jut melihat satu halaman yang ramai dengan warga. Jika ada
keributan tentu saja akan membuat warga resah. Apalagi se-
mua orang sampai memenuhi halaman rumah.

Di lihat dari luar, halaman rumah memang penuh de-
ngan warga yang sedang berkumpul. Ada yang bersendekap.
Seperti semua mengelus dada. Menutup mulutnya karena
merasa prihatin. “Mengapa bisa begitu..”"

“Memang angker tempat di pojok tegal itu. Durinya jika
sudah terlanjur menacap di kaki, minta ampun sakitnya. Be-
gitu dalam dan sakit,’ begitu antusiasnya bercerita. Dan he-
rannya, cerita itu dibenarkan.

“Ada apa ini?” tanya salah sat pedagang ikankeliling

“Mad tertusuk duri, sekarang pincang. Bekasnya begitu
lebar dan dalam. Darahnya mengucur begitu deras,” cerita
salah satu warga. Orang yang tertusuk duri terus saja merin-
tih kesakitan. Karena duri yang patah dan masih berada di
dalam kaki, belum juga keluar.

“Bagaimana cara kamu berjalan, sehingga duri itu bisa
patah di dalam?” salah satu tetangga bertanya sambil bersen-
der di pojok balai-balai.

“Ya berjalan biasa, tidak bertingkah. Saya merasa berja-
lan seperti biasa. Tidak bergaya-gaya, namun tetap saja sial.
Apalagi kalau sampai bertingkah.”

180 | MENUNCGU GETAH BATU



“Ya mungkin sudah waktunya buatmu, Jika kita sudah
berjalan biasa, tidak banyak tingkah, tidak berjalan semaunya,
lalu terkena musibah itu tandanya kamu lagi sial. Katanya, du-
rinya masih belum bisa keluar ya?"orang yang terlentang di
atas balai-balai hanya menggeleng-gelengkan kepalanya.

“Sekarang masih menunggu perawat, agar bisa diberi
obat terlebih dahulu, agar tidak sakit jika mengeluarkan duri
dari dari dalam kaki.’ :

“Padahal hanya tertusuk duri kecil sudah tidak bisa ber-
jalan. Apalagi kakinya sampai patah. Bisa jadi, hanya pincang.
Maka dari itu, jadi orang tidak usah sombong dan sok kuat.
Hanya tertusuk duri kecil saja, sudah merengek-rengek,
orang-orang yang dari tadi sudah beristirahat malah tertawa
bersama-sama. Ada yang hanya mengangguk. Artinya setuju
dengan apa yang sudah diutarakan.

"Apalagi yang tertusuk kaki. Jika kakinya yang kena, lalu
lumpubh, tidak bisa bergerak. Apa benar begitu..”

“lya, benar.."

Di halaman, jumlah warga mulai berkurang sedikit demi-
-sedikit. Mereka turut mendoakan agar Mad segera sembuh,
Yang berjualan ikan keliling mulai mengangkat bakul dan di
sunggi lagi, dan akan mampir kepada tetangga-tetangga yang
baru saja ia temui. Katanya, ikannya sudah banyak yang ber-
kurang dan sudah lama tidak berbelanja kepada tukang keli-
ling tersebut. di dalam bakul ada talam/baki. Selain menjual
ikan, orang tersebut juga membawa karici’, keripik singkong,
mentimaun, tereng, dan lain-lain.

“Mari ngopi duly, biar tidak merasa pahit ketika berju-
alan.”

“Sudah. Cukup. Saya dari tadi tidak hanya berkeliling
berjualan ikan, tapi juga menyebarkan berita. Sudah bebe-
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rapa kali dikasih kopi oleh warga. Sampai perut terasa kem-
bung kebanyakan minum kopi.

Perawat sudah datang. Ia mengeluarkan perlengkapan
untuk mengeluarkan duri dari dalam kakinya. Tetapi pera-
watnya juga usil. Durinya masih saja diutik-utik. Sehingga
orang yang tertusuk duri semakin merintih kesakitan.

Perawat itu lalu mencuci kakinya yang kotor dan tebal.
Sementara itu, durinya bersembunyi dibalik kakinya yang
berlipat-lipat. Setelah kakinya dicuci, sedikit disuntik dan le-
kas dicungkiluntuk mengeluarkan durinya. Orangnya merasa
kaget sampai menggigit bibir bawahnya.

“Waduh...sedikit sakit. Bukan hanya sakit..Huuuuhh!!!
badan langsung meriang. Apa duri ini mengandung kekuatan
sihir ya. Kalau duri yang kecil-kecil, tidak mungkin sakitnya
sampai seperti ini. Ini jenis duri carang apa, sehingga mem-
buat orang yang tertusuk merasakan sakit. Jika nanti bisa
berjalan, akan kucari duri itu. Lalu akan kutumbuk dan ku-
bawakan kapak. Duri itu tidak akan pernah kumaafkan. Ka-
tanya duri. Tetapi mengapa begitu menyiksa,” dengan mulut
mecucu dan wajah kesal,

“Yang namanya duri jika diinjak pasti akan menyakit-
kan. Salah sendiri. Duri kan tidak minta diinjak. Iya kalau
kita, habis diinjak-injak badan akan terasa enak, dan yang
menginjak ya lumayan juga,” sahut perawat yang sebentar
lagi akan pulang, setelah mendapat bayaran.

“Ampun..ini begitu sakit. Saya yakin, pasti ada sihir da-
lamduri itu. Ini terbukti, badan saya sekarang terasa meriang,
Tidak seperti biasanya, ketika tertusuk carang. Sepertinya ini
memang disenagaja agar saya tidak bisa berjalan. Agar saya
tidak bisa bekerja. Sudah kondisi saya seperti ini, masak saya
tidak bisa bekerja. Apa senang melihat saya tidak bisa makan.’

182 | MENUNGGU GETAH BATU



“Kenapa sampai tidak makan?” perawat merasa kaget.

“Kalau sudah tidak bekerja, bagaimana cara saya men-
dapatkan uang untuk membeli beras jagung?”

“Saya kira duri ini yang menyebabkanmu tidak makan.
Saya pamit pulang. Saya mau menunju tempat lain. Biar se-
mua lekas sembuh.”

Sepulang perawat, orang itu masih saja menggerutu.
Mengulang-ulang perkataannya. Menyalahkan duri yang ber-
ada di tengah jalan. Bertanya pada diri sendiri, mengapa bisa
duri itu mnusuk kakinya. Mengapa tidak mengenai oranglain
yang melewati jalan itu. Yang kadang hanya berjalan dengan
tujuan membuat orang lain sial.

Dahinya semakin mengerut. Kedua alisnya semakin dekat.
Mulutnya semakin mecucu. Mulutnya semakin menjadi. (*)

Rajab, 1437
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MENENGGAK KERINGAT

M. Toyu Aradhana

nafkah. Setiap hari pekerjaannya tak menetu. Terka-

dang diajak mencangkul, menyiram tanah kering dan
berdebu, atau hanya diajak meratakan atau merapikan ta-
nah saja. Hasil bekerja hanya bisa dibuat untuk belanja dua
sampai tiga hari. Bahkan hanya cukup untuk membeli beras
jagung saja. Tidak mampu membeli ikan pindang dan telur
atau bahkan mie instan sebagai penyedap makanan. Hanya
berandai-andai. Tinggallah rasa ingin menikmati.

Pria itu berjalan menuju belakang dapur. Di sana ia
melihat kambing yang belum diberi makan. Awalnya ingin
mengembala kambingnya, tapi diurungkan niatnya. Pria itu
lantas mencari tanaman buat makan kambingnya. Di pojok-
-pojok tegal, ia mengambil dedaunan. Ketika menurunkan
daun bambu, ia sedikit berpikir.

“Apa mungkin rebung ini enak kalau direbus, diurap atau
di goreng?” di hari itu, pria itu hanya mencoba membawa tiga
rebung, tiga kelapa muda, dan mencari dua jantung pisang.

B apak kelimpungan mencari pekerjaan untuk mencari
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Selain mengumpulkan dedaunan dan buah-buahan,
pria itu berpikir, kira-kira bumbu apa saja yang dibutuhkan
untuk memasak sayur rebung, kelapa muda, dan jantung pi-
sang tersebut. la berpikir sambil berjalan menuju rumah. la
meletakkan dedaunan untuk pakan kambingnya, lalu diku-
pas, dibersihkan, dan dicuci. '

Rebung diiris kecil-kecil. Kemudian direbus hingga
mendidih. Rebung yang semula keras, tiba-tiba menjadi lu-
nak. Kelapa pun sudah diparut. Hanya jantung pisang yang
belum dicampurkan semua, ia ambil sedikit-demi sedikit ka-
rena ia merasa sudah biasa membuat urap jantung pisang.

Hasil masakan rebung hanya ia nikmati sendiri. Istri
dan anaknya tidak mau menikmati makanan tersebut kha-
watir ada duri atau rambut bulu miang yang akan menusuk
ke dalam perutnya. Meski pria itu sudah menjelaskan bahwa
rebung atau bambu yang masih muda tidak berduri, kecua-
li bambu yang sudah besar dan terbuka. Bambu yang masih
terbungkus dengan lugut tidak akan melukai. Apalagi sampai
menusuk dan merobek usus dalam perut.

Istri dan anaknya membuat urap jantung pisang ditam-
bah dengan singkong dan daun singkong. Pria itu menuju
langgar mengambil tembakau dan kulit jagung untuk mem-
bungkus rokok dengan menggunakan kulit jagung. Pria itu
melinting rokoknya.

la mencari korek api yang tak kunjung ketemu. Mencari
api ke dapur, lalu merokok di langgar. Sebenarnya ingin me-
rokok sambil minum kopi, tetapi ia takut meminta kepada
istrinya khawatir istrinya mengomel. Jika sampai minta kopi,
ia yakin istrinya akan menyuruhnya membeli kopi sendiri.
Karena di rumah, kopi dan gula sudah habis, dan ia tidak pu-
nya uang untuk diberikan kepada istrinya.
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Laki-laki itu terdiam sambil berpikir, jika ia hanya
memberikan vang Rp500.000,- bagaimana mungkin bisa cu-
kup memenuhi kebutuhan hidup selama setengah bulan. la
akhirnya teringat pria yang nyaris berpisah dengan istrinya
gara-gara lima hari tidak dibuatkan kopi oleh istrinya. Sua-
minya hanya memberikan uang belanja kepada istrinya se-
besar Rp350.000,-.

Pria yang hampir berpisah dengan istrinya tersebut
bercerita kepada saudara-saudaranya bahwa istrinya boros,
padahal ia memberi istrinya Rp300.000,- selama setengah
bulan. Padahal kalau mau dihitung-hitung, harga beras ja-
gung hanya Rp270,000- sagantang, harga jagung Rpl125,000-
segantang. [tu baru membeli beras dan jagung. Bagaimana
bisa membeli kopi, gula, dan ikan.

Cowek barus aja pecah, karena hampir setiap hari di-
pakai untuk mengulek garam untuk dijadikan lauk. Cowek
itu dilempar, dan ulek-uleknya yang tersisa dipukuikan ke
bokong istrinya. Pria itu bercerita kepada saudara-saudara
serta kerabat-kerabatnya.

Pria yang hanya merokok dengan kulit jagung itu hanya
menghirup rokoknya. Untung saja ia diberi tembakau yanglu-
mayan wangi baunya. Rokok itu ia dapat karena sudah menu-
runkan Kelapa dari 20 pohon. Satu pohon dihargai Rp25,000-
dan itupun hanya dihitung 15 pohon. Sisanya dibayar dengan
rokok. Hasil ia menurunkan kelapa, Rp200.000,- ia serahkan
kepada istrinya, sementara Rp175,000,- disimpan sendiri di
dalam kendi.

Uang itu dikumpulkan untuk membuat rumah putrinya
yang sudah menginjak masa remaja. Meski setiap hari ia me-
rasa mulutnya terasa pahit karena tidak bisa menikmati te-
gukan kopi, ia tetap saja menikmati rokoknya. la menikmati
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rokoknya, seolah-olah ada kopi dan gula paling sedap di se-
belahnya,

Pada hari itu, tak ada satu pun orang yang mengajaknya
bekerja. Pasaran masih besok. Pikirannya berputar. Ia ber-
harap ada pekerjaan dan rezeki yang datang menghampiri-
nya. la mulai teringat akan saudara-saudaranya yang bisa ia
utangi.

Dalam benaknya, terlintas nama saudara-saudaranya.
Diurutkan mulai dari paling ujung barat hingga ujung timur.
Membuat gemetar saja. 1a merasa malu untuk pinjam uang.
Sebenarnya ada saudaranya yang lumayan kaya, tetapi se-
dikit kikir. Sampai-sampai anaknya pun enggan bermain ke
rumah saudaranya tersebut. meskipun ia sering meminta
putrinya main ke rumahnya.

Meskipun sesekali putrinya datang ke rumahnya, justru
selalu digunjingkan. Kadang putrinyadikira menghabiskan
nasi putih karena dianggap tidak pernah makan nasi putih
sama sekali.jangankan makan nasi putih, makan nasi jagung
saja itupun tidak tiap hari. Kejadian itu, ia dengar karena put-
rinya bercerita. Ketika anaknya bercerita sambil menangis,
ia merasa dadanya terasa ditusuk-tusuk. Hatinya runtuh dan
tersayat.

Pria itu hanya mengelus dadanya. Berharap ada rezeki
dan mukjizat Tuhan. Ingin sekali ia menyekolahkan anaknya.
Tetapi putrinya merasa malu. Putrinya merasa minder kare-
na menjadi anak yang paling tidak mampu di kelasnya. Baju
yang ia pakai paling jelek iantara teman-temannya.

Putrinya juga merasa malu karena SPP yang begitu ma-
hal. la selalu terlambat membayar iuran sekolah. Ia selalu di-
tagih. Putrinya hanya mengenyam pendidikan di kelas satu
SD. itupun tidak sampai selesai. Akhirnya, putrinya memu-
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tuskan untuk berhenti sekolah dan membantu kedua orang
tuanya di rumah.
ok

Pria itu masih saja merokok dengan klobotnya. Rokok
yang terbuat dari tembakau dan dibungkus dengan kulit ja-
gung. Ketika sedang melamun, ada tamu datang ke rumah-
nya. Sebenarnya bukan tamu spesial, hanya ingin mengajak
pria bekerja itu bekerja. Pria itu kaget karena iajak bekerja
padahal masih bukan pasaran.

“Tumben kamu mengajakku bekerja sekarang? Bukan-
nya pasaran masih besok?"

“Jika barang-barang baru dibawa dan iangkut besok, se-
pertinya saya akan keteteran. Belum tiba di pasar, sudah ha-
rus melayani pembeli, bukannya akan ribet? Sejak dulu saya
selalu ingat..maka dari itu..aku mengajakmu bekerja.

“Kalau saya pasti mau. Apa saja yang harus iangkut?”

“Beras satu ton. Kelapa 500 butir. Sedikit. Paling buatmu
hanya butuh waktu dua kali untuk mengangkutnya.’

“Baiklah.’

“Pria itu pamit kepada istrinya. Berangkat dengan mem-
bawa keranjang dan pemikul. Barang-barang itu ia angkut dari
rumah pedagang ke pasar yang jaraknya kurang lebih 3,5 km.

Jalan yang ia lewati berbatu dan harus naik gunung. Teta-
pi pria itu semangat melakukan pekerjaannya. Ia berharap pe-
kerjaan ini akan selelsai sebelum asar tiba agar punya waktu
untuk menuurunkan buah siwalan. Agar keesokan harinya, ia
bisa menjualnya ke pasar. Tak disangka-sangka. Dengan me-
ngeluarkan semua tenaganya, kelapa itu hanya ia anghut sekali
jalan. Sementara beras satu ton ia bagi dua kali angkut.

Pedagang tersebut membayarnya dengan dua gantang
beras bagus, dengan harga Rp700.000,- per gantangnya. Pria
itu kaget.
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"Apa bayaran ini tidak terlalu banyak?” Tanya pria itu.

“Tidak. Apa kurang banyak? Besok kalau semua dagang-
anku laris, kamu akan aku beri tambahan lagi.”

“Baiklah. Saya ini tidak pernah perhitungan masalah ba-
yaran. Justru saya takut kamu akan rugi, karena sepertinya
bayaran ini terlalu banyak apalagi dengan beras yang sangat
abgus ini.”

“Tidak, Kamu sampaikan saja ke istrimu. Upahnya bu-
kan uang. Sampaikan maafku kepadanya.”

“Waah...inis aja lebih dari cukup. Kalau begitu saya pa-
mit pulang. Saya buru-buru akan menurukan siwalan dan
mencari pakan kambing.”

“Terima kasih. Yang sabar ya..karena saya memberi
upah sedikit.”

Pria itu pulang dengan memikul keranjangnya. Keran-
jang yang berat di satu sisi karena terisi beras dua gantang.
Pria itu mengumpulkan siwalan yang sudah tua dan mengu-
ning. Berrem" itu akan dipakai untuk minum kambing pe-
liharannya. ia membawa lima berrem agar keranjang yang
dibawa seimbang.

Sesampainya di rumah, pria itu meletakkan berrem ke
kandang kambing terlebih dahulu. Di temapt itu juga, ia me-
letakan keranjang dan pemikulnya. Berasnya ia bawa masuk
ke dapur dan diserahkan kepada istrinya.

"Dari mana kamu dapat beras sebanyak ini?” Istrinya
bertanya dengan nada tinggi.

"Beras itu bayaranku tadi karena memikul beras dan ke-
lapa..”

“Kamu bohong! Saya tidak percaya. Ini beras bagus.
Orang-orang tidak bodoh mau membayarmu dengan be-

11 Buah siwalan yang sudah ua
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ras bagus yang harganya Rp700.000,- per gantangnya. Apa
mungkin kamu mencuri beras waktu mengnagkutnya? Kamu
ambil sedikit demi sedikit? Kembalikan! Cepat kembalikan!
Saya tidak mau barang curian.

“Saya benar-benar tidak mencuri. Dengarkan dulu.
Mengapa kamu tidak percaya?”

“Saya tetap tidak percaya. Saya dan anakmu tidak akan
pernah makan beras itu jika tidak kamu kembalikan. Cepat
kembalikan. Jika sampai ada guru yang mengetahui perbuat-
anmu mencuri, ja pasti akan marah. Cepat kembalikan!”

“Baik...baiklah. biars aya kembalikan. Saya salat terlebih
dahulw.”

“Saya mending lapar atau cukup makan urap jantung
pisang dan urap rebung daripada makan beras bagus tetapi
hasil curian seperti ini.”

“Saya saja dikasih. Saya tidak mencuri, tetapi tetap di-
sangka mencuri. Dari mana ia melihat aku mencuri? Bagai-
mana ia berpikir begitu tentangku? Padahal ingin makan
nasi putih yang enak dan biasa hanya didapat ketika lebaran.
ftupun kalau ada sisa pemberian guru. Jika tidak, hanya ke-
inginan yang terbayang di benak untuk menikmati nasi dari
beras bagus. ” Laki-laki itu berangkat mengembalikan beras.

Dalam perjalanan menuju rumah pedagang tersebut,
pria itu berpikir. bagaimana kalau beras satu gantangnya
ditukar dengan beras yang harganya Rp250.000,- satu gan-
tangnya. Penjual beras pasti mau. Satu gantangnya akan saya
letakkan di gentong dan akan saya bungkus kain. Tapi kalau
dipikir-pikir akan ada kutu beras (kapang), mending saya tu-
karkan saja semua.

Wah..akan banyak beras yang akan aku peroleh. Akan
butuh waktu lama untuk menukarnya. Saya akan membawa
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dua corong beras saja, agar istriku percaya. Beras dengan
harga Rp250.000, setiap gantangnya. Setiap minggu, saya
akan ke sini untuk mengambil beras dua corong. Jika istri
saya berutang beras, kamu beri saja dan catat agar sama-
-sama ingat.

Pria itu pulang dengan membawa beras dua corong,
setengah kilo kopi, dan sekilo gula. Istrinya tidak mengomel

lagi. (*}
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HARAPAN YANG MENGGANTUNG

Ma Leo

tak henti-hentinya menyebut nama Neng Aisyah. Wa-
nita yang sudah membuatnya jatuit hati. Setiap hari,
membuatnya semakin cinta.

Sebab dari duly, iya sudah lama menunggu agar ia bisa
membalas cintanya. Tidak disangka-sangka, pada saat acara
Haul Kiai Masduqi, pendiri pondok, Neng Aisyah menyatakan
perhatian dan cintanya Rahman.

Ketika itu, Rahman dimintai tolong untuk membantu
mengangkat hidangan kepada para tamu yang hadir. Cukup
banyak, lebih dari seribu undangan. Merupakan sebuah ke-
wajiban untuk membatu Kiai Syuja’e, putra almarhum Kiai
Masdugi. Sebab Rahman merupakan santri yang sudah sepu-
luh tahun menerima ilmu dan ajaran tentang akhlaq baik.

Kesempatan bertemu Neng Aisyah ketika mengambil
kopi di dapur. Wanita cantik rupawan itu sedang menuang-
kan kopi ke dalam cangkir. Rahman yang sudah lama memen-
dam rasa cinta langsung saja menyatakan isi hatinya. Untung

Rahman tampak bahagia. Ke barat, timur, utara, selatan,
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saja banyak orang-orang yang membantu sehingga tidak
mengganggu acara Rahman mengatakan isi hatinya kepada
Neng Aisyah.

Ternyata, tidak disangka-sangka, Neng Aisyah juga me-
nyimpan rasa cinta kepada Rahman. Dengan malu-maluy,
Neng Aisyah langsung menghindar dari Rahman setelah
menjawab perasaan Rahman.

Dari kejadian itu, perasaan Rahman semakin tak me-
nentu. Wajah Aisyah selalu mengganggu pikiran Rahman.
Ketika mengaji kitab, sekolah diniyah, sekolah formal, dan
waktu-waktu lainnya, ia terlihat gelisah. Kadang-kadang ia
tersenyum sendiri, menangis, bicara tak jelas tujuannya.

Sodik teman karib Rahman di pondok menjadi bingung.
Mengamati perubahan Rahman yang tidak seperti biasanya.
Tanpa pikir panjang, Sodik langsung menanyakan kepada
Rahman.

“Man, mengapa sekarang berbeda, tidak seperti hari-
-hari biasanya?" Sodik bertanya sambil mengajak Rahman
duduk di bawah pohon cemara udang.

“Tidak terjadi apa-apa, Dik. Kamu tidak perlu khawatir
dengan perubahan sikap saya,” jawab Rahman yang semakin
membuat Sodik bingung.

“Rahman..Rahman..tidak usah kau malu-malu. Aku ini
temanmu, katakan saja yang sebenarnya. Saya pasti akan
membantumu jika ada masalah,” Sodik terus memaksa Rah-
man agar berkata jujur.

“Sekarang saya bingung. Saya tidak tahu mengapa, tiba-
-tiba saya jatuh hati kepada Neng Aisyah, putri Kiai Syuja'e.

“Bagus Man, bagus. Saya mendukungmu. Teruskan saja,
kamu tak perlu malu, Kalau perlu, kamu pinangsaja ke orang
tuanya.”
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“Duh, Dik. Saya merasa tidak tahu diri.”

“Mengapa begitu, Man? Darpada kamu melakukan hal-
-hal maksiat, tebih baik kamu jujur kepada Kiai Syuja’e.”

“Bagaimana ya?’

“Kau tak perlu bingung. Lanjutkan saja. Ingat, kesem-
patan tidak akan datang dua kali.”

Setelah berbincang-bincang dengan Sadik, pikiran Rah-
man semakin tidak menentu. Dipikir-pikir, benar juga apa
yang disampaikan Rahman. Ketika sudah meyakinkan hati-
nya untuk menghadap Kiai Syuja'e, ia menenangkan pikiran
dan terus berzikir agar yang diinginkan bisa tercapai.

Tepat di malam Jumat manis pukul 20.00 WIB, setelah
salat isyak, Rahman sudah berada di halaman Kiai Syuja'e.

“Assalamualaikum,” ucap Rahman.

"Waalaikum salam, kamu Nak? Silakan masuk dan du-
duklah,” jawab Kiai Syuja'e mempersilakan Rahman masuk
ke dalam rumahnya.

“Ada keperluan apa sampai kamu menemuiku, apa ada
yang ingin kamu inginkan?” Rahman malu dengan pertanya-
an Kiai Syuja'e. Namun karena keinginannya begitu kuat,
Rahman meyakinkan dirinya untuk terus maju dan berani
menyampaikan kepada Kiai Syuja’e.

"Sebelum saya menyampaikan keinginan saya datang ke
mari, saya mohon maaf jika nanti ada yang kurang berkenan
di hati Kiai,” ucap Rahman.

“lya tidak apa-apa. Ada apa. Katakan saja.”

“Saya berkeinginan untuk melamar Neng Aisyah, putri
kiai, menjadi pasangan halal bagi saya. Apakah kiai tidak kebe-
ratan dengan niat saya ini? Apakah saya diterima atau tidak?"

Kiai Syuja’e tidak langsung menjawab pertanyaan Rah-
man. la justru masuk ke dalam rumahnya. Rahman menjadi
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gelisah. Tidak begitu lama, kiai kembali menemui Rahman.
Duduk dengan nyaman dan dengan muka tenang.

“Nak, kamu punya modal apa melamar putriku?” Rah-
man semakin bingung denga sikap dan pertanyaan Kiai
Syuja’e. :

“Saya bukan tidak mau menerimamu. Tetapi kamu ha-
rus mengerti. Orang menikah butuh banyak hal. Tidak mu-
dah. Kamu harus menyiapkan uang, iimu, mental, dan masih
banyak iagi. Saya mengamati dirimu, masih belum waktunya.
limu yang kau terima masih kurang. Apalagi masalah agama.
Masalah jodoh tak perlu kau pikir panjang. Kuatkan dulu te-
kadmu, perbanyak ilmu. Jika semua sudah kau penuhi, kau
boleh datang kembali kepadaku. [nsyaallah, kalau jodoh put-
riku pasti menjadi milkmu.”

Rahman hanya bisa menunduk. Tidak berani mengang-
kat kepala karena malu.(*)
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EMAS HIJAU

Ma Leo

akibatkan musim penghujan tak kunjung tiba. Meski

begitu, orang-orang di Kampung Masaran tetap saja
bersyukur dengan keadaan tersebut. Keinginan untuk me-
meroleh uang yang banyak tinggal menunggu waktu,

Semenjak harga jual tembakau meningkat beberapa
waktu ini, banyak orang berlomba-lomba menanam temba-
kau, karena tergiur dengan hasil yang akan diperoleh. Jika
nasib lagi mujur, hasil menanam tembakau bisa berlipat-lipat
ganda dari modal yang dikeluarkan.

Sebaliknya, jika sedang sial, hanya rugi yang didapat.
Sebab bisa jadi modal tidak akan kembali. Menanam temba-
kau sebenarnya tidka mudah. Butuh banyak modal. Bukan
hanya uang atau barang, tetapi petani juga butuh pengetahu-
an dan pengalaman.

Sebenarnya, tanaman tembakau ini sudah lama dike-
tahui dan ditanam banyak orang. Namun semenjak banyak
pabrik dibangun, kebutuhan semakin bertambah.

12 Musim kemarau yang berkepanjangan

Terik matahari membakar bumi. Nemor kara’? meng-
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Oleh karena itu, banyak orang mulai berlomba-lomba
menanam tembakau . tergiur dengan untung yang akan dite-
rima. Mereka berpikir, jika sawah atau tegal hanya ditanami
padi dan jagung, keuntungan yang diterima tidak seberapa.
Sudah banyak orang yang merasakan keutungan dari me-
nanam tembakau. Bahkan, ia mampu membangun rumah,
membeli sawah, atau bahkan naik haji.

Sebut saja Sodikin, pria yang sudah sepuh, usianya kira-
-kira 60 tahun dan saat ini berada di tengah tegal. la menyi-
ram tembakau bersama Sumiyati, istrinya. Meski panas be-
gitu terik dan menyengat, keduanya tak pantang menyerah.

Tujuan utama mereka adalah menghasilkan banyak
uang, Putranya, Zaini dan Zahra, hampir wisuda. Sudah bisa
dipastikan, keduanya membutuhkan banyak biaya. Apalagi
mereka memiliki utang kepada Kepala Desa Jarwo yang sam-
pai sekarang tak kunjung lunas.

Mereka berjanji dalam waktu dua bulan akan memba-
yar utangnya. Tetapi jika janji itu tidak ditepati, harta yang
mereka punya akan dirampas secara paksa. “Sum, apakah
tanaman tembakau ini akan mujur?” Sodik bertanya kepada
istrinya ketika sedang berteduh di bawah pohon mangga.

“Duh, Kak. Keinginan saya begitu tinggi. Saya ingin
membeli sepeda motor, merenovasi rumah, dan ingin mem-
beli baju-baju yang bagus. Tetapi, saya masih memikirkan
Zaini dan Zahra. Sebentar lagi, keduanya membutuhkan bia-
ya yang tidak sedikit. Saya kasihan jika keduanya tidak lulus
ekolah," ucap Sum dengan wajah memelas.

“Lalu, bagaimana dengan utang kita kepada Kepala
Desa?” tanya Sodik

“Utang tetap saja utang. Tidak akan pernah berubah. Te-
tapi, dibandingkan memikirkan tentang utang itu, lebih baik
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kita memikirkan kebutuhan anak-anak kita,” ucap Sumiyat
dengan nada marah. la tidak terima jika anak-anaknya tidak
dihiraukan.

“Benar juga ucapanmu, Sum. Kalau begitu, mari kita giat
bekerja. Mungkin di waktu mendatang, Tuhan akan membe-
rikan kita rezeki yang banyak,” Sodik tidak melanjutkan pem-
bahasan sebelumnya dengan Sumiyati, khawatir keduanya
akan bertengkar.

Setelah keduanya berbicara panjang lebar, Sodik dan
Sumiyati semakin giat bekerja. Seharian ia habiskan waktu-
nya di tengah sawah. Mereka tidak pulang ke rumah sebelum
pekerjaan mereka selesai. Kadang mereka menyiram tanam-
an, membunu ulat, mencabut tanaman liar, dan lain-lain.

Setelah tembakau berumur dua bulan, tanaman itu mulai
berbunga. Ketika itu, pucuk tembakau mulai dipetik. Pekerja-
an menyiram dan memberi pupuk sudah mulai dikurangi.

Sebulan setelah memetik daun tembakau sudah bisa di-
petik. Memetik daun tembakau dimulai dari bawah hingga ke
atas.

Dalam merawat tembakau, Sodik sangat berharap ia
akan menghasilkan banyak uang. Tanaman tembakaunya
bisa tumbuh baik dan dijauhkan dari musibah alam serta la-
innya. Utamanya dari musim penghujan. Sebab jika temba-
kau sudah diiris dan ditata iatas alas, dan keesokan harinya

~ bakal turun hujan, akan menyebabkan harga tembakau men-
jadi murah. Bahkan bisa saja tidak laku. Keadaan itulah yang
benar-benar dicegah oleh Sodik.

Kadang siang dan malam, Sodik tidka bisa tidur. Ta me-
mikirkan tanaman tembakau agar bisa memberi keuntungan
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banyak. Ucapan dari Kepala Desa Jarwoyang begitu serakah
akan urusan dunia dan tidak pernah memikirkan nasib war-
ganya, kini sudah tidak dihiraukan lagi oleh Sodik.

"Sodik, kamu jangan hanya berjanji terus menerus, na-
mun tidak pernah terbukti. Jika kamu tetap seperti ini, kamu
jangan pernah menyalahkanku jika kemudian hari aku me-
maksamu,” ucapnya dengan nada kesal.

“Baik, Pak Kepala Desa. Saat ini, saya benar-benar tidak
punya uang, Apalagi Zaini dan Zahra membutuhkan uang ba-
nyak untuk biaya wisuda,” Sodik menadahkan tangan sambil
menangis.

“Cuih..! saya tidak butuh tangisanmu, Dik. Saya butuh
uang, uang, uang,” ucap Jarwi dengan nada semakin tinggi.

“Baik, Pak, baik. saya mengerti, tetapi..."

“Sudahlah..tidak usah tapi tapi lagi. Yang jelas, setelah
musim panen tembakau, sekitar dua bulan yang akan da-
tang, saya akan ke sini lagi. Misal uang itu tidak ada, kamu
dna keluargamu silakan keluar dan pergilah jauh dari tempat
ini. Rumahmu akan jadi pengganti utang-utangmu. Ingat itu!
Saya tidak mau mengulanginya lagi.”

Tangis Sodik semakin menjadi. la bingung apa yang ha-
rus ia lakukan. Mengingat putranya, Zaini dan Zahra akan pu-
tus sekolah jika ia tidak membayar kebutuhan mereka, hanya
satu cara yang bisa membantu dirinya, yaitu hasil dari panen
tembakau.’

Setelah ditata di atas alas untuk dijemur pada terik ma-
tahari yang begitu menyengat, hati Sodik tampak bahagia.
Harpannyasebentar lagi akan menjadi kenyataan. Namun se-
telah azan duhur, panas matahari mulai redup. Gelap gulita
seperti tanda-tanda akan turun hujan.
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Pikiran Sodik mulai kacau. [a hanya berjalan ke Barat
dan ke Timur. Ia hanya berharap kepada Sang Pencipta agar
keadaan kembali panas.

Sampai azan asar, cuaca masih saja mendung. “Meski
sudah azan Magrib, cuaca belum juga berubah. Untungnya,
hujan tidak turun,

Keesokan harinya, matahari mulai panas, Sodik merasa
tenang dan bahagia. [a semakin berharap agar panas mata-
hari terus berpihak padanya sampai tanaman tembakaunya
selesai dijemur.

Pada waktu malam, sekitar pukul sembilan, tembakau
yang sudah dingin dibungkus menggunakan tikar dari daun
siwalan. Daun tembakau yang sudah dibungkus menjadi dua
ikat tersebut membuat hati Sodik tenang. ia hanya menung-
gu pedagang datang untuk membeli tembakaunya yang me-
miliki kualitas bagus.

Setelah tiga hari, para pedagang sepertinya tidak terta-
rik dengan tembakau milik Sodik. Sebab, pedagang menilai
tembakau milik Sodik tidak sesuai dengan kebutuhan pab-
rik rokok. Terkadang tawaran para pedagang sangat rendah,
jauh dari modal yang mereka keluarkan. Setelah dipikir-pikir,
akhirnya Sodik menjual tembakaunya meski dengan harga
yang murah.

Rasa sedih dan khawatir mulai menyelimuti hati Sodik.
Apalagi Pak Jarwo akan datang menangih utang. Setiap hari,
Sadik memikirkan cara untuk mengatasi semua masalahnya.

“Sodik, sekarang saya datang lagi. Mana janjimu untuk
membayar utang padaku?” ucap Jarwo dengan nada tinggi
dan mata melotot. Pak Jarwo membawa empat penjaga de-
ngan tubuh kekar di sampingnya.
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“Ini uangnya, Pak Kepala Desa,” ucapnya sambil gemetar.

“Dik, masih kurang banyak uangnya? Mana sisanya?
Ooo..kamu mau berbohong kepadaku ya? Jumad, Marmo,
usir orang-orang yang ada di rumah ini.’

“Saya mohon maaf, Pak, maafkanlah saya, Pak;’ ia tidak bisa
menolak keinginan Jarwo. Sambil menangis, Sodik keluar dari
rumahnya bersama keluarga yang berada di belakangnya. (*)
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NENG RISYAH

Ma Leo

anita berparas cantik dengan senyumnya yang
Wmanis tak mampu menutupi rasa sedihnya. Seti-
ap hari ia hanya iam seorang diri. [a memikirkan
hidup yang tidak menyenangkan. Tubuhnya kurus dan mata-
nya semakin mengecil. Sebab ia jarang makan. Melihat kondi-
sinya anaknya tersebut, Ayah ibunya semakin khawatir.
Sudah dua bulan lamanya, wanita yang biasa dipanggil
Neng Aisyah merasa sedih. Kebahagian seolah-olah menjauh
secara perlahan-lahan. Kiai Syamsul dan Nyai Nafhah mera-
sa bingung mencari cara demi kesembuhan putrinya. Rumah
sakit tidak mampu menyembuhkan penyakitnya. Hanya doa
yang selalu dipanjatkan kepada Gusti Allah setiap waktu.
Sudah tiga bulan lamanya, Neng Aisyah menderita pe-
nyakit koreng di sekujur tubuhnya. Wajah yang cantik ser-
ta kulitnya yang mulus kini rusak, Ditambah lagi bau nanah
yang begitu amis dan busuk. Ayah ibunya tidak mengira, pe-
nyakit putrinya akan separah ini.
Banyak orang yang datang dan pergi untuk mengobat-
inya. Seperti dokter, dukun, dan kiai yang berasal dari sekitar
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desa hingga Se-Kabupaten hampir tidak ada yang mampu
menyembuhkannya. Badannya justru semakin kurus. la ha-
nya tinggal di dalam rumah, tidur dan tidak pernah keluar
rumah. Sebab, semua orang akan merasa jijik jika melihat
kondisi Aisyah.

"Apa yang kamu lakukan, Nak, hingga kamu bisa seper-
ti sekarang ini?” ibunya bertanya sambil menangis. Neng
Aisyah tidak menjawab. Hanya air mata yang mengalir mem-
basahi pipinya. Hal itu menandakan bahwa ia banyak mela-
kukan perbuatan dosa kepada kedua orang tuanya.

“Bersabarlah, istriku, berdoalah kepada Gusti Allah.
Keadaan ini hanya sebuah ujian bagi manusia,” Kiai Syamsul
meminta istrinya untuk bersabar. Banyak upaya yang sudah
ia lakukan, namun semua hasilnya sia-sia.

Tangis istrinya semakin pecah. Anak sematang wayang
yang diharapkan mampu menjadi penerus keluarga justru
kondisinya begitu menyedihkan. la khawatir putrinya akan
meninggal dunia. Kiai Syamsul meminta kepada para santri
untuk mencarikan orang atau obat yang mampu menyem-
buhkan putrinya. la berjanji, siapapun yang membantu ke-
sembuhan putrinya, ia akan menjadikan laki-laki itu sebagai
menantunya.

Sebut saja Hasin Ahmad, santri dari Sumenep yang
ingin mencoba untuk membantu Kiai Syamsul. Ayahnya me-
rupakan Kiai yang biasa mengajarkan ngaji anak-anak kecil.
Selain itu, ayahnya juga memiliki kemampuan untuk me-
nyembuhkan orang yang sedang kesurupan atau kerasukan
roh halus.

“Kiai, saya ingin mencoba membantu,” ucap Hasin sam-
bil mengacungkan tangan. Santri yang lain hanya melihat.
Mereka tidak percaya bahwa akan ada santri yang berani un-
tuk membantu Kiai Syamsul.

204 | MENUNGGU CETAH BATU



“Saya juga ingin membantu kiai ucap santri lainnya
yang bernama Mahmud yang juga mengacungkan tangannya.
la seperti tidak terima jika tidak melakukan hal yang sama
seperti Hasin. Wajahnya memerah. Dengan bahasa yang san-
tu, Kiai Syamsul berucap.

“Alhamdulitlah, athamdulillah, saya sangat bersyukur ada
santri yang ingin membantu. Kalau begitu, kalian, Hasin dan
Mahmud, bisa pulang ke rumah masing-masing. 5Saya ingin
menunggu hasilnya tiga hari ke depan,” dua santri yang dimak-
sud menganggukkan kepala. Sepertinya, Kiai Syamsul sangat
berharap bantuan tersebut bisa menyembuhkan putrinya.

Sesampainya di rumah, Hasin Ahmad menyampaikan
kepada ayahnya. Sementara Mahmud ingin sesegera mung-
kin menyampaikan niatnya kepada Kiai Dulmatin. Tanpa di-
sangka-sangka, Mahmud sebelumnya memang berniat baik
kepada Neng Aisyah.

Sebelum terkena penyakit, Mahmud sangat berharap
Neng Aisyah bisa menjadi istrinya. Akan tetapi, keinginan
Mahmud tersebut ditolak oleh Kiai Syamsul karena kelaku-
wan dan sifatnya yang kurang baik dan sering melanggar
aturan pondok.

Merasa keinginannya tidak dihiraukan, Mahmud berni-
at ingin merusak tubuh Neng Aisyah. Sehingga Aisyah diben-
ci dan dijauhi oleh banyak orang. Mendengar keinginan Kiai
Syamsul, Mahmud lantas berubah pikiran.

"Bagaimana, Kiai, saat ini Kiai Syamsul sedang berupaya
mencari menantu bagi santri yang bisa menyembuhkan put-
rinya, Neng Aisyah. Jadi, karena kamu yang bisa menimbul-
kan penyakit, maka saya minta kamu juga yang menyembuh-
kannya. Akhirnya, Neng Aisyah bisa menjadi istriku,” ucap
Mahmud kepada dukon yang sudah sering berhasil mengo-
bati pasiennya, namanya Kiai Dulmatin.
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“Saya paham maksudmu, tetapi saya butuh upah yang
jauh lebih besar dibandingkan dengan bayaran yang sebe-
lumnya,” ucapnya sambil mengisap rokok Cap Sapu Jagat.

“Tidak usah khawatir, Kiai. Saya akan memberikan upah
dua kali lipat dibandingkan dengan sebelumnya,’ jawabnya
penuh semangat.

“Sekarang kamu iam sebentar. Saya akan mengambil
obat yang bisa menyembuhkan Neng Aisyah,” Kiai Dulmatin
lalu masuk ke rumah. Mahmud menunggu dengan perasaan
senang. sebab sebentar lagi, ia akan menjadi menantu Kiai
Syamsul. Tidak sampai setengah jam, Kiai Dulmatin keluar
membawa botol kecil.

“Serahkan obat ini kepada Neng Aisyah. Oleskan kepada
atubuh yang sedang sakit. Tidak sampai dua hari, penyakit-
nya akan hilang, Mahmud sangat senang menerima botol dari
Duimatin. Setelah memberi uang, Mahmud bergegas pulang,.

Berbeda dengan satri yang bernama Hasin Ahmad.
Ayahnya yang memiliki kemampuan, hanya mengangguk
ketika mendengar keadaan yang ialami Neng Aisyah. Sambil
membaca basmalah, matanya terpejam, kemudian setelah
sepuluh menit, ia membuka matanya kembali.

“Kamu tidak perlu khawatir, Nak, putri Kiai Syamsul
akan segera pulih,” ucapnya dengan tersenyum. Hasin sema-
kin tidak paham akan maksud ayahnya.

“Orang yang membuat Neng Aisyah sakit adalah Dulma-
tin, dukun yang terkenal dari Tanah Jawa. Ada satu anak yang
meminta bantuan kepadanya agar putri Kiai Syamsul mende-
rita sakit. Namun saat ini, anak itu sudah meminta penawar-
nya agar Neng Aisyah segera pulih lagi”

“Kira-kira siapakah yang meminta bantuan kepada du-
kun itu, Pak?" tanya Hasin.
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“Anak itu bernama Mahmud, temanmu sendiri," Hasin
seperti tidak percaya mendengar nama itu yang sudah ber-
buat jahat kepada Neng Aisyah. la tidak mengira akan ada
teman yang memiliki niat jahat,

“Lalu bagaimana cara memberi tahu Kiai Syamsul, si-
apakah sebenarnya dalang dari penyakit putri semata wa-
yangnya?”

“Kamu cukup membawa air putih, lalu mintalah Aisyah
meminumnya. Insya Allah orang yang terkena penyakit akan
mengatakan langsung siapakah yang sebenarnya berbuat ja-
hat padaya,” Hasin bersyukur mendengar penjelasan orang
tuanya. Setelah menerima air, Hasin pun pamit kepada orang
tuanya agar kembali ke pondok pesantren.

Ketika melihat obat yang dibawa Mahmud bisa me-
nyembuhkan putri, Kiai Syamsul harus menikahkan putri-
nya dengan Mahmud. Hal itu untuk membalas budi kebaikan
Mahmud yang sudah menyembuhkan putrinya.

Tetapi tidak disangka-sangka, Hasin yang mendapat-
kan obat dari orang tuanya meminta izin agar Neng Aisyah
bisa meminumnya, Tak lama, neng Aisyah dengan tgas men-
ceritakan kejadian yang sudah ia alami. Neng Aisyah sambil
mennagis, ia menceritakan kejadian yang sebenarnya. Air
matanya terus mengalir, Ayah ibunya tidak sanggup menu-
tup kesedihannya. Sebab cobaan yang ialami putrinya, sudah
menemukan titik terang.

Hatinya bahagia. Santri yang bernama Hasin bisa mem-
berikan jalan yang benar. Untuk membalas budi, Kiai Syam-
sul mengatakan bahwa Hasin adalah calon menantu yang te-
pat untuk putrinta.
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HARI KELAHIRAN

Ma Leo

ati Subhan benar-benar bahagia. Bukan karena me-
H miliki wang segunung, mebil mengkilat, dan emas

yang melilit. Tetapi keinginannya memiliki seorang
anak sekarang terwujud. Sudah lima belas tahun lamanya ia
menanti kehadiran $i Buah Hati, suasana yang membuatnya
terasa sepi. Sejak menikah di usia 25 tahun dengan Tasifa,
banyak hal yang ia sudah lakukan. Seperti memelihara mo-
nyet, mengadopsi anak orang lain, dan doa tiap malam yang
tiada henti. Saat ini, ketika usia hampir 40 tahun, ia dikarunai
seorang putra.

Menurut adat istiadat warga setempat selama tujuh
hari dari kelahiran putranya, ia harus mengadakan acara tas-
yakuran yang dikenal dengan sebutan hari lahir. Menyembe-
lih dua kambing, mengundang para tetangga dan kiai untuk
bersama-sama mendoakan keselamatan putranya.

Jika dipikir-pikir, begitu banyak biaya yang dibutuhkan.
Paling tidak uang 10 juta bakal melayang. Mau pinjam kepa-
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da tetangga, malu bukan main. Utang cukup banyak dan ma-
sih belum dilunasi. Namun keinginannya cukup kuat untuk
menyelamatkan putra kandungnya di kemudian hari.

“Biarlah, Kak, jika kita tidak punya uang. Kita rayakan
sederhana saja, tidak perlu terfalu muluk-muluk,” ucap Tasifa
kepada suaminya sambil mengendong putranya yang sedang
menangis tak henti-henti.

“Saya terlanjur berjanji, Dik. Jika aku memiliki anak,
saya akan mengadakan pengajian sebagai bentuk syukur dan
mendoakan keselamatannya. Pantang buat laki-laki jika ing-
kar janji. Ludah sudah jatuh ke tanah. Saya harus menepati
janji yang sudah saya buat,” Subhan menjawab sambil mem-
busungkan dadanya.

“Tetapi, dari mana kita akan dapat uang, Kak? Buat ma-
kan saja kita susah. Apalagi kalau kita mengadakan penga-
jian, Terlalu besar biayanya,” keluh istrinya yang membuat
Subhan akhirnya harus berpikir vlang.

“Kamu tidak usah khawatir, Dik. Saya akan mencari
uang. Kamu tidak perlu memikirkan apapun, kamu cukup
menjaga putra kita. Kamu tenang saja,” Subhan mencoba me-
nenangkan istrinya. Tasifa hanya menunduk dan pasrah.

“Malam begitu terang tepat tanggal 15. Sinar bulan me-
nyinari bumi. Bunyi burung hantu mulai terdengar berganti-
an. Angin yang berhembus membuat sekujur tubuhnya me-
rasa dingin. Kala itu, Subhan duduk seorang diri di atas batu
di bawah pohon mangga. [a menyulut rokok merek apache.
Asap rokok mulai berterbangan ke mana-mana. Pikirannya
kacau, gelisah, tidak tahu bagaimana cara menghadapi hidup
yang jauh dari anagan-angannya.
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la merasa bahagia, karena anak yang dinanti-nanti se-
lama bertahun-tahun kini telah hadir. Namun kebahagiaan
seketika berubah menjadi kesedihan. Keadaan ekonomi yang
begitu sulit membuatnya semakin terpuruk. Hanya ada mu-
darat. Ingin minta tolong kepada kerabat, namun mereka te-
rasa jauh baginya. Banyak yang lupa dan menutup mata de-
ngan harta. Ingin pinjam kepada tetangga, ia merasa sangat
malu. Sering berutang, namun jarang ia lunasi.

Keadaan Subhan begitu menyedihkan. la menopang ke-
palanya dengan salah satu tangannya. la menggaruk-garuk
kepalanya sambil merokok. [a sudah menghabiskan tiga ba-
tang rokok dan menyisakan puntungnya. Tetapi, pikirannya
masih kacau, melayang entah ke mana. Dalam kesedihan
yang mendalam, ia teringat akan pesan ayahnya, ketika ma-
sih hidup.

“Jika kamu sedang merasakan kebahagian, jangan lupa
kau harus bersyukur. Sebab, di kemudian hari, Tuhan akan
menggantinya dengan yang lebih besar”

Subhan mulai mengangkat kepalanya perlahan-lahan. la
sedikit tenang. Keyakinannya untuk melakukan sesuatu akan
diganti berlipat ganda. Semangat itu membuatnya memiliki
keberanian untuk mengadakan acara tasyakuran untuk ke-
selamatan putranya.

“Burung kecil yang tidak memiliki akal saja mampu
mencari rezeki. Apalagi manusia yang dilengkapi dengan
akal, pasti akan lebih mudah mencari rezeki,” ujarnya dalam
hati sambil melihat bulan yang sedang terang benderang.

Keesokan harinya, semua harta benda ia jual. Seperti
menjual sapi satu-satunya yang ia miliki, tanahnya digadai-
kan, beserta barang-barang yang ada di dalam rumah. Nyaris

210 | MENUNGGU GETAH BATU



tidak ada niat sedikit pun untuk merawatnya lagi. Harapan
Subhan untuk merayakan hari kelahiran putranya dan meng-
adakan acara pengajian serta mendatangkan Kiai Halil dari
Bondowoso sudah bulat.

Yang ingin ada perayaan bagi putra semata wayangnya.
Buah hatiyang sudah lama dinanti-nanti bertahun-tahunde-
ngan penuh kesabaran. la sudah tidak berpikir panjang. Tu-
juannya hanya satu, yaitu melaksanakan hajat yang sudah di-
inginkan. Janji yang harus ditepati, meski harus dengan cara
berutang kepada tetangga. Rasa malu dan aib sudah mulai
ditepis jauh-jauh.

Acara yang yang dinanti-nanti telah tiba. Malam itupe-
rayaan begitu meriah. Banyak orang tampak senang, kasihan
dan iba menyaksikan acara pengajian yang ia adakan. Ketika
musik hadrah Nurul Fata bertalu-talu lengkap dehgan baca-
an salawat kepada Kanjeng Nabi Muhammad, putra Subhan
dibawa keluar dengan menggunakan nampan. Putranya di-
dandani dan dibawa kepada kiai untuk dicukur sedikit ram-
butnya. Sambil ditiup ubun-ubunnya, anak itu dibawa keli-
ling kepada para tamu yang hadir untuk meminta doa.

Wajah putranya begitu tampan, mirip dengan ibunya. Hi-
dungnya mancung, bibirnya seperti jeruk seiiris, dan kulitnya
putilt halus, Namanya Abdul Latif. Kiai Khalil yang mengisi pe-
ngajian memuji-muji makna nama yang begitu indah. Sambil
berdoa, semoga putranya kelak menjadi manusia yang halus
wajahnya, halus tutur katanya, dan halus tingkah lakunya.

Setelah memperingati acara hari kelahiran putranya,
pikiran Subhan justru semakin kacau, bingung tanpa tujuan.
Sebab anak semata wayangnya sudah menghabiskan banyak
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biaya. Semua harta yang dimiiiki ludes dan n utang semakin
menumpuk.

Ia kadang merasa marah, bahagia, merasa bersalah dan
merasa benar datang silih berganti. Setiap hari, tetangga yang
memberikan pinjaman mendatangi rumah Subhan. Terkadang
ada yang datang dengan nada marah, emosi, bahkan ada yang
membawa parang untuk membunuh Subhan. Meski sudah di-
ingatkan berulang kali, buktinya Subhan tak mampu memba-
yar. Para tetangga merasa sudah ditipu oleh janji-janji Subhan.

Pikiran Subhan semakin kacau. la merasa marah kepa-
da dirinya sendiri. la tidak sedikitpun berupaya untuk beker-
ja. Anak semata wayangnya akhirnya diomelin, dimaki-maki,
bahkan dituding sebagai biang masalah oleh Subhan.

Ketika malam tanpa sinar bulan, Subhan sudah tidak
memiliki cara mengatasi masalahnya. Tanpa berpikir pan-
jang, ia mengambil putranya yang sedang tidur, dibawa de-
ngan cara yang kasar ke belakang rumahnya, Hanya berdua.

Subhan memegang celurit tajam ditangan kanannya.
la menoleh ke Barat dan ke Timur. 1a khawatir ada tetangga
yang melihat perbuatannya. Sesampainya di tempat tumpuk-
an sampah, dan terhalang oleh pohon bambu, putranya dile-
takkan. 1a mengangkat celurit setinggi-tingginya.

“Kamu, Nak yang membuat hidupku semakin rumit.
Saya kira, kehadiranmu justru membuatku bahagia. Sebalik-
nya, kamu membuatku susah. Kali ini kamu harus menerima
balasannya,” putranya hanya iam, tidak bergerak sedikitpun
meski wajah Subhan sudah memerah karena amarah yang
begitu memuncak. Bayi itu seolah-olah pasrah menerima apa
yang akan dilakukan ayahnya. Tetapi...!

“Kak, apa yang kau lakukan di sana? Apa kamu ingin
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membunuh anakmu sendiri? Berpikirlah panjang. Jangan ha-
nya menuruti hawa nafsu,” mendengar ucapan istrinya yang
tidak pernah ia sangka-sangka, celurit yang dipegang Subhan
tiba-tiba jatuh perlahan-lahan,

“Astaqfirullah, astaqfirullah’ jawabnya sambil menun-
duk. (*)
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- PEMILIHAN KEPALA DESA

Ma Leo

iat Agus sudah bulat untuk menjabat kembalimenjadi
N kepala desa, Meskipun pada tahun sebelumnya ia ka-

lah mengumpulkan suara masyarakat dalam pemilih-
an. Tetapi karena ia dikenal sebagai pengusaha kaya raya, ia
pasti akan lebih mudah memenangkan dirinya pada pemilih-
an kepala desa di masa yang akan datang. Bersanding dengan
Sutarji, calon yang pernah mengalahkannya pada waktu pe-
milihan sebelumnya.

Semua kebutuhan sudah disiapkan setengah tahun se-
belum acara. Mulai dari membagikan brosur, membagikan
uang, dan tidak lupa mengumpulkan masyarakat sekampung
untuk iajak berdiskusi. Pada pemilihan sebelumnya, keme-
nangan Sutarji membuat banyak pihak kecewa.

Banyak orang membicarakan keburukan Sutarji sehing-
ga membuat telinga Agus panas. la merasa marah dan tidak
terima atas kekalahannya. Karena itulah, pada pemilihan
yang akan datang, ia berkeinginan untuk membuktikan apa
yang sudah dibicarakan banyak orang.
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Setiap hari, setiap malam ia berkeliling. Mendekatkan
diri kepada masyarakat dengan tutur kata halus dan janji-
-janji yang bagus. Seperti ketika ia berkampanye di Kampung
Bicorong.

“Saudara-saudaraku semua, saat ini kebutuhan-kebu-
tuhan hidup cukup mahal. Biaya sekolah, biaya hidup, harga
sembako, transportasi, semua serba mahal. Jika keadaan ini
dibiarkan terus-menerus, akan membuat masyarakat Kita
miskin dan desa ini tidak akan pernah maju.”

“Saya mewakili saudara-saudara semua, andaikan saya
diberi kesempatan menang dalam pemilihan yang akan da-
tang, saya berjanji akan memperbaiki keadaan sekarang, me-
nurunkan harga barang-barang pokok, sekolah gratis, dan
lain-lain.

“Maka dari itu, mari bersama-sama satukan niat, hati,
ucapan, dan tindakan untuk memilih saya menjadi wakil
saudara-saudara semua untuk memimpin desa ini,"” dengan
suara lantang, menembus lautan, Agus Purnomo mengajak
masyarakat bertempat di alun-alun desa.

la mulai bergerilya mengumpulkan suara pada pemilih-
an yang sebentar lagi akan dilaksanakan. Setelah selesai, Agus
dan teman-temannya membagi-bagikan amplop dilengkapi
dengan sembako kepada semua masyarakat yang datang.

Kekalahan di tahun sebelumnya tidak ingin ia terulang
kembali. Sehingga banyak uang yang ia keluarkan tanpa ber-
pikir panjang. Niat utama, ia memeroleh suara yang lebih ba-
nyak dibandingkan dengan saingannya.

Jika perluy, ia akan menggunakan cara yang tidak patut
. bahkan melanggar hukum agama pun tidak masalah. Yang
penting tujuan utama dapat terlaksana. la tidak sekalipun
absen pada acara yang biasanya dilaksanakan di kampung-
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-kampung, seperti acara tujuh bulanan, khatam Alquran, aqi-
qah, walimahan, dan lain-fain. Cara itu dilakukan agar masya-
rakat menyukai dan mengasihinya,

Dengan membawa beras atau uang yang cukup banyak,
sikap bandit suka mencuri, dan selalu membuat keonaran,
sekarang diubah mendanjadi lebih baik. ia mudah bersada-
koh, rajin beribadah, tingkah laku dan tutur katanya halus.

Berbeda dengan Agus, Sutarji yang sudah menang pada
pemilihan sebelumnya tidak terlalu bertingkah. la jauh lebih
tenang. Setiap hari, selain ia memberi sumbangan kepada
masyarakat, ia mengadakan istiqesah di rumahnya. Dengan
mengundang tokoh-tokoh masyarakat, tua-muda, laki-laki
dan perempuan, semua dikumpulkan bersama-sama dan
memohon doa agar keinginanya terkabulkan.

Pemilihan kepala desa kurang satu minggu. Banyak
orang mulai khawatir memikirkan calon kepala desa yang
akan bertanding. Apalagi, Agus Purnome merupakan sosok
bandit yang terkenal kaya raya.

Pada tahun sebelumnya, keadaan desa menjadi tidak
aman. Kekalahan Agus menyebabkan banyak sapi, kamping,
sepeda motor, emas, dan uang hilang. Kekalahan Agus justru
berdampak tidak baik bagi masyarakat.

Kejadian yang ialami masyarakat membuat kebencian
yang mendalam kepada Agus. Tingkah laku Agus yang tidak
baik masih sulit dihapus dari ingatan masyarakat. Meski saat
ini, Agus sudah mulai berubah dengan banyak memberikan
sumbangan uang, sering membantu tetangga yang menga-
lami kesusahan, bertutur kata halus, namun tidak serta mer-
ta mengubah pandangan buruk tentang sifat Agus.

Namun Agus masih menggunakan banyak cara. la tidak
akan pernah berhenti sampai keinginannya terkabul. “Jon,
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bagaimana keadaan di Kampung Babilla?” tanyanya kepada
salah satu pesuruhnya. '

“Jangan khawatir, Bos. Semua masyarakat pasti akan
memilihmu,” jawabnya dengan tenang.

“Kenapa bisa?" Seperti tidak percaya.

“Sebab, setiap orang sudah diberi uang Rp300.000,00,
Agus akhirnya mengangguk pertanda setuju.

“Bagaimana dengan tugasmu, To??, tanyanya kepada
yang lain.

“Sama, Bos, tak usah banyak berpikir. Masyarakat sudah
menyatakan siap untuk mendukungmu, Bos.

Setiap orang ditanyakan terkait dukungannya. Hasilnya
sungguh menyenangkan. Banyak orang yang mereka tanyai
menyatakan siap mendukung Agus. Agus merasa tenang dan
bahagia mendengar laporan dari orang-orang kepercayaan-
nya. la sudah tidaak sabar menanti acara pemilihan kepala
desa. Apalagi ada yang memastikan menang dan bisa menga-
lahkan calon yang sudah menang pada pemiliban tahun lalu.

Tidak disangka-sangka, waktu yang dinanti telah tiba.
Semua masyarakat berbondong-bondong datang ke TPS. Dua
calon, Agus Purnomo nomor 1 bergambar kelapa, sementara
Sutarji nomor 2 bergambar singkong. Duduk di atas pang-
gung dengan menyaksikan masyarakat mencoblos pada TPS
yang sudah diseiakan.

Sinar matahari yang semakin terik menunjukkan bah-
wa pencoblosan sudah selesai, Sermua masyarakat sudah
menunggu hasil penghitungan suara. Singkong, kelapa, sing-
kong, kelapa, singkong, kelapa. Di antara kedua calon, perole-
han suara kian berkejaran.

Yang mendengarkan bergeming duduk ajek tanpa ber-
gerak sedikitpun. Persis mendekati magrib, penghitungan
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surat sura sudah usai. Awalnya Agus senang melihat peng-
hitungan suara yang memenangkan dirinya. Tetapi, setelah di-
tunggu-tunggu ternyata keadaan justru tidak menyenangkan.
Suara Suratji lebih banyak dibandingkan dengan dirinya. Se-
telah penghitungan, suara dimenangkan mutlak oleh Sutarji.

Sungguh kasihan. Wajah Agus mendadak memerah. 1a
merasa amat malu. Dengan menanggung rasa malu, Agus pu-
lang ke rumah bersama para pendukungnya.

Orang-orang yang melihat Agus sudah berpikir yang
tidak-tidak. Ada yang berpikir, keadaan desa akan berubah
menjadi tidka aman setelah Suratji terpilih kembali menja-
di kembali menjadi kepala desa. Seperti tahun sebelumnya.
Apalagi tingkah laku Agus kadang berubah-ubah, kadang
baik dan kadang jahat.

“Semoga keadaan desa dijauhkan dari segala musibah,’
ucap Pardi setelah melihat Agus menghilang dari pandang-
annya. Lelaki tua yang sudah beruban itu tidak bisa menahan
pemikirannya yang tidak-tidak. Sebab ketika Suratji menjadi
kepala desa pada tahun lalu, sapinya mendadak hilang dicuri
maling.

Dua bulan dari acara pemilihan kepala desa berlang-
sung, keadaan desa masih terlihat aman. Tetapi setelah itu,
satu persatu barang berharga mulai hilang. Polisi bingung
mencari maling yang susah ditemukan.

Kadang-kadang bunyi ledakan terdengar setiap malam,
pertanda bahwa maling sudah merasa marah, Mereka ber-
pikir bagaimana cara menghadapi maling dan membuatnya
jera. Masyarakat akhirnya berkunjung ke rumah Kiai Malik,
meminta petunjuk dan bagaimana cara mengatasi musibah
yang melanda desanya.

*Kamu tidak bingung, Mat’, ucap Kiai Malik dengan tenang.
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“Saya tidak tahan memikirkannya. Setiap hari, saya dan
warga Kampung Bicorong sudah tidak tahan menghadipi
ulahnya,” ucapnya dengan nada memelas.

“Menurut istiqarahku, kejadian ini dampak dari pemi-
lihan kepala desa. Kadang yang merasa kalah harus menang-
ung rasa malu. Sehingga cara itu yang dianggap paling tepat
untuk membalas rasa malunya kepada masyarakat yang ti-
dak berpihak kepadanya.

“Lalu apa yang harus kami lakukan?”

“Tidak mudah menyelesaikan masalah ini. Lebih bagus,
kalian sekarang hilangkan penyakit yang ada di desa. Artinya,
kepala desa yang kalah pada pemilihan kita serahkan kepada
polisi. Insyaallah hanya itu cara yang paling tepat,’ ucap kiai.

Setelah ada peritah dari kiai, masyarakat bersatu menu-
ju ke polsek untuk melaporkan kejahatan Agus. Alhamduli-
lah, setelah laporan itu, Agus dihukum di penjara. Keadaan
desa kembali aman seperti seia kala. (*)
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BUNGR DESA DARI
PULAU RARS

Ma Leo

aas merupakan salah satu pulau di Kecamatan Raas,
RSumenep. Selain pulau ini, ada Pulau Talango Aeng,

Talango Tengnga, Kalosot, Tonduk, Guwa-Guwa, Ka-
modi, dan Pulau Komereyan. Pulau Raas memiliki banyak
desa, antara lain Desa Katopa’ Jungkat, Kropo, Karang Nang-
ka, Alas Malang, dan Brakas.

Keadaan alam di Pulau Raas tampak asri, sebab memi-
liki banyak kekayaan alam,seperti kucing busok. Kucing ini
memiliki kelebihan. Bulunya halus dan kucing ini tergolong
penurut. Sehingga banyak orang memelihara kucing jenis ini.

Kekayaan alam lainnya yaitu keterampilan membuat ti-
kar. Namanya tikar pandan. Produk dari Desa Kropo ini mem-
butuhkan waktu yang cukup lama. Selain itu juga membutuh-
kan kesabaran. Produk ini bisa dijual ke mana saja. Harganya
pun bervariasi. Namun biasanya, harga tikar Rp40.000,00
setiap satu lembarnya.

Masyarakat di Pulau Raas umumnya adalah wanita.
Para lelaki merantau ke kota bahkan ke negara lain, seperti
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ke Arab Saudi, Malaysia, Hongkong, dan masih banyak negara
lainnya. Banyaknya para lelaki yang merantau, menyisakan
nama untuk Pulau Raas dengan sebutan Pulau Wanita.

Meskipun demikian, Pulau Raas berkembang dan maju.
Para lelaki yang bekerja di luar juga banyak meraup keun-
tungan. Hal ini bisa dilihat dari banyaknya bangunan rumah
yang berdiri kokoh dan megah, dan jarang ada rumah yang
terbuat dari gedek.

Kehidupan yang bahagia ternyata tidak dirasakan oleh
Kiai Jufri. Meski memiliki kekayaan yang begitu banyak, dan
menjadi pengasuh pondok pesantren, namun keaadan itu
tidak dapat membuatnya bahagia. Yang membuatnya selalu
sedih tak lain karena putrinya, Neng Aisyah, belum juga men-
dapatkan jodoh.

Bukan karena putrinya tidak cantik atau tidak santun
tingkah lakunya. Tetapi, gadis yang baru saja menuntut ilmu
di Universitas Al-Azhar Kairo, Mesir itu tidak mau menerima
laki-laki manapun sebagai suaminya. Kiai Jufri juga bingung
dengan sifat putrinya itu.

"Maumu bagaimana, Nak? Laki-laki yang seperti apa
yang kamu inginkan?” tanya Kiai Jufri dengan nada halus.
Neng Aisyah hanya tersenyum kepada ayahnya.

“Abah tidak perlu bingung memilihkan laki-laki untuk
Aisyah. Tuhan sudah mengatur segalanya,” jawabnya sambil
menunduk.

“Saya paham, Nak, paham sekali. Tetapi sampai kapan
kamu begini? Sekarang abah sudah tua, Siapa yang akan meng-
antikanku, jika kelak aku sudah tiada? Ingat, kamu ini anakku
satu-satunya. Umimu juga merindukan kehadiran seorang cucu.’
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“Baik, Abah. Insya allah Aisyah akan segera mendapat-
kan jodoh,” Kiai Jufri lalu meninggalkan putrinya. Dalam hati-
nya, ia merasa bingung bagaimana cara meyakinkan putrinya.

Setiap harinya, Kiai jufri biasa mengisi pengajian kitab
Sullamut Taufiq seusai salat asar dan kitab Fathul Mu'ien seusai
salat subuh. Beliau tidak mengajar hanya pada hari jJumat dan
Rabu. Usinya hampir 80 tahun, cukup sepuh. Kadang-kadang,
satu bulan sekali Kiai Jufri sakit dan harus dibawa ke rumah sa-
kit dr. Soetorno Surabaya untuk terapi dan diperiksa tubuhnya.

Kekhawatiran Kiai Jufri tidak lain adalah ia ketidak-
mampuannya menikahkan putrinya sebagai tanggung ja-
wabnya sebagai seorang ayah. Sebab, saat ini usinya cukup
tua dan tidak memiliki menantu yang mampu meneruskan
perjuangannya. Apalagi putrinya sudah berusia 23 tahun. Ia
tidak ingin memiliki anak yang menjadi perawan tua.

Kiai Ja'far dari Pesantren Nurudhalam, Jawa Tengah
memiliki niat untuk menjodohkan putranya, Muslehuddin
dengan Aisyah. Tepat pada hari Jumat pagi, rombongan Kiai
Ja'far sudah sampai di rumah Kiai Jufri. la merasa senéng
dan bahagia. Sebab, ia akan memiliki menantu dari pondok
pesantren yang cukup besar. Tapi sungguh malang, putrinya
Neng Aisyah, meminta maaf karena tidak bisa menerima la-
maran. la mengatakan hasil istiqirahnya kurang baik.

Pria lain juga bernasib sama. Neng Aisyah tidak mudah
menerima pria menjadi pendampingnya, baik dari Pulau Gili
Raja, Bali, Jawa Timur, dan daerah lainnya.

“Saya tidak mengerti dengan kemauanmu, Nak. Banyak
pria yang datang melamar, santun budi pekertinyaa, tinggi ilmu-
nya, namun tidak satu pun kamu terima,’ Kiai Jufri mulai marah.
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“Maafkan saya, Abah. Jika saya tidak bisa menuruti kei-
nginan Abah dan Umi. Tetapi..”

“Tapi apa, Nak. Katakan saja, kamu jangan malu,” kata
ayahnya dengan nada halus.

"Aisyah saat ini sudah memiliki calon pendamping yang
sesuai dengan hati Aisyah.” '

“Siapa pria itu, Nak?"

"Hasin Ahmad Maulana dari Sukoharjo. Aisyah bertemu
dengannya pada saat kuliah di Al-Azhar. Tingkah lakunya bagus
dan suka membantu sesama, ilmunya juga sangat tinggi, dan...”

“lya, saya sudah mengerti maksudmu. Sekarang saya
ingin mengenal pria itu. Sebab dari namanya, seperti sudah
tidak asing mendengar,” Kiai Jufri merasa mengenalnya,na-
mun ia lupa-lupa ingat.

"Alhamdulillah, Abah. Terima kasih,” Aisyah merasa sa-
ngat bahagia mendengar jawaban ayahnya.

Ketakutan Kiai Jufri mulai terjawab. Niat untuk memi-
liki menantu tinggal menunggu waktu. Wajah pria seperti apa
yang diinginkan Aisyah?” ia mulai membantin dalam hati,

Hari Rabu pagi, kiai sudah bersiap-siap menerima rom-
bongan dari Sukcharjo. Ia tidak sabar bertemu dengan Hasin
Ahmad Maulana beserta orang tuanya. Setelah ada orang ber-
ucap salam, kiai langsung berdiri untuk membukakan pintu.

“Astagfirullah, ternyata kamu, Jap. Saya kira siapa,” wa-
jah Kiai Jufri memerah ketika melihat sosok Japmina berada
dihadapannya. Pikiran Kiai jufri semakin kacau. la merasa
bingung dan salah tingkah.

Konon, di usia dua puluhan tahun, Kiai Jufri berniat
menikahi Japnima sebagai istrinya. Tetapi orang tua Kiai Juf-
ri tidak merestui karena Jampina dari keluarga petani yang
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miskin. Sungguh terpaksa, Kiai jufri meninggalkannya dan
menikahi wanita pilihan orang tuanya.

“Silakan duduk, kasihan tamu hanya berdiri dari tadi," tiba-
-tiba muncul suara istrinya yang membuat Kiai Jufri terkejut.

“Oh, iya benar. Silakan duduk,” kiai akhirnya tidak bisa
menolak keinginan putrinya. Sebab dulu ia tidak dapat me-
lakukan niatnya karena terhalang restu orang tua. Sekarang,
putrinya Aisyah, akan menjadi keluarga Japmina. Wanita
yang pernah menjadi pujaan hati Kiai Jufri. (*)
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LUKA TAK BERDARAH

Ma Lleo

merasa iba terhadap cinta Sitti Aisyah. Hasan ter-
I alanjur menyanggupi semua keinginannya. la seo-

rang gadis dari Pulau Raas yang kaya raya. Orang
tuanya memiliki sumber minyak yang terkenal di tanah Jawa
hingga ke daerah lain.

Sementara kehidupan Hasan berbanding terbalik de-
ngan Sitti Aisyah. la berasal dari keluarga miskin, serba ke-
kurangan, dan ibunya hanya seorang petani. Ayah Hasan me-
ninggal ketika ia masih kecil. Untuk makan saja, Hasan dan
ibunya serba kekurangan.

Cerita ini berawal ketika Hasan dan Sitti Aisyah sama-
-sama mondok di Raudhatus Sibyan di Kabupaten Tuban.
Waktu itu, Hasan menjadi pengurus pondok. Hasan menga-
jari gaji dan membuka kursus nahu-saraf. Kepandaian Hasan
mampu menutupi kekurangan hidupnya, meski ia sendiri ja-
rang dikirimi nafkah oleh ibunya.

Saking pandainya, Hasan sering diminta Kiai Sukri
menggantikannya mengajar ngaji kitab kepada para santri
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wanita. Setelah tiga bulan, tidak disangka-sangka, wanita dari
Pulau Raas yang bernama Sitti Aisyah itu jatuh hati kepada
Hasan. Tetapi, wanita itu masih malu untuk mengutarakannya
kepada Hasan. Dengan hasrat yang tinggi, Sitti mengirimkan
surat kepada Hasan melalui adiknya yang masih kecil.

Hasan terkejut menerima kiriman surat yang tidak per-
nah ia sangka-sangka sebelumnya. la bingung harus menja-
wab apa. Namun ketika Kiai Sukri memberikan jalan keluar,
hatinya menjadi tenang.

“Kamu tidak usah khawatir masalah jodoh. Usiamu su-
dah 30 tahun. Kamu sudah mampu mencari rezeki sendiri.
llmu yang kamu punya juga sudah cukup. Lanjutkan saja.
Daripada kamu melakukan perbuatan maksiat yang justru
dibenci oleh Gusti Allah pada hari kiamat,” Kiai Sukri menja-
wab dengan halus dan lembut,

“Tetapi Kiai, saya belum mengenal sifatnya. Bagaimana
orang tuanya dan bagaimana pula kehidupannya,” ucap Ha-
san sambil menunduk.

“Siti Aisyah merupakan gadis dari Pulau Raas yang memi-
liki sifat yang baik. ilmu yang dimiliki tinggi Di pondok, ia juga
menjadi ustazah. Insyaallah jika melihat sifatnya yang seperti
itu, orang tuanya tidak akan jauh berbeda. Saya mendukungmu.’

“Terima kasih, Kiai. Insyaallah pada bulan rasul yang
akan datang, saya berniat untuk melamar Aisyah kepada
orang tuanya.’

“Alhamdulillah, sungguh mulia niatmu,” perbincangan
antara Hasan dan Kiai Sukri ditutup dengan minum kopi ber-
sama-sama.’

*¥k

Hati Sitti Aisyah merasa berbunga-bunga mendengar

Hasan akan melamarnya. Setiap hari, ia selalu bersyukur dan
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berdoa kepada Allah Swt. Keinginannya telah dikabulkan. Te-
tapi berbeda halnya dengan Hasan. Pikirannya justru kacau.

[a merasa bingung. [a merasa bahwa dirinya orang tidak
mampu dan tidak memiliki ayah. la hanya memiliki seorang
ibu yang kini sudah tua. la seperti bermimpi akan menjadi
menantu orang yang kaya raya seperti dalam sebuah do-
ngeng. Kebanyakan, menantu yang berasal dari orang miskin
hanya dijadikan pesuruh oleh mertuanya yang kaya raya. Ka-
rena ia merasa tidak memiliki apa-apa untuk diberikan kepa-
da mertuanya.

Sungguh, Hasan begitu gelisah memikirkan apa yang
akan dialaminya. Ketika ia benar-benar gelisah, ia teringat
akan ucapan Kiai Sukri. la kembali semangat untuk meng-
hadapi apapun yang akan dialami. Apalagi kedua orang tua
sama-sama setuju.

Tepat pada hari Rabu bulan Rasul, Hasan bersama pa-
mannya, Sutarji menuju Puiau Raas. Untung saja, cuaca se-
dang bersahabat karena saat ini musim kemarau, Perahu
yang dinaiki tidak akan terombang-ambing ombak seperti
ketika musim penghujan.

Ia menyewa perahu dengan biaya Rp50.000,00. Terik
panas matahari tidak dirasakan sedikitpun oleh Hasan. Dian
berpikir bagaimana cara menikahi Aisyah agar segera menja-
di pendamping hidupnya.

Tiba di pelabuban, Hasan ditunggu oleh pesuruh kelu-
arga Aisyah bernama Sobri. Desa tempat tinggal Aisyah ber-
nama Desa Karoppo yang terkenal memiliki kerajinan tangan
membuat tikar dari pandan. Hasilnya dijual sampai ke luar
negeri.

Selama perjalanan, Hasan melihat pasangan suami-istri,
laki-laki dan perempuan menganyam tikar pandan dengan
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penuh ketelitian. Hasan sangat senang melihatnya. Ketika
sampai di rumah berlantai dua dengan halaman yang luas
dan berwarna-warni, Hasan dan pamannya dipersilakan du-
duk di kursi kayu penuh ukiran. Kursi itu dibuat oleh pengra-
jin dari Desa Karduluk.

“Assalamualaikum, pria tinggi besar menggunakan sa-
rung motif kotak-kotak menyapa dengan melengos.’

“Waalaikum salam,” jawab Hasan dan pamannya ber-
sama-sama sambil mencium tangannya.

“Rupanya kamu yang bernama Hasan yang sering dice-
ritakan oleh putriku, Aisyah?”

“Benar, Pak,” jawab Hasan sambil menunduk.

“Ada tujuan apa kamu ke sini?" pertanyaan Sobri sontak
membuat Hasan dan pamannya kaget. Hatinya mulai mera-
sakan sesuatu yang tidak nyaman.

“Saya datang ke mari bersama Hasan ingin bermusya-
warah dan memastikan kepada orang tua Aisyah. Sebab po-
nakan saya ini memiliki niat untuk menjadikan Sitti Aisyah,
putri bapak menjadi istrinya,” ucap Sutarji meyela pembica-
raan,

“Oh begitu. Apa pekerjaanmu sekarang, Nak?" Sobri
kembali bertanya.

“Saya masih belum bekerja, Pak. Tetapi saya berjanji,
setelah saya menikah, saya akan berusaha untuk bekerja me-
menuhi kebutuhan keluarga.”

“Lalu apa pekerjaan orang tuamu?”

"Saya hanya memiliki seorang ibu. Ayah saya sudah
lama meninggal. Saat ini, ibu saya seorang petani.’

“Nak, jika hanya itu pekerjaan yang kamu miliki dan
kamu andalkan, mengapa kamu memberanikan diri untuk
datang ke mari. Saya tidak membutubkan pria pintar dan
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miskin atau pria tampan tetapi melarat. Kepandaian dan ke-
tampanan tidak akan pernah membuat putri saya bahagia.
Hanya uang, harta, dan kekayaan yang bisa mewujudkan se-
muanya. Sekarang, silakan kamu mencari wanita lain. Saya
tidak akan pernah menerimamu sebagai menantu.”

“Ayah, Ibu, mengapa berbicara begitu kepada Hasan?"
Sitti Aisyah berdiri di pintu.

“Kamu tidak perlu ikut campur perkataan orang tua.
Masuk ke kamarmu,” kemarahan orang tuanya membuat
Aisyah menangis. Hasan yang menyaksikan kejadian itu ha-
nya menunduk tanpa bisa mengeluarkan sepatah kata pun.
la merasa salah telah memilih calon istri. Bukan membuat
hatinya senang, justru luka yang ia dapat. Luka dalam hati
yang tidak berdarah. (*)
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HAMID JATUH CINTA

Ma Leo

dapat dibendung lagi. Hampir 10 tahun, ia hidup sen-

diri. Semenjak kedua orang tuanya meninggal dunia,
Hamid merasa sedih dan sesekali ia ingin berteriak. Kese-
dihannya tak kunjung usai. la menghadapi ujian hidup yang
tidak mudah untuk dilalui.

Pekerjaan menjadi petani, kuli bangunan, penjaga toko,
hingga menjadi tukang ojek ia kerjaan. Namun hasil jerih pa-
yahnya seolah-olah tak sebanding dengan usaha yang sudah
ia lakukan. Dul Mannan, paman yang merawat Hamid, mera-
sa kasihan melihat kondisi keponakannya itu.

“Kamu sebaiknya menikah saja, Nak,” ucap pamannya
dengan nada lembut.

“Entahlah, Paman. Saya tidak mampu melakukannya.
Memberi nafkah dan lain-lain sepertinya saya belum bisa
melakukannya. Saya masih perlu banyak ilmu dan pengalam-
an untuk menikah,” jawab Hamid dengan nada yang jauh le-
bih lembut.

Perasaan cinta yang bersemi dihati Hamid sudah tidak
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“Nak, Nak..kamu tidak perlu banyak berpikir. Kamu ha-
rus mewujudkan niatmu itu, Saya sangat yakin kamu pasti
bisa melewati ini semua.”

“Tetapi paman, setiap usaha yang sudah kulakukan ti-
dak pernah menghasilkan untung besar. Modal dan hasil
hanya pas-pasan. Karena itu, saya tidak memiliki semangat
untuk meneruskan usaha itu. Apalagi jika sekarang ingin me-
wujudkan keinginan paman agar saya isa menikah. Sepeti ti-
dak ada titik temu, Paman,” jawabnya.

“Saya yakin, Nak kamu bisa menikah. Rezeki akan da-
tang silih berganti. Kamu juga tahu, Gusti Allah akan menam-
bah rezeki bagi orang yang berumah tangga,” perkataan pa-
mannya mulai dipikir-pikir oleh Hamid. Ia merasa perkataan
pamannya ada benarnya.

Daripada ia hidup sendiri, sementara teman-teman seba-
yanya sudah banyak yang menikah dan memiliki anak. Namun,
perempuan mana yang mau dijadikan istri. Ia sangat sadar
akan kondisinya saat ini. Ja miskin dan tidak punya orang tua.

Keinginan Hamid yang kuat ternyata mampu mengalah-
kan kegalauan hatinya. Tiga hari yang laly, ia sempat bertemu
dengan Mawarda, teman SD. Perasaan cinta yang begitu meng-
gunung dihatinya ingin sekali ia curahkan kepada gadisitu.

Tepat setelah asar, Hamid bersama pamannya, Dul Man-
nan memberanikan diri datang ke rumah Mawarda. Hati
Hamid mulai berbunga-bunga ketika melihat Mawarda se-
dang menyapu di halaman rumahnya. Dengan mengenakan
kerudung merah muda, baju garis berwarna biru, dan sarung
senada berwarna biru menambah rasa cinta Hamid kepada
perempuan itu,

“Assalamualaikum,” salam Hamid mengejutkan Warda
yang sedang menyapu.
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“ly...a, Waalaikum salam. Ada apa, Kak Hamid?", jawab-
nya sambil menunduk.

“Apakah ayahmu ada di rumah, Dik?”

“lya, Ayahku ada di rumah. Mari silakan masuk, Kak,
Paman,” Hamid berada di belakang Dul Mannan dengan pe-
rasaan grogi. Sambil duduk di kursi, Hamid tampak gelisah
ingin segera mendengar jawaban dari orang tua Warda.

"Assalamualaikum,” ucap Bakir, ayah Warda.

“Waalaikum salam,” jawab Hamid sambil mencium ta-
ngannya.

“Rupanya kamu, Dik Dul dan Nak Hamid? Mari silakan du-
duk. Ada keperluan apa sampai datang ke mari? Bakir seperti
hingung dengan tujuan kedua tamu yang ada di hadapannya.
Sebab, tidak biasanya, Dul Mannan datang bersama Hamid.

“Memang benar, Kak. Sebenarnya saya ini ingin silatur-
ahmi saja dengan keluarga ini. Kangen. Sudah lama tidak ber-
jumpa.’

“Iya, sama Dik. Saya saja hampir lupa denganmu. Saking
lamanya kita tidak pernah bertemu.”

“Mohon maaf, Kak, saya sibuk di rumah.”

“Lalu ada tujuan apa sampai kamu menyempatkan da-
tang ke mari? Biasanya kalau tidak ada tujuan yang sangat
penting, kamu jarang datang ke rumah,” Bakir terus saja ber-
tanya.

“Tujuan yang kedua kami datang ke mari sebenarnya
ingin meminta izin kepadamu. Saya ingin melamar Warda
untuk menjadi istri keponakan saya, Hamid,” mendengar na-
manya disebut, Hamid merasa malu.

Hamid tetap saja menunduk dan tidak berani mendo-
ngakkan kepalanya. Bukan raut muka bahagia yang diberikan
oleh Bakir. Tetapi, ia hanya bisa menarif napas dalam-dalam
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“Saya minta maaf, Dik. Bukan saya tidak mau menerima
ponakanmu. Tetapi Warda sudah dilamar orang lain. Sean-
dainya saja kamu lebih duly, atau bahkan saya tahu niatmu
ini dari awal, tentu saya tidak akan menerima lamaran orang
lain. Saya benar-benar minta maaf, Dik.”

“Baik, Kak, tidak apa-apa. Kalau begitu, kami pamit pu-
lang. Kebetulan saya juga ada keperluan lain saat ini," Dul
Mannan dan Hamid lalu berpamitan kepada Bakir. Mes-
kipun malu karena niatnya tidak diterima, Hamid mencoba
untuk sabar. a merasa belum waktunya mendapat jodoh.

Setiap malam, Hamid selalu berdoa kepada Gusti Allah.
la memohon segera diberikan jodoh dan bisa membina rumah
tangga hingga maut memisahkan. la juga terus berusaha un-
tuk mencari pekerjaan tambahan agar bisa menabung sebagai
modal menikah. Tidak jarang, ia juga menerima ucapan kasar
dari orang-orang yang menolak ketika melamar putrinya. Kon-
disi ekonomi yang miskin menjadi salah satu penyebabnya.

“Ponakanmu itu orang miskin yang sudah tidak me-
miliki orang tua. Lalu akan diber{ makan apa anakku nanti.
Pekerjaannya saja tidak jelas. Sayatidak alkan menerima me-
nantu miskin. Saya akan mencari menantu yang kaya,” ucap
Jarwo ketika Dul Mannan melamar putrinya.

"Kalau soal rezeki bisa dipikirkan nanti, Kak. Apalagi,
Gusti Allah sudah menjamin makhiuknya yang akan melak-
sanakan perintah Nabi,” Dul Mannan masih berusaha menca-
ri cara agar niatnya diterima.

“Tidak usah memaksa, Dik. Jika saya mengatakan tidak
mau, sampai kapanpun tidak akan pernah berubah. Coba
saja kamu berkaca ke buah kelapa yang kosong, cacok tidak
ia dengan anakku? Sebaiknya kamu pulang saja sekarang.
Silakan kamu cari perempuan-perempuan lain yang cocok
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dengan ponakanmu itu," Dul Mannan merasa harga dirinya
direndahkan. Terlebih Hamid, ponakannya sendiri yang di-
sia-siakan. Tidak ingin terjadi hal-hal yang tidak diinginkan,
Dul Mannan akhirnya berpamitan pulang.

Hamid mulai hilang semangat. [a mulai gelisah mencari
perempuan yang mau menerima keadaannya. Saat ini banyak
orang tua yang menilai laki-laki dari harta, keturunan, dan
ketampampanannya saja. Tidak peduli seberapa bagus akh-
lak dan agamanya. Hamid hanya bisa pasrah. Tapi ia yakin,
Allah akan mengirimkan jodoh untuknya di kemudian hari.

Ketika tidur-tiduran, Hamid teringat kepada Syam-
sul, orang tua Sitti Arini, gadis yang saat ini masih mondok.
Syamsul masih memiliki hubungan kerabat dengan Hamid.
Umur gadis itu dua tahun lebih muda. Dengan penuh keya-
kinan, Hamid dan Dul Mannan mencari cara agar bisa mela-
mar Sitti Arini.

la merasa, sejak ditinggal orang tuanya, Dul Mannan
menjadi orang tua bagi Hamid. Sehingga keinginan berumah
tangga juga menjadi tanggung jawabnya. Tepat sesudah isak,
Dul Mannan dan Hamid menuju rumah Syamsul yang tidak
jauh dari rumahnya.

Sesampainya di sana, Syamsul seperti bisa membaca
tujuan dari kedatangan Hamid dan Dul Mannan. "Alhamdui-
illah, sekarang saya merasa senang, ada keinginan untuk me-
nyatukan keluarga. Tetapi saat ini Sitti Arini masih berada di
pondok. {nshallah, bulan depan ia datang. Sebelum lebaran,
kita bisa melaksanakan akan nikah.’

“Amin,” ucap Hamid dan Dul Mannan bersama-sama.

“Terima kasih, Kak, sudah memastikan jodoh kepada
ponakanku ini.”

“Sama-sama, Dik. Saya juga berterima kasih.’
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Dul Mannan dan Hamid sangat yakin untuk menyiap-
kan segala kebutuhan pernikahan pada bulan depan. Tidak
disangka-sangka, perempuan yang dimaksud, Sitti Arini, wa-
jahnya sama persis dengan wajah yang selalu datang di mim-
pi Hamid.

"Alhamdulillah, apakah ini kenikmatan yang kau maksud
ya Allah,” ucap Hamid setelah melangsungkan akad nikah. (*)
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PETAKA SEBUAH LAMARAN

Ma Leo

umah Jufri yang awalnya sepi mendadak ramai. Ba-
Rnyak orang berlalu lalang dari arah Barat ke Timur,

baik laki-laki maupun perempuan. Mereka sibuk de-
ngan aktivitasnya masing-masing. Ada yang membawa kue,
mengeluarkan nasi dan lauknya, melayani tamu, dan lain-
-lain. Semua tampak sibuk dan tak se orang pun ada yang
iam. Waktu itu memang sedang digelar acara besar. Acara
pernikahan antara Arman dan Surti.

Pukul delapan keluarga Jufri berencana melamar ke
rumah Surti. Semua perlengkapan yang akan dibawa sudah
disiapkan. Seperti, balai-balai, lemari, kursi, antena parabola,
termasuk TV juga tidak lupa dibawa. Jufri tampak gelisah dan
gugup.

Jufri mengatur para tetangga agar tertib untuk iajak ke
rumah calon menantunya. Akan tetapi kesibukan dan keba-
hagiaan pada saat acara pernikahan itu tidak dirasakan oleh
istri Jufri, Masriyah.
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Tidak terlihat raut kebahagiaan diwajahnya. Hal itu me-
nandakan bahwa ia sedang dalam masalah besar. Meski aca-
ra ini adalah acara yang digelar untuk putranya sendiri, teta-
pi tetap saja tidak bisa menutupi permasalahan yang sedang
ia hadapi. Terkadang, jika sudah merasa tidak kuat, Masriyah
tiba-tiba menghilang. la menghilang dari pandangan semua
orang. Tak lama, ia kembali dengan bekas air mata yang ma-
sih tersisa di matanya. Sinar wajahnya meredup akibat masa-
lah besar yang menimpanya.

Pamannya yang bernama Darmo rupanya mengetahui
tentang masalah yang saat ini dihadapi Masriyah dan keluar-
ganya. Dua tahun yang lalu, Masriyah memang terkenal kaya
raya. Apapun yang ia inginkan, selalu bisa ia penuhi.

la berdagang tembakau bersama Jufri dan menghasil-
kan banyak keuntungan. la memiliki semua jenis kendaraan
bermotor dengan jumlah yang tidak sedikit. Anak semata wa-
yangnya, Arman, sangat dimanja oleh orang tuanya. Arman
sering bergaul dengan anak-anak nakal, suka mabuk-mabuk-
an, bermain di tengah jalan, dan mengganggu pengguna jalan.

Yang lebih parah lagi, Arman juga sering bermain perem-
puan. Berganti-ganti pasangan dalam setiap bulan. Akibat per-
buatannya, orang tua Arman menanggung apa yang diperbuat
anaknya. Kekayaan keluarga Jufri, lama-lama semakin meni-
pis. Sebaliknya hutang mulai menumpuk di mana-mana untuk
memenuhi kebutuhan putra semata wayangnya.

Setiap malam, Arman berjalan berduaan hingga larut.
la juga sering mengganggu para perawan dan berhura-hura
serta melakukan hal-hal yang tidak bermanfaat. Kebiasaan
Arman sangat tidak baik dan sering mempermainkan wanita
yang bukan miliknya.
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Banyak orang yang melihat tingkah Arman menjadi ma-
rah dan benci. Banyak warga yang berniat untuk menangkap
Arman pada malam hari, khususnya ketika ia membawa seo-
rang perempuan. Mereka khawatir, jika tingkah Arman dibi-
arkan begitu saja akan berdampak buruk bagi yang lain.

Tepat pada malam Minggu, sekitar pukul dua belas Ar-
man baru saja datang dari Taman Bunga, Sumenep bersama
perempuan bernama Surti. Ketika melewati halaman Rusdi
yang penuh dengan tanaman bambu, Arman langsung diha-
dang. Arman dipaksa berhenti dan iancam akan dibunuh jika
tidak melakukan apa yang diminta. Karena ia takut melihat
celurit yang dipegang oleh banyak warga, Arman hanya iam
tidak melawan.

“Man, sekarang kamu harus menanggung semua ting-
kah lakumu yang begitu menjijikkan”, ucap salah satu warga
dengan mata memerah.

“Apa maksud semua ini? Saya tidak mengerti,” jawabnya
lirih dan gemetar.

“Kamu harus menikahi perempuan yang kamu bawa.
Jika kamu menolak, kami akan membunuhmu’, dengan nada
tinggi dan kasar.

“Tetapi saya tidak berbuat salah, mengapa harus saya
nikahi?* Arman mencoba menyanggah karena merasa diri-
nya tidak melakukan kesalahan.

“Kelakuanmu yang bejat ini membuat semua orang ti-
dak menyukaimu.”

“Tidak, saya tidak akan menikahinya,’ karena masih
melawan, salah satu celurit yang terlihat tajam diarahkan
ke leher Arman. Tidak ada pilihan lain bagi Arman. Arman
terpaksa menyanggupi permintaan semua orang. la akhirnya
diizinkan pulang, meski hatinya sangat kacau.
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Sesampainya di rumah, semua warga sudah ramai mem-
bicarakan tingkah laku Arman yang sudah tertangkap warga.
Kedua orang tua Arman yang mendengar hal itu menjadi geli-
sah. Setiap hari, mereka hanya beriam di dalam rumah tanpa
bergaul dengan siapa pun. Kedua orang tua Arman menahan
rasa malu yang begitu besar. Martabat keluarga Jufri seketika
jatuh tidak bernilai ketika semua warga mulai menggunjing
keadaan keluarganya.

Tidak sampai satu bulan, orang tua Surti mendatangi
rumah Jufri dengan membawa celurit dan senjata tajam la-
innya. Melihat kejadian itu, Jufri sangat terkejut seperti kadal
yang terjatuh. Wajahnya langsung memerah bercampur rasa
takut dan marah menjadi satu.

“Jufri, di mana anakmu sekarang?” tanyanya sambil ber-
teriak.

“Ada apa ini? Mengapa kalian tidak tahy aturan datang
ke rumah orang?" jawabnya membalas dengan nada tinggi.

“Anakmu yang tidak tahu aturan.”

“Maksudmu apa? Kamu jangan berbicara yang tidak-
-tidak.”

“Anakku Surti, saat ini sedang mengandung akibat per-
buatan anakmu. jJika sampai Arman tidak bertanggung ja-
wab, saat ini juga ia akan saya bunuh,” ucapnya sambil meng-
acungkan celuritnya. Jufri tak mampu lagi untuk menjawab.,

‘Ada apa ini, mengapa kalian memaki-maki suamiku?”

“Dengarkan, anakmu saat ini sudah menghamili anakku.
Jika anakmu tidak bertanggung jawab, jangan harap anakmu
bisa hidup lagi!” mendengar penjelasan itu, Masriyah terja-
tuh ke lantai.

“Mas,” Jufri berteriak.
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“saya tidak mau berbicara apa-apa lagi. Jika sampai per-
mintaanku tidak kalian turuti, kalian akan terima sendiri aki-
batnya,” ucap orang tua Surti sambil berjalan pulang tanpa
menoleh sedikitpun,

ke

Jufri akhirnya menuruti keinginan Sadik untuk meni-
kahkan putranya dengan putrinya. Ketika semua sudah siap
dan hendak membawa semua perlengkapan lamaran, Masri-
yah tak kunjung keluar dari dalam rumahnya. Semua tetang-
ga sudah menunggu keputusan dari Masriyah untuk berang-
kat melamar Surti. Sekian lama menunggu, wajah Masriyah
tak kunjung terlihat. Tak lama, ada suara seseorang yang se-
dang berteriak.

“Masriyah gantung diri, Masriyah meninggal gantung
diri.” semua orang tercengang mendengar kabar itu. (*)
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PANGERAN KATON

Ma Leo

ala siang, terik matahari serasa membakar Kkulit. Be-
Kgitu menyengat. Keadaan ini membuat semua resah.
Semua bingung mencari tempat untuk berteduh, Hu-
jan yang tak kunjung turun membuat bumi semakin gersang.
Kala itu, Darmo berjalan seorang diri sambil memegang
botol berisi arak yang tinggal separuh. Sambil berjalan lung-
lai, ke sana ke mari. Mulutnya meracau. Tanpa jelas maksud
dan tujuannya.
°‘Aduh, Nak, mengapa seperti ini? Wanita tua itu terkejut
melihat kondisi anaknya yang seperti itu.
"Ada apa, Ibu? Baru saja saya datang dari surga,” bicara-
nya melantur ke mana-mana.
"Apa maksudmu, Nak. Kenapa kamu berbicara begitu?”
“Kamu itu orang tua yang tidak paham urusan anak
muda. Sekarang biarkan saya tidur. Saya ingin masuk ke da-
lam rumah. Tubuhku terasa sakit semua,” sambil menunduk
dan berjalan sempoyongan.
"Sebelum tidur, sebaiknya kamu salat dulu, Nak. Seka-
rang sudah hampir waktu asar.”
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“Ibu terlalu banyak bicara. Masalah salat, biarlah nanti
kalau aku sudah tua.’

“Astaqfirullahhil azim,” ibunya hanya mengelus dada
sambil berlinang air mata.

la merasa tidak sanggup menasihati putra semata wa-
yangnya. Meski ia hanya memiliki satu anak, baginya serasa
merawat tiga puluh anak. Sebab putranya susah sekali iatur.
Setiap hari hanya mabuk-mabukan. Prilakunya sangat buruk,
[a hanya bisa berbicara kasar kepada orang tua. Apalagi sejak
ayahnya meninggal. Kelakuan buruknya semakin meraja lela.

la hanya bersekolah sampai SMP. Ia tidak mampu me-
lanjutkan ke SMA. Setiap tahun, ia kerap tidak naik kelas. la
sering melanggar peraturan sekolah. Banyak wanita yang se-
ring ia kencani. Salah satunya, Sumina. Wanita berparas can-
tik vang selalu menjadi juara di kelas, juga menjadi salah satu
korban Darmo.

Sumina tidak sadar jika dirinya hanya dibodohi atau
diperalat. Setiap hari, Sumina selalu disuruh-suruh oleh
Darmo. Tak jarang, uang Sumina selalu ia habiskan. Darmo
mengajak Sumina ke pinggir pantai hanya untuk bersenang-
-senang. Tanpa tujuan.

Setelah tiga bulan, Sumina dikabarkan hamil. Ironisnya,
Darmo tidak bertanggung jawab atas perbuatannya. Akhir-
nya ia dipenjara oleh polisi hingga empat tahun sepuluh hari.
Namun meski sudah dipenjara, kelakuan buruk Darmo tetap
saja tidak berubah.

Setelah dipenjara, Darmo sering bergaul dengan anak-
-anak berandal yang kelakuannya sama-sama buruk. Setiap
malam, ia hanya bersenang-senang sambil mabuk-mabukan
di warung-warung bahkan di jalan-jatan.
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la selalu berkelahi dengan teman lawannya. Bahkan tak
jarang, ia mencuri uang dan barang di jalan-jalan. Sehingga
keadaan desa tidak aman akan kehadiran anak brandalan itu.

Perilaku itu sepertinya tidak terlalu parah jika diban-
dingkan dengan perilaku orang tuanya. Ketika berada di
rumah, Darmo selalu berkata kasar kepada ibunya tatkala
ibunya meminta ia melakukan kewajiban salat lima waktu,
berpuasa pada bulan ramadan, atau membayar zakat kepada
orang miskin, dan lain-lain.

Jika ibu Darmo tetap memaksa, tak ayal Darmo pun me-
mukul dan memaki-maki ibunya. Menghadapi putranya yang
tidak tahu diri itu, ibunya hanya bisa menangis. [a hanya ber-
doa agar kelak sifat putranya bisa berubah.

“Ibu tidak perlu menyuruhku dengan hal-hal yang tidak
mungkin akan saya kerjakan. Saya ini sudah dewasa. Saya su-
dah bisa membedakan pekerjaan mana yang enak dan tidak
enak,” ucapnya sambil memaki-maki ibunya kala subuh.

“Nak, kamu suah dewasa. Kapan kamu akan patuh ter-
hadap perintah orang tua? ayahmu sudah tiada. Seharusnya
kamu bisa menggantikan posisi ayahmu. Bukan malah seper-
ti ini," ucap ibunya dengan bahasa yang halus.

“Huh, kenapa selalu itu yang ibu katakan. Apakah tidak
ada topik lain?"

“Nak, ingat. Saya int ibumu, Kamu akan menerima balas-
an atas perilakumu, Allah juga akan murka kepadamu? Kata
orang Jawa, orang tua ini pangeran katon. Jadi kamu jangan
selalu melakukan hal yang tidak patut kepada orang tuamu,”
ibunya terus menasihati putranya.

“Terserah apa maumu, Bu. Saya tidak paham masalah
itu. Sekarang enyah dari hadapanku. Aku sangat ngantuk.”

KUMPULAN CERPEN MADURA |243



Tak banyak bicara, ibu Darmo langsung pergi. Menjauh
dari putranya yang tidak bisa dinasihati. la hanya mengelus
dada dan menangis sambil menutup wajahnya. Darmo ti-
dak merasa bahwa apa yang dikatakan ibunya akan menjadi
malapetaka yang besar terhadap hidupnya. Terbukti, ketika
Darmo dan teman-temannya hendak mencuri di toko emas.

Kala itu, keadaan sepi. Dengan membabi buta, Darmo
terus mengancam pemilik toko dengan menggunakan celu-
rit yang tajam. Sementara teman-teman yang lain menguras
emas dan uang pemilik toko. namun sial. Ada orang yang me-
lihat perbuatannya. Sehingga dalam waktu sekejap, banyak
warga berdatangan. Mereka membawa batu, kayu, dan lain-
-fain untuk memukul dan memberi pelajaran kepada maling
biadab itu.

Teman-teman Darmo masih bisa kabur menaiki motor.
Lain halnya dengan Darmo . 1a tak bisa menghindar. la dike-
pung warga dan dilempari batu serta barang-barang lainnya.
Darmo tak sadarkan diri.

Akhirnya, meski sudah meminta maaf, memanggil nama
ibunya, tak ada satu pun yang percaya. la terus dipukuli de-
ngan kayu. Diinjak hingga berdarah. Akhirnya ia mati di te-
ngah jalan. (*)
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KERUDUNG MERAH MUDA

Ma Leo

adwal pengajian kitab Safinatun Ngjoh hampir dimulai.
Semua santri duduk berbaris dan memanjang mengha-
dap ke Barat. Nadam Alfivah dibaca secara bersama-sama
ambil menunggu hadirnya Ustaz Zaki Firdaus yang akan
menyampaikan materi.

Setelah ustaz duduk di depan, semua santri secara ter-
tib menghentikan bacaannya. “Assalamualaikum wrwb.’
ucapnya sambil membuka kitab secara perlahan.

“Waalaikumsalam wr.iwb.," jawab santri dengan bahasa
yang halus. Kemudian mereka membuka kitab dengan kepala
menunduk dan tangan mereka memegang pulpen.

Malam hari ini, ia akan menjelaskan tentang cara me-
milih wanita sesuai dengan ajaran agama Islam. Wanita yang
saya maksud, tentu saja wanita yang akan dijadikan pasang-
an hidup atau istri.

Banyak dalil dari ayat Alquran atau hadis terkait dengan
materi ini. Dalil dan hadis itu dapat mendukung materi pada
malam hari ini. Ustaz Zaki Firdaus, pria lulusan Al-Azhar Me-
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sir ini termasuk orang yang pandai kitab kuning. la mema-
hami Tahfid Alquran serta pengetahuan tentang beramacam-
-macam hadis Qoth'i Dalalah.

Setelah sepuluh tahun berada di Mesir, Kiai Syamsul
meminta kepada Ustaz Zaki Firdaus agar bisa membantu di
pondok pesantren yang didirikan. Konon, Ustaz Zaki pernah
menjadi salah satu santri Kiai Syamsul.

Selain mengajarkan kajian Kitab Diniyah, di pagi hari,
Ustaz Zaki juga mengajarkan materi lain sehingga ilmu yang
diterima ketika kuliah dapat ditularkan kepada orang lain.

Untuk melaksanakan perintah dari kiainya, setelah isya,
Ustaz Zaki Firdaus melanjutkan untuk mengajar ngaji di mu-
sala. Banyak santri yang mengangguk. Bukti bahwa mereka
paham dengan apa yang disampaikan oleh Ustaz Zaki. Tetapi
tidak disangka-sangka, sebelum pengajian ditutup ada salah
satu santri yang mengacungkan tangan.

“Ustaz, saya ingin bertanya kepada Ustaz,” ternyata Zai-
ni, anak yang sedang mengajukan pertanyaan

“Silakan, Nak.’

"Hem..Bismillahirrohmanirrahim, ustaz sudah panjang
lebar menjelaskan materi. Apalagi materi itu lengkap dengan
dalil-dali! Alquran atau hadis. Yang menjadi pertanyaan saya
saat ini, apakah ustaz sudah memiliki wanita yang sesuai de-
ngan anjuran yang ada dalam kitab ini? Terima kasih."

Dek! Ustaz Zaki terdiam. Tak bersuara. [a merasa bersa-
lah karena tidak mampu melaksanakan apa ada dalam kitab.

“Bagaimana, Ustaz?" Ustaz Zaki benar-benar tidak me-
nyangka akan pertanyaan itu. Sementara Zaini sudah tidak
sabar ingin mendengar jawaban dari Ustaz Zaki.

“Saya minta maaf, Nak. Jika masalah keluarga atau pa-
sangan hidup, sampai saat ini saya masih belum ada. Mohon
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kalian bantu doa agar saya bisa menemukan wanita yang se-
suai dengan apa yang ada di dalam kitab ini,” Zaini hanya bisa
mengangguk atas jawaban Ustaz Zaki.

Langit tampak indah di pelupuk mata. Ditambah lagi
dengan sinar bulan purnama, Malam ini tepat tanggal lima
belas. Tetapi keindahan di langit, tak mampu membuat ha-
tinya bahagia. Pikirannya bergelayut ke mana-mana. [a malu
atas pertanyaan Zaini. Namun pertanyaan itu mengingatkan
kembali akan peristiwa yang tidak pernah disangka-sangka
sebelumnya. Wanita berkerudung merah muda yang senada
dengan warna baju yang ia pakai telah membuat dirinya geli-
sah. Meski hanya melihat sekilas, perilakunya yang baik ser-
ta tutur katanya yang lebut membuat Ustaz Zaki ingin lebih
mengenalnya.

Tepat pada malam Jumat, Kiaj Syamsul merima tamu.
Tamu itu tidak lain adalah temannya sendiri dari Bangil Pa-
suruan. Ternyata Kiai Rahmat bersama keluarganya memiliki
niat yang tidak terduga sebelumnya. Putranya yang bernama
Sodikin ingin dinikahkan dengan Sitti Aisyah agar semakin
memperkuat silaturrahmi.

“Duh, saya minta maaf kakak. Saya sudah terlanjur me-
nerima lamaran orang Jain,” ucap Kiai Syamsul, Kiai Rahmat
hanya menunduk, seolah-olah tidak percaya atas jawaban
Kiai Syamsul, temannya,

“Mengapa kamu begitu, Dik? Bukannya kita sudah saling
mengenal ketika mondok di Probolinggo. Kita bersepakat
akan menjodohkan anak-anak kita ketika sudah sama-sama
dewasa?” Kiai Rahmat mulai tidak sabar dengan ucapannya.

“Saya mohon maaf, Kak. Saya bukan tidak ingat dengan
janjimu. Tetapi kamu menghilang tanpa kabar selama dua tahun
belakangan ini. Akhirnya saya menerima lamaran orang lain."
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“Saya benar-benar tidak punya waktu untuk melamar
anakmu, Dik” Kiai Rahmat tidak bisa melanjutkan lagi ucap-
annya. Ia hanya bisa menunduk dan merasa menyesal tidak
mengutamakan masalah lamaran putranya.

Waktu, hari, dan bulan silih berganti. Mulai dari putra
kiai, anak pejabat, dan para tetangga. Ada pula orang yang
kaya raya. Semua lamaran tidak diterima. Keyakinan yang
dipegang oleh Kiai Syamsul tidak bisa diubah. la hanya me-
nunggu keputusan dari seseorang yang sudah melamar be-
berapa waktu Jalu.

Rupanya, Kiai Syamsul tidak bisa menerima menantu
meski dari keluarga kaya raya, anak pejabat tinggi, orang
ternama, ataupun terkenal di kalangan santri. Semua orang
tidak mengetahui pasti alasan mengapa Kiai Syamsul meno-
lak semua lamaran itu, termasuk Ustaz Zaki Firdaus. Ia juga
ingin mengetahui kriteria calon menantu yang diinginkan
oleh kiainya.

Ustaz Zaki berpikir, calon menantu Kiai Syamsul pasti
orang yang sangat pintar. Selain itu, ia berpikir pasti calon
menantunya berasal dari keturunan kiai besar yang terkenal
di Tanah Jawa. Apalagi, Sitti Aisyah benar-benar gadis yang
cantik, berakhlak baik, dan lemah lembut, Siapa orang yang
tidak akan tergoda dengannya?

Ustaz Zaki sangat terkejut ketika mengetahui bahwa
wanita berkerudung merah muda senada dengan baju kala
itu adalah Sitti Aisyah. Namun ia hanya berharap dan berdoa
karena ia sangat yakin bahwa Sitti Aisyah tidak mungkin bisa
menjadi istrinya.

Setelah tiga bulan, kial tetap saja menolak lamaran. Te-
pat di malam Rabu, Kiai Syamsul memanggil Ustaz Zaki. "As-
salamualaikum,” ucapnya dengan lembut. Di dalam ruangan
sudah banyak tamu menunggu.
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“Waalaikum salam,” jawabnya bersama-sama. Seperti
ada acara keluarga.

“Silakan Ustaz Zaki duduk di sebelah sini,” Ustaz Zaki
mulai terkejut ketika mendekati satu-persatu tamu yang ada
di dalam.

“Subhanallah, mengapa ada ayah dan ibu di 5ini?" Kedua
orang tuanya hanya melihat wajah putranya.

“Ustaz Zaki sudah datang, tinggal menunggu Mas Lug-
man agar semakin lengkap pembahasannya.”

“Yang pertama, saya minta maaf, terutama kepada anak
saya Zaki karena saya tidak memberi tahu sebelumnya. Tuju-
an pengajian pada malam hari ini, tidak lain untuk menyam-
bung silaturrahmi. Kedua, untuk menambah keluarga. Arti-
nya, antara Mas Syamsul dan saya agar tidak terpisah. Karena
itu, saya akan menikahkan anak saya dengan Sitti Aisyah.”

Dek! Rasa tidak percaya mulai bergeliat dihati dan pikir-
an Ustaz Zaki Firdaus. la tidak tahu-menahu tentang lamaran
ini sebelumnya. Tetapi, jauh dilubuk hatinya, ia merasa sa-
ngat bahagia. Niatnya kini menjadi kenyataan.

la semakin merasa bahagia karena wanita berkerudung
merah muda yang meresahkan hatinya selama ini adalah Sit-
ti Aisyah. (*)
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HAMIL TANPA SUAMI

Mudhar C.H,

tidak terlalu deras, sebab banjir tidak bisa mengha-

nyutkan sampahdi selokan. Pasir yang tebal di pantai
belum dapat ditembus oleh aliran air di parit yang mengarah
ke laut.

Kata orang tua zaman dulu apabila sudah ada suara pe-
tir, empat puluh hari kedepan akan turun musim penghujan.
Ditandai dengan hujan deras paling sedikit tiga kali. Pasir di
lautan yang telah ditembus air dan parit bersih, sebab sam-
pah-sampah sudah terbawa aliran air parit.

Tiga tanda-tanda menurut orang zaman dulu pada mu-
sim hujan kali ini tidak ditemukan, Tiba-tiba, setelah hujan
turun tidak begitu deras petani mengeluarkan sapi betina-
nya untuk bercocok tanam, Benih jagung mulai ditebarkan
dengan jarak satu tenggala. Singkong ditancapkan di ladang-
-ladang. Begitu juga bulir dan kacang benguk dimasukkan ke
tanah yang tidak bisa dibajak sapi.

D ua bulan berlalu, hujan yang dinanti telah tiba. Hujan
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Ketika bercocok tanam ada harapan besar untuk me-
nyambung hidup. Ada pepatah yang mengatakan bahwa pe-
tani itu menanak. Jadi, jika sudah memasuki musim tanam
petani tidak akan khawatirasap dapur yang yang mengepul.
Benih-benih jagung, bulir, benguk, dan singkong yang dita-
nam tumbuh dengan subur. Musim penghujan kali ini tidak
hanya dinantikan oleh petani tetapi juga para pegawai yang
ada di perkotaan. Sebab musim penghujan pasti turun hu-
jan. Hujan yang turun dapat menyejukkan dan menyuburkan
pepohonan. Hujan yang turun semakin menambah sumber
mata air di sungai sehingga para pejabat-pejabat yang ada di
kota, air PDAM-nya lancar. Tidak hanya petani, semua orang
berharap musim penghujan dan hujan yang cukup.

“Baru datang melihat tegalnya, Dik? Bagus hasil jagung-
nya?” Ayah Pathor menyapa kepada ayah Etto yang melintas
di sebelah selatan rumahnya.

“Kalau di bagian gembul bagus, Kak. Tapi kalau yang di-
bagian tanah yang keras berkerikil sudah mulai layu.” Ayah
Etto berhenti menoleh ke ayah Pathor yang menyapa sambil
mengarit daun-daun.

“Ya begitulah, Dik. Ini sudah hampir seminggu tidak tu-
run hujan. Padahal di desa yang lain kemarin turun hujan de-
ras. Disini kenapa tidak hujan lagi ya? Kalau sampai tiga hari
kedepan tidak hujan jagung-jagung bisa mati.’

"Wah iya juga ya, Kak. Masa kita harus menanam lagi!”

“Katanya sih ada orang hamil?” Lena muncul dari arah
timur, menyunggi pupuk kotoran sapi untuk diletakkan dila-
dangnya.

“lya, ponakanmu yang hamil.”

“Loh, apa iya Kak? Beneran? Kalau ponakan saya hamil
ada suaminya, yang ini bukan,’ Lena tidak terima karena seo-
lah-olah menuduh ponakannya yang hamil.
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“Kamu dengar dari siapa ini? Jangan mngada-ada!” Ayah
Etto memastikan.

“Benar, Kak. Apa kamu tidak dengar? Isu ini sudah ra-
mai.” Lena segera berjalan ke arah Barat ingin cepat sampai
ke ladang dan meletakkan pupuk kotoran sapi.

Tidak lama kemudian, Lena datang lagi dari arah Barat.
Karung tempat kotoran sapi dikempit dengan lengan sebelah
kiri. Jariknya memang dibuat agak naik agar tidak menggang-
gu langkahnya. Jangan mengada-ada! la menggulung sarung
sedemikian rupa lalu diletakkan di atas kepala agar tidak tera-
sa sakit ketika menyunggi kotoran sapi. Giginya renik, tertutup
oleh bibir yang sedikit tipis. Tidak tampak kalau ia terkenal
agak cerewet dengan suaranya yang nyaring berwajah cantik,
sabar, dan suka bercanda dari Tenggina. Ketika ia masih pera-
wan banyak para jejaka mengejar dan jatuh hati kepada Lena,
perawan Tenggina. Tetapi Lena berjodoh dengan lelaki pilih-
annya dari desa lain. Sambil memilih tanaman yang akan iarit,
ayah Pathor bertanya dengan detail terkait dengan berita anak
Lembana yang mengandung di pagar.

“Kamu dengar dari mana, Dik?"

Ayah Etto yang mulai tadi hanya berdiri mengubah posi-
sinya menjadi jongkok sambil menyalakan rokok. Lena juga be-
cerita tentang isu yang tak kalah hangat dari turunnya tarif PLN.
Berita yang dipercaya akibat hujan yang tak kunjung turun.

“Iya ini, anak-anak Lembana yang hamil tanpa suami.”

“Menurut kabar yang saya dengar katanya sudah dia-
borsi, Kak.”

“Sudab jangan kamu teruskan! Jangan sampai ini men-
jadi fitnah apalagi kalau sama-sama di akui keluargamu kan
juga banyak dari Lembana.”

“Kalau kerabat termasuk saya sendiri juga banyak yang
dari sana Kak.” Ayah Etto menyambung ucapan ayah Pathor.

KUMPLLAN CERPEN MADULRA | 253



“Ya begitulah, Dik. Isu ini terlalu banyak dibumbui. Ja-
ngan sampai mengenai bagian putih mata. Menimpa keluar-
ga kita sendiri. Lagipula dengar dari siapa kalau sudah dia-
borsi?”

“Kabar itu datang langsung dari Si Dukun karena bayar-
an kurang. Orang yang mengaborsi pamit pulang dan berjanj
akan kembali, tetapi bohong. Akhirnya kabar itu ramai. Ada
pepatah bahwa orang yang menyimpan bangkai, besok, dua
hari ke depan, baunya akan tercium juga. Sebaliknya, kalau
kita menyimpan nangka. Lagipula .."

Cerita Lena terputus sebab dari arah Timur Laut terde-
ngar orang berteriak minta tolong. Mereka bertiga bergegas
mendatangi sumber berita. Ketiga orang tersebut berlari,
menerabas ladang yang telah ditanami jagung tetapi hampir
sepekan tidak turun hujan.

Para tetangga yang juga mendengar teriakan itu juga
berlari mendatangi sumber keributan. Ingin tahu apa yang
terjadi. Setelah agak dekat, teriakan tetap saja seraya minta
tolong. Mulai bisa dibedakan bahwa suara perempuan. Selain
suara minta tolong terdengar pula suara laki-laki, “Lepaskan!
Lepaskan!” Suara Lehod.

Lehod sedang dipegangi beberapa orang. Yang berte-
riak terdengar ke mana-mana adalah suara istri Lehod. Na-
mun Lehod tidak sedang bertengkar dengan istrinya. Lehod
menghajar Kipli sampai darahnya mengucur sebab Kipli
yang suka bicara kalau tidak turunnya hujan disebabkan oleh
orang Lembana yang hamil tanpa suami.

Orang Lembana yang dimaksud adalah keponakan Le-
hod. Lehod adalah orang Lembana yang menikah dengan
orang Tenggina. Lehod tidak terima kalau keponakannnya
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diisukan hamil di Juar nikah. Beruntung, Kipli tidak sampai
mati sebab tetangga dekat segera melerai dan memegangi
Lehod. Sebagian warga menggotong Kipli dijauhkan dari Le-
hod. Dibawa ke puskesmas.

Kualat. Wajah dan pelipis Kipli memar. Matanya menon-
jol bekas tonjokan, Dari sela bibirnya mengucur darah. Kipli
membicarakan orang tanpa melihat situasi, seenaknya sen-
diri. Kipli memang terkenal laki-laki bermulut perempuan.
Kalau disuruh menggunjing memang paling lihai. Lidah me-
mang tidak bertulang tapi... Sekarang baru tahu rasa.

Kipli masih ada hubungan keluarga dengan Lena. Kip-
li dan Lena saudara dua pupu. Nenek Kipli kakak-beradik
dengan kakek Lena. Umur Kipli tidak jauh berbeda dengan
umur Lena. Tidak sampai beda tahun. Beda bulan kisaran
dua sampai tiga bulan. Namun Kipli sampai sekarang belum
menikah.

Banyak orang belum pulang dari rumah Lehod. Datang
polisi. Lehod ditangkap dan dibawa ke kantor polisi untuk
keamanan dan dimintai keterangan.

Hokk

Hampir satu bulan hujan tak kunjung turun. Jagung
yang tanam petani mulai menguning, memutih, dan sebagi-
an ujung daunnya bergulung. Kabar hamilnya gadis Lembana
makin ramai. Kejadian Kipli dihajar Lehod sampai opname di
puskesmas tidak membuat jera orang bergosip. Tidak hanya
orang Lembana dan orang Tenggina yang bergosip.

Berita tersebut sampai juga ke desa-desa lain dan yang
paling ramai di Kampung Tenggina. Di setiap tempat orang
berkumpul, di ladang -orang menyiangi rumput- di gardu, di
lapangan, di arisan, mereka membicarakan bahwa penyebab
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hujan tidak segera turun karena ada orang hamil tanpa suami.

Masyarakat resah, khususnya masyarakat Tengghina.
Hujan yang dinanti-nanti tak kunjung turun. Hanya men-
dung. Tak lama kemudian, mendung tebal tersingkap disapu
angin dan berubah panas luar biasa. Suasana panas membu-
at gerah. Yang suka menggunjing tetangga semakin menjadi-
-jadi ke sana ke mari.

Dalam keresahan masyarakat, tiba-tiba ada pengumum-
an bahwa malam Kamis yang akan datang ada pertemuan.
Pertemuan tersebut untuk mencari solusi dari permasalahan
yang sedang dihadapi.

Tiba pada malam Kamis, setelah azan isya, warga datang
satu persatu ke tempat yang telah ditentukan, yaitu Langgar
Raja. Semua warga boleh datang untuk berurun rembuk atau
sebatas mendengarkan dan menyaksikan usulan serta untuk
mengetahui hasil keputusan pertemuan.

Dari beberapa usulan yang disampaikan, masyarakat
setuju bahwa tidak turunnya hujan disebabkan oleh orang
hamil tanpa suami atau hamil di [uar nikah, Dengan demikian
Yang Maha Kuasa murka dan memberikan hukuman kepada
masyarakat yang melakukan maksiat. Oleh karena itu, agar
Tuhan tidak murka maka ada yang berusul supaya mengusir
wanita itu dari desa. Ada lagi yang mengusulkan agar rumah-
nya dibakar. Diempari batu agar pergi dengan sendirinya. Ka-
lau tidak pergi biar mati di dalam rumahnya.

Usulan yang masuk beraneka ragam. Usulan yang di-
sampaikan cenderung menambah dan membakar emosi
orang-orang yang hadir. Satu usulan yang menyejukkan sua-
sana dan dapat menurunkan tensi kemarahan warga berasal
dari tiang tengah di Langgar Raja. Duduk di sebelah barat be-
duk yang berumur ratusan tahun. Pemuda tersebut alumni

256 | MENUNGGU GETAH BATU



pesantren yang cukup terkenal. Usianya kurang lebih 23 ta-
hun. Sebelum menyampaikan usulan terlebih dahulu meng-
acungkan tangan.

“Mohon maaf apabila perkataan saya kurang berkenan
dan dirasa lancang, saya harus berbicara di hadapan hadirin.
Ini hanya pendapat. Harapan saya, pendapat ini bisa menjadi
solusi permasalahan yang membelit Kampung Tenggina ini.”

Semua yang hadir diam terpaku. Tak ada satu pun yang
bersuara. Sungguh-sungguh mendengarkan pendapat pemu-
da tersebut, yang kemudian diikuti dengan angggukan kepa-
la tanda setuju dengan pendapat itu. Berkali-kali pemuda itu
mohon maaf atas kelancangannya.

Ada dua usulan. Orang yang dicurigai hamil belum ten-
tu benar. Kalau Tuhan marah kepada orang berbuat maksiat,
bukan orang hamil di luar nikah saja yang maksiat, yang suka
bergosip merupakan perbuatan maksiat. Selain itu, sudah
menjadi sunnah nabi, bila lama tidak hujan dan ingin turun
hujan maka lakukanlah salat fstisqa’ lalu menjauhi larangan-
-Nya dan mengerjakan hal-hal yang menjadi perintah-Nya.

EE 2

Dua bulan beralu, hujan yang dinanti akhirnya turun.
Tak begitu deras, sebab alirannya belum dapat menghanyut-
kan kotoran di parit. Pasir di tepi pantai belum tembus oleh
aliran hujan di parit yang menuju laut.

Hampir sebulan tak turun hujan. Jagung yang ditanam
petani mulai menguning, memutih, dan ujung daunnnya mu-
lai bergulung. Mati. Sampai saat ini, tetap tak kunjung turun
hujan. (*)

Madura, 3 Rasol 1437 H.
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MENGGENGGAM MAS KAWIN
DI TEPI PANTAI

Mudhar CH

: da sebuah pulau kecil yang dikenal dengan sebutan
APulau Mandangin. Adapula yang menyebutnya Pulau
Kambing. Bahkan, ada yang menyebutnya Gili. Pulau
tersebut terkenal dengan cerita rakyat Ragapadmi-Bangsa-
cara. Pulau Mandangin merupakan bagian dari Kabupaten
Sampang.

Dalam cerita rakyat itu, Ragapadmi dikenal sebagai pe-
rempuan berparas cantik. Kecantikan Ragapadmi tersebut se-
perti diwariskan kepada perempuan atau gadis-gadis di Gili.
Termasuk kepada seorang gadis desa bernama Argapadmi.

Nama Argapadmi dipilih agar nama tersebut tidak jauh
dari nama Ragapadmi. Salah satu tujuan kedua orang tuanya
memberi nama itu tidak lain untuk mengharumkan kembagi
nama Pulau Gili. _

Argapadmi merupakan anak bungsu dari Aba Erpan.
Orang terkaya di desa tersebut. Banyak orang menyebutnya
sebagai Pusar Gili. la kaya raya, penyabar, dan suka bergaul.
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Saudara Argapadmi yang tertua berjodoh dengan orang Su-
menep dan dikaruniai satu anak berusia lima tahun. Saat inj,
anak itu duduk di bangku TK.

Para tetangga datang membantu untuk menyiapkan
acara pernikahan Argapadmi. Mereka sangat guyub bergo-
tong-royong. Tak satupun warga yang tidak ikut membantu.
Mereka datang seperti semut yang hilir mudik.

Mereka mengetahui bahwa anak bungsu Aba Erpan
akan menikah. Orang yang dikenal paling kaya dan derma-
wan. Putrinya yang paling cantik sebentar lagi akan melepas
masa [ajangnya.

Masyarakat Gili turut berbahagia. Kembang desa seben-
tar lagi akan menjadi milik perjaka dari Kota Sampang. Un-
tuk semakin memeriahkan acara pernikahan tersebut, ma-
syarakat disuguhi dengan tontonan tradisional ludruk dari
Sumenep. Tontonan yang paling digemari masyarakat pesisir.

Kebahagiaan masyarakat juga dirasakan oleh Argapad-
mi, Bibirnyé yang merah merona tak henti-hentinya mengu-
las senyum. Senyuman itu semakin mempercantik wajahnya.
Lehernya jenjang berkalung intan. Kulitnya kuning langsat.
Berpinggul besar. Kakinya jenjang. Jari jemarinya lentik. Cara
- berbicaranya lemah lembut ditelinga. Perjaka mana yang ti-
dak tertarik. Begitu sempurna.

“Para sesepuh, bapak dan ibu, serta saudara-saudara,
kami persilakan duduk. Silakan menikmati hidangan!” Arga-
padmi mempersilakan para tamu dengan menggunakan jem-
pol tangan kanannya.

Sehari sebelum acara pernikahan, banyak orang datang
untuk menyiapkan segala sesuatunya. Semua warga sekitar
datang ke rumah Abah Erpan. Tak ada satu pun yang terting-
gal. “Terima kasih, saudara-saudara saya, kalian benar-benar
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memenuhi harapan kami sekeluarga. Semoga Allah memba-
\as kebaikan kalian dengan balasan yang lebih baik.”

Abah Erpan, ayah Argapadmi sibuk mempersilakan dan
menemui para tamu. la tampak gagah perkasa. Postur tubuh-
nya tinggi besar. Kumis hitam legam melintang di atas bibir-
nya. Bersarung sutera halus berwarna merah. Dipadukan de-
ngan batik asli Madura dengan warna senada. Meski sudah
dua kali naik haji, ia lebih suka berkopiah hitam berukuran
tinggi. Menambah gagah dirinya.

Sk

Hari yang dinanti telah tiba. Argapadmi mulai dirias di
kamar pengantin. HP-nya tampak dibawa ke sana ke mari.
Menunggu kabar dari calon suaminya. Ada rasa khawatir
menyelinap dalam benaknya. Sebab di Sampang, rumah ca-
lon suaminya saat ini sedang ada musibah banjir. Air banjir
masuk ke dalam rumah pukul dua dini hari.

Calon suaminya, Mohammad !hsan, lebih akrab dengan
panggilan Encang, telah berkirim pesan berkali-kali bahwa
air makin tinggi. Tenggelamnya rumah tak menenggelamkan
niatnya. Encang tetap semangat untuk berangkat ke Gili de-
ngan perahu sewaan.

Encang terus berbenah mempersiapkan barang-barang
yang harus dibawa ketika akad nikah. “Mas kawin nggak boleh
ketinggalan,” dengan suara lirih seakan mengingatkan dirinya.
tbu Encang mulai menangis. la tidak tega melihat anaknya
mendapat ujian berupa banjir di hari pernikahannya.

Kue hantaran yang harus dibawa sudah tidak terurus.
Sudah tidak terpikir apa ada yang masih bisa dibawa? Yang
tergenang dan hanyut oleh banjir tidak terhitung, Yang pasti,
barang hantaran telah basah semua.

Kurang lebih tujuh orang kerabat dekat Encang berang-
kat bersama calon pengantin laki-laki. Banjir semakin tinggi.
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Tadi hanya sedada. Sekarang air sudah seleher. Mereka be-
rangkat sraya berenang di air yang semakin meningggi. Sete-
ngah kilo meter jarak yang harus ditempuh Encang dan peng-
iringnya untuk bisa lepas dari genangan air. Dalam perjalanan
mereka berharap ada Basarnas dengan perahu karetnya.

Di pulau Gili, Argapadmi telah selesai dirias. Berbagai
macam makanan untuk disuguhkan pun telah siap. Yang
akan menyambut rombangan pengantin laki-laki telah berje-
jer rapi di pintu masuk. Perasaan Argapadmi makin tidak ka-
ruan. Hatinya tidak tenang. Setelah Encang mengirim pesan
bahwa rombongan berangkat ditelepon tidak bisa. Di sms
tidak dibalas. HP-nya tidak aktif. Argapadmi makin sedih. Na-
mun dirinya masih bisa menutupi kesedihannya di hadapan
orang-orang yang hadir.

Abah Erpan yang sedari tadi berdiri di pintu masuk me-
nerima telepon. Telepon dari salah seorang yang dikenal di
Sampang. la mengabarkan bahwa ada calon pengantin akan
menikah dengan orang Gili terhanyut banjir.

Ba Erpan segera duduk. Menyandarkan diri ke kursi
yang ada di belakangnya. Wajahnya pucat, aura kebahagian
mulai hilang. Kumisnya yang hitam seketika layu. Tubuhnya
yang tegap menjadi lemas. Selayu kumisnya “Cepat cari tahu,
ya! Benar apa tidak bahwa ia menantu saya. Jika ada kabar,

segeralah nelepon!”

Dari dalam rumah, Argapadmi berlari seraya berteriak,
memanggil Abah dan menyebut nama tunangannya. “Abah,
Encang, Abah!” Argapadmi terjatuh di depan pintu.

“Argapadmi! Apa yang terjadi, Nak?" Abah Erpan me-
lompat menerabas banyak orang.

Matzhari makin naik. Sebentar lagi akan tiba waktu zu-
hur. Tidak ada mendung hitam tapi matahari tidak tampak.
[tulah yang diibaratkan putih mengkudu.
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Susah sedihnya Argapadmi serta ujian yang harus di-
hadapi Abah Erpan merupakan kesedihan dan musibah
bagi orang Gili dari ujung Barat sampai ujung Timur. Ti-
dak salah lagi. Orang yang tenggelam terseret banjir adalah
calon suami Argapadmi.

xk

Tiga hari tiga malam tim basarnas dibantu relawan
mencari Encang namun tidak membuahkan hasil yang meng-
gembirakan. Harapan kedua orang tua, kerabat, dan Abah
Erpan sekeluarga semakin tipis. Tiga hari tiga malam Arga-
padmi menangis tidak mau makan, badannya tampak kurus
dan tidak segar, bagai melati yang sudah dipetik selama tiga
hari. Harum tapi tidak segar dan layu.

“Nak, Argapadmi, semua manusia akan menemui ajal,”
umminya tidak berhenti untuk menguatkan buah hatinya
seraya mengelus rambut Argapadmi. Dadanya dielus-elus
sambil melihat anaknya yang sedang terpukul. Bila melihat
ujian yang harus dihadapi anak gadisnya, ingin rasanya buah
hatinya ditelan kembali.

“Yang hidup akan mati menghadap Sang Pencipta. Ha-
nya caranya yang berbeda-beda. Dibalik ujian pasti akan
hikmah berharga, Anakku. Bersabarlah menghadapi semua
ujian. Pandai-pandailah mengambil pelajaran dari ujian ini!"

Argapadmi mendongak seketika menatap ibunya. Air
matanya tidak dapat terbendung. Matanya terlihat sembab
dan bengkak. Ibunya mengangguk untuk menguatkan hati
Argapadmi. Argapadmi menarik napas panjang, menjulur-
kan tangan lalu memeluk ibunya. [bunya pun mendekap dan
memeluk erat Argapadmi. Keduanya menangis berlinang air
mata. Air mata yang menghapus kesedihan dan beban berat
yang menyesakkan dada.
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Sudah lebih enam hari namun Encang belum juga dite-
mukan. Kabar yang beredar beraneka ragam. Ada yang bi-
lang dimakan buaya. Ada pula yang mengatakan lari dengan
perempuan lain. Berita tak sedap yang beredar dengan hi-
langnya Encang sampai juga ke Pulau Gili, ke desa, ke hala-
man, dan ke telinga Argapadmi.

Argapadmi masih sering menangis teringat kepada En-
cang. Tapi dirinya mulai sadar. Terkadang berjalan pagi ke ja-
lan raya. Ke pantai melihat ombak yang tidak pernah berhen-
ti berkejaran. Selain melihat ombak, Argapadmi suka melihat
matahari terbit.

Di hari ketujuh batalnya pernikahan Argapadmi dengan
laki-laki bernama Encang, Argapadmi memilih jalan-jalan ke
pantai. Matahari belum terbit tetapi bias cahayanya sudah
menerangi alam. Sambil melihat ombak Argapadmi meng-
ambil kerikil lalu melemparnya sekuat tenaga. Ia lakukan
berulang-ulang. Mengambil kerikil dan melemparkannya ke
laut sambil berjalan. Langkah kakinya beberapa kali diterpa
ombak. Ia berjalan dengan posisi miring sambil melihat ja-
tuhnya batu yang diemparkan.

“Auh!” kaki Argapadmi tersandung. Argapadmi terjatuh.
Tubuhnya roboh. Namun tidak menyentuh pasir. Sedikit em-
puk dan agak bau, berbau busuk.

“Astaghfirullah haladzim! Tolong! Tolong! Tolong!" Ar-
gapadmi berteriak meminta bantuan, Tubuhnya terjatuh ke
mayat seseorang. Argapadmi segera bangun. Ingin berlari
tapi kakinya tak bertenaga. Bulu kuduknya berdiri, takut ber-
campur merinding. Namun...

“Ya Allah, Encang?” segera membalik mayat yang ada
dihadapannya. Mayat itu benar Encang. Air matanya berli-
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nang tak terbendung. Mayat yang telah berbau itu dipeluk
erat. Setelah dipeluk, ia melihat jenazah Encang dari ujung
rambut hingga ujung kaki. Suara tangisannya semakin tak
terbendung.

Tangan kiri Encang terbuka. Sementara tangan kanan-
nya dalam posisi menggenggam. Di tangan kanan Encang, Ar-
gapadmi melihat barang berwarna merah marun berbentuk
daun waru. Sebuah cincin mas kawin yang diminta Argapa-
dmi. Sontak Argapadmi jatuh pingsan tak kuasa menopang
tubuhnya.

Semua orang berdatangan, Setelah melihat Argapadmi
pingsan, ada yang menemui Abah Erpan. Sebagian lagi men-
datangi kepala dusun.

Musibah banjir tidak hanya menenggelamkan rumah
dan sekolah-sekolah. Namun juga menenggelamkan kehi-
dupan Argapadmi. Banjir di kota tak hanya menghanyutkan
barang tetapi menghanyutkan dan memutus percintaan Ar-
gapadmi. Barang yang hanyut dapat dibeli tetapi harapan
dan cita-cita kehidupan tak dapat dibeli. Kisah cinta Ragapa-
dmi-Bangsacara putus ditangan orang-orang kerajaan. Kisah
cinta Argapadmi-Mohammad lhsan/Encang putus terhanyut
banjir. {*)

Sampang, 3 Maret 2016 M.
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TAUSIYAH

Mudhar CH

datang ke perumahan di kampung ini. Kampung yang

tertetak di pinggiran kota yang tidak begitu ramai. Kota
kecil di pulau ini berdiri karena pembangunan baru dimulai.
Tumbuh secara perlahan.

Dua tahun setelah itu warga perumahan tersebut mulai
banyak. Mereka sama-sama pendatang, saat memasuki bulan
puasa sebagian besar melakukan salat tarawih di rumah ma-
sing-masing. Seminggu kemudian, tiba-tiba ada pengumum-
an bahwa di fasilitas umum perumahan akan diadakan salat
tarawih berjamaah dengan catatan masing-masing memba-
wa alas.

Malam pertama setelah pengumuman ity, jemaah sa-
lat tidak begitu banyak. Jemaah laki-laki kurang lebih tujuh
orang. Jemaah perempuan hanya tiga orang. Ustaz Jundi me-
rupakan imam salat isya hingga salat tarawih.

Sesudah salat tarawih dan witir, Ustaz Jundi memberi-
kan tausiyah. Namun sebelum itu, ia memperkenalkan diri

S epuluh tahun yang lalu satu persatu masyarakat mulai
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sehingga jemaah yang awalnya belum kenal kini menjadi
tahu.

Isi tausiyah adalah bagaimana mengisi ramadan untuk
instropeksi diri dan merenungi segala sesuatu yang telah di-
perbuat dalam sehari semalam. “Sudahkah seperti yang dian-
jurkan nabi? bagaimana ibadah kita? Bagaimana hubungan
kita dengan tetangga? Hal ini lah yang harus kita renungkan
bersama.’

Melalui tausiyahnya, Ustaz Jundi juga mengajak para
jamaah untuk mengadakan tadarus setelah salat tarawih di
tempat yang sama. Tempat yang cukup luas berbentuk segiti-
ga dan ada di tengah-tengah kompleks perumahan.

Hari ahad pagi, warga yang bersungguh-sungguh ber-
ibadah bergotong-royong mendirikan terop dari terpal dan
memasang tabir. Hal ini merupakan saran dari Ustaz Jundi.
Tujuannya agar lebih khusuk dalam beribadah kepada Sang
Maha Agung. Tidak lupa juga disambung kabel untuk mene-
rangi tempat ketika melaksanakan salat tarawih. Tiga lampu
25 watt yang dipasang. Terang benderang.

Awalnya jumlah jemazah hanya sedikit, Namun semakin
hari kian bertambah. Seringnya bertemu, berbicara langsung,
dan berdiskusi, warga berkeinginan untuk membangun mas-
jid di tempat tersebut. Tempat untuk berkumpulnya orang
Islam beribadah kepada Allah. Tempat tobat setiap manusia
dan memohon kepada Yang Maha Kuasa setelah tergelincir
dari ketentuan yang telah digariskan.

Masjid mulai dibangun. Warga merasa bahagia. Masya-
rakat rajin bergotong-royong agar masjid dapat segera di-
tempati. Para pegawai yang sibuk dengan pekerjaan kantor
dan tidak bisa membantu pekerjaan masjid dengan tenaga,
mereka menyumbang dalam bentuk materi. Ada yang me-
nanggung upah tukang. Ada yang menyumbang semen satu
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pikap. Ada juga yang menanggung batu bata.

Alhamdulillah pembangunan masjid selesai. Almuha-
jirin nama masjid tersebut. Menurut penjelasan Ustaz jundi,
nama Almuhajirin telah disetujui oleh salah satu kiaj yang
ada dilingkungan perumahan. Beliau memiliki banyak santri.

“Warga perumahan di sinisemua pendatang, sehingga
sesuai dengan masyarakatnya, masjid ini diberi nama Masjid
Almuhajirin. Maksudnya adalah orang yang hijrah atau orang
yang pindah dari tempat asalnya.”

Warga sangat bahagia masjid telah dibangun. Mereka
semakin bahagia ketika mereka mengetahui arti dari nama
masjid tersebut dan yang paling utama, tujuan masjid adalah
tempat melaksanakan ibadah,

Sebagaimana masjid lainnya, Masjid Almuhajirin mes-
kipun belum ditempati salat Jumat, ketika bulan maulid
diadakan pula peringatan maulid,. Memperingati hari kela-
hiran Mabi Muhammad Saw. Mereka juga mengadakan israk
mikraj. Begitu juga peringatan-peringatan hari besar Istam
lainnya. Dari hal inilah sebagian warga mulai kurang men-
dukung terhadap beberapa acara yang diadakan oleh takmir.

“Kalau mengadakan hajat harus berani mengeluarkan
modall” begitu kira-kira pendapat salah satu warga. “Meng-
adakan hajat pasti minta sumbangan. Siapapun bisa” Kata
Pak Tohir yang paling lihai bersilat lidah jika mengeluarkan
berpendapat.

Warga yang lain hanya tersenyum mendengarkan per-
kataan Pak Tohir Ada yang semakin membuat panas pen-
dapat Pak Tohir sehingga ia semakin menjadi-jadi, semakin
mendalam, detail, dan pembahasan menjadi ke mana-mana.

Entah apa sebabnya, Ustaz Jundi seperti menjauh dari
masjid. Dulu, Ustaz Jundi merupakan orang yang paling si-
gap dalam setiap acara masjid. Sekarang berbeda. Termasuk
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salat lima waktu, Ustaz Jundi jarang menjadi imam. [arang
memberikan tausiyah. Jarang pula pergi ke masjid. Beliau
menyampaikan bahwa dirinya akan selalu mendukung dari
belakang. Apapun acara masjid tetap siap menjadi pendu-
kung. Warga mulai resah, Ada diantara mereka yang mengge-
rutu, Masjid seperti mati suri. Setiap hari tampak sepi tidak
ada yang menjaga. Kadang terdengar suara azan kadang pula
tidak. Meski ada suara azan itupun kadang telat.

“Bagaimana Pak No? Dari awal saya sudah bilang bah-
wa mendirikan masjid itu mudah. Mengisi dan menghidup-
kan masjid seribu kali lebih sulit. Menghidupkan masjid itu-
lah tantangan. Cobalah perhatikan, masjid sangat banyak di
pinggir-pinggir jalan. Namun masjid yang hidup dapat kita
hitung dengan jari. Bukan masjidnya yang jelek.” '

“Bangunan boleh mentereng tetapi bila masuk ke da-
lam, masjid tampak kotor. Banyak sarang laba-laba. Sajadah
yang digelar berbau tidak sedap, debu menempel dimana-
-mana. Semua serba tidak enak dan tidak nyaman, “Pak To-
hir menjelaskan isi hatinya kepada Pak Enno yang rumahnya
berhadap-hadapan.

“lya, ya pak. Benar kata Bapak.’

“Lah, saya ini memang bukan keturunan kiai sehingga
tidak bisa menggunakan surban. Hanya saja kalau urusan
agama saya juga mengerti. Jadi mati hidupnya sebuah masjid
itu gampang dilihat. Ketika masuk masjid merasa nyaman,
senang, betah, harum, dan bersih itu pertanda masjid itu hi-
dup. Tetapi jika sebaliknya, kondisi yang dirasakan juga ber-
beda,” kata Pak Tohir seraya tertawa. Pak Enno membenar-
kan semua pendapat Pak Tohir. Pak Tohir semakin bangga.

Dari dalam rumabh, istri Pak Tohir membawa wedang
poka™ seraya memberikan rokok kepada suaminya. Sifatnya

13 Baban-bahannya terdiri atas jahe, daun sereh, dan gula merah
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begitu santun dan cara berbicaranya ramah. la mempersila-
kan suguhan yang baru saja dibawanya. Berbeda dengan su-
aminya. "Silakan Pak No diminum,"” setelah mempersilakan,
ia kembali masuk.

Pak Tohir dan Pak Enno meneruskan perbincangan me-
reka. Banyak hal yang mereka bicarakan, mulai dari masjid
tentang agama beralih kepada masalah pendidikan. Beralih
lagi ke masalah adat istiadat, tentang maraknya muda-mudi
pacaran, pemerkosaan, mabuk-mabukan, narkoba, dan se-
gala hal yang menjadi penyebab naik turunnya derajat ma-
nusia. Semua masyarakat sangat paham dengan apa yang
terjadi. Namun, setelah mengetahui apakah masyarakat juga
memahami? Inilah yang terkadang menjadi permasalahan
dalam kehidupan.

Fkk

Sepuluh tahun lamanya, warga perumahan telah menja-
lani kehidupan susah dan senang. Salah satu kehidupan su-
lit yang dialami warga adalah tidak sampainya air PDAM ke
rumah masing-masing. Sementara kesenangan yang mereka
terima cukup banyak, tidak perlu disebut satu-persatu. Itu
pertanda warga tersebut merupakan warga yang tentram.
Ditambah lagi semakin banyaknya warga yang datang me-
nempati perumahan tersebut,

Setelah asar putra Ustaz Jundi mengantarkan undangan.
Tidak semua warga diundang. Undangan ditujukan kepada
sebagian warga. Isi undangan untuk mengadakan pertemu-
an dalam rangka mempersiapkan pelaksanaan Salat Jumat di
masjid tersebut.

Malam Jumat yang dijadwalkan tiba, Kurang lebih lima
belas orang hadir dalam pertemuan. Meskipun datang agak
terlambat, Ustaz Jundi bertugas membuka dan memimpin
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pertemuan mewakili Ketua Takmir, Ustaz Hayat. Sebelum ber-
diskusi, Ustaz Jundi menjelaskan hasil sowan kepada kiai yang
menmiliki banyak santri di lingkungan perumahan tersebut.

“Menurut kiai, masjid ini diizinkan untuk mendirikan
Salat Jumat, Sebab sudah cukup syarat. Beliau meminta Jum-
at depan masjid ini akan resmi dipakai untuk Salat Jumat."

“Saat salat jumat akan dihadiri langsung oleh salah
satu habib dari Yaman. Beliau yang akan menjadi khotib dan
imam dalam rangka mengawali salat Jumat di masjid ini. Kita
menyiapkan muazzin atau bilal dan menyampaikan kepada
warga beserta menyiapkan hal-hal lain. Selanjutnya, saya
mohon pendapat dari peserta rapat berkaitan dengan pe-
ngembangan masjid ini.”

Pertemuan dilanjutkan dengan urun rembuk dan saran
dari peserta rapat. Tentang muazzin atau bilal, terop, suguh-
an, sudah diputuskan malam ini termasuk petugas muazzin
atau bilal, khotib, dan imam. Tak lupa juga pentingnya ia-
dakan jadwal dalam pelaksanaan salat Jumat dan menjaga
waktu salat yang lima waktu. Sebelum pertemuan ditutup
Pak Budi mengacungkan tangan untuk menyampaikan pen-
dapatnya.

“Terima kasih kepada semua yang sudah hadir. Sebe-
lumnya saya mohon maaf. Mari kita bersama menguatkan
hati kita masing-masing bahwa agama Islam itu uswah. Jadi,
tidak cukup dengan hanya mendorong dari belakang.”

“Hal seperti ini sudah jelas dalam Alquran. Sungguh ada
pada diri Rasulullah, uswah atau suri tauladan yang baik. Dari
hal inilah mari kita bersama-sama untuk menghidupkan mas-
jid. Kalau semua jadi makmum tidak ada yang jadi imam, salat
jemaah gagal. Mari dan mohon dengan hormat, wabilkhus-
hush, khushushon khashoshul khos ila Ustaz Jundi, saya meng-
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harap agar masuk dalam jadwalkhotib dan imam. Kalau sudah
tercantum di jadwal, maka kehadiran kita di tempat ini meru-
pakan komitmen awal dalam rangka menghidupkan masjid.”

Semua mengangguk tanda setuju. Ustaz Jundi menun-
duk. Tersenyum dengan wajah yang pucat. Pak Tohir menim-
pali dengan membenarkan pendapat Pak Budi dengan suara
paling nyaring.

Tidak sampai minggu depan, waktu peresmian masjid
pada saat salat Jumat,sejak pertemuan itu masjid tersebut
hidup, makmur, bersinar dengan kebaikan-kebaikan. Apala-
gi setelah diresmikan untuk ditempati salat jumat, semakin
bersih, harum, dan asri. Orang paling rajin menjaga keber-
sihan masjid adalah Pak Tohir, Jangan sampai masjid ini mati
hingga ada yang mencela. Meski masjid yang dicela, dirinya
merasa paling malu. Sebab dirinya merupakan bagian dari
menghidupkan dan memakmurkan masjid.(*)

Sampang, Sya’ban 1437 H./2016 M.,
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OTANG NGOKOR LRJJAN™

Mudhar CH

ehidupannya sehari-hari bagaikan ayam. Apa yang

ingin dimakan, hari ini juga ia cari. Suami istri harus

bersama-sama bekerja keras untuk mencari nafkah.
Rumah sederhana jtu merupakan warisan dari kedua orang
tuanya. Rumah bangsal tua. Rumah yang hanya memiliki satu
ruangan besar dan tidak memiliki kamar. Ketika masuk ke
dalam rumah itu, kita melihat satu tempat tidur dan satu le-
mari kuno.

Mereka mempunyai dua anak. Anak pertama mereka
perempuan, bernama Ennur, saat ini kelas lima SD. Anak
keduanya laki-laki berusia tiga setengah tahun. [a bernama
Sale. Dengan usianya yang masih belia, saat ini kedua anak
mereka sedang asik-asiknya membeli jajan. Nyaris semua ja-
jan terasa enak bagi kedua anaknya. Terlebih anak laki-laki
mereka. Bukan hanya suka membeli jajan, anak laki-laki itu
juga suka membeli mainan.

14 Membayar utang sapi, tetapi utang itu baru dianggap lunas jika anak sapi
tersebut sudah seusia dengan sapi yang dipinjam.
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Supeya dan Druksin hanya bekerja kepada orang dengan
sister bayaran setengah harian atau harian. Terkadang Druk-
sin pergi melaut.Ketika banyak ikan, di waktu bulan mati, hasil
uang yang didapat lebih banyak dibandingkan hasil kerja ha-
rian. Namun, waktu bulan purnama, terkadang mereka pulang
tanpa membawa hasil tangkapan. Apalagi kalau kondisi angin
kencang, mereka justru tidak berani melaut.

“Pinjam lagi, dik!”

“Ya, belum lunas, Kak. Kecuali kita lunasi terlebih dahulu,
baru boleh pinjam lagi,’ Supeya menjelaskan kepada suaminya,

“Berapa kalau kita lunasi?”

“Lumayan, Kak, sekitar empat ratus. Itupun belum ter-
masuk bayar denda. Kalau ditotal dengan dendanya bisa
mencapai lima ratus lima puluh ribu.”

“Apa kita tidak bisa mencari tempat pinjaman lain, Dik?"

“Entahlah, Kak!"

la sudah bingung harus ke mana lagi mencari pinjaman.
Banyak warga yang memiliki hajatan di kampungnya, Dalam
sebulan bisa tiga orang. Belum lagi melayat ke tetangga yang
meninggal. Belum lagi menengok bayi yang baru saja lahir.

Uang hasil kerja setiap hari saja belum mencukupi ke-
butuhan hidup. Ditambah lagi dengan banyaknya hajatan.
Satu-satunya cara yang bisa Supeya lakukan, yaitu mencari
pinjaman uang simpanan di kampungnya. Risiko yang harus
diterima Supeya sebagai peminjam membayar bunga mini-
mal sepuluh persen.

Misal Supeyameminjam uang seratus ribu rupiah, maka
uang yang diterimasembilan puluh ribu rupiah. Sistem pem-
bayarannya dicicil selama sepuluh kali sebesarsepuluh ribu
rupiah setiap minggunya. Jika dalam tiap minggunya kita
menunggak, maka akan didenda sekian persen dari setoran
setiap minggunya.
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Sistem pinjaman uang itu sebenarnya sangat menyulit-
kan masayarakat miskin. Meski demikian, keputusan bersa-
ma tetap harus ditanggung oleh Si Peminjam. Tidak sedikit
anggota arisan yang meminjam uang simpanan. Tidak ada
pengecualian bagi semua peminjam. Status dan bunganya
juga sama yaitu sepuluh persen. Mekanisme pembayarannya
juga sama yaitu mencicil setiap minggu. Bagi yang menung-
gak semua akan didenda,

Pembukaan atau pembagian hasil simpan pinjam dila-
kukan menjelang lebaran, khususnya lebaran idulfitri. jadi
setengah bulan sebelum bulan puasa, semua peminjain ha-
rus melunasi cicilannya.

Apabila ada utang yang belum lunas, Si Peminjam harus
berseia disita barang-barangnya. Seperti TV, kasur, dan lain-
-lain. Kalo rumah Si Peminjam tidak memiliki barang yang
bisa disita, maka genting rumah diturunkan oleh pengurus
arisan simpan pinjam.

Waktu pelunasan utang telah tiba. Jumlah tagihan ku-
rang lebih enam juta lima ratus ribu rupiah. Dengan rincian,
empat juta rupiah dibayarkan ke ketua arisan, Suwamar. Si-
sanya, dua juta lima ratus ribu rupiah dibayarkan ke ketua
arisan, Rikwan.

“Dik Peya uang simpanan sampai sekarang belum ter-
kumpul semua. Total simpanan seharusnya lima belas juta
rupiah, sementara saya hanya memegang separuhnya, se-
kitar tujuh juta. Separuh lagi masih ada di peminjam. Saya
harap kamu tidak mempermalukan saya di depan anggota.
Mintalah suamimu benar-benar mencari pinjaman uang,’ Su-
wamar menagih setoran kepada Supeya.

“Maafkan saya, Kak. Bukan maksud saya mempermalu-
kanmu. Aku dan suamiku sudah berusaha mencari pinjaman
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untuk membayar utang. Menjelang puasa semua orang bu-
tuh uang, Kak. Saya berusaha mencari pinjaman tetapi sam-
pai sekarang kami belum dapat. Rencana mau pinjam sapi,
ternyata keluarga dari pemilik sapi ada yang meninggal dan
akhirnya batal. Rencana pinjam emas atau BPKB, tapi tak
satu pun ada yang meminjamkan. Saya akan terus berusaha
mencari pinjaman, Kak.”

“Ke mana suamimu, kenapa tidak tampak batang hi-
dungnya? Bilang ke suamimu, saya ke sini!”,

“Tidak ada, Kak, ia pergi melaut. Barang kali saja bisa
untuk uang belanja. Niatnya mau meminjam uvang ke pemilik
perahu, ternyata ia baru membeli mesin.”

“Apa mesin perahunya rusak?”

“Tidak, Kak. Bukan rusak. Tempo hari mesin perahu
yang hilang milik ayahnya Nur.”

“Ooh itu.., iya aku dengar infonya. Dicuri kan?”

“lya kak.

“Baiklah, aku mau pulang. Jangan lupa sampaikan kepa-
da suamimu, jangan permalukan saya di depan anggota!”

Suwamar pulang. Supeya tetap duduk mematung di te-
ras rumah. Kepalanya terasa berat. Sulit bernapas, dadanya
terasa sesak. Matanya berkunang-kunang. la pejamkan be-
berapa saat. Dari hidungnya iya menarik napas panjang lalu
dihempaskan seketika. Sedikit beban dikepala terasa lebih
ringan. Rasa sesak di dada sedikit lega. Lalu ia bangun me-
lanjutkan mencuci pakaian di sumur.

Setiba di sumur ia menimba air untuk membilas pakai-
an yang sudah di sabun. Bunyi gerekan yang sudah lama ti-
dak diberi minyak, masih kalah dengan suara Suwamar yang
diucapkan pelan. Ditelinganya menggema. Suara gerekan
yang nyaring berganti suara Suwamar.
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“Jangan permalukan saya di depan anggota.” Semakin
kencang ia menarik tambang yang diujungnya berisi air, se-
makin kencang pula suara Suwamar terdengar di telinganya.

Selesai mencuci, Supeya menyapu dan merapikan ru-
mabh. Sale, putranya, tadi pagi ikut bibinya bermain dengan
sepupunya. Ennur anak perempuannya yang masih Kelas
lima SD pulang sekolah. Putrinya datang seraya menangis
sesenggukan. Ketika ibunya bertanya mengapa iamenangis,
putrinyaiam saja. Malah semakin histeris menangis.

Supeya sudah paham, Paling-paling bertengkar dengan
- temannya. Dari dalam tas Ennur mengeluarkan kertas hasil
ujian. Nilai ujian seratus,tetapi sudah di corat-coret dan ker-
tasnya kotor, kumal, dan lusuh,

la memeluk putrinya yang masih menangis sesengguk-
an. la menciumnya berkali-kali. Putrinya didudukkan di-
pangkuan ibunya. Supeya berusaha menenangkan anaknya.
Bukan sekali dua kali, kejadian ini sudah kesekian kalinya.
Putrinya sering menangis sepulang dari sekolah.

Ketika hasil ujiannya benar semua dan dapat nilai se-
ratus, semua temannya pasti mengatakan itu hasil contekan.
Lalu kertasnya dilipat-lipat, kemudian dibuang ke tanah
hingga lusuh. Ennur tercatat murid paling pintar di kelas-
nya, tapi ketika ia memeperoleh nilai 90 bahkan lebih pasti
teman-temannya mengatakan hasil contekan.

Suatu ketika Supeya mendatangi gurunya. fa memberi-
tahukan kepada gurunya bahwa Ennur sudah beberapa hari
tidak masuk sekolah. Ibunya juga bercerita kalau Ennur se-
ring mengigau tatkala tidur. Ennur tampak ketakutan dan ti-
dak mau keluar mah. Ennur khawatir bertemu teman-teman
sekelasnya. la mengurung diri di dalam rumah.

Guru kelas dan kepala sekolah membenarkan bahwa
Ennur memang anak cerdas dan pintar. Berbeda dengan
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anak-anak yang lain. Ennur baru mau bersekolah lagi setelah
guru dan sebagian temannya datang berkunjung serta mem-
bujuknya.

Aok

Masuk bulan puasa Supeya belum bisa membayar
utangnya.Anggota arisan dan masyarakat sekitar mulai ra-
mai membicarakannya. Ramai menggunjingkan orang-orang
yang belum membayar utang. Bukan hanya Supeya, banyak
orang yang tidak kerasan tinggal di kampungnya. Ada yang
pergi dengan alasan merantau.

Sebenarnya mereka malu dan takut. Jika dipikir-pikir
dengan akal sehat, mana ada orang pergi merantau menje-
lang lebaran. Karena tidak ada jalan keluar, mereka memilih
berangkat ke jakarta, Kalimantan, bahkan ke Malaysia.

Druksin, suami Supeya pada tahun-tahun sebelumnya
tidak pernah absen salat tarawih dan tadarus di masjid. Ta-
hun ini sudah jarang datang ke masjid. Suara tadarus kini tak
lagi terdengar. Waktunya habis hanya untuk mencari pinjam-
an uang dan barang yang bisa digadaikan agar bisa memba-
yar utangnya.

“Kalau sudah tidak dapat yang lain, Nak, pinjam satu
sapi di kandang. Jual saja ke pedagang! Tapi ada syaratnya,”
Mostar berhenti berbicara. Ia sengaja memancing Druksin.
Rokok yang sudah dilinting langsung disulut.

“lya, saya mengerti maksud paman. Nanti saya meng-
ukur pasangan kan?” Druksin mengerti tapi ia masih berta-
nya karena berharap hanya meminjam seperti biasa, bukan
mengukur pasangannya.

“Kalau sudah mengerti kenapa masih bertanya? Kapan
dijual, silakan bawa pedagangnya!” Seraya menghisap rokok-
nya dengan penuh kenikmatan, Sampai pipinya kelihatan ce-
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kung. Asapnya mengepul ke mana-mana. Entahlah tembakau
dari mana. Aromanya menyengat dan berbau apek. "Mari ke
kandang, Man, saya ingin melihat sapinya.”

“Ayo silakan. Saya mengambil senter terlebih dahulu.”

Druksin tiba di kandang sapi lebih dulu. Sapi tampak
kaget, terbangun, maju mundur tak tentu arah hingga terde-
ngar bunyi kelotakan pada kandangnya. Druksin mundur be-
berapa langkah. “Bersuara Sin! Kok ngalah-ngalahin maling.
Mendekati sapi tanpa bersuara,” Mostar berteriak dari hala-
man bergegas seraya membawa senter. “Ko! Ko! Ko!"

Mendengar suara Mostar sapi yang bertingkah karena
kaget langsung terdiam. “Kamu pinjam yang sebelah timur.
Pasangannya masih mau saya pelihara. Mungkin setahun se-
tengah lagi biar tambah gemuk." Kata Mostar sembari meng-
arahkan sorot senter ke sapinya.

“lya yang mana saja, Man, terserah.”

Setelah melihat sapinya, Druksin pamit pulang. Ma-
lam semakin larut, Cahaya bulan terang benderang. Bintang
bertaburan menghiasi indahnya langit. Ada bintang Kartika,
bintang menyerupai bentuk sungai Ngay-songayan, Bintang
Wluku, Bintang Pari, dan bintang-bintang yang lain. Sewaktu-
-waktu awan putih menghalangi cahaya bulan. Tetes embun
turun membasahi semua yang ada di luar atap.

Sedangkan Supeya hanya membolak-balikkan tubuhnya
di tempat tidur. Seperti orang gelisah. Sampai tengah malam
suaminya belum datang. Pikirannya mulai kacau teringat
akan ucapan Suwamar saat menagih utang sebelum puasa.
Tetap terngiang jelas di telinganya.

Berbeda halnya dengan Rikwan. fa hanya meminta agar
utangnya segera dilunasi. Namun ucapan istrinya yang sa-
ngat menyakitkan. Nyaris di semua tempat, seperti pantai
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tempat menanam rumput laut, pasar, dan arisan pengajian,
selalu membicarakan tentangnya.

Satu perkataan istri Rikwan yang selalu melekat di be-
nak Supeya, “Kalau tidak bisa membayar, silakan meminta-
-minta ke tetangga, jadi pengemis!”

“Dik, Peya!” Druksin memanggil istrinya sambil menge-
tuk pintu,

“lya, Kak," pintu dibuka dari dalam. Druksin masuk sam-
bil meletakkan peci dan mengaitkan bajunya pada paku di
barat pintu. Kedua anaknya sudah tidur.

“Airnya belum jambii?”

“Belum, Kak, itu masih di tangga.”

"Aku haus, Dik"

Supeya segera mengambil air yang diembunkan. Druk-
sin memang sudah biasa meminum air yang diembunkan.
Itu merupakan salah satu cara Druksin untuk meminum air
dingin karena tidak mempunyai kulkas. Benar-benar dingin
rasanya di tenggorokan,

“Bagaimana, Kak? Berhasil?” Mereka duduk di lincak
yang terletak di tengah halaman.

“Aku dari rumah Paman Mostar.”

“Duh Kak, kamu sampai ke ujung timur? Pantas sampai
larut”

“Entahlah, aku mengikuti langkah kaki. Tanpa sadar tiba
di rumah Paman Mostar”

“Bibi Mostar tahu tidak kalau Kakak ke sana?”

“lya, tahu.”

“Dapat pinjaman?’

Druksin menjelaskan hasil rembukannya dengan orang
kaya tersebut, yang masih ada hubungan keluarga dengan
Supeya.
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“Kalo mengukur pasangan bagaimana, kak?”

“Sapinya sepasang. Satu dijual, misalnya laku enam juta.
Berarti enam juta itu yang di pinjam saya. Pasangannya kan
masih dipelihara paman Mostar, besok-besok kalau saya pu-
nya uang untuk membayar maka harus membayar seharga
sapi yang dipelihara paman Mostar. Misalnya, delapan juta ia
delapan juta. Misalnya sapi yang dipelihara laku sepuluh juta,
saya harus membayar sepuluh juta. Jadi semakin lama saya
membayar utang maka pasangannya semakin besar, sema-
kin banyak utang yang harus dibayar, “Druksin menjelaskan
maksud dari pinjaman sapi mengukur pasangan.

“Qo.. seperti itu ya, Kak? Berarti semakin bertambah
utangnya. Kalau orang kaya hartanya bertambah terus, ya Kak!”

Tanpa terasa waktu terus berjalan. Terdengar kumar-
dang sahur dari towa masjid dan musala. Supeya berdiri -
masuk ke dalam rumah untuk menyiapkan menu sahur buat
suami dan anaknya yang tertua. Kompor gas baru menyala
setelah beberapa kali dinyalakan. Kompor itu merupakan
bantuan dari pemerintah. Supeya menghangatkan kuah ikan
tongkol hasil tangkapan suaminya.

"Bawa keluar, Dik, aku masih mau ke sumur”

“lya ikannya masih dihangatkan.”

Tak lama kemudian gerekan di sumur mulai terdengar.
Bunyinya yang nyaring mengingatkan Supeya pada ucapan
Suwamar. Sama seperti ketika dirinya mencuci baju sepulang
Suwamar menagih utang. Bunyi gerekan yang lama tidak di-
beri pelumas terdengar ditelinga Supeya berganti suara Su-
wamar, "Jangan permalukan saya ke anggota.’

Supeya tertawa sendiri, “manusia benar-benar lucu
meski tidak harus melawak. Terlebih mereka memintaku
membawa kantong, menjadi pengemis. hehe..”
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Kuah yang dipanasi mendidih. Petikan kompor diputar.
Kompor mati. Matinya kompor tidak mematikan pikiran Su-
peya. Pikiran Supeya bertambah mendidih. Mendidih mele-
bihi kuah di atas kempor. Mendidihnya pikiran Supeya keluar
ke mulut berupa tawa. Tertawa terbahak-bahak.

“Mengingat istilah mengukur pasangan, benar-benar
lucu. Hihihihihihihi... tapi dengan begitu semua menjadi tun-
tas. Utang lunas nas nas. Hidupnya orang kaya menumpuk
emas. Hidupnya orang miskin ikut naas.” {*)
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DASAR TIDAK TRHU DIUNTUNG!

Mudhar CH

menyinari bumi, suasana tampat tidak begitu terang,

Masih terlihat samar, kala burung-burung mulai berter-
bangan mencari makan. Di pagi buta, keempat kalinya, Chici,
anak gadis pertama Pak Camat sedang lari pagi.

Kira-kira 200 meter dari rumahnya, bus patas bergerak
cepat jurusan Surabaya distop olehnya. Sopir bus mengerem
seketika. Bus berhenti tepat di depan Chici berdiri. Tanpa
berpikir panjang Chici naik dan tidak menoleh ke kanan ma-
upun ke Kiri. la tidak membawa tas. Disaku Chici hanya ada
dompet dan flashdisk. Sejak tadi malam ponselnya dimatikan
karena sedang diisi daya dan diletakkan di saku kiri celana
olahraganya.

“Turun mana, Mbak?” tanya kondektur bus.

“Surabaya, Pak” Chici menjawab seraya menjulurkan
uang seratus ribuan. Karcis diberikan oleh kondektur bersa-
ma uang kembalian, Chici tak tertarik menghitung uvang uang
kembalian. ia segera memasukkan uang itu ke saku kanan-

S ebelum matahari terbit dari ufuk Timur dan cahayanya

282 | MENUNCGU GETAH BATU



nya. Chici bergeser ke dekat kaca bus sebelah kanan. Kursi
nomor tiga di belakang sopir.

Chici memandangi pepohonan di sepanjang jalan. Ia
teringat akan kedua orang tuanya, "Maafkan saya!” suaranya
tertahan di tenggorokan. Mencoba ia basahi dengan menelan
ludahnya. Tetap tidak bisa. Kini terasa pahit. Pahitnya akan
ingatan itu seribu kali lebih pahit dibandingkan daun mimba.

Tiba di Surabaya Chici turun tanpa ada tujuan. Untuk
menenangkan diri, Chici menyewa kamar hotel. Mengambil
kelas paling murah meskipun ia memiliki uang banyak. Uang
yang tersimpan di kartu ATM-nya sekitrar dua puluh satu
juta. Namun kedua orang tua Chici, khusungnya Sang Ayah
paling getol mengajarkan hidup sederhana. Hidup seadanya.

Keesokan harinya, seusai salat Subuh, Chici merasa geli-
sah. Pikirannya kacau. [a khawatir keberadaannya diketahui
oleh orang tuanya. Posisi HP tetap ia matikan. Masih belum
fa nyalakan lagi. Chici keluar dari hotel menuju counteruntuk
membeli kartu baru. [a mengganti rartu hp-nya.

Setelah membeli kartu baru, ia segera kembali ke hotel.
Ia menghubungi temannya,

“Assalamualaikum, Dyta!”

“Waalaikum salam. Siapa, ya?” Dyta bertanya sebab no-
mor baru Chici belum ia simpan.

“Saya Chici, Dyt.”

“Chici?” Dyta memastikan.

“Iya, Dyt,” jawab Chici kurang bersemangat.

“Chi, kamu gila, ya. Sekarang kamu di mana? Semalam
ayahmu menelponku. Ia bertanya bertanya tentangmu kare-
na kamu belum pulang. Ya aku jawab. “saya tidak tahu, Om.”
Ayahmu nggak percaya. Mau nikah kok malah kabur. Kamu
sekarang di mana, Chi?"
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"Aku di Surabaya, Dyt"suara Chici hampir tidak terde-
ngar.

“Baik, Chi, sekarang aku jemput kamu. Kamu tenangkan
dirimu di rumahku.”

“Aku bingung, Dyt. Tapi kalau ayahku sudah mengan-
cammu, aku semakin tidak berani datang ke rumahmu. Aku
tak ingin melibatkanmu lebih jauh lagi. Terima kasih, Dyt,
kamu adalah sahabatku yang terbaik. Kamu tidak perlu men-
jemputku. Sampaikan salamku untuk ayah bundaku di Madu-
ra. Katakan kepada mereka bahwa aku baik-baik saja. Sam-
paikan juga permohonan maafku. Saat tiba waktunya, aku
akan menjelaskan semuanya. Assalamualaikum.”

Seketika telepon dimatikan. Chici tidak memberikan ke-
sempatan kepada Dyta untuk berbicara lagi. Dyta berkali-kali
mengucap ‘halo’ namun tak ada jawaban. Hp Dyta berbunyi
‘tut tut tut’' menandakan bahwa orang yang menelepon telah
memutus sambungan. Dyta penasaran. Berkali-kali dirinya
berusaha menghubungi nomor baru Chici. Tidak bisa, "Tele-
pon yang Anda tuju sedang berada di luar jangkauan. Cobalah
beberapa saat lagil” suara operator terdengar ditelinga Dyta.

Perawan Madura berkulit hitam manis bernama Chici
keluar dari hotel. Pakaian yarig dikenakan tetap baju yang ke-
marin. Sebab ia tidak membawa baju ganti. Chici merasa bu-
tuh baju baru. Setelah keluarn dari hotel, ia langsung menuju
ke pasar. Selain membeli baju, ia juga membeli mukenah, dan
tas tempat barang-barangnya.

Setiap hari Chici hidup dari hotel ke hotel. Meski bukan
hotel mahal atau hotel berbintang, Chici banyak mengha-
biskan uang. Sedikit demi sedikit uang Chici semakin ber-
kurang. Dirinya tidak bisa jika terus-menerus hidup begini.
Chici mencoba melamar pekerjaan.
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la memang tidak membawa ijazah asli, tetapi Chici su-
dah memindai dokumen-dokumen penting yang dibutuhkan
dan sudah tersimpan dalam satu flashdisk. Lamaran peker-
jaan ditujukan ke perusahaan-perusahaan swasta termasuk
perusahaan perbankan.

la menghindari instansi pemerintah atau Bank milik-
negara sebab Chici khawatir keberadaannya diketahui oleh
kedua orang tuanya. Bapak Chici adalah seorang camat yang
tentu saja akanmudah mencari dan melacak Chici melalui
kantor pemerintahan.

Hakk

Di Madura, di rumah Chici yang megah, ibu Chici mulai
khawatir sebab sejak pagi buta sampai Zuhur anak sulung-
nya tidak kunjung datang. Tidak bisa dihubungi. Dicari ke
rumah paman-bibinya, ke tetangga-tetangga, bahkan ke te-
man-temannya, tetapi Chici tidak ada. Baju-baju Chici masih
lengkap di dalam lemarinya. Hanya satu baju yang dipakai.
ljazahnya lengkap.

“Ke mana kamu, Nak? Kenapa kamu tidak kasihan sama
Bunda, Chici?” tangis ibunya. Keluarga dan tetangga dekat ba-
nyak yang datang. Selain untuk memastikan berita hilangnya
Chici, sebagian di antaranya memang datang untuk memper-
siapkan acara pernikahan Chici dengan Angga tunangannya.

Benar, tidak salah lagi, tiga hari yang akan datang Chici
akan menikah. Hanya saja, saat ini calon pengantin perem-
puantidak di rumah. Menghilang entah ke mana? Siapa yang
menculik? Salah siapa? Hilangnya Chici dari rumah kabur
atau ada yang menculik.

Angga tunangan Chici yang sama-sama bekerja di bank
membenarkan bahwa hubungan dirinya baik-baik saja. Ti-
dak ada masalah. Malah dua hari sebelum Chici menghilang
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Angga sudah memperlihatkan mas kawin yang diminta Chici.
Waktu itu Chici bahagia sekali.

Pak Teguh, bapak Chici juga bingung. Putrinya yang tiga
hari lagi akan menikah mendadak hilang. Perginya pun tidak
jelas. Apakah hilangnya Chici karena diculik, diperkosa, atau
ada motiflainnya?

“Na'udzubillahimindzalik! Semoga dijauhkan, ya Gusti!”
Pak Teguh memohon kepada Yang Maha Kuasa, “Lindungi
dan selamatkan anak kami, ya Allah..”

Semalam suntuk kedua orang tua Chici tidak bisa ti-
dur. Pagi-pagi betul biasanya Pak Teguh menata/menyiangi
tanaman di pekarangan, kini memilih duduk di kursi teras
rumahnya. Dari dalam rumabh istrinya memberikan telepon.

“Dari Dyta, Pak”

“Dyta? Mana.” Pak Teguh segera menerima HP lalu di-
tempelkan ke telinga kirinya.

"Om, ini Dyta, Om. Begini, Om..”

Dyta menceritakan keadaan Chici. Dyta mengatakan kalau
Chici menolak tinggal di rumahnya. Dyta menyampaikan juga
permohonan maafnya Chici. “Om dan Tante doakan Chici semo-
ga ia baik-baik saja. Serahkan kepada Yang Maha Kuasa. Mung-
kin ini yang terbaik buat Chici, buat Om, dan juga keluarga.’

Koran di meja masih terlipat tidak ada yang membaca. Pi-
kiran Pak Teguh sedikit tenang. Pak Teguh memberitahu istri-
nya bahwa putrinya Chici tidak diculik. Sekarang Chici ada di
Surabaya. la tidak mau pulang dan tidak mau ke rumah Dyta.

ek

“Dyt, aku Chici.”

“Hallo, Chi, gimana kabarmu, sehat? Masih di Semarang?”

“Alhamdulillah, baik. Aku sekarang di Bandung, Dyt
Kerja di sini belum satu bulan. Baru kurang lebih tiga minggu.”
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“Kenapa pindah dari Semarang?”

“Di semarang kerja dua bulan aku tidak dibayar. En-
tahlah Dyt, kabarnya perusahaan itu nyaris bangkrut. Mana
uangku lima juta dipinjam teman kost dan orangnya meng-
hilang”

“Sebelum di Semarang, waktu di Surabaya sempat kerja,
tidak?”

“Tidak, Dyt. Di Surabaya hanya dua minggu langsung ke
Semarang. Itupun aku tidak tenang. Takut ketahuan orang-
-orang ayah dan Angga. Tabunganku habis, Dyt."

“Jelas habis, kamu pakai kabur-kabur segala. Apa tidak
bosan hidup jauh dari orang tua tanpa keluarga?”

Chici tidak segera menjawab, Hatinya sedikit demi sedi-
kit hancur, meleleh bagaikan lilin tersulut api. Dyta mende-
ngar Chici menangis. Chici mulai merasa bosan dan kangen
kepada kedua orang tuanya. Dirinya ingin pulang tapi takut
diusir oleh orang tuanya.

“Chi, apa kamu tahu? Meski tidak masuk rumah sakit
kesehatan bundamu menurun. Beliau cenderung tidak pu-
nya semangat. Sudahlah, Chi, pulanglah! Mereka tidak butuh
alasanmu. Mereka butuh kedatanganmu.”

ek

Sebelum matahari terbit di ufuk timur cahayanya me-
nyinari alam. Tidak begitu terang. Masih agak samar, kala
burung-burung mulai beterbangan mencari makan. Di pagi
buta Pak Teguh membuka gembok pintu pagarnya. Pak Te-
guh tidak merasa bahwa dari kejauhan ada yang mengintai
dan menunggu pagar dibuka.

Ketika Pak teguh berbalik untuk menaruh gembok dan
kunci ke teras rumahnya, orang yang dari tadi mengintainya
segera membuka pagar perlahan-lahan.
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"Assalamualaikum, Ayah!” suaranya sengaja dipelankan
seperti sedang berbisik.

Pak Teguh seketika memutar badan. la kaget dan terkejut.

“Chici? Waalaikum salam.. kamu datang, Nak? Alham-
dulillah,’ Pak Teguh ingin memeluk putrinya tapi Chici mun-
dur, tangannya menolak. Tidak mau dipeluk.

“Ayah sekarang harus tahu, kenapa Chici kabur dari rumah.’

“Chici, tidak perlu, Nak. Ayah bersyukur kamu mau pulang”

“Tidak, Yah. Ayah yang mengajarkan, mendidik, dan me-
nyekolahkan Chici sampai sarjana untuk bisa membedakan
mana yang baik dan buruk, Agar Chici mengetahui mana hi-
tam dan putih. Asal ayah tahu, wajah Angga memang tam-
pan, tapi hatinya busuk. Chici salah menilai Angga meskipun
sudah lama berpacaran hingga bertunangan. Ternyata Angga
bukan lelaki baik-baik. Angga suka mempermainkan perem-
puan. Karena itu, Chici pergi dari rumah. Alasan yang kedua,
sehari sebelum Chici kabur dari rumah, Chici dipanggil pim-
pinan masuk ke ruangannya. Setelah Chici duduk, Pak Ridlo
membertahu bahwa mau pinjam uang ke bank dengan mem-
bawa nama Ayah. Setelah Angga menikah dengan Chici cicil-
an utang Angga menjadi tanggung jawab keluarga Pak Teguh.
Angga benar-benar tidak tahu malu. Yang terakhir, Yah..” Chi-
¢i menjulurkan Koran ke ayahnya.

“Apa yang terakhir, Nak?” Bunda Chici seketika me-
nyambung pembicaraan mereka meski ia hanya mendengar-
kan alasan yang kedua.

Keduanya sama-sama menoleh. Chici tersenyum meli-
hat ibunya. Bunda Chici membalas senyuman putrinya me-
neteskan air mata.

“Ayah, Bunda, Angga tertangkap mencuri mobil di Su-
rabaya dan di dalamnya ditemukan narkoba. Angga pemakai
dan pengedar narkoba.’
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Penangkapan Angga dalam Kasus pencurian dan peng-
gunaan narkoba menjadi berita utama di koran lembar per-
tama. Ketiganya berpelukan dan bersyukur kepada Yang
Maha Agung. Chici selamat dan Keluarga Pak Teguh salah
satu camat di Madura juga selamat.(*)

Bahari, 11 Mei 2016

KUMPULAN CERPEN MADURS | 289



MENUNGGU GETAH BATU

Mudhar CH

24 karat, sepertinya mulai terkikis perkembangan za-

man, terlebih di perkotaan. Namun nilai yang terkan-
dung dalam ungkapan itu tidak lain ingin menekankan bah-
wa derajat laki-laki tetap lebih tinggi dibandingkan dengan
perempuan. Sebab dalam menentukan pilihan laki-laki lebih
merdeka. Konndisi ini bukan berarti perempuan tidak boleh
memilih, tetapi dalam urusan pernikahan menjadi pasangan
suami-istri, perempuan menunggu dipinang laki-laki. Baru-
lah perempuan memutuskan, apakah lamaran itu diterima
atau ditolak.

Tidak ada dalam sejarah, perempuan melamar laki-laki.
Sungguh ini mustahil. Kalaupun ada, mungkin Si Perempuan
hanya mengatakan, “saya mencintaimu, segeralah kamu la-
mar ke orang tua saya!” ltupun kalau terdengar banyak orang
akan menjadi bahan perbincangan yang tidak mengenakkan.
Mungkin akan ada yang mengatakan, Si Perempuan murahan
dan sebagainya.

U ngkapan yang menyebutkan jika laki-laki seperti emas
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Meskipun perempuan bisa menetukan mau meneri-
ma atau menolak lamaran Si Pria, hal ini perlu diingat oleh
pihak perempuan. Bagi laki-laki yang ditolak lamarannya,
dunia seakan runtuh dan hancur berkeping-keping. Harta
yang dimiliki oleh laki-laki itu seperti tidak berguna. Hidup
seolah tidak berharga. [a akan menanggung malu sampai ke
ujung dunia dan sepanjang hidupnya. Bahkan sebagian dari
mereka mengatakan "daripada putih mata lebih haik putih
tulang,” nyawa menjadi taruhan.

Laki-laki ibarat emas 24 karat bukan berarti merendah-
kan harga diri perempuan. Buktinya perempuan tidak boleh
murahan. Tidak boleh melamar terlebih dulu. Perempuan
boleh menerima atau menolak ketika dilamar oleh laki-laki.
Meskipun ada ungkapan yang menyebutkan bahwa perem-
puan tidak boleh menolak lamaran pertama kali dari seorang
laki-laki. Penolakan tersebut menyebabkan Si Perempuan ti-
dak laku lagi atau tidak akan ada laki-laki yang akan melamar
untuk kedua kalinya.

k%

"Ayo An, usiamu sudah cukup, Nak. Kamu sudah beker-
ja tetapi sampai sekarang masih belum berkeluarga. Ayolah,
jangan kamu terlalu pilih-pilih, saya khawatir justru yang
kamu inginkan tidak sesuai harapan.’ Paman Toha, sauda-
ra bapak dari Sumenep bertanya sambil tersenyum dengan
nada bergurau. Saya pun membalas dengan senyuman.

“Bagaimana, Paman?" sambil mengulurkan tangan latu
berjabat. Tak lama, ia duduk bersimpuh di sebelah Paman
Toha.

“Apayang kamu tunggu... senyampang kondisi pamanmu
ini masih sehat. Meski kakekmu kini sudah tiada dan tinggal
nenek dari ibumu. Kamu sudah mengenyam pendidikan dan
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sudah sarjana. Kenapa sampai sekarang, kamu masih belum
menentukan pilihan. Apa masih butuh bantuan paman?”

“Entahlah.., Dik. 1a masih suka berteman,” ibu tiba-tiba
menyambung pembicaraan paman seraya meletakkan kopi,
“Silakan, Dik, nimkati kopinya!”

“lbu kembali ke dapur meletakkan nampan. Paman
Toha membuka tutup cangkir. Seketika asapnya mengepul.
Aroma pun mulai tercium.

“Saya tidak tahu harus bagaimana, Paman”

“Kenapa, Nak?"

“Entahlah, Paman. Ibu yang.., Ahh sudahlah, Paman,’
saya menunduk dan tidak tahu harus menjelaskan apa lagi.

“Kamu harus paham, Nak. Kopi itu pahit, yang manis
justru gulanya. Namun, meskipun pahit kalau itu jamu jangan
dibuang begitu saja. Sebaliknya rasa manis. Kalau manisnya
racun harus segera dibuang. Sekarang, An, kembali ke topik
semula. Ana sudah disekolahkan, jadi, kamu harus bisa mem-
bedakan mana yang baik dan buruk buatmu sendiri. Paman
pernah mendengar, ketika kuliah kamu pernah dekat dengan
orang Sumenep? Mengapa tidak berlanjut? Apakah kurang
tampan?” Pama Toha sambil membelai rambut saya dari atas
ke bawah.

"Mmm... bukan itu, Paman.”

“Kalau kurang tampan itu gampang. Bisa dipoles nanti-
nya. Apalagi kata orang berkidung. jha’ melleyan jhuko’ bhan-
dheng, jhuko’ bhandheng bannya’ telangngua, jha’ nyareyan
oreng gantheng, oreng gantheng bannya’ otangnga (jangan
suka membeli ikan bandeng, ikan bandeng banyak tulang-
nya. Jangan suka mencari pria ganteng, pria ganteng banyak
utangnya). Hahaha.." Paman Toha tertawa. Saya ikut tertawa.
Ada perasaan senang kala mengobrol dengan Paman Toha.
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Meskipun dari kampung dan tidak mengenyam pendidikan
tinggi tetapi cara berpikirnya luas. la sering mengatakan
bahwa manusia harus seperti lautan.

“lya kalau suka berutang, Paman.”’

“Ingat, Nak, jangan cari orang tampan. Tetapi carilah
orang yang pantas. Seperti pamanmu ini. Tidak tampan tetapi
pantas, hahaha.. perhatian lagi, hehehe..” Paman Toha tertawa
lagi. Wajahnya sampai merah tertawa terpingkal-pingkal.

“Paman hanya bercanda, Nak. Meskipun hanya gurau-
an, jika itu bermanfaat silakan kamu ambil hikmahnya. Ingat,
sayangi tubuhmu, sayangi dirimu sendiri. Kasihani kedua
orang tua dan keluargamu. Jangan sekali-kali mempermalu-
kan dengan perilaku yang tidak baik.”

k¥

Saya baru saja menerima telepon dari teman kantor. Dari
seorang lelaki yang selalu menghubungi saya setiap malam.
Kadang ia menelepon saat saya tertidur, seperti malam ini.

Namanya, Arip. Lelaki yang selalu menelepon meskipun
hanya bertanya apakah saya sudah makan atau tidak, sudah
salat atau belum, sudah tidur atau belum tidur, dan sebagai-
nya. Laki-laki itu yang tak henti-hentinya mendekati saya.
Laki-laki yang bisa mencuri hati saya. Laki-laki yang dengan
jantan menyampaikan niat baiknya pada saya.

Aku rela hilang pekerjaan asal bisa menjadi istrinya,
Sanggup menjadi makmum dari lelaki bernama Arip. Dalam
setiap doa seusai salat lima waktu namanya yang selalu saya
sebut kepada Penguasa Jagat agar dimudahkan semua urus-
an dan hajatnya.

Salah satu penyebab kami tidak segera menikah ada-
lah restu ibu saya. Sebab jika menikah dengan Arip, ia tidak
memperbolehkan saya bekerja di kantor sebagai wanita ka-
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oleh orang Sumenep! Sehingga tidak kunjung menikah. Kamu
bisa kualat.”

“Sudah jangan ngomel terus, [bu!” Ibuku lantas pergi,

Tidak lama kemudian setelah nenek mengajak ibu ber-
bicara, bapak dan ibu terbuka hatinya dan menerima Arip.

“Terima kasih, kami sekeluarga bisa diterima di sini. Se-
lanjutnya, karena mereka berdua sudah sama-sama dewasa,
kami ingin dalam waktu dekat mereka menikah,” beberapa
saat orang tua Arip terdiam.

“lya..” bapak mengangguk.

“Bulan depan tepatnya, hari Rabu tanggal 15 bulan Sa-
far, Arip dan Ana kita nikahkan.”

“lya, kami setuju. Kami pihak perempuan mengikuti ke-
mauan pihak laki-laki.

~ Satu bulan serasa setahun. Semakin dinanti semakin
terasa lama. Tepat pada malam sebelum keesokan hari akan
menikah, keluarga dari bapak dan ibu mulai berdatangan.
Paman Toha datang bersama keluarga dan cucu-cucunya me-
naiki mobil coit.

Kuku, tangan, lengan, dan kaki sudah dihias kuteks. Ba-
pak sengaja mengundang perias pengantin ternama di kota
ini. Azan subuh berkumandang dari masjid dan musala. Aku
terbangun seketika.

“Kenapa kuteks ini luntur? Hanya semalam sudah lun-
tur?” kuku, tangan, lengan, dan kaki dibolak-balik, diteliti
berkali-kali. Aku duduk kembali di ujung kasur, menyatukan
sukma dan menenangkan diri. Nenek, Paman Toha, Arip, dan
keluarganya hanya mekar menjadi bunga tidur.(*)
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RAHASIA SANG ILARKI

Mudhar CH

urang lebih dua tahun KakHari sakit parah. Hasil pe-
Kmeriksaan medis menunjukkan jika kondisi tubuhnya

baik-baik saja. Tidak ditemukan satupun penyakit
yang menjadi penyebab dari sakit yang dideritanya. Aneh
sekali, ia tampak tidak memiliki tenaga, lesu, lemas, dan ha-
nya bisa berbaring. la bahkan tidak bisa berbicara. Semua
makanan ia muntahkan, kecuali kurma yang dihaluskan dan
dicampur dengan air sumur.

Dua hal yang mampu mengembalikan tenaga Kak Hari.
Pertamna, suara azan di Masjid menjelang salat Jumat.Kedua, ke-
pulangan sang putradari pondok pesantren ketika ia mendapat
izin khusus dari Sang Kiai untuk menjenguk orang tuanya.

Ketika mendengar suara azan berkumandang dari mas-
jid di hari Jumat, KakHari bangun dari tidurnya untuk memin-
taair wudu dan menunaikan salat jJumat di rumahnya. Seusai
salat, tenaga yang muncul seketika mendadak hilang. Begitu
juga ketika putranya datang untuk menjenguk Sang Ayah kare-
na sudah mengantongi izin dari Pak Kiai di Pondok Pesantren.
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Aneh tapi nyata. Kondisi Kak Hari tidak membaik mes-
kipun putranya datang saat liburan tiba, seperti libur 12 pada
bulan Maulid Nabi. Meskipun selama satu Minggu putranya
libur, namun Kak Hari tetap saja berbaring lemas di tempat
tidur, sama seperti saat putranya tinggal di pondok pesantren.

ek

Sakit yang diderita KakHari berawal ketika ia pulang
dari masjid usai salat Jumat. Biasanya sepulang dari masjid,
ia langsung makan. Kali ini, kebiasaan itu tidak ia lakukan.
Meskipun istrinya sudah mengingatkannya makan, namun
Kak Hari seperti tidak berselera makan.

“Entahlah, aku tidak enak badan. Aku mau istirahat
sebentar. Nanti, aku makan,” Kak Hari tidur di kamar sebe-
lahBarat. Kamar putranya yang saat ini sedang berkuliah di
Pulau Jawa.

Menjelang magrib Kak Hari belum juga keluar kamar
dan menyapa para santri yang sudah di langgar kecil. Tempat
yang digunakan cucu, keponakan, serta anak-anak tetangga
dekatnya untuk mengaji. “Kak Hari, saat ini menjelang magrib.
Bergegaslah bangun! Anak-anak sudah berdatangan,” kata is-
trinya kepada Kak Hari yang kala itu tak seperti biasanya.

“lya, saya tidak tidur, kok, hanya sedikit tidak enak ba-
dan. Tolong sampaikan kepada anak-anak yang sudah fasih-
membaca Alquran agar mengajari anak-anak yang masih
mengeja atau belum lancar! Suruh jangan ramai, ya!”

Tiga hari kemudian kondisi Kak Hari tidak kunjung
membaik. Kesehatannya semakin menurun. Pihak keluarga
menyaranKkan agar diperiksa ke dokter. “Bapak, bagian mana
yang terasa sakit?”

“Saya adik bungsu beliau, Pak Dokter. Bagaimana kea-
daaannya?”
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“Sejak kapan beliau tidak bisa berbicara?”

“Tadi siang, Dok. Beliau meminta putranya pulang. In-
syaallah besok setelah ujian, anaknya pulang.”

“Begini, Pak, ini butuh perawatan yang lebih intensif.
Saya sarankan agar dibawa ke rumah sakit saja.”

“Mmmm... begini, Dok. Sebentar dulu, saya akan diskusi-
kan dulu dengan keluarga.”

Setelah berdiskusi, Kak Hari dibawa ke rumah sakit agar
bisa segera mendapat perawatan. Sesuai dengan janjinya, ke-
esokan hari setelah ujian, Emmat, putra beliau yang sedang
berkuliah pun datang dari Jawa,

“Maafkan saya, Pak. Bapak sakit apa?” Emmat mencium
tangan bapaknya.

Mata Kak Hari yang sejak kemarin tertutup rapat, kini
perlahan-lahan mulai terbuka. Bibirnya yang kering karena
tak ada satu makanan pun yang masuk, mulai tersenyum
perlahan-lahan. Senyumnya sedikit tertahan.

“Kamu sudah datang, Nak?”

“lya, Pak” Semua orang yang menjaga Kak Hari terkejut
kagum tak terperikan. :

“Dengarkan ya, Nak!”

“lya, Pak.”

“Mulai sekarang kamu tidak perlu jauh-jauh kuliah.
Kamu mondok saja di Dalem Bara’, kediaman Kiai Khotib.
Belajarlah dengan tekun dalam mencari ilmu sebagai bekal
hidup dunia dan ahirat. Bapak bukan tidak suka kamu ber-
kuliah jauh. Bapak hanya ingin mengarahkanmu ke tempat
yang lebih baik. Ada hal yang jauh lebih penting yang harus
kamu dapatkan. Kamu harus mondok. Cukuplah Bapak yang
tidak pernah mengenyam pendidikan di pondok pesantren.”

Emmat tergolong anak yang penurut. [a hanya meng-
anggukkan kepala, tanda bahwa ia menerima semua per-
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mintaan bapaknya. Setelah itu, Kak Hari tidak lagi berbicara.
Kondisinya kembali seperti sebelum Emmat datang.

Banyal kerabat yang menjenguknya. Tidak hanya dari
lingkungan Kampung Kopao, kampung tempat tinggal Kak
Hari. Namun, banyak penjenguk berasal dari lingkungan pe-
rumahan, tempat biasanya Kak Hari menunaikan salat jumat.
Hampir sebagian besar datang menjenguknya.

Hampir setengah bulan Kak Hari dirawat di rumah sa-
kit, namun kesehatannya tak kunjung membaik. Tak ada per-
ubahan sedikitpun. Kondisinya masih sama seperti awal ma-
suk rumah sakit. Kerabat Kak Hari yang menjaganya mulai
jenuh. Mereka sedih sebab tidak ada hasil yang menggembi-
rakan. Keluarga pasien akhirnya sepakat untuk membawa-
nya pulang. Kak Hari kita rawat di rumah. Sementara Emmat
sudah mondok di Dalem Bara', keiaman Kiai Khotib, seperti
keinginan Kak Hari.

Aok

Kira-kira dua tahun lamanya Kak Hari sakit. Begitu pun
Emmat yang mondok di kediaman Kiai Khotib. Kamis pagi,
Emmat dipanggil Sang Kiai. “Apakah kondisi orang tuamu su-
dah membaik, Nak?

“Belum, Pak Kiai.” Emmat menjawab dengan sopan.

"Kamu sudah lama tidak pulang?”

“lya, Pak Kiai.,” Emmat semakin menunduk. Ia tidak be-
rani menatap wajah Kiai Khotib.

“Nanti siang, usai salat Zuhur, pulanglah. Kamu jenguk
orang tuamu, khawatir ada apa-apa. Kamu tunggusampai
esoknya, usai salat Jumat. Turuti keinginan bapakmu!”

Emmat mulai resah dan gelisah, la khawatir dengan apa
yang dikatakan Sang Kiai sehubungan dengan penyakit yang
diderita bapaknya. Tapi Emmat tidak berani menanyakannya.
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Setibanya di kampung halaman, rasa rindu yang dirasa-
kan Emmat mulai terobati sedikit demi sedikit. Meski tidak
banyak berubah, tetapi tetap dirindukan. Emmat memberikan
uang lima ribu kepada tukang bentor yang baru saja dinaiki
dari pertigaan. Lalu ia berjalan kaki kurang lebih 20 meter.

“Assalamualaikum!”

“Waalaikum salam... Kenapa pulang, Nak. Bukannya se-
bentar lagi liburan?” tanya ibu Emmat.

“lya, saya diminta Pak Kiai menjenguk bapak. Bagaima-
na kondisi ibu dan bapak?” Emmat segera mencium tangan
ibunya.

“Alhamdulillah, ibu sehat dan baik-baik saja. Bapak te-
tap saja seperti itu, tidak ada perubahan. Cepatlah kamu ma-
suk!” Emmat segera masuk.

“Bapak!” Emmat seketika melompat, Kak Hari telah du-
duk di sudut balai-balai.

“Kenapa tidak segera masuk, Nak? Bapak kangen,’ Kak
Hari tersenyum. Emmat segera mengambil tangan bapaknya
lalu menciumnya.

Emmat merasa heran, terlebih lagi ibunya yang kaget
melihat suaminya. Bagaimana tidak heran, sakit parah yang
diderita Kak Hari seketika hilang tatkala Emmat datang.

Keesokan harinya, tepat pada hari jumat, kondisi Kak
Hari semakin membaik. “Nak, nanti ke masjid kita berangkat
lebih awal. Temani bapak!”

“Baik, Pak.. tapi sebaiknya bapak tidak ke masjid dulu.
Besok atau lusa kalau sudah baikan..."

“Bapak sudah baikan, Nak.” Emmat memilih diam dan
menunduk. Tidak berani menyampaikan isi hatinya.

ek

Kak Hari dan Emmat berada di barisan paling depan,

tepat di belakang imam. Kejadian dua tahun silam terulang

300 | MENUNGCU CETAH BATU



kembali. Khatib yang seharusnya naik ke atas mimbar tidak
kunjung datang. Jemaah mulai tolah-toleh. Tak ada satupun
yang sanggup menjadi khatib. Mereka saling tunjuk tetapi ti-
dak ada yang mau. Kiai yang seharusnya datang berhalangan
hadir. Takmir masjid yang biasa menggantikan juga belum
datang. Kak Hari mulai pucat. la berkeringat dingin. Tangan-
nya terasa dingin.

"Mat, apa kamu ingin bapak sembuh?” sambil berbisik
kepada putranya. Emmat seketika mengangguk. “Belum cu-
kupkah waktu dua tahun untuk dirimu, Nak? Kalau ingin Ba-
pak sembuh..”

Emmat kembali mencium tangan bapaknya, "Mohon
izin, Pak! Bismillah.."

Emmat naik mimbar menjadi khatib. Wajah Kak Hari
berseri-seri. Dari mulutnya berulang kali tanpa disengaja ia
mengucapkan, “Alhamdulillah.” Tidak salah bapak memberi-
mu nama, Mohammad Khotib. Bapak tidak pernah salah me-
mondokkanmu kepada Kiai Khotibul Istam, Sesuai dengan
nama masing-masing. Alhamdulillah.(*)
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MENYESAL

Musfieq RZ

melalui suara pengeras suara. Biasanya anak-anak yang

menginap di musala mengaji kepada kiainya. Sinar pagi
belum terbit, ayam sudah mulai berkokok. Dulasmar tergesa-
-gesa menuju musala melaporkan kepada Kiai bahwa sapinya
telah hilang.

“‘Assalamualaikum, ditujukan kepada seluruh warga
Por-Dapor, bahwa sapi milik Dulasmar telah hilang. Mohon
kepada selurub warga untulk bersama-sama mencari sapi
tersebut.” Pengumuman dari masjid tersiar ke mana-mana.

Semua warga Por-Dapor geram. Semua merasa heran
karena di desanya, saat ini sudah ada warga yang kemalingan.
Sejak dulu, bandit dari Por-Dapor bisa menjamin keamanan
desa. Kepala desa juga merangkul seluruh bajingan/preman
baik dari di Por-Dapor atau dari luar desa ini.

Preman darij luar desa yang hendak mencuri sapi di Por
Dapor merasa takut. Banyak orang mengatakan, “Biasanya,

S etelah azan subuh tidak ada seorang pun yang mengaji
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maling yang melakukan itu adalah pemain baru yang hendak
mengantarkan nyawa."

“lya, benar begitu. Kalau maling baru masih keliatan
angkuh. Merasa paling jago,” ucap salah satu warga yang
sama-sama berkumpul di rumah Dulasmar.

Sambil memasukkan arit ke dalam sarungnya, Dulas-
mar sambil berucap, “Ayo kita berangkat mumpung belum
terlalu siang” Dulasmar mengajak semua warga yang duduk
di teras rumahnya.

“Kasihan Dulasmar, padahal ia berencana menyembe-
lih sapi itu pada pernikahan putrinya. Dulasmar hampir saja
memiliki hajat.”

“Bukannya Dulasmar dibantu, malah sapi miliknya hi-
lang dicuri maling,’ ucap bu Nurasan kepada Sahriya yang
hendak berangkat mengarit ke sawah.

“Sepertinya sapi ini dicuri sekitar pukul 03.00. Saya ma-
sih terbangun pukul 02.00 untuk buang air kecil ke kamar
mandi. Setelah itu saya melihat sapi itu masih ada,” Dulasmar
bercerita tentang kejadian pada malam itu.

“Namun semalam, sepulang dari acara pengajian saya
seperti melihat sepintas bayangan orang di bawah pohon
asam di sawah milik Man jusup,” ucap Abdul. Semua warga
Por-Dapor mengikuti jejak kaki sapi ke arah Barat. Tetapi ti-
dak jauh dari rumah Dulasmar, jejak kaki sapi berbelok ke
arah utara.

“Ke mana maling ini membawa lari sapinya. Tampak
aneh,” ucap Abdul.

“Ini sengaja dilakukan agar kita bingung,’ sahut Asmawi.

Hari beranjak siang. Terik matahari, rasa lapar dan haus
mulai terasa. Bekas jejak kaki sapi mengarah ke atas gunung.
Jejak kaki sapi berpencar menjadi dua arah. Warga pun ikut
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berpencar mengikuti jejak itu. Ada yang mengikuti Dulasmar
dan ada pula yang mengikuti rombongan Ahmad. "Mungkin
sapi ini disembunyikan di Gua Pajuddan,” ucap Asmawi yang
berjalan di belakang Dulasmar.

“Tidak mungkin! Mungkin sapi ini diletakkan di utara
Gua Pajuddan. Sebab duiu, saya juga pernah mencari sapi mi-
lik kerabat yang hilang,” imbuh Addul. ,

“Kamu punya rokok, Dul? Mulut mulai terasa pahit..”
Asnawi bertanya kepada Addul.

“Saya tidak sempat membawa rokok. Bangun tidur saya
langsung berangkat karena istri membangunkanku dan ber-
cerita kalau sapi milik paman hilang,” jelas Addul.

Hampir tiba di Gua Pajuddan, Dulasmar bertemu de-
ngan seorang wanita yang sedang mengambil air di ding-jed-
dhingngan. Air itu berasal dari sumber mata air yang ada di
Gua Pajuddan. “Dik, apakah ada sapi lewat di tempat ini?” ta-
nya Dulasmar kepada wanita itu.

“Baru saja lewat, Kak. la menuju ke arah utara. Berge-
gaslah agar tidak terlalu jauh perginya.”

“Terima kasih, Dik!”

“lya di tempat ini,” salah satu orang yang ikut rombong-
an Dulasmar memberi tahu kepada temannya. Sapi yang
belum sempat diikat ke pohon oleh Sang Maling, langsung
saja diambil oleh Dulasmar. Sementara itu, warga yang lain
mengejar maling sapi. Maling itu, Kono, ia berlari ke kaki gu-
nung. Sandalnya lepas, pecinya terlepas entah ke mana,

Kono akhirnya tertangkap. Ia dipukul menggunakan
kayu dan batu. Tanpa belas kasihan sedikit pun. Bibir Kono
pecah hingga berdarah. Kepalanya bocor, tulang betisnya pa-
tah. Karena geram, Dulla langsung menebas dada Kono.

Nyawa Kono mulai terengap-engap. Ingatannya tertu-
ju kepada nasib orang tuanya yang dibunuh oleh Dulasmar.
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Kono berniat membalas dendam dengan cara mencuri sa-
pinya. Mengganggu anak perempuan dan membunuh Du-
lasmar sepertinya sudah tidak ada kesempatan lagi. Kono
teringat akan pesan ayahnya ketika ia hendak berangkat ke
pondok pesantren.

“Ingatlah, Nak, di dalam pondok tidak boleh berbohong
kepada temannya, apalagi mencuri barang milik temannya.
jika mencuri jarum di dalam pondok, sesampainya di rumah
akan mencuri kuda. Giatlah belajar, kasihani bapak. Menye-
kolahkanmu di pondok bukan karena bapak memiliki banyak
uang. Bapak hanya ingin kamu hidup tidak seperti bapak.’

“Baik, Pak.”

Kono 'sadar bahwa kehidupan di rumahnya melarat.
Untuk makan saja harus berutang. Ayahnya hanya mengarit.
Merawat sapi milik tetangga dan hanya dapat hasil sedikit.

Suatu hari, Dulasmar menagih utang kepada ayah Kono.
karena tidak bisa membayar dan hanya bisa berjanji untuk
membayar, kepala Ayah Kono ditebas oleh Dulasmar meng-
gunakan celurit. “Utangmu lebih dari tiga juta. Aku sedang
butuh uang untuk acara pernikahan putriku.’

"Saya belum punya uang, Mar.’

“Jual sapinyal!”

"Sapi itu bukan milikku. Saya hanya tukang merawat.”

“Saya tidak mau tahu. Jika kamu tidak menjualnya, maka
saya sendiri yang akan menjualnya,” Dulasmar semakin ge-
ram. la langsung menebas kepala Ayah Kono. Ayah Kono
meninggal seketika. Saat itu Kono sedang ada di pondok pe-
santren. Mendengar kabar itu, Kone langsung pulang dari
pondok.

Kono selalu teringat kepada pesan ayahnya saat datang
melihat kondisi Kono di pondok, “Ingat, Nak, giatlah belajar
agar kelak kau menjadi orang yang bernasib mujur”
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Kiriman untuk Kono selalu terlambat. Kono selalu ke-
kurangan uang. Awalnya ia sabar. Karena tidak punya uang
untuk beli makan, ia memcoba untuk berpuasa. Suatu ketika,
Kono memiliki kesempatan untuk mencuri vang pesantren.
Perut lapar sementara persediaan beras habis. Sementara
utang sudah menumpuk kepada teman-temannya.

Kono mengambil uang pesantren sedikit yang penting
cukup untuk membeli beras dan membayar utang. Merasa
nyaman, Kono akhirnya sering mencuri uang milik temannya.
la senang melirik santri perempuan yang hendak berangkat
sekolah. Meloncat pagar dan berkirim surat kepada santri
perempuan. Merokok dan masih banyak lagi yang dilakukan
Kono di pondok.

Di saat amalan kitab pada waktu subuh, Kono selalu
berpura-pura sakit perut. la berpamitan untuk ke kamar
mandi. Kono sebenarnya tidak ke WC, namun menuju kamar
temannya yang baru saja dapat kiriman dari orang tuanya. la
berniat mencuri uang milik temannya namun kepergok oleh
pengurus pesantren. Pengurus melaporkan perbuatan Kono
karena sudah tidak tahan dengan sikap buruk Kono yang
selalu mencuri uang temannya. Kono bahkan mencuri uang
koperasi milik pondok. 1a mencuri rokok tiga batang.Kono
dipanggil oleh kiainya.

“Mengapa kamu selalu mencuri uang milik temanmu?”

“Tidak, Kiai, saya hanya berniat untuk meminjam.”

“Oh, mengapa kamu tidak pamit?”

Meskipun sering ditegur oleh Sang Kiai bahkan telah
dinasihati berulang kali agar ia tidak mencuri lagi, Kono tak
kunjung berubah. Terkadang, Kono teringat akan ayah, kiai,
bahkan ibunya saat ia ingin mencuri. Meskipun ia sendiri ti-
dak tahu pasti wajah ibunya. Setiap Kono bertanya di mana
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ibunya, ayah Kono tidak pernah menjawab. Entah ibunya be-
kerja di luar negeri, bercerai, atau bahkan sudah meninggal
dunia. Namun jika benar ibu sudah meninggal, di mana ma-
kam ibu?

"Biarlah masalah ini akan diserahkan kepada pengu-
rus,” ucap Sang Kiai.

“Kamu akan digundul dan salat jemaah lima waktu,’
ucap pengurus saat berada di kantor keamanan.

Meski sudah dihukum salat jemaah lima waktu, Kono
tak kunjung jera. Pondok Al-Hikam selalu saja kehilangan.
Mulai dari sandal, kaos, uang, bahkan buku-buku. Pengurus
sepakat untuk memulangkan Kono.

“Kono jangan dipulangkan. Pondok pesantren memang
tempat orang yang memiliki sifat tiak bagus. Seperti halnya
rumah sakit. Jika seseorang sakit, silakan bawa ke rumah sa-
kit. Sebaliknya, jika ada orang yang sakit mentalnya, silakan
bawa ke pondok pesantren.’

“Ini sudah lewat batas, Kiai. Dihukum untuk member-
sihkan pondok pesantren sudah dilakukan. Salat jemaah lima
waktu sudah dilakukan. Digundul sudah. Dilaporkan kepada
orang tuanya sudah, namun orang tuanya tidak datang me-
nemui kiai.’

*Kita harus bersabar. Siapa tahu mulai hari ini, besok,
atau dua hari lagi Kono bisa berubah dan kembali seperti
awal ia mondok di sini. Sifat orang tidak ada yang tahu. Mari
kita doakan saja agar lekas berubah”

E L]

Saat libur bulan puasa, Kono duduk di warung sebe-
lah selatan rumahnya. la berkumpul bersama teman-teman
ayahnya di warung milik Bu Jumae. Kono bertanya tentang
kehidupan ayahnya semasa muda.

“Ayahmu sangat angkuh, Nak,” jawab Makbul
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“Apakah ayah mencuri?”

“Kalau urusan mencuri, ayahmu ini rajanya. Kalau men-
curi sapi biasanya hanya sendirian. Sapi yang dicuri biasanya
dituntun di depan rumah yang dicuri. Semenjak kamu mon-
dok, ayahmu berhenti mencuri. Kumpul-kumpul di warung
tidak pernah ia lakukan. Sekarang justru ayahmu menjadi tu-
kang azan di masjid. Dulu cara berbicara sangat kasar. Namun
sekarang ia berubah menjadi halus seperti orang penakut. Ka-
rena itu, hidup ayabmu Kini melarat semenjak berhenti men-
curi. Ketika bertengkar dengan Dulasmar, ayahmu tidak mela-
wan. Andai saja ayahmu berani dan mau melawan, Dulasmar
bakal mati,” Makbul menambahkan cerita kepada Kono.

“Siapa yang tidak mengenal ayahmu, Nak? Semua orang
tahu, ayahmu adalah preman kelas kakap. Tidak ada yang
berani melawan ayahmu, jika tidak sapi mereka akan hilang.
Jangan kan sapi, istrinya iambil dan suaminya dibunuh.

“Siapa yang ayah takuti?” Kono masih saja penasaran
tentang ayahnya.

"Tidak ada, Nak. Jangan kan saya, kepala desa saja takut.”

Tepat malam Jumat, bulan tertutup oleh awan. Tidak
ada angin. Kono menuju warung milik Bu Jumae, tempat
para banding biasa berkumpul. Makbul dan yang lain sudah
berkumpul minum kopi. Makbul mengajak Kono mencuri di
desa tetangga, milik Samsuri. "Tidak, Paman, saya mau pu-
lang, tidak ada orang di rumah.”

“Ah, kamu ini, Nak. Siapa juga yang akan mencuri di ru-
mahmu? Semua bajing berkumpul di sini.’

Kono sempat iri dengan tingkah ayahnya yang mampu
mencuri sapi seorang diri. Malam itu juga, tanpa berpikir
panjang, tujuannya hanya balas dendam kepada Dulasmar.
Setelah bercerita dengan para bajing, Kono berangkat dan
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mencuri sapi seorang diri. Malam itu juga, tanpa berpikir
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Setelah bercerita dengan para bajing, Kono berangkat dan
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mengintai kandang milik Dulasmar. la duduk di bawah po-
hon asam sambil mengamati gerak-gerik Dulasmar di teras
rumahnya. Ketika Dulasmar masuk ke dalam rumahnya,
Kono siap mengeluarkan sapi miliknya. Namun ia batalkan
niatnya karena waktu masih pukul sebelas.

“Bhuk.." Kono dilempar batu.

“Matilah kamu.”

"Kelakuanmu mirip ayahmu.”

“Dasar keparat!”

Semua orang mencaci maki Kono yang sudah tidak ber-
daya. Asmad memegangi tangan Kono.

“lya masih hidup. Pukul lagi,’ ucap Asmad. "Ayo kita bu-
ang saja anak ini ke jurang.’

“Jangan, biarkan saja. Biarkan dimakan anjing saja di
sini,” Dulasmar tidak mengizinkannya.

Penglihatannya mulai kabur. 1a menyesal, Niat balas
dendam kepada Dulasmar, akhirnya ia mati di tangan Dulas-
mar. Gelap. Tak berdaya.
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PENVESALAN

Nur Aisyah

dan memeluk lutut sambil memikirkan nasib anaknya

yang tak kunjung pulang. Terkadang tak terasa menetes-
kan air mata. Nyaris tak ada lagi air mata yang bisa keluar. Ke-
sedihan terasa begitu mendalam tatkala hari lebaran, semua
anak tetangga pulang dan berkumpul bersama keluarganya.

Semua orang yang bekerja di luar kota berdatangan.
Sungguh kebahagiaan yang tidak terkira saat hari fitri bisa
berkumpul bersama sanak saudara. “Di mana kamu berada,
Nak? Mengapa tidak pernah pulang. lbu rindu, Nak!” ucap
Siddiya sambil menangis.

“Bukankah ini maumu. Sekarang kamu tidak perlu me-
nangis karena rindu,” ucap Nyai Sahna, ibu Siddiya dari da-
lam kamar sambil memegang air kembang yang akan dibawa
ke makam.

Mendengar ucapan ibunya, tangisan Siddiya semakin
menjadi-jadi. la benar-benar merasa bersalah,

Siddiya setiap hari hanya bisa berpangku dagu. Menekuk
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“Tiga belas tahun lamanya, tak ada kabar berita tentang
cucuku. Bagaimana nasibnya di negeri orang"’ Nyai Sahna
ikut menangis.

“Ayo kita ke makam!” ia mengajak putrinya sambil
mengusap air matanya.

Seperti biasa, di hari lebaran, sebelum bersilaturrahmi
kepada saudara-saudara dan para tetangga, Siddiya dan Nyai
Sahna pergi ke makam untuk berziarah ke makam para sese-
puh. Makam itu tak jauh dari rumahnya.

Di samping makam suaminya, Siddiya menangis ter-
sedu-sedu. la teringat akan musibah yang menimpa keluar-
ganya tiga belas tahun silam.

Kala itu, Ma'mang, suami Siddiya, saat malam pergi
memancing. Padahal saat itu angin begitu kencang. Tetapi
Ma’'mang tetap saja berangkat. Sebab, anaknya sedang sakit
dan membutuhkan biaya.

Keadaan alam saat itu tidak bersahabat. Angin semakin
kencang. Ombak dan arus tambak tampak bergulung-gulung.
Ma'mang yang hanya menggunakan biduk tak mampu mela-
wan derasnya ombak.

Sehari semalam Ma'mang tak kunjung pulang. Siddiya
semakin khawatir. Para tetangga yang pergi berlayar semua
telah kembali. Mendengar Ma’'mang belum pulang, semua te-
tangga ikut mencari keberadaannya.

Setelah lama mencari, Ma'mang ditemukan di sebelah
selatan Pulau Guwa-Guwa. Ma'mang ditemukan telah mening-
gal dunia. Melihat suaminya menjadi mayat, Siddiya pun tak ber-
daya, Darahnya seperti berhenti mengalir. Dunia terasa gelap.

Ll

Semenjak ditinggal suaminya, Siddiya bekerja keras men-
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cari nafkah untuk kebutuhan sehari-hari. Setiap hari ia men-
jual ikan. Sulitnya mencari vang kini dirasakan oleh Siddiya.

Suatu ketika, Hasan, putranya yang baru berumur se-
puluh tahun mendekatinya. Kala itu, Siddiya sedang menim-
bang ikan. Kepada ibunya, Hasan menyampaikan keinginan-
nya untuk bersekolah di pondok pesantren.

"Matamu tidak lihat, ibu sedang apa? Bisa makan saja
sudah untung. Meski kamu punya keinginan, tapi kamu harus
bisa melihat keadaan,’ sahut Siddiya kepada putranya.

“Saya mengerti, Bu. Tetapi, menurut ajaran guru, jika
anak mencari ilmu akan memudahkan orang tua mendapat-
kan rezeki,” jelas Hasan dengan suara lembut.

“lika ingin mendatangkan rezeki, bukan dengan cara
mondok, tetapi kamu harus bekerja. Urat nadi manusia ini
adalah uang. Meski kamu pintar, jika tidak memiliki vang ti-
dak ada artinya dimata orang,” Hasan hanya terdiam.

Hatinya serasa tercabik-cabik mendengar perkataan
ibunya. Air matanya mulai menetes. _

“)ika vang yang dapat membuat ibu bahagia, saya akan
menuruti semua keinginan ibu. Saya akan bekerja dan men-
cari uang sebanyak-banyaknya. Saya berjanji tidak akan per-
nah pulang ke rumah sebelum saya memiliki banyak uang,”
ucap Hasan.

Dua hari setelah kejadian itu, Hasan berpamitan kepa-
da Siddiya dan Nyai Sahna. Kala itu ia berpamitan untuk be-
rangkat kerja. Ia akan ikut saudaranya yang bekerja sebagai
penyelam di laut.

“Kamu masih kecil, Nak. Belum waktunya kamu bekerja.
Apalagi menyelam di laut. Orang menyelam ini nyawa taruh-
annya,” ucap Nyai Sahna.

KUMPULAN CERPEN MADURA |313



“Semua orang bekerja mengandalkan nyawa. Coba saja
sekarang kita tidak bernapas, apa bisa kita bekerja?" ucap
Siddiya sambil melengos.

"Kelak kamu akan menyesal dengan ucapanmu ini, Nak.”

lam. Siddiya dan Nyai Sahna berhenti berbicara. Kedua
wanita itu hanya memandang kepergian Hasan. Hasan terus
berjalan hingga lenyap dari pandangan.

Sejak Hasan berangkat, Siddiya merasa kehilangan. Bu-
kan kekurangan materi. la mulai merasa bahwa kehilangan
putranya. Apalagi jika hari raya tiba, ketika semua anak, sau-
dara, tetangga berkumpul, hanya putranya yang tidak ada.

Benar ucapan Nyai Sahna bahwa tidak ada penyesalan
di awal. Sejak berangkat bekerja, Hasan tidak pernah pulang.
la hanya mengirimkan uang untuk ibunya.

Waktu demi waktu, kiriman uang diberikan Hasan ke-
pada ibunya melalui orang lain. Kata orang-orang, uang itu
dikirimkan Hasan ddri hasil kerjanya. Tetapi mulai Hasan be-
rangkat, tak sekalipun ia pulang.

lbunya mulai gelisah. [a rindu putranya dan merasa
bersalah karena tidak mampu menyekelahkannya. Terlebih
ia meminta putranya untuk bekerja. la menyesal telah me-
mentingkan urusan dunia dibandingkan dengan putranya
menuntut ilmu.

Tidak ada penyesalan di awal. Saat ini Siddiya baru me-
rasa bahwa uang bukan segalanya. Namun ia tak mampu me-
ngembalikan kondisi seperti semula. Hasan sudah bertekad
menuruti keinginan orang tuanya. Berangkat mencari uang
dan tidak pernah kembali. (*)
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MAHMO MENCARI-CARI
KESALAHAN

Nur Aisyah

atahari mulai terbenam ke arah barat. Menandakan
M iilka sebentar lagi malam akan tiba. Sama seperti

sebelumnya, setiap hari matahari selalu terbenam.
Mahmo mengajak istri, anak, dan menantunya pergi ke ke-
bun untuk memotong kayu.

“Besok saja, Pak. Sekarang hampir malam. Kayu yang
akan kita hasilkan tidak akan banyak kata Sum kepada
ayahnya ketika diajak ke kebun.

“Besok ya besok, Meski hari ini dapat sedikit tidak apa-
-apa,” sahut ayahnya sambil mengasah parang. Parang diasah
ke tempat pengasahan. Bila sudah kering, dipasangi air. Air
yang ada di periuk. Tempat kecil yang terbuat dari tanah.

“Berangkat saja terlebih dahulu. Saya masih menanak
nasi,” Ibu Sum menyahut dari dalam dapur.

Mahmo, Sum, dan suaminya berangkat ke kebun. Mere-
ka berjalan menuju arah Timur Selatan, Lokasinya tidak ter-
lalu jauh. Tetapi juga tidak dekat. Jika berteriak tidak terde-
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ngar, begitu juga ketika dilihat tidak tampak. Terhalang oleh
pepohonan dari kebun milik orang lain.

Tidak lama kemudian, ibu Sum, istri Mahmg, sampai
juga ke kebun yang dituju. Sebelum berangkat, ia mencuci
beras. Menyalakan api di tungku yang ada di dalam dapur.
Dapur yang terbuat dari kayu. Beras yang ditanak bukan dari
hasil membeli, melainkan hasil tani kala musim penghujan.

Ibu Sum sengaja menanak nasi karena nasi telah habis.
Nanti sepulang dari kebun, mereka tinggal makan. Tidak
perlu repot-repot menunggu. Setelah dari kebun, mandi, sa-
lat magrib, berzikir sampai azan isya. Setelah itu baru makan
bersama-sama di lincak yang ada di dapur.

Mahmo, Sum, dan suaminya sampai ke kebun, Ketiganya
mencari tempat masing-masing. "Ada apa di sana, di barat
daya sepertinya ada kejadian ramai? Sum bertanya setelah
memotong tiga ranting kayu.

“Mungkin anak-anak sedang bermain layangan,” jawab
ibunya.

"Mungkin ada kebakaran? Lihat ada asap hitam pekat
mengepul,” imbuh suami Sum sambil melihat ke arah barat
daya.

" “Mungkin Juhari membakar sampah,’ sahut Mahmo.

*Tidak mungkin akan sehitam dan setebal itu asapnya
jika hanya membakar sampah. Bisa jadi ada warung terba-
kar" ucap Sum.

“Sudahlah apapun yang terbakar bukan urusan kita. Ka-
pan kita bisa menghasilkan banyak kayu, jika semua fokus
melihat ke arah kebakaran itu,” sahut Mahmo.

“Kak, kenapa perasaan saya tidak enak ya?" ucap Sum
perlahan kepada suaminya.

“Saya juga, Dik.
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“Saya pulang lebih dulu ya, Kak.”

"Iya,” sahut suaminya.

“Mau ke mana Sum?” ibunya bertanya melihat Sum su-
dah berdiri.

“Saya pulang dulu, Bu. Mau memastikan kejadian apa di
barat daya .

“Baru dapat satu batang kayu, kamu sudah pulang’
ucap ibunya sambil melihat ke arah putrinya yang berjalan
menuju barat daya. Sum dan suaminya melewati jalan seta-
pak yang memisahkan tegal satu dengan lainnya,

“Lagi pula apa hubungannya dengan asap itu? Toh keba-
karan itu bukan di rumah kita,” imbuh Mahmao.

“Meski bukan rumah kita, bisa jadi rumah tetangga.”

“Ya biarkan saja kalau hanya milik tetangga. Hangus ya
hangus,” Sum hanya bisa mengelus dada mendengarkan ucap-
an ayahnya. Sudah menjadi watak Mahmo yang tidak pernah
perduli dengan nasib oranglain. Jangankan kepada orang lain,
kepada saudara sendiri saja kadang Mahme tidak peduli.

Meskipun tidak diizinkan oleh ayahnya, Sum tetap pu-
lang bersama suaminya.

Hari semakin tenggelam ke ufuk barat. Tidak lama ke-
mudian, Mahmo dan istrinya ikut pulang. Di jalan, Sum ber-
temu dengan tetangganya bernama Sunni.

“Cepat pulang, Dik!” ucap Sunni sambil mengangkat
sarungnya. Sunni tampak tergesa-gesa seperti ada yang me-
ngejar.

“Ada apa, Kak?”

“Dapurmu habis. Kebakaran. Sekarang menjalar ke ru-
mah yang ada di sebelah Barat. '

Tanpa pikir panjang, Sum pun berlari. Begitu juga sua-
minya. Melihat api sudah menjalar ke rumahnya, Sum teri-
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ngat bahwa anaknya masth di dalam rumah. Anak yang ma-
sith berumur tiga tahun sedang tidur. Sum melawan api yang
menyala, namun dicegah oleh lainnya.

Api menyala membara. Barang-barang yang ada di da-
lam dapur dan rumah Mahmo menjadi sasaran. Semua beru-
bah menjadi arang yang membara. Semua benda hancur tak
ada yang mampu melawan api.

“Nisa, anakku ada di dalam!” Sum berteriak lalu ping-
san. Setelah mengetahui bahwa anak Sum masih di dalam,
semua orang bergegas untuk masuk ke dalam.

“Siapa yang membakar rumah saya? Siapa? Mahmo
berada di tempat kejadian. Lekaki yang tidak pernah pedu-
li kepada orang lain itu berteriak-teriak. Melihat rumahnya
terbakar, Mahmo tidak bisa tinggal diam. Tidak ada satu pun
barang yang bisa diselamatkan. Semua sudah menjadi bara.
Kemudian menjadi abu lalu rata dengan tanah.

“Tidak ada yang membakar rumahmu, Man. Terbakar
sendiri,” Juhari yang berada di sebelahnya mencoba membe-
ri penjelasan,

“Rumah saya tidak akan terbakar jika tidak ada yang
menyalakan api. Mungkin tadi kamu yang menanak nasi, api
belum kamu matikan,” Mahmo menuding istrinya yang juga
ikut ke kebun.

“Kenapa kamu menyalahkan saya? Bukan kah kamu yang
memintaku untuk ikut? Bukan salah saya kalau saya lupa me-
matikan api," 1bu Sum menampik tudingan Mahmo. Suaranya
terbata-bata karena napasnya masih tersengal-sengal.

“Sudah salah, masih saja menjawab!” Mahmo tidak teri-
ma. Suaranya semakin nyaring.

“Saat ini bukan waktunya mencari siapa yang salah. Ini
sudah menjadi takdir keluarga kita. Mari semua tenang. Yang
terpenting, semua keluarga selamat”’
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“Bagaimana saya bisa tenang, Nak? Rumah seisinya te-
lah hangus.”

“Yang lenyap hanya materi, Man. Drbandmgkan dengan
musibah yang dialami oleh orang-orang yang tenggelam da-
lam Kapal Jabal Nur, ini masih belum seberapa.”

"Bagaimana cucu saya?”

"Alhamdulillah, cucumu selamat. Sekarang ada di rumah
saya bersama Dik Sum.”

Di rumah Juhari, Sum merasa bahwa musibah yang me-
nimpa keluarganya adalah hukuman dari Allah. Hukuman ke-
pada keluarga saya yang tidak pernah perduli kepada nasib
orang lain. Tidak perduli akan musibah yang menimpa orang
lain,

Ketika keluarga saya tertimpa musibah, kini tak ada se-
orang pun yang datang untuk membantu menyelamatkan ba-
rang-barang yang ada di dalam rumah. Semua uang dan emas
ludes dilalap api.

Mahmo masih saja tidak merasa, Ia terus menyalahkan
istrinya. Mahmo yakin bahwa musibah yang menimpa kelu-
arganya akibat perbuatan istrinya yang lalai. Kata Mahmo, is-
trinya kurang berhati-hati ketika menanak nasi dan berang-
kat ke kebun. (*}

Ra'as, 2015
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PUTRI HAMIL KARENR
BINTANG JATUH

Set Wahedi

nakku, maafkan ibu.
Bukan maksud ibu ingin membuangmu ke dalam

hutan. Jbu tidak sudi memberikan hidupmu kepada
sapi. Ibu mana di dunia ini yang tega dan ikhlas berpisah de-
ngan buah hatinya?

Tapi, ibu terpaksa melakukannya.

Ibu tidak kuasa saat patih, utusan ayahku, kakekmu,
memerintahkan agar kamu dibuang. Ibu menangis mende-
ngar perintah kakekmu yang sungguh tidak berprikemanu-
siaan itu.

Beberapa tahun kemudian, ibu merasa perlu menulis-
kan cerita ini. Bukan maksud ibu ingin agar kau maafkan.
Dosa ibu yang telah membuangmu tidak akan dimaafkan
hanya karena kalimat atau tangisan sepanjang masa. Dosa
tetaplah dosa.

Hanya dengan kalimat ini, ibu berharap kamu tidak per-
nah merasa malu atau berkecil hati menghadapi semua pe-
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jabat kerajaan bahkan raja yang tidak pernah memiliki rasa ‘
kemanusiaan dan rasa cinta.

Saya dan ayahmu saling mencitai. Ayahmu bukan ma-
ling atau orang sakti yang bisa masuk ke dalam mimpi. Ayah-
mu adalah pria tampan yang sangat pengertian. Tingkah la-
kunya begitu santun. Bahasanya lembut. Melihatnya, wanita
mana yang tidak akan jatuh hati pada ayahmu.

Suatu ketika, ayahmu datang ke dalam mimpi ibu. Ayah-
mu, seperti kabar yang sudah tersiar, datang bersama kakek-
mu. Mereka datang dengan mata bersinar. Cara berjalannya
begitu berwibawa.

Cara mereka berbicara begitu janur ketupat, Setelah
pergi, ibu baru menyadari bahwa orang tua ayahmu adalah
teman lama orang tua ibu. Ketika sama-sama muda, kedua-
nya sama-sama seperguruan,

ke

“Putri, tadi..” ayah, ibu, kakekmu, memulai kalimat de-
ngan suara sayup.

“Kedua pria tadi adalah teman saya. la bernama Prabu
Pandhan dan anaknya bernama Raden Sepudi. Ayah dan Pra-
bu Pandhan sudah lama berteman. Kami seperti saudara. Se-
perti kakak beradik,” ucap ayah.

“Maksud dan tujuan Prabu Pandhan ke sini.” sampai
pada kalimat maksud dan tujuan Prabu Pandhan, ayah ter-
diam. Matanya seperti menyimpan awan yang begitu gelap.

“Ada apa Ayah?” tak lama, setelah lama ayah terdiam,
ibu bertanya dengan perasaan waswas. Sejak mengenal ayah,
baru kali ini ayah tampak begitu sulit untuk mengatakan.

“Prabu Pandhan ingin menjodohkan putranya dengan-
mu, Raden Sepudi,” ayah menyampaikan tujuan kedatangan
Prabu Pandhan. Setelah menyampaikan itu, ayah seperti telah
membuang batu sepuluh kilo yang berada di atas kepalanya.
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“Tapi saya takut, putriku,” ayah berhenti dan tidak me-
lanjutkan perkataannya.

Sore itu, teras rumah tampak begitu sumpek. Biasanya
terasa dingin dengan angin semilir. Bagaimana pun saya ha-
rus menerima semua keputusan ayah meski harus menolak
lamaran Prabu Pandhan.

Meski sudah menganggap Prabu Pandhan adalah sau-
daranya, masalah jodoh, ia harus berpikir dua kali. Ayah kha-
watir Prabu Pandhan yang memiliki kerajaan lebih kecil bisa
menurunkan derajad ayah.

“Tidak apa-apa, Ayah,” dengan berat hati saya akan me-
nuruti semua keputusan ayah. ,

“Tapi kalau boleh jujur, Nak, ibu tidak terima dengan ke-
putusan kakekmu. Sebab ayahmu telah menumbuhkan rasa
cinta dihati ibu.

Untuk menenangkan hati, ibu meminta izin kepada ka-
kekmu untuk menyepi di satu gua. Di gua itu, ibu memohon
pertolongan kepada Sang Kuasa. Setelah tiga purnama, ayah-
mu datang kepada ibu.

Ayahmu seperti kakekmu, Prabu Pandhan, ia benar-
-benar tulus mencintai dan ingin menikahi ibu.

“Apakah ini petunjuk dari Sang Maha Kuasa?" pikir
ibu saat ayahmu mengajak menikah tanpa restu dari kedua
orang tua,

Setelah beberapa bulan menikah dengan ayahmu, Ibu
hamil. Awalnya, kakekmu dan seluruh pejabat istana tidak
ada yang mengetahui keadaan ibu. Tapi seperti pepatah, ti-
dak ada bau bangkai yang tidak akan tercium.

Setelah usia kandungan ibu berumur empat bulan,
utusan kakekmu, Pangeran Kanton datang atas perintah raja.
Anak yang ada dalam kandungan ibu harus dibunuh ketika
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lahir ke dunia. Selain itu, ibu juga tidak dizinkan bertemu de-
ngan ayahmu lagi.

Tapi untung saja, Tuhan masih menyangangi ibu. Patih
yang diutus kakekmu tidak tega untuk membunuhmu. Sang
Patih hanya membuangmu ke tengah hutan. Tetapi yang pa-
ling menyakitkan hati ibu, bukan waktu kamu akan dibunuh
atau dibuang.

Andai kamu dibunuh saat lahir, mungkin ibu akan ikut
mati. Setelah kamu dibuang, ibu dipisahkan dengan ayahmu
dengan cara tidak adil. ibu, ayah, dan kamu dalam cerita ke-
rajaan dianggap sebagai orang yang tidak mujur.

Cerita yang beredar di kerajaan untuk menutup segala
aib. Ibu dikabarkan dan bersenggama dengan ayahmu dalam
mimpi. Ayahmu digambarkan sebagai bintang yang jatuh ke
dalam mimpi ibu.

Bintang itulah yang menyebabkan ibu hamil. Kabar yang
beredar di kerajaan itu pula yang membuat ayah dan ibu di-
anggap sebagai orang sakti. Saking saktinya, kamu disebut
sebagai anak yang dilahirkan dengan cara tanpa senggama.

Apakah kamu tahu, betapa ibu sakit mendengar cerita
itu? Sebab ibu sangat percaya bahwa makhluk Tuhan yang
dilahirkan tanpa melalui persetubuhan hanya ada dua, yaitu
Nabi Adan dan Nabi Isa.

Selain itu, cerita lain yang begitu menyakitkan hati ibu
adalah nasibmu yang menurut kabar disusui oleh sapi. Sam-
pai sekarang ibu masih belum bisa menerima. Bagaimana bisa
seekor sapi bisa meletakkan puting susu ke dalam mulutmu?

Apakah bisa seekor sapi memendekkan kaki bagian
belakang untuk meletakkan puting susunya ke dalam mu-
lutmu? Apakah bisa kaki sapi mengayunkan kakinya dengan
cara tidak menginjakmu?
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Wahai anak ibu, saya menulis cerita ini melalui tangan
lelaki yang tidak bisa menerima bahwa ibu hamil dengan
cara gaib. Lelaki yang merasa sedih dengan cerita ibu yang
hamil karena ada bintang jatuh dan kamu hidup karena di-
susui sapi.

“Ibu yakin, bintang digunakan untuk menutupi aib ke-
rajaan,” batin lekaki dalam hati ketika ibu menyusup dalam
sukmanya. (*)
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MENGGANTUNGKAN HIDUP
PADA POHON SIWALAN

Siti Fatimah

enjalani hidup di desa itu tidak mudah. Penghasil-
M an tidak mencukupi kebutuhan sehari-hari. Cukup

untuk sehari. Mencari uang untuk kebutuhan hari
itu juga.

Untuk mendapatkan sepuluh ribu rupiah, kita harus
bekerja keras. Ditambah lagi harga beras dan bahan pokok
lainnya semakin mahal. Bersyukur kalau kita mendapatkan
pekerjaan bisa membahagiakan keluarga di rumah. Kita ti-
dak terlalu bingung untuk membeli kebutuhan sehari-hari,
meskipun kadang-kadang harus bekerja saat terik matahari
di tengah sawah,

Terik matahari yang begitu menyengat di tubuh tak di-
hiraukan lagi mengingat kebutuhan hidup yang tidak sedikit.
Berbeda dengan petani yang kaya. Beras dan jagung tidak
usah membeli.
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Kehidupan Sanedin pas-pasan. Hasil kerja hanya cukup
untuk makan. Rumahnya terbuat dari gedek tanpa ada din-
ding tembok sedikitpun. Ukurannya kecil tanpa kamar. Pohon
siwalan menjadi satu-satunya penghasilan dalam hidupnya.

Siwalan merupakan jenis pepohonan yang tinggi dan
bisa hidup di mana saja. Di kebun, sawah, kadang-kadang
berjejer di pinggir jalan. Semua yang ada pada pohon siwalan
berguna bagi manusia.

Sekali waktu, daun siwalan ianyam menjadi tikar. Pada
hari lebaran ketupat dibuat sebagai tempat ketupat karena
lebih kuat dan wanginya lebih harum dibandingkan daun
kelapa. Kembang siwalan yang disebut manyang bisa me-
ngeluarkan air manis, yang disebut lege. Kayu siwalan jika
sudah benar-benar tua diambil tengahnya dan dijadikan
usuk rumah.

Memanjat adalah pekerjaan Sanedin. Pekerjaan itu
bukan pekerjaan yang mudah. Untuk menghasilkan uang
dibutuhkan kesabaran. Apalagi tidak semua pohon siwalan
bisa diambil legennya. Hanya pohon siwalan yang bunga ma-
nyangnya memang dipelihara. Daun siwalan yang tidak per-
nah diambil sama sekali. Pohonnya dilubangi sebagai pijakan
agar mudah dinaiki.

Untuk menghasilkan nira butuh waktu. Mayang dijepit
dua hari sekali menggunakan penjepit yang dibuat dari kayu.
Setelah empat kali, mayang dipotong dan dibiarkan selama
semalam suntuk. Keesokan harinya, mayang tersebut dilihat
kembali. Jika sudah banyak meneteskan nira, baru dipasangi
timba.

Tidak cukup sampai di situ. Nira tersebut harus direbus
sehari semalam, Menahan panas di depan api tungku. Agar
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menjadi gula perlu diaduk berjam-jam. Gula dijual, uangnya
baru bisa dipakai berbelanja.

Hidup Sanedin yang serba susah dijalani dengan penuh
kesabaran. Yang penting sehat ia sudah merasa bersyukur.
Pekerjaan Sanedin cukup berbahaya. Banyak kabar beredar,
di desa lain ada pemanjat jatuh lalu meninggal. Mendengar
kabar itu, kadang Sanedin merasa khawatir. Namun tidak
lantas membuatnya surut dan berhenti untuk menjadi pe-
manjat.

Nasib setiap orang tidak sama. Keyakinan Sanedin ha-
nya satu, tidak ada pekerjaan yang mudah. Seperti berlayar
di laut, taruhannya adalah nyawa. Setiap hari nelayan harus
bertarung dengan derasnya ombak. Jika tidak mujur, mere-
ka bisa tenggelam dan mati. Bahkan ada pula mayat nelayan
yang tidak bisa ditemukan. Sanak keluarga hanya bisa me-
nerima kabar kematian mereka. Manusia harus berani mati
jika mereka tidak ingin kelaparan.

Belasan pohon siwalan yang dinaiki hingga dua kali da-
lam sehari bukan milik sendiri. Untuk menghasilkan nira, ia
lakukan dengan cara bergantian. Dibagi sehari dengan Si Pe-
milik. Setiap harinya Sanedin jarang tidur. Ia hanya beristira-
hat untuk makan dan salat.

Jika pekerjaan sudah selesai, Sanedin sudah memiliki
janji untuk mengambilkan daun siwalan milik tetangganya.
Sebagai upah, dalam satu pohon, ia mendapatkan satu pela-
pah daun siwalan, Seusai itu, ia mencari kayu untuk merebus
nira. Sanedin benar-benar membanting tulang. Ia nyaris lupa
bagaimana rasa lelah dan cara menggemukkan diri.

Hidup tidak hanya bekerja untuk mencari makan, teta-
pi banyak kegiatan lain. [ika tidak datang saat diundang te-
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tangga, maka akan menjadi aib besar. Tentu saya akan malu.
Kalau hanya urusan di rumah, makan hanya dengan sambal
korek saja tidak akan ada yang tahu. Saya juga ingin menye-
nangkan hati anak dan istri jika sudah berkumpul dengan
para tetangga.

Suhriya, istri Sanedin, hanya sebagai ibu rumah tangga.
Pekerjaannya adalah memasak, menyapu, dan mencuci pa-
kaian. Untuk memenuhi semua kebutuhan sehari-hari, Suh-
riya membuat tikar. Membuat tikar harus teliti. Setelah daun
siwalan yang sudah tua dijemur, diiris untuk dipisahkan dari
jantung daun, baru dianyam. Untuk menghasilkan satu tikar
pertu waktu 3—4 jam. Harganya hanya Rp10.000,-. Jika di-
pikir-pikir, hasilnya tidak sebanding dengan proses pembu-
atannya.

Tapi mau bagaimana lagi. Begitulah nasib yang harus di-
~ jalani. Tidak ada cara lain yang bisa dilakukan, selain meneri-
ma semua kenyataan hidup. Meski dengan hasil yang sedikit,
tetap saja dikerjakan. Tidak seperti para tetangga yang hanya
membuat tikar sebagai penghasilan tambahan.

. ek

Alam tampak gelap. Dedaunan masih basah dengan te-
tesan embun pagi. Azan subuh terdengar dari pengeras sua-
ra masjid. Ayam-ayam berkokok. Semua orang meninggalkan
mimpi dari tidurnya.

Setelah salat subuh, Suhriya lalu duduk membuat ti-
kar, Jika masih pagi, daun siwalan yang sudah disamakan
ukuran lebar kecilnya dan sudah lentur karena sudah di-
embunkan semalaman. Jadi gampang dianyam. Agak siang
daun siwalan yang sudah diserut mulai kaku karena saat
ini musim kemarau.
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Sementara itu Sanedin sudah siap bekerja. Timba su-
dah disusun. Kayu kesambi sudah di tetak. Sela atau tempat
duduk kayu dan cangkir kayu, tempat untuk memotong dan
kapur atau kayu kesambi, sudah siap semua.

“Nak, bangunlah. Sudah waktunya kamu salat. Ayo ban-
tu ibu menyapu senyampang kamu libur” Suhriyah memba-
ngunkan Maesa, anaknya paling tua. Ia terus menganyam
daun siwalan agar tikar segera selesai.

Maesa membuka mata perlahan-lahan mendengar su-
ara ibunya membangunkannya. Rasanya ingin sekali melan-
jutkan tidur, namun ia terpaksa bangun. Duduk di beton. Ka-
kinya menggelantung seolah-olah susah untuk melangkah.
Maesa terlalu gemuk.

“Dik, bangun. Ayo salat!”

“lya,” sahut Hasan sambil membuka matanya

Sinar matahari mulai terbit dari Timur. Tikar sisa peker-
jaan semalam kini sudah selesai. Dibersihkan, dilipat, dan di-
jadikan satu dengan tikar hasil sebelumnya. Setelah dihitung,
selama tiga hari, ia menghasilkan empat tikar.

Untung saja, sekarang musim panen tembakau. Harga
tikar agak mahal. Satu tikar lima belas ribu rupiah. Dengan
begitu, Suhriya akan menerima uang enam puluh ribu rupiah
jika semua terjual. Meski tidak banyak, Suhriya merasa se-
nang. Dengan uang enam puluh ribu rupiah bisa berbelanja
untuk kebutuhan di dapur.

Namanya saja orang tidak mampu. Berbelanja sedikit
demi sedikit asal ada untuk makan hari ini. Sebenarnya, an-
dai ta mau, ada gula aren untuk dijual. Namun ia sengaja me-
ngumpulkan gula aren karena ada perlunya. Malam Rabu ada
acaraarisan.
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Wanita harus pandai mengatur keuangan. Kalau tidak
begitu, suami bekerja tidak ada hasilnya. Wanita seperti tem-
bok. Jika tidak kokoh bisa roboh.

Seusai salat, Maesa membersihkan rumah. Ibunya sela-
lu mengingatkan, meski rumah jelek asal bersih tetap enak
dipandang. Berbeda dengan adiknya. la meneruskan tidur
karena masih mengantuk.

“Kamu mau beli apa? Saya mau ke pasar,” Suhriya berta-
nya kepada Maesa yang sedang membersihkan tempat tidur.

“Terserah ibu saja.’

*Ya sudah, ibu berangkat,” berjalan ke arah selatan, Ti-
dak menunggu jawaban dari Maesa.

ik

Pukul sembilan panas matahari begitu menyengat. Suh-
riya datang dari pasar. Maesa senang karena dibelikan ibu
onde-onde.

“Ayahmu belum datang?” Suhriya bertanya sambil me-
ngeluarkan barang belanjaan. Setelah dihitung semua barang
belanja, uang enam puluh ribu rupiah tidak tersisa sama se-
kali. Beras, jagung, ikan, bumbu, gula, kopi, dan kue untuk
anak-anaknya.

"Ayah tadi sudah pulang, tapi ayah berangkat lagi, Bu.’

Suhriya lalu menanak nasi. ia menyalakan api pada
tungku. Api menyala. Kayu dimasukkan dalam tungku. la
sambil mengulek bumbu ikan. Ibu tampak sibuk. Mulai dari
subuh hingga sekarang tak ada hentinya,

Suhriya menjalani semua pekerjaan dengan ikhlas. la me-
rasa berdosa kepada suami dan anak-anaknya, jika masalah
malkanan tidak disiapkan. Setiap hari suaminya bekerja. Naik,
turun, dari satu pohon siwalan ke pohon siwalan lainnya.
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la menunggu suaminya yang tak kunjung datang. Nasi
sudah matang, “Coba susul ayahmu, takut terjadi sesuatu,’
Suhriya merasa khawatir. Seperti ada yang mengganjal diha-
tinya.

Maesa dan Hasan berangkat. Suhriya melanjutkan ma-
sak, meski keadaan tak seperti biasanya. Tangannya meme-
gang cowek yang berisi ikan.

“Ibu...1bu..” suara anaknya memanggil. Suhriya terkejut.

“Ayah jatuh bu..” terdengar suara anaknya sambil me-
nangis. Cowek yang ada di tangan terjatuh. Ikan jatuh berse-
rakan. Suhriya berlari. Suamimu digotong warga. Tangannya
gemetar. Wajahnya tampak pucat. Andai tubuhnya saat ini
diiris, seperti tidak berdarah. Pikirannya melayang.

L2 2

Suhriya tersadar. Kedua anaknya menangis. la melihat
ada sanak saudara. Tampak semua bersedih. Suaminya ter-
lentang tak sadarkan diri, Terpejam tanpa bernapas. Air mata
Suhriya menetes tanpa terasa. la mendekati kedua anaknya.
Perlahan-lahan.

“Ayah, Bu...."

Tangisan kedua anaknya membuat hati Suhriya sedih.
Dadanya terasa sesak. Bagaimana nasib kami jika suami saya
benar-benar meninggal. Bagaimana kedepannya. Anak-anak
masih kecil. Ia khawatir tidak mampu mencarikan nafkah
untuk kedua anaknya. Pikirannya sedang kacau. [a melihat
suaminya terus mengeluarkan air mata namun tak mampu
berbicara.

Sanedin membuka mata. Anak, istri, dan semua tetang-
ga merasa senang. Suara tangisan pun menghilang. Sanedin
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melihat semua orang yang berada dihadapannya. la bersyu-
kur karena masih hidup.

Kehidupan Sanedin memang sulit, namun tetap ia jalani.
Pahit manis kehidupan sudah ia rasakan. [ika ingin hidup te-
rasa bahagia, maka kita wajib menerima semua keadaan de-
ngan sabar. Sanedin tidak henti-hentinya bersyukur. Semoga
kelak, kami menemukan kebahagiaan. (*)
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BERTUNANGAN

Siti Fatimah

ari mulai gelap. Langit di sebelah barat sudah ber-
H warna merah. Alam mulai petang. Ayam-ayam sudah
masuk ke dalam kandang. Anak-anak tampak ramai,
bersiap-siap menuju langgar. Begitupun saya. Mukena dan
sajadah sudah saya pegang, tinggal berpamitan kepada ayah.

“Saya berangkat, Pak,” pamit sambil menjulurkan tangan.

“Berangkat saja,” jawab ayah, karena beliau sedang makan.

“lya, Assalamualaikum,” saya lalu berangkat tanpa me-
nunggu jawaban ayah terlebih dahulu.

Dulu saat masih menggunakan gedek, khusus perempuan
mengaji di teras. Namun sejak diubah, laki-laki dan perempuan
menjadi satu, ada yang di luar dan ada yang di dalam.

Sejak saya bersekolah di ibtidaiyah, banyak orang me-
ngaji. Sekitar 30—40 orang. Namun, sejak saya sekolah tsa-
nawiyah dan naik kelas tiga, jumlah orang mengaji semakin
sedikit dan tersisa hanya satu-dua orang.

Teman-teman yang sudah lulus ada yang melanjutkan
sekolah ke luar. Namun lebih banyak yang menikah, khusus-
nya para perempuan.
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Perjodohan sudah jumrah di tempat ini. Jika memiliki
anak perempuan yang sudah besar dan belum bertunangan,
seperti menjadi aib bagi keluarga. Khawatir menjadi bahan
gunjingan para tetangga. Anak perempuan dianggap tidak
laku.

Jika sudah menikah pasti berhenti ke langgar. Entahlah,
aturan ini dari mana. Mungkin sudah merasa pintar sehingga
tidak perlu lagi belajar mengaji. Sebenarnya guru saya sering
mengingatkan, setiap malam, bahwa berhenti mengaji jika
kita sudah mati. Namun, nasihat itu tidak pernah digubris
sama sekali.

Begitu juga para lelaki. Mereka banyak yang menikah.
Di langgar ini saya tergolong paling dewasa. Sementara yang
lain masih sekolah ibtidaiyah. Khusus perempuan biasanya
dipasrahkan kepada saya, jika guru sedang berangkat ke aca-
ra undangan seperti malam ini. Bila guru sedang ada acara,
suasana ramai pun tak terelakkan. Saya ingin sekali segera
azan isya agar segera pulang.

ok

“Assalamualaikum,” mengucap salam dengan lantang.
Ternyata ada paman datang.

“Paman?” sapaku

Setelah bersalaman, saya menghampiri ibu di dapur
yang sedang merebus air untuk menyeduh kopi. Rupanya ibu
sedang mencuci beras, untuk dimasak dan disajikan kepada
paman untuk dimakan. Saya membantu ibu agar cepat sele-
sai. Khawatir paman segera pulang. '

sk

"Ada apa Paman datang ke sini?” hati terus bertanya-
-tanya karena masih penasaran. Paman jarang sekali berkun-
jung kalau memang tidak ada perlunya.
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"Awas saja paman sengaja ke sini karena sebentar lagi
saya lulus sekolah?” hati selalu penasaran sampai tidak bisa
tidur. Pikiran ke mana-mana. Hati menjadi gelisah.

Duh...

Hati saya dag dig dug.

Bagaimana jika nasib yang dialami oleh teman-teman
saya alami juga? Tidak bisa meneruskan sekolah. ika saya
dipaksa menikah, tentu berat hati saya untuk menerima.

FkE

Sejak kelas enam ibtidaiyah, saya bertunangan dengan
Kak Junaidi, putra paman. Saudara ibu paling tua. Ayah tak
berbicara apa pun, tiba-tiba ada orang yang mengantarkan
kue dan mengatakan bahwa saya sudah bertunangan.

Di suatu malam, seusai pulang mengaji, tiba-tiba di ru-
mah banyak tamu. Mereka membawa beraneka macam oleh-
-oleh, termasuk pakaian lengkap. Beras lengkap dengan kopi
dan gula, kue cucur, pisang, roti, dan ketan kuning. Sejak me-
nerima semua jajanan itu, saya dikatakan sudah bertunangan.

Hampir empat tahun hingga saat inj, saya memiliki ke-
biasaan baru, yang tidak pernah saya lakukan sebelum bertu-
nangan. Satu kewajiban untuk berkunjung ke rumah mertua.
Aturan yang tidak ada dalam buku. Saat berkunjung, ayah
selalu menyembelih ayam. Meski besannya tidak lain adalah
saudaranya sendiri, namanya budaya tetap saja dilakukan se-
suai dengan kebiasaan.

Di mulai dari tanggal 12 Maulid Nabi, bulan ketiga me-
nurut perhitungan orang Madura. Saya berkunjung dengan
membawa nasi dan ketan. Begitu juga para tetangga, ikut
masak. Semua merayakan kelahiran kanjeng nabi. Biasanya
masyarakat menyebut malam Maulid Nabi yang jatuh pada
malam kedua belas, Setelah magrib orang-orang berkumpul
di masjid membaca shalawat,
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Bila bulan puasa, tiga kali dalam sebulan saya berkun-
jung ke rumah mertua. Terakhir bulan ruwah atau yang dise-
but malam tatampan. Waktu ummat Islam baru melaksana-
kan perintah Allah Swt. untuk menahan haus dan lapar serta
menjauhi semua larangan.

Memasuki tanggal 21, saya berkunjung kembali ke ru-
mah mertua. Malam dua puluh satu. Tidak berhenti sampai
di situ. Sampai pada tanggal 27, malam dua puluh tujuh saya
kembali berkunjung ke rumah mertua dengan membawa ke-
tan. Setelah saya pamit pulang, biasanya saya diberi uang saku.

Tepat pada malam dua puluh sembilan paman biasanya
datang ke rumah, memberikan hantaran, Isinya beras fitrah
dan baju baru untuk dipakai saat lebaran.

Saat lebaran berbeda lagi. Saya diajak berkeliling ke ru-
mah sanak famili dengan membawa kue. Setiap rumah diberi
kue, sebagai gantinya saya diberi uang saku.

Usia semakin bertambah. Pola pikir mulai berubah. Rasa
sayang mulai berkurang. Beda dengan sebelumnya. Jika di-
minta berangkat ke rumah mertua, dengan senang hati lang-
sung berangkat. Sekarang harus dimarahi terlebih dahulu,
baru saya berangkat. ltupun ibu harus mengantarkan saya.
Jika tidak begitu, saya tidak mau datang ke rumah mertua.

Sebenarnya saya ingin pertunangan ini dibatalkan, teta-
pi saya tidak tahu bagaimana caranya. [ika saya meminta ini
semua berakhir, orang tua pasti malu. Saya yakin, jika bukan
jodoh, pasti kami akan berpisah.

ek

Ternyata benar apa yang saya rasakan selama ini. Se-
mua orang sudah mengetahui. Tanggal 21 Syawal merupakan
tanggal yang sudah tidak bisa diubah lagi. Ayah dan ibu juga
sudah mengetahui. Meminta semua keluarga agar datang ke
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acara. Saya pun mengerti meski ayah ibu tidak mengatakan
apapun.

Apa benar, semua perempuan di sini harus bernasib
sama, harus menikah di usia muda?

Mungkin masih menunggu saya dan teman-teman men-
jadi orang tua?

Saya baru paham jika masalah jodoh sudah ada yang
mengatur. Tidak usah memaksakan kehendak kepada anak-
-anak. Orang tua tidak perlu khawatir anak-anak mereka ti-
dak akan laku.

ek

Ditunggu tapi tak ada yang ditunggu. Keputusan ayah
sudah tidak bisa diubah lagi. Sakarang saya pasrah. Semoga
Tuhan memberi jalan terbaik meski saya sudah tidak bisa
melanjutkan sekolah. Semua keinginan dan harapan biarlah
saya simpan di dalam dada. Sebab nasib tidak mungkin sama.
Semoga saya bisa menerima dengan ikhlas. (*)

Bangkal, 25 September 2021
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SABUNG AYRM
MENGUNDANG PETAKA

Ubaidilabh Hasani

Bersila di atas lincak di bawah pohon mangga. Saridin

ditemani ayam peliharaannya yang sudah dimandikan.
Ayam Saridin menggibaskan sayap untuk menghilangkan air
yang menempel pada bulunya.

Ayam tersebut berada dalam kurung bulat yang terbuat
dari bambu. Tidak ada celah untuk kabur. Ayam Saridin ha-
nya tolah-toleh sambil melihat matahari yang mulai terang.

Pekerjaan Saridin tiap hari tidak berubah. Tidak ada
pekerjaan lain selain memandikan ayam dan menemaninya
hingga malam. Jika tiba waktunya, ia membawa ayam terse-
but ke pasar untuk diadu.

Setiap ayam itu diadu, Saridin selalu menghasilkan uang
banyak. Uang taruhan. Ayam yang bernama Pardi selalu me-
nang setiap dilombakan. Karena ayam itulah, Saridin tidak
pernah mencari pekerjaan lain, selain mengadu ayam.

Pagi hari, Saridin duduk bersila di depan rumahnya.
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“Din, besok jadi sabung ayam?” Marto, teman Saridin
berjalan dari arah Timur menuju dirinya.

“Pasti jadi. Ayam saya sudah siap bertarung,” Saridin
sambil mengisap rokok dengan tenang.

Marto duduk didekat Saridin, “Mau taruhan uang bera-
pa besok, Din?”

"Saya mau taruhan tiga juta. Sekarang saya punya ba-
nyak uang, To,” Saridin tersenyum kepada Marto.

“Bagaimana jika ayammu kalah, Din? Uang tiga juta itu
tidak sedikit,” Marto melihat ayam Saridin. Marto sudah tahu
kalau ayam Saridin tidak pernah kalah saat diadu. Tetapi na-
sib tidak ada yang tahu. Bagaimana kalau besok ayam Saridin
kalah saat diadu.

Saridin dan Marto masih membicarakan ayam hingga
tak terasa sudah terik. Ayam Saridin tidak basah lagi. Air
yang membasahi bulu sudah mengering. Ayam itu tampak bi-
ngung karena hari sudah panas. Ayam itu mondar-mandir di
dalam kurungan mencari tempat berteduh yang belum juga
ditemukan.

Panas begitu menyengat menembus dari daun pohon
mangga menyentuh kulit Saridin. Lengan Saridin pun tera-
sa panas. “Sudah panas, To. Saya harus membawa ayam ke
dalam.”

“Cepat kamu masukkan ayammu, Din. Ayam itu harus
beristirahat agar besok bisa menang,” sahut Marto sambil
menyulut rokok.

Saridin berjalan menuju ayam. la membuka kurungan
dan mengeluarkan ayamnya. Meskipun kurungan dibuka,
ayam itu tidak pernah lari. Dian dan menunggu Saridin me-
masukkan ke dalam kandang.

Saridin mengambil ayam dan mengempitnya. la mem-
bawa ayam ke dalam kandang agar bisa beristirahat. Sete-
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lah meletakkan ayamnya, Saridin mendatangi Marto sambil
mengobrol hingga matahari tenggelam di punggung gunung.
Lz ]

Keesokan harinya, Saridin siap berangkat. Cuaca tidak
begitu panas, Tetapi matahari mulai panas di sebelah Timur
sawah, Meski matahari tidak terlalu tinggi, Saridin sudah
memberi jamu kepada ayamnya. Setelah diberi jamu, ayam
tersebut diberi pakan nasi satu genggam yang dibasahi de-
ngan air.

Saridin menunggu Marto untuk bersama-sama berang-
kat ke pasar. Marto tak kunjung datang. Saridin menunggu-
nya hingga jenuh. la sudah menghabiskan dua batang rokok.
la melengak-lengok menunggu kedatangan Marto. Tetapi
Marto tak kunjung datang. Sebenarnya Saridin ingin sekali
segera berangkat ke pasar. Namun teman yang selalu mene-
maninya tak kunjung datang. Saridin mulai gelisah. Sebenar-
nya ia tidak terlalu suka berangkat ke pasar tanpa Marto.

Ayam Saridin sudah beberapa kali berkokok. Ayam ter-
sebut memberi kode bahwa dirinya sudah siap bertarung.
Nasi segenggam yang diberikan kepada ayam sudah ludes di-
makan, Sebenarnya nasi segenggam tidak mengenyangkan.
Namun ada yang mengatakan, bahwa ayam yang akan diadu
tidak boleh dalam posisi kenyang maupun lapar.

Ayam lapar tidak gesit saat beradu. Sebaliknya, ayam
yang terlalu kenyang gampamg letih saat bertarung. Jadi
ayam yang hendak diadu harus diberi makan secukupnya.,

Saridin mengambil ponsel untuk menelpon Marto yang
tak kunjung datang. la mencari nama Marto di dalam ponsel-
nya. Tapi sebelum Saridin menekan nama Marto pada ponsel,
Marto memanggilnya dari jauh. "Din, ayo kita berangkat.”

“To, kenapa baru datang. Kamu masih pergi ke mana?”
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“Di rumah ada tamu, Din. Saya tidak enak jika tidak
mempersilakan duduk terlebih dahulu.’

"Saya hampir saja menelponmu, Saya kira kamu tidak
akan pergi ke pasar”

“Saya pasti datang ke pasar, Din. Saya juga ingin melihat
langsung ayammu menang lagi."

Setelah mengobrol dengan Marto, Saridin mengambil
tempat ayamnya. Tempatnya terbuat dari bilah bambu yang
diraut tipis-tipis lalu dianyam. Saridin mengeluarkan ayamn
dari kurungan bulat dan memasukkannya ke tempatnya. “To,
tolong kamu setir sepedanya.’ Saya memegang ayamnya.
Marto menyalakan mesin sepeda Saridin. Saridin duduk di
belakang sambil memegang ayamnya,

"Bagaimana, Din. Sudah siap?” tanya Marto

“Sip! Ayo berangkat.”

Rumah Saridin tidak jauh dari pasar. Hanya butuh waktu
sekitar 20 menit. Setibanya di pasar, Saridin lJangsung menuju
tempat sabung ayam. Di tempat itu, semua orang sudah ramai
dan bersorak, Saridin melihat ayam-ayam yang sedang diadu,
sambil mengempit ayamnya sendiri. Marto masih memarkir
sepeda motor. la meletakkannya dengan sepeda yang lain.

"Ayam siapa lagi yang akan diadu?” satu pria berbadan
tegap melengak-lengok mencari lawan.

“Sayal” Saridin berjalan menuju pria itu sambil memba-
wa ayamnya.

“Siapa lagi?”

“Saya ikut” Satu pria mendekat dengan mengempit
ayamnnya.

“Berapa uang taruhannya?” tanya Saridin.

“Dua juta!” jawab pria yang mengempit ayam.

“Taruhannya terlalu sedikit. Saya berani tiga juta.”
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“Baik, saya siap tiga juta.’

Setelah itu, Saridin dan pria yang mengempit ayam ter-
sebut berjalan menyerahkan uang taruhan kepada pria ber-
tubuh besar itu. Ayam Saridin lebih dulu dilepas ke tengah
lapangan dan disusul oleh ayam lawan. Kedua ayam tersebut
mulai beradu dan bertarung. 10 menit berlangsung, ayam Sa-
ridin menyerang ayam musuh dan mengenai matanya. Ayam
itu jatuh dan tidak bisa bangkit kembali.

“Ayam saya menang lagi,” ucap Saridin senang.

"Uang taruhan itu milik saya semua.’

Pria yang merasa dikalahkan tidak terima. Pria itu men-
dekati Saridin. Saridin yang memegang uang banyak tidak
melihat ke arah pria itu. Pria ity memegang pisau ditangan-
nya. Tapi Saridin tidak menyadarinya.

Pria itu menusuk perut Saridin dengan pisau, lalu ka-
bur. Saridin berteriak kesakitan. Darah mengucur dari luka
tusukan. Setelah itu, Saridin jatuh pingsan dan tak sadarkan
diri. Saridin meninggal dunia.

Marto bingung melihat Saridin meninggal. Sebenarnya
Marto ingin menolong Saridin, tapi ia takut. Setelah berpikir
lama, Marto lari dari pasar yang sedang ramai dan mening-
galkan temannya yang telah meninggal. (*)
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ANAK TUKANG CAROK

Ubagidilah Hasani

dering. Tak ada satu pun yang menghiraukan.
Mungkin ada sesuatu yang ingin disampaikan pa-
damu,” adik perempuan saya memanggit dari dapur.

“lya, sebentar,” jawab saya dari halaman rumah. Saat
itu saya sedang bersiul di depan burung perkutut. Saya tidak
mendengar bunyi telepon yang ada di dalam rumabh.

Setelah memberi pakan burung, saya bergegas ke da-
lam rumah untuk melihat siapa yang menelepon pagi-pagi.
la mengambil telepon dan melihat nama siapa yang muncul
pada layar ponselnya.

Pada layar ponsel tersebut muncul nama salah satu .
guru yang mengajar di sekolah Salman, putraku. Setelah itu
segera saya pencet tombol hijau untuk menerima telepon.

“Halo..assalamualaikum,” ucapku.

“Waalaikum salam,” jawab Pak Gunawan.

“Ada keperluan apa bapak menelepon saya?” tanyaku.

“Anak bapak sedang berulah. Salman bertengkar de-

{( Kak...cepatlah. Angkat teleponnya. Sejak tadi ber-
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ngan putra Pak Marto. Mohon bapak berkenan datang ke se-
kolah sekarang.”

“Baik, Pak, saya segera ke sana.’

“Baik, Pak. terima kasih. Assalamualaikum.”

Setelah menerima telepon, saya teramat emaosi. Bukan
kepada orang lain, melainkan saya marah kepada anak saya
sendiri, Salman tidak henti-hentinya membuat masalah. Seti-
ap hari selalu membuat saya malu.

Setiap hari Salman selalu bertengkar dengan anak te-
tangga, Ada yang menangis, lebam atau luka, bahkan ada yang
tangannya patah, Setiap hari saya selalu ke rumah sakit untuk
mengobati anak tetangga. Salman sungguh keterlaluan.

Saya masih ingat ketika Salman bertengkar dengan put-
ra Pardi. Putranya sampai pingsan. Saya benar-benar marah
kala itu.

gk

“Din, Saridin, keluar, Din. Lihat apa yang diperbuat
anakmu lagi!” Dari dalam rumah saya mendengar orang ber-
teriak sambil marah. Saya bergegas keluar rumah ingin me-
mastikan siapa yang sudah berteriak memanggilnya di depan
rumah.

Di depan rumah, saya melihat Pardi—tetanggakuy,
menggendong anaknya yang pingsan dan tampak lemas. Pipi
sebelah kiri anaknya lebam. Dari jauh, saya sudah melihat
bahwa anaknya pingsan karena dipukul seseorang.

"Ada apa, Di? Mengapa kamu berteriak memanggil saya
dari depan rumah?” tanyaku setelah melihat Pardi.

"Apa kamu tidak melihat? Anak saya pingsan karena
ulah anakmu.”

"Apa yang anak saya perbuat terhadap anakmu?”

"Anakku pingsan dipukul anakmu. Saya meminta ganti
uang. Saya ingin membawa anak saya ke rumah sakit”
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Sebenarnya saya tidak mau dimintai uang dengan cara
seperti ini, tapi saya mengenal Pardi. 1a tidak mungkin ber-
bohong. Saya tahu anak saya Salman telah membuat onar
lagi. “Kamu mau vang berapa, Di?" saya mengalah.

“Saya minta satu juta. Namun, jika anak saya tak kun-
jung membaik, saya akan minta tambah lagi” Pardi meminta
uang sambil melotot. _

Saya bergegas ke dalam rumah dan mengambil uang.
Saya tidak ada masalah dengan uang. Saya memiliki banyak
uang. Saya sedih karena anak saya, Salman, tidak pernah ber-
henti membuat masalah. Saya tidak tahu, kapan Salman akan
berhenti membuat malu ayahnya.

“Ini uangnya, Di. Segera bawa anakmu ke rumah sakit.
Saya khawatir terjadi sesuatu dengan anakmu.” Saya menye-
rahkan uang satu juta kepada Pardi. Saya benar-benar malu
dan takut terjadi sesuatu dengan anak Pardi.

“Kamu harus menjaga anakmu dengan benar, Din. Ja-
ngan biarkan ia selalu memukul orang lain, seperti kebiasa-
anmu dulu” Pardi mengambil uangnya lalu pergi.

Pardi pergi dari rumah, tapi hati saya tetap marah. Bu-
kan marah kepada Pardi, tetapi kepada Saiman. Saya benar-
-benar ingin memukul Salman, tapi {a tak kunjung pulang ke
rumah. Saya masuk ke dalam rumah dan duduk di kursi.

Saya menunggu Salman sampai malam hingga lupa ma-
kan. Istri saya berulangkali mengingatkan agar makan terle-
bih dahulu, tetapi saya tidak nafsu makan. Saya hanya ingat
kepada Salman. Saya tetap marah dan ingin memberi pelajar-
an kepada Salman.

Pukul delapan malam Salman pulang ke rumah. Saya me-
lihatnya dengan geram, tetapi Salman tidak menatap. la takut.

“Man, kamu dari mana. Mengapa baru pulang?” tanyaku
dengan membentak.
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Salman berdiri di hadapanku sambil menunduk.

“Saya dari rumah teman, Pak,” jawab Salman sambil ge-
metar.

“Kamu pergi ke rumah temanmu setelah kamu memu-
kul anak Pardi?” Saya sudah berdiri untuk memukul Salman.

Saya tidak bisa memukul Salman, karena Fatima, istri
saya datang dan memeluk Salman.

“Jangan kamu pukul Salman, Kak. Jika kamu memukul-
nya, kamu hanya membuatnya semakin rusak,” ucapnya sam-
bil memeluk Salman. '

“Kamu ingin membiarkan tingkah laku Salman? Salman
mau kamu biarkan jadi tukang pukul?” Saya semakin marah.

“Salman tidak perfu kamu pukul. Salman seperti itu ka-
rena turunan dari sifatmu,” setelah berbicara, Fatima berja-
lan membawa Salman ke kamarnya.

la meninggalkan saya sendiri.

Malam itu saya benar-benar marah kepada Salman dan
Fatima. Ucapan Fatima masih terngiang di telinga. Mengi-
ngatkan pada sifat lama saya yang hobi memukul. Saya tidak
ingin Salman, putra semata wayangku, seperti saya. Sungguh
saya tidak mau.

Wk

Setelah menceritakan perbuatan Salman kepada Fati-
ma, saya bergegas ke sekolah. Setibanya di sekolah saya ma-
suk ke ruang kepala sekolah. Kepala Sekolah menceritakan
bahwa Salman memukul temannya hingga terluka.

“Pak Saridin, saya minta maaf harus mengeluarkan Sal-
man dari sekolah ini. Saya khawatir ia akan berulah lagi,
ucap kepala sekolah dengan suara lembut,

“Salman tidak bisa sekolah di sini lagi, Pak?” tanyaku

“Benar, Pak, saya minta maaf” '

KUMPULAN CERPEN MADURA | 349



Setelah berbicara panjang lebar, saya memutuskan ke-
luar dari ruangan kepala sekolah. Saya kemudian menyeret
Salman keluar dari sekolah tersebut. Salman mengeluh kesa-
kitan karena saya menarik bajunya, tetapi saya tidak peduli.
Saya tetap saja menyeret Salman hingga ke tepi jalan.

"Sekarang apa maumu, Man? Mengapa kamu selaju ber-
buat onar?” Saya membentaknya di pinggir jalan. Salman me-
rasa takut dan menunduk.

“Man, kenapa kamu selalu memukul orang lain?” Saya
membentaknya lagi. Salman tetap tidak menjawab.

‘Man, jawab!” saya bertanya kembali.

“Saya selalu memukul orang karena saya meniru perbu-
atan Bapak!” Salman menjawab dengan suara lantang. Lan-
tas ia kabur.

Di tepi jalan, saya berdiri dan bergeming. Saya ingin se-
kali mengejar Salman dan memukulnya. Namun, hati saya
gemetar karena sejujurnya saya tidak ingin Salman menjadi
orang yang suka memukul orang lain.

Saya merasa tidak pantas memarahi Salman karena si-
fat saya dulu sama dengannya. Dulu saya tukang carok yang
sering membunuh orang lain.

Saya sudah berubah. Sekarang saya sadar bahwa sifat
Salman meniru sifat ayahnya. Salman suka memukul kare-
na terlahir sebagai anak tukang carok. Benar kata pepatah,
“buah jatuh tidak jauh dari pohonnya.” (*)
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BUNGA PERAWAN

Uswatyun Hosanah

sinarnya memantul ke kaca jendela. Angin bertiup me-

lambaikan janur. Namun, keindahan malam itu, tak di-
rasakan oleh Nur Astuti. Wanita berusia 15 tahun ini sung-
guh cantik, meski kecantikannya tak seperti Potre Koneng.

Astuti bisa membuat pikiran para pria melayang tatka-
la melihat matanya yang indah. Air matanya menetes, pikir-
annya melayang sambil berdiri di dekat jendela. Termenung
menatap langit.

Jari tangannya yang lentik mengusap air mata yang me-
netes di pipi. Angin yang berembus tak mampu mendingin-
kan hatinya. Pikiran Astuti yang sedang melayang seketika
terhenti saat Haruddin memanggil, “Astuti, segera tutup jen-
delanya. Mengapa belum tidur? Bukannya ini sudah malam?”

“Iya, Pak, sebentar lagi,” Astuti lantas menutup jendela.

Seperti hati yang sedang sedih, pikiran Astuti sedang
kacau. Tidur tak tenang. Mata tak bisa terpejam. Dalam pikir-

I angit tampak cerah. Bulan muncul perlahan-lahan dan
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annya, ia hanya teringat dengan apa yang dibahas oleh ayah
ibunya.

Sebelumnya, Astuti hanya mendengar dari orang lain
bahwa dirinya akan dilamar seseorang. Astuti tidak menang-
gapi kabar tersebut. Awalnya ia kira guravan semata, hanya
kabar burung.

Setelah isya, Astuti pulang mengaji. Sesampainya di ru-
mah, ia mengucap salam dan mencium tangan ayah ibunya.
Kala itu, Armina menganyam tikar di koridor rumah.

“Tumben ayah ibu begitu sabar dan terus memuji-muji-
ku," gumam Astuti. Ayah dan ibunya hanya tersenyum.

“Ada apa, Pak?” tanya Astuti sebelum ia masuk ke dalam
kamar dan membuka mukena, serta meletakkan Alguran.

“Tidak ada apa-apa,” ayahnya tetap saja menyangkal.
Armina segéra membereskan tikar dan mengambil kerudung
ke dalam kamar.

“Waalaikum salam, kalian sudah datang? Silakan du-
duk” Haruddin menyilakan tamunya ke langgar. Armina
menuju dapur meletakkan panci besar berisi oleh-oieh yang
dibawa tamu.

Suara cangkir mulai terdengar. Hal itu semakin membuat
hati Astuti gelisah. Pikirannya kacau. la mondar-mandir sam-
bil menggigit kuku dijarinya dalam kamar. “Tuti, kemarilah.”

“lya, Ibu. Ada apa?”

“Cepatlah. Jangan banyak tanya kalau dipanggil orang tua.’

“Kopi dan kue ini kamu berikan kepada tamu,” Armina
menyerahkan talam kepada Astuti. _

Astuti berjalan dengan hati resah. la curiga tamu itu
yang akan menjadi calon mertua. Curiga setelah melihat wa-
dah berisi seserahan lengkap. Beras, kelapa, minyak, gula,
kopi, ayam, dan lain-lain.
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“Pak, ini kopinya,” Astuti memanggil Haruddin dari luar.

“Mari ke sini, Nak. Kamu beri salam kepada orang tua
Hosni,” Astuti perlahan masuk ke dalam langgar.

“Paman, Bibi?” sapa Astuti sambil tangannya gemetar
menyerahkan kopi.

“Iya, Nak. Kamu sudah besar sekarang. Meski rumah kita
dekat, namun kita jarang bertemu. Saya jarang pulang karena
tidak berada di desa ini,” ucap Haniya sambil tersenyum,

“Iya,” jawab Astuti singkat. la segera keluar dari langgar,
namun tidak menuju kamar. Telinganya sengaja didekatkan
ke langgar yang terbuat dari gedek agar bisa mendengarkan
pembicaraan Haruddin dan Sahe. Air matanya menetes. Ia
berlari dan melemparkan talam ke lincak.

~ Astuti menangis sesegukan mendengarkan tujuan keda-
tangan Sahe dan Haniya yang tidak lain untuk menentukan
tanggal atau mencari hari baik. Sebenarnya Astuti sudah di-

lamar, namun tidak banyak orang yang mengetahuinya kare-
na tidak ada acara pertunangan. Sengaja tidak disampaikan
ke Astuti karena dari awal ia tidak mau dijodohkan.

L3

Waktu yang dinanti telah tiba, Hari Kamis, tanggal 14
hari Raya Iduladha, Astuti dinikahkan dengan Hosni. Suara
sound system terdengar ke mana-mana. Suara nyanyian di
mana-mana. Tamu datang dan pergi. Pengantin pria tampak
tersenyum. Bibir pengantin wanita tampak merengut dan air
matanya menetes.

Kedua besan menggunakan seragam. Harudin dan Ar-
mina serta Sahe dan Haniya menggunakan batik bermotif bu-
rung. Tangan mereka tak henti-hentinya menyalami paratamu
tanpa menghiraukan bagaimana perasaan Astuti kala itu,
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Semua tamu pulang. Saat ini keadaan berubah sepi, yang
tersisa hanya sanak saudara. Semakin malam, Astuti semakin
resah. Sejak pagi ia tak makan apa pun.

Astuti diantar ke dalam kamar sambil dinasihati dengan
lembut oleh ibunya. Astuti berpura-pura tidur, lalu Armina
keluar. Setelah itu, diam-diam Hosni masuk ke dalam kamar.
Awalnya ingin mengganti posisi mertuanya.

Ketika Hosni ingin menyentuh kulit istrinya, Astuti me-
nolak. la berteriak sekeras-kerasnya. Semua orang termasuk
orang tuanya bingung, la tidak tahu bagaimana cara masuk
ke dalam kamar pengantin baru.

Haruddin dan Armina tampak kebingungan. Tengah
malam, putrinya berteriak-teriak. Mereka malu kepada te-
tangga. “Ada apa, Nak. Diamlah! Malu kepada tetangga,” Ar-
mina menghampiri dan menasihatinya.

Astuti tidak menyahut. la pura-pura tidur. Armina ke-
luar dari kamar pelan-pelan. Hosni kembali mendekati istri-
nya. Astuti bangun dari tidurnya dan mengeluarkan pisau.
Pisaunya diarahkankepada Hosni dan Hosni keluar perla-
han-lahan sambil mengangkat tangannya.

“Berani mendekat, saya bunuh kamu,” mata Astuti me-
rah menyala seperti akan terbakar. Badannya bermandikan
keringat dan ia tidak memiliki takut sama sekali.

“lya, saya berjanji tidak akan mendekatimu lagi. Tapi
buanglah pisaumu,” Hosni takut dan merasa sial. “Cepatlah
tidur, saya berjanji tidak akan menyentuhmu lagi.”

Periahan-lahan, Astuti membaringkan tubuhnya. Meng-
hadap ke arah Timur dengan posisi kepala di sebelah Utara.
Namun, ia tidak bisa tidur. Badannya terasa panas seperti di-
siram kopi. Hosni juga berbaring menghadap ke barat dengan
posisi kepala menghadap ke utara. Meski hanya terpisah oleh
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selembar serutan daun siwalan dan selonjor alas balai-balai,
Hosni tidak berani lagi menyentuh Astuti. _

Pagi hari, Astuti tetap tidak keluar dari kamar. Ia tidak
mandi dan tidak makan, Hosni berpamitan kepada mertua-
nya. la ingin pulang untuk menenangkan hatinya.

Sebulan lamanya, Hosni tak kunjung kembali ke rumah
Astuti. Setelah lama menunggu, ia datang dengan membawa
surat perceraian.

Haruddin baru merasa bahwa jodoh tidak bisa dipaksa-
kan. Tidak mudah menjadi orang tua. Jika salah menentukan
sikap, anak sendiri pun bisa melawan. Memiliki anak pera-
wan seperti memelihara bonsai yang setiap hari harus dipu-
puk dan disiram. :

Kembang itu harus kita jaga dan kita rawat. Jodoh dan
mati, Tuhan yang menentukan. Penyesalan datang tak terki-
ra, Semua harta ludes karena sebuah acara. Kini yang tersisa
hanya utang berserak di mana-mana. (*)

Jakarta, 26 funi 2015
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KESABARAN BERBUAK
KEBAHAGIARN

Uswatun Hasanah

ika saya melihat bulan di malam hari, hati terasa tenang.

Seketika bibir ini tersenyum meski tak ada yang lucu. Se-

bab, keindahan bulan di malam itu mengisahkan sebuah
erita yang sangat panjang.

Seperti biasa, saya dan Riya berjalan menuju kampus.
Kami seperti saudara sejak kecil. Sampai saat ini, kami selalu
bersama-sama. Mulai dari bermain, bersekolah, hingga kuli-
ah pun kami selalu bersama.

Suatu ketika, saya mendapatkan surat dari teman sema-
sa SMA tetapi surat itu dikirimkan kepada saya melalui Riya.

Assalamualaikum wr.wb,

Sebelumnya saya minta maaf, jika kehadiran surat ini
mengganggumu.

Dik Afi, kalau boleh saya jujur, dari dulu hingga seka-
rang, saya tidak bisa membohongi diriku sendiri. Wa-
jahmu selalu ada dihatiku. Saya sudah tidak tahu lagi
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bagaimana aku mengutarakain perasaanku inipadamu.
Dik Alfi, saya tidak memaksamu untuk memikirkan ten-
tang semua perasaanku padamu. Saya hanya ingin kay
tahu tentang perasaan yang dari dulu kusimpan pada-
mu. Dik Alfi, saya menunggu jowabanmu.

Wassalamualaikum, wr.wb,
Orang yang tak tahu malu
{Sofyan Habibi)

Itulah selembar surat yang saya terima.

Semenjak saya membaca surat yang dikirimkan Abi
melalui Riya, badan initerasa menggigil kedinginan dan ge-
metar. Saya pun berharap ada sepucuk surat dari Abi. Saya
sangat bahagia. Bahagia tiada tara. Ternyata perasaan cinta
saya kepada Abi tidak seperti air di daun talas.

Tidak sia-sia saya berkaca dan bersolek tatkala ingin
bertemu dengan teman-teman, khususnya Abi. Saya pun
membalas surat itu,

Assalamualaikum wr.wb,

Kak Abi, jika saya boleh jujur, sesungguhnya saya ini su-
dah ada yang punya. Jadi tidak mungkin saya bisa me-
mutuskan karena kemauanku sendiri.

Kak Abi, saya minta maaf jika meminta Kak Abi datang
ke rumahku jika Kak Abi benar-benar mencintaiku. Ten-
tu saja, Kak Abi tidak akan setengah-setengah dalam
melakukannya. Sebab, jika saya pribadi, tentu saya tidak
bisa menolak Kak Abi.

Kak Abi saya menunggumu di rumah.
Wassalamualaikum wr.wb.
Pengirim
Afidah Najwa
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Seminggu setelah saya bersurat kepada Kak Abi, ia da-
tang ke rumah bersama kedua orang tuanya untuk mengikat
tali cinta. Hati ini senang tak terkira. Mimpi yang kualami
saat bertemu dengan Abi akhirnya akan menjadi sebuah ce-
rita yang tidak akan lagi terputus.

“Assalamualaikum,” salam dari keluarga Abi.

“Waalaikum salam,” jawab ayah yang baru keluar dari
langgar. Ayah dan ibu baru selesai salat isya.

“Mari..Mari..silakan duduk,’ ibu menyilakan tamu. Ke-
dua orang tua Abi duduk di ruang tamu. Saya hanya menga-
mati kedua keluarga yang sedang serius membahas sesuatu.

“Afi, Afi..” suara ibu. Saya segera datang menuju ibu.
Saya ditanya, apakah saya sudah mengenal Abi? Saya hanya
mengangguk. Sebab saya sudah tidak bisa lagi menahan pe-
rasaan bahagia.

Saya tak kuasa berbicara, mulut gemetar. Setelah itu
saya diminta untuk mengambil kopi di dapur. Saya mengikuti
perintah ibu. Kopi yang sudah dituangkan ke dalam cangkir
saya letakkan menjadi satu di atas talam. Ketika semua sudah
siap, saya menyuguhkan kepada para tamu.

“Mari silakan,’ hanya itu yang bisa saya ucapkan. Calon
mertua perempuan hanya tersenyum dan mengangguk.

“lya, terima kasih.”

Saya kembali masuk ke dalam rumah dengan menen-
teng talam. Hatiku berdebar, hal yang saya takutkan hanya
satu, orang tuaku menolak lamaran Abi. Keesokan harinya,
saya dipanggil ayah dan ibu. Saya diberi nasihat.

“Semalam itu bukan sembarang tamu. Mereka ke sini
melamarmu untuk Abi, putranya. Kata mereka, Abi teman
SMA-mu. Saya bisa menerima lamaran itu, asal kamu mau
berjanii kepada ayah dan kepada hatimu sendiri bahwa kamu
tidak membohongi siapa pun. Mengerti?”
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“Baik,” saya menjawab sambil mengangguk untuk me-
mastikan.

Acara pertunangan telah dilaksanakan sejak keluarga
Abi membawa ketan hingga acara seserahan. Alhamdulillah...

*okok

Dua tahun lamanya saya bertunangan dengan Abi. Di su-
atu waktu, saya sedang berduaan dengan Kak Abi.

“Dik Afi, bolehkah saya bertanya satu hal? Tapi kamu ha-
rus menjawab jujur dan dari hatimu terdalam,” pertanyaan
Kak Abi begitu mengejutkan hati.

“lya, Kak Abi. Silakan mau bertanya apa? Saya akan
menjawab semampuku,” dengan suara lembut. Sebab saya
khawatir membuat Kak Abi marah.

“Dik Afi, apakah kamu rela jika ada wanita lain di hati
saya?” tanya Kak Abi dengan enteng. Air mata tak terasa me-
netes di pipi.

“Kak Abi, saya menerima semua keputusanmu. Sebab,
saya masih belum memiliki hak untuk melarang Kak Abi.
Saya hanya tunanganmu bukan istrimu. Meski suatu saat
saya menjadi istrimu, saya tetap akan berbakti kepadamu.
Jika Kak Abi bahagia, saya akan jauh lebih bahagia. Saya su-
dah berjanji kepada diriku sendiri dan kepada kedua orang
tuaku dengan disaksikan Tuhan bahwa akan menerima kea-
daan jodohku. Saya juga sering mengatakan kepada Kak Abi,
apa yang menjadi kekuranganmu telah menjadi kesempur-
naan hidupku.”

“Dik Afi sebenarnya saya bingung. Seharusnya saya ti-
dak terburu-buru melamarmu. Sebab dengan pertunangan
ini semakin membuat hatiku gelisah. Antara memilih melan-
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jutkan kuliah atau menikah denganmu. Sebenarnya kamu,
kesabaranmu, menggoda hatiku, Dik Afi.”

Saya tersenyum malu. Ucapan Kak Abi semakin membu-
at saya jatuh hati padanya.

“Dik Afi, saya hanya bisa berdoa kepada Sang Maha Kua-
sa agar kita dipertemukan dalam satu kehidupan baik di du-
nia maupun di akhirat.”

“Amin.”

Semoga doa saya dan Kak Abi dicatat oleh Sang Maha
Kuasa dan menjadi takdir kehidupan. Amin Ya Robbal Ala-
min. (*)
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LE-MELE BUKKOL™

Yulistiana Ningsih

kaya di Kampung Pesisir. la memiliki banyak perahu
dan toko. Saat ini, Rahma berusia hampir 27 tahun, Te-
tapi tidak ada tanda-tanda ia akan menikah.

Jangankan menikah, tunangan saja ia belum punya. Bu-
kan tidak ada pria yang melirik Rahma, Rahma adalah wa-
nita cantik. Banyak pria melamar Rahma, tetapi tidak satu
pun diterima oleh Haji Sahid dengan alasan tidak sederajat
dengannya. Setelah itu, tidak ada lagi pria yang berani men-
dekati Rahma.

Suatu ketika ada seorang pria dengan wajah tebal da-
tang melamar Rahma, Namanya Rasidi. ia teman sekelas
Rahma saat di pondok. Kedatangan Rasidi diterima dengan
wajah sinis oleh Haji Sahid. Haji Sahid mengamati Rasidi mu-
lai dari ujung kepala hingga ujung kaki.

“Siapa namamu, Nak?" tanya Haji Sahid dengan suara

berat.
15 Tindakan memilih calon. Oleh karena semua pilihannya jelek, akhirnya salah

Rahma adalah anak tunggal Haji Sahid, orang paling

pilth.
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“Rasidi, Pak...” jawab Rasidi sambil menunduk.

“Kamu datang jauh-jauh ke sini hanya untuk melamar
putriky, Rahma?” Haji Sahid bertanya sambil mengisap rokok.

“Benar, Pak...” Rasidi semakin menunduk. la membaca
doa dalam hati agar lamarannya diterima.

"Apa yang akan kamu berikan kepada anak saya? Apa
kamu tidak pernah mendengar syarat yang saya minta kepa-
da pria yang hendak melamar anak saya?"Haji Sahid meman-
dang pria itu dengan mata tajam.

Rasidi tidak menjawab. Dari dalam kamar, Rahma men-
dengarkan obrolan mereka. Air matanya menetes.

“Saya memang bukan orang kaya, Pak Namun insya Al-
lah saya bisa membahagiakan Rahma,” ucap Rasidi dengan
berani. Haji Sahid tertawa sinis.

“Kau bahagiakan dengan apa, Nak? Kau tidak perlu me-
maksa. Saya menolak lamaranmu,” Haji Sahid menutup obro-
lan. Rasidi pulang dengan hati kecewa.

Cerita tentang Rahma ramai dibicarakan, mulai di pasar,
sumur, pinggir pantai, hingga ke tempat keramaian lainnya.
Tetangga, yang umumnya para ibu hanya bisa menggeleng-
kan kepala menyaksikan kesombongan Haji Sahid.

Semua orang bertanya-tanya, menantu seperti apa yang
diinginkan Haji Sahid. Mulai dari guru mengaji, guru madra-
sah, nelayan, hingga putra kiai semua ditolak. Tak ada yang
cocok. Ditolak mentah-mentah.

“Jika hanya modal tampan, tidak kaya, tetap tidak ada
artinya. Meski anak kiai, tapi pekerjaannya hanya bertani,
derajat hidupnya dianggap rendah,” ucap lbu Siddiya sambil
mengucek cuciannya di sumur.

“Zaman sudah berubah, tidak sama seperti dulu. Kebu-
tuhan hidup cukup banyak. Orang dikatakan bahagia diukur
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dari berapa banyaknya harta yang dimiliki. Sekarang ustaz
dan kiai tidak lagi dihargai,tetapi orang kaya justru dihargai.”

“Kasihan Rahma kalau sampai menjadi perawan tua. la
gadis cantik dan tingkah lakunya sangat sopan,’ sahut Sumarni.

“Ya mau bagaimana lagi. Ayahnya seperti macan. Siapa
yang berani membangunkan macan?” sahut yang lain.

Cerita tentang Rahma kian kencang dengan kata-kata
kasar. Orang sekampung sudah tahu kalau Haji Sahid mata
duitan. Ja tidak memikirkan perasaan anaknya. Teman-teman
Rahma sudah menikah dan memiliki anak.

E L]

Suatu hari, datang seorang pria melamar Rahma. 1a ber-
nama Hasanuddin. Umurnya sudah berkepala dua. la memi-
liki satu istri dan terkenal kaya raya.

Hasanuddin berniat melamar putri Haji Sahid karena
belum memiliki keturunan. Haji Sahid menerima kedatangan
Hasanuddin seperti mendapatkan emas segunung. Keingin-
an memiliki menantu kaya raya akhirnya terkabul.

Tanpa pikir panjang, Haji Sahid menerima lamaran Ha-
sanuddin. Minggu depan perayaan akad nikah akan dilak-
sanakan. Pria yang seumuran dengan Haji Sahid tersebut
sebentar lagi akan menjadi menantu. Pria itu akan menjadi
suami Rahma, wanita yang berparas cantik dan baik perila-
kunya.

“Saya putrimu satu-satunya, Pak. Mengapa bapak tega
menikahkan saya dengan pria yang sudah beristri. Bapak bo-
leh memilih sesuka hati,tetapi jika saya harus menjadi jstri
kedua, saya menolak,” Rahma mengusap air mata yang terus
mengalir ke pipinya.

“Ini demi masa depanmu, Nak. Saya hanya ingin meli-
hatmu bahagia. Orang miskin tak berharga,” jawab Haji Sahid
sambil mengisap rokok. Asapnya mengepul ke seluruh teras.
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“Saya tidak mau menikah dengan pria yang seharusnya
menjadi bapakku. Apalagi saya harus menjédj istri kedua.
Hati bapak sudah tertutup urusan duniawi.’

“Sekarang kamu belum merasakan, Nak. Suatu saat
nanti, kamu akan memahami perkataan Bapak. Kamu akan
menjadi wanita paling bahagia di kampung ini. Ingat ucap-
anku,” Rahma terdiam. Keputusan bapak sudah bulat. Rahma
pasrah.

Lt

Hari yang ditentukan telah tiba. Hasanuddin tersenyum.
Dalam hatinya, ia berhasil mendapatkan kembang desa. Para
tetangga tak henti-hentinya bergosip. Kasihan Rahma, ia me-
nikah dengan pria yang seumuran dengan ayahnya hanya ka-
rena harta.

Haji Sahid tidak peduli. Acara hajatan dibuat megah dan
dilaksanakan dua hari dua malam. Mas kawin yang diberikan
Hasanuddin berupa emas satu ons dengan syarat Rahma ha-
rus tinggal di rumah Hasanuddin. Haji Sahid setuju. Membe-
rikan anak satu-satunya kepada pria bernama Hasanuddin.

Waktu terus bergulir. Sudah seminggu Rahma menikah.
Haji Sahid merasa bahagia meski harus tinggal sendiri di ru-
mah yang megah. 1a hanya ingin melihat Rahma bahagia. Ibu
Rahma meninggal saat Rahma masih kecil. [nilah cara mem-
bahagiakan Rahma.

Thok..thok..thok...

Pintu depan berbunyi. Haji Sahid bangun dan membu-
kakan pintu. Mulutnya menganga tanpa bersuara melihat si-
apa yang datang. Rahma putri satu-satunya berdiri di depan
pintu. Mata dan pipinya lebam. Seperti disambar petir siang
bolong.
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Haji Sahid mendengarkan cerita dari putrinya, bagai-
mana sikap Hasanuddin setiap hari kepadanya. la menampar
dan memukul Rahma jika ia menolak untuk tidur bersama-
nya. Haji Sahid bersujud di kaki Rahma. (*)
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RUJUKAN

A. Hamzah Fansuri B.

1. Tahlilan Minggu, 8/11/2015
Abd, Rahem

2. Kadadak Minggu, 6/3/2016
Amirul Muttagin

3. Maemot Kamardika'an Indonesia  Minggu, 14/8/2016
4, Sape Korban Minggu, 4/9/2016

Andi Fathorrazi

5. Kanca Pondhuk Minggu, 21/2/2016
Bin

6. Paraban Sorop Are Minggu, 20/11/2016
Budi Santoso _

7. Ta'Jujju Bine Minggu, 4/10/2015
8. Andaruna Peleyan Bupati Minggu, 29/11/2015
9. Babine’' Rowa Minggu, 17/1/2015
10. Randha Ngodha Minggu, 10/4/2016
Fathor Rosi

11. Nyare Elmo Minggu, 27/11/2016
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Hasmidi

12
13.
14.
15.
16.
17.
18,
19.
20.
21,
22,
23.

Kamar Petteng
Gendar

Bulan neng Tarebung

Banne Tarompet Taon Anyar
Janjina Terminal

Kebas Bine’
Arena Biru Dhaun

Kalambi Tellasan

Kajunelan

Banne Ta' Terro Magaggarra Baji’
Maskabin ban Bakto Samalem
Kaju Potong Tello Kale

Juwairiyah Mawardy

24,

UstadHarun

Ly Bintang

25.

Paraban Elang

M. Toyu Aradana

26.
27.
28.
29,
30.
31
32,
33.
34,

Embi’Celieng }i Monentar
Dhara e Kelbu'na Malem
Sa’laba

Koceng Celleng

Ngantos

Bilis-Bilis Ngangko' Kakanan
Guru Alif

Mad Ecoco’ Dhuri

Ngenom Pello Koneng

Ma Leo

35.

Pangarep se Agantong
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Minggu, 27/9/2015
Minggu, 25/10/2015
Minggu, 6/12/2015
Minggu, 10/1/2016
Minggu, 7/2/2016
Minggu, 20/3/2016
Minggu, 5/6/2016
Minggu, 24/7/2016
Minggu, 28/8/2016
Minggu, 25/9/2016
Minggu, 16/10/2016
Minggu, 4/12/2016

Minggu, 16/8/2015

Minggu, 17/4/2016

Minggu, 26/7/2015
Minggu, 23/8/2015
Minggu, 20/9/2015
Minggu, 1/11/2015
Minggu, 22/11/2015
Minggu, 27/12/2015
Minggu, 14/2/2016
Minggu, 8/5/2016
Minggu, 9/10/2016

Minggu, 6/9/2015



36. Emmas Biru

37. Neng Aisyah

38. Molang Are

39, Peleyan Kalebun

40. Kembang Polo Ra'as

41. LokaTa’' Adhara

42. Hamid Nyandhang Taresna
43. Pokpara Maen Lamaran
44, Pangeran Katon

45. Kodhung Mera Ngodha

Mudhar CH.
46. Ngandhung e Pagar

47. Mergem Maskabin e Gir Sereng

48, Apareng Babulangan
49. Otang Ngokor Lajjan
50. Teppa’ ka se Lopot
51. Ngantos Gettana Bato
52. Roseya Amorba [agat

Musyfieq RZ.
53. Kasta

Nur Aisyah
54. Kasta
55. Mahmo Nyare Sala

Set Wahedi

Minggu, 18/10/2015
Minggu, 15/11/2015
Minggu, 13/12/2015
Minggu, 3/1/2016
Minggu, 31/1/2016
Minggu, 28/2/2016
Minggu, 3/4/2016
Minggu, 1/5/2016
Minggu, 15/5/2016
Minggu, 21/8/2016

Minggu, 24/1/2016
Minggu, 27/3/2016
Minggu, 29/5/2016
Minggu, 17/7/2016
Minggu, 11/9/2016
Minggu, 6/11/2016
Minggu, 18/12/2016

Minggu, 13/11/2016

Minggu, 2/8/2015
Minggu, 13/9/2015

56. Pottre Ngandhung Egaggari Bintang Minggu, 11/10/2015

Siti Fatimah
57. E Tarebung Odhi’ Egantong
§8. Abakalan

Minggu, 20/12/2015
Minggu, 2/10/2016
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Ubaidillah Hasani
59. Adduwan Ajam Ngeba Pate
60. Ana’na Tokang Carok

Uswatun Hasanah

61. Kembang Paraban

Uswatun Syarifah

62. Naleka Sabbar Abuwa Jembar

Yulistiana Ningsih
63. Le-Mele Bukkol
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dan berdiskusi. '

ANDI FATHORRAZI, lahir di Desa Mandala, Rubaru, Sumenep,
1 November 1999. Bermukim di Pondok Pesantren Annuqa-
yah Lubangsa Selatan. Alumnus MTs Al-lkhlash Rubaru dan
MA 1 Annugayah. Menempuh pendidikan di Instika. Aktif di
Ikatan Santri Muda Lintas Kecamatan (lksandalika) dan Ko-
munitas Santri Merajut Potensi (Korupsi).

BIN adalah panggilan akrab N Shalihin Damiri.Lahir dan be-
sar di Camplong, Sampang. Putra pasangan Damiri Mudzhar
dan Muslimah Anshari kelahiran 17 Januari 1992 ini menge-
nyam pendidikan MTs di Pondok Pesantren Raudlatul Ulum
Arrahmaniyah, Pramian, Sreseh, Sampang. Sedang nyantri
di Pondok Pesantren Sidogiri, Sidogiri Kraton, Pasuruan dan
aktif di Majelis Sastra Kun. Kumpulan cerpennya Nama Saya
Santri (Sidogiri Penerbit, 2014) dan Sowan (Balai Bahasa Ja-
tim, 2017).

BUDI SANTOSO, kelahiran Sumenep 11 April 1992. Senang
menulis cerpen dan puisi. Pendidikannya iawali di SDN Se-
maan. Pendidikan terakhir ditempuh di STKIP PGRI Sumenep
pada Prodi Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia. Sekarang
mengabdi di MTs dan SMA Mambaul Ulum, Jabaan, Manding,
Sumenep.
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FATHOR ROSI12hir diJadung, Dungkek, Sumenep, 24 Juli 2000.
Mengenyam pendidikan MI dan MTs Tarbiyatul Muta’allimin
serta SMA Annuqayah Guluk-Guluk. Santri Pondok Pesantren
Annuqayah Lubangsa Selatan ini mengemban amanah seba-
gai pengurus Perpustakaan PP Annugayah Lubangsa Selatan,
Pemred Gaung, Tkatan Santri Muda Lintas Kecamatan, dan ak-
tivis Komunitas Desas Desus (Kasus). Satu pesan darinya, ja-
dilah manusia yang khairunnas anfauhum linnas (sebaik-baik-
nya manusia adalah yang bermanfaat bagi manusia yang lain).

HASMID], lahir dan menetap di Moncek Tengah, Lenteng, Su-
menep, 27 Juli 1986. Alumni Pondok Pesantren Al-Ishlah Mon-
cekTengah dan STKIP PGRI Sumenep ini bergabung dengan
LKSB Pangesto Net_Think Community Sumenep. Mengabdi di
MAAIl-Ishlah, SDK Sang Timur Sumenep, dan SMAN 1 Bluto.
Aktif di Komunitas Kampoeng Jerami dan Komunitas Sastra
Nusantara. Bukunya terangkum dalam Tidar Meia, Forum Aktif
Menulis, Penerbit Genom, dan Ta'aruf Penyair Muda Indonesi-
a,Cinta Yang Terus Mengalir (Soul Meia, 2017). Menulis puisi
dan cerpen bahasa Madura dan Indonesia.

JUWAIRIYAH MAWARDY lahir di Sumenep, 25 Juni 1976.
Karyanya dimuat di berbagai meia dan buku. Sajak-sajaknya
terkumpul dalam Surat Putih I (Risalah Badai, 2002), Negeri
Terluka (Logung Pustaka, 2005), Pahlawan (2014). Sebagian
cerpennya tergabung dalam Sang Penelepon (MeiaKita, 2007),
Wanite yang Membawa Kupu-Kupu (2009), antologi cerpen
tunggal Rencana paling Sempurna (2011), antologi cerpenis
wanita Indonesia Pisau (2015). Sebuah esainya masuk da-
lam kumpulan esai 100 penulis pilihan Mizan (Qanita Mizan,
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2010). Saat ini beraktivitas sebagai ibu rumah tangga dan
pendidik yang penulis serta aktif mengisi diskusi sastra di pe-
santren.

LY BINTANG bernama asli Safira Nur Laily, lahir di Sumenep,
28 Februari 1999. Selepas SDN Prancak [ melanjutkan ke Pon-
dok Pesantren Annugayah Latee [1. Siswi kelas X11 1BB (Ilmu
Bahasa dan Budaya) MA 1 Annugayah Putri ini aktif di Forum
Lingkar Pena Ranting Pondok Pesantren Annugayah Latee li
dan Sanggar Sareang MA 1 Annugayah Putri. Penikmat seni
(terutama pusi dan teater) yang tergila-gila pada artis Korea,
Shin Won-ho. Tokoh idolanya tersebut selalu menjadi objek
imajinasi dalam setiap karya-karyanya.

M. TOYU ARADANA, lahir di Sumenep, 25 Juli 1990. Menye-
lesaikan pendidikan dasar delapan tahun di M! Taufiqurrah-
man. MTs dan MA diselesaikan di Yayasan Mambaul Ulum Ga-
pura. Sembilan semester kuliah Sosiologi Fakultas [Imu Sosial
dan Humaniora UIN Sunan Kalijaga Yogyakarta (2010-2014).
Belajar menulis sejak MA bersama Komunitas Kobhung dan
Komunitas Batton Mambaul Ulum. Saat kuliah aktif di UKM
Teater ESKA dan Masyarakat Bawah Pohon. Diskusi Rutin So-
siologi Profetik di teras Laboratorium Agama Sunan Kalijaga.
Karyanya pernah dimuat di beberapa meia. Antologi bersama
Prosenium (2012), antologi bersama (Dua Arus). Menerbitkan
buku cerita pendek berbahasa Madura, Embi’ Celleng Ji Mo-
nentar (Halaman Indonesia, 2016).

MA LEO nama pena dari Khazin, lahir di Bragung, Guluk-
-Guluk, Sumenep, pada 8 Agustus 1993. Menyelesaikan MA di
Raudlah Najiyah dan Instika Guluk-Guluk. Mengabdi di Pon-
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dok Pesantren Raudlah Najiyah. Selama menjadi santri dan
kuliah menjadi pengurusSolidaritas Santri Raudlah Najiyah
(Sastra) 2010-2016, pengurus - pesantrenRaudlah Najiyah
2014-2016, Ketua Himpunan Pemuda Santri Al-Hidayah (Hip-
sada)2015-2016, dan Ketua Pimpinan Anak Cabang Ikatan
Pelajar Nahdlatul Ulama{IPNU)2015-2017.

MUDHAR CH.,, lahir di Sumenep, 29 November 1980 pasangan
Siha dan Surakmi. Menempuh pendidikan di SDN Lobuk 1; MTs
Sunan Giri, Pondok Pesantren Annugayah Guluk-Guluk, dan ST-
KIP PGRI Sumenep. Menikah dengan Nine Apriliyatin dikaru-
niai dua orang anak: Agnidha Najda Q. Nanti (perempuan} dan
Bintang T. Rangi Jagad (laki-laki). Bergiat di Ma’had Al-Ittihad
Al-Islami (MI[) Camplong, Sampang, sebagai pengajar mata
pelajaran bahasa Indonesia. Saat ini tinggal di Puri Matahari
Blok A/48 Sampang.

MUSYFIEQ RZ atau Musyfiqur Rozy, lahir di Ellak Daya, Len-
teng, Sumenep, 28 Juli 1995. Tinggal di Pondok Pesantren
Annugayah Daerah Lubangsa Utara (Lubtara). Pernah menja-
di kru buletin Kejora dan majalah Infitah. Aktif di Perguruan
Tinggi Institut llmu Keislaman Annuqayah (Instika) Guluk-
-Guluk.

NUR AISYAH, lahir di Pulau Ra’as, Sumenep, 1 Januvari 1991.
Belajar sastra saat kuliah di Sekolah Tinggi [lmu Tarbiyah Agi-
dah Usymuni (STITA) Terate, Sumenep. Saat itu bergabung di
UKM Komunitas Pelar. Selain dimuat di meia, puisi Madura-
-nya juga terangkum dalam antologi Lanceng Paraban Ganja
(2010). Saat ini mengajar di MTs Al-Hidayah Poteran dan di-
percaya sebagai Kepala RA Al-Hidayah Poteran.
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SET WAHEDI nama pena dari Salamet Wahedi. Lahir di Sume-
nep. Alumnus Pondok Pesantren Mathali'ul Anwar Sumenep
ini belajar menulis esai, puisi, dan cerpen sejak 2008. Sejum-
lah karyanya dipublikasikan beberapa meia.Bukunya: Kepala
yang Hilang (Kumcer, 2014), Aufa Menulis Itu Pahit (Kumpul-
an Esai, 2015), Ca'licceng dan Permainan Lainnya yang Mesti
Kau Mainkan sebelum Benar-Benar Menjadi Cerita (kumpulan
cerita perﬁ1ainan tradisional bersama, 2017). la merupakan
penulis yang banyak bergulat dengan cerita rakyat. Cerpennya
Anak Bulan masuk 10 nominasi sayembara penulisan cerita
rakyat Dewan Kesenian Jawa Timur 2009 dan 2015 cerpennya
Potre Koneng masuk nominasi 12 karya terbaik lomba penu-
lisan cerita rakyat Kemendikbud.

SITI FATIMAH, biasa dipanggi! Fat. Lahir di Totosan, Batang-
-Batang, Sumenep, 18 Juli 1994. MI-MA di Yayasan Miftahul
Ulum. Menekuni tulis-menulis sejak kelas IV MI bermula dari
tugas guru bahasa Indonesia Faridatul Jannah membuat bu-
letin. Berkali-kali mengirim tulisan ke buletin Ukhuwah tidak
pernah dimuat. Pertengahan 2009 mengikuti lomba cerpen
se-Timur Laut oleh KKN STIKA (sekarang Instika). la mera-
jh juara 11 karena hanya diikuti dua orang. Akhir 2009 juara
Ifl lomba menulis cerpen se-Jawa Timur oleh FLP Sumenep.
Awal lanuari 2010 cerpennya Potret Buram Negeriku juara
il se-Timur Laut. Saat ini menempuh Pendidikan Bahasa dan
Sastra Indonesia STKIP PGRI Sumenep.

UBAIDILLAH HASAN], lahir pada 13 Desember 1996, Maha-
siswa Instika Guluk-Guluk, Sumenep, asal Gadu Barat, Gan-
ding. Menjalani masa belajar di Pondok Pesantren Annugayah

376 | MENUNGGL GETAH BATU



Latee, Di pesantren ini ia mulai mencintai dunia kepenulisan
dan menyelami bahasa Inggris. '

USWATUN HASANAH, |ahir di Totosan, Batang-Batang, Sume-
nep, 9 Agustus 1990. Menamatkan MI hingga MA di Yayasan
Miftahul Ulum. Belajar menulis sejak MTs dengan bimbingan
guru. Saat kuliah di Sekolah Tinggi limu Tarbiyah Aqidah Usy-
muni{STITA)Terate, Sumenep, aktif di UKM Komunitas Pelar
dan Lembaga Kajian Seni Budaya (LKSB) Pangesto Net_Think
Community. Beberapa tulisannya dimuat di meia serta antolo-
gi bersama Taneyan Lanjang dan Lanceng Paraban Ganja (Ko-
munitas Pelar, 2010).

USWATUN SYARIFAH, lahir di Batuputih, Sumenep, 3 Desem-

ber 1995, Mahasiswi Jurusan PAI STITA Terate. Menyukai pui-

si dan carpan Madura sejak kelas {1l MTs Aqidah Uymuni. Per-

| nah aktif di Iksab (ikatan Santri Batuputih), Sanggar Semesta,
Laor (Langgar Oretan), dan pendiri LSA (Lembaga Santri Ak-
tif} Candra Ponpes Aqidah Usymuni. Saat ini aktif di UKM Ko-
munitas Pelar STIT Agidah Usymuni.

YULISTIANA NINGSIH lahir di Sumenep, 6 April 1990. Suka
menulis cerpen dan puisi bahasa Madura dan Indonesia. Kar-
ya alumnus Sekolah Tinggi limu Tarbiyah Agidah Usymuni
(STITA) Terate Sumenep ini juga dimuat dalam antologi Lan-
ceng Paraban Ganja (Komunitas Pelar, 2010). Selama kuliah
aktif di UKM Komunitas Pelar.

BH. RIYANTO atau BUDI HARIYANTO, lahir 15 Oktober 1973.
Melukis dan menulis puisi. Alumni §1 Pendidikan Seni Rupa
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[KIP Surabaya dan S2 Pendidikan Seni Budaya Unesa, Sejak
1997 mengajar seni rupa di SMAN 1 Pademawu, Pamekasan.
Aktif berpameran lukisan baik bersama maupun tunggal sejak
1993. Karya banyak dikoleksi kalangan orang biasa, pengusa-
ha hingga pejabat. Menerbitkan buku puisi Pesan Pendek dari
Tuhan (2013) dan Suramadu, Kisah Kau-Aku (2015). Bermu-
kim di Desa Kaduara Barat, Larangan, Pamekasan.

378 | MENUNGGU GETAH BATU



BIODATA PENERJEMAH

DWI LAILY SUKMAWATI lahir di Kabu-
. paten Sampang, 10 Oktober 1982. Ibu
4 dari dua anak bernama Ranti Nur Syahira
(SMAN 3 Sidoarjo) dan Panca Satria Les-
mana (SDN Pucang 1 Sidoarjo) ini bekerja
sebagai Penerjemah di Balai Bahasa Pro-
vinsi Jawa Timur (BBP]T), Badan Pengembangan dan Pem-
binaan Bahasa, Kementerian Pendidikan, Kebudayaan, Riset,
dan Teknologi. Lely—sapaan akrabnya, mulai bergabung
dengan BBP]T pada tahun 2006. Lulusan S1 Pendidikan Ba-
hasa Jerman UNESA (2005) ini pertama kali bekerja sebagai
Penerjemah dan Pewara Program Berita Berbahasa Madura
“Pojok Madura” di Stasiun Televisi Lokal [TV (2004). Serupa
dengan itu, pada tahun 2011—2021, ia kembali bekerja se-
bagai Penerjemah dan Pewara Berita Berbahasa Madura di
TVRI Stasiun Jawa Timur dalam Program "Kabhar Madhura”.
Untuk menunjang profesinya sebagai seorang penerjemah, ia
menempuh studi lanjut di Fakultas Ilmu Budaya Universitas
Airlangga, Jurusan Ilmu Linguistik. Lulus pada tahun 2017
dengan judul tesis “Penerjemahan Deiksis Persona dari Ba-
hasa Madura ke dalam Bahasa Indonesia dalam Buku Careta
Ra'yat Madhura.”

Wanita kelahiran Madura ini konsisten dalam menekuni
kegiatan yang berkaitan dengan Madura. Selain menerje-
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mahkan karya sastra, berupa cerpen, cerita anak, cerita rak-
yat dari bahasa Madura ke dalam bahasa Indonesia dan/atau
sebaliknya, dari bahasa Jerman ke dalam bahasa [ndonesia,
ia juga tergabung dalam berbagai kegiatan penyusunan, i
tara lain sebagai Tim Penyusun Antologi Cerita Rakyat Jawd
Timur khusus cerita Madura terbitan Balai Bahasa Surabaya
(2011), Tim Penyusun Ejaan Bahasa Madura Yang Disempur-
nakan terbitan Balai Bahasa Provinsi Jawa Timur (2012). Tim
Penyusun Kamus Dwibahasa Indonesia—Madura terbitan Ba-
lai Bahasa Provinsi Jawa Timur (2013), Tim Penyusun BURU.
Tata Bahasa Bahasa Madura terbitan Balai Bahasa Provinsi
Jawa Timur (2014), dan Tim Penyusun Katalog Naskah Kuno
di Jawa Timur terbitan Balai Bahasa Provinsi Jawa Timlfr
(2014), dan Penyusun Modul Guru Pembelajar "Ejaan Latin
Bahasa Madura” yang diterbitkan oleh P4TK IPS (2017). Se-
lain itu, sejak tahun 2008—sekarang ia juga didapuk seba-
gai Pemimpin Redaksi Majalah Berbahasa Madura Jokotole.
Selain tergabung dalam Tim Penyusunan buku, wanita asal
Pamekasan ini juga menulis buku cerita/bacaan anak kelas
4—6 SD berjudul Raja Madura yang Perkasa dan Bijaksand
yang diterbitkan oleh Balai Bahasa Jawa Timur (20 18).

Penerjemah berharap dengan terbitnya buku terje-
mahan Madura—Indonesia dapat menambah referensi ten-
tang Madura yang saat ini masih kurang. Semoga terjemahan
kumpulan cerpen “Menunggu Getah Batu” menjadi pemantik
lahirnya buku terjemahan yang lain, sehingga menjadi salah
satu bentuk pelestarian bahasa ibu sebagai identitas suatu
daerah, khususnya bahasa Madura.
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Kumpulan Cerpen Madura

MENUNGGU
GETAH
BATU

Cerpen Madura sungguh asyik. Bukan hanya enak di
mulut, tetapi juga di hati dan pikiran. Geolah kembali ke
kampung halaman dan merasuk ke dalam tulang. Semakin
lama dan semakin banyak cerpen yang saya pahami
tampak begitu wangi. Seperti harum mewangi di dalam
hidung.

Bagi orang Madura yang sei

bahasa dan kebudayaan Madura,
bangga, dan bersyukur dengan terbitnya bu
merupakan bukti atau tanda bahwa orang Madura,

minimal penulis cerpen, sungguh-sungguh menyukai
bahasa Madura, dan berusaha menggali bahasa Madura
yang merupakan bagian dari kebudayaan.

ang dan suka merawat
saya teramat senang,
ku ini. Buku ini

Jamal D. Rahman,

dosen sastra UIN Syari Hidayatullah, Jakarta.
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